Norah Lofts: Die Konkubine - Heinrichs VIII. jungfräuliche Geliebte
Date: 1969-10-15T00:00:00+00:00
Publisher: Rowohlt Verlag Reinbeck

Norah Lofts

Die Konkubine

Inhaltsangabe

Das dramatische Lebensgeschick einer der faszinierendsten Frauengestalten der englischen Geschichte, Anna Boleyns, der zweiten Gemahlin Heinrichs VIII., entfaltet sich vor uns in diesem Roman. Dem grausamen König zwang sie ihren Willen auf, dem leidenschaftlichen Mann war sie jahrelang jungfräuliche Geliebte, bis er sie krönte und dadurch einen Skandal von europäischen Ausmaßen hervorrief. In einem zynisch inszenierten Ehebruchsprozeß mit bestochenen Zeugen befreite er sich von ihr, um sich wieder einer anderen zuzuwenden, während die Verstoßene auf dem Schafott endete. Ein bewegender historischer Roman von zärtlicher Liebe und rauschenden Festen, von Leidenschaften und Intrigen aus der Zeit der Renaissance.

Titel der Originalausgabe ›The Concubine‹

Aus dem Englischen übertragen von Pia von Härtungen

Umschlagentwurf Eva Kausche-Kongsbak

Ungekürzte Ausgabe

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg, Dezember 1969

© Paul Zsolnay Verlag GmbH, Hamburg/Wien, 196$

›The Concubine‹ © Norah Lofts, 1963

Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck/Schleswig

Printed in Germany

Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder
chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☹

Für Barbara,
deren Unterstützung dieses Buch sein

Dasein verdankt

»Es war geplant, daß Lord Percy eine der Töchter des Earl von Shrewsbury heiraten sollte – was er später auch tat. Mistress Anna Boleyn war darüber aufs äußerste empört, so daß sie erklärte, falls es je in ihrer Macht stünde, würde sie dem Kardinal ebenso großes Leid zufügen, wie er ihr zugefügt hatte.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

1
Blickling Hall, Norfolk. Oktober 1523

Die Kammerfrau kniete vor dem Kamin und war damit beschäftigt, Feuer anzufachen. Jede Bewegung, jede Linie ihres Körpers drückte deutlich aus, daß sie nur außergewöhnlichen Umständen eine Konzession machte. Fünfzehn Jahre und beinahe ebensoviele kleine Beförderungen lagen zwischen ihr und einer so niedrigen Arbeit. Aber das Zimmer, ja das ganze Haus, mit Ausnahme der Küche, waren kalt und feucht wie ein Grab, und was von dem Haushalt zurückgeblieben war, befand sich in jenem Zustand völliger Desorganisation, die nur möglich ist, wenn das Personal in einem Augenblick der Entspannung überrascht wird, die dem Besuch des soeben abgereisten Hausherrn folgt, dessen Rückkehr für einige Zeit höchst unwahrscheinlich war. Emma Arnett, eine praktisch veranlagte Frau, nahm es daher auf sich, selbst Feuer zu machen.

Sie war schließlich eigens damit beauftragt worden, für ihre neue Gebieterin zu sorgen, ein blasses, mageres Mädchen, mit vor Verzweiflung wie versteinerten Augen, das jetzt, immer noch in dem feuchten Reitkleid, vor dem Fenster stand und in den herabstürzenden Regen starrte. Es hatte nahezu den ganzen Weg von London bis hierher geregnet, und der Straßenzustand hatte diese beschwerliche Reise um mindestens zwei Tage verlängert. Wenn man das junge Mädchen nicht bald tüchtig erwärmte und umsorgte, würde es sich sicherlich – nach ihrem Aussehen zu urteilen – eine schwere Erkältung zuziehen. Ihre Verfassung ließ nicht darauf schließen, daß sie die nichtigste Indisposition überstehen könnte.

»Sogar das Holz ist naß«, sagte Emma. »Oder ich habe verlernt, wie man Feuer macht.«

Es war ganz gut, die Aufmerksamkeit auf die Tatsache zu lenken, daß sie, Lady Lucias persönliche Kammerfrau, hier auf den Knien lag, ihre Hände beschmutzte und die Arbeit einer gewöhnlichen Küchenmagd verrichtete.

»Das macht nichts«, sagte das Mädchen in niedergeschlagenem, gleichgültigem Ton. »Wir können ja zu Bett gehen.«

»Das können wir eben nicht. Abgesehen von den Strohsäcken der Dienstboten, ist kein einziges Bett im Haus, in das man sich legen könnte. Die Betten, die Sir Thomas und seine Gäste benützten, sind alle draußen in der Scheune, um gelüftet, abgezogen und auseinandergenommen zu werden. Er hatte sich beklagt, daß die Federbetten vor Feuchtigkeit schwer seien, was zweifellos auch zutraf. Dieser schlitzäugige Spitzbube, der sich Verwalter nennt, ist für dieses Amt ebenso geeignet wie ich zum Stallmeister.«

Das Fenster klapperte unter dem wuchtigen Ansturm von Wind und Regen. Der wenige Rauch, der sich im Kamin gesammelt hatte, wurde heruntergedrückt und in das Zimmer geweht.

»Eine schöne Heimkehr«, sagte Emma Arnett.

Das Mädchen streckte jetzt fröstelnd die Hände aus und begann sie kräftig zu reiben.

»Das ist nicht mein Heim. Es ist nur eines der Schlösser meines Vaters. Ich habe schon seit Jahren kein Zuhause mehr. Und jetzt sieht es so aus, als sollte ich nie mehr eines haben.«

Emma drehte sich um und warf dem Mädchen einen vorsichtigen, beinahe besorgten Blick zu. Kam jetzt der unvermeidliche Zusammenbruch, den sie seit dem Augenblick gefürchtet, in dem sie die Aufgabe übernommen hatte? Sie haßte schwache, weinerliche Frauen, und eines der Dinge, die sie jetzt verdrossen, seit sie ihren Ehrgeiz, Kammerfrau zu werden, befriedigt hatte, waren die emotionellen Anforderungen, welche die Damen so häufig an ihre Dienerschaft stellten. Sie lächelten und hielten die Köpfe hoch, um ihre seelischen und körperlichen Leiden zu verbergen, jedoch nur bis an die Schwelle ihres Schlafzimmers. Mit dem Aufschnüren des Korsetts und dem Lösen der Frisur kam der unvermeidliche Zusammenbruch. Vor dir, Emma, kann ich meine Schmerzen zeigen, von dir kann ich Mitgefühl verlangen. Die Schwierigkeit bestand nur darin, daß sie kein Mitgefühl empfand, und wenn es verlangt wurde, brachte es sie ebenso in Verlegenheit, als spräche sie ein Bettler an, wenn sie selbst keinen Penny besaß. Armut, Mißgeschick und Ausbeutung hatten sie durch und durch verhärtet, und obwohl sie es haßte, heucheln zu müssen, tat sie es häufig und erfolgreich.

Wenn das junge Mädchen nach diesen schmerzerfüllten Worten zusammenbrechen und weinen sollte, würde Emma es bestimmt streicheln, beschwichtigend murmeln und etwas Hoffnungsvolles und Tröstliches zu sagen wissen. Aber diese Vorspiegelung eines Mitgefühls würde das echte und recht lebhafte Gefühl für das junge Mädchen ertöten, das sich während der letzten sechs Tage Stunde um Stunde verstärkt hatte. Denn obwohl Emma des Mitgefühls unfähig war, konnte sie jeder Beweis von Seelenstärke und Tapferkeit – ihren eigenen Tugenden – zur Bewunderung hinreißen. Und bisher hatte sich das junge Mädchen bemerkenswert und überraschend tapfer verhalten.

Denn darüber bestand kein Zweifel, daß sie einen schweren Schlag erlitten hatte, der um so härter war, als er einem, wie es schien, erstaunlichen Glücksfall folgte.

Hochbefriedigt, daß der gefährliche Augenblick vorbei war, wandte Emma ihre Aufmerksamkeit neuerlich dem kläglichen Feuer zu, während sich ihre Gedanken wieder in den alten ausgefahrenen Bahnen der Tatsachen bewegten, die sie über Mistress Anna Boleyn wußte.

Sie war aus Frankreich, wo sie bei Königin Claudia Hofdame gewesen, nach England zurückgekehrt, weil zwischen König Heinrich von England und König Franz von Frankreich Streitigkeiten entstanden waren, die sich zu einem Krieg auszuweiten schienen. Sie hatte sehr bald einen Platz unter den Hofdamen der Königin Katharina erhalten, was ganz natürlich war, da ihr Vater, Sir Thomas, eine Art Gentleman-Lakai, einer der bevorzugten Auftrags-Ausführer und Lückenbüßer des Königs war.

In ihrer neuen Umgebung war das junge Mädchen aufgefallen, allerdings aus Gründen, die nicht gerade zu ihren Gunsten sprachen. Königin Katharina – jetzt in den Dreißigern und ein wenig verblüht und mit einer durch verhängnisvolle Schwangerschaften unförmigen Gestalt – war einmal sehr schön gewesen. Sie umgab sich noch immer mit Vorliebe mit gutaussehenden Frauen, ebenso wie sie schöne Kleider und Juwelen liebte. Anna Boleyn hatte diesbezüglich keine nennenswerten äußeren Vorzüge, nicht einmal einen Busen. Einer der Höflinge hatte sie mit den Worten abgetan: »Nur Augen und Haare«, doch sie enthielten mehr Wahrheit als die meisten solcher geringschätzigen Bemerkungen. Ihr Haar und ihre Augen waren bemerkenswert schön, aber sie waren schwarz, und bei Hof war brünett unmodern. Und auch alles Französische war unmodern. Anna Boleyn, die seit ihrem neunten Jahr in Frankreich gelebt hatte, brachte einen starken französischen Akzent heim. Dieser Umstand, ihre Augen- und Haarfarbe und eine gewisse undefinierbare Freiheit in ihrem Benehmen, die man als typisch französisch betrachtete, ließ eine Reihe von Leuten vermuten, daß sie nicht rein englischer Abstammung sei. Jede Leichtfertigkeit wurde bei Hof vermerkt – denn Königin Katharina war schließlich Spanierin, und spanische Hofsitten waren als die strengsten, förmlichsten der ganzen Welt bekannt. Es gab aber noch etwas anderes, das in der allgemeinen Achtung zu Ungunsten des unansehnlichen, lebhaften Mädchens sprach: Mary Boleyn, ihre ältere Schwester, war einige Zeit die Geliebte des Königs gewesen.

Heinrich hatte für einen König – einen Mann, der mit einer um einige Jahre älteren Frau verheiratet war – ein verhältnismäßig keusches Leben geführt. Daher bemerkte man seine Fehltritte und behielt sie in Erinnerung.

Da war sie nun mit ihren sechzehn Jahren und konnte mit keinerlei Protektion rechnen – ein Aschenbrödel unter den Hofdamen der Königin. Doch jetzt schien für sie ein Märchen Wirklichkeit zu werden. Sie hatte die Aufmerksamkeit des jungen Harry Percy, des Erben des Earl von Northumberland, erregt, eines jungen Mannes, der seiner Abstammung und seinem Reichtum nach für jede Dame, außer der engsten königlichen Familie, ein geeigneter Heiratskandidat gewesen wäre. Und selbst wenn man die engste königliche Verwandtschaft in Betracht zog, muß man sich erinnern, daß Charles Brandon, Herzog von Suffolk, mit einer weit geringeren Abstammung als der Percys, die Schwester des Königs geheiratet und dem Toben des Königs getrotzt hatte. Harry Percy hätte in der Tat nahezu jede Dame heiraten können. Aber er machte Anna Boleyn einen Heiratsantrag.

Es war eine kurzlebige Sensation, und der Klatsch drang bis zu Emma Arnett, die eifrig mit der Garderobe, den Juwelen und der Frisur von Lady Lucia Bryant, einer der der Königin am nächsten stehenden Hofdamen, beschäftigt war.

Das sei eine Liebesgeschichte, die alle Emporkömmlinge dem echten Adel, der die Rosenkriege überlebt hatte, gleichsetzen würde. Sir Thomas Boleyns Großvater war Krämer, Schnittwarenhändler, Sattler, Getreidehändler gewesen – wer erinnerte sich noch, was er alles gewesen war? Er war auch Bürgermeister von London gewesen und hatte ein Vermögen verdient. Aber William de Perci war mit Wilhelm dem Eroberer herübergekommen. Und der Namensvetter des jungen Harry Percy, mit dem Beinamen Heißsporn, war mit Heinrich V. auf vertrautem Fuß gestanden und war ein Zechkumpan des Helden von Agincourt gewesen.

Die Leute begannen zu tuscheln, es müsse mehr an dem schmalen, blassen, schwarzäugigen kleinen Mädchen sein, als man auf den ersten Blick bemerkte. Was war es? Niemand konnte es sagen. Es war ein Rätsel. Es glich jenen alten, unglaubwürdigen Geschichten von Alchimisten, die unedles Metall in Gold zu verwandeln verstanden. Von der unansehnlichen Anna Boleyn zur Lady Northumberland …

Und da, mitten aus seinen komplizierten Verhandlungen heraus, offenen mit dem Kaiser, geheimen mit den Franzosen, seinen Planungen, seinen Rechtsstreitigkeiten, seinen unzähligen kirchlichen Verpflichtungen, griff der mächtige Kardinal Thomas Wolsey ein. Sohn eines Fleischers aus Ipswich, wurde er jetzt, nicht ganz im Scherz – obwohl Scherzworte oft unverdauliche Wahrheiten enthalten –, ›König von Europa‹ genannt. Harry Percy gehörte seinem Hofstaat an. Eines Abends wurde er zu dem Kardinal befohlen, der ihm höflich, aber unmißverständlich mitteilte, daß er den Gedanken, Anna Boleyn zu heiraten, aufgeben müsse.

Wolsey war ein praktisch denkender Mann und führte gute, praktische Gründe für seinen Befehl an. Es sei keine passende Verbindung. Sir Thomas Boleyn sei ein Speichellecker, ein Lakai, Mary Boleyn eine Dirne. Als Tochter des einen und Schwester der anderen war Anna der Aufmerksamkeit eines Percy unwürdig.

Der Kardinal stand zu dieser Zeit im Zenit seiner Macht. Er war nicht nur der Freund und Vertraute des Königs von England, sondern auch des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches, weiters Seiner Allerchristlichsten Majestät, des Königs Franz I. von Frankreich, und geringerer Herrscher, wie der Regenten, der Herzöge, der Markgrafen der ganzen christlichen Welt. Er konnte Allianzen schließen oder brechen. Er konnte Krieg oder Frieden bestimmen. Der König von Frankreich und der Kaiser waren nichts als kleine Jungen, die an den beiden Enden einer Schaukel saßen. Mit einer Handbewegung konnte Wolsey alles ins Schwanken bringen.

Bisher hatte noch niemand, außer auf den niedrigsten Stufen der Diplomatie, wo ein ›Nein‹ lediglich ›Was bietet Ihr?‹ bedeutet, zu Thomas Wolsey ›Nein‹ gesagt. Doch an diesem Abend hatte der große törichte, hübsche Junge Harry Percy, in dem unter dem Samt und der Seide dieses späteren, verweichlichten Zeitalters, das Blut des ›Heißsporns‹ kochte, mit einer Entschiedenheit ›Nein‹ gesagt, die der Kardinal anerkannte. Harry Percy sagte, er beabsichtige nicht, dem Befehle zu gehorchen. Er habe die Frau gewählt, die er zu heiraten wünsche, und er werde zu seiner getroffenen Wahl stehen. Seine Eminenz könne über Sir Thomas und über Mary sagen, was er wolle. Er habe ja nicht die Absicht, eine der beiden Personen zu heiraten.

In Hofkreisen gab es hierauf aufgeregtes Geflüster. Eine Menge Leute wären hocherfreut gewesen, wenn dem Kardinal eine Niederlage bereitet worden wäre, obwohl es sich nur um eine so unwichtige Angelegenheit handelte. Aber sie befanden sich, sozusagen auf nur einem Fuße stehend, in einer ungeschickten Lage. Denn es waren diejenigen, die gegen ›die neuen Männer‹ waren und es gerne gesehen hätten, wenn auch Thomas Boleyn gestürzt worden wäre.

Man nahm Partei oder auch nicht, während man auf das Ergebnis wartete. Neugierige Menschen, die sich nie die Mühe genommen hatten, Anna mehr als einen flüchtigen Blick zuzuwerfen, studierten sie jetzt aufmerksam, und es entging ihnen dabei das, was Emma Arnett so bald erkennen sollte. Während dieser kritischen Tage gelang es dem jungen Mädchen, den Anschein zu erwecken, als wisse sie nicht, daß ihr Schicksal sich entschied. Von allen angestarrt, war sie weder verlegen noch herausfordernd. Sie schien dem Klatsch gegenüber taub zu sein, und wenn sie von Leuten, deren Neugierde ihre Wohlerzogenheit übertraf, ausgefragt wurde, antwortete sie mit meisterhaften Ausflüchten.

Diese Situation währte nur so lange, als der Earl von Northumberland brauchte, um tobend vor Wut nach London zu gelangen. Der Kardinal hatte bisher noch nie in einer innenpolitischen Angelegenheit eine Niederlage erlitten, und es sollte auch Harry Percy, obwohl er ein tapferer Kämpfer war, nicht gelingen, ihm die erste beizubringen. Der Kardinal und der Earl blieben eine Stunde lang in vertraulichem Gespräch eingeschlossen. Dann tauchte der Earl wieder auf und teilte seinem Sohn mit, er habe anscheinend die Tatsache übersehen, daß man ihn in seiner frühesten Jugend mit einer Tochter des Earl von Shrewsbury verlobt habe und daß nichts als ein langwieriges und äußerst kostspieliges Gerichtsverfahren ihm die Freiheit und damit die Möglichkeit geben könne, ein anderes Mädchen zu heiraten. Der Kardinal schickte einen Kurier an den Hof, und ehe der Tag verstrichen war, hatte man Emma Arnett, die dem Klatsch bisher nur passiv gegenüberstand, für eine aktive Rolle ausersehen.

Sie hatte soeben den Kopfputz ihrer Dame entfernt, die, seit sie das Zimmer betreten, wenig gesprochen hatte und sehr nachdenklich schien.

»Emma«, begann sie jetzt, »Mistress Anna Boleyn wird den Hof morgen verlassen und zu ihrem Vater reisen. Sie hat keine eigene Kammerzofe, und da sie der Königin leid tut, hat sie vorgeschlagen, ich solle dich herleihen, um sie zu begleiten und so lange bei ihr zu bleiben, als es nötig ist.«

Kalter Groll, der oft für Zorn gehalten wird, regte sich in Emma. Man arbeitete und beobachtete, man kopierte und man lernte, und durch einen festen Vorsatz, durch Mut und Entschlossenheit, arbeitete man sich aus dem Küchenbereich eines weit entfernten Herrenhauses in Norfolk in das Schlafgemach eines Palastes hoch. Aber das machte keinen Unterschied! Man blieb dennoch ein Ding, eine Sache. Etwas, das man herleihen kann wie ein Kleidungsstück. Allerdings war man weniger wichtig. Verlieh eine Dame einen zobelgefütterten Mantel, dann sagte sie gewiß: »Behandle ihn behutsam.« Doch diese Leihgabe war von solchen Worten bestimmt nicht begleitet worden, dafür konnte Emma garantieren.

Da sie vor einem Spiegel stand, achtete sie darauf, daß ihr Gesicht völlig ausdruckslos blieb. Und auch in ihrer Stimme war kein Anzeichen ihrer Unzufriedenheit zu entdecken, als sie sagte: »Und wer wird meinen Platz bei Mylady einnehmen?«

»Agnes Fieldman. Ich kann mich mit ihr behelfen. Du wirst mir fehlen, Emma, aber Ihre Majestät blickte mich geradezu auffordernd an, während sie uns die Situation beschrieb. Jemand, der verläßlich, verantwortungsbewußt und gütig ist, sagte sie, und wartete auf mein Anerbieten.«

In Wirklichkeit hatte die Königin überhaupt nicht zu warten gebraucht, denn Lady Lucia hatte ihr Angebot mit einer Hast gemacht, die für Emma keineswegs schmeichelhaft war und – aus gutem Grund. Emma war zwar verläßlich, verantwortungsbewußt und tüchtig, aber sie war vierzig Jahre alt und hatte ihre Eigenheiten. Sie tat natürlich alles genauso, wie man es ihr befahl, aber jede Neuerung, jede Veränderung, die ihre Dame vorschlug, schien, sowie sich Emma damit befaßte, irgendwie schiefzugehen. Man konnte eine Kammerfrau eben auch zu lange um sich haben. Lady Lucia würde froh sein, sich zur Abwechslung von Agnes bedienen zu lassen, die äußerst anpassungsfähig war. Und noch etwas ließ Emma, trotz aller Tugenden, weniger vollkommen als Vertraute der Intimitäten einer Schlafzimmeratmosphäre erscheinen: ihre Neigung, alles, was sie mißbilligte, schweigend zur Kenntnis zu nehmen. Dadurch geriet man in einen gewissen Nachteil, denn Klagen und Proteste konnte man beantworten und unterdrücken. Man konnte aber eine Zofe nicht dafür ausschelten, weil sie nichts sagte. Doch es gab Zeiten, in denen Emmas Schweigen ausdrucksvoller und beleidigender war als Worte. So wie jetzt.

»Einer der Gründe, weshalb ich das Angebot machte«, fuhr Lady Lucia fort, »ist, daß die Reise nach Blickling in Norfolk geht. Ich dachte, es würde dich freuen, deine Familie und deine Freunde besuchen zu können.«

Sie versucht, eine Strafe als Gnade erscheinen zu lassen, dachte Emma und legte den Kopfputz mit behutsamer Sorgfalt beiseite. Doch ihr scharfes Ohr erfaßte einen Ton in der Stimme ihrer Dame, und sie sagte, wie es sich für eine gute Kammerzofe geziemte, genau das, was man von ihr erwartete.

»Es war sehr gütig von Mylady, daran zu denken.«

Ihre innere Stimme sagte allerdings: Gütig?! Familie und Freunde? Es ist mehr als zwanzig Jahre her, seit ich in Norfolk war, und vierundzwanzig Jahre, seit die Farm meines Vaters in eine Schafweide verwandelt wurde und er mit leerem Magen an gebrochenem Herzen starb. Und meine Mutter, die dafür berühmt war, die beste Butter in fünf Pfarrgemeinden zu machen, mußte hierauf bei einem Wollhändler Wolle zupfen und Ballen verpacken. Nach einem Jahr ist sie an ihrem Husten gestorben.

Sie entkleidete ihre Dame sorgfältig und schnürte das mit Eisenstäben verstärkte Mieder behutsam auf.

»Natürlich habe ich wieder am falschen Ende begonnen«, sagte Lady Lucia, »ich hätte dir erklären sollen, weshalb Mistress Anna nach Blickling reist.«

Doch Emma wußte bereits Bescheid. Neuigkeiten verbreiteten sich schnell in Palästen, die in Wirklichkeit Kleinstädte waren. Aber sie hörte mit der erforderlichen Höflichkeit zu und wurde dadurch belohnt, daß sie etwas erfuhr, was während der Arbeit mit dem Gaufrier-Eisen nicht erwähnt worden war.

»Man hält die Intervention des Kardinals für sehr seltsam«, sagte Lady Lucia, »ebenso wie die Tatsache, daß bis heute niemand, überhaupt niemand, auch nur ein Sterbenswörtchen über eine Verlobung zwischen dem jungen Percy und der Tochter Lord Shrewsburys flüstern hörte. Man hätte doch annehmen müssen, daß der Vater, und nicht Seine Eminenz, als erster protestieren würde. Die ganze Sache scheint in der Tat ein politischer Schachzug zu sein. Ein Schlag, der auf Sir Thomas Boleyn gezielt ist, der nach Ansicht vieler zu überheblich geworden ist. Und so muß das arme Mädel leiden. Emma, du mußt sehr gütig mit ihr sein. Und auch geduldig. Denke daran, daß alle ihre Hoffnungen vernichtet wurden.«

Emma war darauf gefaßt, ein weinerliches, vielleicht sogar hysterisches Mädchen in Obhut zu nehmen, das in diesem kritischen Augenblick ihre Herkunft deutlich erkennen ließ. Die Kammerfrau anerkannte nur zwei Arten der Herkunft – die der wirklich Großen, und die ihrer eigenen bäuerlichen Klasse. Das hervorragendste Beispiel für erstere war die Königin, die ohne Bitterkeit und ohne sich zu bemitleiden, mit bewunderungswürdiger Haltung die wiederholten Enttäuschungen, England den ersehnten Thronerben zu schenken, getragen hatte. Sie brachte nur ein lebendiges Kind zur Welt, Prinzessin Mary, und einen Sohn, der bereits starb, als die Festlichkeiten zur Feier seiner Geburt noch im Gange waren. Danach hatte sie nur noch Totgeburten oder Fehlgeburten. Und nie ein Wort der Klage. Katharina war die Tochter Isabella von Kastiliens, der kriegerischen Königin, und sie kämpfte mit demselben verbissenen Mut gegen ihr böses Schicksal, wie ihre Mutter gegen die Mauren. Diese Art Mut war bewunderungswert. Ebenso wie der Mut der harten, zähen Bauernrasse, der auch Emma entstammte, ihre nimmer erlahmende Geduld und Ausdauer trotz aller Hoffnungslosigkeit. Zwischen beiden Extremen lagen die Durchschnittsmenschen, zu denen anscheinend auch die großen Damen gehörten, die der Welt ein tapferes Gesicht zeigten, um im Schlafzimmer an der Schulter ihrer Kammerfrau zu weinen.

Emma war auf dem Weg von London nach Blickling auf Tränen und Ohnmächten gefaßt gewesen. Am ersten Tag glaubte sie, das junge Mädchen sei noch wie betäubt, es wäre ihr noch nicht ganz zu Bewußtsein gekommen, was sie verloren hatte – genauso wie man behauptete, daß ein Mann in einer Schlacht eine schwere, ja sogar tödliche Wunde empfangen kann, die er eine Weile überhaupt nicht spüre. Hatfield. Stevenage. Baldock. Royston. Das Wetter war schlecht, die Gasthöfe elend, die beiden Diener mürrisch. Exning. Thetford. Aylsham. Und schließlich die Ankunft in dem beinahe schlimmer als völlig verlassenen Schloß. Und noch immer keine einzige Träne. Nicht einmal jetzt, als sie über ihre Heimatlosigkeit in der Vergangenheit und die Wahrscheinlichkeit sprach, für immer heimatlos zu bleiben.

Dieses Verhalten bewies Rasse, die Emma anerkannte. Es deutete auf etwas Hartes, Starkes, etwas, dem sie verwandt war. Sie erhob sich von den Knien.

»Dieser Rhys«, sagte sie, »sah mir so gerade in die Augen, als es ihm seine Schielaugen erlaubten, und behauptete, er besitze keine Kellerschlüssel. Darauf sagte ich ihm, wenn das wahr sei, solle er die Türe mit einem Beil aufsprengen. Tut er es nicht, dann werde ich es tun.«

»Er wird die Schlüssel schon finden«, sagte Anna.

»Ich werde das gleich feststellen«, erwiderte Emma und warf dem Feuer einen letzten Blick zu: Wage es nur, auszugehen!! Damit verließ sie das Zimmer; die alten schmutzigen Schilfmatten knisterten unter ihren Schritten.

Allein gelassen, krümmte Anna einen Daumen, steckte ihn in den Mund und biß hart darauf. Sieben Tage war es jetzt her, eine volle Woche, und nie gab es auch nur einen Augenblick, in dem sie weinen konnte. Lady Cuddington hatte sie in eine Fensternische gezogen und ihr diese furchtbare Nachricht beigebracht. Sie und alle anderen Hofdamen hatten einen Tränenstrom erwartet, eine Ohnmacht, einen Wutausbruch. Aber sie alle waren zu kleine, zu alltägliche Geschöpfe. Diese Frauen weinten, wenn sie Zahnschmerzen hatten, sie fielen in Ohnmacht, wenn sie sich in den Finger schnitten, und bekamen Schreikrämpfe, wenn sie eine Maus sahen. Nachdem ihr Lady Cuddington gütig und zögernd gesagt hatte, was sie ihr sagen mußte, hatte Anna nur einen Wunsch: Mit einer einzigen Handbewegung alle zu vernichten und das Feuer herabzubeschwören, das Sodom und Gomorrha verzehrt hatte, und zuzusehen, wie alle verbrannten. Aber das vermochte sie nicht, und gegen ihre Ohnmacht wütend, hatte sie das einzig Mögliche getan: Sie hatte den Kopf mit maskenhaft starrem Gesicht hochgehalten und ihre Stimme zur Ruhe gezwungen.

»Wenn ich morgen reisen soll, bitte ich, mich zurückziehen zu dürfen, um alles vorzubereiten.«

Unter den neugierigen Blicken aller durchquerte sie das Zimmer, ging zum anderen Fenster, an dem Katharina und zwei Hofdamen saßen, die wegen ihrer Kunstfertigkeit in Handarbeiten berühmt waren und eifrig an einem Altartuch stickten. Anna machte einen vollendeten Hofknicks französischen Stils und bat um die Erlaubnis, sich zurückziehen zu dürfen.

»Eure Majestät wird den Grund gewiß kennen.«

»Ja, ich kenne ihn«, erwiderte die Königin gelassen. Sie hätte gern hinzugesetzt: »Und es tut mir leid«, doch sie sagte es nicht. Nicht, weil sie es nicht wagte, denn in allen prinzipiellen Angelegenheiten, in allen Fragen von Recht und Unrecht, war Katharinas Mut grenzenlos. Aber in diesem Augenblick öffentlich ihr Mitgefühl für Anna zu erklären, die sie für ein törichtes junges Mädchen hielt, verleitet von einem beinahe ebenso jungen und sogar noch törichteren Mann, hätte Kritik an dem Kardinal angedeutet und wäre leicht falsch ausgelegt worden. Seine Spione waren überall. Lady Lucia Bryant oder sogar Lady Cuddington könnten es sein, die nichts Eiligeres zu tun wüßten, als darüber zu klatschen und zu sagen, die Königin habe die Richtigkeit seiner Entscheidung hinsichtlich Anna Boleyns in Frage gestellt. Und gerade jetzt, da der große Kardinal sich für die andere Seite, also gegen Frankreich und für den Kaiser, Katharinas Neffen, entschieden zu haben schien, bemühte sie sich, wenigstens äußerlich mit ihm auf gutem Fuß zu stehen.

»Ich hoffe, du hast eine gefahrlose und angenehme Reise«, begnügte sie sich daher zu sagen. Und dann tat sie ihr möglichstes, um für die Bequemlichkeit des jungen Mädchens zu sorgen, indem sie sich vergewisserte, daß sie während der Reise aufmerksam bedient wurde. Das Leben einer Königin bestand größtenteils aus derartigen Kompromissen.

Von Wut und Verzweiflung getrieben, die sie verbergen mußte, war Anna in das große Zimmer gegangen, das sie mit drei anderen Hofdamen teilte. Zwei von ihnen waren gerade anwesend und probierten, halbnackt, mit Hilfe ihrer Kammerfrauen Toiletten, die sie bei einem in zwei Tagen stattfindenden Maskenfest tragen sollten. Also kein Ort, um sich auszuweinen.

Sie hätten geglaubt, sie weine aus enttäuschtem Ehrgeiz: Um den Titel, den unermeßlichen Reichtum und die gesellschaftliche Stellung, die sie nun niemals erhalten würde. ›Liebe‹ war zwar ein Wort, das in Gedichten, in Liedern und bei Maskenfesten oft benützt wurde, doch im täglichen Leben bei Hof bedeutete es nichts. Niemand hätte ihr geglaubt, wenn sie geschrien hätte: »Mein Herz ist gebrochen. Ich liebe ihn.« Und dennoch war es die Wahrheit.

Harry Percy, ein großer, schöner, ein wenig einfältiger Jüngling, war gerade in dem Augenblick in ihr Leben getreten, in dem sie die Grenze zwischen Kindheit und Mädchentum überschritten hatte, und sie schenkte ihm ihre ganze aufgespeicherte, bisher unverströmte Liebe, eine Liebe, die in ihrer Familie aufwachsende Mädchen wahllos an ihre Väter, Brüder, Cousins und Freundinnen verteilten. Sein Name, sein Reichtum, seine Stellung bedeuteten ihr nichts. Sie hätte dasselbe für ihn empfunden, wäre er ein Stallbursche, ein Förster oder ein Bauer gewesen. Es genügte ihr, ihn bloß über ein von Menschen erfülltes Zimmer hinweg anzusehen, um schwindlig, schwach und atemlos zu werden. Ein Blick von ihm, eine zufällige Berührung seiner Hände ließ ihre Pulse stürmisch schlagen. Sie liebte ihn bereits, bevor er sie überhaupt bemerkte, und in ihrer Unerfahrenheit glaubte sie, daß diese Liebe durch nichts mehr gesteigert werden könnte. Doch als er nur ihr seine Aufmerksamkeit schenkte, immer nur sie bei einem Tanz oder Spiel zur Partnerin wählte, Vorwände erfand, um sie allein zu sprechen, kamen zu ihrer Liebe noch Dankbarkeit und Verwunderung, ja sogar eine Art Verehrung hinzu. In ihrem Denken nahm er eine beinahe göttliche Gestalt an. Dadurch, daß er sie auserwählte, hatte er sie erhöht und hoch geehrt. Die Eifersucht der anderen Hofdamen, offen zur Schau getragen oder durch falsche Glückwünsche getarnt, war Weihrauch für sie.

Percy war älter als sie, wesentlich welterfahrener und natürlich auch viel drängenderen physischen Wünschen preisgegeben. Er hätte sie herzlich gern zu seiner Geliebten gemacht – das heißt, nicht nur das, denn er beabsichtigte sie zu heiraten, doch in diesem heißen Sommer des Jahres 1523 gab es Abende, an denen er die Hochzeitszeremonie gerne vorweggenommen hätte. Zwei Gründe verhinderten das. Der eine war der betrübliche Mangel eines geeigneten Ortes. Percy war dem Hofstaat des Kardinals zugeteilt und Anna dem der Königin, was bedeutete, daß keiner der beiden ein Zimmer besaß, dessen Tür verschlossen und verriegelt werden konnte; außerdem stand es keinem der beiden frei, sich einige Zeit ohne ausreichende Erklärung zurückzuziehen. Doch derartige Schwierigkeiten waren in der Vergangenheit überwunden worden und würden auch in Zukunft überwunden werden. Alles hätte arrangiert werden können, hätte es nicht diesen zweiten Hinderungsgrund gegeben: Annas überraschende Prüderie – überraschend, weil sie so fröhlich, so frivol, so französisch, so erpicht darauf war, Aufmerksamkeit zu erregen, und wenn sie diese Aufmerksamkeit erregt hatte, dann reagierte sie – bis zu einem gewissen Punkt – äußerst bereitwillig. Harry Percy hatte, so wie nahezu jedermann, vorgefaßte Meinungen über die Franzosen, und die Unzucht des Königs von Frankreich war sprichwörtlich. Kaum jemand wußte oder hätte es geglaubt, daß Königin Claudia beinahe fanatisch keusch war und ihren Hofdamen eine Lebensweise vorschrieb, die besser für ein Kloster gepaßt hätte als für den französischen Hof. Vier Jahre eines derartigen Trainings, im eindrucksfähigsten Alter, hatten ihre Wirkung nicht verfehlt. Zudem mußte man immer Mary bedenken. Mary hatte nicht gelitten. Als der König ihrer überdrüssig wurde, hatte er einen Gemahl für sie gewählt, und ihr Betragen hatte ihrer Familie im allgemeinen nur Nutzen gebracht. Doch Anna mußte in kritischen Augenblicken immer denken: Nur weil Mary leichtfertig war, bilde dir ja nicht ein, daß auch ich …

Dem vernichtenden Schlag haftete daher noch ein besonderer Stachel an: Es war ungerecht, so bestraft zu werden, da sie doch so untadelig gelebt hatte. Und darüber hinaus fühlte sie den durchdringendsten Schmerz, um etwas beraubt worden zu sein, etwas verloren zu haben, wofür sie nie entschädigt werden konnte. Sie hatte ihn geliebt. Sie hatte den letzten Beweis ihrer Liebe aufgespart, um noch etwas zu besitzen, das sie in der Hochzeitsnacht gemeinsam genießen sollten. Und jetzt war ihr diese Freude für immer verwehrt. Dafür sollte Lady Mary Talbot sie genießen. Das war ein kindlicher Vergleich, aber ihre Kindheit lag schließlich eben erst hinter ihr. Es war, als hätte man ihr einen Kirschkuchen serviert, von dem sie nur den Teig gegessen, aber die Kirschen bis zuletzt aufgespart hatte, um dann zusehen zu müssen, wie ihr die Früchte weggenommen und jemand anderem gegeben wurden.

Niemals – niemals – niemals in ihrem ganzen Leben – würden sie und Harry Percy nackt in einem Bette liegen. Und einzig und allein das, nicht die riesigen Liegenschaften oder sein Reichtum, oder die Gräfin von Northumberland zu sein, bedeutete ihr etwas.

Bei diesem Gedanken preßte sie die Arme an ihren Leib und krümmte sich zusammen, weil der Schmerz sie so unsagbar grausam peinigte, als rühre er nicht von ihren trüben Gedanken her, sondern habe eine physische Ursache. Wie lange würde diese zermürbende, nagende Leere dauern? Bis sie starb? Ich bin erst sechzehn Jahre – und Frauen werden manchmal sehr alt.

Als Emma Arnett wieder eintrat, richtete sie sich rasch auf, sah aber so totenblaß aus, daß sich die Kammerfrau einiger Beispiele besonders eigensinniger Leute erinnerte, die buchstäblich stehend gestorben waren. Angenommen, sie stirbt, dachte Emma, und sie rief sich ins Gedächtnis, wie wenig das junge Mädchen während dieser sechs Tage gegessen oder geschlafen hatte. Man wird mir die Schuld geben. Man wird mich dafür verantwortlich machen, daß ich, obwohl ich doch sehen mußte, in welcher Verfassung sie sich befand, mit ihr weitergereist und nicht in Hatfield geblieben bin und dort um einen Arzt geschickt habe.

Und ich trage die volle Verantwortung!

»Fühlt Ihr Euch auch wohl?« fragte sie und stellte das Tablett nieder, das sie mitgebracht hatte. Darauf standen ein matter silberner Kerzenleuchter, ein Krug mit Deckel und ein hoher Becher.

»Ganz gut«, erwiderte Anna.

»Kommt hierher zum Feuer, hier ist es jetzt schon schön warm. Und erlaubt mir, Euch Euren Mantel abzunehmen. So! Der Wein wird Euch aufmuntern. Da ich das Beil erwähnte, hat dieser Rhys die Schlüssel natürlich gefunden. Man hat den Wein auch auf die richtige Temperatur gebracht, warm genug, um zu beleben, doch nicht zu heiß, um an Güte zu verlieren.«

Sie goß etwas Wein in einen Becher und reichte ihn Anna, die ihn ergriff und mit beiden Händen umfaßte.

»Man bereitet jetzt das Souper«, berichtete Emma. »Ich fürchte nur, daß es recht armselig ausfallen wird.«

Während sie noch sprach, wurde sie von der anderen Emma Arnett, die in derselben Haut steckte, zurechtgewiesen. Ein armseliges Souper? Eine Ente, direkt aus dem Teich geholt, gerupft, zurechtgemacht und auf den Bratspieß gesteckt, gefolgt von Marigold-Eiern, einer überaus nahrhaften Süßigkeit aus Eierrahm und Äpfeln. Bescheiden? Armselig? Wenn für Tausende Menschen zwei solche Speisen zusammen ein Fest bedeuteten, das nur für eine Hochzeit oder Taufe angemessen war? Und wenn es weitere Tausende gab, die in ihrem ganzen Leben von keinem von beiden gekostet haben, Menschen, die von Brot und Porridge lebten und nur zwei- oder dreimal im Jahr etwas gesalzenes Schweinefleisch oder Stockfisch zu essen bekamen? Wenn es Tausende gab, Bettler, die an vielen Tagen überhaupt nichts zu essen hatten, die sich glücklich schätzten, wenn man ihnen eine Brotkruste zuwarf oder ihnen erlaubte, in einem Kübel mit Schweinetrank zu wühlen, in der Hoffnung, noch einen eßbaren Happen zu finden? Derzeit gab es in England mehr Bettler denn je, aber nicht etwa arbeitsscheue Vagabunden. Weit gefehlt! Anständige, schwer arbeitende Männer, die arbeitslos geworden waren, weil man die Äcker, die sie gepflügt, gesät und gemäht hatten, in Schafweiden umgewandelt hatte. Ein Mann, sagte man, könne die Schafe hüten, die ein Gebiet abgrasten, das, richtig bebaut, zwanzig Männer beschäftigt hätte. Und was mit den anderen neunzehn geschah, wußte Emma Arnett nur zu genau. Daher fand sie es frevelhaft, die Mahlzeit, die soeben zubereitet wurde, zu bekritteln, obwohl ihr der gesunde Menschenverstand sagte, daß es für eine junge Dame, die direkt vom Hofe kam, an dem zwanzig bis dreißig Gänse eine selbstverständliche Alltäglichkeit waren, ein armseliges Mahl sein müsse.

»Es ist ganz egal, ich bin nicht hungrig«, sagte Anna.

»Aber Ihr müßt etwas essen.« Emma sprach sehr ernst, doch ohne den schmeichelnden Ton, dessen sich die meisten Frauen ihrer Stellung bedient hätten. »Ihr habt bisher in jeder Mahlzeit nur herumgestochert und dann den Teller beiseite geschoben. Ich gebe zu, meistens mit gutem Grund – aber so kann es nicht weitergehen.«

»Nein, weil ich sterben könnte. Und wie schrecklich schade wäre das!«

»Es gibt leichtere Methoden«, erwiderte Emma trocken. »Außerdem seid Ihr jung, Mistress. Es war gewiß ein schmerzlicher Schlag, aber die Zeit wird auch ihn mildern, wie die meisten anderen Dinge auch. Eines Tages werdet Ihr vielleicht zurückblicken und lachen – ich hoffe es wenigstens. Um das aber tun zu können, müßt Ihr am Leben bleiben.«

»Ich werde am Leben bleiben. Mein Zorn allein wird mir dabei behilflich sein.« Sie starrte über ihren Becher in das Feuer. »Es geschah auf eine so unfaire Art«, sagte sie. Sie sprach jetzt rascher und erregter. »Erwartet man von uns, daß wir tatsächlich glauben, Harry wäre so alt geworden, ohne je zu erfahren, daß er verlobt sei? Hätte ihm sein Vater nicht vor seiner Reise nach London gesagt: ›Denke daran, Harry, daß du kein Heiratskandidat bist. Mary Talbot hat ihr Zeichen bereits auf deiner Flanke eingebrannt?‹ Und selbst wenn er eine so milde Vorkehrung übersehen hätte, würde er nicht Harry nach seiner Ankunft in London unverzüglich aufgesucht haben, um es ihm persönlich zu sagen? Aber nein! Zuerst verbrachte er eine Stunde unter vier Augen mit dieser großen aufgeblähten roten Spinne. Und als er wieder zum Vorschein kam, tischte er dieses Märchen auf! Und warum? Bei Gottes Wunden, ich zermartere mir den Kopf, um es herauszufinden. Warum, warum! Und wenn zu all seinen Monopolen und Pflichten auch noch das Arrangieren von Heiraten hinzugefügt worden wäre, warum sollte er sich gerade über diese Heirat so entrüsten, daß er sich einmischen muß?«

Emma erinnerte sich, daß Lady Lucia ziemlich dasselbe gesagt hatte. Wahrscheinlich kannte niemand den Grund, man würde ihn vielleicht auch nie erfahren. Die Methoden des Kardinals waren zu subtil, um außer von ihm selbst noch von jemandem verstanden zu werden.

»Er ist ungemein verschlagen«, sagte Emma. »Sollte er je in Ungnade fallen, könnte er sich mit seinen Taschenspielerkünsten auf Jahrmärkten seinen Lebensunterhalt verdienen. Trinkt jetzt Euren Wein, Mistress, solange er noch warm ist.«

»Stell den Krug auf den Ofen«, sagte Anna, »und hole auch für dich einen Becher. Du hast eine ebenso lange, verregnete Reise hinter dir.«

Im Laufe ihrer aufsehenerregenden Karriere – die sie, obwohl sie es noch nicht wußte, bereits begonnen hatte – sollte sich Anna bösartige Feinde und einige ergebene Freunde schaffen. Diskussionen über ihr Verhalten, ihre Motive, ihre Persönlichkeit wurden jahrelang geführt, doch jene, die sie in dienender Stellung umgaben, schwankten nie in ihrer guten Meinung über sie und wußten immer nur Gutes über sie zu berichten.

»Sie war stets rücksichtsvoll und gerecht.«

»Mir war sie eine gütige Herrin.«

»Es war leicht, ihr zu dienen.«

Als Emma einen zweiten Becher holen ging, dachte sie: das ist sehr rücksichtsvoll, noch dazu bei all dem Kummer. Und sie erinnerte sich, wie oft in ihrem harten Leben wütender Zorn sie aufrechterhalten hatte. Sie verstand Anna und sympathisierte daher mit Annas Zorn weit mehr, als sie mit jedem anderen Gefühl sympathisiert hätte.

Nachdem sie ihren Becher mit Wein gefüllt hatte, hob sie ihn ein wenig und sagte förmlich: »Auf Eure Gesundheit, Mistress, und möge Euer Geschick sich zum Guten wenden!«

»Ich wünsche dir Gesundheit und Glück«, erwiderte Anna.

Der Sturm heulte und peitschte den Regen gegen die Fenster, aber das Feuer war warm, die Kerzen leuchteten hell, und das vor kurzem noch so öde Zimmer wurde behaglich, ein sicherer, warmer Zufluchtsort.

Sie hatten auf ihr Abendessen verzichtet, um Blickling noch vor Einbruch der Dämmerung zu erreichen, und für ihre leeren Mägen war der mit Nelken und Ingwer gewürzte und mit Honig gesüßte Glühwein ein äußerst starkes Getränk. Unter seiner Wirkung waren die beiden Frauen nicht mehr so übervorsichtig, und als Anna plötzlich ein Gedanke durchfuhr, sagte sie laut: »Weißt du was? Ich glaube wahrhaftig, der Kardinal wußte, daß mein Vater von hier bereits abgereist war. Das ist ein weiterer Trick von ihm. Mein Vater liebt mich zwar nicht sonderlich – er ist nicht der Mann, der leicht Liebe verschenkt –, aber er ist ehrgeizig, und daß ich auf diese Weise entlassen wurde, wird ihm höchst mißfallen. Wäre er hier gewesen, dann hätte er von mir die Geschichte gehört und sie dem König vorgetragen – er hat zuzeiten sein Ohr, wenn der Kardinal nicht gerade in sein anderes Ohr flüstert. Er hätte einen Beweis für diese frühere Verlobung verlangt. Und der Kardinal brauchte Zeit. Daher wurde ich hierhergeschickt, weil mein Vater sich derzeit in Hever aufhält. Oh, ich war dumm, so sanftmütig abzureisen! Ich habe alles falsch gemacht. Sogar die Königin … Hätte ich nur daran gedacht … hätte ich nur meinen Verstand beisammen gehabt … ich hätte nicht um Erlaubnis bitten sollen, mich zurückziehen zu dürfen, ich hätte mich ihr zu Füßen werfen sollen, sie bitten, für mich zu sprechen.«

»Beim König?«

»Bei wem sonst?«

»Das wäre zwecklos gewesen«, erklärte Emma rundheraus. »Der Einfluß, den Ihre Majestät je auf den König gehabt hat, ist aus und vorbei. Diese Ehe, Mistress, ist vierzehn Jahre alt und hat Seiner Majestät nicht das beschert, was er gewünscht hat – einen gesunden, kräftigen Sohn und Erben. In dieser Hinsicht könnt Ihr also beruhigt sein, denn nichts, was Ihr der Königin auch gesagt haben könntet, hätte Eurer Sache genützt. Und eine vergebliche Bitte hätte Euch, wenn Ihr Euch später daran erinnert hättet, nur mit brennender Scham erfüllt.«

Anna sah Emma an und erblickte zum erstenmal in der Dienerin auch die Frau.

»Ja«, sagte sie, »das ist richtig.« Und sie dachte bei sich: Wenigstens habe ich nichts getan, dessen ich mich schämen müßte. Noch vor wenigen Minuten hatte sie bedauert, an jenen warmen, rosenduftenden Abenden der stürmischen Forderung von Harrys drängenden Lippen und Händen und ihren eigenen, eben erst erwachten, ungestümen Sinnen widerstanden zu haben. Jetzt war sie froh darüber. Es war demütigend genug, so abgeschüttelt zu werden. Aber verlassen zu werden, nachdem … Ja, auch das hätte sie in der Erinnerung mit brennender Scham erfüllt.

Alles übrige, was Emma gesagt hatte, drang ihr kaum ins Bewußtsein. Sie hatte den König oft genug gesehen: außergewöhnlich hochgewachsen und schön, war er auf jede Weise etwas überlebensgroß. Der mächtigste Monarch der Welt, der hervorragendste Ritter im Turnier, der kunstfertigste Lautenspieler, der beste – oder beinahe der beste – Liederkomponist. Es gab kein sichtbares Anzeichen dafür, daß die Königin ihren Einfluß auf ihn verloren hatte, aber möglicherweise wußte Emma das besser. Anna selbst war mit ihrer eigenen Liebesaffäre zu sehr beschäftigt gewesen, um sich viel um andere Leute zu kümmern.

Vierzehn Jahre! dachte sie. Wenn man Harry und mir erlaubt hätte zu heiraten, wäre unsere Liebe nach vierzehn Jahren auch vorbei gewesen? Es war unmöglich, sich das vorzustellen, ebenso unmöglich, wie man sich am heißesten Sommertag Schnee und Eis vorzustellen vermochte. Nein. Unsere Ehe hätte gehalten, weil es eine Liebesheirat gewesen wäre. Der König und die Königin waren durch eine arrangierte Heirat zusammengekommen, ebenso wie man jetzt Harry und Mary Talbot zusammentat.

Und deshalb war sie jetzt hier, wälzte immer wieder dieselben Gedanken, als wäre sie in eine winzige Steinzelle ohne Türe oder Fenster gesperrt, in der sie nur immer wieder im Kreise gehen konnte.

Sie hob ihren Becher und trank, dabei vergaß sie zum erstenmal, vorsichtig zu sein und – was ihr beinahe zur zweiten Natur geworden war – etwas zu verbergen. Plötzlich wurde ihr bewußt, daß Emma es betrachtete. Doch statt es schnell zu verstecken, wie sie es bei den seltenen Gelegenheiten immer getan hatte, wenn sie es zufällig entblößte, spreizte sie ihre Finger vor dem Feuerschein. Ihre schlanke, langfingrige linke Hand mit der verhaßten Verunstaltung. Aus ihrem kleinen Finger wuchs, in der Nähe des Nagels, eine zweite winzige Fingerspitze.

»Ja«, sagte sie, »du siehst richtig. Und du solltest dich eigentlich bekreuzigen, Emma. Die Leute tun es, wenn sie es flüchtig zu sehen bekommen. Sie nennen es ein Hexenmal.«

»Ich bin nicht abergläubisch«, sagte Emma. Doch sowie sie die Worte ausgesprochen hatte, wünschte sie sie zurück, oder daß sie wenigstens nicht so abrupt und endgültig geklungen hätten. Sie hatte sich angewöhnt, alles mit nur wenigen unpersönlichen Worten zu sagen, aber gerade in diesem Augenblick hätte sie das Thema nicht so kurz abbrechen dürfen. Denn während das junge Mädchen sprach, konnte es nicht über sein Schicksal nachgrübeln. Sie hätte sie zum Sprechen ermuntern sollen, bis das Souper kam, denn dann hätte sie vielleicht doch mit etwas Appetit gegessen.

In dem sichtlichen Bemühen, das Gespräch wieder in Gang zu bringen, sagte Emma: »Ich habe immer gedacht, wenn die Frauen, die man Hexen nannte, nur die Hälfte von dem bewirken könnten, was man von ihnen behauptete, dann hätten sie ja für sich selbst mehr tun können. Aber sie waren immer arm, häßlich und alt, und wenn sich ihre Nachbarn feindlich gegen sie stellten, ließen sie sich hilflos wie Schafe wegführen, untertauchen, ins Wasser werfen oder mit Nadeln stechen.«

»Du sprichst, als hättest du viele gekannt.«

»In jedem Dorf gibt es eine Hexe, und ich hatte bis vor elf Jahren immer Stellungen auf dem Land. Auf dem Land finden die Leute diese Geschichten so lange ganz natürlich, bis eine Kuh stirbt oder jemand einen schweren Unfall erleidet. Tatsache ist, daß Landkinder ebenso Hexe-Sein spielen wie Verheiratet-Sein oder Kaufmannsladen.«

»Tun sie das? Auch ich war ein Landkind. Ich habe nach dem Tode meiner Mutter die meiste Zeit hier verbracht. Aber ich habe kaum jemals solche Spiele gespielt. Ich hatte eine Gouvernante, eine Französin, sie hieß Simonette, und bei ihr gab es immer nur Schulstunden und Schulaufgaben. Sie war eine sehr ernste Frau. Seither war ich ihr aber sehr dankbar. Denn es erleichterte mir alles in Frankreich. Als einmal die anderen englischen Hofdamen nach Hause geschickt wurden, hat man mir zu bleiben gestattet, weil ich dadurch, daß ich beide Sprachen beherrschte, ziemlich nützlich war.«

War das gut oder schlecht? Wäre ich früher nach Hause gekommen, hätte ich Harry vielleicht überhaupt nicht kennengelernt. Oder ich hätte ihn früher kennengelernt, und vielleicht hätte es der Kardinal dann nicht bemerkt … Ihr ganzes früheres Leben, bis zu den Schulstunden bei Simonette, schien ein Pfad zu sein, der direkt in diese kleine Steinzelle führte, aus der sie nicht auszubrechen vermochte, in der ihre Gedanken immer im Kreise liefen. Sie versuchte es noch einmal.

»Emma, hast du auch Hexe-Sein gespielt?«

»Nun, auch ich hatte nie viel Zeit für Spiele. Mein Vater hatte eine kleine Farm, und meine Mutter hatte immer viel zu tun und wollte natürlich, daß wir ihr alle helfen. Und wenn einmal Zeit war …« Emma bemerkte mit einiger Überraschung, daß sie Dinge erzählte, die sie bisher immer für sich behalten hatte, denn man konnte nie wissen, wer zuhörte und einem nachher einen üblen Streich spielte, den diese Menschen selbst komisch fanden, der aber ihr zutiefst verhaßt war. »Ich konnte Frösche und Kröten nicht ausstehen«, sagte sie. »Daher konnte ich auch nie richtig mitspielen. Ich bin aber so weit gegangen, unserem Hofhund einen Geheimnamen zu geben. ›Alter Satan‹ pflegte ich ihn zu rufen, wenn wir allein waren. Und ich habe den Leuten immer mit einem Kirschzweig Glück gewünscht, und ich habe mehr als einmal mit einem Dorn einen Namen in ein Lorbeerblatt gestochen. Es ging aber nachher niemandem besser oder schlechter, und auch der Hund hörte nicht mehr auf mich, tatsächlich sogar weniger, denn er folgte immer nur meinem Vater, der ihn ›Nip‹ nannte und ihn prügelte, wenn er nicht das tat, was man ihm befahl.«

Immer im Kreis ging es herum in der winzigen Steinzelle: Wenn ich eine Hexe wäre, oder spielen würde, eine Hexe zu sein, weiß ich, was ich wünschen würde, Gutes und Böses. Bei Gottes Leben, besäße ich nur fünf Minuten diese Macht …

Du siehst, sagte sie zu sich selbst, es gibt kein Entrinnen. Deine Gedanken kehren immer wieder zu demselben Punkt zurück, wie der Kompaß immer wieder nach Norden zeigt. Ich kann nicht einmal hier sitzen und mit meiner Kammerfrau über ihre Kinderspiele sprechen, ohne sie auf mich und meine Lage zu beziehen.

Und sie unternahm einen neuen Versuch, auszubrechen.

»Emma, du sagst, daß du in Lorbeerblätter Namen gestochen hast. Wie denn? Konntest du denn damals schon schreiben?«

»Damals noch nicht. Seither habe ich es gelernt. Vielleicht«, der träge, trockene, sich selbst herabsetzende Humor ihrer Rasse brachte ein Lächeln auf Emmas spitzes Gesicht, »vielleicht ist das der Grund, weshalb es trotz unserer Streiche niemandem schlechter ging. Wir nannten bloß einen Namen und durchlöcherten das Blatt längs der Rippen, und dann trugen wir es dicht auf unserer Haut, bis es gekocht war, wie wir es nannten. Wenn es gekocht war, waren alle Löcher braun. Dann begruben wir es und sagten dabei: ›In neun Tagen wirst du ebenso verfaulen wie dieses Blatt‹, und dann sagten wir nochmals den Namen der Person, die wir meinten. Ich erinnere mich, daß wir uns auf diese Art einmal an einem Mann rächen wollten, der einen Fußweg sperrte, so daß wir einen riesigen Umweg von etwa zwei Meilen machen mußten, um in die Kirche zu gelangen.«

»Und was geschah mit ihm?«

»Er wurde zum Ritter geschlagen«, erwiderte Emma und lächelte wieder. »Und wenn mich das nicht vom Aberglauben kurierte, was dann? Ganz junge Kinder auf der einen Seite, alte Frauen in ihrer zweiten Kindheit auf der anderen. Und das, Mistress, ist meiner Ansicht nach alles, was man dazu sagen kann.«

In Wirklichkeit hatte die Tatsache, daß Emma Arnett nicht abergläubisch war, ebenso wie ihr Hang zur Schweigsamkeit, ihr Verantwortungsgefühl und ihre stumme Mißbilligung, die Lady Lucia Bryant bemerkt hatte, nichts mit ihren kindischen Spielen zu tun, sondern sie stammten aus ganz anderen Erlebnissen.

Emma hatte ihre erste Stellung in London als Kindermädchen bei einer Familie namens Hunne angetreten. Richard Hunne war durch seine Handelsbeziehungen mit den Niederlanden, wo man neuen Ideen aufgeschlossen gegenüberstand, ein äußerst erfolgreicher Schneidermeister, und das, was man ein Jahrhundert früher einen Ketzer genannt hatte. Er war antiklerikal und las das Neue Testament. Er war ein ›fortschrittlicher Mann‹, doch sehr verschieden von Thomas Wolsey, Thomas Boleyn und hundert anderen, die nur dann fortschrittlich waren, wenn es ihre eigene Wichtigkeit betraf, sonst aber streng konservativ dachten. Unter anderen fortschrittlichen Ideen vertrat Richard Hunne die Ansicht, daß in einer idealen Gesellschaftsordnung jedermann fähig sein müsse, die Bibel zu lesen. Und da er in seinem neuen Kindermädchen eine Frau mit einer gewissen Intelligenz erkannte, die ihm ihren Wunsch, lesen und schreiben zu können, gestand, hatte er sich die Mühe genommen, sie zu unterrichten. Doch ehe Emma in ihren Studien weit fortgeschritten war, starb das Kind, dessen Geburt der Anlaß für ihren Eintritt in diesen Haushalt gewesen war. Während der Bestattung des Kindes hatte sein Vater beschlossen, einen ›Test‹ zu machen, wie er es nannte. Der amtierende Priester hatte Anspruch auf die sehr schöne Sargdecke erhoben, die vier Shilling wert war. Richard Hunne, dem der Wert der Decke weniger als nichts bedeutete, hatte sich geweigert, sie herzugeben. Es sei, sagte er, nur ein weiteres Beispiel dafür, daß die Priester wie Erpresser handelten. In seinem Fall bedeute die Decke nichts, aber wie stehe es bei einer armen Familie, die ihr Kind in ihre beste, vielleicht einzige Decke oder in einen Mantel hüllte?

Es hatte viel Aufsehen, eine Menge Auseinandersetzungen gegeben, wovon einfache Menschen wie Emma einiges verstanden, anderes dagegen jenseits ihres Verständnisses lag. Der Priester hatte Master Hunne bei Gericht verklagt, worauf sich Master Hunne wehrte und behauptete, der Priester handle im Interesse einer ausländischen Macht, nämlich für den Papst in Rom. Mit dem Wort praemunire wurde herumgeworfen. Aber Richard Hunne war ins Gefängnis gebracht und dort erhängt aufgefunden worden. Man behauptete, er habe Selbstmord begangen, weil er einen Prozeß wegen Ketzerei fürchtete. Das glaubte niemand. Denn er hatte sich besondere Mühe gegeben, einen Prozeß herauszufordern, und das düsterste Kapitel dieses Falles war, daß der Gefängniswärter floh, als er erfuhr, daß eine gerichtliche Untersuchung stattfinden werde. Viele Leute, und besonders natürlich Hunnes Anhänger, glaubten, er sei ermordet worden, und hielten ihn für einen Märtyrer.

Emma Arnett, vollauf damit beschäftigt, sich hinaufzuarbeiten, war inzwischen in den Haushalt Bryant eingetreten und sollte innerhalb eines Jahres ihr Ziel erreichen: die persönliche Kammerfrau einer großen Dame zu werden. Doch sie hatte Master Hunne nie vergessen, wie sie auch seinen Unterricht, nicht nur hinsichtlich des Lesens und Schreibens, sondern auch in seiner allgemeinen Einstellung zu den Dingen, nie vergaß. Wenn sie sagte: »Ich bin nicht abergläubisch«, meinte sie bedeutend mehr als nur, daß sie einen verunstalteten kleinen Finger ohne Entsetzen betrachten könne. Sie meinte, daß sie nicht glaube, daß man in Walsingham die Milch der Jungfrau Maria sehen könne, die nach fünfzehn Jahrhunderten noch immer flüssig sein sollte, oder daß an den Gebeinen des heiligen Thomas von Canterbury noch immer blutende Fleischlappen hingen, oder daß man zum Grabmal des heiligen Edmund in St. Edmundsbury gehen und gegen eine ansehnliche Schenkung von einem lahmen Bein oder einem verkrümmten Rücken geheilt werden könne. Master Hunne hatte das alles als Unsinn bezeichnet. Ganz unbewußt hatte sich Emma damals bereits in einem für die Bekehrung aufgeschlossenen geistigen Zustand befunden. Es gab in England viele Tausende gleich ihr, vernünftige, tüchtige, praktisch denkende Menschen, die fühlten, daß hier etwas falsch war, und die, wenn auch undeutlich, den Abgrund ahnten, der zwischen Jesus von Nazareth lag, der nichts besaß, dessen einziges Reittier ein nicht zugerittener Esel war, und seinen anmaßenden Erben und Dienern, wie zum Beispiel Thomas Wolsey, der einen fürstlichen Reitstall unterhielt und erklärtermaßen, obwohl im Zölibat lebend, einen Sohn und eine Tochter hatte, und an dessen Tafel sich täglich neunhundert müßige Schmarotzer vollstopften.

»Es mag wohl Unsinn sein«, sagte Anna, »aber nicht jedermann ist vernünftig. Die meisten Leute schauen mich mißtrauisch an, wenn sie meinen Finger sehen. Deshalb haben meine Kleider immer überlange Ärmel, was, wie ich bemerkt habe, einige Damen zu kopieren beginnen.«

Emmas letzte Worte hatten eine Vorstellung in ihr wachgerufen. Spielende Kinder an einem Ende, alte Frauen am anderen. Aber angenommen, jemand aus keiner der beiden Kategorien, jemand in der Blüte seiner Jahre, jemand von tiefstem Haß getrieben, jemand, der nicht nur eines, sondern zwei dieser mutmaßlichen Zeichen trug … Und sie berührte mit einem Finger ihrer rechten Hand das schwere goldene, mit Email eingelegte Halsband, das ein an ihrem Nacken leicht erhabenes, dunkles Muttermal verbarg. Angenommen …

Natürlich war alles Unsinn, und die Vorstellung, daß sie dem Kardinal auf irgendeine Weise schaden könne, sei es durch natürliche oder übernatürliche Mittel, war in Wirklichkeit ebenso absurd wie die Idee, seinen großen Palast York House mit ihren Handarbeitswerkzeugen zu zerstören. Ganz einfach lächerlich. Aber es war wundervoll, es sich auszudenken. Es war, als wäre ein Lichtstrahl in ihr kleines steinernes Gefängnis gedrungen, in dem ihre Gedanken sich immer im Kreise bewegten, ein unheildrohendes Licht, das sich auf ein Lorbeerblatt konzentrierte, auf dessen glänzender grüner Oberfläche braungeränderte Löcher den Namen Thomas Wolsey schrieben.

»Nachdem der König vor einigen Jahren hei der Lektüre der Bibel entdeckt hatte, welch schwere Bestrafung Gott jenen auferlegt, die die Witwen ihrer Brüder heiraten, wurde er von immer heftigeren Gewissensbissen gepeinigt.«

Briefe und Dokumente
über die Regierung Heinrichs VIII.

2
York House. Oktober 1523

Der Kardinal strich mit den rundlichen, wohlgepflegten Händen glättend über die Akten, während er sagte: »Eure Majestät überlasse das alles beruhigt mir.« Das waren die Worte, die ihn dem König anfänglich so lieb machten und die er im Laufe der vergangenen dreizehn Jahre unzählige Male wiederholt hatte. Heinrich hatte die Bearbeitung von Akten und alle administrativen Details schon immer gehaßt, hauptsächlich weil er keine Geduld hatte. Er besaß einen ebenso scharfen Verstand wie sein Minister, wenn ihm auch die Feinfühligkeit Wolseys abging; dafür konnte er eine Situation mit einem Blick übersehen. Er fand es ermüdend, genötigt zu sein, einer Person, die schwer von Begriffen war, etwas zu erklären, oder Menschen, die eine Sache nicht in demselben Lichte sahen, zu überzeugen. Wolsey hingegen besaß eine Leidenschaft für Details, ein Talent für Erklärungen und eine überragende Überredungsgabe. Sie bildeten ein nahezu vollkommenes Team. Der König sagte: »Es wäre gut, wenn … Ich sähe es gern … Wir sollten …«, und der Kardinal sagte: »Eure Majestät überlasse das alles beruhigt mir.« Dreizehn Jahre lang hatte die enge Verbindung zwischen ihnen so reibungslos funktioniert wie die Verbindung zwischen dem Willen eines Menschen und seinen Händen und Füßen. Und diese Arbeitsmethode hatte noch einen weiteren Vorteil, außer den König von der Routinearbeit zu befreien, die seinen Vater in wenigen Jahren aus einem fahrenden Ritter in einen rundschultrigen, von Falten zerfurchten Buchhalter verwandelt hatte. Sie ließ ihm nicht nur genügend Zeit zur Jagd, zum Tanzen und für die Musik, sie versorgte ihn auch mit einem Sündenbock. Denn wenn die Dinge, die Heinrich für richtig hielt: »Ich sähe es gern, ich möchte, wir sollten«, gelegentlich schiefgingen, fiel alle Schuld auf Wolsey. Sogar als vor einigen Jahren ein Expeditionskorps zuerst eine Niederlage erlitt und hierauf meuterte und zurückkehrte, nannte man dieses Fiasko ›Wolseys Krieg‹. Zweifellos war Thomas Wolsey Heinrich Tudor sehr nützlich gewesen, wofür er auch angemessen belohnt worden war.

Aber wie wird er das aufnehmen? fragte sich Heinrich. Anstatt sich wie gewöhnlich gleich zu erheben, nachdem der Kardinal die erlösenden Worte gesprochen hatte, und sich aus dem Staub zu machen, setzte er sich bequemer in seinem Stuhl zurecht.

»Da ist noch eine andere Sache«, begann er.

Der Kardinal seufzte innerlich. Einstmals beherrschte er seinen Körper ebenso wie seinen Geist, was viele Leute bezeugen konnten, so daß er zwölf Stunden ununterbrochen an seinem Schreibtisch sitzen konnte, ohne dringenden Bedürfnissen der Natur Folge leisten zu müssen. Doch diese Tage waren vorbei. Er war einundfünfzig Jahre alt. Er hatte während der letzten zehn Minuten ein gewisses Unbehagen empfunden, das in wenigen Minuten in Verzweiflung ausarten würde.

Seltsam war, daß er, obwohl er allen anderen Menschen sein Bedürfnis, sich zurückziehen zu müssen, hätte erklären können, es Heinrich gegenüber nicht über sich brachte. Dafür gab es eine Reihe von Gründen. Sie standen einander zwar nahe, sogar sehr nahe, doch schließlich war der König ein Gesalbter des Herrn, und man erwähnte seinem Souverän gegenüber keine physische Funktion. Außerdem bestand immer die Angst – eine, wie er annahm, bei allen in Diensten stehenden Personen verbreitete Angst –, eine Schwäche zuzugeben, die als eine Alterserscheinung gewertet werden könnte. Eine schöne Geschichte wäre das, wenn der König heute nachmittag York House verließe und dächte: Wolsey ist so alt geworden, daß er sein Wasser nicht mehr halten kann.

Es wäre allerdings ebenso schlimm, wenn er wegginge und dächte: Wolsey hat sich beeilt, oder er war bei dieser Angelegenheit unaufmerksam gewesen.

Er erhob sich.

»Wenn Eure Majestät mir die Ehre erweisen wollte … ich habe einen ganz speziellen Wein aus Burgund, der gerade jetzt trinkreif ist. Ich habe angeordnet, daß er bereitgestellt wird. Aber ich möchte ihn doch noch einmal meinem Butler zeigen, damit ja kein Irrtum entsteht.«

An fast jedem anderen Tag hätte Heinrich irgendeine heitere Bemerkung über die Ratsamkeit gemacht, die Weinflaschen mit Etiketten zu versehen und einen Butler zu engagieren, dem man vertrauen kann. Oder er hätte mit einer mahnenden, fast zur Ordnung rufenden Stimme, der er sich Wolsey gegenüber gelegentlich bediente, gefragt, wer das Geschenk eines besonderen Weines dem Untertan und nicht dem Souverän gemacht habe. Doch heute nachmittag hatte er andere, schwerwiegendere Dinge im Kopf und sagte nur: »Ich werde ihn gerne mit Euch probieren, Thomas.«

Er war beinahe froh, einige Augenblicke allein zu sein, um die Erinnerung an die besprochenen Staatsaffären aus seinem Gedächtnis zu lösen und sich aller zwingenden Argumente zu erinnern, der eindringlichen Phrasen, die er sich im Laufe einer Reihe schlafloser Nächte zurechtgelegt hatte. Wolseys als Wolsey war er vollkommen sicher – denn er war Thomas, Mylord von York. Er war Kanzler, Botschafter, Staatsrat und vertrauter Freund. Aber – und das darf nie übersehen werden, er war auch Kirchenfürst und Päpstlicher Legat. Als solcher hatte er auch an anderer Stelle einen Treueeid geleistet, und darüber bestand kein Zweifel, daß die Angelegenheit, die er zur Sprache bringen wollte, zu einem Konflikt mit seinem Treueeid führen konnte. Dennoch mußte der Gegenstand zur Sprache gebracht werden.

Wolsey kam in das Zimmer zurückgerauscht, gefolgt von einem Pagen, der den Wein in goldene, reich ziselierte und mit Juwelen besetzte Becher goß, sie kniend überreichte und sich hierauf zurückzog.

Heinrich kostete sachverständig.

»Wie Ihr versprochen habt, ein hervorragender, trinkreifer Wein. Wenn Euer Freund wieder einmal in Geberlaune ist, wäre ich kein abgeneigter Empfänger.«

»Majestät, ich habe nur auf Euer anerkennendes Wort gewartet, um ihn Euch zu senden.« Das war, wie so viele seiner Erklärungen, eine nur den zeitlichen Umständen angepaßte Lüge. Er war überaus freigebig, nicht nur jenen gegenüber, die auch ihm gegenüber freigebig waren – er schenkte gerne, und vor allem freute es ihn, seinen Herrn und Souverän beschenken zu dürfen.

»Ich nehme mit Dank an«, sagte Heinrich huldvoll. »Wir wollen ihn aber in Eurem Keller lassen. Erstens würde ihn der Transport nicht verbessern, und zweitens wird er unsere Diskussion, wenn wir ihn hier trinken, angenehmer gestalten. Und wie Ihr gleich hören werdet, werden wir ihn bis zum letzten Tropfen geleert haben, bis diese Angelegenheit von allen Seiten durchgesprochen ist.«

Es war ganz ungewöhnlich und widersprach auch seinem Charakter, wie die Katze um den heißen Brei zu streichen. In der Regel äußerte er einen Befehl oder einen Wunsch rasch und ohne Umschweife. Wolsey, hatte das Gefühl, daß dies eine Angelegenheit sei, bei der eine direkte Frage – unter normalen Umständen unstatthaft – willkommen wäre. Daher sagte er:

»Und worin besteht diese Angelegenheit, Majestät?«

»Laßt die Förmlichkeiten, Thomas. Wir wollen das von Mann zu Mann besprechen.«

Er hatte noch immer nicht gesagt, worum es sich handelte.

Etwas verdüstert suchte Wolsey die Angelegenheit zu erraten. Er weiß genau, daß mir diese Sache nicht gefallen wird. Wahrscheinlich ein neuer und ernsthafter Versuch, seinen einzigen Sohn, Bessie Blounts Bastard, als präsumtiven Erben anzuerkennen. Völlig ausgeschlossen! Die Engländer würden das nie akzeptieren, und die Verlobung der Prinzessin Mary mit dem Kaiser würde aufgelöst. Er hatte zugestimmt, die zukünftige Königin von England zu heiraten, nicht aber ein depossediertes Mädchen, dessen unehelich geborener Bruder auf dem Throne saß.

»Es handelt sich«, begann Heinrich und bemühte sich um Offenheit, »um eine Gewissensfrage.«

Das waren Worte, die kurz darauf durch die ganze bekannte Welt als Echo widerhallen sollten – schwerwiegende, gefährliche Worte, die viele anscheinend unantastbare Institutionen zu Fall bringen und viele Menschen zugrunde richten sollten, zuallererst Wolsey selbst. Es waren Worte, die er, jedoch jetzt ohne warnendes Vorgefühl, zum erstenmal vernahm.

»Eine Frage Eures Gewissens, Sire? Dann kann es sich nur um eine alltägliche Angelegenheit handeln, denn es gibt keinen Menschen in der Christenheit, der Anspruch auf ein reineres Gewissen erheben kann!«

»Ihr irrt, Thomas. Ich habe – und das schon seit geraumer Zeit – eine sehr schwere Last auf meinem Gewissen.« Er blickte seinem Minister gerade in die Augen. »Ich habe vierzehn Jahre lang mit der Frau meines Bruders in Sünde gelebt.«

Eine Sekunde empfand Wolsey nichts außer echter Verwunderung. Nichts, was der König oder ein anderer Mann gesagt haben könnte, hätte ihn mehr überrascht. Er war selten überrascht, denn er hielt alle Menschen für käuflich. Er konnte einen hieb- und stichfesten Vertrag ausarbeiten und gleichzeitig darüber spekulieren, wie bald und auf welche Weise er gebrochen werden könnte. Doch jetzt war er überrascht. Während er mit seinem außergewöhnlichen Verstand alles, auch jede unausgesprochene Folgerung in Heinrichs Worten zu erfassen suchte, setzte sein Herz in seinem allzu stark gewordenen Körper einen Moment aus, um hierauf mit einem Ruck weiterzuschlagen. Dann sagte er fröhlich: »Welch ein Einfall! Der Papst persönlich hat die Ehe Eures Bruders für ungültig erklärt. Sie ist nie konsumiert worden. Eure Verbindung mit Ihrer Majestät ist vor Gott und den Menschen ebenso rechtsgültig, als hätte Euer Bruder nie gelebt und Ihr hättet Ihre Majestät gleich nach ihrer Ankunft aus Spanien geheiratet. Ihr könnt Euch darauf verlassen. Ich bitte Euch, laßt Euch keinen Augenblick mehr durch solche Zweifel verdüstern.«

»Das habe ich mir in vielen schlaflosen Nächten selbst gesagt. Das sind Dinge, die ein Mann zu glauben wünscht. Ich kann es aber nicht. Alle Beweise deuten auf das Gegenteil.«

»Beweise? Welche Beweise?«

»Meine Kinder«, erwiderte Heinrich düster. »Meine Kinder werden alle entweder tot geboren, oder sie sterben, bevor ihr Nabel geheilt ist.«

»Nicht alle. Prinzessin Mary …«

»Ich hätte sagen sollen, meine Söhne. Wenn ein König keinen Sohn hat, heißt das kinderlos sein. Thomas, Ihr wißt das ebensogut wie ich. Ihr kennt die Geschichte Eures Landes. Nur einmal war die Thronfolge auf eine Frau, auf Mathilda, übergegangen. Und wozu hatte das geführt? Zu einem Bürgerkrieg mit einer furchtbaren Hungersnot und so allgemein verbreitetem Elend, daß die Menschen sagten, Christus und seine Heiligen schlafen. Soll sich das wiederholen? Könnt Ihr hier sitzen und unbeschwerten Sinnes die Aussicht in Betracht ziehen, daß ich außer Mary keinen Thronerben hinterlasse?«

»Wir haben es seit Ihrer Majestät letzter Fehlgeburt gewissermaßen in Betracht gezogen. Und wie ich zugeben muß, keineswegs leichten Herzens. Aber wir haben es gründlich überlegt und uns, soweit wie möglich, darauf vorbereitet, indem wir die Heirat der Prinzessin Mary mit dem Kaiser arrangierten.«

»Und gerade das hat mir nie gefallen! Karls territorialer Besitz ist bereits umfangreicher, als er zum Wohle seines Reiches regieren kann. Und mit Mary verheiratet, würde ihm auch noch England zufallen. Dieses England – Eures und meines, Thomas – wäre nichts als ein belangloses Anhängsel an Karls riesigem Weltreich. In kaum zwanzig Jahren würde es als die Äußeren Inseln oder unter einem ähnlich geringschätzigen Namen bekannt sein. Und als das in diesem Konglomerat zuletzt hinzugekommene Land würde England sowohl im Handel wie auf allen Absatzmärkten immer den kürzeren ziehen. Zufällig sind der Kaiser und ich im Moment gegen Frankreich verbündet, doch es wäre Wahnsinn zu glauben, daß zwischen den Spaniern und uns die geringste Sympathie besteht.«

Er holte tief und geräuschvoll Atem. »Warum sollte ich England als einen Teil der Aussteuer für ein Mädchen opfern? Das ist ebenso ungerecht, als beanspruche ich Euer Schloß Tittenhanger, nur weil Euer Stier meine Kuh belegt hat!«

»Es ist seit undenklichen Zeiten so üblich.«

»Wie so viele andere beklagenswerte Dinge. Das wünsche ich für England keineswegs!«

Er sprach ganz aufrichtig. Auch in seinen leichtfertigsten Augenblicken blieb er sich stets der Verantwortung bewußt, die ein Teil der Königswürde ist: England und die Engländer gehörten ihm. Er war das Staatsoberhaupt und der Vater des Volkes. Doch er war nur ein Sterblicher, und eines Tages – ein Tag, so fern, daß er ihm ruhig entgegensehen konnte – mußte er sterben. Was dann?

Das war eine Frage, die er sich mit jedem Jahr, das verging, immer häufiger und dringender stellte. Seine Ehe hatte bereits vierzehn Jahre gedauert. Mit Gottes Segen und einem ganz alltäglichen Glücksanteil hätte er, ein frommer Mann, jetzt Vater eines Sohnes sein müssen, der gerade dem Knabenalter entwuchs, eines kräftigen, schönen Prinzen von Wales, der sich die Geschicklichkeit im Gebrauch der Waffen durch das Beispiel seines Vaters mühelos erwarb, der klug in der Führung von Menschen war und das Geheimnis kannte, persönliche Popularität aufrechtzuerhalten, ohne den eigenen Willen zu opfern. Mit einem solchen Sohn gesegnet, könnte er, wenn die Zeit kam, in dem Bewußtsein sterben, daß England sicher in den starken Händen Heinrichs IX. ruhte. Aber er hatte keinen Sohn. Thronerbin Englands war ein kleines Mädchen – ein ernstes, intelligentes, liebenswertes Kind –, als Tochter ungemein befriedigend, jedoch dynastisch gesehen ein Unglück.

»Alles, was Eure Majestät sagt, ist wahr«, sagte Wolsey, »und tief bedauerlich. Aber, Sire, ich sehe keine Alternative.«

»Ich sehe sie«, erwiderte Heinrich gewichtig.

Wolsey erwartete gespannt die Erwähnung des kleinen Henry Fitzroy. Doch der König fuhr fort:

»Thomas, ich bin jetzt zweiunddreißig Jahre alt und habe bewiesen, daß ich außerhalb dieser verfluchten, blutschänderischen Ehe einen Sohn zeugen kann. Und da ich es kann, soll ich es auch. Ihr stimmt mir doch bei, daß die Vorsorge für einen Thronerben mit zu den Pflichten eines Monarchen gehört?«

Das war eine jener Fragen, auf die weder ein Ja noch ein Nein eine ungefährliche Antwort war.

»Was schlägt Eure Majestät also vor?« fragte Wolsey vorsichtig.

»Papst Julius annullierte die Ehe meines Bruders mit Katharina und erteilte mir die Erlaubnis, sie zu heiraten. Die Ereignisse bewiesen, daß er sich im Irrtum befand. Ich schlage nun vor, Papst Clemens VII. zu bitten, sich dieser Angelegenheit anzunehmen, einen Fehler in Julius' Entscheidung zu finden und die Annullierung zu widerrufen. Dadurch würde ich frei, könnte mich wieder verheiraten und es nochmals versuchen.«

Außer einer plötzlich auftretenden Blässe der Nasenflügel war kein Anzeichen auf Wolseys Antlitz zu entdecken, das seinen inneren Aufruhr erkennen ließ. Das war ärger, weit ärger als der Vorschlag, seinen unehelichen Sohn zu legitimieren, weil Heinrich im Grunde wußte, daß dies undurchführbar war. Dieser neue Vorschlag war gangbar und enthielt eine tödliche Logik. Aber wie schwierig, wie gefährlich war dieser Vorschlag! Und er konnte nicht innerhalb dieser vier Wände bleiben wie eine Diskussion über Henry Fitzroys Schicksal.

Er wußte, daß er jetzt etwas sagen mußte, und zwar sogleich. Heinrich sah ihn gespannt an, und hinter dieser Spannung lag Berechnung. Wenn sich diese Schwierigkeiten und Gefahren als unüberwindlich erweisen sollten, durfte es nicht so weit kommen, daß der König kehrt machen und sagen konnte: »Ihr seid von allem Anfang an gegen mich gewesen.«

»Das klingt einfach genug«, sagte Wolsey, »aber es wäre – ich sage nicht unmöglich, denn wenige Dinge sind unmöglich – mit so ungeheuren Schwierigkeiten belastet und könnte zu so unvorhergesehenen Folgen führen, daß es keine Sache ist, die man leichten Herzens unternehmen kann.«

»Ich unternehme es auch weder leichten Herzens noch übereilt. Ich ziehe sogar Katharinas Gefühle in Betracht. Sie war mir eine vortreffliche Frau, Thomas, und ich bin ihr herzlich zugetan. Aber da sie von königlichem Blute ist, wird sie die Notwendigkeit einsehen.«

»Wird das auch Seine Heiligkeit einsehen? Ist Clemens der Mann, einen Präzedenzfall zu schaffen, indem er eine von seinem Vorgänger gegebene Ansicht widerruft.? Theoretisch ist das Urteil, ist die Weisheit des Papstes unfehlbar, denn seine Edikte sind von Gott eingegeben. Wenn aber Clemens erklärt, Julius habe geirrt, in welcher Stellung befände sich dann Clemens? Aber angenommen, es könnte bewiesen werden, daß Julius, als er sein Breve erließ, in einem Detail falsch informiert wurde, so daß die Proklamation legal ungültig wird, wie steht es dann mit dem Kaiser? Ihre Majestät die Königin ist seine Tante. Würde er die Nachricht günstig aufnehmen, daß sie achtmal außerehelich schwanger war? Und wenn er auch das noch verdauen könnte, würde ihn nicht die Vorstellung ersticken, daß Prinzessin Mary jetzt zum Bastard gestempelt wird?«

»Er soll nur ersticken. Und wahrscheinlich eher noch bei dem Gedanken, England zu verlieren – aber weshalb soll uns das bekümmern, Thomas? Ich ersticke bei dem Gedanken, daß er es als Heiratsgut bekommen soll. Was nun den Papst betrifft: Ihr wißt ganz genau, daß ich ein guter Katholik bin, aber ich kann Euch sagen, ohne Euch sehr nahetreten zu wollen, daß ihr hohen Kirchenfürsten ungemein erfahren in der Behandlung schwieriger Situationen seid – ihr seid ja alle schlüpfrig wie Aale. Und beim heiligen Kreuz! Das Papsttum schuldet mir etwas! Denn ich war es, der gegen Luther aufgestanden ist.«

»Das ist wahr.« Wolsey wechselte das Thema. »Wir müssen aber auch das einfache Volk in Betracht ziehen. Im allgemeinen verabscheuen sie die Ausländer, aber in ihrer unberechenbaren Art haben sie die Prinzessin von Aragonien vom ersten Augenblick an ins Herz geschlossen. Und während der ganzen Jahre, die sie Königin ist, hat sie nie etwas getan, das ihre Popularität geschmälert hätte. Jedesmal, wenn sie in den Wehen lag, hofften alle Frauen des Landes mit ihr, sie litten mit ihr und teilten ihre Enttäuschung. Und jetzt zu erklären, daß sie nie Eure rechtmäßige Frau war, wird, wie ich fürchte, Eure gesamten weiblichen Untertanen aufbringen – und allen Männern, deren Ehe ihnen weniger als die erhoffte Kinderzahl gebracht hat, zu denken geben oder einfach ein Trost sein. Das muß bedacht werden.«

»Auch ich verfüge über einige Beliebtheit«, sagte Heinrich, in seiner Eitelkeit gekränkt. »Und falls etwas aus der Sache wird, muß es natürlich in einer akzeptablen Form dargestellt werden. Alle Menschen, die ein Gewissen haben, werden erkennen, daß ich berechtigt bin, Gewissensskrupel zu haben, und jeder Mann, dem sein Besitz am Herzen liegt, wird um seine Nachfolge besorgt sein.«

»Und die Franzosen würden es natürlich begrüßen, wie sie alles begrüßen, was einen Bruch zwischen uns und dem Kaiser herbeiführen könnte«, sagte Wolsey nachdenklich. Seine Gedanken rasten. Die Franzosen würden bereitwillig irgendeine rundliche, heiratsfähige Prinzessin zur Verfügung stellen, Katharinas Platz in Heinrichs Bett einzunehmen.

»Haben Eure Majestät schon an eine bestimmte Prinzessin gedacht?«

»Bei Gottes Thron! Nein! Ihr seid zu vorschnell, Thomas. Zuerst muß die Grundlage untersucht werden. Ich habe die ganze Angelegenheit genau überlegt und bin von ihrer Gültigkeit überzeugt. Ich habe Euch um Eure Meinung gefragt, und Ihr erwähnt den Papst, den Kaiser und das einfache Volk. Was denkt aber mein Großkanzler?«

Das war einer jener recht häufig auftretenden Augenblicke in Wolseys kompliziertem Leben, wenn die Wahrheit und der gesunde Menschenverstand eine Antwort diktierten, deren Gegenteil die Zweckmäßigkeit erheischte. Er wollte sagen: Laßt die Finger davon, es kann nur zur Feindschaft mit dem Ausland und zur Rebellion im eigenen Lande führen. Doch die Zweckmäßigkeit nötigte ihn, eine genehmere Antwort zu geben. Dazu kam noch seine echte Zuneigung für Heinrich. Es war schwer für einen Mann in der Blüte seiner Jahre – für einen kräftigen und sinnlichen Mann –, an eine um sechs lebensvolle Jahre ältere Frau gekettet zu sein. Und noch schwerer war es für einen König, der sein Land liebte, ohne einen Nachfolger bleiben zu müssen.

»Eure Majestät weiß, daß ich in dieser Angelegenheit, wie in allen Dingen, keinen anderen Wunsch habe, als Euren Wünschen nach besten Kräften zu dienen.«

»Das ist eine glatte Antwort und völlig wertlos«, erwiderte Heinrich. »Und Ihr wißt das auch ganz genau. Spart Euch daher Eure Ausflüchte für Leute, die daraus Vorteil ziehen. Gebt einem Mann, der ungeschminkt fragt, eine ungeschminkte Antwort. Was denkt Ihr?«

Der fundamentale, steinharte ostenglische Realismus, den weder seine Freunde noch seine Feinde jemals richtig würdigten, kam Wolsey zu Hilfe.

»Ich glaube – nein, ich weiß tatsächlich –, daß es schwer sein wird, Euren Wunsch durchzusetzen, und es wird Zeit kosten, mehr Zeit, als Ihr Euch vorstellt. Aber man könnte …« Hinter der massiven Stirn arbeitete bereits das Gehirn, das selbst seine erbittertsten Feinde als überragend erkannten. Und schon griff ein Zähnchen in das nächste, das Räderwerk lief. »Die ganze Angelegenheit könnte erleichtert und beschleunigt werden, wenn man Ihre Majestät überreden könnte, mitzuhelfen. Sie ist eine gottesfürchtige Dame. Sie ist von königlichem Geblüt, daher versteht sie auch, daß dieses Land einen Prinzen braucht. Wenn man sie dazu bringen könnte, zuzustimmen, daß diese Ehe keine Ehe war, daß Seine Heiligkeit sie für ungültig erklärt, dann könnte sich Ihre Majestät in ein Kloster zurückziehen. Das würde Euch von jedem Schatten eines Tadels befreien. Meine größte Sorge ist, daß Eure Majestät ohne Makel aus dieser Sache hervorgeht und daß es den Anschein erweckt, daß Ihr ebenso wie Ihre Majestät gleichermaßen das Opfer eines päpstlichen Irrtums geworden seid.«

»Was wir auch sind. Aber Ihr habt recht, Thomas, es kommt jetzt auf die Königin an.« Er stellte sich vor, wie er Katharina gegenüber trat, die Angelegenheit erwähnte und – schauderte zurück. »Noch nicht«, sagte er hastig. »Es ist Zeit genug, es ihr zu sagen, wenn wir die Entscheidung des Papstes erhalten haben.«

Wolsey nickte. »Und das wird nicht so rasch geschehen. Ich schlage behutsame, vorbereitende Schritte durch so geheime diplomatische Wege wie nur möglich vor. Falls die Sache scheitert, gibt es dann keinen Klatsch und keine weiteren Unannehmlichkeiten.«

»Mittel und Wege überlasse ich Euch«, sagte Heinrich. »Thomas, man hat ganz bestimmt eine großartige Gelegenheit versäumt, als man Euch nicht zum Papst wählte, obwohl ich für meinen Teil dafür dankbar bin.«

Wolseys Gesicht blieb unbewegt, wenn diese flüchtige Anspielung auf die größte Enttäuschung seines Lebens ihn auch schmerzte. Er war 1521, nach dem Tod Leos X. beinahe gewählt worden und hatte es achtzehn Monate später, nach dem Tod Adrians VI. nochmals versucht. Seine Hoffnungen, seine Träume, einmal Papst zu werden – nun wahrscheinlich für immer abgetan –, hatten ihm bereits zu einem gewissen Einblick verholfen, was die Papstwürde alles miteinschloß, und so war er jetzt imstande, darüber nachzudenken, was er an Clemens' Stelle tun würde. Denn es bedurfte einer gewaltigen Persönlichkeit, einen Papst dazu zu bewegen, eine Annullierung zu widerrufen, die von einem seiner Vorgänger erteilt worden war. Während er über seine gescheiterten Ambitionen nachdachte, erinnerte er sich gleichzeitig, daß Kaiser Karl V. versprochen hatte, seinen ganzen Einfluß für seine Wahl zum Papst einzusetzen. Wie weit und wie nachdrücklich hatte er dieses Versprechen gehalten? Wolsey, im Herzen immer Frankreich-freundlich, würde diese Annullierung begrüßen, falls sie erlangt werden konnte, ebenso wie er auch die französische Heirat begrüßen würde, die beinahe unvermeidlich folgen mußte. Es gab da eine Prinzessin Renée …

»Eure Majestät«, sagte Wolsey jetzt, »kann sich darauf verlassen, daß ich diese Angelegenheit sehr sorgfältig erwägen und mein möglichstes tun werde, um Euch Euren Wunsch erfüllen zu können!«

»Das ist für den Augenblick alles«, sagte Heinrich und erhob sich. Er sah auf die aufgestapelten Akten. »Hier scheint ja alles in Ordnung zu sein. Da sich das Wetter gebessert hat, habe ich die Absicht, einige Tage in Hever zu jagen.«

»Ich wünsche Eurer Majestät eine erfolgreiche Jagd«, sagte Wolsey.

Einige Minuten später, nachdem Wolsey den König hinausbegleitet hatte und sich wieder in seinem Arbeitszimmer befand, gerade im Begriff, einem seiner Sekretäre die Akten zu übergeben, hielt er plötzlich inne und starrte vor sich hin.

Hever. Das rief ihm Thomas Boleyn und dieses schiefäugige junge Mädchen, seine Tochter, ins Gedächtnis. »Beende so rasch als möglich, die Affäre zwischen dem jungen Percy und Tom Boleyns Tochter«, hatte der König gesagt. »Ich habe andere Pläne für sie. Sie kann Piers Butler heiraten, damit wird auch der alte Streit beigelegt. Ich möchte in dieser Angelegenheit lieber nicht in Erscheinung treten, weil ich mich hinsichtlich der Titel noch nicht entschlossen habe und auf keiner Seite falsche Hoffnungen erwecken will.«

»Dem kann ich nur mit aller Aufrichtigkeit beipflichten; sie ist wahrhaftig keine Partie für den Erben von Northumberland«, hatte Wolsey geantwortet.

»Gut«, sagte Heinrich, »und entfernt sie für einige Zeit vom Hof. Schickt sie zu ihrem Vater.«

Da sich Sir Thomas gerade in Blickling befand, hatte man das Mädchen dorthin geschickt. Jetzt würde sie in Hever sein, und Heinrich konnte, außer dort zu jagen, auch ihre Heirat mit Butler betreiben. Es sah aus, als hätte er, nachdem er sich dort als Sir Thomas' Gast dafür einsetzen wollte, bereits beschlossen, Boleyn schließlich doch den Titel zu verleihen. Und der geadelte Thomas Boleyn würde jetzt noch unerträglicher sein als zuvor.

Es hatte eine Zeit gegeben – sie war noch nicht so lange her –, in der der König keinen derartigen Schritt unternommen hätte, ohne seinen Premierminister zu konsultieren. Noch vor kaum einem Jahr hätte er gesagt: »Thomas, wer soll es sein, Butler oder Boleyn?« Und Wolsey, nachdem er getan hätte, als denke er nach, um ein unparteiisches Urteil abzugeben, hätte einige vorzügliche Gründe anzuführen gewußt, Boleyn, den er nicht mochte und dem er mißtraute, zu übergehen. Und der König hätte seinen Rat befolgt.

Doch heute begab er sich nach Hever, ohne die Angelegenheit auch nur zu erörtern, und erwähnte nur ganz beiläufig, einige Tage jagen zu wollen. Nun, das war unvermeidlich, dachte Wolsey. »Wenn der Löwe seine Stärke kennt, wer könnte ihn dann noch beherrschen?« Bis zu einem gewissen Grade betrachtete Wolsey Heinrich als seinen Sohn, und selbst die geliebtesten, willfährigsten Söhne wurden erwachsen, und dann bereitete es ihnen ein unbändiges Vergnügen, ihre Unabhängigkeit zu beweisen. Nach Hever zu reiten, um Thomas Boleyn einen Titel zu versprechen, ohne Wolsey vorher zu konsultieren, gab Heinrich wahrscheinlich das angenehme Gefühl, unabhängig zu sein.

Dennoch war es ein kleiner Hinweis, in welcher Richtung der Wind blies. Einen Augenblick war Wolsey beinahe dankbar, daß es größere außenpolitische Fragen gab, die nur er zu erledigen vermochte. Ja, Heinrich konnte Thomas Boleyn, diesen unverdrossenen Speichellecker und Emporkömmling, ohne Rat oder Hilfe von Thomas Wolsey zum Viscount Rochford machen. Aber er brauchte ihn noch und würde ihn noch lange Zeit brauchen, wenn die Entscheidung eines Papstes durch einen anderen Papst rückgängig gemacht werden sollte …

Wolsey erwachte aus seinen Träumereien, gab seinem Sekretär Instruktionen und schickte ihn wieder fort. Doch dann widmete er seine ganze Aufmerksamkeit der Sache, die er in Gedanken bereits ›Des Königs Geheimangelegenheit‹ nannte.

Er stützte sein Kinn so in die Hand, daß sich der Stein seines großen Kardinalsringes in sein aufgedunsenes Fleisch preßte. Und plötzlich spielten ihm seine Gedanken, anstatt wie gewöhnlich glatt, logisch und vernünftig zu arbeiten, einen Streich. Die Erinnerung an einen völlig absurden und, wie er glaubte, vergessenen Vorfall, der sich vor Jahren ereignet hatte, überwältigte ihn.

Es war im Gericht des Star Chamber gewesen, bei einem komplizierten Rechtsstreit wegen eines Besitzes. Unter den Anspracherhebenden befand sich auch eine Frau. Er hatte ein gerechtes, unparteiisches Urteil gegen die Frau gefällt – wie stets in diesem Gerichtshof –, die sich dennoch benachteiligt fühlte. Sie war aufgesprungen und begann hysterischen Unsinn zu schreien, ihn zu beschuldigen, einer Frau gegenüber unfair gewesen zu sein, und sprach die Drohung aus, daß eines Tages, in ferner Zukunft, eine andere Frau es ihm schon heimzahlen werde.

»Ihr sitzt hoch«, hatte sie geschrien, »aber eine Frau wird Euch zu Fall bringen!«

Er hatte befohlen, sie aus dem Gerichtssaal zu entfernen, und war gelassen zum nächsten Fall übergegangen. Warum mußte er gerade jetzt an sie denken?

Er wußte die Antwort. Diese neue, schwierige und gefährliche Angelegenheit, die der König auf ihn abgewälzt hatte, betraf eine Frau, die Königin Katharina. Wenn sie sich unbeugsam zeigen würde …

Unsinn, tadelte er sich selbst, abergläubischer Unsinn. Aber er seufzte und beneidete einen Moment sogar Heinrich, der eine solche Angelegenheit zur Sprache bringen und dann sagen konnte: »Die Mittel und Wege überlasse ich Euch«, um hierauf leichten Herzens zu verschwinden und zur Jagd nach Hever zu reiten.

»Man hat allen Grund anzunehmen, daß Anna ihrer Stiefmutter zärtlich zugetan war und auch von ihr sehr geliebt wurde.«

»Nachdem ein genügend langer Zeitraum verstrichen war, um die seelischen Wunden zu heilen, stattete der König dem Schloß Hever einen unerwarteten Besuch ab.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

3
Hever. Oktober 1523

Sir Thomas Boleyns zweite Frau war eine rundliche, liebenswürdige Dame, die, hätte man sie in der ihr angemessenen sozialen Sphäre gelassen, ein äußerst tüchtiges und völlig selbstbewußtes Geschöpf gewesen wäre, wie es einer vernünftigen Frau von untadeliger Tugend mit Recht zustand. Jedoch als Frau eines großen Herrn und Gebieterin über mehrere ausgedehnte Liegenschaften und Schlösser litt sie unter einem quälenden Mängel an Selbstvertrauen.

Sie hielt sich zwar nicht für tieferstehend, denn sie entstammte einem alten, gesunden Norfolker Geschlecht von Freisassen und war auf diese Tatsache stolz; trotzdem fühlte sie sich häufig fehl am Platze. Sir Thomas hatte sie kennengelernt, sich in sie verliebt und sie während eines seiner Besuche in Blickling geheiratet. Er hatte sich gerade schmollend dorthin zurückgezogen, weil er, seiner Ansicht nach, bei Hofe geringschätzig behandelt worden war. Er tröstete sich damit, die Rolle des ländlichen Gutsherrn zu spielen, eines scharfsinnigen Sachverständigen in der Viehzucht und versiert in allen Belangen des Ackerbaus. Er hatte davon gesprochen, sich vom öffentlichen Leben zurückzuziehen und ganz in Blickling niederzulassen. Und Blickling könnte Lady Boleyn führen, denn was war es im Grunde anderes als ein vergrößerter Gutshof? Sie waren kaum einen Monat verheiratet, als ein dringender Kurier Thomas nach London rief. Und dort gab es das Palais, dort brauchte sie neue kostbare Toiletten, und dann hatten sie auch noch Hever …

Aber Sir Thomas sagte: »Meine Teure, ich weiß, daß niemand einen Schinken so räuchern kann wie du. Aber ich kann nicht zugeben, daß du deine Hände ruinierst.«

Und dazu kam noch, daß sie jetzt eine Stiefmutter war, im Grunde eine unangenehme, undankbare Rolle. Wären die Kinder noch Babys gewesen, dann hätte sie sie gepflegt und großgezogen und geliebt wie eigene – denn sie war ein ganz klein wenig zu alt, um selbst noch Kinder zu bekommen. Sogar Anna, die jüngste, war bereits fünfzehn Jahre und Hoffräulein in Frankreich. Mary und George waren völlig erwachsen. Und Toms Verhalten ihnen gegenüber brachte Lady Boleyn den Unterschied ihrer Gesellschaftsklassen ständig zum Bewußtsein. Die Vornehmen übergaben ihre Babys einer Amme, und dieser Akt war symbolisch. Es gab dort kein so gemütliches Familienleben, wie sie es gekannt hatte. George und sein Vater vertrugen sich ausgezeichnet, zwei welterfahrene Herren mit gemeinsamen Interessen. Seine Tochter Mary schien Sir Thomas nicht gerade ins Herz geschlossen zu haben, was verständlich war – denn sie hatte zweimal Schande über sich gebracht, noch ehe sie – kurze Zeit – die Geliebte des Königs geworden war. Aber sie war jetzt ehrbar verheiratet. Lady Boleyn hatte einmal versucht, darauf hinzuweisen, daß Mary die Führung der Mutter in einer Zeit hatte entbehren müssen, in der ein junges Mädchen sie am dringendsten braucht.

»Gott weiß, wozu es dann gekommen wäre! Elisabeth war eine Dirne!«

Es klingt entsetzlich, wenn ein Mann so etwas über seine verstorbene Frau sagt, aber auch diese Dinge sahen die Leute der vornehmen Welt ganz anders an. Und Tom war ihr so aufrichtig ergeben und so liebevoll, daß man, wenn er so über seine erste Frau sprach, nur annehmen konnte, sie müsse ihm übel mitgespielt haben.

Lady Bo-George hatte ihr diesen Namen gegeben, da er, wie sie klugerweise annahm, abgeneigt war, sie ›Mutter‹ zu nennen, ›Lady Boleyn‹ aber zu förmlich fand – freute sich, schämte sich aber gleichzeitig dafür, als Anna völlig verzweifelt und mit einer furchtbaren Erkältung, wie Lady Bo sie noch nie gesehen hatte, in Hever erschien. Sie waren aus Blickling gekommen, und die Kammerfrau mit den harten Gesichtszügen, deren Sprechweise erkennen ließ, daß sie in Norfolk geboren und daher absolut vertrauenswürdig war, hatte einen derart schockierenden Bericht über den Zustand des Schlosses gegeben, daß sich Lady Bo bitterste Vorwürfe machte, Tom bei seinem letzten Besuch in Blickling nicht begleitet zu haben. Er hatte aber nur einen oder zwei Tage bleiben wollen und gewünscht, daß sie von London direkt nach Hever reise.

»Sie war zwar nicht reisefähig«, sagte Emma, »das war deutlich zu erkennen. Aber im ganzen Haus war kein anständig gelüftetes Bett zu finden. Alle Kamine rauchten, und Mistress Anna drängte darauf, zu ihrem Vater zu kommen.«

Anna war, obwohl sie in Frankreich und dort eine der Hofdamen der Königin gewesen, im Grunde nicht mehr als ein Kind, ein krankes Kind. Sie wurde mit in Flanell gewickelten heißen Ziegeln und glühend heißen Weinmolken, gewürzt mit Ingwer, Zimt und Nelken, und mit Leinsamen-Pflastern auf Brust und Rücken ins Bett gesteckt. Ein Becher Honig, mit Essig gemischt, sollte ihre Halsschmerzen lindern und ihr die Stimme zurückgeben. Lady Bo war froh und glücklich und in ihrem Element gewesen, bis Tom aus Edenbridge zum Souper nach Hause zurückgekehrt war und von der Ankunft seiner Tochter erfuhr.

»Warum, in Gottes Namen, hat man sie nach Hause geschickt?« rief er aus.

»Das kann ich nicht sagen. Sie kann nicht sprechen, und die Kammerfrau sagt nichts, auch wenn sie es wissen sollte. Sie sagte nur, Anna dränge darauf, dich zu sprechen. Aber du wirst doch jetzt nicht in ihr Zimmer gehen? Solche Erkältungen sind sehr ansteckend, schlimmer als Masern. Und du weißt, was dir bei deiner letzten Erkältung passierte. Volle vierzehn Tage taub!«

»Meine Liebe, diese Erkältung muß ich riskieren, sonst hätte ich eine schlaflose Nacht. Im Oktober wird ein Mädchen nicht einer Bagatelle wegen nach Hause geschickt. Dahinter steckt etwas, und ich muß erfahren, was es ist.«

»Dann werde ich dir eine Parfümkugel geben, die du dir die ganze Zeit vor das Gesicht hältst. Warte hier.«

Ihre Röcke raffend, lief sie die Haupttreppe hinauf und sah in Annas Zimmer. »Trinke jetzt den mit Essig gemischten Honig, mein Kind«, sagte sie, »dein Vater wünscht mit dir zu sprechen.« Hierauf lief sie die Hintertreppe hinunter in die Küche, wo sie eine frische Orange nahm, in deren Schale sie Nelken drückte, und als zusätzliche Vorkehrung band sie ein kleines Sträußchen aus Lavendel, Rosmarin und Gurkenkraut. Sie überreichte beides ihrem Gatten und sagte: »Frag nur das, was du unbedingt wissen mußt, dann komm sofort zurück.« Und leise fügte sie hinzu: »Gott schütze dich!«, denn sie liebte ihn von ganzem Herzen. Als er bei seiner letzten Erkältung vorübergehend taub wurde, hatte er sich große Sorgen gemacht. »Einen tauben Mann wird Seine Majestät nie mit einer Mission betrauen. In seinen Diensten braucht man scharfe Ohren.«

Er blieb etwa fünfzehn Minuten bei seiner Tochter, und als er wieder aus ihrem Zimmer trat, war Lady Bo überzeugt, daß er sich trotz ihrer Vorsichtsmaßnahme angesteckt hatte. Er sah furchtbar aus. Doch das erklärte sich.

»Man ist mir wieder in den Rücken gefallen«, sagte er, »Gott verdamme sie!«

Lady Bo wußte bereits, wer ›man‹ war: seine Feinde. Und sein größter war der Kardinal. Lady Bo hatte das sehr peinlich empfunden, denn Thomas Wolsey, ein Mann des Mittelstandes, insbesondere Ostenglands, war ihr stets als ein Triumph für ihre Gesellschaftsklasse erschienen, eine Rechtfertigung ihrer Behauptung, daß es niemanden gab, der den Ostengländern gleichkam. Als Sohn eines Fleischers und Viehzüchters aus Ipswich, der nichts besaß als seinen Verstand und seine Fähigkeiten, war es ihm gelungen, die Baumkrone zu erklimmen. Nur das lächerliche Vorurteil der Ausländer hatte es verhindert, daß er zum Papst gewählt worden war. Lady Bo, wie ihre ganze Gesellschaftsklasse – außer einigen Ketzern, die wenig bedeuteten –, war bis zu ihrer Verheiratung auf Wolsey sehr stolz gewesen. Dann mußte sie zu ihrem Kummer erfahren, daß er zu ›ihnen‹ gehörte, zu den Feinden, die auf ihren Thomas eifersüchtig waren. Und er war so mächtig, hatte eine so wichtige Stellung, daß sie, als Tom wütend losbrach, nur sagte: »O Gott, was hat er jetzt wieder getan?«

»Ihre Verlobung mit Northumberlands Erben, mit Harry Percy, aufgelöst – nein, verhindert!«

Daß man die großen Herren nach ihrem Land benannte, hatte Lady Bo leicht begriffen, denn wenn man in Norfolk ›zehn Morgen‹ sagte, meinte man John Bowyer. Und wenn man ›Pond Farm‹ sagte, dann sprach man von Will Riddle. Daher wußte sie sogleich, was Toms Erwähnung einer Grafschaft bedeutete.

»Das wäre in der Tat eine glänzende Partie gewesen – falls sie ihn gemocht hat.«

»Ihren Worten entnehme ich, daß sie ihn liebte. Aber das spielt keine Rolle. Was mir Sorgen macht, ist der Grund. Die Percys befassen sich nicht mit Hofintrigen. Sie sind auch keine Höflinge. Sie sitzen dort oben in ihren steinernen Festungen, bewachen die Grenze und halten sich wie Darcy und Dacre für kleine Könige. Warum, in Gottes Namen, sollte Percys Wahl seiner Frau für irgend jemanden von Bedeutung sein? Dennoch besteht kein Zweifel darüber: Der Kardinal hat gehandelt, und der Schlag war auf mich gezielt. Aber ich will verdammt sein, wenn ich den Grund verstehe.«

Lady Bo bekreuzte sich wiederholt, denn wenn jemand sagt ›Ich will verdammt sein‹, oder ›verwünscht!‹, dann hieß das ein Unglück geradezu heraufbeschwören.

»Aber wie haben sie die Verlobung verhindert?« fragte sie. Sir Thomas berichtete es ihr, und sie sagte, so besänftigend sie es vermochte: »Vielleicht ist es wahr – daß der junge Mann bereits mit dieser Mistress Talbot verlobt war.«

»Meine Liebe, sie ist keine einfache Mistress Talbot, sie ist die Tochter des Earl von Shrewsbury, und eine Verlobung zwischen zwei so großen Familien wäre nicht unbekannt geblieben.« Er runzelte die Stirn und zupfte an seinem Bart. »Nein, dieser Schlag ist gegen mich gerichtet und – entschuldige, meine Teure – ich soll verwünscht sein, wenn ich den Sinn erkennen kann. Aber ich werde es schon herausbekommen. Seine Majestät ist auf einer Rundreise, er muß jetzt in St. Albans oder in der Nähe sein. Ich werde hinreiten und sehen, was ich herausbekommen kann.«

Lady Bo seufzte. Sie hatte immer böse Vorahnungen, wenn sich Sir Thomas in eine Welt begab, die hauptsächlich von seinen Feinden bevölkert war. Sie stellte, sich diese Feinde wie Wölfe vor, die auf der Lauer lagen, um ihn anzuspringen. Und angenommen, er hätte sich bei Anna angesteckt und läge an einem Ort krank danieder, wo niemand ihn ordentlich pflegte?

»Wie lange wirst du fortbleiben?«

»Das hängt davon ab«, sagte Sir Thomas geheimnisvoll. Doch dann setzte er zärtlich hinzu, denn er liebte seine Frau aufrichtig: »Nicht länger, als es unbedingt nötig ist, darauf kannst du dich verlassen.«

In weniger als einer Woche kehrte er gesund und wohlbehalten zurück, und bei seinem Anblick wußte sie sofort, daß er bei seinem Zusammentreffen mit den Wölfen den Sieg davongetragen hatte. Er sah mit sich zufrieden aus, beinahe beruhigt. Und er war ungewöhnlich bereit, die Angelegenheit mit ihr zu besprechen.

»Ich habe dich nie zuvor mit diesen Dingen behelligt«, begann er, »du sollst aber wissen, daß meine Mutter Miterbin der Besitzungen und der Titel war und daß mir mein Anspruch darauf schon lange von meinem Cousin Piers Butler streitig gemacht wird. Seine Majestät hat nun beschlossen, es wäre der beste Weg, diesen alten Streit zu beenden, indem man Anna mit Piers verheiratet, die Besitzungen in ihre Hände legt, jedoch die Titel – derzeit noch unentschieden – auf mich überträgt. Deswegen hatte er den Kardinal beauftragt, diese andere Sache aufzulösen. Und ich muß sagen, daß ich es für eine kluge Entscheidung halte. Anna wird dadurch glänzend versorgt. Und du, meine Teure, wirst Gräfin.«

Sie gehörte zu den wenigen Frauen auf der Welt, die diese Aussicht eher bestürzte als erfreute; doch als pflichtbewußte Ehefrau verbarg sie ihre Gefühle und gab vor, die Freude ihres Mannes zu teilen.

»Obwohl ich mich auch jetzt schon ungemein wohl fühle«, sagte sie. »Ich kann nur nicht verstehen, warum der Kardinal nicht den wahren Grund angegeben hat, um dir allen Kummer zu ersparen. Und natürlich auch Anna«, setzte sie in Erinnerung an einige Vorfälle der letzten Tage hinzu. »Hätte er nur gesagt, daß er im Auftrag des Königs handle …«

»Ach, das ist eben Diplomatie. Mein ungeliebter Cousin soll überrascht werden. Wüßte er nämlich, was der König beabsichtigt, würde er überstürzt, nur aus Trotz, jemand anderen heiraten. Er hatte sich immer als Erben der Besitzungen und der Titel betrachtet. Daher darfst du darüber zu niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Meine Liebe, wir werden das Mädchen wieder auf die Beine bringen, und Seine Majestät wird Butler seine Wünsche andeuten. Und alles kommt damit wieder in schönste Ordnung.«

Für Lady Bos einfachen Verstand schien dies ein schlechter Beginn für eine Ehe. »Ich mag diese arrangierten Heiraten nicht«, sagte sie. »Diese Dinge sollten dem Zufall überlassen bleiben und – der Liebe. Bei uns sagte niemand ein Wort oder hob auch nur den Finger, und wir …«

»… passen zueinander wie die Hand und der Handschuh. Aber wir haben die stürmischen Jahre bereits hinter uns – zumindest ich«, sagte er galant. »Und nun berichte mir, was sich hier ereignet hat.«

»Anna geht es jetzt schon besser. Aber zwei Tage und zwei Nächte hatte ich große Sorgen um sie. Jeder Atemzug rasselte, und sie begann zu phantasieren. Thomas, einiges von dem, was sie sagte, erschreckte mich. Ich habe selbst in ihrem Zimmer geschlafen, denn ich wollte nicht, daß die Dienstboten es hören, obwohl diese Emma, die sie mitgebracht hat, eine sehr anständige Person zu sein scheint. Aber ihr Haß auf den Kardinal, und die Schimpfnamen, die sie ihm gab! Das war einfach entsetzlich. Ich hätte nie gedacht, daß ein vornehm erzogenes Mädchen diese Worte überhaupt kennt.«

»Aber du hast sie wiedererkannt?« neckte Sir Thomas.

»Natürlich. Nun, auf einem Gutshof – ich meine, ich wurde auch nicht so vornehm erzogen und habe das auch nie behauptet. Ich hörte Fuhrknechte und Landarbeiter und Viehtreiber sprechen.«

»Ebenso wie Anna Pagen und Türsteher, Reitknechte und Stallknechte hörte.«

»Das ist etwas anderes.« Aber sie wußte, daß er das nie verstehen würde. »Anna will den großen Hund, den sie mitbrachte, neben ihrem Bett haben. Und sie hat seinen Namen geändert.«

»Das ist ganz gut. Er hatte einen französischen Namen, und wir wollen gerade jetzt nichts Französisches in England.«

»Aber sein neuer Name ist Urian.«

»Na und?«

»Das ist eine andere Bezeichnung für den Teufel.«

»Dann halte ich es für eine ausgezeichnete Wahl. Aber ich sehe ein, daß du eine sehr anstrengende Zeit durchgemacht hast. Komm, setz dich auf meine Knie … Ich habe nämlich eine große Neuigkeit bis zum Schluß aufgehoben. Seine Majestät kommt uns besuchen. Das gehörte nicht zu seiner Rundreise, es ist nur ein freundschaftlicher Besuch, um ein wenig zu jagen. Keine Formalität, sagte er, und kein Zeremoniell.«

»O Gott, o Gott«, seufzte Lady Bo.

Tage später, als der königliche Besuch nahezu beendet war, seufzte sie in Gedanken noch immer. Es war für Tom ganz schön und gut zu sagen, keine Formalitäten. In Wirklichkeit mußten dort, wohin der König kam, zwangsläufig gewisse Formalitäten eingehalten werden. Und dazu kam die ständige Sorge, wie man ihn am Abend unterhalten sollte.

In dieser Hinsicht hatte sie auf Anna gezählt. Noch während sie auf Sir Thomas' Knie saß, hatte sie einen beruhigenden Gedanken gehabt. Hier, unter demselben Dach, war ein junges Mädchen, die Tochter des Hauses, in höfischen Sitten erfahren und ihrem Ruf nach eine Musikerin von mehr als durchschnittlichem Können. Anna würde genau wissen, wann und vor wem man knickst, wer wo zu sitzen hat und warum. Außerdem konnte sie für die Unterhaltung sorgen. Und da sie direkt aus Greenwich kam, würde sie auch die letzten von Seiner Majestät bevorzugten Lieder kennen.

Doch Anna war überhaupt keine Hilfe gewesen. »Ich will mit diesen Dingen nichts mehr zu tun haben«, hatte sie gesagt, und ihre Erkältung als Entschuldigung vorschützend, weigerte sie sich, überhaupt zu erscheinen.

Am letzten Tag des königlichen Besuchs unternahm Lady Bo nachmittags noch einen Versuch.

»Dein Vater hat nichts bemerkt, muß ich dankbar sagen; ich glaube auch nicht, daß Herren solche Dinge bemerken. Aber ich kann sehen, daß Seine Majestät Abend für Abend mißmutig und nervös ist. Irgendwie scheint er unzufrieden zu sein. Ich glaube, es liegt an der Musik. Lady Forsyth lieh uns zwar ihren Musiker, außerdem habe auch ich einige Musiker engagiert, ich finde auch, daß sie sehr schön spielen. Und der junge Mann, der Seine Majestät überallhin begleitet – man nennt ihn Oberkammerherr – sein wirklicher Name ist Norris –, sang außerordentlich schön. Doch irgend etwas fehlt. Anna, bitte komm heute abend herunter, bringe deine Laute mit und singe einige seiner eigenen Kompositionen. Wäre das nicht ein reizendes Kompliment?«

»Lady Bo, ich kann doch nicht singen. Ihr hört es doch selbst, ich bin heiser wie eine Krähe.«

»O nein. Nur ein wenig belegt. Um dir die Wahrheit zu gestehen, ich finde das eher anziehend. Anna, du würdest mir einen so großen Gefallen erweisen. Ich bin so unbeholfen, verstehst du. Wäre er hungrig auf unseren Gutshof gekommen oder etwas dergleichen, dann hätte ich ihn gefüttert und hätte alles getan, um ihn zufriedenzustellen. Aber hier ist das ganz anders. Er hat das Recht, von Lady Boleyn zu erwarten, daß sie ihn auf Schloß Hever auch unterhält, und ich besitze einfach zu wenig höfische Erfahrung und keine höfischen Fertigkeiten.«

»Ihr besitzt sogar sehr viele. Und ein Talent für Musik ist keine Fertigkeit – es ist wie bei blauen Augen, man hat sie oder man hat sie nicht.«

»Und du hast diesen Vorzug – keine blauen Augen, aber das musikalische Talent. Anna, wenn du heute abend herunterkommst und mir hilfst, ihn zu unterhalten, schenke ich dir aus meiner Juwelenkassette alles, was dir gefällt. Oder meinen Mardermantel …«

»Ihr braucht mich nicht zu bestechen. Wenn ich es könnte, täte ich es, um Euch einen Gefallen zu erweisen. Ganz aufrichtig gesagt, ich bin nicht in der Stimmung zu singen. Und Lautenmusik ist immer ein bißchen traurig. Ich könnte zusammenbrechen und zu weinen beginnen.«

»Du würdest dich viel wohler fühlen, wenn du endlich weintest. Ich denke mir manchmal, daß Gott den Frauen Tränen zum Trost gab; weil er wußte, wieviel Schweres sie zu tragen haben. Ich wollte diese Angelegenheit nie erwähnen«, sagte sie ein wenig schüchtern, »aber ich glaube, es war für dich furchtbar schwer. Du mußt dennoch versuchen, dich nicht so sehr zu kränken. Weißt du, manchmal, wenn die Dinge ganz schlimm aussehen … auch ich verlor mein Herz an jemanden, als ich noch sehr jung war. Er war Seemann und ertrank auf der letzten Fahrt vor unserer Hochzeit. Ich glaubte damals, ich könnte nie jemand anderen lieben, und so war es auch viele Jahre, bis sich dein Vater eines Tages auf unserem Gut aufhielt. Und wir sind sehr glücklich geworden. Du siehst also …« Ihre Gedanken kehrten in die Gegenwart und zu dem brennenden Problem zurück. »Das einzige, was ich fürchte, ist, daß er eines Tages all das bemerkt, worin ich versage, und daß er wünschen könnte, jemand anderen, von vornehmerem Wesen, gewählt zu haben. Und deshalb bereitet mir diese musikalische Unterhaltung so große Sorgen.«

»Ich werde hinunterkommen«, rief Anna impulsiv. »Nicht zum Souper und nicht in die große Halle. Sondern auf die Galerie, außer Sehweite. Und ich werde so schön wie möglich spielen und, wenn ich kann, auch dazu singen.«

»Oh, Gott segne dich! Meine süße Anna. Ich kann dir nie dankbar genug sein«, rief Lady Bo und beugte sich vor, um ihre Stieftochter zu küssen, die sich zu ihrer Bestürzung zitternd wie Espenlaub an sie lehnte und gleichzeitig weinte und lachte.

Hysterisch! dachte Lady Bo und diagnostizierte ein Leiden, über das sich viele Leute den Kopf zerbrechen sollten. Ware das Mädchen ihr eigenes Fleisch und Blut gewesen, dann hätte sie ihr eine kräftige Ohrfeige gegeben, aber von einer Stiefmutter könnte so ein Schlag übel aufgenommen werden. Daher schüttelte sie sie statt dessen ein wenig und rief: »Hör auf, Anna. Hör auf, mein Kind!« Doch unter dem Druck ihrer Besorgnis glitten ihre Gedanken in die Vergangenheit, und sie rief, wie sie einem unruhigen Pferd auf dem Gut zugerufen hätte: »Brrr! Hö!« Darauf hörte das Schluchzen auf und nur das Lachen blieb, ein Lachen, in das Lady Bo fröhlich einstimmte.

»Ländliche Redewendungen müssen heraus!« sagte sie.

»Und das war genau das, was ich brauchte«, erklärte Anna und trocknete ihr Gesicht. »Ich war töricht, mich mit Hoffnungen zu quälen. Als mein Vater nach London reiste und der König dann hierherkam, dachte ich, sie hätten die Dinge doch wieder ins rechte Lot gebracht. Aber ich glaube, daß sich nicht einmal der König dem Kardinal widersetzen kann. Oder vielleicht wagte es Vater, obwohl er wütend war, überhaupt nicht, diese Angelegenheit zu erwähnen.«

»Oh, er hat es getan«, sagte Lady Bo hastig, um Tom zu verteidigen. Doch dann wurde ihr zu ihrem Entsetzen bewußt, daß sie im Begriffe stand, einen Vertrauensbruch zu begehen. »Er Eat sich der Sache gründlich angenommen. Und – und die Verlobung mit Miss … mit der anderen jungen Dame stimmt … sie muß anerkannt werden.«

»Das werde ich niemals glauben. Doch das ist ja aus und vorbei. Wir wollen an andere Dinge denken. Laßt uns beraten und planen. Da meine Stimme noch heiser ist, wird es am besten sein, wenn ich als Knabe singe. Das habe ich früher schon einmal bei einer Maskerade getan.«

»Und wirst du auch einige Kompositionen Seiner Majestät singen?«

»Das werde ich später entscheiden.«

Sie wollte es nicht. Sie waren zu eng mit den glücklichen Tagen von Greenwich verbunden. Auch war Lady Bos Idee, dieses reizende Kompliment zu machen, weit davon entfernt, originell zu sein. Alle Hofdamen hatten sie schon gehabt.

»Welche Pagenkleidung hättest du am liebsten?«

»Die sauberste. Ob sie sitzt, ist nicht so wichtig, da mich ja niemand aus der Nähe sehen wird.«

Das Souper war beinahe vorbei, und Lady Bo seufzte noch immer im stillen: O Gott, o Gott! Hinsichtlich der Tafelmusik hatte sie unrecht gehabt. Anna hatte auf ihrem verborgenen Platz abwechselnd auf den verschiedensten Instrumenten, Harfe, Laute und Rebec, sehr schön gespielt. Die Melodien waren auf angenehme Art entweder fröhlich oder traurig gewesen, traurig wie der Duft von Primeln oder Veilchen, wenn man sie als Erwachsener für praktische Zwecke pflückt: Die Primeln für den Wein, die Veilchen, um sie zu kristallisieren, wobei ihr süßer Geruch uns daran erinnert, wie begierig man sie als Kind um ihrer selbst willen gepflückt hatte. Bisher hatte Anna noch nicht gesungen, aber das war verständlich. Niemand, der auf seine Stimme Wert legt, würde bei diesem Tellergeklapper und dem ständigen Kommen und Gehen hinter den Wandschirmen singen.

Der König wetzte noch immer nervös herum und sah recht unzufrieden aus.

Für einen Mann, der unter einer schweren Enttäuschung litt, benahm sich Heinrich außerordentlich gut. Er war bei der Vorstellung, sich vier Tage lang der Gesellschaft dieser faszinierenden jungen Hofdame zu erfreuen, die ihm während des Sommers aufgefallen war, begierig wie ein Schuljunge in ungestümer Eile nach Hever geritten. Wenn er zur Jagd aufsäße, würde sie dabeistehen, seine Reitkünste und die Beherrschung seines mächtigen Hengstes und nach seiner Rückkehr seine Trophäen bewundern. Am Abend würde sie nur für ihn singen und spielen. Und er wollte dann auch für sie singen, wobei er eine Menge zarte Gefühle in seine Lieder legen könnte. Schließlich wollte er einen Tanz vorschlagen, und dabei würde sie seine Partnerin sein.

Doch nichts war so gewesen, wie er sich's vorgestellt hatte. Nach seiner Ankunft hatte man ihm mitgeteilt, daß sie an einer schweren Erkältung leide, die sie noch nicht überwunden habe, und noch immer ihr Zimmer hüten müsse. Nun, er kannte eine unfehlbare Arznei für Erkältungen, die jedoch nicht von jedermann beschafft werden konnte. Frisches Obst! Ein Kurier wurde nach Greenwich geschickt, um Orangen und Melonen, Trauben und Granatäpfel aus den Treibhäusern zu holen.

Morgen wird es ihr bestimmt schon besser gehen.

Es ging ihr aber nicht besser, und dieser letzte Abend seines Besuchs schleppte sich langweilig dahin. Heinrich versuchte zwar seine Langeweile und sein Mißvergnügen aus Rücksicht zu Lady Boleyn zu verbergen, die sich so sehr bemühte und so bestrebt war, ihn zufriedenzustellen und doch genau wußte, daß etwas nicht so war, wie es sein sollte. Immer wieder fühlte Heinrich ihre Augen besorgt auf sich ruhen, um hierauf ihren Gatten anzusehen. Er hätte ihr gern auf die gutgepolsterte Schulter geklopft wie etwa einem Pony und ›Ruhig, nur ganz ruhig‹ gesagt, denn sie hatte sich ehrlich bemüht, und es war nicht ihre Schuld, daß er enttäuscht war.

Von Tom Boleyns Haltung war der König weniger überzeugt. Er war hinsichtlich Marys gefällig gewesen – und das hatte sich für ihn bezahlt gemacht. Allerdings war es möglich, daß er wußte, in Anna einen wertvollen Aktivposten zu besitzen. Es war jedoch gleichfalls möglich, daß er wegen der kurzen Dauer von Marys Romanze und der Tatsache, daß er sie ohne größere Belohnung entlassen hatte, in diesem Fall überaus empfindlich war. Tom Boleyn wußte eben nicht, wie sich Mary zum Schluß benommen hatte. Er wußte nichts von ihren Tränen – und Heinrich haßte weinende Frauen –, von den Tiraden, den Beschwörungen und von ihrer Weigerung, etwas von ihm anzunehmen. Aus welchem Grund auch immer – jedenfalls unterstützte Tom die Entschuldigungen seiner Frau.

»Anna ist sehr krank, Majestät, sehr krank, wie ich zu meinem Leidwesen sagen muß.«

Heinrich war über seine eigene Haltung dieser schweren Erkältung gegenüber verblüfft – denn er nahm an, daß sie echt sei. Er haßte alle Krankheiten, er hatte einen geradezu morbiden Widerwillen dagegen, und der Gedanke an eine Frau mit einer schweren Erkältung sollte für ihn eigentlich äußerst abstoßend sein: Husten, Räuspern, Schneuzen, tränende Augen. Jede physische Unordnung mußte einen Mann bei einer Frau schon durch ein einfaches Naturgesetz abstoßen. Man bemitleidete sie, man tat, was man konnte, um es ihnen zu erleichtern, man heuchelte, aber – man hielt sich fern. Und dennoch: könnte er, mit allem Anstand, Zutritt zu Annas Krankenzimmer erlangen, vermeinte er seinen Widerwillen vor der Türe lassen zu können. Er wäre sogar bereit gewesen – ja, das hätte er tatsächlich getan –, ihr sein eigenes Taschentuch zu leihen!

Das Mahl war beendet, das Tafeltuch entfernt und die klappernden Schüsseln hinausgetragen worden. Auf einem steif gestärkten, spitzenbesetzten Tischtuch blieben nur die bauchigen Weinflaschen, die Kristallbecher und die Schalen mit Obst und Nüssen stehen. Plötzlich war es ganz still.

Diese Stille wurde von einer knabenhaften Stimme unterbrochen. Es klang wie die Stimme eines Knaben im Stimmbruch oder … wie die Stimme eines Mädchens, das von einer Erkältung nicht ganz genesen war. Heinrich wurde aufmerksam und blickte zur Galerie hinauf, von wo die Stimme kam. Er konnte nichts sehen. Hinter dem reichen Schnitzwerk war nichts als Dunkelheit.

»Wenn es Eurer Majestät beliebt, werde ich jetzt für Euch und die Damen und Herren singen.«

Heinrich blickte seine Gastgeberin fragend an. Lady Boleyn sah ihn mit teils besorgtem, teils bittendem Lächeln an, um gleich darauf zu ihrem Gatten zu blicken. Auch Heinrich sah ihn an. Sir Thomas beschäftigte sich eifrig damit, eine Walnuß zu öffnen, und dachte dabei: Armes Ding, das ist eine schwere Prüfung für sie. Es tat ihm weh, sie so bekümmert zu sehen. Doch wenn er eingegriffen und gesagt hätte, er werde die Unterhaltungen arrangieren, hätte sie es für eine Kritik ihrer Bemühungen gehalten, und er wollte die Gefahr, sie zu verletzen, nicht einmal um den Beifall des Königs auf sich nehmen. Und wie schlecht dieser halbwüchsige Jüngling dort oben auf der Galerie auch spielen und singen mochte, es mußte eben ertragen werden.

Anna begann mit einer heiteren Ballade, die Lady Bo und allen anderen, die sich zur Erntezeit in der Nähe eines Feldes aufgehalten hatten, wohlbekannt war, denn sie war ihres Rhythmus wegen bei den Schnittern äußerst populär. Sie war, wie die meisten Balladen, ein wenig schlüpfrig, also nicht gerade das, was eine junge Dame singen sollte. Doch das machte nichts, da ja niemand wußte, daß Anna sie sang. Wichtig war nur, daß sie dem König gefiel. Nach Beendigung der Ballade rief er mit einer Stimme, die gewohnt war, in weitläufigen Räumen Befehle zu erteilen: »Komm herunter, Junge! Und laß dich belohnen!«

O Gott, o Gott, dachte Lady Bo, jetzt kommt alles heraus. Tom wird erfahren, daß ich mich an diesem Komplott beteiligt habe, ohne ihm etwas davon zu sagen, und der König wird wissen, daß Annas Erkältung nur eine Ausrede war, und alle übrigen werden wissen, daß diese kecken Worte voll dreister Anspielungen von einem jungen Mädchen gesungen wurden. O Gott, o Gott!

»Ich danke Eurer Majestät«, kam die Stimme von der Galerie, »aber ich bin durch Eure Aufmerksamkeit bereits reichlich belohnt.«

Hätte ein Page so etwas gesagt? Das Lautenspiel begann wieder, und dann setzte der Gesang ein.

Diesmal war es ein trauriges Lied:

Da wir zwei geschieden, ist alle Welt so grau,

Hoffnung, Labsal, Freude

Dahin, mit dir dahin.

Keine Blum' wird blühen, kein Vogel singen,

Den Sommer bringst mir du

Allein, nur du allein.

Da wir zwei geschieden, mein Herz ist mir erstarrt,

Es zu erwecken kannst nicht kommen,

Nicht kommen kannst du mehr.

Es trennen uns tiefe Wasser, schlimmer als der Tod,

Allein, mein Lieb, nun bin ich,

Allein, für immer allein.

Die Laute endete mit einem zuerst klagenden, dann schrillen Akkord. Hierauf wurde es ganz still. Lady Bo blickte weder den König noch ihren Gatten an. Sein Beifall spielte jetzt keine Rolle mehr. Sie blickte zu Boden, um die Tränen zu verbergen, die in ihren Augen brannten. Es war mehr als zwanzig Jahre her, seit sie ihren Johnny verlor, und das Leben war weitergegangen, und jetzt liebte sie ihren Tom. Doch der Gesang berührte sie so tief, weil er ihr das, was sie empfunden hatte, als sie die Nachricht erhielt, so genau in Erinnerung rief. Allein, für immer allein …

In der Halle war eine deutliche Stille eingetreten. Es war ein Liebeslied gewesen, und das Publikum bestand hauptsächlich aus Damen und Herren, denen Romantik wenig oder gar nichts bedeutete. Der König selbst war vielleicht die am romantischsten veranlagte Persönlichkeit, aber sogar er war wütend geworden, als seine Schwester Mary eine Liebesheirat mit Charles Brandon schloß und England damit eines nützlichen Pfandes im diplomatischen Spiel beraubte. Für die Engländer aber waren Liebeslieder etwas Neues. Bis vor kurzem hatte es nur feierliche Kirchenmusik, Marschmusik, um müde Männer im Gleichschritt zu halten, und schließlich Balladen gegeben. Diese rein sentimentalen Lieder verfehlten nicht ihren ersten Eindruck auf Menschen, die durch das Fehlen von Vergleichsmöglichkeiten dafür besonders empfänglich waren. Lady Bo war weit entfernt, die einzige Person mit feuchten Augen zu sein. Doch morgen würden dieselben Herren, die jetzt gerührt blinzelten, und dieselben Damen, die ihre Lider betupften, ohne zu zögern für sich selbst oder für ihre Kinder nach Möglichkeit vorteilhafte Ehen arrangieren und keinen Gedanken an ein Herzleid verschwenden. Doch im Augenblick waren sie gerührt und zollten dem Sänger durch die Stille vor dem stürmischen Applaus ein aufrichtiges Kompliment.

Den Lärm übertönend, rief Heinrich zur Galerie hinauf: »Ein süßes Lied, und schön gesungen. Komm heraus und zeig dich!«

Als Antwort stimmte Anna unverzüglich ein kleines Volkslied an, mit dem Berufssänger ihren Vortrag oft beendeten.

Euch Herren hier in dieser Hall

Wir wünschen nun gut' Nacht,

Gefiel Euch, was wir sangen,

So sind wir reich belohnet.

Freud und Glück wir wünschen

Dem König, unserem Herrn,

All das, was er begehret,

Was können wir wünschen mehr.

Der Damen lieblich Augen

Soll'n strahlen immerdar

Und niemals sehen Bös'res,

Als heute nacht geschah.

Ihr Ritter und Ihr Edlen,

Euch unseren Abschiedsgruß,

Die Welt, sie mög' Euch Gutes tun,

Bis wir uns wiederseh'n.

Eur' gütig Herz sei eingedenk,

Daß wir, der Freud zum Trotz,

Auch singen um des Brotes Lohn,

Denn wir sind arme Leut'.

So gebet nun, wir bitten Euch,

Nur das, was uns gebühret.

Ihr Herren hier in dieser Hall

Wir sangen Euch gut' Nacht.

Die Laute endete mit einem vollen Akkord. Dann hörte man das Geräusch flüchtiger Schritte und das Zuschlagen einer Türe.

»Wüßte ich es nicht besser, Tom«, sagte Heinrich, »würde ich sagen, daß es deine Tochter war.«

Er wartete darauf, daß ihm Sir Thomas diesen Trick lachend eingestehen und zu seinem Scharfsinn gratulieren werde. Doch Thomas Boleyns Gesicht verriet nichts als Überraschung.

»Meine Tochter? Aber sie liegt doch, wie Eure Majestät weiß, mit einer Erkältung zu Bett und ist heiser wie eine Krähe.«

Da sah Heinrich zu Lady Boleyn hinüber, die errötete und allzu rasch und eifrig sagte: »Es war ein Page, Majestät. Sehr jung und sehr schüchtern. Ich hatte große Mühe, ihn dazu zu überreden, überhaupt zu singen.« Die Festigkeit, mit der sie die letzten Worte sprach, unterstrich nur noch die Beunruhigung, die hinter den anderen schwang.

Heinrich zögerte eine Sekunde. Er war der König. Er brauchte nur zu befehlen, er brauchte nur zu sagen, er wünsche diesen so schön singenden Pagen genauer zu betrachten. Das würde sie schon lehren, ihm einen Streich zu spielen! Andrerseits war es ein bezaubernder Streich, und er wollte wetten, daß er von Anna stammte. Sie hatte ein so heiteres, lebhaftes Gesicht. So sehr er sich danach sehnte, sie zu sehen, wollte er ihr diese kleine Maskerade nicht verderben. Daher sagte er: »Ich hörte Eure Tochter einmal in Greenwich singen und spielen. Die Stimme des Knaben und sein Lautenspiel erinnerten mich an sie. Vielleicht hat sie es ihm beigebracht. Und wer es auch sein mag, jedenfalls ist er, nachdem er so schön gesungen hat, unbelohnt davongelaufen. Gebt ihm das mit meinem Dank.«

Mit einer seiner wahrhaft königlich großzügigen Gesten streifte er einen Ring von seinem kleinen Finger, einen von Brillanten eingefaßten Rubin in der Größe eines Daumennagels. Lady Bo betrachtete ihn mit bösen Vorahnungen. Denn welche Frau könnte ihn sehen und nicht auch tragen wollen? Anna wird ihn tragen, und Tom wird erfahren, daß sie hinter seinem Rücken konspiriert hatte!

»Majestät, das ist ein zu kostbares Geschenk. Ich werde dafür sorgen, daß der Page – angemessen belohnt wird.«

Sir Thomas betrachtete den Ring, grün vor Eifersucht und Wut. Typisch! Da wirft er einem armseligen Pagen einen Ring zu, der ein kleines Vermögen wert ist, und einem treuen Diener wird der Titel vorenthalten, nach dem er sich sehnt, der Titel, auf den er berechtigten Anspruch hat. Während des ganzen königlichen Besuchs hatte er darauf gewartet, daß Heinrich auf das Versprechen anspielen werde, das er in St. Albans gegeben hatte.

»Lady Boleyn, ich habe Euch gebeten, dieses Schmuckstück dem Sänger zu übergeben«, sagte Heinrich ein wenig zu sanft.

Das Mädchen wird mich schon verstehen, dachte er, ebenso wie ich den wahren Inhalt ihrer Lieder verstanden habe. Die freche Ballade sollte mich informieren, daß sie nicht prüde ist. Das Liebeslied, und die Leidenschaft, die sie hineinlegte, sollte ausdrücken: Sieh nur, wie ich lieben kann! Und das Lied der Berufssänger zum Schluß gehörte mit zu dem Spaß. Und die subtilen Veränderungen waren nur für mein Ohr bestimmt gewesen. »All das, was er begehret«, hatte sie ihm gewünscht. Und er würde dieses Glück genießen, denn er war wieder verliebt. Unglaublich! Wunderbar! Sie würde den Ring in Empfang nehmen und wissen, daß er verstanden hatte. Und er würde wiederkommen, und dann …

Er begann seinen nächsten Besuch unverzüglich vorzubereiten und überschüttete seine Gastgeber mit Dank und Lob. Selten, wenn jemals, sagte er, habe er solche Gastfreundschaft genossen. Und nirgends auf der Welt gäbe es so wunderbaren Schinken wie in Hever.

Lady Bo warf ihrem Mann einen Blick zu der sagte: »Nun siehst du! Das war ein Schinken, den ich persönlich geräuchert habe, ehe du um meine Hände besorgt warst!« Und der Blick sagte weiter auf echte Norfolker Art: »Da waren all diese komplizierten Gerichte, die man so hergerichtet hatte, daß sie nur ja wie etwas anderes aussahen, als sie tatsächlich waren … und der König, der König selbst hat nur meinen Schinken gelobt!«

Doch der Ring lastete schwer in ihrer Hand. Sie mußte Tom, bevor sie einschlief, unbedingt alles gestehen. Ihr Versprechen Anna gegenüber durfte da keine Rolle spielen. Mann und Frau durften kein Geheimnis voreinander haben. Vor dem Gesetz waren sie eine Person. In der Rubrik der liturgischen Vorschriften wurden sie als ›ein Fleisch‹ bezeichnet, und das waren sie auch, wenn Tom zu Hause war, mindestens zweimal wöchentlich in dem riesigen Himmelbett.

Daher berichtete sie Tom auch heute alles im Bett.

»Vielleicht ist das ganz gut«, sagte er. »Sie ist nicht hübsch, aber sie ist lebhaft und attraktiv, und wir wollen Marys Geschichten nicht nochmals erleben. Ich habe es gründlich satt, annehmen zu müssen, nicht durch eigene Verdienste in der Gunst des Königs zu steigen, sondern wegen meiner im Bett des Königs liegenden Töchter. Denn es ist unwahr und unfair! Ich war einflußreich genug, um zu den Auserwählten zu gehören, die bei der Taufe der Prinzessin Mary den Baldachin trugen, viele Jahre bevor Mary das Wohlgefallen des Königs erregte. Und ich hoffe noch immer auf meine rechtmäßigen Titel. Ich will nicht, daß meine Feinde sagen, ich hätte das mit der Jungfräulichkeit einer meiner Töchter erkauft.«

»Was du für Sachen redest!« rief Lady Bo und war über die Art, wie er ihre Beichte aufgenommen, so ungeheuer erleichtert, daß sie glaubte, sich diesen kleinen Verweis erlauben zu können. Sogar jetzt, sogar in diesem riesigen Bett …

»Aber Mary, mit den überaus zarten Gesichtszügen und der anmutigen Gestalt, war die schönere und weiblichere von beiden.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

4
Blickling Hall. 7. Januar 1524

Zu Lady Bos größtem Entzücken hatte man in diesem Jahr Weihnachten in Blickling verbracht. Seit Anna den Zustand des Schlosses beschrieben hatte, war es ihre Absicht gewesen, dort Ordnung zu schaffen. Außerdem gefiel ihr die Idee, das fröhlichste Fest des Jahres in ihrer Heimat zu verbringen, wo der Tonfall der Stimmen, selbst bei der Gentry, einen anheimelnden, wohlvertrauten Klang hatte.

Da George auch nach Norfolk kommen sollte, hatte es ein Familienfest zu werden versprochen. Seine Majestät hatte ihm halb und halb das Rittergut Grimston zugesagt, das er gern besichtigen wollte. Lady Bo hatte in den geschäftigen Tagen zwischen ihrer eigenen Ankunft und dem Heiligen Abend, an dem George erwartet wurde, auf einige Bemerkungen hin, die Sir Thomas in einem Wutanfall hatte fallen lassen, sogleich zwei Schlafzimmer vorbereitet, eines für George und eines für dessen Frau Jane. Sie waren unglücklich verheiratet und schliefen nicht mehr in einem Bett. Lady Bo hatte ihre Stiefschwiegertochter sehr gern, die sich stets bemühte, ihr gegenüber liebenswürdig zu sein, und auch wesentlich seriöser war als George. George war frivol und hatte eine Art, sich über so viele Dinge und so viele Leute lustig zu machen, daß sich Lady Bo in seiner Gesellschaft nie recht wohl fühlte. Anna lebte bei der Aussicht, sich mit George unterhalten zu können, direkt auf, und Weihnachten war auf jeden Fall eine fröhliche Zeit.

George hatte alle überrascht, ja schockiert, daß er nicht Jane, sondern seine Schwester Mary mitbrachte. Eine Tochter der Familie wollte Weihnachten zu Hause verbringen – aber niemand freute sich, sie zu sehen.

Lady Bo litt in Marys Gesellschaft immer unter einem Konflikt ihrer Gefühle. Es war ihr einerseits unmöglich, nicht kritisch zu sein, aber andererseits ebenso unmöglich, sich nicht für engherzig, bäuerisch, altmodisch und unfreundlich zu halten, weil sie kritisch war. Mary hatte sich sogar schon in Frankreich den Ruf einer leichtfertigen Dame erworben. Dann war sie die Geliebte des Königs gewesen. Aber was vorbei ist, ist vorbei, und jetzt war sie ehrbar verheiratet und hatte bei aller Schönheit ein ungemein liebenswürdiges, beinahe schlichtes Wesen. Manchmal fragte sich Lady Bo, ob Tom nicht recht hatte, wenn er sagte, Mary sei töricht. Man konnte sie nicht ansehen und tatsächlich glauben, daß ihr lasterhaftes Betragen ihrer Veranlagung zuzuschreiben war. Lady Bo hatte sich lasterhafte Frauen, ausgehaltene Frauen, Frauen, die zu Mätressen wurden, immer hartäugig, zynisch und frech vorgestellt.

Sir Thomas betrachtete seine ältere Tochter aus einer Reihe von Gründen mit äußerstem Mißfallen. Es ärgerte ihn, wie es jeden fähigen, ehrgeizigen Mann geärgert hätte, daß in den Augen der Welt der größte Teil seiner Erfolge dem Fehltritt seiner schönen Tochter zugeschrieben wurde. Das sei einfach unwahr, wie er oft unter Verwünschungen betonte. Gleichzeitig ärgerte ihn der Gedanke, wie wenig Mary aus den großartigen Möglichkeiten gemacht hatte, die ihr geboten worden waren. Kurze Zeit – nicht lange, jedoch lange genug – hatte sie das Herz des Königs in ihren Händen gehalten. Und was hatte sie davon gehabt? Nichts. Kein Haus, keinen Morgen Land, keinen Penny. Nichts außer Schande und Klatsch. Die Mätressen weit geringerer Männer paradierten hernach mit verdammt großen Landsitzen, Woll- oder Weinmonopolen oder hohen Renten. Und Mary hatte nach dem Skandal nichts als einen Gatten bekommen, einen schlichten Mr. Carey, einen der Kammerherren im Schlafzimmer des Königs, der nie einen höheren Rang bekleiden würde. Es war die Verschwendung, über die sich Sir Thomas in seinem Sparsinn am meisten ärgerte. Was hätte sie, blond und blauäugig, mit ihrer zarten, von keinen Pockennarben entstellten rosigen Haut und ihrer verführerischen Gestalt nicht alles aus sich machen können? Sie war eben dumm, und das war ihr Unglück.

Annas Gefühle für ihre Schwester waren komplizierter als die Lady Bos und leidenschaftlicher als die von Sir Thomas. Vor langer Zeit hatte sie Mary angebetet, sie hatte zu ihr als der älteren, der weltgewandteren, eleganteren und schöneren Schwester aufgeblickt. So weit sie zurückdenken konnte, hatte sie sich seit ihrer frühesten Jugend Mary zum Vorbild genommen, aber gleichzeitig bedauert, weder ihre Schönheit zu besitzen noch ihren gelassenen, liebenswürdigen Charakter, und ihr nie ebenbürtig werden zu können. Doch als sie selbst das verwundbarste, am schwersten zu befriedigende, idealistischste und intoleranteste Alter von dreizehn Jahren erreichte, erfuhr sie die Wahrheit über Mary. Und die Wahrheit beschränkte sich nicht nur darauf, daß sie die Geliebte des Königs gewesen, sondern Anna erfuhr auch, daß Mary während ihres Aufenthaltes in Frankreich sich einen üblen Ruf zugezogen hatte, Erinnerungen, die dieser neue Skandal wieder aufleben ließ. Mary, die immer so frisch, so rein, so keusch aussah! Mary, die sie geliebt hatte!

Mary, die während ihres Aufenthaltes in Frankreich unter der außerordentlichen Sparsamkeit ihres Vaters schwer gelitten und nie genügend Geld für ihre Toiletten besessen hatte, erinnerte sich in ihrem neuen Wohlstand ihrer kleinen Schwester. Sie schickte Kleiderpakete nach Paris, kaum getragene Toiletten aus kostbarem Material, die nach den köstlich parfümierten Sachets dufteten, die Mary immer zwischen ihre Kleider hängte oder legte. Die junge Anna war beim Anblick und dem Duft der Kleider von einem solchen Gefühl des Widerwillens befallen worden, daß sie sich übergab. Einige Stunden Arbeit – denn sie war sehr geschickt im Gebrauch der Nadel – und sie hätten ihrer schlanken Gestalt wie angegossen gepaßt. Außerdem befanden sich noch ein langer pelzgefütterter Mantel mit Kapuze, Strümpfe und Handschuhe dabei, die überhaupt nicht geändert werden mußten. Aber sie hatte alles verschenkt. Obwohl sie mit der Feder ebenso geschickt umging wie mit der Nadel, hatte sie keinen Dankesbrief geschrieben. Und als nicht viel später die Nachricht durchsickerte, daß Mary William Carey geheiratet habe, schickte sie auch kein Glückwunschschreiben. Und Mary hatte verstanden.

Nach ihrer Rückkehr nach London hatte sich Anna als Hofdame Katharinas die ganze Zeit vor einer persönlichen Begegnung mit ihrer Schwester gefürchtet. Es war nie dazu gekommen. Für Anna blieb Mary nichts als ein gefallenes Idol und eine furchtbare Warnung, eine Warnung, die sich immer einstellte, wenn Harry Percy ein wenig zu leidenschaftlich wurde. Immer war es dieser kleine vergiftende Gedanke: Nur weil meine Schwester Mary … Gleichzeitig weckte ihre Liebe aber auch ein neues Verständnis und milderte die leidenschaftliche Intoleranz der eben erst Herangewachsenen. Da die Versuchung auch an sie herangetreten war, begann Anna einzusehen, daß Mary ohne das Beispiel einer gefallenen Schwester, das sie warnen konnte, ihr nur allzuleicht erlegen war. Doch auch dieses Verständnis weckte in ihr keineswegs den Wunsch, Mary wiederzusehen. Sie waren nicht mehr Anbetende und Angebetete, und jede andere Beziehung konnte nur traurig sein.

Aber hier in der Atmosphäre ihrer frühesten Jugend, Aug in Aug mit Mary, war es unmöglich zu glauben, daß sie je etwas anderes als töricht und allzu leicht zu überreden war. Ihre Erscheinung und ihr Betragen hatten sich kaum verändert. Sie sah noch immer hübsch, frisch und keusch aus. Sie war noch immer sanft und friedliebend und wußte sich noch immer nicht gegen die Sticheleien zu verteidigen, in denen sich Sir Thomas mindestens zwanzigmal am Tag in dieser oder jener Form erging …

Er erklärte überrascht zu sein, daß sie ohne ihren Gatten zu Besuch gekommen sei.

»George kann ich verstehen. Seine häuslichen Bande erbittern ihn. Aber du, meine Liebe, hast doch eine Liebesheirat geschlossen, so hieß es jedenfalls.«

Er machte auch Bemerkungen über ihre offenkundig stark getragenen Toiletten. Anna hatte es auch bemerkt. »Es ist merkwürdig«, sagte er, und richtete das Wort an niemanden im besonderen, »wie rasch sich verheiratete Frauen vernachlässigen. Vermutlich hängen sie ihre stärksten Waffen nachher an den Nagel.«

Seine Besessenheit für Titel drängte sich auf. Er hätte geglaubt, sagte er, daß der König William doch endlich zum Ritter geschlagen habe. Und er erwähnte unzählige Beispiele von weniger bevorzugten Frauen als Mary, die sich blendend verheiratet und entweder an gesellschaftlicher Stellung oder an Vermögen gewonnen hatten.

Mary ertrug alles still und geduldig; sie antwortete, wenn sie konnte, andernfalls schwieg sie. Sie erklärte, George habe ihr diesen Besuch vorgeschlagen, weil William während der ganzen Weihnachtsfeiertage Dienst habe. Sie gab auch zu, daß sie seit ihrer Heirat wenig neue Toiletten bekommen habe.

»Aber ich habe mich auch nicht darum gekümmert. Ich wußte ja, daß William nicht reich ist.« Wegen Williams nicht erfolgter Nobilitierung sah sie bloß unglücklich vor sich hin.

Sir Thomas' offene Feindseligkeit bewirkte, daß seine Kinder, wie in ihrer Kindheit, nach dem Tod ihrer Mutter, sich wieder zu der engen, sich selbst verteidigenden Gruppe zusammenschlossen. George, der sich zweimal genötigt sah, Mary zu verteidigen, sagte zwei Dinge, die die Situation nur noch verschlechterten. Das Rittertum, sagte er, bedeute jetzt nicht mehr sehr viel – ihr Cousin Thomas Wyatts zum Beispiel war ein besonderer Günstling des Königs und noch immer ein einfacher Mister Wyatts. Und Harry Norris, der zwar zum Ritter geschlagen, aber meistens einfach Mister Norris genannt wurde. Sir Thomas war zwar mit seinem Titel unzufrieden, schätzte ihn dennoch und ärgerte sich über diese Herabsetzung. Georges zweiter Versuch, Mary zu helfen, fiel noch unglücklicher aus. Er traf seinen Vater an der empfindlichsten Stelle, als er sagte: »Schließlich wären wir ohne sie nicht dort, wo wir heute sind …« Sir Thomas wies diese Worte wütend zurück. Er zählte alle Gnaden auf, die ihm erteilt, alle Missionen, mit denen er betraut worden war, ›ehe Mary genügend Verstand hatte, sich allein die Nase zu putzen‹. Er erinnerte George, daß er Prinzessin Marys Baldachin getragen hatte, und bat ihn, gefälligst daran zu denken, mit wem er spreche. George wurde nun die Beute widerstreitendster Gefühle. Er liebte Mary, sie tat ihm leid, er wollte ihr gegenüber loyal sein, doch es galt auch die Zweckmäßigkeit nicht außer acht zu lassen. Er und sein Vater waren einander bei verschiedenen Unternehmungen eng verbunden und würden sehr wahrscheinlich eines Tages gemeinsam in Geschäften des Königs eingesetzt werden. Ein Streit wäre daher äußerst unklug. Als Sir Thomas das nächstemal seinem Groll gegen Mary Luft machte, indem er sie quälte, war daher außer Anna niemand da, der für sie eintrat. Das Gespräch drehte sich wieder einmal um Marys unbesonnene und unvorteilhafte Eheschließung, ihre geringe gesellschaftliche Stellung, ihre schäbige Kleidung.

»Aber Vater«, sagte Anna, »wenn sie William liebt, hätte sie doch niemand anderen heiraten können. Und wenn Ihr so sehr daran Anstoß nehmt, wie sie gekleidet ist, dann kauft ihr doch ein neues Gewand. Ich verpflichte mich dafür, die Kleider, die ich jetzt habe, jahrelang zu tragen, bis …«

Sir Thomas wandte sich seiner jüngeren Tochter zu, erfreut, ein weiteres Opfer für seine Angriffe gefunden zu haben. »Das wirst du auf jeden Fall tun müssen, junge Dame. Ich dachte, du wärest versorgt. Du hättest bei Hof bleiben können, hättest mich nichts gekostet; aber nein, du hattest nichts Besseres zu tun, als eine Liebschaft mit einem jungen Mann anzulangen, der bereits verlobt war. Ich wünsche auch kein weiteres Gemecker über Liebe zu hören. Du brauchst sie nur anzusehen, um zu wissen, wohin das führt. Im übrigen brauchst du nur dich selbst anzusehen. Ich muß schon sagen, meine Töchter machen mir große Ehre. Die eine hat einen schlechten Ruf und ist mit einem Habenichts verheiratet, die andere schickt man mir zurück wie ein Schaf mit Fußfäule.«

Er ließ seinen Zorn ausführlich an Anna aus. Nichts war aus den im Oktober so vergnügt gegebenen Versprechungen des Königs geworden. Die Heirat des jungen Mädchens mit Piers Butler war nie wieder erwähnt worden. Die Frage der Titel war noch immer umstritten. Bei dem Gedanken, wie glücklich er über dieses Versprechen und die köstlichen Anspielungen auf eine Intrige gegen Butler nach Hever zurückgeritten war, wurde er ganz krank vor Enttäuschung.

Mary war durch die Anspielung auf ihren schlechten Ruf und ihre Ehe mit einem Habenichts – in ein und demselben Satz – völlig niedergeschmettert, aber Anna behauptete sich und sagte nachdenklich:

»Vater, ich verstehe nicht, wieso Ihr die Liebe so herabsetzt. Über unsere Mutter weiß ich nichts, aber Ihr liebt doch Lady Bo und habt sie geheiratet.«

Damit traf sie den Vater an seiner zweitempfindlichsten Stelle. Was war mit ihm, dem vernünftigen, besonnenen, leidenschaftslosen, berechnenden Mann, der sich durch seine erste Ehe aus der Mittelklasse emporgearbeitet hatte, an jenem Spätsommernachmittag in Norfolk geschahen? Es war ein Lapsus, das völlige Gegenteil von allem, was seine Handlungen bisher bestimmt hatte. Dennoch hatte es ihm Glück gebracht. Er hatte es keinen Augenblick bedauert. Aber es durfte mit den leichtfertigen Affären seiner älteren Tochter nicht in einem Atem genannt werden oder mit den törichten, nebulosen Ideen seiner jüngeren – die sich in Zukunft meinem kritischen Augenblick recht unangenehm erweisen könnten.

»Laß bitte ihren Namen aus dem Spiel!« rief er wütend. »Das ist etwas ganz anders. Es beliebte mir so. Wenn du einmal in meinem Alter bist und ohne Hilfe und Unterstützung deiner Familie aus so wenig ebensoviel gemacht hast, dann wirst du berechtigt sein, dasselbe zu tun. Geht jetzt, ich will euch beide nicht mehr sehen!«

»Komm in mein Zimmer«, sagte Anna auf der Treppe. »Bei mir ist gut geheizt. Emma sorgt dafür.«

Diese Einladung war der Auftakt zu einer vollkommenen Versöhnung. Annas Abneigung gegen ihre Schwester war innerhalb einer Stunde geschwunden. Sir Thomas' Verhalten hatte ihre alte Loyalität wieder erwachen lassen. Die Jahre des Schweigens, die unbestätigten Geschenke, die vorenthaltenen Glückwünsche hatten eine Schranke zwischen ihrer früheren innigen Vertrautheit und ihrer neuen Beziehung aufgerichtet. Diese Schranke war nun gefallen, und während sie Annas warmes Zimmer betraten, sagte sie:

»Es schmerzt mich, anhören zu müssen, wie er dich ständig verhöhnt. Warum antwortest du ihm nicht gehörig? Du bist doch nicht mehr von ihm abhängig.«

»Das würde alles nur verschlimmern«, sagte Mary, die Hände gegen das Feuer haltend. »Und du solltest meinetwegen nicht mit ihm streiten, obwohl es lieb von dir war, mich gerade jetzt in Schutz zu nehmen. Ich ahnte nicht, daß er noch immer so – gehässig sein würde. Denn in Wirklichkeit kam ich in der Absicht, ihn zu bitten, mir zehn Pfund zu leihen.« Und sie lachte ein wenig traurig.

»Zehn Pfund! Das ist aber viel Geld.«

»Ich weiß.«

»Er wird sie dir nie geben.«

»Ich weiß. Zuerst habe ich George gebeten, aber du kennst George. Er ist in einer noch ärgeren Lage als ich, aber nicht so schäbig. Um mir zehn Pfund zu geben, sagte er, müßte er entweder etwas verkaufen oder das Geld ausleihen. Aber er war sehr gütig und sagte, daß er mir, falls er Grimston bekomme, alles, was ich brauche, sogleich geben wolle. Das wäre allerdings zu spät. William würde es bis dahin schon herausbekommen haben.«

»Was herausbekommen?«

»Daß ich mit dem Geld, das er mir für einen anderen Zweck gegeben hatte, Karten gespielt habe. Verstehst du, es war nicht genug. William ist weder bettelarm, wie Vater sagt, noch ist er geizig.« Sie hob ihre schönen Augen und lächelte Anna entwaffnend zu. »Ich bin eine schlechte Hausfrau, und gleichgültig, wie oft ich meine Rechnungen addiere, ich bekomme nie dasselbe Resultat heraus. Dann und wann hatte ich Glück im Kartenspiel, daher hoffte ich … aber genau das Gegenteil trat ein.«

Sie breitete die Hände in einer hilflosen Gebärde aus, und Anna hatte das bestimmte Gefühl, daß die Leute, mit denen sie Karten gespielt, sie betrogen oder zu einem Spiel verleitet hatten, mit dessen Regeln sie nicht vertraut war. Marys Aussehen, ihr Verhalten, einfach alles an ihr, erweckte in allen alltäglichen Menschen entweder den Wunsch, sie zu beschützen, oder die Absicht, sie auszubeuten, schloß Anna scharfsinnig. Sie selbst wollte sie beschützen.

»Ich besitze etwas«, sagte sie, »dessen Wert ich nicht kenne, aber es könnte dir nützen. Ich gebe es dir gern; für mich hat es keinen wie immer gearteten Wert.«

»Nein, mein Liebling, ich kann unmöglich etwas von dir annehmen. Du hast gehört, was Vater soeben gesagt hat. Auf Jahre hinaus keine neuen Kleider …«

Doch Anna hatte sich bereits erhoben und war zu der kleinen lederbezogenen Kassette geeilt, in der sich ihre wenigen wertlosen Schmuckstücke und – der Ring des Königs fanden. Mit dem Ring in der Hand kehrte sie zurück, drückte ihn Mary in die Hand und schloß ihre Finger darüber.

Mary hat einen schlechten Ruf

Mary dachte, es sei Annas Ring, ihr armseliges kleines Ringlein aus Silber mit einem Bernstein, das höchstens zehn Shilling wert war. Und ihre Tränen begannen zu fließen. Ohne hinzusehen, was sie in der Hand hielt, legte sie beide Arme um ihre Schwester und küßte sie herzlich. Es war ein feuchter, nach Tränen schmeckender und nach den parfümierten Sachets riechender Kuß.

»Danke, meine liebe Anna. Liebe Anna. Aber ich kann dich wirklich nicht berauben …«

»Du hast ihn ja nicht einmal angesehen«, sagte Anna.

Mary hob die Hand und öffnete sie. Vor ihr lag der Ring mit dem Rubin, groß und rot wie eine reife Himbeere, und die Brillanten in der massiven, reich ziselierten Goldfassung blitzten und funkelten.

Sie hatte diesen Ring hundertmal gesehen. Sie kannte ihn so genau, daß sie, als sie ihn erblickte, auch die überraschend wohlgeformte und für einen so hochgewachsenen Mann zarte Hand zu sehen vermeinte, dessen kleinen Finger er geschmückt hatte.

Anna hatte in freudiger Erwartung einer erstaunten und entzückten Miene Marys Gesicht beobachtet, denn wer hätte sich träumen lassen, daß sie, die arme Anna Boleyn, ein solches Geschenk zu machen vermochte? Doch Marys Gesicht war totenblaß und ganz faltig geworden, ihre Pupillen weiteten sich, bis sie so schwarz waren wie Annas Augen. Ihre ganze Miene ließ eine Bestürzung erkennen, die an Entsetzen grenzte.

»Mary!«

»Woher … woher hast du ihn?« fragte Mary und hob ihre Hand ein wenig.

»Ich habe ihn ganz ehrlich verdient. Na ja, beinahe ehrlich. In Wirklichkeit durch einen kleinen Trick. Weißt du …«

»Heinrich gab ihn dir?« Zum erstenmal im Leben unterbrach Mary Boleyn jemandes Rede.

»Nicht mir, einem Pagen …« Und Anna beeilte sich, die ganze Geschichte zu erzählen. Während sie sprach, fragte sie sich, weshalb Mary so entsetzt und krank aussah. Sie glaubte doch gewiß nicht … oder war es Eifersucht?

Als sie geendet hatte, sagte Mary: »Aber er wußte, wer gesungen hat. Er muß es gewußt haben. Er ist freigebig, wenn es ihm gerade paßt, und er kann auch impulsiv sein, aber selbst er würde einem Pagen, und wenn er noch so schön gesungen hätte, nie etwas so Wertvolles schenken.«

»Aber er hat es doch getan. Frag Lady Bo, wenn du mir nicht glaubst. Sie versuchte, mich zu bestechen, damit ich überhaupt singe, und ich wollte, ich hätte etwas von ihr angenommen, dann hättest du es jetzt auch haben können.«

Mary, die alle für töricht hielten, hörte aus ihren Worten den Klang völliger Unschuld. Und Unschuld muß behütet werden.

»Selbstverständlich glaube ich dir. Ist er wiedergekommen?«

»Nein.«

»Er wird wiederkommen, wenn das Wetter günstiger ist und die Straßen schneefrei sind. Anna, hör jetzt gut zu. Wenn er kommt, bleib fest! Du darfst nichts mit ihm zu tun haben. Liebste, vergiß alles andere und glaub mir! Läge ich jetzt auf meinem Totenbett und hätte nur noch genügend Atem, um wenige Worte zu sagen, dann würde ich nur das eine sagen: Du darfst nichts mit ihm zu tun haben. Ich weiß Bescheid. Ich kann darüber reden. Er ist gefährlich. Er hat etwas …« Sie hielt inne, unfähig, ihre Gedanken in Worte zu kleiden, »etwas Perverses an sich. Die eine Hälfte ist ein einfacher fröhlicher Junge, gierig und egoistisch, wie Jungen eben sind, aber es gibt noch eine andere Seite, düster und häßlich, ja geradezu teuflisch. Er will geliebt werden, er will aufrichtig geliebt werden, aber – wenn ihn jemand wirklich liebt, dann verachtet er ihn. Er ist wie …« Sie hielt wieder inne. »… Er ist genauso wie in den Turnierschranken. Er will immer gewinnen. Läßt ihn aber sein Gegner absichtlich gewinnen, dann verachtet er ihn für alle Zeiten. Wehrt sich sein Gegner und besiegt ihn, dann haßt er ihn gleichfalls für alle Zeiten. Ich weiß, was ich rede. Ich könnte dir Hunderte Beispiele anführen. Ich kann die Dinge nur so schlecht erklären. Nimm den Kardinal«, sie war so mit ihrer Analyse beschäftigt, daß sie nicht bemerkte, wie Anna zusammenzuckte. »Heinrich liebt ihn, er nennt ihn seinen getreuen Thomas, er überschüttet ihn mit Gunstbezeigungen, aber nur aus einem einfachen Grund: Er weiß, daß Wolsey den Papst im tiefsten Herzen höher stellt. Heinrich würde das immer abstreiten, ebenso wie sein getreuer Thomas, aber beide wissen es, und das erzeugt eine Art Gleichgewicht. Frauen können das nicht, weil er so hübsch ist und so viel Charme hat und dann … oh, ich weiß, daß unser Vater glaubt, ich habe falsch gehandelt, weil ich mir aus dem Verlust meines guten Rufs nichts erhandelt habe. Anfänglich hätte es ausgesehen, als würde ich das verkaufen, was ich nur zu freudig zu geben wünschte, und am Ende …« Sie schauerte zusammen. »Ich konnte nichts verlangen«, sagte sie.

»Du hast ihn geliebt, Mary. Ich glaube, du liebst ihn noch immer.«

In Marys Wangen kehrte die Farbe zurück. »Glaube ja nicht«, sagte sie hastig, »daß ich deswegen so mit dir gesprochen habe. Er ist mit mir schon lange fertig, und was er jetzt tut, darf mich nichts angehen. Aber ich möchte kein Mädchen so sehen, am wenigsten dich, liebste Anna …« Sie ließ den Satz unbeendet und nach einer Sekunde sagte sie sehr entschieden: »Er ist grausam. Nicht immer, nicht oft, aber die Veranlagung dazu ist vorhanden. Ich bitte dich, geh ihm aus dem Weg. Wenn du es kannst … obwohl, natürlich, bei unserem Vater … Das ist es, was ich so ungerecht finde. Er spricht jetzt so, als hätte ich Schande über ihn gebracht, aber zu jener Zeit war er überaus erfreut. Und wenn sich das wiederholte … O Anna, hast du nicht jemanden, den du ganz rasch heiraten könntest?«

Anna hatte Mary wohl zugehört, aber auf ihre Warnungen kaum geachtet, da es sich um eine Situation handelte, die nur in Marys Phantasie existierte. Was sie ungemein interessierte, war der Umstand, daß Mary den König noch immer liebte und dennoch, gegen den Rat ihres Vaters, darauf bestanden hatte, William Carey zu heiraten.

»Es hat sich bisher noch niemand um mich beworben. Und täte es jemand, dann wäre ich wahrscheinlich eher ärgerlich als erfreut. Siehst du«, und sie errötete ein wenig, »ich war auch … ich bin auch verliebt.«

»In Harry Percy?«

Anna nickte.

»Es hat mir aufrichtig leid getan, als ich davon hörte«, sagte Mary. Dann fuhr sie auf weltkluge Art fort: »Dennoch darfst du dein Leben deswegen nicht vertrauern. Man verliebt sich ebenso, wie man sich wieder ent-liebt.«

»Du hast doch soeben selbst zugegeben, daß du den König noch immer liebst.«

»Das hinderte mich nicht, William zu heiraten und ihn sehr gern zu haben. Und – glücklich zu sein. Außerdem gibt es da einen Unterschied. Ich habe mit Heinrich gelebt, und er ist etwas Besonderes, er ist nicht wie jeder andere Mann. Deine Liebe war nichts als die romantische Liebesgeschichte eines sehr jungen Mannes und eines sehr jungen Mädchens.«

»Wie deine in Frankreich, als du in meinem Alter warst!«

»Nein, Anna, bitte laß das!« rief Mary. »Wenn du zornig bist, klingt es, als spräche unser Vater. Ich wollte dich doch nicht kränken. Ich versuchte, dir Mut zu machen. Das hier«, und sie hielt den Ring in die Höhe, dessen großer Rubin sie im Schein des Kaminfeuers bösartig anfunkelte, »bedeutet nichts Gutes. Ich weiß das. Und du solltest jemanden heiraten, mein Liebling, jemanden, der gütig und anständig ist und der dich erhalten kann. Es gibt ärgere Dinge auf der Welt, als drei Jahre hintereinander die gleichen Kleider tragen zu müssen. Er würde dich weit mehr verletzen als mich, und das war schon arg genug. Du bist nicht so – anpassungsfähig und auch nicht so erfahren. Ich würde dich tatsächlich lieber in einem Kloster sehen.«

»Mich?«

»Du wärest dort in Sicherheit. Und du bist klug. Du würdest bestimmt Äbtissin werden. Die Klöster sind in der Tat die einzigen Orte, an denen Frauen wirklich noch etwas gelten. Hast du nie daran gedacht? Ich habe sehr oft daran gedacht. Überall sonst auf der Welt gilt nur das, was dein Vater oder was dein Gatte ist. Ich dachte gestern abend während des Soupers daran – alle Damen waren dem Rang ihrer Männer gemäß placiert. Meiner befand sich am untersten Ende – und ich dachte, wäre ich Nonne geworden und zum Weihnachtsfest aus Ramsey nach Hause gekommen, dann hätte man mich ganz an die Spitze der Tafel gesetzt und mit dem größten Respekt behandelt.«

Anna vergaß, daß Mary sie kurz vorher gekränkt hatte, und dachte voll Mitleid: Sie leidet darunter! Sie verwirkte schon vor langer Zeit jeden Anspruch darauf und schloß auch nicht die vornehme Ehe, die einen Mantel über ihre Vergangenheit gebreitet hätte. Sie täuscht nur vor, sich nichts daraus zu machen, in Wirklichkeit leidet sie darunter. Jede Frau, die sich Nonne zu werden wünscht, muß sich in einer furchtbar verzweifelten Gemütsverfassung befinden.

»Auch dieser Respekt hat seinen Preis. Ich glaube, wenn man keine echte Berufung dazu hat, muß es unerträglich sein. Immer dieselbe nüchterne Kleidung, nichts als geistliche Musik, ein Leben, das durch die Glocke geregelt wird, Gebete um Mitternacht, kein Lieblingstier, nicht das geringste Eigentum! Ich glaube, man muß sehr fromm sein, um ein so freudloses Leben ertragen zu können.«

»Die Ordensregeln werden nicht immer so streng eingehalten. Ich kenne mindestens ein Kloster, in dem die Damen ein recht vergnügtes Leben führen. Von der Äbtissin behauptet man sogar, sie habe zwei Kinder.«

»Ein derartiges Kloster würde mir ebenso mißfallen, vielleicht sogar noch mehr.«

»Es war ja nur ein Vorschlag«, sagte Mary milde. »Ich habe einfach Angst, daß er zu Beginn des Frühjahrs, falls du noch zu Hause bist, wiederkommen wird. Er wird dir schmeicheln, dich umwerben und dich faszinieren. Und dann … dann ist plötzlich alles vorbei. Die Dinge, die du gesagt oder getan hast, die ihm so gut gefielen, gefallen ihm plötzlich nicht mehr. Und dann ist das Leben für lange Zeit, vielleicht für immer wie … wie ein Bankettsaal nach einem Ball, frühmorgens an einem Wintertag: alles ist kalt und grau.«

»Erscheint dir das Leben jetzt so, Mary?«

»Manchmal. Und es wäre mir schrecklich, wenn es auch dir so erginge.«

»Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Das ist bereits geschehen. Aber ich möchte nicht darüber sprechen. Und ich glaube, du mißt diesem Ring zu große Bedeutung bei. Ich habe sehr hübsch gesungen, und er wurde hier königlich bewirtet. Ich glaube, er griff einfach nach dem nächsten Gegenstand, den er zur Hand hatte. Er besitzt genügend andere Kleinodien. Glaubst du, den Ring um zehn Pfund verkaufen zu können?«

»Das würde ich niemals versuchen«, sagte Mary und legte den Ring auf den Tisch. »Er gehört ihm, und ich hätte das Gefühl …«

Drei Gedanken durchkreuzten gleichzeitig Annas Kopf. Erstens, daß Mary unheilbar sentimental sei. Zweitens, daß sie vielleicht genau dasselbe empfinden würde, wenn sie plötzlich etwas sähe, das Harry Percy gehört hatte. Und drittens, daß sie den Ring George einhändigen werde, der ihn veräußern und den Erlös Mary übergeben sollte. George würde bestimmt einen höheren Preis erzielen.

»Wirst du an alles denken, was ich dir gesagt habe?« fragte Mary eindringlich.

»Wenn es je dazu kommen sollte«, erwiderte Anna.

»Schließlich verfiel er darauf, sie mit einem Heiratsantrag zu gewinnen, und im Laufe seiner Gespräche darüber erhielt er von ihr einen Ring, den er stets an seinem kleinen Finger trug.«

Sir Thomas Wyatt

5
Hever. Juni 1524

Im Hochsommer des Jahres 1524 hatte Lady Bo längst aufgehört, in Anwesenheit des Königs eingeschüchtert zu sein. Sie machte sich auch keine Sorgen mehr über das Niveau ihrer Gastfreundschaft. Sie hatte einen ernsteren Anlaß zur Sorge. Heinrich hatte im ganzen vier Besuche gemacht und in der Zwischenzeit Briefe und wertvolle Geschenke geschickt. Lady Bo bezweifelte nicht, daß er darauf hinzielte, Anna zu verführen, und ihr unbeugsamer schlichter Maßstab für geziemenden Anstand empörte sich bei diesem Gedanken. Marys Affäre war schlimm genug gewesen, aber sie gehörte der Vergangenheit an und fiel in eine Zeit, als die Herrin des Hauses fehlte. Geschähe das aber jetzt wieder, unter ihren eigenen Augen, unter ihrem eigenen Dach, dann müßte sie sich ihr ganzes Leben lang schämen.

Mit Anna darüber zu sprechen, war zwecklos. Lady Bo hatte es schon versucht.

»Ich habe ihn nie gebeten, herzukommen«, hatte Anna erwidert. Und das stimmte auch, ebenso wie es stimmte, daß sie ihn nie – wenigstens nie in aller Öffentlichkeit – irgendwie ermutigt hatte. Sie hatte sich im Gegenteil ein steifes, großartiges Gehabe zugelegt, das sie um einige Jahre älter erscheinen ließ. Und wenn er sich direkt an sie wandte, sah sie ihn nie anders als mit dem Ausdruck ernster Aufmerksamkeit an. Sie versuchte auch nie, es ihm gleichzutun, wenn er witzige Bemerkungen machte – wozu sie, wie Lady Bo wußte, ohne weiteres fähig war –, und mußte immer erst überredet, ja beinahe gezwungen werden, für ihn zu musizieren.

Dennoch hatte Lady Bo das unbehagliche Gefühl, daß dieses spröde noli me tangere nur die äußere Fassade war. In Anna steckte weit mehr, als man ihr äußerlich ansah. Und falls sie sich, wenn sie allein waren, ebenso wie in der Öffentlichkeit verhielt, warum, warum, ja warum bestand der König dann darauf, ihr weiter den Hof zu machen?

An diesem Abend, nachdem die beiden hinter den hohen Mauern einer Eibenallee verschwunden waren, wandte sich Lady Bo an ihren Gatten und fragte mit einer ungewöhnlich spitzen, sogar etwas schrillen Stimme: »Und wohin soll das alles führen? Sag mir das!«

»Das, meine Teure, könnte ich ebensogut dich fragen.«

»Du solltest dem ein Ende bereiten. Du bist ihr Vater. Du hast doch selbst einmal gesagt, du wünschest nicht, daß sie denselben Weg gehe wie Mary. Du solltest etwas unternehmen!«

»Und was würdest du vorschlagen? Soll ich meinem Souverän ins Auge sehen und sagen: ›Sire, Ihr seid in meinem Hause nicht willkommen, denn ich habe den Verdacht, daß Ihr hinsichtlich meiner Tochter etwas im Schilde führt.‹ Hast du es wirklich so eilig, mich auf Grund einer erdichteten Anklage im Tower zu sehen?«

»Natürlich nicht. Welche Frage! Aber es muß doch einen anderen Weg geben. Man sollte sie verheiraten.«

»Ich glaube mich zu erinnern, daß du deiner Abneigung gegen arrangierte Ehen Ausdruck verliehen hast. Und hast du etwa gesehen, daß sie in all den Monaten irgendeinem der Herren auch nur einen einzigen begünstigenden Blick zugeworfen hat? Die Heirat mit Butler ist auch nie mehr erwähnt worden, und es steht mir nicht zu, das Thema wieder anzuschneiden. Und auch bezüglich der Titel ist nichts geschehen. Manchmal frage ich mich, wenn mich meine Gicht in der Nacht wach hält, ob der König mit mir nicht ein schlaues Spiel treibt. Vielleicht meint er, daß ich auf das Mädchen einen gewissen Druck ausüben sollte – aber das werde ich nicht tun, nachdem er Mary so schäbig behandelt hat. Außerdem finde ich, daß er den nächsten Zug tun sollte. Überdies bezweifle ich, auch wenn ich es wollte, sie gegen ihren Willen zu etwas überreden zu können. Ich glaube auch nicht, daß sich Seine Majestät klar darüber ist, welche Sorte Katze er da am Schwänze hält.«

»Was willst du damit sagen? Du weißt doch, Tom, daß ich Parabeln nicht verstehe.« Sir Thomas sah sich vorsichtig um.

»Ich meine, meine Teure – aber ich würde nie, und kostete es mich das Leben, zu jemand anderem als dir ein Wort davon sagen –, es würde mich nicht überraschen, wenn das Mädchen bereit wäre, so lange standhaft zu bleiben, bis er, in einer Hand den Ehering, in der anderen die Krone, vor ihr auf den Knien liegt.«

»Tom!!!« Einen Augenblick lang vermochte sie nichts mehr zu sagen. Die Ungeheuerlichkeit dieser Andeutung verschlug ihr den Atem. Als sie ihn wiederfand, sagte sie: »Aber, das ist ja verrückt. Ihre Majestät lebt und erfreut sich, wie man hört, jetzt, da sie keinen Kindersegen mehr zu erwarten hat, besserer Gesundheit denn je.«

»Ich habe etwas ganz anderes gehört. Man spricht von Wassersucht. Bei einer Frau nahe an Vierzig könnte das stimmen …«

»Tom! Das ist ein übles Geschwätz. Auf den Tod einer Frau zu warten! O Gott, jetzt weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich denken soll.« Denn was ist ärger? Sich verfuhren zu lassen oder sich ein Ziel zu setzen, das man nur über die Leiche einer Frau erreichen kann?

»Es ist gleichgültig, was wir glauben und was wir tun. Das weiß ich aus bitterer Erfahrung. Anna ist das einzige meiner Kinder, das ihrer Mutter nachgerät.« Er dachte selten an seine verstorbene Frau und erwähnte sie noch seltener. »Nicht im Aussehen. Mary sieht ihr ähnlich, allerdings etwas verwässert. George hat ihre Fähigkeiten, aber Anna hat ihr … ihr …« Selbst er, mit seiner gewandten Zunge, vermochte das richtige Wort nicht zu finden. Es war ihm nie gelungen. Es war eine Eigenschaft, die bei einer Ehefrau aufs äußerste erbittern kann – und ihn auch erbittert hatte –, jedoch bei einer Tochter, um deren Gunst ein König wirbt, von unschätzbarem Wert sein könnte. »Alles – oder nichts, das ist der Wahlspruch dieser Frauen. Und wenn es nichts wird, lachen sie bloß.«

»Ich habe Anna liebgewonnen«, sagte Lady Bo ziemlich unglücklich, denn ihre Gedanken kreisten noch immer um die beiden Alternativen. »Und mindestens«, setzte sie etwas getrösteter hinzu, »ist sie weder geizig noch habgierig. Seine Geschenke bedeuten ihr nichts. Das Halsband, das er ihr schickte – das mit dem großen B als Pendant –, wollte sie mir schenken. B für Bo, sagte sie lachend.«

Sir Thomas, gewohnt, mit diplomatischen Missionen betraut zu werden, wobei der Tonfall eines Wortes in einem beiläufigen Gespräch einem scharfen Ohr unendlich viel verraten konnte, verengte die Lider. B für Bo? Also Boleyn … daher war es nicht Anna, die beabsichtigte … Aber wie? War an dem Gerücht über die Wassersucht der Königin mehr als an den meisten Gerüchten? War sie ernstlicher erkrankt, als jemand außer Heinrich wußte? War sie tatsächlich schwer krank, und hielt man diese Tatsache aus politischen Gründen geheim?

»Ich gäbe viel darum, könnte ich eines ihrer Gespräche belauschen, wenn sie allein sind«, sagte er.

»Das kannst du nicht. Sie sitzen immer bei der Sonnenuhr, und die Hecke ist so breit und hoch, daß man kein Wort versteht. Ich habe es versucht, als er das letzte Mal hier war.« Plötzlich kam ihr zu Bewußtsein, daß sie eingestand, gelauscht zu haben. Sie wurde dunkelrot, sagte »O Gott«, und legte die Hand über den Mund. Errötend sah sie wie ein süßer roter Apfel aus. Sir Thomas lachte.

»Ich werde mich erkundigen, ob der Kardinal keine Vakanz für einen äußerst unauffällig aussehenden Spion hat«, sagte er. »Komm her und setz dich auf mein Knie.«

Die hohen Hecken des Rechtecks, in das die Eibenallee mündete, bargen noch die Hitze des Tages. Die jetzt im Schatten liegende Sonnenuhr zeigte die Zeit nicht mehr an, sondern ließ nur die eingravierte Mahnung erkennen: »Achte wohl auf die entfliehenden Stunden.« Diese Worte ärgerten Heinrich jedesmal, wenn er sie sah. Gott weiß, er war sich der Vergänglichkeit der Zeit wohl bewußt. Ein Jahr war bereits vergangen, seit er Anna zum erstenmal gesehen, dieses neue Gesicht unter Katharinas Hofdamen. Es war gerade nur ein flüchtiger Blick gewesen. Schlank, dunkel und von unbeschreiblicher Grazie, die bloßes Hübschsein billig und vulgär erscheinen ließ. Es war, als hätte er im Wald von Windsor, Rotwild jagend, plötzlich ein mythisches Geschöpf wie das Einhorn erblickt.

Wie ein Hund eine Spur mit gesenkter Nase verfolgt, hatte er seine Erkundigungen eingezogen. Er erfuhr ihren Namen und daß sie beinahe mit Harry Percy verlobt war. Dem bereitete er sogleich ein Ende. Dann gab er ihrem Vater das Versprechen, Anna mit Butler zu verloben. Schließlich wartete er ab, daß das wunde mädchenhafte Herz vergaß. Und endlich setzte er seine ganze routinierte Verführungskunst ein. Komplimente, Geschenke aller Art, sehnsüchtige Blicke und Blicke heißen Begehrens … Aber alles, was er bisher erhalten hatte, war ein entschlossenes, unzweideutiges ›Nein‹, zwar sehr sanft ausgesprochen, aber auf eine Art, die deutlich erkennen ließ, daß sie es ernst meinte. Bei seinem vorigen Besuch hatte er die Geduld verloren und geschrien, es werde lange dauern, bis er wieder hierher geritten käme. Darauf hatte sie mit dem leichtesten, gerade noch wahrnehmbaren Achselzucken geantwortet. Kein Wort hätte ihre Gleichgültigkeit, ob er nun kam oder nicht, so eindeutig ausdrücken können. Er war wütend nach London geritten und hatte seinen Zorn bewußt ein bis zwei Tage geschürt. Doch dann war sein ganzer Zorn verraucht, und er begann sich zu fragen, welches Recht er habe, sich über sie zu ärgern, nur weil sie keusch war? Ist Keuschheit bei einem Mädchen denn nicht eine Tugend? Daher setzte er sich hin und schrieb ihr einen zerknirschten Liebesbrief, in dem er erklärte, ihr zu gefallen, sei sein einziges Ziel. Und er unterzeichnete als ›Euer gehorsamer Diener‹. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit war er dann selbst gekommen. Und jetzt schritt er neben ihr her.

Er betrachtete die Sonnenuhr mit Mißvergnügen und ging weiter bis zu einer breiten Marmorbank.

»Setzen wir uns hierher«, sagte er und fügte hastig hinzu: »Wenn es Euch beliebt.« Er lernte offensichtlich. Und er hatte auch gelernt, daß er nichts für selbstverständlich halten dürfe, nicht einmal ihre Zustimmung bei der Wahl eines Sitzplatzes. Sie setzte sich zuerst und breitete ihre Röcke weit aus, so daß er, um sich keinem Tadel auszusetzen, wenn er ihre Toilette zerdrückte, gezwungen war, eine gewisse Distanz zu halten. Er war bisher immer verwöhnt, verzogen, umschmeichelt und mit übertriebenem Respekt behandelt worden, und daß er jetzt selbst vor jemandem Respekt empfand, war eine neue Erfahrung – nicht ganz angenehm, aber mit einer gewissen prickelnden Erregung verbunden.

Nach einigen unwichtigen Bemerkungen äußerte er nochmals seinen sehnlichsten Wunsch: Er bat sie, an den Hof zurückzukehren.

»Ich habe meinen Entschluß nicht geändert«, erklärte Anna.

»Warum nicht? Ihr gebt mir nie einen Grund an.«

»Ihr kennt ihn. Wer sich nicht leisten kann, einen Laib Brot zu kaufen, ist ein Narr, wenn er sich vor die Tür des Bäckers stellt.«

Er überlegte das und fand, daß es die vielversprechendsten Worte waren, die sie je zu ihm gesagt hatte. Es klang, als wünschte sie ihre Standhaftigkeit aufzugeben, fürchte aber, wenn sie zu lange in seiner Gesellschaft sei, wirklich nachgeben zu können.

»Wir können uns das Brot aber doch leisten. Wenn Ihr nach London kommen wolltet, würde ich alles so arrangieren, daß Ihr Euer eigenes Appartement bekommt. Ich könnte jede Nacht mit Euch verbringen.«

»Mein Vater ist nicht besonders freigebig. Ich werde nur eine sehr geringe Mitgift bekommen, doch zu den Dingen, die ich meinem Gatten mitbringen kann, wird meine Jungfräulichkeit gehören. Ich habe nicht die Absicht, Eure Mätresse zu werden.«

»Dann liebt Ihr mich nicht!«

Sie wollte zwar sagen: »Ich habe nie vorgetäuscht, es zu tun.« Als sie aber schließlich antwortete, sagte sie: »Woher wollt Ihr das wissen? Ihr habt mich noch nie auf die Probe gestellt.«

Da war es wieder. Es war schon wieder geschehen! Als hätte eine andere Frau von ihr Besitz ergriffen. Das schien die einzig mögliche Erklärung für die Inkonsequenz ihres Verhaltens. Sie hatte sich eine volle Stunde kühl und klug verhalten, um mit einer einzigen frivolen Bemerkung, mit einem schwachen Beigeschmack von Laszivität, auf die er unverzüglich und überaus heftig reagierte, die Bemühung einer Stunde zu zerstören. Er griff hastig nach ihrer Hand.

»Ob Ihr mich nun liebt oder nicht, ich liebe Euch, mein süßes Herz. Kommt nach London, und ich werde Euch meine Liebe beweisen. Schreckt Euch der Gedanke an einen Skandal? Ihr wißt, daß ich meinen Willen durchzusetzen verstehe. Und ich werde es hinreichend klarmachen, daß ich von allen ausnahmslos erwarte, Euch ebenso zu ehren und zu respektieren wie ich selbst.«

»Und wie lange würde das dauern? Niemand macht Jagd auf einen Hasen, den man bereits gefangen hat.«

»Ich werde Euch ewig lieben!«

»Das glaubt Ihr jetzt. Alle Männer werden ihrer Frauen überdrüssig.« Ein gefährlicher Ton schwang in ihrer Stimme. »Aber eine Ehefrau hat immerhin noch Rechte. Eine Mätresse kann man wegwerfen wie einen alten Schuh.«

»Ihr denkt an Mary.«

»Wer täte das nicht?«

»Ich schwöre Euch, daß keine Ähnlichkeit zwischen beiden Fällen besteht, nicht mehr Ähnlichkeit als zwischen Euch und ihr. Sie war …« Er war im Begriff gewesen zu sagen … »das Spielzeug einer Stunde«, aber man kann nie wissen; es gibt Schwestern, die einander lieben. Daher sagte er: »… sehr süß, und ich habe sie sehr gern gehabt. Aber ich habe sie nicht so hingebend geliebt wie Euch. Jeder Mann, der mein Alter erreicht, hat flüchtige Liebschaften gehabt. Aber eine Liebe wie diese empfindet man nur einmal im Leben. Ich sehe keine andere Frau mehr als Euch, und ich denke an keine andere Frau mehr. Ich lebe wie ein Mönch. Soliman der Prächtige könnte seinen ganzen Harem halbnackt vor mir paradieren lassen, und ich würde nicht das geringste Verlangen verspüren. Während der bloße Klang Eurer Stimme in einem Nebenzimmer oder Euer Schritt auf der Treppe allein, ja nur der Gedanke an Euch schon genügt … Bei allen meinen Besuchen hier bezweifle ich, mehr als eine Stunde ohne Unterbrechung geschlafen zu haben, weil ich Euch so nahe und doch so unerreichbar wußte. Ich verzehre mich vor Sehnsucht …«

Auch Anna hatte schlaflose Nächte verbracht, weil sie an Harry Percy in einem Bett mit Mary Talbot dachte.

»Die Zeit wird auch das heilen«, sagte sie mit traurigem Lächeln. »Ich glaube, es wäre besser, wenn Ihr nicht mehr hierher kämet. Wir haben keine Zukunft. Eure Gemahlin kann ich nicht werden, weil Ihr bereits vermählt seid, und Eure Mätresse will ich nicht werden.«

Sie hatte das letzte Mal so ziemlich dasselbe gesagt und ihn damit in Wut versetzt. Sie erwartete auch jetzt, daß er ihre Hand loslassen, aufspringen und wütend davonstürzen werde. Und sie fand, daß Zorn für den Schmerz einer enttäuschten Liebe keine so schlechte Kur sei. Und sie dachte auch an Mary.

Doch Heinrich hatte noch eine weitere Lehre gezogen. Willfährig oder nicht, er brauchte Anna. Als sie sagte »Wir haben keine Zukunft«, hatte er vorausblickend einen langen, dunklen Tunnel vor sich gesehen, endlose Jahre, die ohne Freude, ohne Hoffnung, bis an sein Grab reichten. Erschreckend! Unerträglich! Er hielt ihre Hand noch fester und begann ihre Handfläche mit dem Daumen zu liebkosen.

»Wenn ich ein freier Mann, ein Junggeselle wäre und Euch einen Heiratsantrag machen könnte, wie würde Eure Antwort lauten?«

Etwas ganz Neues in seiner Stimme, die erregende Bewegung seines Daumens, die Frage selbst überrumpelten sie. Es war wie einer ihrer schlimmsten Träume, in dem sie unvorbereitet und ohne zu wissen, was sie sagen oder tun sollte, an einem Maskenspiel teilnahm, sich aber voll bewußt war, daß Hunderte gieriger Augen sie beobachteten.

»Darauf zu antworten, hieße in den Wind reden«, sagte sie und zwang sich, leichthin zu sprechen.

»Dann sprecht eben in den Wind. Gott weiß, ich habe bei Euch schon genug in den Wind gesprochen!«

Um Zeit zu gewinnen, versuchte sie es mit dem ältesten Trick. Sie wiederholte seine Frage. »Ihr fragt mich, ob ich, wenn Ihr frei wäret, mir einen Heiratsantrag zu machen und mich zu Eurer Königin zu erheben, ja oder nein sagen würde?«

»Ich bin frei«, sagte er leidenschaftlich. »Ich muß es nur noch beweisen, und das kann noch eine Weile dauern. Aber ich werde es beweisen. Hört, mein teures Herz, ich werde Euch etwas verraten, was ich außer Wolsey noch niemandem gegenüber erwähnt habe. Ich bin nicht und war nie rechtmäßig verheiratet. Ein Mann darf die Witwe seines Bruders nicht heiraten. Das ist Gottes Gebot, und einige vom Papst geschriebene Worte können dieses Gebot nicht ändern. Und glaubt nicht, daß dies etwas ist, das ich aus Liebe zu Euch erfunden habe – obwohl ich Euretwegen mehr als das erfinden würde. Es ist eine nüchterne Tatsache, die ich beweisen kann. Als die Verlobung meiner Tochter Mary mit dem Kaiser zur Sprache kam, stellten die Rechtsgelehrten des Kaisers ihre Legitimität in Frage und behaupteten, sie sei das Kind aus einer blutschänderischen Ehe. Andere Rechtsgelehrte entschieden anders, und Mary wurde mit dem Kaiser verlobt, aber die Tatsache, daß diese Frage überhaupt erhoben wurde, ist ein Beweis zu meinen Gunsten. Julius erteilte irrtümlich einen Dispens, den für einen Irrtum zu erklären ich Clemens nun bitten werde. Und im selben Augenblick, in dem ich frei bin, heirate ich Euch.«

Anna erinnerte sich, wie sie in Greenwich, in einer Fensternische stehend, Lady Cuddingtons ruhige, grausame Stimme vernahm und sich nach Macht sehnte, nach Macht, um alle zu vernichten. Und sie erinnerte sich, wie sie in dem kalten, raucherfüllten Zimmer in Blickling gestanden war und ein aufwallendes Gefühl von – nicht gerade von Macht, aber von deren verrückter Schwester empfunden hatte, von der Magie der Hilflosen, Böses zu wünschen. Und nun dies!

»Wenn Ihr mich haben wollt«, setzte Heinrich, wieder eingeschüchtert, hinzu, weil sie so unbewegt zu sein schien.

»Wie lange würde das dauern?«

»In Rom bewegen sich die Räder langsam, wenn man sie auch noch so gut ölt. Sofern ich mich richtig erinnere, hat es vierzehn Monate gedauert, bis Julius entschied, daß die Ehe zwischen Arthur und Katharina keine Ehe gewesen ist. Mit Wolsey an der Arbeit, könnte Clemens seinen Anteil dazu in einem Jahr beitragen. Für Wolsey wird es eine Herzensangelegenheit sein. Er war immer gegen das Kaiserreich und für die Franzosen eingestellt und wird denken, er könnte mich, wenn ich erst frei bin, mit einer französischen Prinzessin verheiraten. Wenn er die Wahrheit erfährt, wird er zwar einen bösen Schock erleiden, aber dann ist es zu spät.«

Die kleine Hand, die er streichelte, wurde plötzlich eiskalt. Ein Kälteschauer lief auch seinen Arm hinauf, so daß sich sein Haar sträubte. Wir sind zu lange hier gesessen, dachte er zerknirscht. Ihm war zwar warm, er schwitzte sogar ein wenig, aber sie war doch so klein und zart. Er konnte ihre schmale Taille mit beiden Händen umspannen und ihren zarten Hals sogar nur mit einer, und die Hand, die er hielt, war so zart und zerbrechlich wie eine Blumenblüte.

»Wir sollten hineingehen«, sagte er, »außer Ihr rückt näher zu mir und laßt mich Euch wärmen.«

Anna schüttelte den Kopf. In diesem Augenblick wäre sie nicht imstande gewesen, fest auf ihren Füßen zu stehen. Törichtes, kindisches Spiel, hatte Emma gesagt. Aber sie selbst hatte die Möglichkeit gefühlt, durch ihren unversöhnlichen Haß wirkliches Unheil anrichten zu können. Sie hatte auch das Lorbeerblatt durchstochen und vergraben. Doch nichts Greifbares war daraus entstanden. Wolsey war weder vom Pferd gestürzt noch von einer heimtückischen Krankheit befallen worden oder hatte unter sonst etwas gelitten, das man im allgemeinen für ein Unglück hielt. Nein, die Rache sollte weit subtiler werden, es mußte etwas sein – ihr Verstand zögerte, doch dann jagten ihre Gedanken weiter – etwas, das Satan selbst hätte ersinnen können. Der große Kardinal, der seinen ganzen Einfluß dafür einsetzte, seinem Herrn und Souverän die Freiheit zu geben, damit er die von ihm immer gewünschte Vermählung mit einer französischen Prinzessin eingehe, sollte schließlich den bösen Schock erleben, entdecken zu müssen, daß seine ganzen Bemühungen darauf hingezielt hatten Anna Boleyn zur Königin zu machen!

Einen Moment enthüllte sich ihr blitzartig ein entsetzenerregender Einblick in die dunklen Strömungen, die hinter dem geschäftigen kleinen Leben der Menschen im verborgenen wirkten, und sie hätte sich bekreuzt, wenn Heinrich nicht ihre Hand ergriffen und gesagt hätte: »Ihr habt mir noch immer keine Antwort gegeben.«

»Wenn es sich vor aller Augen und rechtsgültig arrangieren ließe, dann natürlich … ich … Aber die Königin! Was ist mit ihr?«

»Katharina ist eine sehr fromme Dame. Sie würde nichts in Frage stellen, was der Papst dekretiert. Sie wird sich, ebenso wie mich, als Opfer des päpstlichen Irrtums betrachten und gleichfalls bemüht sein, alles in Ordnung zu bringen. Ich werde für sie und Mary fürstlich sorgen. Katharina ist nicht meine Frau, und ich liebe nur Euch. Ich werde nur noch eine Schwester in ihr sehen.«

Und damit war die ganze Angelegenheit für ihn geregelt. Er hatte das Gefühl, einen großen Sieg errungen zu haben, und rückte, ungeachtet ihrer Toilette, immer näher, nahm sie in die Arme, drückte sie ans Herz und küßte sie leidenschaftlich, wie er es ein ganzes Jahr lang ersehnt hatte. Seine Küsse waren anders als Harry Percys jugendlich glühende Küsse. Dennoch erinnerten sie Anna einen Augenblick an ihn, und etwas in ihr schauderte beleidigt zurück. Doch unter Heinrichs suchendem, hungrigem Mund und seinen gierigen Händen erwachte ihre Sinnlichkeit, und sie empfing eine weitere traurige Lehre des Erwachsenseins – daß es möglich war, ungeachtet des eigenen Willens, auf die Begierde eines Partners zu reagieren. Und sie erwiderte seine Küsse. Da wurde er kühn.

»Ein Jahr ist zu lang«, flüsterte er an ihrem Hals. »Wir könnten schon jetzt glücklich sein. Mein süßer Schatz, erlaubt, daß ich heute nacht zu Euch komme.«

Sie fuhr zurück und machte sich von ihm los. Wie ein Bauernlümmel, der mit seinem Frauenzimmer im Heuschober liegt, dachte sie. Ich werde dich nach der Ernte heiraten, Nan, Peg, Polly, aber laß mich heute nacht zu dir. So werden die Mädchen verführt und so werden Bastarde gezeugt. Und vielleicht war die ganze Geschichte von Wolsey, Katharina und dem Papst nur eine Erfindung, ein Netz, um sie zu umgarnen.

»Nein«, sagte sie, »weder heute noch in einer anderen Nacht, bevor wir nicht vermählt sind. Ich bin Eure aufrichtige, loyale Untertanin, und es schmerzt mich, Euch etwas verweigern zu müssen. Doch das muß ich Euch versagen.«

Heinrich war zwar enttäuscht, aber nicht wirklich ungehalten. Sie war unter allen Frauen ein so einzigartiges Geschöpf, daß er um ihretwillen ein ganzes Jahr warten konnte. Seine romantische Veranlagung, seine Freude an Gesang und alten Sagen, an Schaugeprängen und jeder äußeren Form der Ritterlichkeit trat an den Tag. Er wollte sein Lehrjahr machen, wie Jakob um Rahel gedient hatte – aber – Gott sei uns gnädig – nicht sieben Jahre! Es war eine Herausforderung, und er würde ihr edel begegnen. Er wollte geduldig und rücksichtsvoll sein und nichts fordern.

Doch in diesem bedeutenden Augenblick empfand er das Bedürfnis nach irgendeiner Geste, nach etwas, das diesen Tag besiegelte. Nachdem er hin und her überlegt hatte, fand er es. Er beugte sich vor und küßte sie behutsam. Dann erhob er sich, nahm ihre beiden Hände und zog sie zu sich empor.

»Ihr seid eine Jungfrau«, sagte er in feierlichem Ton. »und ich betrachte mich als Junggesellen. Wir wollen einander Treue schwören. Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen, Euch zu meiner Gemahlin zu nehmen, sobald ich in den Augen der Welt ebenso frei sein werde wie jetzt in meinen eigenen.«

Seine Worte, die so unmittelbar auf ihre Zurückweisung folgten, ließen ihren flüchtigen Verdacht unwürdig erscheinen. Sie fragte sich zum erstenmal, was sie für ihn gefühlt hätte, wäre nicht Mary ihre Schwester gewesen und hätte sie Harry Percy nicht zuerst kennengelernt.

»Ihr müßt mir antworten«, drängte er.

»Ich verspreche, wenn Ihr frei sein werdet, Euch heiraten zu wollen.«

Seine Stimmung hob sich so plötzlich, daß er ungestüm ausrief: »Und jetzt müssen wir die Ringe wechseln.«

Er zog einen Smaragdring, der den Platz seines Rubinringes eingenommen hatte, vom kleinen Finger und streifte ihn über den dritten Finger ihrer linken Hand. Er war aber so groß, daß sie nur durch rasches Krümmen ihres Fingers verhinderte, daß er zu Boden fiel.

»Wäre er gefallen, dann hätte es für uns nichts Gutes bedeutet.«

»Ich werde ihn an meinem dicksten Finger, am Mittelfinger meiner rechten Hand tragen.« Und sie schob ihn darüber. »Das erspart mir auch unnötige Erklärungen.«

»Daran habe ich nicht gedacht«, sagte er. »So ist das immer, Anna. Wenn ich bei Euch bin, habe ich das Gefühl, als wären wir allein auf der Welt.«

Sie glaubte ihm. Er betrachtete sie mit den Augen der Liebe, er sprach zu ihr mit der Stimme der Liebe, und er küßte sie mit den Lippen der Liebe. Sie dachte einen Augenblick lang traurig an die vielen Menschen, die liebten und deren Liebe nicht erwidert wurde. Mary liebt Heinrich, Heinrich liebt Anna, und Anna liebt Harry Percy. Gibt es denn irgendwo auch glücklich Liebende? Harry und ich hätten glücklich sein können, dachte sie leidenschaftlich. Darin waren wir anders als die anderen, und darum hat man uns nicht in Frieden gelassen.

»Ihr mußt mir nun Euren Ring geben«, sagte ihr Heinrich wieder vor.

Sie streifte gehorsam den kleinen Silberring mit dem Bernstein ab, den sie in Paris gekauft hatte, weil ihr die Farbe gefiel.

»Es ist ein armseliger Tausch«, sagte sie.

»Mir ist er unter allen Juwelen, die ich besitze, am kostbarsten. Er ist mir teurer als irgendein Stein meiner Krone.« Er küßte den Ring und schob ihn auf den kleinen Finger, wo er beim zweiten Glied steckenblieb.

»Ich werde ihn morgen weiter machen lassen. So, jetzt sind wir richtig verlobt. Ihr seid meine geliebte kleine Braut.«

Er erinnerte sich, daß er mit der festen Absicht nach Hever gekommen war, sie diesmal zu seiner Geliebten zu machen. Aber so war es besser. Sie war zu kostbar, zu wunderbar, um sie unter seine leichtfertigen Liebschaften einzureihen. Sie war die Königin seines Herzens, und für sie gab es nur einen einzigen passenden Platz.

»Ich kehre morgen nach London zurück, um Wolsey ernstlich an die Arbeit zu schicken. Wenn sie mit allem Nachdruck geführt wird, kann diese Angelegenheit nicht länger als ein Jahr dauern.«

Sie sollte sich zwölf Jahre hinziehen.

Harry Norris schlief, außer an den seltenen dienstfreien Tagen, im Schlafgemach des Königs. Eine Sitte, die noch aus den unruhigen Zeiten stammte, als ein König in seinem Bett seines Lebens nicht sicher war. Am Ende jedes Tages stieß Norris mit dem entrückten, unpersönlichen Blick eines Priesters bei einem Ritual sein Schwert zweimal unter das Bett, öffnete jeden Schrank in dem Gemach und sagte hierauf: »Alles in Ordnung, Majestät. Ich wünsche eine geruhsame Nacht.« Hierauf begab er sich zu seinem eigenen Bett, das immer zwischen dem Bett des Königs und der Tür stand.

Norris lebte mit beiden Füßen auf der Erde und hatte sich nie vorgestellt, daß Heinrich wegen seiner Gesundheit nach Hever ritt, oder um die Landschaft und die Gesellschaft Sir Thomas' und seiner Lady zu genießen. Er war viel zu diskret, um diese Sache vor irgend jemandem zu erwähnen, aber er schloß mit sich selbst kleine Wetten ab, wie lange Mistress Anna noch standhaft bleiben würde. Diesmal, dachte er, ist der entscheidende Besuch. Der König und die Dame hatten sich das letzte Mal gezankt, und der König war wütend davongeritten. Diesmal werden sie sich versöhnen, und dann ist die Belagerung beendet. Doch der König war am ersten Abend seines Besuchs verdrießlich zu Bett gegangen, ebenso am zweiten Tag, und Norris begann sich zu fragen: Wenn sie die erste glühende Erregung der Versöhnung nicht hinzureißen vermochte, was dann?

Doch am dritten Abend ging der König in geradezu jubilierender Stimmung zu Bett. Während des Auskleidens und der Vorbereitungen für die Nacht scherzte er, schlug Norris wiederholt auf die Schulter, summte kleine Liedchen. Norris zog daraus seine eigenen Schlüsse und war überrascht, daß seine Stimmung im selben Verhältnis sank, wie die des Königs stieg. Doch es war unvermeidlich gewesen. Es war ein Wunder, daß ihm das Mädchen so lange Widerstand geleistet hatte. Denn sie hatte von keiner Seite Unterstützung erhalten. Weder von ihrem Vater, der um ein Lächeln des Königs seine eigene Mutter an die Türken verkauft hätte, noch von ihrer Stiefmutter, diesem liebenswürdigen kleinen Niemand.

Es war jammerschade. Es war eine Schande.

Die Leute, die über die Besuche des Königs in Hever geklatscht hatten, fragten sich verwundert, was der König nur an Anna Boleyn fand. Norris wußte es. Diese großen, strahlenden dunklen Augen, die so faszinierend wirkten, weil sie an den äußeren Enden etwas schräg gestellt waren, die klare Linie von der Wange zum Hals, der Mund, der seine Form so leicht veränderte, und ihr reiches schwarzes Haar, das zu schwer für diesen zarten, schlanken Hals schien. Die leise, samtweiche Stimme und die Grazie, die jede ihrer Bewegungen auszeichnete. Nicht hübsch, sagte das Volk. Und das stimmte, denn sie war schön. Doch abgesehen davon, besaß sie noch etwas anderes als Schönheit, etwas, das auch sichtbar wäre, wenn man ihr einen Sack über den Kopf stülpte. Sie war wie eine Treibhausblüte, die umhegt werden mußte, und das war genau das, was sie jetzt nicht mehr erwarten konnte. Zwar verliebte sich der König hin und wieder flüchtig, aber im Grunde war er, wie Norris meinte, Katharina zärtlich ergeben. Wenn er in die Turnierschranken ritt, führte er den Titel ›Sir Loyal Heart‹, und im großen und ganzen traf das auch zu. In Anbetracht seiner Stellung, seiner blendenden Erscheinung, seiner unbegrenzten Möglichkeiten, war er ihr ungewöhnlich treu gewesen. Und das war ganz richtig und in Ordnung und äußerst bewunderungswürdig. Aber es war für die Frauen, um die er sich bewarb, die er bezauberte und schließlich abrupt verließ, natürlich sehr schwer. Mary Boleyn, Annas Schwester, war vor. Kummer beinahe gestorben, wie man erzählte, und sie war ein leichtfertiges, leichtsinniges Geschöpf, ganz verschieden von …

Woher willst du das wissen? fragte er sich.

Und es ging ihn auch nichts an. Es beliebte dem König. Und auch Könige verlangten wie andere Männer das Unmögliche: daß ihre Lüsternheit ein Geheimnis bleiben soll. Es schmeckte dann besser. Aber Norris sollte, anstatt ein Mädchen zu bedauern, das viele Damen beneiden würden, eine passende Ausrede erfinden, um zu verschwinden, damit sich der König in dem Gefühl, unbeobachtet zu sein, zu seinem Rendezvous begeben könne.

Er vollendete sein sinnloses Ritual, dann sagte er: »Alles in Ordnung, Eure Majestät. Ich wünsche Eurer Majestät eine geruhsame Nacht. Darf ich bitten, mich für kurze Zeit zu beurlauben?«

»Ha!« rief Heinrich. »Ich dachte mir schon, daß du heute sehr nachdenklich bist. Hast du es ihr versprochen! Dann geh nur. Man darf eine Dame nie enttäuschen. Aber du hast eine ungünstige Zeit gewählt. Ich habe zwei sehr schlechte Nächte hinter mir und bin jetzt sehr müde. Außerdem möchte ich frühzeitig nach London aufbrechen. Daher warne ich dich! Wenn du hereingestolpert kommst und mich weckst, werde ich äußerst ungehalten sein!«

»In diesem Fall, Majestät«, sagte Norris bestürzt, »werde ich … gebe ich es natürlich auf. Es war ohnedies nur eine … eine vage Verabredung.«

»Die haben keinen Wert, Harry, glaube mir das. Geh lieber zu Bett. Und leg dich um Gottes willen nicht auf den Rücken und schnarche. Vergangene Nacht habe ich aufstehen und dich auf die andere Seite drehen müssen. Dabei habe ich mir im Dunklen die große Zehe angestoßen. Wäre ich nicht die Seele der Gutmütigkeit, hätte ich dir einen gehörigen Stoß versetzt. Heute nacht tue ich es bestimmt. Gute Nacht.«

Heinrich legte sich in den Kissen zurecht und umfaßte mit seiner rechten Hand den kleinen Finger seiner Linken, an dem der armselige kleine Bernsteinring steckte. Seine Gedanken bereiteten ihm dasselbe angenehme Gefühl der Sauberkeit, das sein Körper nach einem Bad und in einem frischen Leinenhemd empfand. Heute hatte er einen wichtigen Entschluß gefaßt. Er war glücklich. Glücklich bis in die letzten Winkel seines Herzens und seiner Gedanken, daß Anna seinen Verführungsversuchen widerstanden hatte. Das wäre ein übler Beginn für das neue Leben gewesen, das er plante.

Er war glücklich, daß ihn sein Gewissen beunruhigt hatte und daß er die Angelegenheit Wolsey gegenüber erwähnte, ehe er mit Anna ernsthafte Absichten gehabt hatte. In seinem Gespräch mit Wolsey hatte er lediglich an die Thronfolge gedacht, und seine – nun, in seinem eigenen Bett kann ein Mann ja ehrlich sein – seine Begierde nach einer Hofdame, die ihm aufgefallen, war nur ein Hintergedanke gewesen. Und nun waren beide Dinge vereint. Ich bin mit meiner alten, verfluchten Ehe fertig, ich werde meine kleine Liebe heiraten, die mir Söhne schenken wird. Gott belohnt mich, dachte er, für meine Treue zu Kirche und Papst. Ich habe in Sünde gelebt, und Gott hat meine Aufmerksamkeit immer wieder auf diese Tatsache gelenkt. Jetzt will ich mich vorsehen. Von nun an wird sich alles zu meinem Besten wenden. Er seufzte tief und zufrieden und schlief ein.

Es ist vorbei, dachte Harry Norris. Sie hat nicht nachgegeben, und er hat seine Niederlage ritterlich hingenommen. Sie wird wahrscheinlich irgendeinen Edelmann aus Kent heiraten, der nie über das Gefühl, begünstigt worden zu sein, hinwegkommen und sie verwöhnen wird wie eine Kostbarkeit. Und so soll es auch sein. Ich wünsche ihm viel Freude, obwohl ich ihn beneide. Wir werden, glaube ich, nie wieder nach Hever kommen, und vielleicht ist auch das ganz gut. Ich könnte mich allzuleicht selbst in sie verlieben.

Anna wußte, daß Emma nichts entging. Den Smaragdring konnte man ja leicht erklären, er war eben noch ein Geschenk des Königs. Doch das Fehlen des Bernsteinringes könnte ihre Neugierde erregen.

»Heute abend bekam der König einen Krampf im Bein«, sagte sie. »Er erzählte mir, daß er oft darunter leide. Darauf riet ich ihm, immer ein Stückchen Bernstein an seiner Person zu tragen. Er hatte von diesem Heilmittel noch nie etwas gehört. Aber es ist uralt und erprobt. Du hast doch sicher davon gehört, daß Bernstein Krämpfe kuriert?«

»Nur von Jade habe ich es gehört«, sagte Emma, »oder noch besser von Blutstein.«

»Dann habe ich meinen kleinen Ring ganz umsonst geopfert. Ich habe diesen dafür bekommen, der mir viel zu groß ist.«

Emma betrachtete den Smaragdring mit kaltem Blick. Wieder ein Beweis von Bestechung und Korruption! Oh, dachte sie, er mag ihr armseliges Ringlein dafür genommen haben, aber wer wird sich dadurch hinters Licht führen lassen? Emma wußte, was im Gange war. Sie hatte Sir Thomas' Willfährigkeit und Lady Boleyns Hilflosigkeit sehr wohl bemerkt. Es war eine einfache, ganz alltägliche Situation – mit Ausnahme von Annas Verhalten. Emma dachte, sie leiste aus einem geheimen Grund Widerstand, weil sie gewisse Bedingungen stellte, auf die der König einzugehen bisher nicht bereit gewesen war. Er würde es aber schließlich doch tun. Er war hoffnungslos verliebt, und da Mistress Boleyn nie nachgeben wird, muß er es tun. Er wird nachgeben, und Mistress Boleyn wird ihn erhören. Aber an dem Tag, an dem sie das tun würde, wollte Emma Arnett den Dienst bei ihr quittieren. Sie hatte nicht die Absicht, an einer Hintertreppen-Intrige teilzunehmen.

Sie war nur deshalb in Hever geblieben, weil es ihr so paßte. Nachdem sie Anna hierhergebracht hatte, war ihr Auftrag erfüllt gewesen. Doch dann war sie geblieben, um sie während ihrer Krankheit zu pflegen, und bis dahin hatte ihr Bauernblut an dem Landleben bereits Gefallen gefunden. Und Lady Lucia hatte sich überraschenderweise nicht gerade eifrig um ihre Rückkehr bemüht. Daher war sie geblieben, allerdings nie endgültig zum Bleiben entschlossen, denn sie sagte sich, sie könne nach Weihnachten oder nach Neujahr abreisen. Doch dann fand sie, daß Schloß Hever zum Überwintern ein ebenso guter Platz war wie jeder andere.

Eines Tages betrat sie den Laden eines Kurzwarenhändlers in Edenbridge, als die Frau des Inhabers, die soeben ein Band abmaß, es plötzlich mit dem Aufschrei: »Mein Lebkuchen!« hinwarf und in ihre Wohnung stürzte. Nachdem sie zurückgekehrt war, entschuldigte sie sich, und die beiden Frauen begannen sich über die Zubereitung von diversen Kuchen zu unterhalten. Bald darauf wurde Emma in das Zimmer hinter dem Laden gebeten, um den frischgebackenen Lebkuchen zu versuchen und dazu ein Glas Dünnbier zu trinken.

Menschen derselben Herkunft verfügen über Methoden des Gedankenaustausches, die wenig oder gar nichts mit Worten zu tun haben. Innerhalb von zehn Minuten hatten beide Frauen das Gefühl, eine ebenbürtige Freundin gefunden zu haben. Und bei ihrer dritten Zusammenkunft wußten sie auch, daß sie ihren Glauben teilten. Emma wurde in einen kleinen Kreis eingeführt, in dem der Name ihres alten Brotgebers, Richard Hunne, nicht nur in Erinnerung geblieben war, sondern als der eines Märtyrers verehrt wurde, in dem man vom Papst und allen Kardinälen und den meisten Priestern nur Schlechtes dachte, in dem die Bibel in allen Fragen des Glaubens und des Verhaltens als letzte Instanz betrachtet und allen, die nicht lesen konnten, von den anderen, die es konnten, in englischer Sprache vorgelesen wurde. Bei diesen Leuten fühlte sich Emma sogleich zu Hause, und in ihrer Gesellschaft war sie glücklicher, als sie es seit der Auflösung ihrer Familie je gewesen war.

In Hever war sie weniger glücklich, besonders seitdem der König ein so häufiger Gast geworden war. Sie glaubte, gleich Norris, daß das Resultat unvermeidlich sei, und beklagte es, allerdings nicht wegen eines Gefühls für Anna, sondern aus moralischen Gründen.

Doch sogar sie schien verblüfft. Heute abend, zum Beispiel, lag dort der große Smaragdring, ein viel zu kostbares Geschenk, um einem ehrenhaften Motiv entsprungen zu sein. Anna hatte aber noch viele andere Juwelen, aus denen sie sich wenig zu machen schien und die sie nur dann trug, wenn der Spender erwartet wurde. Und nun begab sich die Empfängerin dieser Geschenke zu angemessener Zeit in ihr jungfräuliches Bett.

Über den Ring sagte sie bloß: »Leg ihn weg, er ist zu groß für mich.«

»Seine Majestät wird bestimmt erwarten, daß Ihr ihn auch anlegt«, sagte Emma sondierend. »Er könnte enger gemacht werden.«

»Ich glaube nicht, daß uns der König in Zukunft häufig besuchen wird. Seine Staatsgeschäfte werden ihn zu sehr in Anspruch nehmen.«

Sie sprach mit so wenig Gefühl, als erwähnte sie das morgige Wetter, und Emma legte, noch verblüffter, den Smaragdring beiseite und griff nach der Bürste, um Annas langes, glänzend schwarzes Haar zu bürsten. Von ihrem Platz aus konnte sie im Spiegel hie und da einen Blick auf Annas Gesicht werfen. Es verriet ihr nichts. Die Augen hatten wieder diesen entrückten, traurigen Ausdruck, aber den hatten sie immer, sogar dann, wenn sie fröhlich war und lächelte. Unter Emmas Händen knisterte das Haar warm und lebendig, und darunter befand sich der schmale, kleine Kopf, in dem alles Wissen, alle Gedanken und Gefühle des jungen Mädchens verborgen lagen. Was sie wohl dachte?

Es hatte mit den Worten ›Zu groß für mich‹ begonnen. Das Gerede über wichtige Dinge, die Bittschriften an den Papst, Katharina, sogar die Wucht von Heinrichs Leidenschaft, all das schien ihr zu schwer. Sie dachte: Oh, um wieviel lieber wäre ich Harrys Gräfin geworden als Heinrichs Königin.

»Sollte der Papst ermordet oder gefangen werden, würde es die Angelegenheiten des Königs beträchtlich erschweren.«

Briefe und Dokumente
aus der Regierung Heinrichs VIII.

6
Engelsburg, Rom. Mai 1527

Gegen Ende eines heißen Maitages, der den Umbruch einer ganzen Welt gesehen hatte, lag der Papst in einem hohen Gemach, mit dem Blick auf den Tiber, auf seinem Bett. In den Straßen Roms plünderten die betrunkenen und völlig außer Kontrolle geratenen Soldaten des Kaisers die Stadt gründlicher als je die Barbaren in alten Zeiten.

Clemens VII. selbst befand sich in Sicherheit. Die Engelsburg, vor dreizehn Jahrhunderten von Kaiser Hadrian erbaut, hatte sich schon mehrmals als unbezwingliche Festung bewährt. Außerdem enthielt sie Lebensmittel und Wasser für ein ganzes Jahr. Er war also sicher in der steinernen Zelle einer Wabe aus Mauern, in der die äußeren Gemäuer mit seinen Kardinälen, Kaplanen, Sekretären und Kammerherren gefüllt waren, deren Tore von der Schweizer Garde, den vertrauenswürdigsten Söldnern der Welt, bewacht wurden. Aber er vermochte dafür nicht dankbar zu sein, nicht einmal für seine Sicherheit. Er weinte, als er an die Hölle dachte, die auf der Straße tobte, und an seine eigene Hilflosigkeit. Er, der Papst, der direkte Nachfolger des heiligen Petrus, den Christus beschworen hatte, seinen Schafen ein guter Hirte zu sein, er lag hier, in völliger Sicherheit, während die Wölfe seine Herde zerrissen.

Seine Selbstachtung, die nie sehr stark ausgeprägt gewesen war, welkte dahin und starb. Warum hatte er so entsetzlich versagt? Er konnte sogar in diesem schrecklichen Augenblick von sich wahrheitsgemäß sagen, daß er sein Bestes getan hatte. Er hatte die Gefährlichkeit der Zeiten erkannt, und eine seiner ersten Taten als Papst war es gewesen, einen dringenden Appell an alle Könige und Fürsten der Christenheit zu richten, als Brüder und in Frieden zu leben. Das hatte viel genützt! Gier, Eifersucht, Haß, Ehrgeiz, Rivalität, Dummheit und Gottlosigkeit hatten den Frieden unmöglich gemacht.

Und was konnte ein Mann tun, wenn auch noch so klug und wohlmeinend, um eine Welt zu beeinflussen, eine Welt, in der das, was man das Heilige Römische Reich nannte, so verschiedenartige Elemente enthielt wie Spanien, das frömmste aller Länder, und die deutschen Staaten, wo sich die lutherische Ketzerei ausbreitete wie die Pest? Karl V. Herrscher dieses übermäßig großen Reichs, hatte seine Truppen nur gegen Norditalien geschickt, weil auch sein Gegenspieler, Franz von Frankreich, dieses Territorium begehrte. Clemens hatte ihm geschrieben, einmal in scharfem Ton, das nächste Mal beschwörend, doch Karl hatte nicht auf ihn gehört, und als Florenz, seine Geburtsstadt, schließlich bedroht wurde, schien es Clemens nicht nur vernünftig, sondern die einzig mögliche Politik zu sein, sich mit Frankreich und England gegen den Kaiser zu verbünden. Der König von England war erst kürzlich aufs äußerste erbittert gewesen, weil Karl seine Verlobung mit Prinzessin Mary rückgängig gemacht und statt dessen eine seiner Cousinen, Isabella von Portugal, geheiratet hatte – eine gewinnsüchtige Tat –, denn Isabella bekam eine Mitgift von einer Million Dukaten.

Es war schließlich zum Krieg gekommen, und Frankreich wurde von den kaiserlichen Truppen besiegt. Aber wo waren die Engländer geblieben? Lau von allem Anfang an. Und Clemens kannte den Grund.

Der Papst warf sich unruhig in seinem Bett herum und gestand sich ein, daß er in allen Dingen, die Heinrich von England betrafen, vielleicht klüger hätte handeln können. Heinrich war ein treuer und orthodoxer Anhänger der Kirche. Unter Papst Leo, als Luther seine Proteste und Kritiken zum erstenmal veröffentlichte, schrieb Heinrich ein Buch, das Martin Luthers Argumente widerlegte, wofür ihm Leo den Titel ›Verteidiger des Glaubens‹ verlieh. Er hätte in diesem Krieg, der heute so unglücklich endete, bestimmt mehr getan, sich dieses Titels würdig zu erweisen, wenn Clemens gefälliger gewesen wäre.

Es war nahezu zwei Jahre her, seit der Papst zum erstenmal Kenntnis davon erhielt, daß Heinrich Tudor seine Ehe für blutschänderisch halte und daher wünsche, daß sie annulliert werde. Diese Bitte hätte allerdings zu keinem ungelegeneren Zeitpunkt kommen können, denn Clemens hoffte damals noch immer, mit Karl zu einem Übereinkommen zu gelangen. Überdies war Karl der Neffe jener Frau, die Heinrich verstoßen wollte. Es wäre Wahnsinn gewesen, Karl zu provozieren, während er mit ihm zu verhandeln suchte.

Es gab aber noch eine andere, weniger auffällige, jedoch ebenso wichtige Seite. Da sich die Ketzerei täglich weiter ausbreitete, wäre es gewiß ein verhängnisvoller Schritt gewesen zuzugeben, daß ein früherer Papst unrecht hatte, als er eine Ehe zwischen Heinrich und Katharina gestattete. Denn die sogenannten Reformatoren hätten unverzüglich Geschrei erhoben, daß Dispense und Annullierungen wie der Ablaß von jedermann, der dafür bezahlte, gekauft werden könnten.

Clemens hatte sich alle diesbezüglichen Akten aus den Archiven ausheben lassen und sie gründlich studiert. Arthur, Prinz von Wales, und Katharina von Aragonien waren bei ihrer Vermählung sehr jung, er war vierzehn, sie fünfzehn Jahre alt. Der Knabe war bereits an Schwindsucht erkrankt und so schwach und hinfällig, daß die Protokolle andeuteten, es sei der Rat gegeben worden, die Ehe ein bis zwei Jahre nicht zu konsumieren. Angesichts dieser Dokumente konnte Clemens daher Julius keinen Fehler in seiner Entscheidung nachweisen, Katharina den Dispens erteilt zu haben, Arthurs Bruder zu heiraten. Er hätte genauso entschieden. Er gab auf Heinrichs Beschwörungen keine bindende Antwort, denn er wollte niemanden erzürnen. Und das Resultat davon war, daß er, als es zum Krieg mit dem Kaiser kam, von den Engländern wenig Hilfe erhielt. Er bereute das jetzt bitter. Eine oder zwei Kompanien Bogenschützen der Engländer hätten das Schlachtenglück heute sehr wohl wenden können. Dennoch sah er auch jetzt keinen Weg, wie er sich anders hätte entscheiden können.

Er begann über die Zukunft nachzudenken. In der langen Geschichte der Kirche hatte sich ein sehr ähnlicher Vorfall ereignet, als Bonifazius VIII. vor mehr als zweihundert Jahren mit dem französischen König in Fehde lag und in dessen Gefangenschaft geriet. Die folgenden siebzig Jahre hatte sich der päpstliche Hof nicht in Rom, sondern in der kleinen, schmutzigen französischen Provinzstadt Avignon befunden. Clemens bezweifelte, daß man ihm, falls er sein sicheres Refugium verließ, gestatten würde, sich mit seinem Hof in einer staubigen kleinen spanischen Stadt niederzulassen. Denn es herrschte in diesen Tagen weniger Respekt vor der Kirche und weniger Ritterlichkeit. Außerdem waren diese siebzig Jahre ungeheuer bewegt gewesen. Zeitweilig hatte es sogar zwei Päpste gegeben. Eine Wiederholung dieser Ereignisse könnte jetzt verhängnisvoll werden.

Er überlegte die Möglichkeit, ein ganzes Jahr in der Engelsburg zu leben. Dadurch gewänne er zwölf Monate Zeit, um zu verhandeln und auf eine Änderung der allgemeinen Lage zu hoffen. Aber was für ein Jahr wäre das! Ein ständiger Belagerungszustand, jede Botschaft müßte herein- oder hinausgeschmuggelt werden. Dazu käme noch die dauernde Wachsamkeit, ob es kein Anzeichen für den Ausbruch der Pest gab, die unweigerlich immer dort auftrat, wo zu viele Menschen zu lange und zu dicht gedrängt lebten. Und draußen ginge das Leben ohne Papst weiter. Man mußte sich nur die Schadenfreude der Ketzer vorstellen! Ein volles Jahr hat es keinen Papst gegeben, werden sie sagen, und wer hat ihn vermißt?

Nein, er mußte sich hinauswagen. Er mußte hinaus und mit Gottes Hilfe einen Weg finden, Heinrich Tudor zu versöhnen, ohne damit beim Kaiser allzu großen Anstoß zu erregen.

Die oft verwendete fromme Phrase ›Mit Gottes Hilfe‹ glitt durch seine Gedanken, kehrte aber beharrlich wieder und verhöhnte ihn. Wo war Gott heute den ganzen Tag gewesen? Wo war Er jetzt, während die betrunkenen lutherischen Soldaten die Stadt plünderten und der Stellvertreter Christi sich hilflos verbarg? Angesichts solcher Dinge bedurfte es des unerschütterlichen Glaubens eines Heiligen. Und selbst die Heiligen hatten Augenblicke finstersten Zweifels und völliger Hoffnungslosigkeit gekannt. Man muß glauben, daß das, was auf Erden geschieht, mit Gottes Willen geschieht. Aber wer vermochte zu glauben, daß die Vernichtung der heiligsten Dinge, das Blutvergießen, dieser Triumph des Bösen, Gottes Willen entsprechen könnte?

Er sollte beten – das wußte er –, aber in den letzten Monaten hatte er mit äußerster Inbrunst gebetet, die gebotenen erhabenen Gebete der liturgischen Vorschrift und die schlichten, demütigen, aus frommem Herzen kommenden Bitten. Dennoch war es geschehen …

Clemens erhob sich, streifte eine dünne Seidenrobe über und kniete vor seinem prie-dieu.

Nach langer Zeit stand er, noch immer ungetröstet, wieder auf. Er wußte, daß es sinnlos wäre, sich wieder zu Bett zu legen. Daher läutete er und schickte um Kardinal Campeggio, der unter anderen mit ihm in die Engelsburg geflohen war. Das allein bewies Campeggios Treue. Mehrere Kardinäle, die mit dem Kaiser sympathisierten, hatten es für sicherer erachtet, in der Stadt zu bleiben. Clemens hatte Campeggio gern. Er war ein besonders ausgeglichener Mann und sowohl der Verschwiegenheit wie der Offenheit fähig.

»Falls er wach ist, möchte ich ihn sprechen«, sagte Clemens rücksichtsvoll. »Schläft er, dann soll man ihn nicht wecken.«

Campeggio schlief nicht. In ganz Rom schliefen als einzige kleine Kinder, so jung, daß ihnen die Geborgenheit in den Armen ihrer Mütter genügte, und von den eingedrungenen feindlichen Soldaten jene, die auf den Suff mehr Gewicht legten als auf Plünderung oder Vergewaltigung und zu diesem Zeitpunkt bereits in Bewußtlosigkeit gefallen waren.

In ihr Gespräch vertieft, saßen die beiden Herren auf harten Stühlen in dem sicheren, wenn auch nicht sehr bequemen Zimmer. Zuerst sprachen sie über das Unglück dieses Tages, über das es allerdings nichts Neues zu berichten gab, und dann über die Zukunft, die so ungewiß war. Campeggio, der Clemens' Stimmung erriet, zerbrach sich den Kopf, um einige tröstliche Worte zu finden. Schließlich sagte er: »Ich bin so überzeugt, wie man nur von etwas überzeugt sein kann, daß dieses grauenhafte Wüten nicht des Kaisers Schuld ist. Es ist das Werk des Herzogs von Bourbon und des Prinzen von Oranien, gemeinsam mit dem Pöbel, der sich zwar für ihre Anhänger ausgibt, jedoch jeden Gehorsam verweigert. Karl ist ein treuer Sohn der Kirche, und wenn er erfährt, was sich heute in Rom ereignet hat, wird er mit Recht entsetzt sein.« Er hielt einen Augenblick inne, dann setzte er hinzu: »Das Reich ist so unermeßlich groß und mannigfaltig. Ich glaube, es wäre falsch, sich von diesen wenigen abtrünnigen deutschen Staaten den Blick für das Ganze trüben zu lassen. Ich, für meine Person, zweifle manchmal, ob sie überhaupt je wirklich bekehrt worden sind. Sie waren die letzten, die dem Heidentum abschworen, und jetzt, angesteckt durch Martin Luthers schlechtes Beispiel, sind sie rückfällig geworden. Aber sie sind nicht das Reich.«

»Ihr meint, ich sollte mich beeilen, mit dem Kaiser Frieden zu schließen?«

»Ich glaube, das Wohl der Welt hängt von der Einigkeit zwischen Papsttum und Kaiserreich ab. Sie sind die natürlichen Verbündeten. Die Franzosen sind frivol und unzuverlässig, und die Engländer haben nur ein Interesse an Europa – ihren unrealistischen Traum, Frankreich wiederzuerobern. Ich bin überzeugt, die Tatsache, daß die Türken in Ungarn eingedrungen sind, macht auf sie weniger Eindruck als der Hammelpreis.«

Clemens erinnerte sich, daß Campeggio während der Herrschaft seines Vorgängers nach England entsandt worden war, um Heinrichs Unterstützung in dem Kreuzzug gegen die Türken zu erbitten. Die Mission war ein Fehlschlag, aber Campeggio verstand es, sich so beliebt zu machen, daß ihm ein englisches Bistum verliehen wurde.

»Ich habe über die Engländer nachgedacht«, sagte Clemens, »Ihr kennt sie gut. Aber versteht Ihr sie auch?«

»Nein. Niemand versteht sie. Sie verstehen sich nicht einmal selbst. Unter allen Völkern sind sie das unberechenbarste – und das heuchlerischste. Ihr König ist ein Musterbeispiel für alle.«

»Er hat die versprochenen Hilfstruppen nicht geschickt«, stimmte ihm Clemens bei.

»Ich dachte eher an sein frömmelndes Getue im Hinblick auf sein Gewissen. Er bezweifelt die Legalität seiner Ehe, dennoch lebt er nach wie vor mit seiner Frau.«

»Das soll er auch«, sagte Clemens sanft, jedoch sehr bestimmt. »Bevor die Ehe nicht für ungültig erklärt wird, täte er Unrecht, sie zu verstoßen.«

»An meine Ohren dringen Dinge«, sagte Campeggio, »allerlei Gerüchte, mit denen niemand Eure Heiligkeit belästigen würde. Und als letztes hörte ich aus England, daß es sich weniger um eine Gewissensfrage handelt als um das Gefallen, das er an einer anderen Dame findet – an einer der Hofdamen seiner Frau.«

»Oh«, sagte Clemens. Auf Gerüchte durfte man nie vertrauen, man durfte sie aber auch nicht außer Betracht lassen. In den wildesten Geschichten war oft ein Körnchen Wahrheit.

»Und wenn es so wäre. Könige gestatten sich in diesen Dingen ziemliche Freiheiten, ohne den Versuch zu machen, eine langwährende Ehe auflösen zu wollen.«

»Das würde er auch zweifellos nicht wollen«, sagte Campeggio trocken, »doch die betreffende Lady hat in diesem Punkt auch ein Wörtchen mitzusprechen. Und ihr letztes Ziel läßt sich aus der Tatsache erkennen, daß sie seinen Verführungsversuchen drei Jahre lang widerstanden hat. Wenigstens behauptet das der Klatsch.«

»Und das ist eine recht ungewöhnliche Form des Klatsches! Kennt Ihr ihren Namen?«

»Es ist Anna Boleyn, die Tochter von Sir Thomas Boleyn, einem Emporkömmling. In der weiblichen Linie stammt das Mädchen aus guter Familie. Eines weiß ich von den Engländern. Sollte der König je in die Lage kommen, sie zu heiraten, würden die Engländer sie glatt akzeptieren. Sie denken so hoch von ihrem Engländertum, daß sie eine englische Bürgerliche jeder ausländischen Prinzessin ebenbürtig halten.«

Clemens betrachtete diese Angelegenheit von einem anderen Gesichtspunkt.

»Boleyn? Kein Freund von Wolsey?«

»Wolsey hat keine Freunde«, erwiderte Campeggio. »Er hat käufliche Kreaturen und Werkzeuge, Schmarotzer und Parteigänger um sich. Aber dies nur nebenbei. Wolsey ist ein treuer Mann dar Kirche und widersetzt sich jeder Änderung. Thomas Boleyn, wie alle seinesgleichen, würde jede Veränderung willkommen heißen, die ihm zehn Pence einbrächte.«

»Lutherisch?«

»Nn-ei-ein. Das würde dem König nicht passen. Dafür ist er klug genug. Er sieht, wie jeder vernünftige Mann, voraus, daß das logische Ende der Ketzerei völlige Anarchie wäre. Denn wie lange würde der Thron stehen bleiben, wenn man die Kirche stürzt? Die Ereignisse dort draußen …« Der Lärm drang, wenn auch etwas gedämpft, bis zu ihnen, jedoch deutlich genug, um die Schreie der Opfer von dem betrunkenen Grölen der Sieger unterscheiden zu können – »… sind Luthers Werk. Beginnt man den Gemeindepfarrer verächtlich zu behandeln, dann endet man damit, im Kriege die Befehle der eigenen Führer zu mißachten. Heinrich weiß das. Solange er auf dem Throne sitzt, wird es in England keine Lutheraner geben. Aber abgesehen davon könnte sich vieles verändern, wenn neue Männer wie Thomas Boleyn jemals, sagen wir, nur die Hälfte der Macht bekämen, die jetzt Wolsey innehat. Die Engländer …« Er zögerte, denn er wollte Clemens nicht weiter beunruhigen. Andererseits könnten eine Stunde Klatsch und rein akademische Debatten dazu beitragen, ihn zu zerstreuen. »Die Engländer wurden, wie ich glaube, nie voll integriert. Sie sind Christen – einige sind sogar fromm –, aber ihr Engländertum ist ihnen hinderlich. Sie haben dieses alte Gesetz, das ihnen untersagt, von einer ausländischen Macht Instruktionen entgegenzunehmen. Es ist nie aufgehoben worden, und man konnte es in kürzester Frist sogar auf eine päpstliche Bulle ausdehnen. Wie Ihr Euch erinnern werdet, gab es doch diesen Londoner Schneider Richard Hunne, der, hätte er nicht die Nerven verloren und sich vor Beginn seines Prozesses erhängt, den Pfarrer seiner Gemeinde auf Grund dieses alten Gesetzes verklagen wollte. Sie nehmen es ebenso übel, den sogenannten Peterspfennig zahlen zu müssen wie die Zahlung der Annaten. Sie pilgern scharenweise, ja zu Tausenden, zum Grabmal des heiligen Thomas Becket, und unter zwei in England geborenen Knaben wird einer nach ihm benannt, aber sollte sich dieselbe Situation nochmals ergeben und der König läge im Streit mit einem Bischof, dann stünden sie wie ein Mann auf der Seite des Königs. Ein sehr merkwürdiges Volk. Man muß sie nur beobachten, wie sie Weihnachten feiern, um sich darüber klar zu werden.«

»Und wie feiern sie Weihnachten?«

»Mit einer Messe in der Kirche und einer den alten Druiden heiligen Pflanze, dem Mistletoe, in der Halle. Mit Immergrün, Stechpalme und Efeu, die den Waldgöttern geweiht waren, aus einer sogar noch weiter zurückliegenden Epoche. Und mit zwölf Tagen lärmender Festlichkeiten, die eher den alten Saturnalien gleichen als irgend etwas, das ich je gesehen oder gehört habe.«

Das war alles recht interessant und aufschlußreich, doch Clemens' Denken kehrte beharrlich zu der gegenwärtigen Situation zurück.

»Wenn sie davon hören«, sagte er mit einer beredten Handbewegung, »wie werden sie darauf reagieren?«

»Mit gemischten Gefühlen, die typisch für ihre Reaktion sind. ›Wir sind froh, daß wir nicht dabei waren‹, werden sie sagen, und ›Wären wir dabei gewesen, dann hätte sich alles anders entwickele, und Geschieht ihm schon recht, wenn er sich mit dem Kaiser entzweit‹. Eure Heiligkeit darf nicht vergessen, daß die Niederlande ein Teil des Reiches sind, und gerade den Niederlanden verkaufen die Engländer ihre Wolle. Sie hassen die Franzosen, und ich zweifle nicht, daß sie der Umstand, in diesem Krieg statt gegen die Franzosen Seite an Seite mit ihnen kämpfen zu müssen, zu so schwachen Alliierten für Euch gemacht hat.«

Er hätte sagen sollen ›für uns‹. Es wurde ihm bewußt, sobald er es gesagt hatte, doch Clemens schien es nicht aufgefallen zu sein.

»Meine einzige Hoffnung besteht nur noch darin, mit dem Kaiser Frieden zu schließen«, sagte Clemens. »Spanien ist das Bollwerk des Glaubens und das Herz des Reichs. Und das führt uns wieder zu dem Problem der englischen Heirat, die jetzt wichtiger ist denn je, falls das, was Ihr mir berichtet, der Wahrheit entspricht.«

»Es ist eine Frage der Zeit«, sagte Campeggio. »Der König könnte der Zurückweisung müde werden, oder die Lady könnte nachgeben. Von der Königin wird behauptet, daß sie an Wassersucht leide, obwohl es von anderer Seite bestritten wird. Zu gegebener Zeit könnte sich alles mögliche ereignen. Heinrich hat das Alter erreicht, in dem die Männer ihre Augen rastlos umherschweifen lassen. Es könnte leicht sein, daß sein Blick auf eine weniger standhafte Dame fällt. Wir wollen es hoffen …«

Er brach ab, als eine Reihe durchdringender, gellender Schreie durch das Getöse heraufdrangen. Clemens schauderte, ihm wurde das Herz schwer. Wie schrecklich hatte er doch versagt! Und er brach in bittere Tränen aus.

»Dort unten sind meine Schäfchen«, sagte er, »und ich kann nichts zu ihrem Schutze tun.«

»Eure Heiligkeit ist ihr spiritueller Hirte. Im physischen Bereich gibt es für die Schafe nur eine Verteidigung – sie müssen lernen, sich zu verteidigen. Denn in jeder gegebenen Situation sind sie den Wölfen zahlenmäßig überlegen«, sagte Campeggio, nicht gefühllos, sondern als einfache Feststellung.

Clemens war durch diese Erklärung nicht gerade getröstet, aber er fühlte Campeggios Distanziertheit, die er selbst nicht besaß, und versuchte wieder, seine Tränen zu unterdrücken.

»Ihr habt über die Zeit gesprochen.«

»O ja. Ich dachte, daß die Franzosen bewiesen haben, den kaiserlichen Truppen nicht gewachsen zu sein, und daß, da die Engländer uns im Stiche ließen, unsere einzige Hoffnung darin besteht, uns mit Karl zu einigen. Ich bin kein Prophet, aber ich glaube, daß Heinrich dasselbe tun wird. Seine Wollhändler werden schon dafür sorgen. Und während dieser Frieden ausgehandelt wird, sollten so triviale, unwesentliche Dinge, ob Heinrich nun verheiratet ist oder nicht …« Ihm kam zum Bewußtsein, daß er im Begriffe stand, dem Papst unaufgefordert seinen Rat anzubieten. »Verzeiht, Eure Heiligkeit, es kommt mir nicht zu, Euch zu raten.«

»Wenn Ihr es könnt, dann tut es.«

»Die Angelegenheit sollte aufgeschoben werden. Nicht abgetan – das würde Heinrich verärgern. Bloß so lange wie möglich aufgeschoben. Es gibt Rechtsgelehrten wohlvertraute Methoden der Verzögerung.«

»Wenn ich sie anwenden kann«, sagte Clemens, zu seiner eigenen unmittelbaren Zukunft zurückkehrend. Dann sprach er über die Angelegenheit, die ihn am schwersten bedrückte. »Ich glaube, ich hatte Unrecht, mich überreden zu lassen, hierher zu fliehen. Ich hätte, in vollem Ornat auf meiner Sedia sitzend, im Vatikan bleiben müssen. Das war auch meine Absicht. Zumindest wäre es eine Verteidigung des Glaubens gewesen und hätte mir eine gewisse Autorität verliehen.«

»Wäre Eure Heiligkeit geblieben, dann würdet Ihr jetzt tot sein. Davon bin ich überzeugt.«

»Ihr glaubt, man hätte es gewagt …«

»Die Soldaten sind betrunken und meutern. Sie würden sogar Christus gekreuzigt haben, hätten sie dazu Gelegenheit gehabt. Eure Heiligkeit muß …« Und nun beging er denselben Fehler wieder.

»Was muß ich?« fragte Clemens gütig.

»Von hier fliehen. Stellt Euch unter den Schutz des Kaisers. Wenn ich mich nicht sehr täusche, wird das heutige Geschehen einen Bruch zwischen dem wirklichen Kaiserreich und den deutschen Fürstentümern herbeiführen. Der Kaiser und das Reich werden auf Eurer Seite stehen. Schließlich ist Karl noch nicht gekrönt. Wer außer Euch könnte das tun?«

So nahm diese furchtbare Nacht ihren Lauf, und das Gespräch in dem hohen Gemach ging von einem Thema ins andere über und berührte viele Angelegenheiten. Ehe das Jahr beendet war, befolgte Clemens Campeggios Rat und, wie ein Arbeiter gekleidet, mit einem Sack über der Schulter, entkam er nach Orvieto. Er sollte die unauslöschliche Erinnerung an die schändliche Plünderung Roms mit sich nehmen, eine Erinnerung, die seine Entschlossenheit bestärkte, sich nie wieder mit dem Kaiser zu entzweien. Und so haftete die Erinnerung an diese Nacht, zugleich mit einigen anderen Dingen, die Campeggio gesagt hatte, in seinem Gedächtnis, wie Muscheln an einem Schiffsrumpf: daß Heinrich ein treuer Sohn der Kirche und es unwahrscheinlich sei, daß er, gekränkt und beleidigt, lutherisch werden könnte. Daß man Heinrich nicht beleidigen dürfe, daß es gegen das Interesse der Kirche wäre, wenn Anna Boleyn je Königin von England würde. Daß man nur Zeit brauche, um alle Schwierigkeiten zu lösen.

Er nahm die Überzeugung mit sich, daß Campeggio weitblickend, verläßlich und sehr klug war. Sollte er in den kommenden, so unsicheren und ungewissen Jahren einen Mann für eine besonders heikle Mission brauchen, dann wollte er es zuerst mit Campeggio versuchen.

»… Sie zeigte weder Mistress Anna noch dem König gegenüber auch nur einen Funken von Haß oder Unwillen, sondern nahm alles in freundlicher Weise mit guter Haltung hin, mit Klugheit und unendlicher Geduld.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

7
Greenwich. Juni 1527

Als Heinrich eintrat, erhob sich Katharina und begrüßte ihn mit ernstem Respekt, ehe sie erkennen ließ, welch ungeheure Freude ihr sein Besuch bereitete. Nicht einmal sich selbst gegenüber würde sie das Wort ›Vernachlässigung‹ gebrauchen, dennoch war es unmöglich, die Tatsache zu übersehen, daß sie ihn in letzter Zeit bei privaten Anlässen immer seltener gesehen hatte. Sie sagte sich zwar, daß er mit den Staatsgeschäften zu sehr beschäftigt sei, was sie als Tochter Ferdinand von Aragoniens und Isabella von Kastiliens nur billigte. Herrscher sollten ihre Pflichten ernst nehmen. Sie hatte sich oft gedacht und in früheren Tagen sogar gelegentlich sanft angedeutet, daß Heinrich dem Kardinal Wolsey zu viel überlasse. Eine derartige Abhängigkeit war schlecht, auch vom harmlosesten Gesichtspunkt aus, da Wolsey um zwanzig Jahre älter war als sein König und eines. Tages sterben oder in nutzlose Senilität versinken mußte. Es wäre besser, wenn Heinrich lernte, ohne ihn auszukommen.

Sie hatte es beinahe fertiggebracht, an ihre eigene Erklärung für Heinrichs Fernbleiben zu glauben, aber sie war nicht dumm und wußte sehr genau, daß ein Mann, mag er noch so beschäftigt sein, immer Zeit finden wird, sie mit einer Frau zu verbringen, für die er sich interessiert. Sie hatte Heinrich verloren. Das gestand sie sich ein, traurig, jedoch resigniert. Es war niemandes Schuld, es war unvermeidlich. Grund dafür war ihr Alter.

Nur sechs Jahre Unterschied – so wenig und doch so viel.

Sechs Jahre waren eine unüberbrückbare Kluft zwischen einem Knaben von zehn und einem gut entwickelten, heiratsfähigen Mädchen von nahezu sechzehn Jahren. Und über diese Kluft hinweg hatten sie einander zum erstenmal gesehen, als er ihr seine Hand reichte und sie durch das Kirchenschiff der St. Pauls-Kathedrale zum Altar führte, wo sein Bruder Arthur sie erwartete. Sie hatte ihn sehr hübsch gefunden, sie hatte sogar die flüchtige Hoffnung gehegt, daß ihr erstgeborener Sohn die kräftige Konstitution seines jungen Onkels Heinrich erben möge statt die seines kränklich aussehenden Vaters.

Danach hatte sich die Kluft zwischen ihnen mit jedem Jahr, mit jedem Monat verringert, bis Heinrich ein hochgewachsener, kräftiger junger Mann von achtzehn Jahren war, beinahe völlig erwachsen an Körper und Geist und durch den Respekt, den man ihm entgegenbrachte und die Anforderungen, die an ihn gestellt wurden – der Tod Arthurs hatte ihn zum Thronerben gemacht –, frühreif geworden. Zwischen einem Achtzehnjährigen in dieser höchsten Position und einer jungen Frau von vierundzwanzig, die seit dem Tode ihres Gemahls nach einigen Monaten der ›Ehe‹ ein nahezu klösterliches Lehen geführt hatte, schien überhaupt keine Kluft zu bestehen. Sie wurden vermählt. Sie betrauerten gemeinsam ihr erstes totgeborenes Kind, doch im folgenden Jahr freuten sie sich – und mit welcher Inbrunst – über die Geburt eines lebenden Sohnes. Völlig eins in ihrer Freude und Beglückung, hatten sie zur Feier seiner Geburt Festlichkeiten angeordnet. Und völlig eins in ihrem Kummer sahen sie ihn, ehe der festliche Schmuck noch abgenommen war, in einen Sarg gebettet.

Als Mann von fünfundzwanzig und als Frau von einunddreißig hatten sie sich wieder gemeinsam über die Wiege eines anderen lebenden Kindes gebeugt. Diesmal einer Tochter, eines kleinen, nicht gerade blühenden Kindes, aber es blieb am Leben, und das war ein gutes Zeichen. Sie waren ja noch jung, und es bestand noch immer die Hoffnung auf einen Sohn, der am Leben blieb. Viel zu früh begann sich die Kluft wieder zu weiten. Heinrich war jetzt in der Blüte seiner Manneskraft, und Katharina näherte sich bereits den mittleren Jahren. Durch wiederholte Geburten war ihre Gestalt unförmig geworden, wiederholte Enttäuschungen hatten ihr lebhaftes Gemüt beschwert. Sie hatten außer einer Tochter noch immer kein Kind. Katharina hatte zu Gott, zur heiligen Jungfrau und zu allen Heiligen gebetet, bis sie das Gefühl hatte, sie müßten ihrer bereits überdrüssig sein. Sie hatte Wallfahrten zu heiligen Stätten unternommen und große Summen gespendet, damit für sie gebetet werde. Sie war wohltätig und geduldig gewesen und immer auf der Hut vor Verzweiflung, denn Verzweiflung ist Sünde … Und heute, an diesem strahlenden Junivormittag des Jahres 1527, war Heinrich sechsunddreißig, hochgewachsen, von blendender Erscheinung, mit stahlharten Muskeln, auf der Höhe seiner sexuellen Potenz, während sie zweiundvierzig Jahre alt war und seit einigen Jahren wußte, daß sie nicht mehr empfangen könne. Ihr Altersunterschied von sechs Jahren war größer denn je.

Verborgen hinter ihrer entschlossenen Haltung, sich heiter und ergeben in den Willen Gottes zu fügen, nagte hartnäckig das Gefühl, versagt zu haben. Sie hatte als Frau ihre Pflicht nicht erfüllt, denn sogar ein Bauer, der nichts außer seinen Namen, einen alten Esel und eine Sense zu vererben hat, wünscht sich einen Sohn, um wieviel mehr der König von England … Sie hatte aber auch England gegenüber ihre Pflicht versäumt. Dieses merkwürdige und auf gewisse Weise wunderliche Land, in dem Ausländer wenig geachtet werden, hatte sie ins Herz geschlossen und von ihr den Thronerben erwartet.

Doch sogar das Gefühl, völlig versagt zu haben, kennt ein Linderungsmittel. Alles geschieht nach dem Willen Gottes. Und sie hatte doch Mary. Schließlich war Katharinas Mutter regierende Königin gewesen, und einen besseren Herrscher hatte die Welt nie gesehen. Warum sollte Mary nicht ebenso gut sein – sie besaß, so jung sie war, doch schon alle Eigenschaften dafür: Ernst und Würde, Intelligenz, Integrität und Mut.

Als Heinrich jetzt sagte:

»Ich möchte eine wichtige Angelegenheit mit Euch besprechen«, dachte Katharina sogleich an Mary.

Heinrich richtete das Wort in liebenswürdigem Ton an Katharina, blickte dabei aber ihre Hofdamen an, die in ihren Sommerkleidern bunten Blumen glichen. Katharina – er ließ ihr Gerechtigkeit widerfahren – war nicht so altmodisch gekleidet wie viele fromme Damen, sie umgab sich auch nicht mit Hofdamen, die so alt oder so häßlich waren, daß sie selbst jünger und hübscher wirkte. Es gab unter ihren Damen, die plaudernd umherflatterten, sogar mehr als eine, die ihn gefesselt hätte, wäre sein Herz nicht vergeben gewesen.

Doch sein Herz war vergeben, und die folgende halbe Stunde, von der er fürchtete, daß sie die unangenehmste halbe Stunde seines bisherigen Lebens sein werde, mußte er als die Zertrümmerung der Schranke betrachten, die zwischen ihm und seinem Herzenswunsch aufgerichtet war. Er mußte das als eine der Prüfungen betrachten, die einen Mann zur Ritterschaft befähigten. Es war, einfacher ausgedrückt, eben etwas, das unbedingt getan werden mußte.

Er wünschte bei Gott, daß es etwas wäre, das er selbst tun, erdulden oder erreichen könnte, entweder allein oder im Wettstreit mit anderen Herren. Katharina würde verletzt sein, und es war ihm furchtbar, einer Frau weh tun zu müssen.

Er bat sie, wieder Platz zu nehmen, setzte sich selbst, stand wieder auf und blickte aus dem Fenster. Er hatte gesagt ›eine wichtige Angelegenheit‹, dennoch drehten sich seine Bemerkungen während einiger Minuten nur um alltägliche Dinge. So wie Wolsey, bei einer früheren Gelegenheit, fand auch Katharina, daß dieses Verhalten für ihn nicht üblich war, und ebenso wie Wolsey bemühte sie sich, ihm behilflich zu sein. »Ich glaube«, begann sie, »ich kann erraten, was Euch beschäftigt. Die Verlobung unserer Tochter mit dem Dauphin von Frankreich. Mylord, ich habe alles genau überlegt und bin nun überzeugt, daß es so am besten ist.«

Das wird ihn freuen, dachte sie.

Und auch hierin zeigte sie sich – trotz der niederschmetternden Enttäuschung – nach außen hin tapfer. Mary war mit Karl, dem König von Spanien, Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, verlobt gewesen. Diese Verlobung hatte Katharinas starkes Familiengefühl befriedigt, denn damit würden die beiden Länder, die sie am innigsten liebte, vereint: Spanien, ihr Geburtsland, und England, das sie so gütig aufgenommen hatte. Doch Karl hatte beschlossen, nicht auf Mary zu warten, sondern statt dessen eine andere Cousine, Isabella von Portugal, zu heiraten. Hierauf warfen Heinrich und Wolsey ihre ganzen Bemühungen, ihr ganzes Gewicht auf das französische Ende der europäischen Schaukel und wollten Mary mit dem Dauphin von Frankreich, dem früheren Feind Englands und Spaniens, verloben.

Es hatte Katharina einige Zeit und große Überwindung gekostet, sich mit diesem Plan abzufinden, aber sie hatte es fertiggebracht, und jetzt bot sie Heinrich ihr Einverständnis wie einen Blumenstrauß dar und hoffte, ihn damit zu erfreuen.

»Ich bin nicht hergekommen, um über Mary zu sprechen«, sagte er unbeholfen schroff. »Ich kam, um über uns zu sprechen.«

»Über uns?« Die schwermütigen Falten in ihrem Gesicht verschwanden. Vielleicht hatte auch er bemerkt, daß sie sich entfremdeten; vielleicht war ihm auch zu Bewußtsein gekommen, daß es zwischen einander zugetanen Ehepartnern auch außerhalb des Bettes eine Menge gab, das man einander geben konnte. In letzter Zeit hatte sie darum gebetet. Vielleicht war endlich eines ihrer Gebete erhört worden.

»Ja«, sagte er. Und dann war ihr, als sei sie noch vor einer Minute auf einer sicheren, sonnenüberfluteten Terrasse gestanden, von der aus man die ruhige See mit ihren kleinen saphirblauen und jadegrünen Wellen überblickte, um im nächsten Augenblick eine riesige, eiskalte, schiefergraue Woge vor sich zu sehen, die sie mitriß, hinunterzog, gegen einen spitzen Felsen schleuderte und schließlich sterbend, jedoch nicht tot, schwach, zerbrochen und atemlos, an ein fremdes, verlassenes Ufer zurückwarf.

Sie vermochte sich nachher nie genau der Worte zu erinnern oder wie lange er gebraucht hatte, um sie auszusprechen, aber ihre Bedeutung war ihr klargeworden. Er und sie sollten nie verheiratet gewesen sein. Sie hätten in Sünde gelebt. Sie hätten Gottes Gebot übertreten. Sie war nicht seine Gemahlin, sie war Arthurs Frau. Und alle sehnlichst erwarteten Kinder waren Fehlgeburten, Totgeborene, oder sie starben kurz nach der Geburt – der Beweis, daß Gott ihre blutschänderische Verbindung verfluchte.

Als sie schließlich zu sprechen vermochte, hörte sie ihre eigene Stimme wie den schwachen letzten Schrei von jemandem, der erwürgt wurde.

»Aber Heinrich … der Papst … Er gab … einen speziellen Dispens. Er wußte … jedermann wußte … der arme Arthur und ich …«

Ich muß, ich muß mich zusammennehmen und in festem Ton sprechen. Das ist doch Unsinn. Das muß widerlegt werden.

»Arthur und ich«, ja, das war schon besser, das war ihre gewohnte Stimme. »Wir wurden vermählt. Die Zeremonie fand statt, und wir teilten auch einige Nächte das Bett. Aber er war noch ein Kind und damals bereits krank. Ich teilte das Bett mit einem kranken Kind. Und da der Papst davon wußte, gab er uns die Erlaubnis zu heiraten.«

»Katharina, wir wurden getäuscht. Der Papst hatte kein Recht, einen solchen Dispens zu erteilen. Davon bin ich jetzt überzeugt, ebenso wie die Gelehrten, deren Rat ich eingeholt habe. Wir führen eine ungesetzliche Ehe, und die traurigen Folgen sind unsere Verurteilung.«

»Ihr meint unsere Kinder? Heinrich, Ihr wißt, daß in jeder Familie Kinder tot geboren werden oder sterben. Wir haben Mary. Ist sie nicht der lebende Beweis, daß unsere Ehe gültig ist? Es heißt – das weiß ich auch –, daß der Mann, der die Frau seines Bruders heiratet, kinderlos bleiben soll. Ihr seid nicht kinderlos. Und ich war nie, nie, nie die Frau Eures Bruders. Ihr wißt das. Ihr müßt wissen, daß ich zu Euch als Jungfrau kam, so wie ich geboren wurde.«

In diesem Augenblick äußerster Anspannung verriet ihre Stimme, die Art, wie sie die Hände bewegte, nach all den Jahren wieder ihre spanische Abstammung. Einstmals hatte er ihren Akzent, ihre lebhaften Gebärden faszinierend gefunden. Jetzt waren sie ihm widerlich, wie eine einmal bevorzugte Speise, an der man sich überessen hat. Und daß eine alternde, unförmig gewordene Frau, die unter ihrer heftigen Erregung litt, ihre Jungfräulichkeit erwähnte, war ebenso abstoßend. Eine Art Ekel verschlug ihm die Sprache.

»Euer Vater und mein Vater«, fuhr Katharina fort, »die beiden klügsten Fürsten der Christenheit, waren überzeugt, daß der Dispens gültig sei.«

»Nein«, widersprach Heinrich, der endlich festen Grund unter den Füßen fühlte. »Mein Vater hatte seine Zweifel und äußerte sie auf seinem Sterbebett.«

Das stimmte, und er stützte sich auf die Erinnerung an diesen Augenblick, wie sich ein Mann gegen eine starke Mauer stützen mochte. Heinrich VII., der die junge Witwe jahrelang in England festgehalten hatte, die er sogar einmal selbst heiraten wollte, weil der Gedanke, sich von ihrer Mitgift zu trennen, seinem geizigen Charakter verhaßt war, hatte vom Papst die Erlaubnis erwirkt, daß sie seinen zweiten Sohn heiraten dürfe. Doch in seiner letzten Stunde hatte er die Wertlosigkeit aller irdischen Güter eingesehen. Er hatte einige Worte geflüstert, die Heinrich jedoch zu ignorieren beschloß.

Heinrich, der Zweitgeborene, größer, stärker und Arthur auf jede Art, außer im Alter, überlegen, hatte seinen Bruder immer beneidet. Es hatte ihn nach Arthurs Erbe gelüstet und später nach seiner Prinzessin. Sie war damals der Traum aller Jünglinge gewesen, rundlich, hübsch, liebenswürdig und trotz ihres spanischen Blutes blauäugig und goldblond. Ihre ernsten, würdevollen spanischen Manieren verliehen ihr einen exotischen Reiz, und ihr komischer Akzent, wenn sie Englisch sprach, klang angenehm. Er hatte sie damals zum Traualtar geleitet und die ganze Zeit gewünscht, an Arthurs Stelle zu stehen. Und als er acht Jahre später am Sterbebett seines Vaters stand und die mit fadendünner, versagender Stimme vorgebrachte Warnung vernahm, dachte er: Er wird schwächer, er weiß nicht mehr, was er sagt, er hat um den Dispens gebeten, den Julius erteilte, und ich werde sie heiraten. Warum auch nicht?

Aber jetzt war es nützlich, den Vater zu erwähnen.

»Er wußte, daß es unrecht war. Ich war jung und eigensinnig und wollte diese Warnung ignorieren. Jetzt weiß ich aber, daß er recht hatte. Wolsey hat sich an den Papst gewendet – bisher allerdings ohne Ergebnis, aus Gründen, die wir nicht kennen. Aber Wolsey und Warham hatten darüber eine Aussprache und kamen zu dem Schluß, daß unsere Ehe fragwürdig sei. So steht es also.«

All das war geschehen, und er hatte ihr kein Wort davon gesagt.

Sie erinnerte sich jetzt. Als sie in den letzten Wochen zu einer Gruppe ihrer wie Elstern schnatternden Hofdamen treten wollte, schwiegen sie plötzlich still. Sie hatten es gewußt! Wolsey hatte seine eigenen Verbindungen zum Papst. Sein Gespräch mit dem Erzbischof konnte geheimgehalten werden, jedoch Angelegenheiten von solcher Tragweite sickerten durch, trotz aller Vorsichtsmaßnahmen. Ihre Damen hatten es gewußt, sie aber nicht! Wie unfreundlich! Unfreundlich, dachte sie, und beeilte sich gleich darauf, ihn zu entschuldigen.

»Mylord, man hat Euch schlecht beraten.«

Keinem von beiden war damals bewußt geworden, daß Katharina mit sechs Worten ihre Überzeugung geäußert hatte, von der sie nichts mehr abzubringen vermochte. Sie war überzeugt, daß Heinrich, sich selbst überlassen, unfähig war, sich etwas Derartiges auszudenken oder so lieblos zu handeln. Sie hatten eine ungewöhnlich glückliche Ehe geführt, und er war immer nur liebevoll zu ihr gewesen. Vielleicht ein wenig rücksichtslos, als er seinen Sohn an den Hof brachte und ihn zum Herzog von Richmond machte, aber für einen Mann war es eben nur natürlich, seinen Sohn zu lieben, auch wenn er ein Bastard war. Soviel sie wußte, war er ihr zweimal untreu gewesen. Die Leute flüsterten zwar von einem dritten Mal, vor vielen Jahren, aber sie hatte dieses Geflüster ignoriert. Und das war für einen König mit seinen unbegrenzten Möglichkeiten und zahlreichen Versuchungen ein bemerkenswerter Rekord. Dadurch wurde der Schlag, den er ihr eben versetzte, noch schmerzlicher. Gleichzeitig war sie allerdings überzeugt, daß er dafür nicht wirklich verantwortlich war.

Wolsey war schuld, Wolsey hatte immer auf eine feste Allianz mit Frankreich hingearbeitet, und er war unendlich schlau. Er nützte Heinrichs Wunsch nach einem Thronerben aus, und eben jetzt, in dieser Minute, war er drüben in Frankreich, um wegen eines kräftigen, vor Gesundheit strotzenden Mädchens zu verhandeln, das ein Viertel Jahrhundert vor sich hatte, um Kinder zu gebären.

Die furchtbare Unvermeidlichkeit der Verwüstung, die die Jahre anrichten, trat ihr zum erstenmal in voller Bedeutung vor Augen: heiratsfähig – fruchtbar – unfruchtbar. Eine Entwicklung, die so feststand wie der Lauf der Sonne über den Horizont.

Plötzlich begann sie zu weinen, was Heinrich überraschte, weil sie so selten weinte. Die Tränen schossen ihr in die Augen und liefen lautlos über ihre Wangen, als versickere ihr Lebensblut.

»Bitte nicht«, bat er, »Katharina, bitte weint nicht. Ich hatte doch nicht die Absicht, Euch zu kränken.«

Er fühlte sich wie ein großer unbeholfener Junge, der seine Mutter beim Umhertollen unabsichtlich verletzt hatte.

»Es wird keinen merklichen Unterschied machen«, versicherte er ihr. »Es ist schon einige Zeit her, seit wir … seit wir wie Mann und Frau gelebt haben. Es bedeutet also nur des Scheines wegen eine Trennung unseres Hofstaates. Ihr könnt jedes Schloß bekommen, jedes meiner Schlösser, das Ihr zu wählen beliebt. Es wird Euch jede Ehre und Rücksicht bezeigt werden. Euer Hofstaat wird so sein, wie Ihr ihn wünscht. Und Ihr werdet den Titel Prinzessin-Witwe führen.«

Ja, ich weiß, ich war ungeschickt und habe dich verletzt. Aber bitte weine nicht. Komm beiß von meinem Apfel ab oder leih dir meinen Kreisel aus, aber bitte weine nicht.

Katharina preßte die Hände auf den Mund und bemühte sich, ihre Tränen und das Zittern ihres Mundes zu unterdrücken. Sie mußte noch so viel sagen, deutlich, überzeugend, entschlossen, ehe dieser Unsinn noch weiter ging.

»Heinrich, ich bin Eure Gemahlin. Nichts vermag das zu ändern. Der gegenwärtige Papst wird sich's nie träumen lassen, einen von seinem Vorgänger erteilten gültigen Dispens zu widerrufen. Mir ist es gleichgültig, wo ich lebe oder wie groß mein Hofstaat ist, aber ich bin Eure Gemahlin. Ich bin es sechzehn Jahre gewesen und werde es bis zu meinem Tode sein.« Sie bemerkte, wie sich sein beschämter Gesichtsausdruck in finsteren Unwillen verwandelte. »Sollte es sich … sollte es sich um eine andere Frau handeln … werde ich taktvoll sein. Ich weiß, daß ich alt werde und Euch nicht länger zu fesseln vermag. Wenn es eine andere Frau versteht, Euch glücklich zu machen, werde ich auch das akzeptieren und für Euch beide beten. Aber unsere Ehe zu behandeln, als hätte sie nie existiert, nein, das könnte ich nie und nimmer. Das ist unmöglich. Das wäre gottlos.«

»Gottlos? Ein so schwerwiegendes Unrecht wiedergutzumachen?«

Ihre Stimme hatte wieder ihren dunkelgetönten Klang. »Es wäre gottlos, den Schein zu erwecken, als sei ich nichts als Eure Mätresse gewesen und Mary außerehelich geboren.«

»Den Schein erwecken?! Den Schein erwecken! Man könnte glauben, daß alles nur ein Spiel ist, das ich zu meinem Vergnügen erfunden habe. Ihr sprecht von Mary. Ist es etwa nicht wahr, daß die Rechtsgelehrten – die spanischen Rechtsgelehrten – die Frage ihrer Legitimität zur Sprache brachten, als über ihre Verlobung mit dem Kaiser verhandelt wurde? Sie kam auch anläßlich der französischen Verlobung wieder zur Sprache. Es ist daher nichts, das ich erfunden habe. Es ist eine Tatsache. Wäre es bloß meine Erfindung, hätte mir dann Clemens nicht schon längst mitgeteilt, daß ich keinen Rechtsgrund habe? Glaubt Ihr, Wolsey und Warham würden sich in feierlicher Session zusammensetzen und erklären, daß die Ehe fragwürdig sei, wenn es nicht so wäre? Es wurde eine Fehlentscheidung getroffen, und wir müssen darunter leiden – auch Mary –, aber das muß in Ordnung gebracht werden. Nun, wenn Ihr Euch einmal mit der Situation abgefunden habt – so wie ich –, sieht es nicht mehr ganz so schlimm aus. Ich bin Euch und Mary, wie Ihr genau wißt, aufrichtig zugetan. Ich werde so zu ihr stehen wie bisher und zu Euch wie – wie zu meiner Lieblingsschwester.«

Sie wußte, daß sie, wenn sie jetzt einwilligte, sich seine Freundschaft fürs Leben erhielte. Damit könnte sie etwas aus dem Schiffbruch retten – sein Wohlwollen. Wenn sie für ihn alles leicht machte, würde er für sie alles angenehm machen. Aber sie hatte nicht nur an sich zu denken.

Das war nie geschehen. Katharina war ihr ganzes Leben lang nie zuerst gekommen. Denn die englische Heirat war nur für Spanien gut gewesen. Dann kam die lange, unglückliche Zeit, als man Arthurs Tod erwartete, während ihr Vater und Heinrichs Vater über ihre Mitgift und die Wahl eines zweiten Gatten für sie langwierige Verhandlungen führten. Hierauf kam ihre Vermählung mit Heinrich, die sie durch puren Zufall glücklich gemacht hatte, obwohl sich, als diese Heirat arrangiert wurde, niemand darum kümmerte, ob sie glücklich werden würde oder nicht. Und jetzt das! Selbst hierin hatte Katharina kaum größere Bedeutung. Es handelte sich nur um Mary.

»Solange ich lebe, werde ich mich als Eure Gemahlin betrachten und mich Königin Katharina nennen«, sagte sie. »Und Mary wird Euer einziges legitimes Kind bleiben. Ihr habt Euch hinter meinem Rücken an den Papst gewandt, was lieblos ist, und Ihr habt keine befriedigende Antwort erhalten. Jetzt werde ich ihn bitten, sich meines Falles anzunehmen. Ich werde auch dem Kaiser schreiben. Das Originaldokument des von Julius erteilten Dispenses befindet sich entweder in Rom oder in Madrid. Man kann es heraussuchen, studieren und feststellen, ob sich darin ein Formfehler befindet, der Eure nach so vielen Jahren aufgetretenen Gewissenszweifel rechtfertigt. Ihr seid mein Gemahl, mein König, mein Herr. Vor Gott schulde ich Euch Gehorsam, und in jeder anderen Angelegenheit, die Ihr namhaft macht, werde ich Euch gehorchen. Fordert Ihr aber von mir, etwas zu akzeptieren, das die Entscheidung des Papstes, das Sakrament der Ehe und die Legitimität unseres Kindes leugnet, dann fordert Ihr zuviel.«

Da Heinrich sie gut kannte, wußte er, daß jedes weitere Wort verschwendet wäre. Ihre Augen waren von ihren Tränen verschwollen, und mit ihren eigensinnig zusammengebissenen Kiefern sah sie jetzt wie eine Bulldogge aus.

»Nun, wir werden ja sehen«, sagte er, drehte sich um und verließ das Gemach, wobei er heftiger als gewöhnlich auftrat.

Er war noch weit davon entfernt, der Tyrann zu sein, der er in späteren Jahren werden sollte, aber er wollte immer seinen Willen durchsetzen und – war gewohnt, ihn auch zu bekommen. Im Augenblick kam alles auf Katharinas Haltung an. Der Papst war jetzt Gefangener des Kaisers, und es wäre von unschätzbarem Wert, könnte der nächste Gesandte den Beweis überbringen, daß Katharina der Annullierung zugestimmt hatte. Ihre Rechtgläubigkeit und Frömmigkeit waren allgemein bekannt. Hätte sie sich gleichfalls zu Gewissensskrupeln bekannt, dann gäbe es darüber keine Erörterungen mehr. Aber nun würde es endlos so weitergehen.

Eine schöne Art, ihm die vielen Jahre der Ergebenheit und Geduld zurückzuzahlen, mit der er ihre vielen Unglücksfälle im Kindbett ertragen hatte. Er hatte ihr kein einziges Mal Vorwürfe gemacht, und in ihrer Gegenwart hatte seine Enttäuschung kein einziges Mal ihre eigene übertroffen.

Die Zeitverschwendung ärgerte ihn am meisten, denn über das endgültige Resultat hegte er keinen Zweifel. Der Papst brauchte ihn und würde schließlich seine Bedingungen akzeptieren. Jetzt hatte er aber den Vorwand, Katharinas Fall studieren zu müssen. Und wieder würde ein Sommer vergehen, und er saß hier, ein Mann, stark, gesund, lebensvoll, einerseits mit einer Frau, deren er überdrüssig war, und andererseits mit einer Frau, die er so heiß begehrte, wie bestimmt noch kein Mann zuvor eine Frau begehrt hatte.

Beide Frauen waren eigensinnig. Eine klammerte sich an eine Ehe, die, wie er ihr soeben erklärt hatte, keine Ehe war, die andere verlangte die Ehe als Preis für ihre Hingabe. Da er in Anna verliebt war, hatte er für ihre Lage natürlich mehr Verständnis. Für eine Frau war der gute Ruf wichtig. Katharinas Ruf befand sich nicht in Gefahr. Jedermann würde sie als das unglückliche Opfer eines Irrtums betrachten. Sie war eben stolz und ungefällig.

Vor allem, dachte er, müsse er ihr beweisen, daß er alles, was er gesagt hatte, auch meine. Und er kannte eine angemessene Art, das zu bewerkstelligen.

Sein Antlitz hellte sich auf, sein Schritt wurde elastischer und rascher.

Zehn Minuten später saß er zu Pferd und ritt Hals über Kopf nach Hever.

»Mistress Anna Boleyn wurde an den Hof zurückgerufen, wo sie sich fortan großer Achtung und Gunst erfreute.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

8
Hever. Juni 1527

Und wieder war es Juni, der Kuckuck rief in den Kentischen Wäldern, und die Rosen blühten im Park von Hever. Wieder war das Wetter wie geschaffen für Liebende, und nichts hatte sich geändert, außer daß Heinrich noch verliebter und ungeduldiger war denn je und daß ihm zu Bewußtsein kam, wie rasend schnell die Zeit verstrich.

Erneut bat er Anna, an den Hof zurückzukehren.

»Liebling, ich kann nicht immer nach Hever kommen, aber für mich ist jeder Tag verloren, an dem ich Euch nicht sehe. Ich brauche Euch in London. Warum wollt Ihr nicht kommen?«

»Ich war im Mai in London«, erwiderte sie. »Ihr habt mich aber vor allen Leuten so offensichtlich bevorzugt, daß es zu einem Skandal gekommen wäre, wenn ich die ganze Woche geblieben wäre.«

»Das war der erste Mai«, sagte er kleinlaut, »da sind alle Menschen fröhlich.«

»Das hat uns vielleicht gerettet. Ich glaube, daß nicht einmal die Königin wirklichen Verdacht schöpfte. Käme ich aber wieder, und das würde sich wiederholen … Nun, mir ist der Gedanke furchtbar, daß die Leute in den Ecken stehen, über uns sprechen, uns beobachten und allerlei Geschichten erfinden. Es ist mir aber auch furchtbar, Euch heimlich und verstohlen zu sehen und im Unrecht zu sein.«

»Es hat sich doch jetzt alles geändert. Ich war ganz aufrichtig mit Katharina. Ich habe ihr gesagt, daß ich sie nicht mehr als meine Frau betrachte und …«

»Habt Ihr mich erwähnt?«

»Nein, dazu war nicht der richtige Zeitpunkt. Sie war sehr verstört. Sie … sie … nein, ich möchte nicht daran denken. Aber ich bin jetzt ein freier Mann und habe die Absicht, auch so zu handeln. Wolsey ist augenblicklich in Frankreich, und wenn er zurückkehrt, werde ich ihm erklären, daß ich nicht die Absicht habe, diese Renée zu heiraten, die er für mich ausgesucht hat. Ich wünsche, daß er Euch neben mir sieht und daß alles ganz offen und klar ist. Ich habe Euch gewählt, und sobald die rechtlichen Punkte geregelt sind, werden wir vermählt. Daran ist doch nichts, über das die Leute heimlich in Ecken einander zuflüstern könnten?«

»Wenn Ihr es so darstellt, natürlich nicht. Aber ich möchte lieber hierbleiben, bis diese rechtlichen Punkte geregelt sind. All das dauert so lange. Letzten Monat sollten der Kardinal und der Erzbischof die Legalität Eurer Ehe gründlich untersuchen und hierauf für null und nichtig erklären. Auch daraus wurde nichts.«

»Das war eben Pech«, sagte Heinrich mit einem Anflug von Ungeduld in der Stimme. »Wer konnte voraussehen, daß gerade während sie darüber berieten, die Nachricht von der Gefangennahme des Papstes eintreffen würde? Nur er ist die letzte Autorität, daher konnten Wolsey und Warham nichts anderes tun, als das, was sie getan haben: die Ehe für fragwürdig erklären. Sie erklärten das als die beiden höchsten kirchlichen Autoritäten Englands. Und das rechtfertigt mich. Die Nachricht aus Rom war ein schwerer Schock. Doch jetzt beruhigt sich alles wieder, und es wäre leicht möglich, daß uns die Gefangenschaft des Papstes vielleicht sogar von Nutzen ist.«

Anna blickte ihn fragend an.

»Auf zwei Arten oder auf eine von beiden. Ein hilfloser Mann – und das ist Clemens jetzt – ist immer eifrig bemüht, einen Alliierten zu finden. Sobald sein langsam arbeitender Verstand seine Lage voll und ganz begriffen hat, wird er einsehen, daß ich und Franz von Frankreich seine einzige Hoffnung sind. Und er kennt meinen Preis! Franz kann seine eigenen Bedingungen stellen. Oder – und das ist Wolseys inspirierte Idee – man könnte folgern, daß ein Papst in Gefangenschaft unfähig ist, sein Amt zu erfüllen, und deshalb seine Autorität auf seine Legaten in den verschiedenen Ländern übergeht. Hier wäre es Wolsey, und Wolsey würde mich einfach so für frei erklären!« Und er schnippte mit den Fingern.

»Um Renée von Frankreich zu heiraten, aber nicht mich!«

»Man kann sich auf Euch verlassen, mein süßes Herz, daß Ihr den Finger auf den wundesten Punkt legt«, sagte Heinrich liebevoll. »Aber Wolsey hat es tatsächlich gesagt. Er gab zu, daß die Ehe fragwürdig sei, und er sagte auch, daß er unter gewissen Umständen die päpstliche Macht übernehmen könne. Das kann er nicht zurücknehmen. Er kann sich nicht gegen mich, seinen Souverän, wenden und sagen: Ich mache Euch nur dann frei, wenn Ihr Euch mit einer Französin vermählt, aber nicht mit der Frau, die Ihr liebt. Bei Gottes Thron, wenn er das täte, ließe ich ihn enthaupten!«

Der Gedanke allein bewirkte, daß sein Gesicht pflaumenfarben anlief und seine Augen aus den Höhlen traten.

»Nicht, daß er das täte. Wolsey kennt nur ein Ziel: mich zufriedenzustellen. Das war immer so. Ich habe ihn groß und mächtig gemacht, und im Grunde seines Herzens ist er mir dankbar. Er wird zwar ein wenig murren – er hatte ja immer diese Neigung für Frankreich, außerdem wird er alt und kann sich nicht mehr ändern. Er sähe es gern, wenn ich eine französische Heirat einginge. Wenn er aber erfährt, daß meine Gedanken und mein Herz an Euch hängen und daß ich von Euch nicht lasse, wird er bestimmt nachgeben. Er ist eher wie …« Heinrich suchte nach einem passenden Vergleich und fand ihn als Ergebnis seiner ausgedehnten Ritte durch das Land, wobei er sich mit Bauern, Schäfern, Schmieden, Müllern und Pflügern unterhielt. Diese Gespräche waren Ursprung seiner Popularität bei dem einfachen Volk. »Er ist wie die alten Pferde, die man in ihren letzten Tagen dazu verwendet, ein Mühlrad zu drehen. Sie gehen zuerst mit verbundenen Augen, weil sie sonst, schwindlig geworden, stolpern würden. Später gewöhnen sie sich daran, und das Tuch kann ihnen wieder abgenommen werden. Thomas hat die Runde, die mich zum freien Mann machen soll, mit verbundenen Augen begonnen, und ich glaube, daß die Zeit jetzt gekommen ist, das Tuch von seinen Augen zu nehmen. Wenn er aus Frankreich zurückkehrt, wünsche ich, daß er Euch an meiner Seite sieht und die Wahrheit erfährt.«

»Und deshalb braucht Ihr mich bei Hof?« sagte sie auf die leicht frivole Art, die sie selbst immer wieder überraschte.

»Wie es Euch freut, mich zu quälen! Aber eines Tages werde ich Euch quälen!« Seine Stimme wurde belegt. Er dachte an die Form, in der sich diese Quälerei abspielen sollte – er und sie nackt in dem breiten Bett … Er wollte süße Rache nehmen für jedes Mal, wenn sie gelacht hatte und er den Grund nicht kannte, wegen all der offensichtlich spöttischen Worte wie die, die sie soeben gesprochen, und wegen all der subtileren Dinge, der Blicke und Worte, mit denen sie die Kette immer enger zog, die ihn an sie band. Aber eines Tages würde er für seine Hingebung, seine Geduld, seine unbeirrbare Treue, seine Liebe volle Belohnung finden.

Er antwortete ihr feierlich. »Nein, das ist es nicht. Das ist ein Grund, aber es gibt noch einen anderen, dringenderen. Gerade Ihr solltet ihn verstehen, denn Ihr seid mit Recht um Euren guten Ruf besorgt. Und das ist gut so. Und ich bin besorgt um meinen guten Ruf. Ich weiß, was die Leute sagen werden. Heinrich von England ist seiner alten Frau überdrüssig geworden und hat sich in ein hübsches Gesicht verliebt. Einfache Menschen reduzieren immer alles auf ihren eigenen simplen Maßstab. Sie werden lachen, wenn von meinen Gewissensqualen die Rede ist. Es bedarf eines ganz außergewöhnlichen Mannes, die volle Wahrheit zu verstehen, daß mein Gewissen beunruhigt ist und daß ich Euch liebe, beides aber voneinander völlig getrennt ist. Ich glaube, es hat sich noch kein Mann in einer solchen Lage befunden wie ich. Ich habe aber Gewissensbisse. Viele Menschen mit einem weit schlechteren Gewissen arrangieren sich mit ihrem Beichtvater, und ich könnte, wenn ich wollte, zu dem Gedanken Zuflucht nehmen, daß Julius meine Ehe sanktioniert hat. Aber ich habe keinen Erben. Daran ist nichts Bemerkenswertes. Andere Männer erleiden dasselbe Schicksal, aber sie falten ihre Hände und murmeln etwas vom Willen Gottes. Und jetzt kommen wir zur nackten Wahrheit. Vielleicht könnte ich meine Gewissensskrupel und die Tatsache, daß ich keinen Erben habe, ertragen, hätte ich Euch nie gesehen. Jetzt bin ich bereit, die Situation zu meinem Vorteil zu wenden, aber ich habe die Situation nicht geschaffen, obwohl man mich dessen beschuldigen wird. Und manchmal, wenn ich an die Verleumdungen, die Auseinandersetzungen denke – ja, ich will aufrichtig sein, auch wenn ich an Katharinas Schmerz denke – dann befallen mich die düstersten Stimmungen. Dann bin ich in London und Ihr seid hier. Es ist mir unmöglich, jedesmal hierherzukommen, wenn ich niedergeschlagen bin.« Er verlor etwas von seiner gesunden Gesichtsfarbe, die Pupillen seiner hellen Augen weiteten sich. »Und dann denke ich an Euch, meine Süße, und manchmal fühle ich Euch so nahe bei mir, daß ich den Duft Eures Haars rieche. Dann aber gibt es Zeiten, in denen es so aussieht, als hätte ich mich in eine Frau verliebt, von der ich nur geträumt oder gelesen habe. Ich spreche Euren Namen, Anna, Anna Boleyn – aber es ist nichts als ein Name. Ich bin wie der Mann, der bei Nacht sein schützendes, warmes Haus verließ, um einem Irrlicht zu folgen, das immer weiter tanzte, ihn über Flugsand lockte, und immer weiter tanzte, über die Stelle hinweg, an der er schließlich unterging …« Er brach ab, starrte ihr ins Gesicht und sagte in einem anderen Ton: »Seht mich nicht so an! In Gottes Namen, ich will weder Euer Mitleid noch Eure Teilnahme. Ich will Euch in London dicht bei mir haben, so daß ich Euch sehen und berühren kann, wenn mich die düstere Stimmung überfällt. Und ich will hören, wie Ihr darüber lacht. Ist das zuviel verlangt? Königsein ist im günstigsten Fall ein einsames Geschäft.«

Anna hätte am wenigsten erwartet, Mitleid für ihn zu empfinden. Mitleid war nur etwas für die Kleinen, die Schwachen, die Unterdrückten, im Leben schlecht Weggekommenen, nicht für die Großen, die Reichen, die Mächtigen. Es kam ihr plötzlich zu Bewußtsein, daß sie ihm als Person bis zu diesem Augenblick nie viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Dem König und dem Mann gewiß, nicht aber dem menschlichen Wesen, das Furcht oder Einsamkeit kannte.

»Ich bin kein Irrlicht, Heinrich«, sagte sie, »ich bin äußerst wirklich. Ich gab Euch mein Wort, und sobald diese lästige Angelegenheit geordnet ist und ich auf geziemende Weise nach London ziehen kann, werde ich nur allzu freudig zu Euch kommen.«

»Aber ich will Euch jetzt dort haben. Ich brauche Euch, wenn ich Wolsey gegenübertrete. Ich werde meinen Willen ihm gegenüber ja schließlich durchsetzen, aber er wird tausend Gründe anführen, weshalb ich meinem Herzen nicht folgen soll. Und Katharina beharrt eigensinnig und felsenfest auf ihrem Standpunkt. Nichts wird ihre Einstellung ändern, ehe der Papst nicht seine Entscheidung getroffen hat. Die schlimmste Zeit liegt noch vor uns, Anna. Und ich meine es ernst, wenn ich sage, daß ich Euch brauche.«

Anna hörte die Warnung so deutlich wie einen Trompetenstoß. Er würde eines Tages, wenn ihn seine düstere Stimmung überkam, wenn Wolsey Einwendungen erhob und Katharina weinte und Anna für ihn nicht mehr war als eine Frau, von der er geträumt hatte, zu Katharina laufen, seinen Kopf an ihren mütterlichen Busen betten und sagen: Verzeiht mir, meine Liebe, lassen wir alles so, wie es war. Er konnte es allzuleicht bereits morgen tun. Bisher hatte er für seinen Wunsch, die Ehe annullieren zu lassen, außer seinen Gewissensbissen keinen Grund angegeben, und er könnte sagen, daß es Wolsey und Warham gelungen sei, sein Gewissen zu beruhigen.

Anna drehte die Rose in ihrer Hand nachdenklich hin und her. Sie trug oft eine Blume oder ein Schmuckstück in der Hand, denn abgesehen von dem entstellten kleinen Finger waren ihre weißen, langen, schlanken Hände außerordentlich schön, und mit irgendeinem Gegenstand zu spielen – wobei sie den kleinen Finger immer geschickt versteckte – diente dazu, die Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Heute abend drehte sie die Rose allerdings nicht mit Vorbedacht und bemerkte kaum den süßen Duft, der zu ihr aufstieg. Dennoch weckte der Duft eine schmerzliche Erinnerung. Es waren jetzt vier Jahre her, seit sie und Harry Percy sich in den Gärten von Greenwich geküßt hatten. Die Wunde war geheilt, und die Narbe, wie der Arm- oder Beinstumpf eines alten Veteranen, nur bei gewissen Witterungseinflüssen empfindlich. Und mit dem Gedanken an Harry fiel ihr auch Wolsey ein, der so teuflisch geschickt Gründe fand, weshalb man seinem Herzenswunsch nicht folgen solle. Sich jetzt zurückzuziehen, die Angst um ihren guten Ruf gegen den höchsten Sieg abzuwägen, hieße Wolsey nochmals triumphieren lassen.

Ich bin zwanzig Jahre alt, also nicht mehr wirklich jung, dachte sie. Ich könnte nie wieder eine Chance haben, mich zu verheiraten. Und mein Vater, der jetzt überaus tolerant ist, weil er in mir einen Weg zur königlichen Gunst sieht, würde ein ganz anderes Gesicht zeigen, sollte ihm diese Gunst entzogen werden.

Dennoch war ihr der Gedanke an die wachsamen, hart glitzernden Augen, die gespaltenen Schlangenzungen der Hofkamarilla fürchterlich. Daher: bis zur vollzogenen Vermählung – wie lange sie auch dauern mochte – nichts als einige harmlose Zärtlichkeiten. Und wenn jemand etwas anderes behauptet, werde ich ein vereidigtes Frauenkomitee fordern, um die Verleumdung zu widerlegen. Der Gedanke war so phantastisch, daß sie zu lachen begann und der gespannt wartende Heinrich sie verwundert ansah.

»Ich lache über Euch«, sagte sie. »Daß Ihr um etwas bittet, was Ihr so leicht befehlen könntet. Ihr braucht mir nur zu befehlen, an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Stunde nach Greenwich zu kommen, und ich wäre sorgsam darauf bedacht, pünktlich dort zu sein.«

»Es würde mir nie im Traum einfallen«, sagte er mit einem Ernst, der übertrieben klang, »Euch einen Befehl zu geben, was Ihr jetzt bereits wissen solltet. Ihr seid die Dame meines Herzens, ich diene Euch und hoffe, daß Ihr mir dafür eine kleine Gunst gewähren werdet. Ich verspreche, wenn Ihr nach London kommt, nicht mehr zu verlangen, nie Forderungen zu stellen und Euch nie auf irgendeine Art in Verlegenheit zu bringen. Ich will nichts als Eure Anwesenheit. Ihr werdet Euer eigenes Appartement bekommen, Euren Kaplan, Euren Schleppenträger, alles, alles. Außer dem Namen nach sollt Ihr in allen Dingen die Königin sein. Und sehr bald – auch das!«

»Ich werde kommen«, sagte Anna.

»Gott segne Euch, meine süße Anna, Gott segne Euch«, begann er zu stammeln. »Ihr gebt mir wieder Kraft und Mut. Jetzt kann ich gegen alle kämpfen. Und glaubt nicht, daß Eure Stellung je irgendwie angezweifelt werden könnte. Ihr werdet jederzeit und von allen die Achtung empfangen, die meiner zukünftigen Braut gebührt. Ich dachte«, sagte er mit belegter Stimme, »daß ich Euch so sehr liebe, wie ein Mann eine Frau nur lieben kann. Doch jetzt liebe ich Euch wegen Eurer Güte noch tausendmal mehr.«

Er beugte sich vor und küßte sie auf die Art, die er bereits völlig beherrschte – leidenschaftlich, aber mit einer Leidenschaft, die er fest in der Gewalt hatte. Und sie erwiderte seine Küsse kühl, aber unendlich verheißungsvoll. O Gott, dachte er, wie lange noch?

Manchmal bereitete ihm dieser Umstand große Sorgen. Er liebte sie so sehr, er sehnte sich mit jeder Faser und jedem Nerv seines Körpers nach ihr, aber sein Verstand mußte seine Begierde immer wieder im Zaume halten. Er hatte sich entschlossen zu warten, aber vier Jahre waren bereits vergangen. Was konnten vier Jahre des Zölibats bei einem Mann bewirken? Er stellte sich einen Mann vor, der gewöhnt war, gut und reichlich zu essen, und plötzlich auf eine der einsamen Inseln verschlagen wurde, von denen die Matrosen immer berichteten, oder den man ins Gefängnis geworfen hatte. Würde sein Appetit schwinden, sich den schwierigen Umständen anpassen, und würde er, wenn ihm schließlich wieder ein reiches Mahl serviert wurde, nicht in der Lage sein, es zu verzehren? Der Gedanke hatte ihm solche Sorge bereitet, daß er daran gedacht hatte, irgendeine Frau zu nehmen, einen völlig unbekannten weiblichen Körper, wie eine Art Medizin. Aber er wußte, daß auch das nutzlos wäre. Für ihn gab es auf der ganzen Welt nur diese eine Frau. Obwohl er sich einerseits über ihre Weigerung, seine Geliebte zu werden, kränkte, freute er sich andererseits. Keuschheit ist eine Tugend, und in Anna waren alle Tugenden vereinigt. Im großen und ganzen fügte er sich demütig in das ihm auferlegte Schicksal.

Wir werden jetzt gleich ins Haus gehen, dachte Anna, ich werde meinem Vater, und Lady Bo sagen müssen, daß ich nach London fahre, und sie werden verächtlich über mich denken.

»Ich habe noch etwas auf dem Herzen, so töricht und geringfügig«, begann sie, »daß es mir schwerfällt, es vor Euch zu erwähnen, weil Ihr, von königlicher Geburt, niemals verstehen könnt, wie hart andere Menschen um ihren Vorrang kämpfen müssen. Aber ich war schon bei Hof. Es würde Euch amüsieren zu sehen, wie streng wir im Rang eingestuft werden. Da ich bloß die Tochter eines Ritters bin, würde man mir zum Beispiel nie gestatten, mein eigenes Pferd einzustallen. Das fällt mir um so schwerer, als mein Vater Ansprüche auf höhere Titel hat, die bisher nicht anerkannt wurden.«

»Der Butler-Streit«, sagte Heinrich und kehrte mit einem Ruck auf die Erde zurück. »Ich werde ihn sogleich zum Viscount Rochford erheben und kurz nachher zum Earl von Wiltshire. Befriedigt Euch das?«

Sie fühlte noch immer sehr genau, daß sie bis zu einem gewissen Maß nachgegeben hatte. Dieses Bewußtsein war ein wunder Punkt und äußerst empfindlich. Sie fuhr heftig auf.

»Ob mich das befriedigt? Das befriedigt? Heinrich, wenn Ihr Eurem Hund einen Knochen zuwerft, um den er gebettelt hat, dann könnt Ihr so fragen. Wenn Ihr aber sein Halsband lockert, das zu eng geschnallt war, würdet Ihr auch dann diese Worte gebrauchen?«

»Ihr habt recht. Ich hätte sagen sollen, wird das Eure Situation erleichtern?«

»Auch das nicht. Ihr hättet sagen sollen, daß es Euch leid tut, nicht früher bemerkt zu haben, daß das Halsband zu eng ist.«

Solange er sich erinnern konnte, hatte niemand zu ihm gesagt: »Ihr hättet sollen …« Sein Vater hätte es sagen können, er hätte es auch gesagt, es war aber nie nötig, weil Heinrich stets ein pflichtgetreuer Sohn gewesen. Und mit achtzehn Jahren war er König von England, und jeder Rat, jede Warnung, die man ihm erteilte, war taktvoll verhüllt gewesen – »Wenn Eure Majestät in. Betracht ziehen wollten … Es wäre gut, wenn … Vielleicht sollte ich darauf hinweisen …«

»Ihr habt recht, mein Herz«, sagte er. »Ich hätte Euren Vater in einen höheren Rang erheben sollen, ehe ich Euch den Vorschlag unterbreitete, an den Hof zurückzukehren. Ich war gedankenlos.«

Anna lächelte ihm zu und drehte die Rose in der Hand.

Eines der ersten Dinge, die ich tun muß, wenn sie in London eingerichtet ist, dachte er, ist, ihr Porträt malen zu lassen. In einem Bild, das immer so bleibt, immer gleich bleibt, sich nie verändern kann, hoffte er einen Schlüssel zu ihrem erstaunlich verwirrenden Charme zu finden, der so wenig mit den landläufigen Begriffen von Schönheit zu tun hatte. Ihre Stirn war hoch und breit, ihre schönen Augen standen in weitem Abstand voneinander, und ihr Gesicht ging in ein kleines schmales Kinn über. Ihr Mund veränderte sich rasch. Es gab Augenblicke, in denen die volle, scharf gezeichnete Oberlippe kaum imstande schien, die kleinen, kindlichen Zähne zu bedecken. Dann gab es wieder andere, in denen die schmale, gespannte Unterlippe, leicht vorstehend und zum Kusse ladend, das Gesicht zu beherrschen schien. Beides bedeutete nicht viel. Heinrich konnte, wann immer er um sich blickte, in dem unmittelbaren Kreis seines Hofstaates ein Dutzend Damen finden, die weit schöner waren. Mit Ausnahme von Annas Augen. Und selbst deren Charme war weniger ihrer Farbe und Größe zuzuschreiben, als etwas Undefinierbarem, für das es keinen Namen gab. Ausdruck stimmte nicht, denn ihr Ausdruck wechselte beständig. Nur eines war beständig: ein seltsamer, weit in die Ferne gerichteter Blick. Er war da, wenn sie lachte, wenn sie nachdenklich vor sich hinsah, wenn ihre Augen zornig blitzten. Als wäre ihr Blick immer auf eine entfernte Aussicht gerichtet, die nur sie allein zu sehen vermochte, dachte Heinrich, bei dem jetzt der Dichter die Oberhand gewann.

»Seht mich an, mein Liebling«, bat er.

Sie blickte ihn lächelnd an. Und ein Lächeln umspielte ihre Lippen, das so wirklich war wie das Halsband, das sie trug, und genauso zu ihr gehörte.

»Woran denkt Ihr«, fragte er beinahe traurig, »ich weiß nie, was Ihr denkt.«

»Ich habe über die Zukunft nachgedacht. Angenommen, der Papst stimmt nie zu, Euch für ledig zu erklären.«

»Aber das muß er«, rief Heinrich aufbrausend. »Er wollte sich zu nichts verpflichten und hat dafür seine Lehre erhalten. Jetzt braucht er mich.« Er sah sie mit gefurchten Brauen an. »Treibt er es zu weit, werde ich dafür sorgen, daß Wolsey handelt. Aber das wird nicht nötig sein. Clemens ist ein schwacher, unentschlossener, kleinmütiger Mann, aber er ist der Papst, die höchste Autorität in allen geistigen Dingen. Und die Ehe als Sakrament ist eine geistige Angelegenheit. Ich brauche sein aller Welt bekanntgegebenes Eingeständnis, daß ich nie Katharinas Gemahl gewesen bin. Unsere Ehe muß vollkommen sein, mein Herz, gefeit gegen alle Fragen, rechtsgültig und über jeden Zweifel erhaben.«

»Obwohl die Feindseligkeit gegen die Kirche nicht die Ausmaße einer nationalen Revolte annahm, mußte man dennoch damit rechnen …«

Charles Ferguson. Naked to Mine Enemies

9
Edenbridge. Juni 1527

Nach einer langen Pause, während der der Kurzwarenhändler der Angelegenheit offensichtlich seine ungeteilte Aufmerksamkeit schenkte, sagte er:

»Mrs. Arnett, meiner Meinung nach wäre es viel besser, weiterhin ganz in ihrer Nähe zu bleiben. Sie ist jung, man könnte sie beeinflussen. Sie wird sehr mächtig werden, und unsere Sache könnte einen Freund an hoher Stelle brauchen.«

»Du hast doch noch nicht gekündigt, was?« fragte die Frau des Kurzwarenhändlers besorgt.

»Nur in Gedanken«, erwiderte Emma. »Ich habe schon ziemlich lange bemerkt, woher der Wind weht, und habe mir immer gesagt, wenn sie ihr Vaterhaus verläßt und mit ihm auf diese Weise beginnt, will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Bei mir muß alles ehrbar zugehen.«

»Aber du hast doch gesagt, daß sie sagte …«

»Ich weiß, was sie sagte. Und ich glaube auch, daß sie es aufrichtig meint. Aber welche Chance hat sie? Wenn sie erst in London ist und der König es sich in den Kopf gesetzt hat!« Sie sah in ihre Gesichter und bemerkte die Einfalt in ihren Augen. Wie konnten sie wissen, wie es bei Hof zuging? Aber sie wußte es. Sie wußte es nur zu gut. Sie wußte aus erster Hand, was es bedeutet, in eine unerlaubte Affäre verwickelt zu werden. Die Lügen, die erzählt wurden, die Botschaften, die man hinausschmuggeln mußte, die Kerzen, die als Zeichen in die Fenster gestellt wurden … Sie wußte all das, und es ekelte ihr davor. Die Antwort des Kurzwarenhändlers hatte sie enttäuscht. Sie hatte gehofft, er werde sagen, sie als anständige Frau könne unter solchen Umständen unmöglich bleiben.

»Was könnte ich denn tun?« fragte sie. »Ich meine, wenn ich bliebe. Die Damen geben nicht viel auf die Meinung ihrer Dienstboten.«

»Ach, darin irrt Ihr«, sagte der Kurzwarenhändler. »In der Bibel wird mehr als ein Fall erwähnt, in dem ein Diener seinem Herrn die Augen für die Wahrheit geöffnet hat. Ein Wort hier, ein Wort dort, außerdem muß man immer als Beispiel dienen. Ihr seid ein gutes Beispiel für jeden Glauben, Mrs. Arnett, wenn ich so sagen darf. Wäret Ihr eine Türkin und würdet Ihr so leben, so sprechen und Euch so wohlanständig benehmen wie immer, dann würde ich mich bestimmt fragen, ob an dem Glauben der Türken nicht doch etwas Gutes ist.«

»Und ich gleichfalls«, stimmte seine Frau ihm bei. »Als du zum erstenmal in unseren Laden kamst, sagte ich mir sofort: ›Das ist eine anständige, aufrechte Frau.‹«

Diese anerkennenden Worte waren erfreulich, besonders da der Kurzwarenhändler, seine Frau und deren Freunde einen immer größeren Einfluß auf Emmas Leben genommen hatten.

»Ich wurde zur Anständigkeit erzogen«, sagte sie abwehrend. »Und dann hatte ich diesen guten Herrn. Ich mag es nicht und es beunruhigt mich, in etwas hineingezogen zu werden, das – das anrüchig ist.«

»Das konntet Ihr doch bisher nicht sagen, Mrs. Arnett. Ihr müßt es von einer höheren Warte betrachten. Wie ich es jetzt sehe, ist der König mit der Dame, die wir Königin nennen, nicht mehr verheiratet, als er mit – mit meiner Frau hier oder mit Euch verheiratet ist. Hier in der Bibel steht es klar und deutlich geschrieben: Ein Mann darf die Frau seines Bruders nicht heiraten. Das war sie doch, und das kann niemand leugnen. Und wer gab ihnen die Erlaubnis zu heiraten? Der Papst in Rom. Und er besitzt nicht mehr Macht als ich, Gottes Gebot aufzuheben. Wir glauben ebensowenig, daß der Papst Gottes Gebote ändern darf, als wir an den Ablaß, an Reliquien und Heiligenbilder glauben. Nun gut, wir glauben also nicht, daß der König verheiratet ist. Und nach dem, was ich gerade von meinem Bruder aus der Milk Street hörte, glaubt er es auch nicht. Der König soll, ganz im geheimen, darum angesucht haben, wieder zum ledigen Mann erklärt zu werden. Und denkt an meine Worte, wird er nicht frei erklärt, dann wird er sich früher oder später frei machen. Und Eure kleine Dame wird höchstwahrscheinlich Königin.«

Zwei Ringe, einer mit einem Smaragd und der andere mit einem Bernstein, erschienen vor Emmas innerem Auge. Verlobt?? Zum erstenmal bedauerte sie, daß Anna weder redselig noch leicht vertraulich oder mädchenhaft naiv war. Was hatte sie nur über diese Ringe gesagt? Bernstein sei gut gegen Krämpfe, und sie habe den lieben kleinen Ring ganz umsonst geopfert, und der Smaragdring sei zu groß für sie. Und diese einfachen Leute glaubten, daß sie, Emma Arnett, eine junge Frau beeinflussen könnte, die eines so kaltblütigen Verhaltens und solcher Verschwiegenheit fähig war.

»Dennoch sehe ich nicht ein, daß ich viel tun könnte«, sagte sie.

»Ihr könntet es versuchen«, erwiderte der Kurzwarenhändler unnachgiebig, »schließlich wirkt Gott durch uns, und es sieht so aus, als hätte er Euch genau an den richtigen Platz gestellt. Nehmen wir zum Beispiel an, daß die Nachricht meines Bruders stimmt und daß der König darum gebeten hat, zum Junggesellen erklärt zu werden, und weiters, daß der Papst sich mit seiner Entscheidung Zeit läßt. Könntet Ihr nicht hie und da ein Wort einflechten, so daß sie einsieht, daß ihr der Papst nicht freundlich gesinnt ist? Das würde für den Anfang genügen. Und angenommen, Ihr könntet sie nur ein einziges Mal, nur aus Neugierde, dazu bringen, in einer englischen Bibel zu lesen. Beim nächsten Mal, wenn ein armer Kerl in Schwierigkeiten gerät, weil er in einer englischen Bibel gelesen hat, könnte sie doch zum König sagen: ›Was ist denn Böses dabei, ich selbst habe darin gelesen‹, oder etwas dergleichen. Es ist nicht viel, es sind nur geringfügige Dinge, aber sie summieren sich. Ich kann Euch sagen, Mrs. Arnett, ich wünschte, an Eurer Stelle zu stehen und diese Chance zu haben. Und wenn man vom Pech sagt, man könne es nicht berühren, ohne schwarz zu werden, gilt dasselbe von der Wahrheit. Und da sie mit Euch in so enger Verbindung steht, weil sie von Euch bedient wird, muß etwas von der Wahrheit auch auf sie abfärben. Das versteht sich.« Er sprach mit glühendem Eifer, voll Zuversicht und ungestümer Beredsamkeit.

»Ihr glaubt also, daß ich nach London gehen soll?«

Er seufzte verstohlen. Wie dumm selbst die besten Frauen sind – was glaubte sie, wovon er die ganze Zeit gesprochen hat?

»Ich finde, daß es Eure Pflicht ist. Nichts weniger!«

Obwohl Emma, als sie ihm ihr Problem vortrug, genau die gegenteilige Antwort erhoffte, empfand sie ein gewisses Gefühl der Erleichterung. Sie war schließlich ein wenig zu alt geworden, um auf dem überfüllten Arbeitsmarkt eine neue Stellung zu suchen. Außerdem war es leicht, Mistress Boleyn zu bedienen. Nur ihr Gewissen und ihr Hang, alles sauber, korrekt, offen und ehrlich sehen zu wollen, hatten in ihr das Gefühl erweckt, einer leichtfertigen Dame nicht dienen zu wollen, und wäre es auch die Mätresse des Königs.

»Wenn Ihr es so darstellt«, sagte sie, »werde ich natürlich alles tun, was in meinen Kräften steht. Aber sie ist sehr seltsam – zumindest ist sie anders als irgend jemand, für den ich bisher gearbeitet habe. Nach all der Zeit weiß ich von ihr nichts, außer daß sie den Kardinal haßt.«

»Da habt Ihr es! Ihr könntet keinen besseren Beginn haben. Wir hassen ihn auch. Er ist unser Erzfeind. Da er nicht zum Papst gewählt wurde, tut er sein möglichstes, der Papst von England zu sein. Arbeitet daran, Mrs. Arnett! Und da Ihr nach London reisen werdet, will ich Euch jetzt noch sagen, wo Ihr meinen Bruder finden könnt. Er wird Euch willkommen heißen und durch ihn werdet Ihr eine Menge Freunde und Gleichgesinnte finden. Hier beginnt unsere Sache eben erst Fuß zu fassen. Dort oben ist sie bereits in vollem Schwung. Weit mehr Leute, als Ihr glauben würdet, denken wie wir.«

»Ich wäre sehr glücklich, in London Freunde zu finden«, sagte Emma, »denn ich werde Euch alle schmerzlich vermissen.«

Auf dem Rückweg nach Hever dachte sie an die seltsamen Wendungen, die das Leben nahm. Nachdem sie sich von ihrer Familie getrennt hatte, war sie furchtbar einsam gewesen. Dann hatte sie sich kurze Zeit bei Richard Hunne zu Hause gefühlt und war froh und glücklich gewesen. Dann hatte es wieder einen Rückschlag gegeben, und sie wurde wieder einsam. Sie hatte sich an gewisse Vorstellungen gehalten, einige waren ihr von ihrem verstorbenen Herrn und Meister eingeschärft worden, andere waren das Resultat ihrer eigenen Beobachtungen und ihres gesunden Menschenverstandes, doch nirgends hatte sie, ehe sie den Laden des Kurzwarenhändlers betrat, jemanden gefunden, noch zu finden gehofft, dessen Gedanken mit den ihren übereinstimmten. Und dann hatte sie festgestellt, daß sie, weit davon entfernt, ein Sonderling zu sein, einer bisher zwar nur kleinen und namenlosen Gruppe angehörte, die aber von ihrem endgültigen Sieg überzeugt war, weil ihr Glaube direkt der Bibel, dem Wort Gottes entstammte.

Und heute war sie nach Edenbridge gekommen, darauf gefaßt, sogar in der Hoffnung, daß man ihr raten werde, Annas Dienst zu verlassen. Genau das Gegenteil war geschehen, und der Kurzwarenhändler hatte ihr, indem er sie beauftragte, da und dort ein Wort einzuflechten, eine Aufgabe gestellt, von deren Größe er in seiner bäuerlichen Einfalt keine Ahnung hatte.

Dennoch war sie, während sie jetzt nach Hever zurückkehrte, glücklicher. Für den wahren Grund ihres Glücksgefühls waren ihre strengen puritanischen Augen verschlossen.

»… mein Leibarzt, in den ich das größte Vertrauen setze, ist genau in der Zeit abwesend, in der er mir die größte Freude hätte bereiten können. An seiner Stelle schicke ich Euch meinen zweitbesten und hoffe, daß er Euch bald wieder gesund macht.«

Heinrich VIII.

in einem Brief an Anna Boleyn

10
King's Highway. Juni 1528

Während Dr. Butts nicht allzu eilig, aber in gutem, stetigem Tempo über die Landstraße ritt, dachte er über das Geheimnis des Schweißfiebers, über die genaue Interpretation des Hippokratischen Eides, über die Lage in England und über die Leidenschaft seines Königs nach. Und diese vier Themenkreise, obwohl völlig verschieden, gehörten dennoch zusammen.

Das Schweißfieber war eine Form des Fiebers, das die Engländer gelegentlich Picardy-Fieber und die Franzosen Englische Krankheit nannten. In Frankreich war es endemisch, es gab hie und da immer wieder einige Fälle. Brach es aber unter den Engländern aus, sogar innerhalb des Bereichs von Calais, dann nahm es stets die Form einer grauenhaften Epidemie an. Es dezimierte Städte und Dörfer, brachte alle Geschäfte zum Stillstand – und verschwand dann wieder völlig. Und es war möglich, daß innerhalb von zwanzig Jahren kein weiterer Fall auftrat. Entgegen allen anderen Krankheitsformen suchte es sich die meisten Opfer in den oberen Klassen. Es begann ganz plötzlich mit geringen Schmerzen im Kopf oder Leib, mit brennendem Fieber und gewaltigem Schweißausbruch, der der Krankheit auch den Namen gegeben hatte, hierauf traten Bewußtlosigkeit ein und schließlich der Tod. Es war keineswegs eine Form der Pest, wie uninformierte Leute behaupteten, denn sie hinterließ keine äußeren Merkmale auf der Leiche. Keine Kur und beinahe kein Linderungsmittel waren bekannt.

Der König lebte in tödlicher Angst vor dieser tückischen Krankheit, was Dr. Butts nicht merkwürdig fand, denn sie befiel hauptsächlich die Wohlgenährten, die Gutgekleideten, die Hochgeborenen in ihren großen Palästen. Daher war der König ihr natürliches Angriffsziel. Im selben Augenblick, als bekannt wurde, daß in London das Schweißfieber ausgebröchen sei, hatte der König die Flucht ergriffen. Und seitdem er London verlassen hatte, zeigte er das Verhalten eines Mannes, der versucht, sich einem wohlbekannten Feind zu entziehen, der offensichtlich darauf aus ist, ihn mit seinem Schwert zu töten. Er war von Schloß zu Schloß gereist und wechselte ohne vorherige Ankündigung ganz plötzlich seinen Aufenthaltsort. Und darin bewies der König seine Klugheit, denn in jedem Schloß, das er gerade verlassen hatte, war fast unmittelbar nach seiner Abreise jemand am Schweißfieber gestorben. Es war, als hätte der Feind, nachdem er festgestellt hatte, daß Heinrich wieder entkommen war, blindlings mit seinem Schwert ein Blutbad angerichtet – da ich den König nicht angetroffen habe, werde ich dich, Carey, Poyntz, Compton töten … Einen Augenblick lang gedachte Dr. Butts traurig dieser Toten.

Für sich persönlich hatte er keine Angst, er fand das weder überraschend noch rühmenswert. Als er noch jung war, hatte auch er Augenblicke tödlicher Angst gekannt, aber kein Arzt konnte seinem Beruf lange nachgehen, wenn er sich nicht zu der Überzeugung durchzuringen vermochte, Krankheiten gegenüber immer immun zu sein. Ärzte starben natürlich auch, aber hauptsächlich entweder als sehr junge oder sehr alte Männer. Es ist bemerkenswert, wenn man bedenkt, welche Risiken sie laufen und wie wenig Ärzte zwischen dem Alter von fünfundzwanzig und sechzig starben oder auch nur kränklich waren. Der heilige Lukas, ihr Schutzpatron, war wachsam und überaus mächtig.

Dr. Butts griff nach dem kleinen goldenen Medaillon des heiligen Lukas und sprach ein Stoßgebet, dessen er sich nahezu schämte, nachdem er die Worte in Gedanken formuliert hatte.

»Laß sie tot sein, bevor ich eintreffe!«

Und das verletzte den Geist, wenn auch nicht den tatsächlichen Wortlaut der Hippokratischen Eidesformel. Ein Arzt gelobte, für seine Patienten sein Bestes zu tun. Und sollte Mistress Anna Boleyn noch am Leben sein, wenn er Greenwich erreichte, würde er auch sein Bestes tun, um sie am Leben zu erhalten. Er wird veranlassen, daß man sie in Wolle wickelt, um der Eiseskälte zu begegnen, die dem Fieber häufig folgt, er wird dafür sorgen, daß sie große Mengen Flüssigkeit zu sich nimmt, um alles, was sie durch das Schwitzen verloren hat, zu ersetzen. Und wie er aus Erfahrung wußte, war das tatsächlich alles, was man tun konnte, denn er hatte alle anderen animalischen und mineralischen Heilmittel und diverse Kräuter als völlig unwirksam ausprobiert.

Die Nachricht, daß die Lady ein Opfer des Schweißfiebers geworden war, hatte den König in Tittenhangar erreicht, einem der Schlösser von Mylord Kardinal, dem er einen kurzen Besuch abstattete. Der Kardinal, ein zuverlässiger, bewunderungswürdiger Mann, war in London geblieben, hielt die Regierungsgeschäfte in Gang und ignorierte die Krankheit. Es war leicht möglich, daß er insgeheim auf seine niedrige Geburt vertraute. Eine Krankheit, die sich in Amsterdam einen Engländer heraussucht, in Irland unbekannt ist und mit ihren Verheerungen an der schottischen Grenze haltmacht, wird scharfsinnig genug sein, unter der Kardinalsrobe den Fleischerssohn zu erkennen.

Heinrich hatte sogleich um Dr. Butts geschickt und ihm befohlen, eiligst nach Greenwich zu reiten und sich angelegentlichst zu bemühen, der Lady das Leben zu retten. Er war so verstört gewesen, daß Dr. Butts es wagte, einige Ratschläge zu erteilen und ihm zu sagen, daß sich diese verzweifelte Gemütsverfassung als Verräter erweisen könnte, der dem Feind Tür und Tor öffnete. »Vor allem sollte Eure Majestät Mut fassen und sich keine Sorgen machen.«

Gott und seine heilige Mutter wußten, daß diese Frau bereits genug Schaden angerichtet hatte, ohne den König in so tiefe Verzweiflung zu stürzen, die die Krankheit anziehen konnte.

»Ich werde ruhig sein und dir vertrauen, mein Freund«, hatte Heinrich geantwortet. »Und du wirst mich dreimal täglich benachrichtigen. Und nimm diesen Brief hier mit, den ich in aller Eile geschrieben habe.«

Wenn sie stirbt, hatte Dr. Butts damals gedacht, was leicht möglich ist, wird es für ihn ein schwerer Schlag sein. Aber der Tod bringt, wie ich aus Erfahrung weiß, seine eigenen Linderungsmittel, was ich schon Tausende Male beobachten konnte. Und wie gut wäre es für England!

Dr. Butts, wie die Mehrzahl der Engländer, war über das, was sich kürzlich ereignet hatte, nicht erfreut gewesen. Er hatte den König gern – wie beinahe alle, die mit ihm in näheren Kontakt kamen –, er wünschte ihm auch alles erdenkliche Glück. Er wünschte ihm vor allem einen Sohn, der Heinrich IX. werden sollte. Aber er beklagte einen Schritt, der darauf hinzielte, die gute Königin Katharina nach neunzehn Jahren einer untadeligen Ehe zu nichts anderem als einer Dirne zu machen und Prinzessin Mary zum Bastard. Der König behauptete, sein Gewissen bedrücke ihn, und das schien glaubwürdig, bis … bis gegen Ende des vorigen Sommers Mistress Anna an den Hof zurückkehrte und die Wahrheit an den Tag kam.

Man erzählte sich, daß der Kardinal, als er die Wahrheit erfuhr, auf die Knie fiel und zwei volle Stunden weinend in dieser Stellung verharrte. Er beschwor den König, seinen verrückten Plan, Lady Anna zu heiraten, aufzugeben. Nehmt sie, soll er ihn bestürmt haben, nehmt sie, wie Ihr ihre Schwester und Bessie Blount genommen habt, aber ich bitte Euch in Gottes Namen, denkt nicht daran, sie zur Königin zu machen.

Das einfache Volk war derselben Meinung. »Wir wollen keine Nan Bullen«, und »Nan Bullen soll nicht unsere Königin werden«, hatten sie an den Straßenecken und von den Türschwellen der Tavernen geschrien, wann immer Mistress Anna sich aus dem Hause wagte. Wann immer hingegen Katharina ausfuhr, was sie jetzt öfters tat als früher, begrüßte man sie enthusiastisch. »Lang lebe Königin Katharina!«, »Gott segne die Königin!«

Jeder, außer dem König, überlegte Dr. Butts, hätte seine Segel nach dem Wind gestellt. Heinrich jedoch nicht. Und seltsam genug, langsam, Schritt für Schritt, begann die Stimmung umzuschlagen. Hie und da sagte ein Mann: »Ich würde das Mädchen heiraten, das ich liebgewonnen habe, Papst hin, Papst her, und warum soll er nicht dasselbe tun? Die andere Ehe war ja doch nur eine abgekartete Sache gewesen.«

Sogar der überaus orthodoxe Dr. Butts mußte den Mann bewundern, der trotz aller Opposition, trotz aller Erörterungen, aller wohlgemeinten Ratschläge und der so langen Wartezeit an seinem Standpunkt festhielt.

Die Leute behaupteten zwar, Anna sei bereits Heinrichs Geliebte, doch Dr. Butts, der viel von der menschlichen Natur und über Heinrich selbst wußte, fand das kaum glaubwürdig. Der Wunsch zu besitzen und nicht der Besitz trieben den König immer weiter. Zu Beginn dieses Jahres hatte er zwei seiner Bischöfe zum Papst geschickt, um seinen Fall mit ihm eingehend zu erörtern. Schließlich hatte der Papst zugestimmt, den Kardinal Campeggio nach England zu entsenden, um gemeinsam mit Wolsey zu entscheiden, ob der König und die Königin tatsächlich verheiratet waren oder nicht.

Hier unterbrach Dr. Butts seinen Gedankengang, um Kardinal Campeggio sein Mitgefühl zuzuwenden, von dem man berichtete, daß er nicht nur furchtbar unter seiner Gicht in den Füßen litt – was alltäglich genug war –, sondern auch in den Händen. Seine Reise quer durch Europa konnte nur in ganz kurzen Etappen vor sich gehen, da es Tage gab, an denen er die Zügel seines Pferdes nicht zu halten vermochte. Dr. Butts hoffte Gelegenheit zu bekommen, diese gichtgeschwollenen Hände gründlich studieren zu können. Vielleicht könnte man Kardinal Campeggio während seines Aufenthaltes in England dazu überreden, die Wasser von Bath oder Epsom oder einem anderen, weit oben im Norden von Derbyshire gelegenen Ort zu trinken. Es waren Fälle bekannt, wonach an Gicht leidende Patienten dort merkbare Erleichterung gefunden hatten.

Am besten wäre es allerdings für alle Beteiligten, wenn Lady Anna Boleyn stürbe. Dann könnte Campeggio sogleich wieder nach Italien zurückkehren, und ein Großteil dieses erbärmlichen, schmutzigen Skandals wäre gegenstandslos geworden. Wenn sie stürbe, würde Heinrich zu Katharina laufen und an ihrem Busen weinen. Und sie würde ihn trösten, denn sie betrachtete sich auch weiterhin als seine Frau und liebte ihn noch immer. Aus ihrer Umgebung wurde berichtet, daß sie nie ein Wort der Kritik über sein Verhalten äußerte oder auch nur darauf hörte. Sie sagte lediglich, daß Heinrich von seinen Ministern, insbesondere vom Kardinal, schlecht beraten und von Anna Boleyn behext sei. Das war natürlich eine bloße Redensart. Dr. Butts, ein sehr frommer Mann, glaubte nicht an Hexenkünste und war auch überzeugt, daß die Königin, eine fromme Dame, ihnen gegenüber gleichfalls skeptisch war. Die Königin, Gott segne sie, würde den König trösten, wie eine Mutter ihr Kind tröstet, das sein Spielzeug zerbrochen hat. Heinrichs Mutter war gestorben, als er zwölf Jahre alt war, und Dr. Butts war einer der wenigen Menschen, die sich vorstellen konnten, daß Katharina in gewisser Weise ihre Stelle eingenommen hatte. Kurze Zeit schienen die sechs Jahre Altersunterschied nichts zu bedeuten, aber ihre Stellung zueinander hatte sich schon lange vorher, noch ehe sie verheiratet waren, abgezeichnet, und es wäre leicht möglich … Dr. Butts zögerte auf der Schwelle dieses weit hergeholten Einfalls, doch dann dachte er weiter. Es war leicht möglich, daß der König in der Königin immer die Mutter gesehen hatte, und wenn er jetzt von einer blutschänderischen Ehe sprach – denn er glaubte ehrlich daran, weil Katharina Arthurs Frau gewesen war –, einen Gedanken in Worte kleidete, der selbst für sein eigenes Verständnis zu tief war. So wie auch meine Gedanken es bald sein werden, wenn ich sie jetzt nicht fest in die Hand nehme …

Er betrachtete die Felder zu beiden Seiten der Straße. Winter und Frühjahr waren sehr feucht gewesen, und der Sommer war bisher auch nicht viel besser. Das Getreide stand in trauriger Verfassung, und unter dem Vieh gab es Maul- und Klauenseuche. Bestand vielleicht eine Verbindung zwischen dem Ausbruch der Maul- und Klauenseuche und dem Ausbruch des Schweißfiebers? Das war ein Thema, das eine genauere Untersuchung erforderte. Die Mißernte und der Fleischmangel führten natürlich dazu, daß die Leute behaupteten, der Zorn Gottes suche das Land heim.

Angenommen, die Patientin, zu der er soeben ritt, blieb am Leben – denn eine gewisse Anzahl der erkrankten Personen erholte sich wieder –, und die Kardinäle trafen zusammen und entschieden, daß der König und die Königin nie Gatte und Gattin gewesen waren und daß es Heinrich freistünde, seine geliebte Anna zu heiraten. Das gäbe einen schönen Aufruhr! Oder angenommen, die Kardinäle entschieden anders. Würde der König es wagen, jene Dinge zu tun, mit denen er in Augenblicken des Zorns gedroht hatte? Würde er England vom Papst und allen päpstlichen Angelegenheiten losreißen? Das wäre Luthertum. Das hatte sich in den deutschen Staaten ereignet. Könnte das auch hier geschehen? Gott verhüte es! Die Art, wie sich die betrunkenen deutschen Soldaten des Kaisers im vergangenen Jahr in Italien benommen hatten, als man den Papst gefangennahm, genügte, um jeden Christen vor dem Luthertum entsetzt zurückschaudern zu lassen. Mönche waren an die Wand gestellt und zur Zielscheibe für Pfeile, Messer und jede Art von Geschossen gemacht worden, die ihnen in die Hände fielen. Nonnen wurden geschändet. Die Paläste der Kardinäle wurden aller Kunstschätze beraubt, und das, was nicht leicht wegzuschleppen war, wurde zertrümmert.

Tittenhangar war nur zwanzig Meilen von London entfernt, und mit seinen Gedanken so intensiv beschäftigt, fand Dr. Butts seine Reise kurz. Bald begann sich die Landschaft zu verändern, sie war jetzt dichter besiedelt. Der Verkehr auf der Straße nahm zu, obwohl er für diese Jahreszeit ziemlich gering war, denn wenn das Schweißfieber im Lande wütete, unternahm niemand ohne gewichtigen Grund eine Reise. Dr. Butts wußte, daß die letzte Etappe seines Rittes durch enge Straßen mit überfüllten Elendsquartieren und Mietskasernen an der Südseite des Flusses führte, und da er nahezu zwanzig Meilen geritten war und nur leicht gefrühstückt hatte, begann er sich nach einem anständigen Gasthof umzusehen, wo er einen roten Burgunder trinken konnte – den er für ein vorzügliches Stärkungsmittel hielt – und etwas Brot und Speck zu essen bekam. Weder Rindfleisch noch Hammel waren erlaubt, während die Maul- und Klauenseuche wütete. Zu viele Farmer neigten dazu, ein Tier im ersten Stadium der Krankheit zu schlachten und als gesundes Fleisch zu verkaufen.

Ohne den Kopf zu wenden, hob Dr. Butts die Hand, ein Signal, das sein Diener, die Medikamentenkiste hinter seinen Sattel geschnallt, in kurzer Distanz respektvoll hinter ihm reitend, sogleich verstand. Eilfertig kam er an seine Seite geritten.

»Jack, wir werden bei dem nächsten anständigen Gasthof haltmachen. Kennst du etwas Geeignetes in dieser Gegend?«

»Ja, Sir. ›St. Peter und die Schlüssel‹. Drei Meilen vor uns, Sir, mit einem mächtigen Kastanienbaum vor der Tür.«

»Reite also voraus. Und bestelle mir roten Burgunder, Brot und Speck. Für dich Ale und für die Pferde Wasser. Das wird uns Zeit sparen.«

Aber es war vom Schicksal bestimmt, daß er Zeit verschwenden und nicht sparen sollte. Und vielleicht war da Gottes Hand am Werk. Vielleicht war es bestimmt, daß Mistress Anna Boleyn irgendwo im Greenwich-Palast, vor Fieber brennend, ihre Decken abstreifte, und da niemand zur Stelle war, der darauf aufmerksam wurde, und ihre Dienerschaft sie so liegen ließ, sich erkälten mußte. Sie könnte auch in die Hände eines unwissenden Arztes gefallen sein, der noch immer an der veralteten Theorie festhielt, daß eine Krankheit dadurch abgeschreckt werde, daß man ihr die Nahrung verweigerte. Daher bliebe ihr das Wasser vorenthalten, das sie unbedingt trinken mußte, und als Folge davon müßte sie sterben.

Das waren seine Gedanken, als er den Gasthof erreichte. Sein Diener stand unter dem Kastanienbaum und führte mit einer Frau an einem Fenster des oberen Stockwerkes eine lautstarke Konversation. Die Tür des schönen Gasthofs war geschlossen und ein Strohwisch daran genagelt. So wollte es das Gesetz in London. Auch in einem Umkreis von vier Meilen mußte ein Strohwisch jedes betroffene Wohnhaus kennzeichnen, und wenn sich jemand aus einem derartigen Haus hinauswagte, mußte er einen weißgestrichenen Stock tragen, damit sich die anderen Leute in gebührender Entfernung halten konnten.

»Sie sind betroffen«, sagte Jack lakonisch. Für sich selbst hatte er keine Angst. Er hatte die schwarze, messingbeschlagene Kiste in zu viele gefährdete Häuser getragen, um nicht überzeugt zu sein, daß er die Immunität seines Herrn teilte. »Ich versuchte ihr klarzumachen, daß uns das nicht stört.«

»Es ist gegen die Vorschrift«, sagte die Frau. »Es gibt ein Gesetz. Jedes öffentliche Gebäude, in dem ein Fall von Schweißfieber auftritt, muß geschlossen werden. Ihr solltet das wissen.«

»Wer ist krank?« fragte Dr. Butts.

»Mein Mann. Es sieht aus, als müßte er sterben.«

»Ich bin Arzt«, sagte Dr. Butts. »Ihr könnt mich und meinen Diener einlassen.«

Die Frau stieß einen unartikulierten Schrei aus und verschwand vom Fenster. Innerhalb von Sekunden knarrten die Riegel der Tür, die sich rasch öffnete. Die Frau, deren Stimme, als sie das Gesetz erwähnte, standhaft und beherrscht geklungen hatte, stammelte jetzt unzusammenhängende Worte, dankte Gott und überschüttete Dr. Butts mit tausend Segenswünschen und erklärte, daß nur ein Wunder ihn an ihre Türe gebracht haben könne.

»Ich kann keine Wunder vollbringen«, sagte Dr. Butts und fügte mit einem Anflug von berufsmäßiger Überheblichkeit hinzu: »Ich kann nur raten. Ich werde Euch denselben Rat geben, den ich den Kammerherren Seiner Majestät geben würde, sollte er, was Gott verhüten möge, von dieser Krankheit befallen werden. Seid Ihr allein hier?«

»Nein. Die Schwester meines Mannes ist in der Küche, und ihr Junge arbeitet im Hof.«

»Dann sagt der anderen Frau, sie soll inzwischen alles vorbereiten, was ich haben möchte.« Er teilte ihr kurz mit, was er wollte, und fügte hinzu, der Junge solle Wasser für die Pferde bringen. Dann stieg er die Treppe empor und fand den kranken Mann, wie er erwartet hatte, fast nackt in einem schweißdurchtränkten Bett.

»Wickelt ihn fest in Eure beste Wolldecke«, sagte er.

»Es ist ihm doch ohnedies schon so heiß!« protestierte die Frau verwundert.

»Tut, was ich Euch sage. Und gebt ihm viel zu trinken – Wasser, Milch oder Ale, jede Flüssigkeit.«

»Aber mein guter Sir, das kommt doch alles wieder als Schweiß heraus. Das ist doch das Schweißfieber.«

»Wollt Ihr mich etwa belehren?« fragte Dr. Butts kühl. Dann setzte er freundlicher hinzu: »Wenn Ihr ihn warm einhüllt, ihm reichlich zu trinken gebt, um die Flüssigkeit, die er verliert, wieder zu ersetzen, könnte er am Leben bleiben. Mißachtet Ihr aber meine Verordnungen, hat er gar keine Aussicht, zu überleben.«

Hierauf begab er sich die Treppe hinunter, schlug sich genauso, wie er es als junger Mensch gelernt hatte, den kranken Mann aus dem Sinn und widmete sich herzhaft seinem Wein, seinem Brot und dem Speck. Nachdem er seine Mahlzeit fast beendet hatte, erinnerte er sich, daß er einen Brief bei sich trug. Der Brief des Königs an seine Liebste war schon früher Gegenstand gewisser Betrachtungen gewesen. Manche Leute sagten, daß ihr der König ein ganzes Jahr lang oder noch länger, bis Anna wieder bei Hofe erschien, täglich geschrieben habe. Das war bestimmt eine Übertreibung. Niemand hatte je einen dieser Briefe gesehen, nicht einmal der Vater der Lady, Sir Thomas Boleyn – o Verzeihung, der Earl von Wiltshire. Und das deutete zumindest darauf hin, daß Mistress Anna taktvoll war und sich nicht wichtig machte. Manche Leute behaupteten hingegen, daß sie es einfach nicht wage, diese Briefe zu zeigen, weil sie Ausdrücke enthielten, die ihren eigenen Erklärungen und denen des Königs widersprachen, daß sie kein Liebespaar im allgemein üblichen Sinn des Wortes seien.

So viel Geheimnis und so viel Klatsch, und nun hatte William Butts, von Natur und Beruf ein Wahrheitssucher, einen dieser Briefe in seinem Besitz. Noch dazu unversiegelt, bloß zusammengefaltet und an den Ecken ineinandergeschoben, da er in aller Eile geschrieben worden war.

Dr. Butts blickte sich rasch um. Die Frau des Kranken befand sich im oberen Stockwerk, dessen Schwester war in die Küche zurückgekehrt, und Jack hatte Brot, Speck und Ale in den Hof hinausgetragen, wo er sich im wäßrigen Sonnenschein mit dem Jungen unterhielt.

Da die menschliche Natur immer nur von einer einzigen Gemütsbewegung beherrscht werden kann und es in diesem Augenblick Neugierde war, entfaltete Dr. Butts den Brief ohne bemerkenswertes Schuldgefühl.

Einzelne Sätze sprangen ihm ins Auge.

»Die bestürzendste Nachricht, die ich erhalten konnte, erreichte mich plötzlich bei Nacht … Von der Krankheit meiner Angebeteten zu hören, die ich mehr als alles in der Welt achte und der ich ebenso vollkommene Gesundheit wünsche wie mir selbst. Ich würde nur zu gern die Hälfte Eurer Leiden ertragen, um Euch gesund zu machen«. Nicht die ganzen, vermerkte Dr. Butts Verstand. Nun, wenigstens ist Heinrich aufrichtig! »Mein Leibarzt, in den ich das größte Vertrauen setze, ist abwesend … daher schicke ich Euch meinen zweitbesten und hoffe, daß er …«

Dr. Butts las nicht weiter.

Er warnte alle Menschen immer wieder vor der Gefahr, in Wut zu geraten, die einen roten Schleier vor die Augen legt, das Herz stürmisch schlagen, das Gehirn anschwellen läßt und, falls unkontrolliert, zum Tode führen kann. Doch seine eigene Wut war jetzt völlig ungezügelt.

»Meinen zweitbesten!« Wer, in Gottes Namen, ist dann der erstbeste? Wotton? Cromer? Ja, gewiß Cromer, der Schotte, dieser aufgeblasene Dummkopf! Nur weil er einen Teil seiner Ausbildung in Paris genossen hatte?! Das war nichts Geringeres als schimpflich, das war illoyal. Jedermann wußte, daß Schotten und Franzosen sich immer gegen die Engländer verbündeten. Jedesmal, wenn England mit Frankreich Krieg führte, kamen die Schotten plündernd und brandschatzend über die Grenze. Die Schlacht von Flodden Field lag erst sechzehn Jahre zurück. Es ist abscheulich, denken zu müssen, daß ein Schotte …

Es war für Dr. Butts kein Trost, daß man sich weigerte, sein Geld anzunehmen, und ihm versicherte, daß er jedesmal, wenn er an ›St. Peter und die Schlüssel‹ vorbeikam, das beste erhalten werde, das das Haus zu bieten vermochte.

Er ritt voller Wut nach Greenwich weiter und war bereits dort, ehe er sich des alten Sprichwortes entsann: ›Der Horcher an der Wand hört seine eigne Schand'‹. Ebenso verdienten Leute, die fremde Briefe öffneten, einen gehörigen Nasenstüber. Und die Pferdehufe schienen die ganze Zeit den verhaßten Rhythmus zu klopfen: mein zweitbester, mein zweitbester, mein zweitbester.

»Schönheit und Lebhaftigkeit strahlten von ihren Lippen.«

Sanders

11
Greenwich. Juni 1528

Das sorgfältige Abwägen seiner beruflichen Integrität gegen die Wohlfahrt Englands war pure Zeitverschwendung gewesen. Als Dr. Butts bei ihr eintrat, hatte Mistress Anna Boleyn die Krise bereits überwunden. Sie lebte, war bei Bewußtsein, denn man hatte sie klug behandelt. Sie war mit einer warmen, leichten Decke zugedeckt, und auf einem Tischchen, in der Nähe des Bettes, stand ein hoher Krug mit Wasser und ein Kelch aus venezianischem Glas. Und eine jener kurzangebundenen Frauen in mittleren Jahren und mit harten Gesichtszügen, die nach Dr. Butts Erfahrung die besten Pflegerinnen waren, betreute sie.

Die Lady sah natürlich noch immer sehr leidend aus, und er sprach zu ihr in dem einschmeichelnden Ton, den die Situation erforderte.

»Mylady, Seine Majestät schickte mich zu Euch, sowie er von Eurer Erkrankung erfahren hatte.«

Anna bewegte den Kopf ein wenig, und der jetzt sichtbar gewordene Teil ihres Kissens war dunkel und schweißnaß.

»Emma!« In dem einzigen Wort lag Anklage.

»Ja. Ja, ich habe es getan«, sagte die Kammerfrau. »Es war ganz richtig, er sollte es nur erfahren. Gott sei Dank befindet Ihr Euch jetzt bereits auf dem Wege der Besserung, aber angenommen … Da alles so in Unordnung geraten war, nahm ich es eben auf mich.«

Zwischen schweren Atemzügen sagte Anna mit schwacher Stimme: »Ich hatte Angst, er könnte sich bemüßigt fühlen, hierherzukommen. Und er fürchtet sich doch so vor Krankheiten.«

»Seine Majestät kennt seine Bedeutung für den Staat«, sagte Dr. Butts, beinahe zurechtweisend. Dann erinnerte er sich, daß er mit einer Kranken sprach, und änderte seinen Ton. »Seine Majestät wird beglückt sein zu vernehmen, daß Ihr auf dem Wege der Genesung seid.«

Viele Leute in England und in anderen Ländern werden es bedauern, dachte er, und staunte wieder über die Rätselhaftigkeit aller Ereignisse: Gesunde, kräftige Männer werden von dieser Krankheit befallen und sind wenige Stunden später tot, doch ein so zartes Geschöpf überlebte! Obwohl es natürlich noch zu früh war, das endgültig zu entscheiden, denn die Lunge spielte dabei noch eine große Rolle.

»Wäret Ihr imstande, Euch, von Eurer Kammerfrau gestützt, ein wenig aufzurichten? Eine halbe Minute, nicht länger.«

Emma hielt sie in den Armen, während Dr. Butts sein Ohr an Annas Brust und an ihren Rücken legte und aufmerksam auf das leise Knistern horchte, das so klang, als knüllte man ein Blatt Papier zusammen. Es verriet die gefürchtetste Komplikation, die einen Kranken häufig dahinraffte, obwohl er das Schweißfieber und die damit verbundene zeitweilige Bewußtlosigkeit überlebt hatte. Es gab jedoch keinerlei Anzeichen dafür.

»Sir, wenn Ihr sie noch eine halbe Minute halten wollt, könnte ich ein frisches Kissen bringen. Das hier ist total durchnäßt.«

Dr. Butts hielt daher den Körper, der soviel Aufregung hervorgerufen hatte, eine halbe Minute in den Armen.

Er hatte sie zwar häufig genug gesehen, aber nie so nahe und nie ohne prunkvolle Kleider, Juwelen und Haarschmuck, die ihr Größe und Bedeutung verliehen. Er war überrascht festzustellen, wie klein sie in Wirklichkeit war. Er berücksichtigte den durch diese Krankheit bewirkten geradezu dramatischen Verfall und urteilte nur nach den Knochen. Sie glichen den Knochen eines Kätzchens oder eines Vogels. Und ihr Hals! Er hatte nur einmal einen so zarten Hals gesehen, bei einem zehnjährigen Mädchen, das an Lungenfäule starb, und auch er war noch um zwei Zoll kürzer gewesen. Dr. Butts, dessen persönlicher Geschmack mehr rundlichen, drallen Frauen galt, fragte sich erneut, was ein großer, starker Mann wie der König in dieser Frau sehen konnte. Und wenn bei all dem Unsinn sein wahres Ziel ein kräftiger, gesunder Knabe war, hätte er sich niemand Ungeeigneteren aussuchen können.

Emma brachte das frische Kissen, und Dr. Butts ließ Anna beinahe dankbar zurückgleiten. Dann stellte er sich wieder an das Fußende des Bettes.

»Mylady, Ihr werdet wieder ganz gesund«, sagte er. »Das Schlimmste ist glücklich vorüber. Ich werde gewisse kräftigende und belebende Medikamente verschreiben. Ihr müßt immer warm zugedeckt bleiben, Euch sehr ruhig verhalten und reichlich essen und trinken. Ich werde noch ein bis zwei Tage hierbleiben, um Euch im Auge zu behalten.«

»Werdet Ihr Seine Majestät wissen lassen, daß kein Grund zur Angst besteht?«

»Das werde ich in der Tat. Er befahl mir, ihm dreimal täglich Nachrichten zukommen zu lassen.«

Dann erinnerte er sich des Briefes.

Er geriet tatsächlich in Versuchung, ihn für sich zu behalten und zu vernichten. »Mein zweitbester«, diese grausame, unverdiente Demütigung! Es war doch nicht nötig gewesen, etwas Derartiges zu schreiben. Warum schrieb er nicht ›Ich schicke Euch meinen Leibarzt‹ oder ›einen meiner Leibärzte‹, oder ›Dr. Butts‹?

Schrecklich gekränkt zog er den Brief hervor und sagte kurz: »Er schickt Euch das hier.«

Und er dachte: William Butts, hättest du nicht spioniert, dann wäre dir dieser furchtbare Augenblick erspart geblieben. Und etwas noch Ärgeres könnte mir bevorstehen. Angenommen, sie bittet mich, ihr den Brief vorzulesen! Mit welcher Stimme, in welcher Form gibt man seine eigene zweitrangige Stellung bekannt?

Er legte den Brief in Reichweite ihrer Hände und wollte sich eben zur Tür zurückziehen, als ihn ihre schwache Stimme zurückhielt.

»Bitte wartet noch. Es könnte etwas in dem Brief stehen, das beantwortet werden müßte. In diesem Fall könntet Ihr die Botschaft Eurer Nachricht beifügen. Emma, richte mich wieder auf.«

Dr. Butts stellte sich vor das Fenster und versuchte vernünftig zu überlegen. Schließlich ist es doch etwas, der zweite Leibarzt eines großen Königs zu sein. Gewiß besser als der erste bei einem anderen Mann. Es ist bestimmt besser, der zweitbeste Leibarzt des Königs als der erste des Herzogs von Norfolk zu sein. Er vermochte sich nicht zu überzeugen. Diese Wahrheit war schon vor Jahrhunderten von einem Römer ausgesprochen worden, dessen Namen Dr. Butts vergessen hatte. Dieser Mann, der in einer kleinen italienischen Provinzstadt haltmachte, hatte gesagt, er wolle lieber der erste Mann hier als der zweite in Rom sein. Und damit hatte er für alle Männer der ganzen Welt und für alle Zeiten gesprochen.

Er hörte das Rascheln der Papierbogen. Dann hörte er Annas Stimme. »Lege mich wieder zurück.« Nun müßte er sich umdrehen. Sein Gesicht war starr und seine Augen brannten.

»Dr. Butts«, rief Anna.

Da drehte er sich um.

»Danke, daß Ihr gewartet habt. Es gibt eine Antwort. Sagt dem König, daß ich mich bereits auf dem Wege der Besserung befinde, daß ich hoffe, er bleibe bei bester Gesundheit, und sagt auch, daß ich ihm von Herzen danke, sich in diesen Zeiten seines besten Arztes zu berauben.«

Seines besten! Aber in dem Brief stand doch klar und deutlich ›mein zweitbester‹, und sie konnte doch nicht wissen – außer sie war wirklich eine Hexe, wie manche Leute behaupteten –, daß er den Brief gelesen hatte und so verletzt gewesen war. Sie konnte es nicht wissen …

Er sah sie an und bemerkte zum erstenmal ihre Augen. Schöne, wundervolle Augen, die ihn mit offensichtlicher Aufrichtigkeit anblickten. Jedoch hinter dieser Aufrichtigkeit lag eine geheimnisvolle Tiefe, eine Verschwiegenheit, ein Verständnis und noch etwas anderes, ein weit in die Ferne gerichteter Blick, als sähe sie mehr, wisse sie mehr …

Er riß sich zusammen und sagte mit rauher Stimme: »Mylady, entweder hat sich der König verschrieben oder Ihr habt falsch gelesen. Dr. Cromer bekleidet diese höchste Stellung. Ich habe die Ehre, seiner Majestät zweiter Leibarzt zu sein.«

Anna lächelte. Da fiel ihm auf, daß sie auch einen schönen Mund hatte.

»Wer kann das beurteilen? Geht das nach der Seniorität? Nun, egal. Für mich seid Ihr der erste und Ihr werdet es auch immer bleiben.«

Seine natürliche Eitelkeit – die von außen her genährt werden muß, sonst zerstört sie den inneren Menschen – hielt sich an das Wort ›Seniorität‹. Das erklärte alles. Die anderen Worte, »in den ich das größte Vertrauen setze«, könnten nie geschrieben worden sein. Er wollte sie vergessen, und es gelang ihm unverzüglich. Natürlich mußte am Hof und rings um ihn alles in irgendeiner Form des Protokolls vor sich gehen. Seniorität! Und er hatte nicht daran gedacht. Er hatte sich wegen nichts und wieder nichts in eine dumme Wut hineingesteigert. Er hätte ja einen Schlaganfall erleiden können!

Er vergaß, daß Anna die Ursache des ganzen Aufruhrs war, daß er den ganzen Weg von Tittenhangar gehofft hatte, sie jenseits ärztlicher Hilfe zu finden. Er vergaß alles, außer daß sie, die hier flach und erschöpft im Bette lag, das belebende Zauberwort gefunden hatte, das heilende Wort: Seniorität! Bei der Zubereitung der stärkenden Arzneien wollte er schon darauf achten, daß sie wohlschmeckend und bekömmlich waren.

Und er fragte sich auch nicht mehr, was der König in Mistress Anna Boleyn sah, weil er es selbst erkannt hatte. Auf dem Weg über die Treppe bemühte er sich, eine Bezeichnung dafür zu finden. Es gelang ihm nicht.

»Ich werde mein äußerstes tun, um den König zu überreden, obwohl ich überzeugt bin, daß es vergebens sein wird.«

Campeggio in einem Brief an Salviata

»Es ist zwecklos, wenn Campeggio glaubt, die Ehe wiederherstellen zu können.«

Wolsey in einem Brief an Casale

12
Suffolk House. 22. Oktober 1528

Heinrich sollte zum Souper in Annas schönes neues Palais kommen. Einen eigenen Wohnsitz zu haben, bereitete ihr ungeheure Freude, die das Bewußtsein, daß das Palais zu den Besitzungen des Kardinals gehörte, keineswegs schmälerte. Er selbst habe es angeboten, sagte Heinrich, und mit diesem Anerbieten deute Wolsey an, daß er Annas Stellung anerkannte und daß selbst er es für ratsam hielt, sich bei ihr beliebt zu machen.

Die Freude, in ihrem eigenen Heim empfangen zu können, war noch unverbraucht, und dieser Abend mußte gefeiert werden. Denn Kardinal Campeggio war in England eingetroffen, und jetzt würde die ganze Angelegenheit endlich in Fluß kommen. Durch seine Gicht geschwächt und von seiner Reise völlig erschöpft, hatte er sich unmittelbar nach seiner Ankunft zu Bett begeben. Doch heute sollte er zum erstenmal vom König in Audienz empfangen werden. Heinrich war des Erfolges jetzt so sicher, daß er bereits davon sprach, innerhalb eines Jahres verheiratet zu sein.

Heinrich traf in düsterster Stimmung ein, es war eine jener Launen, die er im Park von Hever selbst als schwarz bezeichnet hatte. Solche Stimmungen waren schrecklicher und weit schwieriger zu behandeln als seine häufigen Wutausbrüche, die wie Freudenfeuer rasch ausbrannten.

Anna war erleichtert, aus der Wärme seines Kusses und seiner stürmischen Umarmung schließen zu können, daß keinesfalls sie der Grund seiner Mißstimmung war. Sie bemühte sich ihn aufzuheitern, allerdings ohne den gewohnten Erfolg.

»Ich fühle, daß Euch etwas bedrückt«, sagte sie schließlich. »Was ist geschehen?«

»Ich habe wieder einmal Kopfschmerzen.« Aber das war, wie Anna genau wußte, nicht die volle Erklärung. Er litt wohl von Zeit zu Zeit an heftigen Kopfschmerzen, doch dann war er gewöhnlich eher jämmerlicher, kindlicher Stimmung, er wollte bemitleidet und getröstet werden. Es freute ihn, wenn sie seinen Kopf massierte, ihn streichelte, ihn an ihrem Fläschchen Hirschhorngeist riechen ließ oder ihm ein in kaltes Wasser getauchtes Taschentuch über die Augen legte.

Er aß kaum etwas von den erlesenen Gerichten, die sie angeordnet hatte, und warf Urian so viele Brocken zu, daß sogar dieser gefräßige Hund satt wurde und sich in eine Ecke warf, wobei sich sein Bauch wie bei einer trächtigen Hündin wölbte.

»Und was gibt es Neues?« fragte Anna.

»Es gibt nichts Neues, aber einen unbändigen Spaß. Ich werde ihn Euch später erzählen.«

Anna hätte wetten können, daß es ein recht bitterer Spaß sein werde.

Und so war es auch.

Sie saßen allein vor dem lodernden Kaminfeuer, und Anna war eben im Begriff, das lastende Schweigen zu brechen, als Heinrich sagte:

»Ich habe heute nachmittag Campeggio in Audienz empfangen. Wißt Ihr, was er im selben Augenblick getan hat, nachdem er meine Hand geküßt und allen Formalitäten genügt hatte? Er sagte – und er sprach so, als böte er mir die Sonne, den Mond und alle Sterne, um damit zu spielen –, daß Clemens bereit sei, das zu ergänzen, was in Julius' Dispens fehle, so daß ich mit ungetrübtem Gewissen zu Katharina zurückkehren könne.«

Er hatte das Anerbieten akzeptiert, und deshalb war er jetzt so mürrisch. Er fürchtete sich vor der Aufgabe, Anna zu sagen, daß er weder sein Versprechen halten noch zu ihrer Verlobung stehen könne. Sie mußte ebenso wie Mary schließlich doch beiseite geschoben werden.

»Nach all den Verzögerungen«, sagte Heinrich, noch immer in demselben matten, traurigen Ton, »als ich endlich dachte, Clemens unternehme etwas in meinem Interesse, schickt er mir diesen unzweifelhaften Beweis, wie er über meinen Fall denkt. Und der Mann, der die weite Reise unternahm, um als unparteiischer Richter zu fungieren, enthüllte sein Vorurteil gleich beim erstenmal, als er den Mund aufmachte. Das verspricht ja einen schönen, unparteiischen Prozeß, was?«

So, es wird also doch einen Prozeß geben! Heinrich hatte das Anerbieten also nicht akzeptiert.

»Und was habt Ihr darauf gesagt?« fragte Anna. Ihre Stimme war jetzt ganz schwach und zart.

»Ich sagte, sogar die Schneider wissen, daß ein verpfuschtes Gewand durch weiteres Pfuschen nicht besser werden kann. Und dann sagte ich, daß ich das Urteil des Gerichts abwarten wolle.«

Von ihrer Angst befreit, sagte Anna leidenschaftlich: »Ihr hättet ihn wieder heimschicken sollen. Geradewegs nach Rom zurück! Es verspricht, wie Ihr ja selbst sagtet, ein recht unparteiischer Prozeß zu werden, wenn einer der Richter, der Legat des Papstes, ein solches Anerbieten überbringt! Der Prozeß brauchte dann überhaupt nicht geführt zu werden.«

Heinrich verspürte einen Stich im Herzen. Er preßte die Hand auf den Kopf.

»So schlimm ist es wieder nicht«, protestierte er. »Es wird doch ein englischer Gerichtshof, zusammengesetzt aus englischen Geistlichen sein. Und Wolsey hat dieselbe Machtvollkommenheit wie Campeggio. Das war vielleicht nur Clemens' letzter Versuch, Ausflüchte zu machen … Er kann sich selbst und dem Kaiser jetzt versichern, daß er alles versucht habe.«

»O nein!« rief sie. »O nein! Er führt bestimmt noch etwas im Schilde, und danach noch etwas und wieder etwas. Während wir hier sitzen und steinalt werden!«

Anna sprach die letzten Worte mit leidenschaftlicher Heftigkeit. Ihre Gedanken waren so völlig von dem Ablauf der Zeit und der grauenhaften Zeitverschwendung in Anspruch genommen, daß sie den Namenswechsel jedes Monats fürchtete. Sie dachte immer wieder, jetzt ist der Juni vergangen, und jetzt noch ein November. Und der Neujahrstag war für sie stets ein so trauriges Fest, daß sie sich nicht einmal ihrer Geschenke zu freuen vermochte. Wieder ein Jahr!

Die beiden letzten Jahre, äußerlich so glänzend und heiter, so beneidenswert, waren Jahre der Spannung gewesen, ein ständiges Tanzen auf einem Seil, dessen Ende immer weiter zurückwich, sowie man sich ihm zu nähern glaubte. Man mußte immer noch ein wenig länger warten. Hoffnung, Enttäuschung, Hoffnung, Verzögerung. Es war ein so großer Tag gewesen, als der Papst einwilligte, Campeggio nach England zu entsenden, um den Fall zu prüfen. Und dann war Campeggio langsamer gereist als je ein Mensch in der ganzen Zeitgeschichte. Und jetzt kam das!

Und Katharina hielt noch immer Hof. Noch immer stolz und eigensinnig, nannte sie sich Königin und wurde auch von jedermann, außer von Heinrich, als Königin von England betrachtet.

Und dann war da noch der Londoner Pöbel, der ihr Leben verächtlich und unhöflich verfolgte. Und bei Hof gab es eine scharfe Trennung aller Personen in zwei Parteien: in Annas Partei und in Katharinas Partei. Man mußte blind oder sehr dumm sein, um nicht zu bemerken, daß Katharinas Anhänger ergebener und unentwegter loyal waren. Katharinas Partei war durch Tradition und persönliche Zuneigung fest verwurzelt. Ihre eigene dagegen stand auf dem unzuverlässigen Grund von Heinrichs Gunst und politischer Zweckmäßigkeit.

Und Heinrich selbst. Bisher hatte er sich bemüht, sein Versprechen, nichts zu verlangen, auch zu halten. Doch im Laufe der Zeit war deutlich zu erkennen, daß er es oft bereute. Tag um Tag hatte sie die nahezu unmögliche Aufgabe zu lösen, so attraktiv wie möglich zu sein, um ihn zu fesseln, jedoch nicht attraktiv genug, um seine Leidenschaft zu entflammen. Das erforderte ständige Wachsamkeit und Selbstkontrolle, was nicht gerade der Schönheit dient. Sie fragte sich oft, ob auch die anderen ihre Veränderung bemerkten, die sie entdeckte, wenn sie sich prüfend im Spiegel betrachtete.

Heinrich hörte einen neuen, schrillen Ton in ihrer Stimme, der ihm äußerst mißfiel. »O nein! Das war Clemens' letzte kleine Ausflucht. Aber sie schlug fehl«, erwiderte er. »Er wird keine mehr versuchen.«

»Er wird und er muß sie versuchen. Campeggios Angebot zeigt, was der Papst in Wirklichkeit will, was alle wollen – Eure Versöhnung mit der Königin.«

»Sie ist nicht meine Königin. Sie ist die Prinzessin-Witwe.«

»Was spielt es für eine Rolle, wie Ihr sie nennt? Wir wollen der Wahrheit einmal ins Auge sehen. In den Augen der Welt war Eure Ehe rechtsgültig, und nur der Papst kann sie annullieren. Er hat aber nicht die Absicht, es zu tun. Er wagt es nicht. Der Kaiser würde ihn ohrfeigen oder in die Ecke stellen. Wenn Ihr auf den Papst wartet, um Euch für frei zu erklären, werdet Ihr ewig warten.«

»Was kann ich denn sonst tun?«

»Schickt Campeggio wieder weg. Es ist eine rein englische Angelegenheit, und Ihr seid der König von England. Die englischen Bischöfe sind nur zu eifrig bemüht, Euch gefällig zu sein. Sie würden Euch das Verdikt geben, das Ihr wünscht. Wenn es tatsächlich noch Euer Wunsch sein sollte. Manchmal zweifle ich daran.«

»Was, in Gottes Namen, meint Ihr damit?«

»Ihr sagt, daß Ihr ein freier Mann seid. Ihr sagt aber auch, daß die einzige Person, die Euch zum freien Mann erklären kann, es niemals tun wird. Ihr müßt jetzt bereits wissen, daß Ihr nicht mich und den Papst haben könnt, dennoch wählt Ihr ihn bei jeder Gelegenheit.« Die Erleichterung, endlich einmal aufrichtig sprechen zu können, war berauschend wie schwerer Wein. »Warum akzeptiert Ihr das letzte großmütige Anerbieten des Papstes nicht? Katharina hat doch nur darauf gewartet. Geht doch zu ihr zurück! Ich verhalte Euch zu nichts von dem, was Ihr mir versprochen habt. Ich will nichts als meine Ruhe und daß dieses ewige Warten, diese leeren Versprechungen endlich ein Ende haben!«

Sie verspottet mich, als sei alles meine Schuld. Und sie weiß, daß ich Kopfschmerzen habe. Sie hat mich nicht bemitleidet oder ein Heilmittel versucht. Sie ist eine kreischende, böse Sieben! Heinrich sprang auf und schrie ihr die verletzendsten Worte zu, die ihm einfielen.

»Katharina hat die ganzen Jahre, die wir beisammen waren, nie so mit mir gesprochen!« schrie er und lief aus dem Zimmer.

Anna rief ihre Hofdamen nicht zurück, sondern ging in ihr Schlafzimmer, wo Emma Arnett zwischen das frisch gewaschene Leinenzeug kleine duftende Sachets legte und es in den Wäscheschrank schichtete.

Anna beachtete sie nicht, sondern warf sich mit dem Gesicht nach unten auf das Bett, griff mit beiden Händen in die Steppdecke, zerrte daran und preßte ihr Gesicht tief in die Kissen, um ihre Schreie zu unterdrücken.

Emma, die Annas Gesicht gesehen hatte, dachte nicht ohne Ironie, daß endlich der Augenblick gekommen sei – jener Augenblick, in dem jede Hemmung fällt, wenn sich die Schlafzimmertür geschlossen hat. Aber wenigstens verlangt diese Lady nicht auch noch nach Emmas Schulter, um sich daran auszuweinen.

Emma war jetzt gefestigt. Sie hatte noch immer kein Mitleid, und ein Wort des Mitgefühls von ihr wäre noch immer von der Zweckmäßigkeit und keineswegs von ihrem Gefühl diktiert. Aber es war nicht mehr die Zweckmäßigkeit, die nur ihrer eigenen Stellung diente, sondern hinter jedem ihrer Worte lag eine Absicht. Sie war von der Reformatoren-Gruppe, die sich um den Laden in der Milk Street scharte, herzlich aufgenommen worden, und ihre Mitglieder hatten sie mit der mündlichen Munition versehen, deren sie sich bedienen sollte, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab. Jetzt könnte eine solche Gelegenheit sein. Man konnte nie wissen.

Sie trat leise an das Bett und fragte: »Habt Ihr Schmerzen, Mylady?«

»Nein. Ich bin nur wütend.«

Und das war alles. Das war etwas, was Emmas Ratgeber nicht verstehen konnten – diese Fähigkeit der Lady, alles für sich zu behalten.

»Mach dir nicht erst die Mühe, das Leinenzeug einzuordnen«, sagte Anna in die Kissen, »wir verlassen morgen London.«

Emma war bestürzt. Was wurde aus der ›Großen Sache‹? Königin Katharina genoß die Unterstützung des Papstes; daraus folgerte, daß Anna der Sammelpunkt der antipäpstlichen Partei sein mußte, ob sie es wollte oder nicht. Emmas Freunde und weitere Hunderte hofften, daß Anna ihren Einfluß auf den König behielt und daß sich die Lage in einer der beiden Richtungen entwickelte. Entweder annullierte der Papst Heinrichs Ehe, womit er das ganze Papsttum weiter diskreditierte, oder Heinrich würde des Wartens müde und nach den Worten handeln, die er einmal im Zorn ausgestoßen hatte: »In England bin ich der einzige Herrscher.« Beide Wege würden der Reformation die Tore öffnen. Und in beiden Fällen war Anna von größter Wichtigkeit.

Emma protestierte nicht, sie stellte auch keine Fragen. Sie sagte bloß, und zwar äußerst geschickt: »Da wird sich der Kardinal freuen.«

Anna drehte sich um und setzte sich hastig auf. Sie stützte sich auf die Ellbogen. Ihre Augen waren in dem kreidebleichen Gesicht ungeheuer groß.

»Das sagst du?!«

»Ist es nicht wahr, Mylady?«

»Natürlich ist es wahr! Und nicht nur der Kardinal wird sich freuen. Die Leute, die sich nicht freuen werden, könnte ich an meinen Fingern abzählen.«

»Nein, darin irrt Ihr, mit Verlaub. Darin irrt Ihr sehr. Ihr habt Freunde, Hunderte Freunde, deren Gesichter Ihr nie gesehen habt, deren Namen Ihr nicht kennt. Hunderte von ihnen, die …« Ihre angeborene Vorsicht warnte sie, nicht zu viel zu sagen, »… die den Kardinal hassen. Wenn Ihr aus London abreist und er triumphierend zurückbleibt, dann wird es morgen viele schwere Herzen geben.«

»Das müssen sie eben ertragen. Mein Herz ist auch schwer. Ich habe nicht den Wunsch, dem Kardinal eine Freude zu bereiten, aber ebensowenig wünsche ich bei dieser Farce weiter mitzuspielen. Je länger das dauert, desto törichter werde ich zum Schluß dastehen. Man will, daß der König, mit falschen Hoffnungen geködert, an die Königin gefesselt bleibt, bis er zu alt ist, um sich noch etwas daraus zu machen. Er sieht es nicht ein, oder will es nicht einsehen, und heute abend, als ich die Wahrheit aussprach …« Selbst jetzt zögerte sie noch eine Sekunde, aber was machte das noch aus? Sie brach ihre gewohnte Reserve und erzählte Emma, was sich ereignet hatte. »Was bleibt mir also übrig, als mich mit einem Rest an Würde zurückzuziehen?«

Eine schlechte Entscheidung, dachte Emma. Bei einem gewöhnlichen Liebespaar ist es keine üble Politik, sich nach einem Streit eine Weile zurückzuziehen. Aber in den Abschiedsworten des Königs war sowohl Bitterkeit wie Drohung gelegen. Wenn die Lady jetzt abreiste, könnte er sich ihrer als einer bösen Sieben erinnern. Er könnte den Weg des geringsten Widerstandes gehen und zu Katharina zurückkehren.

»Warum wollt Ihr nicht darüber schlafen, Mylady?« fragte sie. »Am Morgen sehen die Dinge oft ganz anders aus.«

»Schlafen! Ich habe das Gefühl, als könnte ich im Leben nie wieder schlafen.«

Emma dachte einen Moment nach, dann sagte sie bescheiden: »Eine meiner Freundinnen hat einen Freund, der Apotheker ist, und im letzten Frühjahr, als mir mein Arm so weh tat und mich ständig wach hielt, machte er mir einen Sirup. Er schwor, daß nichts Widerliches darin ist.« Emmas Abscheu vor Reptilien dehnte sich auf Schnecken und Regenwürmer aus, die oft den Weg in Arzneien fanden. »Er sagte, der Sirup sei aus Mohn gemacht, aber nicht aus dem, der bei uns im Korn wächst, sondern von irgendwo weit her. Er hat einen sehr guten Geschmack und verhilft tatsächlich zum Schlaf. Ich habe ihn ausprobiert. Wollt Ihr einen Löffel davon versuchen?«

»Ja, alles, nur nicht die ganze Nacht wach liegen und denken müssen!«

Emma ging zu ihrem eigenen Bett und zog darunter die mit Eisenecken und Eisenbändern beschlagene Holzkiste hervor, die eine ihrer teuersten Besitztümer war. Sie hatte ihr Vaterhaus verlassen, um ihren ersten Dienstposten anzutreten, und alles, was sie besaß, in ein Binsenkörbchen gepackt. Dann hatte sie jahrelang gespart, um sich eine Kiste mit einem Schloß kaufen zu können, dem einzigen Privatbesitz eines Dienstmädchens. Es stellte gleichsam ihr Heim dar. Wenn sie es versperrte, war es ihr, als versperre sie das Schloß ihres Hauses.

Sie suchte nach der Holzflasche, und als sie sie schüttelte, gluckerte die Flüssigkeit. Sie goß die vorgeschriebene Menge sorgsam in einen Becher und reichte ihn Anna. »Möget Ihr gut schlafen, Mylady«, sagte sie.

Es schmeckte nach Honig und dann nach etwas Bitterem.

Anna gab den Becher zurück und sagte: »Arme Emma! Zu allem übrigen bist du jetzt auch noch mein Beichtvater und mein Arzt.«

Emma dachte – jedoch ohne jede Gemütsbewegung –, daß sich eine Dame selten der Anforderungen bewußt wurde, die sie an ihre Kammerfrau stellte.

»Ihr solltet jetzt zu Bett gehen. Die Arznei wirkt sehr rasch«, sagte sie und begann Anna zu entkleiden. Insgeheim ärgerte sie sich. Diese unnützen Damen der Lady waren gleich nach dem Souper weggegangen, um Karten zu spielen oder zu musizieren. Erst nachdem alles getan war, würden sie zurückgerauscht kommen und so tun, als hätten sie Heinrich nicht weggehen hören oder nur darauf gewartet, daß nach ihnen geläutet wurde. Nach Emmas Meinung waren alle Hofdamen faul und frivol, und die Anna augenblicklich zugeteilten waren ärger als die meisten, weil sie genau wußten, wie unsicher ihre Stellung war. Niemand wollte sich an jemanden zu eng binden, dessen Zukunft so ungewiß war.

Unterdessen hatte Emma der Lady das Nachtgewand angelegt. Während sie ihr Haar bürstete, begann der Sirup bei Anna bereits zu wirken. Ein ungeheurer Friede überkam sie. Sie war noch nicht wirklich schläfrig, aber so entspannt, so sorglos, ja beinahe glücklich, daß sie wußte, wenn sie sich zu Bett legte, würde sie schlafen können. Der Hohn in Heinrichs Worten über Katharina hatte seine Spitze verloren – ihr war, als seien sie vor langer, langer Zeit zu jemand anderem gesprochen worden.

Als man aus dem äußeren Zimmer plötzlich das Geräusch derb auftretender Füße und Männerstimmen hörte, war sie weder überrascht noch beunruhigt oder interessiert.

»Emma, sieh nach, wer das ist, und schicke die Leute weg.«

Emma entfernte sich rasch und kehrte ebenso rasch wieder zurück.

»Mylady, es ist der König und Sir Harry Norris. Seine Majestät hat Euch ein Geschenk mitgebracht.«

Emma Arnett, die Reformatorin, war entzückt, daß der König mit einem Versöhnungsgeschenk zurückgekommen war. Emma Arnett, die Kammerfrau, war weniger erfreut. Die Lady besaß nämlich bereits zwei Hunde, Urian, der alt und nicht mehr zimmerrein war, und Beau, ein Geschenk des französischen Botschafters, der jung und noch nicht zimmerrein war.

Anna versuchte zu überlegen, was es bedeuten konnte, daß Heinrich mit einem Geschenk zurückgekommen war. Versöhnung! Aber von den sanften Wogen des Opiums eingeschläfert, vermochte sie weder zu denken noch sich zu sorgen.

»Ich bin schläfrig«, sagte sie, »ich kann jetzt nicht sprechen.«

Doch jetzt bekam die wirkliche, die herrschsüchtige, die schlaue Frau in Emma die Oberhand. »Ihr könnt ganz bestimmt ›Danke‹ sagen«, erklärte sie und griff nach Annas pelzgefütterter Samtrobe, hüllte sie darin ein und breitete ihr gelöstes Haar darüber wie ein schimmerndes Cape aus schwarzer Seide. »Ihr braucht Euch bei dem König nur zu bedanken. Sein Geschenk wird Euch Freude machen.«

Sie geleitete Anna zur Tür und wartete dort eine Sekunde, bis Anna die Stufen in das äußere Zimmer hinuntergeschritten war.

Heinrich versuchte durch ein übertrieben lärmendes Gehaben die Tatsache zu verbergen, daß ihm recht unbehaglich zu Mute war, weil er nicht wußte, welcher Empfang ihm bereitet würde.

»Ich mußte einfach kommen. Ich konnte es nicht erwarten, Euch das zu zeigen. Zeig es ihr, Norris, zeig es ihr!«

Norris breitete ein großes Stück Samt aus, auf dem ein winziges Hündchen saß, das aus demselben Material zu sein schien. Der gewölbte Kopf war faltig wie der eines Bluthundes, die bernsteinfarbenen Augen waren durchaus unschuldig, aber gleichzeitig voll ewiger Weisheit. Sein weiches Fell schien ihm überall zu groß.

»Ich habe Euch vor langer Zeit erzählt, daß ich ihn bestellt habe. Und nun ist er vor kaum einer Stunde hier eingetroffen. Der spanische Botschafter erwähnte diese Rasse einmal. Sie sind tapfer wie Löwen und als Schoßhunde für eine Dame doch klein genug. Das Hündchen wurde mir von Augsburg hierhergeschickt. Es ist das einzige in ganz England. Ich hoffe, es gefällt Euch.«

»Wie könnte es anders sein?« Anna nahm das Tier und drückte es an sich. Das Hündchen streckte sogleich sein rosiges Zünglein heraus und begann ihr Kinn zärtlich zu lecken. »Ich werde es sehr lieb haben.«

»Gut. Norris, du kannst gehen«, sagte Heinrich. Norris sagte Gute Nacht und zog sich zurück. Er war einer jener Männer, die wußten, daß die Beziehung zwischen dem König und der Lady bisher untadelig war, und während er die Treppe hinabstieg, nahm seine Bewunderung für seinen Herrn und König womöglich noch zu. Denn Anna war bezaubernd in dieser weichen Robe mit dem wundervollen gelösten Haar! Welche eiserne Selbstbeherrschung mußte dieser Mann besitzen!

Allein gelassen, sprachen weder Heinrich noch Anna. Sie, weil die Anstrengung nicht der Mühe wert schien. Er, weil er wußte, daß er sich entschuldigen mußte, und Entschuldigungen fielen ihm nicht leicht. Schließlich brachte er sie dennoch hervor.

»Mein geliebtes Herz, es tut mir schrecklich leid. Bitte, verzeiht mir, daß ich so zu Euch gesprochen habe. Ich hatte einen sehr anstrengenden Tag hinter mir und mein Kopf schmerzte, und schließlich habt Ihr mich dadurch gekränkt, daß Ihr mich leerer Versprechungen beschuldigtet. Aber bei meiner Heimkehr fand ich dieses winzige Geschöpf. Ich hatte es bestellt, um Euch eine Freude zu bereiten, und hätte weinen können, Anna, ich hätte tatsächlich weinen können, denn es paßt so vollendet zu Euch wie zu sonst niemandem. Daher brachte ich es Euch. Bitte, sagt, daß Ihr mir verzeiht.«

»Es gibt nichts zu verzeihen. Ich glaube sogar, daß alles, was Ihr sagtet, wahr ist.«

Er starrte sie an. Das war wohl das letzte, was er von ihr erwartet hatte. Und ihre distanzierte, völlig unbeteiligte Art zu sprechen beunruhigte ihn. Es klang so, als nähme sie nichts mehr übel, weil es ihr keine Rolle mehr spielte.

»Es war unverzeihlich, so zu sprechen. Ich beschwöre Euch, mir zu verzeihen.«

Anna stand vor ihm, den Kopf über das kleine Hündchen geneigt.

»Das Versprechen«, sagte er ein wenig unbeherrscht, »Ihr sagtet, ich hätte mein Versprechen gebrochen, Anna, sagt mir, welches Versprechen ich nicht gehalten hätte, das ich Euch gegeben habe?«

Sie hätte sagen sollen, hätte sagen wollen, daß kein bestimmtes Versprechen je gebrochen worden sei und daß sie nur aus Ärger und Enttäuschung gesprochen hatte. Aber der Opiumsirup wirkte in ihren Adern wie das Wasser des Lethe, und das kleine Hündchen lag warm und weich an ihrer Brust. Sie vermochte an nichts anderes zu denken als an Schlaf.

»Es spielt keine Rolle«, sagte sie.

Und wieder klang es, als wolle sie nichts mehr mit ihm zu schaffen haben. Er hatte das Gefühl, wenn sein Geschenk etwas anderes als ein so kleiner Hund gewesen wäre, etwa eine Perlenschnur oder etwas Ähnliches, hätte sie es einfach zu Boden fallen lassen.

»Natürlich spielt es eine Rolle«, rief er heftig. »Ihr und ich, wir sind verlobt. Ich bin Euer ergebener Diener. Sollte ich ein Versprechen, das ich Euch gegeben, jemals brechen, wäre ich nicht würdig, Ritter, geschweige denn König zu sein. Sagt mir, welches Versprechen es ist? Euch zur Königin zu machen? Ist es das? Mein Herz, habe ich es nicht versucht? Bei Gott! Glaubt Ihr, mich freut diese Verzögerung? Ihr sagt, ich hätte den Papst gewählt. Das stimmt nicht. Ich bediene mich seiner. Das muß ich. Denn unsere Ehe muß ganz korrekt und ohne Tadel sein.«

Das Hündchen leckte wieder Annas Gesicht, und sie blickte mit verträumten Augen zärtlich darauf nieder.

Sie schenkt mir überhaupt keine Beachtung mehr, dachte Heinrich. Sie läßt mich fallen, es interessiert sie nicht mehr, was ich sage.

»Seht mich doch an! Hört mir doch zu! Ich gebe Euch jetzt ein Versprechen, das ich halten werde, und koste es meine Krone! Wenn Clemens mich nicht freigibt, dann trotze ich ihm. Ihr seid meine einzige wahre Liebe, und ich werde Euch heiraten, Papst hin, Papst her. Gut? Was sagt Ihr dazu?«

Sie hob ihre schläfrigen Augen, sah ihn an und versuchte Worte zu finden. Sie hätte jetzt bei dieser aufrichtigen Erklärung seiner Absicht frohlocken müssen und hocherfreut sein sollen, daß er sich ihren Streit so zu Herzen genommen hatte. Aber sie fühlte überhaupt nichts, außer die schwache Verpflichtung, irgendeine Antwort zu geben. Daher lächelte sie.

»Glaubt Ihr mir nicht?« fragte er. »Um Gottes willen, Anna, straft mich nicht so hart. Ich habe gesagt, daß es mir leid tut. Ich habe im Zorn gesprochen. Doch jetzt spreche ich in vollem Ernst, und Ihr lächelt? Ich sage Euch, daß ich um Euretwillen bereit bin, mit dem Papst zu brechen, wenn er mich dazu zwingt.«

Anna bot ihre ganzen Kräfte auf. »Das hoffe ich nicht. Ihr seid doch ein strenger Papist. Wenn es dazu käme, würdet Ihr mich hassen.«

»Euch hassen?! Wie könnte ich das? Eher könnte ich mich selbst hassen. Hier …« Er entriß ihr das Hündchen so ungestüm, daß es ein bißchen quietschte, und stellte es auf den Boden. »Ich liebe Euch, ich liebe Euch«, sagte er, nahm sie in die Arme und küßte ihr Gesicht, ihren Hals, ihren zarten Busen, gierig und mit wachsender Leidenschaft, auf eine Art, gegen die sie gewöhnlich auf der Hut war. Heute abend war sogar ihre Wachsamkeit eingeschläfert, und einen flüchtigen Augenblick glaubte Heinrich, sie sei im Begriff, sich ihm hinzugeben.

In diesem Moment erkannte er all seine tapferen Gedanken, ihr dienen und warten zu wollen, als genau das, was sie in Wirklichkeit waren, als ein Beiwerk, um die nackte Wahrheit zu verhüllen: Daß sie die Frau war, mit der er ins Bett gehen wollte.

Noch im letzten Augenblick gelang es ihr, ihn mit schlaffen, hilflosen Händen zurückzustoßen.

»Ihr habt versprochen«, sagte sie.

»Aber mein süßer Schatz, ich begehre dich, ich sehne mich nach dir, und du sehnst dich nach mir.«

Doch Anna sehnte sich nach nichts anderem als zu schlafen, sich dem verdämmernden, dem friedvollen Nichtsein hinzugeben, das immer näher heran rückte. Sprechen, denken war beinahe wie ein Schmerz. Aber sie mußte sprechen.

»Wonach ich mich sehne, hat nichts damit zu tun. Wonach ich mich aber nicht sehne, ist ein uneheliches Kind. Mein Kind muß einmal auf Englands Thron sitzen.«

Sie war durch Zufall auf den einzigen Grund verfallen, der ihn in diesem Augenblick zur Vernunft zu bringen vermochte.

Richtig! Natürlich! dachte er halb verdrießlich, denn in einem Jahr oder in noch kürzerer Zeit werde ich sie ganz für mich allein haben. Ich muß und soll und kann noch ein wenig warten. Er lockerte seine Umarmung, küßte sie nochmals auf eine Art, die sie gestattete. Dann sagte er: »Das wird er!«

Er bückte sich und hob das Hündchen auf. »Laßt es an Eurem Herzen ruhen, damit es den Platz für mich warm hält. Obwohl es schon so spät ist, werde ich noch zu Wolsey fahren und ihn vor diesem verdammt schlauen Italiener warnen. Und nun, mein Herz, gute Nacht. Schlaft gut und träumt von mir.«

»Zu Beginn dieses Jahres wurde die große Halle von Black Friars in London, als feierlicher Sitzungssaal für die beiden Legaten bestimmt, um dort Gericht zu halten …«

Halls Chronik

13
Blackfriars. 18. bis 23. Juli 1529

Alle befanden sich auf ihren zugewiesenen Plätzen, und alles war bereit. George Cavendish, Wolseys Zeremonienmeister, ließ seine Augen, ohne den Kopf zu bewegen, umherwandern und dachte, daß in diesem einzigen, grenzenlos statischen Augenblick vor Beginn des päpstlichen Gerichtsverfahrens die große Halle von Blackfriars dem für eine Maskerade vorbereiteten Schauplatz gleiche. Nur die Musik fehlte. Die Musiker sollten an einer verborgenen Stelle in immer lauterem Crescendo an ihren Saiten zupfen, um in einer tiefen Stille zu enden, in der der erste Schauspieler die ersten Worte sprechen würde, die er fleißig memoriert hatte. Aber es gab keine Musik. Nur das unterdrückte Geräusch einer wartenden Menschenmenge, hier ein Schuh, der auf dem Boden scharrte, dort ein leichtes, rasch unterdrücktes Husten oder das Rascheln von Seide.

Denn das hier war keine Maskerade. Das war die Wirklichkeit, der Gipfelpunkt aller Gespräche, die jahrelang geführt worden waren, das Ende aller Spekulationen, aller Verhandlungen, aller Bitten, des langen Wartens und der Sorgen. Das war der päpstliche Gerichtshof des Kardinals, der die Gründe für den Zweifel des Königs hinsichtlich der Gültigkeit seiner Ehe mit Katharina zu prüfen und zu entscheiden hatte, ob diese Ehe rechtsgültig und bestehen bleiben oder illegal und so behandelt werden sollte, als hätte sie nie existiert. Um in dieser Streitfrage hier zu Gericht zu sitzen, hatte Campeggio die qualvolle Reise von Rom hierher unternommen. Und Wolsey war in Vorbereitung der heute hier stattfindenden Ereignisse die ganze Nacht wach geblieben. Er hatte in großer Unruhe die Akten studiert und gebetet.

Cavendish liebte seinen Herrn. In diesem Augenblick der Erwartung schickte er ein stilles Gebet zu Gott dem Allmächtigen empor, zur heiligen Jungfrau, zum heiligen Thomas von Canterbury, nach dem Wolsey getauft worden war, und zum heiligen Georg, seinem eigenen Namenspatron – »Laß die Dinge sich so ordnen, daß mein Herr keinen Schaden erleiden muß«, dann verbesserte er sich – »keinen weiteren Schaden.«

Denn nur er, der Wolsey so nahestand, wußte, wieviel Schaden ihm bereits durch seine gestörte Ruhe, die vielen schlaflosen Nächte, die Appetitlosigkeit und seine ständige Sorge zugefügt worden war.

Niemand würde das vermuten, dachte Cavendish voll Stolz. Wolsey sah an diesem Vormittag glänzend aus, ruhig, vornehm und unbezwinglich. Seiner Erscheinung kam auch der Vergleich mit Kardinal Campeggio zustatten. Dieser war um sieben Jahre älter, sein Gesicht war von Krankheit und Leiden gezeichnet. Und selbst in seiner besten Verfassung besaß er nie Wolseys glänzende Erscheinung. Cavendish, der selbst aus Suffolk stammte, war über die Tatsache, diese unbestreitbare Tatsache, daß der Sohn eines Suffolker Fleischers an Erscheinung, Intelligenz und Vornehmheit jeden anderen Mann auf der Welt zu überstrahlen vermochte, ungeheuer befriedigt. Cavendish nahm nicht einmal seinen Souverän aus. Gewiß, Heinrich war ein stattlicher Mann – aber er war jünger als Wolsey. Er war auch überaus fähig – aber Wolsey hatte ihn geschult. Und an diesem entscheidenden Vormittag war Heinrich nervös und unruhig, was stark von der Ruhe seines Kanzlers abstach. Eine zänkische Frau, überlegte Cavendish, kann bei einem Mann größere Verheerungen anrichten als alles übrige. Und deshalb hatte auch jedes ordentlich verwaltete Dorf einen Tauchschemel oder einen Zankzaum, um Frauen zu bestrafen, die ständig nörgelten und keiften.

Wolsey, der sich auf seinem Platz niederließ, war weit davon entfernt, sich ruhig oder unbezwinglich zu fühlen. Das plötzliche Aussetzen, das Flattern und stoßweise Zucken seines Herzens, das er vor beinahe sechs Jahren zum erstenmal verspürt hatte, war jetzt zum ständigen Leiden geworden. Er mußte nur Gott danken, daß es nicht wie Campeggios Gicht für alle deutlich sichtbar war. Nur er wußte davon, und bisher war es ihm gelungen, es zu verheimlichen. Aber es war da, und gelegentlich war er so kurzatmig, daß er nahe daran war, den Mund weit aufzureißen und wie ein gestrandeter Fisch nach Luft zu schnappen. Und manchmal schien es seinen Brustkorb derart zu erschüttern, daß er das Bedürfnis hatte, ihn mit beiden Händen zu stützen. Und dazu kam noch dieses andere unglückselige, widerliche Leiden, dem er dadurch Herr zu werden versuchte, daß er während der ganzen Zeit, die der Gerichtshof tagte – und er hatte mit seinen Vorbereitungen bereits am letzten Tag des Mai begonnen, in vierundzwanzig Stunden nur einen kleinen Becher Wasser trank. Wenn das Urteil gefällt war, wollte er, direkt vom Brunnen, eine ganze Gallone kalten Wassers trinken.

In diesem Augenblick banger Erwartung ließ auch er, ebenso wie Cavendish, ohne den Kopf zu bewegen, seine Augen schweifen. Er blickte zu Kardinal Campeggio hinüber. Ein typischer Italiener und aalglatt. Höflich und geschmeidig, ohne etwas preiszugeben. Nachdem er in England eingetroffen war, hatte er sich, ohne Wolsey zu verständigen, unverzüglich zum König begeben und ihn dadurch in Wut versetzt, daß er ihm das Anerbieten des Papstes überbrachte, alles was in Julius' Dispens fehlte, ergänzen zu wollen. In heller Wut hatte der König Wolsey holen lassen.

»Ich wünsche keine Winkelzüge mehr. Ich will meine Freiheit, und Ihr müßt sie auf irgendeine Art für mich erreichen. Oder, bei Gottes Wunden, ich finde jemand anderen, der es tun wird! Erst vor wenigen Tagen hörte ich von einem bescheidenen Geistlichen mit einem klugen Kopf. Ihm ist etwas eingefallen, an das keiner meiner bevorzugten Berater gedacht hat. Schickt jemanden an alle europäischen Universitäten, hatte er geraten, und erkundigt Euch, welche Ansicht sie sich über diese Ehe gebildet haben. Er heißt Cramer, Cranmer, Canner, oder so ähnlich. Und bei Gott, er hat das Richtige getroffen!«

Es war beunruhigend, erfahren zu müssen, daß einem unbekannten kleinen Mann ein solcher Schritt eingefallen war, den er selbst übersehen hatte. Aber das war weder unwiderruflich noch gefährlich. Weit mehr als alles andere bedrückte Wolsey im Augenblick Katharinas Haltung.

Entweder hatte man sie Hug beraten, oder die Quintessenz der weiblichen List hatte sie dazu inspiriert: sie weigerte sich entschieden, das Problem vom legalen Standpunkt aus zu betrachten und zuzugeben, daß die Lösung des Problems darin bestand festzustellen, ob der Dispens des Papstes Julius rechtsgültig war oder nicht. Sie stellte sich auf den Standpunkt, daß sie und Arthur niemals Mann und Frau gewesen und daß ihre Ehe daher nie konsumiert worden war. Das hieß aber, daß der Gerichtshof der Kardinäle gezwungen wäre, den strikt legalen Boden zu verlassen und sich auf den schwankenden Boden einer persönlichen, äußerst intimen Beziehung zu wagen. Sehr peinlich! Und möglicherweise gefährlich. Ein legales Dokument konnte studiert werden, man konnte Punkt für Punkt erörtern und einen vernünftigen Schluß ziehen. Aber niemand vermochte tatsächlich zu entscheiden, ob eine Ehe konsumiert worden war oder nicht – besonders nachdem nahezu dreißig Jahre verstrichen waren.

Wolsey war wegen Katharina besorgt. Ihn quälte auch der Verdacht, daß Campeggio vom Papst geheime Befehle erhalten hatte, vielleicht wies er sogar ein wichtiges Dokument vor. Campeggio hatte den Fall seit seiner Ankunft in England mit Wolsey anscheinend offen und zur Zusammenarbeit bereit diskutiert. Er sagte: »Wir müssen trachten, daß …« und er sagte: »Es wäre gut, wenn wir …« und er sagte: »Unser Standpunkt ist …« Aber Wolsey hatte immer das Gefühl, daß Campeggio etwas verheimlichte, etwas wußte oder plante, etwas, das er nicht bekanntgeben wollte. Eine direkte Frage wäre undiplomatisch und zwecklos gewesen, da er damit nur eine Lüge erwirkt hätte. Das Gefühl, daß ihm etwas verheimlicht wurde, hatte ihn bis in seine Träume verfolgt. Sein kurz bemessener Schlaf wurde häufig von Träumen gequält, in welchen er nach etwas ungeheuer Kostbarem und Wichtigem suchte, das an einem überaus schmutzigen Ort versteckt war, den er untersuchen mußte, obwohl es ihn mit Ekel erfüllte.

Alles in allem hatten ihm die letzten Monate genügend Belastungen aufgebürdet, um einen Karrengaul zu töten. Gott sei Dank, das Ende war nahe.

Denn jetzt wurde der bisher statische Schauplatz lebendig.

Zuerst erfolgte die feierliche Proklamation der Untersuchungskommission Seiner Heiligkeit des Papstes Clemens VII. Hierauf rief der Herold:

»Heinrich, König von England, erscheint vor dem Gericht.«

Der König, bereits unter seinem königlichen Thronhimmel sitzend antwortete laut und mit fester Stimme: »Zur Stelle, Mylords«. Sein unruhiges, unsicheres Betragen war weit eher seiner Ungeduld als mangelndem Vertrauen zuzuschreiben. Er war von seiner gerechten Sache überzeugt. Er hatte sein Ziel erreicht, den Fall in seinem eigenen Land, in öffentlicher Verhandlung prüfen zu lassen, und hatte Clemens' letzten rührenden Versuch, einen Kompromiß zu schließen, zurückgewiesen. Und jetzt wollte er nur, daß die ganze Sache vorbei und beendet wäre, um so rasch wie möglich nichts mehr damit zu schaffen zu haben.

Der Herold erhob wieder die Stimme.

»Katharina, Königin von England, erscheint vor dem Gericht.«

Das ist wohl das letzte Mal – oder eines der letzten Male –, daß man sie so ansprechen wird, dachte Heinrich. Der Gerichtshof würde nur langsam vorgehen – hochgestellte Kleriker neigen dazu, alles feierlich erscheinen zu lassen, indem sie mit großer Umsicht verfuhren –, aber innerhalb weniger Tage wird sein Anspruch, wieder ein freier Mann zu sein, anerkannt werden, und er wird das Versprechen, das er Anna gegeben, endlich einlösen können. Königin Anna. Das klingt wirklich gut. Er dachte an die riesige Arbeit, die den Steinmetzen, den Holzschnitzern, den Stickerinnen jetzt bevorstand, denn sie mußten von den Stellen, an denen Katharinas Initial jetzt mit dem seinen verschlungen war, dieses entfernen und durch Annas ersetzen.

Anstatt zu antworten, bediente sich Katharina eines typisch weiblichen Tricks. Sie erhob sich, bekreuzte sich feierlich und schritt auf den König zu. Sie war sehr gealtert und hatte sich in letzter Zeit stark verändert. Sie hätte jetzt ganz gut anstatt vierundvierzig auch schon in den Fünfzigern sein können. Ihre Schultern waren stark gebeugt, und ihr Hals schien kürzer geworden, was ihr ein störrisches, eigensinniges Aussehen verlieh. Sie besaß aber auch große Würde. Ihr Kleid, im spanischen Stil, war von dunkler Farbe und aus kostbarem Material. Dazu trug sie erlesene Juwelen. Sie bewegte sich mit großer Sicherheit.

Heinrich umklammerte die Lehnen seines Thronsessels, während sie sich ihm näherte, und blickte nach rechts und links, als suche er nach einem Fluchtweg. Falls das tatsächlich seine Absicht gewesen war, überlegte er es sich jedoch, lehnte sich wieder zurück und sah ihr mit hartem, starrem Blick entgegen. Sie kniete vor ihm nieder und begann eine lange Rede, bemitleidenswert oder erbittend, je nach der Einstellung der Zuhörer. Das reizvolle gebrochene Englisch, das vor langer Zeit mit zu ihrem Charme gehört hatte, war beinahe ganz verschwunden, und nur an diesem oder jenem Wort war ein ungewöhnlicher Tonfall haften geblieben. Katharina hatte eine tiefe Stimme, die zeitweise beinahe rauh klang.

Ihrem Plan gemäß erwähnte sie weder Papst Julius noch den Dispens. Sie wandte sich als Bittende an Heinrich und versuchte, mit ihren Worten ein Gefühl zu erwecken, das schon längst erstorben war.

»Sire, ich beschwöre Euch um der Liebe willen, die zwischen uns bestanden, und um der Liebe Gottes willen, laßt mir Gerechtigkeit widerfahren, laßt mich mein Recht finden, habt Mitleid und Erbarmen mit einer armen Frau und einer Fremden, die außerhalb Eures Dominiums geboren wurde. Ich finde hier keine zuverlässigen Freunde, geschweige denn einen unparteiischen Rat. Ich fliehe daher zu Euch, dem Oberhaupt des Reichsgerichtes in diesem Königreich …«

Schlecht angebracht, dachte Wolsey kühl abwägend, und nicht am Platz. Hier tagt ein päpstlicher Gerichtshof. Was konnte sie sich davon erhoffen, den König öffentlich in eine so peinliche Situation zu bringen? Bestimmt gab es hier keinen Mann, nicht einmal Fisher, Bischof von Rochester, ihr treuester Beistand, der in diesem Augenblick nicht des Königs Unbehagen geteilt hätte.

Und es ging weiter und wurde immer ärger.

»Mehr als zwanzig Jahre war ich Eure rechtmäßige Gemahlin, die Euch mehrere Kinder schenkte, obwohl es Gott gefallen hat, sie ohne mein Verschulden aus dieser Welt wieder abzuberufen. Ich kam als reine Jungfrau zu Euch, ohne je von einem Mann berührt worden zu sein, so wahr mir Gott helfe!«

Und gerade das ist eine offene Frage. Es gibt Zeugen, die in Kürze das Gegenteil beschwören werden.

Katharina erwähnte nun den Vater des Königs und ihren eigenen Vater. »Beide waren hervorragende Könige, weise und von fürstlichem Betragen.« Sie sowohl als andere Herren mit gesunder Urteilskraft hatten die Verbindung für richtig und gesetzmäßig befunden. Katharina endete mit einem Satz, der gleichbedeutend mit einer Beleidigung des päpstlichen Gerichtshofes war. Sie sagte, er könne nicht unparteiisch sein, da er sich aus Heinrichs Untertanen zusammensetze, »die aus Angst vor Eurem Mißfallen nicht wagen werden, Euren Willen und Eure Absichten zu mißachten, sobald sie ihnen bekannt sind.« Sie bat ihn, diesen Gerichtshof zu entlassen, um ihr Zeit zu geben, ihre Freunde in Spanien zu Rate zu ziehen. »Falls Ihr mir nicht soviel unparteiische Gunst zubilligen wollt, möge Euer Wunsch erfüllt werden. Ich empfehle meine Sache hiermit Gott.«

Nachdem sie geendet hatte, wußte sie, daß alles verloren war. Heinrichs gesunde Gesichtsfarbe hatte sich in tiefe Röte der Verlegenheit verwandelt, und über seinen Kinnmuskeln, dort, wo er die Zähne zusammenbiß, zeigten sich auf seinen Wangen weiße Flecken. Seine Augen waren kalt und hart wie Kieselsteine am Rande der Flut … Keine Hoffnung.

Katharina erhob sich mit einem tiefen Hofknicks, drehte sich um und schritt nicht auf ihren früheren Platz zu, sondern zur Tür.

»Ruft sie zurück!« befahl Heinrich und richtete sich auf.

Der Herold wiederholte seinen Ruf.

Griffith, Katharinas Kammerherr, bot ihr seinen Arm und sagte: »Madam, Ihr wurdet nochmals gerufen.«

In lautem, beinahe grobem Ton, der bis in die entfernteste Ecke des Gerichtssaales drang, sagte sie: »Ich habe es gehört. Aber für mich ist das kein Gerichtshof. Gehen wir!«

Dann werden wir allein verhandeln, sagte sich Wolsey.

Im Saal rückten alle auf ihren Plätzen unruhig herum.

In den folgenden Tagen gab es keine so dramatischen Augenblicke. Sie dienten hauptsächlich den Zeugenaussagen, deren Natur bewies, daß Wolseys Befürchtungen und Träume, er werde mit Schmutz zu tun haben, geradezu prophetisch waren.

Katharina erschien nicht wieder im Gerichtssaal, dennoch beherrschte sie ihn, denn ihre Haltung hatte das Verfahren bestimmt. Sie, die in ihrem persönlichen Leben keusch bis zur Prüderie war, hatte sich geweigert, ihren Fall auf die Gültigkeit des päpstlichen Dispenses zu gründen. Statt dessen hatte sie sich entschlossen, ihren Standpunkt zu verfechten, als Jungfrau in Heinrichs Bett gekommen zu sein, womit sie genau die Elemente aufrührte, die zu unterdrücken sich jede gewöhnliche Frau bemüht hätte. Der klare Fluß der Gerechtigkeit wurde dadurch in viele schmutzige kleine Seitenkanäle gedrängt.

Was hatte Arthur 1501 wirklich gemeint, als er sagte: »Heute nacht war ich in Spanien?« Wie konnte man es übersehen, daß er um Wein gebeten und dabei gesagt hatte: »Die Ehe ist eine Beschäftigung, die durstig macht, meine Herren«? In welchem Alter ist ein Knabe imstande, eine Ehe zu konsumieren? Es fehlte auch nicht an Zeugen, die erklärten, sie selbst hätten in einem noch früheren Alter als fünfzehn keine üblen diesbezüglichen Leistungen vollbracht. Und auch als alte Hofdamen erschienen, die schworen, Katharina und Arthur hätten alles in allem nur zwölf Nächte gemeinsam verbracht, entgegnete man, was das schon beweise. Man kann eine Jungfrau in einer Stunde deflorieren.

Wolsey war die ganze Angelegenheit unsagbar widerlich. Er hatte von allem Anfang darauf gedrängt, daß sich der Gerichtshof einzig und allein mit der rechtlichen Seite befassen solle und nicht mit den wollüstigen Erinnerungen alter Herren und dem Klatsch alter Damen. Dennoch war er, obwohl angeekelt, nicht völlig hoffnungslos. Katharina hatte die Wahrheit gesagt, als sie behauptete, der Gerichtshof werde es nicht wagen, anders als für den König zu entscheiden. Fisher wird sich sicher für Katharina einsetzen, Ridly beinahe sicher. Dann gab es noch einige Unschlüssige, aber die Majorität wird sich für des Königs wohlbekannten Wunsch entscheiden und in ihrem Entschluß durch die Rede, die Wolsey vorbereitet hatte und in der er Katharinas törichten Anspruch geschickt zurückwies, noch bestärkt werden.

Die Tage schleppten sich langsam hin, einer heißer und erstickender als der andere. Die Luft wurde immer schlechter, und auch die kleinen, täglich frischen Bouquets nützten nichts mehr.

Campeggio mußte ebenso wie Wolsey bemerkt haben, worauf der Gerichtshof hinzielte, obwohl er es durch keinerlei Anzeichen erkennen ließ. Am 23. Juli handelte er jedoch völlig unerwartet, dem geheimen Auftrag gehorchend, den Wolsey schon immer vermutet hatte. Wolsey konnte sich sogar die Worte vorstellen, die Clemens gesprochen hatte: Sieht es so aus, als würden sich die Engländer dafür entscheiden, die Ehe für rechtsgültig zu erklären, dann sollen sie es auf jeden Fall tun. Neigen sie aber der anderen Seite zu, dann befürwortet, den Fall nach Rom zu delegieren. Damit gewinnen wir Zeit.

Genau im richtigen Augenblick erhob sich Campeggio und erklärte: die rechtliche Kernfrage sei weit davon entfernt, entschieden zu sein. Das Verfahren sei jedoch so weit durchgeführt worden, als es in England möglich war. Da es sich um eine schwierige Angelegenheit handle, auf welche die Augen der ganzen Welt gerichtet seien, dürfe nichts übereilt geschehen. Das sei ein Fall für Rom, und dorthin müsse er delegiert werden.

Eine Sekunde herrschte verblüffte Stille, dann hörte man schwere, hastige Schritte. Der König von England verließ wütend seinen Platz auf der Galerie, wo er am letzten Verhandlungstag gesessen war, um die Entscheidung zu seinen Gunsten zu vernehmen.

Der Sohn des Fleischers von Ipswich, der so mächtig geworden war, ein Mann, getragen von der Gunst des Königs und der Macht seiner Kirche, stand ohne eine Sekunde der Vorbereitung der qualvollsten, der ungeheuerlichsten Entscheidung seines Lebens gegenüber.

Sein unzuverlässiges Herz ließ ihn wieder im Stich. Es begann einen rasenden Galopp, es hämmerte wie wild in seiner Brust und betäubte ihn. Schweiß brach ihm auf Stirn und Nacken aus. Alle verwunderten und erbitterten Gesichter verschwammen zu einem blassen Fleck, der sich vor seinen Augen schwindelerregend im Kreise drehte.

Doch trotz dieses physischen Zusammenbruchs blieb sein Verstand klar. Er hielt stand, wie der Schornstein eines verbrannten oder baufälligen Gebäudes oft stehenbleibt, wenn alles andere schon verschwunden ist. Er konnte noch immer kühl und klar denken. Er wußte, daß er noch die Wahl des Handelns hatte.

Er könnte jetzt aufstehen und in festem Ton erklären, daß dies ein englischer Gerichtshof sei, einberufen, um eine England betreffende Angelegenheit zu prüfen, und daß er als Engländer die Verhandlung fortzusetzen beabsichtige. Er könnte Kardinal Campeggio bitten, sich zurückzuziehen, um hierauf allein weiterzuverhandeln. Er könnte eine Entscheidung verlangen und auch innerhalb von fünf Minuten erhalten.

Das war es, was der König wollte, von ihm erwartete. Und vor sich selbst konnte er sich immer damit rechtfertigen, daß er, wäre der Papst weiter Gefangener in der Engelsburg geblieben, die Verhandlung allein geführt und das Urteil anerkannt hätte. Jetzt aber nicht.

Jetzt nicht.

Er war Kirchenfürst, und das Oberhaupt dieser Kirche war der Papst, der seine Funktionen noch immer ausübte – die Anwesenheit Campeggios bewies es. Der Papst hatte Campeggio seine Befehle gegeben, die folglich auch für Wolsey Befehle waren. Und er mußte gehorchen. Denn auch er war ein gehorsamer Diener der Kirche, und während seiner langen Karriere hatte er noch nie etwas getan, um die Autorität der einzigen, heiligen, unteilbaren katholischen Kirche zu schwächen. Innerhalb der Kirche konnte man planen und streiten, sich um eine Position drängen, debattieren und Einwendungen erheben, aber immer nur innerhalb der Kirche. Er durfte nie einen direkten Befehl der höchsten Autorität, des Papstes, des Nachfolgers des heiligen Petrus, umstoßen oder ignorieren.

Es würde beinahe sicher seinen persönlichen Sturz bedeuten. Aber höhere Dinge standen auf dem Spiel.

Er hatte so rasch gedacht, daß allen Anwesenden seit Campeggios letzten Worten und Wolseys glatter Äußerung: »Dann vertagt sich dieser Gerichtshof«, nicht mehr als ein Atemzug vergangen zu sein schien.

Nachdem er diese Entscheidung getroffen hatte, beruhigte sich sein Herz, er vermochte wieder zu hören und zu sehen. Die verschwommenen Gesichter wurden wieder klar unterscheidbar, und jetzt kam ein Antlitz auf ihn zu, anmaßend und wütend, und schlug mit der Faust auf den Tisch, hinter dem der Kardinal saß.

Es war Charles Brandon, Herzog von Suffolk.

Vor Jahren war er damit beauftragt gewesen, Heinrichs Schwester, die verwitwete junge Königin von Frankreich, nach England zurückzubringen. Sie verliebten sich ineinander und heirateten, was Heinrich in maßlose Wut versetzte. Schließlich siegten die Familiengefühle, er akzeptierte Suffolk und erhöhte seinen Rang. Und heute sah Suffolk eine Chance, sich erkenntlich zu zeigen und seine Loyalität zu beweisen. Bedauerlicherweise war er ein alberner, geistloser Bursche und brachte in diesem kritischen Augenblick nichts anderes fertig, als auf den Tisch zu hauen und zu schreien: »In England ist nichts mehr gut gegangen, seit wir diese Kardinäle unter uns haben.«

Campeggio wandte leicht den Kopf und blickte Wolsey an, als wollte er sagen: Ich habe meine Position klar dargelegt. Das ist nun Eure Sache.

»Mylord«, sagte Wolsey, »wir sind Bevollmächtigte, und unsere Vollmacht gestattet uns nicht, die Verhandlung ohne Wissen und Zustimmung unserer höchsten Autorität, des Papstes, fortzusetzen.«

Campeggio hatte in seiner Rede von seinem Gewissen, seiner Seele, seinem Alter und seiner Krankheit gesprochen. Wolsey, der Sohn des Fleischers, verschmähte solche Unerheblichkeiten.

Campeggio sah Wolsey mit ernstem Beifall an. Als er in seinem letzten Gespräch mit dem Papst gefragt hatte: »Wenn ich gezwungen wäre, diese Ankündigung zu machen, wie wird es der englische Kardinal aufnehmen?«, hatte Clemens geantwortet: »Korrekt. Denn er hat jenen Respekt vor meinem Amt, der nur dem möglich ist, der die Hoffnung hegte, es selbst zu bekleiden.«

Campeggio hatte damals gedacht, Clemens sei ein wenig zu optimistisch, aber er hatte recht behalten. Trotz seiner linkischen Art war Clemens klug, und Campeggio dachte, es sei tief bedauerlich, daß Clemens König Heinrich von England nie kennengelernt hatte. Diese leidenschaftlichen, klugen Augen, dieser Stiernacken, diese merkwürdige Mischung seiner Manieren, teils familiär, vertraulich, teils streng und distanziert. Nun, da der Fall nach Rom delegiert wird, könnten sich diese beiden vielleicht doch begegnen, und Clemens würde erkennen, daß hinter dem ungeduldigen Jungen, der wollte, daß alles nach seinem Willen gehe, ein Mann steht, der felsenfest entschlossen ist, ihn auch durchzusetzen. Aug in Auge mit Heinrich würde Clemens bestimmt nachgeben. Es handelte sich nur noch um einen weiteren kleinen Aufschub. Die römischen Gerichte nahmen ihre Verhandlungen im Oktober wieder auf.

Die beiden Kardinäle erhoben sich, verneigten sich zuerst voreinander, dann vor der Versammlung, und zogen sich hierauf seidenrauschend zurück.

Wolsey erwartete, an der Tür mit dem gebieterischen Befehl, vor dem König zu erscheinen, empfangen zu werden. Aber dort stand kein Kurier. Er begab sich zum York Place in sein großes Palais und empfand zum erstenmal die Einsamkeit des aus hoher Stellung plötzlich in Ungnade Gefallenen.

»Die Lady ist hier allmächtig, und die Königin wird keinen Frieden finden, ehe ihr Fall nicht in Rom vor Gericht verhandelt und entschieden ist.«

Der spanische Botschafter an Karl V.

»Mark Smeaton, Virtuose auf diversen Musikinstrumenten, ein Mensch von niedriger Geburt, wurde wegen seiner Geschicklichkeit zum königlichen Kammerdiener ernannt.«

Aus der Anklageschrift wegen Hochverrats

14
Suffolk House. Juli 1529

Anna erriet aus Heinrichs Miene, daß alles vorbei und das Urteil schlecht ausgefallen war. Daher war es für sie beinahe eine Erleichterung, als er schließlich zusammenhängend genug zu sprechen vermochte, um eine detaillierte Schilderung der Ereignisse zu geben. Wenigstens war noch kein Urteil gefällt worden.

»Ich war so wütend über den Trick, den dieser verdammte Italiener ausspielte«, sagte Heinrich, »daß ich davonlief. Dann hielt ich aber inne. Ich dachte, Wolsey weiß, was ich will, und jetzt hat er die Chance, meinen Willen durchzusetzen. Daher wartete ich, und da erfuhr ich, daß er zugestimmt hat, den Fall zu vertagen, und wir wieder dort sind, wo wir waren. Mit der einzigen Ausnahme, daß ich jetzt über ihn genau Bescheid weiß! Ich habe ihn besser behandelt, als die meisten Menschen ihre Brüder behandeln. Er erhielt Geschenke, Gunstbezeigungen, Ehrenämter! Es gibt keinen König in Europa, es hat überhaupt noch nie einen König gegeben, der einen Untertanen so hoch erhoben hat. Aber er wird es schon noch erfahren, dieser Hampelmann, dieser Affe! Ich habe ihn gemacht, und ich kann ihn wieder stürzen! Ich kann ihn seiner Bischofswürde nicht entkleiden oder seines Ranges als Kardinal, aber alles übrige werde ich ihm entziehen. Diesem undankbaren Hund!«

So wütete und tobte er mehrere Minuten lang und wiederholte sich dabei immer wieder.

Anna erinnerte sich an ein wütendes, machtloses Kind, das ein durchstochenes Lorbeerblatt vergraben hatte.

»Er war immer mein Feind«, sagte sie.

»Er nannte sich mein Freund. Und ich nannte ihn meinen aufrichtigen Thomas! Aber Christus selbst sagte schon, kein Mensch könne zwei Herren dienen, und Wolsey dient dem Papst. Jetzt sehe ich erst, wie ich betrogen wurde. Aber das ist jetzt vorbei. Der Kardinal, der es zwei Seiten recht machen wollte, hat mir übel mitgespielt. Ich werde ihn durch einen Mann ersetzen, der imstande ist, Clemens zum Nachgeben zu zwingen. Und ich werde auf Dr. Cranmers Vorschlag eingehen, die Meinungen der europäischen Universitäten einzuholen. Ich habe meinen letzten Pfeil noch lange nicht verschossen! Weit entfernt davon!«

»Ihr wollt es gestatten, daß der Fall nach Rom delegiert wird?«

»Ganz gewiß. Und wenn auch nur deshalb, um zu beweisen, daß es mir ernst ist. Darin besteht ja auch die Schwierigkeit. Bisher hat niemand die Angelegenheit ernst genommen. Man glaubte, es wäre nichts als eine belanglose Laune, und wenn man mich lange genug warten ließe, würde ich aufgeben. Das Originaldokument des verdammten Dispenses liegt noch immer eingeschlossen in den Archiven von Rom oder Madrid. Wir werden es herausholen und feststellen lassen, weshalb es noch nicht beigebracht worden ist. Nur Mut, mein Herz! Wir werden gewinnen.«

Durch seine wilden Drohungen und seine neuen Pläne hatte er sich den ärgsten Zorn und die schlimmste Enttäuschung von der Seele geredet. Als jetzt zwei Pagen hereingeeilt kamen und Schalen mit Kirschen und zuckerbestreuten Erdbeeren brachten sowie den von ihm bevorzugten, im Brunnen gut gekühlten Rheinwein, den Anna bei seiner Ankunft aufzutragen befohlen hatte, war er einer Erfrischung nicht abgeneigt. Es dauerte einige Augenblicke, ehe er bemerkte, daß Anna sehr schweigsam gewesen war und daß ihr Blick, als sähe sie etwas, das den anderen unsichtbar blieb – etwas, das ihr nicht gefiel –, deutlicher denn je wahrzunehmen war.

Den Zucker mit dem Handrücken von den Lippen wischend, sagte Heinrich:

»Ihr seid niedergeschlagen. Das war ich auch, bevor ich mich wieder sammelte. Und Wolsey hat mich verraten!«

Anna wollte ihre Wut herausschreien: Und wenn Ihr gestattet, daß der Fall nach Rom delegiert wird, dann verratet Ihr mich! An dem Abend, an dem Ihr mir das kleine Hündchen brachtet, verspracht Ihr mir, falls die Angelegenheit wieder fehlschlagen sollte, mit dem Papst zu brechen.

Zornige Worte, die zu äußern schlechte Politik wäre, brannten ihr in der Seele. Weiteres Warten! Und sie war bereits zweiundzwanzig Jahre alt. Nicht mehr ganz jung und durch das Warten, die ständige Wachsamkeit und die furchtbare Unsicherheit ihrer Stellung schmal und mager geworden. Bei einem Mann spielte das natürlich keine so große Rolle, doch die Jahre hatten Heinrichs Erscheinung auch nicht gerade verbessert. Da ihm sexuelle Genüsse versagt waren, frönte er hemmungslos jenen, die ihm zu Gebote standen: er aß und trank zu viel. Seht ihn jetzt nur an! Er wurde dick und schwerfällig. Und er war achtunddreißig Jahre alt.

Anna dachte in einem plötzlichen Anflug von Haß an Katharina, diese eigensinnige, unzugängliche, anmaßende Frau. Katharina, der es mißlungen war, Heinrich einen Sohn zu schenken, tat nun ihr möglichstes, um zu verhindern, daß es jemand anders tue.

Katharina verhielt sich durchaus so, als wäre sie die ganze Garnison einer belagerten Stadt: Sie wollte nicht einmal über die Bedingungen einer Kapitulation diskutieren. Sie war überzeugt, ihre Verbündeten würden ihr schließlich zu Hilfe kommen. Bisher war auch kein Druck auf Katharina ausgeübt worden. Es gab lediglich einige kraftlose Auseinandersetzungen, die sie ignorierte.

Anna hatte die Kunst, Heinrich etwas zu suggerieren, zu wahrer Meisterschaft entwickelt. Daher sagte sie jetzt, ihre wahren Gefühle verbergend, nachdenklich und beinahe träumerisch: »Ja, Wolsey hat Euch verraten. Aber auch Katharina hat Euch, wie ich glaube, schlecht gedient. Sie stützt sich statt auf das Gesetz auf etwas, das man unmöglich beweisen oder widerlegen kann. Alles in allem finde ich, daß Eure Großmut ihr gegenüber Euch alle Ehre macht.«

»Manchmal bin ich darüber selbst überrascht«, sagte Heinrich geschmeichelt. »Mein Herz, die Wahrheit ist eben, daß es mir schwerfällt, gegen eine Frau hart zu sein. Und so sehr ich ihre Haltung auch beklage, verstehe ich sie doch. Sie hat sich zwanzig Jahre hindurch als meine Gemahlin und als Königin von England betrachtet. Es fällt ihr jetzt natürlich schwer, sich davon zu trennen.«

Obwohl es verrückt zu sein schien, blitzte in Anna der Gedanke auf, daß er in Wirklichkeit, im Innersten, Katharinas Verhalten als ein Kompliment für sich empfand. Es war, als hätte sie, der Verdrossenheit und Unsauberkeit Urians müde geworden, versucht ihn wegzugeben, und er weigerte sich, an einem anderen Ort zu bleiben und kam immer wieder zurück, schob seinen Kopf unter ihre Hand und sagte wortlos: »Aber ich gehöre doch dir!« Heinrich wünschte zwar aufrichtig, von Katharina freizukommen, aber ihre Weigerung, ihn zu verlassen, schmeichelte seiner Eitelkeit.

»Es gibt Leute, denen es schwerfällt, einen Strom auf Steintritten zu überqueren«, sagte sie. »Wenn es aber ein Strom ist, der überquert werden muß, dann ist es manchmal nötig, ihnen einen kleinen Stoß zu versetzen, damit sie sich entschließen.«

»Und welchen kleinen Stoß könnte ich Katharina versetzen, mein Herz? Ich habe mit ihr gestritten, ich habe sie gebeten. Es hatte alles keinen Zweck.«

»Ihr könntet damit beginnen, sie von Prinzessin Mary zu trennen. Beide sind derselben Meinung. Sie ermutigen einander. Und wenn das seinen Zweck verfehlt, könntet Ihr …« Aber weshalb sollte sie jedes Detail anregen? »Ihr versteht es so gut, Euer Mißfallen zu zeigen. Wenn die Königin dazu gebracht werden könnte, vernünftig zu überlegen, würde sich weder der Kaiser weiter bemüßigt fühlen, sie zu unterstützen, noch würde Papst Clemens sich vor dem Kaiser fürchten.«

»Warum besteht Ihr darauf, sie Königin zu nennen? Ich habe das schon früher bemerkt.«

»Die meisten Leute nennen sie noch so«, sagte Anna in sanftem, vernünftigem Ton. »Und es würde mir bestimmt schlecht anstehen, die erste zu sein, ihr diesen Titel zu versagen.«

Heinrich lachte. »Ihr habt doch für alles eine Antwort bereit. Und was sie betrifft, habt Ihr ganz recht. Ich war zu nachsichtig. Doch das soll sich jetzt gründlich ändern, ich verspreche es Euch. Ist Wolsey erst aus dem Weg geräumt, Katharina zur Vernunft gebracht – die Trennung von Mary, und sei sie auch nur für einen Monat, wird schon dafür sorgen; erstaunlich, daß ich selbst nie daran gedacht habe – und Cranmer an der Arbeit, kann es nicht mehr lange …«

Heinrich sah sie an, und leidenschaftliche Begierde, die er in seinen Reden, seinen Händen und Lippen zu beherrschen gelernt hatte, blitzte aus seinen Augen. Er war so blind verliebt, daß er keinen Unterschied zwischen dieser Frau und dem Mädchen sah, das vor sechs Jahren sein Gefallen erregt hatte und ihm für den jungen Percy zu gut erschien. Für ihn stellte sie das schwer Erreichbare dar, und er war entschlossen, sie um jeden Preis zu besitzen. Das lange Warten, das erzwungene Zölibat, der Skandal und der Verlust seines ältesten und besten Freundes am heutigen Tag, was bedeutete das alles?

Er verließ Anna gestärkt und erfrischt und in besserer Laune als bei seinem Eintreffen.

Anna fand nirgends die geringste Unterstützung. Sie hatte nichts als ihren Stolz und ihren Ehrgeiz, die jedoch in so enttäuschenden Augenblicken recht dornenvolle Requisiten waren. Und heute befiel sie zusätzlich zu ihrer Enttäuschung und der erschreckenden Aussicht auf eine weitere Periode des Wartens ein sonderbares Angstgefühl. Es war nicht gerade Aberglaube, es deutete aber in diese Richtung. Sie hatte Wolsey verflucht. Heute war er ein ruinierter Mann, und niemand konnte leugnen, daß sie wesentlich dazu beigetragen hatte, seinen Sturz herbeizuführen.

Angenommen, das wäre alles? Das Ende der Geschichte? Angenommen, das Leben gleiche einer Maskerade, in der manche Menschen Hauptrollen, andere kleine Nebenrollen spielten, selbst unbedeutend, außer daß sie gewichtige Persönlichkeiten beeinflußten. Sie konnte sich die Zusammenfassung des Chronisten lebhaft vorstellen: »Der König verliebte sich in eine Anna Boleyn und wünschte die Annullierung seiner Ehe. Da es dem Kardinal Wolsey mißlang, die Annullierung durchzusetzen, fiel er in Ungnade.« Wahrhaftig, ein unerträglicher Gedanke! Durch ihn wurde sie zu einem Niemand. Man verleugnete sogar die Existenz dieses Mädchens, das der Kardinal, obwohl es jung und für Freude und Glück wie geschaffen war, zerbrochen hatte, wie man einen Glasbecher zerbricht, und das die Umstände wieder zusammengefügt hatten, zwar nicht ganz in derselben Verfassung, aber lebendig und empfindungsfähig. Nicht mehr ganz jung oder fröhlich oder fähig, einen Mann so zu lieben, wie es Harry Percy geliebt hatte, aber ein Geschöpf mit grenzenlosem Ehrgeiz, das in sich die zukünftige Königin von England und Mutter des Thronerben und nächsten Königs sah. War sie also unwichtig? Stand nicht sie im Mittelpunkt der Geschichte?

Sie wußte, daß sie, wenn sie jetzt allein blieb und immer wieder diese Gedanken wälzte, zum Wahnsinn getrieben würde. Sie konnte sich auf ihr Bett werfen und von Emma Arnett, die sie insgeheim verachtete, umsorgen lassen. Oder sie konnte Mark Smeaton rufen lassen.

Smeaton war ein Bauernjunge und als Bediensteter in ihren Hofstaat aufgenommen worden. Er hatte sich aber als ungemein begabter Musiker erwiesen. Heinrich und Anna, die Musik liebten und selbst ausgezeichnete Musiker waren, hatten mehrere begabte Sänger und Musiker um sich versammelt. Aber Smeaton, aus der Küche herausgeholt, übertraf alle. Er war die Lerche und die Nachtigall im Vergleich zur Drossel und Amsel. Wenn Smeaton für Anna spielte, dachte sie oft an die Geschichte von König Saul und dem Schaf er jungen David in dem Geschichtenbuch, das man als Altes Testament bezeichnete und das jetzt, dem Neuen Testament folgend, übersetzt und nach England geschmuggelt worden war. Emma Arnett hatte einem Exemplar in Annas Appartement Eingang verschafft und in leichtem Ton gesagt: »Mylady, ich fand es unterhaltend und wünschte, jemand Gebildeter könnte mir sagen, warum es verboten wurde.« Anna hatte es gleichfalls unterhaltend gefunden, obwohl es darunter einige furchtbare Geschichten gab. König Saul, an den sie sich jedesmal erinnerte, wenn Mark Smeaton für sie spielte, war von einem bösen, melancholischen Dämon besessen, den David, wenn er auf seiner Harfe spielte, auszutreiben vermochte.

Unter dem Einfluß ihres eigenen, durch den Ausgang des Prozesses von Blackfriars und die Aussicht auf weiteres Warten rasend gewordenen, bösen melancholischen Dämons schickte sie jetzt um Mark.

Er war ein schüchterner, linkischer junger Mann mit derben bäuerlichen Gesichtszügen, langsamer Sprechweise, großen Händen und Füßen. Niemand, der ihn nicht musizieren gehört, hätte geglaubt, daß die Hände so zart, so geschickt, so sachkundig zu spielen vermöchten. Auch auf andere Weise war seine bäuerliche Erscheinung irreführend. Er war leicht erregbar, rasch zu Tränen oder zum Lachen bewegt und gegen Schmerzen überaus empfindlich. Er weinte wie ein Kind, wenn ihn ein Zahn schmerzte.

Alles, was Anna an diesem Vormittag zu ihm sprach, wurde teils aus Güte, aber in weit größerem Maße aus dem Bedürfnis gesagt, sich zur Geltung zu bringen.

»Mark«, begann sie, »ich möchte, daß du für mich spielst. Doch ehe du beginnst, will ich dir sagen, daß ich dich zu meinem persönlichen Musiker ernenne. Alle anderen Arbeiten, die du bisher verrichtet hast, hören von nun an auf. Du läßt dir einen schwarzen Samtanzug anmessen und nimmst den Rang eines Gentleman meines Hofstaates ein.«

Sein wildester, völlig unmöglich scheinender Ehrgeiz wurde wahr. Er brach zusammen und begann zu weinen, er beteuerte seine unauslöschliche Dankbarkeit, seine Loyalität und daß er ihr ewig dienen wolle. Er bediente sich sogar der Worte: »Wenn Ihr Königin sein werdet …«, was niemand, der ihre Absichten kannte, jemals wagte. Und er sagte auch noch, er wäre glücklich, für sie sterben zu dürfen. Sie zog zwar seine Freude, seine Überraschung, seinen übergroßen Enthusiasmus in Betracht, der so häufig großes Talent begleitet, aber dennoch war es ermüdend.

»Ich hoffe, daß das nicht nötig sein wird, Mark«, sagte sie daher in kühlem Ton, »und jetzt beginn zu spielen!«

Da sah er sie völlig verwirrt, mit dem verletzten Ausdruck eines Hundes an, der gescholten wird, aber nicht weiß, warum.

»Dann faßte der König Mylord bei beiden Armen … und führte ihn an der Hand zu dem großen Fenster, wo er sich mit ihm unterhielt.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

15
Grafton. 14. September 1529

Dr. Butts hatte genügend Feingefühl für die herrschende Atmosphäre in London, um sich nicht mit Vorschlägen für die Milderung von Campeggios Gicht zu plagen. Anscheinend war etwas fehlgegangen bei jener ersten Begegnung zwischen dem König und dem Italiener, der nachher mit genau dem Maß an Respekt behandelt wurde, zu dem ihn sein Rang und sein Auftrag berechtigten, jedoch ohne die geringste Gunstbezeigung.

Als Kardinal Wolsey und Kardinal Campeggio an einem schönen Septembermorgen nach Grafton ritten, wo der König und die Lady sich gerade aufhielten, schraken daher Campeggios geschwollene Hände noch immer vor der Berührung mit dem Zügel zurück und seine Füße vor dem Druck der Steigbügel.

Das Reiten war für ihn dermaßen schmerzhaft, daß er versucht hatte, sich in einer Sänfte tragen zu lassen. Aber das Rütteln und Stoßen hatte seinen ganzen Körper gepeinigt. Für ihn gab es nur ein einziges bequemes Transportmittel: zu Wasser. Während des Reitens überlegte er ohne Erbitterung, daß der König, wenn er ihm das gewünschte Urteil gegeben, mit seinem unglücklichen Zustand Mitleid empfunden hätte und nach London zurückgeritten wäre, so daß die formelle Abschiedsaudienz in Greenwich, Westminster oder Windsor hätte stattfinden können, alles Orte, die man in einer Barke erreichen konnte. Campeggio wußte genau, daß er auf listige Art bestraft worden war. Doch in dem Bewußtsein, nur seinen Befehl ausgeführt zu haben, ertrug er sein Unglück mit Seelengröße.

Wolsey, der neben ihm trabte, beneidete Campeggio, weil er zu seinem Herrn zurückkehren und berichten konnte, daß er seinen Auftrag gut durchgeführt habe. Er wußte, wohin er ging, welcher Empfang ihm bereitet werden würde, wo er in Wirklichkeit stand. Wolsey wußte nichts von allem. Die letzten siebzig Tage waren elender gewesen, als er befürchtet hatte – nicht wegen der stattgefundenen Ereignisse, sondern weil sich so wenig ereignet hatte.

Stunde um Stunde, seitdem er die Halle von Blackfriars verlassen hatte, erwartete Wolsey, vor den König gerufen, öffentlich angeklagt, gescholten, wütend angefahren und bestraft zu werden. Aug in Auge mit Heinrich hätte er früher oder später Gelegenheit gefunden, seine Situation zu erklären und die Gründe anzuführen, die ihn veranlaßten, in jenem kritischen Augenblick Campeggios Partei zu ergreifen. Er vertrat eine gerechte Sache, und seine Gründe waren stichhaltig.

Der König hatte ihn aber nicht gerufen. Wolseys schriftliche und mündliche Botschaften waren ignoriert worden. Es war, als hätte Wolsey an jenem heißen Julitag für Heinrich zu existieren aufgehört.

Und nicht allein für Heinrich. Wolsey war auf gewohnte Weise in seinem Gerichtshof erschienen, fand ihn aber, mit Ausnahme der Beamten und Gerichtsdiener, wie ausgestorben. Der leere Raum schrie förmlich, daß die Menschen nicht mehr zu ihm kamen, um Gerechtigkeit zu suchen, und daß sie ihn nicht mehr als Schiedsrichter betrachteten. Dennoch war er seines Amtes nicht enthoben worden, er verwahrte auch noch immer das Großsiegel von England in der Samtschatulle. Seine alten Feinde, die Herzöge von Norfolk und Suffolk, hatten allerdings einen Versuch unternommen, es ihm wegzunehmen. Sie waren mitten in der Nacht erschienen, als er bereits zu Bett lag, und verlangten, daß er das Siegel ausliefere. Er bat sie – der Form halber –, ihre vom König unterzeichnete Vollmacht vorzuweisen, die einzige Art, die ihn gesetzlich verpflichtete, das Siegel zu übergeben. Er war maßlos überrascht – denn diese Entwicklung hatte er stündlich erwartet – festzustellen, daß sie keine Vollmacht besaßen. Hierauf erklärte er mit einer Ruhe, die oft für Anmaßung gehalten wurde, daß er das Siegel aus der Hand des Königs empfangen habe und es nur jemandem ausliefern dürfe, der ihm den vom König unterzeichneten Befehl dazu überbringe. Sie waren wütend abgezogen und nicht mehr zurückgekehrt. Daher war er an diesem Septembermorgen, obwohl ihn der König seit siebzig Tagen ignorierte, noch immer Kanzler und Großsiegelbewahrer von England.

Und jetzt befand er sich in einer hochoffiziellen Angelegenheit auf dem Weg zum König. Er begleitete einen zu Besuch weilenden hohen Würdenträger zu seiner formellen Abschiedsaudienz.

Wenn er an die Begegnung mit Heinrich dachte, quälten ihn seine alten Leiden, das wild klopfende Herz und die beängstigende Atemnot. Es war etwas, das wenige Menschen in dieser zynischen Welt glauben oder verstehen würden, denn er war Heinrich in einer Weise aufrichtig ergeben, die nichts mit Ehrgeiz oder Politik zu tun hatte. Er war um zwanzig Jahre älter als sein Souverän, er hatte ihn in der Staatskunst unterwiesen, und er war stolz auf seine sich rasch entwickelnden Talente gewesen. Seine Gefühle für Heinrich waren größtenteils väterlich, aber ihre Beziehung war unendlich kompliziert, denn Heinrich war sein König, sein Beschützer, sein Herr und sein Freund und physisch ein Mann, dem zu gleichen sich Wolsey und jeder andere vernünftige, geistig ebenbürtige Mann gewünscht hatte. Sie teilten auch ein gewisses Stilgefühl, eine Vorliebe für jegliche Prunkentfaltung, für große freigebige Gesten und ihre Liebe zu England.

Ihre Haltung in letzterem Punkt zeigte, wie Wolsey sich eingestand, feine Unterschiede. Was er selbst in Blackfriars getan hatte, war, oberflächlich gesehen, zwar unenglisch, jedoch auf lange Sicht doch nur zu Englands Bestem. Die Verhandlung fortzusetzen und dem Papst zu trotzen, hätte Heinrich zwar von Katharina, aber gleichfalls England vom Christentum geschieden und es auf das Niveau der armseligen deutschen Kleinstaaten herabgewürdigt, die sich dem Luthertum verschrieben hatten.

Und außerdem, sagte sich Wolsey, habe er Heinrich vor einer unheilvollen Heirat bewahrt.

Er war klug genug, um schon vor langer Zeit zu erkennen, daß sich Mistress Anna Boleyn – Lady Anna Rochfort, wie man sie jetzt nannte – nur in einer Sache von anderen Frauen unterschied – in ihrem Talent, »nein« zu sagen und dabei zu bleiben. Und was bewies das? Bloß, daß sie für Heinrich kein echtes Gefühl aufbrachte und ebenso ehrgeizig und eigennützig war wie ihr Vater und ihr Bruder. Und ihr Onkel Norfolk. Wolsey durchschaute bis zu einem gewissen Grade das Schicksal, das Heinrich widerfahren war. Er hatte die Herausforderung angenommen, denn für einen Mann, der alles befehlen konnte, mußte eine einzige ablehnende Antwort – über die jeder andere Mann mit einem Achselzucken und der Überlegung, daß es im Meer noch ebenso gute Fische geben müsse, hinweggegangen wäre – eine Herausforderung sein. Und Fisch war ein ungemein zutreffendes Wort. Sie war kalt wie ein Fisch. Denn keine normale Frau mit warmem menschlichem Blut in den Adern hätte dem stürmischen Werben des Königs während all der Jahre standhalten können. Sie hatte einmal ›nein‹ gesagt und dafür ein Diamantarmband oder ein anderes Schmuckstück erhalten, und mit echt Boleynscher Schlauheit hatte sie sich gesagt, daß sie, wenn sie auch weiterhin und lange genug dasselbe sagte, auch die Krone bekommen werde.

Und Wolsey konnte Heinrich dafür nicht die Schuld geben. Er erinnerte sich seiner eigenen Jugend, seines heißen Werbens um Joan Larke, seiner kirchlich ungültigen Ehe. Es war etwas, das einen Mann überfällt und ihn nicht voll verantwortlich macht. Es hatte eine Zeit gegeben, in der er, wenn Joan Larke phantastische Bedingungen gestellt hätte, bevor sie ihn in ihr Bett ließ, Himmel und Erde in Bewegung gesetzt hätte, um sie zu erfüllen. Er erinnerte sich, und dadurch verstand er auch.

Vielleicht hatte die Bewegung in der frischen Luft in der herbstlich kühlen Jahreszeit damit zu tun, aber was immer der Grund sein mochte, der Optimismus, ohne den Selbstvertrauen unmöglich ist, begann sich erneut zu regen. Er überlegte, wenn Heinrich beabsichtigte, ihn öffentlich zu demütigen, hätte er kaum siebzig Tage gewartet – er hätte in der ersten Aufwallung seines Zornes gehandelt. Es war ebensogut möglich, daß sein Schweigen und sein Fernbleiben eine andere Ursache hatte. Heinrich könnte mit der Lady Streit gehabt haben, die jetzt, nach dem Ergebnis der Verhandlung von Blackfriars, eingesehen haben mußte, daß der Weg zur Krone doch nicht so leicht war, wie sie sich das vielleicht vorgestellt hatte. Es hatte auch keinen öffentlichen Protest gegeben. Die Schmarotzer und Eigennützigen waren zwar dem Beispiel des Königs gefolgt und hatten Wolsey gemieden – doch das war nur zu erwarten gewesen –, aber der Mann auf der Straße hatte die Verweisung des Falles nach Rom ohne Protest aufgenommen. Man wollte Anna Boleyn nicht zur Königin, und sie müßte sehr dumm sein, wenn ihr das nicht klar würde.

Anna ist nicht dumm, gestand ihr Wolsey zu. Sie besitzt tatsächlich beachtlichen Witz und Verstand, wenn er auch gelegentlich auf seine Kosten ging. Er hatte seine Rückkehr aus Frankreich im Sommer 1527 nicht vergessen. Während seiner Abwesenheit war sie an den Hof zurückgekehrt und hatte sich in ihrer so unnatürlichen Stellung, weder als Frau noch als Mätresse, in London niedergelassen. Und er hatte nach seiner Rückkehr von einer Mission im Ausland dem König seine Ankunft formell gemeldet und angefragt, wo er mit dem König zusammentreffen könne, um Bericht zu erstatten. Ehe der König zu erwidern vermochte, hatte die Lady dem Kurier erwidert: »Wohin sollte er sonst kommen, als an den Ort, an dem sich der König aufhält?« Und das war natürlich die einzige aufrichtige Antwort, wenn auch nicht in diplomatische Worte gekleidet. Alle hatten es unerhört amüsant gefunden …

Wolsey verfolgte diese Gedankengänge. Nach einiger Zeit blickte er Campeggio von der Seite an. Er mochte den Mann nicht. Er hielt sein Vorgehen in Blackfriars für unfreundlich, obwohl es richtig gewesen war. Sie standen noch immer auf gutem, wenn auch nicht auf intimem Fuß. Er konnte jetzt ein offenes Wort riskieren. Er lenkte also sein Pferd seitwärts an Campeggios trabenden Gaul heran und sagte: Wenn ich dem König heute gegenübertrete, wird es, wie Ihr wißt, seit Abbruch der Gerichtssitzung das erstemal sein. Ich habe das Mißfallen Seiner Majestät erregt, und er könnte mit mir kurz angebunden sein. Es würde die Situation wesentlich erleichtern, wenn ich auf eine Frage die Antwort wüßte. Ihr kennt diese Antwort oder solltet sie kennen. Wäre Seine Heiligkeit bei der Verhandlung in Rom eher geneigt, die Annullierung zu bewilligen, wenn der König einverstanden wäre, eine andere Dame als Lady Anna zu seiner nächsten Gemahlin zu nehmen?

Nach einer kurzen, nachdenklichen Pause sagte Campeggio: »Der Fall wird nach der Lage der Dinge beurteilt. Ich bin weder ein Prophet, noch bin ich mit den Absichten Seiner Heiligkeit vertraut. Aber ich glaube, man könnte sagen, daß er das Wohl aller Beteiligten in Erwägung ziehen wird. Und diese Erwägung muß notwendigerweise auch die Zukunft dieses Landes als eines Teiles der Christenheit einschließen.«

Das war für Wolsey, durch seine langjährigen Erfahrungen in den Kreisen, in denen niemand ein klares Ja oder Nein aussprach, deutlich genug.

»Anna ist nicht seine Mätresse«, sagte er nachdenklich, »und wenn ich jetzt sage, ›unglücklicherweise‹, so meine ich es vom rein praktischen und nicht vom moralischen Standpunkt aus. In gewisser Beziehung ist ihr Verhalten anfechtbar, ihr Charakter jedoch nicht.«

»Wäre sie seine Mätresse gewesen, dann hätte sich diese Situation kaum ergeben.«

»Darin muß ich Euch widersprechen. Die Phrase ›des Königs Gewissen‹ kann zwar zum Scherzwort werden, aber ich versichere Euch, daß diese Frage bereits auftauchte, lange bevor er sich verblenden ließ. Und auch die Legitimität von Prinzessin Mary wurde in Frage gestellt, lange ehe Anna Boleyn ihre zweiten Zähne bekam.«

»Nicht öffentlich, nicht mit solchem Eifer. Daß Zweifel bestehen, ist unbestreitbar. Wäre ich sonst hier?« Er nahm die Zügel in die andere Hand und bewegte seine schmerzenden Finger. »Der römische Gerichtshof wird eine Lösung finden«, sagte er, und seine Miene ließ erkennen, daß das Thema für ihn beendet war.

»Was wollt Ihr dem König sagen, wenn er Euch fragen sollte, ob dieses Urteil zu seinen Gunsten ausfallen wird oder nicht?«

»Seine Majestät würde mir eine derartige Frage niemals stellen«, erwiderte Campeggio, und es klang wie eine Zurechtweisung. »Ich habe das getan, wofür ich hierhergeschickt wurde, und jetzt komme ich, um mich zu verabschieden. Niemand kann behaupten, der König von England ließe es je an Manieren fehlen.«

Nur Menschen mit niedriger Herkunft setzen einem mit Fragen zu, die einen in Verlegenheit zu bringen vermögen.

»Er wird mich fragen, ob wir überhaupt eine Unterredung hatten.«

»Wenn Ihr klug seid, dann sagt das, was ich Euch soeben gesagt habe: daß Ihr kein Prophet seid.«

Es war klar, daß Campeggio nicht ahnte, was er angerichtet und wozu er Wolsey gezwungen hatte. Eine solche Antwort, in einer so gefährlichen Zeit, konnte einen Mann in den Tower bringen!

Kurz nachher wäre Wolsey allerdings froh gewesen, sich im Tower zu befinden. Eine Verhaftung beraubte einen Mann wenigstens nicht seiner Würde, unter welcher erdichteten Ausrede auch immer sie erfolgt sein mochte. Und der Tower war nicht öffentlich. Ja, es wäre ihm leichter gefallen, durch das Tor der Verräter zu schreiten, als diese öffentliche Demütigung im Hof des Schlosses Graf ton zu ertragen.

Wie viele Schlösser dieser Art war auch Grafton nach und nach gewachsen. Es gab viele Räume, die bei steigendem Bedarf hinzugefügt worden waren, und sie alle hatten ihre eigenen Treppenaufgänge. Einer dieser Treppenaufgänge war für Kardinal Campeggio vorbereitet worden. Als die Kavalkade des Kardinals im Schloßhof anhielt, waren Diener herbeigeeilt, einige, um sein Pferd zu übernehmen, andere, um ihn zu seinem Appartement zu geleiten, wieder andere, um sein Gepäck zu tragen, und einige, um seinem Gefolge ihre Quartiere anzuweisen.

Doch Wolsey beachtete niemand. Es gab keinen Willkommensgruß, keine Räumlichkeiten waren vorbereitet, es gab nichts als die schlauen, hämischen Blicke vieler beobachtender Augen, die warteten, was er nun tun werde.

Sie erwarteten, daß er zusammenbrechen werde. Wie er wußte, bestand angeblich in kritischen Augenblicken ein Unterschied im Verhalten eines Hochgeborenen und eines Niedriggeborenen. Aber Wolsey hatte lange genug gelebt und von der Welt genügend gesehen, um zu wissen, daß auch Herren der ältesten und höchsten Adelskreise, stark unter Druck gesetzt, zu kriechen, zu schmeicheln und zu weinen begannen. Der Sohn des Fleischers von Ipswich war entschlossen, in diesen Augenblicken grausamster Prüfung ein Beispiel jener Seelenstärke zu geben, die arme Menschen am Leben erhielt.

Er saß auf seinem Pferd, dankbar, daß er nicht abgesessen war, und sein bestürztes Gefolge hinter sich, sah er zu, wie Campeggio empfangen wurde. Seine Miene verriet nichts. Er hätte ebensogut eine aus einem Felsen gemeißelte, bemalte und wie ein Kardinal gekleidete Statue sein können. Er hatte beschlossen, solange sein Pferd stehen konnte – und diese Tiere hatten eine enorme Ausdauer –, hier sitzen zu bleiben. Wenn das Pferd niederstürzte, wollte er weiter stehenbleiben, bis auch er zusammenbrach. Er hatte ein Recht, hier zu sein. Denn es gehörte zu seinen Pflichten, einen zu Besuch weilenden Kardinal bei seiner Abschiedsaudienz zu begleiten, und wenn man ihn wie einen ungebetenen Gast behandelte, so war das weder seine Schuld, noch ging es ihn etwas an.

Er konnte nicht glauben, daß der König einen derartigen Befehl erteilt hatte. Zugegeben, Heinrich war verärgert, aber einer kleinlichen, gehässigen Rache war er nicht fähig. Das war das Werk der Lady, dieser Nachteule, die auf Heinrichs Schulter saß und ihm ins Ohr flüsterte. Sie war über sein Verhalten in Blackfriars noch wütender gewesen als der König, und ihre Rache war der Versuch, ihn vom König fernzuhalten. Sie stellte sich vor, er werde nach diesem Affront umkehren und zurückreiten. Selbst in Norfolk geboren, sollte sie einen Suffolker Mann besser kennen, dachte Wolsey. Die Beharrlichkeit der Ostengländer sowie ihre Eigenschaft, sich nicht wegschicken zu lassen, waren sprichwörtlich.

Seine Standhaftigkeit wurde belohnt. Nach zehn qualvollen Minuten, die wie ein halbes Leben schienen, trat Sir Harry Norris, Oberkammerherr und Günstling des Königs, aus dem Schloß. Er kam im direkten Auftrag des Monarchen.

»Mylord«, sagte er, »dieses Haus ist sehr klein, und Kardinal Campeggio, als dem Fremden in diesem Land, wurde das einzige verfügbare Quartier angewiesen. Wenn Ihr die Unbequemlichkeit erdulden könnt, Euch mit meinem eigenen Appartement zu behelfen, wäre es mir eine Ehre, Euch hingeleiten zu dürfen.«

»Ich akzeptiere Euer Anerbieten mit dem größten Vergnügen, Sir Harry, um so mehr als ich nach meinem Ritt müde und staubbedeckt bin. Aber ich möchte Euch keine Unannehmlichkeiten bereiten. Wenn Ihr mir Euer Appartement für kurze Zeit zur Verfügung stellen wollt, wird Cavendish in der Umgebung bestimmt einen Ort ausfindig machen, wo ich die Nacht zubringen kann.«

Wäre das Anerbieten von jemand anderem gekommen, dann hätte man es dem Mitleid zugeschrieben oder dem Wunsch, ihn weiter zu demütigen, indem man seine Notlage unterstrich. Doch da es von Norris kam, konnte es nur eines bedeuten: daß der König, sowie er von der Situation Kenntnis erhalten hatte, unverzüglich eingeschritten war, um den Affront wiedergutzumachen. Andernfalls hätte Norris, der dem König so nahestand, nie gewagt, ihm sein Quartier anzubieten.

Wolsey war froh, absitzen zu können, und begann wieder zu hoffen.

Als Campeggio ihn abholen kam, war er bereits gewaschen und angekleidet. Falls der Italiener bemerkt hatte, daß bei Wolseys Empfang etwas nicht gestimmt hatte, so verriet er es mit keinem Anzeichen. In Gedanken war er wahrscheinlich bereits weit weg, an den provisorischen päpstlichen Hof zu Orvieto zurückgekehrt, wo das Problem der englischen Ehe nur eines unter vielen war. Wie er selbst gesagt hatte, war sein Auftrag erledigt. Für Wolsey hingegen begann eben erst ein anderes Stadium. Sein Herz klopfte schon wieder stürmisch, beruhigte sich wieder, um dann noch heftiger zu klopfen, als Sir Harry eintrat, um zu melden, daß der König bereit sei, die Kardinäle zu empfangen.

Sie begaben sich langsam und würdevoll in die ziemlich geräumige, in einen Audienzsaal verwandelte Halle, in der man am äußersten Ende einen Thronsessel aufgestellt hatte. Die Halle war dichtgedrängt, denn zusätzlich zu den hohen Beamten, Höflingen und Freunden, die dem König auf seiner Rundreise folgten, hatten sich noch zahlreiche örtliche Gutsbesitzer und Adelige eingefunden, die Heinrich anläßlich seiner Besuche auf dem Lande gerne sah, um sie für sich zu gewinnen. Seine Art, mit diesen Menschen umzugehen, trug ihm den Ruf ein, freimütig zu sein.

Als Wolsey die Halle betrat, kam ihm verzweifelt zum Bewußtsein, daß gewiß alle Anwesenden von seiner Demütigung im Schloßhof erfahren hatten und nun über die Art nachdachten, in der der König ihn empfangen werde. Es war eine schwere Prüfung, durch die Menge zu schreiten und alle zu begrüßen, die er kannte, und sich so zu verhalten, als hätte es die letzten siebzig Tage nicht gegeben. Aber es gelang ihm. Er meisterte sein wild hämmerndes Herz, seine Stimme und seine Hand blieben ruhig, und er begegnete allen Augen – ob neugierig, ob feindselig – mit einem gelassenen, ausdruckslosen Blick.

Dann trat der König ein und nahm unter dem Baldachin Platz. Wolsey und Campeggio traten vor und knieten vor dem König nieder.

Plötzlich war Wolseys Vertrauen und jegliche Hoffnung verschwunden. Norris' Anerbieten verlor jede Bedeutung. Die siebzig Tage völligen Schweigens, die unbeantworteten Briefe, die ignorierten Botschaften wuchsen ins Gigantische. Vielleicht beabsichtigte der König, ihn vor aller Welt zu ignorieren … Tat er das, dachte Wolsey, dann sterbe ich hier auf meinen Knien vor Scham. Merkwürdigerweise quälte ihn auch eine ganz entgegengesetzte Angst. Wenn ihn Heinrich ansprechen sollte, würde er nicht genügend Atem finden, um zu antworten.

Heinrich reichte jetzt Campeggio die Hand, der sich darüber neigte, sie wieder freigab und sich hierauf erhob. In gespannter Stille wandte sich Heinrich jetzt Wolsey zu und reichte auch ihm die Hand. Wolsey neigte seinen Kopf über sie, dann hob er die Augen und blickte offen in das geliebte Antlitz.

Die gemeinsamen zwanzigjährigen Erlebnisse wurden wieder lebendig, als sich ihre Augen trafen. Von großen Staatsaffären wie der Auslandspolitik und subtilen Plänen für die Wohlfahrt Englands, bis zu kleinen Dingen wie Scherzen und gemeinsam genossenen Mahlzeiten – alles Bande, die nicht leicht abzuschütteln waren.

Wolsey versuchte aufzustehen, aber seine Beine waren schlaff und zitterten. Da faßte ihn Heinrich an den Ellbogen und half ihm auf die Füße. »Thomas«, rief er heiter, »Ihr seid ja noch immer steif von dem Ritt.«

Starrt nur alle, die ihr geglaubt habt, ich sei am Ende, dachte Wolsey, starrt nur und hört genau zu. Und du, mein Herz, höre darauf, du, vor kurzem noch so verzweifelt, daß ich bereit war, neben meinem gestürzten Pferd im Schloßhof zu sterben!

»Majestät«, sagte er, »jetzt bin ich von meiner schlimmsten Krankheit, Euch nicht sehen zu dürfen, geheilt.«

»Auch ich habe Euch vermißt«, sagte Heinrich. Er legte den Arm um Wolseys Schulter und zog ihn etwas abseits in eine große Fensternische.

Campeggio, der alles beobachtete, fand, daß dies ein neuer Beweis für die Unberechenbarkeit der Engländer sei. Zwei Monate trotzigen Schweigens, weil Wolsey das für ihn einzig Mögliche getan hatte, hierauf ließ man den armen alten Mann hier eintreffen, ohne ein Quartier für ihn bereitzuhalten, wo er sich waschen und die Kleider wechseln konnte, um ihm schließlich, Auge in Auge gegenüber, alle Zeichen äußerster Gunst zu erweisen. Nun, es freute ihn, daß man Wolsey verziehen hatte. Er war ein treuer Diener der Kirche und hatte es bewiesen. Der Papst wird sich freuen, es zu hören.

Daß sich sein eigener Empfang auf das formellste Zeremoniell beschränkte, bedrückte Campeggio keineswegs. Er wußte, daß er Heinrich bei ihrem ersten Zusammentreffen schwer verärgert hatte. In alten Zeiten ließen die Monarchen die Boten schlechter Nachrichten enthaupten. Und Clemens' Angebot, die Ehe des Königs zu schützen, war eine schlechte Nachricht. In einer gerechten Welt, dachte Campeggio, wäre er von dem König besser behandelt worden, denn im Laufe von drei Unterredungen mit Katharina hatte er sich – ebenso wie Wolsey – ehrlich bemüht, sie zum Nachgeben zu überreden. Er hatte den Fall einer französischen Königin zitiert, die in ein Kloster eingetreten war, um ihrem Gemahl eine Wiedervermählung zu ermöglichen. Das hatte Katharina ebensowenig gerührt wie seine übrigen Argumente. Bei seinem zweiten Besuch hatte sie ihm gebeichtet und feierlich erklärt, daß sie, obwohl sie zwölf Nächte das Bett mit Arthur geteilt hatte, Jungfrau gewesen, als sie mit Heinrich vermählt wurde. Daher spielte die Frage, ob der Dispens in Ordnung war oder nicht, überhaupt keine Rolle. Sie sei Heinrichs rechtmäßige Gemahlin. Sie war zweifellos eine gute, fromme Dame, aber übertrieben starrsinnig. Und allen Berichten zufolge war diese Anna Boleyn, an die Heinrich sein Herz gehängt hatte, obwohl in vielen Dingen verschieden, ebenso eigenwillig. Der Mann, der zwischen zwei so unbeugsamen Frauen stand, konnte einem beinahe leid tun.

In der Fensternische sagte Heinrich: »Ich war über diese Enttäuschung so wütend, daß ich niemanden sehen wollte, der damit in Verbindung stand. Ich habe Euch bis vor einem Augenblick für einen Verräter gehalten. Doch da kam mir zu Bewußtsein, daß ein Verräter den Mann, den er verraten hat, nicht so ansehen kann. Judas hat Christus zwar geküßt, ich zweifle aber, daß er Ihm ins Auge sehen konnte!«

»Majestät, ich hätte die Verhandlung weiterführen können, und der Gerichtshof hätte für Euch entschieden. Durch das Urteil eines englischen Gerichtes, aus dem sich der päpstliche Legat entfernt hatte, wäret Ihr zum Junggesellen erklärt worden. Doch in den Augen der Welt wäre dieses Urteil wertlos. Man hätte jede neue Ehe als Bigamie betrachtet, und die Nachkommenschaft wäre mit dem Makel der Bastardschaft behaftet gewesen. Ich wußte, daß dies das allerletzte war, was Eure Majestät wirklich wünschte.«

»In einer Beziehung hattet Ihr recht«, sagte Heinrich widerwillig, »wenn ich wie ein Bigamist hätte handeln wollen, hätte ich es schon längst getan. Abgesehen davon, könnte ich nie Bigamist sein, da ich nie rechtsgültig verheiratet war.«

»Und gerade das ist der Punkt, von dem Clemens noch überzeugt werden muß.« Wolsey zögerte. War das der richtige Augenblick, um zu erwähnen, daß Clemens leichter zu überzeugen wäre, wenn der König eine andere Dame zur Gemahlin wählte? Aber ein verliebter Mann …? Und in siebzig Tagen konnten viele Dinge geschehen sein. Er entschied sich für einen Mittelweg.

»Campeggio«, begann er, »ist ein schweigsamer Mann. Er verbrachte die ganzen Wochen Seite an Seite mit mir, gab mir aber nie den geringsten Wink, welche Befehle er letzten Endes erhalten hatte. Doch auf dem Weg hierher ließ er eine bedeutungsvolle Bemerkung fallen, die ich zur Kenntnis nahm, um sie Eurer Majestät vorzutragen.«

Heinrich hätte sie gerne auf der Stelle gehört, aber er hatte Anna versprochen, mit ihr zu dinieren, sobald er die Kardinäle empfangen hatte. Daher sagte er nur:

»Alle sind bereits hungrig. Und Ihr, Thomas, müßt am hungrigsten sein. Ich sehe auch, daß man die Tische hereinbringt. Wir setzen unser Gespräch nach dem Dinner fort.«

Und er entfernte sich mit langen Schritten und dachte, wie gut es sei, wieder mit Wolsey sprechen zu können. Er war durch Zorn und Ärger für die wirklichen Folgen blind gewesen. Aber Wolsey hatte, sogar auf die Gefahr hin, ihn zu erzürnen, seine Augen unverwandt darauf gerichtet. Wolsey wußte, daß er vor allem das Urteil des Papstes zu seinen Gunsten brauchte, es persönlich brauchte, weil er ein guter Katholik war und weil er im weiteren Sinn in den Augen der ganzen Welt bestätigt haben wollte, daß er im Recht sei. Hätte Wolsey im Gerichtssaal von Blackfriars weiter verhandelt, dann wäre die Ehe mit Anna nichts anderes als eine heimliche Affäre gewesen, und die Legitimität seines Sohnes wäre immer angezweifelt worden. So war es weit besser.

Wolsey nahm seinen Platz in der Halle als Kanzler, Großsiegelbewahrer und Kardinal an der Tafel ein, die quer zur der Länge nach aufgestellten Tafel stand. Und er kam direkt von einem vertraulichen Gespräch mit dem König, der ihn mit betonter Gnade empfangen hatte. Seine Feinde waren verlegen und seine wenigen Freunde hocherfreut. Sein getreuer Zeremonienmeister, George Cavendish, lehnte sich über seinen Stuhl und flüsterte ihm zu, daß er ein bequemes und seinem Rang angemessenes Quartier nur drei Meilen entfernt in Euston House gefunden habe.

Wolsey hatte zum erstenmal seit vielen Wochen wieder Appetit.

Nach dem Dinner begab er sich in Heinrichs Appartement und sagte nach einiger Vorbereitung: »Sire, Campeggio deutete sehr klar an, daß Clemens Eurem Fall gegenüber eine weit günstigere Einstellung hätte, wenn Ihr nicht entschlossen wäret, Lady Anna zu heiraten.«

Heinrichs Haltung änderte sich augenblicklich.

»Da habt Ihr den deutlichsten Beweis für die Schwäche ihres Rechtsfalles, den ich je gehört habe! Entweder ist Julius' Dispens gültig und in Ordnung, dann bin ich verheiratet. Oder er ist es nicht, dann bin ich ein Junggeselle. Das ist der Gegenstand, um den wir kämpfen, Thomas, und alles übrige ist unerheblich. Bin ich frei, dann habe ich auch das Recht, eine Türkin oder eine Äthiopierin zu heiraten, vorausgesetzt, daß ich sie zuvor Raufen lasse. Ist das nicht richtig? Ist das nicht das Gesetz?«

»Oberflächlich gesehen, ja. Die größte Schwierigkeit in dieser Angelegenheit ist, daß so viel außerhalb des Gesetzes Stehendes mit hinein spielt. Drei Viertel der Zeit, die wir in Blackfriars verbrachten, wurde mit der Diskussion vergeudet, ob Ihre Majestät als Jungfrau oder als Frau zu Euch kam, was mit dem Gesetz nichts zu tun hat. Clemens ist Papst und theoretisch über jede persönliche Bevorzugung erhaben. Und wenn der Fall nach Rom delegiert wird, sollte er sich nur vom rechtlichen Standpunkt leiten lassen. Aber auch er hat menschliche Gefühle, die ihn beeinflussen können.«

»Dann ist er ein verdammter Schurke! Er weiß überhaupt nichts über Lady Anna außer einer Menge üblen, parteiisch vorgebrachten Klatsches, der ihm von Katharinas Freunden zugetragen wird. Ich würde nicht einmal ein Pferd oder einen Hund nach solchem Zeugnis beurteilen.«

»Pferde und Hunde sind nicht so wichtig wie Königinnen, Majestät. Ich glaube zu wissen, was Clemens befürchtet.«

»Von ihr!«

»Von dem, was sie repräsentiert.« Wolseys Stimme wurde gewichtiger: »Ihr Vater, seine Freunde sind alle als ›neue Männer‹ bekannt. Aber Eure Majestät weiß das ebensogut wie ich. Clemens fürchtet – und wie ich glaube, nicht ohne Grund –, daß jene, die in säkularen Angelegenheiten so leicht neue Wege gehen, schließlich auch zu neuen Ideen neigen könnten, die die Religion betreffen.«

»Ach was, Clemens fürchtet seinen eigenen Schatten. Ich verabscheue Luther und seine Lehren. Sie werden hier, solange ich regiere, nie Wurzel fassen. Bei Gottes Blut, wie oft habe ich gewünscht, die sogenannten Reformen tolerieren zu können. Wenn ich bedenke, wie ich vom Papst behandelt wurde, der doch mein Freund sein sollte! Als Luther anfing, Gift und Galle zu speien, war ich einer der ersten, den katholischen Glauben zu verteidigen! Und was habe ich erhalten? Von Leo einen nichtssagenden Titel, und Leos Nachfolger weigert sich, mir mein Recht zu verschaffen. Und das ist doch alles, was ich verlange. Man verweigert mir mein Recht. Es gibt nichts als Untersuchungen, man schickt mir einen Legaten und unverschämte Ratschläge, und jetzt, da man sich keinen schlauen Trick mehr ausdenken kann, greift man die Dame an, die ich liebe und die dem Katholizismus ebenso treu ergeben ist wie ich. Dabei hat man die Kühnheit anzudeuten, daß man meine Ehe mit Katharina auflösen würde, falls ich verspräche, eine Dame ihrer eigenen Wahl zu heiraten.«

Er hatte immer lauter gesprochen, sein Gesicht war dunkelrot geworden und das Weiße seiner Augen blutunterlaufen. Wolsey wußte, daß sich dieser Wutausbruch nicht gegen ihn richtete und daß dieser Sturm, wenn er sich ruhig verhielt, vorübergehen werde.

»Das genügt, damit ein Mensch seinen Glauben verliert«, fuhr Heinrich fort. »Manchmal bin ich nahe daran, mich loszureißen und dem Papst und allen, die mit ihm in Verbindung stehen, zu trotzen. Ich will verdammt sein, wenn ich weiß, was mich noch zurückhält. Doch – ich weiß es. Ich will mich nicht mit diesen kleinen deutschen Fürsten, Kurfürsten, Nonnenschändern und Bilderstürmern auf eine Stufe stellen. Es sind beinahe tausend Jahre her, seit Augustinus seinen Fuß auf Englands Boden setzte und das Land zu einem Teil der Christenheit machte. Muß ich mich losreißen, nur weil Clemens ein schwacher, ängstlicher Tor ist? Thomas, ich liege nicht ständig auf den Knien, aber ich bin gläubig. Ich glaube daran, daß Christus, wenn die Hostie emporgehoben wird, im Fleische gegenwärtig ist. Aber ich sitze in der Falle, Thomas. Und manchmal sehe ich als einzigen Ausweg nur das Tor, das mich in das Lager jener bringen würde, die glauben, daß das Brot Brot bleibt und der Wein Wein. Sagt Campeggio, er möge Clemens warnen, mich nicht zu weit zu treiben! Gleichzeitig kann er ihm auch sagen, daß Anna keine Ketzerin ist. In England gibt es keine Ketzer.«

»Clemens wird letzten Endes doch zu Euren Gunsten entscheiden. Wir müssen aber auch daran denken, daß er den Kaiser in Erwägung ziehen muß. Das ist auch ein ausgezeichneter Grund, den Fall nach Rom zu delegieren, denn ein dort gefälltes Urteil wird den Kaiser weit eher überzeugen. Und inzwischen … Majestät … schließlich beginnt der römische Gerichtshof im nächsten Monat mit der Verhandlung, und der größte Teil der Arbeit ist bereits getan. Zu Weihnachten kann alles erledigt sein. Wenn Eure Majestät es über sich bringen könnte, die Dame etwas weniger häufig – auszuzeichnen … Vielleicht wäre es auch gut, im Ausland das Gerücht von einem Bruch zu verbreiten … Das könnte keinesfalls schaden und würde Clemens beruhigen.«

Heinrich erwog diesen Vorschlag einen Augenblick.

»Ich werde darüber nachdenken«, sagte er. »Schließlich hat Clemens mir gegenüber auch nicht aufrichtiger gehandelt. Es geschähe ihm ganz recht. Ja, ich werde darüber nachdenken.«

»Man könnte Campeggio doch eine täuschende Geschichte auftischen, die er in Rom berichten kann«, sagte Wolsey. Gott weiß, daß er es verabscheute, sich mit so kleinlichem, schmutzigem Zeug zu beschäftigen. Aber der König hatte ihn wieder in Gnaden aufgenommen, daher mußte er sein möglichstes tun, um ihm zu dienen.

»Ihr seid noch immer mein kluger alter Thomas«, sagte Heinrich. »Wir sprechen morgen weiter über diese Sache. Ich muß jetzt gehen, um mich meinen Gästen zu zeigen.«

Sie trennten sich in bestem Einvernehmen. Wolsey, der die drei Meilen nach Euston ritt, dachte, daß alles so sei wie zuvor. Denn wie das alte Sprichwort sagt: »Ein Streit zwischen treuen Freunden ist eine Erneuerung ihrer Liebe.«

Die ortsansässigen Herren fanden den König etwas weniger freimütig und herzlich, als sie erwartet hatten. Während er sich unter seine Gäste mischte, stellte er sich nämlich die Szene vor, die ihn erwartete, wenn er Anna die Nachricht überbrachte, daß er sie während einiger Monate weniger häufig – auszeichnen müsse. Er dachte auch, wie furchtbar einsam er wäre, wenn aus diesem letzten Plan etwas würde. Denn sogar seine unbedingt nötigen halbtägigen Abwesenheiten fügten ihm einen beinahe unerträglichen Schmerz zu.

»Und man berichtete … daß Mistress Anna Boleyn dem König, so weit sie es wagte, furchtbar zürnte, weil er sich so freundlich mit Mylord unterhalten hatte.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

16
Grafton. 14. September 1529. Abends

Heinrich wußte, daß gewöhnliche, törichte Leute flüsterten, Anna Boleyn sei eine Hexe. Er selbst hatte mehr als einmal im Scherz zu ihr gesagt, daß er ihnen beipflichte, weil sie ihn behext habe. Aber als er nach Beendigung aller Pflichten zu ihr kam, um Gute Nacht zu sagen, fand er ihre Gemächer aller persönlichen Besitztümer beraubt und die Kammerfrau damit beschäftigt, ihre Kleider einzupacken. Er blieb eine Minute auf der Schwelle stehen und hatte das Gefühl, als glitten kalte Finger sein Rückgrat entlang. Wie konnte sie wissen, was in einem Zimmer gesprochen worden war, das auf der anderen Seite des Schlosses lag und von niemandem belauscht werden konnte?

Gleich darauf beruhigte er sich wieder. Natürlich konnte sie es nicht wissen. Sie hatte einfach das Datum verwechselt, an dem sie Grafton verlassen sollten. Frauen sind ja dafür bekannt, über Daten unklare Vorstellungen zu haben, was allerdings sehr merkwürdig ist, wenn man bedenkt, wie viel sie sich zeit ihres Lebens darum kümmern müssen.

»Ihr armen Frauenzimmer!« sagte er in jovialem Ton. »Jetzt muß alles wieder ausgepackt werden. Wir bleiben doch noch vier Tage in Graf ton.«

Anna schwieg. Sie machte nur ein Zeichen mit der Hand. Innerhalb von fünf Sekunden waren sie allein und beide Türen geschlossen. Dann wandte sie sich ihm zu und blickte ihn so kalt an, daß ihr Blick geradezu brannte, so wie Eisen an einem frostigen Tag brennen kann.

»Wir«, sagte sie, »bleiben nirgends mehr. Ich kehre morgen nach Hever zurück.«

Es war genau das, was er ihr – in einigen Tagen, nachdem er sich entschieden hatte – selbst vorschlagen wollte. Aber das war jetzt unwichtig.

»Das könnt Ihr nicht tun«, sagte er.

»Nein? Nun, vermutlich nicht. Ihr seid der König von England, und ich bin Eure Untertanin. Ich muß dort bleiben, wo Ihr es befehlt. Aber ich glaube, mein Entschluß, nach Hause zurückzukehren, kommt nur Eurem Befehl zuvor.«

»Ihr wißt sehr genau, daß ich Euch nie einen Befehl gegeben habe und auch nie geben werde«, sagte er völlig verwirrt. »Wie Ihr wißt … nun gut, lassen wir das. Ihr müßt wissen, daß noch nichts entschieden ist. Ich sagte nur, ich werde es überlegen. Aber, mein Herz, die ganze Zeit, die ich dort draußen war, mich alter Namen erinnern mußte und neue kennenlernte, über Kühe, Frauen, Pferde und Kinder sprach – wußte ich, daß ich es nicht tun könnte. Nicht einmal eine Woche lang, geschweige denn einige Monate. Sie können sagen, was sie wollen, und tun was sie wollen. Ich brauche Euch jeden Tag, alle Tage, in unmittelbarer Reichweite, hier, dicht an meiner Seite.« Er sprach über etwas, wovon sie keine Kenntnis hatte, und im Augenblick wünschte sie es auch nicht zu erfahren.

»Das sagt Ihr«, erwiderte sie. »Diese Art zu sprechen hat mich schon öfter getäuscht, sie wird mich aber nie wieder täuschen. Der Kardinal ist mein offener und Euer geheimer Feind. Man sagt uns, wir sollen unseren Feinden vergeben, und bei Gottes Gnade, ich könnte ihm vielleicht vergeben, mein Feind zu sein, man hat uns aber niemals gesagt, daß wir den Feinden unserer Freunde vergeben müssen. Ich werde ihm nie verzeihen, was er Euch angetan hat. Und auch Ihr hattet kein Recht, ihm das zu verzeihen, was er mir angetan hat! Im Juli nanntet Ihr ihn Verräter. Und im September helft Ihr ihm huldvollst auf die Beine, legt Euren Arm um seine Schulter und sprecht mit ihm stundenlang unter vier Augen. Mit dem Mann, der Euch hätte befreien können, es aber nicht wollte.«

»Und deswegen wollt Ihr mich verlassen?«

»Deswegen werde ich Euch verlassen – mit Eurer gnädigen Erlaubnis, natürlich.«

»Aber, in Gottes Namen, warum? Weil ich einem alten kranken Mann behilflich war, der um zehn Jahre gealtert ist, seit ich ihn das letztemal sah, und zu überwältigt und zu schwach war, allein wieder aufzustehen? Weil ich meinen Arm um seine Schulter legte, um ihn aus der Menge herauszuführen? Und weil ich mir anhörte, was er mir zu sagen hatte, das für uns beide von großer Bedeutung ist? Seid doch vernünftig, geliebtes Herz. Er ist doch nur ein Werkzeug. Ich habe mich seiner schon früher bedient und werde mich seiner eben wieder bedienen.«

»Er hat Euch enttäuscht, und er wird Euch wieder enttäuschen. Vergeudet die Zeit mit ihm, und Ihr werdet an Katharina gebunden bleiben, bis einer von Euch beiden stirbt. Ihr selbst habt ihn den Kardinal, der es zwei Seiten recht machen will, genannt. Überlaßt ihm die Angelegenheit beim römischen Gerichtshof, so wie Ihr sie ihm in Blackfriars überlassen habt, und er wird sie so führen, wie er sie schon vorher geführt hat. Ich sage Euch, daß er mich haßt und das Äußerste versuchen wird, um zu verhindern, daß ich Königin werde. Ich bin müde, Heinrich. Ich bin es müde, kein Heim, keine Sicherheit, keine Zukunft zu haben. Laßt Clemens, Wolsey, Campeggio und Fisher also ihren Willen durchsetzen. Ich ziehe mich zurück und überlasse den Siegern das Feld.«

Ich habe sechs Jahre gewartet, dachte Heinrich, volle sechs Jahre!

»Und was soll ich tun?« fragte er kläglich.

»Ich glaube, Ihr müßt eine Frau finden, die bereit ist, Eure Konkubine zu werden«, sagte sie. »Denn das ist offensichtlich alles, was man Euch gestatten will. Oder vielleicht wird man es, wenn ich gegangen bin, für angezeigt halten, Euch für ledig zu erklären, damit Ihr jemanden ihrer Wahl heiraten könnt.«

Das ist es! dachte er. Clemens sagte es Campeggio, und Campeggio sagte es Wolsey. Und ich selbst sollte Anna bitten, den Hof zu verlassen, um sie zu erzürnen. Das gäbe dann nicht nur das Gerücht von einem Bruch, sondern tatsächlich einen Bruch. Diese heimtückischen, aalglatten Schweine! Zum erstenmal im Leben empfand er Widerwillen gegen die Männer der Kirche, er, der selbst zum Kirchenfürsten bestimmt gewesen war, wäre Arthur nicht gestorben.

»Mir ist völlig gleichgültig, was sie wollen«, rief er heftig. »Aber ich weiß, was ich will. Euch, Euch, nur Euch! Jetzt bin ich mit Wolsey endgültig fertig – Ihr habt recht, was ihn betrifft! Ich war ein sentimentaler Narr, mich von seinem Geschlagenen-Hunde-Blick rühren zu lassen und an die Vergangenheit zu denken. Ich muß in die Zukunft blicken. Ich werde jemanden finden, der ganz auf meiner Seite steht und meinen Fall in Rom durchficht, indem er Clemens klarmacht, daß er mit mir nicht länger ein treuloses Spiel treiben kann. Ich werde jede Verbindung mit Wolsey abbrechen und, bei Gott, wenn mir Clemens keine Gerechtigkeit widerfahren läßt, bin ich auch mit ihm fertig! Ich werde ihnen allen zeigen, wie weit sie es mit mir treiben können! Anna, mein geliebtes Herz, mein Liebling, mein geliebter Liebling, Ihr weint? Aber warum? Kommt hierher, kommt hierher zu mir.«

Es stimmte. Tränen der Erleichterung füllten ihre Augen und liefen über ihre Wangen.

Heinrich nahm sie in die Arme, er küßte sie, ihre Augen, ihren Mund und die Stelle auf der Stirn, wo ihr schwarzes, duftendes Haar in eine Spitze zulief.

»Man hat alles versucht, um uns zu trennen«, rief er. »Das sehe ich jetzt ganz klar. Sie können es einfach nicht ertragen, daß ein Mann so glücklich ist, wie ich es mit Euch bin. Und Ihr dürft nie, nie, nie wieder sagen, daß Ihr mich verlassen wollt. Der Gedanke allein zerreißt mir das Herz. Ihr gehört zu mir, und ich gehöre zu Euch, und nichts und niemand darf uns trennen.«

»Der plötzliche Aufbruch des Königs am Morgen ist den besonderen Bemühungen von Mistress Anna Boleyn zuzuschreiben, die mit ihm ausritt, um ihn fortzubringen und so zu verhindern, daß er vor der Abreise der Kardinäle zurückkehrte, die nach dem Dinner wegritten.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

17
Grafton. 15. September 1529

Als Wolsey, der zeitig aufgestanden war, am folgenden Morgen in den Schloßhof von Grafton ritt, begierig, sein Gespräch mit dem König fortzusetzen und ihm als Resultat einer schlaflosen, aber glücklichen Nacht einige spitzfindige Vorschläge zu unterbreiten, wimmelte der Hof von Pferden, Hunden, Jägern und Dienern, die eifrig Proviantkörbe und Weinflaschen herbeischleppten. Der König und Lady Anna waren im Begriff, nach Hartwell zur Jagd aufzubrechen und dort zu dinieren.

Der König war zwar liebenswürdig, aber auf eine merkwürdig distanzierte Art, wenn man in Betracht zog, wie sie sich gestern getrennt hatten.

»Ich habe soeben mit Kardinal Campeggio gesprochen. Er erwartet Euch jetzt, um ihn nach Dover zu begleiten.«

»Aber … Majestät … wir sollten doch unser Gespräch fortsetzen«, sagte Wolsey bestürzt. »Jemand anders kann ihn begleiten, während ich bis zu dem Zeitpunkt hier warte, der Euch genehm ist, um das Gespräch fortzusetzen.«

»Mylord Kardinal, ich ziehe es vor, daß Ihr den päpstlichen Legaten auf geziemende Weise begleitet. Ich wünsche euch beiden eine glückliche und angenehme Reise.«

Nach diesen Worten drehte sich Heinrich rasch um, und mit einer bei einem Mann seines Körpergewichtes überraschenden Behendigkeit schwang er sich in den Sattel. Die fröhliche, buntgekleidete Jagdgesellschaft trabte davon. Die Lady, in einem glänzenden, lohfarbenen Reitkleid mit einer nickenden Feder auf dem Hut, ritt einen Apfelschimmel. Als sie an dem Kardinal vorbeikam, der neben seinem reichgezäumten Pferd stand, warf sie ihm einen Blick zu. Es lag kein Haß darin, keine Bosheit, nur der gelassene Ausdruck eines Spielers, der am Ende eines langen Spiels die Trumpfkarte auf den Tisch legt.

Heinrich, der verliebte Tor, muß ihr von dem Plan erzählt haben, Clemens zu täuschen, und sie betrachtet es als einen ernstlichen Versuch, sie von dem König zu trennen. Nichts anderes, dachte Wolsey, hätte diesen Blick zu rechtfertigen vermocht.

Was den König betrifft … Wolsey stand da, sein Käppchen noch immer in der Hand, und dachte nach. Heinrich war zwar liebenswürdig gewesen, er war ihm aber ausgewichen, weil er die ganze Angelegenheit überlegt und mit Anna besprochen hatte. Er hatte beschlossen, die Lady nun doch nicht zu einer wenn auch nur zeitweiligen Zurückgezogenheit zu veranlassen, es war ihm aber unangenehm, es einzugestehen. Ja, er war ihm entschieden ausgewichen. Und auch seine Worte, er solle den päpstlichen Legaten begleiten, hatten hart geklungen. Ohne Zweifel war die Nachteule wieder am Werk gewesen. Dennoch hatte der König ihm eine glückliche und angenehme Reise gewünscht. Es war ein hastiger, jedoch liebenswürdiger Abschied gewesen.

Es war gut, daß Wolsey das dachte, denn er sollte Heinrich nie wieder sehen, ihn nie wieder sprechen hören.

»Worauf der Earl von Northumberland mit dem Staatsrat Walsh und einer großen Anzahl von Gentlemen, mit der Dienerschaft des Earl sowie Landleuten, die er im Namen des Königs zusammengerufen hatte (sie wußten nicht, zu welchem Zweck und in welcher Absicht), die große Halle von Cawood betrat.«

Cavendish. Das Leben des Kardinals Wolsey

18
Cawood. November 1530

Wolsey hatte sein Dinner beinahe beendet. Es glich in keiner Weise den Mahlzeiten, die ihm in den Tagen seines Ruhmes serviert wurden, noch wimmelte der Speisesaal von sogenannten Freunden, Stellung- oder Gunst-Suchenden und Speichelleckern. Alles war anders, und auch Wolsey selbst hatte sich verändert. Seit seinem endgültigen Sturz, nachdem ihm jegliche königliche Huld entzogen ward und Heinrich ihn unbarmherzig aller weltlichen Würden und seines ganzen Eigentums beraubt, hatte er ein nahezu asketisches Leben geführt. Er aß und trank wenig, trug ein härenes Hemd, verbrachte viele Stunden auf den Knien und widmete seine ganze Energie und seine Talente der Leitung seiner Diözese. Die wenigen treuen Freunde, die ihm geblieben waren, und seine Diener fanden, daß er ein fast heiliges Wesen angenommen hatte.

Cavendish, dessen liebevollen Augen wenig entging, bemerkte den ungeheuren Unterschied zwischen dem Wolsey während jener beiden Monate vor dem Besuch in Graf ton, und dem Wolsey, wie er jetzt war. Damals schwankte er ständig zwischen Hoffnung und Angst. Denn obwohl er es zu verbergen suchte, hatte er sich doch gesorgt und gequält. Jetzt, da das Ärgste über ihm hereingebrochen, schien er resigniert, beinahe glücklich zu sein, wie ein schiffbrüchiger Seefahrer, der schließlich in einem sicheren, wenn auch bescheidenen Hafen gelandet war.

In London war Heinrich eifrig damit beschäftigt, York House neu einzurichten, das von nun an Whitehall genannt werden sollte. Und stromaufwärts befahl er dasselbe mit Hampton Court, einem ehemals bescheidenen Herrenhaus, das Wolsey in einen wunderbaren Palast hatte verwandeln lassen. Jetzt war Sir Thomas More Kanzler, ein Zeichen für den radikalen Umschwung, denn More war weder Kleriker noch Edelmann, nichts als ein tüchtiger, rechtschaffener Anwalt. In Rom wurde noch immer über die Gültigkeit des Dispenses von Papst Julius diskutiert, und die Sache schleppte sich endlos hin.

Wolsey schien sich nicht mehr um die Vorgänge in England zu sorgen, als Erzbischof von York hielt er sich nur noch Gott gegenüber für verantwortlich.

In früheren Zeiten hatte ein Klirren von Waffen auf der zum Speisesaal führenden Treppe bedeutet, daß irgendein Lord mit seinem Gefolge eingetroffen war, um dem Kardinal seine Aufwartung zu machen und seine Gastfreundschaft zu genießen. An diesem weit entfernten, stillen Ort bewirkte der Lärm jedoch heftige Aufregung, und Wolsey sagte, die letzten getrockneten Rosinen kauend:

»Sieh nach, wer gekommen ist.«

Ein Lakai eilte zur Türe, blickte die Treppe hinunter und kam zurückgestürzt.

»Mylord, es ist der Earl von Northumberland.«

Wolsey erhob sich und durchschritt den Saal so hastig, daß er dem Earl bereits begegnete, als dieser eben die letzte Stufe emporstieg. Wolsey umarmte ihn mit aufrichtiger Freude. Der junge Harry Percy, der zu ihm geschickt worden war, um bei ihm höfische Sitten zu erlernen, kam nun, wie einige andere treue Freunde, dem gestürzten Günstling des Königs seine Aufwartung zu machen.

»Mylord, ich hatte auf Euren Besuch gehofft, seitdem ich nach Yorkshire kam. Ich wünschte nur, ich wäre vorher verständigt worden, um Euch ein besseres Willkommen bereiten zu können. Ich habe mein Dinner eben beendet. Aber das macht nichts, wir werden Euch dennoch alles bieten, was wir haben. Tretet ein und kommt hierher zum wärmenden Feuer.«

»Wir haben bereits diniert, Mylord«, sagte Northumberland steif. Er trat an den Kamin, und sein Reitanzug begann fast unmittelbar darauf in der ausstrahlenden Hitze zu dampfen.

Wolsey wandte sich nun an die Herren des Gefolges, er begrüßte sie und schüttelte jedem einzelnen die Hand und bewies dabei erneut sein phänomenales Gedächtnis für Namen und Gesichter. Dann kehrte er wieder zu seinem Gast am Kamin zurück und betrachtete ihn mit einem wachsenden Gefühl der Unruhe. Er war ein so hübscher Junge gewesen, von strahlender Gesundheit und mit einem stets fröhlichen Gesicht. Jetzt war er blaß und mager, und scharfe Falten zogen sich von der Nase zu den Mundwinkeln. Andere Falten zeichneten seine eingefallenen Wangen.

»Ich hoffe Euch bei bester Gesundheit«, sagte Wolsey in fragendem Ton.

»Ich bin bei ausgezeichneter Gesundheit. Und Ihr, Mylord?«

Während er sprach, sah er Wolsey nicht an, und der ältere Mann dachte: Er sieht wahrscheinlich auch meine traurige Veränderung.

»Im Augenblick leider schlecht. Ein Anfall von Ruhr, aber der geht ja vorbei.«

Northumberland schwieg. Doch ein Nerv zuckte in seiner Wange.

»Ich freue mich, daß Ihr so viele Herren aus dem Gefolge Eures Vates behalten habt.«

»Mein Vater war mit den Herren sehr zufrieden, daher hatte ich keine Veranlassung, Veränderungen vorzunehmen.«

Seine Stimme war kalt und ausdruckslos.

»Man sagt, Freunde, Wein und Höflinge werden besser, je länger man sie bewahrt. Und es ist mir ein aufrichtiges Vergnügen, einen so alten Freund wiederzusehen.« Im Sprechen legte er seine Hand auf den Arm des Earls, wo sie einen Augenblick ruhte, doch dann machte Northumberland eine Bewegung, murmelte, auch seine andere Seite trocknen zu wollen, und als er sich umdrehte, glitt die Hand herab.

Alter, blinder, egoistischer Narr, dachte Northumberland. Begreift er noch immer nicht?! Hat er kein Gedächtnis? Hat er vergessen, daß er mich erst vor sieben Jahren gescholten hat wie einen Schuljungen, mich eigenwillig genannt und meine Liebe für Anna Boleyn als törichte Verwirrung bezeichnet hat? Daß er um meinen Vater schickte und mit ihm den Plan ausheckte, mich mit Mary Talbot zu verheiraten, und damit mein Leben zugrunde richtete? Wie kann der völlig in Ungnade gefallene Wolsey annehmen, daß ich, Harry Percy, während sich alle Männer mit klarem Verstand von ihm fernhalten, freiwillig oder mit einem erfreulichen Auftrag nach Cawood gekommen bin?

Natürlich kann er das nicht annehmen. Er weiß alles! Das freundliche Willkommen, die vorgetäuschte Freundschaft, sogar die Begrüßung und das Händeschütteln mit den Herren meines Gefolges, gehört zu einem augenblicklich gefaßten Plan, es ist nichts als ein raffinierter Bluff, wofür der alte Mann auf dem Höhepunkt seiner Karriere ja berühmt gewesen ist. Er glaubt vielleicht, er könne mich durch Charme, durch sentimentale Anspielungen auf vergangene Tage von der Vollziehung meines Auftrages ablenken und mich auf seine Seite bringen.

Das ist zwar ein verwegener, ein phantastischer Gedanke, aber ausführbar … ich, Harry Percy, könnte, wenn ich es wollte, gleich heute in England eine Rebellion herbeiführen. Der Norden des Landes ist der orthodoxeste aller Distrikte, er leistete den neuen Ideen, vor allem dem angedrohten Bruch mit dem Papst und der Scheidung von Katharina den stärksten Widerstand. Und die beiden mächtigsten Männer des Nordens, Darcey und Dacre, beinahe kleine Könige, waren zuverlässige Anhänger jedes gegen den König unternommenen Schrittes.

Der nervöse Tick in der Wange des Earls verstärkte sich bei diesen Gedanken. Wenn ich wollte, könnte ich es tun! Aber es gibt nichts, woraus ich mir noch etwas mache. Unglück oder Krankheit haben mich ausgehöhlt. Nicht einmal Rache hat noch einen Reiz für mich. Ich werde nur meinen Auftrag ausführen.

Während er im Dunst des aufsteigenden Dampfes und in dem Geruch trocknender, feuchter Wolle und nassen Leders stand und mit halbem Ohr Wolseys Worte hörte, auf die er hie und da eine passende Antwort gab, blickte der Earl von Northumberland auf sein kurzes, unglückliches Leben zurück und war verwirrt, wie immer, wenn er an die Vergangenheit dachte. Es war ja nichts so Außergewöhnliches, das ihm widerfahren war. Beinahe alle hochgeborenen jungen Männer schlossen die von ihren Eltern arrangierten Ehen. Und hatten sie sich in jemand anderen verliebt, dann sorgte das tägliche Leben schon dafür, daß solche Neigungen bald vergessen wurden. Es war eben sein Unglück gewesen – und er anerkannte es auch –, sich in eine Frau zu verlieben, die man nicht vergessen konnte. Er hatte sich, weiß Gott, ehrlich bemüht, denn er hatte sich nicht gewünscht, sein Leben lang schwermütig zu sein, noch dazu wegen etwas, das er nicht haben konnte. Er war nicht einmal romantisch veranlagt, er schätzte es, wenn alles leicht und bequem ging. Er hatte mit seiner Frau leben und seine Kinder großziehen wollen, wie jeder andere Mann. Aber es verfolgte ihn, oder er war verflucht! Er war nie imstande gewesen, sich seiner Frau – oder einer der anderen Frauen, bei denen er es im Laufe der drei seiner Vermählung folgenden Jahre versucht hatte – zu nähern, ohne von der Erinnerung an Anna überwältigt zu werden. Er mußte immer an diese verheißungsvollen schwarzen Augen denken, an das duftende, seidenweiche Haar, die Umarmung ihrer schmalen, kindlichen Arme. Er war der einzige Mann auf der Welt, der die eigentümliche Lage des Königs völlig verstand. Anna konnte einen Mann verzaubern, und war man einmal unter ihren Bann geraten, dann existierte keine andere Frau mehr. Man erinnerte sich ihrer immer im ungeeignetsten Augenblick. Bei Percy war es immer so gewesen. Manchmal war er impotent wie ein Eunuche, manchmal nahm er seine Frau mit einer geradezu wilden Grausamkeit. Schließlich hatte sie ihn verlassen und war zu ihrem Vater zurückgekehrt. Die beiden hatten hierauf einen Plan ausgeheckt, der bestimmt alles, was sich bisher auf der Welt ereignete, an Ironie übertraf. Mary versuchte, sich auf Grund seiner vorhergehenden Verlobung mit Anna Boleyn von ihm scheiden zu lassen! Percy geriet außer sich vor Wut. Nicht deswegen, weil es ihm etwas bedeutete, ob seine Ehe mit Mary bestehen blieb oder nicht. Aber es war so typisch für die schlaue, verlogene Art, mit der diese alten Herren alle Dinge zu ordnen versuchten. Man hatte ihn von Anna getrennt, indem man behauptete, er sei vorher mit Mary Talbot verlobt gewesen, und jetzt versuchte man, ihn von Mary zu scheiden, indem man behauptete, er sei zuvor mit Anna verlobt gewesen!

Aber dahinter steckte mehr: eine Gefahr! Denn jetzt hatte der König seine Absicht, Anna zu heiraten, bekanntgegeben. Und er, jetzt Earl von Northumberland, wäre durch jede Anspielung eines Rechtes auf sie im Tower gelandet, was seine gehässige Frau und deren Vater zweifellos wünschten.

Wyatt hatte geschrieben:

Und in einfachen Lettern, diamantengeschnitten, zu lesen ist's an ihrem Hals:

Rühr-mich-nicht-an, denn Cäsar gehör' ich.

Obwohl der Earl unglücklich war, hatte er dennoch nicht den Wunsch, im Tower zu enden. Daher bestritt er eine vorherige Verlobung entschieden, und da es keinen Beweis dafür gab, blieb seine Ehe mit Mary Talbot bestehen. Sie war ihm aber keine Frau, und er hatte auch keine Kinder. Nichts, was er aß, vermochte etwas Fleisch auf seine Knochen zu bringen, und nichts, was er trank, erheiterte sein Gemüt. Vor der Zeit gealtert, legte er auf nichts mehr Wert, außer auf die Wahrung einer gewissen Würde, die auch die korrekte Ausführung eines Auftrags in sich schloß.

Vor ihm stand jetzt der Urheber seines ganzen Unglücks, machte mit ihm liebenswürdige Konversation und lächelte ihm väterlich zu. Hätte er nur vor sieben Jahren gesagt: »Törichter Junge, heirate deine Liebste, meinen Segen hast du«, dann wäre Harry Percy jetzt ein gesunder Mann, glücklich und erfüllt, und sein Erstgeborener wäre sechs Jahre alt.

Der Earl drehte sich wieder um und betrachtete die Herren, die mit ihm eingetreten waren. Es waren lauter zuverlässige Männer, aber man konnte nie sicher sein. Es gab viele Männer, die sich an etwas, das sie nicht rückhaltlos billigten, beteiligten oder dabei ruhig zusahen, solange niemand dagegen protestierte und solange das Opfer sich damit abzufinden schien. Wurde aber an ihr Gewissen appelliert, verloren sie ihre Entschlossenheit. Angenommen, der alte Mann dreht sich um, nachdem die verhängnisvollen Worte gesprochen waren, und bedient sich zu seiner Verteidigung und seiner Bitte um Hilfe seiner honigsüßen, beredsamen Zunge. Wieviele von ihnen wären dann unschlüssig? Es mußte daher unter vier Augen geschehen.

Er wandte sich abermals um und sagte: »Ich bin gründlicher durchnäßt, als ich annahm.«

Wolsey gab die erhoffte Antwort: »Kommt in mein Schlafgemach, Mylord. Dort ist gut geheizt, und ich bin überzeugt, daß sich für Euch eine Robe und ein Paar Slipper finden lassen.«

Cavendish öffnete die Türe zu dem inneren Zimmer und wäre mit eingetreten, hätte ihn Wolsey nicht zurückgehalten.

»Wir finden uns schon zurecht«, sagte er. »Meine Garderobe ist sehr klein geworden. Bleib an der Tür.«

Wolsey hatte nämlich die nervöse, zerstreute Art des Earl bemerkt und angenommen, er habe ihm etwas Wichtiges unter vier Augen mitzuteilen.

Das Schlafgemach war sehr schlicht, beinahe streng eingerichtet, es glich eher dem Zimmer eines armen Geistlichen als dem prunkvollen Appartement, dessen sich Harry Percy als zur Atmosphäre des Kardinals gehörig erinnerte. Es war nichts Wertvolles mehr zu sehen. Sogar der Leuchter war aus Zinn. York House und Hampton Court, More und Tittenhangar waren von juwelenbesetzten, goldenen und silbernen Kandelabern und von Kristallüstern venezianischer Arbeit erhellt gewesen.

»Ich sehe, daß Euch etwas bedrückt«, begann Wolsey sehr gütig, »was ist es? Ihr könnt Euer Herz vor einem alten Freund ganz offen erleichtern. Ich habe jetzt zwar keine Macht mehr, aber ich kann zuhören und war, wie Ihr wißt, immer bereit, einen Rat zu erteilen.« Er lächelte, dann wandte er sich um und trat zu dem Kleiderschrank, da er wußte, daß es manchen Menschen das Sprechen erleichtert, wenn man sie nicht ansieht.

Trotz allem, trotz seines eigenen Argwohns hinsichtlich der Falschheit des Kardinals, mußte Northumberland einen Augenblick der Schwäche, des Widerwillens gegen den ihm erteilten Auftrag und die Worte überwinden, die ausgesprochen werden mußten. Die Zuckungen in seiner Wange wurden so heftig, daß sie sogar den Mund erfaßten, wodurch seine Worte unsicher und stockend hervorkamen. Er legte die Hand auf Wolseys Arm und sagte:

»Mylord, ich verhafte Euch unter der Anklage des Hochverrats.«

Wolsey stand unbeweglich. Also war es schließlich doch dazu gekommen. Es brach nicht mit der Wucht eines völlig unerwarteten Schlages herein, aber mit der Wucht eines so oft erwarteten und so lange verzögerten Schlages, daß er gehofft hatte, ihm ganz zu entgehen. Heinrich hatte ihn aller Würden entkleidet, und im vergangenen Jahr hatte es eine Zeit gegeben, in der er stündlich darauf gewartet hatte, in den Tower geschleppt zu werden. Statt dessen hatte man ihm gestattet, nach Yorkshire zu kommen. Da hatte er wieder zu hoffen begonnen, eine Chance zu haben, seine Tage friedlich beschließen zu können, solange er sich strikt an seine kirchlichen Pflichten hielt. Aber dazu sollte es nicht kommen. Der König brauchte einen Sündenbock für die erneute Verzögerung in Rom, und nun hatte man ihn, obwohl er daran völlig unschuldig war, dazu ausersehen. Seine Stimme klang sicher und unparteiisch, wie sie auch im Gerichtshof immer geklungen hatte. Seine Ruhe setzte ihn selbst in Erstaunen. Jetzt, da das Ärgste eingetroffen war, fehlte sogar das längst vertraute Flattern und Zucken seines Herzens.

»Mylord, habt Ihr die Befugnis dazu?«

»Ich habe einen Haftbefehl.«

»Gestattet mir, ihn zu sehen.«

»Das kann ich nicht.«

»Dann könnt Ihr mich auch nicht verhaften.«

Statt einer Antwort begab sich der Earl zur Tür und sagte zu Cavendish: »Geleitet den Staatsrat Walsh herein.«

Walsh trat ein, und ehe der Earl zu sprechen vermochte, sagte Wolsey: »Sir, Mylord von Northumberland versucht mich wegen Hochverrats zu verhaften. Aber er kann oder will mir seinen Haftbefehl nicht zeigen. Habt Ihr als Mitglied des Geheimen Staatsrats Seiner Majestät Kenntnis von dieser Angelegenheit?«

»Ja, Mylord. Und ich versichere Euch, daß wir den Befehl erhalten haben. Aber wir dürfen ihn nicht vorweisen, weil er außer dem Haftbefehl gewisse geheime Instruktionen enthält.«

»Dann, Sir, lasse ich mich von Euch verhaften, nicht aber von dem Earl. Ein Lord darf ohne Haftbefehl nicht einmal einen Bauernjungen verhaften. Ein Mitglied des Geheimen Staatsrates darf, ohne Haftbefehl, auch den höchsten Lord des Landes verhaften. Daher stehe ich zu Eurer Verfügung. Und ich rufe Gott zu meinem Zeugen, daß ich nie, weder durch Worte noch durch Taten, meinen König verraten habe.«

Walsh blickte zu dem Earl hinüber, der beinahe unmerklich nickte und sich hierauf schaudernd dem Feuer zuwandte.

»Dann, Mylord Kardinal, werden wir uns morgen nach Pomfret begeben und Mylord Northumberland hier zurücklassen, um dafür zu sorgen, daß alles in Ordnung zurückbleibt«, sagte Walsh.

»Ich werde bereit sein«, erwiderte Wolsey. »Seine Lordschaft war eben im Begriff, seine nasse Kleidung zu wechseln. Auch Ihr, Master Walsh, solltet Eure Kleider wechseln, sonst werdet Ihr morgen ganz steif sein. Cavendish wird für Euch sorgen.« Er schritt durch das Zimmer und öffnete eine Türe. »Mein Andachtszimmer«, sagte er. »Es besitzt keinen Ausgang. Ihr könnt mich unbesorgt dort lassen. Ich möchte jetzt allein sein.«

Obwohl es nicht mehr regnete, war der folgende Tag so trüb und bewölkt, daß sogar am Vormittag noch Zwielicht herrschte. Es war Sonntag, und die Kirchenglocken klangen gedämpft und traurig durch die Düsterkeit. Wolsey, noch immer an seiner schmerzhaften und demütigenden Ruhr leidend, brach morgens nach Pomfret auf. Und bald darauf ritt Harry Percy in entgegengesetzter Richtung davon, nachdem er hastig und oberflächlich alle Feuer hatte löschen und Schloß Cawood schließen lassen.

Und Anna Boleyn begleitete beide auf ihrem Ritt. Sie ritt mit Harry Percy, der, einst jung und fröhlich, heute noch um seine verlorene Liebe trauerte und für den das Leben so öde und trostlos geworden, daß ihm selbst seine Rache keine Genugtuung bereitete. Und sie begleitete auch Wolsey, diesen grausamen, bösartigen Verfolger, der in Grafton seine einzige Chance, sich in der Achtung Heinrichs zu rehabilitieren, vertan und auch damit nicht zufrieden, gegen ihn gearbeitet und konspiriert hatte, so daß dies geschehen konnte.

Das Pferd trabte stetig Pomfret und dem Schloß Pontefract zu, einem unheilverkündenden Ort. Zahlreiche politische Gefangene und sogar König Richard II. hatten hier unter mysteriösen Umständen den Tod gefunden. Wolsey erwartete nicht, hier zu sterben; seine Bestimmung war London, der Tower und der Richtblock.

Er konnte nicht wissen, daß die Ruhr, weit entfernt davon, eine vorübergehende Indisposition zu sein, das Symptom einer schweren Krankheit war, der er barmherzigerweise in wenigen Tagen erliegen sollte. Während des Rittes blickte er in die Vergangenheit zurück, er erinnerte sich seiner bescheidenen Anfänge, seines Aufstiegs zu Größe und Macht, daß er als Gleichgestellter mit Königen und ihren Repräsentanten verkehrt hatte. Heinrichs Gunst hob ihn auf diese Höhe, seine Ungnade stieß ihn wieder hinab. In der Bibel heißt es ›Traue den Fürsten nicht‹, und das ist ein wohlbegründeter Ausspruch. Denn Fürsten, wie Samson, legten ihre Köpfe in den Schoß ungewöhnlicher Frauen und wurden von diesen ihrer Kräfte beraubt.

Er dachte vernünftig und leidenschaftslos, daß es besser gewesen wäre, Gott auch nur mit der Hälfte des Eifers zu dienen, mit dem er Heinrich gedient hatte. In meinem Alter hätte Er mich nicht wehrlos meinen Feinden ausgeliefert. Und sein Hauptfeind ist und war immer die Lady gewesen.

Harry Percy, nordwärts reitend, trieb sein Pferd immer schneller an. Er wußte, daß sich nichts geändert hatte. Das Schicksal des Kardinals war zwar besiegelt, aber das machte keinen Unterschied. Nichts vermochte den Zauber der Stunden in dem rosenduftenden Park zurückzubringen. Er hatte, dachte er – zu Unrecht, wie sich herausstellte, denn auch in ihm war der Tod bereits geschäftig an der Arbeit –, noch viele Jahre der Verzweiflung vor sich. Und immer wieder einen Frühling, leuchtend grün und mit blühenden Bäumen und mit Blumen, die ihre Blüten öffneten, in dem der Kuckuck rief und die Tauben gurrten. Und alles bedeutete nur einen Namen: Anna. Anna. Anna.

»Die tugendhafteste und hochherzigste Dame, die ich je gekannt habe, aber zu rasch bereit zu glauben, daß auch die anderen sind wie sie, und zu wenig aktiv, um etwas Böses zu tun, damit daraus viel Gutes entstehe.«

Der spanische Botschafter

19
Greenwich. 1531

Die abgenützte Kielfeder schrieb zu dick. Ungeduldig warf Katharina sie beiseite und wählte eine neue. Wieviele Federkiele, fragte sie sich, habe ich bereits für Briefe verbraucht, die ebensogut hätten ungeschrieben bleiben können.

Das Austauschen des Federkiels hatte ihren Gedankengang unterbrochen, und sie las den letzten Satz, den sie geschrieben, nochmals durch.

»Eure Heiligkeit möge dessen eingedenk sein, daß meine Klage sich nicht gegen den König richtet. Ich vertraue den angeborenen Tugenden und der Güte meines Herrn und Königs so sehr, daß ich, könnte ich ihn nur so wie früher zwei Monate für mich haben, ganz allein einflußreich genug wäre, ihn die Vergangenheit vergessen zu lassen …«

Das, dachte sie, ist absolut wahr. Sie war überzeugt, daß sich Heinrich nicht grundlegend verändert hatte. Er war das Opfer dieser ehrgeizigen, skrupellosen Frau.

Wie sollte sie jetzt fortsetzen? Sie strich mit der Feder des Kiels nachdenklich über ihre fest aufeinandergepreßten Lippen. Sie wollte Clemens leidenschaftlich und überzeugend schreiben, sich doch bald und zu ihren Gunsten zu entscheiden. Die Verzögerung war völlig unerklärlich. Es war zwei Jahre her, seit Campeggio entschied, daß der Fall nach Rom delegiert werden müsse, und seither war kein Fortschritt erzielt worden.

Katharina stellte sich nicht zum erstenmal die Frage: Warum hat Clemens Angst, sich für sie zu erklären? Er hatte Angst, Heinrich zu brüskieren und ihn dadurch zum Luthertum zu treiben. Das mußte der Grund sein. Es konnte keinen anderen geben. Aber in Wirklichkeit vergrößerte Clemens durch die Verzögerung nur die Gefahr. Wolsey war jetzt tot. Katharina hatte ihn nie gemocht – sie hatte seine pro-französische und anti-Reichs-Politik immer verabscheut –, aber er war ein unerschütterlicher, orthodoxer Kirchenfürst gewesen. Die Männer, die seinen Platz bei dem König eingenommen hatten, waren ganz anders. Thomas Cromwell, der neue Günstling, einst Wolseys Sekretär, war ein gefährlicher, weltlich gesinnter Mann. Dazu kam der anscheinend harmlose kleine Cranmer, der als künftiger Erzbischof von Canterbury galt. Beide waren bereit, Heinrichs Befehle ohne Widerspruch auszuführen. Sollte die Verzögerung zu lange dauern oder das Urteil Heinrich mißfallen, dann würden Cromwell und Cranmer ihn dabei unterstützen, die englische Kirche vom Papsttum loszureißen.

Seine Heiligkeit mußte gewarnt werden. Katharina tauchte den Federkiel wieder ein; dann zögerte sie. Dem spanischen Botschafter waren diese Dinge wohlbekannt, und er war in ständigem Kontakt mit Clemens und Karl. Er hatte über den Stand der Dinge in England bestimmt berichtet. Es blieb Katharina also nichts, was sie Papst Clemens berichten konnte – er wußte wahrscheinlich auch schon, daß sich Anna zu Weihnachten die ausschließlich der Königin zustehende Funktion angemaßt hatte, die Silberringe zu berühren, die durch die Berührung der Königin die Macht gewinnen sollten, nächtliche Krämpfe zu heilen.

Sie konnte daher nichts tun, als nochmals und noch demütiger, noch eindringlicher zu appellieren …

Da öffnete Griffith die Tür und sagte rasch, beinahe ein wenig atemlos:

»Majestät, es ist eine große Deputation des Königs eingetroffen. Sie bittet, sogleich in Audienz empfangen zu werden.«

»Es ist schon sehr spät«, sagte Katharina, »daher muß es von Wichtigkeit sein.« Ihr Herz klopfte stürmisch. Nachricht aus Rom! Nur ein einziges Urteil war möglich. Dennoch hatten die vielen Enttäuschungen sie Vorsicht gelehrt. »Wer ist gekommen?« fragte sie.

»Ich erkannte die Herzöge von Norfolk und Suffolk, den Earl von Northumberland; den Earl von Wiltshire …«

»Laß sie eintreten«, befahl sie. Da Thomas Boleyn, Earl von Wiltshire, sich unter ihnen befand, brachten sie nicht die Nachricht, die sie zu hören wünschte. Sie ging um den Tisch herum, so daß er sich hinter ihr befand, während sie selbst zur Tür blickte. Ihr Antlitz war sehr gealtert und ihre Gestalt seit ihrem Erscheinen vor dem Gerichtshof von Blackfriars noch fülliger geworden, auch war sie heute abend nicht festlich gekleidet. Aber sie hatte ihre Würde behalten, und nicht einmal die tintenbefleckten Finger der Hand, die sie jedem der Herren der Reihe nach reichte, beeinträchtigten ihre königliche Haltung. Außer den Herren, die Griffith genannt hatte, waren noch eine Reihe weniger prominenter Abgesandter sowie Dr. Gardiner, Dr. Sampson und der Bischof von Winchester gekommen. Es mußte also eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit sein. Mary!

Sie richtete das Wort an den Herzog von Norfolk, der eine Haltung einnahm, die ihn als den Wortführer kennzeichnete.

»Meine Tochter … die Prinzessin Mary … Ihr bringt mir …« Selbst ihre Entschlossenheit verlieh ihr nicht die Kraft, diesen Satz zu beenden. Mary war nie sehr kräftig gewesen und jetzt gerade in einem Alter, in dem ein Mädchen seine Mutter am dringendsten brauchte …

»Madam, Eure Tochter, Lady Mary, befindet sich bei bester Gesundheit. Die Angelegenheit, die wir Euch vorzutragen gekommen sind, betrifft nicht sie.«

»Danke, Euer Gnaden.«

»Es betrifft den Ehestreit, der kürzlich am römischen Gerichtshof verhandelt wurde«, sagte Norfolk.

Lieber Gott, betete Katharina rasch, gib mir Kraft! Denn in Anwesenheit des Vaters jener Frau waren sie bestimmt im Begriff ihr mitzuteilen, daß ihre Ehe annulliert worden war, daß sie Kampf und Erniedrigung vergeblich ertragen hatte.

»Seine Heiligkeit hat entschieden, daß der Fall vor einem neutralen Gerichtshof verhandelt werden soll. Er schlägt daher den französischen Gerichtshof von Cambrai vor. Seine Majestät geht darauf ein und wünscht, daß der Gerichtshof möglichst bald zusammentrete. Wir wurden hierhergeschickt, um Eure Zustimmung zu erbitten, die Jurisdiktion dieses Gerichtshofes anzuerkennen und entweder persönlich anwesend zu sein oder einen Stellvertreter zu nominieren.«

Die Worte überfielen sie so plötzlich, daß sie beinahe laut sagte: Kein französischer Gerichtshof kann mir, einer Spanierin, gegenüber neutral sein! Aber das war nur eine Randbemerkung, und sie drängte sie zurück.

»Mylords, ich erwarte vom Papst, der mir wenig Beistand geleistet und mich schwer geschädigt hat, keine Gunst. Aber der König richtete seinen ersten Appell an den Papst, die Gültigkeit unserer Ehe prüfen zu lassen. Und nur vom Papst, dem Stellvertreter Christi auf Erden, werde ich ein Urteil anerkennen.«

Sie hatte beim Schein zweier Kerzen geschrieben, aber inzwischen waren noch weitere Kerzen gebracht worden, und jetzt war das Zimmer hell erleuchtet. Das Licht flackerte und zuckte, so daß die Mienen der Herren zu wechseln schienen, aber ihre Augen blieben unverwandt auf Katharina gerichtet, und in diese Augen blickte sie jetzt. Einige waren ausgesprochen feindselig, andere gleichgültig, aber es gab auch solche, die sie mit dem größten Respekt betrachteten, und einige wenige sogar mit Güte. Es ist wahr, dachte sie, wenn ich keine falschen Ansprüche stelle, sondern fest auf meinem unzweifelhaften Recht bestehe, wenn ich ruhig bleibe und mich nicht der Hysterie oder dem Selbstmitleid hingebe, dann wird jeder ehrliche Mensch guten Willens auf meiner Seite stehen.

Hier stand ihr Heinrichs persönlich ausgewählte Deputation gegenüber, und dennoch billigte mindestens die Hälfte der Herren ihre Haltung, obwohl sie ihnen eine unerwünschte Antwort gegeben hatte.

Das Blut ihrer Mutter, der kriegerischen Königin von Kastilien, regte sich einen Augenblick in ihr, und sie dachte: ich könnte dieses Land gegen ihn in hellen Aufruhr versetzen. Das einfache Volk liebt mich und verabscheut Anna Boleyn. Wenn ich die Waffen ergriffe – nicht für mich, sondern für Mary –, dann könnte ich diese neue, seicht wurzelnde Tudor-Dynastie stürzen …

Um das zu tun, müßte sie Heinrich aber hassen, und das war unmöglich. Sein Bild war in ihrem Herzen unverrückbar verankert, das Bild des großen, starken, schönen Jungen, der sie aus ihrer unnatürliehen Lage, als Witwe des Prinzen von Wales, befreit und zur Königin von England gemacht hatte, der sie geliebt, geneckt und zum Lachen gebracht hatte, so daß die sechs Jahre Altersunterschied belanglos schienen … Nein, sie konnte niemals etwas gegen Heinrich unternehmen. Nur gegen seine Entschlossenheit, sie aus dem Weg zu räumen.

»Madam, wünscht Ihr tatsächlich, daß wir das Seiner Majestät berichten?«

»Gewiß. Das ist mein fester Entschluß.«

»Madam, Ihr bringt den König in eine unerträgliche Lage«, sagte Thomas Boleyn. »Er war während des ganzen gerichtlichen Verfahrens den Wünschen des Papstes gegenüber zugänglich gewesen. Der Papst schlägt nun selbst einen neutralen Gerichtshof vor; wenn Ihr Euch aber weigert, diesen Gerichtshof anzuerkennen, welche Antwort soll dann der König geben?«

Katharina sah ihn an und dachte: Du bist ihr Vater. Eines Nachts bist du völlig ahnungslos bei deiner Frau gelegen, und neun Monate später wurde dieses Ungeheuer geboren, das uns alle ins Verderben stürzen wird. Und jetzt sagst du mir, daß Heinrichs Lage unerträglich sei!

»Ich liebe meinen Herrn und König und habe ihn immer so geliebt, wie eine Frau einen Mann nur lieben kann«, sagte sie. »Dennoch wäre ich gegen die Stimme meines Gewissens nie seine Gemahlin geworden. Ich kam als reine Jungfrau zu ihm. Er wandte sich an Rom, und in Rom wünsche ich den Fall verhandelt zu sehen.«

Hierauf entfernten sich die Herren. Das war wieder ein winziger Triumph. Es würde keine Verhandlung in Cambrai geben, mit einem zynischen französischen Kardinal als Richter. Neutral? Wenn jedermann wußte, daß die Franzosen die Spanier und alles Spanische haßten?!

Katharina setzte sich wieder an ihren Schreibtisch, stützte den Kopf in die Hände und seufzte so tief, daß es fast wie ein Stöhnen klang. Wie lange, o Gott, wie lange noch?

Der Fall wird also in Rom bleiben, und früher oder später mußte man an Julius' Entscheidung festhalten und sie als Heinrichs rechtmäßige Gemahlin erklären. Und was wird ihr das nützen? Wenn er sie nicht schon jetzt haßt, wird er sie dann bestimmt hassen. Und wer will bis zu seinem Tode an einen Mann gekettet sein, der einen haßt?

Oh, wie bereitwillig wäre ich in ein Kloster eingetreten, dachte sie, wie gern hätte ich ihn freigegeben und gesagt:

»Geh, nur und spiel mit deinem neuen Spielzeug, aber denke freundlich an mich.« Gäbe es nicht zwei Dinge: meine Pflicht gegen die Kirche, in deren Augen wir rechtmäßig vermählt sind, und meine Pflicht Mary gegenüber, die im Ehebett geboren und unbestreitbar Erbin des Throns von England ist.

Sie betrachtete ihren unvollendeten Brief an Clemens und hatte zum erstenmal einen abscheulichen Verdacht. Er war es, der den Gerichtshof von Cambrai vorgeschlagen hatte, und er muß gewußt haben, was das bedeutete. Er war schwach, wankelmütig und ungeeignet für … Nein, nein, das war nicht die richtige Art zu denken. Diese Art des Denkens führt direkt zum Luthertum. Clemens ist Papst durch den Willen des allwissenden, allmächtigen Gottes, und wenn Clemens schwach und wankelmütig ist, dann nur, weil Gott weiß, daß die Welt zu diesem Zeitpunkt einen solchen Papst braucht. Einen, der sich zwar beugt, der aber nicht bricht. So ist es. Ein stärkerer, spröderer Mann hätte schon lange vor Heinrichs Entschlossenheit kapituliert. Clemens hatte Cambrai in der Erwartung vorgeschlagen, daß sie diesen Vorschlag ablehnen werde.

Nichtsdestoweniger hatte sie nicht mehr das Bedürfnis, den Brief an ihn zu vollenden. Sie schob ihn beiseite und dachte an den Augenblick, in dem sie gefürchtet hatte, daß Mary etwas zugestoßen sein könnte. Sie mußte ihr einen stärkenden, ermutigenden Brief schreiben, ihre einzige Verbindung seit ihrer Trennung. Sie nahm einen frischen Briefbogen, tauchte den Federkiel ein und schrieb ›Meine Tochter …‹

»Der Zeitpunkt für ihre Kapitulation war meisterhaft gewählt. Hätte sie nach Warhams Tod noch länger gezögert, dann hätte Heinrich – dessen Leidenschaft für sie einen gewissen Unwillen über die Art, in der sie ihn behandelte, nicht ausschloß – Zeit finden können, darüber nachzudenken, daß es ihm, wenn seine Scheidung ausgesprochen wurde, freistehen würde, eine fügsamere und geachtetere Dame zu heiraten.«

Garrett Mattingley.

Das Leben der Katharina von Aragonien

20
Hampton Court. August 1532

Die von Wolsey angelegte Lindenallee, die vom Schloß bis zum Fluß führte, war eines der wenigen Dinge, die Heinrich unverändert gelassen hatte. Die Lindenbäume waren so gezogen und gestützt, daß ihre Äste ineinander griffen und die Zweige, außer bei einem schweren Wolkenbruch, ein undurchdringliches Dach bildeten. Zwischen den Lindenstämmen waren Lavendelsträucher gepflanzt, die an diesem Augustmorgen mit blauen Blüten übersät und von Bienen umsummt waren. Am Ende der Allee, in der Nähe des Flusses, stand eine von Bäumen beschattete Marmorbank, die an heißen Tagen kühl und an kühlen Tagen geschützt war. Heinrich und Anna befanden sich gerade auf dem Weg dorthin, als er zurückkehren mußte, um einen Kurier zu empfangen.

Eines Tages, dachte Anna, muß eine wirklich gute Nachricht eintreffen! Aber heute nicht. Sie hatte zu oft gehofft und war zu oft enttäuscht worden, so daß Worte wie Botschaft, Kurier, Depesche, wichtige Nachricht sie nicht mehr beeindruckten. Jetzt wartete sie auf Heinrichs Rückkehr und überlegte, daß der größere Teil ihres Lebens aus Warten bestanden hatte. Auf ihr Grabmal könnte man ruhig die Worte ›Sie wartete‹ meißeln, damit wäre alles gesagt.

Als Heinrich wieder erschien, erkannte sie sogleich, daß sich endlich doch etwas ereignet hatte. Seine ernste, verdrießliche Miene war aufgeheitert. Und er ging auch für einen so gewichtigen Mann an einem so heißen Vormittag sehr rasch.

»Ich habe Neuigkeiten«, sagte er. »Dreimal dürft Ihr raten.«

»Die Königin ist einverstanden.«

Sein Gesicht verdüsterte sich, wie immer, wenn Katharina erwähnt wurde, besonders aber, wenn Anna sie bei ihrem Titel nannte.

»Der Papst hat ein Datum und einen Ort festgesetzt.«

Heinrich sah überaus grimmig drein.

Es handelte sich also wahrscheinlich um eine unwichtige englische Angelegenheit.

»Eure getigerte Hündin hat Junge geworfen.«

»Wieder falsch. Warham ist tot.«

Anna sah darin weder einen Grund zu jubeln noch zu trauern. Der Erzbischof von Canterbury war mehr als achtzig Jahre alt und nicht besonders einflußreich gewesen. In letzter Zeit war er bei Heinrich in Ungnade gefallen, weil er an seinen altmodischen Ideen festhielt, den Gedanken an einen Bruch mit Rom heftig mißbilligte und ständig zur Geduld riet.

Heinrich setzte sich auf und griff nach Annas Hand.

»Ich freue mich über seinen Tod«, sagte er, »denn er erspart mir einen ernstlichen Streit mit einem alten Mann in einem hohen Amt. Jetzt wird Cranmer Erzbischof von Canterbury, und unser Weg wird endlich frei.«

Anna fand seinen Optimismus an diesem Vormittag erbitternd. Bei jeder Verlegung des Schauplatzes auf dem Kontinent, bei jeder neu abgesandten Delegation sagte er genau dasselbe. Es dauert nicht mehr lange, mein Herz. Jetzt kommt endlich alles in Gang.

»In Cranmer werde ich einen Erzbischof haben«, fuhr Heinrich heiter fort, »der bereit ist, mich als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen und zu erklären, daß ich immer Junggeselle gewesen bin.«

»Ja, Cranmer ist sehr … gefügig«, sagte sie. Sie sprach in zerstreutem Ton, blickte Heinrich nicht an, sondern sah weit in die Ferne, über die in der Sonne blitzenden Flußwindungen auf die Felder, wo die Ernte in vollem Gange war und die Erntearbeiter so braungebrannt waren wie die Weizengarben, die sie banden. Sie litt wieder unter dem zeitweilig auftretenden Gefühl der Unsicherheit.

Es war schon lange her, seitdem Heinrich ihr zum erstenmal gesagt hatte, er betrachte sich als Junggeselle. Er beharrte auf seinem Standpunkt und strebte, wie ein Stier mit gesenktem Haupt alle Hindernisse beiseite stoßend, immer nur vorwärts. Angenommen, Cranmer sagte in dem Augenblick, in dem er sein Amt antrat: »Ja, Majestät, Ihr seid Junggeselle und seid es immer gewesen«, und Heinrich erhöbe sein Haupt auch nur für einen Augenblick und sähe um sich. Was würde er dann sehen? Nicht das Mädchen, in das er sich verliebt hatte, sondern eine Frau, die in den Jahren des Wartens, der ständigen Wachsamkeit, der Selbstbeherrschung und Keuschheit unter Umständen, in denen die Keuschheit schwerfiel und beinahe fehl am Platze war, dünn und hager geworden war. Ihr fiel ein an einen Baum geketteter Hund ein, vor dem ein Knochen gerade noch außerhalb seiner Reichweite lag. Er würde immer wieder darauf losfahren und sich bemühen, ihn zu erreichen, weil er diesen Knochen für die wünschenswerteste Sache der Welt hielt und nie darüber hinaus sehen konnte. Aber angenommen, die Kette risse plötzlich, und er befände sich nun, befreit, in einer mit Knochen übersäten Welt, unter denen sich viele weit saftigere Stücke befanden, mit viel Fleisch daran, also weit erstrebenswertere als das so sehnlich gewünschte …

Sie blickte auf ihre so lange Verbindung zurück, und dabei kam ihr zu Bewußtsein, daß sie Heinrich in deren Verlauf, außer der allerletzten Gunst, bereits alles gegeben hatte. Sie war heiter gewesen, sie hatte ihn ein wenig gequält, sie war eifrig bemüht, ihn zu unterhalten. Aber sie war auch ernst gewesen und immer bereit, ihm zuzuhören. Sie hatte sich auch bemüht, Kenntnisse über Staatsaffären zu erlangen – besonders nach dem Sturz Wolseys, dessen Platz sie bis zu einem gewissen Grade auszufüllen versuchte.

Sie waren so lange und so beständig beisammen gewesen, daß sie, außer das Bett zu teilen, bereits jahrelang hätten verheiratet sein können. Sie kannten einander beinahe zu gut. Und was sollte ihn hindern, in dem Augenblick, in dem er frei wurde, ein junges, blühendes Mädchen zu finden, dessen Stimmungen und Gedankengänge ihm nicht so vertraut waren wie seine eigenen?

Mit grausamer Ehrlichkeit gestand sie sich ein, daß sie fallenzulassen ein äußerst populärer Schritt wäre. Das einfache Volk hatte sie nie gelten lassen und nie gebilligt. Wenn sie durch die Straßen oder in einem Schiff auf dem Flusse fuhr, kamen sie gelaufen und Tausende starrten sie an – und sie wußte weshalb. Sie waren immer noch neugierig, zu ergründen, was die Aufmerksamkeit des Königs erregt und gefesselt hatte. Die Männer studierten ihr Gesicht und ihre Gestalt, die Frauen ihre Kleider. Aber sie starrten sie stumm und schweigend an, oder sie brachen das Schweigen nur, um zu rufen, daß man eine Nan Bullen nicht zur Königin wolle. Und seit Katharina praktisch aus London verbannt war, hatte sich diese Abneigung noch verstärkt …

Einen Augenblick lang fühlte sie sich schwach, einsam und verloren. In der Blüte ihrer Jugend und geschmeichelt über die Aufmerksamkeit des Königs, dachte sie, da sie sich mit dem Zweitbesten abfinden müsse, daß das Zweitbeste offensichtlich der höchste Preis sei. Aber alles hatte sich gegen sie verschworen. Sie war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, und ihr Name war unwiederbringlich befleckt. Man nannte sie Dirne, Konkubine, Mätresse. Wenn Heinrich sich jetzt von ihr abwandte, sähe ihre Zukunft in der Tat überaus traurig aus.

Sie hatte alle Trümpfe ausgespielt, um Heinrich zu halten – bis auf einen –, und jetzt mußte sie alles auf die letzte Karte setzen. Es war eine Ironie des Schicksals, daß ein alter Mann – der, hätte er weitergelebt, wahrscheinlich im Tower gelandet wäre – sie durch seinen Tod zu diesem Schritt zwang, obwohl alle Überredungskünste Heinrichs gescheitert waren.

»Ihr seid sehr still«, sagte Heinrich. »Jetzt ist doch noch nicht die Zeit für Eure Kopfschmerzen?«

Siehst du, sagte sie sich, er kennt sogar die genaue Zeit deines monatlichen Zyklus!

»O nein. Ich habe den Erntearbeitern zugeschaut und dabei nachgedacht. Es ist etwas Trauriges um den August. Er ist eine Wende des Jahres.«

»Ich liebe den Herbst«, sagte Heinrich. »Ich liebe diese Jahreszeit, wenn wir an nebligen Morgen und Abenden das fette Wild jagen, mit all der Geschäftigkeit und dem ständigen Wechsel von Ort zu Ort.«

Ein Mann spürt den Ablauf der Zeit nicht so bewußt wie eine Frau. Er denkt nie: Wieder ist ein Sommer vergangen! Er starrt auch nicht in den Spiegel und betrachtet bestürzt den Schaden, den jedes Jahr angerichtet hat.

»Wohin führt Euch heuer Eure Rundreise?« fragte sie.

Und er zählte ihr auf, wohin es ging, und warum und wen und was er dort oder dort zu sehen hoffte. Und das gab ihr Zeit für ihre eigenen Gedanken.

Sie war jetzt fest entschlossen, ihre letzte Karte aufs Spiel zu setzen. Und zwar sogleich. Sie könnte Glück haben und schwanger werden – und Heinrich würde es bestimmt nicht riskieren, daß auch sein zweiter Sohn unehelich geboren wurde. Ja, ehe Cranmer so weit war, Heinrich zum Junggesellen zu erklären, mußte sie bereit sein, Heinrich das zu geben, was er am heißesten begehrte.

Natürlich mußte der Vorschlag, ihre Beziehung zu ändern, scheinbar von ihm kommen. Sie mußte ihn dazu provozieren! Sie dachte noch einen Augenblick nach, dann sagte sie: »Wäre es in Anbetracht des Todes des Erzbischofs sehr unschicklich, die Unterhaltung stattfinden zu lassen, die ich für heute abend plante?«

»Ich wußte gar nicht, daß Ihr etwas geplant habt«, sagte Heinrich hocherfreut und erwartungsvoll.

»Es sollte eine Überraschung sein.«

»Ach, Warhams Tod spielt keine Rolle. Er hat seine Zeit überlebt, und hätte er weiter gelebt …«

Aber warum sollte man an einem so strahlenden Vormittag über solche Dinge sprechen? Der Tod hatte Warham ebenso gerettet, wie er Wolsey gerettet hatte.

Bei Gottes Blut! Warum jetzt an Wolsey denken? Heinrich dachte nie mehr an Wolsey. Nicht etwa, weil er Gewissensbisse empfand. Die Art, wie er Wolsey behandelt hatte, kennzeichnete in Wirklichkeit eine grundlegende Veränderung in seinem Leben. Er behielt recht, immer und unbestritten recht. Jeder, der ihm widersprach, hatte unrecht. Der Papst, der Kaiser, Katharina, Bischof Fisher, seine Tochter Mary … und More. Über More war er sich bis jetzt noch nicht ganz im klaren. Waren die Menschen gegen Heinrich Tudor, dann hatten sie unrecht und mußten sich die daraus folgenden Konsequenzen selbst zuschreiben.

»Und was ist das für eine Überraschung, mein Herz?«

»Das ist noch ein Geheimnis! Doch ich muß jetzt gehen, um alles in die Wege zu leiten. Ich habe nur gewartet, um festzustellen, wie der Tag werden wird. Meine Kammerfrau Emma, die behauptet, wetterkundig zu sein, hatte nämlich ein Gewitter prophezeit. Da es so warm ist, glaube ich trotzdem, daß die Pantomime im Freien stattfinden könnte. Glaubt Ihr nicht auch, daß das Wetter aushalten wird?«

»Ich halte mich für einen ebenso guten Wetterpropheten wie diese alte Frau, die die ganze Zeit in Schlafzimmern verbringt. Und ich sage, daß es ein schöner, warmer Abend werden wird. Ihr führt Eure Pläne aus, und ich muß an meine Arbeit. Aber ich werde mich den ganzen Tag auf die Unterhaltung freuen, die Ihr mir bieten wollt.«

Nichtsdestoweniger wirst du bestimmt überrascht sein, dachte sie.

Eine Unterhaltung, und nicht irgendeine Unterhaltung – eine mit einem besonderen Zweck, mußte in wenigen Stunden vorbereitet werden! Anna eilte ins Haus und schickte die Pagen eiligst aus. Ihr Bruder George, Norris, Weston, Brereton, Wyatt und Smeaton sollten unverzüglich in das Zimmer kommen, von dem aus man den Rosengarten überblickte. Sie befahl Wein, Schalen mit reifen Pflaumen und Birnen, kaltes Fleisch und süßes Gebäck.

Nachdem die sechs Herren eingetreten und die Türen geschlossen waren, sagte sie:

»Ihr werdet die Nachricht bereits erfahren haben. Canterbury ist tot.«

»So sterben alle unsere Feinde, geliebte Schwester«, sagte George Boleyn.

»Er war sehr alt«, erwiderte sie nachsichtig. Sie hatte Warham nie sehr hochgeschätzt, nicht einmal als Feind, und sie gedachte seinen Tod jetzt als Vorwand zu benützen. »Es war ja auch in Ungnade gefallen. Nichtsdestoweniger ist es nie erfreulich, von einem Todesfall zu hören. Daher gab ich dem König gegenüber vor, daß ich für heute abend eine Unterhaltung geplant hatte. Das schien ihn aufzuheitern. Die Frage ist nun: Was können wir in so kurzer Zeit vorbereiten?«

Sie setzte sich auf die Fensterbank und breitete ihre kastanienbraunen Röcke aus. Topase leuchteten in ihren Ohren und an ihrem Hals. Angeregt mit ihrem Plan beschäftigt, sah sie blendend aus, und die Herren drängten sich um sie, eifrig bemüht, ihr zu gefallen und Anregungen zu geben – alle außer ihrem Bruder, der ein wenig abseits stand und an seinen Knöcheln nagte. Sie hat etwas vor, dachte er, sie führt höchstwahrscheinlich irgend etwas Böses im Schilde!

Ihre Beziehung zueinander war ungewöhnlich. In ihrer frühesten Kindheit hatten sie miteinander gespielt; er als der Knabe und Ältere war stets der Anführer und Anstifter gewesen. Dann hatten sie sich getrennt, und als sie wieder am englischen Hof erschien, waren sie einander fast fremd geworden.

Anna hatte aber rasch herausgefunden, daß sie in vielen Dingen übereinstimmten, in halbvollendeten Sätzen miteinander sprechen und sich durch das Heben einer Braue oder mit einer Handbewegung verständigen konnten. Einmal hatte George zu ihr gesagt: »Wüßte ich es nicht anders, dann hätte ich schwören können, daß wir Zwillinge sind.« Und einmal hatte ihn seine Frau Jane mitten in einer Geschichte, die er über Anna erzählte, angefahren: »Wenn sie nicht deine Schwester wäre, hätte ich den Verdacht, daß du in sie verliebt bist. Du sprichst ja von nichts anderem mehr.« Jane war, wie so viele Frauen, auf Anna maßlos eifersüchtig. Sie wollte aber immer wissen, was in aller Welt der König an ihr finde, und wurde böse, wenn sie zur Antwort bekam: »Das kann nur ein Mann verstehen.«

»Wir könnten ›Der Menschenführer‹ spielen. Es ist hauptsächlich eine Pantomime, und die gesprochenen Worte spielen kaum eine Rolle.«

Es war eine derbe Komödie, die Karikatur einer Welt, in der Bären die herrschende Rasse waren und ein Bär seinen Unterhalt damit verdiente, einen dressierten Menschen an der Leine zu führen.

»Das ist unpassend«, sagte Anna.

»Es ist doch lustig.«

»Wer möchte bei diesem Wetter einen Bärenpelz anziehen?« sagte Norris, und George bemerkte, daß Anna ihm einen dankbaren Blick zuwarf.

»Ja, das meinte auch ich, als ich sagte, es sei unpassend. Denkt weiter nach. Ich sitze hier, umgeben von den witzigsten Herren des witzigsten Hofes von Europa, darunter zwei Dichter und ein Musiker, und verlange nichts anderes als etwas, das für einen heißen Sommerabend geeignet und leicht vorzubereiten ist.«

»Soll es im Freien und am Fluß stattfinden?« fragte Weston, wofür er einen dankbaren Blick erhielt.

Die Herren machten eine Reihe von Vorschlägen, aber nichts fand ihren Beifall.

»›Nein‹ zu sagen ist bei dir wohl zur Gewohnheit geworden, Anna?« sagte George Boleyn schließlich.

Alle lachten, außer Smeaton, der diese Bemerkung geschmacklos fand. »Wenn du weiterhin jeden Vorschlag ablehnst, werden wir zum Schluß überhaupt kein Stück haben. Es bleibt uns dann nichts außer …« Er sah, wie erwartungsvoll sie ihn anblickte, »… ›Leda und der Schwan‹.«

»O nein!« rief Smeaton rasch. »Mylady mißfiel dieses Stück, und sie weigerte sich vor mehr als einem Jahr, es aufführen zu lassen. Nicht war, Mylady?«

»Noch dazu, nachdem George und ich dabei Blut geschwitzt haben«, sagte Thomas Wyatt leichthin. »Es hat unsere Herzen beinahe gebrochen. Eines der besten Stücke, die wir je geschrieben haben, und Ihr nanntet es schlüpfrig, unanständig und völlig unschicklich. George und ich weinten uns Nacht für Nacht in den Schlaf. Nicht wahr, George?«

George knurrte zustimmend, die Augen noch immer auf Anna geheftet.

»Ich überlege …« sagte sie. »Habe ich damals vielleicht übereilt geurteilt? Das Stück ist für eine Freilichtaufführung geplant und würde den Fluß miteinbeziehen … vielleicht …«

»Ich erinnere mich noch aller rührenden Worte der Leda«, sagte Weston eifrig. Er war ein schöner junger Mann, irreführend schlank, beinahe zart gebaut, mit einem sehr hellen Teint und langen Wimpern, um die ihn alle Frauen beneideten. Ihm wurde gewöhnlich die weibliche Hauptrolle zugeteilt. »Aber George muß das entscheiden«, fügte er hinzu, »denn das Federkleid des Schwanes ist beinahe ebenso heiß wie ein Bärenfell.«

»Es ist ein abscheuliches Stück«, sagte Mark Smeaton. »Und wieso sollte es inzwischen besser geworden sein?«

»Mark ist … wie heißt das neue Wort? Ja richtig, er ist … Puritaner geworden«, sagte Wyatt mit einer gewissen Bosheit. »Aber beruhige dich nur, dein Ruf wird bestimmt keinen Flecken erhalten, mein Lieber. Jeder weiß doch, daß du nur für die Musik verantwortlich bist.«

Smeaton zog die Brauen zusammen. Von dem Augenblick an, in dem Anna ihn zu ihrem Musiker ernannt, hatte er in einer Welt der Phantasie gelebt. Sein Denken weigerte sich, die Tatsache hinzunehmen, daß Anna zu Heinrich gehörte oder ihm auf irgendeine Weise angehören würde. Sie war weder seine Mätresse – jede ehrliche Person am Hofe gab das zu – und sie würde es nie sein, noch konnte sie seine Gemahlin werden. Die Umstände gestatteten es nicht. Die Dinge würden ewig so weitergehen, wie sie jetzt waren, mit Anna als Göttin der Keuschheit, die alle Männer zwar verehren und anbeten, aber nicht berühren durften. Und ihr ergebenster Anbeter war das Genie Mark Smeaton.

Und es war auch völlig unschicklich, daß sie, so keusch, so fern aller körperlichen Begierden, dabei sitzen und zusehen sollte, wie Leda und der Schwan ihre unzüchtige Vorstellung gaben, um dabei mit Heinrich und den anderen Herren ihre sinnliche Erregung zu teilen. Es mag ein Mythos, es mag klassisch, es mag für diese geschniegelten und parfümierten jungen Laffen akzeptabel sein, aber auf dem Lande, wo er erzogen worden, hatten die Leute für dieses Treiben eine Bezeichnung, die keineswegs schön war.

Smeaton wäre überrascht gewesen, hätte er gewußt, daß George Boleyns Gedanken sich mit demselben Thema beschäftigten, allerdings in einer anderen Richtung. Als er und Wyatt die Pantomime der Leda zum erstenmal vorschlugen, sehr zufrieden mit sich, weil das Spiel sehr dramatisch und voll der geistreichsten Einfälle war, schrak Anna davor zurück. Und jetzt begünstigte sie es offensichtlich. Warum? Darauf konnte es nur eine einzige Antwort geben: Hatte sie früher gefürchtet, Heinrichs sinnliche Begierde zu entflammen, schien sie jetzt entschlossen, sie bewußt zu wecken. An der Situation hatte sich aber nichts geändert. Zumindest nichts, von dem man wußte. Aber Anna war klug. Bisher hatte sie alles sehr geschickt gehandhabt, und wenn sie jetzt ihre Taktik änderte, mußte sie dafür gute Gründe haben. Es war sehr leicht möglich, daß Heinrichs Leidenschaft abkühlte – was nicht zu verwundern wäre. Wenige Männer waren jemals so schwer geprüft und enttäuscht worden, teils durch rechtlichen Unsinn, teils durch Annas ständige Wachsamkeit.

»Ist es also entschieden?« fragte George. »Es wird bestimmt keinen Mann geben, der nicht schwitzend dort oben sitzen und den Schwan um seinen Aufenthalt im kühlen Wasser und – um seine Beute beneiden wird.« Er blickte seiner Schwester ins Auge und wußte, daß er richtig geraten hatte.

»Es kränkte mich wahrhaftig, die Leda wegschließen zu müssen«, sagte Wyatt, »und wir können alles bis heute abend aufs vollkommenste vorbereiten. Es gibt nur wenig Dialog, weil die ganze Sache mehr für das Auge als für das Ohr bestimmt war.«

»Das Auge?« murmelte Brereton. »Ich hätte etwas tiefer geraten.«

»Sçhscht!« zischte Mark durch die Zähne.

»Schweig selbst, Smeaton, und spare deinen Atem für deine Flöte.« Smeaton zitterte vor Wut. So verächtlich sprachen sie mit ihm! Als zählte er überhaupt nicht, nur weil er von niedriger Geburt war. Dennoch sagten sie Dinge, die kein anständiger Bauerntölpel in Gegenwart einer Dame, die er respektiert, sagen würde. Smeaton beherrschte sich und sagte: »Die Flöte? In ›Leda‹ kommt bestimmt keine Flöte vor.«

»Es enthält auch keinen merkenswerten Gesang«, sagte Anna. »Thomas, war das nicht eines der Dinge, weshalb ich unzufrieden war? Es muß ein Lied darin vorkommen, das Abschiedslied eines irdischen Bewerbers, das er singt, wenn der Schwan Leda entführt. Könntet Ihr das noch zeitgerecht dichten? Und wenn Ihr Mark die Worte eine Stunde vor dem Souper wissen läßt, könnte er die Melodie dazu schreiben.«

»Mein schwaches Talent steht Euch stets zur Verfügung«, sagte Wyatt.

Auch er war in sie verliebt, aber realistisch, zuzeiten sogar zynisch. Er war imstande, Gedichte zu schreiben, zu denen sie ihn inspirierte, und während er sie schrieb, zu denken, daß eine hoffnungslose Liebe für einen Dichter eine vortreffliche Sache sei.

Anna hatte ein Abschiedslied verlangt, und sie sollte es haben. Unsterbliche Worte strömten ihm bereits zu, als er ihr Appartement verließ. Dennoch murrte er ein wenig, während er mit George Boleyn die Galerie entlang schritt.

»Macht mir ein neues Lied, sagte sie, als bitte sie mich, ihr einen Apfel zu pflücken. Gute Lieder fallen einem nicht so leicht ein.« Er machte noch einige Schritte, dann setzte er hinzu: »Alles schön und gut, wenn sie sagt, Smeaton könne das Lied in einer Stunde komponieren. Das kann jeder Musiker, wenn er die Worte dazu bekommt. Smeatons Betragen gefällt mir in letzter Zeit nicht mehr. So ein aufgeblasener Kerl!«

»Anna verwöhnt ihn«, stimmte George zu. »Der arme Teufel ist in sie verliebt.« Er hatte mit scharfem, nicht sonderlich gütigem, aber dennoch tolerantem Auge die Wahrheit über den Zustand des Musikers erfaßt und dachte: Wenn tatsächlich geschieht, was ich vermute, wird die Erkenntnis, daß sie schließlich auch nur ein menschliches Wesen ist, ein derartiger Schock für ihn sein, daß er wahrscheinlich überschnappt.

»Er benimmt sich verdammt anmaßend«, sagte Wyatt. »Und er nannte Leda ein abscheuliches Stück. Eines Tages wird er mich so reizen, daß ich ihn gründlich ohrfeige.«

Sie gingen weiter.

Innerhalb von fünf Minuten hatte einer von Thomas Cromwells jungen Leuten in einem raffiniert angebrachten Versteck jedes Wort, das gesprochen worden war, niedergeschrieben. Cromwell hatte aus Wolseys Sturz eine Lehre gezogen. Mit steigendem Einfluß macht man sich Feinde, und es ist wichtig, seine Feinde zu kennen. Er hatte eine kleine Gruppe von Spionen herangezogen, alles junge Männer, die keinen Befehl, den er ihnen gab, in Zweifel zogen und die auf eine baldige Beförderung hofften. Überall, wo sich der Hof aufhielt, hatten sie ihre geheimen Verstecke. Und dort lauschten sie und schrieben jedes Wort nieder.

»Es kann auch völliger Unsinn sein. Ihr dürft aber keine Zeit damit verlieren, etwas verstehen zu wollen oder eine Auswahl zu treffen. Schreibt bloß das nieder, was ihr hört, womöglich wortgetreu. Und ich warne euch«, er blickte jeden seiner Untergebenen auf dieselbe unbarmherzige Art an, »daß jeder Mann, der diese Anstellung oder etwas, das er im Laufe seiner Tätigkeit erfährt, erwähnt, seine Indiskretion bereuen wird, solange er lebt – und das würde nicht lange sein.«

Sie überreichten Cromwell allabendlich, was sie im Laufe des Tages gesammelt hatten. Cromwell sah die Blätter sorgfältig durch, ehe er sich zur Ruhe begab. Vieles war langweiliger, belangloser Unsinn, vieles war interessant. Es ist erstaunlich, was die Menschen auf der Treppe einem Freund anvertrauen, der vertrauenswürdig scheint.

Die Bruchstücke des Gesprächs zwischen Wyatt und George Boleyn gehörten in die Kategorie Unsinn und wurden beiseite gelegt. Aus irgendeinem Grund blieben Cromwell einige Worte im Gedächtnis haften, und sie sollten ihm eines Tages sehr nützlich sein. Lord Rochfort sagte, Smeaton sei ein armer Kerl und in die Lady verliebt.

Der Abend blieb schön, obwohl sich im Westen große schiefergraue Wolken zu einer phantastischen Stadt mit spitzen Türmen und Minaretten zusammenballten und von dem blutrot- und goldglühenden Sonnenuntergang unter Donnergrollen in weiter Ferne gespenstisch abhoben. Die Aufführung wurde ein blendender Erfolg. Alle kleinen, kunstvoll ausgedachten Tricks funktionierten und erhielten den verdienten Beifall, besonders Georges Abgang, der große Geschicklichkeit erforderte, da er die noch zögernde Leda tragen und mit ihr ein kleines flaches Boot besteigen mußte, das außer Sehweite am Flußufer befestigt war. Mit einem einzigen kräftigen Stoß gegen das Ufer mußte es ihm gelingen, das Flachboot in Fahrt zu bringen und so den Eindruck zu erwecken, daß er, der Schwan, es war, der mit seiner Beute davonschwamm. Das war für alle Eingeweihten der schwierigste Augenblick. Sie hatten es am Nachmittag zweimal geprobt, doch mit geringem Erfolg. Beim erstenmal war es George mißlungen, richtig zu landen, und das winzige Boot war unter ihm gekentert. Beim zweitenmal war sein Stoß nicht kräftig genug gewesen, und er mußte ihn wiederholen, was jede Illusion raubte. Doch am Abend ging alles glatt vonstatten. In dem unwirklichen, von Wolken verdunkelten Dämmerlicht entführte der verkleidete Gott seine sterbliche Braut, während Sir Harry Norris, der verzweifeltste unter Ledas vorgeblichen Anbetern, mit seiner wundervollen Stimme Thomas Wyatts neues Lied vortrug.

»Vergiß noch nicht …« klangen die Worte wehmütig durch die Abendluft. Wyatt hatte sie mit der ganzen Inbrunst seiner Liebe geschrieben, seiner Liebe, die er als hoffnungslos erkannt hatte. Smeaton hatte seine ganze Liebe, deren Hoffnungslosigkeit einzusehen er sich weigerte, in die Musik gelegt, und Norris sang, wie immer in Annas Gegenwart, nur für sie allein.

Die drückend schwüle Luft, die ungewöhnliche Beleuchtung, das Thema der Pantomime, die verschiedenartigen, aber starken Gefühle, mit welcher drei Männer zur Vollkommenheit des Schlußgesanges beigetragen hatten, sogar das leise Gurren der Tauben in den Bäumen, all das übte eine starke erotisierende Wirkung aus. Unter den Zuschauern fand da und dort eine Hand zur anderen, Auge tauchte in Auge, und Liebe war fast überall der einzige Gedanke: hoffnungsvoll, traurig, zuversichtlich und enttäuscht.

Dieses Lied wurde für mich geschrieben, dachte Heinrich. »Das grausame Unrecht, die verächtlichen Mittel, die unendliche Geduld und die qualvolle Verzögerung.« Habe ich nicht genug ertragen? »Der dich so treu und stetig liebte und des beständig Herz noch nie gewankt.« Traf das nicht auf ihn vor allen anderen Menschen zu?

Und sie, dachte er, hat diese Pantomime arrangiert. Das ist ihre bezaubernd subtile Art, mir zu sagen, daß sie weiß, wie treu und aufrichtig ich sie liebe und wie sehr ich um ihretwillen gelitten habe. Um wieviel reizvoller ist ein solches Geständnis als Katharinas unverhülltes ›Ich liebe dich, ich habe dich immer geliebt, und ich werde dich immer lieben‹. Anna versteht eben weit besser als sonst jemand, dem Leben Würze zu verleihen. Worauf soll ich schließlich noch warten? Ich bin des Wartens gründlich müde. Wenn Cranmer erst Erzbischof ist, dann ist der Weg endlich frei. Ich habe immer betont, daß ich ein freier Mann bin. Ist nicht die Zeit gekommen, es zu beweisen?

Natürlich muß ich auf Anna Rücksicht nehmen und mein Versprechen, keine weitere Gunst zu verlangen, auch halten. Aber heute abend wird sie bestimmt auch … Er wandte ihr den Blick zu und bemerkte, daß sie ihn mit einem Ausdruck ansah, der, ehe er ihn zu enträtseln vermochte, dem ihrer gewohnten Unergründlichkeit gewichen war.

»Hat es Euch gefallen, Mylord?«

»Mein geliebtes Herz«, sagte er, heiser flüsternd, »stünde mir jetzt ein Wunsch frei, dann würde ich Euch auf dieselbe Art entführen und es allen übrigen überlassen, uns nachzustarren.«

»Und warum nicht?« sagte sie so leise, daß er nicht sicher war, richtig gehört zu haben. »Wir wollen aber weder angestarrt werden noch Klatsch erregen«, fuhr sie rasch und immer noch sehr leise fort, »wir müssen sehr klug und verschwiegen sein.«

Sie hatte es also tatsächlich gesagt! Sie hatte gesagt: Warum nicht? Sie ist also nach so langer Zeit endlich bereit, sich mir hinzugeben. Seine Pulse hämmerten, sein Blut jagte ungestüm durch seine Adern, als wäre es, jahrelang eingedämmt, plötzlich frei geworden. Er fürchtete einen Augenblick, einem Schlaganfall zu erliegen. Das wäre eine schöne Bescherung, dachte er mit einem Anflug von Humor, vor Freude zu sterben …

Nachher lag er im Dunkeln verwirrter, enttäuschter und bedrückter, als er je im Leben gewesen war. Das große Erlebnis – so begierig herbeigesehnt, so verzweifelt gesucht und so schwer errungen – war vorbei. Und was war es schließlich gewesen? Nichts als eine andere Frau im Bett! So ausgedrückt, klingt es unglaublich, aber es ist so. Es ist wahr. Die vielversprechenden, verheißungsvollen Blicke, die Anspielungen auf ungeahnte Freuden, die ihn erwarteten, waren nichts als Illusion gewesen. Nichts als ein Streich, den ihm die Augen gespielt hatten. Zwischen den Decken, im Dunkeln, war sie von Katharina, Bessie Blount und Mary Boleyn in keiner Weise verschieden.

Heinrich lag enttäuscht im Bett und wußte, daß alles falsch gewesen war, sogar sein Geruchssinn! Jahr um Jahr, wenn er sich in ihrer Nähe aufhielt, hatte er den Duft ihres Haares verspürt, nicht zu süß, aber auch nicht nach Moschus riechend, in keiner Weise aufdringlich. Es war ein trockener, sauberer, ganz persönlicher Duft. Doch jetzt, ihr näher ala je zuvor, bemerkte er nur den eigenen Geruch nach frischer Seife und dem parfümierten Öl, das er in Haar und Bart gerieben hatte.

Er hatte zu Norris – dem einzigen, den er ins Vertrauen gezogen – gesagt: »Heute ist meine Hochzeitsnacht. Ich muß mich dafür geziemend vorbereiten.« Er hätte weinen können, wenn er daran dachte, wie glücklich und erwartungsvoll er gebadet, sich gesalbt und seine prächtigsten Gewänder und Juwelen angelegt hatte.

Aber das war ja nur lächerlicher Unsinn. Es gab grausamere Gedanken: Der Hohn der ganzen Welt, die Worte ›Des Königs Gewissen‹ waren jetzt nichts als ein schlechter Witz. Katharinas Tränen, Wolseys letzter Blick, das Zerwürfnis mit dem Papst und schließlich: nichts als eine andere Frau.

Nein, nein. Er bekämpfte diese Gedanken ebenso heftig, wie er den Angriff eines Gegners in den Turnierschranken stets pariert hatte. Es konnte, es durfte nicht wahr sein. Denn wenn es so war, dann hätte er unrecht gehabt, und Heinrich Tudor hat niemals unrecht!

Die bedrückende, schwer lastende Depression milderte sich ein wenig. Heinrich Tudor hat niemals unrecht. Er wußte, was er wollte, und er bekam es auch. Schließlich hatte er es, trotz allem, ja doch bekommen. Und wenn es so aussah, als … Nein, er wird es nie zugeben. Seine Gedanken rasten im Kreis und hefteten sich schließlich auf etwas Positives, an das er sich klammern konnte.

Sie ist Jungfrau gewesen. Das ist es. Meine erste Jungfrau! (Soviel zu Katharinas Geschichte!) Später wird es bestimmt besser werden! Er akzeptierte das als eine Erklärung, was seine gute Laune allerdings nicht wiederherzustellen vermochte. Denn wenn er an das nächste und das übernächste Mal dachte, fühlte er nicht die jäh emporschießende, leidenschaftliche Erwartung, die ihn all die Jahre ausharren ließ. Tatsache war, daß die heutige Nacht einen Höhepunkt in seinem Leben bilden sollte, das von nun an nur noch ein Abstieg sein konnte. Aber nein, nein, er wollte sich solche Gedanken nicht gestatten. Alles wird gut werden, es mußte gut werden, denn er wollte es so!

Dann kam ihm zu Bewußtsein, daß er von Rechts wegen überhaupt nicht denken sollte. Er hatte sich vorgestellt – Tausende Male hatte er sich's vorgestellt –, wie er saturiert, übervoll des Glücks, den Kopf an ihrer Brust, einschlief. Und jetzt? Jetzt liegt er hier und denkt und denkt …

Und sie? Er hatte sie nie verstanden. Die geheimnisvolle Aura war für ihn ein Teil ihres Charmes gewesen. Aber er hatte immer geglaubt, daß der Augenblick der Enthüllung kommen werde. Und was war geschehen? Ihm war kein Geheimnis enthüllt worden, sie hatten kein transzendentales Erlebnis geteilt. Sie waren nichts als zwei Körper in einem Bett. Und dafür hatte er die ganze Welt erschüttert!

Unerträglich, dachte er. Er konnte einfach nicht mehr schlaflos hier liegen bleiben, während seine Gedanken wie ein Mühlrad immer im Kreise gingen.

Er wollte aufstehen, Norris suchen, Wein trinken, Schach spielen und sich zerstreuen. Die vorzeitige Rückkehr in sein eigenes, Appartement konnte er mit taktvoller Diskretion begründen. Er hatte Norris und Anna hatte ihre Kammerfrau ins Vertrauen gezogen. Die Wahrheit sollte aus vielen Gründen ein bis zwei Monate geheimgehalten werden. Bis die Vermählung möglich geworden war.

Und wenn er an die Heirat dachte, wurde ihm erneut erschreckend bewußt, daß ihm jede freudige Erwartung fehlte. Wurde er etwa alt? Gab es nichts mehr, worauf er sich freuen konnte? Erwartete ihn nichts mehr außer Gebrechlichkeit, Siechtum und Tod? Ach, Unsinn … nichts als Unsinn … Ein gesunder Mann mit einundvierzig Jahren steht im Vollbesitz seiner Kraft!

Heinrich verließ Anna freundlich. Es war nicht ihre Schuld, sie war süß und liebevoll und zärtlich gewesen, vollkommen, wenn man – ja, wenn man nichts anderes verlangte als irgendeine Frau im Bett. Wenn dieser Satz immer wiederkehrt, dachte er, werde ich noch verrückt, ich werde zu schreien beginnen und alles zertrümmern, was mir in die Hand kommt! Neun Jahre, neun der besten Jahre im Leben eines Mannes! Die ganze Ordnung der Dinge ist über den Haufen geworfen …

Nachdem eine halbe Stunde vergangen war, hatte er eine andere, tröstlichere Idee. Ihm war etwas, das er zum Souper gegessen hatte, nicht bekommen, was – wie jedermann weiß – üble Laune erregt, und das arme Opfer sieht alles in schiefem Licht. Andererseits war mit Norris, der gewöhnlich ein heiterer, guter Gesellschafter war, entschieden etwas nicht in Ordnung. Heute nacht blickte er düster drein, sprach nur wenig, und als sie sich zum Schachbrett setzten, spielte er so verwegen, als hätte auch ihn etwas außer Fassung gebracht. Als wäre auch er das Opfer übler Laune.

»Hast du zum Souper auch etwas von den gepökelten Makrelen gegessen?« fragte Heinrich plötzlich und lehnte sich in seinem Sessel zurück, nachdem Norris einen seiner gehässig triumphierenden Züge gemacht hatte.

»Ja, Majestät. Warum fragt Ihr?«

»Weil ich sie auch gegessen habe, und sie mir jetzt schwer im Magen liegen. Es ist zwar ein schmackhaftes Gericht – aber hast du je frisch gefangene Makrelen gesehen?«

»Nicht, daß ich wüßte.«

»Sie sind nicht wie andere Fische; ihre Haut ist wie die der Schlangen, und sie sind auch nicht so flach wie andere Fische … und, wie ich schon sagte, sie erzeugen Magendrücken. Spürst du es auch?«

Ich verzehre mich vor Eifersucht, dachte Norris, aber falls er es bemerkt, kann ich Gott danken, wenn er es auf eine Speise zurückführt. Er ist mein König. Ich darf nicht an ihn als ein fettes, geiles Schwein denken, das eben die Erfüllung der sehnsüchtigsten Wünsche eines Mannes erreicht hat, um von ihr wegzugehen und gleich darauf über seine Verdauung zu sprechen. Wenn ich so weitermache – und er trommelte nervös mit den Fingern auf sein Knie –, werde ich wie meine Großmutter enden: wahnsinnig. Wie konnte ich denn das ahnen? Ich bin ein feierlich Verlobter Mann, die Zukunft liegt schön und klar vor mir. Doch ich habe mich, wie jeder Mann, der ihre Gesellschaft genießt, in sie verliebt. Aber sie gehört ja ihm! Und heute nacht nahm er Besitz von ihr und, Gott verzeihe mir, er ist tatsächlich imstande, hierher zurückzukehren und über Makrelen zu sprechen und was in seinem Magen vorgeht! Möge er anschwellen, bis er zerplatzt!

Doch gleich darauf erinnerte sich Norris der unzähligen Male, die Heinrich gütig, verständnisvoll, amüsant, bewunderungswürdig, verehrungswürdig gewesen war. In der Tat, es war typisch für ihn, in diesem Augenblick die bedrückte Stimmung seines Kammerherrn einer Magenverstimmung zuzuschreiben, obwohl er in Wirklichkeit unter dem vergeblichen Versuch litt, sich zu betrinken.

»Euer Zug, Majestät«, sagte Norris, so ziemlich auf seine gewohnte Art.

»Tatsächlich? Wirklich, Harry? Ich fürchte, ich bin heute abend nicht ganz bei der Sache. So! Zieh jetzt, wenn du kannst!«

Anna lag so, wie er sie verlassen hatte. Und wäre sie in ihrem Grab gelegen, hätte sie nicht kälter, nicht einsamer sein können. Sie fühlte zwar keine Enttäuschung, da sie nichts erwartet hatte. Sie hatte von dem Augenblick an gewußt, in dem sie gewaltsam von Harry Percy getrennt wurde, daß von dieser Seite des Lebens jeder Zauber für immer geschwunden war. Und sie wußte auch, daß sie heute nacht nur die Erfahrung der meisten Frauen geteilt hatte – denn nur in den seltensten Fällen wurde ihnen gestattet, den Mann zu heiraten, den sie liebten. Aber ohne Liebe wurde es zu einer kalten, bedeutungslosen Pflicht. Die hautnahe Intimität betonte die Einsamkeit nur noch stärker.

Sie hatte das Bedürfnis, ihr Gesicht in die Kissen zu drücken und zu weinen, aber das hieße, sich dem Selbstmitleid hingeben, was in ihrer Situation sinnwidrig wäre, denn alles, was sie getan hatte, war wohlüberlegt und mit offenen Augen geschehen. Jedes Wort, jede Bewegung, beinahe jedes Lächeln war auf ein einziges Ziel gerichtet gewesen. Sie verdiente es, ›berechnend und ehrgeizig‹ genannt zu werden. Aber in diesem Augenblick war es unmöglich, nicht daran zu denken, wie anders alles gewesen wäre, hätte man ihr und Harry Percy zu heiraten erlaubt.

Pure Zeitverschwendung, auch nur daran zu denken! Denke nur, daß die große Tat jetzt vollbracht ist. Das Resultat muß sich erst zeigen, es mußte beobachtet, erwartet, es mußte darum gebetet werden. Sie brauchte nur schwanger zu werden, und Heinrich würde die entscheidenden, endgültigen Vorbereitungen für seine Scheidung beschleunigen und sie zur Königin machen.

Und dann dachte sie wieder: Mein Kind wird König von England werden.

»… mit Zustimmung des hier anwesenden Adels Unseres Königreichs, ernennen und erheben Wir Unsere Cousine Anna Rochfort … zur Marquise von Pembroke und bekleiden sie und ihre männlichen Erben mit dem Namen, dem Titel etc. indem Wir ihr den Mantel anlegen und eine goldene Krone aufs Haupt setzen.«

Aus der Präambel zu Annas Ernennungsurkunde

21
Windsor. 1. September 1532

Emma Arnett sagte auf ihre entschlossene, jedoch bescheidene Art:

»Mylady sollte sich jetzt etwas Ruhe gönnen. Es ist noch reichlich Zeit.«

Die Hofdamen ließen dankbar ihre kleinen Obliegenheiten im Stich. Sie wollten ihrer eigenen Toilette auch ein gewisses Maß an Sorgfalt angedeihen lassen, und einige Erfrischungen waren ebenfalls hochwillkommen. Emma glitt dicht an Annas Cousine, Lady Mary Howard, heran und flüsterte: »Unglücklicherweise ist es Myladys schlimmster Tag im Monat.«

Seit Anna im Sommer 1527 an den Hof zurückgekehrt war, hatte sich Emma stets bemüht anzudeuten oder auch direkt zu erklären, daß Anna nicht schwanger war. Ihre Feinde verbreiteten natürlich üble Gerüchte. Man hatte tatsächlich bereits zweimal behauptet, daß sie niedergekommen sei. Solche Gerüchte konnten an Orten nicht schaden, an denen man Anna ständig sehen und beobachten konnte, man mußte aber auch an die übrige Welt denken. Daher sorgte Emma dafür, daß jemand sagen konnte: »Ihre eigene Kammerfrau hat mir gesagt …«

Sobald sie allein waren, sagte Emma: »Mylady, legt Euch jetzt flach aufs Bett. Was hat Euch so aufgeregt? Ist es denn nicht ein wunderbarer Tag für Euch?«

Anna öffnete die fest aufeinandergepreßten Lippen – diese zusammengebissenen Zähne, diese geballten Fäuste und die grauweiße Gesichtsfarbe waren es gewesen, die Emma aufmerksam gemacht hatten – und sagte:

»Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Das ist ja der Fluch. Ich zweifle, ob der König selbst weiß, was er da tut und warum. Es überkam mich, als man meinen Petticoat befestigte. Man sollte mich für meine Hochzeit ankleiden und nicht für diese sinnlose, nichtssagende Zeremonie. Emma, ich habe Angst! Ich habe allen Mut verloren. Ich glaube, daß er schließlich doch die Absicht hat, mich mit einem Titel und tausend Pfund im Jahr abzufinden.«

»Wollt Ihr, daß sie dort draußen«, und sie nickte zur Tür hin, »hören, was Ihr befürchtet?«

»Was spielt das noch für eine Rolle, wenn ich recht habe? Sie werden die ersten sein, die sagen, daß meine Schwester Mary besser gefahren ist – sie hat wenigstens einen Gemahl.«

Sie verbarg ihr Gesicht einen Moment schaudernd in den Händen.

Emma betrachtete sie ohne jedes Mitgefühl, aber mit aufrichtiger Besorgnis. Die Frau hatte jetzt – hatte schon seit langer Zeit – zweierlei Maßstäbe, nach welchen sie alles beurteilte: nach ihrem angeborenen, tief eingewurzelten Sinn für das, was anständig war, und – was der Sache der Protestanten diente. Größtenteils deckten sich ja die beiden, und wenn es nicht der Fall war, genügte es ihr, sich von den Ansichten ihrer Freunde aus der Milk Street leiten zu lassen. Annas Entschluß, mit Heinrich schon vor ihrer Vermählung das Bett zu teilen, hatte natürlich beide Gesetze verletzt – denn es war ganz gewiß nicht anständig, und der Sache könnte es vielleicht schaden. Aber die Schlacht war noch nicht verloren, und wie gering Emma Arnetts Beitrag für den endgültigen Sieg auch sein mochte, sie würde ihn ganz bestimmt leisten. Sie versuchte es jetzt mit Worten.

»Ich verstehe nichts von den Angelegenheiten der Großen«, begann sie, »aber mir scheint es, als wäre das, was Seine Majestät tut, sehr vernünftig. Er wünscht Euch auf seine Reise zum König von Frankreich mitzunehmen und will daher, daß Ihr persönlich einen hohen Rang bekleidet.«

»Ich weiß, ich weiß.« Anna sprang auf, verschränkte die Arme eng um ihren Leib und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Sie trug bereits das lange, mit Hermelin besetzte Unterkleid aus rotem Samt, und bei jeder ihrer heftigen Wendungen drehte sich die Schleppe mit und peitschte wie der Schwanz einer wütenden Katze. »Das sagt er. Aber er kennt seine Welt gut genug, um zu wissen, daß das keinen Unterschied macht. Zwanzig Titel und fünfzigtausend Pfund im Jahr könnten meine Lage nicht ändern. Der ganze Aufwand dieses Tages wird nur verbürgen, daß ich vor den Mätressen anderer Herren den Vortritt habe. Denn keine Dame von Rang wird zu diesem Ereignis erscheinen.«

Ihre Worte, ihre Stimme, ihre Unruhe waren für Emma alles Anzeichen für den Ausbruch einer ihrer gefürchtetsten Launen. Die Lady, die so geduldig und unverdrossen auf ihr gewähltes Ziel hinarbeitete, gab dann einem Impuls nach, alles zu zerstören und zugrunde zu richten, was sie so mühsam aufgebaut hatte. Sie war imstande, im nächsten Augenblick zu sagen, daß sie weder ein Adelspatent haben noch die Marquise von Pembroke sein wolle. Sie wünsche nichts als nach Hause zurückzukehren und in Ruhe gelassen zu werden. Sie wird das bestimmt einmal zu oft sagen! Das war ständig Emmas Angst, besonders jetzt in dieser kritischen Zeit.

»Mylady, ich bringe Euch einen kleinen Löffel von dem Opiumsirup«, sagte sie, »gerade genug, um Euch die nötige Sicherheit zu geben. Der König erweist Euch heute eine große Ehre, und Ihr müßt gelassen sein und lächeln. Es ist das ewige Warten, Mylady«, sagte sie beruhigend, während sie den Mohnsirup hervorsuchte und einen Löffel voll in einen Becher goß, »aber es gibt eben auf jeder Straße Furchen und Rinnen. Am Ende zählt ja doch nur, daß man ausgeharrt hat. Trinkt das. Und wenn Ihr nicht das Bedürfnis fühlt, Euch niederzulegen, könnte ich jetzt mit Eurer Frisur beginnen, damit nichts mehr zu tun ist, wenn sie zurückkommen.«

»Du bist sehr gut, Emma«, sagte Anna. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich täte.«

Diese Bemerkung erweckte keine Gewissensbisse in Emmas Brust. Denn erstens war das Lob berechtigt, denn wenige Damen erfreuten sich so ergebener, achtsamer, geschickter und unermüdlicher Dienste wie Anna. Und auch das Motiv, das dahintersteckte, war verdienstvoll und wurde von allen Protestanten in England geteilt: Sie sollte dazu beitragen, daß Anna weiter in der königlichen Gunst blieb, daß sie Königin wurde und einen Sohn gebar. Für ihre Absichten mußte Prinzessin Mary um jeden Preis von der Thronfolge ausgeschlossen werden, denn sie war Papistin. Heinrich war zwar auch Papist, aber ein unzufriedener. Außerdem lagen in seinen Drohungen, Zornausbrüchen und dem Umstand, daß er sich als das Oberhaupt der englischen Kirche bezeichnete, gewisse Hoffnungen. Unter Mary bestünde überhaupt keine Hoffnung, denn wenn der Papst verlangte, daß sich alle Frauen den Kopf rasieren sollen, wäre Mary die erste, es zu tun.

Das war ein recht natürlicher Gedankengang für eine Frau, die sich soeben mit dem Haar ihrer Herrin beschäftigte. Es war lang und glänzend schwarz und schien ein Eigenleben zu führen. Es kräuselte sich unter der Bürste, und als Emma Perlenschnüre durch das Haar flocht, ringelte es sich um ihre Finger. Prachtvolles Haar!

»Ihr dürft jetzt nicht nachgeben«, sagte Emma. »Die Dinge sind oft nicht so schlimm, wie sie anfänglich aussehen.« Im Spiegel trafen sich ihre Augen, und sie lächelte Anna zu, was selten geschah. »Das habe ich gelernt, ehe ich sieben Jahre alt war. Meine Mutter schickte mich zu einer alten Dame, die Eier und Butter bestellt hatte. Sie war ziemlich wohlhabend und fürchtete sich vor Dieben, daher hielt sie drei große Hunde, die sie bei Sonnenuntergang frei umherlaufen ließ. Unterwegs traf ich einige andere Kinder, die Vogelnester ausnehmen wollten, und ich schloß mich ihnen an. Als ich schließlich zu dem Haus der alten Dame kam, war es schon fast finster, und die Hunde liefen frei umher. Noch bevor ich meine Hand auf die Gartenpforte legte, sprangen sie bereits wütend bellend, wild wie Wölfe, auf der anderen Seite des Zauns hoch. Ich hatte entsetzliche Angst. Aber ich wußte auch, daß meine Mutter mit den acht Pence rechnete und daß wir vielleicht keine Aufträge mehr bekommen würden. Daher hob ich einen herumliegenden Zweig auf und trat ein. Ich tat so, als wäre ich entschlossen, links und rechts auf sie loszuschlagen. Sie spürten, daß ich fest entschlossen war, und kamen mir nicht nahe. Von da an hielt man mich für tapfer. In Wirklichkeit war ich nicht tapfer, es war der Mut der Verzweiflung gewesen.«

Und wieder trafen sich ihre Blicke im Spiegel.

»Das ist eine gute Parabel«, sagte Anna, »danke, Emma. Und danke auch für den Sirup.«

Prunkvoll gekleidet nahm Heinrich im Audienzsaal auf dem Thronsessel Platz. Die beiden Herzöge, der gesamte Staatsrat, drei Botschafter, die meisten Pairs und alle Höflinge stellten sich in einem weiten Halbkreis um ihn auf. Trompeten erschallten, und der Erste Wappenherold Englands, der die Pergamente trug, auf welche die Patente geschrieben waren, trat ein. Hinter ihm schritt Lady Mary Howard, welche die symbolischen Gewänder trug: den reich mit Pelz besetzten Mantel und die goldene Krone. Der Schauplatz war bereit.

Nicht nur in Anna hatte sich Argwohn über die wahren Motive des Königs geregt, ihr eine Ehre zu erweisen, die bisher noch nie einer Frau zuteil geworden war. Verschiedene Höflinge waren der Ansicht, Zeugen einer Ehrung zu sein, die den Höhepunkt von Anna Boleyns Karriere kennzeichnete. Wenn Heinrich die Absicht hatte, sie zur Königin zu machen, wozu dann der große Aufwand für dieses Mittelding? Sogar jene Leute, die diesen Standpunkt einnahmen, waren überrascht, denn wenn das eine Abschiedsgeste war, dann bedeutete es auch das Eingeständnis, daß sie seine Mätresse war. Und das hatten der König und die Lady und alle, die ihnen am nächsten standen, immer hartnäckig geleugnet. Es war unwahrscheinlich, daß Heinrich jetzt einen so ungeschickten Schritt tun würde.

Es gab auch andere, die den direkt entgegengesetzten Standpunkt einnahmen und meinten, diese Standeserhöhung deute eine Heirat in naher Zukunft an. Der König wollte durch diesen Schritt vermeiden, daß man ihm nachsagte, er habe eine Bürgerliche geheiratet.

Wieder andere glaubten an das Wort des Königs, daß er die Frau ehren wolle, die er liebte.

Und nun erschien sie selbst. Sie schritt zwischen der Gräfin von Rutland und der Gräfin von Sussex, gefolgt von vielen Damen. Ihr ärgster Feind konnte nicht leugnen, daß sie nicht nur vornehm, sondern geradezu königlich aussah. Katharina in ihren prächtigsten spanischen Gewändern, Elisabeth, Heinrichs Mutter, in ihren schönsten Toiletten – an die sich einige alte Herren erinnerten – hatten sie nie an vornehmer Gelassenheit, an Haltung, übertroffen. Sie erweckte den Eindruck, aus einem kostbareren Stoff als menschlichem Fleisch geschaffen zu sein, was Emmas Sirup, vereint mit Annas angeborener Würde, zuzuschreiben war.

Im richtigen Augenblick machte sie, während sie sich Heinrich näherte, die drei Hofknickse und kniete dann vor ihm nieder. Der Herold überreichte Heinrich das Patent, dieser reichte es seinem Sekretär, der es auf die bei solchen Anlässen herkömmliche formelle, halb singende Art zu lesen begann. Als er das Wort ›Mantel‹ erreichte, hielt er lange genug inne, um dem König Gelegenheit zu geben, das Kleidungsstück aus den Händen von Lady Mary Howard zu nehmen und Anna um die Schulter zu legen. Bei der Erwähnung der goldenen Krone machte er wieder eine Pause, und der König ergriff sie und setzte sie auf das glänzende, juwelengeschmückte Haar. Weitere Phrasen ertönten, und nur jemand mit sehr scharfen Ohren und raschem Auffassungsvermögen bemerkte ein bedeutsames Versäumnis. Der Titel war ihr persönlich verliehen und würde auf ihren Sohn übergehen. Gewöhnlich enthielten derartige Patente die Worte ›ehelich gezeugter Sohn‹. In diesem Fall waren sie ausgelassen worden. Das war bestimmt ein klarer Hinweis darauf, daß der König entweder seine Absicht, sie zu heiraten, geändert hatte, oder an seiner Macht zweifelte, den hinlänglichen Beweis der Rechtmäßigkeit je erbringen zu können, um ein Kind ihrer Vereinigung für voll legitim zu erklären.

Alle, die im Laufe der letzten Wochen mit dem König in Berührung gekommen waren, hatten eine Veränderung an ihm bemerkt. Er war zwar immer jähzornig gewesen, doch seine Gabe, sich zu freuen, war ebenso leicht zu wecken gewesen. Bei seinen Besuchen auf den Landschlössern war er einer Unbequemlichkeit oder Unzulänglichkeit gegenüber stets überaus tolerant gewesen und freute sich immer über die Mühe, die man sich gegeben, seinen Gefallen zu erregen und ihn zu unterhalten. In diesem Jahr überwog seine unzufriedene Stimmung. Er war leichter zu verärgern und weniger leicht zu erfreuen. Sein bezaubernd jungenhaftes Wesen, das er sich bis in seine mittleren Jahre bewahrt hatte, war verschwunden, so daß er sowohl im Aussehen wie in seinem Verhalten plötzlich gealtert schien. Als käme ihm das selbst zu Bewußtsein, bereitete es ihm ein geradezu perverses, beinahe grausames Vergnügen, Dinge zu tun, die weit jüngere Männer zu Tode erschöpften: ein Vorhaben plötzlich zu ändern, was am Ende eines ganzen Tages im Sattel einen weiteren Ritt von zwanzig Meilen bedeutete, einen unnötig zeitigen Aufbruch, übergangene Mahlzeiten, die durch Soupers – eines Gargantua würdig – wettgemacht wurden. »Ich weiß nicht, was mit euch jungen Leuten los ist. Ich kann euch alle unter den Tisch essen.« Manche Beobachter schrieben sein Verhalten seiner Absicht zu, mit Anna zu brechen.

Anna, die einzige Inhaberin der Pairswürde in England, erhob sich daher in einer Atmosphäre der Neugierde und Spekulation, der hoffnungsvollen Feindseligkeit oder gescheiterter Hoffnung. Sie dankte dem König in formellen Phrasen für die hohe Ehre, die er ihr erwiesen, und zog sich hierauf zurück.

Sir Thomas Watt, der ihr nachblickte, erinnerte sich der lebhaften, unhübschen kleinen Cousine, mit der er in den Parks von Blickling und Hever gespielt hatte, an ein Mädchen, dessen ausgelassenes Wesen ihr häufig einen Tadel der gestrengen französischen Gouvernante einbrachte. Er erinnerte sich aber auch der aus Frankreich zurückgekehrten charmanten, lebhaften jungen Dame, die zu Katharinas Hofdamen gehörte, ein von seinem Vater nur mit geringen Geldmitteln ausgestattetes Mädchen, das die Unzulänglichkeit seiner Garderobe durch eine erfinderische Neuerung ersetzte, die so elegant ausfiel, daß man sie augenblicklich kopierte. Nun, jetzt ist sie ja ausreichend versorgt. Aber es ist dennoch traurig, mitansehen zu müssen, wie ein so lebhaftes, beinahe ausgelassenes Wesen gezähmt und mit einem Halsband versehen wurde, wenn es auch aus Juwelen bestand. Was wäre dir denn lieber? fragte er sich. Würdest du sie lieber verheiratet und als unförmig gewordene Mutter von vier Kindern sehen, die die Regale ihrer Vorratskammern mit einem besorgten oder befriedigten Auge betrachtet? Und du selbst, mein lieber Wyatt, wirst ja auch nicht jünger. Er wünschte plötzlich, jung zu sterben. Dichter sollten jung sterben …

Auch Heinrich beobachtete, wie sich die neue Marquise zurückzog, und empfand eine gewisse Befriedigung, gemischt mit einer leichten Selbstgerechtigkeit. Er hatte soeben das einzig Richtige getan und er würde in wenigen Minuten einen weiteren Schritt in dieser Richtung tun, wenn er den französischen Botschafter zu sich rief, um mit ihm ernsthaft über die Vorkehrungen für Annas Empfang in Frankreich und über die ihr zu erweisenden Ehren zu sprechen. Er dachte befriedigt an die Geschenke, die er ihr gemacht, um ihre Standeserhöhung besonders zu unterstreichen, einige exquisite Miniaturen von Holbein in juwelengeschmückten Rahmen, die man sowohl als Broschen wie als Medaillon tragen konnte, vollständige Tafelservice in Gold, Silber oder silbervergoldet. Letzteres allein hatte ihn über tausend Pfund gekostet.

Er hätte es ärgerlich – und ehrlich – geleugnet, daß alles, was er seit jener schwülen Nacht in Hampton Court für sie getan hatte, bloß ein Versuch war, eine Mauer zwischen sich und einer Wahrheit zu errichten, die zu unerträglich war, um sie einzugestehen. Er wurde sich nicht bewußt, daß er sich wie ein schwerkranker Mann benahm, der glaubt, wenn er sich nur wie ein gesunder beträgt, jedes Symptom ignoriert und vor allem geheimhält, wieder gesund werden zu können.

Er verbarg die Tatsache, daß er von Anna enttäuscht war, so eifrig vor sich selbst, daß er es hie und da sogar vergaß. Sobald Anna, die so geehrt worden war wie noch keine Frau zuvor, den Audienzsaal verlassen hatte, begann er zu denken. Was nun? Während seines ernsten Gesprächs mit dem französischen Botschafter hatte er eine glänzende Idee.

Er war, wie Anna zu Emma gesagt hatte, welterfahren. Er wußte, daß der König von Frankreich, obwohl er ein ungetreuer Gatte war, nie zugeben würde, daß die Königin mit der Mätresse des Königs von England zusammentrifft: daher kam er einem möglichen Affront zuvor, indem er sagte:

»Ich habe nicht den Wunsch, der Königin von Frankreich zu begegnen. In meinen derzeitigen Umständen möchte ich lieber den Teufel sehen als eine Dame in spanischen Toiletten.«

Eine Dame in spanischen Toiletten. Das rief ihm Katharina ins Gedächtnis und seinen Wunsch, Anna einen weiteren Beweis seiner Liebe und Achtung zu geben …

»Anna wurde damit besänftigt, daß er sie mit Katharinas Juwelen schmückte.«

Garrett Mattingley.

Das Leben der Katharina von Aragonien

22
The More. September 1532

Katharina schrieb, als Harry Norris eintraf. Sie schrieb eigentlich immer. Dieser Brief war an den Kaiser gerichtet.

»Obwohl ich weiß, daß Eure Majestät mit ernsten und gewichtigen türkischen Angelegenheiten beschäftigt ist, kann ich nicht ruhen, Euch mit meinen eigenen zu behelligen, da sie eine nahezu ebenso große Sünde gegen Gott bedeuten … Hier sind viele Anzeichen von Gottlosigkeit festzustellen. Täglich werden neue Bücher voller Lügen gedruckt, Bücher voller Obszönitäten und Blasphemien gegen unseren heiligen Glauben. Was hier vorgeht, ist so häßlich und gottlos, daß es beinahe die Ehre meines Herrn und Königs antastet. Ich kann es nicht über mich bringen, es niederzuschreiben.«

Tags zuvor war der Herzog von Norfolk zu ihr gekommen und hatte alle Juwelen gefordert, die sie als Königin von England besaß. Seine Majestät, sagte er, wünsche die Marquise von Pembroke für ihren Besuch in Frankreich ihrem Range gemäß ausgestattet zu sehen.

Zum erstenmal bediente sich Katharina eines listigen Auswegs, wofür ihr Vater, Ferdinand von Aragonien, berühmt gewesen war.

»Seine Majestät hat mir ausdrücklich verboten, ihm etwas zu schicken«, sagte sie.

»Wie Ihr genau wißt, Madam, meinte er damit Geschenke zu Weihnachten oder zum Neuen Jahr.«

»Es wäre auch gegen mein Gewissen«, sagte sie, »dazu beizutragen, eine Person zu schmücken, die der Skandal der ganzen Christenheit ist.«

Norfolk dachte gereizt, daß er es leid sei, immer wieder das Gewissen erwähnt zu hören. Gott weiß, sein eigenes bereitete ihm Sorgen genug. Er war ein aufrechter, orthodoxer Katholik, er war aber auch ein königstreuer Mann, und täglich, beinahe stündlich wurde es schwerer, die beiden miteinander in Einklang zu bringen. Außerdem war er der Onkel des ›Skandals der Christenheit‹.

»Ihr weigert Euch also, Madam, die Juwelen auszufolgen?« fragte er.

»Ohne ausdrücklichen Befehl Seiner Majestät, ja, Mylord.«

Der Herzog war, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, gegangen. Aber Katharina wußte, daß Heinrich es nochmals versuchen würde. Und nun war Norris gekommen. Sie hatte ihn immer gern gehabt. Hauptsächlich, weil er Heinrich so treu ergeben war und ihm jeder Ehrgeiz und jede Selbstsucht fehlte, die das Verderben aller Höflinge sind. Sie begrüßte ihn liebenswürdig.

»Guten Morgen, Sir Harry. Ich glaube, ich kann Euren Auftrag erraten. Ihr kommt um die Juwelen der Königin. Und Ihr bringt den Befehl?«

»Madam, Ihr macht es mir leicht. Ich danke Euch.«

»Ich habe sie bereits vorbereitet. Gestern war ich noch entschlossen, gegen diesen Befehl zu protestieren. Es darf nicht aussehen, als wäre ich damit einverstanden, eine Konkubine mit den Juwelen der Königin zu schmücken.«

Ihre Worte versetzten Norris einen Stich ins Herz.

»Wenn sie es ist, Madam, dann haben sie die besonderen Umstände dazu gemacht.«

»Umstände dürfen unser Leben nicht beherrschen«, sagte Katharina in festem Ton. »Kann ich den Befehl sehen?«

Obwohl sie darauf vorbereitet war, verletzte sie doch die von einem Sekretär geschriebene und mit Heinrichs unverkennbarem HR. unterzeichnete kurze Mitteilung. Das war nicht sein Werk. Es war ihm vielmehr abgelockt worden. Wie sicher mußte diese Frau ihrer Sache sein! Und wie schwach war Heinrich.

Katharina wandte sich zu dem Tisch, auf dem eine mit Perlmutter eingelegte Schatulle aus Sandelholz stand. Sie widerstand der Regung, den Deckel noch einmal zu heben, um einen letzten Blick auf die Juwelen zu werfen, die sie wegen ihrer Schönheit und wegen ihrer Geschichte geliebt hatte – und wie sehr liebte sie schöne Dinge! Darunter befand sich ein Halsband aus Saphiren und Diamanten, das Richard II. Anna von Böhmen geschenkt haben sollte. Dann ein Halsband aus Smaragden und Diamanten, das Heinrich V. am Tage der Taufe seines Sohnes Katharina von Frankreich um den Hals gelegt hatte. Weil es Geschenke an Frauen waren, die innig geliebt wurden, hatte sie sie besonders geschätzt. Sie kamen gleich nach den eigenen Juwelen, die Heinrich ihr geschenkt hatte. Dasselbe Gefühl, jedoch mit umgekehrtem Vorzeichen, hatte sie veranlaßt, die dazu passenden prachtvollen Medaillons, Ohrgehänge und Armbänder aus Rubinen und Smaragden, die der Königin Isabella, der ›Wölfin von Frankreich‹, gehört hatten, nie zu tragen, weil sie Edward II. eine schlechte und treulose Frau gewesen war.

»Hier ist das Verzeichnis und da sind die Schlüssel. Dies hier«, und sie berührte das massive Goldhalsband, das sich glänzend von der satten Pflaumenfarbe ihres Kleides abhob, »ist mein Eigentum; meine Mutter hat es mir geschenkt. Es hat niemals einer anderen englischen Königin gehört.«

Das brachte sie auf einen anderen Gedanken.

»Es ist ein Gerücht im Umlauf, daß Seine Majestät bei seinem Aufenthalt in Calais beabsichtigt, sich mit der Lady einer Art Hochzeitszeremonie zu unterziehen.«

»Davon habe ich nichts gehört, Madam«, erwiderte Norris, und im stillen setzte er hinzu: um ihretwillen hoffe ich, daß es wahr ist!

»Ich habe es gehört. Sir Harry, wollt Ihr Seiner Majestät eine Botschaft von mir bestellen? Sagt ihm, daß ich aus Liebe zu ihm und aus Sorge um seine unsterbliche Seele spreche. Sagt ihm, daß ich seine Frau bin und es in den Augen Gottes und aller Menschen, die guten Willens sind, immer bleiben werde, bis Seine Heiligkeit der Papst anders entscheidet. Wenn er vor diesem Zeitpunkt vor Gottes Altar tritt und mit einem heiligen Sakrament seinen Spott treibt, dann wird er dafür am Tage des Jüngsten Gerichts zur Verantwortung gezogen. Und auf Erden kann aus einer solchen Farce nichts Gutes entstehen. Dessen bin ich gewiß.« Ein anderer Gedanke kam ihr. »Sagt ihm auch, daß er als Mann und als gesalbter König ebenso für die Gefährdung ihrer Seele zur Rechenschaft gezogen werden kann. Und das ist wahr, wie Ihr wißt. Jedesmal, wenn er sich ihren Wünschen fügt, wie in diesem Fall –« und sie zeigte auf die Juwelenschatulle, »ermutigt er sie, als Lohn der Sünde immer mehr und mehr zu verlangen.«

»Madam«, sagte Norris, »nach meinem besten Wissen hat die Lady nie etwas anderes von Seiner Majestät verlangt als die Ehe, wozu jede Frau berechtigt ist. Es wird soviel über sie gelogen … man … man … sogar das –« und er zeigte auf die Schatulle, »man wird behaupten, daß sie die Juwelen der Königin verlangt habe. Madam, das stimmt nicht. Es gibt keine Frau, die sich weniger aus Schmuck und Geschenken macht. Was Seine Majestät ihr gibt, geschieht über seinen Wunsch. Ich versichere Euch, daß sie eher sterben würde, als um etwas zu bitten.«

Doch Katharina war außerstande, das zu glauben oder gelten zu lassen. Daher hielt sie sich an die augenscheinliche Erklärung, daß auch Harry Norris unter Annas Zauberbann gefallen war.

»Wenn Ihr das glaubt, kann ich Euch nur bedauern«, sagte sie. »Nehmt das, was Ihr holen wolltet, und geht.«

»Der Lieblingszeitvertreib von Anna Boleyn und dem König scheint das Karten- und das Würfelspiel gewesen zu sein. Heinrichs Verluste im Glücksspiel waren ungeheuer hoch. Doch Anna scheint das Glück begünstigt zu haben.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

23
Whitehall. Januar 1533

Heinrich und Anna spielten Karten, was jetzt, wenn sie allein waren und keine Unterhaltung stattfand, sehr häufig geschah. Die Konzentration beim Spiel verbarg die Tatsache, daß sie einander nicht mehr viel zu sagen hatten und daß es Heinrich keineswegs mehr genügte, bloß in ihrer Gesellschaft zu sein. Von allen Worten, die je ein menschliches Wesen ausgesprochen, waren keine wahrer als die von Mary, als sie sagte: »Und dann … dann ist plötzlich alles aus und vorbei. Die Dinge, die du getan oder gesagt hast, die ihm so gut gefielen, gefallen ihm nicht mehr.«

Seit August hatte sie ihm tatsächlich immer weniger gefallen, und da Anna diese Veränderung bemerkte, wurde sie nervös und damit noch weniger geeignet, ihm zu gefallen.

Ihr blieb nur ein Trost: Bisher hatte er durch kein äußeres Anzeichen erkennen lassen, daß er sie geringer achtete. Gerade das Gegenteil war der Fall. Ihr Maßstab war, seltsam genug, der spanische Botschafter Chapuys. Er war oft bei Hof. Er war Katharinas Freund, daher ihr Feind und – er war unabhängig. Er hatte sie ›Die Konkubine‹ getauft, und obwohl er gezwungen war, sie mit offensichtlicher Höflichkeit zu behandeln, lag in seinen Augen immer ein feindseliger Ausdruck, mit einem Beigeschmack von Verachtung und Vorsicht. Verachtung für sie als Person, Vorsicht vor dem, was sie repräsentierte. Schon seit August beobachtete sie ihn aufmerksam. Er war immer überaus gut informiert. Hätte Heinrich jemals durch ein Wort, einen Blick, durch das Zucken eines Lides oder die Bewegung seiner Lippen verraten, daß ihre Regentschaft zu Ende war, dann wäre Chapuys der erste, der es wüßte, und der erste, der ihr zeigen würde, daß er es wußte. Sie hatte ihn gespannt und aufmerksam beobachtet, ob sich dieser Blick der Verachtung mit dem Beigeschmack von Vorsicht zu einem der Verachtung mit dem Beigeschmack von Triumph veränderte. Doch das war nicht eingetreten.

Anna bemerkte die Veränderung nur dann, wenn sie mit Heinrich allein war. Wenn Scherze, die Heinrich früher amüsiert hatten, jetzt wirkungslos blieben. Wenn seine Augen umherschweiften, während sie sprach. Wenn er weder ein neues Kleid noch eine neue Frisur bemerkte. Dann wußte sie es. Und dieses Wissen versetzte ihr einen doppelten Schlag: einerseits war es das Gefühl, völlig versagt zu haben, da sie alles auf eine Karte gesetzt und verloren hatte. Und andererseits ein noch weit schmerzlicheres Gefühl. Sie hatte Heinrich nie geliebt, weil sie Harry Percy liebte, aber Heinrichs Liebe hatte ihren Stolz gerettet, sie getröstet, sie aufrechterhalten, ihr die Möglichkeit gegeben, sich an Wolsey, der ihr Leben zugrunde gerichtet hatte, zu rächen. Und das rechtfertigte alles, was sie getan hatte. Zieht man das aber ab, was bleibt dann?

Bis vor einer Woche war die Antwort auf die Frage unerträglich gewesen. Sie kannte den Grad ihrer Verzweiflung und hatte dem Umstand mißtraut, daß sie das geringste hoffnungsvolle Anzeichen freudig begrüßt und sich gesagt hatte: die Sorge … das kalte Wetter … etwas, das ich gegessen habe …

»Nun, diesmal habe ich gewonnen«, sagte Heinrich, »Ihr schuldet mir zwei Shilling.«

Die frühere Heiterkeit fehlte. Er blickte sie auch nicht an, seine Augen blieben auf die Karten gerichtet, die er zusammenschob.

»Es ist noch früh«, sagte er, »spielen wir noch eine Runde.«

»Ich wollte eigentlich mit Euch sprechen.«

Heinrich blickte auf. »Wenn es Cranmer betrifft, ist nichts mehr darüber zu sagen«, erklärte er in scharfem Ton. »Ich habe gedrängt, gefordert und gebeten, daß seine Ernennung schnellstens bestätigt werde. Aber Clemens ist auch darin, wie in allem anderen, entschlossen, mich warten zu lassen. Wenn ich am Ertrinken wäre«, rief er heftig, »und Clemens stünde mit einem Strick in der Hand daneben, würde er erst ein Konsistorium einberufen und um die Erlaubnis bitten, ihn mir zuwerfen zu dürfen. Und das wißt Ihr ebenso gut wie ich.«

Der letzte Satz enthielt einen ungehaltenen Tadel, mit dem Anna langsam vertraut wurde. Dadurch, daß er sie ärgerte, löste er aber auch das Problem, über das sie den ganzen Tag nachgedacht hatte – mit welchen Worten sie ihm die Neuigkeit beibringen solle.

»Das ist tief bedauerlich«, sagte sie, »denn ich bin guter Hoffnung.«

Vor Jahren hatte Heinrich einmal während eines Turniers mit dem Herzog von Suffolk einen so heftigen Stoß empfangen, daß sein Helm zertrümmert wurde und er selbst bewußtlos zu Boden stürzte. Seither hatte er häufig an Kopfschmerzen gelitten, die immer mit einer Gefühllosigkeit der vorderen Schädeldecke begannen. Das spürte er auch jetzt. Er blieb stumm und regungslos sitzen, lange genug, daß Anna bestürzt überlegte, ob sie sich nicht doch verhängnisvoll verrechnet hatte und ihr Geständnis statt Freude nur jenes Mißbehagen auslöste, das eine derartige Überraschung bei jedem gewöhnlichen unverheirateten Mann hervorrief.

»Seid Ihr sicher?« fragte er schließlich mit bebender Stimme.

»So weit man dieser Dinge überhaupt sicher sein kann«, erwiderte sie.

Da sprang er auf, warf dabei den Spieltisch um, stürzte zu ihr, legte seine Arme um ihren Leib und den Kopf in ihren Schoß. Dann brach er in Tränen aus.

In diesem Moment empfand Anna für ihn zärtlichere Gefühle als je zuvor, und während sie ihre Hand auf sein rötlichbraunes Kraushaar legte, dachte sie an das Kind, nicht als an den lang ersehnten Kronprinzen, der ihr Halt und Stütze und Sicherheit geben sollte, sondern an einen kleinen Jungen, der so aussehen würde wie Heinrich, mit allen guten und keiner seiner schlechten Eigenschaften.

»Wann, geliebtes Herz?« fragte er.

»Im September.«

»Dann müssen wir sogleich heiraten. Übermorgen. Am St. Pauls Tag. Himmlischer Gott, wenn nur Clemens – wenn wir nur so heiraten könnten, wie es sein sollte! Liebste, es wird eine Geheimtrauung sein müssen, aber ich werde es damit wettmachen, daß Ihr die prächtigste Krönung bekommen werdet, die man je gesehen hat.« Er umarmte sie stürmisch, küßte sie herzlich und erhob sich. »Wenn Cranmers Ernennung bestätigt ist, muß seine erste Tat sein, meine Ehe mit Katharina ungültig zu erklären. Und zwar in einem englischen Gerichtsverfahren. Ich habe jetzt von den Päpsten genug! Gott ist mein Zeuge, daß ich versucht habe, mich mit diesem unbeholfenen Narren zu vertragen, daß ich versucht habe, alles rechtsgültig zu tun. Ich war geduldig, demütig und habe nichts verlangt als Gerechtigkeit. Und jetzt, in diesem wichtigsten Augenblick meines Lebens, muß ich, statt die Freudenbotschaft herauszuschreien …« Blinde Wut überwältigte ihn, sie erstickte ihn fast. Er ballte die Fäuste. »Das ist das Ende des Papstes in England«, wiederholte er. »Aber alles wird rechtsgültig sein, mein Herz, seid unbesorgt. Eine Geheimtrauung, die nur kurze Zeit ein Geheimnis bleiben muß. Das ist alles. Die Trauung wird nur vor einem halben Dutzend unserer zuverlässigsten Leute stattfinden. Und, wenn es Euch Freude macht, vor Eurem Vater und Eurer Stiefmutter.«

Das Ende des gefährlichen Seiltanzes war also endlich in Sicht. Das Ziel nicht weiter entfernt als übermorgen. Rechtsgültig verheiratet, in Sicherheit. Erst jetzt wagte Anna zurückzuschauen und dem Entsetzen und der Angst, die den ganzen Herbst an ihr genagt hatten, nachdem sie ihre letzte Karte ausgespielt und dennoch nicht gewonnen hatte, offen ins Antlitz zu blicken.

»Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll«, sagte Anna.

»Ihr müßt ganz ruhig bleiben«, erwiderte Heinrich, der erfahrene Vater. »Keine Aufregung, keine Anstrengung. Und ich verspreche Euch was immer Ihr Euch wünscht, wie phantastisch es auch sein mag, Erdbeeren im Februar oder grüne Erbsen im April, Ihr braucht es mir nur zu sagen, und Ihr werdet sie bekommen, und müßte ich auch in die Türkei darum schicken!«

Seine Liebe war wieder aufgeblüht wie eine Rose, die man den ganzen Tag als Zierde getragen und die, wenn man sie ins Wasser stellt, wieder aufblüht. Sie war jetzt nicht mehr die anscheinend so vielversprechende Frau, die ihn so schwer und auf so rätselhafte Weise enttäuscht hatte. Sie war jetzt nur noch das Schmuckkästchen, in dem das kostbarste Juwel lag, ohne das all seine Besitztümer wertlos waren. Im September, so Gott will, wird sie ihn in den Augen der ganzen Welt rechtfertigen, indem sie seinem Sohn, Heinrich IX. das Leben schenkt.

Mitten in der Nacht erwachte Anna jäh. Sie hatte geträumt, aber sie hatte den Traum wieder vergessen. Sie wußte nur, daß es ein unheilvoller Traum gewesen war. Sie war allein, verängstigt und unglücklich gewesen, was ausgesprochen unsinnig war, denn unter allen Nächten hätte sie heute ganz gewiß unbeschwert schlafen sollen. Sie lag eine Weile ganz still und erinnerte sich an Heinrichs Freude und dachte an übermorgen – nein, es war bereits nach Mitternacht – an morgen, an ihren Hochzeitstag. Und ein Gedanke kam ihr ungebeten und unwillkommen in den Sinn. Warum war die Vermählung, wenn eine Heirat, eine rechtmäßige Heirat schon morgen stattfinden konnte, so lange hinausgeschoben worden? Nichts hatte sich seit letztem August in der allgemeinen Situation verändert. Hatte Heinrich absichtlich so lange gewartet, bis er sich überzeugt hatte, daß sie fähig war, ihm ein Kind zu schenken? Wie immer die Antwort darauf lautete, eines war sicher: Um dieses Kindes willen war Heinrich endlich bereit, alle päpstliche Autorität abzuschütteln. Nicht zu seinem eigenen Vorteil, nicht aus Liebe zu ihr, sondern für etwas, das bisher weder Leben noch Namen besaß, beides erst im September erhalten würde, hatte er gesagt: »Das ist das Ende des Papstes in England.«

Anna wußte, daß sie froh sein sollte, denn der Papst war ihr kein Freund gewesen.

»Ort und Zeit von Anna Boleyns Vermählung mit Heinrich VIII. ist einer der umstrittensten Punkte der Geschichte.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

»Die Hochzeit des Königs, so wird berichtet, wurde am Tage der Bekehrung des Hl. Paulus gefeiert, und weil Dr. Bonner zu dieser Zeit aus Rom zurückgekehrt war, nahmen manche an, der Papst habe eine stillschweigende Genehmigung erteilt, was ich aber nicht glauben kann.«

Der spanische Botschafter in einem Brief an Karl V.

24
Whitehall. 25. Januar 1533

Tom, bitte leg deine Hand hinten auf meine Taille und schieb ein bißchen an«, sagte Lady Bo atemlos. »Die Treppen sind so entsetzlich steil! Und ich möchte nicht völlig erhitzt oben ankommen.«

Wolsey hatte, als er das Gebäude errichtete, das er York House nannte und das jetzt Whitehall hieß, wie immer kühn und hoch gebaut. Von außen waren die Türme höchst eindrucksvoll. Im Inneren waren sie voll mit Mansardenzimmern, auf Stiegen erreichbar, die für flinke junge Beine von Schildknappen und Pagen bestimmt waren und nicht für eine Dame in mittleren Jahren, die zu unpassender Stunde aus dem Bett geholt, in die kostbarste Toilette gehüllt und in große Aufregung versetzt worden war.

Thomas Boleyn hatte versucht, ihr alles im Laufe der Nacht zu erklären. Der König und Anna, sagte er, werden am frühen Morgen heimlich vermählt.

»Vermählt? Ganz richtig vermählt?«

»Meine Liebe, hast du schon von jemandem gehört, der unrichtig vermählt worden ist?«

»Ja, gewiß. Der König während all der Jahre!«

»Eine scharfsinnige Antwort, aber unwahr«, sagte er lachend. »Seine Majestät war all die Jahre unverheiratet gewesen. Morgen wird er sich mit Anna vermählen, und das wird seine erste rechtmäßige Hochzeit sein.«

»Warum muß sie dann heimlich stattfinden? Ach Tom, ich weiß alles über den Papst. Es gehört ziemlich viel Verständnis dazu, aber jetzt bin ich mir völlig klar. Ich meine nur folgendes: Wenn Cranmer und der König sich, nachdem der Papst Dr. Cranmer zum Erzbischof ernannt hat, wegen der Scheidung gegen den Papst stellen, was spielt es dann für eine Rolle, ob es dem Papst paßt, daß Cranmer Erzbischof geworden ist?«

»Das ist wieder einmal die berühmte weibliche Logik, und in dir begreiflichen Ausdrücken unbeantwortbar. Betrachte es einmal von dieser Seite: Angenommen, daß wir beide uns zerstreiten und daß du, um mich zu ärgern, Hever zu verkaufen beabsichtigst. Dieser Verkauf wäre ungesetzlich. Aber angenommen, ich wäre krank und gäbe dir ein Dokument, das man schriftliche Vollmacht nennt. Dann könntest du an meiner Stelle handeln, und alles, was du zu tun beabsichtigst, wäre legal. Wenn nun Cranmer, bevor er durch die päpstliche Bulle bestätigt wird, erklärt, daß der König ein freier Mann ist, wäre das wertlos. Erklärt er das aber, nachdem er vom Papst bestätigt worden ist, dann hat es Autorität.«

»Warum warten sie dann nicht?«

»Ich glaube, daß sie das Warten gründlich satt haben. Hättest du es denn nicht? Und wenn du eine genauere Antwort willst«, neckte er sie, »dann schlage ich vor, daß du Seine Majestät morgen früh persönlich fragst.«

»Du weißt doch, daß ich mich niemals trauen würde. Aber Tom, ich finde trotzdem, daß das alles ein höchst merkwürdiges Durcheinander ist. Wenn der Papst ignoriert werden soll, dann ist es doch einerlei, ob jetzt oder später.«

»Meine Teure, jetzt ist das Ketzerei. In sechs Monaten wird das nicht mehr der Fall sein. Der König hängt an dem Papsttum, wie ein Mensch an einem schmerzenden Zahn hängt. Eine Gewürznelke wird den Schmerz gewiß lindern. Ich werde einfach auf der anderen Seite kauen, sagt er sich. Aber das Ende ist sicher. Morgen früh erleben wir das Ende des Papsttums in England.«

Lady Bo beschäftigte sich in Gedanken nicht weiter mit großen Staatsaffären.

»Morgen«, sagte sie, »wird Anna heiraten. Und jetzt kann ich es ja gestehen, daß ich die ganze Zeit über schwere Bedenken und Befürchtungen hegte. Ich hielt es für leicht möglich, daß sie ihren guten Namen für ein Linsengericht verkauft hat.«

»Deine Bezeichnung für diesen Tausch ist falsch, meine Teure. Es ist das Erstgeburtsrecht, das man für dieses unappetitliche Gericht hergibt.«

Und nun standen sie hier, nachdem man sie bei einer, nach dem Knarren der Angeln zu urteilen, wenig benützten Seitentüre eingelassen hatte. Weder ein Page noch ein Schildknappe versahen den Dienst. Der sehr liebenswürdige junge Harry Norris hatte sie empfangen und ihnen die Treppe bezeichnet, die sie emporsteigen sollten. Es war eine Wendeltreppe, die mit einer mit Messingringen an der Mauer befestigten dicken Wollschnur versehen war, an der sich Lady Bo festklammerte und emporzog. Bei der letzten Wendung befand sich jedoch nichts als die durch die Berührung von unzähligen Händen abgenützte und schmutzige Steinmauer. Daher hatte Lady Bo ihren Mann um Hilfe gebeten.

Am oberen Ende der Treppe stand ein Kammerherr des Königs. Nachdem ihn Thomas mit dem Namen Heneage begrüßt hatte, öffnete er ihnen eine Tür, und sie betraten das schlichte weißgetünchte Zimmer, an dessen äußerstem Ende man einen Altar errichtet hatte. Sonst war nichts geschehen, um dieses Mansardenzimmer freundlicher und schöner zu gestalten, und nur die hell brennenden Kerzen milderten die finstere Kälte dieses Wintermorgens.

Jetzt trat der König ein, begleitet von Norris und Heneage. Er trug eine mit reicher Goldstickerei verzierte dunkelbraune Robe. Er sah nervös aus, und Lady Bos Herz flog ihm zu. Ein so mächtiger König, dachte sie, und doch so menschlich. Und dabei Anna so unwandelbar treu und jetzt im Begriff, einen Schritt zu tun, der nicht nur Annas arg verleumdeten guten Namen wiederherstellte, sondern sie auch zur Königin von England erhob.

Hierauf trat Anna mit Nan Savile, einer ihrer Damen, und ihrer Kammerfrau Emma ein. Anna sah prachtvoll aus, allerdings beunruhigend blaß, obwohl das, wie sich Lady Bo zu beruhigen versuchte, teilweise ihrem zimtfarbenen, mit schwarzem Pelz besetzten Kleid zuzuschreiben war.

Als letzter trat der Priester durch einen niedrigen Torbogen hinter dem Altar ein. Es war ein völlig unbekannter Priester, und als ihn Lady Bo erblickte, erinnerte sie sich ihrer eigenen Hochzeit, bei der der Priester, ein alter Freund der Familie, ein Teil ihres gewohnten Lebens gewesen war. Später hörte sie eine Menge Auseinandersetzungen, wer es eigentlich gewesen war, der die Zeremonie in der Mansarde vollzogen hatte. Einige Leute behaupteten, es sei Dr. Roland Lee, einer der Kaplane des Königs, gewesen. Andere behaupteten, es sei ein Augustinermönch namens George Browne gewesen. Niemand schien es ganz verläßlich zu wissen, obwohl der König ihn selbst ausgewählt haben mußte. Eine nicht gerade glückliche Wahl, dachte Lady Bo, denn ihr Gefühl, daß dies eine sehr merkwürdige Hochzeit sei, steigerte sich, als ihr klarwurde, daß der Priester nicht genau zu wissen schien, zu welchem Zweck er eigentlich hier war. Er schien zu glauben, daß er hierher gebeten wurde, um eine Messe zu lesen.

Bevor er aber zu beginnen vermochte, flüsterte der König Norris etwas zu. Dieser trat vor und sagte dem Priester etwas ins Ohr, worauf dieser die Hände mit einer hilflos verwunderten Gebärde faltete und den König beinahe mitleiderregend ansah.

»Der Papst«, sagte Heinrich mit lauter, fester Stimme, »hat meine vorige Ehe für ungültig erklärt. Ich habe das schriftlich, Hochwürden. Ich besitze auch die Erlaubnis zu dieser Vermählung. Wenn es Euch beliebt, beginnt daher mit der Hochzeitsmesse.«

Nach sekundenlangem Zögern, währenddem in der Mansarde eine ungewöhnliche Spannung herrschte und Lady Bo trotz der Kälte spürte, wie ihr der Schweiß auf Stirn und Nacken ausbrach, neigte der Priester sein Haupt. Er stand einen Augenblick in dieser unterwürfigen Haltung, dann hüllte er sich, gleichsam als wären es Kleidungsstücke, in Würde und Autorität und begann mit den Worten, die Heinrich und Anna für das Leben vereinten.

Lady Bo verfolgte die Zeremonie mit melancholischen Gefühlen. Kein Kirchenchor, kein Glockengeläute, keine fröhlichen Gäste, keine Geschenke. Sie gehörte einer Gesellschaftsklasse an, in der Hochzeitsgeschenke eine große Rolle spielten. Und obwohl Anna kein Haus einzurichten und auch keine so praktischen Zeichen des guten Willens brauchte wie Leinenzeug, Decken, Zinnschüsseln, Kerzenleuchter, Butterfässer und Schaumlöffel, hatte ihre Stiefmutter dennoch das Bedürfnis, ihr etwas zu schenken. Am vergangenen Abend hatte sie ihre eigenen Schätze durchstöbert und ein Halsband aus Onyx und Kristallperlen gewählt, das sie selbst sehr schön fand. Tom hatte zwar gesagt: Gott sei mit dir, mit deinem weichen Herzen und deinem noch weicheren Gehirn, aber was, glaubst du, soll Anna mit einem derartigen Schmuckstück anfangen? Als sie den König nach Frankreich begleitete, war sie dermaßen mit Juwelen von unschätzbarem Wert überhäuft, daß man sie nicht ansehen konnte, ohne zu blinzeln. Lady Bo hatte ihm nicht die Antwort gegeben, die ihr durch den Kopf ging – daß der Geist zählt, in dem ein Geschenk gegeben wird –, weil sie gelernt hatte, daß ihr Tom, außer wenn es sie selbst betraf, völlig unsentimental war – so wie es Menschen gibt, die farbenblind oder stocktaub sind. Aber sie hatte ihre Perlen nicht wieder weggeschlossen, sie hatte sie in ihrer Tasche verwahrt und beabsichtigte, sie Anna, falls sich eine Gelegenheit ergab, in die Hand zu drücken.

Und dann war alles vorbei. Und plötzlich blühte Fröhlichkeit in dem kleinen traurigen Raum auf. Heinrichs gespanntes, nervöses Gehaben wich einer echten Herzlichkeit, und die noch immer sehr blasse Anna strahlte. Lady Bo knickste vor Heinrich und hätte auch vor Anna geknickst, doch ehe ihr das möglich war, hatte Anna sie bereits in die Arme geschlossen und geküßt.

»Ich wünsche dir alles Glück auf Erden«, sagte Lady Bo und überreichte ihr das kleine Geschenk. »Und ich bete zu Gott, dir dein ganzes Leben nur glückliche Tage zu bescheren.«

»Und für mich habt ihr keine guten Wünsche, Lady Wiltshire?« fragte Heinrich.

»O gewiß, Majestät, ja natürlich. Alle guten Wünsche der Welt.«

Er dankte ihr und sagte, er könne sie nie als Schwiegermutter betrachten, da sie dazu zu jung und zu hübsch sei. Er schlug Thomas auf die Schulter, er machte Witze und umarmte Anna. Kurze Zeit erweckte er den Eindruck, ganz jung und so außer sich vor Freude an diesem wichtigsten Tag seines Lebens zu sein, daß Lady Bo an alle ländlichen Hochzeiten, die sie erlebt hatte, denken mußte, und an alles Brimborium, an die abgetragenen Schuhe, welche die nunmehr aufgegebene Vergangenheit repräsentierten, den Hering, dieses Symbol der Fruchtbarkeit, vielleicht etwas rauh, aber herzlich gemeint. Sie hätte beinahe ihre Schüchternheit vergessen und einem traditionellen Hochzeitswunsch Ausdruck verliehen, wenn Heinrich nicht im selben Augenblick gesagt hätte: »Kommt, mein geliebtes Herz, Ihr seid lange genug gestanden. Wir müssen jetzt gut für Euch sorgen.«

O Gott, o Gott, dachte Lady Bo, so steht es also! Deshalb ist alles mit so großer Eile geschehen, deshalb hat man nicht auf den Erzbischof und eine richtige Hochzeit gewartet.

Dennoch hatte Anna klug gehandelt, und diese morgendliche Zeremonie führte in Lady Bos Augen das ersehnte Happy-End herbei. Es war aber noch etwas zu bedenken. Außerehelich empfangene Kinder wurden gewöhnlich Knaben. Als wüßte Gott, daß die Gefahr der Bastardschaft bestand, und als fände er, daß das Handicap der Unehelichkeit allein genüge, ohne die zusätzliche Belastung, auch noch ein Mädchen zu sein. Anna hatte vielleicht sogar noch klüger gehandelt, als sie sich vergegenwärtigte. Lady Bo schritt mit weniger Mühe, aber mit großer Vorsicht die Wendeltreppe hinunter und dachte an einen Ausspruch der Landbevölkerung, die gesättigt mit gutem Fleisch und Ale zu dem Bräutigam zu sagen pflegte: »Wohlan! Nur zu! Und denk daran, daß Gott Adam vor Eva geschaffen hat.«

»Gestern schickte er die Herzöge von Norfolk und Suffolk zur Königin und ließ ihr sagen, sie solle sich keine Mühe mehr geben zu versuchen, zu ihm zurückzukehren, was sie angesichts seiner Vermählung einsehen müsse, und daß sie sich von nun an des Titels Königin zu enthalten habe.

Sie ließ erwidern, daß sie sich, so lange sie lebe, Königin nennen werde … Falls sie keine ausreichenden Lebensmittel für sich und ihren Hofstaat erhielte, werde sie, um der Liebe Gottes willen, auch betteln gehen … Obwohl der König von Natur nicht bösartig ist, hat ihn doch Anna in diese böse Stimmung versetzt.«

Der spanische Botschafter in einem Brief an Karl V.

25
Ampthill. April 1533

»… Und es ist der ausdrückliche Wunsch und Befehl Seiner Majestät, daß Ihr von nun an davon absteht, den Titel Königin zu führen, und jetzt Prinzessin-Witwe von Wales tituliert werdet.« Das war das Ende einer langen Rede, die der Herzog von Norfolk mühsam auswendig gelernt hatte. Nachdem er die Botschaft überbracht hatte, stieß er einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus.

»Der Wunsch des Königs war mir immer und wird mir immer Befehl sein«, sagte Katharina.

Endlich – das war die Kapitulation! Norfolk und die Herren, die zu seiner Unterstützung mit ihm gekommen waren, beglückwünschten sich, mit welcher Leichtigkeit sie ihre Mission erfüllt hatten.

»Allerdings bin ich zwei darüberstehenden Autoritäten untertan«, sagte Katharina.

»Und die sind, Madam?«

Wenn sie jetzt den Papst und den Kaiser erwähnt, ist das Hochverrat. Und wenn sie eine Hochverräterin ist, kann Chapuys, dieser lästige kaiserliche Botschafter, mit seinem ewigen Gejammer über die Verfolgung einer hilflosen, harmlosen Frau endlich aufhören.

»Gott. Und mein Gewissen. Gott bestimmt jedem von uns seinen Platz im Leben, Mylords. Und mich bestimmte Er zur Königin von England. Mein Gewissen verbietet mir, mich mit einem anderen Titel zu bezeichnen.«

»Aber Madam«, sagte Norfolk, »es kann doch nur eine Königin von England geben. Seine Majestät kann nur eine Gemahlin haben.«

»Darin stimmen wir überein, Mylord.«

»Seine Majestät vermählte sich vor mehr als zwei Monaten mit der Marquise von Pembroke.«

Das Zimmer wurde dunkel. Katharina stand noch so, wie sie die Herren empfangen hatte, in aufrechter, würdevoller Haltung. Doch jetzt wünschte sie, sich gesetzt zu haben. Ihre Beine versagten ihr den Dienst. Sie könnte zusammenbrechen und ohnmächtig werden. Nein, ihr Stolz verbot das. Sie sollten niemals erfahren, wie tief, wie tödlich diese Wunde war.

»Vermählt? Wie? Von einem Bettel-Pfaffen im Schutze der Dunkelheit?« Ihr Ton war bitter. »Kein geweihter Priester hätte das gewagt!«

»Madam, ich kann Euch versichern, daß die Zeremonie ordnungsgemäß und vor Zeugen stattgefunden hat. Ich selbst war nicht anwesend. Aber hier sind Herren, die dabei waren.«

»Wer von Euch?.«

Alle starrten Katharina mit verschlossenen Gesichtern an. Im Laufe der Geschichte war ein Geheimnis selten so gut bewahrt worden. Die Vermählung hatte in Gegenwart der Eltern der Braut, dreier Höflinge, einer Kammerfrau und gewissen Mitgliedern des Königlichen Staatsrates stattgefunden. Und nur die damals Anwesenden wußten, wer dabei gewesen war. Sogar das genaue Datum, der Ort und der Name des zelebrierenden Priesters waren Geheimnis geblieben.

»Es spielt keine Rolle, wer diese Farce mitangesehen hat. Eine Vermählung war es nicht. Seine Majestät ist mein mir rechtmäßig angetrauter Gemahl, und solange ich lebe, kann er keine andere Gemahlin haben.«

Der Herzog von Norfolk empfand wieder diese leichte Unsicherheit, die die ganze Frage der Annullierung und der daraus entstandenen Konsequenzen in der Brust eines guten Katholiken wecken mußte. Während er das eine Sekunde überlegte, sagte der Herzog von Suffolk in seiner brutalen Art: »Madam, Eure Informationen sind überholt. Die Provinzialsynode von Canterbury hat kürzlich dekretiert, daß Papst Julius keine Befugnis gehabt habe, Seiner Majestät zu gestatten, sich mit Euch zu vermählen. Daher ist diese Ehe null und nichtig.«

»Das wußte ich. Aber ich zweifle das Recht der Provinzialsynode von Canterbury an, in dieser Angelegenheit ein Urteil zu fällen.«

»Dann, Madam, stellt Ihr die Gültigkeit unseres englischen Gesetzes in Frage. Denn das Parlament hat erklärt, daß die englische Kirche genüge, um alle Gesetze zu entscheiden, und daß der König als Oberhaupt der englischen Kirche der oberste Richter in allen spirituellen Fragen ist.«

Katharina wollte sagen: Diese Macht hat man sich angemaßt, daher ist sie bedeutungslos. Ich könnte mich auch Königin von Frankreich nennen, das würde mich aber nicht dazu machen. Doch weitere Worte zu wechseln, wäre bloße Zeitverschwendung. Und sie nahm wieder ihren Rechtsstandpunkt ein, so wie sie ihn verstand.

»Mein Fall wird soeben vor dem römischen Gerichtshof erwogen und darf nirgends anders verhandelt werden.«

»Eure Sache war schon vor Jahren verloren. Und es ist wichtig, Madam, daß Ihr endlich die Wahrheit anerkennt. Denn Königin Anna ist bereits guter Hoffnung.«

Und wieder schienen ihre Gesichter in der Dunkelheit zu verschwinden. Das war das Ende aller Hoffnung! Nein! Das Ende aller Hoffnung war es nur dann, wenn das Kind ein Knabe wurde. Gelang es Anna Boleyn, einen Prinzen lebend zur Welt zu bringen, dann wären die Engländer so begeistert, daß sich selbst der Konservativste überzeugen ließe, der Knabe sei im Ehebett geboren worden.

Und Mary wäre ein Niemand. Am allerschlimmsten war aber, daß Mary keine Chance hatte, den Schaden wiedergutzumachen, den Heinrich – unter dem bösen Einfluß dieser Frau – der Heiligen Römisch-Katholischen Kirche in England zugefügt hatte.

Weder ihre Stimme noch ihr Antlitz verrieten den geringsten Schimmer von Angst oder Zweifel, als sie sagte: »Bis der Papst unsere Ehe auflöst, ist die einzige rechtmäßige Leibeserbin Prinzessin Mary, und daher auch Thronfolgerin.«

Das war nicht mehr, als man erwartet hatte. Norfolk war darauf vorbereitet.

»In diesem Fall, Madam, muß ich Euch zu meinem tiefsten Bedauern von den Plänen Seiner Majestät für Euch informieren. Das großzügige Angebot, das er Euch als Gegenleistung für die Zurücknahme Eurer Ansprüche machte, erlischt hiermit. Lord Mountjoy ist nicht mehr Euer Gastgeber, sondern Euer Gefängniswärter. Eure Privatschatulle wird um drei Viertel gekürzt. Es ist Euch nicht mehr gestattet, einen Hofstaat zu halten, und Euer Haushalt wird auf ein Minimum reduziert.«

»Dann werde ich auch nicht darben müssen«, sagte Katharina gelassen, »ich brauche nur meinen Kaplan, meinen Arzt und zwei Kammerfrauen. Sie werden mich auch in Zukunft mit meinem richtigen Titel ansprechen. Ich wünsche, daß Ihr das Seiner Majestät mitteilt und hinzufügt, daß ich, falls ein so bescheidener Haushalt eine Last für seine Geldmittel sein sollte, bereit bin, durch das Land zu ziehen und um Almosen zu bitten.«

Darin lag gerade nur die Andeutung einer Drohung. Katharina hatte sich die Zuneigung des einfachen Volkes bewahrt, besonders die der Frauen. Denn welche Frau wäre noch sicher, wenn jeder Mann, der zwanzig Jahre verheiratet war, irgendeine Ausrede finden könnte, um seiner letzten Leidenschaft zu frönen? Katharina war Mrs. Jedermann geworden. Und die Welt war voll von Ehestörerinnen, schlechten Frauen, die sich in eine Ehe drängten wie diese Nan Bullen. Wenn es sich erst herumgesprochen hatte, daß der König Katharina gegenüber geizig war, während er Anna mit Geschenken überschüttete, gab es gewiß hellen Aufruhr!

»Das wird kaum nötig sein, Madam«, sagte Norfolk. »Seine Majestät meinte nur, da Ihr jetzt nicht mehr Königin seid und da Ihr Euch weigert, den Titel einer Prinzessin-Witwe von Wales und die Jahresapanage, die diesen Titel begleitet, anzunehmen, müßt ihr Euch damit begnügen, wie eine gewöhnliche Dame von Adel zu leben.«

»Das kann ich in diesem Leben niemals werden«, sagte sie gelassen. »Wenn es Gott und Seiner Heiligkeit gefällt, mir den Titel Königin zu nehmen, dann bleibe ich dennoch das, als was ich geboren wurde: Prinzessin von Aragonien.«

Darauf gab es keine Antwort. Und die Herzöge und die Lords entfernten sich.

Jetzt konnte sich Katharina endlich setzen; sie zitterte vor Erregung. Sie wünschte weinen zu können, aber weinen tat ihr nicht gut. Sie bekam nur einen schweren Kopf und konnte nicht mehr klar denken. Denn jetzt mußte sie klar denken, weil etwas von den Dingen, die Norfolk auswendig gelernt und wiederholt hatte, Mary betraf. Er hatte gesagt, daß Mary auf ausdrücklichen Wunsch des Königs nach London kommen und eine der Hofdamen Annas werden müsse. Falls das wahr war, mußte Mary gehorchen.

Denn in einer Angelegenheit von so geringer Bedeutung war Heinrich zu doppeltem Gehorsam berechtigt: als König und als Vater. So demütigend es auch war, mußte Mary fest auf ihrem unantastbaren Recht bestehen: Sie war Heinrichs im Ehebett geborene Tochter und Englands Thronerbin.

Sie mußte sogleich an Mary schreiben. Sie ermutigen, nicht ermahnen. Mary brauchte keine Ermahnung. Mary war steinhart. Aber sie war erst siebzehn Jahre und grenzenlos allein.

Ebenso wie ich, dachte Katharina. Wie freudig hätte sie einen ermutigenden Brief begrüßt. Aber es kam keiner. Bei Clemens gab es eine Verzögerung nach der anderen. Er gab geringfügige Versprechungen, um sie kurz darauf wieder zurückzunehmen. Er stieß gegen Heinrich Drohungen aus, ging aber nie gegen ihn vor. Und Kaiser Karl war ebenso unzuverlässig. Kein Mensch war ihr mit ganzer Kraft und rückhaltlos zu Hilfe gekommen. Nein! So zu denken, hieße Fisher, dem Bischof von Rochester, Unrecht tun, der nie geschwankt hatte, und auch ihrem Kaplan, Thomas Abell, der zuerst in Rom für ihren Fall plädierte und hierauf ein Buch veröffentlichte, in dem er ihre Ehe verteidigte. Dafür wurde er im Tower eingekerkert. Sie besaß viele treue, unbekannte Freunde, dessen war sie gewiß. Und ihnen war sie es schuldig, weiterzukämpfen.

Ihre Gedanken wandten sich Heinrich zu. Wie böse wird er über die Antwort sein, die sie gegeben hatte! Sie konnte sich Anna vorstellen, wie sie ihn, unverschämt in ihrer Hoffnung auf einen Sohn, gedrängt haben mußte, ehe er – immer so freigebig – zugestimmt hatte, ihre Apanage zu kürzen. Dann überfiel sie ein anderer Gedanke und ließ ihr das Blut in den Adern erstarren: wie angenehm wäre es für alle, wenn sie – und Mary – stürben! Die Leute, die Anna der Hexerei beschuldigten, nannten sie auch Giftmischerin. Bischof Fishers Suppe war eines Abends vergiftet gewesen. Mehrere seiner Gäste waren gestorben, und er selbst war monatelang krank gewesen. Mary mußte auch vor dieser Gefahr gewarnt werden, und sie selbst mußte sehr vorsichtig sein. Anna konnte zur Verzweiflung getrieben werden, denn sie mußte im Innersten wissen, daß ihre Heirat ungültig war und daß ihr Kind ein Bastard sein würde.

Während Katharina an ihrem Schreibtisch Platz nahm, an dem sie so viele Stunden verbrachte, trat eine ihrer Hofdamen ein und blieb zögernd stehen, als wäre sie begierig, etwas sagen zu dürfen.

»Ihr werdet die Neuigkeiten ja bereits vernommen haben«, sagte Katharina, denn sie wollte jedem Wehklagen wegen des verringerten Hofstaats und jedem verhüllten Ausdruck des Mitgefühls über die zweite Heirat Heinrichs und die Schwangerschaft Annas zuvorkommen.

»Ich werde meine Anordnungen treffen, sowie ich alles überlegt habe. Was mich betrifft, hat sich sonst nichts geändert.«

»Majestät, ich weiß nicht, ob man Euch über Bischof Fisher berichtet hat. Ich habe es soeben im Schloßhof gehört.«

»Was ist mit ihm?«

»Man sagt, er sei verhaftet und in den Tower gebracht worden. Er soll enthauptet werden.«

Katharina dachte an sein edles, greises Haupt, an seinen klaren Verstand, seine Unerschrockenheit, an seine feurige Sprache.

»Weil er mein Freund ist«, sagte sie leise.

»Majestät, es wurde ein anderer Grund genannt. Er soll an etwas Kritik geübt haben, was Lord Rochfort in Frankreich gesagt oder getan hat.«

»Und seit wann ist es Hochverrat, George Boleyn zu kritisieren? Das ist zu durchsichtig … Wenn eine solche Anklage Bischof Fisher auf den Richtblock bringen kann, dann gibt es in England kein Recht mehr.«

»Dann, Madam, stellt Ihr die Gültigkeit unseres englischen Gesetzes in Frage«, hatte Suffolk gesagt. Damit wollte er sagen: Ihr, eine Spanierin. Ich könnte die nächste sein, dachte Katharina. Wenn mich das englische Recht für unvermählt erklärt, kann man auch mich enthaupten.

Sie begann einen Brief an Mary – dringend, voll mit Ratschlägen – wie ihn eine Mutter schreiben würde, die weiß, daß es ihr letzter Brief ist.

Sie gab Heinrich keine Schuld. Das alles war das Werk dieser bösen Frau, die ihn in ihrem Banne hielt, dieses grausamen, erbarmungslosen, gerissenen Geschöpfes, das der Londoner Pöbel Nan Bullen nannte.

»Er vernahm mit großem Bedauern, daß das Wappen der Königin nicht nur von ihrem Staatsschiff entfernt, sondern auch schändlich verstümmelt worden war … Wie groß das Bedauern des Königs auch gewesen sein mag, daß man der Königin ihr Staatsschiff genommen – die Lady hat sich dessen bedient … Gott gebe, daß sie sich mit besagtem Staatsschiff, den Juwelen und dem Gemahl der Königin zufrieden gibt.«

Der spanische Botschafter in einem Brief an Karl V.

26
London. Mai 1533

Emma Arnett dachte manchmal, falls dieser Prinz mit geradem Rücken, allen Gliedern am richtigen Platz, bei gesundem Verstand und mit unversehrter Haut geboren würde, dann hatte England ihr dafür zu danken. Sie dachte oft, mitten in einer leidenschaftlichen Szene oder wenn sie völlig erschöpft in ihr Bett fiel, daß nichts, aber schon gar nichts auf der Welt, außer ihrem anti-papistischen Glauben und der Erkenntnis, wie wichtig es war zu verhindern, daß Lady Mary den Thron bestieg, es vermocht hätte, sie in ihrer derzeitigen Stellung zurückzuhalten. Hie und da erinnerte sie sich mit ironischer Belustigung, daß sie an der jungen Mistress Boleyn vor allem ihre Selbstbeherrschung bewundert hatte. Jetzt besaß sie keine mehr, und nahezu täglich gab es in irgendeiner Form einen leidenschaftlichen Exzeß von der Art, den eine schwangere Frau unbedingt vermeiden sollte. Keine ihrer Hofdamen – auch unter den wenigen, die sie gern hatte und die auch sie gern hatten – schien einen Einfluß auf sie zu haben. Die ganze Last fiel schließlich immer wieder auf Emma.

Sie hatte, was Emma ›einen zügellosen Anfall‹ nannte, als sie hörte, daß auch Drohungen nicht vermocht hatten, Katharina umzustimmen.

»Sie muß ja verrückt sein! Sie hat doch nichts mehr zu erhoffen! Für sie ist doch alles aus und vorbei. Aber sie will es nicht zugeben. Nur aus Gehässigkeit, das ist es, nur mir zum Trotz! Und ich habe ihr doch nie etwas Böses getan. Der König sagte mir, er sei Junggeselle, ehe ich ihm überhaupt erlaubte, mich zu küssen. Das ist wahr, Emma, ich besitze Briefe, die es beweisen. Er nannte mich kalt und lieblos. Ich habe ihr den Gemahl nicht genommen, denn er war nie ihr Gemahl. Und doch tut sie jetzt nichts anderes, als alles zu zerstören, sie nennt sich stolz Königin und hetzt das Volk gegen mich auf!«

»Außer den Papisten ist niemand gegen Euch, Majestät.«

»Dann müssen die Straßen voll von ihnen sein. Stumm und mit finsteren Gesichtern starren sie mich an. Ich beginne mich vor meiner Krönung zu fürchten, wenn sie sich weiter so benehmen.«

»Auf sie kommt es nicht an. Jetzt ist nichts wichtig außer, daß Ihr einen gesunden Sohn zur Welt bringt. Und ich habe Euch schon hundertmal gesagt, daß Euch diese Aufregungen schaden, sie schaden Mutter und Kind. Legt jetzt die Füße hoch und beruhigt Euch.«

»Wie kann ich mich beruhigen? Weißt du, was man als Allerneuestes sagt? Ich soll verlangt haben, daß die Prinze – daß Lady Mary eine meiner Hofdamen wird. Wie klingt das? Als ob ich das wollte! Als ob ich dieses bleichsüchtige, finster blickende Mädchen immer um mich haben wollte, das mich immer erinnert …«

Sie begann wieder auf eine Art im Zimmer auf und ab zu laufen, die Emma bereits so vertraut war und am meisten fürchtete.

»Es war des Königs Idee. Er glaubte, die bloße Erwähnung wäre für Katharina ein solcher Schock, daß sie allem zustimmen werde, was er von ihr verlangt. Und die Wahrheit ist, daß er sich in seiner Haut nicht wohl fühlt. Weit entfernt davon! Der Bischof von Canterbury, das Parlament, der Sonder-Gerichtshof zu Dunstable mögen alle erklären, daß er mit ihr nie verheiratet war, aber solange sie hier sitzt und sich seine Gemahlin und Königin Katharina nennt, wird er nie wirklich zur Ruhe kommen.«

»Er wird sich bestimmt beruhigen, wenn das Kind erst geboren ist – was natürlich nie geschehen wird, wenn Ihr weiter so schreit und umherstampft. Setzt Euch jetzt und lagert die Füße hoch.«

Annas Verhalten bereitete Emma große Sorge, weil es unnatürlich war. Sie war jetzt fünf Monate schwanger, und in dieser Zeit sind schwangere Frauen gewöhnlich gelassen und ausgeglichen. Sie hatte das unzählige Male erlebt, sogar bei rachsüchtigen Frauen – »Wir haben bereits sechs Kinder und wissen nicht, wie wir sie füttern sollen, und der Jüngste läuft noch kaum. Und wer wird die Kälber füttern, und ich hatte die Absicht, in diesem Jahr Gänse zu stopfen« – aber kurz nachher, ohne ein äußeres Anzeichen, resignierten sie und sagten: »Wo sechs satt werden, spielt eines mehr auch keine Rolle, und jemand wird sich schon um die Kälber kümmern, und die Gänse können schließlich auch bis zum nächsten Jahr warten. Gott weiß schon, was er tut …« Aber natürlich sind das einfache Frauen, gab Emma zu, die nur an ihr Alltagsleben denken. Annas Fall liegt anders. Und dieser Gedanke gab Emma wieder die nötige Geduld.

In einem Punkt bedurfte es allerdings keiner Geduld. Sie war, ebenso wie Anna, wegen des Geschlechtes des Kindes außerordentlich beunruhigt. Denn ein Knabe wurde dringend benötigt. Selbst die standhaftesten Papisten, die noch immer daran festhielten, daß nur der Papst Heinrich die Erlaubnis geben könne, Katharina zu verstoßen und Mary als Bastard zu erklären, würden zögern, wenn sie bei der Thronfolge die Wahl zwischen einer Prinzessin und einem Prinzen hätten. Aber auch hier plante Emma auf lange Sicht, und als Anna sagte: »Es muß ein Junge werden. Sie hat ihm ein Mädchen geschenkt, ich muß es besser können«, erwiderte Emma, daß ein kräftiges Mädchen die Bürgschaft dafür sei, daß ein Knabe folgen werde, und sich darüber oder wegen einer anderen Sache aufzuregen, könne für sie nur schlecht sein. Sie berief sich auf alle alten ländlichen Überlieferungen.

»Soweit ich es beurteilen kann, liegt es ziemlich hoch, und das soll, wie man sagt, ein Zeichen dafür sein, daß es ein Knabe wird. Knaben, sagt man, sitzen gleich vom Anfang an auf hohem Roß. Und es wurde Euch auch seit dem ersten Monat nicht mehr übel. Ein alter Spruch sagt, daß der Mutter bei einem Mädchen sehr bald übel wird, bei Knaben erst später. Aber wenn Ihr Euch weiter so aufregt, werdet Ihr gar kein Kind haben, wie ich schon einmal gesagt habe.«

»Nan Savile sagte, in der Gegend, aus der sie stammt, behauptet man, es mit einer Nadel und einem Faden vorhersagen zu können.«

»Mit einer Nadel und einem Faden?« fragte Emma vorsichtig. »Und woraus erkennt man das, Majestät?«

»Aus der Art, wie die an dem Seidenfaden befestigte Nadel schwingt – wenn man sie über die Stelle hält, an der das Kind liegt. Hin und her für einen Jungen, und kreisrund für ein Mädchen.«

Das schien Emma – für die Lage des Kindes oder das frühzeitige Eintreten von Übelkeit bei der Mutter gab es gewiß eine natürliche Erklärung – nach Aberglauben zu schmecken. Aber sie war bereit, alles zu tun, um Anna zu beruhigen.

Sie versuchten es also. Und die Nadel an dem Seidenfaden gab, wie die meisten Orakel, eine unbestimmte Antwort. Sie schwang in einer Richtung hin und her. Doch plötzlich schwankte sie und begann sich im Kreise zu drehen. Gleich darauf schwang sie, von der klugen Emma gelenkt, wieder in der erwünschten Richtung.

»Es muß ein Knabe sein«, sagte Anna und schlug mit der geballten Faust auf das Bett, auf dem sie sich für das Experiment ausgestreckt hatte. »Es muß ein Knabe sein, es muß, es muß!! Ein Mädchen würde alles zunichte machen.«

»Ebenso eine Fehlgeburt«, sagte Emma.

Sie führte viel von Annas Verhalten auf die Spannung vor der bevorstehenden Krönung zurück. Heinrich hielt sein Versprechen, für Anna die großartigste Krönung anzuordnen, die es je gegeben hatte. Und manchmal, nachdem Anna mit ihm beisammengewesen war, fühlte sie sich freudig erregt; sie sprach davon, wie diese Straße ganz in Hochrot oder Scharlachrot dekoriert werden sollte und eine andere mit Goldstoffen, und wie sie selbst gekleidet sein und wer ihr königliches Gefolge bilden werde. Emma förderte solche Gespräche, weil sie gesund und natürlich waren. Nur allzuoft führte es aber zu Annas Schreckgespenst, ihrer nervösen Angst vor dem Verhalten der Volksmenge.

»Seine Majestät kann ihnen befehlen, die Straßen zu schmücken und festliche Umzüge zu veranstalten, aber er kann ihnen nicht befehlen, mir zuzujubeln. Angenommen, ich gehe als die Königin in die Geschichte ein, die unter tiefem Schweigen zu ihrer Krönung fuhr. Und warum? Was habe ich getan, daß man mich so haßt?«

»Man wird Euch zujubeln, wenn man Euch zur Krönung fahren sieht«, sagte Emma. »Es dauert bei diesen Dickköpfen eben einige Zeit, bis sie sich an den Wechsel gewöhnen. Und bis jetzt war alles etwas verwirrt, weil einige eigensinnige Leute herumliefen und behaupteten, Ihr seid nicht einmal verheiratet. Ihr werdet den Unterschied jetzt selbst bemerken.«

Nichtsdestoweniger traf sie die Vorsichtsmaßregel, ihren Freunden in der Milk Street von Annas Befürchtungen zu berichten, die sich sogleich bereit erklärten, kleine Gruppen ihrer Anhänger an verschiedenen, strategisch wichtigen Punkten zu postieren, um die Menge anzufeuern.

Als die Vorbereitungen Gestalt anzunehmen begannen, tat der König etwas, was in Emma den Wunsch erweckte, ihn dafür zu ohrfeigen, weil er ein so dummer, unbesonnener, sentimentaler Narr war.

Als nämlich Anna von einem Souper mit ihm in ihre Gemächer zurückkehrte, bemerkte Emma augenblicklich, daß sich Anna über etwas maßlos aufgeregt haben mußte. Sie preßte die Lippen so fest zusammen, daß ihr Mund nur einen schmalen Strich bildete, ihre Augen funkelten und waren ungeheuer groß. Während des Auskleidens sprach sie kaum ein Wort, und durch ihr Schweigen oder ihre Einsilbigkeit entmutigt, schwiegen schließlich auch ihre Hofdamen. Die fehlende Unterhaltung und die Art, wie die wachsame Emma sagte ›Ich werde das tun‹ oder ›Ihr könnt das mir überlassen‹ kürzte die Zeremonie des Entkleidens der Königin um fünfzehn Minuten ab.

»Bürste mein Haar nochmals, Emma«, sagte Anna, als sie wieder allein waren, »ich bin zu erregt, um jetzt schon zu schlafen.«

»Ich habe bemerkt, daß etwas nicht in Ordnung ist, Majestät, Ihr solltet aber versuchen, Euch nicht aufzuregen. Ich bin überzeugt, daß es nur eine lächerliche Kleinigkeit ist.«

»Weit entfernt davon. Nichts klappt. Gar nichts! Ich wollte, ich wäre nie geboren.«

Emma bürstete das Haar mit gleichmäßigen, beruhigenden Strichen. Mit der Zeit würde sie alles zu hören bekommen.

»Welches Staatsschiff, glaubst du, sollte ich für meine Fahrt auf dem Fluß benützen?«

»Das Staatsschiff der Königin natürlich, falls es so etwas gibt.«

»Das dachte ich auch – nicht, daß man mich darüber befragt hatte, aber hätte man mich gefragt, dann hätte ich meinem Kammerherrn genau das gleiche zu tun befohlen, was er getan hat. Es gibt nämlich ein Staats schiff der Königin. Daher verfügte mein Kammerherr darüber, ließ Katharinas Wappen abbrennen und meines darauf malen. Was ist unrecht daran?«

»Wer behauptet denn, daß es unrecht ist?« Emma dachte sogleich an Lady Rochfort, von der man wußte, daß sie ihre Schwägerin haßte, auf Katharinas Seite stand und beißende, manchmal sogar recht waghalsige Reden führte.

»Der König«, sagte Anna.

»Das kann nicht wahr sein. Wer immer das behauptete, wollte Euch nur aufregen. Und wahrhaftig …« Sie hielt inne, denn sie war in Begriff gewesen, zur Königin von England zu sagen: ›Ihr solltet das besser wissen‹. »Ihr solltet ihnen doch nicht dadurch in die Hände arbeiten, daß Ihr Euch über bösartigen Klatsch ereifert.«

»O nein, er selbst sagte es mir ins Gesicht! Er blickte mir gerade in die Augen und sagte, mein Kammerherr hätte kein Recht, sich Katharinas Staatsschiffs zu bemächtigen, da es eine Unzahl anderer, völlig angemessener Schiffe gäbe.«

Emma hielt im Bürsten inne und sagte bedächtig: »Das hat doch keinen Sinn. Nicht, nachdem er der Königin die Juwelen abgefordert und Euch übergeben hat. Außer vielleicht …« – Sie war so geübt, beruhigende Dinge zu sagen, daß ihr etwas eingefallen war, das einen Sinn ergab, obwohl sie eben erst gesagt hatte, es habe keinen Sinn – »… außer es ist ihr Eigentum, das sie vielleicht aus Spanien mitgebracht hat. Daher wünschte er nicht, daß es gerade für diese Krönungsfahrt benützt wird. Das muß es sein.«

»Das Staatsschiff gehörte ihr in demselben Sinn wie die Juwelen, der Titel und die Krone. Darüber, daß ich sie jetzt habe, kann er mit mir nicht streiten, weil er sie mir persönlich gab. Aber wegen des Staatsschiffs konnte er streiten. Und das hat er auch getan. Ich habe es schon vermutet, aber jetzt weiß ich es: Er haßt mich, Emma. Er haßt mich!«

»Majestät, Ihr dürft solche Dinge nicht sagen. Und ich darf das gar nicht anhören«, sagte Emma. »Es ist nichts als eine krankhafte Einbildung, die mit Eurem Zustand zusammenhängt, so wie etwa der Wunsch nach Delikatessen, die jetzt nicht zu haben sind. Ich möchte sogar behaupten, daß es noch nie eine Dame gegeben hat, die so geliebt worden ist, wie Ihr geliebt wurdet. Die langen Jahre des Wartens mit ihren vielen Veränderungen, die, wie wir wissen, nur zum Besten waren. Ihm gingen einige aber doch gegen den Strich. Und jetzt, da Eure Krönung Ende des Monats stattfinden wird und Ihr sein Kind erwartet, sucht Ihr Euch so eine Kleinigkeit heraus und behauptet, er hasse Euch.« Sie war im Begriff zu sagen: »Das finde ich sündhaft«, hielt sich noch rechtzeitig zurück und wiederholte, es sei nichts als eine krankhafte Einbildung.

»Nein«, sagte Anna. »Es ist nicht meine Art, mir etwas einzubilden. Er liebte mich – zumindest begehrte er mich. Ich war nicht tapfer oder nicht stark genug. Ich habe zu bald nachgegeben. Und seither liebt er mich nicht mehr.«

»Er hat Euch geheiratet«, sagte Emma ungeschminkt, »und bereitet für Euch die großartigste Krönung vor, die es je gegeben hat.«

»Nicht für mich. Nur für die Mutter des ersehnten Sohnes. Aber sogar ihr mißgönnt er Katharinas Staatsschiff.«

»Weil man ihn nicht gefragt hat! Wir, die in seiner unmittelbaren Umgebung leben, sehen in ihm den Mann mit denselben komischen kleinen Eigenheiten, die alle Männer haben. Aber wir sollten daran denken, daß er seit seiner Krönung immer seinen Willen durchgesetzt hat – außer bei seiner Scheidung, und sogar dieses Hindernis hat er schließlich überwunden. Er ist seiner Veranlagung nach herrisch. Wäre er als Hufschmied zur Welt gekommen, dann hätte er seinen Kunden gesagt, was sie brauchen, statt ihre Befehle entgegenzunehmen. Wegen des Staatsschiffes war er verärgert, weil ihn niemand um Erlaubnis gebeten hatte. Ihr dürft Euch das Ganze nicht so zu Herzen nehmen. Habt Ihr beim Souper ordentlich gegessen?«

»Nein. Wie konnte ich?! Ich hatte das Bedürfnis, die Schüsseln auf den Boden zu werfen und zu schreien.«

»Auf diese Art bekommt man Kinder ohne Nasenrücken oder mit einem kürzeren Bein. Wollt Ihr, bitte, jetzt eine Kleinigkeit essen, nur um mich zu beruhigen, wenn schon aus keinem anderen Grund?«

Emma ärgerte sich über Heinrich, weil er seinen Unwillen gezeigt hatte, aber sie glaubte zu verstehen, weshalb er unwillig gewesen war. Er hatte gesiegt, und da er gesiegt hatte, tat ihm Katharina leid, und es hatte ihn verletzt, hören zu müssen, daß man ihr Wappen von dem Staatsschiff entfernt hatte. Es stand auf gleicher Stufe wie seine Kirchenpolitik. Er hatte seinen Kampf mit dem Papst gewonnen, vermochte sich aber nicht rückhaltlos darüber zu freuen und fühlte sich verpflichtet, eine gewisse Reue zu zeigen, indem er das kirchliche Ritual unverändert belassen wollte. Die Männer sind eben so, sie wollen immer beides haben. Dennoch war es äußerst rücksichtslos von ihm, Anna gerade jetzt so zu erregen, und kurze Zeit wünschte sich Emma wieder in den Haushalt eines biederen Kaufmanns zurück, wo ihr die langjährigen treuen Dienste das Vorrecht gaben, ihre Meinung ungeschminkt zu äußern.

Und das erinnerte sie wieder an ihren eigenen ungestümen Ehrgeiz, ihren Stand zu verbessern, einen Ehrgeiz, der schließlich dazu geführt hatte, die Aufsicht über ein junges Mädchen mit gebrochenem Herzen zu übernehmen, das in Ungnade nach Hause geschickt worden war, was wieder dazu geführt hatte, daß sie zum mächtigen Einfluß auf die Königin von England geworden war. Die Hand Gottes waltet wahrhaftig geheimnisvoll. Zum Zeitpunkt des Geschehens erkennt man sie nicht, aber rückblickend wird alles unmißverständlich klar. Gott hatte sie auf diesen Platz gestellt, um Anna mit einem Löffel Opiumsirup, einem vernünftigen oder ermutigenden Wort auf ihrem Wege zu halten. Ein bescheidenes Werkzeug Gottes, dachte Emma voll Stolz.

Sie stand wachsam neben Anna, während diese Weißbrot mit Roastbeef hinunterwürgte, das, wie man glaubte, ebenso wie Rotwein die Blutbildung fördere.

»Ich glaube, ich sollte dir für all deine Mühe und Sorge dankbar sein«, sagte Anna aufblickend, »und ich bin dir dankbar. Aber du bist wie der König. Du betrachtest mich nur als Zuchtstute!«

Sie hörte auf zu essen und äußerte zum erstenmal die Gedanken, die sie quälten, wenn sie mitten in dunkler Nacht erwachte.

»Ich frage mich oft, wie das alles zustande kam. Eins führte zum anderen. Ich habe nie etwas ohne guten Grund getan. Was ist also fehlgegangen? Emma, du hast ja auf alles eine Antwort. Sage mir, was falsch gewesen ist! Du mußt es wissen, denn du warst bei mir, als ich wegen Harry Percy verzweifelt war. Und dann kam der König wie ein Hund auf der richtigen Fährte. Ich hielt ihn fern – das war doch vernünftig, nicht wahr? Und als er sagte, er wolle mich zur Königin erheben, habe ich da unrecht getan, eine so blendende Aussicht zu akzeptieren? Lebt irgendwo eine Frau, die anders gehandelt hätte? Und jetzt …«

»… jetzt seid Ihr Königin. Und am letzten Tag dieses Monats werdet Ihr gekrönt. Daran ist nichts falsch, Majestät.«

Außer, natürlich, die recht unglückliche zeitliche Folge. Die Vermählungs- und Krönungszeremonien hätten mit Recht lange vorbei sein sollen, ehe die Schwangerschaft begann. Das war vielleicht die Wurzel alles Übels. Aber das war nicht mehr zu ändern, und es gibt Menschen mit größeren Sorgen.

»Wenn es nur ein Knabe würde«, sagte Anna und legte ihre Handflächen auf ihre kaum wahrnehmbar verdickte Taille. »Es muß, es muß ein Knabe werden!«

»Ich bete zu Gott, daß es ein Knabe wird«, sagte Emma.

»Die Mätresse des Königs wurde zu seinem und der Lady größten Bedauern von einem Mädchen entbunden, eine Schande für die Ärzte, Astrologen, Wahrsager und Wahrsagerinnen, die behauptet hatten, daß es ein Knabe würde!«

Der spanische Botschafter in einem Brief an Karl V.

27
Greenwich. 7. September 1533

Es war ein Mädchen.

Anna erfuhr niemals, welche Stimme ihre halbe Ohnmacht durchbrach: »Eure Majestät haben eine schöne Prinzessin geboren«, aber sie hörte die Worte und wußte, daß ihre Hoffnung fehlgeschlagen war. Sie wünschte sich weit weg und begrüßte die sie wieder umfangende Dunkelheit.

»Es ist der Wille Gottes«, sagte sich Emma Arnett. Sie litt aber unter der geistigen Verwirrung aller feinfühligen, vernünftig denkenden Menschen, die einem Akt Gottes gegenüberstehen, der sinn- und grundlos erscheint. Gott weiß bestimmt um die Lage in England. Er ist allmächtig. Er hat alles erschaffen. Hätte Er nicht ebensogut einen Prinzen erschaffen können? Ein Mädchen war für die Papisten wieder ein so ungeheurer Triumph. In wenigen Minuten, sowie die Nachricht bekanntgegeben wird, werden sie behaupten, daß dies Gottes Strafe für die neue Ehe des Königs sei. Aber wie schwer es auch zu ertragen war, es mußte ertragen werden. Es war der rätselhafte Wille Gottes.

Durch den ganzen Palast hallte es: Ein Mädchen! Wie schade!

Und draußen auf den Straßen hörte man es: eine Prinzessin! Aber wir wollten einen Prinzen! Die Geburt eines Mädchens, das zur Frau herangewachsen die mächtigste Herrscherin Englands werden sollte, die Frau, die der Papst hassen und über die er sagen würde: »Sie ist eine große Frau und wäre sie katholisch, käme ihr niemand gleich«, wurde von allen mit tiefem Bedauern betrachtet – außer von den unerschütterlichen Anhängern Katharinas und Marys. Die Mehrzahl des einfachen Volkes, im Herzen noch immer katholisch, hatte sich durch das zögernde, behutsame und oberflächliche Einführen von Heinrichs Reformen wieder beruhigt. Sein Bruch mit Rom hatte bloß einige alte und nicht besonders wünschenswerte Bräuche abgeschafft, wie die Bezahlung des Peterspfennigs oder die Ernennung ausländischer Geistlicher für evangelische Bistümer. Das Wesentlichste des Rituals und des Glaubens war aber unberührt geblieben. Und ein Prinz, der die Politik seines Vaters fortgesetzt haben würde, wäre von nahezu allen Engländern begrüßt worden.

So wurde das winzige weibliche Wesen traurig in Empfang genommen, gewaschen, gewickelt und seiner Amme übergeben. Und der einzige Mensch, der ein gutes Wort für sie fand, war ihr Vater, der König, der wirklich Grund zur Enttäuschung gehabt hätte. Als er sie zum erstenmal erblickte, schrie sie gerade mit hochrotem Gesicht und verkniffenen Augen. Auf dem Kopf hatte sie eine orangerote Locke. Er berührte sie zart mit dem Finger.

»Mein Haar«, sagte er, »und meine Stimme. Sie ist in der Tat meine Tochter und anscheinend ein recht lebhaftes Kind. Ich bete zu Gott, ihr einen Bruder in derselben guten Verfassung zu schicken.«

Heinrich war enttäuscht, aber weniger, als er erwartet hatte, und weniger, als jemand vorausgesagt hätte. Er liebte nämlich alle seine Kinder. Er liebte Mary, und es kränkte ihn, daß sie so eindeutig Katharinas Partei ergriffen hatte. Unter diesen Umständen konnte er sie natürlich nicht verwöhnen und begünstigen, aber er scheute immer vor einem ausgesprochenen Unrecht zurück, das der gesunde Menschenverstand nahelegte. Er liebte auch seinen unehelichen Sohn und hatte alles in seiner Macht Stehende getan, um ihn für seinen Stand zu entschädigen. Und jetzt war er bereit, auch Elisabeth zu lieben, das erste seiner im Ehebett geborenen Kinder. Er beabsichtigte bei ihrer Taufe zu beweisen, wie hoch er sie schätzte.

Die Botschafter konnten ihren Potentaten berichten, daß der König schmerzlich enttäuscht sei, aber jeder, der es wagte, in seiner Anwesenheit Teilnahme anzudeuten, und sei sie auch noch so taktvoll, begegnete finsteren Blicken und wurde schroff abgewiesen. Heinrich Tudor hatte seinen Willen durchgesetzt, und weder an seiner Ehe noch an seinem Kind war etwas auszusetzen.

Anna erholte sich nur langsam. Heinrich besuchte sie häufig, er brachte ihr Geschenke und hielt ermunternde, erfrischende kleine Reden. Diese Besuche waren eine schwere Prüfung für ihn, weil Annas Enttäuschung und ihr Groll so deutlich zu erkennen waren. Mit Unwillen erinnerte er sich, wie oft Katharina einer weit ärgeren Situation gegenübergestanden, einem totgeborenen Kind oder einem Kind, das kurz nach seiner Geburt starb.

»Es ist der Wille Gottes«, hatte sie jedesmal ergeben gesagt. Damals hatte ihn ihre Resignation geärgert. Doch jetzt ärgerte es ihn, daß Anna jegliche Resignation fehlte. Er zog vor, es ihrem Gesundheitszustand zuzuschreiben.

»Wenn Ihr Euch wieder kräftiger fühlt, werdet Ihr die Dinge in einem anderen Licht sehen«, sagte er. Und er hatte sein Rezept, wie sie wieder rasch zu Kräften kommen könne. Sie solle reichlich essen und aufhören sich zu kränken. Emma gab genau denselben Rat. Auch sie hatte einen Augenblick schweren Zweifels durchlebt, ihn jedoch energisch von sich geschoben und blickte jetzt wieder ernst und zuversichtlich in die Zukunft. Heinrichs Haltung hatte sie tief beeindruckt und ihre gute Meinung von ihm verstärkt. Wenn es ihm gelang, so heiter zu sein, warum sollte sich dann die Königin noch weiter kränken? Da niemand gesonnen war, aufrichtig zu sein, war eben sie dazu verpflichtet.

»Majestät, das bedeutet doch wahrlich nicht das Ende der Welt. Die Prinzessin ist ein Baby, auf das man stolz sein kann, ein Versprechen für die Zukunft. Wenn Ihr fröhlicher wäret und Euch bemühen würdet, könntet ihr in vierzehn Tagen wieder aufstehen und im nächsten Jahr um diese Zeit, so Gott will, die Mutter eines Prinzen sein.«

Annas Enttäuschung folgte der glücklichsten Zeit ihres Lebens, beschloß sie aber auch gleichzeitig. Juni, Juli und August waren drei wunderbare Monate gewesen.

Ihre Krönung war, wie Heinrich versprochen hatte, die großartigste gewesen, die London je gesehen hatte. Und ihre geheime Angst, daß die Londoner Bevölkerung ihr einen unfreundlichen Empfang bereiten würde, erwies sich als völlig unbegründet. Das einfache Volk liebte prunkvolle Aufzüge, es schätzte jeden Vorwand, sich zu belustigen, und von dem Augenblick an, in dem sie ihre Fahrt in dem umstrittenen Staatsschiff zum Tower antrat, bis zu dem Moment, als sie zwölf Tage später in einer Sänfte nach St. Paul und nachher in die Westminster Hall getragen wurde, war es ein einziges Schaugepränge, ein ununterbrochenes Fest gewesen. Die für Anna eintretende Gruppe hatte keine Veranlassung, die Menge zum Enthusiasmus anzufeuern. Durch roten und weißen Wein angeregt, der aus jeder Röhre, jedem Brunnen floß, hatte sie die Straßen gesäumt, ihr lauten Beifall gespendet und sie gesegnet. Und wenn es eine kurze Stille gab, dann nur, weil ihr Anblick das Volk sprachlos machte. Sie trug ein Kleid aus Silberstoff, und ihr langes, wundervolles Haar, das offen herabfloß, wurde von einem Rubinreif zusammengehalten.

Die Botschafter sandten Briefe ab, in welchen sie andeuteten, daß die Krönung glanzlos gewesen sei, da sie wußten, daß solche Nachrichten in ihrer Heimat willkommen wären. Doch Anna wußte es anders und fühlte, daß man sie schließlich doch anerkannt hatte. Sie war verheiratet, sie war gekrönt, und sie war im Begriffe, dem englischen Volke das zu geben, wonach es sich sehnte. Ihre geheime Angst, die Gunst des Königs verloren zu haben, war wie verflogen. Heinrich achtete wie alle anderen den Erfolg, und sie würde eine erfolgreiche Königin sein.

Die Zeit, auf die Emma gehofft hatte, die friedliche Zeit der reifenden Schwangerschaft, war eingetreten. Sogar das Wetter und die Jahreszeit schienen glückverheißend: die langen heißen Tage näherten sich der Ernte. Die rasende Angst um das Geschlecht des Kindes hörte auf, sie zu quälen. Die Ärzte behaupteten, es würde ein Knabe, was auch die Wahrsager prophezeiten, denn Heinrich bestand darauf, sie gleichfalls zu Rate zu ziehen. Es gab eine bestimmte Wahrsagerin, die im walisischen Marschland lebte, die einer Seitenlinie von Merlin entstammen wollte, und von der man erzählte, sie könne das Geschlecht eines ungeborenen Kindes durch die bloße Berührung eines Kleidungsstückes der künftigen Mutter vorhersagen. Heinrich hätte auch sie holen lassen, aber sie war zu alt, um die weite Reise nach London zu machen. Daher schickte er einen vertrauenswürdigen Kurier mit einem von Annas Unterröcken zu ihr. Das Urteil war günstig. Der Kurier fand es überflüssig und unklug zu berichten, daß die alte, mehr als halbblinde Frau lange gezögert, die Seide immer wieder betastet und murmelnd den Kopf geschüttelt hatte. Schließlich sagte sie:

»Ihr versucht, mir eine Falle zu stellen, he? Ihr bringt mir etwas, das zwei Frauen getragen haben?«

Der Kurier versicherte, daß dies unmöglich der Fall sei.

»Warum sagt dann meine rechte Hand Knabe und meine linke Mädchen? Mir ist in meinem ganzen Leben so etwas noch nicht untergekommen. Seltsam, sehr seltsam …«

Sie nahm ihr uraltes Gewerbe offensichtlich sehr ernst. Sie hielt das Unterkleid erst in einer Hand, dann in der anderen, dann in beiden Händen. Schließlich faltete sie es der Länge nach und legte es um den Hals.

»Ein Knabe«, sagte sie endlich, ziemlich unentschlossen. Sie war bestürzt, murmelte, sie werde alt und ihr Wissen versage schon. Sie sei nie zuvor so verwirrt gewesen. Aber ja, es wird ein Knabe sein.

So waren Zuversicht und gute Wünsche hereingeströmt. Und Heinrich – wenn er gegen sie je feindselige Gefühle gehabt hatte, wie sie es im letzten Herbst vermutete – verstellte sich offensichtlich so gut, daß Anna der schweren Stunde der Geburt glücklich und zuversichtlich entgegensah.

Und dann kam – Elisabeth.

Mit größerer Berechtigung als bisher konnte sie jetzt denken: Nichts geht für mich jemals gut aus! Alle Äußerlichkeiten, alle Möglichkeiten für einen Erfolg, aber nichts Reales, nichts von wirklichem Wert. Und während sie hörte, wie Heinrich und Emma sie ermahnten, froh und heiter zu sein, zu essen und hoffnungsvoll in die Zukunft zu blicken, konnte sie nur denken: Warten und wieder warten!

Am vierten Tag nach ihrer Niederkunft blieben ihr wenigstens die Ermahnungen erspart, denn sie wurde das Opfer eines Übels – nach dem Kindbettfieber vielleicht die gefürchtetste Krankheit nach einer Geburt –, das man völlig unsinnigerweise unter dem Namen ›Weiß-Fuß‹ kannte. Die Beine waren keineswegs weißer als zuvor, aber sie schwollen unter einem dumpfen, quälenden Schmerz immer stärker an, als lägen sie zwischen zwei Mühlsteinen. Man kannte dagegen kein Heilmittel. Man mußte stilliegen und warten – wiederum warten! Und schließlich blieb man entweder am Leben oder man starb.

Unter Annas Hofdamen waren einige voll des Mitgefühls, andere völlig gleichgültig. Abgesehen von der Taufe gab es keinerlei Festlichkeiten, und als das Wetter umschlug, blieb ihnen nichts übrig, als sich in kleinen Gruppen zusammenzuschließen und Geschichten über ähnliche Fälle auszukramen, die glücklich oder auch anders ausgegangen waren. Oder sie drückten ihre Verwunderung über Katharinas Kühnheit aus, die sich glatt geweigert hatte, Marys Taufkleid, das sie aus Spanien mitgebracht hatte, zur Taufe der neugeborenen Prinzessin herzuleihen. Das hatte den König wirklich erzürnt, berichteten sie. Sie sprachen auch viel über Elisabeth Barton, von manchen ›die verrückte Nonne‹ genannt, von anderen wieder die ›heilige Jungfrau von Kent‹. Sie war ebenso wie Jeanne d'Arc ein Bauernkind und vernahm gleichfalls Engelsstimmen. Elisabeth Bartons Stimmen setzten sich eifrig für Katharina ein, sie sagten dem Land Jammer und Elend voraus und dem König den Tod, falls er nochmals heiraten sollte. Cromwell hatte sie kürzlich verhaften und von Erzbischof Cranmer verhören lassen, nicht weil er auf ihre Prophezeiungen achtete, sondern weil er herauszubekommen hoffte, wer dahintersteckte. Aber über welches Thema man sich auch unterhielt, zum Schluß endeten alle Gespräche immer wieder bei dem Gesundheitszustand der Königin. Und am Rande jeder Gruppe stand bescheiden, wie es sich für einen Neuling geziemte, eine junge Dame, die überlegte, ob es ein großes Unrecht sei, der Königin einen sanften Tod zu wünschen. Wäre das nicht das beste, was geschehen könnte?

Miss Jane Seymour sah wegen ihres runden Gesichts, ihrer makellosen Haut und ihres sittsamen, bescheidenen Betragens wesentlich jünger aus, als sie tatsächlich war. Sie war eben erst an den englischen Hof gekommen. Ihre Lehrjahre hatte sie in Frankreich verbracht und dort hinter gesenkten Lidern die Welt mit ausgeprägtem Scharfsinn beobachtet. Während des Sommers hatte sie öfter gefühlt, wie Heinrichs Augen abschätzend auf ihr ruhten, und war tief errötet. Als er unter irgendeinem Vorwand zum erstenmal das Wort an sie richtete, errötete sie wieder und beschränkte ihre Antwort auf »Ja, Majestät« und »Nein, Majestät«. Dennoch hatte er ihr sein Interesse nicht entzogen. Wenn er von ihr in aller Öffentlichkeit Notiz nahm, geschah es stets auf scherzhafte, väterliche Art, und wenn er ihr und anderen Damen begegnete, die gerade über einen Scherz lachten, blieb er stehen und sagte, er hoffe, daß der Scherz für so junge Ohren auch entsprechend schicklich sei.

»Wessen junge Ohren, Eure Majestät?« hatte eine von ihnen munter und schnippisch gefragt.

»Dieses Kindes natürlich«, hatte er gesagt und dabei ihren Ärmel leicht berührt.

Für die Hofdamen war das ein weiterer Grund zur Heiterkeit, da sie Janes Alter genau kannten. Für sie selbst war es aber ein Wink gewesen.

Königin Anna hatte eine Tochter geboren und war jetzt kränklich. Sie würde vielleicht nie wieder gesund werden, und das Auge des Königs schweifte umher. Wäre es also so ganz unrecht, ihren Tod zu wünschen?

»Aber sie ist leider allzu voll Bedenken und hat einen so großen Respekt vor dem König, daß sie sich für ewig verdammt halten würde, falls sie einen Weg einschlüge, der auf einen Krieg abzielt.«

Der spanische Botschafter in einem Brief an Karl V.

28
Schloß Kimbolton. Juli 1534

Ich bleibe noch eine Weile beim Fenster sitzen. Geh zu Bett, Maria. Gott schütze dich.«

»Eure Majestät sollte zu Bett gehen. Es war ein aufregender Tag.«

»Ja. Ein Tag, dessen ich mich erinnern werde. Ich werde beim Fenster sitzen und nochmals alles überdenken.«

Katharina und Maria sprachen Spanisch. Maria war ihre liebste Hofdame. Sie lächelten einander jetzt wie im Einverständnis zu, denn sie freuten sich über einen Trick, der für sie nie an Reiz verlor. Maria lebte, ebenso wie Katharina, seit fünfunddreißig Jahren in England und beherrschte die englische Sprache vollkommen. Als im März dieses Jahres, während sie noch in Buckden lebten, eine Deputation des Königs gekommen war, die verlangte, daß jedermann einen Eid ablegen müsse, Anna als Königin und Elisabeth als einzige legitime Prinzessin anzuerkennen, war Maria plötzlich nur noch ihrer Muttersprache mächtig. Sie hatte mit den Händen gewinkt und gelächelt und wieder gelächelt und den Kopf geschüttelt und Spanisch geplappert, bis man beschloß, sich nicht weiter um sie zu kümmern. Andere Mitglieder des Hof Staates hatten den Eid zwar abgelegt, jedoch nur unter dem geistigen Vorbehalt, der unter solchen Umständen gestattet ist. Andere hatten sich offen geweigert und wurden gefangengesetzt. Einen Augenblick hatte es so ausgesehen, als wolle man auch sie verhaften, aber schließlich hatte man sie, diesmal endgültig in der Rolle einer Gefangenen, nach Kimbolton gebracht, einem weit stärker befestigten Schloß als Buckden. Von dem Fenster, bei welchem Katharina an diesem noch immer sonnendurchglühten Abend saß, überblickte man den das Schloß umgebenden breiten Wassergraben. Das Fenster selbst war in eine vier Fuß dicke Mauer eingelassen.

Der Wassergraben war an diesem Tag Schauplatz einer einzigartigen Szene gewesen. Es war, wie Maria gesagt hatte, ein äußerst aufregender Tag gewesen.

Katharina saß nun beim Fenster und erlebte in Gedanken jede einzelne Minute noch einmal.

Die erste Andeutung, daß er sich von einem der endlosen Tage unterscheiden sollte, zeigte sich kurz vor Mittag, während Maria gerade das Feuer entzündete, um das Dinner zuzubereiten. Katharina hatte immer gefürchtet, vergiftet zu werden, und diese Angst hatte sich verstärkt, als Clemens im März endlich sein Urteil über ihren Fall sprach. Er hatte erklärt, daß an dem Dispens, der die Ehe zwischen ihr und Heinrich gestattet habe, nichts auszusetzen und die Ehe daher gültig und bindend sei. Danach hatte sie nicht mehr gewagt, sich mit der alten Regel zu begnügen, die sie auch Mary schriftlich mitgeteilt hatte, nur dort abzuschneiden, wo auch andere abgeschnitten hatten, und nur das zu trinken, was andere tranken. Sie ließ sich ihre kärglichen Mahlzeiten von Maria in ihrem eigenen Zimmer zubereiten.

Daher roch es in dem Zimmer wie in der Hütte eines Bauern, als Sir Edmund Bedingfield, ihr neuer Kerkermeister, eintrat und meldete, daß ein Kurier des Königs eingetroffen sei.

Der Kurier war jung und ungehobelt und wurde offensichtlich wegen seines Talents ausgewählt, in rasendem Galopp ein schnellfüßiges Pferd nach dem anderen bis zur Erschöpfung zu reiten. Er war jetzt selbst müde und stieß seine Botschaft völlig atemlos hervor:

»Madam, der kaiserliche Botschafter ist zu Euch unterwegs. Seine Majestät hat für diesen Besuch keine Genehmigung erteilt. Als er davon hörte, schickte er mich, um den Botschafter und sein Gefolge zu überholen und zum Umkehren zu veranlassen. Man nahm aber keine Notiz von mir, sondern ritt weiter. Ich jagte nun, so schnell ich konnte, zu Euch, Madam, um zu sagen, daß es gegen den ausdrücklichen Befehl Seiner Majestät wäre, solltet Ihr Messire Chapuys empfangen.«

»Wenn es sich nicht um Fragen meines Gewissens handelt«, sagte Katharina, »bin ich stets bereit, Seiner Majestät zu gehorchen.« Sie wandte sich an Bedingfield und bat ihn, die Güte zu haben, einen Kurier an Messire Chapuys zu schicken und ihm zu bestellen, er möge keine Zeit mehr verschwenden, da ihr verboten sei, ihn zu empfangen. Sie sehnte sich zwar danach, Chapuys, der ihr stets ein loyaler Freund gewesen war, zu sehen und mit ihm zu sprechen, aber gerade jetzt war sie einer geeigneten Ausrede, seinen Besuch ablehnen zu können, nicht abgeneigt. In den letzten zwei Monaten – seit Clemens entschieden hatte, daß sie die Königin von England sei – hatte Chapuys seine Bemühungen verdoppelt, die Herren des alten Adels dafür zu gewinnen, ihre Sache mit Waffengewalt zu unterstützen. Er hatte einen beachtlichen Erfolg erzielt, besonders im Norden und Westen, wo die alten Begriffe noch tief verwurzelt waren und wo die drohende Auflösung der Klöster in einer Klasse große Bestürzung hervorgerufen hatte, aus der zahlreiche Äbte und Äbtissinnen hervorgegangen waren. Der Kaiser, führte Chapuys an, könne jetzt nicht mehr zögern, einer Erhebung zu Hilfe zu kommen, die beabsichtige, seine Tante und seine Cousine Mary, denen so furchtbares Unrecht zugefügt worden war, wieder in ihre unbestreitbar legalen Rechte einzusetzen. Es bedurfte nur noch der Zustimmung Katharinas und ihrer Bereitschaft, sich an die Spitze dieses Aufstandes zu stellen. Um sie nachdrücklichst dazu zu bewegen, hatte Chapuys versucht, ihr diesen Besuch zu machen. Dessen war sie sicher. Doch ihre Ergebenheit für Heinrich und ihr festverwurzelter Abscheu, die Ursache von Blutvergießen zu sein, verboten ihr, diesen Schritt zu unternehmen. Daher war sie erleichtert, eine Ausrede zu haben, Chapuys nicht Aug in Aug gegenüberstehen und mit ihm darüber diskutieren zu müssen.

Sie hatte soeben ihr bescheidenes Mahl verzehrt, als die Zugbrücke hinter dem davongaloppierenden Kurier, den Bedingfield inzwischen abgefertigt hatte, nochmals aufgezogen wurde.

Eine Stunde danach entstand auf der anderen Seite des Wassergrabens heftige Bewegung, und Katharina, die an das Fenster getreten war, erblickte eine Reitergruppe, deren Kleidung sowie das Zaumzeug ihrer Pferde sie als Spanier erkennen ließ. Der Botschafter befand sich allerdings nicht unter ihnen. Chapuys war ein viel zu erfahrener Diplomat, um es zu wagen, einen Befehl Heinrichs zu mißachten und dadurch sein Mißfallen zu erregen. Aber er war weiter nach Kimbolton geritten, bis er Katharinas Botschaft erhielt. Dort hatte er haltgemacht. Er war jetzt Katharinas Aufenthaltsort nahe genug, so daß es ihm leichtfiel, darauf anzuspielen, einige der jüngeren Herren könnten den Wunsch haben, sich den Ort anzusehen, an dem Katharina gefangengehalten wurde. Es bestünde ja kein Verbot, sich das Schloß anzusehen, sagte er. Und wenn jemand von dem spanischsprechenden Hofstaat zufällig aus dem Fenster schauen sollte und man ihnen etwas zuriefe, könne es auch nichts schaden, der Königin eine ermutigende Botschaft zu senden.

Die jungen Spanier taten nichts, wogegen Bedingfield hätte Einwendungen erheben können. Jenseits des Wassergrabens gaben sie eine Schaustellung ihrer Reitkunst in spanischem Stil, sie ließen ihre Pferde tanzen und springen. Bald drängten sich alle Angehörigen von Katharinas kleinem Hofstaat und alle Diener von Kimbolton an den Fenstern oder sie saßen auf den Mauern. Schließlich zogen sich die Reiter ein wenig zurück und ruhten aus, während ein berufsmäßiger Clown weiter für Unterhaltung sorgte. Er ließ alle traditionellen Künste spielen, während unter dem Schutz von Lachen und Applaus eine hastige Konversation zwischen den Reitern und Katharinas Hofdamen stattfand. Wenn der Clown im Handstand nach hinten marschierte oder sechs Purzelbäume nacheinander schlug, war es besonders unterhaltend, weil er es dicht am Rande des Wassergrabens tat und ständig in Gefahr schwebte hineinzufallen. Schließlich fiel er tatsächlich hinein und verlor anscheinend das Gefühl für die Richtung, denn er entfernte sich immer weiter vom Ufer und endete in der Mitte des Wassergrabens, wo er herzzerreißend zu schreien begann, daß er ertrinke, obwohl jedermann sehen konnte, daß er im Wasser ebenso geschickt war wie außerhalb. Er schrie: »Lichtet das Schiff!« und begann verschiedene Dinge in alle Richtungen zu werfen – seine durchweichte Clownskappe, einen Beutel, seinen Gürtel, seine Schuhe. Einige Gegenstände warf er zum äußeren Ufer, andere gegen die innere Mauer, und die Zuschauer schrien auf, als die wasserdurchtränkten, schleimigen, stinkenden Gegenstände sie trafen oder an ihnen vorbeiflogen. Alle, außer Maria, deren Aufmerksamkeit der Clown durch den Zuruf: »Ich habe etwas für Euch!« erregt hatte, schrien und lachten. Der Clown hatte Maria geschickt ein kleines versperrtes Kästchen zugeworfen. Sie hatte es aufgefangen und sogleich verborgen, blieb aber auf ihrem Platz, bis der Clown, der wie ein Delphin tauchte, wieder ans Ufer schwamm und dort herauskletterte.

Das Kästchen, das aufgebrochen werden mußte, da es keinen Schlüssel hatte, enthielt einen Brief, der Katharina überaus viel bedeutete, aber, falls er abgefangen worden wäre, den Leser nur über bereits bekannte Tatsachen informiert hätte, wie etwa, daß der spanische Botschafter Katharinas Freund sei und sie bitte, den Mut nicht zu verlieren, da Gott gerecht sei und dafür sorgen werde, daß die Gerechtigkeit siege. Und daß Messire Chapuys die Engländer für eine arrogante, überhebliche Rasse halte. Erst kürzlich habe ihm ein englischer Lord ins Gesicht gesagt, daß er jeden Augenblick achttausend Mann, seine Pächter und seine Freunde, ins. Feld stellen könnte. »Ich sagte ihm, Eure Majestät, ›das mag wohl sein, Mylord, aber Ihr dürft nicht erwarten, daß mich diese Zahl beeindruckt, da ich einem Herren diene, dessen Ressourcen in Zahlen kaum ausgedrückt werden können‹. Dieser alte Lord ist aber nicht das einzige Großmaul, mit dem ich in letzter Zeit zu tun hatte. Für mich sind die Engländer eine unerträgliche Rasse, die nur eine Tugend besitzt, daß sie an jedem Unterdrückten Anteil nimmt.« Auf diese Art ging der Brief weiter, anscheinend geschwätzig, jedoch doppelsinnig und bedeutungsvoll. Katharina verbrannte ihn in dem Feuer, das Maria entzündet hatte, um das Abendessen zuzubereiten.

Die Gespräche über den Wassergraben hinweg betrafen hauptsächlich geringfügigere Dinge, die Katharina wohl interessierten und die sie wahrscheinlich nicht aus erster Hand erfuhr.

Zu allererst war da natürlich eine Nachricht über Mary. Dem Hofstaat ihrer Halbschwester Elisabeth zugeteilt, gelang es ihr, ohne den König zu sehr zu verstimmen, sich zu behaupten. Wann immer es ihr möglich war, nahm sie den Vortritt. Sie hatte sich geweigert, den Eid abzulegen, sei aber ebenso bereit, Elisabeth ›Schwester‹ zu nennen, wie sie den Herzog von Richmond ›Bruder‹ nannte.

Auch über die Konkubine gab es Neuigkeiten. Sie hatte den Beweis geliefert, daß sie zum Luthertum neige, da sie einen Brief an den Minister und Kanzler Cromwell gerichtet hatte, in dem sie ihn bat, mit einem Kaufmann aus Antwerpen milde zu verfahren, der beschuldigt wurde, Exemplare des Neuen Testaments in englischer Sprache eingeführt und verteilt zu haben. Sie hatte Mary allerlei Anerbieten gemacht, die die Prinzessin, da sie ihren Motiven mit Recht mißtraute, zurückgewiesen hatte. Wann immer Anna ihre kleine Tochter besuchte, zog sich Mary stets in ihr Zimmer zurück, um eine Begegnung mit ihr zu vermeiden. Aber einige von Annas Hofdamen, besonders Lady Rochfort, machten es sich jedesmal zur Aufgabe, in Marys Zimmer zu gehen, um mit ihr zu plaudern. Überraschenderweise hatte die Konkubine sie deswegen nie zur Rede gestellt, sie schien es auch nie übel zu vermerken. Soviel man wußte, gab es keinerlei Anzeichen für eine neue Schwangerschaft, und in Hof kreisen ging das Gerücht um, die Leidenschaft: Seiner Majestät sei im Schwinden, obwohl er Anna noch immer jede Aufmerksamkeit erweise.

In Cambridge war ein Diener namens Kylbie verhaftet worden, weil er den König einen Ketzer genannt hatte. Kylbie hatte das Pferd seines Herrn gestriegelt und war dabei mit einem Stallknecht in Streit geraten, der gesagt hatte, es gäbe keinen Papst, nur einen Bischof von Rom. Seine Majestät habe es gesagt. Darauf hatte Kylbie erwidert: »Du bist ein Ketzer, und der König auch. Und nichts Derartiges wäre je geschehen, hätte es Seine Majestät nicht nach Anna Boleyn gelüstet.«

»Und dann, Majestät«, sagte Maria, diesen Klatsch wiederholend, »sind sie mit Stöcken aufeinander losgegangen, und dieser Kylbie wurde verhaftet. Aber er sagte die Wahrheit. Sie ist an allem schuld.« Sie breitete die Arme aus, um auf das freudlose Zimmer zu weisen, die armselige Pfanne auf dem rauchenden Feuer und die Eintönigkeit der flachen Landschaft. »Ich bete zu Gott, sie zu verfluchen, sie mit Wahnsinn und einer ständig peinigenden Krankheit ihres Leibes zu schlagen!«

»O nein«, wehrte Katharina ab, »verfluche sie nicht. Bemitleide sie lieber. Ihre böse Zeit wird erst kommen.«

Sie sprach aufrichtig. Sie wußte, was geschah, wenn Heinrichs Leidenschaft schwand. Sie hatte seine Liebe verloren, aber ihr Recht, ihr Glaube und ihre Verbindungen hatten sie aufrechtgehalten. Und wen hätte Anna zu ihrer Unterstützung? Niemanden und nichts. Überhaupt nichts.

»Aber eines, mein guter Staatsminister, möget Ihr in Betracht ziehen: daß er jung war und Liebe seine Vernunft trübte … Ich erkannte in ihm so viel Aufrichtigkeit, daß ich ihn ebenso liebte, wie er mich geliebt hat … Und da ich bemerkte, wie wenig Wert alle Welt auf mich legt und er doch so viel, wußte ich keinen besseren Weg … Wenn wir nur so glücklich sein könnten, die aller gnädigste Huld des Königs und der Königin wieder zu erlangen.«

Ein Brief von Mary Boleyn an Cromwell

»Die Schwester der Lady wurde vor drei Monaten vom Hofe verbannt. Das war nötig geworden, weil es, außer daß man sie eines Fehltritts überführt hatte, unmöglich gewesen wäre, sie bei Hof schwanger herumgehen zu sehen.«

Ein Brief des spanischen Botschafters an den Kaiser

29
Whitehall. Dezember 1534

Der Seidenhändler ließ die Rolle mit dem bernsteinfarbenen Samt mit einer großartig lässigen Gebärde zu Boden gleiten, von wo sie sein Gehilfe aufhob, glättete und zusammenrollte.

»Das, Eure Majestät«, sagte der Seidenhändler, während er nach einer anderen Rolle griff und sie so drehte und schüttelte, daß der Stoff sich wie eine farbenprächtige Kaskade entrollte, »kommt direkt aus Frankreich und ist das Allerneueste. Es ist so gewebt, daß …« Er drehte sich so, daß das Licht die Farbe der Seide veränderte. In einer Beleuchtung ließ es dunkelblaue Fleur-de-lis auf hellblauem Grund und in einer anderen blaßblaue Fleur-de-lis auf schwärzlichem Grund erkennen.

»Voilà!« sagte er im Ton tiefster Befriedigung.

»Sehr schön, aber Blau trage ich nicht«, sagte Anna.

»Würde Eure Majestät es für unverschämt halten, wenn ich mir erlauben würde zu fragen, weshalb? Blau ist, wie ich zugeben muß, nicht die Farbe für jedermann. Und meiner Erfahrung nach bevorzugen sie gerade jene Damen, für die sie am wenigsten geeignet ist, nämlich Damen mit blassen Farben. Eure Majestät kann aber alles tragen.«

»Blau nicht«, sagte Anna in entschiedenem Ton, lächelte aber dabei, so daß der kleine Mann nicht das Gefühl haben mußte, unverschämt gewesen zu sein. »Die Seide ist schön und gewiß das Allerneueste. Wenn man zwei Schattierungen Gelb auf dieselbe künstlerische Art verweben könnte, hätte ich gern ein Kleid aus diesem Material.«

»Ich bin überzeugt, daß man es so weben kann, wie Eure Majestät wünschen«, sagte der Seidenhändler, der die Rolle, bevor er sie zu Boden gleiten ließ, noch eine Sekunde bewundernd hochhielt und bedauerte, daß Anna sie abgelehnt hatte.

»Wartet. Ich werde sie doch nehmen«, sagte Anna. »Nicht für mich, aber als Geschenk für eine Dame, der diese Farbe besonders gut steht.«

Mary sollte sie zu Weihnachten bekommen.

William Carey, Marys Gemahl, war einer jener Herren, die während des Schweißfiebers in einem der Schlösser gestorben waren, das der König soeben verlassen hatte. In den letzten dreieinhalb Jahren hatte Mary ein sinnloses, recht unglückliches Leben geführt. Sie verbrachte den größten Teil der Zeit in den Schlössern ihrer verschiedenen Verwandten, besonders aber bei einer Tante in Edwarton in Suffolk. Hie und da lud Sir Thomas sie ein, um Lady Bo Gesellschaft zu leisten. Doch nach kurzer Zeit begann er mit ihr zu streiten, sie auszuschelten, weil sie ihre Chancen nicht nütze, und sich zu beklagen, daß sie ihm eine Last sei. Sie hatte sich mit dem Eigensinn der Schwachen geweigert, an den Hof zu kommen, bevor Anna verheiratet war. Dann hatte sie endlich die Einladungen akzeptiert und ziemlich ausgedehnten Aufenthalt genommen. Aber sie hatte sich verändert. Ihre anmutige Liebenswürdigkeit war einem verbitterten Selbstmitleid gewichen, und überraschenderweise lieferte sie häufig den Beweis, daß sie Sir Thomas' Talent, mit spitzen Bemerkungen zu verwunden, geerbt hatte.

Sie wird sich über die blaue Seide bestimmt freuen, dachte Anna. Und sie wird sie auch gut kleiden, obwohl ihre Schönheit, wie die so vieler ihres Typs, rasch verblüht.

Die Kleider mußten zu Weihnachten fertig sein, daher ließ Anna, sowie der Seidenhändler gegangen war, Mary holen, und sie zogen sich in Annas Schlafgemach zurück, wo Emma und zwei Schneiderinnen warteten, von denen eine, berühmt in ihrem Fach, das Metermaß schon bereit hielt.

Mary betrachtete die blaue Seide ohne ein Zeichen der Freude.

»Es war ein liebevoller Gedanke, aber ich wünsche mir kein neues Kleid.«

»Das soll doch mein Weihnachtsgeschenk für dich sein.«

»Ich will es nicht. Man kann sich an alles gewöhnen, und ich habe mich bereits an schäbige Kleider gewöhnt.«

»Warum willst du dann keine Abwechslung? Komm, Mary, sei doch nicht töricht. Herunter mit dem düsteren alten Zeug. Komm, laß dir Maß nehmen.«

Anna stand schon im Unterrock und überließ sich bereits der Berührung der trockenen, kalten Schneiderinnenhände. Die Frau mit dem Metermaß hatte ihr eigenes kleines Problem. Sollte sie die Wahrheit sagen? Sollte sie sagen »Die Maße Eurer Majestät sind auf den Millimeter genau dieselben wie beim letztenmal?« Oder wäre das taktlos? Viele Damen würden diese Beobachtung voll Freude vernehmen. Wenn die Dame aber die Königin von England, Mutter einer kleinen Tochter war, dann wäre es vielleicht doch nicht gerade das Richtige.

Anna, die über die Schulter zu Mary blickte, bemerkte, daß bei dem Wort ›Maß nehmen‹ ein wilder, nahezu wahnsinniger Blick in ihre blauen Augen trat.

»Als ich noch Geschenke vergeben konnte, habe ich dich doch nie gezwungen, sie anzunehmen, nicht wahr?«

Um Marys Verhalten zu entschuldigen, dachte Anna wie schon so oft zuvor: Sie ist eifersüchtig, und das ist ganz natürlich. Wer wäre es nicht an ihrer Stelle? Wenn sie nur wüßte, wie wenig Grund sie zur Eifersucht hat!

Dennoch sollte sie vor Emma und den beiden Schneiderinnen keine derartigen Bemerkungen machen. Schneiderinnen sind berüchtigte Klatschbasen, denn während ihre Finger geschäftig arbeiten, müssen sie ihre Gedanken mit etwas beschäftigen. Anna konnte sich lebhaft vorstellen, wie dieser kleine Wortwechsel beim nächsten Bericht aufgebauscht und übertrieben wurde. Sie streiten wie Fischweiber, würden sie sagen. Sie warf Mary daher einen bedeutsamen Blick zu, dann unterhielt sie sich eingehend mit der Frau, die ihr Maß nahm.

»Wenn das alles ist, was du von mir wünschtest, bitte ich, mich jetzt zurückziehen zu dürfen«, sagte Mary ziemlich verdrießlich.

»Bitte«, erwiderte Anna und drehte sich wieder um, so daß sie in den Spiegel auf ihrem Toilettentisch sehen konnte. Sie sah, wie Mary auf die Tür zuging. Eine Trübung im Spiegel? Bloße Einbildung? O Gott, nur das nicht! Gerade jetzt, wo nichts nach Wunsch ging.

»Nein, warte noch einen Augenblick, Mary«, sagte sie in scharfem Ton. »Ich brauche – ich brauche deinen Rat in einer anderen Angelegenheit.« Und zu den Schneiderinnen sagte sie: »So, das genügt. Die Ärmel wie gewöhnlich etwas überhängend und ein rundes Dekolleté statt eines viereckigen«, und entließ sie rasch. Dann erfand sie einen Auftrag für Emma. Innerhalb von fünf Minuten waren sie allein, so wie damals im Schlafzimmer von Blickling.

»Du bist schwanger!« sagte Anna.

Mary ließ sich stöhnend auf einen Sessel fallen und schlug die Hände vor das Gesicht.

»Und gerade jetzt, wenn wir alle so übel beleumdet sind«, schrie Anna wütend. »George hat sich wie ein leichtsinniger Narr benommen und mußte einen Verweis hinnehmen, und unser Vater hat sich mit Cromwell zerstritten. Und jetzt auch noch das! Das ist das ärgste von allem! Mary, wie konntest du das tun? Du hast über uns alle Schande gebracht und genau in dem Augenblick, in dem wir eine Unterstützung brauchen.« Und da sie mit ihrer Strafpredigt begonnen hatte, fielen ihr alle früheren Beschwerdegründe ein. »Mein ganzes Leben«, sagte sie bitter, »habe ich unter deiner Schande gelitten. In Frankreich konnte niemand zwischen uns beiden unterscheiden. Wenn sie es aber konnten, dann nur, um zu denken, daß die Schwester einer Dirne eben auch eine Dirne sein müsse. Ich habe mein Leben damit verbracht, das Gegenteil zu beweisen, und nun …«

Die vorher nur stöhnende und beschämte Mary wich einer ganz anderen, bösartigen Mary. »Das hast du großartig bewiesen, was? Am 12. April vermählt, wurdest du bereits am 7. September entbunden. Und du wagst gegen mich loszuziehen?!«

»Wir wurden vorher in einer Geheimtrauung vermählt.«

»Das wurde uns erzählt«, erwiderte Mary.

»Aber es ist wahr. Du kannst es glauben oder nicht, wie du willst. Es ist auch nicht mein Verhalten, über das wir sprechen, sondern deines. Und du hast uns wieder Schande gemacht. Und ohne die Entschuldigung, die du einst hattest«, fuhr sie grausam fort. »Du bist heute alt genug, um es besser zu wissen.«

»Aber ich …« begann Mary, doch dann hielt sie eine Sekunde mit geöffnetem Mund inne. Sie holte tief Atem, dann sagte sie ruhiger, beinahe würdevoll: »Eines Tages, wenn du alles wissen wirst, werden dir die Dinge, die du eben sagtest, noch leid tun.«

Der furchtbarste Verdacht schoß Anna durch den Kopf. Heinrich, so offensichtlich unbefriedigt, war in seinen Aufmerksamkeiten immer nachlässiger geworden. Die rührselige und noch immer in ihn vernarrte Mary, die keinerlei Forderungen stellte, war zu bequem, um nicht darauf zurückzufallen – wie auf ein Federbett. Und das würde auch die Veränderung in ihrem Wesen, die spitzen Bemerkungen, das neue Selbstvertrauen, die gelegentliche Selbstzufriedenheit erklären.

»Ist es Heinrich?«

Marys Miene ließ wieder Angst erkennen.

»Nein. O nein. Anna, ich schwöre es.«

»Wer ist es dann?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«

»Aber das mußt du. Er muß gezwungen werden, dich zu heiraten. Der König muß ihn dazu zwingen.«

»Anna, wenn du es dem König gegenüber erwähnst, werde ich nie, nie wieder mit dir sprechen. Bitte, bitte kümmere dich nicht darum. Ich werde von hier verschwinden. Du brauchst mich nie wiederzusehen …«

»Ach, sprich doch keine so törichten Dinge! Wohin könntest du gehen? In ein bis zwei Wochen kannst du deinen Zustand nicht mehr verbergen.«

Mary erkannte die Wahrheit dieser Worte und begann zu weinen. Ihr Gesicht, so hilflos, so töricht, so konfus und elend, so traurig und so eigensinnig, brachte Anna zur Verzweiflung, erregte aber gleichzeitig das alte Gefühl, sie beschützen zu müssen. Sie trat zu ihr und faßte sie an der Schulter.

»Er muß dich heiraten. Das heißt, wenn er es kann … Ist es das? Ist er bereits verheiratet?«

Mary schluchzte herzzerreißend. Dann sagte sie mit einem Mut, den Anna erst später zu erkennen vermochte. »Ja, er ist verheiratet. Du siehst also, daß es nichts gibt, was du oder der König oder sonst jemand tun könnte.«

Der furchtbare Argwohn stieg neuerlich in Anna auf.

»Du mußt mir seinen Namen sagen«, rief Anna und faßte Mary fester an der Schulter.

»Ich kann nicht und ich will nicht. Welches Recht hast du, das von mir zu verlangen?« Sie schüttelte Annas Hand ab, sprang auf, schluchzte noch heftiger, so daß sie von den folgenden Worten nur wenige klar genug aussprach, daß sie Anna verstehen konnte. »Nur weil … Königin von England … du mit einem blauen Auge davongekommen … in meine Angelegenheiten einzumischen …«

Damit lief sie weinend aus dem Zimmer.

Am selben Abend bemerkte Anna beim Souper in der großen Banketthalle, daß sich Heinrich in einer geräuschvollen, aber keineswegs vergnügten Stimmung befand. Sie deutete eher auf eine unterdrückte Erregung und erhöhte Wachsamkeit. Sie bemerkte auch, daß Norris sie in diesen Tagen so häufig mit einem ernsten, beinahe mitleidigen Ausdruck anblickte, der dem eines Hundes glich, wenn dieser seinen Herrn weinen sieht. Es steigerte natürlich ihre Nervosität, die sie seit der Szene mit Mary gequält hatte, und schließlich fuhr sie Norris an: »Was ist denn los, Sir Harry? Sitzt mein Kopfputz etwa schief?«

Und jetzt sah er sogar wie ein Hund aus, den man ungerecht geschlagen hatte. Er sagte: »Im Gegenteil, Majestät, wenn ich einen Gedanken hatte, dann war es der, wie gut er Euch kleidet.«

Gegen Ende des Mahles trat Heinrichs neuer Hofnarr ein. Anna haßte ihn. Er war von zwerghaftem Wuchs mit einem riesigen Kopf, stämmig und häßlich, aber da er so zur Welt gekommen war, nahm sie es ihm nicht übel, obwohl seine Erscheinung ihren Abscheu erregte. Was sie wirklich haßte, war die Schlauheit seines Geplappers, waren die Anspielungen, die er unter dem Vorwand nahezu völliger Idiotie machte. Heinrich war vernarrt in ihn und gestattete ihm die äußerste Freiheit. Anna hatte einmal gegen seine Scherze protestiert: »Sie sind ein Angriff auf Eure Würde«, doch Heinrich hatte entgegnet: »Nach dem Souper, an meiner eigenen Tafel, sorgt meine Würde schon für sich selbst.«

Heute begann der Narr mit seinen Taschenspielertricks und seinen akrobatischen Kunststücken. Zwischendurch gab er Histörchen und Kommentare zum besten, die amüsant waren oder auch nicht, was davon abhing, ob man die Anspielungen verstand oder nicht. Bei einer Gelegenheit sagte er in dem bäurisch-schleppenden Ton, den er manchmal imitierte: »Das Leben ist komisch, was? Komisch, aber schön. O ja, man muß zugeben, daß sich alles aufs schönste entwickelt. Ich kenne zum Beispiel einen Mann, der einen schönen Hundezwinger, aber keinen Hund hat, und dann kenne ich einen anderen Mann, der einen schönen Hund, aber keinen Zwinger hat.«

Man hörte da und dort Gelächter, ein wenig zu herzhaft, ein Lachen, das sagen sollte: »O ja, wir verstehen den Witz. Wir sind im Bilde!« Anna fragte sich, was daran amüsant sei. War ihr Sinn für Humor unvollkommen, oder war diese kleine Mißgeburt für ihr Verständnis zu subtil, wie ihr Heinrich einmal zu verstehen gegeben?

Ein Gehilfe des Hofnarren warf jetzt drei Holzreifen so, daß sie einen rotierenden Tunnel bildeten, durch welchen er hindurchglitt, einen Purzelbaum schlug, wieder aufsprang und sagte:

»Ich gehe! Das Hof leben hier ist mir zu anstrengend. Ich ziehe mich aufs Land zurück. Nach Staffordshire!«

Damit lief er eiligst hinaus, als verfolgte ihn jemand, der ihn verprügeln wollte.

Man hörte wieder eine ähnliche Lachsalve wie zuvor, gefolgt von dem Gekicher jener, die gleich Anna den Scherz nicht verstanden, jedoch nicht zugeben wollten, daß ihnen das Verständnis dafür abging.

Heinrich lachte so herzlich wie alle anderen. Zu Anna gewendet, sagte er dann:

»Ach, meine Teure, dabei fällt mir ein – ich hatte nur noch keine Zeit, es Euch zu erzählen –, ich habe Eure Schwester mit ihrem Gemahl vom Hof verwiesen.«

Sein Gesicht verschwamm vor ihren Augen. Hinter ihm begannen die Halle, die Kerzen, die Wandteppiche, die buntfarbigen Gewänder sich zu drehen. Sie streckte die Hände aus wie eine Blinde, ergriff die Tischkante und hielt sich daran fest.

Aus weiter Ferne hörte sie Heinrichs Stimme. »So ein dummer junger Bengel! Vor sechs Monaten kam er zu mir und trug mir seinen Wunsch vor, sich zu verheiraten – aber für Euch ist das wahrscheinlich eine alte Geschichte.«

»Nein«, erwiderte Anna erleichtert, weil ihre Stimme normal wie immer klang – etwas überrascht, interessiert, aber völlig beherrscht. »Mit ihrem Gemahl, sagtet Ihr? Sie hat nicht das geringste angedeutet. Wer ist es?«

»Sir William Stafford. Ist Euch sein unschuldiges, rosiges Gesicht heute abend nicht abgegangen?«

Anna war gefaßt gewesen zu hören, daß Mary eine empörende Mesalliance geschlossen hatte. Marys Verhalten – aber es gab doch keinen Grund, weshalb sie und William Stafford nicht heiraten sollten. Er war zwar etwas zu jung für sie und nicht sehr vermögend, aber er stammte aus guter Familie. Warum also diese Geheimnistuerei? Und weshalb hatte Heinrich sie vom Hofe verbannt? Ehe Anna zu sprechen vermochte, fuhr Heinrich fort, und etwas in seiner Stimme verriet, mit welchem Genuß er es berichtete.

»Ich habe ihm von dieser Heirat energisch abgeraten, ja ich habe sie ihm ausdrücklich verboten. Nichtsdestoweniger hat er sie geheiratet. Zumindest sagte er mir das heute am späten Nachmittag. Man kann nur hoffen, daß seine Worte wahr sind! Wann habt Ihr Mary das letzte Mal gesehen?«

»Heute. Am frühen Nachmittag. Aber was ich …«

»Pst!« machte Heinrich und hob die Hand. »Dort kommt der Waliser Harfenist, der mir so warm empfohlen wurde.«

Der alte Mann – mit langem, struppigem grauem Bart und Haar und in einem groben Kittel derselben Farbe – spielte hervorragend, aber Anna vermochte ihm keine Aufmerksamkeit zu schenken. Sie verstand jetzt, weshalb Mary so geheimnisvoll, so verzweifelt gewesen war. Aber warum hatte Heinrich diese Heirat überhaupt verboten? Er hatte, soweit sich Anna zu erinnern vermochte, nie eine andere Heirat für sie vorgeschlagen. Es mußte ihm, ebenso wie Anna, doch klargeworden sein, daß eine Frau von Marys Charakter und Veranlagung, allein gelassen, immer Anlaß zu Skandalen geben würde.

Sie verstand seinen Zorn, als er erfahren mußte, daß man ihm ungehorsam gewesen war. Auch wenn er nur von dieser Heirat abgeraten und sie dann dennoch stattgefunden hätte, wäre es eine Beleidigung für ihn gewesen. Er wurde in kleinen wie in großen Dingen immer selbstherrlicher. Aber er schien nicht verstimmt zu sein. Er war auch nicht in zügellose Wut verfallen, wie man hätte erwarten können, er hatte sogar über die beiden schlauen diesbezüglichen Scherze gelacht.

Anna fand die Erklärung dafür – sie war zwar widerwärtig, mußte aber ins Auge gefaßt werden. Sie tat es, begleitet von dem klaren Rieseln der Harfe, das wie das Brausen eines Wasserfalles klang. Heinrich machte aus Mary einen Prügelknaben. Das erklärte sein Vorgehen und sein ganzes Gehaben. Er wäre allerdings noch wesentlich erfreuter gewesen, wenn Mary etwas Beschämenderes getan hätte, als nur eine heimliche Ehe zu schließen. Dann hätte er ›Eure Schwester‹ noch boshafter sagen können.

Anna hatte vor ihrer Krönung weinend zu Emma gesagt: »Er haßt mich.« Sie hatte es damals geglaubt. Aber das Alltagsleben, eine gewisse Rücksichtnahme auf sie, sogar gelegentliche Güte hatten die Erkenntnis, daß er sie hasse, etwas verschleiert. Angesichts dieses neuen Beweises fühlte sie sich schwach, beraubt, ausgehöhlt. Emmas Bibel sagte: »Was ein Mann säet, das erntet er.« Was hatte sie gesät, daß die Ernte so bitter war? Sie hatte sich seiner Liebe bedient, um die Leiter emporzuklimmen. Sie hatte sie als Balsam für ihren verwundeten Stolz, ihre verletzte Selbstachtung benützt. Das war aber auch alles. Sie hatte ihm nie etwas Böses zugefügt. Sie hatte ihn auf eine geheimnisvolle Weise, die sie nie verstehen würde, im Bett enttäuscht, und sie hatte statt des langersehnten Knaben eine unerwünschte Tochter geboren. Und … sie war bisher nicht wieder schwanger geworden. In den Augen eines Mannes wie Heinrich waren das zweifellos Vergehen, aber keine beabsichtigten. Nichts konnte den Ton seiner Stimme rechtfertigen, in dem er gesagt hatte: »Ich habe Eure Schwester mit ihrem Gemahl vom Hof verwiesen.«

Aber sie durfte sich nicht rächen. Sie durfte seinem Vorwurf nicht entgegnen, daß ihre Schwester Mary genau dasselbe getan hatte wie seine Schwester Mary. Sie durfte nicht mit ihm streiten. Denn ihre einzige Hoffnung bestand darin, ihm einen Sohn zu schenken. Gelang ihr das nicht, dann war die Vergangenheit nichts als Vergeudung und die Zukunft aussichtslos.

Der letzte vibrierende Ton der Harfe verhallte und erstarb. Anna bewegte mechanisch die Hände und applaudierte wie die anderen. Der alte Mann verneigte sich ernster und würdevoller als ein Bischof vor dem König und sprach hierauf einige Worte in einer fremden Sprache.

Heinrich, ehrlich ergriffen von der Musik ebenso wie von dieser Berührung mit Wales – er war im Hinblick auf seine Waliser Abstammung sentimental –, lehnte sich weit vor und rief einige Worte in derselben Sprache durch die Banketthalle, die für die lauschenden Ohren der Engländer wie eine Beschimpfung klangen. Doch der alte Mann lächelte und verneigte sich nochmals.

»Er dankte uns für die Aufmerksamkeit und wünscht uns allen eine gute Nacht«, sagte Heinrich, strahlend vor Stolz und Freude. »Hierauf dankte ich ihm für sein Spiel und wünschte ihm eine gute Nacht.«

»Ich freue mich, daß Ihr imstande gewesen seid, ihm in seiner eigenen Sprache zu danken«, sagte Anna. »Er spielte wirklich wunderbar. Wir alle sind Euch zu Dank verpflichtet, weil Ihr ihn nach London brachtet.«

Heinrich nahm ihre Komplimente entgegen, doch während sein Blick auf ihr ruhte, verdüsterte er sich wieder.

»Wir haben über Eure Schwester gesprochen«, erinnerte er sie. »Ihr sagtet, Ihr hättet sie heute nachmittag gesehen? Habt Ihr ihr Grund zum Weinen gegeben? Der dumme junge Hund fand sie in einer Ecke fassungslos schluchzend, nahm sie an der Hand und kam zu mir hereingestürzt, um eine volle Beichte abzulegen. Und das, während ich mir den Bart stutzen ließ!«

Anna preßte ihre Hände unter dem Schutz der Tafel krampfhaft zusammen und betete: »Lieber Gott, gib mir Geduld.«

»Er hat eine unpassende Zeit gewählt«, sagte Anna.

»Er hat seine Frau schlecht gewählt. Um Jahre zu alt! Und bereits recht abgegriffen.«

Alles, außer ihrem gesunden Menschenverstand, schrie in ihr gegen seine Worte auf. Was hätte sie nicht dafür gegeben – außer ihrer Hoffnung auf einen Sohn –, jetzt aufspringen und schreien zu können! Und wessen Hand war bei diesem Abgreifen maßgeblich beteiligt? Wer hat sie genommen und wieder weggeworfen? Gibt es etwa nicht für jede schlechte Frau einen ebenso schlechten Mann? Bin ich etwa besser als sie? Nicht besser, nur weniger glücklich. Als Stafford sie weinen sah, trotzte er Euch und Eurem Barbier. Wenn Ihr mich weinen sähet, würdet Ihr mich nur hämisch anstarren, anstarren, anstarren …

Aber die Wahrheit, die aufrichtigen Worte, Mary, alles mußte für etwas geopfert werden, das bisher keine Existenz, keine Gestalt, keine Form, keinen Namen hatte.

Daher lächelte sie und sagte liebenswürdig. »Sie haben Euch mißfallen und sind dafür bestraft worden. So …« und sie breitete ihre Hände aus. Ich kann mir Mary aus dem Kopf schlagen, dachte sie, sie ist verheiratet und wird geliebt. Jeder Mann, der es wagte, mit einer solchen Beichte bei Heinrich und seinem Barbier einzudringen, ist in der Tat ein Mann. Sie ist bei ihm in sicherer Obhut.

Heinrich hatte auf eine Szene gehofft, auf ein Wortgeplänkel. Aber so war es, als lege man eine Lanze gegen eine Vogelscheuche an, die ein Farmer auf sein Feld gestellt hat. Sie reagiert nicht einmal! Sie ist kalt. Kalt wie ein Fisch. Ihre eigene Schwester – und kein Wort des Protestes!

Was kann man von so einer Frau erhoffen? Nichts.

Die Vergangenheit war verschwendet, die Zukunft aussichtslos. Außer …

»Sie tut mir leid – wenn ich bedenke, welches Unglück sie in kurzer Zeit treffen wird.«

Sir Thomas More im Jahre 1535 über Anna Boleyn

30
Windsor. Juli 1535

Der Herzog von Norfolk verfügte nicht gerade über eine rasche Auffassungsgabe, und er brauchte länger als einen Augenblick, um zu erfassen, was der König mit seinen Worten eigentlich bezweckte. Als er begriff, war sein erster Gedanke, daß der Wein aus ihm spreche, ein gerechtfertigter Gedanke, denn es war spät geworden, und Heinrich war seit Sir Thomas Mores Hinrichtung nicht mehr nüchtern zu Bett gegangen. Als Heinrich jedoch weitersprach, dachte der Herzog: Warum zieht er mich zu Rate? Sein gutentwickelter Selbsterhaltungstrieb regte sich. Wie konnte er antworten, ohne den König zu beleidigen oder ihn bei seinem Plan zu ermutigen, einem Plan, den der Herzog mit Abscheu von sich wies?

Er fühlte Heinrichs Blick auf sich ruhen und hoffte, daß er ihm sein Entsetzen nicht ansah. Er zwang sich hastig zu einer Miene respektvoller Aufmerksamkeit.

Nachdem Heinrich sein Herz erleichtert hatte, sagte der Herzog:

»Es gibt niemanden auf der Welt, der inniger wünscht, Eure Majestät glücklich und zufrieden und als Vater eines Kronprinzen zu sehen.«

Aber nicht eines Prinzen, der Jane Seymours Sohn ist! Jane Seymour, wieder eine Bürgerliche! Wieder ein Mädchen wie Anna Boleyn, mit einer hemmungslos ehrgeizigen Familie! Überdies eine Familie, die dem Luthertum näherstand, als man es in diesen Tagen wagen konnte, in denen die englische Kirche, in ihrem Bemühen, sowohl dem Papsttum wie dem Luthertum auszuweichen, so bedenklich wankte.

Heinrich fühlte seine Reserviertheit und sagte ziemlich unbeholfen: »Ich weiß natürlich, daß Anna Eure Nichte ist.«

»Das bekümmert mich nicht«, wehrte der Herzog schroff ab. »Jedesmal, wenn Eure Majestät mich mit einem Auftrag zu Wiltshire und seinem geckenhaften Sohn schickt, nehme ich ihre Gesellschaft ebenso hin wie Zahnschmerzen. Denn die Boleyns bedeuten mir nichts.«

»Dennoch erhebt Ihr Einwendungen?«

»Nein, nein. Ich sehe nur …« Er knackte mit einem Fingergelenk, dann mit einem anderen und bewegte sich unruhig auf seinem Stuhl. »Majestät, ich bin kein Rechtsgelehrter, ich bin ein einfacher Mann. Wenn ich wüßte, was ich sagen soll, dann wüßte ich nicht, wie ich es sagen soll. Cranmer ist Euer Mann oder Cromwell …«

»Alles zu seiner Zeit. Jetzt spreche ich mit Euch.«

»Dann, Majestät … auf dem Lande gibt es ein Sprichwort von dem Fuchs, der sich mit einem Hahn unbehelligt weggestohlen hat, aber gefaßt wurde, als er zurückkehrte, um die Henne zu holen. Ich bin dagegen, denselben Trick zweimal anzuwenden. Wir haben in den letzten Jahren genug über Blutsverwandtschaft gehört. Das Wort steht in üblem Ruf. Die alten Geschichten über Mary Boleyn als Ausrede aufzurühren, um Anna loszuwerden, ist, als putze man sich die Nase an einem schmierigen Fetzen. Ich sage nicht, tut es überhaupt nicht, ich sage nur, tut es nicht auf diese Weise.«

Heinrich blickte in Norfolks ernstes, fleischiges Gesicht mit einem Ausdruck, der fast an Zuneigung grenzte. Norfolk war stets sein loyaler, eifriger Diener gewesen, aber in den letzten Jahren zählte er immer mehr zu den wenigen Leuten, deren religiöse Ansichten genau mit denen Heinrichs übereinstimmten. Zu viele Leute waren entweder konservative Katholiken, die insgeheim den Bruch mit Rom beklagten, oder vorausblickende Reformatoren, die begierig auf weitere Veränderungen warteten. Norfolk gelang es, ebenso wie Heinrich, Katholik zu bleiben, ohne Papist zu sein. Und Norfolk verstand, weshalb More, dieser äußerst witzige, charmanteste Mann der Welt, dem jede Chance gegeben wurde, sich der Staatskirche zu unterwerfen, und den Heinrich aufrichtig liebte, schließlich enthauptet werden mußte. More hatte beharrlich darauf bestanden, den Papst als Oberhaupt der Kirche und Katharina als Königin von England anzusehen. Und da solche Ansichten zu vertreten bei einem gewöhnlichen Mann Hochverrat war, war es bei einem Mann, den der König Freund genannt und zum Kanzler bestellt hatte, doppelter Hochverrat.

Daher war Norfolks Ansicht jetzt von Bedeutung.

»Vielleicht habt Ihr recht. Nun, es gibt einen anderen Weg. Eine vorher bestehende Verlobung. Anna war vor Jahren im Begriff, den derzeitigen Earl von Northumberland zu heiraten …« Er sprach immer langsamer, als ihm zu Bewußtsein kam, was er da sagte. Gott im Himmel, was geschieht mit den Menschen, daß sie sich so verändern? Er erinnerte sich, wie er damals, von Begehren, Entschlossenheit, glühender Verehrung überwältigt, gesagt hatte: »Sie ist zu gut für ihn!« Und jetzt konnte er so über sie sprechen.

»Das ist aussichtslos«, erklärte Norfolk ungeschminkt. »Mary Talbot versuchte das schon bei Gericht vorzubringen, als sie Northumberlands überdrüssig wurde und zu ihrem Vater zurückkehrte. Ich weiß das, weil Shrewsbury mich deswegen zu Rate zog. Northumberland erklärte aber, weder mit meiner Nichte noch mit sonst jemand verlobt gewesen zu sein.«

»Oh«, stieß Heinrich hervor. Er dachte eine Minute nach. »Glaubt Ihr, er würde dasselbe sagen, wenn er wüßte, daß es mein Wunsch ist, diese Verlobung zuzugeben?«

»Majestät, Ihr kennt die Percys. Linkisch zur Welt gekommen. Und wenn Ihr sagtet, Ihr würdet ihn enthaupten lassen, wenn er es nicht tut, würde er höchstwahrscheinlich nur lachen. Er ist so krank und leidet unter furchtbaren Schmerzen, daß er es als ein für ihn gnädiges Ende hielte.« Er knackte wieder mit einem Fingerknöchel. »Und die vorher bestehende Verlobung ist ein weiteres Wort, das übel beleumundet ist!«

»Dann muß also alles so bleiben, wie es ist; ich bleibe an eine Frau gekettet, die ich nicht mehr liebe?«

»Das ist nicht so ungewöhnlich. Ich möchte sogar behaupten, daß unter zehn Männern neun ihre Frauen nach einem Jahr zu hassen beginnen. Aber sie machen Gebrauch von ihnen, so wie Gott es gewollt hat.«

»Ich habe auch das versucht«, sagte Heinrich mit beinahe rührender Naivität.

Mit gleicher Naivität erwiderte Norfolk: »Versucht es nochmals, Sire. Ich will ganz offen sein. Was dieses Land braucht, ist ein Prinz, nicht noch einen in die Länge gezogenen Rechtsstreit über die Frage, wer mit wem verheiratet ist, oder wenn nicht, warum nicht.«

»Tatsache ist, daß Ihr mir nichts ratet, außer«, und Heinrich lachte ein wenig, »meine Pflicht im Bett zu tun?«

»Wenigstens noch einige Zeit. Was Mistress Seymour betrifft …« Er brach ab, entschied aber, daß er nie wieder eine so günstige Gelegenheit hätte, seine Meinung zu äußern. Daher fuhr er fort: »Meine Nichte hat ein Beispiel gegeben. Sie hielt die Beine gekreuzt, bis ihr die Krone in den Schoß fiel, aber das heißt noch lange nicht, daß jedes Mädchen einen so hohen Preis fordert.«

Heinrich warf seinem alten Freund einen seiner finstersten Blicke zu. Jane ist das süßeste, lieblichste, unschuldigste kleine Mädchen der Welt und ohne jeden Ehrgeiz. Sie ist ganz anders als Anna, die einen Mann stets aufreizte oder ihm etwas Außergewöhnliches zu versprechen schien. Und auch ganz anders als Katharina, deren weibliche Haltung von einem grundlegend starken Charakter bestimmt wurde, der, vereint mit ihrem höheren Alter und ihrer tiefen Frömmigkeit, Heinrich immer ein wenig eingeschüchtert hatte. Jane ist ein Kind, ein kleines Kätzchen, ein Spielzeug. Heinrich dachte voll Zärtlichkeit an sie, ohne zu bemerken, daß nur ein Mann in mittleren Jahren so denken konnte. Diesem Norfolk, fand er, geht jedes Feingefühl ab. Dennoch ist er ein Mann mit gesundem Menschenverstand, und sein Rat war, wenn nichts anderes, wenigstens aufrichtig.

Norfolk nahm seinen finsteren Blick als Preis für seine Aufrichtigkeit hin, stets ein Luxus in Gegenwart eines Königs. Im großen und ganzen war er mit sich zufrieden. Die Schwäche des Königs lag darin, daß er, wenn es sich um Frauen handelte, nicht völlig erwachsen war: zu weich, zu sentimental. Bei allen Frauen – nicht bloß, wie die meisten Männer, bei der augenblicklichen Liebe. Man brauchte sich nur Katharina anzusehen, die ihm jahrelang ruhig und beharrlich getrotzt hatte. Und Mary war noch ärger. Mein Gott, dachte Norfolk, wenn sie meine Tochter wäre, würde ich ihren Kopf so lange gegen die Wand knallen, bis er so weich wäre wie ein gebratener Apfel!

Das Schweigen lastete, bis Heinrich es endlich brach und auf ein anderes Thema überging. Und so war eine jener folgenschweren, schicksalsschwangeren Gelegenheiten unbemerkt und unerkannt vorbeigegangen, die den Keim zu späterem Unheil bereits in sich tragen.

»Jane Seymours schamloses Betragen, mit dem sie die Aufmerksamkeit des Königs entgegennahm, war der Beginn des schweren Unheils, das über ihre Königin, über Anna Boleyn, hereinbrach. Die Heilige Schrift bezeichnet es als eine besondere Schmach, wenn die Magd den Platz der Herrin einnimmt.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

31
Greenwich. Juli 1535

Anna lag ausgestreckt auf ihrem Bett. Emma Arnett hatte ihren Rock zur Seite geschoben, Strumpf und Schuh von einem Fuß abgestreift und tastete ihn behutsam auf eine mögliche Verletzung ab. Annas Cousine, Lady Lee, stand am Kopfende des Bettes und hielt ein Fläschchen mit zerstoßenem Hirschhornsalz bereit. Andere Hofdamen flatterten aufgeregt umher, sie schlugen Arzneien vor, wollten Dr. Butts rufen, schlugen mit leichtem, schlauem Lächeln und bedeutungsvollen Blicken vor, Seiner Majestät den Unfall unverzüglich zu berichten.

Es war ein warmer Tag, aber Anna fröstelte, und ihre pflanzenhafte Blässe hatte jenen grauen Schimmer, den Emma schon zur Genüge kannte. Sie war wohl mit dem Schmerz eines verrenkten Knöchels vereinbar; dennoch war Emma erstaunt, denn es gab nirgends die geringste Schwellung, auch war Anna unter ihren sondierenden Fingern nicht zurückgezuckt.

»Margaret, bleib bei mir und schick die anderen fort«, sagte Anna.

Nachdem alle das Zimmer verlassen hatten, bewegte Anna den Fuß.

»Laß es gut sein, Emma. Ich habe den Fuß nicht verrenkt. Ich mußte mir nur rasch etwas ausdenken, und das war das beste, was mir gerade einfiel.«

»Ich habe noch nie eine solche Geistesgegenwart gesehen«, sagte Margaret Lee und sah Anna voll Bewunderung an. Ihr Blick veränderte sich aber sogleich, er war voll des Mitgefühls, als sie sich erinnerte, was Anna diese Geistesgegenwart abgefordert hatte.

Anna lehnte sich an das Kopfende des Bettes.

»Wer hat es außer dir gesehen, Margaret?«

»Niemand. Das weiß ich ganz bestimmt. Denn Ihr habt so rasch und so klug gehandelt.«

Aber außer für Annas Seelenruhe spielte es eine so geringe Rolle, wer es gesehen hatte und wer nicht. Jedermann wußte, daß der König in Jane Seymour heftig verliebt war und ihr ganz ungeniert nachstellte, und sie war zu indiskret oder zu dumm oder zu machtlos, um ihn im Zaum zu halten, so daß das Schauspiel, ihn in einer Ecke zu sehen, wo er sie leidenschaftlich küßte oder auf den Knien hielt, niemanden außer Anna zu überraschen vermochte. Bis zu diesem Vormittag hatte Anna nicht die geringste Ahnung gehabt. Sie war der Mittelpunkt einer Verschwörung zur Verschwiegenheit, die verschiedene Ursachen hatte: Bosheit, weil es vielen Leuten ein Vergnügen bereitete mitanzusehen, wie sie zum Narren gehalten wurde. Zuneigung, die sich bemühte, ihr die Kenntnis einer völlig belanglosen flüchtigen Affäre zu ersparen. Angst vor dem Zorn des Königs, denn obwohl Heinrich bei mehreren Gelegenheiten vor anderen sorglos gewesen war, hatte er sich vor Anna bisher immer diskret verhalten.

Heute vormittag war er aber ertappt worden.

Anna und etwa ein Dutzend ihrer Hofdamen, von denen die meisten Musikinstrumente trugen, hatten sich auf dem Weg zu einer lieblichen schattigen Stelle des Parks befunden, die von einer Hecke umgeben und mit Marmorbänken ausgestattet war. Ein Pfad führte von einer Seitenfront des Palastes hin, ein anderer war direkt gegenüber angelegt. Anna und Margaret waren vorausgegangen. Sie hatten die Öffnung soeben erreicht, als sie auf einer der Marmorbänke Heinrich erblickten, der Jane Seymour auf den Knien zärtlich umschlungen hielt. Anna war jäh stehengeblieben, hatte einen Schrei ausgestoßen und schien nach hinten zu fallen, so daß alle Nachkommenden plötzlich in Verwirrung gerieten. Sie hatte sich an Margarets Arm geklammert und gerufen: »Ich habe mir den Knöchel verrenkt!«

Mark Smeaton hatte jemandem seine Laute in die Hand gedrückt, war hingelaufen, hatte Anna aufgehoben und zu einer Bank getragen, die jetzt, wie auf den Wink eines Zauberstabs, unbesetzt war.

Eine Sekunde hatte Anna gedacht, wie oft sie und Harry Percy gerade diese Stelle für ihre Rendezvous benützt hatten und gelegentlich gezwungen waren, sich ebenso hastig zurückzuziehen. Doch dann vergaß sie die Vergangenheit in Anbetracht der Gegenwart und Zukunft. Sie war froh, daß sie einen leichten Unfall vorgetäuscht hatte. Er erklärte ihr Frösteln, ihr zusammenhangloses Sprechen, denn all das waren Symptome eines schweren Schocks.

»Jane Rochfort«, sagte sie, »befand sich unmittelbar hinter mir. Wenn sie es gesehen hat, weiß es jetzt bereits ganz London.«

Wäre es ehrlicher und gütiger, dachte Margaret unglücklich, ihr einzugestehen, daß es halb London bereits wußte? Das war eine äußerst schwierige Frage. Annas Freunde hatten alle behauptet: Das bedeutet doch nichts. Er ist vierundvierzig und gerade in einem Alter, in dem die meisten Männer sich kurze Zeit in ein junges, hübsches Gesicht verlieben. Das geht vorüber. Wozu soll man ihr Kummer bereiten?

Warum soll ich es sein, die es ihr sagt? dachte sie. Und wie würde sie es aufnehmen? In entsetzliche Wut geraten? In Schweigen erstarren? Oder bloß lachen? Überraschend kam ihr zu Bewußtsein, daß sie Anna, obwohl sie ihr so nahestand und sie liebte, dennoch kaum kannte.

»Ist es so?« fragte jetzt Anna. »Wissen es schon alle? Bin ich die einzige, die jetzt überrascht war?«

Margaret sah Emma an.

»Kümmere dich nicht um Emma«, sagte Anna. »Sie wird es bereits wissen.«

Emmas harte Gesichtszüge überzog ein häßliches Ziegelrot, das nach einigen Sekunden dunkler wurde. Die erste Blutwelle wurde von einem unerklärlichen Schuldgefühl verursacht, die zweite aus Zorn über sich selbst, weil sie sich schuldbewußt fühlte. Sie hatte es längst gewußt und war eine der Eifrigsten und Aktivsten, Anna die Wahrheit zu verheimlichen. Sie gehörte zu jenen, die ernsthaft darum beteten, daß diese letzte Leidenschaft des Königs verfliegen möge, ohne weiteren Schaden anzurichten. Sie hatte nie gezweifelt, daß Anna, wenn sie es erfuhr, in Wut geraten werde. Und die traurige Wahrheit war, daß Anna sich jetzt nicht in der Lage befand, ihrer gerechten Empörung Luft machen zu können, daß sie nicht mit dem König streiten durfte. Täte sie es dennoch, könnte es furchtbare Konsequenzen haben.

Emma war nahe daran gewesen, mit dem Bäcker und seiner Gruppe zu brechen, weil sie dieses Gerücht ohne Bestürzung aufgenommen hatten und nur meinten, daß Jane Seymour – sie und ihre Familie standen auf der lutherischen Seite – eine weitere Stütze für die große Sache bedeute, falls sie in Gnade bliebe.

»Was sie gewinnt, wird die Königin verlieren«, hatte Emma erklärt. »Jane könnte auch nicht viel helfen, selbst wenn sie es wollte, was ich bezweifle. Sie hat keinen Verstand. Man muß sehr geschickt sein, um Einfluß zu erlangen!« Sie wußte das genau, da sie selbst sehr geschickt vorgegangen, und eine Sache, die Anna zugunsten der Protestanten getan hatte, war das direkte Ergebnis von Emmas geschickten Bemühungen. Denn Emma war es gewesen, die Anna dazu überredet hatte, das Neue Testament in englischer Sprache zu lesen. Und als einige Kaufleute in große Gefahr gerieten, weil sie das Neue Testament in englischer Sprache aus Antwerpen mitgebracht hatten, und ihnen die Landesverweisung und Konfiskation ihrer Waren drohte, hatte sich Anna hilfsbereit gezeigt. Sie hatte gesagt, daß sie selbst das Neue Testament gelesen habe und doch gewiß keine Ketzerin sei.

Emma hatte ihren Kreis daran erinnert und auch daran, daß Anna zugunsten Hugh Latimers interveniert hatte, als er von der Verurteilung wegen Ketzerei bedroht war. Sie hatte ihn nicht nur gerettet, sondern auch zu ihrem Kaplan ernannt und ihm überdies ein Bistum verliehen. Aus diesen und keinen anderen Gründen wünschte Emma, daß Anna der unangefochtene Einfluß im Leben des Königs bliebe. Sie hatte gebetet, daß er dieser kleinen Puppe mit dem Vollmondgesicht überdrüssig werden möge, bevor Anna etwas davon erfuhr. Aber auch diese Gebete waren nicht erhört worden. Und jetzt hatte sie ein Schuldgefühl; sie glaubte, nicht loyal gewesen zu sein, weil sie ihr nichts gesagt hatte, und gleichzeitig war sie ärgerlich über sich, weil sie sich schuldig fühlte. Denn hätte sie gesprochen, wäre der Schaden vielleicht noch größer gewesen.

Von diesem Gesichtspunkt aus war sie daher völlig berechtigt zu sagen: »Ich weiß nicht genau, wovon Eure Majestät sprechen.« Und sie sagte es auch.

»Jane Seymour«, sagte Anna. »Du weißt es. Und du auch, Margaret! Ihr hättet mir die Demütigung dieses Vormittags ersparen können.«

Margarets Augen füllten sich mit Tränen.

»Ich habe mich gefragt … aber es ist nichts daran … wirklich nicht. Es ist bloß eine … eine vorübergehende Verblendung. Wir hofften alle, daß es vorbeigehen wird, ohne daß Ihr es erfahren müßt.«

Anna schwang ihre Beine auf den Boden, schlüpfte mit dem nackten Fuß in ihren Schuh, verschränkte die Arme und begann im Zimmer hastig auf und ab zu gehen.

»Ich zweifle nicht daran, daß auch Katharinas Freunde es ihr gesagt haben!« Sie sprach mit ruhiger Bitterkeit. Doch plötzlich schrie sie: »Aber man kann das nicht vergleichen! Er ist mein Gemahl und war mit Katharina nie vermählt. Wir waren verlobt, wir haben die Ringe getauscht, bevor ich an den Hof zurückkehrte. Und selbst dann habe ich sie nie in aller Öffentlichkeit beschämt, obwohl sie mir feindselig gegenüberstand.«

»Es besteht überhaupt keine Ähnlichkeit, Majestät«, sagte Emma beruhigend. »Ihr solltet doch immer Königin werden. Das ist nichts als eine Episode. Seine Majestät ist vierundvierzig, und in diesem Alter benehmen sich Männer oft lächerlich wegen irgendeines dummen jungen Dinges.«

»Jung? Sie ist ebenso alt wie ich. Wir waren gemeinsam in Frankreich. Und ich bin auch nicht so überzeugt, daß sie dumm ist. Ich würde sagen, sie ist schlau. Aber wie alt sie auch ist, sie könnte die Absicht haben, meinen Platz einzunehmen. Und wenn das wirklich wahr ist, dann will ich es auch wissen!«

»Ach, Anna, das ist doch lächerlich«, rief Margaret Lee. »Wie könnte sie das? Ihr seid die Königin. Ihr nehmt das viel zu ernst.«

»Ich kenne den König. Wenn er mich zu beseitigen wünscht, wird er auch Mittel und Wege dafür finden.« Und sie drehte sich heftig um. »Und ich würde gehen«, rief sie, »denn ich habe ihn enttäuscht. Alles Wünschen, alles Hoffen und Beten hat mir nichts genützt. Ich gebar doch nur ein Mädchen. Daher habe ich ihn enttäuscht, genauso wie Katharina ihn enttäuscht hat. Aber ich werde nicht hierbleiben und verlangen, daß man Königin zu mir sagt. Wenn er glaubt, von Jane Seymour einen Sohn zu bekommen – und was für ein prächtiger Prinz würde das werden! –, steht es ihm frei, es zu versuchen. Das werde ich ihm heute noch sagen.«

»Anna, Ihr seid die Königin, und es steht mir nicht zu, meiner Königin zu raten«, sagte Margaret Lee mit großem Ernst, »aber Ihr seid auch meine innigst geliebte Cousine. Und zu ihr sage ich, diese Haltung würde ihn nur in Janes Arme treiben. Ihr müßt so tun, als wäre nichts geschehen, seid charmant mit ihm und hofft und betet mit uns allen, daß er ihrer rasch überdrüssig wird.«

»Damit alle über mich lachen und mich hinter meinem Rücken bemitleiden, damit meine Feinde mich hämisch anstarren und damit Heinrich glaubt, daß ich zu blind oder zu dumm bin, um es zu bemerken? Ich glaube, daß er das gedacht hat. Aber ich werde ihn über seinen Irrtum gründlich aufklären!«

Das Zittern, das ihr Schock hervorgerufen hatte, verwandelte sich jetzt in ein Zittern der Wut, und sogar ihre Stimme bebte. Ihr Gesicht war schmal und scharf geworden, ihre Augen schwarz und steinhart.

»Majestät«, sagte Emma, »ich werde Euch einen Löffel Sirup bringen. Es war ein schwerer Schock, und Ihr seid sehr erregt. Aber Ihr solltet nichts übereilt tun und Euch vor allem nicht weiter so aufregen.«

»Emma hat recht«, sagte Margaret, »trinkt jetzt den Mohnsirup und legt Euch nieder. Ich setze mich zu Euch und werde Euch Kühlung zufächeln. Ihr werdet sehr bald einsehen, daß es überhaupt nichts zu bedeuten hat. Solche Dinge kommen beinahe in jeder Ehe früher oder später vor.« Sie war entsetzt über Annas verwüstetes Gesicht und fügte impulsiv hinzu: »Dieses verdammte kleine Biest mit dem Vollmondgesicht! Ich könnte sie umbringen!«

Plötzlich begann Anna besorgniserregend schrill zu lachen. »O nein, meine Liebe. Nicht du. Ich sollte das tun! Denn von mir glaubt man ja, daß ich im Umgang mit Gift erfahren bin. Ich bin eine so geschickte Giftmischerin, daß Katharina meine Vermählung jahrelang verhindern konnte, daß ihre Tochter sich weigern kann, mich anzuerkennen, daß sie mir unhöfliche Nachrichten schicken kann, wenn ich versuche, sie wie eine Freundin zu behandeln, und daß sie überdies meine Tochter Bastard nennt. Da ich so überaus klug mit ihnen verfuhr, bin ich vorzüglich gerüstet, auch Mistress Seymour zu beseitigen.«

»Hier, Majestät«, sagte Emma und servierte den Becher mit dem Mohnsirup.

Anna nahm ihn und sagte: »Das ist das einzige Gift, das ich kenne.«

»Das, Majestät? Das ist absolut harmlos. Würde ich Euch etwas anderes bringen …«

»Natürlich nicht, Emma. Das war ein schlechter Scherz – genauso wie mein Ruf als erfahrene Giftmischerin.«

Und – als Hexe! Die Worte kamen ihr in den Sinn, und sie erinnerte sich jener Nacht in Blickling, als sie plötzlich grenzenlose Macht gespürt hatte. Und wie sie anderntags ein Lorbeerblatt bösartig durchstochen und mit einem leidenschaftlich formulierten, bösen Wunsch vergraben hatte. Kindischer Unsinn! Gewiß, Wolsey hatte kein gutes Ende genommen, aber er hatte noch sieben Jahre gelebt, nachdem das Blatt längst vermodert war. Zu langsam. Zu langsam für eine Jane Seymour! Außerdem fehlte etwas, wie ihr langsam und zu ihrer eigenen Überraschung zu Bewußtsein kam, ihr fehlte der jähe Haß. Sie war zornig über Jane und noch zorniger über Heinrich, aber sie war des konzentrierten Hasses nicht mehr fähig, der, wenn man ihm freien Lauf ließ, sein Ziel tödlich treffen kann. Es war wie eine Art von Liebe, die man mit der Jugend verliert.

»Setzt Euch jetzt«, sagte Margaret, »damit die beruhigende Wirkung von Emmas Sirup beginnen kann.«

Sie hatte bereits begonnen. Der Schmerz war nicht mehr so heftig. Und sie suchte sich aus allem, was Margaret und Emma gesagt hatten, den tröstlichen Kern heraus. Sie sagte sich, es sei nur eine flüchtige Leidenschaft, er sei eben vierundvierzig und töricht, es werde vorbeigehen …

Und während sich ihre Gedanken beruhigten, entspannte sich auch ihr Körper, bis sie sich schließlich auf ihrem Bett ausstreckte. Margaret holte ihren Fächer. Die leichte Berührung der kühlen Luft und das leise Geräusch, das bei der regelmäßigen Bewegung entstand, übten eine beinahe hypnotische Wirkung aus.

»Jetzt wünscht er sich nichts als einen Sohn«, sagte sie schläfrig. »Und ich weiß auch, warum. Frauen können nicht bei Turnieren reiten, aber es gibt doch so viele Ritter, die man dazu laden kann. Was ist so falsch daran, wenn man eine Frau ist?«

Wenn ich nicht antworte, dachte Margaret, wird sie sich in den Schlaf reden.

»Elisabeth könnte Königin werden, wenn man sie dazu erzieht – Katharinas Mutter war ja auch Königin, und wie man behauptet, eine sehr gute … Und in Norfolk erinnert man sich noch immer einer Königin … Sie war die letzte Person, die Widerstand leistete, als die Römer kamen. Sie hieß Bo – so ähnlich …« Sie sprach immer langsamer und mit letzter Anstrengung erklärte sie noch: »Nicht Lady Bo. Ich meine nicht sie. Sie hat niemandem Widerstand geleistet … und nichts.«

Margaret Lee, die den Fächer immer noch rhythmisch bewegte, betrachtete das Gesicht ihrer Cousine, auf dem sich alle Merkmale der Aufregung und Spannung zu glätten begannen. Sie dachte, daß Anna mit den letzten Worten ihre eigene Frage beantwortet hatte. Lady Bo würde niemandem und nichts Widerstand leisten, weil sie immer genau das tat, was ihr Mann von ihr verlangte. Und deshalb konnten Frauen auch keine regierenden Königinnen sein. Um die Nachfolge zu sichern, mußten sie heiraten, und damit gewann der Gemahl natürlich zu starken Einfluß.

Nein. Um die Situation zu retten, mußte Anna einen Sohn zur Welt bringen. Sie mußte jetzt gut schlafen, erfrischt und gestärkt wieder aufstehen, sich so schön wie möglich machen und versuchen, Heinrich mit ihrem ganzen Charme zu bezaubern. Er war am Vormittag so nahe daran gewesen, ertappt zu werden, dachte Margaret, die trotz ihres arglosen, naiven Charakters ziemlich weltklug war, daß er sich mehr als gewöhnlich bemühen wird, liebenswürdig zu sein.

Irgendwie werden wir schon dafür sorgen, diese Seymour aus dem Sattel zu heben, dachte sie.

Heinrich, der neuerdings wieder der Versuchung nachgab, zuviel zu essen, hatte das Souper mit großem Appetit genossen. Jetzt, da er wieder verliebt war, versuchte er, allerdings mit nur halbem Herzen, an Gewicht zu verlieren, weil er glaubte, daß er dann jünger aussehen würde. Er fand aber gewöhnlich eine passende Ausrede, nur heute gut zu essen und morgen dafür spärlich. An diesem Abend diente als Ausrede, daß er heiterer Stimmung sei, weil ihm schien, als wäre er am Vormittag gerade noch rechtzeitig entwischt. Dann und wann kam ihm aber immer wieder der Gedanke, daß Anna ihn unbedingt gesehen haben mußte. Obwohl es ihn ziemlich gleichgültig ließ, hatte er eine Antwort bereit – keine Verteidigung, sondern eine Antwort. Er wollte ihr in dürren Worten sagen, sie müsse lernen, das zu ertragen, was Katharina von ihr hatte ertragen müssen – aber so war es natürlich besser. Er liebte keine Szenen. Und er genoß die zusätzliche kleine Würze, die eine geheimgehaltene Liebesaffäre gab. Er glaubte dann wieder ein ganz junger Mann zu sein. Er hatte sich gefreut, als Anna in einer bernsteinfarbenen, mit schwarzen Samtbändern roulierten Seidentoilette, besonders elegant gekleidet und in einer nicht nur liebenswürdigen, sondern sogar fröhlichen Stimmung beim Souper erschien. Während er sich freundlich nach dem Ausmaß ihrer Verletzung erkundigte, pries er beglückt die kleine Unebenheit des Pfades, durch die sie sich den Knöchel verrenkt hatte.

Ihm gefiel auch die Tafelmusik während des Soupers. Mark Smeaton war bestimmt ein hochbegabter Bursche, und die Chorknaben, die er ausgewählt hatte, sangen verschiedene von Heinrichs Kompositionen. Einige dieser Lieder hatte er als ganz junger Mann, noch in Katharina verliebt, komponiert, andere in einer späteren Periode, als er Anna liebte. Als er sie jetzt hörte, da die Liebe zu beiden Frauen, die ihn dazu inspiriert hatten, erloschen war wie eine ausgebrannte Kerze, erweckten sie in ihm weder Bedauern noch Gewissensbisse oder Kummer wegen der Veränderlichkeit aller menschlichen Gefühle. Er fand die Lieder schön und bedauerte nur, daß er sich in letzter Zeit so wenig mit Musik befaßt hatte. Er mußte unbedingt ein Lied für Jane komponieren, etwas überaus Zartes … worin er den Frühling erwähnte, der die Jugend des Jahres symbolisiert, weil ja auch sie so jung war. Er könnte vielleicht auch Apfelblüten erwähnen, weil ihre Haut so rosig und weiß war. Während er an verschiedene Feinheiten dachte, fiel ihm ein, daß er sich, als er noch in Katharina verliebt war, in den Turnierschranken ›Sir Loyal Heart‹ genannt hatte. Als er dann seine Liebe auf Anna übertrug, hatte er sein Motto in ›Declare I Dare Not‹ geändert. Und wieder empfand er nichts als Stolz über seine Feinfühligkeit. Er war wieder verliebt, und seine alten Lieben bedeuteten ihm nicht mehr als die Rosen des vergangenen Jahres einem frisch blühenden Strauch.

Er freute sich, Anna glücklich und heiter zu sehen, weil er heute die reizlose Pflicht erfüllen wollte, mit ihr zu Bett zu gehen, um zu versuchen, einen Erben für Englands Thron zu zeugen. Nach seinem Gespräch mit Norfolk hatte er sich ein Limit gesetzt: das Ende dieses Jahres, 1535. Der Mensch hat nur ein Leben. Sollte Anna zu Weihnachten nicht schwanger sein, dann wußte er, daß Gott wieder ein Zeichen gegeben hatte, daß auch diese Ehe Unrecht sei …

Er dachte, wie wunderbar es wäre, wenn sie Ende August bereits schwanger wäre. Denn das war der Beginn der ›Fett-Saison‹, die ihren Namen von dem Fett herleitete, welches das Rotwild während des Sommers durch das reichliche Futter angesetzt hat. Sie dauert bis in den Oktober hinein, und das ist die Zeit seiner Besuche auf den verschiedenen Landsitzen. Wenn Anna nur schwanger und von Übelkeit gequält gezwungen wäre, in London zu bleiben, während er zur Jagd ritt! Wolf Hall in Wiltshire, der Besitz der Seymours, könnte einer seiner Aufenthaltsorte sein. Und Jane könnte auch hinkommen … Und wieder einmal prickelte das Vorgefühl bevorstehender Freuden in seinen Adern, eine Droge, von der er, während er auf Anna wartete, so lange gelebt hatte, daß er davon abhängig wurde, und deren sie ihn im Spätsommer vor drei Jahren beraubt hatte.

Er betrachtete Anna von der Seite. Er fand sie nicht mehr schön. Das war, ebenso wie die unerhörten Freuden, die sie ihm zu versprechen schien, nur eine Einbildung gewesen, ein Teil des unerklärlichen Zaubers, an den er die kostbarste Zeit seines Lebens vergeudet hatte, die er so teuer bezahlen mußte. Aber sie war anmutig, sie war eine Frau, und heute abend hatte er das Gefühl, überaus potent zu sein. Heute nacht, so Gott will, wird er einen Sohn zeugen.

Und schließlich waren Heinrich und Anna allein.

Anna hatte sich alle Ratschläge, die ihr Margaret und Emma erteilt hatten, zu Herzen genommen. Margarets so spitzfindigen Rat, der so gar nicht zu ihr paßte, und Emmas unzweideutig ausgesprochenen Rat: »Eure Majestät braucht vor allem einen Sohn, und niemand hat je einen anderen Weg gefunden, ein Kind zu empfangen«, waren Emmas letzte Worte gewesen. »Sollten Anthonys Augen je umherschweifen, würde ich versuchen, ihn zurückzuerobern«, hatte Margaret gesagt. »Ich würde meine Lider schwärzen, auf die Lippen Rouge auftragen und …«

»… dir schließlich wie eine angemalte Dirne vorkommen, die niemand haben will! Es ist nutzlos, Margaret. Wenn ein Mann dich liebt, dann liebt er dich, auch wenn du barfuß und in einem schmutzigen Hemd kommst; für ihn wärest du noch immer schön. Wenn es aber aus ist, dann ist es aus. Was immer ich täte, in Heinrichs Augen würde ich nie so hübsch aussehen wie Jane Seymour.«

»Er ist eitel«, sagte Margaret sehr vernünftig. »Alle Männer sind eitel, aber er ist eitler als die meisten. Ich glaube immer, das war auch der Grund, weshalb er Katharina nie gezwungen hat, auf ihre Ansprüche zu verzichten – und wenn er gewollt hätte, dann hätte er sie dazu zwingen können, wie Ihr sehr genau wißt. Der Grund ist, daß er von ihrer Entschlossenheit, nicht von ihm zu lassen, im Grunde seines Herzens ungeheuer geschmeichelt war. Wenn Ihr bereit seid, um ihn zu kämpfen …«

»An dem, was du sagst, ist etwas Wahres«, erklärte Anna und ließ sich vor ihrem Spiegel nieder.

Und jeder dieser Ratschläge war gut und vernünftig gewesen, denn sie gründeten sich auf jahrhundertealte weibliche Erfahrung. Und hier war er jetzt. Durch seinen Anblick, wie er so groß und selbstzufrieden und siegesgewiß vor ihr stand, der Gemahl, der im Begriffe ist, von seinen ehelichen Rechten Gebrauch zu machen, geriet sie plötzlich völlig unerwartet, ungeplant und unsinnig in Wut.

»Bleibt mir vom Leibe!« schrie sie. »Ich bin nicht Eure Dirne. Wenn Ihr liebebedürftig seid, holt Euch die kleine Hure, die heute vormittag auf Eurem Knie saß, und beglückt England noch einmal mit einem Bastard!«

»Ihr habt uns also gesehen?« fragte er ziemlich hilflos.

»Ich habe Euch gesehen. Und jetzt weiß es jedermann. Ihr scheint ja Hofdamen unwiderstehlich zu finden! Oder war es wieder einmal eine Anwandlung Eures Gewissens?«

Von ihrem Spott getroffen, fiel es ihm leicht, die Bemerkung zu machen, die er beabsichtigt hatte. Er formulierte sie jetzt allerdings weit unfreundlicher, indem er statt Katharina ›Eure weit bessere Vorgängerin‹ sagte.

»Ich soll es mir gefallen lassen!?« rief sie. »Ich habe nicht die Absicht, mir Dinge gefallen zu lassen, wie sie sich heute vormittag abgespielt haben. Ich werde den Hof verlassen! Katharina ist die weit bessere, und wenn in nichts anderem, so doch in Geduld. Aber ich werde ihrem Beispiel nicht folgen und mich so lange festklammern, bis ich vom Hofe verbannt werde. Ihr werdet schon eine Ausrede finden, Euch meiner zu entledigen, wie Ihr Euch Katharinas entledigt habt, um dann Eure pausbäckige Venus zu heiraten.«

Nichts hätte ihm besser gepaßt. Leider hatte der Herzog von Norfolk leise beide Türen geschlossen, die eine Fluchtmöglichkeit geboten hätten. Und er konnte Anna auch nicht fortlassen: eine überaus erzürnte Frau, der schweres Unrecht geschehen war und die Janes Namen bei jeder Gelegenheit verleumden würde. Es ließe ihn auch leichtsinnig und frivol erscheinen, was er, weiß Gott, nicht war. Hatte er nicht die ausdrückliche Absicht gehabt, seine Pflicht zu erfüllen und zu versuchen, einen Sohn zu zeugen? Überdies würde ihn Annas Flucht vom Hof in genau dieselbe Lage bringen, in der er sich so viele Jahre auf so unangenehme Weise befunden – zwischen einer Frau, von der er keinen Gebrauch machen, und einer Liebsten, die er nicht heiraten konnte. Und übelwollende Menschen würden sagen, man fände überall seine abgeschüttelten Frauen.

Er änderte daher seinen Ton und sagte sehr maßvoll: »Ihr nehmt eine solche Kleinigkeit viel zu ernst. Männer haben Regungen, von denen ihr Frauen nichts wißt. Sie ist ein rundliches, weiches, kleines Ding, das man wie ein kleines Kätzchen gerne liebkost. Und da habe ich sie eben wie ein Kätzchen gestreichelt. Ich habe nicht die Absicht, Euch Unrecht zuzufügen, und das ist auch nicht geschehen. Also kommt jetzt ins Bett.«

»Wenn Ihr mich zufällig in der Umarmung eines Eurer Herren fändet, würdet Ihr dann auch sagen, es sei kein Unrecht geschehen? Und würdet Ihr einige Stunden später mit mir ins Bett gehen wollen?«

Plötzlich überfiel Heinrich eine perverse Erregung. Sie sagte wieder »Nein«, und das ließ das alte Irrlicht wieder tanzen.

»Wir wollen nicht streiten«, sagte er begütigend. »Sie ist ein Kätzchen, und ich habe sie gestreichelt. Aber Ihr seid meine Frau, mein zorniges, scheltendes Fischweib, und ich werde Euch jetzt ins Bett tragen und Euren Mund mit Küssen verschließen.«

Anna schwieg und stand ganz still. Sie sah ihn auf die Art an, die ihn einen Augenblick lang wieder faszinierte wie einst, mit einem Blick, als sähe sie etwas, das für alle anderen unsichtbar war. Sie dachte, daß sie, obwohl sie wütend geworden war und entgegen allen Ratschlägen gehandelt hatte, dennoch eine Chance erhalten habe. Mit einem Sohn im Arm konnte sie über eine Jane Seymour und hundert andere ihresgleichen lachen. Und wie Emma gesagt hatte, es gab keinen anderen Weg …

Sie hatte nie gewußt, wann sie Elisabeth empfangen hatte, aber heute nacht war das anders. Es käme im April. Und es würde der Knabe sein, auf den England so lange gewartet hatte. Das dachte sie, als Heinrich, noch immer ein wenig atemlos, in einem Anflug guten Willens sagte:

»Von mir aus könnt Ihr das Mädchen ruhig nach Hause schicken.«

Es bedurfte einer gewissen Anstrengung, so weit zurück zu denken. Ich wurde nach Hause geschickt – und er folgte mir. Es ist besser, sie bleibt hier, unter meinen Augen.

»Nein«, sagte sie daher, »ich glaube, es könnte eine Zeit kommen, in der ich die Dienste aller Damen benötigen werde.«

»Im Herbst dieses Jahres, 1535, wiegte sich die Königin zur großen Freude des Königs noch einmal in der Hoffnung, einen männlichen Thronerben auf die Welt zu bringen.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

32
Greenwich. September 1535

Es war keine Fehlgeburt«, sagte Emma Arnett.

»Dann nenne es eben mit einem anderen Namen!«

»Ihr habt einen Monat übergangen. Das kommt bei Frauen vor. Sogar bei solchen, die einem Mann nie in die Nähe kamen.«

Das Bedürfnis zu schreien, wild und zügellos zu schreien, überfiel Anna. Sie beherrschte sich nur dadurch, daß sie sich wütend an Emma abreagierte.

»Woher willst du das wissen? Ich sage dir, ich habe es gespürt. Ich weiß es. Ich weiß es ganz bestimmt. Ich war schwanger, sage ich dir. Mit einem Kind, das im April hätte zur Welt kommen sollen. Und dann hatte ich eine Fehlgeburt. Es ist wie ein Fluch. Mädchen und Fehlgeburten! Und ich hatte mich so gefreut. So wie er, als ich es ihm sagte. Ich war verrückt, so bald darüber zu sprechen. Ich weiß, was er jetzt sagen wird! Wieder eine verfluchte Ehe. Die erste war verflucht, weil der Papst ihm gestattete, sie einzugehen, und diese ist verflucht, weil der Papst sie verbot. Das wäre komisch, wenn es nicht so …«

Etwas, das nicht zu ihr zu gehören schien, entschied, daß es komisch war, und sie fiel auf ihr Bett und brach in hysterisches Gelächter aus.

Aus einem Grund, der ihr noch nicht ganz klar war, legte Emma ihre breiten, harten Hände auf Annas Schultern und sagte eindringlich: »Hört auf! Majestät, hört auf! Wollt Ihr, daß alle es hören? Wollt Ihr, daß Lady Rochfort nachsehen kommt, was geschehen ist?«

Anna schien das gleichgültig zu sein. Emma schüttelte sie ziemlich unsanft, dann hob sie die Hand und schlug Anna quer über den Mund. Dann sagte sie bei dem jetzt etwas unterdrückten Gelächter: »Verzeiht, Majestät, aber Ihr habt mich dazu gezwungen. Hört auf mich, ich bitte Euch. Niemand außer Euch und mir soll etwas davon erfahren, bis wir Zeit hatten, darüber nachzudenken.«

Anna schluckte einige Male krampfhaft, dann wurde sie ganz still. Der hysterische Anfall war vorbei, und sie sagte ganz ruhig: »Und was soll das Nachdenken helfen? Es zurückbringen?«

»Es könnte die Situation retten«, erwiderte Emma, und ihre Augen waren kalt und grau wie vom Meer gewaschene Kiesel. »Ich wollte nicht zugeben, daß es eine Fehlgeburt war, weil ich wußte, daß das Wort allein Euch entsetzen würde. Aber angenommen, es war …«

»Ich sage dir doch, ich weiß es bestimmt.«

»Dann beweist es nur etwas.« Emmas Aufmerksamkeit schien abgelenkt. Sie blickte gedankenvoll durch das luxuriöse Schlafzimmer.

»Was beweist es?«

»Ich bin einen langen Weg von der Farm bis hierher gegangen«, sagte Emma mit betonter Gleichgültigkeit. »Aber so nahe der Erde bekommt man eine gewisse Erfahrung. Wenn eine Kuh auf einer Farm einmal ihr Kalb verliert, fragt man sich, wer ist daran schuld, sie oder der Stier? Niemand kann es sagen. Daher versucht man es bei ihr mit einem anderen Stier und bei ihm mit einer anderen Kuh. Dann kann man feststellen, wer daran schuld ist. Der schuldige Teil kommt unverzüglich ins Schlachthaus und wird Rindfleisch.« Sie hielt einen Moment inne und sah Anna in die Augen. »Ich glaube, es beweist, daß Seine Majestät der schuldige Teil ist.«

»Er ist der Vater des Herzogs von Richmond.«

»Ist er das? Seine Mutter behauptet es. Aber mit welcher Gesellschaft hatte sie Umgang?«

»Emma!«

»Es würde sich lohnen, weiter darüber nachzudenken.«

Während Emma sprach, hatte sie das merkwürdige Gefühl, daß sie einzig und allein für diesen Augenblick geboren wurde. Sie tat etwas, oder war im Begriff es zu tun, was niemand auf der ganzen Welt außer ihr tun konnte.

Sie dachte an die Angst, die alle Protestanten verfolgte – daß dem König etwas zustoßen könnte, ehe die Reformen rechtsgültig durchgeführt waren, und daß alle rückständigen Papisten und alle anderen, die weder das eine noch das andere waren, sich um Lady Mary scharen würden, die alt genug war, um die Regierungsgeschäfte zu übernehmen, zu Pferd zu sitzen und die Krone zu tragen. Gegen Mary hätte das Kleinkind Elisabeth keine Chance. Aber … ein Knabe hätte sie. Von dem Augenblick an, in dem er geboren wurde, wäre er unanfechtbar.

Nachdem Emma das Neue Testament gelesen hatte, hatte sie auch das Alte Testament gelesen, das voller Beweise war, daß die Taten keine Rolle spielten, wenn das Herz in Ordnung war. Man betrachte nur Jakob, der seinen alten blinden Vater, seinen Bruder und seinen Schwiegervater betrog und dennoch auserwählt und von Gott geliebt, zum Begründer aller Stämme Israels wurde. Man mußte auch die Haltung Jesu dem Ehebruch gegenüber in Betracht ziehen. Er war mit der leichtfertigen Frau in Samaria sehr milde verfahren und hatte eine andere Frau beschützt, als man sie steinigen wollte …

Nicht ohne innere Verwunderung kam es Emma Arnett, dieser anständigen Frau, zu Bewußtsein, daß Anna, um einen Prinzen zu gebären, der das Land vor Mary rettete, Ehebruch begehen müßte, und daß sie bereit war, dabei Komplicin, ja sogar Anstifterin zu sein.

»Man sollte darüber nachdenken«, wiederholte sie, »und noch nicht darüber sprechen. Denn diese Nachricht würde Eure Freunde entmutigen und Euren Feinden Freude bereiten. Und Seine Majestät würde es sich sehr zu Herzen nehmen.«

Ihre Lippen formten diese einfach klingenden, einleuchtenden Worte, während ihre Augen unverwandt in Annas Augen blickten und ihre eigene Sprache sprachen. Wir wissen, wie es geschehen könnte …

Das Zimmer schien kleiner zu werden, um das Geheimnis in sich zu verschließen. Die parfümierte Luft schien von ungesprochenen Worten zu vibrieren, von Worten, die nie ausgesprochen werden durften.

Doch plötzlich begann sich Anna mit ihrem angeborenen Hang zur Verschwiegenheit zu fürchten. Das ging entschieden zu weit! Nicht weil sie Emma mißtraute; sie war stets loyal und verschwiegen gewesen und hatte die Situation in den Monaten zwischen ihrer Kapitulation vor Heinrich und ihrer Vermählung wunderbar gemeistert. Aber damals lag die ärgste Gefahr in einem Skandal, in den Heinrich selbst verwickelt war. Das war etwas ganz anderes. Falls sie diesen gefährlichen Weg als letzten verzweifelten Ausweg einschlug, stünde sie ganz allein.

»Dieser Rat ist vernünftig«, sagte sie und sah Emma noch immer in die Augen, »ich bin dir dankbar dafür. Und auch dafür, daß du mich wieder zur Besinnung gebracht hast, als ich so völlig verwirrt war. Ich bin bestimmt zu ängstlich. Ich denke zu viel an Katharina. Beim geringsten Anzeichen beginne ich von einer Fehlgeburt zu faseln, weil ich mich so sehr davor fürchte und sie stets mein erster Gedanke ist. Jetzt bin ich nicht mehr so überzeugt. Irgendwie habe ich, trotz allem, nicht mehr das Gefühl, mein Baby verloren zu haben.«

Emmas Blick blieb vollkommen ruhig, aber auch sie zog sich wieder zurück. Ach, dachte sie, so ist das also. Du traust mir nicht. Nun gut, tu was du willst, tu es auf deine Art. Ich werde dir helfen und so tun, als ließe ich mich täuschen wie alle übrigen. Es kommt auf das Ziel an, nicht auf das Mittel.

Dennoch war sie über Annas Mangel an Vertrauen tiefer verletzt, als sie sich eingestehen wollte. Das war ein erbärmlicher Lohn für alles, was sie getan hatte, und gerade jetzt, wo sie die Situation gerettet hatte, besonders ungerecht.

Sie blickte zur Türe und dachte: Hätte es mich nicht gegeben, dann wären alle hereingestürzt, als sie das Gelächter hörten. Sie hätten gefragt, was geschehen sei, und in diesem Augenblick hätte Anna bestimmt alles verraten. Und dann zeigt sie mir plötzlich, wo mein Platz ist! Dennoch: Emma hatte ein Unglück abgewendet, sie hatte einen Erfolg möglich gemacht, sie hatte der Sache gedient. Und aus welchem anderen Grund war sie noch hier?

»Ich sage nicht, daß es so war. Ich sage nur, es hätte so sein können.«

Norah Lofts

33
Greenwich. September-Oktober 1535

Wieder maskiert!« rief die junge hübsche Hofdame unzufrieden. »Und dreimal hintereinander. Ich könnte es noch verstehen, wenn Ihre Majestät ein verschwollenes Gesicht hätte oder Glotzaugen, wie manche Frauen in ihrem Zustand, aber sie sieht aus wie immer. Warum also?«

Die häßlichere wollte sagen, daß Maskenbälle äußerst erfreulich seien. Sie hatte sich in den letzten zehn Tagen bei den beiden Maskenbällen besser unterhalten als je zuvor im Leben. Zuverlässig maskiert, war sie der berühmtesten Schönheit bei Hof ebenbürtig gewesen und hatte sich ebenso großartig amüsiert. Das aber einzugestehen, hieße sich selbst herabsetzen, daher stimmte sie in das allgemeine Wehklagen ein.

»Es macht soviel Arbeit«, sagte sie heuchlerisch. »Aber schließlich ist uns jede Zerstreuung willkommen. Ich habe immer gehört, wie erfinderisch sich die Königin immer neue Unterhaltungen ausdenkt. Aber seit ich bei Hof bin, habe ich das Leben eher langweilig gefunden.«

Armes Ding, dachte die Hübsche, das wirst du wohl immer finden müssen. »Es ist alles anders, weil sie wieder in der Hoffnung ist«, sagte sie. »Und die Veränderung bei Seiner Majestät. Er benimmt sich wieder wie ein Liebhaber und schickt ihr täglich einen Kurier, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Und das viele Wild! Ich habe es bereits satt, immer Wildbret zu essen, wie raffiniert es auch zubereitet sein mag. Ich bin überzeugt, wir bekommen es heute abend wieder aufgetischt.«

»Heute abend«, sagte die Häßliche, »werde ich eine Perücke tragen.«

Wie klug, wie überaus klug, dachte die Hübsche mit einem raschen Blick auf das glanzlose, mausfarbene Haar ihrer Gefährtin.

»Woher bekommst du, um Himmels willen, so rasch dieses Zeug her?«

»Ich habe mir die Perücke ausgeborgt. Von meiner Tante Talbot. Sie wurde vor einigen Jahren, als mein jüngster Cousin geboren wurde, plötzlich ganz kahl und pflegte ein Häubchen zu tragen. Als mein Onkel aber starb und sie Geld im Überfluß hatte, kaufte sie sich zwei wunderschöne, hellbraune Lockenperücken. Und nachdem Ihre Majestät bekanntgegeben hatte, daß wir heute abend wieder maskiert und so gekleidet erscheinen sollen, wie es uns gefällt, bat ich um Urlaub, bin zu meiner Tante gelaufen und habe sie gebeten, mir eine ihrer Perücken zu leihen.«

»Eine hellbraune Lockenperücke? Dann weiß ich etwas. Du hast nicht die Absicht, Ihrer Majestät das Kompliment zu machen, sie zu kopieren. Ich auch nicht. Ich habe zwar daran gedacht. Ich glaube, ich war die erste, die daran dachte. Erscheint so, wie es euch gefällt, hatte sie gesagt. Sowie ich es hörte, dachte ich, daß es ein hübsches Kompliment wäre – aber sechs Damen hatten dieselbe Idee, daher habe ich es aufgegeben.«

»Sechs?«

»Soviel ich weiß. Wahrscheinlich werden zwanzig so erscheinen.«

Das Herz des häßlichen Mädchens hüpfte vor freudiger Erwartung. Die Damen, die beabsichtigten, Ihrer Majestät das Kompliment zu machen, waren gezwungen, einen Kopfputz zu tragen, um ihr eigenes Haar zu verbergen, denn das Haar der Königin war einzigartig. Daher wird Tante Talbots Perücke um so mehr auffallen. Sie erinnerte sich mit Vergnügen des letzten Maskenballs, bei dem sie alle ländliche Gestalten dargestellt hatten, Schäfer und Milchmädchen, Strohdachdecker, Bauernburschen, Gänsemädchen – und ein besonders gutaussehender Bauernbursche war nicht mehr von ihrer Seite gewichen und hatte sie schließlich in ein kleines dunkles Zimmer geführt, das nach Pferden und Sattelzeug roch, und sie dort leidenschaftlich geküßt. Er hatte vorgeschlagen, beide sollten ihre Masken abnehmen, doch es gelang ihr zu sagen, daß die Königin es allen Anwesenden ausdrücklich verboten habe, und noch rechtzeitig zu entkommen. Das war der Reiz dieser Maskenbälle und machte sie wunderbar. Gewöhnlich nahmen alle beim mitternächtlichen Glockenschlag die Maske ab, und da stand man nun mit den nahezu wimpernlosen stachelbeergrünen Augen, der Stupsnase und war wieder man selbst und – unbegehrt … Es ist so ein Jammer, dachte sie, denn niemand will häßlich sein oder kann etwas dafür, wenn er es ist. In allen übrigen Dingen ist man doch genauso wie jedes andere Mädchen. Und tief verborgen lebte die schwache Hoffnung, daß heute abend jemand, von dem maskierten, anonymen Gesicht und der wundervollen Perücke gefesselt, stehenbleiben könnte, um sich mit ihr ein wenig näher zu befassen, und der schließlich erkennen würde, daß ein schönes Gesicht nicht alles ist … Sie hatte so herzliche Gefühle für die Königin, weil sie ihr diese Chance gab, daß sie beinahe wünschte, ihre Tante Talbot hätte sich entschlossen, Perücken mit glattem schwarzem Haar zu kaufen, so daß auch sie, ihrem Wunsch gemäß, Ihre Majestät hätte verkörpern können.

Doch ihr kleiner Beitrag wurde nicht vermißt. Nicht zwanzig, sondern dreiundvierzig Damen hatten Anna dieses große Kompliment gemacht und dabei beachtliche Erfindungsgabe bewiesen. Der Busen wurde flach gedrückt, die Taillen wurden eng geschnürt. Dazu trug man überhohe Absätze, um hoheitsvolle Größe zu markieren. Die Toiletten waren in den von Anna bevorzugten Farben Gelb, Weiß, Gelbbraun, Orange, Zimtfarben und Schwarz gehalten. Manche Damen hatten sich sogar das Haar färben lassen. Andere hatten sich mit einem Kopfputz begnügt. Gold- und Silberschmiede mußten die ganze Nacht gearbeitet haben, um die Lieblingsjuwelen der Königin in aller Eile zu kopieren. Dreiundvierzig Versionen der Königin, in verschiedenen Ähnlichkeitsgraden. Einige gaben sich die Mühe, tief in den Geist dieses Spiels einzudringen, und kopierten sogar ihre lebhaften, ein wenig distanzierten Bewegungen.

Es war nicht leicht, eine von der anderen zu unterscheiden, und geradezu unmöglich festzustellen, was sie taten, wohin sie gingen und mit wem.

Zum größten Bedauern der häßlichen Hofdame war es der letzte Maskenball. Die Königin würde bis April und noch einige Zeit danach nicht mehr tanzen. Der König kehrte, merklich stärker geworden, von seiner Rundreise zurück, denn wo er sich aufgehalten hatte, war ihm stets das Beste serviert worden, was der Landsitz zu bieten hatte, und es wäre ungezogen gewesen, die köstlichen Leckerbissen nicht zu kosten und zu loben.

Er war ganz ruhig geworden und wartete zufrieden, was der April ihm bringen werde. Wenn Anna ihm einen Sohn schenkte, würde er das tun, was Könige seit undenklichen Zeiten getan hatten: der Mutter seines Erben alle äußeren Ehren und allen Respekt bezeugen und sich mit seiner Mätresse vergnügen. Jane würde das akzeptieren, wenn sie erst einmal einsah, daß es keine Alternative gab. Sollte das Kind aber wieder ein Mädchen sein, dann würde er wissen, daß es wieder eine von Gott verfluchte Ehe war, und würde sich irgendwie davon befreien, um Jane so rasch wie möglich zu heiraten.

Der Winter breitete sich über England, und das ganze Leben schien sich dem langsamen, unvermeidlichen Prozeß der Schwangerschaft anzupassen.

»Sie wird nicht mehr lange leben. Besucht sie, wenn Ihr wollt.«

Heinrich VIII. zum spanischen Botschafter

34
Schloß Kimbolton. Januar 1536

Katharina lag im Sterben.

Niemand wußte genau, weshalb. Einige sagten, sie habe die Wassersucht, aber es gab nicht viele Anzeichen für diese Krankheit. Sie litt seit Jahren an Rheumatismus, aber Rheumatiker leben gewöhnlich sehr lange. Es gab Leute, die den lokalen Klatsch glaubten, daß Kimbolton im Zentrum eines Gebietes stehe, in dem die Luft für jeden, der nicht dort geboren wurde, schädlich sei.

Alle, die Katharina am nächsten standen, behaupteten, sie sterbe an Herzeleid, nicht wegen ihres persönlichen Unglücks, sondern wegen der furchtbaren Dinge, die sich als Folge von Heinrichs Bruch mit Rom in England ereigneten.

Was immer der Grund war, sie lag im Sterben und wußte es. Und als am 2. Januar, einem trüben, regnerischen Tag, Messire Chapuys im Schlosse erschien und unverzüglich vorgelassen wurde, wußte sie, daß Heinrich ihren Tod als unmittelbar bevorstehend betrachtete, denn sonst hätte er diesen Besuch nicht gestattet.

Katharina streckte ihm ihre Hand entgegen, und Chapuys ließ sich auf seine Knie nieder – sehr vorsichtig, denn sie waren in diesem feuchten Klima immer steif – ergriff sie und küßte sie.

»Ihr seid gekommen«, sagte sie. »Jetzt kann ich in Euren Armen sterben und nicht einsam wie ein auf einem durchnäßten Feld ausgesetztes Tier.«

Chapuys geriet wie die meisten Menschen bei Erwähnung des Todes durch einen Sterbenden in Verlegenheit und machte eine ungeschickte, ausweichende Bemerkung, daß er hoffe, ihr Gesundheitszustand werde sich bald bessern.

»In dieser Welt nicht mehr, mein Freund. Deshalb bin ich so erleichtert, Euch endlich zu sehen. Meine Damen sind gewiß loyal und freundlich, aber machtlos, und mein derzeitiger Kaplan ist furchtsam und nachgiebig. Ihnen meine letzten Wünsche anzuvertrauen, wäre in den Wind gesprochen. Aber Ihr …«

»Ich werde mein äußerstes tun, alles auszuführen, was Ihr anordnet, Majestät«, sagte er beruhigend und stellte sich darauf ein, weiteres körperliches Unbehagen zu ertragen, denn er war von dem Ritt hierher müde, durchnäßt und schmutzig. Er war überzeugt, daß sie von dem Kaiser freundlich und noch immer voll Hoffnung sprechen werde. Kurz bevor er London verließ, hatte er gehört, daß Karl in seinem eifrigen Bemühen, sich Heinrichs Hilfe gegen den König von Frankreich zu sichern, zugestimmt habe, von Katharinas und Marys Rechtsansprüchen keine Notiz zu nehmen. Es wäre eine Wohltat, wenn Katharina stürbe, ehe sie es erfuhr.

»Die materiellen Dinge zuerst«, sagte Katharina. »Ich habe keine Besitztümer und fürchte, ich könnte mit Schulden sterben. Meine Apanage war gering, und die Preise sind in letzter Zeit enorm gestiegen. Ich besitze ein goldenes Halsband, das mir meine Mutter selbst um den Hals legte, als ich von La Corana abfuhr. Ich möchte, daß Mary es erhält, ebenso wie meine Pelze. Sie sind zwar alt und abgenützt, aber solange die Konkubine lebt, wird sie keine neuen bekommen, und vielleicht wäre Mary bei kaltem Wetter froh, wenigstens meine zu haben. Bringt Ihr mir Nachrichten von meiner Tochter?«

»Nichts von größerer Bedeutung. Sie befolgt Eure Befehle peinlich genau und ist dem König in allen Dingen, außer in Gewissensfragen, gehorsam. Sie hat die Annäherungsversuche der Konkubine bei verschiedenen Gelegenheiten zurückgewiesen. Eure Majestät kann stolz auf Eure Tochter sein.«

»Ich bin es. Aber sie tut mir auch leid. Ihre schönsten Jahre …« Sogar jetzt wollte sie noch nicht sagen ›sind vergeudet‹, aber zuzeiten hatte sie das Gefühl, daß alles Leid und ihr eigensinniges Beharren auf ihrem Recht vergebens gewesen waren. Dieses Gefühl hatte sich ihrer zu bemächtigen begonnen, als Heinrich die Klöster niederreißen ließ und deren riesigen Grundbesitz verschenkte oder billig verkaufte. Es war Bestechung – um den Bruch mit Rom zu untermauern. Sogar wenn etwas Unvorhergesehenes geschähe und Mary den Thron bestiege, würde es ihr überaus schwerfallen, die Männer von ihrem unrechtmäßig erworbenen Grundbesitz wieder zu vertreiben.

Doch da sie alles getan hatte, was ihr zu Gebote gestanden war, mußte sie die Zukunft Gott überlassen.

»Was mich betrifft«, fuhr Katharina fort, »wünsche ich an einem Ort bestattet zu werden, der sich im Besitz der Franziskaner-Observanten, dem von mir bevorzugten Orden, befindet.«

Chapuys öffnete schon den Mund, um zu sagen, daß es in England keine Mönche dieses Ordens mehr gebe, denn gerade dieser Orden war der erste gewesen, der des Landes verwiesen wurde. Sogar hier, in dieser gräßlichen verlassenen Sumpflandschaft, mußte Katharina doch davon gehört haben … Aber in der Sterbestunde wandern die Gedanken immer in die Vergangenheit zurück.

»Ich werde daran denken«, sagte er.

»Ich wünsche auch, daß fünfhundert Messen für mein Seelenheil gelesen werden.«

Chapuys nickte und überging auch das.

»Damit ist, glaube ich, alles erledigt.« Sie lag einen Moment ganz still, um wieder Kräfte zu sammeln, dann sagte sie mit festerer Stimme: »Etwas bedrückt mich noch. Ihr habt mich immer gedrängt, Schritte zu unternehmen. Hatte ich unrecht, Eurem Drängen nicht mehr Beachtung zu schenken?«

Darauf gab es nur eine Antwort. Denn es wäre zwecklos, ärger als zwecklos, es wäre grausam, einer Besiegten und Sterbenden zu erklären, worin sie falsch gehandelt hatte.

»Eure Majestät hat immer in Übereinstimmung mit Eurem Gewissen gehandelt. Wie könntet Ihr da unrecht haben?« sagte er daher milde.

Katharina lächelte schwach. »Das ist eine diplomatische Antwort. Ich bin … nein, nicht besorgt … sondern überrascht über das Wirken meines Gewissens. Ihr habt, wie ich überzeugt bin, im Einklang mit Eurem Gewissen gehandelt, als Ihr die Leute für meine Sache aufgerufen und mich zu überreden versuchtet, zu den Waffen zu greifen. Wessen Gewissen hatte nun recht, Eures oder meines?«

»Nur Gott vermag das zu entscheiden.«

»Schließlich«, fuhr Katharina fort, »bereitet mir noch ein anderer Gedanke Sorgen. Hatte ich vor Jahren unrecht? Wenn ich damals, als der König unsere Ehe zum erstenmal in Frage stellte, nachgegeben und in ein Kloster eingetreten wäre – Kardinal Campeggio hatte es, glaube ich, vorgeschlagen –, dann hätte Clemens dem König vielleicht nachgegeben, und England wäre ein Bestandteil der rechtmäßigen Kirche geblieben. Ist das nicht ein schrecklicher Gedanke? Gerade jetzt! Und ich bin immer so überzeugt, so sicher gewesen. Ich hatte immer das Gefühl, nach Gottes Willen zu handeln. Jetzt bin ich von gar nichts mehr überzeugt, und manchmal glaube ich, daß vor allem ich es war, die Heinrich zur Sünde trieb, und indem ich Euren Rat in den Wind schlug, auch die Chance, ihn zu retten, verwirkte. Und ich versichere Euch, das denken zu müssen heißt, die Strafen des Fegefeuers schon hienieden erleiden.«

Chapuys wußte nicht, was er sagen sollte. Er war Diplomat und kein Theologe. Seine geläufige Zunge und sein geschmeidiger Verstand waren in weltlichen Fragen weit bewanderter. Aus Mitleid versuchte er es dennoch.

»Solche Gedanken«, begann er, »sind die Versuchung, sich der Verzweiflung hinzugeben, und das ist eine Sünde. Eure Majestät sagte, daß Ihr immer überzeugt gewesen seid, nach dem Willen Gottes zu handeln. Daher wart Ihr nie zuvor in Versuchung zu verzweifeln. Solche Gedanken könnten vom Teufel kommen, der nun, da er in anderer Beziehung nichts zu erreichen vermochte, auf diese Weise an Euch herantritt. Und erinnert Euch, auch, daß es, solange man felsenfest vom Glauben überzeugt ist, kein wahrer Glaube ist …« Zu seiner Überraschung erwärmte er sich immer mehr für seine Aufgabe. Er sprach über den sichtbaren Triumph des Bösen, über Ketzerei und über die Macht Gottes, alles Böse in jedem Augenblick, in dem es Ihm beliebte, ins Gegenteil zu verkehren. Dann ging er auf ihre Sorgen über Heinrichs Seelenheil ein, er erinnerte sie, daß schließlich jedermann selbst für die Rettung seiner Seele verantwortlich sei. Schließlich begab er sich mit einer gewissen Erleichterung auf ein vertrauteres Gebiet, er sprach von Mary und übertrieb ein wenig, wie es seine Gewohnheit war. Die Hoffnung auf Marys Thronfolge dürfe unter keinen Umständen aufgegeben werden, sagte er. Wenn Heinrich etwas zustieße, könnte Mary auf die Unterstützung aller Engländer im Lande rechnen, mit Ausnahme der überzeugten Lutheraner, von denen es nur sehr wenige gebe. Und was der Konkubine letzte Schwangerschaft betreffe – die Freude am Klatsch leuchtete dem Botschafter aus den Augen –, so könne man die ganze Angelegenheit nur als äußerst sonderbar bezeichnen. Das Kind sollte im April zur Welt kommen. Nun, im Laufe seines Lebens habe er eine Menge schwangere Damen gesehen. Anna habe er erst vergangene Woche zu Gesicht bekommen, und wenn sie bereits im sechsten Monat schwanger sei, so sei das hier ein Bettpfosten. Und alle sagen dasselbe. Der Klatsch – auf den man sich natürlich nicht verlassen könne, der aber oft zeige, aus welcher Richtung der Wind weht – behaupte, daß sie zwar schwanger gewesen sei, aber im Herbst eine Fehlgeburt gehabt und nicht gewagt habe, es dem König zu gestehen. Derzeit habe sie begonnen sich auszustopfen, so weit es ihre übertriebene Eitelkeit gestatte, und sie beabsichtige nun, im April einen neugeborenen Knaben einzuschmuggeln …

Katharina hatte das vage Gefühl, daß es unrecht sei, aus diesem Geschwätz die Befriedigung zu ziehen, die sie tatsächlich empfand.

»Ich glaube, ich könnte jetzt schlafen«, sagte sie daher, »in den letzten sechs Tagen habe ich nicht viel geschlafen. Und das erklärt auch meine Melancholie, für die ich mich entschuldigen muß. Ihr habt alle meine Bedenken zerstreut.«

Chapuys, völlig erschöpft und ganz steif, erhob sich und taumelte aus dem Zimmer.

Katharina schlief. Und während sie schlief, traf eine ihrer Freundinnen, die Gräfin-Witwe von Willoughby ein, die noch als Maria de Salinas mit Katharina nach England gekommen war. Sie überbrachte keinen Befehl des Königs, eingelassen zu werden, und Sir Edmund Bedingfield zögerte zunächst, ob er sie empfangen dürfe. Aber sie schrie ihn mit der herrischen Stimme der hochgeborenen Engländerinnen an, die sie sich im Laufe der Jahre angewöhnt hatte, das schreckliche Wetter berechtige sie, in jedem bewohnten Haus Gastfreundschaft zu fordern. Und da dem gefährlichen spanischen Botschafter der Besuch gestattet worden war, sah er keinen Grund, eine verhältnismäßig harmlose Dame auszuschließen. Als Katharina erwachte, sah sie daher noch ein befreundetes Gesicht, und die Freude über dieses Wiedersehen belebte sie ein wenig. Sie war kräftig genug, um sich, von Kissen gestützt, aufzusetzen und den letzten ihrer unzähligen Briefe zu schreiben.

Er war an Heinrich gerichtet und begann:

»Mein teuerster Herr, König und Gemahl.« Ohne ein Wort des Vorwurfs bat sie ihn, an das Heil seiner unsterblichen Seele zu denken. »Was mich betrifft, so verzeihe ich Euch alles …« Und das tat sie auch. Sie betrachtete ihn, ebenso wie sich selbst, als Opfer. Er war leicht zu beeinflussen, schlecht beraten gewesen und die leichte Beute einer bösen Frau geworden. »Im übrigen vertraue ich Euch unsere Tochter Mary an und beschwöre Euch, ihr ein guter Vater zu sein.« Sie erwähnte noch die drei ihr verbliebenen Hofdamen, bat, ihnen ihr Gehalt auszuzahlen und ihnen eine angemessene Mitgift zu geben. Sie beendete ihren Brief mit den Worten: »Zuletzt schwöre ich feierlich, daß meine Augen vor allem Euch zu sehen verlangen.«

Drei Tage später starb sie in Lady Willoughbys Armen.

Als Heinrich die Nachricht in London erhielt, frohlockte er. Denn ihr Tod bedeutete das Ende der ständig schwebenden Drohung, daß jemand für Katharinas Sache mit Waffengewalt eintreten könnte. Es beendete sogar in den Augen der Katholiken seine Stellung als Bigamist. Außerdem gab es ihm Ellbogenfreiheit für die Zukunft …

»Es wurde behauptet, sie habe einen solchen Schrecken bekommen, weil der König bei einem Turnier vom Pferd gestürzt war. Sie hatte aber einen solchen Schrecken bekommen – obwohl er unverletzt blieb –, daß sie darob in Wehen fiel und vor ihrer Zeit niederkam.«

Wriothesley

»… Der König hatte zu jemandem im tiefsten Vertrauen gesagt … daß er, durch Hexenkünste verführt, diese Ehe geschlossen habe und sie aus diesem Grund für ungültig halte. Und daß dies auch daraus klar ersichtlich sei, daß Gott ihnen nicht gestatte, männliche Nachkommen zu haben. Daher glaube er, eine andere Frau nehmen zu dürfen.«

Der spanische Botschafter in einem Briet
an seinen Souverän

35
Greenwich. Januar 1536

Der Regen hatte aufgehört, und alles war in das eigenartig durchsichtige Licht eines sonnigen Wintertags getaucht. Es war so schön, daß die meisten Damen, in ihre Pelze gehüllt, dem König und seinen Freunden auf der Turnierbahn zusehen konnten. Anna war im Palast geblieben wie immer, sorgfältig darauf bedacht, den Anschein zu erwecken, sie befände sich in einem weiter fortgeschrittenen Stadium ihrer Schwangerschaft, als es tatsächlich der Fall war. Margaret Lee war bei ihr geblieben. Sie arbeiteten eifrig an einem beinahe vollendeten Gobelin. Er war schwer und unhandlich, und Emma Arnett bestand darauf zu helfen.

Während Anna stickte, quälte sie sich, wie immer, mit dem Problem, das sie seit dem Herbst Tag und Nacht beschäftigte. Sie hatte Heinrich gesagt, das Kind werde im April zur Welt kommen. Außer, wenn es vorzeitig geboren würde – und wer kann damit rechnen? Der April würde kommen und gehen, ohne daß sie entbunden werden würde. Wie lange kann sich die Geburt eines Kindes verzögern, ohne Fragen und Kommentare herauszufordern? Es war ihr gelungen, Dr. Butts dazu zu verleiten, dieses Thema zu diskutieren. Erstgeburten, sagte er, neigen dazu, sich etwa vierzehn Tage bis drei Wochen zu verspäten, obwohl man, wie er hinzufügte, dem Kind häufig die Schuld zuschiebt, die eigentlich eher bei der Mutter liegt. Die Frauen rechnen eben falsch.

Im Durchschnitt dauert es bei der Frau, seiner Erfahrung nach, zweihundertsiebzig Tage. Zweite Kinder – und er lächelte, während er das sagte – sind gewöhnlich rücksichtsvoller als die ersten. Sie kommen oft drei Wochen zu früh, und deshalb sind zweite Schwangerschaften anscheinend auch leichter.

Margaret unterbrach Annas Träumerei. »Habt Ihr schon eine Antwort von Mary erhalten?«

»Ja, tatsächlich. Unhöflich und verächtlich wie immer.«

Anna hatte sich besondere Mühe gegeben, mit Mary ein erträgliches Verhältnis herzustellen. Mary war es gewesen, die – zumindest war es so berichtet und nie in Abrede gestellt worden – über Elisabeth die abscheulichsten Dinge behauptet hatte. »Und sieht sie nicht ihrem Vater, Mark Smeaton, ähnlich?« Wenn Mary das über Elisabeth zu sagen wagte, die so offensichtlich Heinrichs Kind war, was würde sie erst das nächste Mal sagen? Mary mußte einfach gewonnen werden.

Anna, die so oft zurückgestoßen worden war, hatte keine direkte Annäherung versucht. Sie hatte ihr durch Lady Shelton eine Botschaft geschickt. Sie hatte Mary gebeten, eine alte Wunde heilen zu lassen. Sie hatte gesagt, sie wolle ihr eine Mutter sein, und hatte versprochen, daß sie, falls Mary an den Hof käme, um ein Mitglied der Familie zu werden, vor allen übrigen Damen den Vortritt erhalten würde, und wenn sie es wünsche, bei offiziellen Anlässen sogar Seite an Seite mit der Königin gehen dürfe. Keine Königin hatte jemals ein solches Angebot gemacht, aber wahrscheinlich hatte noch keine Königin, wie Anna sich ehrlich eingestand, einen so zwingenden Grund dafür gehabt.

»Sie sagte, sie würde lieber hundertmal sterben, als ihre Gesinnung ändern.«

»Ich hoffe, Ihr habt ihr eine scharfe Antwort gegeben«, sagte Margaret empört. Sie selbst war ihrer ganzen Veranlagung nach allerdings unfähig, eine scharfe Antwort zu geben, und sie bewunderte an ihrer Cousine besonders ihr Talent, sich auf ein Wortgefecht einzulassen, wenn es not tat.

»Ich schrieb an Lady Shelton«, sagte Anna müde, »und bat sie, Mary zu sagen, daß von nun an alles, was sie tut und wie sie sich verhält, für mich ohne jedes Interesse ist. Ich schrieb auch noch, daß ich hoffe, einen Sohn zu gebären, und versucht habe, ihre Stellung vorher zu sichern. Das war vernünftig. Denn wenn es ein Knabe wird, könnte Lady Mary innerhalb von sechs Monaten neben ihrer Mutter in Peterborough liegen und es wäre allen Engländern völlig gleichgültig.«

»In weniger als sechs Monaten«, sagte Margaret vergnügt. Sie rechnete, ebenso wie alle Welt, mit der Geburt des Kindes im April und darauf, daß es ein Knabe würde. Sie liebte Anna und wünschte, daß ihr wieder alle königlichen Ehren zuteil würden. Der König war in letzter Zeit zwar etwas diskreter gewesen, aber er war Jane Seymours noch nicht überdrüssig geworden. Obwohl Anna selten darüber sprach, wußte Margaret, daß sie sich Sorgen machte. Sie war seit dem Tag, an dem sie Heinrich mit Jane auf den Knien entdeckt hatte, nie mehr dieselbe gewesen. Kein Wunder! Dennoch, ein Knabe würde alles wieder in Ordnung bringen. Vor Freude, Vater eines Thronerben zu sein, würde Heinrich schließlich die bedeutungslosen Freuden einer Liebeständelei vergessen. Margaret schickte noch rasch ein Stoßgebet um eine glückliche Niederkunft zum Himmel und bat vor allem, daß das Kind ein Knabe werde. Als sie bemerkte, daß Annas Hände müßig im Schoß ruhten und ihr Blick nach innen gerichtet war, bemühte sie sich, sie wieder abzulenken.

»Was meint Ihr, sollen wir Blau nehmen oder Pupurrot? Von Blau haben wir noch einen großen Vorrat, mit dem Purpurrot sind wir aber knapp. Wenn Ihr Euch für Purpurrot entscheidet, werden wir noch sehr viel mehr brauchen.«

Ehe Anna zu antworten vermochte, hörte man Lärm vor der Türe. Sie wurde stürmisch aufgerissen, und der Herzog von Norfolk kam hereingestürzt. Er war für das Turnier gekleidet, nur den Helm trug er unter dem Arm. Sein langes, plumpes Gesicht war von wächserner Blässe.

»Der König …« keuchte er, »er ist schwer gestürzt … vielleicht ist er sogar tot!«

In derselben Sekunde sah Anna mit durchdringender Klarheit, was mit ihr geschehen würde, wenn sie Heinrichs Schutzes beraubt wäre und Mary den Thron bestieg. Man würde sie eiligst fortschaffen, um sich ihrer zu entledigen, denn Mary würde nie zugeben, daß dieses Kind zur Welt kam. Sie wankte in ihrem Sessel und wäre zu Boden gestürzt, hätten Margarets Arme sie nicht aufgefangen.

Emma ließ die Wolle fallen, die sie sortiert hatte, und stürzte zur Königin.

»Ihr nehmt die Füße«, befahl sie, stieß Margaret beiseite und schob ihre Arme unter Annas Achseln. »Wir müssen sie flach legen. Öffnet die Türe«, sagte sie zu dem Herzog. »Ihr unbesonnener Narr! Wenn er tot ist, desto mehr Grund um …« O Gott, betete sie, inbrünstiger als sie je zuvor gebetet hatte, mache, daß das Kind unversehrt ist und daß sie das Kind voll austrägt. Barmherziger Gott, das ist doch das Kind, der Prinz, der Dein Volk befreien wird!

Sie legten Anna gemeinsam auf ihr Bett, lockerten ihr Kleid und hüllten sie warm ein. Emma schob noch ein Kissen unter ihre Füße. Und als Margaret nach der Flasche mit dem Hirschhorngeist griff, um sie ihr unter die Nase zu halten, hielt Emma sie zurück.

»Ich weiß nicht recht. Wenn er tot ist … Mindestens regt sie sich jetzt nicht auf. Was hat dieser alte Narr gesagt? Vielleicht? Lauft bitte und sucht alles zu erfahren. Vielleicht können wir sie mit einer guten Nachricht wieder zu Bewußtsein bringen.«

Margaret stürzte eiligst davon. Emma kniete neben dem Bett nieder und legte ihre Hände behutsam auf Annas Leib, als wehre sie schützend einen bedrohlichen körperlichen Angriff ab. O Gott, lieber Gott. Das Stoßgebet ging ihr immer wieder durch den Sinn, mit der Gleichförmigkeit eines Rosenkranzes, gegen den die Protestanten so erbittert loszogen. Das war doch das Kind, das Mary dem Throne fernhalten und England davor bewahren würde, wieder in die Griffe des Papstes zu geraten, ein Kind, dessen Zeugung allein Beweis dafür war, auf wie geheimnisvolle, wunderbare Weise Gottes Wille auf Erden wirkte.

Auf halbem Wege zur Turnierbahn begegnete Margaret den zurückströmenden Hofdamen. Der König sei nicht tot, nur bewußtlos und habe bloß eine unbedeutende Wunde am Bein erlitten. Die Ärzte bemühten sich um ihn.

Beglückt über diese frohe Botschaft, bemühte sich Emma mit Hirschhorngeist, kaltem Wasser und Massieren der Handgelenke, Anna wieder zu Bewußtsein zu bringen. Sie überließ das niemand anderem, und als Anna sich stöhnend bewegte, vernahm sie Emmas Stimme, die kurz und bündig rief: »Er ist nicht tot.«

»Er war nur bewußtlos«, setzte Margaret hinzu, »und sein Bein ist geringfügig verletzt. Die Ärzte bemühen sich um ihn.«

»Ich sollte sofort zu ihm gehen«, sagte Anna.

»O nein, Majestät«, sagte Emma entschlossen. »Das werdet Ihr nicht tun. Ihr habt einen schweren Schock erlitten und seid in tiefe Bewußtlosigkeit gesunken. Ihr müßt jetzt liegen und ruhen.«

»Ihr könntet auch nichts tun«, setzte Nan Savile hinzu. »Wir erfahren es sofort, wenn er wieder zu Bewußtsein kommt. Vielleicht könnt Ihr dann zu ihm gehen.«

Anna war froh, überredet zu werden. Sie hatte das Gefühl, als habe sie keine Knochen in den Beinen, und das Kind lag schwer, zentnerschwer in ihr, wie die Gewichte, die man allen Gefangenen ankettet, die es ablehnten, um Gnade zu flehen.

»Dann werde ich ein wenig ruhen – obwohl ich mich schon wieder ganz wohl fühle.«

»Wir sind Seiner Gnaden von Norfolk wenig Dank schuldig«, sagte Emma grimmig. »Ich habe noch nie im Leben gewünscht verheiratet zu sein, aber ich gäbe viel darum, nur eine halbe Stunde seine Frau zu sein!«

Nach zwei Stunden erhielten sie die Nachricht, daß der König wieder zu Bewußtsein gekommen sei. Die Ärzte hatten außer ein wenig Kopfschmerzen nur eine kleine Kratzwunde und eine beachtliche Quetschung am Bein festgestellt. Emma, die jetzt überzeugt war, daß das Unheil, das sie so sehr befürchtet hatte, abgewendet sei, gestattete Anna, sich zu erheben und, mit einem weiten Gewand bekleidet, in Heinrichs Gemächer zu gehen. Er nahm die Kopfschmerzen nicht ernst, schien sich aber über sein Bein Sorgen zu machen.

»Die Wunde ist genau an der Stelle, an der ich dieses überaus lästige Geschwür hatte, bis Thomas Vicary es heilte. Das wäre eine schöne Bescherung, wenn es durch diesen Sturz wieder aufbräche.«

Sie hoffe, daß das nicht geschehen werde, erwiderte Anna. Sie sei so glücklich, daß er durch diesen schweren Sturz nicht ärger verletzt worden sei. Sie blickte ihn bedrückt und schuldbewußt an, weil ihr erster Gedanke ihr selbst gegolten hatte. Sie hatte keine Sorge, sondern nur Angst empfunden. Es war ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, wie die Umstände den Menschen korrumpieren können.

»Dr. Butts hat ein Pflaster aufgelegt«, beklagte sich Heinrich weiter, »um, wie er sagte, den Schmerz der Quetschung zu lindern. Aber ich habe das Gefühl, als ziehe es mir das Fleisch vom Knochen.«

Ich sollte Mitleid mit ihm haben, dachte Anna, da ich doch weiß, daß alles, was nicht vollkommen gesund ist, seinen Ekel erregt.

Aber ein anderer Gedanke war gleich stark: Er könnte auch mir einen Gedanken schenken, und wenn es nur eine Frage wäre. Er muß doch wissen, welcher Schock es für mich war, besonders jetzt, da ich ein Kind erwarte. Zwar nicht seines, aber das weiß er ja nicht.

Das Gefühl, daß etwas schiefgegangen sei, daß sie sich selbst verloren und alles falsch gemacht habe und sich jetzt allein auf einem falschen Weg befinde – ein Gefühl, das bis in jene Gewitternacht in Hampton Court zurückreichte – überkam sie wie so oft in letzter Zeit und in noch verstärktem Maß. Ihre ganze Beziehung war falsch gewesen. Und war sie schuld daran? Sie hatte nur das getan, was die meisten Frauen an ihrer Stelle getan hätten. Jeder Schritt in diesem Spiel mit verbundenen Augen war ihr aufgezwungen worden. Und die Wurzel, die wahre Wurzel allen Übels lag bei ihm. Mary hatte sie einst gewarnt. Seine Unfähigkeit, jemanden zu lieben, der ihn liebte. In jener Nacht in Hampton Court hatte er geglaubt, sie liebe ihn, und von da an hatte er begonnen, sie zu hassen. Nachher war sie für ihn nichts anderes mehr als eine Zuchtstute, und da sie das wußte, hatte sie im letzten Herbst nicht zu sagen gewagt, daß sie eine Fehlgeburt hatte. Sie war gezwungen gewesen, aus dieser Situation einen Ausweg zu finden, und hatte ihn auch gefunden. Im Laufe der letzten Monate, wann immer sie diese düsteren Gedanken hatte, war es ihr gelungen, an den Knaben zu denken, den sie gebären könnte. Heute abend gelang es ihr jedoch nicht. Heute war das Kind nichts als eine bleierne Last, die so gewaltig zog und zerrte, daß ihr Rücken schmerzte.

Heinrich, den der Kopf schmerzte, als hätte man ihm eine mit eisernen Stacheln versehene Bleikappe über den Kopf gestülpt, und dessen Bein ihn sehr peinigte, dachte, daß es sehr anständig von ihr sei, persönlich nach seinem Befinden zu sehen, aber er wünschte sehnlich, daß sie wieder gehen möge. Denn sie sah so angegriffen aus, daß ihre ganze Erscheinung ihn mit bösen Vorahnungen erfüllte. Ging etwas schief mit ihrer Schwangerschaft? Als er im Oktober von seinen Jagdbesuchen zurückkehrte, fragte er sich das auch, denn er erwartete sie glänzend aussehend und wesentlich stärker geworden vorzufinden. Statt dessen hatte er sie hohlwangig und mit einem scheuen Blick angetroffen. Später erschien sie zwar wieder ruhiger und gelassener, aber nicht so vollkommen wie vor Elisabeths Geburt. Vielleicht, gab er zu, trug er dafür ein wenig die Schuld. Sie war eifersüchtig! Sie wußte von Jane. Und in dieser Beziehung war sie nicht so vernünftig wie Katharina. Katharina hatte von dem Stafford-Mädchen gewußt, von Bessie Blount und von Mary Boleyn … dennoch ging sie nicht herum und sah aus wie …

Allerdings glaubte man, daß ein wirklich gesundes, kräftiges Kind der Mutter viel Kraft entziehe. Wenn das stimmte, wird dieses Kind etwas Außergewöhnliches. Von diesem Gedanken aufgeheitert, fragte er etwas verspätet:

»Und bei Euch ist alles in Ordnung?«

Anna zwang sich zu einem Lächeln. »Bei mir ist alles in Ordnung. Und ich hoffe, daß auch bei Euch alles bald wieder ganz in Ordnung kommt. Ich wünsche Euch eine gute Nacht.«

»Die ich höchstwahrscheinlich nicht haben werde«, sagte Heinrich, zu seinem Egoismus zurückfindend, »außer ich kann Butts überreden, dieses verdammte Pflaster zu entfernen.«

Anna verließ ihn mit behutsamen Bewegungen, ihrer Bürde sehr bewußt, die seit dem Schock kein Teil von ihr zu sein schien.

Sechs Tage danach, nach langer, qualvoller Pein, die alle Schmerzen einer normalen Geburt weit überstieg, gebar sie etwas, das ein Knabe geworden wäre.

Wegen dieses winzig kleinen Leichnams, der der Retter des Landes hätte werden sollen, weinte Emma, die vierzig Jahre nicht mehr geweint hatte – beinahe. Sie hätte geweint, wäre in ihren empörten, erbitterten Gedanken noch Platz für eine weichere Regung gewesen.

Ihr Glaube, der neue Glaube, gegründet auf Vernunft und bar jedes Aberglaubens, hatte versagt. Wahrhaftig, dachte sie in wütender Verzweiflung, es sieht so aus, als kenne sich Gott nicht mehr in seinen eigenen Angelegenheiten aus!

Man überbrachte Heinrich die Nachricht, der, sein Bein auf einen Sessel gestützt, in einem Lehnstuhl saß. Das Bein war stark geschwollen, ganz schwarz und schmerzte sehr. Aber das war zu erwarten gewesen. Ihn bekümmerte hauptsächlich, daß diese alltägliche Wunde jedesmal, wenn der Verband abgenommen wurde, anstatt verheilt zu sein, noch immer feucht war und sich zu verbreitern schien. Sollte das alte Geschwür wieder aufbrechen?

Daß das Kind tot war, überraschte ihn nicht. Von so vorzeitig einsetzenden Wehen konnte man nichts Gutes erwarten. Aber daß es ein Sohn geworden wäre, erfüllte ihn mit ohnmächtiger Wut, in der etwa eine Stunde lang jedes andere Gefühl unterging. Dann beruhigte er sich langsam, und sein Wutausbruch ließ, wie das zurückflutende Meer, gestrandete, fremdartige Dinge zurück.

Erstens die Hoffnung, daß sie sterben werde und damit dieser Ehe, die ebenso verflucht war wie die vorige, ein Ende setzte. Zweitens seine Entschlossenheit, sich ihrer zu entledigen, falls sie am Leben bleiben sollte. Drittens mußten Mittel und Wege dazu überlegt werden. Und viertens, zu seinem Trost, die Gewißheit, daß sich die Dinge bald ändern und für ihn günstig gestalten würden.

Er wünschte leidenschaftlich ihren Tod herbei, denn ihr Tod würde alles so einfach machen. Er würde großartige Beisetzungsfeierlichkeiten anordnen, wie es einer Königin von England gebührte, hierauf kurze Zeit – eine sehr kurze Zeit – der Trauer widmen, und dann, da die Thronfolge von so überragender Bedeutung war, die Vermählung mit seinem kleinen Liebling Jane beschleunigen. Auch die spitzfindigsten Kritiker seiner Taten und Motive könnten darin nichts auszusetzen finden.

Möge sie sterben und sterbend den Betrug wiedergutmachen, den sie verübt, den Betrug, den er bis zu seiner Sterbestunde nicht verstehen würde. Die vielen Jahre der brennenden Sehnsucht und des Wartens … für nichts. Stirb und lösche die Erinnerung an falsche Versprechungen, an vergeudete Jahre, an die Briefe, den Park von Hever, an Katharinas Tränen und Wolseys letzten Blick! Stirb und mache alles wieder gut …!

Doch sie starb nicht. Sie klammerte sich ebenso eigensinnig an das Leben, wie sich Katharina an ihren Titel geklammert hatte. In Gottes weiter Schöpfung gibt es nichts, das so zähe, so elastisch ist wie eine Frau.

Er hätte völlig gerechtfertigt sein lahmes Bein als Ausrede dafür anführen können, daß er sie nicht besuchen könne, aber irgend etwas trieb ihn dazu. Mit Norris' Hilfe und gestützt auf einen kräftigen Stock, humpelte er in ihr Schlafgemach. Ihr abgezehrtes Gesicht stach gelb und kränklich von dem weißen Kissen ab, das Haar war glanzlos und feucht, wie das Fell eines ertrunkenen Tieres. Er empfand nichts als Ekel und Haß, und seine ersten Worte waren grausam.

»Ihr habt also meinen Sohn verloren!«

»Ich bin zu Tode erschrocken, als mein Onkel Norfolk mir mitteilte, daß Ihr tot seid.«

»Und wäre ich tot gewesen, hättet Ihr um so mehr Grund gehabt, das Kind mit allen Kräften zu erhalten.«

»Hätte mein Wille genügt, wäre es auch geschehen. Das solltet Ihr wissen.«

»Nun, Ihr werdet keine Gelegenheit mehr haben, von mir noch einen Knaben zu tragen!« Um das zu sagen, war er gekommen. Er wollte sie verletzen, wollte sie weinen und jammern sehen. Doch sie blickte ihn nur an, und ohne eine merkbare Bewegung ihrer Lippen oder Augen trat ein spöttischer Ausdruck in ihr Gesicht. Heinrich drehte sich jäh um und hinkte aus dem Zimmer.

Im Antichambre seiner eigenen Gemächer erwarteten ihn der Herzog von Norfolk, Cromwell und Sir Thomas Audley, sein neuer Kanzler. Er hatte sie am frühen Morgen zu sich befohlen. Er begrüßte sie mürrisch und begab sich in den Audienzsaal, wo er sich schwer auf seinen Thronsessel niederließ, sein verletztes Bein ausstreckte und wartete, bis ihm Norris einen Stuhl unterschob.

»Es wäre gut, wenn sich alle Herren setzen wollten«, sagte er. »Ich habe etwas ziemlich Wichtiges mitzuteilen.«

Der Herzog von Norfolk hatte seit dem Tag, an dem der König gestürzt war, in einem akuten Angstzustand gelebt. Er war überzeugt, daß er früher oder später die ganze Wucht des ersten Zorns wegen seiner Schuld an der Katastrophe über sich ergehen lassen mußte. Emmas Worte klangen noch immer in seinen Ohren. Wenn niemand anders den Zusammenhang ahnte; sie war Zeugin gewesen, und sie würde bestimmt sprechen. Sprosse um Sprosse würde dieser Klatsch aufsteigen, bis er die Ohren des Königs erreichte, und dann …

Es könnte jetzt sein. In Anwesenheit seines Ersten Ministers und Kanzlers könnte der König mit dem Finger auf ihn weisen und sagen: »Ihr habt meinen Sohn getötet!«

Und wie die Strafe ausfiele, vermochte sich niemand, auch mit der größten Phantasie nicht, vorzustellen. Der König könnte in seiner Wut fürchterliche Strafen erfinden. Norfolk hatte während der ganzen Tage daran gedacht, was einigen Kartäusermönchen im vergangenen Jahr widerfahren war. Sie hatten Cromwell nur um Rat gefragt, welche Haltung sie in der Frage des Treueeides einnehmen sollten. Und dafür – in keiner Weise ein Verbrechen – waren sie nach Newgate gebracht worden, wo man ihnen eiserne Halsringe anlegte. Und so standen sie gefesselt, ohne Wasser und Brot, bis sie starben. Norfolk trug drei Pillen griffbereit in der Tasche, wovon jede einzelne einen Menschen töten konnte. Es waren vier Pillen gewesen, aber eine hatte er an einem alten Diener ausprobiert, der sich ständig über die Steifheit seiner Gelenke beklagte. Nimm das, hatte Norfolk gesagt, und du wirst sehen, wie das wirkt. Er war tot, bevor sein Herr bis zweiundzwanzig zu zählen vermochte. Wenn der Finger auf ihn deutete, würde Norfolk die Pillen schlucken.

»Dieses letzte Unglück«, begann Heinrich, »hat mir gezeigt, wie es um mich steht. Diese Ehe ist ebenso verflucht wie meine vorige.«

Tiefe Stille. Für Audley und Cromwell war diese Erklärung eine Überraschung, für Norfolk eine Erleichterung. Die Strafe sollte also nicht über ihn, sondern über seine Nichte hereinbrechen.

Cromwell, der Rechtsgelehrte, sagte vorsichtig: »Majestät, sie wurde als rechtsgültige Ehe betrachtet.«

»Von einigen!«

Unwillig erinnerte sich Heinrich an einige, die sich geweigert hatten, die Rechtsgültigkeit anzuerkennen: Fisher und More, deren Köpfe auf der Towerbrücke verwest waren, und Katharina … Aber die Erinnerung verhärtete ihn, statt ihn zu besänftigen. Sie alle waren eben auch Annas Opfer.

»Ein Mann kann seine eigene Ehe am besten beurteilen. Und eines weiß ich! Ich wurde durch Hexenkünste dazu verführt, diese Ehe zu schließen. Und sie hat mir und dem Land nichts als Kummer gebracht.«

Das letztemal war es sein Gewissen, dachte Cromwell, und mein Herr und Meister Wolsey stolperte über sein Gewissen. Ich werde nicht über diesen abergläubischen Unsinn stolpern. In klarem Englisch ausgedrückt: er will Jane Seymour heiraten, und das paßt mir ausgezeichnet. Wir sind durch Heiraten verschwägert, und wenn ich dabei mithelfe, wird die ganze Familie Grund haben, mir dankbar zu sein.

Wolsey war Großsiegelbewahrer, er widersetzte sich dem König und fiel in Ungnade, dachte Audley. More war Großsiegelbewahrer, er widersetzte sich dem König und wurde enthauptet. Beide waren geistvolle Männer, während ich nicht mehr als meinen Anteil an gesundem Menschenverstand für mich beanspruchen kann. Was er auch vorschlagen wird, ich werde ihm beistimmen.

Ich bin mit knapper Not davongekommen, dachte Norfolk. Er schiebt den Umständen die Schuld zu, nicht mir. Aber dieses Gerede von Hexenkünsten – nein, das gefällt mir wirklich nicht. Einfach lächerlich.

Heinrich betrachtete ihre wohlgenährten, von Egoismus geformten, schlauen, berechnenden, bestürzten Gesichter, die in diesem Augenblick eine starke Ähnlichkeit miteinander hatten.

»Nun?« fragte er.

Sie alle hatten sehr ähnliche Gedanken.

Niemand wünschte als erster zu sprechen. Es wußte auch niemand genau, was er vorschlagen sollte. Nur Norfolk, ein schlichter Mann, der seine Aufmerksamkeit nur einer Sache gleichzeitig widmen konnte, wagte es, den Vorschlag des Königs zu kritisieren – ohne eine Alternative vorzuschlagen.

»Ich muß Eure Majestät bitten, den Gedanken an Hexenkünste aufzugeben. Heutzutage glaubt niemand mehr an Hexen, und das Wort in dieser Verbindung zu benützen, würde uns zum Gespött der ganzen Christenheit machen.«

»Das wäre für mich keine neue Erfahrung«, sagte Heinrich erbittert. »Und warum heutzutage nicht, wo jedermann eine geschmuggelte Bibel besitzt? Darin werden Hexen erwähnt. Es wird ganz deutlich gesagt: ›Du sollst nicht dulden, daß eine Hexe lebt!‹«

Das war es also! Er wollte ihren Tod.

Kurze Zeit sprach keiner, und keiner blickte den anderen an.

»Tut mir leid, Sire«, sagte schließlich Norfolk, »aber das ist kein ausreichender Grund. Es wäre schlechte Politik. Ich bitte Euch, das reiflich zu erwägen. Es gibt in unserer Zeit viele Dinge, an welche die Menschen Jahrhunderte geglaubt haben, die jetzt als unwürdiger Aberglaube aufgegeben wurden, wie zum Beispiel, daß das Blut der Jungfrau Maria von Walsingham – Aberglaube ist. Wie können wir jetzt kehrtmachen und vom Volke verlangen, es solle glauben, daß ein Mädchen den König von England durch Hexenkünste verführt hat?«

Heinrich warf ihm einen durchbohrenden Blick zu.

»Als ich mit Euch vor nicht so langer Zeit über diese Sache sprach, schlug ich zwei andere Gründe vor, und Ihr habt Euch über beide lustig gemacht. Ich beginne zu vermuten, daß Ihr, trotz Euren Beteuerungen, daran interessiert seid, Eure Nichte dort zu lassen, wo sie ist.«

»Gott ist mein Zeuge, daß es nicht so ist. Befreit Euch von ihr! Aber aus einem Grund, den jeder vernünftige Mensch akzeptieren kann. Und«, setzte er in Erinnerung an frühere Gespräche hinzu, »einem Grund, der das Ansehen Eurer Majestät nicht schädigt.«

»Nennt mir einen«, sagte Heinrich herausfordernd. Er blickte von einem Gesicht zum anderen. »Nennt mir einen.«

»Ich bitte Eure Majestät um Nachsicht«, sagte Cromwell, »aber es scheint mir, als wäre ich – von Sir Thomas Audley weiß ich es nicht – nicht hinlänglich informiert. Eure Majestät und Seine Gnaden von Norfolk haben diese Angelegenheit schon früher besprochen?«

»Ich weiß auch nichts davon«, murmelte Audley.

»Ich sprach im vergangenen Sommer darüber. Mit Euch«, sagte Heinrich und richtete seinen starren Blick auf Norfolk. »Doch Ihr widerspracht mir und gabt mir eine Menge Ratschläge, die ich in jeder Hinsicht befolgte. Und mit welchem Ergebnis? Wieder ein totgeborener Knabe! Ist das etwa kein sichtbarer Beweis für Gottes Zorn?«

Eine mächtige Welle düsterster Niedergeschlagenheit überwältigte ihn, und er blickte die drei Herren haßerfüllt an. Sein erster Herzog, sein Kanzler, sein Erster Minister waren anwesend, doch er fand bei keinem auch nur einen Schimmer des Verständnisses.

Was würden sie an seiner Stelle tun? Ein König ohne Thronerben, vermählt mit einer Frau, die er haßte, und mit einer Liebsten, die zu heiraten er sich sehnte. Und dazu noch sein krankes Bein!

Plötzlich sagte er böse:

»Ich werde mich jetzt zurückziehen und von Dr. Butts behandeln lassen. Dieses Pflaster ist ärger als die Wunde. Ich habe Euch gesagt, was ich wünsche. Ihr bleibt hier sitzen und werdet meinen Wunsch jetzt von allen Seiten durchsprechen. Wenn Euch etwas Brauchbares einfällt, das gutzuheißen Mylord von Norfolk übers Herz bringt, dann kommt und unterbreitet es mir.«

Cromwell, der Rechtsgelehrte, übernahm den Vorsitz.

»Mylord, könnt Ihr uns über dieses Gespräch, das im vergangenen Sommer stattfand, und über das Mittel aufklären, das Seine Majestät vorschlug, um Abhilfe zu schaffen, und das Ihr ablehntet?«

Norfolk gab einen so eingehenden Bericht dieses Gesprächs wie möglich. Sein Schuldgefühl wegen der Fehlgeburt und die Unterstellung des Königs, daß er Anna weiter als Königin sehen wolle, hatte sogar sein erstaunliches Selbstvertrauen vernichtet, und er war dankbar, als Cromwell nach Beendigung seines Berichtes sagte: »Und Ihr hattet recht. Ebenso wie Ihr wegen der Hexenkünste recht hattet. Und ebenso recht hattet Ihr, daß es dem Ansehen Seiner Majestät schaden würde. Wir leben in einer gefährlichen Zeit. Im Lande gärt es. Ein falscher Schritt jetzt …« Und er machte eine vielsagende Handbewegung.

»Aber die Königin war nie sehr beliebt«, sagte Audley, »keinesfalls so beliebt wie die Prinzessin-Witwe. Ich glaube, wenn man einen entsprechenden Grund angäbe, würde es das Volk auch akzeptieren, daß er sie sich vom Halse schafft. Ich stimme mit Mylord Norfolk überein, daß das Argument der Hexenkünste lächerlich ist und daß niemand mehr irgend etwas über eine vorherige Verlobung oder Blutsverwandtschaft hören will. Was bleibt also übrig?«

Die Antwort ergab sich von selbst.

Ehebruch! Keiner der Herren hatte sich bewegt, dennoch schienen sie näher zusammengerückt zu sein, und als Norfolk wieder das Wort ergriff, tat er es beinahe im Flüsterton.

»Diese Beschuldigung ist gegen eine Frau immer möglich, und meistens auch gerechtfertigt.«

»Dazu muß man aber auch den Namen eines Mannes nennen«, sagte Audley. »Welchen Mannes?«

»Hierin liegt die Ironie«, erwiderte Norfolk. »Meine Schwester ist tot, daher will ich nur sagen, daß sie notorisch leichtsinnig war. Über Mary sind wir alle informiert. Aber obwohl man Anna Hexe und Giftmischerin nennt, hat sie bisher, soviel ich weiß, noch niemand lockerer Sitten beschuldigt.«

»Das muß kein Hindernis sein«, sagte Audley. »Einen Mann zu beschuldigen und ihm hierauf ein Geständnis abzunötigen, ist doch ganz einfach. Jemand von geringem Einfluß ist natürlich vorzuziehen. Dann gibt es weniger Scherereien.«

In Cromwells Gedächtnis regte sich vage eine Erinnerung. Obwohl der Gedanke sich noch nicht fassen ließ und ihm wieder entglitt, würde er knapp vor dem Einschlafen wiederkommen, wie das häufig geschah.

»Dieser Plan setzt aber voraus, daß der König zugibt, betrogen worden zu sein«, sagte er. »Ich bezweifle, daß er daran Gefallen finden wird.«

»Von Ratten in der Falle weiß man, daß sie sich sogar ein Bein abnagen, um wieder freizukommen«, sagte Norfolk roh. »Welcher Weg steht noch offen, der keinen langwierigen Prozeß nach sich zieht oder, und das ist noch wichtiger, keinen Verlust seiner Popularität zur Folge hat? Der Tod der Prinzessin-Witwe hat viele Erinnerungen aufgerührt. Und der totgeborene Sohn hat allen Gerüchten Tür und Tor geöffnet. Und jetzt das! Wenn der König das nächstemal die Aufmerksamkeit auf seine Eheaffären lenkt, wird es ratsam sein, daß er als der gekränkte Teil erscheint, tief gekränkt und zum Handeln gezwungen.«

»Dem stimme ich bei«, sagte Audley.

»Es ist unbestreitbar«, erklärte Cromwell.

Auch Audley versuchte sich an etwas zu erinnern – an einen Küchenklatsch, dem er damals wenig Beachtung geschenkt hatte. Plötzlich erinnerte er sich und rief:

»Ich habe es!«

Doch während die beiden anderen Herren ihn anblickten, als erwarteten sie von ihm die Lösung des ganzen Problems, schien ihm das, was er vorzubringen hatte, so geringfügig, daß er zögerte, es auszusprechen. Es war eine Äußerung, die jemandem zugeschrieben wurde, dessen Charakter sie keineswegs entsprach, so daß man nur wenig damit anfangen konnte. Andrerseits waren sie offensichtlich dazu da, um aus einem Nichts einen Fall zu konstruieren. Und diese Äußerung, obwohl so geringfügig, war besser als gar keine. Dennoch kleidete er das, was er zu sagen hatte, eher in eine Frage als in eine Feststellung.

»Habt Ihr je etwas von dem gehört, was Lady Mary gesagt haben soll, als man ihr die Geburt der Prinzessin Elisabeth meldete?«

Im Nu kam Cromwell der Gedanke, dessen er sich vorhin nicht zu erinnern vermochte. Getreu seiner gewohnten Politik der Vorsicht sagte er jedoch: »Es ist mir im Augenblick entfallen. Was war es?«

»Ich erinnere mich«, sagte Norfolk. »Sie sagte: ›Und sieht sie ihrem Vater Mark Smeaton ähnlich?‹ Habt Ihr daran gedacht, Audley?«

Smeaton! Cromwell sah den Namen, die paar Worte davor und dahinter deutlich vor sich, die aus den tausend Worten hervorstachen, die er am gleichen Tag gelesen hatte. »Lord Rochfort sagte, daß Smeaton ein armer Dummkopf und in die Lady verliebt sei.«

»Ach ja«, sagte er, »jetzt erinnere ich mich auch. Aber eine unzufriedene Frage, in einem Augenblick des Kummers gestellt, ist kein Beweis.« Noch weniger waren es einige Worte von harmlosen Personen, die von einem Spion belauscht worden waren.

»Das ist immerhin ein Ausgangspunkt«, sagte Audley. »Ich glaube, wir müssen in Betracht ziehen, daß Seine Majestät innerhalb kurzer Zeit eine schwere Enttäuschung – sein totgeborener Sohn – und eine schmerzhafte Verletzung erlitten hat. Er teilte uns soeben mit, was er wünscht, und überließ es uns, Mittel und Wege zu finden, seinen Wunsch auszuführen. Ich glaube, wir sollten einen Beweis erbringen, daß wir uns um eine Lösung dieser Frage bemühen.«

»Dem pflichte ich bei«, sagte Norfolk, »aber sogar Ihr müßt einsehen, daß es schlimmer als nutzlos wäre, jetzt zu ihm zu gehen und zu sagen, wir hätten entschieden, daß es für ihn das beste wäre, den Hahnrei zu spielen. Er ist, ebenso wie ich, ein offener Charakter, der nicht gut heucheln kann. Wir müssen Zeit gewinnen. Wir müssen sagen, daß wir einer Sache auf der Spur sind, die ihn frei machen wird, ohne dadurch etwas von seiner Popularität einzubüßen. Das wird ihn für kurze Zeit befriedigen. Schließlich kommt dann der Tag, an dem er fragen wird ›Was ist es?‹ Dann werden wir ihm sagen, daß vielleicht die Möglichkeit besteht, der Königin einen Ehebruch nachzuweisen. Seine Antwort darauf wird unser weiteres Vorgehen bestimmen.«

»Meine Nichte«, setzte er zynisch hinzu, »könnte inzwischen ihre volle Gesundheit wiedergewonnen, ihr Haar nach der neuesten Mode frisiert und den Zauber erneuert haben, von dem der König gesprochen hat. Wir dürfen nichts übereilen.«

Nein, darin waren sie sich einig: Alle Anzeichen von Aktivität und Bereitwilligkeit, aber keine Überstürzung.

Und doch war etwas ohne weitere Debatte entschieden worden und ohne einen Augenblick der Überlegung. Mark Smeaton war ihr Mann.

»O Mark! Ein kranker Ast so hoch auf einem Baum Gebrochen ist in deiner Hani, und du bist fort und tot.«

Sir Thomas Wyatt

36
Stepney. 1. Mai 1536

Mark Smeaton, in seiner elegantesten Kleidung, traf mit dem zwölften Glockenschlag genau zu Mittag vor Cromwells Haus in Stepney ein. Er hatte die Einladung erhalten, mit dem Ersten Minister des Königs zu speisen, eine Ehre, die nur wenigen Menschen zuteil wurde und ein Tribut für sein Genie war.

Wenn ihn diese Einladung auch beglückte, bildete er sich dennoch nicht ein, daß Cromwell ihn nur seiner Gesellschaft wegen geladen hatte. Wahrscheinlich plante er eine großzügige Unterhaltung für den kommenden Sommer und benötigte einen Rat, welche Musikstücke er wählen solle. Aber – und das war der höchst erfreuliche Teil – einem gewöhnlichen Musiker von niedriger Geburt hätte man mitgeteilt, er solle sich um neun Uhr melden, und wenn er Glück gehabt hätte, würde man ihm gestattet haben, vor dem Heimweg in der Küche noch eine Erfrischung zu nehmen. Mark Smeaton wurde aber zum Essen geladen. Es war das erste Zeichen der Anerkennung, die er von der Außenwelt empfing. Es würde nicht die letzte sein, fühlte er. Die Königin war die erste gewesen, die in ihm etwas Außergewöhnliches erkannt hatte, und er liebte sie deswegen und auch aus anderen Gründen. Er konnte sie natürlich nicht mehr als Göttin der Keuschheit verehren. Ihre erste Schwangerschaft hatte diese Phantasie zerstört, aber er hatte sich – um bei Vernunft zu bleiben – rasch eine andere zurechtgelegt. Sie war nur widerwillig Heinrichs Gemahlin. Ihre wechselnden Stimmungen, ihr langes Stillschweigen, ihre nachdenklichen Blicke rührten von ihrer unglücklichen Ehe her. Tatsächlich war sie ebenso in ihn verliebt wie er in sie. Aber das war ein Geheimnis, das nie erwähnt werden durfte, auch nicht, wenn sie allein waren. Einmal, nur ein einziges Mal, hatte er versucht, mit ihr darüber zu sprechen. Sie hatte ihn scharf zurechtgewiesen. Er hatte wegen dieser Zurechtweisung geweint, bis er genügend langa darüber nachgedacht hatte und die Überzeugung gewann, daß sie recht hatte. Sie war klug. Sie kannte den Wert des Schweigens und des Geheimnisses einer Liebesaffäre, die immer eine Sache des Herzens und der Gedanken bleiben mußte.

Ausgetretene Pfade zu begehen, erweckte ein fremdartiges Gefühl in ihm. Sein Leben hatte jahrelang nur aus seiner Musik und seinen Träumen bestanden. Er hatte keine Fühlung mehr mit der Realität. Bei Hof war er als Träumer bekannt, und niemand wunderte sich, wenn er manchmal stockstill stand und ins Leere starrte. Wenn nötig, sagte man zu ihm: »Wach auf, Smeaton!« oder scherzend »Komponierst du ein schönes Lied?« Hier, in den lärmerfüllten Straßen, wurde er herumgestoßen, und einmal rief eine Frau mit einem Fischkorb in spöttischem Ton: »He, paß doch auf, wo du hingehst!«

Das prächtige Haus sah merkwürdig verlassen aus. Er hatte gehört, daß Cromwell, durch Wolseys tiefen Sturz aus höchster Position gewarnt, verhältnismäßig bescheiden lebe. Dennoch hatte man Dienerschaft, denn ein Mann von solchem Einfluß in einem Haus von dieser Größe mußte viel Dienerschaft haben. Die hohen Türen standen weit offen, wie es üblich war, doch im Hintergrund der Halle befand sich kein Butler. Eine erstaunliche Einladung für Diebe. Doch während Smeaton noch einen Augenblick zögerte, stand plötzlich ein Mann vor ihm. Nach der schwarzen Kleidung und seiner Goldkette zu schließen, wohl der Haushofmeister. Er fragte: »Master Smeaton?« und schritt ihm über eine Treppe voran, durch mehrere prunkvoll eingerichtete Zimmer, in denen sich niemand aufhielt, dann einige Stufen abwärts und durch einen Korridor und schließlich in ein Zimmer von bescheidener Größe, mit kahlen Wänden, einem Steinboden und nur spärlich mit einem an die Wand gerückten Tisch und einigen Stühlen eingerichtet. Es besaß ein einziges kleines Fenster, das so hoch und so schlecht angebracht und außerdem so schwer vergittert war, daß an diesem strahlenden Maientag in dem Zimmer frostiges Zwielicht herrschte. Es dauerte eine Sekunde, ehe Smeaton bemerkte, daß sich Cromwell auf der dem Fenster entgegengesetzten Seite, durch seine dunkle Kleidung beinahe im Schatten verborgen, im Zimmer aufhielt.

»Master Smeaton, Mylord«, meldete der Haushofmeister und entfernte sich, die Türe hinter sich schließend.

Cromwell trat einige Schritte vor. Er lächelte nicht, noch bot er Smeaton die Hand. Er stand nur da und betrachtete seinen Gast mit diesem entsetzlich beunruhigend starren Blick, der von Kopf bis Fuß und wieder zurück wanderte und alles taxierte, von der Kleidung, der Höhe des Wuchses, bis zur Beurteilung des sozialen Ranges.

Dieser starre Blick brachte Smeaton außer Fassung, besonders als ein mitleidiger Ausdruck in das harte Gesicht trat, das aussah, als wäre es aus Hammelfett geschnitten. Ich habe etwas verwechselt, bin an einem falschen Tag oder zur unrichtigen Stunde gekommen, dachte Smeaton. Und er sagte mit dem leichten Stottern, das ihn befiel, wenn er nervös war: »I-Ihr habt mich e-erwartet, Mylord?«

»O ja, ich habe dich erwartet«, sagte Cromwell in ernstem Ton, der nicht dazu beitrug, Smeaton zu beruhigen.

Doch plötzlich glaubte er für das verlassene Haus und den sonderbaren Empfang eine Erklärung gefunden zu haben. Natürlich! Es war der 1. Mai, ein Tag, an dem die gesamte Dienerschaft Urlaub bekam, um in den Gärten Girlanden zu binden. Und die Frauen und Mädchen wuschen sich das Gesicht mit Tau, um auf dem Jahrmarkt des 1. Mai besonders schön zu sein. Und vielleicht mußte ein Gentleman, der gewohnt ist, auswärts zu speisen, wissen, daß man am 1. Mai nicht zu pünktlich erscheinen darf. Dadurch, daß er eingetroffen, noch ehe die Tafel gedeckt war, hatte er mangelnde Gewandtheit bewiesen – und das erklärte auch den mitleidigen Blick. Armer Kerl, er kennt nicht einmal die einfachsten gesellschaftlichen Regeln.

»Ich ho-offe, daß ich nicht z-zu früh gekommen bin.«

»O nein. Keine Sekunde zu früh. Wir sind für dich bereit. Nimm Platz.«

Er war zum Essen geladen worden, und da in der Nähe des Tisches ein Stuhl stand, machte er schüchtern einige Schritte darauf zu.

»Nein, nicht dort«, sagte Cromwell, »hier.«

Es war wie einer jener Träume, in welchem einem alles ein wenig falsch und aus der Form geraten erscheint. Der Stuhl, den Cromwell bezeichnete, war der schönste im Zimmer, ein mächtiger Lehnstuhl, dessen Armlehnen und Füße reich geschnitzt waren. Smeaton setzte sich und breitete seine neue Tunika sorgfältig aus. Cromwell setzte sich auf einen anderen Stuhl Smeaton gegenüber, und fast unmittelbar darauf öffnete sich die Tür, und der Haushofmeister trat ein, gefolgt von zwei derben Burschen in Lederkoller und Reithosen. Sie trugen weder Schüsseln noch Platten. Der Haushofmeister brachte Schreibutensilien, die er auf den Tisch stellte, ehe er sich auf den davorstehenden Sessel setzte.

»Smeaton, ich habe dich zum Essen gebeten«, sagte Cromwell, »und das war keine leere Phrase. Ein vorzügliches Mahl wird soeben zubereitet, zu dem du herzlich eingeladen bist, nachdem du mir einige Fragen beantwortet hast, die dir zu stellen ich mich gezwungen sehe. Ich hoffe, daß du aufrichtig sein wirst, denn es ist für mich eine recht widerwärtige Aufgabe, die ich so rasch wie möglich erledigen möchte.«

In diesem Moment erinnerte sich Smeaton, daß Cromwell sehr krank gewesen war. Er hatte zu Bett gelegen, hatte niemanden empfangen und sich volle vier Tage geweigert, Speise und Trank zu sich zu nehmen. Vielleicht hatte auch sein Verstand darunter gelitten.

»Ich wäre glücklich, Euch alle Fragen beantworten zu können – das heißt, wenn ich dazu fähig bin«, sagte Smeaton.

»Ausgezeichnet. Nun also. Dein Name ist Mark Smeaton. Bist du oder warst du noch unter einem anderen Namen bekannt?«

Eine verrückte Frage, aber er beantwortete sie wahrheitsgemäß, wenn auch widerwillig.

»Einige Leute nennen mich Marks. Sie sind mir entweder böse gesinnt oder eifersüchtig. Es freut sie, den Schein zu erwecken, daß ich Jude sei. Aber mein wirklicher Name ist Mark Smeaton.«

»Und du bist der Musikmeister der Königin?«

»Ja. Aber das wißt Ihr doch, Mylord.«

Jetzt vernahm er hinter sich das unmißverständliche, kratzende Geräusch eines Federkiels. Er drehte den Kopf ein wenig und sah den Mann, den er für den Haushofmeister gehalten hatte, hastig schreiben, ein Wort beenden und hierauf mit gezücktem Federkiel warten.

»Wie du sogleich sehen wirst«, sagte Cromwell, »ist dieses Gespräch von größerer Wichtigkeit, als es zunächst den Anschein hat. Die Hauptpunkte werden festgehalten.«

Smeaton wurde immer verwirrter. Er fand die Außenwelt – die Welt außerhalb seiner Musik und seiner Träume – immer seltsam und fremdartig und das Verhalten anderer Menschen unberechenbar. Doch jetzt glaubte er, der einzige normale Mensch in einer verrückt gewordenen Welt zu sein. Er war zu Tisch geladen worden, er hatte erwartet, über Musik zu sprechen …

»Kurz zuvor hast du das Wort ›eifersüchtig‹ gebraucht«, begann Cromwell wieder. »Wer ist auf dich eifersüchtig? Und weshalb?«

Smeaton hatte, nur von weitem, eine Reihe kleinlicher Hofintrigen beobachtet, das Schieben und Drängen um eine Stellung bei Hof. Ihm fiel ein, daß Cromwell seinen Rat wünschte und sich als vorsichtiger Mann vergewissern wollte, daß er selbst nicht in irgendeinen Streit verwickelt war, was später Schwierigkeiten mit sich bringen könnte. Es schien zwar ein gewaltiger Umweg, um der Wahrheit auf die Spur zu kommen, doch Cromwell war eben Rechtsgelehrter, und diese haben recht eigenartige Methoden.

»Vielleicht habe ich ein wenig übertrieben, als ich dieses Wort gebrauchte, Mylord. Tatsache ist, daß ich Berufsmusiker bin. Viele Herren bei Hof sind zwar recht begabte Musiker, aber Amateure. Das ist ein großer Unterschied, den sie manchmal nur widerwillig zur Kenntnis nehmen.«

»Natürlich. Und wer sind diese Herren?«

Smeaton sah keinen Grund, ihre Namen nicht bekanntzugeben. Jedermann kannte sie. Nach sechs Monaten bei Hof hätte der dümmste kleine Page diese Frage beantworten können.

»Hauptsächlich Herren aus dem Hofstaat des Königs. Sir Harry Norris, Sir Francis Weston, Master William Brereton – und vielleicht am meisten von allen der Bruder Ihrer Majestät, Lord Rochfort. Und ebenso Sir Thomas Wyatt, dessen Gedichte ich sehr oft zu komponieren habe, und da ergibt sich immer der übliche Streit, was ein gutes Lied ausmacht.«

»Es besteht demnach eine gewisse Eifersucht. Und auch eine gewisse Konkurrenz?«

»Ja. Aber das schadet nichts. Sie – sie steigert den Wert unserer Arbeiten.«

»Und das Ziel aller Konkurrenten ist, Ihrer Majestät zu gefallen?«

»Gewiß!«

»Wäre es korrekt zu sagen, daß du der Königin unter allen Konkurrenten am besten gefällst?«

»Das, Mylord, ist doch der Anlaß zu allen Streitigkeiten. Wir geben uns alle die größte Mühe, ihr zu gefallen. Und oft, ja, sehr oft, bereiten ihr meine Vorträge das größte Vergnügen. Das ist aber nicht verwunderlich, denn ich kann meine ganze Zeit und alle Gedanken auf die Musik konzentrieren. Die anderen Herren haben noch andere Pflichten.«

»Ihr alle wünscht Ihrer Majestät also Freude zu bereiten, weil ihr sie liebt?«

»Ja, gewiß.«

»Du liebst Ihre Majestät?«

»Von ganzem Herzen. Sie besitzt keinen ergebeneren Diener als mich …«

Plötzlich kam ihm eine Idee, wohin das alles führen könnte. Die Tatsache war nicht zu übersehen, daß die Königin seit ihrer Fehlgeburt in Ungnade war, und gewisse Leute hatten begonnen, sich von ihr zurückzuziehen. In letzter Zeit waren weniger Besuche und beinahe keine Geschenke mehr gekommen. Glaubte Cromwell, daß er, Mark Smeaton, imstande wäre, Anna zu verlassen und dem aufgehenden Stern Jane Seymour nachzulaufen? Er, der ihr einziger Freund bliebe, auch wenn die ganze Welt sie verließe?

»Stellt jemand meine Loyalität in Frage?« verlangte er auf keineswegs mehr bescheidene Art zu wissen. »Nennt mir seinen Namen, Mylord, und ich werde ihm seine Lüge öffentlich ins Gesicht schleudern, egal, wer es auch ist.«

Cromwell bemerkte zum erstenmal die Größe der kräftigen Hände, die einen Pflug geführt hatten, und die mächtigen Schultern des Bauern unter der Seidentunika.

»Nur ruhig«, sagte er, wie ein Mann seinem unruhigen Pferd zusprechen würde. »Deine Ergebenheit wurde nie angezweifelt. Und welche Gefühle hat die Königin für dich?«

»Meine Musik gefällt ihr, und sie hat mich zu ihrem persönlichen Musikmeister ernannt.«

»Liebt sie dich?« Diese kurze Frage wurde so beiläufig eingeflochten, daß sie völlig unwichtig zu sein schien.

»So sehr wie eine Königin einen geringen Musikmeister lieben kann.«

Cromwell bewegte sich ein wenig in seinem Stuhl. Eine Sekunde glaubte Smeaton, er sei im Begriff sich zu erheben, und daß diese seltsame Inquisition damit beendet war. Und er hatte seiner Meinung nach seinen Standpunkt klargemacht. Und jetzt kam das Essen und der wirkliche Grund für seine Einladung.

Doch der Minister lehnte sich wieder zurück.

»So weit, so gut«, sagte er. Und sogar in Smeatons unrealistischem Denken entstand der Eindruck, daß alles bisher nur ein Wortgeplänkel gewesen sei. Und was jetzt? Das Zimmer schien sich um ihn beängstigend zu schließen, dunkler zu werden, zu warten.

»Nun sage mir, Smeaton, wie sehr kann eine Königin einen einfachen Musikmeister lieben?«

Diese Frage betraf sein geheimstes, privatestes Leben. Jetzt mußte er vorsichtig sein.

»Sie war stets gnädig und gütig.«

»Niemals mehr als gütig?«

»Ich weiß nicht, was Ihr damit meint, Mylord.«

»Ich glaube, du verstehst recht gut. Man sagt, daß du ziemlich intelligent bist. Ich beeile mich, dir zu versichern, daß alle in diesem Zimmer Anwesenden wegen ihrer absoluten Diskretion ausgewählt wurden. Daher kannst du frei und zwanglos sprechen. Ich habe gefragt: Nie mehr als gütig?«

»Niemals. So wie Ihr es meint.«

»Ach! Du weißt also, was ich meine? Damit aber bestimmt kein Zweifel besteht, will ich die Frage anders stellen. Hast du mit der Königin jemals ehebrecherischen Verkehr gepflogen?«

»Niemals!! Das ist undenkbar! Wer das für möglich hält, ist mein Feind – oder ihrer!« Und welch ein schändlicher, welch ein tödlicher Feind.

»Ich verstehe, daß du lange genug bei Hof gewesen bist, um dir gewisse Vorstellungen von Ritterlichkeit zu erwerben. Man verrät eine Dame nicht. Ich rate dir aber, diese Vorstellung aufzugeben – die überhaupt wenig mehr als ein Mythos ist. Mir ist auch völlig klar, daß einen Mann sein Gedächtnis im Stich lassen kann. Daher fordere ich dich auf, nochmals zurückzublicken und zu versuchen, dich zu erinnern. Und vergiß nicht, daß die Wahrheit dir nicht schaden, sondern nur nützen kann. Smeaton, hat die Königin mit dir Ehebruch begangen?«

»Niemals. Bei meiner Hoffnung auf ein künftiges Leben! Niemals!«

»Dann ist dein Gedächtnis lückenhaft.« Während Cromwell sprach, nickte er den ledergekleideten Männern zu, die sogleich vortraten. Smeaton wehrte sich gegen sie mit der verzweifelten Wildheit einer Raubkatze. Aber es waren zwei gegen einen, und in wenigen Sekunden hatten sie ihm in dem großen Stuhl Arme und Beine an die Armlehnen und Stuhlbeine gefesselt. Hierauf legte einer der beiden einen Reifen aus einer dicken, vielfach geknoteten Schnur um seinen Kopf, der genau paßte, bis er einen Stab zwischen die Schnur und seinen Kopf schob. Jetzt saß der Reifen fest.

Smeaton wurde der ganze gemeine Plan klar. Aber sie hatten eine schlechte Wahl getroffen. Er würde ihren Namen nie beschmutzen, was man auch mit ihm tat. Lieber wollte er sterben.

Und er wäre gestorben, wenn sie nach einem Schwert gegriffen und gedroht hätten, es ihm ins Herz zu stoßen, oder wenn sie eine Keule in Händen gehalten hätten, bereit, ihm das Hirn einzuschlagen. Dann wäre er gestorben und hätte sterbend noch beteuert: »Nein. Niemals.«

»Ich werde die Frage wiederholen. Hat die Königin mit dir Ehebruch begangen?«

»Nein.«

Wieder nickte Cromwell. Der Stab wurde herumgedreht und die Schnur verengte sich. Die Knoten preßten sich tief in die Haut, und wie von kleinen spitzen Speeren durchbohrt, drang der Schmerz bis in seine Augen, seine Nase, seine Ohren und hinunter bis in den Nacken.

»Hat sie mit dir Ehebruch begangen?«

»Nein.«

Cromwell nickte. Wieder eine Drehung. Smeaton hörte, wie seine Haut unter dem Knoten mit einem berstenden Geräusch aufbrach. Blut begann langsam und klebrig zu fließen.

Smeaton war groß und stark, hatte aber Schmerzen nie ertragen können, weder eigene noch die anderer Menschen. Und das war mehr als Schmerz, das war die qualvollste Folter.

»Denke nochmals nach. Denke gut nach«, sagte Cromwell. »Du scheinst ein eigensinniger Bursche zu sein. Aber wir besitzen noch andere Mittel, wenn dieses hier versagen sollte. Außerdem ist deine Standhaftigkeit reine Zeitverschwendung. Es wird ein von dir unterzeichnetes Geständnis geben, bevor wir mit dir fertig sind. Nur wenn du voll und ganz gestehst, kannst du noch davonkommen, denn du bist jung und konntest einem – Entgegenkommen nicht widerstehen. Kannst du mich hören?«

»Ich kann hören«, stöhnte Smeaton.

»Dann gestehe.«

»Es ist nichts geschehen.«

Der Druck verstärkte sich, wurde unerträglich. Smeaton schrie gellend auf. Doch jetzt war der Höhepunkt des Schmerzes überschritten, und er versank in Bewußtlosigkeit. Cromwells Stimme folgte ihm, jetzt nur noch ein sinnloses Geräusch, und auch das erstarb bald. Er starb – für sie …

Doch dann kehrte der Schmerz wieder, er erwachte aus seiner Bewußtlosigkeit. Er hörte wieder Cromwells Stimme und erfaßte seine Worte.

»Smeaton, es gibt für dich kein Entrinnen. Außer durch ein Geständnis. Würde die Folter deine Zunge lösen? Ich wiederhole nochmals, es wird von dir ein unterschriebenes Geständnis geben. Auch wenn du stirbst. Das macht keinen Unterschied.«

Er konnte sie also nicht retten. Er konnte nur unter der Folter sterben, nachdem er Stunden grausamster Qualen und jeden Schmerz erduldet hatte, den die Unmenschlichkeit der Menschen ersonnen … und zum Schluß würde es doch keinen Unterschied machen … ein Geständnis mit seiner gefälschten Unterschrift würde vorliegen …

»Was wollt Ihr, daß ich sage?« fragte er schluchzend.

»Ich will die Wahrheit erfahren. Bist du bereit?«

»Ich werde sagen, was Ihr wollt.«

»Dann bist du noch nicht bereit.«

Die Schnur verengte sich weiter. Diesmal so raffiniert berechnet, daß der Schmerz auf dem Höhepunkt blieb. Er schrie und sein Denken versagte.

»Ich werde es sagen. Ich werde alles sagen.«

»Das klingt schon besser«, sagte Cromwell, und er mußte ein Zeichen gegeben haben, denn die Schnur lockerte sich. »Nun beginne.«

Nachdem Smeaton einmal begonnen hatte, vermochte er leicht genug fortzusetzen, weil alles ein Teil seines Traumes war und daher eine eigene Wahrheit besaß. Seit nahezu vier Jahren, seit sie sich Heinrich hingegeben hatte, träumte er davon, sie zu besitzen. Es gelang ihm, ein Dutzend kleiner bekräftigender Details anzuführen, das Ergebnis seiner Aufmerksamkeit und seiner lebhaften Phantasie. Sie habe ein Muttermal am Hals, das stets unter einem Halsband oder einem Kragen verborgen war. Ihre Brüste waren so zart, daß sie in einer Hand Platz hatten. Im höchsten Augenblick …

Er sprach weiter und immer weiter, bis sogar Cromwell, der sich diese Sache auf seinem Krankenlager als letzte Lösung des Problems ausgedacht hatte, leicht erschüttert war. Ist es möglich, dachte er, daß ich, im dunkeln tappend, auf die verborgene Wahrheit gestoßen bin? Als Äußerstes hatte er das unter der Folter erpreßte Geständnis erwartet: »Ja, ich bin mit ihr im Bett gelegen.« Und jetzt erhielt er nicht nur das – weit mehr. Viel mehr. Das klang nicht nach einem widerwilligen, erpreßten Geständnis seiner Schuld, sondern nach einem völlig realen, direkt aus dem Herzen kommenden, beinahe prahlerischen Wiedererleben einer Liebesstunde. Alles stimmte genau, sogar, daß er Norris, Brereton, Boleyn und Weston beneidete, die, wie er behauptete, bevorzugter waren als er selbst.

Schließlich hatte er alles gesagt, was er so sehnsüchtig gewünscht hatte, daß er beinahe überzeugt war, alles erlebt zu haben … Wie hätte er sonst leben können, da er sie so maßlos liebte und täglich sah?

»Und das ist alles?«

»Ist es noch nicht … genug?«

»Edward, die Niederschrift.«

Cromwell überlas sie beinahe oberflächlich. Das war nicht die erste peinliche Befragung, bei der dieser besondere Sekretär den Bericht abfaßte. Er wußte genau, was er auszulassen hatte.

»Und nun unterschreibe!«

Smeaton unterschrieb.

Cromwell betrachtete die Unterschrift äußerst befriedigt. Sollte jemand ›Folter‹ sagen, an die alle gleich als Überredungsmittel dachten, dann würde diese Unterschrift jeden Verdacht beseitigen.

»Behaltet ihn hier«, befahl Cromwell. »Gebt ihm alles, was er zu essen und zu trinken wünscht, und wascht ihm das Blut ab. Sobald es dunkel genug ist, bringt ihn in den Tower. Sir William Kingston ist von seinem Kommen unterrichtet.«

»Ach Norris, o Norris, meine Tränen beginnen zu fließen, denk ich an das Schicksal, das dich hat geführet …«

Sir Thomas Wyatt

37
Whitehall 1. Mai 1536

Heinrich blickte Cromwell an und sagte: »Wenn nur Norris nicht darin verwickelt wäre! Er schlief in meinem Zimmer und stand mir näher als ein Sohn. Es bricht mir das Herz, daß er, dem ich vertraute …«

»Majestät, Smeatons Geständnis wurde genauso niedergeschrieben, wie er es abgelegt hat.«

Und warum, in Gottes Namen, sollte der König nicht auch leiden? Smeaton hatte am Vormittag gelitten, und es stand ihm noch mehr Leid bevor. Auch die anderen würden leiden. Und Cromwell hatte in den letzten drei Monaten mehr gelitten als die meisten Menschen während ihres ganzen Lebens.

Vor allem hatte er die Aufgabe gehabt, dem König die Nachricht zu überbringen, daß man einen Weg gefunden hatte, der ihm die Freiheit geben könnte, einen Weg, der ihn rasch und vollständig befreien würde, da Ehebruch bei einer Königin Hochverrat ist, der mit dem Tod bestraft wird. Heinrich war sogleich aufgefahren und hatte gefragt:

»Soll ich mir die Hörner vielleicht selbst aufsetzen?«

Cromwell hatte darauf hingewiesen, daß es der einzige Ausweg sei, außer einem legalen Prozeß wegen Blutsverwandtschaft, der den alten Skandal mit Mary Boleyn wiederbeleben würde, oder einem Prozeß wegen einer vorherigen Verlobung, der starken Widerhall in Sachen Katharina finden könnte. Nein, sagte Heinrich, er habe beide Ideen nach einem Gespräch mit dem Herzog von Norfolk bereits im vergangenen Sommer aufgegeben. Er wollte weder von Blutsverwandtschaft noch von einer früheren Verlobung oder einem Ehebruch etwas wissen.

Der ehrgeizige, egoistische, zynische Cromwell verhielt sich in entscheidenden Augenblicken wie eine in die Enge getriebene Ratte. Das geschah auch jetzt.

»Majestät, es bliebe mir also nichts mehr übrig, als sie zu vergiften oder über eine Treppe hinunterzustoßen.«

Heinrich überlegte diesen Vorschlag ganz ernsthaft, doch schließlich sagte er bedauernd: »Schwer durchführbar. Außerdem gibt es Anlaß zu Verdacht. Bei Gottes Haupt! Könnt Ihr nichts Besseres vorschlagen? Hört mich an. Ich wünsche ein Mittel, sie loszuwerden, es muß mir aber die Liebe aller Untertanen erhalten.«

»Wenn wir ihr einen Ehebruch nachweisen könnten, wäre das ein Weg.«

»Der mich zur Zielscheibe des Spottes macht.«

»Nicht unbedingt. Der einfache Mann aus dem Volke, den seine Frau betrügt, wird ausgelacht, weil er ein blinder Narr war. Denn er aß jeden Abend zu Hause und hat mit ihr im selben Bett geschlafen. Er muß ein blinder und völlig unaufmerksamer Esel gewesen sein. Könige hingegen haben sich mit Staatsgeschäften zu befassen, die Gedanken und Augen von häuslichen Dingen ablenken. Majestät, ich bin überzeugt, daß es, falls Ihr in diesem Sinne vorgeht, im ganzen Land weder einen Mann geben wird, der nicht mit Euch sympathisierte, noch eine Frau, die nicht glauben wird, daß die Königin sich eine günstige Gelegenheit zunutze gemacht hat.«

Diese Erörterungen waren stundenlang fortgesetzt worden, und Heinrich, dessen Zeit damit vergeudet wurde, war über diese Zeitverschwendung verärgert. Außerdem hatte sich die Wunde an seinem Bein verschlechtert und damit auch seine Laune. Er verlangte das Unmögliche. Und da es unerreichbar war, hatte er seinen Ratgebern böse Schimpfworte, ein Kissen, einen Stock und einen dreibeinigen Schemel an den Kopf geworfen. Cromwell war unter dieser Belastung zusammengebrochen und mußte das Bett hüten.

Plötzlich gab Heinrich nach und stimmte einem Prozeß gegen Smeaton zu. Obwohl er nun sogar mehr bekam, als er erwartet hatte, war er bis ins Herz getroffen. Cromwell jedoch war befriedigt.

»Ich ritt heute nachmittag mit Norris von Greenwich hierher«, sagte Heinrich voll des Selbstmitleids. »Ich bat, ich beschwor ihn zu gestehen. Ich hätte ihm verziehen, wenn er gestanden hätte, denn ich kenne ihre Verführungskünste. Außerdem gibt es genügend Beweise, um sie zu verurteilen, ohne seinen Namen zu nennen. Ihr hättet ihn streichen können. Aber er war eigensinnig wie ein Maulesel. Allerdings hatte er einen schuldbewußten Blick, und ich habe lange darüber nachgedacht. Er war vor langer Zeit mit einer Mistress Shelton verlobt, hat aber keinen Schritt unternommen, sie zu heiraten. Jetzt weiß ich, warum!« Er kniff seine Augen zusammen und blickte seinen Ersten Minister scharf an. »Gebt mir eine ehrliche Antwort. Ihr habt alles gewußt. Ihr habt eine Anklage auf Ehebruch vorgeschlagen, weil Ihr wußtet, daß Ihr Eurer Sache sicher seid. Und wenn Ihr es wußtet, wußten es auch andere. Warum, in Gottes Namen, habt Ihr mir nichts gesagt?«

Cromwell hatte Angst, grauenhafte Angst, er zitterte bis in die Knochen. Sein Fleisch blieb ruhig und seine Stimme fest, aber innerlich zitterte er bis ins Mark. Was ich auch getan habe, dachte er voll Bitterkeit, war falsch. Fallgruben, von denen ich nichts ahnte, öffnen sich plötzlich unter meinen Füßen. Einen Moment beneidete er sogar seinen Vater, den Hufschmied. Ist ein Pferd ordentlich beschlagen, dann stellt es seinen Fuß auf den Boden und geht seiner Wege. Der Besitzer ist zufrieden, zahlt, und damit ist alles erledigt. Doch in der Welt, die er gewählt hatte, war eine Angelegenheit nie wirklich beendet.

»Ich versichere Eurer Majestät in voller Aufrichtigkeit, daß ich bis heute vormittag nichts davon wußte. Was Smeaton in seinem Geständnis enthüllte, war für mich eine ebenso große Überraschung wie für Eure Majestät. Wir hatten uns für ihn nur als einen vielversprechenden Mann entschieden, weil er sich stets in unmittelbarer Nähe der Königin befand und Gegenstand von zwei zufälligen, völlig unzusammenhängenden Bemerkungen war, die natürlich auch gar nichts hätten bedeuten können. Deshalb wurde er verhört …«

»Habt Ihr ihn gefoltert?«

»Majestät! Ich habe ihn in meinem eigenen Haus befragt, wo ich keine Foltergeräte aufbewahre. Und betrachtet nur die Unterschrift. Sieht sie wie die Handschrift eines Gefolterten aus?«

»Nein«, gab Heinrich beinahe unwillig zu. »Nicht weil ich mir etwas aus ihm mache. Von mir aus kann er in Stücke gerissen werden! Aber Norris …«

»Auch mich bekümmert es, daß jemand, für den Ihr so große Sympathien hattet, darin verwickelt ist. Gleichzeitig halte ich es für meine Pflicht, Euch zu raten, den Dingen ihren Lauf zu lassen. In gewisser Beziehung ist alles nur zum besten. Die Größe des Unrechts, das Eurer Majestät zugefügt wurde, wird die Aufmerksamkeit von der Sache selbst ablenken. Es läßt die Königin als ein solches Ungeheuer an Verderbtheit erscheinen, daß kein Mann vor ihr auf der Hut sein konnte. Von unserem Standpunkt aus haben sich die Dinge ausgezeichnet entwickelt.«

»Ein wenig zu gut«, sagte Heinrich und warf Cromwell einen durchdringenden Blick zu, dem dieser ruhig und offen begegnete. Heinrich las das Geständnis noch einmal, als wolle er einen Fehler darin finden. Er fand zwar keinen Fehler, aber eine abscheuliche, widerwärtige Wahrheit drängte sich ihm auf. Dieser verdammte, klimpernde Musikant hatte bei ihr jene erlesene Befriedigung gefunden, die er selbst sich erträumt hatte und nie erleben durfte. Und die andern hatten zweifellos dieselben Freuden genossen.

»Ich habe Norris in den Tower geschickt. Wo ist dieser Schuft?«

»Auf dem Weg dorthin.«

»Gut. Und die andern?«

»Verhaftet oder im Begriff, verhaftet zu werden.«

Doch dann regte sich tief im Inneren dieses gewaltigen Körpers mit dem schwärenden Bein, in dem durch Macht korrumpierten und durch Egoismus verhärteten Herzen, noch einmal, vielleicht zum letztenmal, der junge, heitere, gerechte, hochherzige Heinrich Tudor.

»Das habe ich nicht gewollt«, sagte er. »Was mit ihr geschieht, ist mir gleichgültig, denn was Norfolk auch sagen mag, ich weiß, daß sie mich verhext hat und die besten Jahre meines Lebens sinnlos vergeudete. Aber ich hatte die Absicht, den Mann zu begnadigen, nachdem er seinen Zweck erfüllt hatte. Ich hatte die Absicht, ihn zu begnadigen …«

»Ich wurde in Greenwich, grausam behandelt, sowohl von dem Rat des Königs wie von Mylord von Norfolk, der ›Ts, Ts, Ts‹ machte und den Kopf drei- oder viermal schüttelte. Was den Schatzmeister betrifft, befand er sich im Wald von Windsor. Master Kontrolleur war ein Gentleman. Aber ich bin doch eine Königin und wurde so grausam behandelt, wie man es noch nie erlebt hat! Master Kingston, wißt Ihr, weshalb ich hier bin?«

Annas eigene Worte bei ihrer Ankunft im Tower

38
Der Tower. 2. Mai 1536

Sie kam durch einen Vorgang wieder in den Besitz ihrer Sinne, der dem Erwachen aus einem leichten, unruhigen Schlaf nicht unähnlich war. Aber sie hatte nicht geschlafen, das wußte sie, weil sie aufrecht stand, die Hände vor sich gefaltet. Sie war bei klarem Bewußtsein, sie vermochte zu sehen und zu hören und fühlte auch keinen Schmerz. Dennoch war etwas nicht in Ordnung, da war doch eine Gedächtnislücke …

Langsam blickte sie um sich und erkannte das Zimmer. Es war dasselbe, in dem sie sich unmittelbar vor ihrer Krönung, während ihres kurzen Aufenthaltes im Tower, aufgehalten hatte. Es hatte sich nicht verändert, außer, daß keine Blumen es schmückten. Sogar ihr Sessel unter dem Baldachin stand noch da. Das war die eine Seite der Lücke: das Zimmer der Königin im Tower. Und die andere Seite? Sie erinnerte sich genau. Ihr Onkel Norfolk hatte gesagt: »Wir haben Befehl, Euch unter der Anklage des Hochverrats zu verhaften und in den Tower zu bringen.«

Dinner. Ja, sie waren beim Abendessen gesessen. Kein sehr fröhliches Mahl. Am Nachmittag hatte sich der König während eines Turniers plötzlich mit finsterster Miene erhoben und wortlos entfernt, wodurch er ein Gefühl äußersten Unbehagens hinterließ.

Anna hatte seit Januar in einem Zustand ständiger Angst gelebt, und auch ihre Hofdamen hatten ihre nervöse Stimmung geteilt. Heinrich wollte sich ihrer irgendwie entledigen, dessen war sie sicher. Bei jedem ungewöhnlichen Ereignis glaubte sie, daß der Augenblick gekommen sei, und für Heinrich war es ganz ungewöhnlich, mitten in einem Turnier wegzugehen. Daher war sie, wie schon seit langer Zeit, auf irgend etwas gefaßt. Aber Hochverrat?!

Als Norfolk das Wort aussprach, hatte sie zu lachen begonnen. Es war wieder jenes sinnlose, schmerzhafte Lachen, das sie in den ungeeignetsten Augenblicken überfiel und außerstande war zu beherrschen. Ihre Damen sahen sie verängstigt an, und sogar ihr Onkel und die Herren seiner Begleitung hatten sich ein wenig zurückgezogen. Dann war Emma mit dem Mohnsirup, diesmal einer gewaltigen Dosis, gelaufen gekommen. Während sie Anna zwang, ihn zu trinken, flüsterte sie ihr zu: »Eure Majestät muß jetzt ganz ruhig bleiben und nicht verzagen.«

Anna hatte sehr bald zu lachen aufgehört und zu ihrem Onkel gesagt: »Wenn es Seiner Majestät so beliebt, bin ich zu gehen bereit.« Danach erinnerte sie sich an nichts mehr, nicht einmal, wie sie die Fahrt zurückgelegt hatte.

Dennoch befand sie sich hier. Und nicht in einem Kerker, wie man vermuten würde. Auch nicht allein. In der entferntesten Ecke des Zimmers bemerkte sie zwei Frauen. Sie blinzelte mit ihren vom Rauschgift trunkenen Augen, kniff sie zusammen, starrte hinüber. Sie wollte, daß diese beiden Frauen wie Margaret und Emma aussahen – die beiden Menschen, die wahrscheinlich darauf bestanden hatten, sie zu begleiten – aber sie waren es nicht.

»Wer seid Ihr?« fragte sie.

»Ihr wißt sehr genau, wer ich bin«, sagte eine der Frauen. »Auf welchen Streich seid Ihr jetzt aus? Ich bin Eure Tante, Elisabeth Boleyn. Und ich muß sagen, ich ließ es mir nicht träumen, als ich Euren Onkel heiratete, daß der Tag kommen könnte, an dem ich mich dessen schämen muß.«

»Ich bin Mrs. Cosyns«, sagte die andere Frau.

»Warum müßt Ihr Euch schämen?«

»Ich schäme mich, mit Euch verwandt zu sein, wenn auch nur durch Heirat«, sagte ihre Tante mit einem Blick äußersten Abscheus. »Ihr habt die Beschuldigungen gehört.«

»Man sagt Hochverrat. Aber das ist doch nicht wahr. Wie könnte ich Hochverrat begehen?«

»Ich weiß nicht, was Ihr zu gewinnen hofft, indem Ihr vorgebt, nicht recht gescheit zu sein. Die beiden Frauen, die mit Euch kamen, sagten, daß Ihr die Beschuldigungen vernommen habt.«

»Sind zwei meiner Damen hier? Ich möchte sie bei mir haben. Ihr beide seid gnädig entlassen.«

»Euer Wunsch ist nicht mehr Befehl. Ihr werdet das bekommen, was befohlen wurde. Mrs. Cosyns und ich werden Euch jetzt bedienen.«

»Und ich versichere Euch, daß es nicht gerade eine Aufgabe ist, die mir gefällt«, sagte Mrs. Cosyns.

»Ich werde mir Euer Betragen merken, Mrs. Cosyns, und mich daran erinnern, wenn diese Komödie zu Ende ist.«

»Komödie!« stieß Elisabeth Boleyn hervor, »viel eher eine Tragödie. Eine Tragödie für alle anständigen Familienmitglieder.«

»Ihr wißt ganz genau, daß ich keinen Hochverrat begangen habe. Es ist nur eine Ausrede. Der König ist meiner überdrüssig und will mich loswerden. Ich war bereit, zu gehen. Ich hätte es ihm auch gesagt, wenn er mir eine Chance gegeben hätte. Es bestand kein Grund, eine Anklage gegen mich zu erdichten.«

»Erdichten!« Die Stimme ihrer Tante klang beinahe wie ein Schrei. »Wie könnt Ihr hier stehen und solche Dinge sagen, wenn Ihr genau wißt …«

»Ich weiß, daß ich nie Hochverrat begangen habe oder auch nur ein hochverräterisches Wort gesprochen habe. Abgesehen davon weiß ich nichts. Als man kam, um mich zu verhaften, hatte ich einen hysterischen Anfall, und Emma gab mir einen Becher Mohnsirup. Es ist möglich, daß ich dabei gestanden bin und den Anschein erweckte, die Anklage zu hören. Vielleicht habe ich sogar darauf erwidert, aber ich erinnere mich an nichts. Ich wäre Euch dankbar, wenn Ihr mir genau sagen wolltet, wessen man mich beschuldigt.«

Anna schritt auf den Sessel unter dem Baldachin zu, setzte sich und faltete die Hände im Schoß.

»Ich werde mir den Mund nicht mit dem Bericht über ein so verderbtes Treiben beschmutzen«, sagte Lady Boleyn.

»Ich werde es Euch sagen«, erklärte Mrs. Cosyns und trat näher. Sie hatte weder einen besonderen noch einen persönlichen Grund, Anna zu hassen. Sie besaß eine menschliche Gestalt, war vermutlich einst ein Kind mit unschuldigem Herzen gewesen, aber das Leben hatte sie verändert. Es hatte sie roh und gemein, gehässig und feindselig gemacht. Daher sagte sie im Ton großer Befriedigung: »Man klagt Euch des Ehebruchs an. Mit fünf Herren, darunter Eurem eigenen Bruder.«

»O nein! So schlecht kann niemand sein!« Anna glaubte, daß nicht einmal Heinrich in seinem Haß sich so erniedrigen könnte, eine solche Beschuldigung zu erfinden.

»Ihr konntet es!« sagte Mrs. Cosyns. »Euer Liebling, Mark Smeaton, hat ein volles Geständnis abgelegt. Und er hat alle übrigen mit hineinverwickelt.«

»Welche anderen?« fragte Anna mit schwacher Stimme.

»Sir Harry Norris, Sir Francis Weston, William Brereton und Euer Bruder.«

»Sie werden es bestreiten.«

»Natürlich. Aber sie können sich dem, was der Erste Minister niederschrieb, dem wortwörtlichen, von Smeaton unterschriebenen Geständnis, nicht mehr entziehen.«

»Mark war gestern in Cromwells Haus. Er war zum Essen geladen. Er ist nicht mehr zurückgekommen. Man ergriff ihn, und da er keinen Titel besitzt, der ihn schützt, hat man ihn gefoltert. Auf der Folter wird jeder alles gestehen, was man von ihm verlangt.«

Das Gespräch hatte jetzt einen Punkt erreicht, an dem Elisabeth Boleyn glaubte sich beteiligen zu können.

»Der Herzog sagte etwas ganz anderes. Die Unterschrift des Geständnisses zeige eine Handschrift, deren kein gefolterter Mann fähig wäre.«

»Dann geschah es aus Haß«, sagte Anna. »Er heuchelte immer große Zuneigung zu mir, und ich habe ihn deswegen einmal gekränkt. Das ist wohl seine Rache.«

Vor ihr tauchte die flüchtige Version eines machtlosen, beleidigten Mädchens auf, das seine Rache an einem mächtigen Kardinal plante. Und das glich auf ein Haar einem machtlosen, gekränkten Musiker, der Rache an einer Königin plante.

Man hatte die beiden Frauen angewiesen, Anna auszuhorchen und alles, was irgendwie nützlich sein könnte, zu berichten. Daher warf Lady Boleyn rasch eine Frage ein:

»Und warum sollte sich ein so verhätscheltes Schoßhündchen wie Smeaton gegen seine Herrin wenden und sie beißen?«

»Er war eifersüchtig«, erwiderte Anna, »und auch ein bißchen verrückt. Und ich weiß, weshalb er gerade diese Namen nannte. Wenn sie an gewöhnlichen Tagen meine Gemächer betraten, küßten sie mir die Hand; zu Weihnachten, zu Neujahr oder an einem Geburtstag durften sie mich auf die Wange küssen. Mein Bruder umarmte mich immer und küßte mich auf die Wange. Eines Abends trat Mark bei mir ein und spielte für mich auf dem Spinett. Er spielte ausgezeichnet, und nachdem er geendet hatte, legte ich meine Hand auf seine Schulter und dankte ihm. Da wandte er sich mir zu, ergriff meine Hand, drehte sie um und küßte meine Handfläche. Ich entzog sie ihm heftig und rief: ›Das darfst du nicht tun!‹ Da erwiderte er: ›Eure Freunde dürfen Euch küssen, aber ich, Euer ergebenster Sklave, darf es nicht.‹ Und er begann zu weinen, er weinte überhaupt leicht. Ich sagte ihm: ›Mark, du bist nicht mein Sklave, du bist mein Musikmeister, und ich kann dir nicht dieselben Freiheiten gestatten, die den Herren des Hofstaates Seiner Majestät erlaubt sind.‹ Und das verletzte ihn. Ich bemerkte es, und er tat mir leid. Er litt sichtlich sehr unter seiner bescheidenen Herkunft.«

Anna dachte, daß auch sie darunter gelitten, und sie hatte sich große Mühe gegeben, wann immer es möglich war, mit ihm nachsichtig zu sein. Und so hatte er es ihr vergolten! Wenn es tatsächlich sein Werk war.

Sie sprang auf. »Ich muß diese Beschuldigung widerlegen! Aber wie? Auch wenn ich meinen Körper aufschnitte, könnte ich nicht beweisen, daß er rein geblieben ist.« Sie legte ihre Hände auf ihre Taille, und einen Moment glaubten beide Frauen, die sie scharf beobachteten, sie wolle die Taille aufreißen, um den Körper zu entblößen, um den so viel Aufhebens gemacht worden war – und noch mehr gemacht werden würde. Doch sie ließ die Hände wieder sinken und sagte nochmals: »George und die Herren werden diese unsinnige Beschuldigung in Abrede stellen.«

Das mußten sie tun. Aus Ehrlichkeit ebenso wie aus Egoismus.

Es gab keinen lebenden Mann, der wahrheitsgetreu behaupten konnte, mit der Königin gesündigt zu haben. Sie war während jener Wochen, in denen sie alles daran setzte, ein Kind zu empfangen, mit so peinlicher Vorsicht vorgegangen. Sie war immer eine unter den vielen maskierten, anonymen Tänzerinnen gewesen. An einem Abend eine Gestalt aus dem Spiel von Papst Julius, an einem anderen wieder eines unter drei Dutzend Milchmädchen, an einem dritten eine unter dreiundvierzig Versionen ihrer Person. Sie hatte kaum gesprochen, und wenn sie es tat, hatte sie die Stimme verstellt und auch nicht mit dem französischen Akzent gesprochen, der sich bei ihr so leicht bemerkbar machte. Ihre Stimme klang rustikal, als wäre sie ein Mädchen, das aus Norfolk oder Suffolk zu einem Maskenball bei Hof geladen, völlig verwirrt, geblendet und unbesonnen, bereit war, alles bis zur letzten Neige auszukosten.

Sie hatte alle Vorkehrungen getroffen, um absolut sicher sein zu können, daß sie am folgenden Tag kein Mann ansehen und denken konnte …

»Lügen werden sie nicht retten. Und Euch ebensowenig«, sagte Mrs. Cosyns. »Es wäre besser für Euch, ein volles Geständnis abzulegen und Euch darauf vorzubereiten, im Stande der Gnade zu sterben.«

»Zu sterben?«

»Hochverräter werden enthauptet«, tönte die Stimme der Frau unbarmherzig fort, denn sie verfolgte einen Zweck. Könnte sie Anna dazu bringen, ein Geständnis abzulegen, würde es das ganze Verfahren wesentlich erleichtern.

Anna versuchte ihrer panischen Angst Herr zu werden, indem sie an die ihr zur Verfügung stehenden Hilfsquellen dachte. Ihr mächtigster Verwandter, ihr Onkel Norfolk, war offensichtlich gegen sie. Aber ihr Vater wird doch bestimmt … Bei diesem Gedanken erinnerte sie sich an Lady Bo.

»Meine arme Mutter wird vor Kummer sterben«, sagte sie.

»Eure Mutter ist seit vierundzwanzig Jahren tot«, rief Lady Boleyn heftig. »Wenn Ihr aber diesen Norfolker Dummkopf, Eure Stiefmutter, meint – nun, solche Leute sterben nicht vor Kummer. Viel wahrscheinlicher ist es, daß Eure Blutsverwandten vor Scham sterben werden.«

»Die meisten von ihnen haben dazu viel zu viel Verstand!« sagte Anna mit einem Aufblitzen ihres alten Temperaments. »Die Beschuldigungen sind erlogen, und kein Mensch, der nicht vom Haß vergiftet ist, wird sie auch nur eine Minute glauben.« Aber der König glaubte sie. Er haßte sie jetzt ebenso, wie er sie einmal geliebt hatte. Und er besaß Macht über Leben und Tod.

»Die armen jungen Leute«, sagte Anna.

»Sie sind tatsächlich zu bedauern. Verführt durch Eure Hexenkünste und wegen ihrer Torheit zum Tode verurteilt.«

Anna stolperte zu ihrem Sessel zurück; sie setzte sich und dachte an den Tod. Er kommt zu jedermann. Mit dem ersten Atemzug beginnt man zu sterben, und jeder weitere Atemzug bringt einen dem letzten näher. Um aber leben zu können, schieben die Menschen diesen Gedanken weit von sich, andernfalls wäre das Leben nichts als ein hoffnungsloses Warten. Gewiß, der Tod ereilte andere Menschen und wird eines Tages auch zu dir kommen, aber du siehst dieser Wahrheit nicht ins Auge. Wenn selbst die letzten Heilmittel hoffnungslos versagen, bei dem letzten rasselnden Atemzug, ist alles nur ein Versuch, der Wahrheit auszuweichen und den Tod abzuwehren.

Heinrich würde rasch handeln. Er war in Jane maßlos verliebt und wünschte seine nächste Ehe über jeden rechtlichen Zweifel erhaben.

Anna würde daher in kürzester Zeit, vielleicht schon in wenigen Tagen, tot sein. Sie betrachtete ihre Hände, sie fühlte ihren vor Entsetzen flatternden Herzschlag und stellte sich die Stille, die Eiseskälte, die Unwiderruflichkeit des Todes vor. »Und nach dem Tod, das Jüngste Gericht.«

Anna saß lange Zeit unbeweglich, blickte auf ihr Leben zurück und überlegte, wie es aussehen würde, wenn sie vor Gottes Richterstuhl stehen und darüber Rechenschaft ablegen mußte. Zum Schluß war sie getröstet. Gott weiß alles. Er kennt die armseligen kleinen Notlügen, den Egoismus, die vielen Fehler, die Sünden. Aber er weiß auch und wird es verstehen, daß alles anders gewesen wäre – sie selbst wäre anders gewesen –, hätte man sie in Ruhe gelassen und ihr gestattet, Harry Percy zu heiraten.

»… Wissen, daß wir, der genannte Abt und das Kloster wegen vieler Benefizien, die uns durch Seine Exzellenz, den Herrn Thomas Cromwell Esq. dem Ersten Minister unseres Herrn und Königs Heinrich VIII., erwiesen wurden … und die wir erhalten haben … auf Grund dieser Geschenke geben und überlassen wir dem genannten Thomas … unsere jährliche Rente oder Annuität von zehn Pfund Sterling … und unser Schloß Harlowe, in der Grafschaft Essex, mit allen Privilegien …«

Auszug aus einer Schenkungsurkunde aus den

Collectanea Buriensis civitatis

39
Westminster. 10. Mai 1536

Alles, was man zur Erneuerung der Luft tun konnte, war geschehen. Die Fenster standen weit offen, und jemand hatte noch in letzter Minute Lavendel verbrannt. Der Gestank machte sich aber noch so stark bemerkbar, daß Cromwell, dem leicht übel wurde, auf der Türschwelle stehenblieb, nach seinem Taschentuch griff und es vor die Nase hielt. Dann kam ihm zu Bewußtsein, daß eine derartige Demonstration als schwere Beleidigung aufgefaßt werden könnte. Er begann diskret zu niesen.

Vom Bett aus, auf dem er mit Ausnahme der Beinkleider vollständig angekleidet lag, fragte Heinrich:

»Habt Ihr Euch erkältet?«

»Nein, Eure Majestät. Nein. Es ist nur mein Heuschnupfen. Eine Kleinigkeit. Wie fühlt Ihr Euch heute?«

»Besser. Aber schwach. Sehr schwach. Man hat mein Bein operiert und mir dadurch zweifellos das Leben gerettet. Cromwell, heute morgen war ich dem Tod näher als während meines ganzen Lebens, seit ich damals in Hitchin in den Graben stürzte und im Schlamm fast ertrank.«

Vor zehn oder zwölf Tagen war es Dr. Butts gelungen, das offene Geschwür zum Verheilen zu bringen. Voll Freude hatte Heinrich den Verband weggeworfen und Dr. Butts mit der Schenkungsurkunde eines Schlosses in Ewhurst ausgezeichnet. Doch das Gift, dem der Abfluß jetzt verwehrt war, hatte sich nach innen geschlagen; hinzu kam die seelische Belastung und seine Entschlossenheit, soviel wie möglich auszugehen, um sich dem Volk als schuldloser, gekränkter Mann zu zeigen. Die Folgen waren fürchterlich gewesen. Er war in den frühen Morgenstunden verstört erwacht, hatte unzusammenhängende Worte gestammelt und nach Norris gerufen. Sein neuer Oberkammerherr hatte Dr. Butts holen lassen, der sogleich hohes Fieber feststellte und das furchtbar geschwollene und entzündete Bein untersuchte. Er schickte nach dem Wundarzt, der den Eingriff vornahm. Fast unmittelbar darauf trat eine merkliche Erleichterung ein. Der König fühlte sich um so vieles wohler, daß er sogar am späteren Abend, wieder verbunden, auszugehen beabsichtigte. Im Augenblick ruhte er allerdings noch.

Er sah ebenso krank aus wie Cromwell, den er zur Eile antrieb – was einem Rechtsgelehrten noch niemals behagt hatte. Beweise sammeln braucht seine Zeit. Sie mußten beglaubigt, überprüft, aufeinander abgestimmt werden, und der König sah nicht ein, daß diese Dinge Zeit beanspruchten. Er wollte auf keine Einwendungen hören. Die ganze Angelegenheit war ihm widerwärtig, und er wollte sie so rasch wie möglich erledigt sehen. Daher hatte sich Cromwell während der letzten zehn Tage in der Lage einer normalerweise ihre Einkäufe sorgfältig überlegenden Hausfrau befunden, die gezwungen ist, vor Geschäftsschluß in letzter Minute einzukaufen. Das bisher gesammelte Beweismaterial enthielt auffallende Widersprüche, an die zu denken er kaum wagte.

Er stand neben dem Bett – weit entfernt davon, sich selbst wohl zu fühlen –, sprach seinem Souverän sein Bedauern über dessen geschwächte Gesundheit aus und wünschte ihm baldige Genesung.

»Cromwell, habt Ihr je daran gedacht, daß ich sterben könnte?« fragte Heinrich.

»Alle Menschen müssen einmal sterben, Majestät. Doch über Euer Ableben habe ich bestimmt nie nachgedacht, da es unwahrscheinlich ist, daß ich das Unglück haben könnte, Eure Majestät zu überleben. Ich bin um sechs Jahre älter.«

»Aber gesund, was ich derzeit nicht bin. Ich habe nachgedacht. Angenommen, ich wäre heute morgen gestorben. Wer wäre mein Thronfolger? Elisabeth – das Kind dieser Hexe! Ist es nicht so?«

»Der Gerichtshof von Dunstable hat Eure frühere Ehe für ungültig und Lady Mary für illegitim erklärt. Daraus folgert, daß die Prinzessin …«

»Das darf nicht geschehen! Hört jetzt aufmerksam zu. Ich bin sterblich. Sobald diese Angelegenheit vorbei ist, werde ich wieder heiraten. Wäre sie im Kindbett oder aus einem anderen Grund gestorben, hätte ich die Geste einer zweimonatigen Trauer gemacht. Aber man kann von keinem Mann erwarten, daß er um eine Ehebrecherin trauere. Ich werde daher unverzüglich heiraten. Aber ein Kind braucht neun Monate, um auf die Welt zu kommen. Sollte ich Elisabeth als meine Thronfolgerin hinterlassen, würde sie, weiß Gott, genügend einflußreiche Freunde finden, die ihren Anspruch verteidigen. Und das würde mir nicht passen. Herr Minister, ich wünsche, daß diese Ehe ausgelöscht wird, als hätte sie nie existiert.«

Cromwell wußte, daß es keine Ausflucht gab, wenn Heinrich ihn ›Herr Minister‹ ansprach.

»Aus welchem Grund, Majestät? Es war eine legale Vermählung. Der Gerichtshof von Dunstable …«

»Der verdammte Gerichtshof von Dunstable! Ich kann Euch die Gründe nicht sagen. Aber ich kann Euch Mittel und Wege zeigen. Man wird sie vor Gericht stellen und verurteilen. Das Urteil wird auf Verbrennung oder Enthauptung lauten, gemäß meiner Entscheidung. Gebt ihr ein wenig Zeit, um darüber nachzudenken, was es heißt, zu verbrennen. Hierauf bietet ihr als Gegenleistung für ihr Geständnis, daß sie niemals meine Frau war, die barmherzige Alternative an, durch einen einzigen sauberen Schwertstreich eines erfahrenen Henkers zu sterben. Sie kann eine frühere Verlobung geltend machen oder irgendein anderes Hindernis, das ihr einfällt, einfach alles, was unsere Ehe für ungültig erklärt und den Thron für mein nächstes Kind frei macht – auch wenn es sich wieder um ein Mädchen handeln sollte. Ihr habt mich verstanden?!«

Cromwell überlegte. Er preßte die Fingerspitzen zusammen und sagte schließlich:

»Das wirft eine interessante Rechtsfrage auf, Majestät. Denn wenn sie nie Eure Frau war, kann sie weder eine Ehebrecherin noch eine Hochverräterin sein. Sie wäre dann nur der Unzucht schuldig, und das ist kein Kapitalverbrechen.«

»Bei Gottes geheiligtem Namen«, rief Heinrich, »Ihr seid ein schlauer Bursche!« Nachdem er das gesagt hatte, überkam ihn ein Gefühl des Grauens, als stünde er plötzlich am Rande eines jähen Abgrunds. Bisher war er immer derjenige gewesen, der den scharfen Verstand und die überaus rasche Auffassungsgabe besaß. Das war sein einziger Vorteil über Wolseys subtileren Verstand gewesen. Auf Hunderte offizielle Dokumente hatte er seine energischen Kommentare gekritzelt und damit seine Fähigkeit bewiesen, mit einem Blick das Wesentliche einer Angelegenheit zu erfassen. Und das war ihm entgangen! Sorgen und Krankheit verminderten offensichtlich seine Denkfähigkeit.

»Mein geringer Verstand steht Eurer Majestät immer zu Diensten«, sagte Cromwell, geschmeichelt über das Kompliment. »Überdies ist diese Frage, wenn sie auch interessant ist, von keinerlei Bedeutung. Sie wird als Königin vor Gericht stehen und als Königin verurteilt werden. Danach erst soll sie vor einigen zuverlässigen Bevollmächtigten in einer geheimen Verhandlung ihre vorherige Verlobung gestehen. Es ist leicht möglich, daß einer oder der andere dieser Winkeladvokaten, von denen es in London wimmelt, auf den fraglichen Punkt stoßen könnte, den wir erkannt haben«, sagte er taktvoll. »Es bleibt auf jeden Fall die Anklage der Blutschande. Das ist eine Beschuldigung, vor der das Denken einfacher Leute entsetzt zurückschaudert. Das läuft jedem anständigen Instinkt zuwider. Selbst jene, die den Pöbel aufhetzen, würden, auch wenn sie sich an den Ruf ›Keine Königin, kein Ehebruch‹ klammern – was leicht möglich wäre –, davon Abstand nehmen, für eine – Majestät, dafür gibt es keine Bezeichnung – für die Partnerin einer blutschänderischen Beziehung Partei zu ergreifen. Man müßte das nur beweisen können«, sagte er etwas kläglich. »Die geringen Beweise, die ich in dieser kurzen Zeit sammeln konnte, stehen in keiner Beziehung zu diesem Verbrechen.«

»Habt Ihr Rochforts Frau befragt?«

»Nein, Majestät. Seine Frau wäre gewiß die letzte …«

»Ach so«, rief Heinrich erfreut, als hätte er beim Tennisspiel einen Ball verfehlt – den Satz: keine Königin, kein Ehebruch – und bekäme jetzt Gelegenheit, einen Punkt für sich zu erobern. »Wenn ich mich recht erinnere, war Lady Rochfort eine jener eifrigen Parteigänger der verstorbenen Prinzessin-Witwe, die, als die französischen Abgesandten darauf bestanden, Lady Mary zu besuchen, in den Straßen standen und Beifall klatschten. Ich schickte eine ganze Reihe von ihnen in den Tower. Sie hegt bestimmt keine liebevollen Gefühle für ihre Schwägerin. Sie mag zwar die letzte gewesen sein, die es erfährt, sie wird aber die erste sein, alles auszuplaudern, wenn Ihr sie richtig behandelt. Und ich werde Euch sagen, wie sie zu behandeln ist. Sagt ihr, daß der Tower noch stehe und daß sich darin eine Reihe weniger komfortabler Appartements befinden als dasjenige, das sie bei ihrem letzten Besuch okkupierte. Und dann stellt ihr einige Fragen. Die Antworten könnten – sehr aufschlußreich sein.«

»Ich werde das unverzüglich in Angriff nehmen, Majestät.«

Cromwell hätte sich jetzt zurückziehen können. Er hatte seine Befehle erhalten: »Lauf nur, kleiner Botenjunge, und führe den Befehl deines Herrn aus. Besudle dich mit Schmutz, überliste das Recht, komme jedem anständig gesinnten Londoner zuvor, der dagegen auftreten und mit einer Stimme erklären könnte, die seit tausend Jahren immer wieder durch ganz England hallte: Seht her, das ist nicht fair!«

Ja, er war bereit, all das zu tun, denn es lohnte sich, dem König zu gehorchen.

Aber dann und wann legen kleine Knaben, von ihrem Meister kaum zum Schweigen gebracht, Nägel mit der Spitze nach oben auf seinen Stuhl.

Cromwell, dem so hart zugesetzt worden war, der seinen Herrn und Souverän haßte, hatte einen kleinen spitzen Nagel bereit.

»Majestät, da der Prozeß so bald stattfinden wird«, begann er, »und noch so viel Beweismaterial gesammelt werden muß, werde ich wahrscheinlich bis Ende des Monats voll beschäftigt sein. Daher wüßte ich gern, ob Ihr Euch jetzt wohl genug fühlt, eine andere Angelegenheit zu erwägen?«

»Ich sagte Euch doch schon«, erklärte Heinrich, »daß ich mich wohler fühle. Was ist das für eine Angelegenheit?«

»Die Aufhebung gewisser größerer religiöser Stätten. Die Bevollmächtigten haben äußerst günstige Berichte darüber geschrieben. Abgesehen von allen anderen Erwägungen, könnte Eurer Majestät Schatzamt diese Einkünfte sehr gut brauchen.«

Dieses Thema war ein ebenso subtiles Folterinstrument, wie es die geknotete Schnur um Smeatons Kopf gewesen war.

Heinrich war die Auflösung religiöser Stätten verhaßt, denn sie ›roch‹ nach Luthertum. Aber sie in dem Zustand zu belassen, in dem sich manche derzeit befanden, hieße jenen Skandal fördern, der das Luthertum züchtete. Sie waren aber auch Stätten – und das durfte niemals übersehen werden –, in denen die Loyalität zum Papst noch immer vorherrschte. Überdies, wie Cromwell sagte, käme ihm das Geld sehr zustatten.

Bisher hatte er nur wenige, die kleinsten und unrentabelsten Klöster aufgelöst oder religiöse Stätten, die in sehr schlechtem Ruf standen. Er war gerecht, ja sogar gütig mit allen Mönchen und Nonnen verfahren, die bereit waren, ihn als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen. Man hatte ihnen großzügige Pensionen ausgesetzt oder, falls sie dazu geeignet waren, sie auf säkularisierten Gütern installiert. Einer bis zwei waren jetzt Bischöfe.

»Ich habe hier eine Liste«, sagte Cromwell und zog eine Rolle aus seiner Robe. »Die meisten hier angegebenen Einkünfte können meiner Ansicht nach mit zwei, ja sogar mit drei multipliziert werden. Sie haben ihre Einkünfte beständig niedriger eingeschätzt.« Er rollte die Liste auf und reichte sie dem König, der sie mit einer ungeduldigen Handbewegung beiseite fegte.

»Fünf zittrige alte Männer oder Frauen in einem zerbröckelnden Haus, ein lahmes Pferd und vier Schafe mit Fußfäule! Soll ich mich jetzt vielleicht um solchen Unsinn kümmern? Tut mit ihnen, was Ihr wollt!«

»Die Häuser, die Eure Majestät jetzt so genau beschrieben hat, sind bereits niedergerissen worden«, erklärte Cromwell, »diese sind größer und reicher …«

»Ich sagte, tut, was Ihr wollt. Hat der Heuschnupfen Euch schwerhörig gemacht?«

Der Nagel war gut placiert, der Stich saß. Cromwell hob seine Liste wieder auf, rollte sie zusammen und steckte sie wieder ein.

»Ich werde mir unverzüglich Lady Rochfort vornehmen«, sagte er. »Ich hoffe, daß die Gesundheit Eurer Majestät weitere gute Fortschritte macht.«

Nachdem er das Zimmer verlassen hatte, holte Cromwell tief Luft. Er verbannte wohlbedacht jeden Gedanken an die Königin und ihren bevorstehenden Prozeß und an alle damit im Zusammenhang stehenden schmutzigen Geschäfte. Auf der Liste, die er wieder an seiner Brust geborgen hatte, stand der Name einer enorm reichen Abtei, des Benediktinerklosters Bury St. Edmunds. Abt Reeve hatte Cromwell soeben das Geschenk von zehn Pfund jährlich und einem schönen Haus in Harlow angeboten. Er versuchte für sich und seine Abtei Privilegien zu erkaufen.

Es wurde mir soeben gesagt, ich solle tun, was mir beliebt, überlegte Cromwell. Ich werde die Bestechung annehmen und Abt Reeve, weil er so zuvorkommend ist, einen Aufschub von zwei bis drei Jahren gewähren. Diese Sache wird sich herumsprechen, und andere werden seinem Beispiel folgen. Und Gott weiß, daß ich für all die schmutzige Arbeit, die von mir verlangt wird, eine Belohnung verdiene.

»Der Earl von Northumberland, Annas erste Liebe, wurde auf die Richterbank in ihrem Prozeß berufen.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

Eine weitere merkwürdige Tatsache …

… Am 13. Mai schickte Cromwell Sir Reynold Carnaby, einen intimen Freund des Earl von Northumberland, der damals in Newington Green residierte, zu ihm, um von ihm das Geständnis zu erlangen, daß Anna mit ihm verlobt gewesen war.

Philip Sergeant, Das Leben von Anna Boleyn

40
Newington Green. 13. Mai 1536

Harry Percy, Earl von Northumberland, hatte wieder einen seiner übelsten Tage. In letzter Zeit waren sie viel häufiger aufgetreten, ja manchmal sogar drei oder vier Tage hintereinander. In solchen Zeiten war er außerstande, etwas zu sich zu nehmen, und der gewöhnlich nur dumpf nagende Schmerz in seinem Körper wurde so brennend, daß nur sein Stolz ihn hinderte, laut zu schreien.

Niemand wußte, was ihm fehlte. Er hatte viel unter den Händen der verschiedensten Ärzte gelitten. Er hatte Wahrsagerinnen befragt, besonders im Norden des Landes, wo es noch kaum Ärzte gab, er hatte ihre Mixturen getrunken, ihre Salben versucht, ihre Pflaster aufgelegt. Nichts hatte Linderung gebracht, und das schien ihm zu beweisen, wie er sich eigensinnig einbildete, daß ihm nichts Wesentliches fehlte. Nur das übertriebene Aufheben, das man machte, gab der Sache Bedeutung, denn an Leibschmerzen kann man wahrhaftig nichts Wichtiges finden.

Doch an diesem besonderen Tag fühlte er sich schwerkrank. Gestern hatte er um seinen Arzt geschickt, und heute, nachdem er erst gegen Mittag aufgestanden war, nahm er sich nicht einmal die Mühe, sich anzuziehen. In einen Schlafrock gehüllt, saß er vor dem Fenster, das auf einen kleinen, im Sonnenlicht farbenfroh leuchtenden Blumengarten ging. Er stützte die Füße auf einen Schemel und hatte eine Decke über seine spitzen Knie gebreitet.

Er schonte seine Kräfte, denn am Montag mußte er wieder wohlauf sein.

Tags zuvor hatte er die Nachricht erhalten, daß er sich unter den sechsundzwanzig Pairs befinde, die man ausgewählt hatte, als ›Lord-Richter‹ in dem Prozeß gegen die Königin zu fungieren.

Er war erst dreiunddreißig Jahre alt, aber die Frauen bedeuteten ihm nichts mehr – eine Tatsache, die ihm – wäre er aufrichtig mit sich selbst gewesen – einen Hinweis gegeben hätte, daß er ernsthafter krank war, als er zugeben wollte. Um die Wahrheit zu sagen, hätte man auch nicht mehr behaupten können, daß er noch in Anna verliebt war. Es bestand eine zu tiefe Kluft zwischen dem Mädchen, das ihn im Park von Greenwich geküßt, und der Frau, die Heinrich Tudor geheiratet hatte. Das Mädchen lebte allerdings noch in seinem Herzen. Er dachte voll Gefühl an sie, und die Nachricht, daß ihr der Prozeß auf Leben und Tod gemacht wurde, war für ihn ein entsetzlicher Schock gewesen. Er war überzeugt, daß die Beschuldigungen erfunden waren. Mit sechzehn Jahren war Anna ungewöhnlich prüde gewesen, obwohl sie nichts verloren, sondern viel gewonnen hätte. Und so ein Mädchen verwandelt sich mit neunundzwanzig Jahren nicht plötzlich in eine zügellos lüsterne Frau, wenn sie sich in einer Stellung befindet, in der sie durch ihre Lüsternheit nichts zu gewinnen, sondern nur mit ihrem sicheren Untergang zu rechnen hat.

Sowie er die Botschaft erhalten und ihre Bedeutung erfaßt hatte, begann er sich krank zu fühlen. Er hatte schon bei früheren Gelegenheiten bemerkt, daß die ärgsten Anfälle meistens einem Ärger oder einer Aufregung folgten. Er hatte sich entsetzlich elend gefühlt, als er Wolsey verhaften mußte. Und heute hieß er Schmerzen und Brechreiz geradezu willkommen. Ich bin ein kranker Mann, dachte er. Ich kann nicht reisen und einem Prozeß bis zum Ende beiwohnen. Es gibt dreiundfünfzig Pairs in England, sie sollen einen anderen wählen.

Er hatte um den Arzt geschickt, der ihm ein Klistier machte. Er beabsichtigte im Bett zu bleiben und einen mit kraftloser, zittriger Hand abgefaßten Brief zu schreiben, in welchem er Krankheit und allgemeine Schwäche geltend machte.

Er hatte bis zur Morgendämmerung kaum geschlafen. Dann erst schlief er ein und träumte, durch eine wilde, öde Gegend seines Geburtslandes Northumberland zu reiten. Er ritt sein Lieblingspferd, einen Rotfuchs. Plötzlich senkte sich dichter Nebel herab. Ich bin noch weit vom Hause entfernt, dachte er, aber das macht nichts. Rufus wird den Weg schon finden.

Er ließ die Zügel schlaff hängen, und das Pferd, als reagiere es auf diese Geste des Vertrauens, trabte rasch und zielsicher durch die Dunkelheit. Doch dann war es so jäh stehengeblieben, daß er mit einem Ruck vorwärtsgeschleudert wurde. Irgendein Hindernis auf der Straße, dachte er; während er dem Pferd beruhigend zusprach, lehnte er sich vor und bemühte sich, durch die Dunkelheit zu spähen. Und da stand sie. Anna. Anna, genauso wie sie vor Jahren ausgesehen hatte, nur daß sie über dem schwarzen Wasserfall ihres herrlichen Haares die Rubinkrone trug, mit der sie zu ihrer Krönung gefahren war. Sie sah ihn an und streckte ihm bittend die Hände entgegen. Sie hat sich im Nebel verirrt, dachte er. Wie gut, daß ich hier vorbeikam. Er lehnte sich noch weiter vor und griff nach ihren Händen, um sie emporzuziehen. Doch plötzlich wirbelte eine dichte Nebelwolke zwischen sie und ihn. »Anna! Anna!« rief er und – erwachte.

Das Fenster lag jetzt in goldgelbem Sonnenlicht, und alle Vögel sangen und jubilierten.

Er lag auf seinem Bett und dachte: Sechsundzwanzig Lords werden dort anwesend sein, und einige unter ihnen müssen doch ehrlich sein. Der König hatte zwar Furcht und Schrecken um sich verbreitet, aber selbst er konnte keine Massenenthauptungen von etwa der Hälfte der Pairs von England beabsichtigen. Und Percy dachte weiter: Anna ist unschuldig. Wenn sie nur einen Mann genannt hätten, hätte ich glauben können, daß sie nach all den Jahren eine andere Liebe gefunden hat … sie hat Heinrich nie geliebt, davon bin ich überzeugt … aber sie könnte vielleicht eine Liebe gefunden haben. Nicht fünf, darunter ihren eigenen Bruder und ihren Musikmeister, einen ehemaligen Bauern. Das ist lächerlich. Und wer immer diese Beschuldigung erfand, weiß nichts von ihr, nicht das mindeste.

Sie war immer scharfsinnig und schlagfertig, dachte er. Sie kann die Zeugen verwirren – diese feindseligen, bestochenen, verängstigten Zeugen, die man gegen sie aufmarschieren lassen wird.

Die Lord-Richter sind Männer, dachte er weiter. Anna wird sie mit ihrem Charme gewinnen.

Und er dachte: Ich muß dort sein, um meine Stimme zu ihren Gunsten abzugeben und den Unschlüssigen damit den Weg weisen.

Daher mußte er Montag wieder gesund sein.

Entschlossen, wieder gesund zu werden, vollgesogen mit Buttermilch – die er zwar verabscheute, die aber doch das einzige war, was sein verdorbener Magen vertrug –, saß er zurückgelehnt, wie es sein Arzt geraten hatte, und atmete die frische Luft ein, die durch das offene Fenster strömte. Da traf sein Freund Sir Reynold Carnaby ein.

Sie hatten sich vor drei Monaten zum letztenmal gesehen, und der Earl war wütend, in seiner schlechten Verfassung überrascht zu werden.

»Eine leichte Indisposition«, sagte er. »Ich habe zuviel gegessen, und jetzt muß ich dafür büßen. Aber ich freue mich ungemein, dich zu sehen. Nimm Platz. Welcher glückliche Umstand führt dich dieses Weges?«

»Eine ziemlich kränkliche alte Cousine von mir lebt hier in der Nähe. Ich besuche sie von Zeit zu Zeit und versuche ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Sie hat sich mit ihrem Kuhhirten zerstritten. Nachdem ich das geordnet hatte, dachte ich, ich könnte zu dir hereinschauen und dich um eine anständige Mahlzeit bitten. Ich finde, daß man alte Frauen in zwei Gruppen einteilen kann: in solche, die Vergnügen am Essen finden, und solche, die es geringschätzen. Meine Cousine gehört leider zu letzteren. Mein Essen bestand heute aus einem Salzhering, noch dazu einem kleinen, einer mindestens einen Monat alten Scheibe Schwarzbrot und einem Glas hausgemachten Weins, der wie Pferdeurin schmeckte.«

»Du hast den Geschmack erkannt?«

Gott sei Dank, dachte Carnaby, kann Percy noch einen seiner Witze reißen.

Der Anblick seines Freundes war für ihn ein Schock gewesen. Die Augen lagen tief in dunklen Höhlen, und die Haut spannte sich so straff über die Gesichtsknochen, daß sie jeden Augenblick zu platzen schien.

»Du wirst eine anständige Mahlzeit bekommen«, sagte der Earl und läutete. »Meine Köche kochen, ob ich nun esse oder nicht. Du wirst ein ausgezeichnetes, wenn auch verspätetes Mittagessen bekommen. Ich wünschte nur, ich könnte mit dir essen. Aber ich muß meinen verdorbenen Magen bis morgen kuriert haben, um Montag meinen Platz bei dem Prozeß einnehmen zu können.«

»Oh, du bist dazu ausgewählt worden?« Carnaby dachte an die Frage, um derentwillen er hierhergeschickt worden war. »Ihr seid ein Freund des Earl«, hatte Fitzwilliam, einer der Richter gesagt, »und es ist wahrscheinlich, daß er Euch gegenüber aufrichtiger ist als zu jemand anderem, den man ausdrücklich zu diesem Zweck zu ihm schickt.« Carnaby, der kein Dummkopf war, hatte einige scheinbar arglose Fragen gestellt, um herauszubekommen, weshalb diese Erkundigung überhaupt eingezogen wurde. Fitzwilliam meinte, daß die Antwort einen Einfluß auf den Ausgang des Prozesses haben könnte, und setzte hinzu, daß Carnaby sich keine Sorgen machen solle. Wie immer die Antwort auch ausfiele, der Earl würde davon nicht betroffen. Die Richter wollten nur wissen, was an den Gerüchten wahr sei. »Stellt die Frage so unbefangen Ihr könnt«, hatte er noch hinzugefügt.

Und jetzt wartete er, bis die Tafel gedeckt war und man verschiedene erlesene Gerichte vor ihn gestellt hatte. Dann sagte er ganz beiläufig:

»Ich nehme an, du weißt, daß unter den Gerüchten, die diese Affäre wieder aufleben ließ, auch eines ist, das behauptet, du wärest einmal mit der Königin verlobt gewesen. Ist das wahr?«

»Nein. Das ist ein Märchen, das meine Frau erfunden, als sie die Absicht hatte, sich von mir scheiden zu lassen. Sie und ihr verdammter Vater steckten die Köpfe zusammen und dachten, sie könnten mich unter dem Vorwand einer vorherigen Verlobung loswerden. Ich habe das natürlich in Abrede gestellt.«

»Warum?« In Carnabys Stimme lag nichts als freundschaftliches Interesse. »Dann wärest du doch ein freier Mann gewesen.«

»Weil es nicht wahr ist«, sagte der Earl. »Wir waren niemals verlobt. Wie konnten wir auch? Mary und ich waren von Kindheit an miteinander verlobt. Und ich sah keinen Grund zu lügen, nur damit Mary ihren Willen durchsetzen kann. Hättest du es getan?«

»An deiner Stelle vielleicht. Ich glaube, ich hätte eine Lüge als geringen Preis für meine Freiheit erachtet. Du hättest wieder heiraten können.«

»Zu jener Zeit hatte ich von der Ehe die Nase voll. Und ehrlich gestanden, wenn ich zwischen der Wahrheit und einer Lüge die Wahl habe, ziehe ich die Wahrheit vor. Und das ist auch ein Grund, weshalb ich bei Hof keinen überwältigenden Erfolg zu verzeichnen hatte. Ich erwarte dafür keine Anerkennung«, sagte er und blickte Carnaby an, der jung und ehrgeizig, seinen Weg erst machen mußte, in dessen Verlauf er vielleicht noch oft würde lügen müssen. »Es ist eine persönliche Schwäche wie etwa die Vorliebe für Austern.«

Carnaby war völlig überzeugt. Er konnte beruhigt zurückreiten und Fitzwilliam im Vertrauen mitteilen, daß an dem Gerücht nichts Wahres sei. Aber sein eigenes Interesse war geweckt, und nachdem er sich ein Stück saftiges Eberfleisch abgeschnitten und mit Pfeffer bestreut hatte, sagte er: »Du kanntest sie gut?«

»Die Königin? Ja. Vor dreizehn Jahren. Sie kam aus Frankreich und war eine von Katharinas Hofdamen. Und ich war dem Hofstaat des Kardinals zugeteilt. Da gab es natürlich ein ständiges Kommen und Gehen. Du weißt ja, wie das ist.«

»Wie war sie damals?«

»Ach, das ist schwer zu sagen. Jung, fröhlich. Und sie hatte nie genug Geld. Ihr Vater – nun, du kennst ihn ja zur Genüge – ist ein knickeriger Geizhals. Er konnte nicht verstehen, daß ein Mädchen bei Hof Toiletten braucht. Daher erfand sie die verschiedensten Dinge. Sie verstand es, mit ein paar Metern Band kleine Wunder zu vollbringen … Und sie bemitleidete sich nie. Sie lachte nur, besonders, wenn die anderen Damen ihre kleinen Kunstwerke kopierten.«

Northumberland hatte noch nie mit jemandem auf diese Art über Anna gesprochen und war jetzt über sich selbst überrascht. Carnaby, der ihm interessiert zuhörte, dachte: Du magst mit ihr zwar nicht verlobt gewesen sein, aber du warst in sie verliebt. Und als du von ihrer Lage hörtest, wurdest du krank. Wie entsetzlich muß es sein, zum Richter über eine Angeklagte gewählt zu werden, die man einst geliebt hat. Und vor allem, wenn nur ein Urteil möglich ist …

Carnaby war taktvoll. Er beendete seine Mahlzeit, sprach seinen Dank aus und blieb noch zehn Minuten sitzen, während er einen lebhaften Bericht über den Streit zwischen seiner Cousine und dem Kuhhirten gab. Dann erhob er sich und sagte, er müsse nun zurückreiten. Er verabschiedete sich und sagte noch:

»An deiner Stelle würde ich dem Prozeß mit einer Entschuldigung fernbleiben. Ein – ein Gallenanfall dauert drei Tage, und der Gerichtssaal wird überfüllt und sehr heiß sein. Ich bin gerne bereit, eine Nachricht von dir zu bestellen und deinen Zustand zu schildern. Das wäre überhaupt keine Mühe für mich.«

»Sehr gütig von dir. Aber ich bin bestimmt wieder ganz wohlauf. Und ich werde dort sein.«

Als er wieder allein war, setzte er sich erneut ans Fenster, dachte über dies und jenes nach, unter anderem auch über den Mut. Früher einmal, vor noch nicht langer Zeit, war das eine ganz einfache Sache gewesen. Nichts anderes als einen körperlichen Schmerz zu riskieren. Man teilte Schläge aus und steckte Schläge ein. Doch jetzt genügte diese Art Mut nicht. Du mußt dich auf Mißbilligung, vielleicht auf Ungnade und Schande gefaßt machen. Könige reiten in die Turnierschranken und stellen stolz einen Handschuh, einen Ärmel, eine Blume als Zeichen der Huld ihrer erwählten Dame zur Schau. Er, Harry Percy, sah einem ganz andersgearteten Kampf entgegen. Am Montag würde er den Beweis geben, daß er Anna für unschuldig hielt. Als er sagte: »Ich werde dort sein«, hatte er als Nachkomme einer langen Reihe furchtlos kämpfender Generationen von Percys gesprochen.

Ich werde dort sein, dachte er und rüstete sich geistig für den Kampf.

»Entweder es gibt Beweise dafür, oder es gibt keine. Gibt es Beweise, dann müssen sie unumstößlich, sorgfältig geprüft und peinlich genau sein. Gibt es keine, dann sind diese Richter, diese Geschworenen und Edelleute Mitschuldige des Königs an dem vielleicht abstoßendsten Mord, der je begangen wurde.«

Froude. Heinrich VIII.

»Ich konnte im Laufe der Verhandlung nichts entdecken, was gegen sie gesprochen hätte, wohl aber, daß man entschlossen war, die Gelegenheit zu benützen, sich ihrer zu entledigen.«

Der Bürgermeister von London,
der dem Prozess beiwohnte

41
Der Tower. 15. Mai 1536

Carnaby hatte recht gehabt, es war drückend heiß. Als der Earl von Northumberland im Tower den Eingang des Saales erreichte, den man in einen Gerichtssaal umgestaltet hatte, schlug ihm eine Hitzewelle und der Geruch dichtgedrängter menschlicher Körper entgegen. Brechreiz befiel ihn. Dennoch war er ziemlich überzeugt, nicht wirklich erbrechen zu müssen; als er festgestellt hatte, daß der Anfall diesmal hartnäckig war, hatte er den ganzen Samstag von Buttermilch gelebt. Sonntag vormittag versuchte er etwas zu essen, da ihm aber übel wurde, hatte er seither außer winzigen Schlückchen gewässerten Weines nichts mehr zu sich genommen. Seine Enthaltsamkeit schien seine Schmerzen jedoch eher zu verstärken als zu lindern, und er fühlte sich kränker denn je zuvor.

Auch machte er sich große Sorgen. Denn er hatte in dem Zimmer, in welchem sich die Lords versammelten, Gelegenheit gehabt, die Stimmung der Pairs zu ergründen. Sie bildeten ja schließlich eine Art Jury und hätten heute vormittag unvoreingenommen erscheinen sollen. Es gab keinen – jedenfalls keinen in seiner Hörweite – der nicht von der Schuld der Königin überzeugt schien. Nein, das war nicht ganz richtig: es gab keinen, der nicht von der Notwendigkeit einer Verurteilung überzeugt gewesen wäre. Und erkannte man diese Notwendigkeit an, war es nur noch ein kurzer Schritt, auch von ihrer Schuld überzeugt zu sein. Und der Herzog von Suffolk hatte einen beunruhigenden Ton angeschlagen, als er roh sagte: »Der Ehebruch ist nur ein Teil der Anklage, wie ihr binnen kurzem hören werdet. Es wurde auch eine Verschwörung gegen das Leben des Königs aufgedeckt, und Äußerungen wurden bekannt, die auf glatten Hochverrat hinauslaufen, auch wenn sie einen Keuschheitsgürtel getragen hätte.«

Northumberland hatte versucht stehenzubleiben, sich unter die übrigen Herren zu mischen, doch seine Schwäche zwang ihn nach einigen Minuten, sich auf eine Fensterbank zu setzen. Als er von dort aus die Herren beobachtete, gewann er den Eindruck, daß der Herzog von Suffolk und auch der Herzog von Norfolk ihre Aufmerksamkeit jenen Lords zuwandten, die möglicherweise vorurteilslos und unbefangen waren, also jene, die in der Regel wenig Anteil an Staatsaffären nahmen, selten bei Hof erschienen und nicht völlig über die Wünsche des Königs informiert sein könnten. Einige Annäherungsversuche Suffolks entbehrten nicht einer gewissen Subtilität. Zu Northumberland sagte er zum Beispiel: »Ich freue mich, daß Ihr genügend wiederhergestellt seid. Es muß Euch große Anstrengung gekostet haben, hierherzukommen. Seine Majestät wird das besonders zu würdigen wissen. In einem solchen Augenblick ist ihm jedes Zeichen der Loyalität ein Trost.« Und er setzte hinzu: »Es wird nicht lange dauern. Wie ich gehört habe, ist das Beweismaterial überwältigend.«

Nur ein Dorftrottel hätte die darin enthaltene Botschaft überhören können. Sie klang so deutlich und klar wie die Glocke eines Herolds: Wenn Ihr sie nicht für schuldig erklärt, seid auch Ihr ein Hochverräter.

Und Hoch Verräter, erleiden einen grauenhaften Tod. Das war noch sehr lebhaft im Gedächtnis aller Herren, denn erst vor drei Tagen waren Norris, Weston, Brereton und Smeaton verurteilt worden, gehängt, bei lebendigem Leib aufgeschlitzt und hierauf gevierteilt zu werden. Smeaton hatte bereits gestanden. Den anderen wurde Begnadigung versprochen, falls sie gleichfalls geständen. Ihre Geständnisse hätte man als Beweis gegen Anna verwenden können. Doch alle hatten sich geweigert. Tapfere Männer. Würde er, Harry Percy, ihnen gleichkommen?

Kummer und Sorgen schienen, wie so oft, seine Schmerzen zu steigern. Als er sich erhob, um seinen Platz in der Reihe einzunehmen, die langsam dem Gerichtssaal zustrebte, war er nicht imstande, sich aufrechtzuhalten. Er hatte das Gefühl, als nähe eine riesige Nadel mit weißglühendem Draht seine Rippen an seine Hüftknochen. Er konnte nur gebeugt gehen, wie ein uralter Mann. Er bemerkte, daß er neugierige und teilnahmsvolle Blicke auf sich zog, und der Earl von Oxford, der unmittelbar hinter ihm schritt, flüsterte: »Es wird sich nicht lange hinziehen.« In dem allgemeinen Glauben, daß das Urteil bereits feststehe und der Prozeß nur kurz dauern werde, lag etwas Unheilverkündendes. Woher konnten sie das wissen? Sollte es denn keine Verteidigung geben?

Der König oder seine Ratgeber hatten beschlossen, dem Prozeß den Anschein größter Offenheit und Ehrlichkeit zu geben, indem man einigen Leuten aus dem Publikum Zutritt gestattete. Es waren so ziemlich dieselben, die auch in Blackfriars, im Gerichtshof der Kardinäle, anwesend gewesen waren: der Bürgermeister von London, einige Repräsentanten der städtischen Behörden und eine Reihe einfacher Bürger, unter denen viele vor drei Jahren auf der Straße gestanden und Anna zugejubelt hatten, als sie triumphierend, in strahlender Schönheit zu ihrer Krönung fuhr.

Der Herzog von Norfolk, der zum Vorsitzenden ernannt worden war, nahm seinen Sitz auf dem Sessel unter dem Baldachin ein. Die anderen Lords begaben sich an die ihnen bestimmten Plätze. Dann trat eine gespannte, lautlose Stille ein.

Percy hatte sich vorgenommen, Annas Erscheinen genau zu beobachten, sie in dem Augenblick kritisch zu betrachten, in dem sie dem Gerichtshof zum erstenmal gegenüberstand, um festzustellen, ob ihr Auftreten Schuldbewußtsein erkennen ließ oder nicht. Allerdings wußte er nicht, wie er sich eingestand, wonach er eigentlich Ausschau halten sollte. Hatte sie solch furchtbare Verbrechen begangen, dann war sie völlig schamlos und daher auch imstande, ihren Richtern mit eherner Stirn entgegenzutreten. Und das unschuldigste Geschöpf auf Erden könnte sehr wohl erbleichen und erschauern, wenn man es solcher Verbrechen beschuldigte. Dennoch hatte er das dunkle Gefühl, daß er es erkennen würde. Eine seit langem unberührte Saite müßte erwachen und reagieren, und dann würde er es wissen. Doch im selben Augenblick überwältigte ihn ein furchtbarer Brechreiz, und alles zitterte und verschwamm vor seinen Augen. Ich werde hier auf der Stelle sterben, dachte er. Und er wartete erschöpft und resigniert, daß sich die dunkle Wolke weiter verdichtete. Aber sie klärte sich, und gleich darauf sah er Anna vor den Damen, die sie begleitet hatten, auf einem erhöhten Podium stehen. Sie knickste vor Norfolk, dann vor den Pairs und schließlich vor den Bürgern. Sie sah krank, entkräftet, abgehärmt, gepeinigt, aber dennoch gelassen und überaus würdevoll aus. Plötzlich sah Percy Anna ganz klar vor Augen, wie sie einst war: jung, hübsch und fröhlich. Eine völlig andere Frau. Dann senkte er den Blick und betrachtete seine eigenen gelblichen, klauenartigen Hände, die auf seinen spitzen Knien ruhten. Auch er war ein ganz anderer Mensch. Und er dachte: Ist dieses Leben, das so viel verspricht und so wenig hält, das uns alle so rauh anfaßt, denn wert, daß man sich daran klammert? Ich bin bereit zu sterben.

Aber nicht als Hochverräter.

Dann bemerkte er, daß er der Anklageschrift zuhörte, die in leidenschaftslosem, amtlichen Tonfall verlesen wurde. Sie war so furchtbar, wie er es geahnt hatte. Sie war so furchtbar, daß keiner der anwesenden Herren etwas anderes als Abscheu, Empörung und Widerwillen empfinden konnte. Doch als Anna zum Schluß der Verlesung ihre Hand hob und mit klarer, fester Stimme »Nicht schuldig« sagte und sich setzte, wußte der Earl von Northumberland, daß der Augenblick der Offenbarung gekommen war, den er vorhin versäumt hatte. Sie war unschuldig, wie er es von allem Anfang an gefühlt hatte. Wie schamlos sie auch sein mochte, keine schuldige Frau hätte die Anklageschrift mit einem solch abwesenden Blick vernehmen können, als beträfe sie eine andere Person. Der Gedanke, daß es in England ein Gehirn gab, das genügend verderbt war, um unbekümmert solche Beschuldigungen zu erfinden, war grauenerregend.

Eine Frau stand auf und bezeugte, daß die Königin in der ersten Oktoberwoche des Jahres 1533 mit Sir Harry Norris Ehebruch begangen habe, genau einen Monat nach der Geburt der Prinzessin Elisabeth. Die vielen Menschen, die Leute, die hier im Gerichtssaal anwesend waren, mußten sich doch erinnern, daß die Königin nach der Geburt ihre Tochter an einer Lymphstauung, einer der Kindbettkrankheiten, gelitten hatte. Diese Krankheit war nicht so gefürchtet und auch nicht tödlich wie das Kindbettfieber, aber gewiß ein gewaltiges Abschreckungsmittel für einen Ehebruch. War auch ein anderer der Pairs auf diesen Gedanken gekommen? Vorsichtig blickte sich der Earl um. Er sah Gesichter, die Ekel ausdrückten, Gesichter, die Abscheu zeigten, und einige – die schrecklichsten von allen – verrieten eine wollüstige Erregung, die diese Details in ihnen ausgelöst hatten. Nirgends sah er das, was er suchte: den leidenschaftslosen, unparteiischen, kritisch abwägenden Ausdruck, der von Unvoreingenommenheit und dem Wunsch zeugte, ein gerechtes Urteil zu fällen.

Ein geschwätziges, unzusammenhängend redendes altes Weib berichtete als Zeugin, daß die Königin Sir Francis Weston am Tag der Unschuldigen Kinder des Jahres 1536 aufgefordert habe, sie zu vergewaltigen – dieses Wort war ihr offensichtlich in den Mund gelegt worden. Die Königin war damals mit dem Prinzen schwanger gewesen. Diese Schwangerschaft endete mit einer Fehlgeburt. Hätte irgendeine Frau in diesem Zustand etwas Derartiges gewünscht, gewagt? Hätte Weston, jung, schön und glücklich verheiratet, das Verlangen gehabt …?

Die Zeugenaussage, die George betraf und sich mit einem Detail befaßte, das niemand hätte wissen können, auch dann nicht, wenn der blutschänderische Akt unter heimlich beobachtenden Augen vollzogen worden wäre, war nicht nur obszön – sondern einfach lächerlich.

Aber die offensichtlich so zahlreichen falschen Zeugenaussagen waren kein Trost. Sie ließen zu klar und deutlich erkennen, daß der König und seine Freunde ihren Tod beschlossen hatten und so sicher mit einem Schuldspruch rechneten, daß sie es sich leisten konnten, auf Logik, Vernunft und Wahrscheinlichkeit zu verzichten.

Und die Zeit lief ab. Anna würde sehr bald aufgerufen werden, um das Wort zu ihrer Verteidigung zu ergreifen, und dann würden die Pairs, angefangen vom rangniedrigsten, einer nach dem anderen, ihr Urteil sprechen. Und da in die Aussagen über die verschiedenen ehebrecherischen Akte auch Beschuldigungen über eine Verschwörung gegen des Leben des Königs hineinverflochten waren und weiters behauptet wurde, daß sie beabsichtigt hätte, nach seinem Tod einen ihrer Liebhaber zu heiraten, und ferner erklärt haben sollte, daß sie den König, der impotent sei, nie geliebt habe, war klar, daß Suffolk mit seiner Äußerung im Vorraum recht gehabt hatte. Sie wurde des Hochverrats angeklagt, und jeder, der für sie sprach, riskierte es, ihr Schicksal zu teilen. Wagte er, der sie einmal geliebt, der sich ihrer immer liebevoll und oft mit Sehnsucht erinnert hatte, wagte er es, aufzustehen und ›Nicht schuldig‹ zu sagen?

Bei diesem Gedanken brach ihm der Schweiß so heiß und so heftig aus allen Poren, daß seine unmittelbaren Nachbarn, der Earl von Arundel zu seiner Rechten und der Earl von Oxford zu seiner Linken, so weit wie möglich von ihm abrückten, da sie sogleich an Schweißfieber dachten.

Auch Harry Percy dachte daran. Er wünschte damit angesteckt zu sein und zu jenen zu gehören, die bewußtlos werden und rasch sterben. Er wollte sterben, ehe noch der Augenblick der Entscheidung kam. Doch obwohl sein Herz raste, obwohl es in seinen Ohren brauste und sein Augenlicht getrübt war, obwohl der völlig durchnäßte Atlas seines Wamses einen stechenden Leichengeruch ausströmte, war er noch immer genügend bei Bewußtsein, um Annas Worte zu hören, als die Reihe an ihr war.

Wie er erwartet hatte, sprach sie ausgezeichnet. Ihre tiefe, samtweiche Stimme war deutlich und klar. Ihr war bei den Zeugenaussagen kein Widerspruch entgangen. Aber auch die gewichtigen Kräfte waren ihr nicht entgangen, die gegen sie arbeiteten. Dennoch blitzten hie und da ihr Geist und ihre Klugheit auf.

»Mylords, ich stehe vor Euch und werde so furchtbarer Verbrechen beschuldigt, wie sie bestimmt noch nie gegen eine Frau erhoben wurden. Ich kann nicht behaupten, ohne Fehler oder ohne Sünde zu sein – da ich nur ein Mensch bin. Aber ich erkläre vor dem Allmächtigen Gott, der in der Anklageschrift vorgebrachten Verbrechen nicht schuldig zu sein … Der Ehebruch ist seiner ganzen Art nach eine Anklage, die schwer zu widerlegen ist. Ein Mörder kann einen Zeugen beibringen, der bestätigt, daß er sich zur Zeit des Verbrechens an einem anderen Orte befand. Ein Dieb kann sagen ›Durchsucht mich und seht selbst, ob ich das gestohlene Gut habe‹. All das kann ich nicht sagen. Aber eines ist mir möglich. Ich bin die Königin von England und kenne die Strafe, die jene erwartet, die einen König betrügt. Um mich so zu betragen, wie einige Zeugen heute hier behauptet haben, hätte ich wahnsinnig sein müssen, und das wäre bestimmt schon früher und auch in anderer Beziehung bemerkt worden … An einem Datum, das als Tag sündhafter Befriedigung bezeichnet wurde, lag ich krank und in einem Zustand zu Bett, der kein anderes Gefühl außer Widerwillen in einem Mann zu erwecken vermocht hätte oder höchstens Mitleid, wenn er ein gütiges Herz gehabt hätte. Bei einer anderen Gelegenheit war ich schwanger. In dieser Periode sind die Frauen vorsichtig, und da es meine größte Hoffnung war, dem Land einen lebenden Prinzen zu schenken, kann ich versichern, daß ich noch vorsichtiger war als die meisten Frauen. Es wurde auch etwas erwähnt, das Lady Wingfield gegen mich gesagt hatte. Mylords, Lady Wingfield ist tot, sie wurde vor vielen Jahren vor Gottes Richterstuhl gerufen. Was sie aussagte, waren Gerüchte, und nach englischem Recht sind Gerüchte keine Beweise. Ich erwähne diese Dinge, weil sie beispielgebend für das Beweismaterial sind, auf das sich die Anklage stützt. Denn jeder vernünftige Mann wird mißtrauisch, wenn er zum Beispiel in einem Stoffmuster einen Webfehler entdeckt. Er untersucht dann den ganzen Stoffballen mit besonderer Sorgfalt … Ich bitte nicht um Gnade, denn Gnade erfleht ein Verurteilter. Ich bitte um Gerechtigkeit ein Vorrecht, das auch dem bescheidensten Untertan des Königs zuteil wird.«

Als der Earl von Northumberland wieder klarer zu sehen vermochte, blickte er während Annas Rede auch einmal zu dem einfachen Volk im Hintergrund der Halle hinüber. Alle waren für Anna. Ihre Gesichter drückten deutlich ihre Gefühle aus. Einen Augenblick lang beneidete er diese soliden schlichten Bürger, die ihre eigenen Schlüsse ziehen, zu ihren Familien zurückkehren und dort ihre Meinung ungeniert äußern konnten. Die Gesichter der Pairs trugen den steinharten, eigensinnigen Ausdruck von Menschen, die gegen ihren Willen gezwungen sind, Worte zu hören, die, gründlich überlegt, die vorgefaßte Entscheidung untergraben könnten. Da und dort bemerkte er einen Blick des Unbehagens, das Flattern eines Augenlides, das Zucken einer Wange. Im ganzen aber nichts als Abweisung und – Langeweile. Keine Hoffnung, dachte Percy. Völlig hoffnungslos.

Hochverräter sterben einen grauenhaften Tod. Die erst vor wenigen Tagen verkündeten Urteile über Norris, Weston, Brereton und Smeaton erinnerten alle nur zu deutlich daran. Die Verurteilten sollten gehängt werden, bis sie halb erstickt waren, hierauf, noch bei vollem Bewußtsein, wieder abgenommen werden. Herz und Eingeweide sollten bei lebendigem Leib herausgeschnitten werden. Zum Schluß würde man sie noch vierteilen.

Und jetzt erhoben sich alle. Percy versuchte es gleichfalls, war dazu aber nicht imstande. Ein absurder Gedanke durchfuhr ihn: Wenn ich nicht stehen kann, kann ich auch nicht stimmen. Aber Arundel ergriff einen Ellbogen und Oxford den anderen, und so hoben sie ihn hoch. Die Stiche, die seine Rippen an seine Hüften genäht hatten, rissen. Nahezu ohnmächtig vor Schmerz, hing er zwischen den beiden Herren und hörte die einzelnen Stimmen.

»Lord John Mordaunt?«

»Schuldig.«

»Lord Thomas Burgh?«

»Schuldig.«

Und so ging es weiter. Wentworth, Wyndsore, Sanders, Clynton …

Percy dachte wieder an Norris, Weston und Brereton, die vor ihrem Tod gefoltert wurden und denen man für den Fall, daß sie ein Geständnis ablegten, volle Begnadigung versprochen hatte. Gott, gib mir Kraft. Gib mir Mut! Er dachte verzweifelt an die lange Reihe tapferer Männer, deren Namen er trug. Er dachte an seinen Traum …

»Henry, Earl von Northumberland?«

»Ich kann nicht, ich kann nicht«, murmelte er und sank wie ein leerer Sack zwischen den beiden ihn stützenden Armen zusammen.

»Was sagtet Ihr?« verlangte die unerbittliche Stimme.

Der Earl von Oxford riß ihn mit einem Ruck am Arm in die Höhe und sagte: »Sprecht lauter, Mann!« Und als noch immer keine Antwort kam, gab er sie selbst.

»Schuldig.«

Dann antworteten Arundel und Exeter und der Herzog von Suffolk. Damit war alles vorbei.

Man trug Northumberland in den Vorraum und legte ihn vor ein offenes Fenster.

Auf diese Weise blieb es ihm erspart, mitanhören zu müssen, wie Anna für schuldig erklärt und nach dem Willen des Königs entweder zum Tod durch Verbrennen oder Enthauptung verurteilt wurde. Er sah nicht, wie man sie aller Zeichen ihrer königlichen Würde entkleidete, noch vernahm er ihre letzten Worte, die den beißenden Satz enthielten:

»Ich bin zu glauben bereit, daß Ihr genügend Gründe für das angeben könnt, was Ihr soeben getan habt. Es müssen aber andere sein als die, welche vor diesem Gerichtshof angeführt wurden, denn ich bin in allen Anklagepunkten, die mir zur Last gelegt wurden, unschuldig.«

Aber Percy hörte die Pairs flüstern, was der Bürgermeister von London, ein einfacher, tapferer Mann, gesagt hatte:

»Ich konnte im Laufe der Verhandlung nichts entdecken, was gegen sie gesprochen hätte, wohl aber, daß man entschlossen war, die Gelegenheit zu benützen, sich ihrer zu entledigen.«

Einen Monat lang, der Percy noch von seinem unglücklichen Leben verblieb, wurde er von diesen Worten verfolgt und von dem Bewußtsein, daß gerade er unter allen Männern sie hätte sprechen müssen.

»Wenn die Berichte über die Königin wahr sind, gereichen sie nur ihr zur Schande, nicht Euch. Ich bin aufs höchste erstaunt, denn ich hatte noch nie eine bessere Meinung von einer Frau. Aber ich glaube, Eure Majestät wäre nicht so weit gegangen, wäre sie nicht schuldig gewesen … Ich liebte sie wegen der Liebe, die sie meiner Meinung nach Gott und dem Evangelium entgegenbrachte.«

Erzbischof Cranmer
in einem Brief an Heinrich VIII.

»Am 17. Mai erhielt sie die Aufforderung, zur Rettung ihrer Seele vor dem Gerichtshof des Erzbischofs in Lambeth zu erscheinen, um gewisse Fragen über die Gültigkeit ihrer Ehe mit dem König zu beantworten … ihre Proktoren … gaben in ihrem Namen die frühere Verlobung mit Percy zu und alle anderen Beschuldigungen, zu denen sie vom König genötigt wurden.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

42
Lambeth, 17. Mai 1536

Selbst an diesem warmen Abend atmete die kleine niedrige Krypta im Haus des Erzbischofs eisige Kälte und Feuchtigkeit aus. Cranmer, Audley, Suffolk und Oxford waren bereits anwesend, als Anna in Begleitung von Margaret Lee, Sir William, Lady Kingston und drei Wächtern eintraf.

Margaret hatte zu weinen aufgehört, als Lady Kingston eintrat, um zu melden, daß Anna zu einem Verhör zum Erzbischof nach Lambeth gebracht werden solle.

»Oh«, hatte sie ausgerufen, »das kann nur Gutes bedeuten. Worum geht es, Lady Kingston?«

»Das müssen wir erst abwarten«, erwiderte Lady Kingston. Ihr Verhalten war gelassen und unparteiisch. Seit ihrer Verurteilung in der Gerichtsverhandlung hatte Anna weniger von ihrer Tante Elisabeth und der gehässigen Mrs. Cosyns und mehr von Margaret und Lady Kingston zu sehen bekommen.

Jetzt zog sie sogar die Gesellschaft der letzteren vor, denn Margaret war zu unglücklich und verzweifelt und außerstande, ihre Tränen zurückzuhalten.

»Ich glaube, ich weiß, was Cranmer im Laufe dieses Gesprächs von mir verlangen wird«, sagte Anna. »Ein Geständnis.«

»Dann legt eines ab«, rief Margaret eifrig. »Man wird damit eine … eine Bestechung verknüpfen. Man bot George und … und den anderen die volle Begnadigung an, wenn sie gestehen würden. Soviel müssen sie auch Euch anbieten.«

»Heute morgen starben vier Männer, die ihre Unschuld bis zum letzten Atemzug beteuerten. Soll ich jetzt behaupten, daß sie schuldig waren?«

»Ihnen kann nichts mehr schaden. Sagt irgend etwas, nur etwas, das Euch rettet. Anna, ich bitte, ich flehe Euch an …«

Anna, die selbst nicht allzu ruhig war, blickte Lady Kingston an, die rasch sagte:

»Lady Lee, wenn Ihr uns begleiten wollt, wäre es gut, Euch jetzt bereit zu machen. Sir William und die Wächter werden bereits auf uns warten.«

Margaret eilte hinaus, und die grauenhafte, hysterische Atmosphäre, die in dem Zimmer geherrscht hatte, schwand. Annas Verhalten wechselt ständig und kann nie vorhergesagt werden, dachte Lady Kingston, aber es gibt wenigstens Zeiten sichtbarer Resignation. Die arme Lady Lee ist außerstande, das Unvermeidliche zu akzeptieren, und viele von Annas wildesten Ausbrüchen sind dem Verhalten ihrer Cousine zuzuschreiben.

»Ich hätte vor ihr nichts von einem Geständnis erwähnen sollen«, sagte Anna. »Ich hätte mir denken können, wie sie es aufnehmen wird. Und wenn der Erzbischof das wünscht, wie könnte ich seinem Wunsch nachkommen? Ich bin dieser entsetzlichen Anklagen, die man angeführt hat, unschuldig, Lady Kingston.«

»Es könnte sich um etwas anderes handeln«, sagte Lady Kingston und vermied es taktvoll, auf dieses Thema einzugehen. Sie betrachtete Anna prüfend und wunderte sich wieder über ihr Talent, nicht nur sauber, sondern sogar elegant zu bleiben.

»Ihr seid ganz in Ordnung und könnt Euch überall sehen lassen.«

Margaret war inzwischen zurückgekehrt, nachdem sie ihr verschwollenes Gesicht rasch mit kaltem Wasser gewaschen und ihr Haar gebürstet hatte.

»Ich bin überzeugt, daß es etwas Gutes bedeutet«, sagte sie. »Ich war immer ganz sicher, daß der König niemals …«

»Ich denke, wir sollten gehen«, unterbrach sie Lady Kingston.

Und nun waren sie in Lambeth, und Cranmer ging ihnen entgegen, wobei er die Hände nervös gegeneinanderrieb, als wasche er sie. Er begrüßte Anna feierlich, dann sagte er:

»Ich habe etwas zu sagen, das nur für Lady Pembrokes Ohren bestimmt ist. Daher muß ich Euch bitten, Myladies, uns allein zu lassen. Sir William, wenn Ihr es wünscht, könnt Ihr diesen Raum untersuchen, um Euch davon zu überzeugen, daß es hier keinen anderen Ausgang gibt.«

Sir William untersuchte den Raum flüchtig. Er hatte nie den Verdacht gehabt, daß diese Reise eine List sein könnte, um der Gefangenen zur Flucht zu verhelfen. Er konnte ihren Zweck erraten. Cranmer war damit betraut worden, ihr ein Geständnis zu entlocken. Denn seit dem Ausgang des Prozesses war niemand wirklich zur Ruhe gekommen. Die eigensinnige Bevölkerung von London, die Anna so widerwillig akzeptiert hatte, machte von dem Augenblick an, in dem sie verurteilt wurde, eine Kehrtwendung und nahm sich ihrer Sache eifrig an. Die ›Advokaten‹ an den Straßenecken klammerten sich an drei Punkte. Eine Zeugenaussage, die gegen sie vorgebracht wurde, beruhte auf den Worten der seit Jahren verstorbenen Lady Wingfield, und »das ist kein Beweis. Jeder kann einer Verstorbenen nach Belieben Worte in den Mund legen. Gerüchte sind keine Beweise.« Dann gab es zwei bestimmte Daten für ihren Ehebruch, über den sich die scharfzüngigen Frauen Londons lustig machten.

»Im Oktober jenes Jahres war sie mit einer Lymphstauung zu Bett gelegen. Wer immer diese Beschuldigung erhob, versteht weder von einer Lymphstauung etwas noch vom Ehebruch.« Und weiters sagten sie: »Im Januar des genannten Jahres war sie bereits fünf Monate schwanger! Sagt das jemandem, der noch nie einen dicken Bauch gehabt hat! Das wäre das letzte, an das man in einem solchen Zustand denkt …«

Und wenn drei Zeugenaussagen so offensichtlich erfunden sind, wieviel kann man von dem Rest glauben?

Das war das allgemeine Thema in Londons Straßen, und Sir William, der das natürlich wußte, hatte keine Schwierigkeiten zu erraten, welchen Befehl Cranmer erhalten hatte, um mit diesem oder jenem Mittel ein Geständnis zu beschaffen.

»Bitte nehmt Platz, Mylady«, sagte Cranmer in der kleinen Krypta. Ei wartete, bis Anna sich niedergelassen hatte, dann setzte er sich selbst.

»Ich bitte Euch, mir zu glauben, daß das, was ich Euch zu sagen habe, meinem aufrichtigsten Wunsch entspringt, Euch Schmerzen zu ersparen.«

Das war die reine Wahrheit. Die Vorstellung, daß jemand bei lebendigem Leib verbrannt werden sollte, entsetzte ihn. Man konnte sagen, was man wollte, daß der Rauch die Sinne betäube, ehe die Flammen das lebendige Fleisch erreichen. Das war alles Sache des Zufalls: woraus das Feuer gemacht wurde und woher der Wind wehte.

Gleichgültig, wie verabscheuungswürdig ein Verbrechen auch sein mag, bei lebendigem Leib verbrannt zu werden, ist eine unverhältnismäßig grausame Strafe – über wen sie auch verhängt wird.

Und mit dieser Frau war sein Schicksal doch so eng verbunden. Er verdankte ihr so viel. Wo wäre er, Cranmer, heute, wenn der König nicht entschlossen gewesen wäre, sie zu heiraten? Nicht hier, nicht Erzbischof von Canterbury.

Anna sah ihn an und dachte an Katharina. In ihren kühlen, gelassenen Momenten – und das war einer davon – dachte sie häufig an Katharina. Katharina hatte einen Kaplan, einen Thomas Abell, der seine Loyalität zu ihr auf dem Richtblock büßte, Cranmer, einst Annas eigener Kaplan, war so sehr ein Mann des Königs geworden, daß er kein Wort des Protestes über die Art äußerte, wie man sie behandelte. Und jetzt saß er ihr gegenüber, sichtlich im Begriff, ein abscheuliches kleines Komplott zu enthüllen.

»Ich wünsche von ganzem Herzen«, begann Cranmer wieder, »daß nichts von all dem je geschehen wäre. Ich war skeptisch. Als ich zum erstenmal von dieser Sache hörte, schrieb ich an den König: ›Ich bin völlig überrascht, denn ich hatte nie eine bessere Meinung von einer Frau‹. Das habe ich geschrieben, Mylady.«

»Seither habt Ihr Eure Meinung aber geändert.«

Cranmer rieb sich wieder eifrig die Hände.

»Ich bin kein Rechtsgelehrter. Ich kann nicht urteilen. Mylady, Eure Pairs sind über Euch zu Gericht gesessen und haben Euch verurteilt.« Er blickte sie an und dachte daran, wozu sie verurteilt worden war. Dieses lebendige Fleisch, dieses Haar, diese Augen … O Gott, hilf mir, damit ich ihr beistehen kann, um ihr ein solches Schicksal zu ersparen. »Ihr müßt auf mich hören«, sagte er eindringlich, »Ihr müßt auf mich hören und darauf eingehen. Seine Majestät verlangt es, und nur er kann Euch jetzt noch davor bewahren.«

»Wenn Ihr ein Geständnis von mir verlangt … Mylord, das kann ich nie ablegen. Ich habe nie mit einem der genannten Herren Ehebruch begangen. Wenn ich an den Verbrennungstod denke …« Sie legte ihre Hände auf die Brust. »Ich versuche, nicht daran zu denken, aber der Gedanke ist immer da. Die ganze Zeit. Man behauptet zwar, daß der Rauch einen erstickt, ehe … aber …« Entsetzen schüttelte sie.

Cranmer beugte sich vor und griff nach ihrem Handgelenk, das er mit Zeigefinger und Daumen umschloß.

»Ich verlange kein Geständnis«, sagte er rasch. »O nein. Alles ist viel leichter. Der König verspricht Euch einen raschen, leichten Tod, wenn Ihr zugebt, nie seine rechtmäßige Frau gewesen zu sein. Ein besonders erfahrener Scharfrichter, den man aus Calais herüberholte …«

Ein Alptraum! Hier zu sitzen und einer gesunden jungen Frau, die mir einmal eine wohlwollende Königin war, die Wahl zwischen zwei grauenhaften Todesarten anzubieten!

»Ich würde den Richtblock dem Scheiterhaufen vorziehen. Das würde jeder tun.«

»Das würde jeder tun«, wiederholte Cranmer wie ein Echo. Und sein Fleisch erschauerte gleichfalls, als fühle er über eine Distanz von zwanzig Jahren das Züngeln der Flammen, die es verzehren sollten.

»Ihr selbst habt doch unsere Ehe im Gerichtshof zu Dunstable für gut und rechtsgültig erklärt. Und das jetzt in Abrede zu stellen, würde mein Kind zum Bastard machen.«

»Das wird, wie ich fürchte, mit oder ohne Eure Zustimmung geschehen«, erwiderte Cranmer. »Seine Majestät ist fest entschlossen dazu.«

Er war gefügig, aber dennoch bestürzt über die Methoden des Mannes, dessen Wünsche er entweder erfüllen oder seinem Verderben entgegensehen mußte.

»Dann erkläre ich mich bereit. Und wie soll ich es begründen?«

»Vorherige Verlobung.«

»Ich war also nie verheiratet?!«

»So lautet die Alternative.«

Anna sprang auf und begann, in dem kleinen Raum auf und ab zu gehen. »Wenn ich das Feuer nicht so fürchtete, würde ich niemals zustimmen. Konkubine! So nannte mich der spanische Botschafter immer. Die Konkubine tat dies und sagte jenes. Diese Bezeichnung war mir immer verhaßt. Damals konnte ich darüber lachen, denn ich wußte ja, daß sie nicht wahr ist. Das macht doch die langen Jahre des Wartens lächerlich.«

Von einem Gedanken erfaßt, blieb sie stehen. Fünf Monate lang hatte sie diese Bezeichnung verdient – und jetzt sollte sie sie für immer behalten. Gewiß, sie hatte Ehebruch begangen, aber so verstohlen, daß nur Gott von dieser Sünde wußte. Und dennoch würde man sie als Ehebrecherin im Gedächtnis behalten. Sie drehte sich heftig um und sagte zu Cranmer:

»Man sagt, daß Gott ein strenger, aber gnädiger Richter sei, Mylord. Ich bete nur darum, daß Seine Barmherzigkeit Seiner Strenge gleichkommt!«

»Seine Barmherzigkeit ist unendlich«, erwiderte Cranmer. Und das war auch nötig bei diesen sündigen Menschen. Sein eigenes Gewissen war weit entfernt davon, ruhig zu sein.

Anna begann wieder auf und ab zu gehen.

»Und wie sollen wir es bewerkstelligen, die Ehe für ungültig zu erklären?«

»Eine reine Formalität. Die Herren, die eben bei mir waren, werden einen Gerichtshof bilden. Dr. Sampson wird als Anwalt des Königs fungieren, Dr. Barbour und Dr. Wooton für Euch. Und ich werde die Untersuchung führen. Ihr werdet durch Eure Anwälte eine vorherige Verlobung eingestehen, wodurch Eure Ehe mit dem König ungültig wird.«

»Und mit wem soll ich verlobt gewesen sein?«

»Mir Lord Harry Percy, dem jetzigen Earl von Northumberland.«

Anna befand sich am äußersten Ende des kleinen Raumes. Sie wandte sich um und blickte Cranmer an.

»O nein!« sagte sie.

»Wenn Ihr es vorzieht, einen anderen Herrn zu nennen …«

»Harry Percy genügt«, sagte sie und begann zu lachen. Ein wahnsinniges Lachen erfüllte die Krypta und hallte von der niedrigen Decke und den Steinwänden wider.

»Mylady, bitte, das ist kein Grund zu … Lady Pembroke, ich bitte Euch, ich werde Eure Damen rufen«, sagte Cranmer.

Um die Tür zu erreichen, mußte er an ihr vorbeigehen. Da streckte sie die rechte Hand aus und faßte ihn an seinem weiten Ärmel. Da er sich ohne einen unziemlichen Kampf mit ihr nicht freimachen konnte, war er gezwungen, stehenzubleiben. Sein Körper wurde durch das Lachen, das sie erschütterte, gleichfalls hin und her geschüttelt. Sie ballte ihre linke Hand und schlug damit gegen ihre Brust. »Es wird schon aufhören«, sagte sie zwischen krampfhaftem Lachen, als hätte sie nichts damit zu tun. Und bald darauf verstummte es auch. Noch völlig atemlos sagte sie: »Ich bin nicht verrückt. Das ist nämlich ein Witz … ein Witz, den nur Gott erfunden haben kann. Ich mußte lachen oder weinen. Und über Witze soll man doch lachen, auch über die grausamsten.«

Cranmer betrachtete sie völlig verstört und völlig verständnislos.

»Alles begann mit ihm«, sagte Anna. »Wir liebten einander, wir wollten heiraten. Aber man trennte uns. Vor dreizehn Jahren hat man uns nicht gestattet, uns zu verloben. Aber – um meine Ehe jetzt ungültig zu machen, verlangt man meine Erklärung, daß wir verlobt waren. Als ich noch jung und der Liebe fähig war, nahm man ihn mir. Und jetzt gibt man mir ihn in dieser Verkleidung wieder. Hat er auch gelacht?«

Cranmer hielt es für richtig, nicht zu erwähnen, daß man Northumberland nicht zu Rate gezogen hatte. Auch nicht, daß er diese Verlobung zweimal dementiert hatte.

»George Cavendish, der damalige Zeremonienmeister des Kardinals Wolsey, bezeugte diese Verlobung. Er bestätigte, Lord Harry Percy habe dem Kardinal gesagt, er sei durch seine Ehrenpflicht an Euch gebunden, so daß er keine andere Dame heiraten könne.«

»Wenn man nur damals auf ihn gehört hätte«, sagte Anna in bitterem Ton, »nichts von all dem wäre geschehen.«

Und wieder gewann der egoistische Zug in Cranmers Charakter die Oberhand, und der unvermeidliche Gedanke stellte sich ein: Und ich wäre nicht Erzbischof von Canterbury.

»Wollt Ihr zugeben, daß eine Verlobung bestanden hat?« fragte er.

»Ich möchte das gern bestreiten, aber ich möchte noch weniger verbrannt werden. Ich dachte gerade an Katharina, wie eigensinnig sie auf ihrem Recht beharrte. Aber man drohte ihr ja nicht mit dem Scheiterhaufen. Mylord von Canterbury, vom Verbrennungstod bedroht, wird jedermann allem zustimmen.«

»Dann wird diese Angelegenheit nur kurze Zeit in Anspruch nehmen«, sagte Cranmer. Und Gott sei Dank war damit sein Anteil getan.

Es dauerte etwa fünfzehn Minuten, die Ehe für ungültig zu erklären, die zustande zu bringen so lange gedauert, die Ehe, die die Reformation ins Land gebracht hatte und der Elisabeth entsprossen war.

Whitehall, Greenwich, Richmond, Hampton Court,

Windsor, 17. Mai 1536

In allen Palästen arbeiteten die Stickerinnen bis tief in die Nacht. Mit roten Augen, mit schmerzendem Rücken und müden Fingern arbeiteten sie an Bettvorhängen und Decken, an Sessellehnen, an Kissen und Tafeltüchern. Überall, wo ein ineinanderverschlungenes H und A eingestickt war, wurde das A entfernt und durch ein J ersetzt. Eine ungeheure Arbeit mußte in kürzester Zeit getan werden. Die Frau, für die das A stand, sollte übermorgen sterben. Die Frau, die das Initial J trug, sollte am selben Abend oder am folgenden Tag heiraten. Bis dahin mußte alles in Ordnung sein.

Eine alte Frau erinnerte sich der Zeit, als alles noch neu war und die Frauen eifrig überall die Buchstaben H und C einstickten. Der neue König ging damals freigebig mit dem Geld um, das sein geiziger alter Vater gehortet hatte. Das waren noch Tage! Alle waren jung, hoffnungsf roh und voll Erwartung gewesen.

Ja, sie hatte damals an dem H und dem C gearbeitet. Und dann hätte sie, dank ihrer noch immer guten Augen, viele Cs herausgetrennt und statt dessen ein A eingestickt. Und heute war sie wieder da – Gott sei Dank sah sie noch immer gut –, und trennte das A heraus und stickte statt dessen ein J ein.

Einige ihrer Nachbarinnen hatten dazu eine Menge über Recht und Unrecht zu sagen, aber sie selbst kümmerte sich nicht darum. Sie war froh, daß der König so wankelmütig war. Von ihr aus könnte er im nächsten Jahr wieder anderen Sinnes werden, wenn ihre Augen nur gut blieben. Denn für ihresgleichen bedeutete es Arbeit.

»… die mir, während ich lebte, immer so eifrig zu Diensten waren … die Ihr mir in guten Tagen so treu ergeben wäret, verlasset mich auch in der Stunde meines erbärmlichen Todes nicht.«

Anna Boleyn an ihre Hofdamen

43
Der Tower. 17. Mai 1536

Der Wächter am Eingang des Tores beäugte Emma Arnett und dachte: Betrunken. Einfach widerlich. Ihr schwarzes Kleid war einmal wohl ordentlich gewesen, aber jetzt war es vorne mit Schmutz bedeckt. Sie mußte flach aufs Gesicht gefallen sein, und ein Ärmel war auch halb herausgerissen. Ihre Haube saß schief auf dem Kopf, und graue Haarsträhnen hingen ihr in das schmutzige, zerkratzte Gesicht. Ihr ganzes Gehaben ließ die dreiste Haltung eines Menschen erkennen, der zuviel getrunken hat.

»Befehl« sagte er. »Niemand darf hinein oder heraus.«

»Aber ich besitze die Erlaubnis des Königs persönlich. Sieh her, lies selbst. Oder kannst du nicht lesen?«

Der Torwächter konnte nicht lesen, aber immer, wenn er auf etwas Geschriebenes stieß, wandte er einen Trick an. Er nahm das Papier und hielt es so, daß das stark rauchende Licht der an der Wand befestigten Fackel darauf fiel. Ein einfaches Blatt Papier, ohne Titelkopf und ohne Datum.

Darauf stand etwas sehr gerade und regelmäßig mit Tinte geschrieben und darunter sehr groß die Buchstaben H R, die so aussahen, nun ja, sie sahen tatsächlich so aus, als hätte man sie mit einem angebrannten Holzstäbchen geschrieben.

»Alte«, sagte er, »wenn ich dich einließe, würde mich morgen mein Buckel gewaltig schmerzen.«

»Er wird dich schmerzen, wenn du es nicht tust«, sagte Emma. »Kannst du die Handschrift deines Königs nicht erkennen? Also gut. Geh und hole jemanden, der lesen kann.«

»Und du geh lieber nach Hause und schlafe dir deinen Rausch aus. Du solltest dich schämen.«

»Ich sage dir zum letztenmal«, rief Emma – ihre Stimme war noch immer atemlos und erregt –, »hole jemanden, der ein bißchen Verstand hat. Also gut, dann werde ich es tun!« Und sie warf den Kopf in den Nacken und begann gellend zu schreien. Das Geschrei war nicht ganz so laut und durchdringend wie das, in welches sie vor ganz kurzer Zeit vor den Landungsstufen bei Westminster ausgebrochen war, weil ihre Stimme bereits etwas heiser geworden war, aber sie war immerhin laut genug und trug ziemlich weit. In kürzester Zeit erschienen zwei Soldaten und ein junger Offizier an dem Tor.

»Sir, Sir«, rief Emma dem Offizier zu, »ich bitte Euch, das hier anzusehen. Es wurde vor kaum einer Stunde vom König unterschrieben.«

»Zurück!« rief der Offizier ihr zu. Alle waren gewarnt worden, daß es Unruhen, vielleicht sogar einen Befreiungsversuch geben könnte. Obwohl die alte Frau harmlos genug aussah, konnte man dennoch nie wissen. Er blickte nach rechts und nach links. Alles war ruhig.

»Bring mir das Papier«, befahl er.

Als er es überreicht bekam, hielt er es unter die Fackel und las: »Seine Majestät der König gibt Emma Arnett die Erlaubnis, den Tower zu betreten und bei ihrer Herrin, Lady Pembroke, zu bleiben, bis sie nicht mehr benötigt wird.« Das war sauber mit Tinte geschrieben. Darunter standen, wie mit einem verkohlten Holzstäbchen geschrieben, die Buchstaben H R. Falls sie nicht von der Hand des Königs stammten, war es eine bemerkenswert gute Fälschung.

»Komm her«, befahl er Emma. »So, und jetzt sage mir, wie bist du dazu gekommen?«

»Ich habe es geschrieben«, erwiderte Emma, »und habe es mitgenommen und dazu ein verkohltes Holzstäbchen, damit er überall unterschreiben kann. Und dann bin ich ihm überallhin gefolgt. Ich habe noch andere Möglichkeiten versucht, aber alles war gegen mich. Es war auch nicht leicht, ihn einzuholen und ihm nahe genug zu kommen. Heute ist es mir endlich gelungen. Ich wurde zwar roh behandelt, aber er hat mich gehört und hat unterschrieben. Werdet Ihr mich jetzt einlassen?«

»Das Ganze kann ein Trick sein.«

»Natürlich war es ein Trick. Wie hätte ich es sonst anstellen können? Man wußte sehr genau, daß ich, hätte man mich sprechen lassen … Ich stand während der ganzen Dauer des Prozesses unter Aufsicht. Als ich freigelassen wurde und zu ihr wollte, erhielt ich keine Erlaubnis. Bis heute, abend. Hier ist sie, und wenn ihr mir nicht glaubt, dann schickt jemanden hin und laßt nachfragen. Er ist in Westminster.«

Der junge Offizier blickte wieder nach rechts und nach links. Nichts regte sich.

»Du mußt hereinkommen und hier warten«, sagte er. »Ich werde Erkundigungen einziehen.«

Emma wurde in ein kleines, leeres Zimmer geführt, und der Offizier begab sich zu Sir William Kingston, der einerseits einen Befehl, der sichtlich vom König persönlich unterschrieben war, nicht ignorieren und andererseits Seine Majestät beim Abendessen nicht stören wollte. Daher schickte er jemanden zu den Landungsstufen von Westminster, um dort zu fragen, ob es etwa Zeugen dafür gäbe, daß der König einer alten Frau ein Blatt Papier unterschrieben habe.

Es gab mehr als zweihundert Zeugen. Am Nachmittag hatte es zwar geregnet, aber der Abend war schön und warm, und das Volk hatte sich versammelt, um seinen Monarchen – wie so oft in letzter Zeit – neugierig anzustarren.

Jeden Abend fuhr er zum Abendessen in diesen oder jenen der großen Paläste oder empfing Gäste. Er benahm sich wie ein Mann, der nichts auf dem Gewissen und absolut kein Schamgefühl hat. Fünfmal betrogen: von seinem Schwager, seinem vertrautesten Günstling, von einem Musiker niedriger Herkunft und noch zwei anderen Herren. Und er benahm sich, als wäre überhaupt nichts geschehen. Welch ein Mann!!

Ein schlichter Bürger, der seine Frau im Verdacht hat, daß sie ihn betrog, kam auch, um ihn anzustarren, und dachte: Wie würdig er seine Hörner trägt. Vielleicht nehme ich mir diese Dinge zu sehr zu Herzen.

Ein anderer Mann, der seiner Frau überdrüssig war, dachte: Der Glückliche! Zweier Frauen hat er sich bereits entledigt, und jetzt ist er im Begriff, die dritte zu nehmen.

Einige glücklich Verheiratete hatten erfreulichere Gedanken: Ich bin zwar arm und bescheiden, aber ich bin glücklich. Ich würde meine Joan, Alice, Margery, Mary für keine Frau der Welt tauschen.

Einige nüchterne, anständige Bürger erinnerten sich der Szene, wie eine nüchterne, anständige Frau aus ihren Kreisen laut geschrien und versucht hatte, in die Nähe Seiner Majestät zu gelangen. Sie warf sich ihm zu Füßen, wurde aber wieder roh in die Höhe gerissen, wobei ein Ärmel zerriß. Der König hatte etwas auf ein Blatt Papier geschrieben, das sie ihm überreichte, und dabei etwas von Loyalität gemurmelt. Dann hatte sie ihre Röcke zusammengerafft und war davongelaufen – und sie zeigten die Richtung an –, als wäre der Teufel hinter ihr her.

Der zerrissene Ärmel war Identifizierung genug. Außerdem bürgte ein Mann, der sich vorgedrängt hatte, für die Tatsache, daß Seine Majestät mit einem angebrannten Holzstäbchen unterschrieben habe. Etwas von der schwarzen Farbe war dabei auf seine Hand geraten, worauf er die Hand fluchend an seiner Tunika abgewischt hatte.

Der Bote eilte in den Tower zurück, und Emma wurde sogleich eingelassen.

Und sie, die starke Stütze, der feste Halt in allen kritischen Augenblicken, diese leidenschaftslose Frau, gab endlich ihren wahren Gefühlen nach. Sie fiel vor Anna auf die Knie, ergriff ihre Hand und küßte sie unter Tränen immer wieder. Die Tränen kamen nur schwer, begleitet von rauhem, herzzerreißendem Schluchzen.

Denn als man Anna verhaftete, hatte Emma Arnett der Wahrheit endlich ins Auge geblickt. Einer furchtbaren Wahrheit! Dreizehn Jahre lang hatte sie Anna unter diesem oder jenem Vorwand gedient und sich dabei immer selbst betrogen, indem sie sich sagte, daß Anna nur ein Werkzeug sei, dessen sie sich bediente, um die ›gemeinsame Sache‹ zu fördern. Sie hatte an die Bibel in englischer Sprache gedacht, an die Protektion für die lutherischen Kaufleute und für Latimer, an den Prinzen, der England vor Mary retten sollte. Und alles war Lüge gewesen.

In Wahrheit liebte sie Anna Boleyn – hatte sie immer geliebt und würde sie immer lieben –, doch jetzt war es zu spät. Anna Boleyn sollte übermorgen sterben.

Der Scharfrichter, den man bereits geholt hatte – Heinrich war davon überzeugt gewesen, daß Anna den leichteren Tod wählen würde –, sagte:

»Obwohl man Calais als einen Teil Englands betrachtet, ist es in Wirklichkeit ein Teil Frankreichs. Und dort machen wir diese Dinge ganz anders.«

»Am Tage, bevor sie den Tod erlitt und ihr sechs Hofdamen im Tower zu Diensten standen, führte sie Lady Kingston in ihr Empfangszimmer, wo sie, nachdem sie die Tür vor den Damen verschlossen hatte, von der Lady verlangte, daß sie auf dem Thronsessel Platz nehme … Hierauf fiel die Königin demütig auf die Knie und … beauftragte sie … genau so vor Ihrer Hoheit der Lady Mary auf die Knie zu fallen … um auf diese Weise ihre Verzeihung zu erflehen.«

Speed

44
Der Tower. 18. Mai 1536

In einer Pause zwischen ihren Weinkrämpfen bereitete Margaret Lee Schreibzeug vor und versuchte Anna zu überreden, vor dem Schreibtisch Platz zu nehmen.

»Ich flehe Euch an, schreibt ihm. Ich werde den Brief persönlich überbringen. Wo immer sich der König aufhält, werde ich ihn zu finden wissen. Ich werde ihm zu Füßen fallen und das Schreiben überreichen. Anna, Ihr müßt, Ihr müßt es tun. Er kann das doch nicht wirklich wollen! Aber Ihr wißt ja, wie er ist. Er wartet auf ein Zeichen von Euch. Und die Zeit ist nur kurz. Ich flehe Euch an, schreibt einen Brief.«

»Ich habe schon einmal geschrieben. Er hat nicht darauf reagiert.«

»Liebste Anna, das war vor dem Prozeß. Jetzt hat er seinen Willen durchgesetzt. Ihr seid nicht einmal mehr mit ihm verheiratet. Er kann Jane jetzt heiraten, ohne … ohne …«

Sie brachte es nicht über sich, diese Worte auszusprechen.

Margaret verstand bis zu einem gewissen Grad Heinrichs Motive. Er war ein alternder Mann, sinnlos verliebt in ein Mädchen und wünschte es zu heiraten. Und da er ein Mann war, der keine Rücksichten kannte, wenn es sein eigenes Vergnügen galt, war er auf eine schändliche Verschwörung eingegangen, sich Annas zu entledigen. Sie betete, daß Gott ihn dafür strafe. Aber warum mußte Anna jetzt, da er wieder ein freier Mann war, sterben?

»Er will meinen Tod«, sagte Anna. »Nichts anderes genügt. Er haßt mich.«

»Das ist doch kein Grund …«

»Für ihn schon. Er haßt mich schon seit langem. Ich glaube, er haßte mich bereits, als er noch glaubte, mich zu lieben. Ich habe ihn warten lassen. Jetzt nimmt er dafür Rache.«

»Er könnte sich noch immer erweichen lassen, wenn Ihr ihm nur schreiben wolltet. Ihr schreibt so schöne Briefe. Ihr müßt ihm schreiben und ihn um Gnade bitten.«

»Er kennt keine Gnade – der gestrige Abend bewies es. Er sagte nicht: Gib zu, daß du vorher verlobt warst, und du bleibst am Leben. Er sagte: Gib zu, daß du vorher verlobt warst, und stirb einen raschen Tod. Er hat meinen Tod beschlossen. Außerdem, wie könnte er mich jetzt verschonen, nachdem fünf Männer wegen angeblichen Ehebruchs mit mir hingerichtet wurden? Ihretwegen habe ich ihm geschrieben. Ich bat ihn, mit ihnen gnädig zu verfahren. Wir wissen, wie er diese Bitte beantwortet hat! Für mich habe ich nur um eine gerechte Prozeßführung gebeten, damit nicht meine Feinde über mich zu Gericht sitzen. Sie taten es dennoch, und das Urteil stand bereits fest, ehe ein einziges Wort gesprochen wurde. Er hat Schmach und Schande über mich gebracht, und er wird mich töten, aber er kann mich nicht demütigen.«

Margaret begann wieder zu weinen.

»Margaret, bitte … Mache es mir nicht noch schwerer. Ich habe schon resigniert. Ich fürchte den Augenblick, aber es wird nur ein Augenblick sein. Betrachte es anders: Was hätte mir das Leben nach all dem noch zu bieten?«

Anna dachte an Katharina, die in dem Sumpfland von Huntingdonshire leere, hoffnungslose Tage verbracht hatte, während in London eine andere Frau die Krone trug und Königin genannt wurde. Schlimm genug, aber Katharina hatte ein ruhiges Gewissen. Ihr Name war nie angeschwärzt worden, sie diente nie als Werkzeug, um junge, begabte, wohlgestaltete Männer in den Tod zu schicken.

»Ich habe sie alle auf verschiedene Art gern gehabt«, sagte sie laut. »Ihre Gesichter verfolgen mich jetzt. Ihre Gesichter und die furchtbaren Dinge, die im Gerichtssaal gesagt wurden. Wäre nicht dieser furchtbare Augenblick, dann wäre ich beinahe froh zu sterben.«

»Auch ich würde gerne sterben«, schluchzte Margaret hysterisch, »und auch Emma. Wie sollen wir denn weiterleben?«

»Ihr müßt versuchen zu vergessen. Wenn ihr an mich denkt, erinnert euch meiner liebevoll. Und erinnert euch auch, daß ihr mir in meiner großen Not beigestanden seid und mich sehr getröstet habt.«

»Er ist ein schlechter Mensch! Der schlechteste Mensch seit Judas Ischariot. Ich bete, daß Gott ihn strafe. Ich bete, daß Jane ihm nichts als Mißgeburten gebären soll und daß sein Bein nie heilt, sondern immer ärger wird, bis sein Gestank ihm Übelkeit erregt. Ich bete zu Gott, daß er keinen glücklichen Augenblick mehr erlebt!«

»Manchmal habe auch ich solche Gefühle – voll des Hasses. Aber es gibt auch andere Zeiten …« Ihre Augen nahmen einen geheimnisvoll entrückten Ausdruck an. »Zeiten, in denen ich staune – nein, mehr als das, in denen ich beinahe sehe, daß uns die Dinge, die wir tun, die Dinge, die wir glauben wählen zu können, die Dinge, die uns anscheinend zufällig zustoßen, alle vorherbestimmt sind. Es ist schwer zu erklären, besonders, wenn man es selbst nicht ganz versteht. Aber … siehst du, Margaret, ich erhielt einmal eine Warnung, daß ich auf diese Weise sterben könnte.«

»Von einem Wahrsager?« fragte Margaret in scheuem Ton.

»Nein. Sie war in einem Buch. In einem Bilderbuch. Es liegt schon einige Zeit zurück, es war noch vor dem Prozeß in Blackfriars. Eines Abends kehrte ich in meine Gemächer zurück, und auf einem Stuhl lag ein Buch. Es enthielt nur drei Seiten. Darauf waren der König, die Königin und – ich, ohne Kopf.«

»Wie grauenhaft!«

»Damals dachte ich noch nicht so, dafür aber Nan. Sie war bei mir, und als ich es ihr zeigte, sagte sie, wenn sie glaubte, es könnte wahr sein, würde sie den König nicht heiraten wollen und wenn er zehnmal König wäre. Aber ich lachte nur, nannte das Buch eine dumme Spielerei und sagte, ich will ihn heiraten, auch wenn ich meinen Kopf verlöre. Du siehst, mein Weg war vorgezeichnet. Und unlängst habe ich darüber nachgedacht. War es mein Schicksal, enthauptet zu werden, dann war es auch Heinrichs Schicksal, es zuwege zu bringen.«

Doch Margaret weigerte sich, Heinrich auch diese Entlastung zuzugestehen.

»Das klingt gerade so, als wäre er dafür nicht verantwortlich. Und er ist dafür verantwortlich. Nur er! Nur um Jane Seymour heiraten zu können, richtete er alles so ein, damit das Volk nicht sagen kann, er ändere fortwährend seine Meinung. Und er könnte Euch jetzt, in dieser Minute, begnadigen, wenn er nur wollte. Er könnte es tun, wenn Ihr ihm schreiben wolltet. Teuerste Anna, ich beschwöre Euch, schreibt ihm.«

»Würde er mich begnadigen, dann hätte er ständig Angst, daß mich manche Leute noch immer als seine Frau betrachten könnten – so wie es manche Leute von Katharina glaubten. Er würde es nicht riskieren, sich noch einmal in eine solche Lage zu bringen. Margaret, wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen. Ich muß sterben.«

Margaret begann wieder zu weinen.

Irgendwo schlug eine Glocke. Wieder war eine der wenigen noch verbliebenen Stunden verstrichen. Es mag seltsam scheinen, dachte Anna, aber ich wünschte, die mir noch vom Leben gebliebene Frist wäre abgelaufen. Dieses Warten ohne Hoffnung, eingeschlossen mit weinenden Frauen und niemals sicher, wie lange ich selbst noch meine Fassung bewahren kann, das ist von allem das Ärgste – mit Ausnahme jenes Augenblickes, an den ich mich zwinge nicht zu denken – dieses Augenblicks, wenn das Schwert fällt. Wie geschickt der Scharfrichter auch sein mag, wie rasch der Streich auch fällt, es muß dennoch ein furchtbarer Schmerz sein. Werde ich das standhaft ertragen können?

Die Tür wurde geöffnet, und Anna stellte erleichtert fest, daß es Lady Kingston war, die jetzt den Dienst übernahm. Lady Kingston war angenehm, höflich, sogar gütig und beglückend unbeteiligt. Keine Freundin, die litt und weinte, noch eine Feindin, die sich hämisch freute. Sie nahm keinerlei Notiz von Annas Lage, sprach sie mit dem ihr gebührenden Respekt an, und es gelang ihr immer, ohne sichtbare Mühe ein neutrales Gesprächsthema zu finden, das von gewissem Interesse war. Sie war in allen Nadelarbeiten sehr geschickt, und sie unterhielten sich über verschiedene Stickereiarten, über Lady Kingstons Schwierigkeiten, einen wirklich zufriedenstellenden Garten anzulegen, über Kuren gegen Sommersprossen oder spröde Fingernägel. Die Stunden, die Lady Kingston in den Gemächern der Königin verbrachte, glichen einem gesellschaftlichen Besuch, den eine Dame der anderen abstattet und bei dem sie sich liebenswürdig miteinander unterhalten. Lady Kingston, eine sonst recht bescheidene Dame, war ziemlich stolz auf diese Errungenschaft, denn durch Gespräche mit den anderen Damen hatte sie erfahren, daß Anna in ihrer Gesellschaft selten so gelassen und ruhig war. Sie hatte auch öfter Weinen, hysterisches Lachen und ein beinahe wahnsinniges Toben gehört. Ich bin darin geschickter, dachte sie, und wünschte, daß ihr Gatte sich darüber klarwürde, wie gut und auf welche ruhige Art sie ihn in seinem so schweren Amt unterstützte.

Ihr Gatte mochte sie unterschätzen, aber Anna war sich ihres Wertes wohl bewußt: Sie glich einem guten, festen, dichtgewebten Stoff, der keineswegs prunkvoll, aber von einer nahezu unverwüstlichen Stärke und Solidität war. Und aus diesem Grund hatte sie Lady Kingston gewählt, um ihr zwei Botschaften anzuvertrauen. Margaret und Nan hätten sie zwar überbracht, aber ihre eigenen Gefühle hätten sie im Überbringen der mündlichen Botschaft behindert und ihre Überzeugungskraft dadurch beeinträchtigt. Emma wäre wohl eine vollkommene Botin gewesen, aber ihre Stellung hätte ihr kaum Zutritt verschafft. Lady Kingston war die Nächstbeste, daher mußte sich Anna ihrer bedienen.

Nachdem die noch immer schluchzende Margaret gegangen war, sagte Anna:

»Lady Kingston, bitte setzt Euch dorthin«, und sie deutete auf den Sessel unter dem Baldachin.

»O nein«, sagte Lady Kingston, »nach Fug und Recht dürfte ich in Eurer Gegenwart nicht einmal sitzen, geschweige denn den Sessel der Königin benützen.«

»In diesem Augenblick gibt es keine Königin. Ich wünsche, daß Ihr Euch dorthin setzt, Lady Kingston, und mich anhört. Ich habe etwas auf dem Gewissen und finde keine Ruhe, bis ich mich davon befreit habe.«

Lady Kingston setzte sich auf den Sessel und blickte Anna mit einigem Unbehagen an. Sie hatte nicht den Wunsch, ein abstoßendes Geständnis anzuhören. Hinter ihrer berufsmäßig unparteiischen Art verbargen sich gewisse Zweifel, denn sie glaubte an das Sprichwort ›Wo Rauch ist, muß auch Feuer sein‹. Und zweifellos hatte es viel Rauch gegeben. Auch nach dem, was sie von Annas Verhalten während ihrer Haft wußte, war Lady Kingston zu dem Schluß gekommen, daß sie eine Frau sei, die fähig war, beinahe alles zu sagen und auch zu tun. Ihre Stimmung wechselte sprunghaft vom Weinen zum Lachen, von Gesprächigkeit zu Schweigen, vom Toben gegen die Ungerechtigkeit ihres Todesurteils zur würdevollsten Ergebung in ihr Schicksal. Sie könnte jetzt, am Vorabend ihres Todes, beschlossen haben, die Wahrheit zu beichten.

»Madam, ich glaube nicht, daß ich die geeignete Person bin. Es wäre besser, um Euren Beichtvater zu schicken.«

»Es betrifft etwas, das Ihr als Frau besser tun könnt.«

Lady Kingstons Befürchtungen schienen sich zu bestätigen, es handelte sich bestimmt um ein Gespräch von Frau zu Frau über unerlaubte Liebesbeziehungen. Ihr Widerwille drückte sich auf ihrem Antlitz aus.

»Es betrifft Lady Mary.«

»Oh! Nun, in diesem Fall …« Lady Kingston entspannte sich und war bereit zuzuhören.

»Ich möchte, daß Ihr nach meinem Tod, sobald es Euch beliebt, zu ihr geht und eine Botschaft überbringt. Könnte ich selbst gehen, dann täte ich es. Aber ich bin … ich meine, Ihr werdet meine Stellvertreterin sein. Seht, ich knie vor Euch, wie ich vor ihr knien würde.« Und sie fiel auf die Knie und verharrte in dieser Stellung. »Wollt Ihr das für mich tun? Wollt Ihr als meine Stellvertreterin vor ihr knien?«

»Wenn es Euer Wunsch ist.« Lady Kingstons Verhalten wurde wieder etwas gezwungen. In Annas Tun lag etwas Theatralisches, und das beunruhigte sie.

»Sagt ihr, daß ich die Art, wie ich mich ihr und ihrer Mutter gegenüber verhalten habe, von ganzem Herzen bereue. Ich war aber entschlossen, meinen Willen durchzusetzen, und hatte das Gefühl, daß sie meine Pläne durchkreuzen wollten. Ich bereue das jetzt tief und bitte Lady Mary um Verzeihung. Wollt Ihr das Lady Mary sagen?«

»Ich werde es bereitwilligst tun.«

Lady Kingston war einigermaßen verwirrt. Sie hatte nie etwas von einer ausgesprochenen Unfreundlichkeit der Königin gegenüber Katharina oder ihrer Tochter gehört. Sie hatte im Gegenteil gehört, wie Lady Lee über die Ungerechtigkeit weinte und sagte, daß Anna immer gütig gewesen sei, so gütig, daß sie Mary einige Male ihre Freundschaft angeboten habe, aber jedesmal zurückgestoßen wurde. Und auch das, was je gegen die alte Königin und ihre Tochter unternommen wurde, war gewiß das Werk des Königs. Lady Kingston hatte nie, weder durch ein Wort noch durch eine Tat den geringsten Einfluß auf das Verhalten ihres Mannes genommen und zweifelte daher insgeheim, ob es überhaupt einen Mann gibt, der etwas tut, nur weil seine Frau es verlangt. Anna übertrieb wahrscheinlich. Armes Ding, dachte sie, wenn das das Schlimmste ist, was ihr Gewissen bedrückt …

Und dann kam ihr plötzlich die Erleuchtung. Natürlich, Anna dachte an ihr Kind, das fast zweifellos in Marys Obhut gegeben würde. Jane Seymour wird wenig Zeit und Aufmerksamkeit für die beiden Bastard-Stiefkinder übrig haben. Und Mary war so viel älter, und schließlich würde es der ganzen Sache einen besseren Anstrich geben, wenn man ihr die Aufsicht über Elisabeth übertrug. Die Botschaft beabsichtigte, Marys Herz zu erweichen und ihr Verhalten dadurch zu beeinflussen. Sehr klug und wahrscheinlich viel wirksamer als ein direkter Appell, der die Absicht verraten würde. Lady Kingston erinnerte sich, daß man von Anna immer sagte, sie habe einen klugen Kopf. Und in solchen Zeiten, dachte sie, könnte der alltäglichste Ausdruck mißverstanden werden. Und jetzt muß ich über ihren Kopf nachdenken, und was morgen damit geschehen wird …

Anna erhob sich und sagte in völlig verändertem Ton: »Ich habe auch eine Botschaft für den König. Wollt Ihr sie überbringen?«

»Ich glaube, daß vielleicht mein Mann … Er ist der Verwalter des Tower.«

»Und als solcher muß er sich gewiß um andere Obliegenheiten kümmern. Bitte, Lady Kingston. Es ist keine lange Botschaft, aber sie muß Euch genau in Erinnerung bleiben.«

»Nun wohl.« Wenn sie in demselben zerknirschten Ton gehalten ist wie die Botschaft an Mary, wird sich der Überbringer keine Ungnade zuziehen. Nachdem Lady Kingston das gedacht hatte, erkannte sie aus der Art, wie Annas Augen plötzlich blitzten und ihr Mund sich kräuselte, daß es keine zerknirschte Botschaft sein würde.

»Sagt ihm«, Anna sprach langsam und sehr deutlich, »daß ich ihn nur beglückwünschen kann und ihm danke, mich ständig erhöht zu haben. Aus einem Edelfräulein machte er mich zur Marquise, aus der Marquise zur Königin, und da er mir keine weiteren Ehren erweisen kann, verleiht er mir jetzt die Märtyrerkrone.«

»Und dann«, sagte Lady Kingston, die ihrem Gatten während der Abendmahlzeit alles berichtete, »begann sie zu lachen. Ich versuchte sie zu beruhigen, da es mir jedoch nicht gelang, holte ich ihre Kammerfrau und bin gegangen. Mir gefällt dieses Lachen nicht. Es Würde nirgends schicklich klingen, aber hier ist es geradezu unnatürlich.«

»Es ist ungewöhnlich«, stimmte ihr Sir William bei.

»Sie ist anders als alle anderen, die ich kenne oder von denen ich gehört habe. Und wenn die Leute mich – nachher – fragen werden: Wie war sie? Dann wird es mir schwerfallen zu antworten. Sie ist so unbeständig, so veränderlich, und alles in ein und derselben Minute. Als sie von Lady Mary sprach, sah sie sanft: und traurig aus. Und als sie vom König sprach, sah sie – direkt bösartig aus. Und dann begann sie zu lachen.«

Sir William knurrte. Alle Frauen sind so. Vergegenwärtigte sie sich denn nicht, daß auch sie selbst veränderlich war wie das Aprilwetter?

»In dieser, Minute ist alles wieder Musik, sie spielt auf der Laute alte und neue Lieder. Man sollte meinen, daß jetzt kaum der richtige Augenblick dafür ist. Oder meinst du, daß sie noch immer auf eine Begnadigung in letzter Minute oder auf eine gewaltsame Befreiung hofft?«

Er hob den Kopf und blickte sie aufmerksam mit zusammengekniffenen Augen an. »Was hat dir diese Idee in deinen törichten Kopf gesetzt?«

»Nichts.« Sein Blick bestürzte sie. »Nichts, außer die Art, wie sie sich verhält.«

»Hast du kein Gerücht gehört? Keinen Klatsch?«

»Nichts. Wie sollte ich auch? Ich habe mit niemandem gesprochen.«

»Du hast mit ihren Hofdamen gesprochen. Waren sie heiterer? Flüsterten sie in den Ecken?«

»O nein. Die arme Lady Lee weinte wieder herzzerreißend. Warum? Erwartest du etwas?«

Beinahe hätte er sich ihr anvertraut, aber das hieße die Gewohnheit einer langjährigen Ehe brechen; daher sagte er nur kurz, sie solle sich um ihre Angelegenheiten kümmern und ihm die seinen überlassen. Dann kaute er wieder sein Abendbrot, das ihm, wie er wußte, wie glühendes Blei im Magen liegen würde. Das war immer so, wenn ihm etwas Sorgen bereitete.

Er hatte soeben von Cromwell letzte Instruktionen erhalten. Sie sprachen deutlich dafür, daß der Premierminister Unruhen erwartete.

Das Schafott sollte innerhalb des Towers errichtet und sehr niedrig gebaut werden, damit von außen nichts zu sehen war. Als letzte Vorsichtsmaßnahme war der Zeitpunkt der Hinrichtung auf Mittag verlegt worden, was unbedingt geheimgehalten werden mußte. London, das sich geweigert hatte, für Nan Bullen die Kappe zu lüften oder die Stimme zu erheben, sprach nun über Königin Anna, über das Unrecht, das ihr angetan wurde, über ihre Tugenden und über die riesigen Geldsummen, die sie in den letzten Monaten ihres Lebens für wohltätige Zwecke gespendet, und über das Interesse, das sie an der Erziehung vielversprechender armer Knaben genommen hatte. Unbeständig wie der Wind, hatte sich die öffentliche Meinung so entschieden zu ihren Gunsten gewandelt, daß ein Angriff auf den Tower möglich erschien und ein Aufruhr in den Straßen wahrscheinlich.

Es ist – dachte Sir William – ein einzigartiges Ereignis, ganz abgesehen von Gut und Böse. Eine Frau und Königin auf dem Schafott! In den letzten zweihundert Jahren waren zwei Könige abgesetzt worden und bald danach gestorben – Edward der Zweite auf rätselhafte Art im Schloß Berkeley und Richard der Zweite auf ebenso rätselhafte Art in Pontefract –, aber es ist etwas anderes, den Londoner Pöbel über eine unaufgeklärte Missetat zu unterrichten, die in einer gewissen Entfernung und unwiderruflich geschehen war, als von ihm zu verlangen, dabeizustehen und stillschweigend der Hinrichtung einer gekrönten Königin beizustimmen.

»Ich werde froh sein, wenn alles vorüber ist«, sagte er mürrisch.

»Es ist jetzt genau zehn Uhr«, sagte Lady Kingston, »in zehn Stunden wird es vorüber sein.«

Er korrigierte sie nicht.

Von jetzt an in zehn Stunden …

Emma Arnett dachte über das Sterben im eigenen Bett nach. Wenn man einen Sterbenden betreut, könnte man ahnen, daß seine Stunden gezählt sind, daß das Ende unabwendbar ist, aber es gibt immer etwas zu tun. Man schüttelt die Kissen auf, glättet die Decken, befeuchtet ausgetrocknete Lippen, wischt den Schweiß von der Stirn, und diese einfachen Handgriffe lenken die Gedanken ab. Doch das hier war etwas ganz anderes. Man saß da, nur wenige Schritte von einer lebendigen, gesunden, jungen Frau entfernt, und konnte an nichts anderes denken, außer, daß dieser schöne, lebendige Körper in wenigen Stunden ein schrecklich verstümmelter Leichnam sein wird.

Jenseits dieses toten Körpers vermochte sie nichts zu sehen. Keine Hoffnung auf Auferstehung, Unsterblichkeit oder Wiedervereinigung. Sie hatte ihren Glauben an das Fegefeuer mit ihrem Glauben an Priester und Papst verloren. Himmel und Hölle waren am Abend von Annas Fehlgeburt, als sie ihren Glauben an Gott verlor, unwiderruflich verschwunden. Nachdem ihre Erschütterung über Gottes offensichtliche Gleichgültigkeit allmählich abgeklungen war, hatte sie mit der ganzen Kraft ihrer resoluten Natur versucht, sich zu einer demütigen Ergebung zu zwingen und zuzugeben, daß Gott alles am besten wisse und daß seine Wege, obwohl unergründlich, doch die richtigen waren. Es gelang ihr nicht. Sie hätte ebensogut versuchen können, einen von einem Blitzstrahl getroffenen Baum wieder zum Blühen zu bringen. Nacht für Nacht war sie wach gelegen, und ihre Gedanken waren im Kreise umhergeirrt, kehrten jedoch immer wieder zu demselben hoffnungslosen Schluß zurück. Selbst ihr Wunsch zu glauben wurde dadurch vereitelt, daß sie früher oder später zwangsläufig denken mußte: Wenn ich glaube, ist es nur deshalb, weil ich glauben will, weil ich es nicht ertragen kann, nicht zu glauben. Wenn dieser Gedanke einmal gedacht worden ist, gibt es kein Zurück.

Als sie sich daher Anna tot vorstellte, hieß es tot für immer. Und zu dem Kummer, der Verzweiflung und dem Grauen kam noch die furchtbarere Hoffnungslosigkeit eines Verstandes, der Heimweh nach den Tagen hatte, als er noch über das Grab hinaus das ewige Leben zu sehen vermochte – eine Welt voll unvorstellbarer Schönheit und Fülle, bevölkert von Engeln und Heiligen und allen himmlischen Heerscharen, die sich in der Herrlichkeit Gottes sonnten.

Nach ihrem einzigen leidenschaftlichen Ausbruch hatte Emma nie wieder geweint. Ihr Kummer war zu groß für Tränen.

Margaret hatte, mit kurzen Unterbrechungen, die ganze Zeit geweint. Sie versuchte sich zu beherrschen. Sie wußte zwar, daß für Anna dadurch alles noch ärger wurde und daß es nichts half, sie konnte sich aber nicht zurückhalten. Als Anna vorschlug, eine Stunde zu musizieren, hatte sie mühsam hervorgebracht: »Wie könnt Ihr nur?« Als wäre es nicht Anna, sondern sie, die am nächsten Morgen vor dem Richtblock knien mußte.

»Margaret, ich möchte, daß man sich meiner Lieder erinnert«, sagte Anna. »Und du bist die einzige, die sie auswendig lernen kann. In späteren Tagen wird man sich meiner als der schlechtesten Frau erinnern, die je gelebt. Heinrich muß sich ja rechtfertigen. Damit ihm das gelingt, wird er dafür sorgen, daß meine sogenannten Sünden in Erinnerung bleiben. Mein Kind wird die Wahrheit nie erfahren und – sich meiner schämen. Man wird für mich nur allzu leicht einen Spitznamen finden. Die Königin ohne Kopf. Aber Margaret, wenn du dich meiner Lieder erinnerst und sie deinen Kindern lehrst und sie bittest, sie wieder ihren Kindern beizubringen, dann könnte ich vielleicht in ferner Zukunft, wenn alles übrige vergessen ist, ihretwegen in Erinnerung bleiben.«

»Ich will es versuchen«, sagte Margaret, obwohl die Erwähnung dieses Spitznamens und der Gedanke an eine Zukunft ohne Anna einen neuerlichen Tränenstrom hervorgerufen hatten.

Die Lieder, deren Melodie sie besonders gut beherrschen mußte, weil sie bisher noch niemand gehört hatte – sie waren alle im Tower geschrieben und komponiert worden –, waren herzzerreißend traurig.

Das ist das letzte Mal, daß ich Laute spiele, dachte Anna, und das letzte Mal, daß ich singe. Aber dieser Gedanke hatte für sie nicht die furchtbare Endgültigkeit, den er für Emma Arnett hatte, denn sie konnte hinzusetzen: in dieser Welt. Während der gefürchtete Augenblick immer näher rückte, wurde ihr der Gedanke an Gottes Verstehen und sein Verzeihen immer mehr zur Gewißheit. Sie war eine Sünderin gewesen, aber sie hatte auf Erden über die wohlverdiente Strafe hinaus gesühnt, und das könnte ihr in der anderen Welt angerechnet werden. Im Himmel wird es Musik geben, und eines Tages würde auch sie dort sein und miteinstimmen.

»Thomas machte immer die schönsten Gedichte«, sagte sie, »und das hier ist sehr geeignet.« Und sie begann zum letztenmal zu singen.

»Ich habe gesehen, wie Männer und Frauen hingerichtet wurden, und sie waren alle tief betrübt, aber meines Wissens ging diese Lady freudig und bereitwillig in den Tod.«

Sir William Kingston in einem Brief an Cromwell

»Niemand hatte je eine größere Bereitwilligkeit zu sterben erkennen lassen.«

Der spanische Botschafter in einem Brief an Karl V.

45
Der Tower, 19. Mai 1536

Sir William war ein in seinem Beruf verhärteter Mann und bereit, die Verantwortung seines Amtes zu tragen, aber die Aufgabe, Anna mitzuteilen, daß ihre Hinrichtung um vier Stunden verschoben wurde, hatte ihn beunruhigt. Er hatte gefürchtet, daß sie diese Verzögerung als eine Verheißung auf Begnadigung auslegen können oder daß die Nachricht, sie habe noch vier weitere Stunden des Wartens zu erdulden, Tränen oder dieses furchtbare Lachen auslösen würde.

Er brachte ihr die Nachricht in seiner offiziellen, leidenschaftslosen Art bei und war gegen alles, was nun folgen würde, gewappnet.

Etwas überflog ihr Gesicht, das er unter anderen Umständen als humorvolle Belustigung aufgefaßt hätte.

»Ich scheine mein ganzes Leben mit Warten verbracht zu haben«, sagte sie, »und jetzt muß ich sogar auf meinen Tod warten.« Ihr Gesicht verdüsterte sich wieder. »Doch nicht bis Mittag? Das tut mir leid. Ich hoffte, um diese Zeit bereits tot und über alle Schmerzen hinaus zu sein.«

»Bei einem so erfahrenen Scharfrichter wird der Schmerz gering sein«, versicherte Sir William. »Das Schwert ist scharf, und er macht äußerst subtilen Gebrauch davon.«

»Und ich habe nur einen sehr schmalen Hals«, sagte sie und umschloß ihn lachend mit beiden Händen.

Sir William fragte sich, was seine Frau an ihrem Lachen so beunruhigend gefunden hatte. Es war bloß ungewöhnlich, wie er gesagt hatte. Er dachte daran, daß er mitangesehen hatte, wie eine beträchtliche Anzahl Menschen hingerichtet wurde, aber niemand war so frohen Mutes gewesen.

Er hatte sie in Gesellschaft ihres Kaplans vorgefunden, und da er seinen Auftrag erfüllt hatte, wollte er sie wieder allein lassen. Doch Anna hielt ihn zurück.

»Ich habe meine Beichte abgelegt«, sagte sie, »und ich bin im Begriff, zum letztenmal die Heilige Kommunion zu empfangen. Das ist ein feierlicher Augenblick, und keiner, um zu lügen. Ich möchte, daß Ihr, Sir William, Zeuge seid, daß ich mich feierlich der Verbrechen für unschuldig erkläre, deren ich angeklagt worden bin. Ich habe weder mit meinem Bruder noch mit Norris, Weston, Brereton oder Smeaton gesündigt. Das ist bei Gott, vor dessen Richterstuhl ich in kurzer Zeit stehen werde, die reine Wahrheit. Ich vertraue darauf, daß Ihr diese Erklärung bekanntmacht.«

Etwas früher hatte Anna ihrem Kaplan die Wahrheit gebeichtet und ihren dreimaligen Ehebruch eingestanden. »Nicht aus Fleischeslust oder einem begehrlichen Wunsch, sondern lediglich, um Seiner Majestät einen lebenden Sohn zu schenken.« Diese Beichte würde mit dem Kaplan zu Grabe getragen, und niemand würde sie je erfahren. Aber sie hoffte, daß das, was sie Sir William in einer ihrer letzten Stunden gesagt hatte, weithin bekannt würde. Es war ihr letzter Versuch, die Namen der fünf Männer, die um ihretwillen sterben mußten, vor aller Welt zu rechtfertigen – vor allem den ihres Bruders George.

»Madam, ich werde das, was Ihr gesagt habt, ebenso berichten, wie ich alles berichte«, sagte Sir William. Und das bedeutete, er würde es in seinem nächsten Brief Cromwell mitteilen. Weiter würde es nicht gelangen.

Sir William hatte schon vor langer Zeit dem Luxus abgeschworen, frei und offen zu sprechen – selbst seine Gedanken und Gefühle wurden meistens von Zweckmäßigkeit bestimmt –, aber einen Augenblick hatte er den Wunsch, diese letzte Erklärung der verurteilten Königin allgemein bekanntmachen zu können, weil es die Verwandten der hingerichteten Männer trösten würde. Besonders die Frau und die Mutter von Sir Francis Weston, die ihn so geliebt hatten und von seiner Unschuld so überzeugt waren, daß sie dem König die Summe von hunderttausend Kronen für sein Leben angeboten hatten.

Es war ziemlich gewiß, dachte Sir William weiter, daß Anna diese Erklärung vom Schafott aus nicht wiederholen würde. Denn es hieße die Gerechtigkeit des Urteils öffentlich in Frage zu stellen und damit eine weit schmerzvollere Todesart zu riskieren. Die Reden vom Schafott waren beinahe ebenso feststehend wie die Responsorien in der Kirche. Er hatte Dutzende Hinrichtungen miterlebt und Dutzende Gefangene gekannt, die bis zu den Stufen des Schafotts ihre Unschuld beteuerten. Doch nachdem sie es erstiegen hatten, sprachen sie in abstoßend freundlicher Weise über den König und gaben zu, den Tod zu verdienen. Jedermann wußte, daß es, falls man diese Formalität nicht befolgte, ein Hindernis, eine Verzögerung in letzter Minute geben werde und hierauf den Tod in einer noch gräßlicheren Gestalt.

Sir William zuckte im stillen die Achseln. Das ist eben der Lauf der Welt, und er konnte nichts tun, um sie zu ändern.

»Danke«, sagte Anna, »ich bin Euch für die Höflichkeit dankbar, die Ihr mir, während ich in Eurer Obhut war, stets erwiesen habt.«

»Madam, ich habe nur meine Pflicht getan.«

Anna reichte ihm die Hand. Während er sie ergriff, fühlte er, wie die harte Schale des gewohnten Denkens schwand. Er sagte: »Ich werde dafür Sorge tragen … eiligst … so leicht wie möglich. Gott sei mit Eurer Majestät, hier … und im Jenseits.«

Er hatte das Gefühl, als hielte ihn eine eiserne Faust an der Kehle gepackt, und die Worte kamen nur undeutlich und stoßweise hervor.

Anna lächelte ihm zu. Und ihm, der immer zu jenen gehört hatte, die sich fragten, was in aller Welt der König an ihr gefunden habe, schwindelte eine Sekunde unter der Gewalt dieses so plötzlich auf ihn eindringenden Charmes.

Er drehte sich um und stolperte aus dem Zimmer. Vor der Tür blieb er einen Moment stehen, blinzelte und schluckte krampfhaft. As er seine Fassung wiedergewonnen hatte, schritt er weiter und dachte: Ich war der letzte Mann, dem sie noch zulächelte.

Die zusätzlichen vier Stunden des Wartens, länger als ein Leben, fanden schließlich ein Ende. Es war ein warmer Vormittag, und die Luft in dem Gemach der Königin war ruhig und drückend schwül; dennoch schauderten und zitterten die vier Menschen, die darin warteten, als wehe ein eisiger Wind. Anna, die den hoffnungslosen Versuch unternahm, Margaret, Nan und Emma zu trösten, sprach von ihrer Überzeugung, daß sie sich alle im Paradies wiedersehen würden, aber ihre Stimme war unsicher, während sie ihren Zauber zum letztenmal durch Worte wirken ließ und versuchte, das Unbeschreibliche zu beschreiben – es gliche den Gärten von Greenwich an einem wolkenlosen Sommertag, jedoch viel viel schöner, und Musik ertöne, die die irdische Musik nur als ein schwaches, falsches Echo erscheinen ließe. »Und alle, die wir je geliebt haben, sind dort, ich glaube sogar unsere kleinen Lieblingshündchen. Denkt daran. Heute und morgen, wann immer ihr meiner gedenken werdet, denkt: Sie hat keine Schmerzen und keine Sorgen mehr, und hofft auf den Tag, an dem wir wieder vereinigt sein werden.«

Margaret und Nan weinten. Emma saß mit steinernem Gesicht da. Für sie gab es keine Zukunft, kein Jenseits. Anna Boleyn, die sie weit inniger geliebt hatte als ihre eigene Familie oder ihren alten Herrn, Richard Hunne, wird tot sein. Und sie, für ewig ihrer Liebe beraubt, wird älter und steifer in den Gelenken werden, eine Straße hinuntergehen, die immer enger und dunkler wird, bis sie im Grabe endet. Für sie gab es keine himmlischen Gärten, keine Musik und keine Wiedervereinigung.

Sie dachte beinahe ärgerlich: Du hast damit begonnen, eine Menge Aberglauben nicht zu glauben, und du endest damit, überhaupt nichts zu glauben. Es ist, als fielest du in einen Brunnen, und kannst dich, schon auf halbem Weg, nicht mehr in die Höhe arbeiten.

Ihre großen abgearbeiteten Hände, die sie im Schoß hielt, um etwas zu verbergen, zitterten. Sie wartete darauf, daß es halb zwölf wurde. Und jetzt war es soweit. Es wurde Zeit, Anna den allerletzten Dienst zu erweisen.

Sie bewegte die Hände und brachte eine kleine Holzflasche zum Vorschein.

»Majestät, ich wagte es nicht, etwas Größeres zu bringen, als ich in meinem Mieder verstecken konnte«, sagte sie. »Ich fürchtete, daß man mir etwas, das ich in meiner Tasche oder in Händen hatte, vor dem Einlaß wegnehmen könnte. Daher ist es nicht viel, aber genügend, um Euch zu beruhigen und Euch den heftigsten …« Sie war im Begriff gewesen, Schmerz zu sagen, aber das brachte das Schwert, diesen kalten, grausamen Stahl in Erinnerung.

Anna blickte sie an. Sie war einen Moment unfähig zu sprechen.

»Emma, das ist ein Wunder! Ich fürchtete die ganze Zeit, daß ich dort draußen, wenn alle Augen auf mich gerichtet sind, im letzten Augenblick … versagen könnte.«

Es ist etwas anderes, sich mit dem Tod abzufinden, als den Anblick des Schafotts, mit Würde zu ertragen.

Sie hoffte, daß die Dosis, die Emma eingeschmuggelt hatte, groß genug war und auf dieselbe Weise wirkte wie jene, die sie ihr am Tag der Verhaftung gegeben hatte. Nach ihrem Prozeß, als man ihr die Gesellschaft ihrer Hofdamen wieder gestattete, hatte sie sich nach diesem Tag erkundigt, und man hatte ihr versichert, sie habe sich den ganzen Weg zum Tower äußerst würdevoll betragen. Zu einer Gruppe von Zuschauern, die sich versammelt hatte, um sie anzustarren, habe sie stolz gesagt: »Ihr könnt es nicht verhindern, daß ich als Eure Königin sterbe.« Doch sie, Anna Boleyn, ihr bewußtes Ich, war nicht dabei gewesen. Könnte sie in demselben tranceähnlichen Zustand zum Schafott schreiten … Dann hätte sie auch keine Angst, daß sie schreien, weinen oder lachen könnte. Seit sie nach Frankreich gefahren war und ihre Kindheit hinter sich gelassen hatte, war sie – ja, jetzt konnte sie dieses Wort benützen – eitel gewesen. Sie wollte Bewunderung erregen und hatte frühzeitig gelernt, wie man aus wenig viel macht. Ihr war klargeworden, daß sie, im Gegensatz zu hübscheren Mädchen, die sich auf den Eindruck verlassen konnten, den ihre reizvollen Gesichter machten, eigenen Stil, vornehmes Betragen, ihren Charme, ihre gute Haltung und ihren hervorragenden Geschmack in der Wahl ihrer Kleidung pflegen müsse. Für ihr letztes Erscheinen in der Öffentlichkeit hatte sie ihre Kleidung sorgfältig gewählt, und sie wünschte, sie könnte auch ihre Haltung wählen. Sie wollte einen gelassenen, würdigen, eindrucksvollen Abgang haben, damit das Volk, wenn es später daran dachte und über die grauenvollen Einzelheiten der ihr angelasteten Verbrechen nachgrübelte, sagen könnte: »Aber sie starb wie eine Königin«, und sich vielleicht auch fragte, ob ihr Verhalten am Ende mit den Frivolitäten, der Leichtfertigkeit, dem nichtswürdigen Betragen, dessen sie angeklagt gewesen, vereinbar sei. Dank Emma könnte sie vielleicht diesen allerletzten Ehrgeiz befriedigen.

Emma goß den Mohnsirup mit zitternder Hand in den Becher, und Anna nahm ihn mit zitternder Hand entgegen. Es war weit mehr, als ihr Emma bei so vielen Anlässen gereicht hatte, aber weniger als am Tage der Verhaftung. Dennoch würde er seinen Zweck erfüllen.

Als sie den Becher schon an die Lippen führen wollte, hielt Anna inne. Sie sah Margaret und Nan mit geröteten und vom Weinen verschwollenen Augen und Emma mit vor Verzweiflung starrem Gesicht.

»Wir wollen uns darin teilen«, sagte sie, »wie bei einem Liebestrank.«

Und sie bot ihn Margaret an, die so verzweifelt war, daß sie ohne Überlegung auch aus einem Giftbecher getrunken hätte. Sie trank und hatte auch schon geschluckt, ehe Emma zu sagen vermochte: »Ich habe ihn für Eure Majestät gebracht!«

»Und ich habe gesagt, daß wir ihn teilen sollen. Nan?«

»Ich könnte nichts schlucken«, sagte Nan Savile.

»Ich habe ihn für Eure Majestät gebracht«, wiederholte Emma. Sie warf Margaret einen vorwurfsvollen Blick zu und sagte: »Es war wenig genug.«

»Es ist genug da, um mich davor zu bewahren, ein unwürdiges Schauspiel zu bieten«, sagte Anna und trank. Sie hatte mehr denn je das Gefühl, daß ihr Schicksal vorgezeichnet war, wie sie es Margaret gegenüber erwähnt hatte. Sogar diese einfache Arznei hat eine Rolle gespielt – und keine nebensächliche –, um mich hierher, zu diesem Augenblick zu bringen, dachte sie. Es begann an dem Abend meines ersten Streits mit Heinrich, als ich die Absicht hatte, nach Hever zurückzukehren, und Emma mir von ihrem Freund, dem Apotheker, berichtete. Sie gab mir damals die erste Dosis, so daß ich halb schlief, als er in versöhnlicher Stimmung zurückkehrte. Aber ohne diese Dosis wäre ich weiterhin verärgert gewesen und hätte ihm gesagt, daß Beleidigungen durch Geschenke nicht wiedergutzumachen seien.

Anna bezweifelte, ob sie genug getrunken hatte, um in den tranceähnlichen Zustand zu verfallen, in dem sie von Greenwich in den Tower gefahren war, aber sie wartete auf die innere Ruhe, auf das Gefühl, daß nichts von Bedeutung sei, das ihr so oft durch den Sirup geschenkt worden war. Und gerade heute und zum erstenmal versagte er. Sie könnte ebensogut Wasser getrunken haben.

Ich hätte das wissen können, dachte sie, denn mir bleibt nichts erspart. Ich gehe zum Richtblock, nur von meinem Glauben an Gott den Herrn aufrechterhalten, der dieses Marionettenspiel arrangierte und der nicht zu streng mit der Marionette verfahren wird, die die ganze Zeit auf jeden Zug der Schnüre reagierte und immer glaubte, daß jede Bewegung ihrem eigenen Willen entspringe.

Und jetzt läuteten in verschiedenen Höfen und Türmen die Glocken, und in zahllosen sonnendurchfluteten Gärten Englands berührten die Uhrzeiger die Ziffer Zwölf. Es war Freitag, der 19. Mai im Jahre des Herrn 1536, zwölf Uhr mittag.

Es war beschlossen worden, dreißig sorgfältig ausgesuchten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, angeführt vom Londoner Bürgermeister, den Zutritt zu gestatten. Man glaubte, daß ihre Anwesenheit jede Beschuldigung der Heimlichtuerei unterbinden würde. Außerdem wäre es sehr nützlich, wenn die Verurteilte, wie man hoffte, vom Schafott aus ein Geständnis ablegen würde.

Als Anna, von Sir William Kingston geleitet und gefolgt von ihren Damen, erschien, senkte sich ehrfurchtsvolle Stille auf alle Anwesenden, sogar auf ihre geschworenen Feinde. Nur wenige Menschen hatten sie je für schön gehalten. Die meisten hatten sie nicht einmal als hübsch betrachtet. Doch heute erstrahlte sie in einer nahezu überirdischen Schönheit. Sie war, wie immer, elegant gekleidet, aber niemand beachtete das Gewand aus schwarzem Damast, dessen riesiger weißer Kragen einen dramatischen Kontrast bildete. Auch nicht den schwarzen Samthut, unter dem ihr üppiges, schwarzglänzendes Haar eng zusammengeschlungen und mit Haarnadeln festgesteckt war. Es war ihr Antlitz, das die Aufmerksamkeit fesselte, die großen faszinierenden Augen, die wie von einem inneren Licht zu strahlen schienen, die mattschimmernde Haut und die Lippen, die nicht mehr fest aufeinandergepreßt, sondern sanft geschwungen, ruhig und gelassen waren.

Anna schritt mit ihrer unvergleichlichen Grazie bis zu den Stufen des Schafotts und stieg sie empor. Direkt vor ihr befand sich der mit Stroh umgebene Richtblock. Auf der äußersten Rechten stand der maskierte, mit einem hautengen schwarzen Anzug bekleidete Scharfrichter. Er hielt sein Schwert hinter sich – eine unnütze, formelle Geste der Rücksichtnahme.

Anna stand nun der kleinen Versammlung gegenüber, und sie erkannte einige Gesichter. Den Herzog von Suffolk und Heinrichs Bastard, den Herzog von Richmond. Cromwell, dessen ältester Sohn mit Jane Seymours Schwester verheiratet war und der jetzt immer einflußreicher werden sollte, verschiedene Botschafter und den Bürgermeister von London.

Emmas Sirup hatte schließlich doch eine gewisse Wirkung erzielt. Anna zitterte nicht mehr, und als sie das Wort ergriff, war ihre Stimme klar und ruhig.

»Ihr guten Christenmenschen«, sagte sie, »ich bin hierhergekommen, um nach dem Gesetz zu sterben, denn nach dem Gesetz bin ich zum Sterben verurteilt, daher will ich nichts dagegen sagen, da ich genau weiß, daß das, was ich zu meiner Verteidigung anführen könnte, Euch nicht bekümmern oder mir die Hoffnung auf ein weiteres Leben geben kann.«

Diese Worte enthielten die Quintessenz einer Gabe, die ihr Heinrich – manchmal ganz unbewußt – immer übelgenommen hatte: die Dinge bis auf die Knochen zu entblößen. In höflichen, beinahe liebenswürdigen Ausdrücken sagte sie ihnen, daß sie, da das Gesetz so ist, wie es ist, hilflos sei. Und ebenso hilflos seien auch sie. Sie besaßen zwar Titel und hohe Ämter, dennoch mußten sie dem Willen des Königs gehorchen oder – sterben. Sogar die am wenigsten Feinfühligen verstanden. In England gab es derzeit kein Recht, außer: den Willen des Königs. Er hatte eine Beschuldigung erfunden, und sie hatten ihn durch aktive Teilnahme oder passives Geschehenlassen dabei unterstützt, eine infame Anklage gegen die Frau zu erheben, die einst sein Herz in Händen gehalten. Er hatte sich seiner unerwünschten Frau entledigt. Um wieviel leichter würde er sich eines unerwünschten Günstlings oder Ministers entledigen …

Ihr nächster Satz spielte ebenso kunstvoll mit ihrer Angst, wie ihre Finger auf den Saiten der Laute gespielt hatten. In völlig verändertem Ton, einem Ton, der jedermann als sarkastisch erkennen mußte, sagte sie:

»Ich bete zu Gott, den König zu erhalten und ihm eine lange Regierungszeit über Euch zu gewähren, denn einen milderen und gnädigeren Fürsten hat es nie gegeben.« Ihr Ton änderte sich wieder, und sie sagte warnend:

»Mir war er stets ein guter und milder Souverän und Herr.« Und sie blickte dabei auf den Richtblock und zu dem Scharfrichter hinüber. Nehmt Euch in acht! Das ist es, wohin ein gütiger und milder Souverän Euch bringen kann.

Und sie fuhr fort:

»So nehme ich Abschied von der Welt und von Euch, und ich wünsche von Herzen, Ihr alle würdet für mich beten.«

Zwischen Anna und ihrer Begleitung war verabredet worden, daß diese Worte das Zeichen dafür seien, daß sie bereit war. Margaret sollte nun vortreten und ihr den Hut und den breiten Kragen abnehmen, die den Scharfrichter behindern würden. Aber die verstörte und durch den Schluck Mohnsirup wie benebelte Margaret war völlig zusammengebrochen und wurde nur von Nans kräftigen Armen gestützt. Doch Emma, von Kummer zerrissen, war sich durch lange Gewohnheit ihres Platzes noch immer bewußt. Sie wartete eine Sekunde, ob Lady Lee sich erholte, um das zu tun, wozu sie verpflichtet war. Dann setzte sie sich in Bewegung. Doch es war schon zu spät. Anna hatte bereits ihren Hut und ihren Kragen abgenommen, und Emma kam gerade noch zurecht, um beides in Empfang zu nehmen.

Ohne Hut und Kragen, das Haar eng um den Kopf geschlungen, lag ihr schmaler Hals jetzt völlig entblößt. Der Scharfrichter betrachtete ihn mit berufsmäßiger Befriedigung. Ein einziger glatter Streich, dachte er, und er hatte seine 23/6/8 Pfund verdient und überdies den Anspruch auf die Überlegenheit der französischen Scharfrichter gegenüber allen anderen wieder bestätigt.

Anna drehte sich um, umarmte Margaret und sagte: »Behalte meine Lieder im Gedächtnis«, und drückte ihr ein winziges, mit Gold und schwarzem Email inkrustiertes Büchlein in die schlaffe Hand, das einige auf Pergament geschriebene Verse aus den Psalmen enthielt. Dann küßte sie Nan und sagte: »Sei glücklich. Erinnere dich des Bildes. Das mußte geschehen.« Schließlich trat sie zu Emma. »Du warst mein bester Freund. Bete für mich.«

Dann kniete sie vor dem Richtblock nieder, ordnete ihre Röcke, um ihre Füße zu bedecken, und sagte: »Mein Herr und Gott, erbarme Dich meiner Seele.«

Nun sollte Nan vortreten und ihr die Augen mit einem Taschentuch verbinden, aber auch sie schien jeder Bewegung unfähig. Und wieder wartete Emma eine Sekunde. Dann drückte sie Hut und Kragen Margaret in die Hand, nahm das Taschentuch aus Nans Händen, trat vor und band es über Annas Augen.

Der Scharfrichter näherte sich geräuschlos und hob das Schwert. Es fiel, und der schmale Hals war durchtrennt wie ein Blütenstengel.

»Keine vierundzwanzig Stunden waren vergangen, seit sich das Beil mit dem Blut seiner Frau gerötet hatte, als Jane Seymour die Gemahlin Heinrichs VIII. wurde … Der Hochzeitskuchen mußte gebacken, das Hochzeitsmahl besorgt, die Hochzeitstoiletten vorbereitet worden sein, während das Herzblut noch warm in den Venen des Opfers kreiste, dessen Platz durch einen gewaltsamen Tod frei werden sollte.«

Agnes Strickland.

Das Leben der Königinnen von England

46
Richmond, 19. Mai 1536

Kanonendonner benachrichtigte Heinrich, daß er nach siebenundzwanzig Jahren aller ehelichen Bande ledig sei.

Er war im Reitanzug, und ein Pferd, das man wegen seiner Schnelligkeit und Ausdauer gewählt und reichlich mit Hafer gefüttert hatte, stand bereit. Andere Pferde waren längs der Straße stationiert, die nach Wiltshire und Wolf Hall führte, wo Jane bereits wartete. Packpferde, die seine prunkvolleren Gewänder und die Geschenke für seine Braut und deren Familie trugen, waren längst unterwegs.

Heinrich hatte den ganzen Vormittag nichts als Ungeduld empfunden und bedauert, daß die Umstände es erforderten, die Stunde der Hinrichtung zu verschieben – vier Stunden Tageslicht vergeudet –, und als die Kanone donnerte, empfand er nichts als Erleichterung. Alles war vorbei. Er war endlich ein freier Mann. Nun konnte er gehen.

Er schwang sich in den Sattel und war überzeugt, daß das zuletzt ausprobierte Mittel sein Bein endgültig kurieren werde.

Alles stand im Einklang mit seiner Stimmung. Die Bäume mit ihrem durchscheinend grünen Laub, die Felder mit sanft wogendem jungen Getreide, der in bräutliches Weiß gehüllte Hagedorn, die Wiesen voller Butterblumen und Primeln und das Hyazinthenmeer am Waldesrand.

Er war wieder ein junger Mann, zum erstenmal verliebt und auf dem Wege zu seiner Hochzeit. All das glaubte er ehrlich, denn er war unter anderem auch ein Dichter und besaß die Gabe des Dichters, sich seine eigene Welt zu erschaffen.

Was seine Ehen betraf, dachte er, so war ihm übel mitgespielt worden – zwei verfluchte Ehen, eine entgegen Gottes Gebot, die andere durch Hexenkünste zustande gekommen. Aber jetzt war er frei, und seine wahre Liebe würde ihn für alles entschädigen.

Er ritt schnell und überglücklich durch den Maiensonnenschein. Und kein Gespenst lief neben ihm her.

»Ihr Vater hatte in dem Prozeß gegen ihre vermeintlichen Liebhaber erklärt, von der Schuld seiner Tochter überzeugt zu sein.«

Encyclopaedia Britannica

47
Hever. 19. Mai 1536

Also merke dir ein für allemal«, sagte Thomas Boleyn und betrachtete voll Widerwillen das vom Weinen entstellte Gesicht seiner Frau. »Ich wünsche weder ihren Namen noch den von George je wieder zu hören. Nicht von dir und nicht in diesem Haus! Außerhalb werde ich ja genügend zu hören bekommen.«

Lady Bos Miene hatte den Ausdruck echt ostenglischer Halsstarrigkeit angenommen. Sie wiederholte das, was sie in den letzten neunzehn Tagen bereits ein Dutzend Mal gesagt hatte: »Ich glaube es einfach nicht. Auch wenn man ein Mittel gefunden hat, sie zu einem Geständnis zu zwingen …« Sie biß sich heftig in die Wange, um ihren zitternden Mund wieder unter Kontrolle zu bringen. »Auch dann würde ich es nicht glauben. Nur ein völlig Wahnsinniger hätte sich so verhalten. Und sie war nicht verrückt, weit entfernt davon.«

»Was sie getan hat, geschah auch nicht mit dem Kopf«, sagte Annas Vater vulgär.

Lady Bo sah ihn mit mehr als bloßem Widerwillen, sie sah ihn mit entschiedener Abneigung an.

Wenn die beiden einem Außenstehenden auch als seltsames Paar erscheinen mochten, waren sie doch bis vor neunzehn Tagen glücklich gewesen. Sowie die entsetzliche Nachricht eingetroffen war, hatte Lady Bo darauf gedrängt, daß man etwas unternehmen solle. Schließlich war Thomas doch Annas und Georges Vater. Er konnte nicht einfach tatenlos zusehen und solche Dinge ohne Protest geschehen lassen. Zum erstenmal waren zwischen ihnen harte Worte gefallen.

»Mein eigener Vater, Gott hab ihn selig«, hatte sie ausgerufen, »war zwar nur ein schlichter Freisasse; er hätte aber nie zugelassen, daß so etwas geschieht. Er wäre mit seiner Vogelflinte nach London gefahren und hätte seine Arbeiter und alle Nachbarn mit Heugabeln und Sensen bewaffnet mitgebracht und einen solchen Höllenlärm entfesselt, daß selbst der König ihn bemerkt hätte.«

»Und wäre dafür gehängt, ausgeweidet und gevierteilt worden!«

Zwar ein unangenehmer Gedanke, ihm fehlte aber das letzte Grauen, der unmenschliche, völlig gefühllose Charakterzug, den sie in dem Verhalten ihres Mannes entdeckt hatte.

»Dein Vater, meine Teure, ruht sicher in seinem Grab. Du kannst es dir leisten, mit ihm leichtsinnig umzugehen. Ich aber bin am Leben. Zwei meiner Kinder werden des Hochverrats beschuldigt. Und wenn ich es wagte, auch nur schief zu schauen, würde man mich, weiß Gott, gleichfalls ins Gefängnis werfen. Vielleicht gefiele dir das?!«

Schweigend überlegte sie seine Worte einige Minuten. Dann sagte sie: »Nun gut, es sind ja nicht meine Kinder, und ich habe mich nie in ihre Angelegenheiten gemischt. Und Stiefmütter sollen ja keine übertriebene Vorliebe für ihre Stiefkinder haben. Ich werde zum König gehen und ihm sagen, ich sei überzeugt, daß ein furchtbarer Irrtum begangen wurde.«

Hätte ein Kaninchen plötzlich wie ein Löwe gebrüllt, wäre der Earl von Wiltshire nicht überraschter und entsetzter gewesen.

»Das wirst du nicht tun«, sagte er. »Ich verbiete es dir!« Er war noch immer nicht wirklich ärgerlich über sie. Sie war ja nur ein unschuldiges, unerfahrenes Geschöpf, das aus dem unumgänglich notwendigen gesellschaftlichen Kontakt mit der großen Welt nichts gelernt hatte. »Wir müssen uns jetzt sehr klug verhalten«, setzte er fort, »wenn wir aus all dem mit dem Leben, unserer Freiheit und unserem Besitz davonkommen wollen.«

Er hatte dann weiter erklärt, daß nichts getan werden könne, bis der Prozeß stattgefunden habe. Dann würde die Wahrheit sicherlich gefunden werden. Man könne sich auf die englische Gerichtsbarkeit verlassen. Doch nachdem der Prozeß vorüber war, erklärte er, daß kein Protest etwas helfen könne. Die beiden seien von den Pairs verurteilt worden, und das Urteil in Frage zu stellen oder für zwei so offenkundige Verbrecher Gnade zu erbitten, hieße die Gefahr bewußt heraufbeschwören.

Lady Bo hatte geweint und öfters bitterböse Worte gefunden: »Das einzige, was dich bekümmert, ist dein Besitz!«

Ihr gutes Verhältnis – Anbetung ihrerseits, Nachsicht seinerseits – war erschüttert und nicht wiederherzustellen. Wenn Lady Bo erregt war, wurde ihre Stimme schrill und ihr Norfolker Akzent machte sich stark bemerkbar.

»Das über George und Anna zu sagen, ist einfach verrückt. Ich weiß, daß solche Dinge in einsamen Gegenden vorkommen, wo Brüder und Schwestern monatelang niemanden außer einander zu sehen bekommen. Aber beide sind doch verheiratet. Und wäre so etwas geschehen, wäre es dann nicht schon damals geschehen, als beide noch zu Hause und völlig ungebunden waren? Ich habe sie oft genug beisammen gesehen, um das beurteilen zu können. Sie lachten, sie neckten einander, oder sie komponierten Lieder. Außerdem, wo war denn der König, während all das stattgefunden haben soll? Das möchte ich gern wissen! Und auch das mit Norris ist ganz und gar unsinnig. Er begleitete den König auf all seinen früheren Besuchen. Hat er damals je irgendein Interesse an ihr gezeigt? Die ganze Sache ist von den Seymours erfunden worden. Und vom König. Er wagte es nicht, sich Annas auf dem üblichen Weg zu entledigen. Wieder eine Scheidung, hätte das Volk gesagt. Daher hat er diese Ungeheuerlichkeit erfunden. Gott lasse ihn verfaulen!«

Der Earl bestritt die Richtigkeit ihres Urteils keineswegs. Aber er kannte die Welt. Seit Wolseys Tod hatte der König Jahr um Jahr mehr Macht an sich gerissen und war immer tyrannischer geworden. Jeder, der es wagte, ihm zu widersprechen, konnte seine Tage zählen. Jeder Schritt, Anna und George zu retten, wäre ebenso vergeblich und weit gefährlicher gewesen als ein Versuch, ihre Gefängnisse mit bloßen Händen zu stürmen. Eine Situation dieser Art glich einem Wirbelsturm – man kann nicht gegen ihn kämpfen. Ein kluger Mann kann nichts tun, als ruhig abwarten, bis er vorbei ist, und hoffen, mit dem Leben davonzukommen.

An diesem Freitagvormittag versuchte Lady Bo ihn für eine neue Idee zu gewinnen. Wie steht es mit einem anständigen Begräbnis? Der König habe seinen Willen jetzt durchgesetzt, und ganz gewiß würde er einem trauernden Vater – oder wenn er nicht darum bitten wollte, dann eben einer Stiefmutter – die Erlaubnis nicht versagen, die Leiche einer Frau, die er einst geliebt hatte und die Königin von England war, auf geziemende Weise zu bestatten.

»Sie werden dort beerdigt, wo sie sterben. So lautet das Gesetz. Welchen Unterschied macht es aus?«

»Für mich wäre es ein großer Unterschied. George habe ich kaum gekannt, aber Anna habe ich geliebt.«

Bei dieser Gelegenheit hatte Thomas die Bemerkung gemacht, daß er die Namen seiner beiden Kinder nie wieder zu hören wünsche.

Es war für Lady Bo völlig unverständlich und verwirrend, wie Heinrich, der Anna so leidenschaftlich geliebt hatte, dazu gekommen war, sie zu hassen, denn er mußte sie gehaßt haben. Jetzt kam ihr ein schwacher Schimmer der Erleuchtung. Gefühle können sich ändern. Auch sie würde für Tom nach all dem nie wieder dasselbe empfinden. Dennoch, auch wenn sie die Macht hätte, auch wenn ihr Gefühl der Abneigung sich zum Haß steigern sollte, könnte sie nie so grauenhafte Beschuldigungen gegen ihn vorbringen oder ihn in den Tod schicken. Aber der König …

»Und noch eines«, sagte sie in dem entschlossenen Ton, den sie sich innerhalb vierzehn Tagen angeeignet hatte, »ich werde mit ihm nie wieder unter demselben Dach bleiben! Ich warne dich, wann immer er in eines unserer Häuser kommt, werde ich es im selben Augenblick, in dem er es betritt, verlassen!«

»Darüber würde ich mir keine Sorgen machen«, sagte Thomas Boleyn säuerlich, »ich glaube nicht, daß wir je wieder mit dem Besuch Seiner Majestät beehrt werden.«

48
Staines, 19. Mai 1536

Was immer sie getan hat«, sagte Mary Stafford noch einmal, »und ich glaube keinen Augenblick, daß sie all das getan hat, was man behauptete, aber was sie auch getan haben mag, er hat sie dazu getrieben.«

Sir William Stafford empfand wieder dieses quälende Unbehagen, dieses innere Widerstreben, mit dem er stets auf jede direkte oder indirekte Anspielung auf Marys Vergangenheit reagierte. Er hatte natürlich alles gewußt. Und er hatte es akzeptiert. Er hatte sie als ein süßes Geschöpf betrachtet, dessen Unschuld sich jeder Mann, den sie gekannt – Carey ausgenommen –, grausam zunutze gemacht hatte. Er hatte sie mit Liebe und Zärtlichkeit umgeben wollen, um sie für alles zu entschädigen. Aber das war gewesen, bevor man sie öffentlich als Mann und Frau anerkannte. Nachher wünschte er, ihre Vergangenheit hätte nie existiert. Er wollte sie vergessen und nie mehr daran erinnert werden. Und jedesmal, wenn Mary für das, was Anna widerfahren war, Heinrich die Schuld gab, wurde er daran erinnert, daß Mary Heinrich nur allzu gut gekannt, intim gekannt hatte. Und das verstimmte ihn zutiefst. Es ärgerte ihn auch, daß Mary sich so sehr über das Schicksal ihrer Schwester kränkte und so häufig weinte.

»Sie war dir gegenüber hart und grausam«, sagte er erregt. »Und sie hat auch nie den Finger gerührt, damit ich wieder in Amt und Würden eingesetzt werde.«

»Wie konnte sie das?«

»Sie war die Königin. Für sich selbst konnte sie alles erschmeicheln, was sie sich wünschte.«

»Damals nicht mehr. Das will ich dir doch die ganze Zeit erklären. Bevor … bevor Heinrich seinen Willen durchsetzt, würde er dir die Sterne vom Himmel holen. Nachher ändert er sich. Ich habe es Anna gesagt. Ich habe sie gewarnt. Ich sagte ihr, es könne nichts Gutes aus dieser Verbindung kommen. Ich sagte ihr, sie sei nicht genügend nachgiebig.«

»Der Prozeß hat allerdings das Gegenteil bewiesen.«

Mary erfaßte den Doppelsinn seiner Worte nicht und sagte: »Nein. Nicht nachgiebig genug, um Vernachlässigung und Unfreundlichkeit hinzunehmen, ohne sich zu revanchieren. Sie war die einzige, die unserem Vater furchtlos entgegentrat, schon als sie noch ein ganz kleines Kind war.«

»Dann glaubst du also, daß sie schuldig ist?« fragte Sir William.

»Nicht aller Verbrechen, deren man sie beschuldigt. Keinesfalls mit George. Seine Frau erfand diese schmutzige Geschichte. Und auch nicht mit Smeaton. Anna hatte Geschmack. Aber die anderen … Ja, ich glaube, sie könnte versucht haben, sich zu trösten. Vielleicht wollte sie sich an Heinrich rächen, ihn eifersüchtig machen, oder sie wollte sein Interesse zurückgewinnen. Ich könnte mir dafür viele Gründe denken. Aber es war alles nur seine Schuld.«

»Aber sie wußte doch, welches Risiko sie einging. Sie wußte, welche Strafe darauf stand. Ich glaube auch noch immer, daß sie uns hätte helfen können.«

»Vielleicht wollte sie es, man hat es ihr aber nicht gestattet. Schließlich wollte auch ich letzte Woche etwas unternehmen, das du mir nicht erlaubt hast.«

»Weil du etwas völlig Unsinniges wolltest. Du wolltest ein unwürdiges Schauspiel bieten.«

»Nein, ich bin sicher, ich hätte es versuchen müssen. Ich werde mir für den Rest meines Lebens Vorwürfe machen, daß ich nicht versucht habe, mich von meiner eigenen Schwester zu verabschieden.« Und sie begann wieder zu weinen.

»Du mußt dich damit trösten, daß ich dir verboten habe, gerade jetzt Aufmerksamkeit auf dich zu lenken. Erinnere dich, daß wir noch immer vom Hof verbannt sind. Es wäre sehr gefährlich gewesen, wenn du versucht hättest, weinend, wehklagend und mit ihrem Namen auf den Lippen, bis zum König vorzudringen. Und überdies verhängnisvoll für unsere Hoffnungen.«

»Welche Hoffnungen?«

»Unsere Hoffnung, wieder in Amt und Würden eingesetzt zu werden, du liebes, törichtes Kind. Ich behaupte noch immer, es war nur Annas Einfluß, daß wir die ganze Zeit verbannt blieben. Der König wird Mistress Seymour heiraten, und alles wird sich ins (Gegenteil kehren. Was während der Zeit deiner Schwester geschehen ist, was geschätzt wurde oder Beifall fand, wird mißfallen und getadelt werden. Du wirst es ja erleben. Du wirst mir noch danken, daß ich dich daran gehindert habe.«

»Das werde ich nicht«, sagte Mary. »Solange ich lebe, werde ich es bedauern. Wir sind im Bösen geschieden. Sie war böse, weil sie fühlte, daß sie in Ungnade fiel und weil sie sich meiner schämte. Und sie wollte mir diesen wundervollen Stoff für ein neues Kleid schenken. Und daran werde ich mich immer erinnern. Was immer sie getan oder nicht getan hat, war seine Schuld«, sagte sie noch einmal. »Ich weiß das, weil ich ihn kenne. Ich glaube keine Sekunde, daß sie all das getan …«

William Stafford betete zu Gott, er möge ihm Geduld schenken.

»Gott sorgte dafür, daß ihre Leiche in geweihtem Boden bestattet wurde und sogar an einem gleichsam der Unschuld geweihten Ort.«

Sir Thomas Wyatt

49
Der Tower. 19. Mai 1536

Auch in dem bestvorbereiteten Maskenball ist die Verwandlung einer Szene noch nie so rasch vor sich gegangen, dachte Emma Arnett, während sie sich erbittert umblickte. Noch vor einer Minute war eine Menschenmenge da, und jetzt niemand mehr außer ihnen. Vor einer Minute nahm das Gesetz nach dem vorgeschriebenen Ritual seinen Lauf, in der nächsten war alles verlassen und in grenzenloser Unordnung.

Sie hatte schon immer gewußt, daß die Welt ein grausamer, herzloser Ort war, aber selbst sie vermochte es kaum zu glauben, daß man es Frauen, die nahezu sinnlos vor Gram und Entsetzen waren, überlassen würde, sich des verstümmelten Leichnams ihrer Herrin anzunehmen. Und was geschieht, fragte sie sich, wenn die hingerichtete Person keine treuen Freunde hat?

Sie wartete einen Augenblick, daß Lady Lee die Anordnungen treffe. Sie war in jeder Beziehung die dafür geeignete Person – eine geborene Lady, Cousine Ihrer Majestät und eine treue, enge Freundin. Aber Margaret lehnte sich zitternd und weinend an Mistress Savile, die sich ihrerseits zitternd und weinend an Margaret lehnte. Und die Maiensonne brannte auf den kopflosen Leichnam, auf den abgetrennten Kopf, das blutgetränkte Stroh.

»Es muß doch ein Sarg da sein«, sagte Emma und wartete wieder eine Weile. Es war kein Sarg da. Innerhalb des Tower war alles ordnungsgemäß vor sich gegangen, aber niemand hatte einen Sarg befohlen. Der König, der seinen Liebling mit Juwelen, mit Pelzen, Brokaten und Samten überschüttet hatte, der sie krönte, als sie ihm noch gefiel, und sie tötete, als sie ihm nicht mehr gefiel, hatte keinen Befehl für ein anständiges Begräbnis erteilt. Ein Grab war zwar vorhanden – falls man das so nennen kann, sagte sich Emma –, ein flaches Loch, das neben dem Platz gegraben worden war, an dem George Boleyn und die anderen lagen. Und dort stand auch ein alter Mann, der mehr als halb betrunken an der Mauer lehnte und darauf wartete, das Loch wieder zuschaufeln zu können.

»Es muß doch ein Sarg da sein«, wiederholte Emma. Sie lief in das Wachzimmer, hierauf in die Wohnung von Sir William, der nur sagte: »Ich habe meine Befehle ausgeführt. Ein Sarg wurde nicht erwähnt. Man sage der Frau, sie soll wieder gehen!«

Emma lief in das von Anna bewohnte Zimmer zurück, riß eine Decke vom Bett und nahm ein feuchtes Handtuch vom Waschtisch.

Zum Schafott zurückgekehrt, sagte sie: »Es ist nichts da, kein Sarg, es wurden auch sonst keine Anordnungen getroffen. Ihr werdet mir helfen müssen. Ich kann nicht alles allein machen.« Die letzten Worte klangen sehr bitter. Sie wünschte, sie könnte es. Aber die Zeit war zu knapp bemessen. Der alte Mann mit der Schaufel murmelte bereits, daß er sein Mittagessen wolle und daß er am Nachmittag noch zwei Gräber auszuheben habe. Wenn sie sich nicht beeilten, würde er, wie Emma erriet, auch diesen Leichnam ohne Sarg, so wie schon viele andere, in das oberflächlich ausgehobene Grab schleifen.

»Wenn Ihr Euch aufraffen könntet, ihr das Gesicht zu waschen und sie in diese Decke zu hüllen, werde ich etwas suchen gehen«, sagte sie.

Und schließlich fand sie auch etwas: eine alte Truhe für Pfeile und Bogen. Aber, du gütiger Gott, zu kurz! Und warum, warum, warum nenne ich in einem solchen Augenblick seinen Namen? Aber – du gütiger Gott – nur zu kurz für jemanden, der … der eines natürlichen Todes gestorben ist. Jedoch lang genug für das, was von dem Körper verblieb, der das tapfere, trotzige Mädchen, die heitere Dame, die beunruhigende Frau, das schlaue, ehrliche, gütige, grausame, völlig verwirrende und widerspruchsvollste menschliche Wesen beherbergt hatte, das Emma Arnett, ohne es zu ahnen, dreizehn Jahre lang geliebt hatte. Und heute verlor …

Der alte Mann, zwar etwas unsicher auf den Beinen, war gefällig und half ihnen, den behelfsmäßigen Sarg zu dem Grab zu tragen.

»Wir müssen wenigstens ein Gebet sprechen«, sagte Margaret.

»Bitte, Lady, nicht zu lange«, sagte der alte Mann, »ich möchte endlich mein Mittagessen. Ich muß am Nachmittag noch zwei Gräber schaufeln.«

Emma kniete mit den anderen nieder, faltete auch die Hände, betete aber nicht. Wie das Begräbnis eines Hundes, dachte sie. Ärger. Als unser alter Nip starb, bettete ihn mein Vater zu Füßen seines Lieblingsbaumes im Obstgarten, und ich legte einen Strauß Goldlack darunter.

Dann überließen sie den alten Mann seiner Arbeit und standen noch einen Augenblick planlos herum.

»Wir müssen noch Ordnung machen«, sagte Emma, und sie kehrten in das Zimmer der Königin zurück, wo sie neuer Schmerz erwartete. Ihre Kleider, die sie getragen, strömten noch den Duft ihres Körpers aus. Das Kissen, auf dem sie gelegen, trug noch immer den Abdruck ihres Kopfes. Und dort lagen ihre Bürste, ihr Kamm, ihr Taschentuch …

»Ich weiß nicht«, sagte Margaret undeutlich, »ich glaube, wenn jemand … wenn jemand …« Sie preßte die Hand vor den Mund. »Ich glaube, ihr ganzes Eigentum wird konfisziert.«

»Nur Besitztum und Titel«, sagte Nan Savile, »keine Dinge wie – Wer wollte denn ihre paar Kleider?«

Und sie begannen wieder zu weinen.

»Kommt jetzt«, sagte Emma, »wir wollen packen. Was nachher geschieht, geht uns nichts an.«

Nachdem sie, blind vor Tränen, alle Spuren von Annas Anwesenheit getilgt hatten, sagte Emma: »Eure Kleider sind ja auch noch da. Ich habe nichts mitgebracht. Daher kann ich Euch helfen.«

Sie begaben sich in das Zimmer, das Margaret und Nan gemeinsam bewohnt hatten. Sie blieben instinktiv beisammen, drei Menschen gegen eine ganze Welt. Niemand kam ihnen in die Nähe. Es war, als hätte der Streich, der den Kopf vom Hals ihrer Herrin trennte, auch ihre Verbindung mit der Welt getrennt.

Und endlich kam der Augenblick, wo alles bereit war und keine einzige Haarnadel zurückblieb. Es blieb nichts übrig, als wegzugehen und Anna hier in dem ungeweihten Grab der Verräter zurückzulassen.

Margaret setzte sich auf das Bett und sagte: »Was ist mit ihrem Kaplan geschehen? Und mit ihrer Tante, Lady Boleyn? Hätte man nicht glauben sollen, daß sie … Ich weiß, daß es für alle, die nicht am Hofe leben« – und sie wollte ihren Gatten und ihren Bruder entschuldigen – »daß es für sie schwer war. Aber ihr Kaplan und ihre Tante waren doch hier in London. Hätten sie nicht gemeinsam versuchen können … Sie war doch eine Christin: sie hätte doch ein christliches Begräbnis bekommen müssen!«

»Ja«, sagte Nan Savile. »Sie hätte es bekommen müssen. Selbst wenn … Wir wissen, daß die Beschuldigungen nicht wahr sind, aber selbst wenn sie es gewesen wären, sie hat doch gebeichtet und das heilige Sakrament empfangen. Sie starb im Zustand der Gnade, und sie hätte anständig begraben werden müssen und nicht eingescharrt wie ein Hund.«

»Ich habe einen Hund gekannt, der mit mehr Zeremonie begraben wurde«, sagte Emma. Und sie erzählte den beiden Damen von dem alten Nip.

»Unter seinem Lieblingsbaum«, sagte Margaret.

»Am liebsten war Anna in Norfolk.«

»Aber nicht in Blickling«, sagte Emma rasch. »Ich weiß, daß sie dort einmal sehr unglücklich war.«

Margaret und Nan sahen sie fragend an.

»Es ist schon lange her, sie war noch sehr jung, und ihr war bitteres Unrecht zugefügt worden. Aber sie war sehr tapfer, ebenso tapfer wie heute. Niemand wird je erfahren, wie oft ihr Unrecht angetan wurde oder wie tapfer sie war. Die meisten Menschen glauben, sie habe viel Glück gehabt. Ich weiß es besser.«

»Ich war einmal sehr eifersüchtig auf sie«, sagte Margaret. »Mein Bruder konnte sie nie genug rühmen. Und ich konnte nie verstehen, weshalb – bis ich sie wirklich kennenlernte.«

»Hast du sie denn gekannt?« fragte Nan Savile. »Hast du sie wirklich gekannt? Gab es je einen Augenblick, in dem du mit Sicherheit sagen konntest, was sie tun oder sagen würde? Sie verwirrte mich immer wieder.«

»Gerade deswegen liebte ich sie. Wie schön, nie etwas im voraus zu wissen! Der König mag sich darüber nicht klar sein«, sagte Margaret, und in ihrer Stimme schwang plötzlich ein böser Ton mit, »aber er wird sie vermissen. Bis ans Ende seiner Tage! Ebenso wie wir.«

Sie weinten wieder. Emma betrachtete sie und wünschte, auch erlösende Tränen finden zu können.

Plötzlich hörte Margaret zu weinen auf, trocknete ihre Tränen und sagte: »Salle! Es liegt in Norfolk. Die Angehörigen ihres Vaters liegen dort, und ihre Großeltern …«

»Das wäre geziemend«, sagte Nan. »Sind wir dazu imstande? Es ist eine sehr lange Reise.«

»Wir brauchen einen Wagen«, sagte Emma und fügte nicht hinzu, wie die meisten Frauen es getan hätten: und einen Kutscher. Sie war noch immer imstande, einen Wagen zu kutschieren.

»Unsere Garderobe berechtigt uns zu dem Wunsch, einen Wagen zu benützen«, sagte Margaret Lee. »Aber wären wir auch imstande, sie hinaufzuheben? Würde uns der alte Mann helfen?«

»Wir waren vorhin zu nervös und verängstigt und haben etwas getan, was wir gar nicht beabsichtigten«, sagte Emma. »Wenn ich annehmen könnte, daß es sie freuen würde …« Aber sie war ja tot, tot, tot, und es gab nichts mehr, was sie je wieder erfreuen könnte. Und dennoch … »Ich könnte sie hinaufheben, ich ganz allein.«

»O nein. Wir werden dir helfen«, sagte Nan. »Andererseits müssen wir auch bedenken: es muß ganz ordnungsgemäß geschehen. Ein Priester müßte eingeweiht werden.«

»Das können wir ihm niemals sagen«, erklärte Margaret. »Personen, die … Personen, die so sterben, wie sie starb, dürfen ohne Erlaubnis des Königs nicht fortgebracht werden. Ich glaube nicht, daß er die Erlaubnis geben würde. Daher können wir also niemandem etwas sagen.«

»Wir könnten meinen Namen benützen«, erklärte Emma. »Salle ist mein Geburtsort. Dort hat es schon Arnetts gegeben, als noch wilde Horden über das Land hereinbrachen und Raubzüge unternahmen. Hörte man meinem Großvater zu, dann könnte man glauben, die Arnetts hätten sie mit ihren bloßen Händen zurückgejagt. Wir sind vor mehr als vierzig Jahren von dort weggezogen. Die Schafe, die alles abweideten, haben uns vertrieben. Daher ist niemand geblieben, der unbequeme Fragen stellen könnte. Wir werden einfach sagen, einer unserer Arnetts habe sich eingebildet, auf dem alten Kirchhof begraben zu werden, und hatte Geld genug, die Reise zu bezahlen. Klingt das nicht ganz einleuchtend? Ich weiß, daß es nicht das ist, was sie bekommen sollte. Aber sie hätte wenigstens ein anständiges eigenes Grab.«

Und sie dachte, warum sich damit quälen? Verleugnet man Gott, welcher Unterschied besteht dann zwischen einem Menschen und einem Hund? Warum nicht zufrieden sein, daß etwas eingeschaufelt wurde, das, ließe man es liegen, ein Ärgernis für Auge und Nase wäre und ein Anziehungspunkt für Fliegen? Warum nicht?

Doch plötzlich blitzte etwas jäh in ihr auf, für das es keinen Namen gibt: das Gefühl, daß sie die ganze Zeit – als Katholikin in ihrer Jugend, als Protestantin in reiferen Jahren, als Rebellin gegen alles, weil sie glaubte, daß Gott sie verlassen habe – verführt und im Irrtum gewesen war. Denn dahinter stand die namenlose, unerkennbare Quelle aller Tugenden. Manche Menschen sind ehrlich, gütig und loyal. Hunde sind treu, Esel sind geduldig, und Blumen sind schön … und nichts kann je aus Nichts entstehen. Daher muß es irgendwo vollkommene Ehrlichkeit, Güte, Treue, Glauben, Geduld und Schönheit geben … Und die Zukunft, die sich unfruchtbar und kümmerlich vor ihr erstreckt hatte, würde, wie sie jetzt fühlte, nicht so sein, sondern eine Suche nach der wirklichen Wahrheit und dem verborgenen Etwas, das sich ihr soeben, nur für einen flüchtigen Augenblick, offenbart hatte. Aber sie würde es bestimmt wiederfinden.

»Wenn uns das gelänge«, sagte Nan Savile, »wäre ich wesentlich ruhiger.«

»Es wird uns gelingen«, sagte Margaret.

»Ich werde für acht Uhr einen Wagen bestellen. Dann beginnt es bereits zu dunkeln«, sagte Emma.

Ihre Stimmen waren jetzt ruhig und entschlossen. Sie vermochten einander wieder mit trockenen Augen anzusehen, denn sie waren ganz zufällig auf den ältesten Trost für den ältesten Kummer der Menschheit gestoßen: auf die geziemende Bestattung eines geliebten Toten.

Table of Contents

- 1 Blickling Hall, Norfolk. Oktober 1523
- 2 York House. Oktober 1523
- 3 Hever. Oktober 1523
- 4 Blickling Hall. 7. Januar 1524
- 5 Hever. Juni 1524
- 6 Engelsburg, Rom. Mai 1527
- 7 Greenwich. Juni 1527
- 8 Hever. Juni 1527
- 9 Edenbridge. Juni 1527
- 10 King's Highway. Juni 1528
- 11 Greenwich. Juni 1528
- 12 Suffolk House. 22. Oktober 1528
- 13 Blackfriars. 18. bis 23. Juli 1529
- 14 Suffolk House. Juli 1529
- 15 Grafton. 14. September 1529
- 16 Grafton. 14. September 1529. Abends
- 17 Grafton. 15. September 1529
- 18 Cawood. November 1530
- 19 Greenwich. 1531
- 20 Hampton Court. August 1532
- 21 Windsor. 1. September 1532
- 22 The More. September 1532
- 23 Whitehall. Januar 1533
- 24 Whitehall. 25. Januar 1533
- 25 Ampthill. April 1533
- 26 London. Mai 1533
- 27 Greenwich. 7. September 1533
- 28 Schloß Kimbolton. Juli 1534
- 29 Whitehall. Dezember 1534
- 30 Windsor. Juli 1535
- 31 Greenwich. Juli 1535
- 32 Greenwich. September 1535
- 33 Greenwich. September-Oktober 1535
- 34 Schloß Kimbolton. Januar 1536
- 35 Greenwich. Januar 1536
- 36 Stepney. 1. Mai 1536
- 37 Whitehall 1. Mai 1536
- 38 Der Tower. 2. Mai 1536
- 39 Westminster. 10. Mai 1536
- 40 Newington Green. 13. Mai 1536
- 41 Der Tower. 15. Mai 1536
- 42 Lambeth, 17. Mai 1536
- 43 Der Tower. 17. Mai 1536
- 44 Der Tower. 18. Mai 1536
- 45 Der Tower, 19. Mai 1536
- 46 Richmond, 19. Mai 1536
- 47 Hever. 19. Mai 1536
- 48 Staines, 19. Mai 1536
- 49 Der Tower. 19. Mai 1536