Und du bist nicht zurückgekommen
Author: Marceline Loridan-Ivens; Judith Perrignon
Date: 2015-09-06T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Biographical
Description: Marceline ist fünfzehn, als sie zusammen mit ihrem Vater ins Lager kommt. Sie nach Birkenau, er nach Auschwitz. Sie überlebt, er nicht. Siebzig Jahre später schreibt sie ihm einen Brief, den er niemals lesen wird. Einen Brief, in dem sie das Unaussprechliche zu sagen versucht: Nur drei Kilometer sind sie voneinander entfernt, zwischen ihnen die Gaskammern, der Geruch von brennendem Fleisch, der Hass, die Unausweichlichkeit der eigenen Verrohung, die ständige Ungewissheit, was geschieht mit dem anderen? Einmal gelingt es dem Vater, ihr eine kleine Botschaft auf einem Zettel zu übermitteln. Aber
Publisher: Insel Verlag

Marceline ist fünfzehn, als sie zusammen mit ihrem Vater deportiert wird. Sie nach Birkenau, er nach Auschwitz. Sie überlebt, er nicht. Siebzig Jahre später schreibt sie ihm einen Brief.

Einen Brief, in dem sie das Unaussprechliche zu sagen versucht: Nur drei Kilometer sind sie voneinander entfernt, zwischen ihnen die Gaskammern, der Geruch von brennendem Fleisch, der Hass, die Unausweichlichkeit der eigenen Verrohung, die ständige Ungewissheit, was geschieht mit dem anderen? Einmal gelingt es dem Vater, ihr eine kleine Botschaft auf einem Zettel zu übermitteln. Aber sie vergisst die Worte sofort – und wird ein Leben lang versuchen, die zerbrochene Erinnerung wieder zusammenzufügen.

Marceline Loridan-Ivens schreibt über diese Ereignisse und über ihre unmögliche Heimkehr, sie schreibt über ihr Leben nach dem Tod, das gebrochene Weiterleben in einer Welt, die nichts von dem hören will, was sie erfahren und erlitten hat. Und über das allmähliche Gewahrwerden, dass die Familie ihren Vater dringender gebraucht hätte als sie: »Mein Leben gegen deines.«

Und du bist nicht zurückgekommen ist eine herzzerreißende Liebeserklärung, ein »literarisches Meisterwerk, das man mit angehaltenem Atem liest« (L’Express), ein »einzigartiges Zeugnis von eindringlicher moralischer Klarheit« (ELLE) – das wohl letzte Zeugnis seiner Art.

Marceline Loridan-Ivens, 1928 als Marceline Rozenberg geboren, wurde im März 1944 mit ihrem Vater nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Sie ist Schauspielerin, Drehbuchautorin und Regisseurin, sie hat u.a. Birkenau und Rosenfeld gedreht sowie zahlreiche Dokumentarfilme zusammen mit ihrem Ehemann Joris Ivens. Marceline Loridan-Ivens lebt heute in Paris.

Marceline Loridan-Ivens
mit Judith Perrignon

Und du bist nicht
zurückgekommen

Aus dem Französischen von Eva Moldenhauer

Insel Verlag

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel

Et tu n’es pas revenu bei Editions Grasset, Paris.

eBook Insel Verlag Berlin 2015

Der vorliegende Text folgt der Erstausgabe, 2015.

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2015

© Marceline Loridan-Ivens, 2015

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlaggestaltung: hißmann, heilmann, hamburg
eISBN 978-3-458-74259-3
www.suhrkamp.de

Ich bin ein fröhlicher Mensch gewesen, weißt du, trotz allem, was uns widerfahren ist. Fröhlich auf unsere Art, aus Rache dafür, dass wir traurig waren und dennoch lachten. Die Leute mochten das an mir. Aber ich verändere mich. Es ist keine Bitterkeit, ich bin nicht bitter. Es ist, als wäre ich schon nicht mehr da. Ich höre Radio, die Nachrichten, ich weiß, was geschieht, und es macht mir oft Angst. Ich habe hier keinen Platz mehr. Vielleicht weil ich das Verschwinden akzeptiere, oder es ist ein Problem des Wünschens. Ich werde langsamer.

Dann denke ich an dich. Ich sehe jene Botschaft wieder, die du mir dort hast zukommen lassen, ein Stück Papier, nicht glatt, an einer Seite eingerissen, eher rechteckig. Ich sehe deine nach rechts geneigte Schrift und vier oder fünf Sätze, an die ich mich nicht erinnere. Sicher bin ich mir nur einer Zeile, der ersten, »Mein liebes kleines Mädchen«, auch der letzten, deiner Unterschrift, »Schloime«. Was dazwischen ist, weiß ich nicht mehr. Ich suche und erinnere mich nicht. Ich suche, aber es ist wie ein Loch, und ich will nicht fallen. Also beschäftige ich mich mit anderen Fragen: Woher hattest du dieses Papier und diesen Stift? Was hattest du dem Mann versprochen, der deine Botschaft gebracht hatte? Heute mag das unwichtig erscheinen, aber dieses zweimal gefaltete Blatt, deine Schrift, die Schritte des Mannes von dir zu mir bewiesen damals, dass wir noch existierten. Warum erinnere ich mich nicht daran? Es bleibt mir davon nur Schloime und sein liebes kleines Mädchen. Sie sind zusammen deportiert worden. Du nach Auschwitz, ich nach Birkenau.

Fortan verbindet die Geschichte sie mit einem einfachen Bindestrich: Auschwitz-Birkenau. Manche sagen nur Auschwitz, größtes Vernichtungslager des Dritten Reichs. Die Zeit löscht aus, was uns trennte, sie entstellt alles. Auschwitz lag neben einer Kleinstadt, Birkenau war auf dem Land. Man musste mit seinem Arbeitskommando erst durch das große Tor gehen, um das andere Lager zu sehen. Die Männer von Auschwitz sahen zu uns herüber und sagten sich, dorthin sind unsere Frauen, unsere Schwestern, unsere Töchter verschwunden, dort werden wir in den Gaskammern enden. Und ich sah zu dir hinüber und fragte mich, ist es das Lager oder die Stadt? Ist er ins Gas gegangen? Lebt er noch? Zwischen uns waren Felder, Blocks, Wachtürme, Stacheldrähte, Krematorien und über allem die unerträgliche Ungewissheit, was aus dem andern wurde. Als wären es Tausende von Kilometern. Knapp drei, heißt es in den Büchern.

Nicht viele Häftlinge durften von einem ins andere gehen. Er war Elektriker, er tauschte die wenigen Glühbirnen unserer finsteren Blocks aus. Er ist eines Abends aufgetaucht. Vielleicht war es ein Sonntagnachmittag. Jedenfalls war ich da, als er vorbeikam, ich habe meinen Namen gehört, Rozenberg! Er ist eingetreten, er hat nach Marceline gefragt. Das bin ich, habe ich geantwortet. Er hat mir das Papier gereicht und gesagt: »Es ist eine Nachricht von deinem Vater.«

Wir hatten nur ein paar Sekunden, wir konnten wegen dieses einfachen Wortwechsels getötet werden. Und ich hatte nichts, um dir zu antworten, weder Papier noch Stift, die Dinge hatten unser Leben verlassen, sie bildeten Berge in den Schuppen, in denen wir arbeiteten, die Dinge gehörten den Toten, wir waren die Sklaven, wir hatten nur einen Löffel, in eine Naht, eine Tasche oder unter einen Träger geklemmt, und ein Band um die Taille, ein aus unsern Kleidern gerissenes Stück Stoff oder eine auf der Erde gefundene dünne Schnur, um unsern Blechnapf daran zu hängen. Und da habe ich das Goldstück hervorgeholt, das ich beim Sortieren der Kleider gestohlen hatte. Ich hatte es in einem Saum gefunden, verborgen wie ein Schatz armer Leute, und es in ein kleines Stück Stoff gewickelt, ich wusste nicht, was ich damit tun, wo ich es verstecken sollte, auch nicht, wie ich es auf dem Schwarzmarkt des Lagers tauschen sollte. Ich habe es dem Elektriker gereicht, ich wollte, dass er es dir gibt, ich vermutete, dass er es stehlen würde, alle stahlen im Lager, ständig hörte man im Block jemanden schreien, »Man hat mir mein Brot gestohlen!«, also stammelte ich in einer Mischung aus im Lager gelerntem Jiddisch und Deutsch, dass er dir, wenn er es zu behalten gedenke, die Hälfte davon geben solle. Hast du es erhalten? Ich werde es nie erfahren. Ich habe deine Nachricht sofort gelesen, das weiß ich bestimmt. Ich habe sie niemandem gezeigt, aber um mich herum gesagt, »Mein Vater hat mir geschrieben«.

Damals ließen mir andere Worte von dir keine Ruhe. Sie überdeckten alles. Du hattest sie in Drancy gesagt, wir wussten noch nicht, wohin wir gehen würden. Wie alle andern wiederholten wir, Wir gehen nach Pitchipoi, dieses jiddische Wort, das ein unbekanntes Ziel bezeichnet und sanft in den Ohren der Kinder klingt, die es wiederholten, wenn sie von den abfahrenden Zügen sprachen, Sie fahren nach Pitchipoi, sagten sie laut, um sich dessen zu vergewissern, was die Erwachsenen ihnen zugeflüstert hatten. Aber ich war kein Kind mehr. Ich war groß, wie man sagt. In meinem Zimmer im Schloss hatte ich die Tapeten gewechselt, meine Träume unterbrochen, meine Spielsachen verabschiedet, Lothringer Kreuze an die Wand gemalt und über meinen himmelblauen Schreibtisch die Porträts der Generäle des Ersten Weltkriegs gehängt, Hoche, Foch, Joffre, die der vorherige Besitzer auf dem Dachboden zurückgelassen hatte. Erinnerst du dich, dass die Direktorin der Schule von Orange dich vorgeladen hatte? Sie hatte mein Tagebuch gefunden, das schwarz war von Gerüchten und Vorwürfen gegen die Oberaufseherin und bestimmte Lehrer, vor allem aber eine regelrechte gaullistische Streitschrift. »Ihre Tochter wird vor den Disziplinarrat kommen, es ist besser, wenn Sie sie von der Schule nehmen«, hatte sie gesagt, um uns zu schützen. Sie hatte dir mein Tagebuch überlassen. Wahrscheinlich hattest du es gelesen und darin entdeckt, dass ich in einen Jungen verliebt war, ich traf ihn im Bus, der uns nach der Schule nach Bollène zurückbrachte, ich gab ihm jede Woche meine Brotmarken, dafür machte er meine Matheaufgaben. Er war kein Jude. Danach hattest du zwei Monate lang nicht mehr mit mir gesprochen. Wir hatten den Zeitpunkt erreicht, uns zu streiten wie ein Vater und seine fünfzehnjährige Tochter.

Und dann in Drancy wusstest du genau, dass mir die ernsten Mienen von euch Männern nicht entgangen sind, die ihr im Hof versammelt wart, vereint durch ein Murmeln, ein und dieselbe Vorahnung, dass die Züge nach Osten und in jene Gegenden fuhren, aus denen ihr geflohen wart. Ich sagte dir, »Wir werden dort arbeiten und uns sonntags sehen«. Du hattest mir geantwortet: »Du wirst vielleicht zurückkommen, weil du jung bist, aber ich werde nicht zurückkommen.« Diese Prophezeiung hat sich mir ebenso stark und ebenso endgültig eingeprägt wie einige Wochen später die Nummer 78750 auf meinem linken Unterarm.

Gegen meinen Willen wurde sie zu einer furchtbaren Gefährtin. Manchmal klammerte ich mich daran, ich liebte die ersten Wörter, wenn meine Freundinnen und diejenigen, die es nicht waren, eine nach der andern verschwanden. Dann stieß ich sie von mir, ich verabscheute dieses »ich werde nicht zurückkommen«, das dich verurteilte, uns trennte, dein Leben gegen das meine anzubieten schien. Ich lebte noch, und du?

Es kam jener Tag, an dem wir uns begegnet sind. Mein Kommando war ausgerückt, um Steine zu klopfen, Kipploren zu ziehen und auf der neuen Straße Gruben für das Krematorium Nr. V auszuheben, wie immer gingen wir in Fünferreihen, wir kehrten ins Lager zurück, es war kurz nach sechs Uhr abends. Weißt du, dass dieser Augenblick nicht nur uns gehört? Dass er in den Erinnerungen und Büchern derer vorkommt, die ihn überlebt haben? Denn alle Wiedersehensträume sind im Lager des industriellen Todes hervorgebrochen, alle noch stehenden Körper der Unseren haben gebebt, als wir uns gesehen haben, aus unsern Reihen getreten und aufeinander zugerannt sind. Ich bin in deine Arme gesunken, mit meinem ganzen Sein hineingesunken, deine Prophezeiung war falsch, du lebtest. Sie hätten dich gleich bei der Ankunft für untauglich halten können, du warst etwas über vierzig, ein böser Leistenbruch, der dich zwang, ein Bruchband zu tragen, eine lange Narbe am Daumen, Überbleibsel einer Verletzung in der Fabrik, aber du warst noch stark genug, um ihr Sklave zu sein, wie ich. Deine Rolle war es, zu leben, nicht zu sterben, ich war so glücklich, dich zu sehen! Wir fanden unsere Sinne wieder, den Tastsinn, den geliebten Körper, dieser Augenblick würde uns teuer zu stehen kommen, aber ein paar kostbare Sekunden lang unterbrach er das für uns alle geschriebene unerbittliche Drehbuch. Ein SS-Mann hat mich geschlagen, hat mich Hure geschimpft, denn die Frauen durften nicht mit den Männern kommunizieren. »Es ist meine Tochter!«, schriest du, mich noch immer festhaltend. Schloime und sein liebes kleines Mädchen. Wir lebten alle beide. Dein Urteil galt nicht mehr, das Alter änderte nichts daran, im Lager gab es keinerlei Logik, es galt allein ihr Zahlenwahn, man starb gleich oder ein wenig später, es gab kein Entkommen. Ich hatte gerade noch Zeit, dir den Namen meines Blocks zu nennen, »ich bin im 27B«.

Ich bin unter den Schlägen ohnmächtig geworden, und als ich wieder zu mir kam, warst du nicht mehr da, aber ich hatte eine Tomate und eine Zwiebel in der Hand, die du mir heimlich zugesteckt hast, sicher dein Mittagessen, ich habe sie sofort versteckt. Wie war das möglich? Eine Tomate und eine Zwiebel. Diese an mir versteckten zwei Gemüse stellten alles wieder her, ich war wieder das Kind und du der Vater, der Beschützer, der Ernährer, der Schatten des Betriebsleiters, der in seiner Fabrik in Nancy Trikotagen herstellte, der Schatten des ein wenig verrückten Mannes, der für uns alle ein kleines Schloss im Süden kaufte, in Bollène, und mich eines Tages mit geheimnisvoller Miene auf einem Pferdewagen dorthin fuhr, so glücklich über seine Überraschung, dass du mich fragtest, »Was wünschst du dir am meisten auf der Welt, Marceline?«

Am nächsten Tag sind unsere Kommandos einander erneut begegnet. Aber wir haben nicht gewagt, uns zu rühren. Ich habe dich von weitem gesehen. Du warst also da, mir so nahe, mager und schlotternd in einem gestreiften Anzug, aber noch immer ein Zauberer, ein Mann, der mich in Erstaunen setzte. Woher hattest du dir die Zwiebel und die Tomate beschafft, die meinen Magen und den einer Freundin entzückt hatten? Wir hatten beim Aufstehen nur kaltes braunes Wasser, von dem ich einen Teil aufhob, um mich ein wenig zu waschen, eine Suppe zu Mittag, eine Ration Brot am Abend, und einmal in der Woche entweder eine graue Scheibe Ersatzwurst, einen Teelöffel Rübenmarmelade oder ein Stück Margarine, das für zwei Scheiben Brot reichte. Woher hattest du dir das Papier beschafft, um mir zu schreiben? Wir hatten nichts, um uns auf den Latrinen abzuwischen. Stückchen um Stückchen zerriss ich die fleckige lange Männerunterhose, die man mir bei der Ankunft ins Gesicht geworfen hatte, um mir den Hintern abzuwischen, froh, dass sie kürzer wurde, ich schämte mich ihrer.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit zwischen diesen beiden Augenblicken liegt, zwischen diesen beiden Zeichen, den letzten. Mehrere Monate, glaube ich. Vielleicht weniger. Du hattest die Nummer meines Blocks behalten, des ersten der Reihe, die dem Krematorium am nächsten war, du hattest mir die Botschaft bringen lassen. Du hast nicht mit Papa unterschrieben. Sondern mit deinem Vornamen, und auf Jiddisch, Schloime, aus dem in Frankreich Salomon geworden war. Du warst wieder in deiner Heimat, die nicht auf die Nazis gewartet hatte, um Jagd auf die Juden zu machen, bestimmt hattest du das Bedürfnis, deine Identität, dein Judentum zu bekräftigen in dieser Welt, in der wir nur noch »Stücke« waren. Vielleicht hattest du sogar deine Verwandten, Vettern aus Polen, im Lager wiedergefunden, sie nannten dich so, Schloime. Noch heute zucke ich zusammen, wenn ich Papa sagen höre, fünfundsiebzig Jahre danach, sogar wenn jemand es ausspricht, den ich nicht kenne. Dieses Wort ist so früh aus meinem Leben verschwunden, dass es mir weh tut, ich kann es nur in meinem Innern sagen, vor allem kann ich es nicht aussprechen. Vor allem nicht schreiben.

Du wirst mich in deiner Botschaft angefleht haben, zu leben, durchzuhalten. Es sind die üblichen Worte, jene, die der Instinkt diktiert, die einzigen, die den verständigen Menschen bleiben, die keine Zukunft sehen. Du wirst diese Verben im Imperativ verwendet haben. Aber wahrscheinlich habe ich nicht an das geglaubt, was du mir schriebst. Nicht so sehr wie an eine Tomate oder eine Zwiebel. Die Wörter hatten uns verlassen. Wir hatten Hunger. Das Massaker war in vollem Gange. Ich hatte sogar Mamas Gesicht vergessen. Und da war deine Botschaft vielleicht plötzlich zu viel Wärme, zu viel Liebe, ich habe sie nach dem Lesen sofort geschluckt, wie eine Maschine, die Hunger und Durst hat. Und dann habe ich sie ausgelöscht. Zu viel daran denken hieß, den Mangel zuzulassen, es macht verwundbar, es weckt die Erinnerungen, es schwächt und es tötet. Im Leben, dem richtigen, vergisst man auch, man geht darüber hinweg, man siebt, man verlässt sich auf die Gefühle. Dort ist es das Gegenteil, zuerst verliert man die Bezugspunkte der Liebe und der Sensibilität. Man erfriert von innen her, um nicht zu sterben. Du weißt ja, wie sich dort der Geist zusammenzieht, wie die Zukunft fünf Minuten dauert, wie man das Bewusstsein seiner selbst verliert.

Ich rief dich nie um Hilfe. Und wenn ich an dich dachte, sah ich dich in Begleitung meines vierjährigen kleinen Bruders, ich erinnerte mich nicht mehr an seinen Vornamen, Michel. Vor unserer Verhaftung wich er dir nicht von der Seite, wohin du auch gingst, war er in deinen Armen oder zu deinen Füßen, seine Hand in deiner, als hätte er Angst, dich zu verlieren. Vielleicht versteckte ich ein wenig von mir in seiner kleinen Gestalt. Es war eine andere Art zu rufen. Ich war dein liebes kleines Mädchen. Man ist es noch mit fünfzehn. Man ist es in jedem Alter. Ich habe so wenig Zeit gehabt, mir einen Vorrat von dir anzulegen.

Von meinem Block aus sah ich sie, die Kinder, die auf dem Weg zu den Gaskammern waren. Ich erinnere mich an ein kleines Mädchen, das sich an seine Puppe klammerte. Sie hatte einen abwesenden Blick. Hinter sich wahrscheinlich Monate der Verfolgung und des Schreckens. Man hatte sie gerade von ihren Eltern getrennt, bald würde man ihr die Kleider herunterreißen. Sie ähnelte bereits ihrer leblosen Puppe. Ich schaute sie an. Ich wusste, wie viel Aufruhr und Angst im Kopf eines kleinen Mädchens sind, wie viel Entschlossenheit in ihrer die Puppe umschließenden Hand, es war noch gar nicht so lange her, da ich mit einem Koffer herumlief, in dem eine Zelluloidpuppe war, auch eine Fliegenschachtel.

In jenem Brief wirst du mir gesagt haben, dass du noch da seist, nicht sehr weit weg. Und versprochen haben, dass das Ende des Kriegs näher rücke, auch unsere Befreiung. Wann war dieser Brief gekommen? Im Sommer 44? Etwas später? Wir wussten von den Landungen und den Schlachten. Die Nachrichten kamen mit den letzten Transporten ins Lager. Jedes Mal versuchte eine von uns, sich ins Lager A[*] zu schleichen, zu den Neuankömmlingen, die noch unter Quarantäne waren, ein Aufschub, zwischen Gas und Zwangsarbeit. Dort suchten wir nach vertrauten Gesichtern. Wir kamen jedes Mal mit Informationen zurück. Auf diese Weise haben wir erfahren, dass Paris befreit worden war, dass die Divisionen von General Leclerc auf den Champs-Élysées defiliert waren, und wir hatten am nächsten Tag, als wir an dem Orchester vorbeigingen, das morgens und abends beim Ausrücken und bei der Rückkehr der Arbeitskommandos Militärmärsche und andere klassische Stücke spielte, leise die Marseillaise gesungen. Aber es war lediglich eine Episode, Nachrichten aus einer Welt, zu der wir schon nicht mehr gehörten. Das Gas bedrohte uns noch immer. Wir standen ganz nah am Abgrund. Wir lebten nur die Gegenwart, die nächsten Minuten. Nichts konnte die Hoffnung nähren. Sie war tot.

Die Ungarn waren eingetroffen. Hunderttausende, die Transporte beschleunigten sich, du erinnerst dich an diese Menschenströme, als ergössen sich ganze Städte ins Lager. Alles nahm zu, die Menge und das Tempo. Sie haben sie ausgezogen, haben sie in die Gaskammern geschickt, die Kinder, die Säuglinge und die Greise zuerst, wie üblich. Diejenigen, auf die der Tod noch ein paar Tage warten würde, waren in dem Teil zusammengepfercht, der kurz zuvor errichtet worden war, der Anfang eines neuen Lagers direkt neben den Krematorien, wir nannten es das Mexiko[**]. Wir kamen jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit daran vorbei. Wir gingen zum Kommando Kanada[***], so hatten die Polinnen das Sortieren der Kleider getauft, weil das der am wenigsten harte Arbeitsplatz war, auf den wir alle hofften und wo man tief in einer Tasche auf eine alte Brotkruste oder in einem Saum auf ein Stück Gold stoßen konnte. Französinnen hätten Peru gesagt. Seltsame Kartographie der im Lager in polnischer Sprache miniaturisierten Welt. Mexiko bedeutete, ohne dass ich weiß warum, den nahen Tod.

Wenn wir vorbeikamen, näherten sich einige hinter dem elektrischen Stacheldraht, wir murmelten Fragen, sie hatten ihre Kinder schon nicht mehr, aber sie wollten noch hoffen. Wir fragten sie: Habt ihr eine Nummer? Nein, sagten sie. Dann hoben wir die Arme zum Himmel als Zeichen der Hoffnungslosigkeit. Unsere Nummer war unsere Chance, unser Sieg und unsere Schande. Ich hatte am Bau des zweiten Bahngleises teilgenommen, das direkt zu den Gaskammern und zum Krematorium führte und auf dessen Rampe soeben ihre Kinder gestoßen worden waren. Und jetzt würde ich ihre Kleider sortieren.

Der Tod spie so viele Kleider aus, dass ich als Überzählige dem Kommando Kanada zugeteilt worden war. Wir durchwühlten die Röcke, die Unterwäsche, die Hosen, die Hemden, die Schuhe derer, die in Rauch aufgegangen waren und deren Geruch nach verbranntem Fleisch Tag und Nacht über dem Lager schwebte, in unsere Nasen, unsere Knochen, unsere Gedanken drang und uns das gleiche Los verhieß. Oft hatten wir armselige Kleider in Händen, abgetragene Schuhe in Pappkoffern. Und sie sagten, die Juden seien reich! Die zerschlissensten Kleider endeten an uns, die schönsten gingen nach Deutschland. Wir liefen in den Lumpen unserer Toten herum, mit jener roten Markierung auf dem Rücken, die auch du hattest. Ich trug die Strickjacke einer Toten, den Rock einer anderen Toten, die Schuhe wieder einer anderen Toten. Aber man muss im wirklichen Leben sein, damit die Dinge und die Kleider einen an jemanden erinnern. Dort gab es zu viele, sie erinnerten an niemanden mehr, die Nazis hatten diese Kleider in Berge verwandelt, über die sie mit dem Fahrrad fuhren, eine Peitsche in der Hand und vor sich einen bellenden Hund.

Und ich träumte von einem gestreiften Kleid, wie die Arierinnen es trugen, dieses Kleid hatte den Vorteil, dass es aus einem Stück war, den Körper bedeckte, niemandem außerhalb des Lagers gehört hatte, schließlich hatte ich etwas gefunden, vielleicht jenes Gefühl der Anpassung, zu dem die Uniformen verhelfen, sie sagen einem, wo man ist und was man ist, und eines Tages kann man sie vielleicht ablegen.

Und ich stahl. Einmal einen Pullover. Einen Löffel für eine Freundin. Dann das in einem Saum gefundene Goldstück, ohne zu wissen, dass es für dich sein würde. Ich erinnere mich an das Fehlen von Taschen, ich hatte nicht gewusst, wohin damit. Ich riskierte viel, falls man mich damit fände. Wem vertrauen? Die Kapos und Blockältesten waren meistens Arierinnen und schlugen uns bei der kleinsten Gelegenheit. Der Antisemitismus im Lager war erschreckend, die Arierinnen beleidigten uns unentwegt, die Polinnen, die Ukrainerinnen und vor allem die deutschen Kriminellen. Und ich wusste, dass ich das Goldstück nicht lange würde behalten können, jeden Monat ging alles zurück in die Desinfektionskammer, damit Läuse und Typhus vermieden wurden. Man gab uns andere Kleider von Toten, nie in meiner Größe, immer zu groß oder zu lang für mich, von den allerersten an, denen bei der Ankunft, die ich nie vergessen werde, einen Rock, der bis zur Erde reichte, eine kleine Weste, eine fleckige Männerunterhose, die nach Desinfektionsmittel stank, einen zu großen flachen Schuh, einen anderen ebenfalls zu großen mit Absatz. Ich habe noch immer Schuhgröße 33, seit du mich das letzte Mal gesehen hast, bin ich nicht viel gewachsen.

Ich glaube, dein Brief ist gekommen, als ich den Kartoffeln zugeteilt war. Wir hatten das Kommando Kanada verlassen, einige waren wegen Diebstahls geschnappt und ins Gas geschickt worden, die anderen sind bestraft und den Kartoffeln zugeteilt worden. Wir gingen im Gänsemarsch, wir entluden Waggons bis zu einer Lagerhalle, mit Hilfe einfacher Holzkisten mit je einem Griff hinten und vorn. Überall waren Nazis, damit man keine stahl. Und da war jener Tag. Das kleine Mädchen. Sie hielt den vorderen Teil der mit Kartoffeln beladenen Kiste, ich den hinteren, sie war am Ende ihrer Kräfte, sie zitterte, ging nicht weiter, der deutsche SS-Mann hinter mir schlug mir auf den Nacken, damit ich schneller ging, ich wollte nicht, der Kleinen vor mir gelang es nicht mehr, einen Fuß vor den andern zu setzen, ich habe gesagt, ich könne ihren Platz einnehmen, ihr den hinteren Teil der Kiste überlassen, er hat mich noch heftiger geschlagen, mich dreckige Jüdin geschimpft, wieder geschlagen, da bin ich weitergegangen, die Schubkarre ist gegen den Rücken der Kleinen gestoßen, jeder Schlag auf meinen Nacken zwang mich, ihr weh zu tun, sie ist hingefallen, ist nicht wieder aufgestanden, und der Nazi hat sie mit dem Gewehrkolben erledigt. Ich sage die Kleine, dabei war sie weder jünger noch kleiner als ich, aber so zart, magerer als ich, in meiner Erinnerung ein Kind, ich glaube, sie war Griechin, und ich habe sie getötet.

Dann sind wir zu den Gräben versetzt worden. Wir gruben mit Hacken. Lange Zeit habe ich erzählt, dass es bei den Küchen war, fünfzig Jahre lang habe ich mich in dieser Lüge vor den anderen und vor allem vor mir selbst eingeschlossen. Meine Freundin Frida hat meine Erinnerungen zurechtgerückt. »Es war bei den Küchen«, sagte ich zu ihr. »Aber nein, du übertreibst, es war direkt bei den Gaskammern.« Sie hatte Recht. Die Krematorien liefen auf Hochtouren, sie quollen derart über, dass Flammen und nicht Rauch aus den Kaminen drangen, allzu sichtbare Flammen, die den alliierten Flugzeugen, die die nahe gelegenen Rüstungsfabriken zu bombardieren begannen, Signale gaben. Deshalb haben sie ihre Methode geändert. Die vergasten Körper endeten in den Gruben, die ich aushob, mit Benzin übergossen und von einer Schlange aus Flammen zu Asche verbrannt, Flammen zu ebener Erde, unsichtbar für den Feind.

Nach den Ungarn war das Ghetto von Łódź eingetroffen. Ich habe sie auf der Rampe zu den Gaskammern gehen sehen. Ich habe gedacht, dass unter ihnen wahrscheinlich meine Onkel, meine Tanten, meine Vettern, meine Großeltern waren, die ich nicht kannte. Du kamst aus Łódź. Und ich arbeitete weiter. Ich schlug auf den Boden, ohne mich umzusehen, ohne Erinnerungen, ohne Zukunft, ich war erschöpft, hatte nichts mehr zu trinken, nichts zu essen, ich hob Gruben aus, in denen die Leichen von fünfzig entfernten Verwandten aus Łódź verbrennen würden. Ich war in der Gegenwart, beim nächsten Schlag der Hacke oder bei der letzten Selektion von Mengele, diesem Dämon des Lagers, vor dem wir uns ausziehen mussten und der über den Augenblick entschied, an dem wir ins Gas gehen sollten.

Weder ich noch die andern haben reagiert, als die Sonderkommandos revoltierten. Die Juden der Rüstungsfabrik hatten ihnen Pulver gegeben, aber die nichtjüdische innere Widerstandsbewegung hatte sich geweigert, ihnen Waffen zu geben, sie sprengten das Krematorium, ließen ihre Schande explodieren, jeden Tag sammelten sie die vergasten Körper auf und warfen sie ins Feuer. Sie durchschnitten den Stacheldraht und flohen zum Wald, sie riefen uns, flehten uns an, ihnen zu folgen, wir schauten sie kraftlos an, außerstande, es ihnen gleichzutun. Die guten Nachrichten schienen uns nicht mehr zu betreffen, es war zu spät. Sie wurden gefasst und liquidiert.

Auch dein Brief kam zu spät. Wahrscheinlich sprach er mir von Hoffnung und Liebe, aber es war keine Menschlichkeit mehr in mir, ich hatte das kleine Mädchen getötet, ich grub direkt neben den Gaskammern, jede meiner Bewegungen widersprach deinen Worten und beerdigte sie. Ich stand im Dienst des Todes. Ich war seine Kiste gewesen. Dann seine Hacke. Deine Worte sind abgeglitten, haben sich verflüchtigt, auch wenn ich sie mehrmals gelesen haben musste. Sie sprachen mir von einer Welt, die nicht mehr die meine war. Ich hatte jeden Bezugspunkt verloren. Es war notwendig, dass das Gedächtnis zerbrach, sonst hätte ich nicht leben können.

Mama hat mich nicht in Paris abgeholt. Niemand erwartete mich. Ich hatte die Nummer des Schlosses angegeben, die 58 in Bollène, ich erinnere mich noch daran, und nach mehreren vergeblichen Anrufen hatte sie schließlich geantwortet. Sie haben ihr gesagt, dass ich zurückgekommen sei, und haben sie mir gegeben. Sofort habe ich gefragt, ob du da seist. Sie hat nicht geantwortet, sondern nur gesagt, »Komm nach Hause«. An ihrem Zögern habe ich verstanden, dass du nicht zurückgekommen warst, und da habe ich ihr gesagt, ich wolle nicht nach Hause kommen. Ich erinnere mich nicht an ihre Reaktion. Es hatte keine Bedeutung. Dich wollte ich wiedersehen. Und ich wäre gern hier im Lutetia geblieben, in dem ehemaligen Luxushotel auf dem Boulevard Raspail, das von den Deutschen zum Hauptquartier der Abwehr gemacht worden war und das die Befreiung in ein Aufnahmezentrum der Deportierten umgewandelt hatte. Es war wie eine Schleuse. Wir schliefen in Zwei- oder Dreibettzimmern, alle auf dem Boden, neben den mit weißen Laken bezogenen leeren Betten, unfähig, den freundlichen Empfang einer Matratze zu ertragen. Und wir dachten nur ans Essen. Unser Rücken war noch dort auf den Brettern der Koje, unser Magen aber hier, wir waren zerstückelt, widersprüchlich. Wir waren Wunder.

Allen, die in der Halle auf der Suche nach ihren Vermissten die Listen durchsahen oder auf den Trottoirs Schilder und Fotos trugen, wiederholte ich, »Alle sind tot«. Sie beharrten, zeigten mir Familienfotos, ich sagte ruhig: »Waren Kinder dabei? Kein einziges Kind wird zurückkommen.« Ich war nicht zimperlich, ich schonte sie nicht, ich war an den Tod gewöhnt. Ich war hart geworden wie die alteingesessenen Deportierten, die uns ohne ein Wort des Trostes in Birkenau ankommen sahen. Überleben macht einem die Tränen der andern unerträglich. Man könnte darin ertrinken.

Doch diese Leute blieben und gerieten in Aufregung, sobald ein weiterer Bus voller Wiedergänger eintraf. Im Lutetia schien das Warten noch erlaubt zu sein. Ich hatte hier ja den Mann wiedergefunden, der in der Zelle neben mir saß, im Sainte-Anne-Gefängnis von Avignon, unserer ersten Etappe zu den Lagern. Dabei war er zum Tode verurteilt worden. Ich hatte sein Gesicht nie gesehen, wir konnten uns nicht wiedererkennen, aber in der Halle des Lutetia suchte er mich. Alle Welt suchte alle Welt, nicht unbedingt einen Verwandten, es konnte eine unterwegs auf der Landstraße oder in der Hölle einer Baracke geschlossene Freundschaft sein. Er suchte Marceline. Ich hatte dir, glaube ich, gesagt, wie ich durch Klopfzeichen an die Wand meiner Zelle kommunizierte. Ich verwendete die Reihenfolge des Alphabets, da ich nicht morsen konnte, das A war ein Klopfer, das B zwei und so weiter. Auf diese Weise hatte ich ihm meinen Vornamen buchstabiert. Marceline, das waren 80 Klopfer. Das ist lang, es verbindet. »Sie haben mich nicht getötet, sie haben mich nach Buchenwald deportiert«, sagte er, als wir uns wiedergefunden haben.

Ich wäre gern hier geblieben, um mich von deiner Geschichte, von den anderen tragen zu lassen, um meiner Vorahnung und deiner Prophezeiung zu entfliehen, um glauben zu wollen, dass du noch immer in Russland oder anderswo umherirrtest. Fern vom Leben, das auf der andern Straßenseite lediglich weitergehen wollte, voller Schweigen, Abwesender, Trugbilder. Fern vom Leben, in dem du nicht warst.

Aber das Hotel konnte mich nicht behalten. Man hat mich mit meinem Repatriierungsausweis in einen Zug nach Süden gesetzt. Ich hatte keine Lust, wenn du wüsstest. Nur mit dir gab es ein mögliches Wiedersehen. Nur mit dir einen möglichen geteilten Bericht. Ich kehrte nach Hause zurück, mit wieder rundlicherem Körper, sie haben mich nie mager gesehen, mit kräftig nachwachsendem Haar, in einem überfüllten Waggon stehend, ein Glückskind, sagten manche, da ich noch eine Familie hatte. Aber ich war anderswo. An dich geklammert, das heißt an das Nichts. Achtzehn Stunden später fuhr der Zug in den Bahnhof von Bollène ein. Mama erwartete mich nicht auf dem Bahnsteig.

Onkel Charles war da. Er sollte mir später seinen Weg erzählen, wie sie ihn von Auschwitz nach Warschau geschickt hatten, um die Reste des Ghettos wegzuräumen, dessen Aufstand gerade niedergeschlagen worden war, wie er in einem Karren voller Schutt versteckt geflohen und zu den polnischen Partisanen gestoßen war, mit ihnen gekämpft hatte, dabei seine Nummer versteckend, überzeugt, dass sie einen Juden nicht würden bei sich haben wollen. Mitten im deutschen Zusammenbruch hatte er in Odessa ein Schiff bestiegen, war mit anderen im April in Marseille von Bord gegangen, doch als sie erzählt hatten, woher sie kamen, hatte man sie in eine Irrenanstalt sperren wollen. Deshalb war er zu dem Schluss gekommen, dass es besser war, zu schweigen. An jenem Tag auf dem Bahnsteig hat er mir nur gesagt, mir unauffällig seine Nummer zeigend: »Ich war in Auschwitz. Erzähle ihnen nichts, sie verstehen es nicht.«

Michel war bei ihm. Er war gewachsen, er war acht. Ich habe mich vor ihn hingekniet und ihn gefragt: »Kennst du mich noch?« Er hat nein geantwortet, und nach einer Weile hat er gesagt: »Ich glaube, du bist Marceline.« Er sah aus wie ein verlassenes Kind. Du warst es, den er erwartete.

Schweigend haben wir uns auf den Weg gemacht. Nachdem wir die Brücke über den Lez hinter uns hatten, habe ich das Schloss von Gourdon gesehen, das sich gegen den Hügel abzeichnete. Und ich wollte umkehren. Ich habe diesen Ort nie verstanden. Ich erinnere mich an das erste Mal, als du mich in einem Pferdewagen dorthin gefahren hast, du warst so begeistert, du fragtest: »Was wünschst du dir am meisten auf der Welt, Marceline?«, als wärst du im Begriff, mir den Wunsch zu erfüllen. Was ich mir wünschte? Das Ende des Kriegs, dass wir zusammen sind, nicht mehr getrennt und versteckt, ich wünschte mir nichts anderes. Aber du ließest nicht locker, du sagtest mit geheimnisvoller Stimme, »dort, wohin ich dich bringe …«. Du hättest mich gern ausrufen hören, dass ich schon immer von solch einem Haus geträumt hätte. Ich hatte es nicht gesagt. Ich war noch nicht in dem Alter, Fragen zu stellen, und ich verstand deine Erregung nicht. Da war der Krieg, wir lebten getrennt, versteckt, Pétain hatte uneingeschränkte Vollmacht, er ließ uns in der Schule Lieder singen, die ich noch heute auswendig kann, und du hattest gerade ein Schloss gekauft. Meintest du etwa, als Schlossherren wären wir in ihren Augen keine Juden mehr?

Dabei wusstest du Bescheid, du verschlangst die Zeitungen. Doch du wolltest an dieses Land glauben, in dem du dich niedergelassen hattest, du schienst zu vergessen, dass dieses Schloss nicht auf deinen Namen eingetragen war, aus dem einfachen Grund, weil du ein ausländischer Jude warst und nicht das Recht hattest, Grund und Boden zu besitzen, Henri, dein ältester Sohn, der mit achtzehn Franzose geworden und frisch aus einem verlorenen Krieg entlassen worden war, hatte den Kaufvertrag unterzeichnet. Aber du verkündetest, »Hier ist schon die Freiheit«, wie um zu rechtfertigen, dass du nicht bis ans Ende gegangen bist, so weit weg wie möglich von den Pogromen Polens. Du hattest dich auf den Weg nach Amerika gemacht, warst jedoch hier in Frankreich hängengeblieben, vielleicht wegen Zola und seines J’accuse, wegen Balzac, den du auf Jiddisch gelesen hattest, bestimmt hast du dir gesagt, dass uns hier nichts zustoßen könne. Wie naiv du warst. Vielleicht hattest du sogar, als du das Schloss und seine Weinberge ringsum kauftest, ein wenig Marschall Pétain geglaubt, der die Rückkehr zum Boden predigte. Zu sehr an die sogenannte freie Zone geglaubt. Dem Bürgermeister und dem Kommissar des Dorfs geglaubt, die dir versprochen hatten, uns zu warnen. Wir waren Juden und wohnten in der sichtbarsten aller Behausungen.

Dieses Schloss war nicht für dich, nicht für uns. Und wir haben eine Nacht zu viel darin verbracht. An jenem Abend hatten wir etliche Leute gewarnt, zu Hause zu bleiben, und weiß der Himmel, warum wir unsere Flucht auf den nächsten Morgen verschoben haben. Noch eine Nacht. Zu viel in diesem Schloss. Hast du gesehen, wie sie es uns sofort weggenommen haben? Sie haben alle Leute, die sie gerade verhaftet hatten, dort untergebracht, wir kannten sie nicht, vielleicht Widerstandskämpfer oder Leute, die im Verdacht standen, ihnen zu helfen, sie kamen in Gruppen, du warst noch ganz benommen von dem heftigen Schlag, den du auf den Kopf erhalten hattest, ich packte ungeschickt die Koffer, während ein Deutscher sagte, »Nehmt Pullover mit, es ist kalt, wo ihr hinkommt«. Sie beschlagnahmten das Haus vor unseren Augen, auch unter denen von Mama und Henriette, die sich weiter entfernt im Gebüsch versteckt hatten, wir waren nicht mehr zu Hause, wir waren es nie gewesen. Oder nur knapp zwei Jahre lang. Dann haben die Deutschen darin Quartier bezogen.

Wir sind fast schweigend angekommen, Michel, Onkel Charles und ich. Mama war im Hof. Sie hat mich in die Arme genommen. »Ich kann hier nicht bleiben«, habe ich ihr sofort gesagt. Ich habe hinzugefügt, dass du nicht zurückkämst. Deine Prophezeiung verbrannte mir die Kehle. »Ruh dich vierundzwanzig Stunden aus, dann sehen wir weiter«, hat sie geantwortet. Das ergab keinen Sinn. Sie wollte Zeit gewinnen. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.

Sie gehörte zu jenen großmütigen, aber schroffen Menschen ohne Psychologie, die ihre Gefühle abblocken und sie in Lachen oder Zorn verkehren. Du weißt ja, wie schnell sie wütend wurde und aufbrauste, wie sie schrie und uns heftig kniff. Immer hatte sie ihren Söhnen die Aufmerksamkeit geschenkt, die sie ihren Töchtern verwehrte, denn sie waren nur eine Verlängerung ihrer selbst. Sie hatte uns dir überlassen, wie auch die Zärtlichkeit und die Autorität. Sie war nicht hartherzig. Ich habe ihr ihre Abwesenheit im Lutetia und auf dem Bahnsteig nicht übelgenommen. Sie hat nicht verstanden oder nicht verstehen wollen, von wo ich zurückkam. Sie hätte Wörter und Gesten finden müssen, die sie nicht beherrschte.

Schon ein Jahr lang waren sie befreit, als ich eingetroffen bin. Mama war häufig abwesend, sie versuchte, all das, was uns gestohlen worden war, und ihren Laden in Epinal wiederzuerlangen, um ein wenig Geld zu verdienen. Henri war in Paris und im Begriff zu heiraten, noch berauscht von den Monaten, die er bei den Freien Französischen Streitkräften verbracht hatte, und getragen von jener an Gedächtnisschwund leidenden, antisemitischen Nachkriegszeit, die sich ein heldenhaftes Frankreich erzählte und jeder meiner Erinnerungen mit Verleugnung begegnete. Jacqueline war im Internat in Orange, Michel bei Henriette, ich traf sie am Wochenende. Sie hatten die Phantasie der Jüngeren, sie sagten, dass du unerwartet kommen werdest, dass du im Augenblick krank und verwirrt seist, weit, sehr weit weg, außerstande, deinen Namen und deine Adresse anzugeben. Häufig wollte Michel zum Bahnhof gehen und nach dir Ausschau halten. Seltsamerweise glitt ich manchmal auf ihre Seite, ich teilte ihre Illusionen, ihre Chimären, nicht lang, ein paar Stunden, um in die Kindheit zurückzufallen. Manchmal kam Jacqueline in mein Zimmer, sie war dreizehn, sie stellte mir Fragen über das, was mir widerfahren war, sie war die Einzige, ich sprach mit ihr, aber ich weiß nicht mehr, was ich ihr sagte, ob ich sie schützte. Ich hatte auch angefangen zu schreiben, aber immer habe ich alles zerrissen. Niemand wollte meine Erinnerungen. Wir hatten nicht die gleichen, wir hätten sie zusammenlegen sollen, aber sie haben uns voneinander entfernt.

Und unter der Woche irrte ich allein im Schloss umher. Nachts hatte ich furchtbare Alpträume. Tagsüber ging ich nicht vor die Tür, ich hatte Angst, über die Brücke zu gehen, mit denen aus dem Dorf in Berührung zu kommen, verstört wanderte ich durch dieses zu große Haus, seine zwei Stockwerke, seine zwanzig Zimmer, seinen Turm, seine ausgedehnten Weinberge ringsum. Alles fiel mir wieder ein, sogar Henris schlechte Witze über mein krauses Haar, »Marceline, du musst sie an den Besen stecken und die Spinnweben damit entfernen!«, weil du ihm dann die Leviten last und mich beschütztest. Ich floh nicht vor den Phantomen, im Gegenteil, ich rannte ihnen nach, rannte dir nach. Mit wem sonst teilen? Ich habe allen von deinem Brief erzählt, sie hätten ihn gern gehört, aber ich habe ihnen kein einziges Wort übermitteln können, also haben sie ihn schließlich vergessen. Mir bleibt davon die wundersame Empfindung von dort, eine Botschaft in meinen Fingern, Mein liebes kleines Mädchen. Aber hier hatte nichts mehr irgendeinen Sinn, weder dieses Schloss noch meine Rückkehr, wir schienen beide derselben Verlassenheit anheimzufallen, dem Fluch und dem Staub.

Ich war damals zu jung, um zu ahnen, was dieses Schloss von dir erzählte. Erst sehr viel später habe ich es verstanden, du hattest dort ein Gebiet gefunden, das dem Mann entsprach, der zu werden du erträumtest. Man muss älter werden, um Zugang zu den Gedanken seiner Eltern zu finden. Ich weiß, dass du als junger Mann in Polen ohne Wissen deines strengen und sehr frommen Vaters gern einen englischen Zylinder aufsetztest und einen Spazierstock in die Hand nahmst, du warst vor den Zwängen geflohen, vor den arrangierten Ehen, hattest Mama geheiratet, weil du sie liebtest, du wolltest ein Mann deines Jahrhunderts sein. Dann hattest du dich Knall auf Fall in dieses Schloss mit seinem Turm verliebt, es sollte das Symbol deiner Freiheit, deines Erfolgs sein. Es war dein Traum, nicht der meine, den du an dem Tag nachhingst, an dem du mich zum ersten Mal hinführtest. »Was wünschst du dir am meisten auf der Welt, Marceline?« Später hat mir niemand mehr diese Frage gestellt.

Bei meiner Rückkehr hätte ich mir gewünscht, dass man mich wie die Waisenkinder behandelt. Sie waren im Sanatorium, sie waren noch zusammen, und ich dachte an sie. An meine Freundinnen, an diejenigen, die tot waren, und an diejenigen, die zurückgekommen waren, wir waren eine Gruppe, im Leiden vereint, nie habe ich mich so sehr geliebt gefühlt wie dort. Jetzt weiß ich, dass sie meine Familie waren, mehr als meine Familie. »Sag, dass ich deine Schwester bin«, hatte mir Françoise im Lager zugeflüstert, als ein Laufmädchen der SS mich nach meiner Nummer fragte. Vermutlich wollte sie etwas für mich tun, jedenfalls habe ich das gedacht, und auch Françoise, man fragt nach deiner Nummer, vielleicht ist das ein gutes Zeichen, »Sag, dass ich deine Schwester bin«, murmelte sie. Wir waren Freundinnen seit Drancy. Bei unserer Ankunft im Lager hatte sie mich gezwungen, zu Fuß zu gehen, während ich auf einen Lastwagen steigen wollte, der mich direkt in die Gaskammer gebracht hätte, später, als ich sehr krank geworden war und den Krankenbau mied, hatte sie mein Brot gegen Aspirin getauscht, sie hätte es essen können. Doch ich habe nicht gesagt, dass sie meine Schwester sei. Ich war allein, nur für mich selbst verantwortlich, damals warst du meine einzige Familie. Ich habe immer gedacht, es sei meine Schuld, dass sie dich ins Gas geschickt haben. Françoise und ihre schönen blauen Augen haben mich lange verfolgt, wie ein Vorwurf, eine Leidensschwester.

Ich hätte mich also auf dem Bett eines Sanatoriums wohlgefühlt, mit den anderen, hätte ihnen von Françoise erzählt und von meinem Egoismus, hätte sie sagen hören, dass ich nichts dafür könnte, dass wir unschuldig seien, hätte unseren Haaren beim Wachsen zugeschaut, mit denjenigen Erinnerungen ausgetauscht, die sie hören und verstehen konnten. Wir würden ins Leben zurückkehren, unterschiedliche Entscheidungen treffen, das Lager hatte unsere Ursprünge und Temperamente nicht völlig ausgelöscht, aber ich hätte mich dort wohlgefühlt, eine Zeitlang, weit weg vom Schloss, von meiner Mutter, von der Welt, die das Los der jungen Mädchen so sehr von oben herab behandelt.

Sehr rasch hat Mama mich mit leiser Stimme gefragt, ob ich vergewaltigt worden sei. War ich noch rein? Tauglich für die Ehe? Genau das bedeutete ihre Frage. Diesmal habe ich es ihr übelgenommen. Dort waren wir keine Frauen mehr, keine Männer mehr. Wir waren das dreckige Judenpack, »Stücke«, stinkendes Vieh. Nackt zogen sie uns nur aus, um den Zeitpunkt unserer Tötung zu bestimmen.

Aber dieser Wahnsinn der Juden nach dem Krieg, um jeden Preis wiederaufzubauen, war intensiv, heftig, wenn du wüsstest. Sie wollten, dass das Leben wieder seinen Gang nimmt, seine Zyklen wiederfindet, alles ging bei ihnen so schnell. Sie wollten Hochzeiten, sogar mit Abwesenden auf dem Foto, Hochzeiten, Paare, Lieder und bald Kinder, um die Leere auszufüllen. Ich war siebzehn, niemand hat daran gedacht, mich wieder in die Schule zu schicken, und ich hatte nicht die Kraft, darum zu bitten. Ich war ein Mädchen, bald würden sie mich verheiraten.

Wenn du dagewesen wärst, hättest du ihre Fragen nicht ertragen, und du hättest Mama gebeten, zu schweigen. Du hättest ihr auch gesagt, mich auf der Erde schlafen zu lassen. Sie wollte nicht begreifen, dass ich die Bequemlichkeit eines Bettes nicht mehr ertrug. Man muss vergessen, sagte sie. Vielleicht wäre es auch dir schwergefallen, dich neben sie zu legen. Du hättest den Schlaf auf dem Fußboden gesucht, wie ich, du wärst vor den Alpträumen geflohen, die uns einholen und uns bestrafen, wenn die Laken zu weich sind. Manchmal sage ich mir sogar, dass du mich wieder in der Schule angemeldet hättest, später hat sie mir so sehr gefehlt, du hättest mich besser verstanden als jeder andere und mir alles verziehen. Wahrscheinlich träume ich.

Aber wir wären zwei gewesen, die wussten. Wir hätten vielleicht nicht oft darüber gesprochen, doch die Ausdünstungen, die Bilder, die Gerüche und die Gewalt der Gefühle hätten uns wie Wellen erfasst, sogar in der Stille, und wir hätten die Erinnerungen durch zwei teilen können.

Das offizielle Dokument ist am 12. Februar 1948 im Schloss eingetroffen. Der Minister der Kriegsveteranen und Kriegsopfer beschließt den Tod von Rozenberg Szlhama, Froim, geboren am 7. März 1901 in Słupia Nowa in Polen.

Der Minister könnte sich mit der Feststellung begnügen, dass du nicht mehr da bist, aber er beschließt. Fehlleistung der Verwaltung eines Landes, das deinen Tod beschließt, als hätte es ihn organisiert.

Ich habe es noch, dieses Papier, mit seinen oben auf der Seite hängenden Wörtern, »République FranÇaise«, »Todesurkunde«, dann den Satz, der weitergeht: Der Minister beschließt den Tod von Rozenberg Szlhama, Froim, unter nachstehenden Umständen: Festgenommen im März 1944 in Bollène. Interniert in Avignon, Marseille, dann Drancy. Nach Auschwitz deportiert mit dem am 13. April 1944 von Drancy abgegangenen Konvoi. Überführt nach Mauthausen und Groß-Rosen. Ich lese darin unsere Verhaftung, den Schlag auf den Kopf mit dem Gewehrkolben des französischen Milizionärs, als er unsere Flucht am Ende des Gartens stoppte. Ich sehe darin unsere Gefängnisse, die französischen Uniformen, die uns in Drancy bewachten. Ich erkenne darin unseren Transport, Konvoi 71. Dann deine Prophezeiung, die in Erfüllung geht. Unsere Wege, die sich trennen, während der Krieg zu Ende geht.

Im November 1944 warst du noch in Auschwitz, ich in Birkenau, aber nicht mehr lange. Ich habe mich erneut an der Spitze des Stocks von Mengele gedreht, wie bei der Ankunft, der Selektion. Ich habe geglaubt, meine Stunde sei gekommen, mein Bauch blutete innerlich, mein Nabelbruch, dessentwegen man mich operiert hatte, erinnerst du dich?, war wieder aufgebrochen, Mengele konnte ihn nicht sehen, aber als er mir eine Reihe zugewiesen hat, habe ich gedacht, es sei diejenige, die in die Gaskammer ging. Doch ich habe mich mit den andern in einem Güterwaggon wiedergefunden. Ich verließ Birkenau. Ich entfernte mich von dir. Ich wusste nicht einmal, in welche Richtung der Zug fuhr. Nach zwei oder drei Tagen hielt er schließlich mitten im Nirgendwo, es war sehr kalt, wir sind noch etwa zehn Kilometer durch den Wald marschiert, das Meer war nicht weit, wir rochen es durch die Bäume, und schließlich sind wir im Lager von Bergen-Belsen angekommen. Dort haben unsere Augen und unsere Nasen verstanden, noch bevor man es uns sagte: Es gab keine Gaskammern.

Kein Gas mehr. Nicht mehr dieses offene Maul, in das man uns von einer Minute zur andern werfen konnte, uns Mädchen von Birkenau, Überlebende des größten Vernichtungszentrums. Kein Kamin mehr. Kein Krematorium. Kein Geruch nach verbrennenden Leichen. Deshalb sang ich, obwohl ich unter unseren im Schnee aufgeschlagenen Zelten schlotterte. Nichts anderes als die übliche Barbarei, der Hunger, die Schläge, die Krankheit, die Kälte. Sogar die Befehle waren zahmer. Es gab Schindereien, aber die Arbeitskommandos waren verschwunden, ebenso der stundenlange Appell in der Eiseskälte. Sie hatten uns Französinnen zusammengelegt, in meinem Block hatten wir eine Sprecherin gewählt, die deutsch sprach, sie hieß Anne-Lise Stern, sie war in Deutschland aufgewachsen, ihr Vater war ein Schüler von Freud, ihre Mutter Sozialistin, sie waren nach Frankreich geflohen, wo der Nazismus sie eingeholt hatte. Anne-Lise schaffte es, zu gehorchen und uns gleichzeitig zu schützen. Die Menschlichkeit schien wieder heraufzudämmern. Es war noch nicht die Hoffnung. Wir hatten nur die Gewissheit, dem Gas zu entrinnen, nicht dem Tod.

Zwei Monate später, im Februar, haben wir die erschöpften Gesichter der Todesmärsche aus Birkenau eintreffen sehen. Unter ihnen habe ich meine Freundin Simone wiedererkannt, ihre Schwester, ihre Mutter, die ich Madame Jacob nannte, sie ist einige Tage später an Typhus gestorben, auf dem vereisten Erdboden des Lagers. Sie waren so lange marschiert. Sie haben uns erzählt, dass sie Auschwitz und Birkenau geräumt hatten, bevor die Russen kämen, und alle, die noch stehen konnten, mit vorgehaltenem Gewehr auf die Landstraße getrieben hatten. Vermutlich auch dich. Aber du marschiertest in eine ganz andere Richtung als ich. Du gingst nach Süden. Ich war im Norden. Ich wälzte mich nackt im Schnee, um die Läuse zu töten und mich aufzuwärmen. Wir hatten nichts mehr zu essen, der Hunger und die Seuchen übernahmen das Geschäft der Vernichtung. Auch die schlimmsten Henker von Birkenau waren mit ihnen gekommen, sie hatten ihre dreckigen Methoden wieder in Kraft gesetzt, sie zählten und zählten uns, wieder ihr Zahlenwahn, noch im Zusammenbruch Juden töten, genau das trieb sie dazu, einen lieber auf den Landstraßen krepieren zu lassen, als in den Lagern zurückzulassen, dort, wo die Alliierten einen hätten retten können.

Ich stelle mir deine Gestalt in einer Kolonne ausgemergelter und taumelnder Männer vor, von SS-Leuten vorwärtsgestoßen. Auschwitz, Mauthausen. Dann Groß-Rosen, heißt es in der Todesurkunde. Welchen Weg du zurückgelegt hast! Hunderte von Kilometern nach Süden, dann brutale Kehrtwende ins umzingelte Reich, wieder hinauf nach Norden, noch weiter nach Norden als Auschwitz. Das heißt, dass du durchgehalten hast, dass du marschiert bist, ohne hinzufallen, ohne ihnen die Gelegenheit zu geben, dich unterwegs zu erschießen. Dass dir noch Kraft blieb, als du Auschwitz verließest. Dass du hättest überleben können.

Wo bist du, als ich wieder aufbreche? In Bergen-Belsen entlädt sich die Gewalt. Doch ich werde abermals mit meiner Gruppe von Französinnen in einen Zug gesteckt. Wir fahren in eine Fabrik der Junkers-Flugzeuge in Raguhn bei Leipzig. Wir fahren, um für die Industrie eines verlorenen Krieges zu arbeiten. Mein Weg ist gleichsam ein Decrescendo des Schreckens, Birkenau–Belsen–Raguhn, Vernichtungslager–Konzentrationslager–Fabrik. Er folgt dem Versprechen, das du mir gegeben hast, »Du bist jung, Marceline, du wirst durchkommen«. Aber wo bist du? Es ist Februar 1945. Und der Zeitpunkt, an dem den Geschichtsbüchern zufolge die sowjetische Armee das Lager Groß-Rosen befreit. Und dort findet man der Todesurkunde zufolge die letzte Spur von dir. Bist du von den in die Enge getriebenen Deutschen liquidiert und in ein Massengrab geworfen worden? Vielleicht nicht. Mama sagte, sie habe von jemandem, der dich in Auschwitz gesehen hatte, gehört, dass du das Lager mit dem Todesmarsch im Januar 1945 verlassen habest, dass man dich dann in Dachau gesehen habe, dass du dort habest bleiben sollen, aber dass du dich wieder in Marsch gesetzt habest, um einen Mann zu stützen, der ohne dich nicht mehr gehen konnte und den die Deutschen erschossen haben sollen. Mama zufolge wurdest du nicht gezwungen, weiterzumarschieren, du habest dich aufgeopfert. Ich glaubte ihrer Geschichte nicht. Im Lager konnte man nichts wählen, nicht einmal seine Todesart. Aber möglicherweise in Dachau, ich habe gelesen, dass viele Häftlinge von Groß-Rosen dorthin überführt worden sind. Was heißt es schon, dass es nicht geschrieben steht. Im Getöse der Nachkriegszeit kann man kein Inventar mehr aufstellen. Vielleicht hat die französische Verwaltung diese Zertifikate wahllos ausgehändigt und auf die Vorderseite wahrscheinliche, nicht unbedingt überprüfte Namen, Orte und Daten geschrieben. Ich glaube kein Wort der von Frankreich offiziell geschriebenen Geschichte.

Was bedeutet es heute schon, ob du im Februar oder im April stirbst? Warum deine Qual in die Länge ziehen wollen? Ich weiß es nicht. Es ist, als bekämpfte ich noch immer deine Prophezeiung. Mein Leben gegen deines.

Ich möchte, dass du in jenem Februar nicht tot bist. Ich selbst trage nicht mehr die Kleider der Toten. In Raguhn hat man mir ein gestreiftes Kleid gegeben, wie jenes, von dem ich in Birkenau so sehr träumte. Noch immer ist die rote Markierung auf meinem Rücken und der gelbe Stern auf meiner Brust, aber ich sehe sie nicht einmal mehr, ich habe das Kleid, das ich wollte, und es gibt sogar bäuerliche Wärterinnen, die uns Nadel und Faden geben, damit wir es unserer Größe anpassen. Sie geben auch jeder von uns ein ganzes Brot. Wir verschlingen es gleich, dabei ist es die Ration für eine Woche. Am Fließband schneide ich Motorteile nach Formen. Ich bin sehr klein, sie stellen mir eine Bank unter die Füße, aber das Band scheint mich schlucken zu wollen, eines Tages zieht es mich mit und verletzt mich, Hände ergreifen mich, die Hände des Schicksals. Ich werde durchkommen. In der Fabrik arbeiten Juden und Deutsche. Ich erinnere mich an ein Mal, wo einer von ihnen mir ein Zeichen gab, dass er in der Schublade etwas für mich zurücklasse. Es war eine Tüte voll gekochter Kartoffelschalen.

Habe ich wieder Hoffnung geschöpft? Jedenfalls wage ich, mich zu verstecken, als ich abermals aufbrechen und einen Zug in Leipzig nach wer weiß wohin nehmen soll. Die Amerikaner sind nur noch achtzehn Kilometer entfernt, wir wissen es. Renée und ich verstecken uns in einem Sarg des Internierungslagers – in einem Sarg, jetzt, da wir zum ersten Mal seit langem das Überleben in Betracht ziehen! Aber am Bahnhof von Leipzig zählen sie noch immer, es fehlen zwei, sie kommen zurück, suchen uns, finden uns, werfen uns in einen Lastwagen. Überall brennt es, die Alliierten bombardieren unausgesetzt, Deutschland liegt in Schutt und Asche. Und ich denke an Mala, die uns sagte, durchzuhalten und zu leben.

Sie war unsere Heldin in Birkenau. Sie war eine Jüdin aus Belgien, sie sprach zahlreiche Sprachen, deshalb durfte sie herumgehen und nutzte die Gelegenheit, uns zu helfen, soviel sie konnte. Eines Tages ist sie mit ihrem Geliebten, einem deportierten polnischen Widerstandskämpfer, beide als SS verkleidet, in einem Wagen geflohen. Bestimmt hast du von dieser Geschichte gehört. Denn es fehlten zwei beim Appell. Du weißt, wie rasend die Nazi-Maschine wird, wenn sie zwei verloren hat, auch wenn wir schon 50 000 oder 100 000 – wie soll man das wissen? – hinter ihrem Stacheldraht sind. Wahrscheinlich musstet ihr wie wir stundenlang in Reih und Glied stehen bleiben, sie zählten und zählten, ich frage mich, ob es nicht dieses Mal war, dass sie uns auf Knien die ganze Nacht draußen verbringen ließen, wo wir mit unseren letzten Kräften gegen die Versuchung ankämpften, uns fallen zu lassen und folglich zu sterben. Mala ist drei Wochen später an der tschechischen Grenze geschnappt worden, denunziert von polnischen Bauern. Ihr Geliebter hat sich ergeben, er wollte nicht, dass sie meint, er habe geredet. Er ist sofort gehängt worden. Sie ist wochenlang in den Bunker gesteckt worden, in eine der Zellen, in die man kriechen muss und in denen man sich nicht einmal setzen kann. Und dann haben sie eines Tages befohlen, dass die Arierinnen in ihren Baracken eingeschlossen und die Jüdinnen auf dem Platz des Lagers B**** versammelt werden sollen. Wir waren Tausende in Fünferreihen, ich wie üblich vorn, ich bin so klein. Der Galgen war aufgestellt worden mit seiner Schlinge, direkt davor standen die SS-Führer des Lagers. Sie ist in einem Karren stehend angekommen, der von deportierten Frauen gezogen wurde, sie war ganz in Schwarz gekleidet, die Hände auf dem Rücken zusammengebunden, die Inszenierung war total. Der SS-Kommandant Kramer brüllte, dass keine von uns lebend hier herauskommen werde, wir seien Ungeziefer, dreckige Jüdinnen. Und während er brüllte, sah ich etwas an ihr herabfließen, ihr Blut! Offensichtlich hatte ihr jemand eine Klinge gegeben, sie hatte ihre Stricke und dann ihre Adern durchschnitten, sie wählte ihre eigene Todesart. Ich war fasziniert von diesem Blut, das ihr entwich und ihnen entwich, während Kramer seine Allmacht brüllte. Plötzlich hat einer der SS-Leute es gesehen, er hat sie am Arm gepackt, aber sie war ohne Fesseln, also hat sie ihn geohrfeigt, er ist hingefallen, und die wenigen Sekunden nutzend, die das Durcheinander ihr bot, hat sie begonnen auf Französisch zu sprechen, »Mörder, bald werdet ihr bezahlen müssen«, dann zu uns, »Habt keine Angst, das Ende ist nah; ich weiß, dass ich frei gewesen bin, gebt nicht auf, vergesst niemals«. Sie haben sie in Windeseile wieder in ihren Karren verfrachtet, haben befohlen, uns in unsern Blocks einzuschließen. Blocksperre! Viele Versionen waren dann über die Art in Umlauf, wie sie sie schließlich umgebracht haben, sie sollen sie anderswo gehängt oder lebendig ins Krematorium geworfen haben. Lange haben wir von ihr gesprochen. Aber wir hatten nicht an ihre Verheißungen geglaubt.

In jenem Lastwagen, der uns nach Leipzig bringt, glaube ich ihr endlich. Am Bahnhof angekommen, werfen sie uns in den Waggon der Typhuskranken, so wie sie uns in die Gaskammer geworfen hätten, wenn wir noch in Birkenau wären. Nun beginnen zehn merkwürdige Tage in unsern geschlossenen Waggons. Wir sehen die sich auflösende deutsche Bewachung nicht, wir zählen nur die sich stapelnden Leichen, wir sind hundertzwanzig, die Krankheit galoppiert, der Anteil der Toten wächst sehr schnell, wir stapeln die Körper an der Tür, ich lebe und atme ganz dicht bei ihnen. Und auf welcher Seite bist du? Bei den Toten oder bei den Überlebenden? Im Waggon zählt allein diese Demarkationslinie, während über uns die Bombardements wüten. Eines Tages, als der Zug dahinkriecht, die Tage kein Ende nehmen, spüre ich ein Stück Brot in einer Tasche. Ich habe Zeit gebraucht, es an mich zu nehmen, im Kanada hatte ich die Taschen der Toten durchwühlt, aber ihre Körper waren nicht mehr darin. Schließlich habe ich die Toten bestohlen, und ich habe mit Renée geteilt. Manchmal bleibt der Zug stehen, sie öffnen die Türen, wir verlangen ein wenig vom Kühlwasser der Lokomotive, ich suche nach Löwenzahn, dem einzig essbaren Gras, das ich kenne. Als wir endgültig stehen geblieben sind, war kein einziger Deutscher mehr im Zug, nur wir und der Lokführer. Wir sind im Ghetto von Theresienstadt in der Tschechoslowakei eingetroffen. Seine letzten Bewohner öffnen die Waggontüren, sie sehen Leichen herausrollen, dann uns, ausgehungerte Tiere, zu große Augen in unsern ausgemergelten Gesichtern, sie verstehen, was aus denen geworden ist, die fortgebracht worden sind, und was sie erwartete. Schnell holen sie uns etwas zu essen. Und wie Tiere prügeln sich die Mädchen des Waggons um die Nahrung. Ich aber betrachte die Szene, ich prügele mich nicht. Das soll nicht heißen, dass ich besser war als die andern. Vielleicht ist es vorgekommen, dass ich so war, und ich habe vorgezogen, auch das zu vergessen. Ich bin kein Engel.

Ich steige lebend aus einem Güterwaggon voller Leichen. »Du wirst zurückkommen, Marceline, weil du jung bist«, sagtest du. Und du, atmest du noch in diesem April 1945? Der Typhus rafft Renée dahin. Ich selbst habe die Krätze und einen blutenden Bauch. Endlich befreien die Russen das Ghetto. Sogleich ordnen sie wegen der Krankheit Quarantäne an. Ich fliehe, denn ein anderer Krieg setzt sich fest, den du nicht kennenlernen wirst und den wir bereits vorausahnen, die Welt teilt sich in zwei Blöcke, bald wird es den Osten unter dem sowjetischen Joch und den Westen unter amerikanischer Kontrolle geben. Ich marschiere mit den andern nach Prag, es ist sechzig Kilometer entfernt. Dort verbindet mir ein Mann den Bauch, ich biege nach der amerikanischen Zone ab, wir marschieren, ohne zu wissen, wohin wir gehen, ohne zu wissen, seit wie viel Tagen wir marschieren, ohne zu begreifen oder uns klarzumachen, was wir durchlebt haben, wir schleppen uns weiter, wir wissen, dass die Nazis verloren haben, aber es ist zu spät, viel zu spät, um sich zu freuen, die Qualen sind zu groß gewesen, es bleibt uns nur das Gefühl des Schreckens und des Verlusts. Wo bist du? Ich denke nur an dich. Aber ich suche dich nicht unter den andern. So werden wir uns nicht wiederfinden.

Schließlich sind wir im Repatriierungslager von Pilsen gelandet. Dort sagt ein Angestellter: »Wir repatriieren nicht die Juden, nur die Kriegsgefangenen.« Gefangene haben uns verteidigt, sie haben sich geweigert, ohne uns abzureisen. Als man mich zum ersten Mal nach unserer Adresse gefragt hat, war ich im Saarland angekommen, man hat mir einen Rock, eine Hose und einen Deportiertenausweis gegeben. Und zum ersten Mal habe ich die Nummer des Schlosses angegeben, die 58 in Bollène.

Du warst bereits tot. Ich stelle mir dich wie alle die Leichen vor, die den Weg meiner Rückkehr säumten. Ich stelle mir dich mit ausgestreckten Armen und weit offenen Augen vor. Ein Körper, der Sterben gesehen hat und sich hat sterben sehen. Und den man uns nicht zurückgeben wird.

Als drei Jahre später deine Todesurkunde gekommen ist, hofften wir noch immer auf dich, doch ohne dich wirklich zu erwarten. Michel bat nicht mehr, zum Bahnhof gehen zu dürfen. Henri hatte Marie geheiratet. Es war eine große Hochzeit. Wie meine Schwestern habe ich ein blaues Kleid angezogen. Wir waren nach Paris gefahren, wir wohnten im Hotel Terminus am Gare de l’Est. Du hättest diese jüdische Hochzeit gemocht, du wärst stolz gewesen auf deinen ältesten Sohn, den Helden der Freien Französischen Streitkräfte, der seinem neuen Leben mit Marie entgegeneilte, die mit uns verhaftet worden war und bei uns war, lebend zurückgekommen wie alle die Ihren. Das Hochzeitsessen fand in einem schicken Restaurant statt, dem Palais d’Orsay. Alle vermieden es, bei Tisch über die Lager zu sprechen. Aber die Festkleider waren lediglich Panzer. Ihre Panzer. Ich glaubte nicht an die Hochzeiten des Sonntags, an ein paar weiße Kleider, die auf die Kleider im Kanada geworfen worden waren, ich trug diese Berge dort sortierter Kleider auf mir, diese Gerüche nach verbranntem Fleisch, die mich nie verlassen würden. Ich widerstand ihren Aufforderungen zu leben.

Auch Mama hat wieder geheiratet. Heimlich, ohne uns etwas zu sagen. Sie hat es uns danach mitgeteilt. Ich habe es ihr nicht übelgenommen. Missfallen haben mir vielmehr die Art und Weise und der Mann, den sie gewählt hat. Er hatte seine Frau und seine fünf Kinder in den Lagern verloren, er spielte Karten und lag Mama auf der Tasche. Wir mochten ihn nicht. Konnten wir es denn? Ich glaube, ich hatte damals seltsame Träume. Ich betrat ihr Zimmer, ich hängte die Bilder ab, vor allem dein Porträt und das der Großeltern. Ich holte dich aus diesem Zimmer, in dem sie nicht mehr allein schlief. Mir wird bewusst, dass um die gleiche Zeit die offizielle Urkunde deines Todes eintraf. 1948. Vielleicht hat Mama dieses Papier gebraucht, um wieder heiraten zu können.

Darin heißt es: Die Familie kann durch einen einfachen Brief an den Staatsanwalt der Republik entweder eine gerichtliche Vermisstenerklärung verlangen, die nach Ablauf einer Frist von fünf Jahren in eine Todeserklärung umgewandelt werden kann. Oder eine Todeserklärung, wenn der Verschollene die französische Staatsbürgerschaft besitzt und zu einer der folgenden Kategorien gehört: Mobilisierter, Kriegsgefangener, Flüchtling, Deportierter oder politischer Häftling, Mitglied der Freien Französischen Streitkräfte oder der Französischen Streitkräfte des Inneren, Dienstverpflichteter oder Fahnenflüchtiger. Aber du warst kein Franzose. Vor dem Krieg hattest du viele Schritte unternommen, um diese Staatsangehörigkeit zu kriegen, von der du träumtest. Vergeblich. Du liebtest dieses Land, ich weiß nicht, ob es auf Gegenseitigkeit beruhte. Ich erinnere mich an deine Stimme, an deinen Akzent, an Worte, die du falsch betontest, du sprachst gut und schlecht französisch. Du warst ein ausländischer Jude, das war dein einziger Rechtstitel. Also musste man fünf zusätzliche Jahre warten, damit du offiziell für tot erklärt werden konntest. Mama ist Französin geworden, da Witwe eines Helden. Und ich hatte den Rang eines Soldaten.

Dein Name steht auf dem Kriegerdenkmal von Bollène. Er ist sehr viel später darauf geschrieben worden. Der Bürgermeister hatte es vorgeschlagen, aber er wollte keinerlei Unterscheidung, nur, dass du zu den für Frankreich Gefallenen gehörtest. Ich habe ihm gesagt, es müsse unbedingt darauf stehen, dass du nach Auschwitz deportiert worden warst. Er hat geantwortet, das sei nicht nötig. In diesem Fall zöge ich es vor, dass du gar nicht darauf stehst, habe ich gesagt. Schließlich hat er nachgegeben. Das war vor weniger als zwanzig Jahren, kurz vor dem einundzwanzigsten Jahrhundert, er wollte noch immer keine Spur von Auschwitz auf dem Denkmal des Dorfs sehen. Dabei bist du nicht für Frankreich gefallen. Frankreich hat dich in den Tod geschickt. Du hast dich in ihm getäuscht.

Ansonsten hattest du richtig gesehen. Ich bin zurückgekommen.

Am 10. Mai schenkt Jacqueline mir Blumen, als wäre es mein Geburtstag. Jedes Jahr, es berührt mich sehr, wir stehen uns nahe, wir sind verschieden und achten aufeinander, es gibt nur noch uns beide. Der 10. Mai ist der Tag meiner Befreiung durch die Russen in Theresienstadt. Ich bin an diesem Tag geboren. Ich weiß, dass Jacqueline es für mich tut, aber auch für ihren Vater.

Meine Rückkehr ist Synonym für deine Abwesenheit. So sehr, dass ich sie auslöschen, ebenfalls verschwinden wollte. Zwei Jahre später bin ich beinahe in die Seine gesprungen, in dem Jahr, in dem Henri heiratete. Es war kurz hinter dem Quai Saint-Michel, ich war über das Geländer geklettert, ich war im Begriff zu springen, als ein Mann mich zurückhielt. Dann bekam ich Tuberkulose, man hat mich in einem schicken Sanatorium in der Schweiz untergebracht, in Montana. Mama hat mich manchmal besucht. Ich ertrug ihre Ungeduld nicht, ihre Art, von mir zu verlangen, dass es mir gutgeht und dass ich vergessen soll. Ich war so schwerfällig. Ich habe versucht, ein zweites Mal zu sterben.

Dabei habe ich im Lager alles getan, um zu den Lebenden zu gehören. Mich niemals dem Gedanken hinzugeben, dass der Tod Friede bedeute. Niemals diejenige zu werden, die ich in den elektrischen Stacheldraht habe laufen sehen. Sie war nicht die Einzige, es war zu einer Redensart geworden, in den Draht gehen, schnell sterben, elektrifiziert oder unter einer Maschinengewehrsalve vom Wachturm, und dann in den genau vor dem Stacheldraht ausgehobenen tiefen Graben zu fallen. Niemals den Lebenswillen aufzugeben, niemals denen zu ähneln, die sich gehenließen, die Verwahrlosung wählten, eine langsame Auflösung ihres Körpers, einen allmählicheren Tod. Sie fingen damit an, kein Wasser mehr in ihrem Blechnapf aufzuheben, mit dem sie sich ein wenig hätten waschen können, sie aßen nicht mehr, zogen sich zurück, man nannte sie die Muselfrauen, ich weiß nicht, warum, noch so ein Wort der Polinnen, vielleicht wegen der Decke, die sie sich auf den Kopf legten. Bald waren sie noch ausgemergelter als wir, nicht mehr arbeitsfähig und gingen in die Gaskammer. Ich aber habe durchgehalten. Ich habe die Krankheiten überwunden und gegen die Versuchung angekämpft, mich gehenzulassen. Ich habe zum ersten Mal an Kippur gefastet, um mich jüdischer zu fühlen, und würdig noch angesichts der SS. Ich habe sämtliche Überlebensstrategien entwickelt. Vielleicht habe ich sogar in dem Waggon damit angefangen. Erinnerst du dich? Wir kamen an, wir waren am Ende, schweigsam, es war im Morgengrauen, der Zug wurde langsamer, ich bin auf die Schultern von jemandem gestiegen, ich habe durch die Luke geschaut, ich habe eine Gruppe von Frauen gesehen, die in Fünferreihen marschierten, sie schienen alle das gleiche Kleid zu tragen, alle hatten sie ein rotes Tuch auf dem Kopf, da habe ich gesagt: »Wir werden hier Kostüme haben.« Ich klebte die Wörter der Zivilisation auf das, was uns erwartete, ich zog es der Stummheit vor, die dich und alle anderen befallen hatte. Ich leistete bereits Widerstand. Und als die Tore sich öffneten, habe ich dem Gemurmel der Deportierten in ihrer gestreiften Kleidung gelauscht, die mir sagten: »Übergeben Sie die Kinder den Greisen, sagen Sie, dass Sie achtzehn sind.« Ich war in Drancy gerade sechzehn geworden, und ich war kleiner als normal. Ein SS-Mann hat mich dreimal hintereinander den Mund aufmachen lassen, um mein Gebiss zu sehen, und ich habe über mein Alter gelogen.

Warum war ich, in die Welt zurückgekehrt, unfähig zu leben? Es war wie ein blendendes Licht nach Monaten im Dunkeln, es war gewaltsam, die Leute wollten, dass alles wie ein Anfang aussieht, sie wollten mich aus meinen Erinnerungen reißen, sie hielten sich für logisch, im Einklang mit der vergehenden Zeit, für das sich drehende Rad, aber sie waren verrückt, nicht nur die Juden, alle Welt! Der beendete Krieg zerfraß uns alle von innen her.

Ich hätte dir gern gute Nachrichten gegeben, dir gesagt, dass wir, nachdem wir in den Horror gestürzt waren und vergeblich auf deine Rückkehr gewartet hatten, wieder gesund geworden sind. Aber ich kann es nicht. Du sollst wissen, dass unsere Familie es nicht überlebt hat. Sie ist zerbrochen. Du hattest Träume, die für uns alle zu groß waren, wir sind ihnen nicht gewachsen gewesen.

Nach Henris Heirat sind wir in Paris geblieben und haben im zweiten Stock der Nummer 52 in der Rue Condorcet gewohnt. Nach und nach haben wir das Schloss verlassen, in das du dich verliebt hattest. Es ist ein Ferienort geworden, sogar ein Ort der Strafe. Mama schickte mich jedes Mal dorthin, wenn es mir schlechtging, wie um mich mit deiner Autorität und deinen Träumen zu tränken, die vermutlich auch die ihren waren. 1958 haben wir es verkauft.

Du hättest zurückkommen müssen. Ich habe immer gemeint, dass es für die Familie besser gewesen wäre, wenn du zurückgekommen wärst und nicht ich. Sie brauchten einen Ehemann, einen Vater mehr als eine Schwester. Es ist seltsam, so zu argumentieren, ich weiß. Aber seit deiner Prophezeiung in Drancy habe ich immer gedacht, dein Leben gegen meines. Und genau das habe ich in Michels Augen auf dem Bahnsteig gelesen, wo er mich mit Onkel Charles abgeholt hat. Du warst es, den er erwartete. In Birkenau hatte ich, ich sagte es dir bereits, seinen Vornamen vergessen, aber ich verband ihn mit dir, wie ein Bein oder einen Arm, ich sah ihn in seiner kurzen Hose aus dunklem Samt, einen Stock mitschleppend, vor dem sich kleine gelbe Küken regten, sobald er sich bewegte, ihr gingt durch die Felder, die das Schloss umgaben, er wich dir nicht von der Seite. Deine Verhaftung kam für ihn einer Amputation gleich. Er muss nach dir gefragt haben, wahrscheinlich hat man ihm geantwortet, dass du zurückkommen werdest. Aber ich war es, die er auf dem Bahnsteig gesehen hat. Er war noch so klein, so zart.

Dann haben sich sehr schnell alarmierende Symptome bei ihm gezeigt, auf die wir nicht genügend geachtet haben. Er hat im Internat nicht lange durchgehalten, er isolierte sich, wollte sich nicht waschen. Also hat Mama ihn herausgeholt und Henriette anvertraut. Man hat seinen Schmerz weggeräumt wie meine Erinnerungen. Nach dir war unsere Familie zu einem Ort geworden, wo man um Hilfe rief, aber niemand es je hörte. Als junger Mann hat er sich eine Zeitlang hinter dem Pseudoleichtsinn von Saint-Germain-des-Prés verschanzt, doch deine Abwesenheit höhlte ihn aus. Er hat angefangen, mit dem Selbstmord zu spielen. Seine Krankheit schwelte und verschlimmerte sich. Schließlich ist er manisch-depressiv geworden. Ich habe versucht, mich um ihn zu kümmern, aber in seinen Krisenmomenten hatte er es auf mich abgesehen: Er malte Hakenkreuze auf meinen Briefkasten oder hinterließ Botschaften auf meinem Anrufbeantworter, er nahm die Stimme eines SS-Mannes an und bellte, »Sie fahren im Transport 71 mit Madame Simone Veil«. Er hatte sich sogar SS auf die Schulter tätowieren lassen. Er spielte den Henker, um dem Opfer näher zu sein, dir. Er nahm es mir übel, dich begleitet zu haben, ich hatte seinen Platz eingenommen, den des Kindes, das in deine Fußstapfen tritt. So jedenfalls verstand ich es. Er hatte die Lagerkrankheit, ohne dort gewesen zu sein. Als er so alt war wie du bei deinem Verschwinden, hat er Medikamente geschluckt und Alkohol getrunken, diesmal jedoch in Mengen, von denen man sich nicht erholt. Erst einen Monat später haben wir seine Tür aufgebrochen und seine Leiche gefunden. Wir haben ihn auf dem jüdischen Friedhof von Pantin beerdigt. Er hatte immer gesagt, »ich werde im Alter meines Vaters sterben«.

Zwei Jahre nach ihm ist Mama gestorben. Dann Henriette, ein paar Wochen später. Sie hat sich mit sechzig Jahren umgebracht. Derselbe Cocktail wie Michel. Auch sie ist an den Lagern gestorben, ohne je dort gewesen zu sein. Gestorben, weil sie nicht mit dir hat sprechen, es dir nicht hat erklären, dich nicht hat wiederfinden können. Du hättest sie niemals vertreiben dürfen, wie du es zu Beginn des Krieges getan hast, weil sie sich in jenen Soldaten verliebt hatte, dessen Patin sie war, er war kein Jude, daher fürchtete sie deinen Zorn und hatte ihn heimlich geheiratet. Du warst wütend, du hast sie rausgeworfen, das hättest du nicht tun dürfen, so wie ihr sie bei Michels Geburt auch nicht aus der Schule hättet nehmen dürfen, damit sie sich um ihn kümmert. Sie war so brillant. Ich schreibe dir aus einer Zeit, in der sich die Frauen ihren Platz erobert haben, ich hätte gewollt, dass du sie kennenlernst, diese Zeit, dass sie dich durcheinanderbringt, dass du zuhörst und die Träume und Wünsche deiner Töchter verstehst, die von Henriette, Jacqueline und mir. Henriette war sehr mutig. Sie hatte sich der Résistance angeschlossen. Bei meiner Rückkehr habe ich erfahren, dass es ihr, als wir verhaftet worden sind, gelungen war, herauszufinden, dass wir mit einem Reisebus nach Marseille überführt werden sollten, bevor wir nach Drancy geschickt würden. Da hatte sie versucht, ihre Kontakte zu mobilisieren, um uns befreien zu lassen, sie wollte einen Überfall auf den Bus, uns retten und zu uns zurückkommen. Nach dem Krieg hat sie sich von ihrem Soldaten getrennt, sie hat ihn verlassen, damit man ihr verzeihe und sie einen Platz in der Familie zurückerobern könne, aber es gab nichts mehr zurückzuerobern. Keine Familie mehr ohne dich.

Wenn wir ein Grab gehabt hätten, einen Ort, wo wir um dich hätten trauern können, dann wären die Dinge vielleicht einfacher gewesen. Wenn du zurückgekommen wärst, geschwächt, krank, um zu sterben wie so viele andere, denn zurückkommen hieß nicht überleben, dann hätten wir dich von uns gehen sehen, wir hätten deine Hände gehalten, bis sie kraftlos gewesen wären, wir hätten Tag und Nacht bei dir gewacht, wir hätten deinen letzten Gedanken gelauscht, deinem Flüstern, deinen Abschiedsworten, sie hätten für immer den Brief vertrieben, der mir heute fehlt, sie hätten Michel besänftigt und Henriette beruhigt, sie hätten uns allen ein und dasselbe Bild des Endes beschert. Und wir hätten dir die Augen geschlossen und dabei den Kaddisch aufgesagt. Als Kinder kannten wir den Tod und seine Riten, die schwarze Fahne, den Leichenwagen, der langsam durch die Straße fährt, wir begegneten dem Tod und respektierten ihn, wir waren sehr viel stärker als die Menschen von heute, sie haben solche Angst vor ihm, wenn du wüsstest. Aber nicht der Tod hat dich geholt. Sondern ein großes schwarzes Loch, dessen Tiefe und Rauch ich gesehen habe. Es hatte sein schmutziges Geschäft noch nicht beendet. Noch nach dem Ende des Kriegs schien es uns aufzusaugen.

Michel und Henriette sind an deinem Verschwinden gestorben. Es haben ihnen immer die Worte gefehlt, die sie begleiten, ihnen zeigen, welches ihr Platz ist in dieser Geschichte und in dieser Welt. Ich dagegen habe einen. Ich bin die Überlebende. Ich weiß, wo du gestorben bist und warum. Vor allem habe ich kleine Teile von dir, die nur mir gehören. Deine letzten Schritte, deine letzten Worte, auch wenn ich sie vergessen habe, deine letzten Bewegungen, deine letzten Küsse.

Beide sind wir an jenem Abend ans Ende des Gartens gerannt, und der Milizionär hat uns hinter dem Tor eingesammelt. Wir sind zusammen ins Sainte-Anne-Gefängnis von Avignon gebracht worden. Dort küsstest du mich, du sagtest, man wolle versuchen, zu fliehen, du schriebst Briefe an Mama, einer von ihnen ist dank dem österreichischen Soldaten der Wehrmacht hinausgelangt, er hatte geweint, als er uns ankommen sah, ich erinnerte ihn an seine rothaarige kleine Tochter, er hatte dir gesagt, »Von dort, wo ihr hingeht, werdet ihr nicht zurückkommen, ihr müsst vorher fliehen«. Einmal haben wir uns in den Außentoiletten sehen können, ich wusste auch, wo deine Zelle war, und als ich im Gang Putzdienst hatte, sang ich laut, O sole mio, damit du mich kommen hörst, und auch ein Pfadfinderlied, Man sieht nur den Himmel, man spürt nur die Sonne, Auf Wiedersehen, Auf Wiedersehen, Wir wollen den Wind holen, die Straße im Gebirge ist lang. Warum erinnere ich mich noch an den Text dieser erbärmlichen Propaganda und überhaupt nicht mehr an deine letzten Worte?

Ich glaube, ich habe dir nie gestanden, was ich damals in die Wand meiner Zelle in Sainte-Anne geritzt habe. Es ist beinahe ein Glück zu wissen, wie unglücklich man sein kann. Ich weiß nicht, was die Gefangenen gedacht haben, die später meinen Platz eingenommen haben, die des Kriegs wie die der Friedenszeit, ob sie einverstanden waren oder nicht, ob sie begriffen, was es bedeutete. Denn das Glück, das ich erwähnte, ist das Glück, bei dir zu sein. Ich wusste noch nicht, wohin ich ging, der Bus, der uns nach Marseille überführte, der Dritte-Klasse-Waggon, der uns nach Drancy bringen würde, dann der Transport 71, mindestens 1500 nach Auschwitz-Birkenau deportierte Personen, du und ich unter etwa sechzig anderen in dem Viehwagen mit all diesem Gepäck, das zu nichts nütze wäre, ich, die ich nach einem Tag geschrien habe, ich hätte Durst, ein Mann hat mich geohrfeigt, »Hier haben alle Durst, also halt den Mund!«, du, der du nicht reagiert hast, du hast Recht gehabt, ich lernte, wir fuhren dem Horror entgegen, und ich musste mich daran gewöhnen. Aber ich habe ihn nach dem Krieg wiederholt, jenen Satz, trotz allem, was folgte, die Angst vor dem Gas, die Krematorien, die unauslöschlichen Narben auf meinem Körper und in meinem Kopf, ich habe ihn wiederholt, noch deutlicher: Ich liebte dich so sehr, dass ich glücklich war, mit dir deportiert zu werden. Und ich kann ihn noch heute sagen. Denn mit der Zeit verschmilzt der Schatten der Lager auf meinem Leben mit deiner Abwesenheit. Und mit dir gelebt zu haben bedrückt mich.

Dein Porträt steht jetzt in meinem Zimmer. Ich habe es bei Mamas Tod geerbt. Es ist ein Foto aus den dreißiger Jahren, nichts darauf deutet auf deine durchschnittliche Größe hin, man sieht nur deinen Oberkörper in einem dunklen Anzug mit schmalen Streifen, du wirkst stark. Ich habe es auf die Kommode gestellt. An die Wand gegenüber habe ich die Skizze einer liegenden nackten Frau gehängt, sie lächelt schmachtend, ich habe sie beauftragt, dich zu erregen. Damit du aufhörst, mich zu betrachten. Damit ich mich in Ruhe ausziehen kann, ohne dass du mich siehst.

Ich mag meinen Körper nicht. Es ist, als trüge ich noch immer die Spur des ersten Blicks eines Mannes auf mir, den Blick eines Nazis. Nie zuvor hatte ich mich nackt gezeigt, vor allem nicht in meiner neuen Jungmädchenhaut, die mir Brüste aufzwang und alles andere, Schamhaftigkeit war in den Familien oberstes Gebot. Deshalb war das Entkleiden für mich lange Zeit mit dem Tod verbunden, mit dem Hass, mit dem eiskalten Blick von Mengele, diesem mit der Selektion beauftragten Dämon des Lagers, der uns an der Spitze seines Stocks nackt um uns selbst drehen ließ und entschied, wer leben würde oder nicht. Ich meine, bei der Ankunft und der Abreise vor ihm erschienen zu sein. »Es ist Mengele«, sagten die anderen, ich wusste nicht, wie er aussah, ich habe ihn nach dem Krieg auf den Fotos wiedererkannt, seine schwarzen Haare, von denen kein einziges sich bewegte, seine leicht schräg sitzende Mütze, seine Augen, die einen durchbohrten und dann nach rechts oder nach links schickten, ohne dass man wusste, welche der beiden Reihen in den Tod führen würde. Ich kniff mir in die Wangen, damit sie eine rosige Farbe bekämen, kurz bevor ich vor ihn und sein Gefolge verächtlicher und spöttischer SS-Ärzte trat, die uns abschätzten, ich versuchte meine Wunden zu verbergen, die Furunkel, die sich entzündeten und eiterten, ich wollte ihm einen noch schönen und starken Körper zeigen.

Meine erfrorenen Zehen sind für immer taub. Die Entzündungen haben auf meinen Armen und Beinen weißliche Flecken hinterlassen, wo die Haut dünn und weich ist. Lange haben sich auf meinem Nacken die Spuren der Stockschläge erhalten. Und wenn ich dürr und schmächtig geblieben bin, so deshalb, weil ich vor meinem Spiegel, zehn, zwanzig oder dreißig Jahre später, oft gedacht habe, »Ich muss dünn und schlank bleiben, um das nächste Mal nicht ins Gas zu kommen«.

Ich habe nie Kinder gehabt. Ich habe nie welche gewollt. Du hättest es mir sicher vorgeworfen. Der Körper der Frauen, der meine, der meiner Mutter, der aller anderen, deren Bauch anschwillt und sich dann leert, ist für mich von den Lagern endgültig entstellt worden. Mir graut vor dem Fleisch und seiner Elastizität. Dort habe ich die Haut, die Brüste, die Bäuche zusammensacken sehen, ich habe die Frauen sich verkrümmen und zerknittern sehen, ich habe den beschleunigten Zerfall der Körper bis zur Auszehrung, zum Ekel und bis zum Krematorium gesehen. Ich hasste unsere Promiskuität, die vergewaltigte Intimität, die Verunstaltung, das Rascheln der Schattengestalten am Ende. Wir waren Spiegel für einander. Die Körper um uns herum waren eine Warnung, und wir warfen uns vor, was zu werden wir im Begriff waren. Keine einzige Frau blutete mehr, manche fragten sich, ob man uns nicht Bromid ins Essen tat, es waren einfach die Lebenszyklen unterbrochen. Die Mutterschaft hatte keinen Sinn mehr, die Säuglinge wurden als Erste ins Gas geschickt. Manchmal widerstand die Schönheit trotz allem und zeichnete würdigere Schattengestalten, »Sie sind zu schön, um zu sterben«, hatte Stenia, die polnische Kriminelle, die Aufseherin geworden war, zu meiner Freundin Simone gesagt. Bis zu dem Augenblick, als wir uns nicht mehr voneinander unterschieden, nur dass die einen durchhielten und die anderen aufgaben. Ich gehörte zu ersteren. Aber ich hatte einem Kind nichts Gutes weiterzugeben, es ist mir sogar immer schwergefallen, mich den Kindern zuzuwenden, die bei meinem Bruder, meiner Schwester, meinen Freundinnen geboren wurden.

Viele Begegnungen waren nötig, bis ich mich mit meiner Existenz, mit mir selbst abfinden konnte. Und viel Zeit, um lieben zu können. Ich bin in andere Epochen, andere Leben geschlüpft, in Liebesgeschichten, die man seinem Vater nicht erzählt, in Kämpfe und Revolutionen, die die Vergangenheit auflösen sollten.

Nach und nach habe ich mich von meiner Generation tragen lassen, von ihrem Wirrwarr, und habe die Empfindungen der Jugend entdeckt. Ich bekam Lust, etwas aus mir zu machen, ohne recht zu wissen, was, ich wollte in einer größeren Geschichte als meiner aufgehen, Lust, die Welt zu entdecken, zu lernen, ein wenig zu lachen, mich den endlosen Diskussionen in den Bistros von Saint-Germain-des-Prés anzuschließen. Von der Rue Condorcet, wo wir wohnten, nahm ich den Bus 85 zum Quartier Latin, das voller Studenten und Intellektuellen war, aber auch Verirrten wie ich. Ich spürte die Lebenslust in mir pochen, jenes Etwas, das mich singen ließ, wenn wir im Schnee von Bergen-Belsen schlotterten.

Ich habe versucht, Birkenau zu entfernen, ich sprach nie mehr davon, ich verbarg meine Nummer. Oft war ich mit einer Freundin zusammen, Dora, die ebenfalls von der Deportation zurückkam, sie hatte dort ihre Mutter und ihre kleine Schwester verloren, sie war unglücklich, ich spürte es, ich wusste jedenfalls, dass das Unglück in uns verwurzelt war. Und um mich vom Unglück zu unterscheiden, unterschied ich mich von Dora. Der Gedanke, ein Café zu betreten, schüchterte sie ein, ich aber stieß stolz die Tür auf, wie es die jungen Frauen damals nicht häufig taten. Ich sehe uns beide noch im Dupont Latin sitzen. Sie zog sich in sich zurück, ich richtete mich auf. Junge Männer sprachen uns an, sie waren unbeschwert, amüsant, am liebsten wäre ich in ihre lachenden, schwatzenden Münder getaucht, mich dürstete nach Unbeschwertheit und Bekanntschaft, zwei Wörter, die Saint-Germain-des-Prés auf den Punkt brachten. Hier begegnete man allem, was der Krieg nicht dahingerafft hatte, der Antisemitismus war zwar noch stark, aber das Wichtige war, Gespräche zu führen. Es war eine komische Mischung aus Bourgeois, Linken, heruntergekommenen Widerstandskämpfern. Um mich herum hatte ich eine Galerie von Waisenkindern, denen ich nahestand, und gleichzeitig hatte ich die Juden satt, hatte die von den Lagern ererbte Promiskuität satt. Ich brauchte die anderen.

Vor allem fragte ich mich nicht, was du für mich gewollt hättest, zu sehr fürchtete ich die Antwort, dieselbe wahrscheinlich wie Mamas, eine schöne jüdische Heirat und viele Kinder. Schreiend zerriss sie die Hosen, die ich anzog wie jede befreite junge Frau, und sie nahm mich ins Gebet, sobald Leute im Haus waren. Ich war nicht unter die Haube zu bringen. Ich ging einem Leben entgegen, das wahrscheinlich nicht deine Zustimmung gefunden hätte.

Trotzdem will ich glauben, dass du nicht geschrien hättest. Dass du, nach allem, was wir erlebt hatten, meine Freiheit geliebt hättest. Aber im Grunde weiß ich nicht, was für ein Mann du gewesen wärst. Ich habe das Gefühl, dich nicht wirklich gekannt zu haben. Wir sind in dem Moment getrennt worden, als wir hätten anfangen können. Ich erinnere mich an jenen Spaziergang im Wald, es war schon Krieg, du warntest mich vor den jungen Männern. Ich war bereits ungebärdig, und du warst sehr streng. Jedenfalls hätten wir Auseinandersetzungen gehabt. Sogar stürmische, sie fehlen mir. Ich hätte gerne Türenknallen und Versöhnungen gehabt. Und mit der Zeit jene Wörter, die man sagt, um auf die Vergangenheit zurückzukommen und sie zu heilen.

Wenn ich mich noch immer frage, wo ich deinen Brief wohl verloren haben mochte, wenn ich je nach den Tagen schwanke – habe ich ihn unter einer Bank der Desinfektionskammer versteckt, wenn wir die Kleider wechseln mussten? Habe ich ihn in Bergen-Belsen verloren? In Theresienstadt? –, wenn ich in den Tiefen meines Gedächtnisses noch immer nach diesen fehlenden Zeilen suche und doch sicher bin, dass ich sie nie wiederfinden werde, so deshalb, weil sie schließlich einen Winkel meines Kopfes gebildet haben, in den ich mich zuweilen mit etwas verkrieche, was ich nicht zu teilen vermag, mit einem weißen Blatt, auf dem ich noch mit dir sprechen kann. Ich weiß von all der Liebe, die sie enthielten, ich habe mich mein Leben lang nach ihr gesehnt.

Ich trage nicht mehr deinen Namen, und das fehlt mir. Aber ich füge oft hinzu, »geborene Rozenberg«, ein Berg voller Rosen, das ist sehr hübsch. Ich trage die Namen der Männer, die ich geheiratet habe. Keiner war Jude, sei mir nicht böse. Der erste hieß Francis Loridan, ich bin ihm begegnet, als ich auf dem Weg zum Schloss vom Fahrrad gefallen bin, er hat mir aufgeholfen, und sehr schnell haben wir geheiratet. Er war Ingenieur, träumte davon, ins Ausland zu gehen, und hoffte, dass ich ihm folge, aber ich hatte keine Lust, in den kolonisierten Ländern zu leben, wo die Baustellen Leute anwarben, keine Lust, eine Ehefrau bei den weißen Herren zu sein, auch keine Lust, Paris zu verlassen. Er ist nach Madagaskar gegangen, während ich mich im politischen und kulturellen Gebrodel von Saint-Germain wiederherstellte, ich hatte viele kleine Jobs bis zu dem Tag, an dem ich Arbeit beim Fernsehen gefunden habe. Ich habe ihn nie wieder getroffen, aber wir haben uns erst lange nach unserer Trennung scheiden lassen, und ich habe seinen Namen behalten, denn er war meine berufliche Unterschrift geworden. Ich muss gestehen, dass es mir zupasskam, der Antisemitismus war nach dem Krieg noch immer weit verbreitet. Es war einfacher, Loridan als Rozenberg zu heißen. Der zweite war Joris Ivens. Und von ihm muss ich dir erzählen.

Joris war dreißig Jahre älter als ich. Er war ein Reisender aus Holland, ein Dichter, ein Künstler, ein kräftig gebauter Mann mit langem weißem Haar, man nannte ihn den »fliegenden Holländer«. Wie du wurde er um die Jahrhundertwende geboren. Er hatte die Geburt des Kinos erlebt, er war einer seiner Pioniere, einer der größten Dokumentarfilmer, in der ganzen Welt bekannt, mit der Kamera auf der Schulter hatte er den Planeten durchstreift, hatte vom spanischen Bürgerkrieg erzählt, von den Kämpfen der Arbeiter und der Befreiung der Völker. Er war ein Mann, den das menschliche Elend nicht losließ und der ständig zerrissen war. Wie viele Künstler der Zwischenkriegszeit war er als Reaktion auf den Aufstieg des Faschismus ein Weggefährte der kommunistischen Partei geworden. Er litt darunter, dass sich das Ideal unter dem sowjetischen System in Blei verwandelte, aber er blieb dabei. Ich bin ihm 1962 begegnet, er hatte mich in einem Film mit dem Titel Chronik eines Sommers gesehen. Darin hielt ich auf der Straße ein Mikrofon in der Hand und fragte die Passanten, »Sind Sie glücklich?«. Dann sprach ich von dir, von den Lagern, von deinem Verschwinden. Es war eine ganz andere Art, Filme zu machen, die Leute erzählten von sich und gaben sich zu erkennen. In der Familie hat man es mir vorgeworfen. »Geht nicht in den Film, Marceline zeigt sich«, hat eine Tante verfügt. Joris hat mich darin gesehen, wie ich meine Nummer zeige, von deiner Abwesenheit erzähle, ohne jemals traurig auszusehen, glaube ich. Aber ich habe nicht gesagt, dass ich glücklich sei. Joris, der den Regisseur kannte, hatte ihm gestanden: »Sollte ich diesem Mädchen begegnen, könnte ich mich in sie verlieben.« Und genau das ist geschehen. Wir haben uns nicht mehr getrennt.

Er kannte also meine Geschichte, die deine. Wir haben sie nur sehr selten zur Sprache gebracht, wir redeten nicht viel über uns. Wir sorgten dafür, einander niemals zu verletzen. Wir betrachteten uns als eine Hydra mit zwei Köpfen, wir reisten, wir machten Filme, wir träumten von der Zukunft. In seinen Memoiren hat Joris geschrieben, dass uns beiden der Wunsch gemeinsam war, den Planeten von seinen Unreinheiten zu befreien, ein etwas starkes Wort, das zu seinem Idealismus passt, aber es stimmt. Wir waren der Gegenwart verpflichtet, wir dachten sogar, wir hätten Einfluss auf die Geschichte. Das ist ein einzigartiges Gefühl, wenn man in Birkenau ein »Stück« gewesen ist.

Aber ich erzähle dir von einer Zeit, die du nicht gekannt hast. Stell dir die Welt nach Auschwitz vor. Wenn auf den Todestrieb der Lebenstrieb folgt. Wenn die wiedergefundene Freiheit den ganzen Planeten ansteckt und neue Schlachten beschließt. Stell dir das endlich geschaffene Israel vor! Ich habe so viel an dich gedacht, an die Freude, die du gehabt hättest. Von jeher warst du Zionist. Zwischen den beiden Kriegen überwiesest du Geld an den Jüdischen Nationalfonds für den Rückkauf von Ländereien in Palästina. Du träumtest von einer künftigen Nation, du kauftest, dein Bruder war schon vor Ort. Hättest du uns dorthin mitgenommen, wenn du überlebt hättest? Hättest du das Schloss verkauft, nachdem dein Traum zu einem Fluch geworden war, und dich entschlossen, fortzugehen? Ich wäre dir gefolgt. Schon 1947 bin ich mit einer Freundin in den Büros einer jüdischen Organisation, die sich mit Ausreisen befasste, vorstellig geworden. Ich wollte dort unten kämpfen oder helfen. Sie haben nein gesagt, wir waren minderjährig. Überlebende der Lager gab es bereits viele vor Ort, und ich stelle mir vor, dass sie nicht wussten, wohin mit ihnen. Wir waren gezeichnete Mädchen.

Die Welt bot Fluchtlinien. Während Israel entstand, richteten die von den alten europäischen Mächten kolonisierten Länder sich eines nach dem andern auf und forderten ihre Unabhängigkeit. Ich begeisterte mich für diese Erschütterungen und die endlosen Diskussionen, die sie zur Folge hatten. Ich sagte mir, da ich nichts für mich tun kann, werde ich etwas für die andern tun. Der Aufstand der Algerier war die große Sache meiner Generation und für mich eine Bewährungsprobe, ich war bis zur Illegalität innerhalb der für die Unabhängigkeit kämpfenden Netzwerke aktiv, die französische Polizei hat meine Wohnung durchsucht, und ich habe allem einen Film gewidmet, Algérie, année zéro, der lange verboten war. Je mehr ich Wiedergutmachung für sie forderte, desto mehr hatte ich den Eindruck, mir selbst gerecht zu werden. Meinen Platz gefunden zu haben. Sie waren Araber und ich war Jüdin, aber das war nicht das Problem. Ich dachte, dass sich mit der Befreiung der Völker, seien sie algerisch, vietnamesisch oder chinesisch, das jüdische Problem von selbst erledigen werde. Das war ein schrecklicher Irrtum, die Zukunft hat es bewiesen, aber ich glaubte fest daran.

Dabei hatte ich doch gesagt, dass ich den Völkern misstraute, viele Jahre zuvor in meiner Zelle von Sainte-Anne, dem Vorzimmer von Drancy und Birkenau, als wir gerade verhaftet worden waren. Ich war fast sechzehn, und ich bezeichnete mich als Gaullistin, meine Mitgefangene aus der Résistance war Kommunistin, sie hatte mich gefragt, warum ich es nicht sei. »Weil ich das Volk nicht liebe, denn das Volk hat die Pogrome gemacht«, hatte ich geantwortet. Ich sprach wie eine Jüdin, obwohl ich nicht wusste, wohin man mich bringen würde. Wahrscheinlich dachte ich ein wenig wie du. Ich verstand nicht viel von den Diskussionen, die ich zu Hause hatte hören können, Diskussionen mit deinem Bruder Hermann, einem stolzen Kommunisten, der nach Spanien ging, um bei den internationalen Brigaden zu kämpfen, oder mit Bill, Mamas Bruder, der dann ebenfalls gegen die franquistischen Truppen kämpfte, aber ich ahnte, worum es ging, nämlich darum, die Welt zu retten, uns Juden zu retten, aber auch, dass sie dir deine Zurückhaltung vorwarfen. Wir alle hörten angespannt Radio London, das berichtete, dass man die Juden in Lastwagen vergase. Du sollst wissen, dass Bill als Held gestorben ist, er hat den deutschen Offizier der Gestapo, der ihn verhörte, getötet und sich dann aus dem Fenster des vierten Stocks gestürzt.

Fünfzehn Jahre später wurde nun mir die Frage nach der Zukunft der Menschen gestellt. Ich war nicht optimistisch geworden. In Bahnhofshallen zitterte ich. In Hotels lehnte ich jedes Badezimmer mit Dusche ab. Ich konnte den Anblick von Fabrikschornsteinen nicht ertragen. Man spürt sein Leben lang, dass man zurückgekommen ist. Doch um leben zu können, war mir nichts Besseres eingefallen, als wie meine Onkel vor mir bis zur Unvernunft zu glauben, dass man die Welt verändern kann.

Joris und ich haben den Vietnamkrieg gefilmt, dort hatte ich ein Anrecht auf den Respekt der Krieger, weil ich die Vernichtungslager überlebt hatte. Und wir haben an die chinesische Kulturrevolution glauben wollen. Ich weiß nicht, was dir die Vorkriegszeitungen, die du lasest, über China sagten, es war so weit weg, aber Joris drehte bereits dort, er filmte die gegen die japanische Invasion kämpfenden Bauern, und er hatte noch Verbindungen dorthin. So dass er, als die Kommunisten die Kontrolle des Landes übernahmen, sich auf ihrer Seite fühlte und hoffte, dass diesmal das Ideal nicht in den totalitären Alptraum umschlagen werde wie in der UdSSR. Er hat mich dorthin mitgenommen. Wir haben etwa fünfzehn Filme dort gedreht, die in der ganzen Welt sehr gut aufgenommen worden sind. In Frankreich galten wir als Propagandisten dieses großen kommunistischen Dämons und seiner Millionen blauer Ameisen. Wir wollten eine Brücke zwischen Ost und West schlagen, wir wollten diese Gesellschaft befragen, die den Anspruch erhob, die Beziehungen zwischen den Menschen zu verändern, wir versuchten, eher den Chinesen zu lauschen als ihren Führern, deren Zensuren und Verirrungen wir nur allzu gut kannten. Vergeblich jagten wir der Idee der Revolution nach. Unsere Filme öffneten sich chinesischen Märchen, in denen es darum ging, Berge zu versetzen.

Wahrscheinlich war ich eine Frau unter Einfluss. Joris verschlang mich. Aber ich brauchte diese Abhängigkeit, die Kraft und die Gewissheiten eines Mannes wie ihm. Er war die Schule, die ich nie beendet hatte. Die Liebe, die mich retten würde. Er war das Anderswo. Das Gegengift gegen deine Abwesenheit. Oft war ich nicht mit ihm einverstanden, und ich sagte es ihm. Mir gefiel die Idee der Revolution, aber ich war keine Kommunistin, einige Monate hatte ich in der Partei verkehrt, und ich war vor ihr geflohen, statt den sowjetischen Terror zu unterstützen. Ich habe den Zweifel in Joris’ Kopf gesät. Er schreibt es in seinen Memoiren. Wie konnten zwei Personen, die in ihren Bestrebungen, ihrer Revolte, ihrem Gerechtigkeitssinn einander so nahe waren, sich in ideologischen Fragen so weit voneinander entfernen? Das war für mich der Augenblick, Bilanz zu ziehen, und ich versuchte zu erkennen, was richtig war und was nicht. Ich liebe diese Zeilen, sie bringen unsere Übereinstimmungen und unsere Irrtümer ebenso zum Ausdruck wie unsere Aufrichtigkeit.

Es ist sinnlos, einem Toten Jahre, Länder, Menschen, Filme erklären zu wollen, die er nie kennenlernen wird. Dennoch habe ich mich neulich wieder dabei ertappt, dass ich dir laut von China erzählte. Ich sagte dir, einfach so, allein in meiner Pariser Wohnung, dass einige große Universitäten Chinas Studiengänge über das Judentum und den Talmud eingeführt haben. Ich stellte Verbindungen und Ähnlichkeiten zwischen diesem Volk und dem unsern her. Zwischen ihm und dir. Ich erinnerte mich, dass ich schon als Kind von China träumte. Dass man uns in der Schule sagte, das Silberpapier der Schokoladetafeln für die kleinen hungernden Chinesen zu sammeln, dass ich nach dem Krieg gern eine Buchhandlung im fünfzehnten Arrondissement aufsuchte, die voller Bücher mit beinernen Verschlüssen war, und dass ich dort zum ersten Mal chinesische Ravioli gegessen habe, ich dachte an die Krepler von zu Hause. Ich sprach mit dir, wie um mich zu rechtfertigen. Ich sprach nur mit mir selbst. Vor langer Zeit, in der Mitte meines Lebens ohne dich, habe ich mich in Illusionen gehüllt, innerlich erfroren, um an nichts mehr zu denken und zu fliehen. Ich habe mich also von dir entfernt.

Joris ist 1989 gestorben, als China eine Studentenrevolte erlebte, von der er viel erhoffte. Und China?, fragte er auf seinem Sterbebett. Wir atmeten mit der Welt. Er ist mit der blutigen Niederschlagung der Revolte gestorben. Opfer eines Traums, der ein sehr böses Ende genommen hatte. Die italienische Zeitung La Repubblica schrieb: »Das letzte Verbrechen Deng Xiaopings ist der Tod von Joris Ivens.« Sein Tod hat mich niedergestreckt. Damals hat mir Henri gesagt: »Letztlich hattest du deinen Vater geheiratet.« Er sagte, deinen Vater, nicht unseren Vater. Im ersten Moment war ich schockiert. Dann habe ich darüber nachgedacht. Er hatte nicht deinen Platz eingenommen, der war uneinnehmbar, er war kein Beschützer gewesen, ich hatte auf ihn geachtet, ebenso sehr wie er auf mich. Wir waren zwei Künstler, zwei Ungebärdige. Aber ich hatte einen Mann in deinem Alter geheiratet, einen Erben jenes schwärmerischen neunzehnten Jahrhunderts, das an einen automatischen und stetigen Fortschritt der Geschichte glaubte. Ich hatte einen Mann geliebt, den auch du geliebt hättest. Bestimmt hatte auch Joris das verstanden, aber ohne je mit mir darüber zu sprechen. Und dann ließ er mich seinerseits auf den Trümmern des zwanzigsten Jahrhunderts allein.

Sein Freund, der Fotograf Henri Cartier-Bresson, hat einen Fotofilm aufgerollt und eine Botschaft für ihn darauf geschrieben. Er hat ihn mir anvertraut und gesagt, »Mach damit, was du willst«. Ich habe sie nicht gelesen, ich meinte, sie sei für Joris, ich habe den Film in seine Tasche gesteckt, damit er weniger allein sei. Von mir habe ich einen kleinen Globus hineingeschoben, jene Welt, die wir durchstreift und uns gemeinsam erträumt hatten. Dann habe ich seinen Sarg schließen lassen.

Später bin ich, ohne es wirklich beschlossen zu haben, zu dir zurückgekehrt. Das geschah anlässlich eines Filmfestivals in Warschau 1991. Ich war eingeladen, um dort unseren letzten Film vorzustellen, er heißt Eine Geschichte über den Wind, wir hatten ihn im Bewusstsein gedreht, dass es danach keinen weiteren geben werde. Joris sucht darin den Wind, auch seinen Atem, im Märchen wird gesagt, dass es Wind heißt, wenn die Erde atmet. Zuerst hatte ich die Einladung ausgeschlagen, ich wollte Polen nie mehr betreten. Sie haben so sehr beharrt, dass ich schließlich zugesagt habe, jedoch unter der Bedingung, nach Auschwitz-Birkenau zu fahren.

Und da habe ich eine Entdeckung gemacht: Wir waren einander ganz nah. Ich bin neben dir gegangen, zwischen den Baracken und den Schlafräumen von Auschwitz, ich war nie dort gewesen, ich wusste nicht, in welchem Block du warst, ich hatte keinerlei Anhaltspunkt. Dann habe ich die Stelle gesucht, wo du mir die Zwiebel und die Tomate zugesteckt hattest. Es war eine Landstraße, aber welche? Ich habe sie nicht wiedergefunden. Also habe ich mich Birkenau gewidmet. Ich hatte eine sehr genaue Erinnerung daran. Ich habe einen Fuchs gesehen, der in den Trümmern des Krematoriums schlief. Leute aus der Gegend, die mit dem Fahrrad hier durchfuhren, so wie man eine Abkürzung nimmt. Ich habe einen im Boden steckenden verrosteten Notenständer aufgelesen, den das Lagerorchester benutzte, und einen einst so kostbaren Löffel. Es war leer. Dann ist alles sehr schnell wieder hochgekommen, der Geruch, die Schreie, die Hunde, Françoise, Mala, der vor lauter Flammen rot-schwarze Himmel. Dann habe ich meine Koje wiedergefunden und mich hineingelegt.

Zehn Jahre später habe ich einen Film über jene Augenblicke gedreht, ich wollte den Spiegel durchstoßen, einen Durchgang schaffen, die Vorstellungskraft derer erreichen, die nicht dort gewesen sind. Ich bin nicht sicher, ob es mir gelungen ist. Wie etwas übermitteln, was wir uns selbst kaum erklären können? Ich habe die Schauspielerin Anouk Aimée gebeten, meinen Platz einzunehmen, sich ihrerseits in die Koje zu legen und den an dich gerichteten Satz zu sprechen: »Ich liebte dich so sehr, dass ich glücklich bin, mit dir deportiert worden zu sein.«

Ich bin sechsundachtzig und doppelt so alt wie du, als du gestorben bist. Heute bin ich eine alte Dame. Ich habe keine Angst zu sterben, ich gerate nicht in Panik. Ich glaube weder an Gott noch an irgendetwas nach dem Tod. Ich bin eine der 160, die von den 2500 Zurückgekommenen noch am Leben sind. Wir waren 76 500 Juden aus Frankreich, die nach Auschwitz-Birkenau fuhren. Sechs Millionen Juden sind umgekommen: in den Lagern, in den Ghettos, am Rand der Massengräber erschossen, vergast, aus nächster Nähe getötet. Einmal im Monat esse ich mit überlebenden Freunden zu Abend, wir können zusammen lachen, auf unsere Art sogar über das Lager. Und ich finde auch Simone wieder. Ich habe sie in den Cafés und Restaurants Teelöffel an sich nehmen und in ihre Handtasche stecken sehen, sie ist Ministerin gewesen, eine bedeutende Frau in Frankreich, eine große Gestalt, aber noch immer hamstert sie wertlose Teelöffel, um die schlechte Suppe von Birkenau nicht schlürfen zu müssen. Wenn sie wüssten, alle, wie sie da sind, dass das Lager ständig in uns ist. Wir alle haben es im Kopf bis in den Tod.

Heute ist meine Kehle wie zugeschnürt. Ich brause oft auf. Ich kann mich nicht von der Außenwelt abwenden, sie hat mir alles genommen, als ich fünfzehn war. Sie ist ein schauderhaftes Mosaik auf die Spitze getriebener Religionsgemeinschaften. Und je mehr sie sich erhitzt, desto mehr ist von uns die Rede, von den Juden. Ich weiß jetzt, dass der Antisemitismus eine feste Größe ist, dass er mit den Stürmen der Welt, den Worten, den Ungeheuern und den Mitteln jeder Epoche in Wellen heranrollt. Die Zionisten, zu denen du gehörtest, hatten es vorhergesagt, er wird nie verschwinden, zu tief ist er in den Gesellschaften verankert.

Um die Jahrhundertwende ist etwas Schreckliches, für mich Undenkbares, für dich, der du die Welt vor so langem verlassen hast, Unbeschreibliches geschehen: Zwei von Terroristen gesteuerte Flugzeuge sind in die zwei höchsten Wolkenkratzer von New York gerast, die ganze Welt saß vor dem Fernseher, die Türme sind pulverisiert worden, ich sah, wie die Leute aus den Fenstern sprangen, um den Flammen zu entgehen, und in mir ist alles zerrissen, aber es hat sich auch alles geklärt, die Illusionen, die ich noch hatte, fielen ab wie eine tote Haut, ich weiß nicht, ob der Horror den Horror wiedererweckt hat, doch von diesem Tag an habe ich gespürt, wie viel mir daran lag, Jüdin zu sein. Als hätte ich es bis dahin immer umschifft, und letztlich ist es das, was in mir am stärksten ist, Jüdin zu sein.

Ich fühle mich als getäuschte Erbin deiner Illusionen, als Verlängerung von dir, das aus deiner Flucht entstandene Kind. Du träumtest von Amerika, nun, als ich zum ersten Mal nach New York gereist bin, saugte die Stadt mich auf, ich wollte sie gar nicht mehr verlassen, und ich habe begriffen, dass ich dein Exil fortsetzte. Du träumtest von Israel, es ist da, ich fühle mich immer wohl dort, wenn ich hinfahre, aber es ist nicht das Land des Friedens, das wir erstrebten. Seit seiner Gründung befindet sich Israel im Krieg. Gewöhnlich nehmen Kriege ein Ende, dieser nicht, denn der jüdische Staat ist von den arabischen Ländern ringsum nie akzeptiert worden, seine Umrisse sind verschwommen, explosiv. Und je länger es dauert, desto verdächtiger wird Israel, auch in der europäischen Öffentlichkeit. Ich höre in meinem Kopf die Replik eines Films dröhnen, er heißt Wohin und zurück – Welcome in Vienna, er zeichnet unsere Geschichte nach, die der Juden Europas, eine der Personen sagt: »Nie werden sie uns das Böse verzeihen, das sie uns angetan haben.« Ich bin immer für das Zusammenleben von Israel und einem Palästina gewesen, aber immer mehr bin ich betroffen von dem, was geschieht und was ich höre, ich will nicht darüber urteilen, ich lebe nicht dort, aber kein Zweifel wird mich befallen, solange es darum geht, Israel zu zerstören. Ich werde deinen Traum weiterträumen.

Du hattest dich für Frankreich entschieden, es ist nicht der Schmelztiegel, den du erhofftest. Alles wird ein weiteres Mal bedrohlich, man nennt uns die Juden Frankreichs, es gibt auch die Moslems Frankreichs, und schon stellt man uns einander entgegen – mich, die ich auf Seiten aller sein wollte, jedenfalls auf Seiten der Freiheit. Ich habe Drohungen gehört, wie ferne Echos, ich habe gehört, dass man »Tod den Juden« schrie und auch »Jude, hau ab, Frankreich gehört dir nicht«, und ich wollte aus dem Fenster springen. Tag für Tag verliere ich meine Überzeugungen, meine Unterscheidungen, einen Teil meiner Erinnerungen, am Ende zweifle ich an meinen vergangenen Engagements, ich sehe Polizisten vor den Synagogen, aber ich will niemand sein, den man beschützt!

Ich habe gelebt, da du wolltest, dass ich lebe. Aber gelebt, wie ich es dort gelernt habe, indem ich die Tage nehme, wie sie kommen, einen nach dem andern. Trotz allem gab es schöne Tage. Dir zu schreiben hat mir gutgetan. Wenn ich mit dir spreche, tröste ich mich nicht. Ich mildere nur, was mich beklemmt. Gern würde ich vor der Geschichte der Welt, des Jahrhunderts fliehen und zu meiner Geschichte zurückkehren, zu der von Schloime und seinem lieben kleinen Mädchen. Auf diese Art kehre ich zur Kindheit, zur Jugend zurück, die zu leben mir nicht gegeben war, und das ist in meinem Alter normal.

Vor zwei Jahren fragte ich Marie, Henris Frau: »Jetzt, da das Leben zu Ende geht, meinst du, dass wir gut daran taten, aus den Lagern zurückzukommen?« Sie antwortete: »Ich glaube nicht. Wir hätten nicht zurückkommen sollen. Und du, was meinst du?« Ich konnte ihr weder Recht noch Unrecht geben, ich sagte nur: »Ich bin nicht weit davon entfernt, so zu denken wie du.« Aber ich hoffe, dass ich, wenn mir die Frage, kurz bevor ich abtrete, gestellt wird, werde sagen können, ja, es hat sich gelohnt.

Anmerkungen

* Lager A = Lager BIa, offizielle Bezeichnung für das Frauenlager in Birkenau.

** Mexiko. Der Lagerabschnitt, der von der SS 1944 begonnen und nicht fertiggestellt wurde, hieß in der Lagersprache »Mexiko«.

*** Kommando Kanada = das Effektenlager.

**** Lager B = Lager BIb.

Table of Contents

- [Informationen zum Buch/zur Autorin]
- [Impressum]
- Und du bist nicht zurückgekommen
- Anmerkungen