Der kurze Traum der Freiheit: Preußen nach Napoleon
Date: 2015-09-08T00:00:00+00:00
Keywords: Geschichtswissenschaft; Preußen; Politik & Geschichte; Fachbücher; Deutsche Geschichte; Französische Revolution; Neuzeit
Description: Napoleons Erbe. Preußen am Beginn der Moderne Als Napoleons Armee 1806 die Schlacht bei Auerstedt gewann, war Preußen am Boden, ein hartes Besatzungsregime prägte die »Franzosenzeit«. Doch mit den Ideen der Französischen Revolution kam zugleich die Hoffnung auf Reformen, Selbstbestimmung, Freiheit und Gleichheit. Jürgen Luh entwickelt aus einem Gemälde Schinkels ein überraschendes Porträt dieser Schlüsselepoche preußischer Geschichte – in der ein kurzer Traum der Freiheit am Ende jäh zerbrach. Mit der Niederlage gegen die Franzosen fiel der alte preußische Staat in sich zusammen, die preußisch
Publisher: Siedler Verlag
Rights: © 2015 Siedler Verlag

Jürgen Luh

DER KURZE TRAUM
DER FREIHEIT

Preußen nach Napoleon

Siedler

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Erste Auflage

August 2015

Copyright © 2015 by Siedler Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Rothfos + Gabler, Hamburg

Lektorat und Satz: Ditta Ahmadi, Berlin

Register: Nadja Bender, Berlin

ISBN 978-3-641-15835-4
www.siedler-verlag.de

Helga, Hans und Martina

INHALT

SPIEGELBILD

TRIUMPH

DEMÜTIGUNG

BEDRÜCKUNG

SELBSTBESTIMMUNG

ENTTÄUSCHUNG

DANK

ANMERKUNGEN

QUELLEN UND LITERATUR

PERSONENREGISTER

SPIEGELBILD

Die Besucher der Berliner Akademie-Ausstellung 1818 waren ratlos. Das Gemälde, das sie vor sich an der Wand sahen, konnten sie nicht deuten. Selbst der fachkundige Berichterstatter der Originalien aus dem Gebiet der Wahrheit, Kunst, Laune und Phantasie wusste nicht, was er denken sollte: »Diese letzten Tage wurde ein neu vollendetes allegorisches Bild von Schinkel aufgestellt, das ich nicht verstehe und das Sie sich aus der Beschreibung erklären mögen«, forderte er seine Leser in der Januar-Ausgabe 1819 auf. »Im Vorgrunde ein das Bild begränzender antiker Triumphbogen, unter dem zwei eherne Bildsäulen zu Pferde, [die] des Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm und [die] Friedrich[s] des Großen [zu sehen sind]; hinter dem Bogen links der Rücktheil einer reichen gothischen Kirche, und im Prospekt die Stadt Berlin hinter einem Flusse. Aus einem Hohlwege an besagter Kirche in Begleitung einer zahllosen Menschenmenge sieht man die Victoria des Brandenburger Thores von acht Zeltern gezogen sich herbewegen, der eine unermeßliche Menge von Truppen zur Bedeckung dient, und an deren Spitze man die Fürsten und Führer mit zahlreicher Suite unterscheidet. Der Zug scheint herwärts zu dem Triumphbogen seine Richtung zu nehmen, wo auf der Ballustrade ein Lorbeerkranz auf einem rothen Kissen liegt und eine Mischung verschiedener Zeitalter und Himmelsstriche in den zum Empfang bereiten Figuren angedeutet ist. … Schade«, so der anonyme Autor am Ende seiner Besprechung, »daß sich der Künstler nicht die Mühe gab, durch eine kleine schriftliche Erklärung die volle Bedeutung [des Bildes] dem Beschauer zu erklären.«

Das in der Ausstellung gezeigte Werk war ein Geschenk Karl Friedrich Schinkels an den preußischen Thronfolger Friedrich Wilhelm (IV.), die Botschaft des Bildes delikat, denn sie war politisch und – kritisch. Öffentlich erläutern wollte Schinkel sie deshalb nicht. Um sie zu entschlüsseln und zu verstehen, muss man das Gemälde, anders als der Berliner Korrespondent der Originalien dies wohl getan hat, sehr genau und lange betrachten und sich in die ereignisreichen, bewegten Jahre zu Beginn des 19. Jahrhunderts zurückversetzen, als Preußen im Schatten Napoleons stand.

Es war die Zeit zwischen Anpassung und Widerstand, zwischen alten Denkmustern und neuen Ideen. »Krieg und Eroberung, Ausbeutung und Unterdrückung, Imperium und Neuordnung« bestimmten das Schicksal der Bevölkerung, schreibt Thomas Nipperdey. Napoleons Armee hatte Preußen vernichtend geschlagen; der Staat war zusammengebrochen. »Neue Ideen einer bürgerlichen Gesellschaft, die auf bürgerlicher Freiheit und rechtlicher Gleichheit sich aufbaute, hatten dem feudal-ständischen System seine Legitimität genommen.« Jetzt sollten Staat und Gesellschaft modernisiert, ja europäisiert werden. An die Stelle der verkommenen Ständegesellschaft sollte eine Gesellschaft rechtsgleicher Bürger treten und »die Kräfte des Einzelnen im Interesse gerade der Gesamtheit von feudal-korporativen Bindungen und staatlicher Bevormundung emanzipieren«, so die Gedanken der Reformer und Patrioten. Aus Untertanen sollten Bürger werden, und die Trennung von Staat und Gesellschaft, von Regierung und Volk sollte aufgehoben werden. »Freilich Teilhabe der Nation, des Volkes am Staat konnte es erst geben, wenn die Ständegesellschaft zur bürgerlichen Gesellschaft geworden war – insofern bestand zwischen den gesellschaftlich-politischen Zielen und Möglichkeiten eine deutliche Spannung.«

Schinkel zählte damals zu den preußischen Patrioten, zu den Männern und Frauen, die eine »innere Teilhabe am Gemeinwesen auf der Basis eigener Überzeugungen und eigenen Wollens« für sich in Anspruch nahmen. Er war gut bekannt mit den Ideen und Köpfen der Reformbewegung, mit August Wilhelm Neidhardt von Gneisenau, mit Wilhelm von Humboldt, mit Barthold Georg Niebuhr, Friedrich Schleiermacher und auch mit Johann Gottlieb Fichte. Gerhard von Scharnhorsts Handeln hat er verfolgt. Seine Begeisterung für die gute, patriotische Sache war »durch die berühmten Vorlesungen von Fichte, welche er eifrig besuchte, auf das stärkste angefacht worden«. Er hatte die Reden an die deutsche Nation gehört, die der Philosoph im Winter 1807/08 in Berlin gehalten hatte. Das überliefert uns Gustav Friedrich Waagen, der seit einer gemeinsamen Italienreise 1824 mit Schinkel eng befreundet war, sich mit ihm austauschte, ihn sehr gut kannte. Überhaupt, lässt Waagen uns wissen, sei der Einfluss, »welchen die hohe moralische Kraft, die Tüchtigkeit der Gesinnung dieses Philosophen auf Schinkel ausübte, auf die Ausbildung seines Charakters für das ganze Leben von der entschiedensten Bedeutung« gewesen, »wie er denn auch mit den populairen Schriften desselben sehr vertraut war«. Viele Vorstellungen, die Fichte in seinen Reden entwickelte, hat Schinkel aufgenommen und auf seine Weise verarbeitet. Von Fichtes Denkmodell, die Ideen der Französischen Revolution aufzugreifen, die französische Vorherrschaft aber abzuschütteln und eine »neue Welt« mit neuer Staats- und Gesellschaftsordnung zu schaffen, hat er sich anstecken lassen.

»Das Gefühl der Fremdherrschaft in Deutschland … lastete besonders empfindlich auf der Brust eines so tief fühlenden Mannes«, berichtet Waagen. »Als endlich im Jahre 1813 die Stunde der Befreiung von der langen Schmach geschlagen hatte, wurde Schinkel von diesem großen Moment auf das lebhafteste ergriffen, und seine stets arbeitende Phantasie suchte diesem Gefühl in den verschiedensten Formen den großartigsten, würdigsten Ausdruck zu geben, um so auch von seiner Seite, für die Gegenwart begeisternd, für die Zukunft die Eindrücke festhaltend, thätig einzugreifen.«

In seiner Euphorie für die patriotische »gute Sache« ließ Schinkel sich mit Fichte und Schleiermacher in Berlin zum Landsturm einexerzieren und rüstete, obwohl »keineswegs in einer glänzenden Lage«, seinen Schwager Wilhelm Berger als Freiwilligen Jäger aus. »Ich habe ihn so mit Gelde und allem nöthigen versehn, dass er sich nicht allein ganz vollständig equipiren und armiren kann …, sondern auch auf mehrere Monate eine Zulage hat«, schrieb er im Januar 1813 an seinen Schwiegervater.

Der Brief an Georg Friedrich Berger offenbart mehr als jedes andere Zeugnis Schinkels politische Denkart und Überzeugung. »So sehr diese Ereignisse« – die Niederlage gegen Frankreich, die fremde Besatzung, der gesellschaftliche Aufbruch, der Freiheitskampf – »einen jeden … im ersten Augenblick erschüttern«, heißt es darin, »so müssen wir doch, wenn wir nur einen kleinen Rückblick machen auf unsere verlebten Tage, mit wahrer Herzenserhebung dieselben in unsere Empfindung aufnehmen.« Die Aussichten für jeden Menschen in Preußen und Deutschland seien ohne Hoffnung, nur trübe und düster gewesen. »Denn wo war die Aussicht, dass auch nur der geringste Theil billiger Wünsche für ihr künftiges Glück realisirt werden konnte. … Ein Entscheidendes musste unternommen werden, und der Himmel scheint für die gute Sache mitwirken zu wollen.« Seit langer Zeit sei es »beinahe das erste Mal«, dass »sich die Stimme des Fürsten« – Friedrich Wilhelms III. – »mit der des Volks ganz« begegne. »Diese Zeit, lieber Vater«, schrieb Schinkel voller Hoffnung, »müssen wir noch standhaft … überstehn, und wir sehn das Aufblühn eines glücklichern Zeitalters.« In der neuen Zeit, war er sich sicher, werde »alles leichter werden«, was man unternimmt, und man werde alle Dinge mit »einer andern Lebensfreude« anpacken. Wie die vielen in den Krieg ziehenden, opferbereiten jungen Menschen an dieser vielversprechenden Zukunft mitgewirkt zu haben, wünschte er sich in jener Zeit der Hoffnung.

1817, zwei Jahre nachdem Napoleon bei Waterloo endgültig besiegt worden war, malte der zu dieser Zeit 36-jährige, zwischen einstiger Erwartung und gegenwärtiger Enttäuschung schwankende Schinkel das »Bild mit dem Triumphbogen«. So wurde es ein Jahr später in der Ausstellung bezeichnet, denn einen Titel besaß es damals noch nicht. Darauf lassen sich, wenn man genau hinschaut, die Hoffnungen und Sehnsüchte der preußischen Patrioten, ja des größten Teils der Bevölkerung auf eine bessere, freiere Zukunft finden. Die Anliegen und Erfahrungen vieler Preußen waren auch die vieler Deutscher, ja vieler Europäer. Diese Wünsche der »Weltbürger«, wie die Hoffnungsvollen abwertend von jenen genannt wurden, die die Ständehierarchie erhalten wollten, zielten dank Aufklärung und Französischer Revolution auf den Aufbruch des Individuums und des Denkens. Es waren übernationale, allgemeine, menschliche Erwartungen, die formuliert und an die Herrschenden herangetragen wurden: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – Menschenrechte, die europäischsten aller Werte. An erster Stelle wollten die Untertanen Friedrich Wilhelms III. staatsbürgerliche Freiheiten, verbürgt von einer Verfassung. Jahrelang hofften sie, aber alle ihre Rufe verhallten. Während Schinkel malte, forderte die akademische Jugend diese Freiheiten am 18. Oktober 1817 lautstark auf der Wartburg. Studenten von wenigstens elf Universitäten hatten sich dort versammelt, um den hundertsten Jahrestag der Reformation und den vierten der Völkerschlacht bei Leipzig zu feiern – bedeutende geschichtliche Ereignisse für die sich nach Freiheit sehnende Jugend. Während sie die Freiheit forderten, verbrannten die Studenten Publikationen königstreuer, reaktionärer Autoren wie die des Direktors der Berliner Universität Theodor Anton Heinrich Schmalz, der behauptete, die Ideen der Patrioten hätten rechtschaffene preußische Bürger in Angst und Schrecken versetzt, weil sie »Umwälzung, keinen dauernden Zustand, nichts als sich selbst« wollten; 1813 hätten sie nichts zur »Begeisterung der preußischen Nation« beigetragen, vielmehr habe das Volk »in ruhiger Kraft … auf den Wink des Königs« gewartet. Das wollten sich die vielen Freiwilligen des Krieges nicht gefallen lassen, und so hörte man am Ende dieses hochgestimmten studentischen Festes auch wenig friedliche deutschtümelnde Töne.

Die Ideen und Ideale der Französischen Revolution hatten sich mit den militärischen Erfolgen Frankreichs seit den 1790er Jahren über die anderen europäischen Mächte auf dem Kontinent verbreitet; immer mehr Menschen waren mit ihnen in Berührung gekommen. Napoleon und seine Soldaten hatten vor allem die preußische und deutsche Bevölkerung umfassender und eindringlicher, als das je zuvor geschehen war, mit den Ideen der Revolution bekannt gemacht. Napoleon, stellte Golo Mann treffend fest, habe den Menschen einen neuen Begriff von der Politik, vom Staat, von der Macht, vom Krieg, vom Erfolg, von der Größe gegeben. »Sie nahmen diese Lehre an; könnte man dergleichen überhaupt messen, so würde man wohl zu sagen versucht sein, der Napoleon-Mythos habe nachmals in Deutschland kräftiger geblüht und wirksamere Folgen gehabt als in Frankreich selber.« Zwar zeigte sich die napoleonische Herrschaft »absolut, weil der Befehl von oben kam, die riesige Maschinerie des Beamtentums gelenkt wurde vom Kaiser und seinen Ministern«. Sie erwies sich aber gleichzeitig als »liberal, weil vor dem Gesetz jeder gleich galt, Christ und Jude, Ritter, Bürger und Bauer, und unter dem Gesetz jeder einzelne frei war, sein Leben, wie es ihm beliebte, zu gestalten«.

Auf solche Euphorie und Aufbruchstimmung, die in der preußischen Bevölkerung trotz der demütigenden Niederlage 1806 bei Jena und Auerstedt allenthalben spürbar war, folgte in der anschließenden Besatzungszeit jedoch bald Ernüchterung. Zwischen 1806 und 1809 verspielten die Franzosen durch die Willkürherrschaft, die sie in Preußen übten, viel von der Begeisterung, die sie bei den Deutschen für die Ideen und das Anliegen der Revolution geweckt hatten. Vorbildlich konnten sie nun nicht mehr sein. Doch der Wunsch nach Freiheit, Gleichheit, Selbstbestimmung und Teilhabe am Staat blieb in der Bevölkerung wach. Allerdings hoffte man nun, er werde »von oben« erfüllt werden. Der Wunsch nach Freiheit wandelte sich allmählich zum Wunsch nach »Befreiung vom französischen Joch« – dieses Ziel wurde zuallererst angestrebt –, also nach persönlicher Freiheit.

Die Reformen, die in Preußen unter dem Freiherrn Heinrich Friedrich Karl von und zum Stein angepackt wurden, enthielten hoffnungsvolle, durchaus demokratische Ansätze, aber am Ende – nach dem endgültigen Sieg über Napoleon 1815 – waren sie nur noch eine »ideenreiche Reaktion gegen das Elend der Niederlage, welches sie notwendig machte«. Im Jahr 1817, als Schinkels Gemälde entstand, konnte der Gegensatz zwischen dem, »was die Patrioten wollten, die führenden Köpfe der preußischen Armee, der Freiherr vom Stein und seine Publizisten, und dem, was die Diplomaten verwirklichten«, nicht größer sein – zur Enttäuschung der Bevölkerung.

Schinkel hat diese Höhen und Tiefen von 1805 bis 1817 erlebt und wie viele seiner preußischen Zeitgenossen eine kurze Zeit lang große Hoffnungen gehegt. Er hat das alles in seinem Bild allegorisch festgehalten. Das 104 mal 76,5 Zentimeter große Gemälde spiegelt die Zeitläufte wie die Gefühle und Empfindungen der Menschen jener Zeit: den Wunsch nach Veränderung, nach Selbstbestimmung und rechtlich verbrieften, von einer Verfassung verbürgten Freiheiten, alles Ziele, für die man gegen Napoleons Armeen gekämpft, für die Soldaten in ihren Regimentern und Freiwillige in Freikorps- und Landwehrverbänden ihr Leben eingesetzt hatten.

Indem Schinkel das Gemälde Friedrich Wilhelm schenkte, forderte er den Kronprinzen auf, das Bild zu lesen, die darin dargestellten Gegensätze zu erkennen, sie aufzulösen und das – berechtigte – Begehren der Untertanen nach Freiheit, Recht und Verfassung zu erfüllen. Schinkel sprach den Thronfolger vielleicht sogar ganz direkt an, denn es ist behauptet worden, Friedrich Wilhelm sei in dem Bild zu sehen, der »Jüngling mit langen, blonden Haaren« sei es, der auf dem »apsisartigen, reliefgeschmückten Vorbau einer Aussichtsplattform unter dem Bogen« steht. Unbedingt aber, so lässt sich das ins Bild gesetzte Ersuchen lesen, sollte der Kronprinz für die allgemeinen, menschlichen, europäischen Werte eintreten, die sich seit der Französischen Revolution in den Köpfen der nach Freiheit strebenden Menschen festgesetzt hatten.

Friedrich Wilhelm tat es nicht, wie der Blick zurück zeigt. Der Kronprinz, erst recht der konservative König und die Regierung, aber auch die Regenten und Politiker aller anderen europäischen Mächte haben damals die Chancen nicht ergriffen, welche die Verständigung auf gemeinsame Grundwerte für eine brüderliche europäische Zukunft bedeutet hätten. Stattdessen haben sie die Ideen der Französischen Revolution und die Wünsche der Bevölkerung missachtet und noch über hundert Jahre lang eigensüchtige nationale Interessen verfolgt – nicht immer zum Besten der Menschen dieses Kontinents.

TRIUMPH

Zweifach ist der Triumph, den wir in Schinkels Gemälde erblicken: Hell glänzend und leuchtend ist der eine, ganz wie man ihn erwartet und wie er sein sollte; dunkel dagegen und düster der andere, so matt, dass man von einem Triumph im Grunde nicht sprechen mag. Doch dieser dunkle dominiert. Zwielichtig-trüb füllt er den Bildvordergrund aus. Großflächige Finsternis und zwei schwarze Reiter auf hohen Sockeln bestimmen den ersten Eindruck des Betrachters. Es ist dieser mächtige, dunkle Triumph, der in Erinnerung bleibt, den man nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Das war Schinkels Absicht.

Der helle, strahlende Triumph ist kaum wahrnehmbar. Er ist in den Hintergrund gedrängt, leuchtet nur schwach auf. Man muss dicht an das Gemälde herantreten und ganz genau hinsehen, dann erst erkennt man den bewegenden Siegeszug in der Bildmitte. Die Menschen, Preußens Bürger und Soldaten, sind zu Tausenden zusammengeströmt, um die Rückkehr der vom Brandenburger Tor geraubten Quadriga zu feiern. Ihre ausgelassene, freudige Stimmung an diesem denkwürdigen Tag hat Schinkel festgehalten.

Den Siegeswagen mit der Göttin Viktoria hatten die Franzosen im Dezember 1806 geraubt und nach Paris verbracht. Im Juni 1814 kehrten Göttin und Gespann in die preußische Hauptstadt zurück; es war ein erhebender, mit großen Erwartungen verknüpfter Moment. Berlins Silhouette ist deutlich zu erkennen. Leicht lassen sich die Kirchen und Dome vor dem Blaugrau des Himmels unterscheiden: der Berliner Dom gegenüber dem Schloss, die Hedwigskathedrale am Opernplatz, die Marienkirche am Alexanderplatz, der Deutsche und der Französische Dom am Gendarmenmarkt, die Nikolai- und die Petrikirche. Das freudige Ereignis der Heimkehr hat die Menschen herbeigelockt und die Menge in ihren Wünschen und Sehnsüchten vereint. Der Augenblick weckt die Hoffnung auf eine freie, freudvolle Zukunft. Davon soll zunächst die Rede sein.

Die Quadriga, »jenes Meisterwerk, das einstens eine Zierde der schönen Stadt Berlin war, wurde von den Feinden Europa’s nach jener Stadt geschleppt, von wo aus Despotie und Unglück über die Menschheit verbreitet wurde. Aber Preußens mächtiger Arm demütigte den Stolz des Feindes, und seine Heere zogen nach jener Stadt, wo dieses Kunstwerk – von deutscher Hand verfertigt – prangte – das nun wieder seine Stelle in Preußens Königs-Stadt einnehmen wird«, verkündeten die Berlinischen Nachrichten stolz im Mai 1814. Sie drückten aus, was die Menschen der Stadt, ganz Preußens und vieler anderer deutscher Länder empfanden.

»Jene Stadt« war Paris. Die alliierten Truppen hatten sie am 31. März erobert. »Paris ist unser. … Heute sind wir hier eingerückt«, schrieb August Wilhelm Neidhardt von Gneisenau, Stabschef der Schlesischen Armee, an diesem Tag noch »vom Pferde« aus an seine Frau Karoline.

Der Weg dorthin aber war steinig und lang gewesen, dass man ihn bis zum Ziel gehen würde, nicht von Anfang an ausgemacht; nicht einmal, dass man ihn überhaupt beschreiten würde. Zu Beginn des Jahres 1812 hatte es danach nicht ausgesehen. Am 5. März war von Preußens Regierung ein Vertrag ratifiziert worden, der Napoleon ein Hilfskorps von 20 000 Mann, dazu alle Waffenvorräte und Heeresbedürfnisse für den Feldzug gegen Russland zur Verfügung stellte und Berlin französischer Besatzung auslieferte. Darüber hinaus war dem König die Verfügung über die verbliebenen Streitkräfte untersagt; keine Einberufung, keine Ergänzung, keine Truppenverschiebung durfte ohne Einverständnis der französischen Verantwortlichen geschehen, zwei der acht Landesfestungen mussten ausgeliefert werden, die Übergabe der übrigen drohte.

Es war, so die Empfindung vieler, der Tiefpunkt preußischer Geschichte. »Mit Feigheit haben wir einen Unterwerfungsvertrag unterzeichnet, der uns mit Schande besudelt, Blut und Vermögen des Volkes fremder Willkür preisgibt, und die königliche Familie der augenfallendsten Gefahr bloßstellt«, hatte Gneisenau, »in allen Beziehungen ein ritterlicher Mann, ein edler Mensch, höchst gerecht« und »ohne Verachtung des einzelnen«, damals beklagt und vorwurfsvoll festgehalten: »Als im Jahre 1808 uns in Königsberg die Nachricht von den Bayonner Vorfällen« – der Entthronung des Königs von Spanien durch Napoleon – »erreichte, sagte der König: ›Mich soll Bonaparte wohl so nicht fangen!‹ Und nun gibt er sich seinem bittersten Feinde, Hände und Füße gebunden, hin, der ihn sicherlich, wofern Russland besiegt werden sollte, vom Throne stoßen, oder falls er selbst ein Unglück erfahren sollte, als Geisel bewahren wird. Freiwilliger und unbedingter hat sich wohl noch kein Herrscher unterworfen.« Damals hatte Gneisenau Friedrich Wilhelm III. um seinen Abschied aus der Armee gebeten – und ihn erhalten. Die »scheußlichen Folgen des Schandpaktes« hatte er »nicht in der Nähe mit ansehen« wollen.

Doch nicht nur der lebhafte, wortgewandte Gneisenau sagte sich vom König los. Auch andere Offiziere gingen und ebenso zivile Staatsdiener: Der Freiherr Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein hatte schon Ende 1808 das Beispiel gegeben. Er war nach Österreich gegangen. Karl Friedrich von dem Knesebeck, Anfang 1812 noch Sondergesandter in Wien und St. Petersburg, verließ Preußen im April. Im selben Jahr trat auch Ludwig August Friedrich Adolf von Chasôt, der ehemalige Berliner Stadtkommandant, in russische Dienste. Hermann von Boyen, vortragender Offizier im Kabinett, war am 8. November 1811 beim König um seine Entlassung eingekommen, fünf Tage nachdem sich Friedrich Wilhelm III. für das Bündnis mit Frankreich entschieden hatte. »Sollte ich«, hat Boyen rückschauend geschrieben, »in die Armee eintreten [und] für [Napoleon] kämpfen? Sollte ich bey einer damahlen wahrhaftig nicht unwahrscheinlichen gäntzlichen Zertrümmrung des Preußischen Staates mich ruhig diesem Schicksal ergeben und bey einem neuen uns von Napoleon gegebenen Fürsten um Dienste oder Pension betteln?« Auch Karl Ludwig Heinrich von Tiedemann, ein Freund des nachmals so berühmten Militärtheoretikers Carl von Clausewitz, der Boyens Nachfolger hätte werden sollen, ferner Friedrich zu Dohna, Schwiegersohn des Reformgenerals Gerhard Johann David von Scharnhorst, sowie zahllose Ungenannte begaben sich, von fremden Gesandten in Berlin mit Pässen versehen, über die Grenzen zum österreichischen Kaiser oder zum russischen Zaren. Am Ende war etwa ein Viertel der preußischen Offiziere gegangen, rund 500 an der Zahl.

Ihrer aller Beweggründe hat Clausewitz im Februar 1812 in einer Denkschrift dargestellt: »Man kann es bei aller Anhänglichkeit an die Regierung sich nicht verhehlen, dass vorzüglich der Mangel an Vertrauen zu ihr die Quelle der allgemeinen Muthlosigkeit ist«, schrieb er und: »Eben so wenig Vertrauen hat die Regierung gegen die Untertanen, ja sogar gegen sich selbst.« Von der Regierungspolitik, nach der Frankreich sich unterzuordnen für richtig und notwendig erachtet wurde, da dies »dem reinen Gefühl für das Wohl Aller entsprungen« oder gar »eins mit demselben« Gefühl sei, sagte sich Clausewitz »feierlich los«: »von der leichtsinnigen Hoffnung einer Errettung durch die Hand des Zufalls«; »von der kindischen Hoffnung, den Zorn eines Tyrannen durch freiwillige Entwaffnung zu beschwören [und] durch niedrige Unterthänigkeit und Schmeichelei sein Vertrauen zu gewinnen«; »von der falschen Resignation eines unterdrückten Geistesvermögens«; »von dem unvernünftigen Misstrauen in die uns von Gott gegebenen Kräfte«; »von der schamlosen Aufopferung aller Ehre des Staats und Volks, aller persönlichen und Menschen-Würde. Ich glaube und bekenne«, schrieb er, »dass ein Volk nichts höher zu achten hat als die Würde und Freiheit seines Daseins [und] die Ehre des Königs und der Regierung eins ist mit der Ehre des Volks und das einzige Palladium seines Wohls.« Diese Ehre hatten Friedrich Wilhelm III. und seine Regierung in seinen Augen verwirkt, auf das Wohl des Volkes hatten sie keine Rücksicht genommen. Die Zeichnung des »Unterwerfungsvertrags« auf Gnade und Ungnade war dafür nur der letzte Beweis. Am 31. März verließ Clausewitz Preußen unter Missbilligung des Königs, der ihm erst am 23. April den förmlichen Abschied gewährte.

Friedrich Wilhelm III. und seine Umgebung konnten und wollten die Beweggründe des Oberstleutnants – und aller anderen, die gingen – nicht verstehen. Bei den Herrschenden schürten die Ideen der Französischen Revolution Argwohn, die in Clausewitz’ Bekenntnis mitschwangen, die auch Gneisenau bewegten, Freiheit und Gleichheit vor allem, zumindest aber die geforderte Rücknahme monarchischer Absolutheit. »Ein politisches Programm, das darauf abgezielt hätte, die Französische Revolution durch rechtzeitige Reformen« – und Zugeständnisse an den Einzelnen, muss man hinzufügen – »für seinen Herrschaftsbereich obsolet zu machen, ging über den Horizont« des Königs und seiner Vertrauten, urteilte Thomas Stamm-Kuhlmann, der Biograph Friedrich Wilhelms III. Anders als Clausewitz und dessen Gesinnungsgenossen fürchtete sich der preußische König »vor der Mobilisierung der unteren Schichten, davor, daß man das ganze Gefüge des sozialen Aufbaus [der Gesellschaft] ins Wanken bringen könnte, wenn man die ›Massen‹ in Bewegung setzte«. Auf seine Untertanen, auf das Volk, die einfache, nichtadlige Bevölkerung wollte Friedrich Wilhelm sich nicht verlassen. Den »Massen« mochte er nichts schuldig sein und nichts zugestehen müssen. Eine »gewisse Gleichgültigkeit gegenüber dem matt gewordenen Glanz des Adels« war das Äußerste, »was der König an demokratischen Gefühlen« aufbringen konnte.

In Friedrich Wilhelms Kreisen vermochte man 1812 höchstens die Wut auf die französischen Besatzer zu tolerieren. Luise Radziwiłł dagegen, eine Tochter Prinz Ferdinands von Preußen und Großtante des Königs, duldete das Antinapoleonische in Clausewitz’ Haltung. An den Freiherrn vom und zum Stein schrieb sie: Clausewitz ginge als einer der Ersten, gewiss geleitet von reinen Motiven; und obgleich sie gut vertraut war mit den liberalen Gedanken Steins, Wilhelm von Humboldts und all der anderen, schloss sie ihren Brief mit dem Vorwurf gegen Clausewitz: »Ich glaube, dass er zu wenig Wert auf seine Untertanenpflicht legt« – er sich nicht respektvoll und – vor allem – nicht fügsam gegenüber seinem Fürsten verhält, sollte das heißen. »Wer also nicht verzweifelt an der Erhaltung des Staates auf dem Wege der Pflicht und der Ehre, wer nicht glaubt, dass nur die bedingungsloseste schändlichste Unterwerfung Pflicht sei, und dass es der Ehre nicht bedürfe, der ist ein Staatsverräther«, urteilte Clausewitz über solches Ansinnen.

Er ging nach Russland. Dort scharten sich viele der mit der preußischen Politik Unzufriedenen um den Freiherrn vom Stein, der seit seiner erzwungenen Absetzung 1808 am Hof des Zaren weilte. Alexander I. war auf dem Kontinent der einzige Fürst, der Napoleon noch Widerstand leistete, zunächst vorsichtig und verdeckt, schließlich ganz offen und energisch. Vom Erfolg der russischen Waffen hing 1812 Preußens Zukunft ab, für die Friedrich Wilhelm III. an der Seite des Zaren nicht zu kämpfen wagte – und auch sein Staatskanzler Karl August von Hardenberg nicht, der das Bündnis mit Frankreich ebenfalls für minder gefährlich hielt als eine Verbindung mit Russland.

Rund 244 000 Soldaten konnte das Russische Reich ins Feld stellen, keine geringe Zahl. Aber auf der Gegenseite stand Napoleons Grande Armée, 590 687 Mann stark auf dem Papier mit 157 878 Pferden und 1150 Kanonen, das größte Heer, das die Welt je gesehen hatte. Am 24. Juni marschierte diese Grande Armée mit 450 000 Soldaten und einem Tross von mehr als 75 000 Menschen in mehreren Kolonnen in Russland ein. Ganz im Süden, bei Lemberg, gingen die mit Frankreich verbündeten Österreicher unter Fürst Karl Philipp zu Schwarzenberg gegen die 3. russische Armee unter Alexander Petrowitsch Tormasow vor. In der Mitte der Front, zwischen Grodno und Brest-Litowsk, rückten Fürst Josef Poniatowskis V. (polnisches) Korps, Jean Louis Reyniers VII. (sächsisches) und Jérôme Bonapartes VIII. (westfälisches) Korps gegen die 2. russische Armee von Fürst Pjotr Iwanowitsch Bagration vor. Napoleon selbst marschierte nördlich davon mit seiner starken Hauptmacht auf Wilna zu, bestehend aus Louis-Nicolas Davouts I. Korps, dem III. Korps Michel Neys, dem IV. Eugène Beauharnais’, Laurent Gouvion Saint-Cyrs VI. und Joachim Murats Reservekavalleriekorps. Bei Wilna stand die 1. russische Armee unter Michail Barclay de Tolly und Zar Alexander. Napoleon wollte sie mit seinem Heer umfassen und zerschlagen, wenigstens aber zwingen, zu kapitulieren. Doch das misslang. Mit Pyrrhussiegen und unter schweren Verlusten drängten Napoleons Truppen die nicht zu fassenden Russen daraufhin immer weiter ins Land – bis nach Moskau.

Unabhängig und etwas abgesetzt bewegte sich ganz im Norden, von Ostpreußen aus, Jacques Joseph Alexandre Macdonalds X. Korps auf Riga zu. Es bestand aus zwei Divisionen, deren eine, die 27., ganz aus den preußischen Hilfstruppen gebildet war. Die Division umfasste sechs Regimenter Infanterie, sechs Regimenter Kavallerie und siebeneinhalb Batterien Artillerie. Sie wurde kommandiert von dem General Julius August Reinhold von Grawert als erstem, dem General Hans David Yorck von Wartenburg als zweitem Befehlshaber.

Grawert war ein Mann Friedrich Wilhelms III. und Napoleon ehrfurchtsvoll zugetan; der französische Kaiser hatte ihn für das Kommando bestimmt. Der General kämpfte aus Überzeugung an der Seite der Franzosen. »Er sah in Napoleon und dessen Handlungen etwas Übermenschliches und in den Feldherren Davoust und Macdonald die Jünger eines Propheten.« Grawert hoffte, an ihrer Seite Preußens Ansehen durch Siege über Russland zurückzugewinnen. »Wir können es uns nicht leugnen, daß von dem Benehmen unseres Korps das künftige Schicksal unseres Staates abhängt, sowie, daß diese Gelegenheit, wenn sie mit gehöriger Kraft benutzt wird, den alten preußischen Waffenruhm wiederherstellen und uns von neuem die Achtung der übrigen Mächte sichern kann«, schrieb er am 29. März an seinen Stellvertreter Yorck. Auf den Sieg der preußischen Truppen im ersten Gefecht des Krieges am 19. Juli bei Eckau und auf Macdonalds Anerkennung für diese Leistung war Grawert stolz. Dass seine Einstellung Preußen in der Abhängigkeit Frankreichs hielt, bedachte er nicht. Von Frankreich abzufallen wäre ihm nie in den Sinn gekommen.

Aber Yorck und fast alle anderen Offiziere waren wenig überzeugt von der Sache, für die sie kämpfen sollten, und schon gar nicht begeistert. Johann Gustav Droysen hat Yorck, 1812 eine Schlüsselfigur für den Fortgang der preußischen Geschichte, als standfesten Gegner Napoleons und jeglicher französischen Verführung porträtiert. »Den Marschall Macdonald, als seinem Korpschef, machte Yorck, als er in Königsberg eintraf, seine Aufwartung; er sah ihn vorübergehend in Tilsit wieder; dann während des weiteren Feldzuges seltene Male, ›und ich glaube nicht‹, sagte ein Offizier von Yorcks Umgebung, ›dass sie bei den seltenen Gesprächen aus den Formen der Geschäfte und konventionellen Höflichkeiten herausgekommen sind‹.« Yorck selbst schrieb viele Jahre später in einer Denkschrift: »Ich musste ins Feld rücken, in einen Kampf gegen mein Gefühl und unter so widrigen Verhältnissen, dass nur meine Unterwürfigkeit gegen den stets mir heiligen Willen meines Königs mir Gehorsam gebot.« Dieser strikte Gehorsam gegenüber dem königlichen Willen unterschied ihn von Gneisenau, Clausewitz und vielen anderen preußischen Offizieren und brachte ihn jetzt in eine Zwangslage. »Der erste Teil des Feldzuges von 1812 war sehr niederdrückend für mich; mein Obergeneral hatte ganz andere und leidenschaftliche Ansichten über die öffentlichen Verhältnisse als ich.«

Es war ein glücklicher Zufall für Preußen, dass Yorck am 13. August das Kommando über die Truppen übernahm, weil der General Grawert an »einer bedeutenden Abspannung, bei welcher das Gemüt im Spiel ist«, litt, »welcher abzuhelfen«, so der Generalchirurg der Division, »die Entfernung [des Generals] von [den] Geschäften, wenn auch nur für kurze Zeit, durchaus nötig ist«. Ein Glück auch, dass Grawert nicht zurückkehrte und Yorck das Kommando behielt.

Yorcks Abneigung gegen Napoleons Feldzug war damals noch nicht offensichtlich, zumal er im Grunde als Adliger auch den antiständischen Patrioten, vor allem Gneisenaus generellen Gemeinsinn, kritisch gegenüberstand. Aus seinen Aufzeichnungen geht zunächst Stolz auf die gewonnenen Gefechte seiner Preußen hervor. Darin glich er Grawert. Für die auf russischer Seite umgekommenen oder verwundeten Exilpreußen zeigte er keinerlei Mitleid. Zum Tod des Oberstleutnants von Tiedemann, einem preußischen Patrioten, der zu Yorcks Missfallen immer wieder versucht hatte, preußische Truppenteile zur Kapitulation zu bewegen, und preußische Gefangene, Offiziere wie Soldaten, überredete, in die russisch-deutsche Legion einzutreten, schrieb er: »Dieser Mann ist bei dem Gefecht [von Dahlenkirchen] das Opfer seiner Leidenschaft und seiner politischen Meinung geworden … schon nach dem Gefecht bot er einem blessierten auf der Erde liegenden [preußischen] Jäger Pardon an, der sich aber bei seinem Anblick wütend erhob und ihn in den Leib schoss, an welcher Wunde er 24 Stunden nachher unter den größten Qualen gestorben ist. Übrigens ist es gut, dass er tot ist; wir werden jetzt mehr Ruhe haben.« Daraus spricht wenig Verständnis für die preußischen Patrioten und deren Sicht auf die Verhältnisse.

Erst der Argwohn Friedrich Wilhelms III. hat Yorck die »Unterwürfigkeit gegen den ihm heiligen Willen seines Königs« vergessen lassen. Obwohl der König lobte, »dass Meine braven Truppen … sich neue Ansprüche auf die hohe Achtung der Waffenbrüder und der Alliierten erworben haben«, und obwohl ihm das eine Auszeichnung einbrachte, sah er sich von den Adjutanten des Königs überwacht. Gegenüber Graf Wilhelm Ludwig Viktor Henckel von Donnersmarck, Friedrich Wilhelms Flügeladjutanten, der ihm den Roten Adlerorden erster Klasse überbrachte, hat Yorck dies deutlich erkennen lassen: »Der König schickt Sie her, zu spionieren, wie die Sachen hier betrieben werden, und Rapports von den Details zu machen, die ich vielleicht nicht berichte.« Wie wir aus Henckels Erinnerungen wissen, lag er damit richtig.

Auch Macdonald misstraute York, allerdings erst spät: »Ich kenne die Anlässe nicht, welche Ew. Exzellenz seit lange erbittert haben gegen den Kaiser, gegen Frankreich, gegen die französischen Generale und gegen die französische Armee. Ich verkenne keine der täglich sich wiederholenden Wendungen, die dahin zielen, die Meinungen irrezumachen und die Entmutigung unter den Führern und Truppen zu verbreiten. Aber unzweifelhaft werden sie auf den guten Geist, die Tüchtigkeit und das Ehrgefühl, die die Truppen beleben, ohne Einfluss sein«, warnte er den preußischen General am 27. November. »Ich habe zu viel Freimütigkeit, als dass ich Ihnen nicht mitteilen sollte, das ich Sr. Majestät dem Kaiser über das Betragen und die Gesinnung des gegenwärtigen Chefs der preußischen Truppen Rechenschaft gebe, die man nicht unterlassen wird, dem Könige [von Preußen] vorzulegen.« Henckel von Donnersmarck, der von Macdonalds Missmut wusste, empfahl Friedrich Wilhelm III. daraufhin die Absetzung Yorcks.

Dem General wäre seine Abberufung zu diesem Zeitpunkt sogar recht gewesen. Sie hätte ihm den Loyalitätskonflikt, die Entscheidung »König oder Vaterland«, erspart. Schon früh wusste er durch Magnus von Essen, den Gouverneur von Riga, von der Katastrophe der Grande Armée. Am 1. November hatte der General ihm geschrieben, Napoleon sei gezwungen worden, Moskau zu verlassen, seine Armee befinde sich in Auflösung, der Rückweg sei ihr verlegt, die Soldaten und der französische Kaiser gingen ihrem vollständigen Untergang entgegen. Von Essen hatte vorgeschlagen, Macdonald festzunehmen und von den Franzosen abzufallen. Yorck hatte diesen Vorschlag am 5. November an Friedrich Wilhelm III. weitergeleitet, aber noch keine Antwort erhalten, als Essens Nachfolger, Philipp Osipowitsch Paulucci, eine Woche später das Ansinnen wiederholte und Yorck umwarb mit den Worten: »Sie werden der Befreier Ihres Vaterlandes sein.« Der General müsse dazu auf die russische Seite übertreten oder seine Truppen hinter die Memel zurückziehen und alle weiteren Bewegungen unterlassen. »Ich offeriere Ihnen die Mitwirkung meiner Armee zur gemeinschaftlichen Vertreibung der grausamen Bedrücker, welche Preußen genötigt haben, an den unsinnigen Plänen Napoleons teilzunehmen; ich schlage Ihnen vor, gemeinschaftlich mit mir Ihrem König seine Gewalt zu restituieren und dann Deutschland von den Schrecken des Barbaren zu befreien«, hatte auch der General Peter Wittgenstein an Yorck geschrieben.

Yorck nahm die Schreiben als »schmeichelhaftes Zeichen des Vertrauens … in die Loyalität meines Charakters«. Er zögerte aber zu handeln: »Die Sachen stehen noch so, dass ich jetzt mehr denn je gegen meinen König und gegen das Vaterland verpflichtet bin, mit der größten Vorsicht zu Werke zu gehen«, beschied er am 26. November Wittgenstein, und Paulucci ließ er am 5. Dezember wissen, der Inhalt seines Schreibens sei so wichtig, »dass es erst einer genauen Beratung und Prüfung bedarf, ehe ich darauf antworten kann. Ich muss daher um eine kleine Frist bitten.« Paulucci vermutete richtig, dass Yorck sich in Berlin rückversichern wollte. Tatsächlich schickte der General seinen Adjutanten Major Florian von Seydlitz, einen Mann, der sein ganzes Vertrauen besaß, in die preußische Hauptstadt, »die Entschließung Sr. Majestät zu erbitten«. Yorck erhoffte sich vom König oder vom Staatsminister einen Hinweis, und sei er noch so klein, wie er nun handeln sollte.

Er bekam keinen. In Berlin wartete man darauf, dass sich »andere politische Verhältnisse« aufklärten, damit »die Politik Preußens sich ändern könne«. Das konnte angesichts der allgemeinen europäischen Lage nur bedeuten, dass Österreich – nicht Preußen – den ersten Schritt weg von Frankreich wagen sollte. Nach einer gut verbürgten mündlichen Überlieferung, so berichtet Droysen, der noch mit den Zeitzeugen gesprochen hatte, soll Friedrich Wilhelm III. Seydlitz, der definitive Befehle an Yorck erbat, geantwortet haben: »Aber nicht über die Schnur hauen«, und als Seydlitz um eine etwas präzisere Weisung nachsuchte: »Napoleon sei ein großes Genie, wisse immer Hilfsmittel zu finden.« Weil dies diffus und unerforschlich war, fragte Yorcks Adjutant zum dritten Mal: »Ob, wenn der Untergang der französischen Macht so vollständig sei, wie man vermuten müsse, der König gebiete, dass Yorck streng bei der Allianz verharre, sein General bitte flehentlich um des Königs Befehle, wie er handeln solle.« Darauf habe Friedrich Wilhelm III. geantwortet: »Nach den Umständen.« Mit dieser Auskunft war Seydlitz entlassen. Eine eindeutige, unmissverständliche Anweisung war das nicht, vielmehr lassen sich mangelndes Verantwortungsbewusstsein, bestenfalls Unsicherheit, auf alle Fälle Unentschlossenheit aus der Replik des Königs herauslesen. Yorck hat jedenfalls keine geheime Instruktion erhalten, wie bald schon Gerüchte verbreiteten. Einige Zeit später wurden daraus Behauptungen, die noch heute gerne aufgestellt werden, wenn man dem König und Hardenberg Weitsicht und politische Klugheit attestieren will. Einen Befehl gab Friedrich Wilhelm III. aber erst Jahre später, als ihm Seydlitz’ Memoiren, das Tagebuch von 1812, zur Zensur vorgelegt und des Königs Unentschlossenheit und Ausweichen offenbar wurden: »Der Nichtexistenz geheimer Instruktionen für den General Yorck darf keine Erwähnung geschehen«, beschied er da.

Ohne Anordnung aus Berlin musste Yorck nach eigenem Gutdünken handeln und damit in alleiniger Verantwortung anstelle des Königs, der sich drückte, Entscheidungen über die Zukunft seines Vaterlandes zu treffen. Der Zar, nicht sein König, erleichterte Yorck diese schwierige Aufgabe. Über Paulucci ließ Alexander dem General ausrichten: Er sei geneigt, mit Friedrich Wilhelm III. »einen Vertrag zu machen, in dem festgestellt würde und Ich gegen ihn die Verpflichtung übernähme, nicht eher die Waffen niederzulegen, als bis es mir gelungen wäre, für Preußen eine Gebietsvergrößerung durchzusetzen, groß genug, um es unter den Mächten Europas die Stelle wieder einnehmen zu lassen, die es vor dem Kriege von 1806 gehabt hat«. Im Vertrauen auf diese Versicherung begab sich Yorck am Weihnachtsabend zwischen die preußischen und russischen Vorposten zu einer Unterredung mit dem General Hans Karl von Diebitsch auf der Gegenseite.

Der russische General erschien jedoch nicht alleine, sondern in Begleitung von Clausewitz. Es war die entscheidende Situation, denn mit Clausewitz trat, wie Droysen treffend formulierte, »ein Repräsentant jener Richtungen, die Napoleon mit dem ›Unterwerfungsvertrage‹ gebrochen zu haben glaubte, unterhandelnd jetzt dem gegenüber, der mit König und Vaterland auch in schwersten Stunden auszuharren für Pflicht gehalten«. Und er fuhr fort: »Wir kennen Yorcks strenge Begriffe von Gehorsam, von militärischer Pflicht. Er hatte bewiesen, in welchem Maße er sich ihnen unterwarf. Doppelt scharf schnitt in sein Gewissen die Alternative ein, die ihm jetzt vorlag.« Nun zeigte sich, dass Yorck, »der, von Kindheit an Militär …, nie Gelegenheit gehabt, die vielfachen Verschlingungen der Politik zu erlernen«, wie er selbst von sich sagte, unter außergewöhnlichen Umständen für einen kurzen, aber bedeutenden Moment ein ebenso politischer Offizier war wie Clausewitz. Yorck verhandelte aus der Einsicht, dass dies nicht nur das Beste für seine Soldaten, sondern vor allem für den Staat sei.

»Ihr habt mich. Sagt dem General Diebitsch, dass wir uns Morgen früh auf der Mühle von Poscherun sprechen wollen und dass ich jetzt fest entschlossen bin mich von den Franzosen und ihrer Sache zu trennen«, beschied Yorck dem drängenden Clausewitz. Am 30. Dezember schloss er dann bei den russischen Vorposten nahe Tauroggen eine Konvention mit Russland ab. Wie Clausewitz hielt er den Zeitpunkt für gekommen, »wo wir unsere Selbständigkeit wiedergewinnen können, wenn wir uns mit dem russischen Heere vereinigen«. Die Konvention bestimmte die preußischen Truppen, den Landstrich zwischen Memel, Tilsit und dem Kurischen Haff zu besetzen und dort teilnahmslos so lange stehenzubleiben, bis der König entschieden hatte, ob man an der Seite der Franzosen weiterfechten, neutral bleiben oder sich den Russen anschließen sollte. Damit separierte die Konvention Preußen von Frankreich.

Man muss die Entscheidung Yorcks ausdrücklich würdigen. Er hat sie eigenmächtig, trotz der Gefahr, in Ungnade zu fallen, gegen den bekundeten und selbst gegen den wahrscheinlichen Willen Friedrich Wilhelms III. getroffen; der hatte ihm zuletzt von »Meinem und des Kaisers von Frankreich engverbundenem Interesse« geschrieben. Der Präsident des Breslauer Landes-Oeconomie-Collegiums, Ernst Freiherr von Lüttwitz, war öffentlich mit Gefängnis bestraft worden, weil er gewagt hatte, dem König zu schreiben: »Es ist Stimme des Volkes, dass, wenn auch der König seine Selbständigkeit aufgeben wollte, dennoch der Anspruch des Volkes auf Unabhängigkeit ein nicht zu verjährendes Recht des Volkes verbleibe, [und] dass aus diesem Recht die Verpflichtung der Nation folge, auch ohne Verlangen des Königs demselben die verlorene oder aufgegebene Selbständigkeit muthig zu erringen.« Lüttwitz hatte Friedrich Wilhelm III. durch diese Rede vor seinen Untertanen bloßgestellt. Yorck musste deshalb damit rechnen, vors Kriegsgericht zitiert und verurteilt zu werden.

Er wusste sehr wohl, dass er sein Leben und seine Ehre aufs Spiel gesetzt hatte. »Ihr habt gut reden, ihr jungen Leute, mir Alten aber wackelt der Kopf auf den Schultern«, äußerte er seinen Offizieren gegenüber. »Geht unser Vorhaben gut, so wird der König mir meinen Schritt vielleicht vergeben; geht es misslich, so ist mein Kopf verloren.« Doch endete seine Rede entschlossen: »So möge denn unter göttlichem Beistand das Werk unserer Befreiung beginnen und sich vollenden.« Unverzüglich sandte er seinen Adjutanten Major Adolf Eduard von Thile (II) zum König mit der von ihm selbst, Diebitsch und Clausewitz – alle drei gebürtige Preußen – unterschriebenen Konvention und einem Begleitschreiben, in dem er seine Handlungsweise erläuterte. Es schloss mit den Worten: »Ew. Majestät lege ich willig meinen Kopf zu Füßen, wenn ich gefehlt haben sollte; ich würde mit der freudigen Beruhigung sterben, wenigstens nicht als treuer Unterthan und wahrer Preuße gefehlt zu haben. Jetzt oder nie ist der Zeitpunkt, wo Ew. Majestät sich von den übermüthigen Forderungen eines Alliierten losreißen können, dessen Pläne mit Preußen in ein mit Recht Besorgniss erregendes Dunkel gehüllt waren, wenn das Glück ihm treu geblieben wäre. Diese Ansicht hat mich geleitet, gebe der Himmel, dass sie zum Heil des Vaterlandes führt!« Er hatte sich bewusst und eindeutig entschieden: Für das Vaterland und gegen den König.

Friedrich Wilhelm III. reagierte, wie zu erwarten war: Er setzte Yorck ab, nachdem er am 2. Januar von dessen Konvention erfahren hatte, wollte ihn gar festnehmen lassen. Dass ein General Preußens Politik bestimmte, war ihm unerträglich. »Ich ernenne Sie hierdurch zum kommandierenden General des Corps und trage Ihnen auf, den General von Yorck zu verhaften«, schrieb der König am 6. Januar 1813 an den General Friedrich Heinrich von Kleist, Yorcks Stellvertreter. »Da das mobile Corps Seiner Majestät dem Kaiser von Frankreich gänzlich zur Disposition gestellt ist, so kann Ich Sie auch lediglich an die Befehle des Königs von Neapel, seines jetzigen Stellvertreters, zurück verweisen und erwarte von Ihrer bewährten Klugheit und treuen Ergebung, dass Sie bemüht sein werden, das Geschehene möglichst gutzumachen.«

Doch die Dinge ließen sich nicht mehr aufhalten, der Befehl an Kleist sich nicht durchsetzen. Dieser weigerte sich nämlich, das Kommando über das Korps zu übernehmen, zu groß war der allgemeine Jubel. Die Nachricht vom Abschluss der Konvention hatte unter den Soldaten des preußischen Hilfskorps »höchsten Enthusiasmus« ausgelöst. Wie Leopold von Ranke, der große Historiker des 19. Jahrhunderts, es ausdrückte, ist die Konvention »dem weit Entfernten wie ein Blitzstrahl erschien[en], der den Gesichtskreis durchzuckte«, nur nicht dem König, dem einzig einfiel, auf Mittel zu sinnen, wie diesen »unüberlegten Meinungen und Handlungen … amtlich zu begegnen sei«. Zum Glück sei Friedrich Wilhelm III. aber nicht mehr in der Lage gewesen, die Begeisterung zu unterdrücken, die sich beinahe aller Gemüter bemächtigt habe, bemerkte der englische geheime Gesandte Ludwig von Ompteda. Anders als der König waren die Untertanen schon im September und Oktober des Jahres 1812 der Meinung gewesen, dass Napoleon den Krieg trotz seiner Siege und der Einnahme Moskaus verlieren werde. Begierig hatten sie auf Nachrichten gewartet, die dieses Gefühl bestätigten. Die Menschen hofften, dass Gneisenau mit »Geld und Kraft« aus England zurückkommen würde, um die in Russland aufgestellte Deutsche Legion gegen die Franzosen zu führen. Im Januar 1813, so Droysen, war das »Jetzt oder nie« dann in jedermanns Seele. »Jetzt oder nie ist der Moment, Freiheit, Unabhängigkeit und Größe wiederzuerlangen«, hatte Yorck dem König am 3. Januar geschrieben.

Als in den Berliner Zeitungen vom 19. Januar verkündet wurde, Friedrich Wilhelm III. habe bei der unerwarteten Nachricht der Kapitulation (!) des Yorckschen Korps den höchsten Unwillen empfunden und verfügt, die Truppen sollten »nach dem Inhalte des mit Frankreich abgeschlossenen Traktates zur alleinigen Disposition des Kaisers Napoleon oder seines Stellvertreters des Königs von Neapel verbleiben«, waren Enttäuschung und Unmut der Bevölkerung groß. In Ostpreußen verbreitete sich »allgemeines Missvergnügen«, schwoll die »bittere Stimmung« mächtig an. Bei längerem Zaudern war ein Gutteil der Bevölkerung bereit, mit den Russen zu gehen, was bedeutete, man würde diese Menschen verlieren, sich auf solche Weise verzetteln. Mit Theodor von Schön, dem Regierungspräsidenten von Gumbinnen, verabredete Yorck deshalb, »daß man einzelne Aufstände nicht fördern, sondern die Sache nur im Ganzen aufnehmen« wolle.

Der General hatte bereits am 10. Januar 1813 in Königsberg die Nachricht erhalten, der König habe die Konvention verworfen, alle Abmachungen mit den Russen müssten rückgängig gemacht werden, und sich entschlossen, den Befehl zu ignorieren. Dem Generalgouverneur von Ostpreußen, Friedrich Wilhelm von Bülow, schrieb er am 13. Januar: »Was für Ansichten hat man in Berlin? Ist man schon so tief gesunken, daß man es nicht wagen darf, die Sklavenketten zu zerbrechen, die wir seit fünf Jahren so demütig tragen mußten? Jetzt oder nie ist der Zeitpunkt, Freiheit und Ehre wieder zu erlangen. … Unser Gegner gewinnt bei unserem Zögern nur Zeit, wir verlieren sie, jeder Moment ist ein unersetzlicher Verlust. Mit blutigem Herzen zerreiße ich die Bande des Gehorsams und führe den Krieg auf meine eigene Hand. Die Armee will den Krieg gegen Frankreich, das Volk will ihn, der König will ihn, aber der König hat keinen freien Willen.« Das war eine freundliche Umschreibung für: Der König kann sich nicht für die richtige Sache entscheiden. »Es fällt ihm schwer, einen Entschluss zu fassen«, notierte auch Ompteda nach einem Gespräch mit Hardenberg über Preußens Herrscher. »Alle außergewöhnlichen Anordnungen widerstehen ihm, und zu seinem Unglück traut er nicht dem patriotischen Eifer seines Volkes. … Wenn er jetzt die Entschlüsse nicht fassen kann, die seine Untertanen von ihm erwarten, so halte ich die Revolution für unausbleiblich und die Armee würde zu allererst damit beginnen.«

In gewisser Weise tat sie das auch, denn am Ende entschied Yorck für Friedrich Wilhelm: »Die Armee muss ihm diesen Willen frei machen. … Ich handle als treuer Diener, als wahrer Preuße und ohne alle persönlichen Rücksichten«, schrieb Yorck an Bülow. »Erkämpfen, erwerben wollen wir unsere nationale Freiheit und Selbständigkeit. … Handeln Sie, General, es ist absolut notwendig.« Und Bülow, einst sein Gegner, handelte, wie Yorck gehofft und gewünscht hatte: Er trat an die Seite des Ungehorsamen.

Die beiden Generäle riefen nun in Ostpreußen junge Rekruten und Krümper, wenige Wochen geübte Reservisten, zu den Waffen, um das Yorcksche Korps zu ergänzen und auch neue Truppen zu formieren. Getragen von der Stimmung im Land, die sich in Ernst Moritz Arndts Ausruf »Land und Volk sollen unsterblich und ewig seyn, aber die Herren und Fürsten mit ihren Ehren und Schanden sind vergänglich« ausdrückte, und vom Freiherrn vom Stein gedrängt, sprach Yorck am 5. Februar in Königsberg für die allgemeine Volksbewaffnung: »Ich hoffe, die Franzosen zu schlagen …; ich rechne hierbei auf die kräftige Teilnahme aller«, erklärte er vor der begeisterten Ständeversammlung. Stein hatte die Berufung des Landtags gewünscht, ja gefordert, »um über Errichtung eines Landsturms und einer Landwehr zu beraten und Beschluss zu fassen«. Weil »bei den jetzigen Konjunkturen die augenblickliche Festsetzung durch den König nachzusuchen nicht möglich, dagegen wegen der dringenden Gefahr keine Zeit zu verlieren gewesen sei«, entschieden die ostpreußischen Ständevertreter ohne das Placet Friedrich Wilhelms III., »dem Vaterlande zu nützen« und »zur Vermehrung der Streitkräfte und zur Verteidigung des Landes« eine Landwehr zu errichten: 20 000 Mann und 10 000 Mann in Reserve.

Die männlichen Einwohner der Provinzen Litauen, Ost- und Westpreußen zwischen 18 und 45 Jahren wurden gemäß den in Königsberg beschlossenen Festsetzungen, betreffend die Landwehr … »ohne Unterschied der Religion und des Glaubens, mit Ausnahme der wirklich Gebrechlichen, Krüppelhaften und unheilbar Kranken, so wie der Geistlichen und derer, welche ein Lehramt im Staate bekleiden, ohne Unterschied des Grades derselben« verpflichtet, in der Landwehr zu dienen. Die neu errichteten Einheiten erhielten eine Grundausbildung, wurden militärisch organisiert und in die preußische Armee integriert: Jedes – ostpreußische – Linienregiment bekam ein Bataillon Landwehr zugeteilt. Dessen Offiziere trugen dieselben Feldzeichen wie die Linienoffiziere und sollten auch »denselben überall gleich geachtet« sein.

Mit den Königsberger Festsetzungen verwirklichten Armee und Stände – gegen den Willen des Königs – im preußischen Heer eine zentrale Forderung der Französischen Revolution: Gleichheit! Sie hielten an dieser wegweisenden Neuerung auch fest, als Friedrich Wilhelm III., nachdem er davon erfahren hatte, am 19. April 1813 verfügte, dass Landwehroffiziere lediglich ihren Uniformrock behalten, aber keine Offiziersschärpen und keine blauen Hosen wie Offiziere der Linie tragen durften; sie sollten sich schlicht in »graumelierte Tuchhosen« kleiden. Das ostpreußische Militärgouvernement hat diese Order Friedrich Wilhelms III., weil sie »einen rein verderblichen Eindruck im Publico u[nd] bei der Landwehr hätte hervorbringen müssen«, nicht veröffentlicht. Das Beispiel, das Ostpreußens Stände und Bewohner gaben, wurde »wegweisend für die künftige Organisation der Landwehr in ganz Preußen«. »Keine der Provinzen des Staates konnte sich [jetzt noch] ähnlicher Leistungen entziehen.«

Westlich der Weichsel nutzte Scharnhorst, der »stille Revolutionär«, wie er zu Recht einmal genannt worden ist, die Gunst der Stunde, um – an Friedrich Wilhelm III. vorbei – in Preußen die allgemeine Wehrpflicht durchzusetzen. Der schlichte und besonnene, kühne General und Vorsitzende der Militärreorganisationskommission war »überwiegend ein Mann der Erfahrung und des grübelnden Tiefsinns, der mit gleicher Liebe das Große und das Kleine umfasste und nach seiner Bedeutung für das Ganze behandelte«. Die Königsberger Festsetzungen gingen ihm noch nicht weit genug, da sie Staatsbediensteten einen Stellvertreter zu senden erlaubten, die Landwehr auf Infanterie beschränkten und deren Einsatz nur innerhalb der Provinzgrenzen Ostpreußens, Westpreußens und Litauens zuließen. Er verwarf daher diese Regelungen für die Westprovinzen und machte eigene Vorgaben. Diesen gemäß wurden nun neue Mannschaften rekrutiert, Jägerdetachements bereits am 3. Februar 1813 aufgestellt, in die bislang nicht zum Kriegsdienst verpflichtete vermögende, gebildete Bürger eintraten. Bewaffnung und Ausrüstung schafften sich die Freiwilligen auf eigene Kosten an. Sechs Tage später, am 9. Februar, erschien Scharnhorsts Entwurf der Verordnung über die Aufhebung der bisherigen Exemtion von der Kantonpflichigkeit für die Dauer des Krieges. Nun mussten alle jungen Männer zwischen 17 und 24 Jahren dienen. Sie konnten sich aussuchen, ob in den Jägerabteilungen zu Pferd oder zu Fuß oder bei der Artillerie. Taten sie das nicht innerhalb von acht Tagen, wurden sie einem Truppenteil zugewiesen. Aber Unzählige kamen freiwillig. Der Kampf um Preußens Zukunft wurde von der Bevölkerung gewollt und getragen, nicht von Regierung und König. Von diesem und Hardenberg erwartete man, dass »sie die Gunst des Schicksals nicht verkennen« würden, denn die Bevölkerung war »auf das erste Signal [hin] zu einer Sicilianischen Vesper bereit«. Man muss das immer wieder sagen, um der von der Obrigkeit angeordneten, von den Hohenzollern hörigen Historikern in die Geschichtsbücher geschriebenen Legende entgegenzuwirken.

Auf diesen Moment hatte Scharnhorst seit 1808 hingearbeitet. Doch immer wieder war er mit seiner Idee der Volksbewaffnung an König und Konservativen gescheitert: zu demokratisch. Und die Entlassung des Freiherrn vom Stein im November 1808 hatte ihn seiner Rückendeckung beraubt. Nun aber riss »ein Ereignis nach dem anderen … Friedrich Wilhelm III. gegen seinen Willen vorwärts« – zunächst der ihm widerstrebende Umzug nach Breslau am 22. Januar, dann das ungeliebte Bündnis von Kalisch mit Russland am 28. Februar – »und ließ die regierenden Kreise ihren Widerstand gegen das ›Volk in Waffen‹ aufgeben«. Am 17. März unterzeichnete der König dann Scharnhorsts Verordnung über die Organisation der Landwehr, die alle Männer vom 17. bis 40. Lebensjahr, die nicht zur Linie gehörten, zum Dienst in der Landwehr verpflichtete; sie sollte 150 000 Mann umfassen.

Die Landwehrsoldaten zu formieren und auszurüsten dauerte jedoch. Schneller ging es, die Linientruppen für den Kampf gegen Frankreich zu verstärken. Scharnhorst hatte auch deren Vergrößerung verfolgt. Als er von Yorcks Verhandlungen erfuhr, forderte er vom König und seiner Entourage, »nachzuholen, was wir versäumt haben, wir müssen, da wir unsern eigenen Kräften überlassen sind, auf das schnellste unsere Streitkräfte vermehren, unsere Festungen dotieren« – also mit allem Nötigen für die Verteidigung versehen –; »hierbei müssen die ungewöhnlichsten, die schnellsten Mittel angewandt werden. Alles dies muss nicht im Kleinen, sondern im Großen geschehen, wenn es Nutzen haben soll.« Am 12. Januar 1813 erging – endlich, wie Scharnhorst fand – der Kabinettsbefehl, der eine ansehnliche Mehrung des Heeres verfügte. Auf Scharnhorst ruhte alle Hoffnung der Bevölkerung, in ihn setzte man Vertrauen: »Das ist nun freilich ein ernster Schritt, wenn die Sache vom Staat so ernsthaft gemeint ist, wie sie es sein sollte; und weil unsere Kriegsmaßregeln vom General Scharnhorst ausgehen, so kann man hoffen, dass das, was geschehen sollte und das Beste ist, auch wirklich geschieht«, schrieb Barthold Georg Niebuhr einem Freund begeistert aus Berlin.

Nun begann man in Preußen damit, unter Scharnhorsts Leitung Mannschaften zur Ergänzung vorhandener und Formation neuer Truppen auszuheben – parallel zu der Aufstellung neuer Korps in Frankreich durch Napoleon. Nach nur zwei Monaten war die preußische Armee in Schlesien auf 25 000 Mann völlig formierter Truppen gebracht, ohne die Festungsbesatzungen, ohne die rund 20 000 Mann auch, die sich in Aufstellung befanden. In Pommern und der Mark standen zu dieser Zeit etwa 25 000 vollständig formierte Truppen einschließlich der Division Yorcks, die in der Mark mittlerweile angekommen war; weitere 15 000 waren in Formation begriffen, und noch einmal 15 000 Soldaten hielten die Landesfestungen besetzt. 110 000 Mann umfasste jetzt, alles in allem, das preußische Heer. Es war nun viermal so stark wie zu Beginn des Jahres.

Am 16. März erklärte Preußen Frankreich den Krieg. Einen Tag später hielt Yorck mit seinem Korps feierlichen Einzug in Berlin. Jubelnd wurden er und seine Soldaten empfangen. Sein Tagesbefehl war wegweisend und klarsichtig: »Kameraden! Nachdem wir eine beschwerliche Kampagne mit Ehren bestanden, den Ruhm der alten preußischen Disziplin von neuem bewährt und dadurch die Achtung von Freund und Feind erworben haben, gehen wir jetzt einem heiligen Kampf entgegen; … es gilt die Unabhängigkeit unseres Vaterlandes, es gilt, ob wir Preußen bleiben, oder ob wir die schmählichen Fesseln eines wütenden Eroberers tragen sollen. Wir wollen uns den Kampf nicht leicht vorstellen, wir sehen aber die Möglichkeit, ihn ganz und glücklich auszukämpfen; wir wollen daher fest und entschlossen auf Gott und unseren Mut vertrauen und entweder siegen oder ehrenvoll untergehen.« Yorcks Worte und erst recht seine Taten haben der Sache Deutschlands und Preußens »Fundament und Kraft« verliehen.

Ebenfalls am 17. März ließ Friedrich Wilhelm III., genötigt von Scharnhorst und Gneisenau, der für den Freiheitskampf aus England zurückgekehrt war, und selbst von Hardenberg gedrängt – der Staatsminister konnte das Begehren der Bevölkerung nicht länger übergehen –, in Breslau den überarbeiteten Aufruf An Mein Volk veröffentlichen. Dessen erste Fassung, im Auftrag Hardenbergs von Johann Peter Friedrich Ancillon geschrieben, hatte nicht den Wünschen der Patrioten entsprochen. In dem verbreiteten Manifest wandte sich ein Hohenzollernherrscher erstmals direkt an sein Volk; es war die lang erwartete Antwort »auf das Drängen von unten«. Der König verkündete den Beginn des entscheidenden Kampfes für »unsere Existenz, unsere Unabhängigkeit, unsern Wohlstand«. In der von Theodor Gottlieb von Hippel entworfenen, von Hardenberg und ihm selbst korrigierten pathetischen Rede suchte er sich zu rechtfertigen und als entschlossener Regent aufzutreten: »Durch die strengste Erfüllung eingegangener Verpflichtungen hoffte Ich Meinem Volke Erleichterung zu bereiten und den französischen Kaiser endlich zu überzeugen, dass es sein eigener Vorteil sei, Preußen seine Unabhängigkeit zu lassen.« An dieser Stelle strich Friedrich Wilhelm am Ende des Satzes lieber die Passage: »oder wieder zu geben«. »Aber meine reinsten Absichten wurden durch Uebermuth und Treulosigkeit vereitelt. Jetzt ist der Augenblick gekommen, wo alle Täuschung über unsern Zustand aufhört.« Hier verallgemeinerte er seine persönliche Sicht und Haltung und bemühte sich dann, seine und seines Hauses Würde wiederherzustellen: »Erinnert Euch an die Vorzeit, an den großen Kurfürsten, den großen Friedrich. Bleibt eingedenk der Güter, die unter ihnen unsere Vorfahren blutig erkämpften: Gewissensfreiheit, Ehre, Unabhängigkeit, Handel, Kunstfleiß und Wissenschaft« – eine Betonung des hohenzollernschen, damit seines Führungsanspruchs. Ähnlich wie bei Yorck, doch weit weniger mitreißend, heißt es dann am Ende des Aufrufs: »Keinen andern Ausweg giebt es als einen ehrenvollen Frieden oder einen ruhmvollen Untergang.«

Aus Furcht vor der »Masse«, weil er Veränderungen vermeiden und seine Krone erhalten will, auch aus Furcht, dass Yorck sonst »die Soldaten … ganz vom König abwendig mache«, suchten Friedrich Wilhelm III. und seine Regierung an die Spitze der Volksbewegung zu treten und dieser so Richtung und Ziel vorzugeben. Für Existenz, Unabhängigkeit und Wohlstand, für den Staat sollten die Untertanen Opfer bringen, wie der König mehrmals forderte, nicht jedoch für die Freiheit des Einzelnen. Freiheit, dieses verheißungsvolle, belebende Wort, das die Bevölkerung aufrüttelte – »Wofür wird gestritten werden in dem großen Kampfe? Für das Heiligste und Ehrwürdigste: für die Ehre, die Freiheit, die Gerechtigkeit, für die Wissenschaft und Kunst, für jede schönste Tugend und jedes höchste Gut des menschlichen Geschlechts« –, kam in An mein Volk nicht vor, auch der Begriff »Befreiung« nicht; »die Freiheit und Selbständigkeit des Vaterlandes zu erkämpfen« – Freiheit von Frankreich meinte das –, traute Friedrich Wilhelm allein seinem Kriegsheer zu, der aristokratisch organisierten Linie, der Stütze des unbedingt monarchischen Staates. Das endlich am 21. April 1813 erlassene Edikt über den Landsturm, das »eine extrem demokratische Verfassung für dieses letzte Aufgebot« anordnete – so sollten Offiziere beispielsweise von den Mannschaften gewählt werden –, mussten Scharnhorst und Gneisenau dem König regelrecht abtrotzen. Es entsprang, so Thomas Stamm-Kuhlmann über Friedrich Wilhelm III., nicht seinem »Vertrauen in die Kräfte des Volkes«. Durch die Verordnung vom 17. Juli 1813 hat der König das Edikt dann stark abgeschwächt, hat alle demokratischen Passagen getilgt.

Anders als der König glaubten die Untertanen an sich und die Zukunft – ganz gleich, welchem Stand sie angehörten. Anders als der König standen sie für den Aufbruch Preußens; Zweifler gab es nur wenige. Voller Ungeduld erwartete man die Russen, und mit so viel Sicherheit sah die Bevölkerung ihrer Ankunft entgegen, dass man Einkäufe machte, um sie ihrem Geschmack gemäß zu bewirten. »Von dem Geist, der in der Nation herrscht, kann nie genug erwähnt werden. Söhne von Fürsten, Kinder der reichsten Familien strömen herbei und nehmen als Gemeine Dienste. Männer in Ämtern legen einträgliche Stellen nieder und tun dasselbe. … Es ist rührend, alle die Söhne des Adels und höheren Bürgerstandes von der feinsten Bildung als Gemeine in den zahlreichen Jägerkompanien eingestellt zu sehen, wo sie sich selbst bekleiden, bewaffnen und besolden«, schrieb Gneisenau aus Breslau dem hannoverschen Minister in London Graf Ernst Friedrich von Münster. In Berlin beobachtete Barthold Georg Niebuhr: »Das Gedränge der Freiwilligen, die sich einschreiben lassen, ist so groß auf dem Rathause wie bei Teuerung vor einem Bäckerladen. … Heute fährt die Post mit neun Beiwagen voll derselben ab, außer denen, die zu Fuß gehen oder mit anderen Gelegenheiten reisen. … Es gehen junge Leute aus allen Ständen: Studenten, Gymnasiasten, Primaner, Handlungskommis, Apotheker, Handwerker aus allen Zünften, gereiste Männer von Amt und Stand, Familienväter.« An seine Schwägerin schrieb er über sich und seine Freunde: »Seit die Franzosen fort sind exerziert eine Gesellschaft von einigen zwanzig Männern in einem Garten«, darunter er selbst, und »wenn meine Vorlesungen zu Ende sind … werde ich suchen an den Vormittagen mit ordentlichen Rekruten zu exerzieren und so oft als möglich nach der Scheibe zu schießen.« Der »Frauenverein zum Wohl des Vaterlandes«, mit den preußischen Prinzessinnen an der Spitze, nahm »jede Gabe, jedes Geschenk« nicht nur dankbar an, sondern sammelte und verzeichnete sie auch. Zahllos waren die Spenden, die zur Ausrüstung der Freiwilligen gegeben wurden: Tuche, Strümpfe, Schuhwerk, Lebensmittel. Auch etwa 160 000 Trauringe und Schmucksachen – »Gold geb’ ich für Eisen« hieß die Losung – schenkten die Menschen für Waffen. Seitenweise veröffentlichten die Berlinischen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen die Namen von Spendern und was diese für Freiheit und Vaterland gegeben hatten. Es herrschte ein »herrlicher Enthusiasmus«.

Der zeigte sich auch im Zulauf zu den Freikorps, den patriotisch gesinnten Freiwilligenverbänden. Sie bildeten das eigentliche Volksheer. In ihnen dienten Kaufleute, Handwerker, Bauern neben Schülern, Lehrern, Studenten, Professoren, Juden wie Christen, vereidigt auf das Vaterland – nicht auf den König. Selbst Frauen in Verkleidung kämpften in ihren Reihen; die berühmteste, Eleonore Prohaska, im Korps des Majors Ludwig Adolf Wilhelm von Lützow. Auch Anna Lühring gehörte diesem Korps an, ebenso der Lyriker und Schriftsteller Joseph von Eichendorff, der »Turnvater« Friedrich Ludwig Jahn und Theodor Körner. Der Dichter hat das schwarze Korps und dessen Kampf für Freiheit pathetisch verklärt und mit »Lützows wilder Jagd« über die Zeiten hinweg in Erinnerung gehalten:

Was braust dort im Tale die laute Schlacht,

Was schlagen die Schwerter zusammen?

Wildherzige Reiter schlagen die Schlacht,

Und der Funke der Freiheit ist glühend erwacht

Und lodert in blutigen Flammen.

Und wenn ihr die schwarzen Reiter fragt:

Das ist Lützows wilde, verwegene Jagd.

Er hat durch den jugendlichen Enthusiasmus seiner Zeilen und die darin sich ausdrückende Zukunftshoffnung auch dem Sehen und Trachten der Bevölkerung Ausdruck verliehen. Deren Bereitschaft, für Freiheit, Ehre, Unabhängigkeit zu kämpfen, selbst zu sterben, hielt Körner in dem Aufruf fest:

Das höchste Heil, das letzte, liegt im Schwerte!

Drück’ dir den Speer ins treue Herz hinein!

Der Freiheit eine Gasse! – Wasch die Erde,

Dein deutsches Land, mit deinem Blute rein!

Es ist kein Krieg, von dem die Kronen wissen;

Es ist ein Kreuzzug, ’s ist ein heil’ger Krieg!

Recht, Sitte, Tugend, Glaube und Gewissen

Hat der Tyrann aus deiner Brust gerissen;

Errette sie mit deiner Freiheit Sieg!

…

Denn einen großen Altar sollst Du bauen

In seiner Freiheit ew’gem Morgenrot;

Mit dem Schwert sollst Du die Steine hauen,

Der Tempel gründe sich auf Heldentod. –

…

Drauf, wackres Volk! Drauf! ruft die Freiheit, drauf!

Hoch schlägt dein Herz, hoch wachsen deine Eichen,
was kümmern dich die Hügel deiner Leichen?

Hoch pflanze da die Freiheitsfahne auf!

Der öffentliche Opfermut, die patriotische Bereitschaft zum »Tod für das Vaterland« war so groß, dass Rückschläge, auch hohe Verluste auf dem Schlachtfeld, später klaglos ertragen wurden. Der gefallenen Eleonore Prohaska widmete Friedrich Förster ein hymnisches Gedicht:

Da unten auf grüner Heide tot,
da lag eine Jungfrau zart.

Prohaska war sie geheißen –

Das tapferste Mädchen in Preußen!

Sie war mein Kamerad.

Dieser allgemeine und unterschiedslose Enthusiasmus der Bevölkerung spornte auch Offiziere und Gemeine der Linie an. Zwei Armeekorps waren gebildet worden, das eine unter Yorcks Kommando, das andere unter Führung des eigenwilligen, aber bei seinen Soldaten äußerst beliebten Generals Gebhardt Leberecht von Blücher. Dessen Ernennung hatte Scharnhorst durchgesetzt – gegen großen Widerstand, denn Blücher galt im Umkreis Friedrich Wilhelms III. als zu unüberlegt, zu unberechenbar, auch als zu alt, vor allem aber als zu königskritisch und als viel zu patriotisch. »Mich juckts in alle Finger, den Säbel zu ergreifen. Wenn es jetzt nich Sr. Majestät unseres Königs und aller übrigen deutschen Fürsten und der ganzen Nation Fürnehmen ist, alles Schelmfranzosenzeug mitsammt dem Bonaparte und all seinem ganzen Anhang vom deutschen Boden weg zu vertilgen: so scheint mich, dass kein deutscher Mann mehr des deutschen Namens werth sei«, hatte Blücher Anfang Januar an Scharnhorst geschrieben und – ohne sich um die Obrigkeit zu scheren – hinzugefügt: »Jetzo ist es wiederum die Zeit zu duhn, was ich schon Anno 9 angerathen, nämlich die ganze Nation zu den Waffen anzurufen, und wann die Fürsten nicht wollen und sich dem entgegensetzen, sie sammt dem Bonaparte wegzujagen.« Es war eine Haltung, die sich auch gegen den unsicheren König richtete, dem er nicht mehr vertraute, und er scheute sich nicht, das auch öffentlich kundzutun. Patriotismus und Franzosenfeindschaft trieben den alten General an, hielten ihn, wie er selbst es in seinen Briefen formuliert hat, »am Leben«. Scharnhorst stand ihm als Haupt des Generalstabs zur Seite. Wenn dieser abwesend war, was häufig geschah, da er zwischen den verschiedenen Hauptquartieren hin- und herreisen musste, um die Operationen zu planen und abzustimmen, besorgte als zweiter Generalquartiermeister Gneisenau die Geschäfte. Im Verlauf des Freiheitskampfes wurde er nach Scharnhorsts Tod immer mehr zur zentralen Figur.

Ziel der Blücherschen Armee waren Sachsen und seine Hauptstadt. Hier stand nach Napoleons fluchtartiger Rückreise nach Frankreich noch ein französisches Korps unter Louis-Nicolas Davout, dem wohl fähigsten Marschall des Kaisers; das sollte aus Dresden vertrieben werden. »Wir kommen mit den schönsten Truppen. Wir bringen 7000 Mann der besten Reuterei. Jedesweden Herz ist hochgestimmt. Mein munterer Feldherr ist neu begeistert. … An der Spitze der Brigaden und Regimenter sind tüchtige Leute; der Soldat ist schlagfertig und erbittert«, schrieb Gneisenau an den englischen General Wilhelm von Dörnberg. Gneisenaus und des Heeres Stimmung stieg noch nach den ersten Erfolgen des durch 13 000 Russen unter General Ferdinand von Wintzingerode verstärkten preußischen Armeekorps: dem Übergang über die Elbe und dem Einzug in Dresden am 22. März. Der war gelungen, obwohl Davout einen Pfeiler und zwei Bögen der Elbbrücke hatte sprengen lassen. Die französischen und die mit ihnen verbundenen sächsischen Truppen zogen sich nach Franken zurück; Napoleon sammelte dort sein neues Heer.

Nachdem er seine Soldaten schließlich mit denen Eugen Beauharnais’ am 29. April bei Naumburg vereinigt hatte, umfasste die französische Armee wieder 120 000 bis 145 000 Mann. Am 30. April rückte ein Großteil dieser Truppen auf Weißenfels vor, am 1. Mai auf Lützen; am dortigen Gustav-Adolf-Denkmal nächtigte Napoleon. Tags darauf kam es zur ersten großen Schlacht der Freiheitskriege, der bei Lützen, wie man in Frankreich sagt, der von Großgörschen, wie sie in Deutschland heißt. Ihr Hergang und ihre Bedeutung lassen sich aus Scharnhorsts und Gneisenaus Berichten erschließen: »Der Feind hatte den Rücken nach Leipzig, und wir hatten Naumburg und Weißenfels im Rücken. Auf den Flügeln beider Armeen war der Elsterfluss und die Luppe in bedeutender Entfernung von den Flügeln. Vor unserem rechten Flügel hatten wir ein vom Feinde besetztes Dorf.« Das war die Ausgangslage. »Mit dem Angriff dieses Dorfs«, so Scharnhorst, »fing die Schlacht an.« Sie wogte hin und her. Ihr »Schicksal«, stellte Gneisenau fest, »hing einigermaßen an dem Besitz zweier Dörfer. Darum ward gekämpft.« Die beiden Orte, Rahna und Kleingörschen, wurden im Verlauf der Schlacht von den verbündeten russisch-preußischen Truppen zweimal erobert – und zweimal haben sie sie wieder verloren. »Wir hatten am Ende nicht mehr so viele Truppen daranzusetzen als der Feind.« 20 000 Verbündete standen gegen 50 000 Franzosen, die in Reserve gehaltene geringe Infanterie wagten Preußen und Russen aus Furcht vor einer Niederlage nicht aufs Spiel zu setzen.

Gneisenau gab die Schuld an dem Misserfolg, denn ein solcher war es, der russischen Generalität, besonders dem Oberkommandierenden Feldmarschall Wittgenstein. »Die Einleitung zur Schlacht war nicht gut. Den General Miloradowitsch dirigierte man nicht nach dem Schlachtfeld, sondern nach Zeitz. Mehrere Truppenabteilungen haben gar nicht, andere nicht zur rechten Zeit gefochten. Der Kampf ließ also nach«, weil die Reserven fehlten. »Die gefochtene Schlacht ist eine unentschiedene gewesen. … Geschütz ist nicht verlorengegangen; ebenfalls keine Trophäe; von ersterem haben wir im Gegenteil zwei Stück erobert«, erklärte Gneisenau beschönigend zu dieser ersten Auseinandersetzung der neu formierten preußischen Armee mit Napoleon. Er mochte nicht verlieren, gab dann aber zu: »Wir wollten den Feind umgehen, da aber unser Angriff misslang, so fanden wir, durch unser Umgehen, unsere Rückzugsstraße bedroht. Man ging also über die Elster, Pleiße und Mulde zurück«, weil Blücher und Scharnhorst verwundet worden waren unter seinem Befehl, bis in die Oberlausitz.

Doch die Moral der Truppen blieb auch nach Großgörschen gut. »Der Soldat glaubt nicht geschlagen zu sein«, hielt Gneisenau freudig fest, »wir kommen ganz gewiss glücklich durch diesen Kampf.« Diese Zuversicht erwuchs aus dem erfolgreichen Gefecht der Korps von Yorck und Bülow gegen die Armee Eugen Beauharnais’ bei Möckern am 5. April, vor allem aber trugen der Charakter und die Persönlichkeit Blüchers viel dazu bei, der nicht Niederlagen, sondern nur Siege sah und zählte. »Satisfaction hab ich genug [gehabt], den ich habe den HErrn Napoleon zwey mahl angegriffen und beide mahl geworften«, schrieb er in seiner ungelenken, originellen Art am 4. Mai an seine Frau Amalie. Diese Einstellung übertrug sich auf seine Soldaten und motivierte die Truppen.

»Wihr haben uns völlig wider erholt und sind schlagtfertig, unsere braven leutte voller muth«, notierte Blücher wenig später am 15. Mai. Bei Bautzen stellten sich die verbündeten Preußen und Russen deshalb erneut zur Schlacht. Am 20. Mai griffen Napoleons Truppen an. Über zwei Tage zog sich der Kampf. Er wurde, wie es im offiziellen preußischen Bericht heißt, »immer lebhafter und blutiger; es musste jetzt entweder alles gewagt oder die Schlacht abgebrochen werden. Um den Krieg auf die Länge führen zu können, ward das letztere gewählt und der Rückzug angeordnet.« Er begann unter den Augen des Feindes am 21. Mai um 5 Uhr nachmittags und wurde wie auf dem Übungsplatz ausgeführt, »ohne dass der Feind eine einzige Kanone oder Siegeszeichen erobert hätte«; erneut eine Niederlage, aber keine empfindliche. Die Alliierten gingen nach Schlesien zurück, setzten aber, von Blücher und Gneisenau getrieben, alles daran, dies kämpfend zu tun. Zwischen Baudmannsdorf und Hainau überfiel deshalb die preußische Kavallerie eine französische Division, sie nahm 500 Mann gefangen und erbeutete fünf Kanonen. Dieser Handstreich änderte zwar nichts am Ergebnis der Bautzener Schlacht, »war allerdings ein großer psychologischer Erfolg«. »Sag August, dass wir am 26. dieses ein sehr wohlangelegtes und glückliches Gefecht bei Haynau gehabt haben. Wir lockten die feindliche Infanterie in einen Hinterhalt unserer Kavallerie. … Wir gehen jetzt nach Schweidnitz, um dort eine neue Schlacht anzunehmen«, schrieb Gneisenau stolz seiner Frau. Dort bezogen die Verbündeten erst eine sichere Stellung, dann, nach dem 3. Juni, ein gut gelegenes Lager zwischen Nimptsch und Strehlen.

Wiederum waren die Verluste der Preußen und Russen in den Kämpfen geringer als diejenigen der Franzosen, wiederum blieb die Moral der alliierten Soldaten unbeschadet. Die Armee sei trotz des Rückzugs in besserem Zustand als je, teilte Gneisenau seiner Frau voller Optimismus mit. In dem mit beispielloser Wut tobenden Kampf hätten die Truppen viel Kriegserfahrung gesammelt und sich an das Feuer gewöhnt. »Der Mut und die Ordnung sind … ungebrochen, und an Zahl haben wir gewonnen durch unsere Verstärkungen. … Noch nie waren soviel Elemente des Sieges vorhanden.« Die Preußen waren, wie man daraus lesen kann, trotz aller Rückschläge sehr zuversichtlich und hatten auch allen Grund dazu, weil die Armee anders als im Jahr 1806 nicht auseinandergefallen war. Einen Dämpfer versetzte ihnen allerdings der Tod Scharnhorsts am 28. Juni 1813 – »Liber noch eine Schlagt verlohren, nuhr nicht Scharnhorst« – und dass die preußische Regierung es ablehnte, den von Gneisenau und Clausewitz entworfenen Nachruf auf den General zu veröffentlichen. Die Versagung erfolgte unter äußerst fadenscheinigen Gründen, etwa wegen der Verwendung des Wortes stetig, denn es war in dem Nachruf auf den General die Rede von dessen »rastlosem, stetigem, planvollem Wirken nach einem Ziele«, der Klarheit seines Verstandes und der umfassenden Größe seiner Einsichten sowie seiner »Freiheit von Vorurteilen des Herkommens«.

Auch Napoleon hatte erkannt, wie gut es um die Kampfmoral der Preußen und Russen bestellt war, und den Verbündeten einen Waffenstillstand angeboten, um sich selbst besser zu wappnen. Die Regierenden, vor allem der preußische König und seine Berater, nahmen das Angebot gerne an. Sie glaubten nicht daran, diesen Kampf siegreich bestehen zu können, und falls doch, wollten sie den Sieg keinesfalls vom Volk errungen sehen und dachten deshalb an einen Verhandlungsfrieden. So wurde auf sieben Wochen eine Waffenruhe abgeschlossen, teils um zu verhandeln, »theils weil man alliirter Seits diese Zeit sehr wohl benutzen konnte, um die durch zwei Schlachten erschöpften Kräfte zu erneuern und beträchtlich zu vermehren, auch sonst den weiteren Krieg kräftig vorzubereiten, theils weil Oesterreich gewünscht hatte noch so viel Zeit zu gewinnen«, um sich für das Bündnis mit Russland und Preußen zu entscheiden, wie es im Nachhinein hieß. Die Waffenruhe trat am 4. Juni in Kraft und sollte am 20. Juli enden, wurde aber bis zum 10. August verlängert.

Die Vereinbarung fand keineswegs allgemeine Zustimmung, im Gegenteil. Die meisten preußischen Soldaten waren zuversichtlich und euphorisch. Sie wollten weiterkämpfen und empfanden die Nachricht vom Waffenstillstand daher als »Schreckenspost«. »Ich wünschte Dir ein Bild von den verschiedenen Eindrücken entwerfen zu können, welche diese Nachricht hervorbrachte«, schrieb der Kammergerichtsreferendar Mebes, einer der vielen Freiwilligen Jäger, an seinen Vater. »Einige waren ganz gedankenlos geworden, andere weinten, der größte Teil war in die größte Wut versetzt.«

»Um gotteswillen keinen Frieden!«, ließ Blücher Hardenberg bestellen, der während der Waffenruhe auf dem in Prag einberufenen Kongress mit Napoleon verhandelte. Massive Kritik an den dortigen Verhandlungen übte auch der Theologe, Staatstheoretiker und Publizist Friedrich Schleiermacher. »Privatbriefe erneuerten die Berichte von einem in Prag zu haltenden Friedenskongress, der schon am 21. d. [Juni 1813] soll zusammengetreten sein«, hatte der am 14. Juli als verantwortlicher Redakteur in den Preußischen Correspondenten setzen lassen. Dieser Kongress erfülle einige »kurzatmige Mitbürger« mit übermächtiger Freude, andere mit tiefer Betrübnis. Diese anderen – und er ließ keinen Zweifel daran, dass er nicht die »Kurzatmigen« meinte – seien zu Recht überzeugt, dass bei den bisherigen Resultaten des Krieges noch kein sicherer Friede zu erwarten sei und dass, wenn ein solcher geschlossen würde, »Deutschland im allgemeinen und unser Staat im besonderen, um zu einem würdigen Zustande zu gelangen, aus dem sich sein nahes Heil und Wohlergehen entwickeln kann«, noch einer ungeheuren Kraftentwicklung bedürfe, wie sie nur unter kriegerischen Anstrengungen möglich sei, »welche den Grund zu einer künftigen Form [des Staates] legen müssen«. Was Deutschland von einer Verfassung zu erwarten habe, die durch die Willkür sich »durchkreuzender diplomatischer Verhandlungen« begründet wäre, wisse man ja seit dem Westfälischen Frieden, der Deutschland zerstört habe. Solch ein Friede könne nicht »als wahrer Anfang einer neuen Ordnung der Dinge« angesehen werden. Bei einem künftigen Frieden müsse die Allgemeinheit eine Stimme haben. Friedrich Wilhelm III. ließ Schleiermacher dieser offenen Worte wegen als Hochverräter des Landes verweisen.

Waffenstillstand und Prager Kongress erhitzten die Gemüter der Soldaten wie der Zivilisten, brachten sie auf gegen König und Staatsminister. Im Feld wie zu Hause war das Volk so hoffnungsvoll, so siegesgewiss und so misstrauisch gegenüber allen Machenschaften der Herrschenden.

Gneisenau, der die Waffenruhe ebenfalls für den »dümmsten Streich« hielt, den die Verbündeten gegen Frankreich führen konnten, weil sie Napoleon Zeit gebe, neue Kraft zu sammeln, nutzte die Wochen für die weitere Aufstellung und Ausrüstung von Landwehren. Er setzte unbedingt auf die »Masse«: »Diese Schöpfung vervollkommt sich endlich trotz der Schwierigkeiten, die der Unverstand« – womit der König und seine Vertrauten gemeint waren – »ihr in den Weg gelegt hat. Ich sehe meinen Lieblingsplan zur Reife gedeihen. Ohne diese Landwehren, wo wären wir nun. Durch sie soll der Staat gerettet werden, denn sie geben uns das Mittel, unsere Armee zu verdreifachen. 50 000 Mann derselben haben wir in Schlesien aufgestellt. Ich bin nun damit beschäftigt, diese verwaisten Söhne des Vaterlandes auszurüsten und zu kleiden. Zwei Dritteile davon sollen mit ins Feld rücken; ein Dritteil die Festungen besetzen«, teilte er dem Kammergerichtsrat und Vertrauten Johann Albrecht Friedrich Eichhorn am 3. Juli mit. 270 000 Mann an preußischen Truppen stünden jetzt insgesamt unter Waffen, 300 000 Kombattanten würden es demnächst sein. Diese Anstrengungen und der Mut der Soldaten und Landwehrmänner stellten Preußen wieder den großen europäischen Mächten gleich, das sei ein schöner Erfolg.

Am 10. August wurde der Waffenstillstand von Preußen und Russland gekündigt; am 11. August erklärte Österreich, das wie England am 27. Juni an die Seite der Verbündeten getreten war, Frankreich den Krieg. Schweden hatte sich der antinapoleonischen Allianz am 22. Juli angeschlossen. Die verbündeten Mächte konnten jetzt drei Armeen gegen Frankreich ins Feld führen, jede mit einem erheblichen Anteil preußischer Truppen. Da war zunächst die Böhmische unter Karl Philipp zu Schwarzenberg und den drei Monarchen Zar Alexander, Kaiser Franz und König Friedrich Wilhelm III. Sie stand an der Grenze von Sachsen zu Österreich und war mit mehr als 250 000 Mann – rund 127 000 Österreichern, 82 000 Russen und 45 000 Preußen – die größte, allerdings auch, wie sich zeigen sollte, die schwerfälligste. Die Nordarmee stand südlich von Berlin und wurde kommandiert vom schwedischen Kronprinzen Karl Johann, dem einstigen Marschall von Frankreich Jean-Baptiste Bernadotte. 29 000 russische, 23 000 schwedische und 73 000 preußische Soldaten, unter Letzteren rund 40 000 Landwehrmänner, standen in ihren Reihen. Und schließlich gab es noch die Schlesische Armee unter Blücher und Gneisenau, die in der Gegend von Striegau lag. Ihr gehörten zirka 38 000 Preußen und 66 000 Russen an. Inmitten der Alliierten, im Norden, Osten und Süden von ihnen umstellt, stand Napoleons neue Grande Armée mit mehr als 440 000 Soldaten.

Napoleon war es, der noch vor Ablauf der Waffenstillstandsfrist mit seinen Truppen erste Bewegungen gegen die Verbündeten unternahm. Ein Detachement, das die Franzosen um Requisitionen ins neutrale Gebiet geschickt hatten, gab der Schlesischen Armee Recht und Möglichkeit, vorzurücken. Darauf hatten Blücher und Gneisenau nur gewartet: »Durch die Francosen ihre Insolentz« – Frechheit – »wurde ich bewogen, die Feindsehligkeitten 2 tage vor ablauf des waffenstillstandes an zu Fangen und trib die Francoische Ahrme unter Ney bis am bower« – an den Bober. »Hir erSchin der große Napoleon, mit 6 marschelle und 6 verschidene Corps«, hat Blücher den Beginn der Kampfhandlungen geschildert. Dieser Übermacht musste die Schlesische Armee weichen: »In bestendigen gefechten zog ich mich bis hinter der katzbach auf Jauer zurück«, berichtete er weiter. »Nun krigte ich kunde, daß der kaißer nach saxen zu rück gegangen und den Marschall Marmont mit sein Corps mit sich genommen. Ich Faste nun den entschluß, die Offensive zu ergreifen, marschirte den 26ten [August] gegen den Feind, um ihn an zu greifen.« Doch der hatte denselben Entschluss gefasst und die Katzbach bereits überschritten. »Bei Prechtellshoff« – Brechtelshof – »trafen wihr auf ein ander, ich griff an, von 2 uhr nachmittag bis zum abend dauerte dass gefegt, der Feind wurde gentzlich geschlagen, über 40 Canonen und der gröste theill seiner amunition Fihl in meine hende; gefangen sind nicht so vihll gemagten alles nider, wihr sind im vervollgen des Feindes und ich darf mich noch große vortheille versprechen«, beendete Blücher den Siegesbericht.

Der Sieg an der Katzbach gegen Marschall Macdonalds Bober-Armee war ein großer militärisch-moralischer Erfolg und Balsam für die preußische Seele und Sache: »Wir haben eine schöne Schlacht gewonnen; entscheidend, wie die Franzosen noch nie eine verloren haben«, schrieb Gneisenau voller Selbstvertrauen an Clausewitz, hob hervor, dass es auch gesellschaftliche Veränderungen waren, die zu diesem Erfolg geführt hatten – »Diese Schlacht ist der Triumph unserer neugeschaffenen Infanterie.« –, der noch bedeutungsvoller wurde durch den Sieg der Nordarmee über Marschall Charles Nicolas Oudinots Truppen in der Schlacht bei Großbeeren, denn es waren vor allem die preußischen Fußsoldaten – Brandenburger, die ihre Heimat verteidigten –, die diesen am 23. August erfochten. Geradezu überwältigend wurde er, als die Landwehr vier Tage später bei Hagelberg ein Gefecht gegen ein französisches Korps unter Jean Girard gewann. Die Idee der Patrioten, das Volk zu bewaffnen, hatte die Grundlage dafür gebildet. Bei Hagelberg wie in späteren Schlachten hat sich die Landwehr bewährt. Über die Männer der Schlesischen Armee, Preußen und Russen, die um die Freiheit gekämpft hatten, hielt Gneisenau fest, sie hätten sich »hochverdient um die gute Sache gemacht, in 8 Tagen 7 große Gefechte und eine Schlacht geliefert, mit Entbehrungen gekämpft; im Schlamm die Nächte, zum Teil barfuss zugebracht; durch angeschwollene Regenbäche gewadet; sich tapfer geschlagen«. Der Soldat, der all dies immer wieder auf sich nehme, sei ein ehrwürdiges Glied der menschlichen Gesellschaft.

Die Schlesische Armee, von Blücher und Gneisenau getrieben, verfolgte die »gute Sache« auf eigene Faust, gegen König und Regierung. »Wir haben nun andere Entwürfe gemacht und fangen an zur Ausführung zu schreiten, ehe wir die Genehmigung eingeholt haben«, vertraute Gneisenau Clausewitz an. »Bei der großen Armee« – bei der sich Friedrich Wilhelm III. und die anderen Monarchen aufhielten – »entwirft man stets neue Pläne und kommt nie zur Ausführung, und nach zwei Siegen treibt sich der Kronprinz von Schweden« – nach Großbeeren war die Nordarmee auch bei Dennewitz erfolgreich – »zwischen der Nuthe und der Elbe herum. Wir also wollen die Szene eröffnen und die Hauptrolle übernehmen, da die anderen es nicht wollen.«

Am 3. Oktober erzwang die Schlesische Armee bei Elster unweit Wittenberg den Übergang über die Elbe. Die Sachen stünden vortrefflich, schrieb Gneisenau am 12. Oktober aus Halle an seine Frau. Wenn man keine großen Fehler mache und vor den kleinen, die man sicherlich begehe, nicht zurückschrecke, siege die gute Sache ganz gewiss. Am 18. Oktober ließ er sie aus Wetterwitz bei Leipzig wissen: »Ich schreibe dir am Morgen einer Schlacht, wie sie in der Weltgeschichte kaum gefochten ist. Wir haben den französischen Kaiser ganz umstellt. Diese Schlacht wird über das Schicksal Europas entscheiden. Schon vorgestern hat die Blüchersche Armee« – bei Möckern – »abermals einen herrlichen Sieg erfochten. … Der Kampf war lang und hartnäckig; er kostete viel Blut.« Am 19. Oktober schließlich: »Die große Schlacht ist gewonnen, der Sieg ist entscheidend. Gestern kämpften die ungeheuern Massen gegeneinander. Ein Schauspiel, wie es [das] seit Tausenden von Jahren nicht gegeben hat. … Viel Blut ist geflossen. Auf meilenlangen Strecken liegen die Toten und Verstümmelten. Wir drängten endlich die französische Armee in einem engen Raum dicht bei Leipzig zusammen. … Heut früh griff ein Teil unserer (schlesischen) Armee Leipzig an. … Nach vielen Stunden Arbeit erstürmten unsere Truppen die Stadt. Von allen Seiten trafen sich die Soldaten der verschiedenen Armeen. Der General Blücher und wir waren die ersten, die in die Stadt einzogen. Wir wurden von dem Freudengeschrei der Einwohner und dem Hurrarufen der siegenden Truppen bewillkommt. … Eine Stunde später als wir zogen der Kaiser Alexander, der Kaiser Franz, unser König, die Prinzen und die Generalität aller Nationen ein.«

Es war ein triumphaler Sieg, ein Sieg des Volkes – der Völker, errungen an drei Tagen, in mehreren großen und kleinen Gefechten. »Wir verdanken diese großen Resultate nicht dem Einflusse feiger Staatsmänner, elender Fürsten; sie sind hervorgebracht durch zwei blutige, tatenvolle, lorbeer- und tränenreiche Feldzüge« – nämlich im Frühjahr und im Herbst 1813 und – »durch viele blutige Schlachten«, schrieb der Freiherr vom Stein nach der Völkerschlacht an seine Frau Wilhelmine.

Dass es so war, hat Friedrich Wilhelm III. nicht gefallen. Der König habe ihm, als alle in Leipzig auf dem Markt versammelt waren, einige kalte, unpersönliche Worte gesagt und nur wenige der Zufriedenheit über die Schlesische Armee geäußert, teile Gneisenau am Tag nach der Schlacht Clausewitz mit. Kein lobendes Wort über den Elbübergang, keines über die folgenden Kriegsereignisse habe Friedrich Wilhelm gesprochen. Anders Zar Alexander, Kaiser Franz und Fürst Schwarzenberg. »Sie sehen, wie tief gewurzelt die Abneigung des Königs gegen alle diejenigen ist, die nicht gleiche politische Gesinnung mit ihm gehabt haben.«

Voller Freude über den Sieg schrieb Gneisenau an Marie von Clausewitz: »Wie glücklich ich bin, können sie ermessen. Es gibt kein beseligenderes Gefühl als die Befriedigung einer solchen Nationalrache.« Doch selbst in diesem Hochgefühl war er sich bewusst, dass Napoleon keineswegs besiegt war. Noch immer verfügte der französische Kaiser über schlagkräftige Truppen. Man müsse jetzt an den Rhein rücken und weiter nach Frankreich, denn jenseits des Rheins sei alles in größter Verwirrung, das Volk habe den Mut, nicht mehr zu gehorchen, und erwarte ungeduldig die alliierten Truppen, mahnte Gneisenau seinen Monarchen.

Doch die Armee rückte – gezwungenermaßen – nur langsam vor. »Der große lange Mann« – Friedrich Wilhelm III. –, »der die Leute, die er nicht mag, rückwärts über die Schulter ansieht, findet es sehr töricht, dass man über den Rhein gehen will«, ärgerte sich der General und repetierte verdrossen die Reihe der königlichen Einwände: »›Das sei ja vorher gar nicht die Absicht gewesen, warum man denn jetzt erst auf diesen aberwitzigen Gedanken komme? Der Rhein sei ja ein Abschnitt; da müsse man stehenbleiben und sich erst wieder etwas herstellen, um dem Feind den Übergang zu verwehren. Was uns dann die am andern Rheinufer angingen? Wir würden doch wohl nicht die lächerliche Idee haben wollen, nach Paris zu gehen?‹ und solches Zeug mehr.« Zum Segen der guten Sache könne der »lange Mann« jedoch nichts hindern, wenn von den anderen, Zar Alexander, Kaiser Franz, Fürst Schwarzenberg, etwas beschlossen werde, »bekritteln und bespötteln« aber wolle er alles. So bildete die Schlesische Armee ganz im Sinne Gneisenaus, aber gegen den Willen des preußischen Monarchen, wie Clausewitz es formulierte, »die Spitze von Stahl in dem schwerfälligen Keil, womit man den Koloss spaltet«.

Am 1. Januar 1814 setzte die Schlesische Armee bei Kaub über den Rhein und zog über Mainz und Nancy weiter nach Brienne. Hier empfing Friedrich Wilhelm III. den Feldmarschall Blücher »etwas höhnisch über unsere Affäre … am 29. [Januar dort], die man für eine Niederlage angesehen hatte. ›Na, der französische Kaiser hat Ihnen einen sehr unangenehmen Besuch gemacht?‹«, schilderte Gneisenau die Begegnung. »Der Feldmarschall wusste nicht recht, was er antworten sollte. Und dieser Besuch war doch von einer für uns sehr erfreulichen Natur, denn wir nahmen dem Feind 8 Kanonen ab und trieben seine Angriffe zurück«, nämlich am 1. Februar 1814 in der Schlacht bei La Rothière. Und Gneisenau fuhr fort: »Wir hätten, wenn wir unsere Vorteile weiter verfolgten, die französische Armee vernichten können.« Aber: »Fehler« – die Alliierten zogen stattdessen über Champaubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps, wo man dieses Fehlers wegen Gefechte gegen Napoleon verlor, nach Laon. »Nun aber ließ ich den Feind angreiffen und in der Zeit von ½ stunde wahr er völlig geschlagen«, meldete Blücher von dort voller Genugtuung. »Ich bestand darauf, man soll Paris erobern. der kaißer Alexander trat auf meine Seitte, und wihr marchirten auf der großen Stadt zu.« Dieser Ehrgeiz in der Führung der Schlesischen Armee, so schnell wie möglich in die französische Hauptstadt zu kommen, war nicht nur Friedrich Wilhelm III. zuwider. Fürst Schwarzenberg tadelte: »Blücher und mehr noch Gneisenau – denn der gute Alte muß seinen Namen leihen – treiben mit einer so wahrhaft kindischen Wut nach Paris, daß sie alle Regeln des Krieges mit Füßen treten.« Letzteres war nach den Maßstäben der österreichischen und russischen Heerführer nicht von der Hand zu weisen, aber es war falsch angesichts der napoleonischen Kriegführung. Ganz ohne Zweifel trieben Blücher und Gneisenau ihre Truppen nach Paris, aber nicht aus »kindischer Wut«, sondern weil alle preußischen Patrioten unbedingt siegen, über Frankreich und Napoleon triumphieren wollten. »Hass gegen die Franzosen, gegen ihren Tand, ihre Eitelkeit, ihre Liederlichkeit, ihre Sprache, ihre Sitten, … gegen alles, was nur von ihnen kommt«, wie ihn Arndt anti-aufklärerisch, unchristlich gepredigt hatte, spielte dabei nur ab und zu eine Rolle. »Kommt die Schlesische Armee zuerst nach Paris, so lasse ich sogleich die Brücken von Austerlitz und Jena« – benannt nach Napoleons überwältigenden Siegen gegen Österreicher, Russen, Preußen – »nebst dem Siegesmonument sprengen«, hatte Gneisenau schon Anfang Januar an Stein geschrieben.

Die Schlesische Armee kam 1814 zum Glück nicht zuerst, sondern zugleich mit der Böhmischen Hauptarmee in der französischen Hauptstadt an. Als sich den Preußen 1815 – nach den »Hundert Tagen« und dem großen Sieg bei Belle Alliance oder Waterloo, wie es heute heißt – diese Möglichkeit tatsächlich bot, hielt General Bülow den alten Haudegen Blücher mit Argumenten, die ihn überzeugten, davon ab, die Pont de Jena zu sprengen: »Kunstwerke zu vernichten, wenn nicht ein wesentlicher Zweck damit erreicht wird, kann man wohl im allgemeinen nicht billigen, und so ist es hier wohl der Fall. Nach meiner Meinung muss man die Inschriften, welche die Arroganz Napoleons hervorgebracht, vernichten, das Werk selber aber nicht, der Charakter der Nation erscheint größer und edler, wenn man sich über so etwas hinwegsetzt. Wir haben so viel Großes getan, dass wir auf Prahlerei und die Eitelkeit anderer Völker nicht achten dürfen.« So blieben die Bauwerke bis heute – gottlob – erhalten.

Als am 30. März der Sturm der alliierten Truppen auf den Montmartre begann, gingen Soldaten der Böhmischen Armee voran, die Männer der Schlesischen folgten nach. Die Schlacht »war hartnäckig und blutig, und besonders die preußischen Garden verloren viele brave Leute, die so hart am Ziel fielen. Aber nichts mochte ihrem Mute und ihrem Ungestüme widerstehen«, berichtete der von Joseph Görres herausgegebene Rheinische Merkur, »das beste und einzig freie Blatt« der Zeit. Nach dem gewonnenen Gefecht war die Genugtuung der Sieger groß. Auf dem Montmartre, so ein Zeitzeuge, habe Gneisenau die französischen Unterhändler empfangen und mit ihnen gesprochen, »wie die römischen Diktatoren zu den Gesandten der unterjochten Reiche mochten geredet haben«. Dem preußischen Staatskanzler teilte der General stolz mit: »Die Truppen der schlesischen Armee haben wieder vortrefflich gefochten. Die Begebenheiten reißen nun Monarchen, Diplomaten und Generäle mit sich fort.« Gneisenau ließ keinen Zweifel zu, wem der Triumph zu danken war. Dennoch fuhren andere die Ernte ein.

»Am 31. morgens zogen die Verbündeten über die Straße St.-Martin und über die Boulevards du Nord, den Platz Ludwigs XV. und die Elysäischen Felder, das Fußvolk 30 000 Mann, die Reiterei 15 000 Mann hoch in bester Haltung ein.« Es war der Triumph der Herrscher, nicht der des Volksheers. Der Akt der Besitznahme sollte die neue – alte – Ära der Monarchie inaugurieren. »Nicht die preußischen Korps … durften als Sieger und Herren in Paris erscheinen, sondern der Kaiser Alexander selbst an der Spitze seines prächtigen Gardekorps wollte … vor der Weltgeschichte seinen Triumph feiern. Der König von Preußen trat ihm dabei nicht entgegen.« Es war ein Vorgeschmack auf die Heilige Allianz. »Er teilte mit Kaiser Alexander die Schwäche der Spielerei mit schönen Gardesoldaten und wünschte selber nicht, die zerlumpten und verwahrlosten Streiter Blüchers – manche Soldaten sollen mangels jeder anderen Kopfbedeckung schon mit requirierten Nachtmützen in Reih’ und Glied gestanden haben – in der feindlichen Hauptstadt zu zeigen.« Nur widerwillig nahm der König den Vorbeimarsch von Teilen der Schlesischen Armee hin.

Ein Beobachter hat uns die Musterung der Truppen durch Friedrich Wilhelm überliefert: »Die Gardedukorps marschierten so trefflich und glänzend vorbei, dass der König seine volle Zufriedenheit damit äußerte.« Dieser Anblick vermehrte indes noch sein Missfallen an den Linientruppen und Landwehren. »Wiederholt bekrittelte er ihre Haltung, ihr Marschieren usw.« Auf die Bemerkung eines Offiziers in seiner Umgebung, dass diese Truppen sich noch vor wenigen Stunden hervorragend geschlagen hätten, der König deshalb nachsichtig sein solle, antwortete Friedrich Wilhelm in arroganter Kürze: »Eins schadet dem andern nicht. Ich kann es wenigstens nicht einsehen.« Und den General Yorck fragte er dünkelhaft und herablassend, als dessen Soldaten vorbeimarschierten: »Haben Sie meine Garden gesehen?« Worauf Yorck dem König gekränkt auf die Männer seines ausgebluteten, aber siegreichen Korps zeigend erwiderte: »Eure Majestät, dies sind Ihre Garden!«

Der Sieg über Napoleon und seine Armee, der Einzug der preußischen Truppen in Paris löste in der Heimat, die nichts von der Einstellung des Herrschers ahnte, »unaussprechlichen Jubel des zahlreich versammelten freudebetrunkenen Volks« aus. Die Berlinischen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen berichteten am 12. April, die preußischen Garden hätten sofort nach dem Einzug in Paris das Hôtel des Invalides besetzt und »alle darin befindlichen Trophäen in Beschlag genommen«. In der preußischen Hauptstadt konnte allerdings nur ein Zeichen den Triumph über Frankreich sinnbildlich vervollkommnen: die Rückkehr der geraubten Quadriga auf das Brandenburger Tor. Schon zu Beginn des Jahres 1814 hatte es in einem Gedicht, veröffentlicht in den Neuen Fackeln, geheißen:

Oh, Friedrich Wilhelm, diesen Wagen

Lass ja dem Feinde nicht!

Wir bitten drum, und müssten wir selbst tragen

Sein zentnerschwer Gewicht.

Und stehst du wieder auf dem Tor, du Wagen,

Dann schlagen dankend wir an unser Herz.

Blücher hatte dafür gesorgt, dass die geraubte Quadriga so schnell wie möglich nach Berlin zurückgebracht wurde. Sie sei im Musée Napoleon gefunden worden und würde sogleich zurückgeschafft werden, teilte er am 4. April dem Militär-Gouvernement in Berlin mit. Zerlegt und in fünfzehn »mächtige Kisten« verpackt, trat sie auf sechs Wagen über Compiègne, La Fère, Brüssel, Aachen und Düsseldorf die Heimreise an. »Der Siegeswagen vom Brandenburger Thor ist über Brüssel nach Berlin unterwegs«, berichteten die Berlinischen Nachrichten am 16. April. Sobald man die Fuhrwerke erblickte, wurden sie mit »allgemeinem Jubelgeschrei bewillkommt«.

Am 8. Juni endlich erreichte die Quadriga Zehlendorf, »über und über bedeckt mit Kränzen und Girlanden, Gedichten, Sinnsprüchen, Inschriften aller Art, von der Hand patriotischer Preußen, jeden Alters und jeden Geschlechts, die als Willkommgruß mit auf den Weg gegeben waren, und deren Zahl 354 betrug.« Im Jagdschloss Grunewald wurde sie ausgepackt und zusammengesetzt. »Ein großer Freudentag kam über Berlin, als der Siegeswagen während der Nacht vom Jagdschloss Grunewald kommend bis an das Brandenburger Tor gefahren wurde. Ganz Berlin war auf den Beinen. Tausende gingen dem Wagenzuge entgegen und harrten stundenlang in der warmen Sommernacht draußen im Tiergarten [aus], bis endlich unter dem begeisterten Vivatruf der Menge das langersehnte Nationalgut sichtbar wurde«: die Siegesgöttin. An der Parierstange in der Hand der Göttin ist eine neue Trophäe befestigt: das Eiserne Kreuz von einem Lorbeer- und Eichenkranz umgeben, über dem sich der gekrönte Adler mit ausgebreiteten Flügeln emporschwingt. Es ist dieser triumphale Moment der Rückkehr, so großartig, erhebend, alle vereinigend, den Schinkel in seinem Gemälde frei festgehalten hat.

Einer hatte es so nicht gewollt: der König. Die Quadriga, so muss man Friedrich Wilhelms Handeln verstehen, sollte »nicht von der Bevölkerung feierlich bei ihrer Rückkehr am Brandenburger Tor begrüßt werden«. Der Monarch fürchtete die Leidenschaftlichkeit der »Massen« und den Ruf nach Veränderung. Der Siegeswagen musste daher auf seine Anordnung hin, kaum dass er das Tor erreicht hatte, den Augen des Volkes entzogen werden. »Am 30. Juni wurde dann die Quadriga« – heimlich – »auf das Tor gewunden. Eine zeltartige Bedachung entzog die Gruppe den Blicken der Aufschauenden.« Erst am 7. August durften die Bürger den Siegeswagen wieder sehen. An diesem Tag zog Friedrich Wilhelm III. an der Spitze »seiner« Soldaten, die Garden voran, durch das Brandenburger Tor in Berlin ein. »Jetzt fiel die zeltähnliche Bedachung wie durch ein[en] Zauberschlag. Im gleichen Augenblick brach die Sonne durch die Wolken, und in ihrer neu errungenen Glorie stand die Viktoria wieder auf ihrem alten Platze.«

Die Quadriga war zurückgekehrt – ein Symbol, so sah es aus, für die neue Zeit. Der Triumph schien vollkommen. Die Schmach von 1806 war getilgt, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft groß.

DEMÜTIGUNG

Die Demütigung, die dem Triumph vorangegangen war, hat Schinkel in seinem Gemälde nicht dargestellt. Er hat vermieden, das Brandenburger Tor ohne seine Bekrönung im Bildhintergrund zu zeigen. Sieben lange Jahre »ragte die eiserne Stange, die der Viktoria als Stütze diente, leer über das schöne Tor hinaus«. Wer vorüberging, dem stach diese Stange »mächtig in die Augen und Herzen«, und »jeder« fühlte sich durch diesen Anblick gekränkt. »Ragend reizte mit Macht mein Stachel die edlen Berliner«, dichtete damals der Altertumsforscher Friedrich August Wolf. Eine Anekdote über Friedrich Ludwig Jahn, ob wahr oder gut erfunden, machte seinerzeit die Runde. Danach hatte der Turnvater am Brandenburger Tor einen seiner Schüler gefragt, was dieser denke, wenn er es ansähe. Nichts, habe der Schüler geantwortet und sich eine schallende Ohrfeige eingehandelt. »Du wirst daran denken«, habe Jahn ihn ermahnt, »dass wir alles tun müssen, um die Quadriga« – und unsere Ehre, muss man hinzudenken – »zurückzuerhalten.« Wie nichts sonst symbolisierte die Leere auf dem Brandenburger Tor Preußens Demütigung.

Mit solcher Schmach hatte 1805 niemand gerechnet. Das Selbstbewusstsein der Regierenden und Armeeoberen, das sich in Preußen seit den Tagen Friedrichs des Großen entwickelt hatte, war längst in Selbstüberschätzung umgeschlagen. König Friedrich Wilhelm III. und seine Entourage, seine Minister Hardenberg, Christian August von Haugwitz und beinahe alle kommandierenden Generäle glaubten, gegen Napoleon auch allein, ohne Alliierte, bestehen zu können. Nachdem im Oktober französische Truppen unter Marschall Jean-Baptiste Bernadotte widerrechtlich durch die preußische Markgrafschaft Ansbach gezogen waren – eine Ohrfeige für die vermessene preußische Neutralitätspolitik –, sprachen sich im Oktober des Jahres im Staatsrat alle Minister und die Generäle Herzog Karl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig, Wichard Joachim von Möllendorff, Ernst von Rüchel und Friedrich Heinrich von Kleist für Krieg aus: »Für einen großen Staat sei es unmöglich, solch Beleidigung der Souverainität ungeahndet zu lassen, einem solchen Beginnen müsse mit großem Nachdruck begegnet werden«; lediglich General Karl Leopold von Köckritz und Großkanzler Karl Friedrich Beyme stimmten dagegen. In Berlin sei alles enthusiastisch für den Waffengang, schrieb Gneisenau am 5. November an seine Frau. »Das, was ich von der Armee gesehen habe, ist voll Munterkeit und Freude.« Eine Aufführung von Wallensteins Lager im Berliner Nationaltheater entwickelte sich zu einer kriegerisch-patriotischen Kundgebung. Offiziere des Kürassierregiments Gensdarmes stimmten lautstark und voller Begeisterung in das Reiterlied ein:

Wohlauf Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd,

In das Feld, in die Freiheit gezogen,

Im Felde, da ist der Mann noch was wert,

Da wird das Herz noch gewogen,

Da tritt kein anderer für ihn ein,

Auf sich selber steht er da ganz allein!

Auch die Königin Luise sei sehr für den Krieg gestimmt, berichtete Gneisenau. Sie habe dem französischen Gesandten erklärt, der König werde sich selbst an die Spitze der Armee setzen und die Nation Gut und Blut wagen, um ihre Unabhängigkeit zu behaupten. Kurz, sie habe »nichts als kriegerische und patriotische Gesinnung geäußert«. Selbst Scharnhorst, damals noch Oberst und ohne den weitreichenden Einfluss der folgenden Jahre, war voller Zuversicht, wollte, dass Preußen vorangeht: »Sobald der Kaiser der Franzosen weitere Fortschritte macht oder sobald wir nur entfernt fürchten müssen, von ihm angegriffen zu werden, müssen wir ihm entgegentreten und ihn angreifen, wo immer wir ihn finden.« Könne sich Preußen, so fragte er, eine bessere Lage wünschen, da Russland und Österreich wohl oder übel seine Bundesgenossen sein und bleiben müssten? »Welch einen Ruhm könnte sich jetzt die preußische Armee erwerben, wenn sie die Franzosen über den Rhein zurückjagte; die österreichische Armee müsste ihr ihre Erhaltung verdanken.«

Aber der König wollte sich Österreichern und Russen, die in den Kampf gegen die Franzosen zogen, nicht anschließen; er misstraute ihnen, zögerte deshalb, dem antinapoleonischen Bündnis beizutreten. Friedrich Wilhelm III. »zitterte«, wie er selbst sagte, vor den Folgen eines Anschlusses an die Koalition. In der festen Annahme, als Zünglein an der Waage im entscheidenden Moment zu einer »bewaffneten Vermittlung« zwischen den Konfliktparteien in der Lage zu sein, verweigerte der preußische König den russischen Truppen, die sich mit den österreichischen vereinigen wollten, zunächst den Durchzug durch Schlesien.

Dem französischen Gesandten überreichte der Minister Hardenberg am 15. Oktober 1805 eine großspurige, selbstherrliche Note: »Man wisse nicht, ob man sich mehr über den Einmarsch der Franzosen ins Ansbachische oder über deren seichte Rechtfertigungsgründe darüber« – Bernadotte hatte sich dafür entschuldigt, in Ansbach neutrales preußisches Gebiet verletzt zu haben – »beschweren solle.« Während der König im Begriff sei, sich auf einer anderen Seite, in Schlesien, für den Kaiser Napoleon aufzuopfern, um dessen Feinde nicht durch seine Staaten marschieren zu lassen, breche dieser alle Bande der Freundschaft. Mit dem Baseler Friedensschluss zwischen Preußen und Frankreich von 1795, mit dem Ausscheiden Preußens aus der antifranzösischen Koalition dürfe der Durchmarsch durch die Markgrafschaft nicht gerechtfertigt werden. Solche Argumentation »sei nichtig, indem die Franzosen zufolge dieses Friedens nicht hätten in Hannover einrücken können« – was Friedrich Wilhelm III. im Jahr 1803 aber ohne Murren hingenommen hatte. Dies sei, so der preußische Historiker Max Lenz, die erste politische Handlung des Königs gewesen; sie sei ihm völlig missglückt. Man werde, hieß es in der Note weiter, Ehre und Unabhängigkeit zu behaupten wissen. »Zwar stehe der König« – das heißt Preußen – »allein und ohne Alliierte.« Auf seine gerechte Sache, die Liebe des Volkes und seine Armee vertrauend, werde er sich aber »eher unter den Trümmern der Monarchie begraben, als Beleidigungen … ungerächt hingehen lassen, und nicht eher ruhen, als bis er Europa einen billigen Frieden verschafft habe«.

Auf diesen entrüsteten Aufschrei nach dem Durchzug der Franzosen durch Ansbach und die anschließenden Entwicklungen erfolgte – nichts. Preußen hielt sich abseits und schaute zu, als das vereinigte österreichisch-russische Heer am 2. Dezember bei Austerlitz von den französischen Truppen entscheidend geschlagen wurde. In Berlin hielt man Zar Alexander sogar vor, er habe sich, statt eine Entscheidung nach der schweren Niederlage der Österreicher bei Ulm hinauszuzögern und »die Wirkung der preußischen Drohungen abzuwarten«, zu der Schlacht verleiten lassen und Napoleon dadurch Gelegenheit gegeben, »den glänzenden Feldzug durch einen noch glänzenderen Sieg zu krönen«. Den Vertrag von Schönbrunn, den der zu Napoleon gesandte Graf Haugwitz dann am 15. Dezember eigenmächtig abgeschlossen und der Preußen im Tausch gegen Ansbach, Kleve, Wesel und Neuchâtel den von Frankreich garantierten Besitz Hannovers eingebracht hatte, wollten Friedrich Wilhelm und der preußische Staatsrat nur unter der Bedingung annehmen, dass er neu ausgehandelt würde: Preußen sollte nicht Satellit Frankreichs sein, wie man nach dem Schönbrunner Vertrag glauben konnte, sondern gleichberechtigter Partner. Auch müssten alle gegen Großbritannien und Russland gerichteten Bestimmungen des Vertrages wegfallen; Hannover sollte nicht nur vorübergehend in preußischen Besitz gelangen, sondern nach einem allgemeinen Frieden – mit britischem Einverständnis – für immer an Preußen kommen. Das waren hochtrabende Vorstellungen und Vorhaben! Brendan Simms, der wohl beste Kenner der preußischen Politik zwischen 1797 und 1806, hat diese Haltung treffend zusammengefasst: »Nachdem man in Preußen die Politik der strikten Neutralität zugunsten einer bewaffneten Vermittlung aufgegeben hatte, die offensichtlich auf einen Eintritt in das antifranzösische Bündnis zielte, fand man sich durch die Niederlage der Alliierten bei Austerlitz in gefährlich exponierter Lage wieder. Von den Verbündeten Österreich und Russland verlassen, wie man behauptete« – Prinz Louis Ferdinand gab die allgemeine Ansicht wieder, als er von einem »Abfall Österreichs« schrieb –, »fühlte sich die preußische Politik nun berechtigt, im eigenen Interesse mit Frankreich Abmachungen zu treffen.«

Ende 1805, Anfang 1806 glaubten der König und seine Vertrauten, mit dem Kaiser der Franzosen aufgrund Preußens militärischer Stärke von Gleich zu Gleich verhandeln zu können. Doch der Vertrag von Paris, der den von Schönbrunn ablöste, offenbarte, dass dies eine Illusion war. Nach kurzer Verhandlung beugte sich Friedrich Wilhelm III. dem Druck Napoleons – der König hatte sein Heer gegen den Rat jüngerer Offiziere wie Scharnhorst demobilisieren lassen –, hieß Napoleons Veränderungen in Deutschland und Europa gut, überließ ihm Ansbach, Wesel und Neuchâtel für die dauerhafte Übertragung Hannovers und verbündete sich mit dem Kaiser zu dessen Bedingungen. Weil Hannover mit Großbritannien in Personalunion verbunden war, bedeutete dies für Preußen Krieg mit England.

Um Friedrich Wilhelm III. mit dieser Konsequenz und »mit der Gründung des Rheinbundes zu versöhnen« – Napoleon hatte diese Konföderation mit sechzehn deutschen Fürsten im Juli 1806 gebildet und damit, von Berlin wenig bemerkt und kaum bedauert, das Ende des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation eingeleitet –, schlug der Kaiser der Franzosen dem preußischen König vor, »mit den norddeutschen Mittel- und Kleinstaaten einen entsprechenden Bund einzugehen und [ebenfalls] den Kaisertitel anzunehmen«. Das sollte Preußen das Ausharren an Frankreichs Seite versüßen. Für Napoleon, das wurde schnell klar, war Friedrich Wilhelms Staat lediglich eine untergeordnete Hilfsmacht Frankreichs. Viele Preußen empfanden das als bittere Kränkung; allein der König sah es anders. Ihm imponierte die Idee, an der Spitze eines norddeutschen Bundes zu stehen und »durch feste Abgrenzung der beiderseitigen Interessenkreise zu einem ruhigen und selbst freundschaftlichen Verhältnis« mit Frankreich zu kommen.

Vor allem in der Armee war man besorgt um Preußens »Existenz, Unabhängigkeit und Würde«, wie es in einer von Johannes von Müller verfassten Denkschrift hieß, die von den Prinzen Heinrich und Wilhelm, Brüder des Königs, Louis Ferdinand und August, des Königs Neffen zweiten Grades, den Generälen Ernst von Phull und Ernst Philipp von Rüchel, aber auch von dem Freiherrn vom Stein unterschrieben worden war. Man könne »nicht begreifen, wie das schöne, unüberwundene Heer Friedrichs, das durch so viele große und schwere Schlachten so herrlich hervorleuchtet und welchem Eure Majestät selbst die größte Aufmerksamkeit schenken, für die Erhaltung so heiliger Interessen nicht verwendet wird«. Alle »Preußischen Völkerschaften und alle Corps der Armee« seien voller Begeisterung bereit, für den Monarchen, den Thron, die Dynastie und »die fernere Freyheit und Glückseligkeit des gemeinschaftlichen Vaterlandes Alles zu wagen und auch das Leben hinzugeben«.

Die jungen Offiziere machten sich über die Tatenlosigkeit des Monarchen sogar lustig. »Zwei von unseren Gensd’ armesoffizieren wollten Urlaub nach Paris nehmen«, berichtete Gneisenau im Juli 1806. »Man frug sie, zu welchem Zwecke? ›Einen Helden auf dem Throne zu sehen!‹ war die Antwort. Sie bekamen Arrest und keinen Urlaub.« Blücher, zu dieser Zeit Militärgouverneur der neu errichteten Provinz Westfalen in Münster, versuchte wiederholt, den König zu einer Entscheidung zu drängen. Am 25. Juli schrieb er nach Berlin: »Alle ächte Preußen und die Armee besonders hat das Herabwürdigende dieser französischen Demarchen – nämlich der Invasion Hannovers, des Marsches durch das Ansbachsche, der Besetzung von Essen und Werden – tief gefühlt und fühlt sie noch, und alles wünscht die gekränkte Nationalehre bald, recht bald blutig zu rächen. Wer dies Betragen und Benehmen Frankreichs Ew. Kön. Maj. aus einem anderen Gesichtspunkt darstellt, wer E. K. M. zu fortwährendem Nachgeben – zum Frieden mit dieser Nation rät –, der ist entweder sehr, sehr gutmüthig, sehr kurzsichtig, oder er ist mit französischem Golde gekauft. … Jeder Tag früher, wo wir Frankreich den Krieg erklären, ist der größte Gewinn vor E. K. M.; denn mit jeder Stunde befestiget der französische Kaiser sein Ansehen, seinen Einfluss, seine usurpierte Stärke mehr, organisiert seine Armeen besser, schafft sich mehr tributäre Könige und Fürsten, erpresst sich mehr Ressourcen. … Nur eine glückliche Schlacht, und wir haben Alliirte, Geld und Ressourcen von allen Orten und Enden Europas; Russland, England, Schweden, der größte Teil des teutschen Reiches und selbst Österreich werden sich an unsere siegreichen Fahnen gerne anschließen, gerne die Ehre mit uns theilen wollen, Besieger der Franzosen zu sein – und nie werden sie uns überwinden.«

Das war über alle Maßen optimistisch gedacht und entsprach mehr dem Wunsch des ungestümen Generals als der politisch-militärischen Wirklichkeit. Es war, auch bei Blücher, Selbstüberhebung. Prinz Louis Ferdinand, obgleich ein Kopf der Kriegspartei, dachte realistischer, als er seiner Schwester Luise schrieb: »Den Krieg werden wir haben, doch statt ihn mit Glanz durchzuführen, wie wir es gekonnt hätten« – im November 1805, als der Zar um preußischen Beistand gebeten hatte und er selbst dafür eingetreten war, sich an Russlands Seite zu stellen –, »wird die ganze Bürde auf uns lasten.« Aber auch Louis Ferdinand machte sich falsche Hoffnungen: »Wenn uns die Russen nicht im Stich lassen und wir zuerst losschlagen, werden wir uns der Oberpfalz und der Länder zwischen Main und Donau bemächtigen können. … Ganz gewiss wird Napoleon nicht so leichten Kaufs davonkommen wie bei Mack« – dem glücklosen und unfähigen Kommandeur der Österreicher bei Ulm, der sich und seine Truppen hatte einkreisen lassen – »und den ungeschickten Generalen, die bei Austerlitz befehligt haben.« Das waren, trotz aller Zweifel, am Ende doch wieder die hochmütigen, von Preußens militärischer Stärke zu sehr überzeugten Gedanken.

Zum Krieg kam es schließlich, weil Napoleon, kaum war der Vertrag von Paris geschlossen, Hannover, den preußischen Handelsgewinn, an England zurückgeben wollte. Der Marchese Girolamo Lucchesini, Preußens Gesandter in Frankreichs Hauptstadt, hatte das erkundet und nach Berlin berichtet, und Friedrich Wilhelm III. hatte dieses Beginnen des Kaisers sogleich auf sich persönlich bezogen, es persönlich genommen. Wir wissen das aus einem »wenig imposanten Brief an Alexander, in dem er dem Zaren sein Leid über die betrügerischen Absichten Napoleons klagte«, so Friedrich Wilhelms Biograph Thomas Stamm-Kuhlmann. »Wenn die Nachrichten, die ich erhalte, wahr sind«, schrieb der König dem Zaren, wenn Napoleon »zu einer so finsteren Treulosigkeit fähig ist, seien Sie überzeugt, Sire, dass es zwischen ihm und mir nicht um das Land Hannover geht, sondern dass er entschlossen ist, um jeden Preis gegen mich Krieg zu führen.« Am 8. August befahl Friedrich Wilhelm deshalb die Mobilmachung der Armee. Am 26. September forderte er Napoleon auf, die in Süddeutschland stehenden französischen Truppen bis zum 8. Oktober über den Rhein zurückzuziehen. Nur wenn dies geschehe, würde Preußen die Mobilisierung seiner Soldaten rückgängig machen. Das war im Sinne vieler Preußen, doch verhängnisvoll, denn abgesichert – vertraglich mit Russland oder militärisch mit Russland oder Österreich – hatten sich die Handelnden nicht. So war dieses Ultimatum »unnütz« und zudem »unverträglich … mit dem Plan eines strategischen Überfalls«, den König und Militärführung im Hauptquartier nach langer kontroverser Beratung gefasst hatten.

Napoleon antwortete mit einer Gegenforderung: Wenn Friedrich Wilhelm III. sein Heer auf Friedensfuß setze, wolle er seine Armee in Franken nicht weiter verstärken, die in Westfalen sogar verringern. »Die preußische Regierung hatte es also in der Hand, den drohenden Krieg zu vermeiden, wenn sie abrüstete und wie bisher im französischen Bündnis blieb. Aber dieser Entschluss war dem König unmöglich.« Die Worte, der gesamte Ton des preußischen Ultimatums vom 26. September waren so eindeutig gewählt, »dass damit alle Türen zugeschlagen waren«. Napoleons Antwort hielt die Mobilisierung der preußischen Armee deshalb nicht auf. Die bei Hannover, Magdeburg und Chemnitz versammelten Truppen setzten sich Anfang September in drei Marschsäulen nach Thüringen in Bewegung, um die französischen Truppen, die auf der Linie Bayreuth – Kronach – Zell in drei Gruppen zu je zwei Korps versammelt waren und in Richtung Gera vorrückten, anzugreifen. Jeder war zuversichtlich, »brannte darauf, die verletzte Ehre wiederherzustellen und zu beweisen, dass die gefürchtete Armee Friedrichs« des Großen auch Napoleons Heer bezwingen könne.

Die »Exasperation«, die Entrüstung, sei so allgemein, dass dieser Krieg unzweifelhaft der populärste werde, den Preußen je geführt habe, ließ der österreichische Gesandte in Berlin seine Vorgesetzten in Wien wissen. Siegesgewiss hatten die Offiziere der Gardekavallerieregimenter Gensdarmes und Garde du Corps vor ihrem Auszug aus Berlin die Säbel an den Stufen der französischen Botschaft Unter den Linden gewetzt und dem französischen Gesandten die Fenster eingeworfen. Siegessicher hatte auch General Friedrich Ludwig von Hohenlohe-Ingelfingen behauptet, er habe die Franzosen in mehr als sechzig Gefechten geschlagen und würde Napoleon ebenso schlagen, wenn man ihm freie Hand ließe. Selbst der sonst so besonnene Clausewitz war der Meinung, das Schicksal biete Preußen »in diesem Augenblick eine Rache dar, die über alle Gesichter Frankreichs den blassen Schrecken ausgießen und den übermüthigen Kaiser in einen Abgrund stürzen würde, aus dem die Gebeine nicht anders als aufgelöst in Atome hervorgehen« könnten. Der kriegerische Geist der Armee weckte schönste Hoffnungen und große, am Ende zu große Erwartungen.

Am 9. Oktober – endlich, wie viele dachten – erklärte Preußen Frankreich den Krieg: Preußen habe von seinen Traktaten mit Frankreich »noch nichts als Demüthigungen und Verluste eingeerntet«, hieß es im Manifest vom 9. Oktober zur Begründung. Nur Hannover sei ihm geblieben, das Napoleon ihm feierlich garantiert habe, nun aber an England geben wolle. »Der König ist im Besitz der Beweise. Der Krieg war nun durch die That erklärt. Jede Maßregel Frankreichs verkündigte ihn.« Der König könne die Ehre und die Sicherheit seiner Krone nur noch den Waffen anvertrauen. Etwa 160 000 preußische und sächsische Soldaten, vom Fürsten von Hohenlohe, dem General Rüchel, dem Herzog von Braunschweig und dem König kommandiert, zogen in drei Heeressäulen gegen rund 123 000 französische, italienische, deutsche, holländische Soldaten. Die wurden von Napoleon selbst sowie von seinen besten Marschällen befehligt, von Lannes, Davout, Ney und Soult.

Schon am folgenden Tag kam es zu einem größeren Gefecht. Bei Saalfeld traf die Vorhut des Korps Hohenlohe unter Prinz Louis Ferdinand auf Marschall Jean Lannes’ V. Korps. Von sechs Uhr morgens bis nachmittags um vier wurde gekämpft, mit bösem Ende für Preußen. Bald 2000 Mann blieben tot oder verwundet zurück, und »der Prinz Louis starb in dem Gefecht den Heldentod, was für uns ein großer Verlust ist«. Doch zunächst steigerte der Tod des Prinzen die Moral der preußischen Truppen und gab ihnen Zuversicht: »Es ist«, schrieb der damals subalterne Offizier und spätere General Wilhelm von Eberhardt, »ein jeder in der Armee über seinen Tod so aufgebracht, dass wir ihn gewiss an den Franzosen rächen werden.« Friedrich Wilhelm III. zeigte sich weniger berührt: »Hat wie ein toller Mensch gelebt, ist wie ein toller Mensch gestorben, die Scharte nur klein, muss aber ausgewetzt werden«, waren seine Worte, als ihn die Nachricht vom Tod des Prinzen erreichte. Doch alle einte die Überzeugung, dass es gelingen werde, die französische Armee und Napoleon zu besiegen, sich zu rächen, die Scharte auszuwetzen. »Diesmal werden wir endlich ansetzen, etwas spät zwar, doch, so Gott will, vielleicht nicht zu spät«, erklärte Gneisenau. Alle, Soldaten wie Bürger, waren »toll vor Freude«, als sie hörten, »dass die Franzosen ganz nahe« seien und bald »eine starke Affäre sein würde«.

All diese hohen Hoffnungen zerschlugen sich am 14. Oktober. Es wurde für die preußische Armee »ein sehr heißer Tag«, hielt ein Augenzeuge rückblickend fest. »Wir haben Bataille gehabt, und zwar an drei Orten zugleich.« Bei Jena, Auerstedt und Kapellendorf trafen die Truppen aufeinander, mit üblen Folgen für die preußische Armee und die Moral des ganzen Landes: Preußen erlitt eine bittere, schmähliche Niederlage. Für viele war es die schwärzeste Stunde in ihrem Leben. Der tote, auf dem Schlachtfeld gebliebene Preuße sei glücklich zu preisen, schrieb Wilhelm von Eberhardt voller Verzweiflung an seine Mutter, denn er müsse nicht den Schimpf erleben, von der französischen Armee geschlagen zu sein. »Ach Mutter, ich weiß jetzt, was es heißt, mit Franzosen zu kämpfen, denn ich habe es am 14. Oktober versucht.«

Unerwartet war die Armee des Königs und des Herzogs von Braunschweig gleich hinter Auerstedt, zwischen den Dörfern Rehausen und Poppel, auf die Franzosen getroffen. »Ein starker Nebel, der die ganze Gegend verhüllte, begünstigte alle bereits vorbereiteten Bewegungen des Feindes, den man für weit schwächer allen Nachrichten zufolge« gehalten hatte, »als er leider war«, schrieb Friedrich Wilhelm III. an Königin Luise. Die Kommandierenden hatten geglaubt, es lediglich mit drei Regimentern Chasseurs – Jäger zu Pferde – zu tun zu haben. Doch die Truppen trafen auf das beste französische Korps, nämlich das 3. unter Louis-Nicolas Davout. Lange sei das Gefecht unentschieden geblieben, schrieb der König, doch zuletzt hätten die preußischen Truppen der französischen Übermacht und den ständig frisch heranrückenden Soldaten weichen müssen.

Von französischer Überzahl konnte bei Auerstedt aber gar nicht die Rede sein; Davouts Korps zählte nur halb so viele Soldaten wie die Armee Friedrich Wilhelms: Gut 27 000 Franzosen standen knapp 50 000 Preußen gegenüber. Die aber hatten ihren Oberkommandierenden verloren: Dem Herzog von Braunschweig war gleich zu Beginn der Schlacht durch beide Augen geschossen worden, und der König hatte nicht umgehend einen neuen Befehlshaber ernannt. Es war niemand da, der die Armee ordnete, und so kam es zu einem heillosen Durcheinander.

Bei Jena, wo Hohenlohe kommandierte, lagen die Verhältnisse umgekehrt, hier war der Gegner zwei zu eins überlegen, hier kämpften rund 96 000 Franzosen gegen 53 000 Preußen. Dieser Übermacht mussten die Preußen sich beugen und ihr Heil in der Flucht suchen. »Freilich hätte dies mit Ordnung und Ruhe geschehen sollen, es war aber das Gegenteil der Fall: die den ganzen Tag im Kugelregen gestandene preußische Armee fing an zu laufen.« Daraus wurde rasch eine panische Flucht. Alle Versuche einzelner Offiziere, die Disziplin der Truppe wiederherzustellen, blieben vergeblich. Das hatte es in der preußischen Armee noch nie gegeben, jedenfalls konnte sich keiner daran erinnern. Kopflos wichen die Soldaten fluchtartig zurück, rannten um ihr Leben; es war blamabel. »Tausendmal lieber sterben, als dies wieder erleben.« Mit bitterer Ironie schrieb Gneisenau ein halbes Jahr später: Die Franzosen seien ebenfalls »tüchtig gelaufen, hinter uns her, von der Saale bis an den Pregel, das ist wirklich ein bisschen weit! … Das wird wunderbare Zeilen in der Geschichte geben! … Wir haben als flüchtende Hunde den Schwanz eingezogen.« Doch diese Prophezeiung erfüllte sich nicht: Die deutsch-borussische Geschichtsschreibung deckte das Mäntelchen des Schweigens über den unrühmlichen Rückzug der preußischen Truppen.

Nicht allein für Offiziere, Unteroffiziere und Soldaten, für alle Preußen brach eine Welt zusammen. Wie diese überraschende und vollständige Niederlage der Armee auf Bevölkerung und Staatsbedienstete wirkte, offenbart ein Schreiben des Präsidenten der preußischen Kriegs- und Domänenkammer in Białystock Friedrich Heinrich Wilhelm von Wagner an den Schriftsteller Johann Georg Scheffner in Königsberg: »Was hat, mein herzlich Verehrter, … ein einziger Tag aus uns gemacht? Wo ist unsre formidable Armee geblieben? Bey dem hohen Grade von Muthe, der sie beseelte, konnt es das Werk eines einzigen Tages sein, das sie zernichtete?« Noch einen Monat nach der Niederlage war sich Wagner nicht sicher, ob er träumte oder wachte. Dass die Armee geschlagen werden konnte, wunderte ihn nicht, »aber so mausetodt an einem einzigen Tage«, das überstieg sein Fassungsvermögen – und ebenso das vieler anderer preußischer Untertanen: Es gebe keinen Zufluchtsort mehr als das Grab.

Der König indes konnte diesem Tag, »dem traurigsten seines Lebens«, wie Königin Luise sagte, etwas Gutes abgewinnen. In seiner eigentümlichen Ausdrucksweise hielt er fest: »Die Zahl der Toten und Verwundeten ist sehr, sehr ansehnlich. Der Herzog« – Karl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig – »so gut wie tot« – er starb einen Monat später an seiner Verletzung; Feldmarschall Wichard von »Möllendorff Kontusionen an den Beinen und jetzt vermisst. Hohenlohe vermisst« – dies stellte sich als Fehlinformation heraus –, »Rüchel sehr schwer nahe am Herzen blessiert« im Gefecht bei Kapellendorf. General Friedrich Wilhelm von »Schmettau unterm linken Auge durchgeschossen. Heinrich ein Streifschuss, wie man sagt, bis jetzt vermisst. Wilhelm das Pferd erschossen, hierbei einen schweren Fall auf den Kopf getan. General« – Dietrich von – »Schimonsky tot«, was sich nicht bewahrheitete. »Major Schenk tot. General« – Christian Heinrich von – »Quitzow den Fuß abgeschossen, noch andere sagen, tot. Major Eben und Krafft tot. Major Herwarth tot usw. Also brav ist man denn doch im ganzen, gottlob, gewesen. Allein nicht glücklich.«

Sosehr der König die Katastrophe beschönigte, so wenig taten das andere. Der Zusammenbruch der Armee war zu vollkommen – und nicht nur derjenige der Armee: Die Unentschlossenheit, Verblendung und Unfähigkeit, die an den höchsten Stellen herrschten und selbst in der Umgebung des Königs, seien das größte Unglück, beobachtete Gräfin Sophie Marie von Voß. Was auch immer die Mäßigung oder die Großmut des Siegers Unerwartetes und Außerordentliches zu tun vermöge, was auch immer »das blinde Glück aus seinem trügerischen Schooße von seinen Gaben zu Gunsten des unglücklichen, tiefgefallenen Monarchen ungehofft dazu fügen könnte«, die preußische Monarchie sei unwiederbringlich dahin, schrieb Johann Wilhelm von Archenholz, ein ehemaliger Offizier Friedrichs des Großen, nach den Oktoberkämpfen. Nicht einmal göttliche Allmacht könnte die Monarchie wieder zu dem machen, was sie noch vor einigen Monaten gewesen sei. Sie sei und bleibe, davon war Archenholz überzeugt, »im eigentlichen Sinne aufgelößt«.

Archenholz gelangte zu diesem harten Urteil, da nach der niemals für möglich gehaltenen Niederlage von Jena und Auerstedt – in Berlin wollte dies bis zuletzt niemand glauben – Resignation, Mutlosigkeit und Apathie um sich griffen. Widerstandslos ergaben sich nun die versprengten preußischen Truppen den französischen Verfolgern. Am 16. Oktober kapitulierte die Festung Erfurt mit ihrer 10 000 Mann zählenden Besatzung vor der Kavallerie (!) des Marschalls Joachim Murat, ohne dass ein einziger Kanonenschuss zur Verteidigung abgefeuert wurde. Dabei führte Murat weder Kanonen noch sonst etwas mit sich, was für eine Belagerung notwendig gewesen wäre. Man konnte geradezu »den Eindruck gewinnen, unter den preußischen Festungskommandanten sei ein Wettbewerb im Gange, wer denn die schimpflichste Kapitulation zustande bringe«. Am 25. Oktober kapitulierte der Kommandant der Zitadelle Spandau kampflos; es folgten Stettin, Küstrin, die seit 1631 unbezwungene Festung Magdeburg mit 20 000 Mann am 11. November, schließlich Hameln. Bereits am 28. Oktober hatte sich Prinz Hohenlohe mit seinen verbliebenen 10 000 Soldaten bei Prenzlau kampflos ergeben. Auch Blücher musste nach erbittertem Widerstand seiner Soldaten gegen die Korps von Bernadotte, Murat und Marschall Nicolas-Jean Soult die Waffen strecken. Mit Blücher gingen bei Ratekau noch einmal 8000 Mann in Gefangenschaft. Seine Soldaten waren die einzigen, die gekämpft und damit der preußischen Soldatenehre genüge getan hatten. Nur wenigen Truppenteilen gelang die Flucht nach Ostpreußen in den Schutz der russischen Kanonen.

In Berlin löste am 17. Oktober der berühmte Anschlag »Der König hat eine Bataille verlohren. Jetzt ist Ruhe erste Bürgerpflicht. Ich fordere die Einwohner Berlins dazu auf«, den der stellvertretende Stadtgouverneur Friedrich Wilhelm von der Schulenburg-Kehnert verbreiten ließ, »ungeheure Bestürzung« aus und erfüllte die Einwohnerschaft mit »tiefer Wehmut«. Wer konnte, floh über die Oder. Die noch in Berlin stehenden Truppen mussten eilends fort, weil die Franzosen bereits vor den Toren standen; die Behörden verließen die Stadt großenteils, und selbst Schulenburg setzte sich ab, nachdem er seinen Schwiegersohn, Fürst Franz Ludwig von Hatzfeld, von der Berliner Bürgerschaft zum neuen Gouverneur hatte wählen lassen. Die königliche Familie und der Hof brachen am 17. und 18. Oktober auf. Der Treck bewegte sich über Schwedt zunächst nach Stettin. Die Kinder der Königin wurden von Vertrauten begleitet und gingen als Erste. Luise, zurückgekehrt vom Hof in Weimar, folgte mit ihren Hofdamen am 18. in der Früh. Ihre Schwester Friederike, die Prinzessin Wilhelm, Maria Anna Amalie und Prinzessin Luise brachen nur wenige Stunden später auf. »Alle Wagen wurden von Hohnrufen der Gassenbuben und der schon von Abgesandten der nahenden siegreichen Armee aufgehetzten Hefe der Bevölkerung verfolgt«, notierte Prinzessin Luise Radziwiłł voller Widerwillen.

Von Stettin aus floh der Hofstaat über Oder und Weichsel nach Osten, »furchtbare Wege, große Schwierigkeiten, um vorwärts zu kommen und Pferde zu erlangen«; die Kinder der Königin nahmen den Weg über Danzig, sie selbst über Küstrin. Dort traf sie auf ihren Gemahl, der – ohne Berlin zu passieren – bis dorthin zurückgewichen war. Aus der Festungsstadt an der Oder schrieb Friedrich Wilhelm III. an Zar Alexander; er berichtete von der schweren Niederlage – die Armee habe seinen Erwartungen nicht entsprochen – und erklärte, dass er Friedensverhandlungen eingeleitet habe. Sollten diese scheitern, hoffe er auf russische Hilfe; »von seinem Volke erwartete er nichts mehr«.

Am 26. Oktober zogen das Königspaar und der Hof gehetzt und ohne weiteren Aufenthalt über Schneidmühl und Bromberg nach Graudenz. Dort blieb man für knapp zwei Wochen, vom 3. bis 16. November. »Was soll aus uns werden?«, schrieb die Königin verzweifelt an den Zaren, und der Gräfin Voß teilte sie entsetzt mit, Jérôme Bonaparte solle König von Preußen und Polen werden. Dann ging es weiter nach Osterode, von dort am 22. nach Ortelsburg und schließlich über Wehlau nach Königsberg, das man am 9. Dezember erreichte. Doch auch dort fühlte die Königsfamilie sich nicht sicher. Die Flucht endete in Memel, im letzten Zipfel preußischen Landes. Sie hatte etwas Verzweifeltes, Unwürdiges, Erniedrigendes – in den Augen des Hofes wie in denen der Öffentlichkeit.

Die Besetzung des Landes durch die Franzosen empfanden die Preußen, die bis dahin in den Siegen Friedrichs des Großen geschwelgt hatten, als äußerst schmachvoll, ganz besonders die Inbesitznahme des historisch und emotional bedeutsamen Schlachtfelds von Roßbach. Vor dem Waffengang bei Jena und Auerstedt hatte Friedrich Wilhelm III. den Ort von Naumburg aus, wo sein Hauptquartier lag, besucht. Bei Roßbach hatte am 5. November 1757 ein kleines preußisches Heer die große französische Armee besiegt. Die Erinnerung an dieses Husarenstück Friedrichs II. sollte Ansporn sein, der preußischen Armee die nötige Kraft verleihen. Doch fünf Tage nach der Niederlage von Jena und Auerstedt erschien Napoleon mit seinen Truppen als Sieger auf dem Schlachtfeld von Roßbach. Vor den Augen seiner Soldaten ließ er das stolze Denkmal der Preußen für den fünfzig Jahre zuvor auf diesem symbolträchtigen Terrain errungenen Sieg über die Franzosen beseitigen. Sappeure, die kräftigen und schon aufgrund der vorgeschriebenen Vollbärte auffallenden Zimmerleute der französischen Armee, demontierten den Obelisken und verluden die Einzelteile auf Wagen, die sie anschließend im Triumph nach Paris brachten. All das ließ Napoleon durch Pierre Antoine Augustin Vafflard in einem Gemälde festhalten; 1810, vier Jahre nach dem Sieg bei Jena und Auerstedt, wurde das Bild im Salon des artistes français in Paris ausgestellt. Überdies wurde eine der Seine-Brücken nach der Schlacht in Pont de Iéna umbenannt.

Schmerzlich war für die Preußen überdies, dass Napoleon Degen und Schärpe Friedrichs des Großen aus dem Potsdamer Stadtschloss in den Pariser Invalidendom überführen ließ. Die Insignien des großen Preußenkönigs wurden dort »in einer nur von Napoleons Krönung« – 1804 – »an Prunk übertroffenen Zeremonie feierlich deponiert«. Bald machten die bei dem Festakt verlesenen Reden und Gedichte in gedruckter Form die Runde: »Nach dem Tod des großen Friedrich trauerte das Schwert«, hieß es darin und: »Nun schätzt es sich glücklich, hier« – in Paris – »zu sein, beinahe zurückgekehrt zu seinem früheren Ruhm«, nämlich in Hände, die es siegreich zu führen wüssten. Dann: »So oft es einst die preußischen Fahnen in der Schlacht angeführt hat, so folgt es nun glücklich den französischen Adlern.« Am Ende der Zeremonie hatten die noch lebenden französischen Veteranen der Schlacht von Roßbach geschworen, diesen Schatz, den Napoleon ihnen anvertraut hatte, »gut« – das meinte besser als die preußischen Soldaten – »zu bewachen«. Die Botschaft an die Öffentlichkeit war unmissverständlich: Friedrichs Nachfolger haben sich des großen Mannes nicht würdig erwiesen. Nur Napoleon, »der Frankreich zu neuer Größe geführt habe wie einst Friedrich Preußen, könne« – und dürfe dessen – »Insignien würdig aufbewahren!«

Aber was war das alles gegen den Einzug der Franzosen in Berlin! Während die preußischen Soldaten die Stadt noch fluchtartig-wirr verließen, marschierten die französischen Truppen in schönster Ordnung ein. »Es machte einen grandiosen Effekt.« Vor jedem Regiment der Tambourmajor, der seinen Stab dann und wann hoch in die Luft schleuderte und gewandt wieder auffing; dahinter ein ansehnliches Trommlerkorps mit hell klingenden, weithin hallenden Trommeln. Es folgten ein großes Musikkorps, die bärtigen Sappeure mit weißen Fellschürzen und hohen Bärenmützen, »die hell geschliffenen Beile auf den Schultern«, dann die Soldaten »in weißen Gamaschen, in tänzelnden, kurz gehaltenen Schritten taktmäßig auftretend, viele noch von der Schlacht her mit verbundenen Köpfen oder Beinen, viele mit dem Kreuz der Ehrenlegion geschmückt; so folgte Regiment auf Regiment, die goldenen Adler dazwischen«. Der Kontrast zum Abgang der Preußen hätte größer kaum sein können. Die deutsch-borussische Geschichtsschreibung hat diesen durchaus bekannten Bericht später in keinem einzigen Werk über die Zeit zitiert – zu vorteilhaft für die französische und zu beschämend für die preußische Armee war er. Am 27. Oktober schließlich zog Napoleon selbst durch das Brandenburger Tor in Berlin ein. Es war »das schönste Wetter von der Welt«, »der schönste Herbsttag, der je erschienen, und nichts fehlte an Entfaltung militärischen Glanzes, um Beteiligten und Zuschauern ein prächtiges Schauspiel« zu bieten. Das war für viele Preußen nicht zu ertragen, und so blieben sie dem Schauspiel fern. »Ich war nicht zugegen«, schrieb etwa der Historiker und Geograph Karl Friedrich Klöden in seinen Erinnerungen, »denn ich konnte es nicht über das Herz bringen, den Triumph des gehassten Feindes meines Vaterlandes mit anzusehen.«

Doch damit nicht genug: Drei Tage später mussten die vordem so siegessicheren Offiziere des Kürassierregiments Gensdarmes gefangen durch die Stadt ziehen, ohne ihre Waffe, die zu tragen Arrestanten der Ehre wegen gewöhnlich gewährt wurde. Am Lustgarten wurden die Männer »noch zu Pferd, aber in traurigem Zustande, fast stumpf vor Mattigkeit und Entbehrungen« zur Schau gestellt. Erst nach Stunden schickte Napoleon sie nach Spandau, »und nun ging der Zug die Linden herunter, an ihren Quartieren vorüber«, verhöhnt von der Menschenmenge am Straßenrand. »Sie hätten die französischen Sappeurs an ihren langen Bärten wohl für Juden angesehen und wären aus Angst, ihre Schulden endlich bezahlen zu müssen, vor ihnen umgewendet«, riefen die Lästerer ihnen nach, »ein Witz, der noch in einem langen Gedichte mit dämonischer Schadenfreude ausgearbeitet erschien«. Auch das 22. Armee-Bulletin des französischen Kaisers, das europaweit gelesen wurde, gab die Gensdarmesoffiziere, die nur wenige Wochen zuvor siegesgewiss vor dem Haus des französischen Gesandten randaliert hatten, dem allgemeinen Spott preis. »Unter der Erde, der Ueberrest verhöhnt, das Gespött des Tages. Ich weiß nicht, ob ich mit mehreren meine Gefühle theile, aber sie sind unaussprechlich bitter!«, gestand der Neu-Ostpreuße Friedrich Heinrich Wagner. Er war mit diesen Gefühlen nicht allein, wie wir aus anderen Quellen wissen.

Vom 2. bis 8. Dezember wurde schließlich auf Befehl Napoleons die Quadriga vom Brandenburger Tor heruntergeholt und anschließend bis zum 13. Dezember in zwölf Kisten verpackt. Zu dieser Entscheidung hatte den Kaiser »wohl nicht der künstlerische Wert« bewogen, »sondern die Absicht, das preußische Volk zu demütigen, das gewohnt war, in diesem Siegeswagen eine Verherrlichung seiner Siege zu sehen«. Alle Bitten und Anfragen beim Directeur general des Arts, Dominique Vivant Denon, dem Mann, der aus allen von Frankreich eroberten und abhängigen Staaten Europas Kunstschätze für das Musée Napoleon zusammentrug, »ob diese Quadriga nicht könne in Ruhe stehen bleiben«, waren vergeblich. Denon erklärte, »die Armee habe es vom Kayser gewünscht, dass diese Quadriga in Paris auf den Triumphbogen gestellt würde, in welchen der Kayser und die Armee am Großen Sieges Feste den Einzug halten würden. Der Kayser habe dies zugesagt und es befohlen, derselbe nähme nie sein Wort zurück.« Das Werk könne und müsse als Trophäe dienen und gelten. Am 21. Dezember wurden diese Kisten über Hamburg nach Paris verschifft. Wohl hatte die Viktoria nach der verlorenen Doppelschlacht von Jena und Auerstedt für die Bevölkerung ihre Bedeutung als Siegesgöttin verloren, aber dass der Sieger sie nun als Trophäe fortführte, war eine schlimme Schmach, »ihr Hinwegführen in die Gefangenschaft ein bitterer Hohn, der dem Vaterlande gesprochen wurde«.

Zusammen mit der Quadriga wurden weitere Trophäen – »es ist eine unglaubliche Liste; meistens Statuen, Bilder, Porzellan, Vasen, Kostbarkeiten und Kunstwerke aller Art« – aus Berlin und Potsdam nach Paris verbracht und dort in der nun »Salle de la Victoire« genannten Apollon-Rotunde des Musée Napoleon 1807 am Jahrestag von Jena und Auerstedt ausgestellt. Um die Demütigung Preußens komplett zu machen, ragte in der Mitte des Saals »die kolossale Büste Seiner Majestät des Kaisers« auf, das Haupt bekrönt mit einem goldenen Siegeskranz.

Mit der Besetzung Berlins durch die Franzosen und dem bildmächtigen »Raub« der Quadriga und anderer Kunstgegenstände schwand in der Bevölkerung der preußischen Hauptstadt nach und nach »die Hoffnung auf selbstständige Rettung«. Preußen brauchte nun dringend die Hilfe, die es Ende 1805, auch Anfang 1806 im Grunde nicht gewollt hatte. Der Einzige, der nun noch helfen konnte, war der Zar. »Alles hofft auf Russland«, vertraute die Oberhofmeisterin der Königin, Gräfin Voß, am 9. November ihrem Tagebuch an, und am 18. schrieb sie: »Die Russen rücken vor, wenn sie nur schlagen wollten.«

Dass die Friedensverhandlungen mit Napoleon scheitern würden, war inzwischen ziemlich wahrscheinlich, denn der französische Kaiser hatte von Preußen verlangt, allen Besitz links der Elbe mit Ausnahme Magdeburgs und der Altmark abzutreten, auf sämtliche Verbindungen zu anderen deutschen Staaten zu verzichten und Frankreich für seine Kriegskosten mit 100 Millionen Francs zu entschädigen. Das ging Friedrich Wilhelm zu weit. »Er fand die Bedingungen Napoleons so grausam, dass er sich ihnen nicht unterwerfen zu können meinte.« Der Kaiser sollte Preußen mehr Land links der Elbe zugestehen! Land zu verlieren, das war die einzige Sorge des Königs, ansonsten zeigte er sich höchst unschlüssig, ja gleichgültig gegenüber dem Schicksal seines Staates. »Er hat, scheint es, noch zehn Königreiche zu verlieren«, schrieb Alexander Christoforowitsch von Benkendorff, der Vertraute des Zaren in Friedrich Wilhelms Umgebung, »er verdient kein besseres Los.« Offiziere der Garde du Corps berichteten nach einer Audienz beim König: »Er sprach von den unglücklichen Ereignissen wie von einer fremden Geschichte, nicht wie von der seinigen; tadelte, als wenn er nicht der Richter der einzelnen und der Lenker des ganzen wäre, ein Ton, den er seit dem Unglück des Vaterlandes fast immer annahm.« Selbst die der königlichen Familie so eng und vertrauensvoll verbundene Gräfin Voß zeigte sich entsetzt über Friedrich Wilhelm: »Die Unentschlossenheit des Herrn, seine Laune, seine Verblendung für seine Umgebung sind unser Unglück.« Ein Satz übrigens, der in den 1876 erstmals edierten und bis heute in über zehn Auflagen verbreiteten Erinnerungen der Gräfin verändert, ja, wie Paul Bailleu schrieb, der wichtige Biograph der Königin Luise, »leider durch Lesefehler sehr entstellt« wurde – zugunsten des Königs. Am treffendsten hat einige Monate später Prinz Wilhelm Friedrich von Oranien, Friedrich Wilhelms Schwager, über den König und sein Verhalten geurteilt: Das Schlimmste sei, »dass der größte Feind des Königs, die Hauptursache seiner Unglücksfälle und ein großes Hindernis für eine glückliche Wendung der Dinge Seine Majestät selbst ist«.

In Preußens verzweifelter Situation am Ende des Jahres 1806 ergriff jedenfalls nicht der König, sondern Alexander die Initiative. Der Zar ließ Friedrich Wilhelm wissen, »es gäbe keine Anstrengung, kein Opfer, zu dem er als Freund und Verbündeter nicht bereit sei«, und versprach, zwei Armeen – die eine unter Levin Gottlieb von Bennigsen, die andere unter Friedrich Wilhelm von Buxhöwden – in Marsch zu setzen. »Vereinigen wir uns inniger als je«, schloss Alexander seinen Brief, »und bleiben wir treu den Grundsätzen der Ehre und des Ruhm.« Doch der preußische König zögerte auch jetzt, antwortete erst nach einer Woche, nachdem er sich bei den Ministern vom Stein, Otto Carl von Voß und Carl Friedrich von Beyme sowie bei seinem Generaladjutanten Karl Leopold von Köckritz rückversichert hatte: »Ich werde die Waffen gegen den erklärten Feind der Unabhängigkeit Europas nicht niederlegen«, schrieb er aus Osterode an Alexander. »Ich bin unerschütterlich entschlossen, nur eine und dieselbe Politik mit Ihnen zu haben.« Dem russischen Gesandten Graf Michael Worontzow versicherte er sogar, er sei entschlossen, »sich ganz in die Arme Russlands zu werfen«. Dies bekräftigend unterstellte er die Reste seiner Armee – die Truppen Ostpreußens und die wenigen Soldaten, die sich dorthin hatten durchschlagen können, alles in allem vielleicht 20 000 Mann unter Anton von L’Estoq – dem russischem Oberbefehl. Das war ein weiterer Schlag für das preußische Selbstbewusstsein. Nun war der Staat vollkommen abhängig vom Wohlwollen des ehedem verschmähten Verbündeten. »Es sieht gerade so aus, als verkröchen wir uns hinter dem Rücken der Russen«, hieß es allenthalben. Andererseits flehte man: »Ach, wenn die Russen sich doch endlich schlagen wollten und dem Feinde zu Leibe gehen«, und hoffte, als die russische Armee Anfang Februar 1807 nahe Königsberg stand, »täglich auf eine Schlacht«.

Die Schlacht fand am 7. und 8. weiter südlich bei Eylau statt. »Wir haben … eine blutige Schlacht gehabt, bei der das Lestocksche Corps den Ausschlag am Ende gegeben«, berichtete Scharnhorst stolz Blüchers Sohn Franz. »Wir sind bis 12 Uhr nachts geblieben u. haben keinen Fuß Terrain verlohren; der Feind griff an. Das Terrain, was den Mittag von den Franzosen genommen war, wurde den Nachmittag wieder erobert, dennoch haben wir uns den andern Morgen nach der Methode der Russen zurückgezogen«, weil die preußischen Offiziere nicht mehr selbst befehlen konnten. »Es ist eine Sünde u. Schande.« Die Russen stünden jetzt vor Königsberg, die Preußen bei Allenburg. Die Bravour der russischen Soldaten in der Schlacht habe »übrigens alles, was Menschen thun können«, übertroffen. Man könne die Russen wohl vernichten, folgerte Scharnhorst daraus, aber nicht verjagen. Hoffnungsvoll schloss er: »Der Kaiser der Franzosen findet vielleicht bei dieser Nation endlich sein Ziel.« Die Gräfin Voß sah das als Zivilistin – mit gehörigem Abstand und mit mehr Gefühl für die allgemeine Stimmung – viel nüchterner als der Soldat und Offizier, der im Grunde noch immer nicht glauben wollte, dass die preußische Armee bei Auerstedt und Jena so sang- und klanglos untergegangen war: »Die alliirte Armee hat Wunder an Tapferkeit gethan und 12 Adler genommen«, notierte sie, »das ist sehr schön und ehrenvoll, aber es ist doch kein Sieg!«

Nach der Schlacht bei Eylau zogen sich Preußen und Russen auf eine Linie von Königsberg bis Heilsberg zurück. Fast 15 000 Soldaten hatten die Verbündeten verloren, doch die Franzosen wohl noch mehr; an die 25 000 Mann wurden verletzt oder getötet, schätzte man damals und weiß es auch heute nicht besser; die Übrigen waren zu erschöpft, um die Verbündeten zu verfolgen. Den Plan, Königsberg zu erobern, mussten die Franzosen aufgeben. Gehörige Minusgrade, Schnee und Eis, fehlende Versorgung, auch die vorangegangene Anstrengung hinderten sie am Angriff auf die Stadt. Zunächst zogen sie sich sogar vom Pregel bis an die Alle und die Passarge zurück; hier bereitete Napoleon die Belagerungen der in seinem Rücken liegenden preußischen Festungen vor, vor allem Danzigs und Neißes. Ende Februar schlossen seine Truppen Neiße ein, Anfang März Danzig. Neiße hielt drei Monate durch, andere Städte weniger lang. »Ganz Schlesien ist verloren, die Commandanten übergeben die Festungen, es ist entsetzlich«, notierte die Gräfin Voß am 9. März in ihr Tagebuch, am 14. März: »Die Franzosen belagern Danzig«, und zwei Tage später: »Die Sachsen, Württemberger und Franzosen concentriren sich Alle um Danzig; man fürchtet sehr für die Stadt.«

Doch des Königs Sorge war nicht so groß, dass er den Geburtstag der Königin bescheiden und nur in kleinem Kreise hätte begehen wollen. Am 10. März wurde Luises 31. Ehrentag gebührend gefeiert: Großes Dejeuner mit allen Prinzen und allen Offizieren an zwei großen Tafeln, »alles war da«. Die Königsberger Universität richtete einen öffentlichen Festakt aus, bei dem eine Rede gehalten wurde über den »wahren Wert des Menschen«. Im Theater, berichtete die Hartungsche Zeitung vom 12. März, deklamierte eine beliebte Schauspielerin »mit inniger Empfindung bey einem gut decorirten und gedrengt vollen Hause eine auf diesen feierlichen Tag verfertigte Rede, welche von einem Chor, gesungen von sämtlichen Schauspielern und Schauspielerinnen, begleitet wurde und den lautesten Beyfall der Versammlung erhielt«. Abends war »großer Thee« im Schloss, anschließend wurde gespielt. Die ganze Stadt, selbst die entlegensten Straßen waren hell erleuchtet. Abseits des Hofes zeigte man dafür kein Verständnis: »Vor dem jetzigen Elend drückt man gern die Augen zu, um sich einen traurigen Blick zu erspahren.« Die Königsberger hätten auf die Festbeleuchtung verzichten und das Geld für die Lichter lieber nach Eylau und Umgebung schicken sollen.

Auch im Kreis der jüngeren Offiziere regte sich Kritik: »Wir leben in einer unbeschreiblichen Unthätigkeit«, klagte Scharnhorst. »Der Feind schließt unterdes unsere Festungen ein, belagert u. nimmt sie«, so das kriegswichtige Danzig am 24. Mai; der Verlust der Stadt war eine Sensation. Wenn man auf der einen Seite rastlose Tätigkeit und ungeheure Anstrengung, auf der anderen aber Schlaftrunkenheit und passive Resignation wahrnehme, »was ließe sich da, ich will nicht sagen Gutes, sondern Verderben und Auflösung Abwendendes erwarten«, schrieb Friedrich Heinrich von Wagner nach Königsberg an den Schriftsteller Johann Georg Scheffner. »Die Schäffer-Stunde« – die Luises Geburtstagsfeierlichkeiten gewidmete Zeit –, »die nach der Bataille von Eylau geschlagen hatte«, habe man ungenutzt verstreichen lassen. Sie werde nicht wiederkehren. »Zeigen Sie mir, Mein Theuerster! ein Winkelchen, in dem man, völlig abgeschieden von allen Weltbegebenheiten, flüchten, den Rest seiner wenigen Tage ausseufzen kann, wie wohl würde mir dann seyn.« Die Größe des preußischen Namens ließe sich wohl überleben, meinte Wagner, nicht aber seine Schande. »Und wie«, räsonnierte er, »lässt sich jezzt ein Friede ohne diese denken.«

Knapp zwei Wochen nach der Kapitulation Danzigs setzten die Kämpfe in Ostpreußen wieder ein. Die preußischen Truppen, die nur noch gut 10 000 Soldaten zählten – »das Korps ist in 3 schlecht geführten Affären zum Teil aufgerieben, denn 5000 Mann sind gefangen worden und dagegen keine glückliche Affäre geliefert« –, waren mehr denn je abhängig von den Russen. Dieser »Rest von guten Truppen, der den preussischen Namen u. die Ehre der Nation erhalten könnte, wenn er gut geführt würde«, war schlecht kommandiert. Es sei schrecklich, klagte Scharnhorst enttäuscht dem König, »dass sie einen alten betäubten gedächtnisslosen schwachen Mann« wie L’Estocq, »der für sich nichts ist«, übergeben blieben.

Am 13. Juni gelang es den Franzosen ohne Mühe, dieses schlecht geführte preußische Korps bei Eylau von den russischen Truppen zu trennen. L’Estocq zog sich mit seinen Soldaten auf Königsberg zurück; das hatte er schon immer gewollt, sich hinter den Mauern dieser Stadt zu verschanzen. Bennigsen blieb nichts übrig, als mit seiner Armee nach Friedland zu marschieren, wo es eine Stellung gab, die vielleicht verteidigt werden konnte. Als dort am 14. Juni die russischen und französischen Truppen aufeinander trafen, kam es zur Entscheidung über das Schicksal Preußens, ohne dass preußische Soldaten daran beteiligt waren.

Bennigsen hatte seine rund 60 000 Soldaten westlich von Friedland in Schlachtordnung aufgestellt, denn er erwartete dort den Angriff der Franzosen. Dieser erfolgte überlegt und übermächtig, mit 85 000 Mann. Nach und nach rückten die französischen Korps gegen die russische Linie an, überflügelten sie, umgingen sie, durchbrachen sie. Es war ein zäher Kampf, der von vier Uhr morgens bis abends acht Uhr dauerte. Bennigsens »linke Flanke ward genommen und die Stadt Friedland, wodurch er seine Retraite nehmen sollte, von den Franzosen in Brand gesteckt«. 20 000 Mann verloren die Russen, auch achtzig Kanonen, also rund ein Drittel ihrer Armee; die Franzosen beklagten den Verlust von 7000 Mann. Die Reste ihrer Truppen führten Bennigsen und L’Estocq hinter die Memel zurück. Königsberg fiel durch die Niederlage und den Rückzug der Alliierten in französische Hände. Am 16. Juni erlaubte der Zar dem russischen General, einen vierwöchigen Waffenstillstand mit Napoleon abzuschließen. »Die Königin« – Luise – »und wir alle sind in Verzweiflung darüber!«, vertraute die Gräfin Voß in Memel ihrem Tagebuch an. »Welch ein Schmerz, – nun noch dieser letzte Schlag!« Friedrich Wilhelm III. bezog, wie immer, alles allein auf sich: »Ein Unstern ist für mich aufgegangen, ein Unstern ist für mich aufgegangen!«, wiederholte er ein ums andere Mal.

Die Schuld an der Niederlage gab der König – und nach ihm Generationen von borussischen Historikern – Bennigsen: »So viele Fehler könne der General nicht ohne geheime Absichten begangen haben.« Es war ein ebenso hilfloser Reflex, wie es heutzutage Verschwörungstheorien sind. Eine Idee, einen Plan aber, wie man sich nun verhalten solle, hatte Friedrich Wilhelm III. nicht. Allein Beyme, der nach Clausewitz’ Ansicht »meistens mit dem Wind« segelte, dem König also gern nach dem Mund redete, wandte sich dagegen, über die Grenze nach Mitau oder Riga zu flüchten, und schlug ein »hochsinnigeres Mittel« vor, »als sein Land zu verlassen«: Der König könnte doch die in Libau befindlichen Schiffe benutzen und mit den Resten des preußischen Korps in Pommern landen. Dort würden ihm Truppen, Festungen, Blücher und Gneisenau zur Verfügung und ganz Norddeutschland, selbst Schweden und Dänemark zur Seite stehen. Die Königin, die Kinder und der Hof könnten sich derweil nach Kopenhagen einschiffen, wo sie, da war Beyme sich sicher, warm empfangen würden. »Der Gedanke deuchte mir kühn, aber schön«, notierte Luise Radziwiłł in ihren Memoiren, »und ich schmeichelte mir, daß man auf ihn eingehen würde. Indessen erhoben sich so viel Widersprüche und Schwierigkeiten, daß einstweilen nur Befehl erteilt wurde, die Wagen zu bestellen und sich bereitzuhalten, um auf die erste Order des Königs hin abreisen zu können.« Am Ende blieb man – wieder einmal entschlusslos – in Memel; Hof und Restregierung ließen sich treiben. Friedrich Wilhelm reiste schließlich am 20. Juni nach Szawl ab, wo er Alexander treffen wollte. Dort erfuhr er zu seinem Entsetzen, dass Bennigsen im Auftrag des Zaren nicht nur über eine Waffenruhe mit Napoleon verhandelte, sondern auch über den allgemeinen Frieden sprach.

Der Waffenstillstand wurde am 21. Juni in Napoleons Hauptquartier in Tilsit unterzeichnet. In dem Vertrag waren über die Köpfe des preußischen Königs und seiner Minister hinweg Friedensverhandlungen und sogar eine Waffenruhe zwischen Frankreich und Preußen verhandelt worden. Zar Alexander erklärte Friedrich Wilhelm, er könne nun nichts mehr tun. »Das ganze System« der preußisch-russischen Verbindung war auf einmal, wie Hardenberg in sein Tagebuch eintrug, »wie durch einen Zauberschlag völlig verändert und in das völlige Gegenteil desjenigen verwandelt, was es bis dahin gewesen war«. Jetzt war »nicht allein von einer Pazifikation mit Frankreich … bei den Russen die Rede, sondern von einer Verbindung mit demselben«. Das bedeutete eine weitere öffentliche Herabsetzung Preußens. Der König »lässt Alles über sich ergehen, in völliger Entmutigung«, notierte die Gräfin Voß in ihr Tagebuch, als sie von dem Treffen Friedrich Wilhelms mit Alexander hörte, und: »Man fürchtet, dass eine Zusammenkunft der Monarchen mit Napoleon am Werke sei.«

Die Furcht war begründet. Ohne irgendwelche Rücksichten auf Friedrich Wilhelm zu nehmen, verließ Alexander Szawl am 22. Richtung Tilsit, wo er mit Napoleon zusammentreffen wollte. Dem König blieb keine andere Wahl, als dem Zaren umgehend hinterherzureisen. In Tauroggen holte er ihn ein, in Piktupönen, einem kleinen Flecken am rechten Memelufer, bezogen beide am 24. Juni Quartier. Von dort war es nicht mehr weit nach Tilsit. Noch am selben Abend wurde Napoleons Oberhofmarschall Géraud Christophe Michel Duroc, Herzog von Friaul, bei Alexander vorstellig und lud diesen zu einer Zusammenkunft mit Napoleon ein.

Das Treffen war von dem Franzosen genau geplant und präzise inszeniert worden – einzig darauf abgestimmt, den Zaren auf seine Seite zu ziehen, in ihm einen Verbündeten zu gewinnen. Das wurde nach außen ganz deutlich: Nur russische und französische Flaggen wehten. Auch war der Pavillon auf dem Floß, dem Verhandlungsort der beiden mitten auf der Memel, allein mit den Initialen Alexanders und Napoleons geschmückt. Friedrich Wilhelm III., auf dessen Territorium das Treffen stattfand, war ganz bewusst ausgeschlossen. Der französische Kaiser nahm den preußischen König nicht als gleichberechtigten Gesprächspartner wahr, sondern lediglich als Gefolgsmann des Zaren. Friedrich Wilhelm durfte das Floß nicht betreten, sondern musste die Zusammenkunft der beiden Kaiser »in einen russischen Mantel gehüllt, inmitten russischer Offiziere, unter strömendem Regen« vom Ufer des Flusses aus verfolgen. Er sei außer sich gewesen, hat die Gräfin Voß überliefert. Nach zwei Stunden kehrte der Zar endlich zurück ans Ufer und teilte dem König kurz mit, was er mit dem Kaiser der Franzosen besprochen hatte.

Am folgenden Tag, dem 26. Juni, wurde Friedrich Wilhelm »zu einer Zusammenkunft mit den beiden Kaisern mehr zugelassen als eingeladen«, wie Luises Biograph Paul Bailleu freundlich formulierte. Napoleon behandelte Friedrich Wilhelm mit »höfliche[r] Kälte« und erwies ihm gegen jede diplomatische Gepflogenheit keinerlei »zuvorkommende Aufmerksamkeit«. Auf diese Weise ließ er den preußischen König spüren, was er bereits nach Jena und Auerstedt im 22. Bulletin der Grande Armée geschrieben hatte: Preußen, seine Armee und sein Herrscher hatten sich in seinen Augen wie in denen aller anderen in seiner Armee, aber auch Europas »wie ein Herbstnebel vor dem Aufgang der Sonne« verflüchtigt. Demonstrativ unterließ es Napoleon, Friedrich Wilhelm, der provozierend den höchsten preußischen Orden angelegt hatte, seiner Umgebung vorzustellen, und ebenso symbolträchtig schloss er den König, der sich dem Kaiser vertrauensvoll, aber durchaus unterwürfig genähert hatte, von seiner Tafel aus. Alexander dagegen wurde zu der »erst um acht Uhr Abends angesetzten Mittagstafel« Napoleons gebeten und überdies eingeladen, sich mit seinem Gefolge und einem Bataillon seiner Garden in Tilsit zu etablieren. »Welch eine Indolenz! … Unser König musste allein in einem Dorfe, eine Meile von der Stadt, bleiben«, empörte sich die Gräfin Voß. »Welch’ entsetzliche Friedensbedingungen werden wir bekommen nach einem Vorspiel von so ausgesuchter Feindseligkeit und solchem Uebermuth.«

Für den preußischen König war es höchst deprimierend, wie Napoleon ihn sozusagen vor den Augen der Welt respektlos behandelte, schließlich waren aus aller Herren Länder Beobachter vor Ort. Der Engländer Charles Ansell hat das Dinner der beiden Kaiser umgehend in der Karikatur An Imperial Bonne Bouche or the Dinner at Tilsit dargestellt. Dort sieht man Napoleon, der Speisen wie »Continental Slices« – Stücke vom Kontinent – und »Friedland Pye« – Friedland-Pastete – verzehrt, während Alexander vor einem leeren Teller sitzt und Friedrich Wilhelm wie ein Hund auf der Erde herumkriecht und versucht, die Krümel des zu Boden gefallenen »Prussian Cake« aufzusammeln. Eine weitere, bald nach dem Tilsiter Treffen entstandene Karikatur Ansells, The Imperial Embrace on the Raft, zeigt den preußischen König, der bei der stürmischen Umarmung der beiden Kaiser vom Floß in die Memel gestürzt ist, verzweifelt nach Halt sucht und vergebens nach seiner verlorenen Krone greift: »I think I shall never recover it« – Ich glaube, ich werde sie niemals wiedererlangen.

Acht Stunden musste Friedrich Wilhelm vor Napoleon stehen und sich wie ein Schuljunge belehren lassen. Der französische Kaiser, notierte Hardenberg unterm Datum des 26. Juni in sein Tagebuch, habe dem König in dieser Zeit einen Vortrag über die Fehler der preußischen Verwaltung und Militärführung gehalten; vor allem die preußische Kompaniewirtschaft habe er bemängelt. »Die Kapitäne hätten zu viel Einkommen«, das habe er ja schon immer gesagt, gab der König den Vorwurf unverzüglich an seinen Generaladjutanten weiter, verschwieg aber, dass Napoleon vor allem die Ungleichheit in der preußischen Gesellschaft und Armee sowie die ungerechte Bevorzugung des alten Adels kritisiert und als einen der Gründe für Preußens Desaster benannt hatte.

Am 27. Juni wurde endlich der Waffenstillstand zwischen Frankreich und Preußen ratifiziert; Napoleons Generalstabschef Alexandre Berthier, Fürst von Neuchâtel, das Preußen bereits im Februar 1806 durch den Pariser Vertrag abgenommen worden war, hatte die nicht verhandelbaren Bedingungen am 25. Juni dem General Kalckreuth zur Unterzeichnung vorgelegt. Jetzt erst durfte Friedrich Wilhelm Tilsit – seine eigene Stadt – betreten, auch ein Bataillon Soldaten als Ehrengarde mitbringen und mit Napoleon am 28., abends acht Uhr, dinieren. Tags darauf aber musste der preußische König der Zurschaustellung von Napoleons Militärmacht beiwohnen, degradiert zum Adjutanten des französischen Kaisers, wie die vielen Zuschauer es empfanden, und sich durch das französische Lager führen lassen, das aus dem Material abgebrochener Tilsiter – also preußischer – Bauten errichtet worden war. »Ich kann in und mit Preußen tun und lassen, was ich will«, lautete auch hier die unmissverständliche Botschaft Napoleons. Hardenberg hielt empfindlich getroffen fest: »Es ist deutlich, dass man uns gleich wie Luft behandelt und dass man alles mit Russland macht.«

Der Gipfel der Schmach wurde allerdings erst erreicht – zumindest in den Augen weiter Teile der preußischen Bevölkerung und späterer borussischer Historiker –, als die Königin Luise am 6. Juli in Tilsit mit Napoleon zusammentraf. Feldmarschall Kalckreuth hatte, wie Leopold von Ranke schrieb, »schon seit einigen Tagen daran gearbeitet, daß die Königin von Memel kommen solle. Mehrere angesehene Franzosen hätten … ihm … versichert« – Bailleu nennt Joachim Murat –, »daß dieses das gewisse Mittel sein würde, Napoleon geneigter zu machen und gute Bedingungen zu bewirken. Diese fruchtlose Demütigung fehlte noch«, fuhr Ranke fort, »und der Erfolg bewies, dass es nur hierauf abgesehen war.«

Napoleon hatte die preußische Königin bereits 1806 in den Bulletins der Grande Armée mehrmals absichtsvoll angegriffen und öffentlich beleidigt. Er hatte über Luises Aussehen gespottet, das den Preußen ebenso Verderben gebracht habe wie die Schönheit Helenas den Trojanern, hatte die Königin mit Torquato Tassos Armida verglichen, die Blut habe sehen wollen und in ihrem Wahnsinn den eigenen Palast angezündet habe. »Sie ist eine Frau mit einer sehr hübschen Figur, aber wenig Geist und unfähig, die Konsequenzen dessen zu sehen, was sie tut. … Die Königin von Preußen … hat unaufhörlich den König und seine Generale aufgestachelt. Sie wollte Blut; das kostbarste Blut ist vergossen worden.« Kurzum: Napoleon hatte der preußischen Armee und Regierung »Verweiblichung« vorgehalten und diese gleichgesetzt mit »Verweichlichung«. Wie Preußens Politiker, Generäle und auch der König nach solchen Schmähungen noch glauben konnten, eine Unterredung zwischen Königin und Kaiser werde Preußen erträglichere Friedensbedingungen verschaffen, ist daher kaum zu verstehen.

Von den Einzelheiten des Gesprächs wissen wir im Grunde nur, dass Napoleon nicht über Politik sprechen wollte. Luises eigene Aufzeichnungen enden in dem Moment, da sie vom Kaiser empfangen wird; alles andere ist Hörensagen, stammt von der Gräfin Voß oder der Prinzessin Radziwiłł. Mehr als einmal habe Luise über die Friedensbedingungen sprechen wollen, heißt es in deren Memoiren, doch Napoleon habe immer nur unbestimmt geantwortet oder das Thema gewechselt, habe über Toilettenfragen, Mode und Schmuck geredet, »um ihr zu verstehen zu geben, dass er kein ernstes Gespräch mit ihr führen wollte«. Napoleon ließ Luise vor aller Öffentlichkeit regelrecht auflaufen; politisch blieb die Zusammenkunft bedeutungslos. Diese Schmach hat die sofort einsetzende Legendenbildung dann noch verstärkt: Ihre Gesundheit sei durch das feuchte und kalte nordische Klima völlig zerstört, hatte die Königin dem französischen Kaiser geschrieben, doch der sei davon ungerührt geblieben. »Um der Menschheit willen möchte man es glauben, dass auch ein Napoleon den rührenden Bitten einer unglücklichen Königin« – von denen wir nicht wissen, ob sie vorgetragen wurden – »nachgeben zu müssen besorgte. Wie dem sei, er beschloss ein Ende zu machen.«

Das alles wäre nicht passiert, wenn man Luise diese nutzlose Zusammenkunft erspart hätte. Eine Woche vor dem Treffen hatte Napoleon nämlich bereits über Preußens Schicksal entschieden: Es sollte als Staat zwar erhalten bleiben, das Staatsgebiet aber um mehr als die Hälfte verringert werden. Alle Besitzungen links der Elbe bis hin zum Rhein musste Preußen abtreten; allen »jetzigen und künftigen Ansprüchen« auf diese Gebiete für sich und seine Erben hatte Friedrich Wilhelm zu entsagen. An den König von Sachsen, seinen Verbündeten bei Jena und Auerstedt, hatte er den Cottbuser Kreis in der Niederlausitz zu geben. Verzichten musste der preußische König auch auf alle Provinzen, »welche vormals zu Polen gehörten und nach dem 1sten Januar 1772 in verschiedenen Epochen unter die Herrschaft von Preußen kamen, mit Ausnahme des Ermlandes und der Länder, welche im Westen des alten Preußens östlich von Pommern und der Neumark, und nordwärts sowohl des Kulmer Kreises als der Linie liegen, welche von der Weichsel nach Schneidemühl durch Waldau längs der Grenzen des Bromberger Kreises nach der Straße von Schneidemühl nach Driesen gehen«. Zum bitteren Schluss hatte Friedrich Wilhelm »ebenmäßig auf immer« den Besitz der Stadt Danzig aufzugeben. Damit verlor der preußische Staat auch die Hälfte seiner Bevölkerung.

Bei Preußen blieben die Mittelmark, Pommern, die Neumark, West- und Ostpreußen sowie Schlesien. Selbst diese letzte Provinz hatte der Kaiser zunächst abtrennen und seinem Bruder Jérôme geben wollen, davon nach eigener Aussage aber auf Alexanders Bitte hin Abstand genommen.

Diesen deprimierenden Friedensvertrag legte der französische Außenminister Charles Maurice de Talleyrand Friedrich Wilhelm vor. Zu entscheiden war nun nichts mehr, nun »muss man ohne Zweifel unterschreiben«. Am 9. Juli setzte der König seine Signatur unter den diktierten Vertrag. Allein Alexander sei es zu danken, so tönte Napoleon, nachdem die Unterschriften geleistet waren, dass der preußische König »die kümmerliche Existenz führen könne, die ihm nach den Konferenzen von Tilsit geblieben sei«. Friedrich Wilhelm sei nun nichts weiter als ein Herzog von Preußen, sogar »weniger als diese sonst waren, da sie Leute hatten, den Boden zu bearbeiten, der jetzt nicht bearbeitet wird«, stellte Luise wehmütig fest. Den Friedensschluss empfand sie als erniedrigend, zutiefst kränkend für Friedrich Wilhelms Ehrgefühl, und auch die Selbstachtung sämtlicher Preußen sei schwer getroffen. Napoleon habe die »schmachvollen Friedensbedingungen … dem König nur auferlegt, um ihm in den Augen Europas zu schaden. … Der Tilsiter Friede hatte alle Unterhandlungen mit Österreich gelähmt, und diese Großmacht war ihrer Ansicht nach jetzt nicht mehr gehalten, sich mit preußischen Interessen zu befassen«, notierte Luise Radziwiłł in ihr Tagebuch. Dass der Zar sich trotz des Bündnisses mit Preußen den Kreis Białystok, der durch die dritte Teilung Polens 1795 preußisch geworden war, vom französischen Kaiser hatte übertragen lassen, »dass Kaiser Alexander annahm«, stieß zudem bitter auf. »Ich kann jetzt gar nicht mehr schlafen; es grämt mich zu tief, alles was über uns gekommen ist, und nun noch diese furchtbaren Verluste!«, klagte die Gräfin Voß. »Der König von Schweden beginnt jetzt von Neuem die Feindseligkeiten und wir, wir müssen Frieden halten! Das hat allein der Kaiser Alexander über uns gebracht! – Rüchel nimmt den Abschied, Hardenberg ist entlassen – ach, nun ist wirklich Alles verloren!«

In der Tat. Hardenberg hatte schon unmittelbar nach Unterzeichnung des Waffenstillstands am 25. Juni gehen müssen. Und nach Abschluss des Tilister Vertrages hatte Friedrich Wilhelm neben den gigantischen Gebietsverlusten auch noch das Staatsgebilde des Rheinbunds hinzunehmen und damit den teilweise auf Preußens Kosten zusammengesetzten »Besitzstand eines jeden der Souveraine, die solchen ausmachen, und die Titel, die mehrere derselben, sey es durch die Konföderationsakte, oder durch die nachmalige Beitrittstraktaten, erhalten haben«. Als König beider Sizilien, König von Holland und König von Westphalen musste Friedrich Wilhelm Napoleons Brüder Joseph, Louis und Jérôme anerkennen.

Was der Tilsiter Vertrag noch nicht regelte, war die Kriegskontribution, die Preußen an Frankreich zu zahlen hatte. Die am 12. Juli, also bald nach Tilsit zwischen beiden Staaten geschlossene Konvention von Königsberg bestimmte lediglich, dass die französischen Truppen nach Ablösung der noch festzusetzenden Entschädigungszahlung nach und nach aus Preußen abgezogen würden. Die in der Konvention enthaltene Bedingung, dass die Kriegskontribution und der Betrag der Landeseinkünfte bis zum Friedensschluss zuvor gezahlt oder sicher angewiesen sein müssen, »gab Napoleon Gelegenheit, nun erst recht den Ruin Preußens zu betreiben«. Er hatte seinen Generalintendanten Pierre Antoine Daru beauftragt, die französischen Forderungen so hoch wie möglich anzusetzen, was dieser auch tat. »Erst im Oktober erfolgte das Anerbieten, die Summe auf 120 Millionen Franc« – oder 32 Millionen Reichstaler – »zu ermäßigen.« Bis zu deren Abzahlung würden die Franzosen fünf preußische Festungen mit 40 000 Mann besetzt halten, die von Preußen besoldet und verpflegt werden mussten. »Also auch das Militär hört auf zu existieren, da an der Stelle des preußischen Militärs das französische vom König soll unterhalten werden.« Das Urteil über Preußen, das einem Todesurteil gleichkomme, sei durch die Bestimmungen des Vertrags gesprochen worden. Das war niederschmetternd und noch weitaus schlimmer als der Zusammenbruch der preußischen Armee bei Jena und Auerstedt.

Von der Bevölkerung wurden Friedensverhandlung und Friedensvertrag als »une excessive douleur, vraiment nationale« empfunden, wie der französische Kommandant Berlins überliefert – als übergroßer, wahrhaft nationaler Schmerz. Wie es weitergehen sollte, wann man »von der Besetzung … durch die französische Heeresmacht und von den französischen Behörden … befreit« sein würde, war ungewiss. »Unbekannt mit der wolkigen trüben Zukunft, leben wir hier in einem dumpfen Gefühl der Niedergedrücktheit hin; umsonst schmeicheln wir uns mit Hoffnung – wir sehen uns getäuscht. Wir gleichen einem vom Schiffbruch geretteten Haufen, der auf eine öde Insel sich ohne alle Bedürfnisse versetzt sieht. – So sehe ich unsere Lage an«, hat Scharnhorst über Preußens Zustand Ende Oktober 1807 notiert, und Gneisenau hat geschrieben: »Wir sind geschlagen, gebeugt, gedemütigt, beraubt und verarmt, …ohne Hoffnung, haben auch in dem günstigsten Fall die Aussicht, nur mit den größten Anstrengungen einen gesunkenen Staat in einer schwankenden Existenz zu halten.« Und schließlich: »Am Ende ist der Tod immer eine schöne Zuflucht.« Düster war die Stimmung in Preußen nach Jena, Auerstedt und Tilsit.

BEDRÜCKUNG

Die »Franzosenzeit« ist in Preußen als Phase der Ohnmacht und Bedrückung beschrieben worden. Ein trübes Bild gelte es hier zu entrollen, hat Hermann Granier, der Chronist und Historiker dieser Zeitspanne, 1905 anlässlich des bevorstehenden Gedenkjahres der Besetzung behauptet. »Aus der Zeit der Noth« sei zu berichten: »Wehe den Besiegten!« Ganz ohne Zweifel war die Gemütslage der Preußen nach Tilsit recht trostlos. Die Menschen waren »erfüllt von Desillusion und Resignation«, von »Anpassung und Sich-Schicken in das Unvermeidliche«. »Die Geschichte liefert kein Beispiel, das mit unserem Geschick vergleichbar wäre, und nie hat man unschuldiger leiden sehen. Das Land ist in einem Zustand, von dem man sich keine Vorstellungen machen kann, entkräftet, ruiniert, der König ruiniert, der Adel ruiniert, dazu eine Kontribution von hundertfünfzig Millionen livres zu zahlen, und jedes Mittel zum Bezahlen und jedes Mittel zum Bestehen wird uns entzogen. Die eingetretenen Wandlungen sind unglaublich; rings um uns Familien in Tränen, ohne Brot, ohne Zukunft«, meldete Königin Luise nach Mecklenburg an ihren Bruder Georg und die Schwester Therese. »Wenn man noch sagen könnte: Es wird ein Ende haben, es wird eine Grenze geben für diese Übel. Aber ach, es gibt keine.« Wie lange man in solch bedrückender Not würde leben müssen, wusste niemand. Schlaff und mürbe seien die Menschen gewesen, unbestimmt im Guten wie im Bösen, schrieb Ernst Moritz Arndt rückblickend.

Diese drückend-düsteren Empfindungen hat Schinkel am unteren Rand seines Gemäldes in Farbe und Form gefasst. Als ihr Sinnbild hat er einen im braunen Dunkel liegenden, modrigen, unerquicklichen Brunnen gewählt. Wie schlammiges Wasser, sollte das zeigen, habe sich damals die Willkürherrschaft über die Menschen ergossen. Es ist das Gegenbild zu seinem »Brunnen der Begeisterung« von 1813, der ersten größeren Komposition von Figuren, die Schinkel unter dem Eindruck des Aufrufs An Mein Volk verfertigt hatte. Schinkel habe bei diesem Brunnen an »einen Quell für politisch-religiöse Begeisterung gedacht« und diesen als das Hauptmotiv seiner Komposition benutzt, berichtet sein erster Biograph Gustav Waagen. »Die begeisternde Fluth entströmt in der Mitte des Bildes einem Brunnen, auf welchem der Engel Michael dargestellt ist, wie er den Hals des Satans durchbohrt. Die symbolische Beziehung dieser Vorstellung auf die Zeitumstände bedarf keiner weiteren Erklärung. Vier Engel umher rufen mit Posaunenschall zu dem heiligen Quell heran. Zwei andere reichen den Helden und zahlreichen Männern, welche diesem Rufe bereits gefolgt sind, aus Bechern und Helmen den begeisternden Trank dar. Diese erscheinen in mittelalterlicher Tracht.« Besonders phantastisch, so Waagen, erscheine der alte Blücher in seinem Schuppenpanzer und der Löwenhaut darüber, die auch sein Haupt wie ein Helm bedecke. Der Marschall stützt sich auf Gneisenau. »Beide blicken einander mit den Bechern in der Hand an, sich gegenseitig Treue und Ausharren in dem Großen Werke gelobend. Auf der anderen Seite« – des Brunnens – »Scharnhorst, dreien kampfbegierigen Jünglingen Speere hinreichend. … Eine großartige Architektur mit drei Rundbögen … bildet den Hintergrund.«

Die Zuversicht, die jenem Entwurf Schinkels innewohnte, der Glaube an sich selbst, den die Figuren seiner Zeichnung ausstrahlen, ist in dem vier Jahre später entstandenen Gemälde Angst einflößender Beklommenheit gewichen. Die an der Brüstung der Brunnenanlage stehenden Menschen schauen offensichtlich ungern und mit Abscheu in die düstere Tiefe – ihre Vergangenheit  – hinunter, gehen lieber schnell, ohne sich umzusehen, an dem dumpfigen Quellenschlund vorüber. Zu schrecklich ist die Erinnerung an Napoleon und die französische Besatzungszeit. Selbst die Historiker haben auf diese dunklen Jahre nur ungern zurückgeblickt.

Dass der französische Kaiser wenig von Preußen hielt und dessen Bevölkerung hart behandeln wollte, hatte er wenige Tage nach den Verhandlungen in Tilsit, am 20. Juli 1807, dem bayerischen Gesandten in Dresden, François-Gabriel de Bray, offenbart: Das preußische Volk sei feige und eitel, sein König beschränkt, charakter- und tatenlos. »Es ist eine schlechte Nation! In Berlin haben sie aufs Neue angefangen, Dummheiten zu begehen. Ich bin aber entschlossen, ihnen nichts durchgehen zu lassen und ihnen, wenn sie sich der geringsten Farce schuldig machen, eine um zehn Millionen erhöhte Kontribution aufzuerlegen. Magdeburg habe ich behalten, um vor ihrer Tür zu bleiben und mich unverzüglich nach Berlin zu begeben, wenn sie etwas gegen mich versuchen sollten.«

Gemäß dieser Einstellung legten die französischen Besatzungsbehörden die Königsberger Konvention aus. Ihre willkürliche Sinngebung, so Hardenberg später, habe den Frieden von Tilsit »zum Teil zunichte gemacht und alles das große Unglück begründet, das nach dem Zeitpunkt seines Abschlusses den preußischen Staat so lange drückte«.

Laut Artikel 2 der Konvention sollte sich die französische Armee am 20. Juli 1807 aus Tilsit, am 25. Juli aus Königsberg und noch vor dem 1. August bis zur Passarge aus Ostpreußen zurückziehen. Am 20. August, bestimmte der Text hoffnungsfroh, werde Altpreußen bis an die Weichsel, am 5. September der übrige Teil des Landes bis an die Oder geräumt sein. Bis zum 1. Oktober schließlich sollten die französischen Truppen aus den Provinzen bis an die Elbe sowie aus Schlesien abgezogen werden, mithin »in zwei und einem halben Monat die Räumung des ganzen preußischen Staats« statthaben. Allein die Rückgabe der Festung Stettin wurde weiteren Verhandlungen vorbehalten, die Rückgabe aller übrigen Festungen in französischer Hand sollte ebenfalls am 1. Oktober erfolgen.

Allerdings war die Umsetzung dieser – für Preußen im Grunde günstigen – Bestimmungen an Bedingungen geknüpft. Gemäß Artikel 4 der Königsberger Konvention mussten die im zweiten Artikel festgelegten Termine von den Franzosen nur eingehalten werden, wenn die Preußen auferlegte Kontribution »zur rechten Zeit bezahlt oder genügende Sicherheit für deren Zahlung geleistet sein würde, und diese Sicherheit von Pierre Antoine Daru, dem Generalintendanten des französischen Heeres, als solche anerkannt war«. Die Kriterien für das, was »als gültig anerkannt« wurde, wie es im Vertragstext hieß, waren jedoch nicht festgelegt worden. Preußen war somit abhängig vom Gutdünken des Napoleon-Vertrauten Daru.

Mit der Ratifizierung des Abkommens sollten außerdem die Revenuen, die Einkünfte des Landes, wieder in die königlichen Kassen fließen. Aber auch diese Bestimmung stand unter dem Vorbehalt, dass »die vom 1. November 1806 bis zum Tage der Auswechslung der Ratifikationen schuldigen und fälligen Kontribuzionen« gezahlt sein würden. Beide Bedingungen boten den französischen Militärbehörden »Anlass zu fortgesetzten weiteren Erpressungen« und »zur weiteren Besetzung und Aussaugung des Landes«. Denn bis zum Tag der Räumungen mussten die Soldaten der Grande Armée, die Kriegsgefangenen und »kranken Franzosen in den Lazarethen« vom preußischen Staat »aus dem Land« oder aus den im Land befindlichen Magazinen verpflegt und versorgt werden.

Auf 33 Millionen Franc hatte Daru die Kriegskostenentschädigung zunächst festgelegt. Das war, wie die Dinge lagen, eine erträgliche Forderung. »Napoleon schrieb ihm aber am 22. Juli 1807, er solle den Betrag möglichst auf 200 Millionen Franken steigern«, ein Befehl, den der Generalintendant »als Maßnahme der hohen Politik« wertete und umgehend befolgte. Er setzte nach kurzer Überlegung 154 Millionen Franc als Kontributionsleistung fest, das Drei- bis Vierfache der Jahreseinkünfte des durch den Tilsiter Vertrag verkleinerten Reststaates, die sich lediglich noch auf 40 bis 56 Millionen Franc – die Angaben schwanken – beliefen.

Dem preußischen Unterhändler Friedrich Wilhelm Ernst von Knobelsdorff, der über die Einzelheiten der Zahlung verhandelte, blieb nichts übrig, als diese willkürliche Erhebung hinzunehmen. Allerdings wollte er »nur die öffentlich ausgeschriebenen Kontributionen anerkennen und davon sowohl die gezahlten Summen wie die erfolgten Sachleistungen abziehen«. Seiner Rechnung zufolge war Preußen den französischen Siegern deshalb nur noch 19 Millionen Franc schuldig. Doch Daru akzeptierte das nicht. Aufgrund seiner ihm durch die Konvention von Königsberg verliehenen Vollmacht lehnte er die preußische Kostenaufstellung ab, »bezog im Gegenteile das Wort Kontribution auch auf die gewöhnlichen Steuern und forderte Nachzahlung aller direkten und indirekten Landessteuern bis zum 12. Juli 1807«. Dem preußischen Beauftragten erklärte er unumwunden, es handle sich »um eine Rechnung der Politik, nicht der Arithmetik, … er werde seine Forderung auf das Doppelte steigern, wenn man sie nicht annehme«. Das ging zu weit. Daru wurde daher mitgeteilt, der König könne die Annahme der französischen Forderungen nicht mit seinem Gewissen vereinbaren. Und so wurden Ende 1807 die öffentlichen Steuern und Abgaben in den bereits zurückgegebenen Gebieten – in Ostpreußen und den Territorien bis zur Weichsel – wieder von den Franzosen eingezogen, überdies wurde die Verwaltung des Landes »unter Verdrängung der königlichen Behörden« erneut von französischen Intendanten übernommen.

Auch alle anschließenden Verhandlungen über die Kontributionszahlung, die Johann August Sack führte, »einer der vorzüglichsten preußischen Verwaltungsbeamten«, kamen nicht von der Stelle. Sack stand seit dem 6. August 1807 der Immediat-Friedens-Vollziehungs-Kommission vor, die Friedrich Wilhelm III. am 16. Juli eingesetzt hatte, um in Berlin mit Napoleons Bevollmächtigten über die Räumung der noch immer besetzten Provinzen Westpreußen, Pommern, Schlesien und Brandenburg zu verhandeln. Sie sollten nach dem Willen des Hofes wieder unter preußische Verwaltung kommen. Die Unterhandlungen verliefen jedoch im Sande, weil es »die Taktik Napoleons« – sprich diejenige Darus – gewesen sei, sie »nicht zum Abschlusse gelangen zu lassen«, vermuteten die preußischen Parlamentäre. Sie hielten die Weigerung, bereits Geleistetes anzuerkennen – mehr als 200 Millionen Franc an unterschiedlichsten Leistungen waren bis Juli 1807 von Preußen aufgebracht worden –, und die immer neuen Nachforderungen für französische Hinhaltetaktik, denn während man verhandelte, zogen die fremden Besatzungstruppen beständig Mittel aus dem Land. Neben hohen Geldbeträgen – fünf Millionen Franc »und mehr« waren allein am 15. September aus Berlin nach Mainz abgegangen – auch Leistungen wie Remonten, Transporte, Verpflegung. »Man übertreibet die Forderungen täglich mehr, nimmt alle Vorräthe von Magazinen, Materialien, Producten, Kriegs-Artikel und Friedens-Sachen weg oder verkauft sie.« Gegen diese Politik Frankreichs war »ein persönliches Schreiben der Königin an Napoleon ebenso erfolglos wie die« – abermalige – »Verwendung Kaiser Alexanders von Russland« für die preußische Sache.

Ebenfalls ergebnislos verlief die Entsendung des Prinzen Wilhelm, Bruder des Königs, nach Paris. Durch diese Mission sollte »endlich Klarheit in die beiderseitigen Beziehungen« gebracht, vor allen Dingen aber »eine Ermäßigung der französischen Forderungen« erreicht werden. »Es ist die völlige Ueberzeugung«, schrieb Sack an den preußischen Geheimen Legationsrat zu Paris, Ludwig Daniel Le Coq, »und ich habe sie mehrere mahle nach Memel« – an den König – »auf das deutlichste dargestellt: dass, solange die Stimmung zwischen beiden Höfen nicht besser ist, solange der Kaiser nicht hieher an Herrn Daru äußert, dass er unser Land und unsere Mark nicht ganz erdrükken, nicht ganz verderben lassen wollen, Alles andere, alle unsere Vorstellungen und Demonstrationen vergeblich sind.« Gegen tiefer stehende französische Offizianten helfe nur Festigkeit und Bestimmtheit, gegen die Obersten aber nur der Wille oder Wink des Allerobersten. Dem Gouverneur von Berlin, General Henri-Jacques-Guillaume Clarke, müsse man deshalb den »großen Orden« geben und einen Prinzen vom Hause nach Paris schicken.

Für ein Einlenken Frankreichs bot Preußen ein Bündnis als Gegenleistung an, außerdem ein Hilfscorps für den damals drohenden Krieg Frankreichs mit dem Osmanischen Reich. »Das sollte einerseits den kriegerischen Geist des preußischen Heeres wieder heben, andererseits den Ausgangspunkt für eine Revision des Tilsiter Friedens bieten, die Preußen auch Wiedergewinn an verlorenem Lande, namentlich Danzig, Magdeburg und Teile Südpreußens bringen sollte.« Prinz Wilhelm, der im Dezember 1807 in Paris eintraf, »wurde von Napoleon zwar zuvorkommend behandelt«, für die politischen Verhandlungen aber an den französischen Außenminister Jean-Baptiste Nompère de Champagny verwiesen. Der mochte sich »auf keine weiteren Unterhandlungen einlassen, ehe die Kontributionsfrage geregelt sei«, und für diese sei allein Daru zuständig. »So hatte man sich einfach im Kreise herumgedreht« – und auf französischer Seite für weitere Forderungen Zeit gewonnen.

Nach neuen Verhandlungen in Berlin kam schließlich im März 1808 ein Vertrag zustande, in dem Daru Wechsel und Pfandbriefe als Sicherheit anerkannte und im Gegenzug versprach, Land zu räumen. »Doch während bisher immer der Generalintendant derjenige sein sollte, der über die Kontributionen zu befinden hatte, war er es jetzt wieder nicht, sondern bedurfte für sein Abkommen der Bestätigung Napoleons.« Die aber konnte Daru nicht erlangen. Erst erhielt er keine Antwort aus Paris, dann wurde er angewiesen, größere Sicherheiten zu verlangen. Nachdem diese Begehrlichkeit von preußischer Seite erfüllt worden war, »erfolgte zunächst monatelang überhaupt keine Antwort«. Dann wurden erneut Forderungen erhoben.

Die Bedrückung und das Gefühl der Ohnmacht, die infolge der französischen Rankünen und Schikanen bei den Zeitgenossen herrschten, hat der borussisch-patriotische Historiker Conrad Bornhak 1925 vor dem Hintergrund der Besetzung des Ruhrgebiets durch Frankreich durchaus nachempfinden können: »Also immer das alte Spiel. Eine Schraube ohne Ende. Die Schaffung eines endgültigen Rechtszustandes über die Zahlungspflicht wurde vom Schuldner immer von neuem erstrebt, aber vom Gläubiger verhindert, weil dieser die Schraube zum Weiterschrauben in der Hand behalten wollte.« Dabei habe es sich doch um Forderungen gehandelt, so Bornhak empört, »die im Tilsiter Frieden keinerlei Grundlage hatten, sondern nur so nebenbei als vor dem Friedensschlusse ausgeschriebene Kontributionen geltend gemacht wurden«. Die hilflose Empörung des Historikers spiegelt recht anschaulich die Schwäche der Preußen nach Tilsit.

157 000 französische und verbündete Soldaten standen Ende 1807 noch in Restpreußen. Ihre Anwesenheit gab Daru und seinen Untergebenen alle Möglichkeiten, auf den erniedrigten Staat, sei es auf die Regierung, die Beamten oder die Bevölkerung, Druck auszuüben, da die Truppen laut Artikel 7 der Königsberger Konvention »im Lande und aus den darin etwa befindlichen Magazinen« verpflegt werden mussten. Die französische Administration in Preußen habe sich in nichts von der Verwaltung eines türkischen Paschas »in Absicht auf Haabsucht und Unersättlichkeit« unterschieden. Das bisschen Plündern und Misshandeln hätte man wie ein Unwetter abschütteln können, erinnerte sich viel später, 1854, der Schriftsteller Willibald Alexis, der die Verhältnisse aus eigener Anschauung kannte, in seinem vaterländischen Roman Isegrimm. Aus der Zeit der Not und Befreiung. Doch das System, das die Fremden mitbrachten und den Verhältnissen, die sie vorfanden, »einimpften«, sei das übelste der Übel gewesen. »Das war der feuchte Nebelregen, der in alle Poren des Landes drang, das Spinnengewebe der französischen Beamten mit höflichen Redensarten und lächelnden Mienen, aber mit Argusaugen und Klauen des Luchses. Sie drangen bis ins Herzblut und hatten sich eingewühlt und gefressen, wie die Maden in alle Teile des Leibes. Nicht an einem Aderlass sollte das Opfer verbluten, nein, sie pflegten und hätschelten es, damit es wieder Kräfte bekäme, und dann zapften sie langsam und sicher Tropfen um Tropfen ab.« Die Lage der Privatleute sei schrecklich gewesen, erinnerten sich Amalie und Heinrich Beguelin. »Der Gutsbesitzer war durch die Contributionen, die Lieferungen und durch die Einquartierungen erschöpft.« Infanterie- und Kavallerie-Detachements, von französischen Intendanten instruiert, durchzogen immer wieder die Provinzen und »hielten in denjenigen Gemeinden, die schlechten Willen zeigten«, um die Kontributionen einzutreiben. Auf diese Weise sei die französische Kriegskasse, in der sich beim Einmarsch der Franzosen 1806 keine 100 000 Franken befunden hätten, angeblich auf nahezu eine halbe Milliarde Franken angewachsen.

Was dies für die Bevölkerung bedeutete, überliefern die von Herman Granier gesammelten deutschen und französischen Berichte aus der Berliner Franzosenzeit: Zunächst Einengung und Misshandlung, darauf Entbehrung und Hunger, dann Verzweiflung – schließlich sogar Tod, denn infolge der Not, die die Kontributionserhebungen verursachten, nahm die Zahl der Hungertoten wie die der Selbstmorde in Stadt und Land zu. Im Herbst 1807 starben in Berlin und Potsdam sechs bis zehn Menschen pro Woche von eigener Hand. Dem jungen Karl Friedrich Klöden, der sich mit Kupfersticharbeiten und Radierungen durchzuschlagen suchte, drängte sich damals der Gedanke auf, »ob es nicht am besten sein würde, diesem kläglichen Dasein durch einen Sprung ins Wasser ein Ende zu machen«. Auch aus Schlesien und Ostpreußen wurde »ein starker Anstieg von Selbstmorden aus Elend oder Hoffnungslosigkeit gemeldet«. 1808 nahm die Zahl der »Selbstmorde aus Not« noch zu, wie der französische General und Polizeikommandant von Berlin, Jean-Baptiste Lauer, an Napoleons Generalstabschef Marschall Louis-Alexandre Berthier berichtete. Die stetige Zunahme der Selbsttötungen blieb ein Kennzeichen der französischen Besatzungszeit.

Über die Hunger leidende Bevölkerung vermerkte der »Zeitungsbericht« der Immediat-Friedens-Vollziehung-Kommission vom 1. November 1807: »Wir übertreiben die Sache nicht, wenn wir behaupten, dass viele solcher armen Leute, als die Subaltern-Officianten« – die niederen Amtleute – »und Pensionärs an sich schon sind, welche nun in einem ganzen Jahre nichts erhielten, ihre Mobilien und ihr letztes Bette verkauft haben, und einige vor Hunger und Kummer umgekommen sind.« Armut und Betteln in der Öffentlichkeit hätten »ganz außerordentlich« zugenommen, notierte ein anonymer Berliner Anfang 1807 in sein Tagebuch. Bereits am Vormittag lägen »Bettelkinder fast nackend« auf der Langen Brücke.

Dass diese Nachrichten nicht übertrieben waren, bezeugt der Ende Oktober 1807 verfasste Bericht des Marschalls Claude Victor, Clarkes Nachfolger als Gouverneur von Berlin, an Napoleon: Wegen der Erschöpfung Preußens, schrieb Victor, werde es wohl schwer werden, die französischen Truppen über den November hinaus aus dem Land zu verpflegen. Durch die Truppenlast, die zigtausend zusätzlichen Soldatenmünder, drohe in der Mark die Teuerung der Brotpreise und damit eine Hungersnot, und mit dieser steige die Wahrscheinlichkeit, dass Menschen an Unterernährung stürben oder aus Verzweiflung ihrem Leben ein Ende setzten. Lindern oder gar abwenden konnte man diese Misere von offizieller staatlicher Seite nicht, denn als der Gouverneur seinen Bericht schrieb, waren Preußens Magazine längst geleert.

Seuchen unter Mensch und Vieh verschlimmerten das Elend. Mit den Soldaten waren Typhus, Ruhr und Cholera, ständige Begleiter der damaligen Heere, ins Land gekommen. Unter der geschwächten Bevölkerung breiteten sich diese Krankheiten rasch aus. »In Königsberg, wo sich Militär, brotlos gewordene Beamte und sonstige Flüchtlinge aus allen Provinzen zusammendrängten, stieg die Anzahl der wöchentlichen Todesfälle, die sonst 30–40 betragen hatte, im August 1807 sprunghaft auf 230–240«, und auf dem platten Land sei die Sterberate zum Teil noch höher gewesen. Christian Friedrich Müller, Pfarrer von Klein Schönau bei Friedland in Ostpreußen, notierte unter dem 10. Oktober 1807 in sein Tagebuch: »Nach den Kriegswochen kommt ein großes Sterben. Hatte ich sonst jährlich etwa 14 Tote, sind es in diesem entsetzlichen Jahr bis heute schon 87, die an Nervenfieber und Ruhr dahinsanken. Fast täglich läuten die Totenglocken.«

Das Vordringen der Viehseuche aus Ost- und Westpreußen in die Kurmark konnte »durch einen starcken gegen die Neumarck gezogenen Cordon«, eine überwachte Sicherheitszone, lediglich bis Anfang November 1807 verhindert werden, wie wir Sacks Berichten an den preußischen Hof entnehmen können. Ende Dezember hatte dieses Übel, »leider!, noch nicht aufgehört zu wüthen« und sich »sogar im Nieder-Barnimschen Kreise, welcher schon einer der geplagtesten Striche Landes in Eurer Königlichen Majestät Staaten ist, auch nach den einlaufenden Nachrichten in manchen Gegenden Pommerns verbreitet«. Das man dagegen nichts unternehmen konnte, wurde den Franzosen angelastet. Das Hin- und Herziehen der französischen Truppen mache »natürlich« überall große Schwierigkeiten, die weitere Ausbreitung der Seuche durch »in dem Zustand der Ruhe anwendbare und zweckmäßige Mittel, z. B. Kordonziehen« zu verhindern.

Vor dem Hintergrund der angespannten Versorgungslage empfand die Bevölkerung die zusätzlichen Begehrlichkeiten der verantwortlichen Franzosen besonders belastend. »Die Französischen Behörden und die obern Autoritäten … machen einen starcken Aufwand«, wurde immer wieder geklagt. Oft habe Marschall Victor zu Mittag Gesellschaft, und regelmäßig veranstalte er Sonntagabend in seinem Quartier ein Konzert, bei dem die Mitglieder der Hofkapelle spielen müssten. Der Ball der Marschallin Victor sei sehr schön gewesen, schrieb ein preußischer Beamter einem befreundeten Offizier ironisch. »120 Damen und 250 Herren. Der Saal mit 40 vergoldeten Wappen. Als die Herzogin von Belluno … hereintrat, wurde sie mit Pauken und Trompeten empfangen. Ferner wurde die Symphonie der Iphigenia gespielt, alsdann zeigte sich ein Ballet von Solo-Tänzern und -Tänzerinnen. … Nach Mitternacht wurde an vielen Tafeln gespeist. … Es war an Allem Überfluss, und es ist viel Geld in Zirkulation gekommen. … Die Armen haben 1000 Taler erhalten. … Da haben sie die Geschichte in nuce, von unseren Empfindungen sage ich nichts.« Auch die Herren Daru, Louis Pierre Éduard de Bignon, Intendant der Stadt Berlin, und M. Taboureau, ein französischer Beamter dort, gäben sehr oft große Diners, all das auf Kosten der Stadtbevölkerung. Zumindest die in Berlin weilenden französischen Generäle ohne Kommando, die sich von den Einwohnern ebenfalls regelmäßig freihalten ließen, müssten abberufen werden.

Zur größten Belästigung der Bevölkerung, »besonders der gespannhaltenden Einwohner der Kurmark«, entwickelten sich »die Beförderung der französischen und verbündeten Truppen und ihre Bedürfnisse«. »Die Ansprüche und Forderungen französischer Behörden und insbesondere der einzelnen Militärpersonen waren anfangs fast maaßlos zu nennen, und wurden überdies so rücksichts- und schonungslos ausgeführt, dass nicht allein die zum Transport benutzten Gegenstände stets der Gefahr der Vernichtung ausgesetzt waren, auch oft dies Schicksal hatten, sondern die Führer derselben auch vielfach gemißhandelt und zum Verlassen ihres Eigentums gezwungen wurden«, bilanzierte der preußentreue Staatsbeamte und spätere Regierungspräsident von Potsdam, Friedrich Magnus von Bassewitz, in seinem für die Zeit grundlegenden Quellenwerk für die Kurmark Brandenburg. Vom 1. August 1807 bis Anfang Dezember 1808, als die Franzosen schließlich abzogen, habe die Mark täglich 1568 Vorspannpferde stellen müssen und dazu, ebenfalls täglich, 784 Knechte, denn »gewöhnlich war bei 2 Pferden ein Knecht«. Berlin soll in diesen 16 Monaten zudem täglich 74 Pferde und dazu 37 Knechte aufgebracht haben. Das waren, wenn Bassewitz’ Zahlen stimmen, für die gesamte Mark und ihre Hauptstadt 797 881 Pferde- und 398 940 Knechttage insgesamt.

Der Verlust der Wirte, die den Franzosen Pferde und Knechte zur Verfügung stellen mussten, sei »nicht allein wegen der Unterhaltung derselben in den Etappenorten, so wie auf den Hin- und Rückreisen, sondern auch wegen der Versäumniß, die sie in ihren Wirtschaftsverhältnissen erlitten«, sehr bedeutend gewesen. In einem Schreiben der kurmärkischen Stände vom 24. September 1812 waren die Transportkosten für die feindlichen Truppen auf 96 375 Taler beziffert, die Kosten für die notwendigen, neu eingerichteten Etappenmagazine auf 15 475 Taler. »Über … Vorspann und den dadurch und durch das Viehsterben bewirkten Schaden an Pferden«, berichtete Sack nach Königsberg, »seufze der Bauer … mit Grund am meisten, obschon er im Dorf ebenfalls genug Truppen zu verpflegen hat.«

Dieser trostlose Zustand wurde »durch die über ein Jahr lang fast unausgesetzt anhaltende Einquartierung der in der Kurmark kantonirenden feindlichen Truppen noch vermehrt, so dass bis zur Räumung des Landes im Dezember 1808 die Stimmung durchweg höchst betrübend war«, hielt der Bericht der Friedens-Vollziehungs-Kommission fest. Die Stationierung der französischen Soldaten trage »in vollem Maaße bey, das Land zu ruiniren«. In vielen Gegenden, in denen kein Heu gewonnen werde und man dieses von jeher zu kaufen gewohnt sei, liege und prasse jetzt die französische Kavallerie, »welche überhaupt das Unglück des Landes durch die großen, mit ihrer Erhaltung verbundenen Kosten ungemein« beschleunige. Denn »bey der Unmöglichkeit eines Ankaufs in Ermangelung des nötigen Fonds muss man den cantonnirenden Truppen überlassen, wegzunehmen, was sie finden, wobey freilich die letzten Überbleibsel des Saatgetreides verlohren gehen dürften«.

In den von französischen Truppen am schwersten belasteten Gebieten wie Westpreußen »kam die Landwirtschaft fast völlig zum Erliegen«. Alexander von Dohna, der Kammerpräsident von Marienwerder, berichtete bereits Ende 1807 an die Berliner Kommission, dass das Elend des Landes zwischen Weichsel und Passarge »über allen Ausdruck« groß sei. Weder könne die Ernte gehörig eingebracht noch könne gesät werden, und unter Menschen und Vieh sei ein starkes Sterben. »Im Frühjahr 1808 fehlte es auf dem platten Land fast überall an Saatgut und Zugvieh, die Äcker zu bestellen« – ein Drittel der Sommerfelder blieb »unbesäet«. Die letzten Rücklagen waren über den Winter verbraucht worden; infolge der hohen Abgaben war kein Geld mehr vorhanden, neue Vorräte anzulegen. Der Brotmangel war allgemein. In Westpreußen wie in Schlesien rechnete man für den Sommer mit einer Hungersnot. Im Conitz- und Stargardschen Kreis seien bereits einige Menschen Hungers gestorben.

In Pommern und der Neumark gaben einige Bauern aufgrund der schweren Belastung durch Requisitionsleistungen, Lieferungen und Vorspanngestellung ihre Höfe auf. »In Westpreußen verließen in der Nacht vom 17. zum 18. April alle Einwohner des Dorfes Blumenstein im Großen Werder Haus und Hof; nur eine Familie, eine alte Frau und drei Waisen blieben zurück.« Und wohl mancher Wirt, vermutete der kurmärkische Kammerpräsident Karl Friedrich Leopold von Gerlach wegen der »außerordentlich häufig« werdenden Feuersbrünste in seiner Provinz, habe »aus Verzweiflung und in der Absicht, sich von der Kriegeslast zu befreien, seine Gebäude selbst in Brand gesteckt«.

Darüber hinaus wirkten sich überall die »rigorosen« Eingriffe der französischen Verwaltung in das preußische Wirtschaftsleben »katastrophal« aus. Die von Napoleon verhängte Kontinentalsperre gegen England, an der Preußen sich nun beteiligen musste, führte zu einem »rapiden Niedergang« des exportorientierten Textilgewerbes: Die schlesischen Ausfuhren sanken auf ein Viertel des ursprünglichen Volumens, die Berliner Exporte auf die Hälfte. Die Schifffahrt ging in einzelnen Häfen wie etwa in Königsberg auf 20 Prozent des Vorkriegsumfangs zurück.

Wie hoch die Summe aus Zahlungen und Leistungen war, welche die preußische Bevölkerung für die französischen Truppen erbracht hat – und darüber hinaus der Verlust an Menschenleben –, lässt sich nicht genau bestimmen. Anfang März 1809 rühmte sich Napoleon gegenüber Graf Pierre-Louis Roederer, dem Finanzminister seines Bruders Joseph in Neapel, alles in allem eine Milliarde Taler aus Preußen gepresst zu haben, Kontributionsgelder und Sachleistungen zusammengerechnet. Das erscheint jedoch etwas großsprecherisch und übertrieben, wenn es die borussische Historiographie auch gerne aufgegriffen hat. Aufgrund von Bassewitz’ akribischer Arbeit wissen wir sicher: Mehr als elf Millionen Taler musste allein die Bevölkerung der Kurmark Brandenburg, »533 167 Menschen in 69 Städten und auf dem platten Lande« – ohne die Altmark, die man mit dem Tilsiter Vertrag verloren hatte – für die Versorgung der fremden Soldaten aufbringen, fast sechs Millionen Taler für Fourage, Fleisch, Getreide, Brot, Essig und Lagerstroh; 100 000 Taler für Bier, Branntwein und andere Getränke; 400 000 Taler für Montur- und Kleidungsstücke; eine Million für die französischen Lazarette; ebenso bald eine Million für »Tafelgelder und Geschenke«, dazu über 300 000 Taler für die vier französischen Barackenlager bei Berlin und in der Provinz. Diese Lager waren für die französischen Besatzungssoldaten errichtet worden, »denn Napoleon wollte es so, und die Kosten kümmerten ihn nicht, da der [preußische] Staat sie hergeben musste«. Für Bauten und sonstige Ausgaben in Potsdam, Spandau und anderen Orten wurden noch einmal 100 000 Taler fällig. Eine Denkschrift der Kurmärkischen Stände an Napoleon vom 11. Mai 1808 bezifferte die Einquartierungskosten für die Mittelmark, die Prignitz und die Uckermark »exclusive Berlin« sogar auf 39 165 743 Francs. Da fielen die darüber hinaus knapp 3 Millionen Taler bar »bezahlte Kriegskontribuzionen« und selbst die gut 5 Millionen Taler Requisitionen kaum ins Gewicht.

»Die Geschäfte stockten, und nur einzelne wussten die Zeit zu benutzen und sich durch Lieferungsgeschäfte, Häuserkauf und Verkauf mehr oder weniger zu bereichern«, hielt Klöden in seinen Erinnerungen über die wirtschaftliche Situation Preußens fest. Arbeit sei schwer zu finden gewesen. Er selbst schlug sich in Berlin irgendwie durch, »aß des Mittags in der Spreegasse in einem Speisehause für zwei Groschen und des Abends zu Hause ein Butterbrot. Man konnte nicht kärglicher leben.« – »Wir sind nunmehro dem goldenen Zeitalter nahe. Ohne Rücksichten leben wir beinahe im Stande der Unschuld; nackend sind wir auch beinahe; die Trauungen als leere Ceremonien werden ganz unterbleiben, und man wird sich von Kräutern und Wurzeln nähren«, schrieb Heinrich von Beguelin, ein Mitarbeiter Steins, sarkastisch. »Wir sind, ernstlich gesprochen, sehr unglücklich; das Elend und die Noth ist so groß, dass die Franzosen anfangen sogar etwas zu spüren, was dem Mitleiden ähnlich sieht; das Jammer vieler Familien ist gräßlich.« Nur einem Teil der Frauen sei es besser gegangen. Die hätten sich den französischen Offizieren und Soldaten »mit einer Leichtigkeit« hingegeben, »über welche diese selbst erstaunten«, darunter »gar viele« Frauen, denen man Besseres zugetraut habe, und das sei nicht nur in Berlin, »sondern verhältnismäßig sogar noch mehr auf dem Lande« geschehen.

Dass dies geschah, lag an dem guten Eindruck, den die Franzosen zunächst hervorgerufen hatten. Die Bevölkerung und besonders die Damenwelt war von den Truppen fasziniert, bewunderte – wenn oft auch widerwillig – die Sieger. »Die meisten Generale wohnten in unserer Nähe«, schrieb die damals 21-jährige Gräfin Sophie von Schwerin in ihren Memoiren. »Die Wilhelmstraße entlang reiheten sich dann diese weltberühmten Grenadiers de la Garde, und aus unseren Fenstern starrte ich in das wogende Meer der feuerrothen Federbüsche hinab und hörte das widerwärtige, heulende französische Commando die langen Reihen hinauf und hinunter verhallen. Nachlässig auf ihre Gewehre gelehnt, willkürlich Kopf und Augen wendend, war es als thäten sie Alles auf eigenen Antrieb und aus freiem, freudigen Willen. Ich kann das Schauderhafte dieses Anblicks nicht beschreiben; er nahm uns die letzte Hoffnung auf mögliche Rettung, denn in jeder freien, gemüthlichen Bewegung, in jeder stolzen Stellung sah man die 15jährigen Sieger und die ersten Truppen der Welt.«

Doch diese mit Schauder gemischte Bewunderung ließ bald nach; »mit der fortwährenden Präsenz der Sieger wuchs die Erbitterung gegen sie«, stieg der Missmut der Menschen »bis zur Verzweiflung«. Sicherlich sei die Bevölkerung wütend auf die Franzosen, meinte Beguelin, »weil sie die Menschen an der schwächsten Seite, dem Geldbeutel, angreifen«. Aber vor allem sei man unzufrieden, weil die Geldforderungen kein Ende nahmen und über die mit großer Härte eingetriebenen Beträge »keine Rechnung abgelegt« und nicht bekannt gemacht würde, »wozu die eingekommenen ungeheuren Summen verwandt« würden.

Außerdem erregte die zunehmende Willkür der französischen Truppen und ihrer Verbündeten den Zorn der Bevölkerung. Immer öfter kam es vor, dass sie den Bauern gewaltsam alles abnahmen, weil sie selbst in dem ausgesogenen Land Mangel litten und »mehr als je bange [waren], am Ende noch verhungern zu müssen«. Das platte Land wurde ein »Tummelplatz ihrer Lüste und Raubbegierde«. »Unersättlich« forderten Offiziere und Gemeine »nicht allein für sich, sondern auch für die zahlreiche Familie, die sie mitschleppten.« Seit Februar 1808 kam es daher fast täglich zu Schlägereien zwischen französischen Soldaten und preußischen Bauern. Bei Schweidnitz in Schlesien hatten die französischen Verantwortlichen 150 Soldaten aufbieten müssen, um die Unruhen unter der Bauernschaft zu unterdrücken.

Auch »in der städtischen Unterschicht gärte es sichtlich« wegen der stark angestiegenen Mehl- und Brotpreise. Vor Bäckerläden in Berlin und anderswo, wird berichtet, kam es »mehrfach zu tumultarischen Volksaufläufen, die schließlich von französischem Militär auseinandergetrieben werden mussten«. Die Unruhen wegen Brotmangels nähmen zu, und die Franzosen ließen »viele starke Patrouillen gehen«, notierte ein anonymer Berliner am 25. April 1808 in sein Tagebuch. Eine Woche später, am 2. Mai, schrieb er: Wegen der Viktualienpreise seien schon mehrere kleine Volksaufläufe und Streitigkeiten ausgebrochen. »Es sind aber von den Franzosen … ernstliche Vorkehrungen getroffen worden, um förmliche Volksunruhen zu verhüten.« Generell galt wohl: »Je stärker der materielle Druck, desto stärker war auch die Abneigung, ja der unverhohlene Hass, der gegen die Besatzungsmacht entwickelt wurde, und der Grad der Entschlossenheit oder Verzweiflung, dieser Gesinnung notfalls Taten folgen zu lassen.«

Als am 24. Oktober 1808 bekannt gegeben wurde, dass nach Unterzeichnung des Traité conclu à Paris entre la France et la Prusse pour le réglement des contributions de guerre, l’occupation de trois places fortes et la reconnaisance des Rois d’Espagne et de Naples – kurz der Pariser Konvention – vom 8. September »spätestens bis zum 15. November Berlin und das Land von französischen Truppen geräumt werden« sollten, keimte Hoffnung auf, »dass nun bald … die Folgen der Begebenheiten dieser zwey Jahre« unter französischer Besetzung gemildert und die »Besorgnisse der Gegenwart« verschwinden würden. Doch diese Erwartung erfüllte sich nicht, denn die Konvention setzte die Höhe der von Preußen zu zahlenden Kriegskontribution ohne Berücksichtigung der bereits erbrachten Leistungen nun endgültig auf 140 Millionen Franc fest, umgerechnet rund 280 Millionen Taler. Die Hälfte der Summe war in barem Geld oder »guten und akzeptablen« Wechseln zu zahlen – 6 Millionen Franc monatlich nach Ratifizierung des Abkommens, die andere Hälfte durch Pfandbriefe auf die königlichen Domänen abzugelten, deren Einlösung innerhalb von anderthalb Jahren erfolgen musste. Das war keine nenneswerte Ermäßigung der ursprünglich geforderten Summe von 154 Millionen Franc. Es war noch immer mehr Geld »als das im preußischen Staate circulirende Gold und Courant zusammengenommen«. »Verloren waren damit nicht nur die Einkünfte des Staates seit dem 1. Oktober [1807], sondern Alles was die Regierung und die Stände der Provinzen bereits an restirenden Kriegsschulden in Baar entrichtet oder an Lieferungen für die [französische] Armee geleistet hatten.«

Darüber hinaus blieben die preußischen Oder-Festungen Stettin, Küstrin und Glogau gemäß Artikel 6 der Konvention weiterhin von 10 000 französischen Soldaten besetzt: 7500 Mann Infanterie, 1800 Mann Kavallerie, 700 Mann Artillerie. Für deren Unterbringung und Verpflegung, für Fourage, Feuerholz und Kerzen musste laut Artikel 8 die preußische Regierung aufkommen. Damit die französischen Truppen sich jederzeit und überall im Land schnell und sicher bewegen konnten, musste die Regierung sieben Militärstraßen freihalten: zwischen Glogau und Küstrin, zwischen Küstrin und Stettin sowie zwischen Stettin und Stralsund; zwischen Glogau und Kalisch, zwischen Glogau und Sachsen, zwischen Stettin und Magdeburg sowie zwischen Stettin und Danzig. Für den Vorspann hatten nach wie vor brandenburgische Bauern zu sorgen. Französische Kommissare überwachten die Wege, und kaiserliche Beamte kontrollierten weiterhin das öffentliche Leben in Preußen.

Die Stärke der preußischen Armee wurde dagegen für zehn Jahre auf 42 000 Soldaten begrenzt, und zwar 22 000 Mann Infanterie, 8000 Mann Kavallerie, 6000 Mann Artillerie, Mineure und Sappeure sowie 6000 Garden. Sollte es zu einem Krieg gegen Österreich kommen, musste sich »Seine Majestät der König von Preußen [verpflichten], mit Seiner Majestät dem Kaiser der Franzosen gemeinsame Sache zu machen«; 12 000 Mann Hilfstruppen aller Waffengattungen hatte Preußen Napoleon vom Jahr 1809 an zu stellen, vom darauffolgenden an sogar 16 000 Mann. Es waren diese Bestimmungen, »durch welche die politische und militärische Bedeutung Preußens annullirt werden sollte«, schrieb ein späterer Chronist.

Am 3. Dezember zogen die Franzosen »endlich« aus der Metropole ab. »Man atmete froh auf«, erinnerte sich ein Berliner, und nachdem am Abend des Nikolaustags auch der französische Kommandant Berlin verlassen hatte, waren »wir wieder ganz preußisch. – Der Gouverneur Lestoq erteilte auf dem Schlosshofe der Bürgergarde die Parole. – Die Komödienzettel wurden wieder ganz deutsch gedruckt ausgegeben. – Das Einquartierungsbüro ist geschlossen. – Der preußische Kommandant Graf von Chasot trat öffentlich sein Amt an.«

Vier Tage später rückten preußische Truppen in die Hauptstadt ein. »Es war eine ebenso allgemeine als herzliche, ja fast stürmische Freude«, vermerkte Karl Friedrich Klöden in seinen Erinnerungen. »Besonders war der Major von Schill an der Spitze seiner Husaren der allgemeine Liebling des Volks und wusste sich kaum aller Freudenbezeugungen und Liebkosungen zu erwehren; denn er hatte die Ehre des preußischen Namens aufrechterhalten und sich mit tapferem Mute« – während der Belagerung Kolbergs 1806 – »dem übermütigen und gehassten Feinde furchtbar gemacht. Das waren herrliche Momente, wo einem preußischen Herzen wohl werden musste, wo man sich hingerissen, getragen fühlte von den Wogen der reinsten vaterländischen Begeisterung, Momente, die in der Erinnerung dessen, der sie erlebte und mitfühlte, nie erlöschen werden.« Nun wünschte »der Einwohner der Provinz durch den Bewohner der Hauptstadt« nur noch von der »Rückkehr Eurer Königlichen Majestät in Allerhöstdero Residenz« Kunde zu erhalten, wie der zum Oberpräsidenten ernannte Johann August Sack am 2. Januar 1809 an Friedrich Wilhelm III. nach Königsberg schrieb.

Die Nachricht von der Reise des preußischen Königspaares Anfang Januar nach St. Petersburg – und nicht nach Berlin – traf die Bewohner der Hauptstadt »je unerwarteter sie war, um so mehr«, so Sack, weil »das hiesige Publikum, durch die Ereignisse vergangener Zeit mehr als je den Eindrücken der bangen Furcht preisgegeben, durch mannigfache Besorgniß irre« geleitet sei. Allgemein und tröstlich, so Sack weiter, sei einzig die Überzeugung gewesen, »dass Allerhöchstdieselben die Liebe und Anhänglichkeit Höstdero getreuen Unterthanen bey dem prachtvollen Gepränge in der großen Kaiserstadt [St. Petersburg] Sich zu erinnern geruhen würden«. Die feine Ironie in seinem Bericht an Friedrich Wilhelm III. hatte der Oberpräsident weder beabsichtigt noch bemerkt: Während das Königspaar sich in St. Petersburg vergnügte – Königin Luise wünschte »im Luxus der russischen Hauptstadt … dem Elend des Daseins in Memel und Königsberg für eine Weile zu entfliehen« –, war nämlich in Berlin, wie im Weiteren aus Sacks Schreiben hervorgeht, die »Noth der Armuth … groß und drückend«. Bei minus 10 bis minus 14 Grad, berichtete der Oberpräsident seinem Herrn, waren mehrere Menschen »vor Kälte erstarrt«.

Aber Friedrich Wilhelm wollte nicht in seine Hauptstadt zurückkehren und führte dafür, wie wir von Wilhelm von Humboldt wissen, hehre Gründe an: »Meine Rückkehr kann die Hilfe nicht geben, die man daran setzt, und die getäuschte Hoffnung würde die Stimmung nur verschlimmern«, schrieb der König an den Minister Wilhelm Ludwig von Sayn-Wittgenstein. »Ich glaube meinen Untertanen einen Beweis der Gnade und Liebe zu geben, wenn ich meinen Aufenthalt zu Berlin mit dem notwendigen aber bei den unerschwinglichen Kontributionen noch nicht möglichen Aufwande vermeide.« Das war fein gesprochen, doch feige gehandelt. Denn »im Angesicht einer darniederliegenden Wirtschaft zog der Staat die Abgabenschraube weiter an, während er gleichzeitig seinen finanziellen Verpflichtungen weder gegenüber dem Ausland noch gegenüber den eigenen Staatsangehörigen nachkam«. In den Provinzen hatten die »drükkende Noth, der Mangel an Verdienst und die vielen Abgaben den Muth gelähmt und Mißmuth und Traurigkeit erregt«. Die trübe Stimmung, die alle Bevölkerungsschichten erfasst hatte, so stellte Hardenberg nun fest, ließe sich nur heben, »wenn der König und seine obersten Behörden hier« – in Berlin – »wären« und man »da, wo noch keine Gewissheiten gegeben werden mögen, Worte der Hoffnung, der Beruhigung, des Trostes ausgesprochen« hätte.

Im Februar gelang es nur »mit großer Anstrengung«, die Kontributionszahlung an die Franzosen zu leisten. »Aber da die Termine der die Staatskräfte übersteigenden Zahlungen, verbunden mit den übrigen Lasten für die besezten drey Festungen pp., zu nahe auf einander folgen, so wäre zu wünschen«, meldete Sack nach Königsberg, »daß ein Nachlaß an den Summen oder an der Zeit der Zahlungen bald mögte bewirkt werden können.« Erfolg hatte er nicht. Zur großen Enttäuschung der Bevölkerung gab es keine Reaktion auf Sacks dringende Vorstellung.

Ebenso blieben Einsprüche von König und Regierung wegen der französischen Übergriffe an und auf den Militärstraßen aus. »Es berühret keine Truppen-Abteilung die Wohnungen der Königlichen Unterthanen auf der Militärstraße, ohne daß solche nicht ihren Weg mit Mißhandlungen der Einwohner und Excesse aller Art bezeichnete, und von Ortschaften und ihren Obrigkeiten laufen unaufhörlich die bittersten Klagen über die Beleidigungen, welche sie erdulden müssen, ein«, meldete Generalleutnant von L’Estocq dem preußischen Minister des Auswärtigen, Graf August Friedrich von der Goltz. Die Bauern, die Vorspann leisteten, kehrten »mehrentheils mit Wunden und Blut bedeckt« wieder in ihre Heimat zurück. L’Estocq forderte, dass »Maasregeln getroffen werden mögen, um dieser Aufführung der [französischen] Truppen Schranken zu setzen«. Daraufhin wurde dem Generalleutnant vom Minister beschieden, dass man diese Exzesse, »da unsere Verhältnisse uns … dazu auffordern«, lieber hinnehmen sollte.

Weil König und Regierung nichts unternahmen, um die Last der Untertanen zu erleichtern, gehorchten bald weder einfache Soldaten noch Offiziere ihren Oberen, auch zivile Autoritäten stellten sich gegen ihre Chefs, berichtete ein französischer Agent Marschall Davout nach Erfurt. Alles sei in Aufregung, und diese Unruhe wachse beständig. In Berlin, so der Spion, gebe es »un véritable interrègne, on peut même dire dans une anarchie complette« – ein regelrechtes Interregnum, um nicht zu sagen vollständige Anarchie.

»In diese trübe, trostlose Zeit … fiel Österreichs Erhebung« – im April 1809 – »wie der erste Morgenstrahl der wieder zu erringenden Freiheit. … Jetzt oder nie mussten die unwürdigen Fesseln gebrochen werden. Alles hing davon ab, dass der günstige Augenblick nicht ungenützt vorüberging.«

In Berlin machte die Nachricht »des nun wirklich losgebrochenen Krieges große Sensation«. Allgemein herrschte dort die Ansicht, dass »jetzt oder nie eine Rettung aus der Abhängigkeit und Uebergewalt möglich sey«. Ein Vertrauter beschwor König Friedrich Wilhelm, »eine schnelle und kraftvolle Parthie zu ergreifen«. »Als aber die preußische Regierung dennoch zögerte, glaubte der einzelne, seine Zeit zu entscheidender Tat sei gekommen.«

Der von vielen verehrte Husarenmajor Ferdinand von Schill hatte schon 1808 mit dem Gedanken gespielt, den Aufstand gegen die französischen Besatzer zu wagen. Er wusste um Gneisenaus, auch Scharnhorsts Pläne für einen Volksaufstand. »Ich schwöre, dass ich bereit bin, bis zur Verzweiflung ihre Pläne realisieren zu helfen«, schrieb er Gneisenau am 15. Oktober 1808. Schill konnte das frankreichfreundliche, unentschlossene, unterwürfige Verhalten von König und Regierung nicht länger ertragen. »Es ist darüber nur eine Stimme«, schrieb er über die Gemütslage innerhalb der »Gesellschaft der Vaterlandsfreunde« Pommerns, einer Widerstandsgruppe, am 25. November an Gneisenau, »dass für einen Frieden, wie der bisherige war, eher von einem Jeden der Tod vorgezogen würde«, und er fuhr fort: »Wie sehr hat man nicht Ursach, eine solche Stimmung zu benutzen, insbesondere in einem Zeitpunkte, worin sie leicht von so unendlich glücklichen Folgen werden kann. … Wir zittern hier vor dem Gedanken, dass die nordische Apathie« – Friedrich Wilhelms III. und der Regierung in Königsberg – »die hohen und großen südlichen Anstrengungen« – Österreichs gegen Napoleon – »fruchtlos machen könnte.«

Die Patrioten in ganz Norddeutschland »zuckten vor Ungeduld, die Fahne der Erhebung gegen die verhassten Unterdrücker zu entfalten«, viele wollten »ihrer Unzufriedenheit über die Belastungen der französischen Herrschaft Luft machen«. In Hessen bereitete der Freiherr Wilhelm Kaspar von Dörnberg den Aufstand vor. Er hatte einst in preußischen Diensten gestanden und wurde mit großen Geldbeträgen von der Kurfürstin Auguste von Hessen, einer geborenen Prinzessin von Preußen, unterstützt. Sein Plan war »gut entworfen«. Dörnberg hatte Verbindungen bis in die höchsten westfälischen Regierungskreise Jerômes geknüpft, ebenso zu den westfälischen Truppen, insbesondere aber zur Landbevölkerung. Er hatte sich an Scharnhorst, Gneisenau und Friedrich Karl von Katte gewandt, und auch Schill war in das Dörnbergsche Vorhaben eingeweiht: »Auf beiden Seiten rechnete man auf ein gemeinschaftliches Losschlagen.« Enttäuscht von König und Regierung hatten selbst Gneisenau und Blücher erwogen, in österreichische Dienste zu treten, sollte Preußen am Krieg gegen Frankreich nicht teilnehmen; »freilich gedachten sie vorher in aller Form ihren Abschied zu erbitten«. Blücher hatte vergeblich versucht, Friedrich Wilhelm III. zum Kampf gegen Frankreich zu bewegen.

Anfang April erhoben sich die Patrioten der Altmark, Katte, Eugen und Moritz von Hirschfeld, Carl von Tempsky und noch andere, um die französische Besatzung Magdeburgs zu überrumpeln. Der Überfall misslang, das verwegene Fähnlein wurde von den aufmerksamen Truppen Napoleons zersprengt; Eugen von Hirschfeld, Tempsky und Katte flohen nach Böhmen, wo sie sich der »Schwarzen Schar« des Herzogs Friedrich Wilhelm von Braunschweig-Oels anschlossen. Mit dem Korps des Herzogs fielen sie in Sachsen ein, um dort den Volksaufstand zu organisieren, was aber – obgleich die Bevölkerung sich wohlwollend gegen sie verhielt – misslang.

Am 28. April um 4 Uhr nachmittags zog schließlich Schill mit seinem 2. Brandenburgischen Husarenregiment – »wie zum gewöhnlichen Exerzieren« – durch das Hallesche Tor aus, »mit vollem Gepäck, als sollten die Pferde an die Last desselben gewöhnt werden«. Schill handelte im Einverständnis mit Scharnhorst und Gneisenau: »Der König schwankt, Schill ziehen Sie mit Gott.« Am 29. April überschritten die Husaren die Havel und schlugen die Straße nach Brandenburg ein. Jetzt erst erfasste man in der preußischen Hauptstadt, dass die Truppen nicht zurückkehren würden. »Die Entweichung des Majors mit seinem Regimente« erzeugte »die lebhafteste Sensazion«. Es koste viel Mühe, die öffentliche Ruhe zu erhalten, berichtete der Berliner Polizeipräsident Justus von Gruner an Innenminister Alexander zu Dohna. Die Bewegung der Gemüter sei außerordentlich, »nicht lebhafter könnte die Theilnahme am eignen Krieg seyn«. Die Armee wanke. Der »Leutnant Jahn, wahrscheinlich auch Herr Rochow-Plessow, schlossen sich Schill an. Auch Beamte eilten herbei, um ihre Unterstützung anzubieten, so der Assessor [Johann Albrecht Friedrich von] Eichhorn, der spätere Kultusminister und andere.« Sack berichtete dem Freiherrn vom Stein, seinem früheren Vorgesetzten, täglich gingen Menschen aller Art Schill nach, Referendare, Assessoren, Studenten, Handwerker. »Die Folgen sind unabsehlich, wenn sich der König nicht erklärt und dem sehr ausdrücklichen Wunsch der Nation so ganz entgegengesetzt sein will.«

Das Publikum glaubte anfangs, dass Schill sich »auf höhere Ordre zu irgend einer militärischen Bestimmung begeben«, berichtete Sack an Innenminister von Dohna. Bald sei jedoch bekannt geworden, »dass er ohne Autorisazion abgegangen«. Dies aber durfte selbst im Restpreußen Friedrich Wilhelms III. nicht sein: »Mit unbeschreiblichem Mißfallen habe Ich Alles Dasjenige vernommen, was die Berichte über den Zustand und die Lage der Sachen in Berlin enthalten.« Wenn der Schritt Schills auch gut gemeint sei, »so beweiset er doch zu laut, welch eigenmächtiger Geist zu wehen angefangen, da ein Offizier dieses Ranges und bedeckt mit königlichen Wohlthaten dem Monarchen seine Truppen ohne Genehmigung zu entführen versucht.« Es gebe nur ein Mittel, »diesen gräslichen Eindruk zu tilgen«, wolle man Anarchie verhüten, »und schnell muss es ergriffen werden«: Man müsse Schill gefangen setzen! Denn »die gemeinen Leute« erzählten sich schon »froh einer dem andern: Nun ist es gut, nun ist der Schill fort! der wird uns schon befreyen. Ja man hört ihn von einigen dieser Classe heftig gegen solche vertheidigen, die zweifelnd, ob er denn wohl auch recht gethan habe, nicht so mit einstimmen.« Diesen sage man: »Der handelt für uns alle.« Clausewitz schrieb in diesen Tagen an seine Frau Marie: »Schills Tat flößt mir großen Respekt für ihn ein; denn sie zeugt von ungewöhnlicher Geistesstärke. … Das Ende krönt die Tugend und macht sogar zur Tugend, was wir am Anfang für eine Verletzung des Rechts und des Pflichtgefühls halten. Es scheint, dass die Herren vom alten Schlage hier vorzüglich die Schrecken einer Revolution fürchten und darum so lange blasse Gesichter machen.« Die Bevölkerung, dachten diese »Herren«, sollte lieber leiden als sich aus eigener Kraft befreien. Das gesellschaftliche und politische System Preußens mit dem König als alles entscheidender Instanz an der Spitze eines Staates, der den Untertanen keine Beteiligungsrechte gewährte, sollte unbedingt erhalten bleiben.

Erstes »Opfer« dieser Einstellung war der Kommandant von Berlin, Graf Ludwig August Friedrich Adolf von Chasôt, der Sohn eines einstigen Freundes Friedrichs des Großen, Egmont von Chasôt. Der Graf war von Friedrich Wilhelm III. wegen seiner Verbindung zu Schill nach Königsberg beordert und dort verabschiedet worden. Er habe, dies der Vorwurf, durch die am 27. April ausgegebene Parole »Karl und Hof«, die einen angeblichen Sieg des österreichischen Erzherzogs Karl über Napoleon bei der Stadt Hof feierte, dafür gesorgt, dass sich »ein solcher Geist der Ungebundenheit in der Berliner Garnison entwickelte, aus dem allein die Möglichkeit einer so unerhörten Begebenheit« – Schills Selbstherrlichkeit – »zu erklären ist«.

Um weiteren Eigenmächtigkeiten vorzubeugen, gab der König bekannt, dass er »auf jene unglaubliche That beschlossen habe, die Gesetze des militärischen Gehorsams, auch bei der kleinsten Unterlassung, geschärft anzuwenden«. Sämtliche Militärpersonen wurden »unbedingt« und »auf das Genaueste« verpflichtet, »bei allen Verbreitungen von politischen und kriegerischen Nachrichten und Gerüchten sich ruhig zu verhalten und daran in keiner Weise theilzunehmen«. Mit der Untersuchung von Schills Fortgang betraute Friedrich Wilhelm III. den Generalmajor Ludwig August von Stutterheim. Der sollte »das straffällige Unternehmen … allergenauestens« unter die Lupe nehmen und »strengstens« ahnden. Dem »Publikum«, wie der König seine Untertanen bezeichnete, wurde gedroht, »sich nicht ähnlicher Vergehen schuldig zu machen, von welchen nur die schwersten Strafen die unausbleiblichen Folgen sein könnten«.

Stutterheim war bemüht, baldmöglichst »ein gutes Einvernehmen mit den Franzosen herzustellen«. Durch den Magdeburger Grenzkommissar von Heister ließ er dem französischen Kommandanten der Stadt, General Claude Ignace François Michaud, mitteilen, welche Maßnahmen er gegen Schill ergriffen habe, und nach Königsberg schrieb er: »Es macht mich sehr glücklich, wenn das seit kurzen durch der Schillschen Evasion so sehr gestiegene Mißtrauen durch meine Demarchen vermindert wird.« Friedrich Wilhelm III. belohnte Haltung und Handlungsweise mit der Verleihung des Roten Adler-Ordens: »Ihrem zweckmäßigen und richtigen Benehmen, so wie Ihrer Thätigkeit und Festigkeit habe ich es zu verdanken, dass die Ruhe und Ordnung in Berlin bis hierher erhalten worden ist. So schwierig dieser Auftrag in einer so ungewöhnlichen und kritischen Zeit auch seyn mochte, um so mehr Ehre ist es für Sie, meiner Erwartung so ganz entsprochen zu haben.«

In Preußen, in Deutschland, ja in Europa war das Aufsehen, das Schills Unternehmung hervorrief, ungeheuer. Die »tollkühne That, in der Viele den Beginn einer … Erhebung« wie in Spanien »zu erblicken glaubten« – auf der Pyrenäenhalbinsel hatte im Mai 1808 der allgemeine Aufstand der Bevölkerung gegen die französische Herrschaft begonnen –, »schwellte die Herzen der Besten und Edelsten des Volks … mit neuer Hoffnung, rief bei den Feinden Deutschlands Verblüffung und Rachedurst, beim unglücklichen schwergebeugten Könige von Preußen dagegen peinlichste Verlegenheit hervor«, stellte selbst der Schill-kritische, Friedrich Wilhelm III. verehrende Militärschriftsteller Binder von Krieglstein in seiner Biographie des preußischen Husarenmajors fest. Der Stimmungslage der Bevölkerung verlieh der preußische Geheime Finanzrat Friedrich August von Stägemann in dem Gedicht »Schills Ausmarsch« Ausdruck:

Bravo, heldenmüthig Herz!

Bravo! tapfrer Schill;

Der des Vaterlandes Schmerz

Nicht mehr tragen will.

Der des Vaterlandes Schmach

Nicht mehr tragen kann!

Dem die Ehre feurig sprach:

»Auf und sei ein Mann.«

Das richtete sich – kaum verdeckt – gegen Friedrich Wilhelm III., der sich weit weg vom Geschehen noch immer in Königsberg aufhielt und in den Augen der Berliner und der Bewohner der Mark nicht wie ein guter König handelte, der nichts unternahm, um die Not seiner Untertanen zu lindern und sie von den Drangsalierungen zu befreien:

Dessen nie beschimpftes Schwert,

Seinem Herrn getreu,

Weiser als die Feder lehrt,

Wie zu handeln sei!

Auch die Regierungspolitiker blieben nicht verschont, die mit ihrem passiven, Napoleon entgegenkommenden Kurs offenbar nichts erreicht hatten:

Weg, demüthiges Gebet!

Feiger Wunsch mit dir;

Unter Habsburgs Fahne weht

Brandenburgs Panier.

…

Muthig brach Tirol die Bahn

Und der Hesse rächt,

Edel gleich dem alten Ahn,

Sein entehrt Geschlecht.

Statt weiter abzuwarten, gelte es nun zu handeln, sich mutig auf die Seite Österreichs zu stellen, zu den Waffen zu greifen, wie die Tiroler und Hessen es getan hatten, für die Ehre und Freiheit Preußens und – wie es dann weiter heißt – ganz Deutschlands zu kämpfen. Schill gebe das Beispiel, und man erwarte von König und Regierung, dass sie ihm folgen:

Auf Germania! du musst

Aufsteh’n von dem Fall,

Unerschrocken sei die Brust

Ein granitner Wall.

Auf! und allgemeiner Sturm

Sei das Feldgeschrei;

Tritt dem ungeheuren Wurm

Kühn den Kopf entzwei.

In Hamburg erwarteten »Tausende von Menschen, Jung und Alt, besonders viele Leute aus den unteren Ständen« die Ankunft von Schill und seiner Schar. In den durch den Tilsiter Frieden verlorenen preußischen Markgrafentümern Ansbach und Bayreuth »regte sich der Geist des Volkes zu Gunsten des tapferen Majors. Bis tief nach Süddeutschland hinein, ja in die Berge und Schluchten Tirols, das damals in vollem Aufstand gegen den Unterdrücker war, drang der Name Schills wie ein Fanfarenstoß und wie eine Verheißung auf eine bessere Zukunft.« Aber anders als in Tirol, wo die Bevölkerung sich gegen die bayerisch-französische Fremdherrschaft auflehnte, wo Andreas Hofer davon angespornt zu den Waffen griff, erhoben sich Preußens Bürger – trotz aller Bedrückung und trotz der Verehrung Schills und aller guten Wünsche, die ihn begleiteten – nicht gemeinschaftlich gegen die ausländischen Truppen. »Wir haben unsere Deutschen … kennen gelernt als Leute, bei denen der Weg vom Gedanken und vom Wort zur That ein recht weiter ist«, resümierte Binder von Krieglstein nach dem Studium der Überlieferungen dieser Monate, »und so schwiegen sie zunächst und duckten sich.« Die Masse wartete – wie es in der deutschen Geschichte auch bei anderen Gelegenheiten geschah – auf ein Signal von oben. Aber es kam nicht. So musste Schill schließlich scheitern; er fiel, am Ende fast auf sich allein gestellt, in Stralsund im Straßenkampf.

Doch »kein Mann der Befreiungskriege, weder die Riesengestalt eines Blücher oder Stein, noch ein Held wie Gneisenau und Yor[c]k, hat in den breiten Schichten des Volks, in Wort und Bild, in Lied und Sage, im Gedicht und auf der Bühne derartig nachgewirkt wie Ferdinand von Schill«, der sich von französischer Bedrückung und preußischer Bevormundung frei machen wollte.

Nicht um mich, ihr theuren Streitgenossen,

Weint um ein entartetes Geschlecht!

Für das Höchste ist mein Blut geflossen;

Ich starb nicht als ein Tyrannenknecht!

dichtete der preußische Beamte Karl Müchler nach Schills Ende in Stralsund. Damals ging das Gerücht, der Major sei nicht gefallen, sondern entkommen, und »die Zeit sei nicht fern, wo der kühne Husar in seiner schmucken Uniform hoch zu Roß erscheinen und das deutsche Volk zur Befreiung wachrufen werde«.

Nach einem Ende der Bedrückung und nach Freiheit von der Tyrannei sah es nach Schills Tod und der Niederlage des Erzherzogs Karl gegen Napoleon jedoch weniger denn je aus. Friedrich Wilhelm III. und seine Regierung gingen jetzt »bis an die äußerste Grenze der Nachgiebigkeit« gegenüber den Forderungen der Franzosen. Zuerst sandte der König Friedrich Wilhelm von Krusemarck nach Paris, »der von Napoleon beim ersten Empfange mit Vorwürfen wegen Schill, Braunschweig u.s.w. überhäuft wurde«, dann folgte Adolf Friedrich von Kalckreuth mit dem Auftrag, »Napoleon zu seiner Verbindung mit Marie Louise von Oesterreich Glück zu wünschen«. Überdies sollte er den Eindruck zerstreuen, dass »Preußen jemals während des Oesterreichischen Krieges daran gedacht habe, Frankreich in die Flanke zu fallen«. Die Gespräche zwischen dem österreichischen Hauptquartier und Königsberg – zu Verhandlungen war es ja nicht gekommen – sollte er »als harmlos hinstellen«.

Als im September eine aufgebrachte Volksmenge mit Reitern des Brandenburgischen Kürassierregiments einen Trupp französischer Soldaten angriff, der gefangene Schillsche Offiziere von Stettin nach Magdeburg brachte, und nach eigenen Angaben zwanzig, nach französischen sechs Gefangene befreite, nahm Preußens Regierung sogar offen Partei für die Franzosen. »Denn es ist nach meinem Dafürhalten der Würde unseres Staates und zugleich dem guten Vernehmen mit auswärtigen Mächten angemessen, die Detachements einer fremden Macht, welche … das diesseitige Gebiet auf der Militairstraße zu durchreisen berechtigt sind, … zu sichern und zu schützen«, rechtfertigte Großkanzler von Beyme diese Haltung. Es gehe darum, so der Großkanzler weiter, »jeden Nachtheil, welcher für Eure Königliche Majestät und Ihre Monarchie« aus dem »unruhigen Gemüths-Zustande« der Bevölkerung entstehen könnte, zu »unterdrücken« oder »unschädlich« zu machen. Das verhieß wenig Gutes für die gebeutelte Bevölkerung. Wie viel Hoffnung hatte dagegen geherrscht, als Schill, »besonders das Aufhören des Unterschiedes der Stände betonend«, am letzten Maitag 1809, vier Monate vor seinem Tod, auf die kommenden Jahre geschaut und an den Magistrat von Brandenburg an der Havel geschrieben hatte: »Ohne Neid und ohne Anmaßung mögen Bürger und Soldat, beide Kinder eines geliebten Vaters, Hand in Hand zu dem schönen Ziel, Wohl des Vaterlandes, eilen.« Frei und selbstbestimmt sollten sie alle in diesem Vaterland leben.

SELBSTBESTIMMUNG

Viele Preußen betrachteten die Franzosen keineswegs nur als Zwingherren: »Im Gegenteil, die gerade in dem gebildeten Bürgertume weitverbreitete Sympathie für die Anfänge der französischen Revolution hatte hier einen starken Niederschlag gefunden, und für Napoleon selbst, ›den größten Republikaner und Kosmopoliten‹, war auch jetzt noch« – nach seinem Sieg über die preußische Armee und dem Einzug seiner Truppen in Berlin – »eine von Bewunderung zur Verehrung gleitende Strömung vorhanden.« Der Kaiser der Franzosen, das mussten selbst Historiker wie Hermann Granier und Friedrich Meinecke einräumen, die dem preußischen Staat und seinem Herrscherhaus treu ergeben waren, brachte den unterworfenen Völkern »manche Segnungen der Französischen Revolution und führte den Deutschen imponierende Bilder von Staatsenergie und Staatserneuerung vor Augen«.

Aus diesem oder jenem Grund waren daher nicht wenige Menschen in Preußen hoffnungsvoll gestimmt. Die Französische Revolution hatte einen guten Teil der Bevölkerung, Bürger, Bauern, Intellektuelle, gelehrt, dass es die »Bedürfnisse des Individuums« waren, die »Gesellschaft, Staat und Nation so ganz vorwiegend« ausmachten, dass auch die Einzelnen im Staat etwas bewirken konnten, wenn sie zusammenhielten. Das französische Vorbild hatte gezeigt, dass entgegen der gängigen Lehre die Gemeinschaft der Menschen durch das persönliche Handeln des Einzelnen den Staat begründete. Dieser beruhe keineswegs, wie Friedrich Wilhelm III. und die Vertreter der »absoluten« Monarchie behaupteten, auf einem Gesellschaftsvertrag zwischen dem Souverän und der Bevölkerung, gemäß dem die individuellen Rechte und Freiheiten der Menschen auf den Herrscher übergegangen und diese zu Untertanen geworden seien. Schließlich habe es kein »deutschgeborener Fürst« je vermocht, wie Johann Gottlieb Fichte 1807 kritisch – und aufrührerisch – formulierte, »seinen Untertanen das Vaterland innerhalb der Berge und Flüsse, wo er regierte, abzustecken«. Fichte sagte es klipp und klar: Kein deutscher Fürst hatte je Rücksicht auf seine Untertanen genommen und ihnen durch eine rücksichtsvolle Regierungsweise eine tief empfundene, alle verbindende Heimat, ein »Vaterland« gegeben.

Dieser Gedanke des »rationalen Individualismus« wurde am Ende des 18. Jahrhunderts etwa durch Schiller, Goethe und Kant, der aus seiner Sympathie für die Französische Revolution nie einen Hehl gemacht hatte, wie auch Wilhelm von Humboldt vertieft und weitergeführt. »Entwicklung der Individualität, höchste und proportionierlichste Bildung seiner Kräfte zu einem Ganzen, Eigentümlichkeit der Kraft und Bildung« seien der wahre Zweck des Menschen, meinte Humboldt, »darauf beruhe zuletzt seine ganze Größe, danach müsse der einzelne Mensch ewig ringen.« Schon 1792 hatte er in seinen Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen festgestellt: »Was nicht von dem Menschen selbst gewählt, worin er auch nur eingeschränkt und geleitet wird, das geht nicht in sein Wesen über, das bleibt ihm fremd, das verrichtet er nicht eigentlich mit menschlicher Kraft, sondern mit mechanischer Fähigkeit.«

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit waren nach der Auffassung dieser Männer überstaatliche, naturgegebene Rechte des Individuums. Für sie galt es sich einzusetzen, zu kämpfen, nicht für den dynastischen Staat, der allein auf den Herrscher ausgerichtet sei. »Glaubt ihr«, fragte Johann Gottlieb Fichte 1793, dass »dem deutschen Künstler und Landmann so viel daran liege, dass der lothringische und elsässische Künstler und Landmann seine Stadt und sein Dorf in den geographischen Lehrbüchern hinfüro in dem Kapitel vom Deutschen Reiche finde?« Verordneter »brandenburgischer Patriotismus« würde nicht benötigt, erklärte auch der junge, vom Rationalismus der Spätaufklärung beeindruckte Schriftsteller Wilhelm Heinrich Wackenroder, und Novalis – Georg Friedrich Philipp von Hardenberg – verkündete: »Deutschheit ist Kosmopolitismus mit der kräftigsten Individualität gemischt.«

Im Bürgertum und im Bauernstand regte sich in einem europäisch-weltbürgerlichen Sinn zunehmend Widerstand gegen die Engstirnigkeit der preußischen Monarchie. Fichte und Humboldt »protestierten mit Kraft gegen den Staat, der die Menschen nur als Mittel, nicht als Zweck behandle«. Sie versetzten sich »gleichsam mit edler Sympathie in die Seele ihrer unglücklicheren Volksgenossen«. Er wisse, erklärte Fichte, dass der Staat von jeher daran gearbeitet habe, seine Untertanen »auf jede Art zu gewöhnen, Maschinen zu sein, statt selbständige Wesen«, und Humboldt sah als gewiss an, dass »durch eine zu ausgedehnte Sorgfalt des Staates … die Energie des Handelns« und der »moralische Charakter« litten. Es war Widerwille gegen den unverändert »harten, mechanistischen Beamten- und Soldatenstaat Friedrichs des Großen«, der aus diesen Worten sprach.

Es sei durchaus nichts Ungewöhnliches gewesen, »dass der wohlhabende und Gebildete Bürger-Stand den aus Frankreich kommenden Ansichten über die Gleichheit der Stände offen oder wenigstens im Stillen huldigte«, stellte Hermann von Boyen in seiner Rückschau auf die Besatzungszeit fest. Schließlich hätten sich die Bürger über manche »in Rücksicht ihrer Bildung und ihres Wohlstandes ungerechte Ausschließung« zu beklagen gehabt. Auch habe man nicht verlangen können, dass die Leute blind gegen ihre eigenen Vorteile hätten sein sollen. Er sehe »die Revolution mit ihren guten und bösen Folgen für eine durch den Weltlauf bedingte unvermeidliche Nothwendigkeit an«, und es schien ihm gewiss, »dass, wenn man in jener Zeit sich entschlossen hätte, einige Hundert der Angesehensten Gelehrten- und Bürger-Familien in den Provintzen in den Adel-Stand zu erheben, die öffentliche Meinung in dieser Hinsicht für einige Zeit eine gantz andre Richtung bekommen haben würde«. Doch dazu hatte sich Friedrich Wilhelm III. nicht entschließen können.

Christoph Martin Wieland, fasziniert von der Französischen Revolution und Napoleon, dessen Aufstieg er früh vorhergesagt hatte, stellte schon 1798 in seiner Zeitschrift Der Neue Teutsche Merkur eine »im Licht der Französischen Revolution erneuerte Version des aufgeklärten, reformbereiten, sich selbst beschränkenden, womöglich konstitutionellen Absolutismus vor«. Er wusste, »dass die preußische Königin Luise seine Zeitschrift las«, und hoffte, auf diese Weise den neuen König Friedrich Wilhelm III. zu erreichen. Vergeblich. Der König enttäuschte seine Untertanen, weil er von »Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit« nichts wissen wollte und glaubte, durch »Festhalten am Alten und durch strenge Verfolgung« dem Einfluss der Französischen Revolution »am sichersten entgegenstreben« zu können, wie Karl August von Hardenberg Friedrich Wilhelm 1807 mitteilte. Daher hatten, als Napoleons Truppen im Oktober 1806 in Berlin einrückten, große Teile der Bevölkerung längst das Vertrauen in den preußischen Monarchen und seinen Staat verloren.

Ausdruck dieser allgemeinen Ernüchterung war der Jubel, mit dem die Menschen Napoleon und seine Soldaten begrüßten. Es lässt sich nur eine einzige Aussage dafür anführen, dass der Ruf »Es lebe der Kaiser!« nur »sehr geringen Anklang in der Bevölkerung gefunden habe«. Dagegen wird von mehreren Seiten berichtet, dass die Menschen ihrer Unzufriedenheit Luft machten, indem sie Militär und Politik nach der Niederlage von Jena und Auerstedt mit Spott überzogen. Als die gefangenen Garden Ende Oktober 1806 »in traurigem Zustande, fast stumpf vor Mattigkeit und Entbehrungen« durch Berlin nach Spandau zur Zitadelle geführt wurden, riefen ihnen die Schaulustigen süffisant zu: »Doktor Luther lässt grüßen.« Sie spielten damit auf eine sommerliche Schlittenfahrt der Gardeoffiziere durch Berlin an. Die von Friedrich Wilhelm III. so hochgeschätzten Gardereiter hatten sich auf Schlitten, unter die Räder montiert waren, durch die Stadt fahren lassen, angetan mit Kostümen aus Zacharias Werners Schauspiel Martin Luther oder Die Weihe der Kraft. Verkleidet als Kaiser, Kurfürsten und kirchliche Würdenträger hatten sie dem gemeinen Volk vorgeführt, wie haushoch sie über ihm standen, wie überlegen und wie viel mehr wert sie waren. »Die Junker haben ihre Schmiere gekriegt«, rief das Volk nun schadenfroh. Und in der Vossischen Zeitung konnte man Anfang Dezember die hämische Annonce lesen: »Wohl uns! Der Unüberwindliche, Napoleon der Große, hat für den ächten Krieger, der durch die Unfälle der Preußischen Armee in Gefangenschaft gerathen ist, eine Laufbahn der Ehre eröffnet. … Kaiser Napoleon hat den ersten Krieg mit Preußen so meisterhaft und glücklich geführt, dass ein zweiter nicht denkbar ist.« Über den König, der nach Ostpreußen geflohen war, feixte man: »Unser Dämel sitzt in Memel.« Und Wilhelm von Humboldt fragte sich in Rom, ob nicht Preußen »vielleicht in welthistorischer Rücksicht durch etwas anderes ersetzt werden« könne.

Die Unzufriedenheit mit König und Staat offenbarte sich auch in den Gazetten, wo man, der preußischen Zensur ledig und unbehelligt von der französischen, kein Blatt mehr vor den Mund nahm. In dem von Friedrich von Cölln herausgegebenen Periodikum Neue Feuerbrände zum Brennen und Leuchten konnte man im ersten Heft 1807 lesen, die preußische Armee, das Sinnbild des Staates, »die vollendetste Machine dieser Art, das vollkommenste Produkt der Natur und Kunst, das Resultat des alten Kriegssystems«, sei untergegangen, weil »kein Geist diesen Körper belebt« habe. Sie habe sich gegen alle Neuerungen, wie sie seit der Revolution in Frankreich eingeführt worden seien, gesperrt. »Ja, Freund, das war der Grund alles Unglücks! Ich bin überzeugt, dass, wenn nur einer von den jüngern preußischen Officieren commandirt [hätte], der die neue Form und den Geist des Zeitalters aufgefasst, … [er] mit dieser Armee Wunder gethan« hätte. Dabei hätten nicht allein der Verlust der Schlachten an der Saale und die schnelle Übergabe der Hauptfestungen des Landes »die Verachtung hervorgebracht …, welche jetzt das Publicum ungescheut laut und öffentlich dem Militair bezeigt«. Verantwortlich dafür sei, dass die »Regenten das Emporragen des Militairs über die übrigen Stände gern sahen, … dass die dem Militair verstatteten Vorzüge auf den Mittelstand drückten, dass dieser sich dadurch gekränkt fühlte« und dass »besonders das Civile es übel empfand, dem Militair stets nachstehen zu müssen, da es doch auch Verdienste um den Staat zu haben glaubte«. Für den Bürgerstand gebe es im Militär keine Beförderung, keine ehrenvolle Auszeichnung. Deshalb habe die Französische Revolution solchen Eindruck auf den Mittelstand gemacht, »da sie den Adel vernichtete« und »im Militair nach Verdienst beförderte«. »Der Bürger haßte den Soldaten, der Soldat den Bürger, und der Widerwille wurde um so stärker und unauslöschlicher, je verstohlener beide ihren Haß und ihre gegenseitigen Chikanen einzurichten verstanden.« Friedrich Buchholz hatte in seinem »aufsehenerregenden«, von der Revolution und Napoleon beeinflussten Werk Untersuchungen über den Geburtsadel und die Möglichkeit seiner Fortdauer im 19. Jahrhundert geäußert, dass »die Feudalaristokratie in jedem Betracht nicht nur überflüssig, sondern auch gefährlich geworden« sei, und dafür in der Bevölkerung viel Zuspruch erhalten, was andererseits zu einer »unbekannten Betroffenheit unter dem Adel geführt« hatte.

Schärfer noch war die Kritik in Friedrich von Cöllns Schrift Vertraute Briefe über die innern Verhältnisse am preußischen Hofe. Über Friedrich Wilhelm III. hieß es darin wiederholt, er sei ein guter moralischer Mensch: »Der König, so wie sein Cabinet, ist das humanste, welches nur je existirt hat; man will alles durch Liebe ausrichten, und ergreift deshalb immer halbe Maaßregeln.« Wenn Friedrich Wilhelm III. unmittelbar Friedrich II. nachgefolgt wäre, wenn die Französische Revolution nicht den ganzen Kontinent in ihren Strudel mit hineinzuziehen gedroht hätte und der König und sein Premierminister »mit dem Zeitalter fortgeschritten« wären, wäre die preußische Staatsverfassung »die beste geblieben, welche es je gab«. Unter den angeführten Umständen aber sei der Staat seiner Auflösung entgegengegangen. Friedrich Wilhelm habe »einen gesunden Menschenverstand und leistet, was er leisten kann. Was«, so von Cölln ironisch, »soll man mehr von ihm verlangen?« Wenn jedoch der Staat »in Trümmern zerschlagen daliege«, sei es an der Zeit, dass »eine Stimme in der Wüsten erschallt und dem besser gesinnten Publikum die Ursachen des zertrümmerten Staats begreiflich mache«, auch mit dem Finger auf die Elenden zeige, die daran schuld seien, heißt es weiter. »Es muß jetzt niedergerissen und niedergebrannt werden, was an Mißbräuchen jetzt entblößt dasteht; es müssen die Staatsverräther öffentlich gebrandmarkt und bestraft werden; der König muß sich mit den Edelsten (nicht etwa Adel) umgeben, um aus dem alten Wust etwas Gehaltvolles aufzubauen.«

Was der scharfzüngige, hellsichtige Publizist herbeisehnte, was die meisten Preußen wünschten, war Veränderung. König und Regierung sollten auf den durch die Französische Revolution und Napoleon herbeigeführten Wandel der Welt reagieren. Alles Politische, so wie es bisher bestanden habe, sei im Großen und Ganzen ein »unhaltbares Ding« gewesen, »ein leerer Schein, die Trennung des Einzelnen vom Staat und der Gebildeten von der Masse viel zu groß, als dass Staat und Masse hätten etwas sein können«, schrieb Schleiermacher einen Monat nach Jena und Auerstedt an Georg Reimer. Dieser Schein müsse verschwinden, nur auf seinen Trümmern könne sich die Wahrheit erheben. Johann Gottlieb Fichte hatte schon im Winter 1804/05 in seinen Vorlesungen über die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters vorhergesagt, dass »das Reich der Selbstsucht«, dass ein Herrscher, der nur an sich und nicht »an das Ganze seines Volkes« denke, durch fremde Gewalt zerstört werden würde. Nun, nach der Besetzung Preußens durch französische Truppen, gehe es darum, das kommende, neue Zeitalter selbst zu bestimmen: Wer seine Selbständigkeit verloren habe, habe auch das Vermögen verloren, in den Zeitfluss einzugreifen und den Inhalt seiner Gegenwart frei zu bestimmen. Der Herrscher – und mit ihm seine Zeit – werde, wenn er in solchem Zustand verharre, »durch die fremde Gewalt, die über sein Schicksal gebietet«, gelenkt und bestimmt, am Ende sogar »abgewickelt«, schrieb er im Winter 1807/08 in seiner ersten Rede an die deutsche Nation. Aus diesem drückenden Zustand müsse man sich befreien und »eine neue Welt« schaffen »als Erzeugungsmittel eines neuen Selbst und einer neuen Zeit«, denn das gegenwärtige Geschlecht habe »sein bisheriges Selbst und seine bisherige Zeit und Welt verloren«. Die Regierung habe die Hoffnung auf bessere Zeiten, eben auf Veränderung, unwirksam gemacht, indem sie die Hoffnung des Einzelnen »gar oft ohne alle Rücksicht auf Verdienste um das Ganze nach ganz andern Regeln und Bewegungsgründen befriedigte«. Die Kritik an König und Regierunssystem war nicht zu überhören. Hier trafen sich Fichte und von Cölln – und Friedrich Schiller – in ihren Ansichten. Schiller hatte schon Jahre vor der Französischen Revolution, 1786, in seinem Gedicht »An die Freude« die Verse verfasst:

Männerstolz vor Königsthronen –

Brüder, gält’ es Gut und Blut –

Dem Verdienste seine Kronen,

Untergang der Lügenbrut!

Da die Obrigkeit nicht handelte, wollte Fichte den Weg in »eine solche [neue] Welt« weisen: Es sei der Zweck seiner Reden, wie er in seiner eigentümlichen, nicht immer leicht verständlichen Sprache formulierte, der Bevölkerung »das Dasein und den wahren Eigentümer« – der Welt – »nachzuweisen«, der Bevölkerung »ein lebendiges Bild derselben« vor Augen zu führen und die Mittel zur »Erzeugung« solcher Welt anzugeben. Anders als der König und die Regierenden dachte Fichte dabei unterschiedslos an alle Menschen.

Was notwendig sei, um auch in bedrängter Situation eine neue, bessere Welt zu erschaffen, erläuterte der Philosoph seinen Zuhörern und Lesern wenige Sätze später: Sei die Nation noch zu retten, so müsse dies »durch ein ganz neues, bisher noch niemals gebrauchtes Mittel« geschehen, und zwar »vermittelst der Erschaffung einer ganz neuen Ordnung«, welche die bisherige absolutistisch-adlige ersetzen müsse. Die Ordnung – oder Gesellschaftsverfassung – sollte auf der »Bildung zu einem … allgemeinen und nationalen Selbst« gründen und alle Menschen des Landes erreichen, nicht wie bislang »nur an die sehr geringe Minderzahl der ebendaher gebildet genannten Stände gebracht« werden, während »die große Mehrzahl aber, auf welcher das gemeine Wesen recht eigentlich ruht, das Volk, … von der Erziehungskunst fast ganz vernachlässigt und dem Blinden Ohngefähr übergeben« worden sei. Das dürfe nicht länger so sein! Er wolle, sagte Fichte, »durch die neue Erziehung die Deutschen zu einer Gesamtheit bilden«. Es bliebe »sonach nichts übrig, als schlechthin an alles ohne Ausnahme, was deutsch ist, die neue Bildung zu bringen, so dass dieselbe nicht Bildung eines besonderen Standes, sondern dass sie Bildung der Nation als solcher und ohne alle Ausnahme einzelner Glieder derselben werde«. Aller Unterschied der Stände solle fortan »völlig aufgehoben« sein und schließlich »verschwinden«. Von seinen »gebildeten« Zuhörern verlangte Fichte »zuallernächst«, »sich zu den Urhebern dieser neuen Schöpfung zu machen« – mit Erfolg: »Fichte und der geistreiche Schleyermacher genießen des größten Beyfalls«, berichtete Sack aus Berlin.

Schinkel, der Fichtes Vorlesungen eifrig besucht hatte, nahm – wie wohl die meisten anderen Zuhörer auch – vor allem die Dinge auf, die ihn in dieser umwälzenden Zeit berührten und begeisterten wie Selbstbestimmung, Freiheit von obrigkeitlichem Zwang, Bildung für alle Glieder der Nation. Er hat diesem Wunsch der Bevölkerung nach Veränderung, den der Philosoph in Worte fasste, in seinem Gemälde gleich viermal künstlerischen Ausdruck verliehen – was zeigt, wie sehr der Künstler die Hoffnung aller auf selbstbestimmte Erneuerung der staatlichen und gesellschaftlichen Ordnung in Preußen teilte. Ganz deutlich tritt diese große Erwartung dem Betrachter im hell-strahlenden, in erfrischend-freundlichen, ja fast sanften Farbtönen gehaltenen Hintergrund der Schinkelschen Komposition vor Augen. Hier, die Mittelachse des Bildes berührend, erhebt sich ein im »altdeutschen« oder gotischen Stil gestalteter Kuppeldom. Schinkel hatte ihn 1814 im Auftrag Friedrich Wilhelms III. als Denkmal für die Freiheitskriege entworfen. 1817, als das Gemälde entstand, wollte der preußische König ein solches Monument aus außenpolitischen und erst recht aus innenpolitischen Gründen »nicht mehr haben«. Schinkels Entwurf sah vor, neben der Dynastie der Hohenzollern – es sollte »unser ganzer erlauchter Fürstenstamm in der Reihe von frühester Zeit angebracht« werden – auch Einzelne, »welche in der allgemeinen großen Bewegung hervorleuchteten«, nicht nur gleichrangig, sondern sogar vorzugsweise zu ehren. Das war mit der Herrschaftsauffassung und dem Selbstverständnis Friedrich Wilhelms III. nicht zu vereinbaren. Dass die Bevölkerung Anteil an dem Sieg über Napoleon gehabt, dass es sich um »Freiheitskriege« gehandelt hatte, wollte der preußische König nicht wahrhaben. Für ihn und seine Entourage hatten allein die Monarchen und ihre Armeen »Befreiungskriege« geführt, ein Begriff, in dem die revolutionären allgemeinen Freiheitsrechte nicht anklangen, sondern allein die Befreiung vom napoleonischen Joch zum Ausdruck kam. Dass die Bevölkerung, dass seine Untertanen im Kampf gegen Napoleon an vorderster Front gestanden hatten, hielt Friedrich Wilhelm für eine anmaßende Auffassung, die es zurückzuweisen und zu unterdrücken galt. Eine Gleichheit von Dynastie und Volk, eine Teilhabe der Bevölkerung am Staat, wie es Schinkels Domentwurf nahelegte – aus »unzähligen kleinen Monumenten als Materialien« sollte sich »das große ganze Monument« zusammensetzen –, das war für ihn ganz und gar undenkbar. Dass über Generationen hinweg an diesem Dom gebaut wurde und die preußische Bevölkerung ihn auf diese Weise immer weiter vervollkommnete, das konnte er nicht zulassen. Den freien, »herrlichen Geist im Volk« wollte der König gar nicht erst fördern, wie der Architekt erhofft und gewünscht hatte, denn solcher Geist trug die Gefahr des Umsturzes in sich.

Schinkel und mit ihm viele seiner Landsleute waren da ganz anderer Ansicht: »Wenn Gott den Völkern neues Leben einhauchte, gegen den Untergang sich zu erheben, wenn er sie stark machte, die Freiheit zu erkämpfen«, hatte er – ganz der Schüler Fichtes – seine Skizzen für den Dom in einer Denkschrift für Friedrich Wilhelm III. erläutert, »dann ist hiernach das Edelste, was der Mensch beginnen kann, das Andenken einer solchen Zeit … recht fest zu halten und würdig zu ehren«, auch weiter daran zu bauen. Jeder Einzelne im Volk würde auf diese Weise die Zukunft mitgestalten. Um dem Denkmal solche »Heiligkeit« zu verleihen, sollte im Dom die »wirkliche Asche der Verdienstvollen« in einem eigens »dazu eingerichteten Gewölbe« bewahrt werden. Das wäre eine ständige Mahnung und Herausforderung der preußischen Monarchie gewesen.

Indem Schinkel den Chorabschluss des Domentwurfs in sein Gemälde aufnahm, gab er eine Vorstellung davon, wie dieses Monument wirken sollte, nämlich »als ein religiöses, als ein historisches« sowie – und darauf kam es ihm besonders an – »durch die Art seiner Entstehung als ein unmittelbar eine ganz neue Kunstfertigkeit und Tätigkeit im Volke begründendes, … das fortlebt und Früchte trägt«. Die Wirkung »zielte letztlich auf eine Reformierung des Königtums im Sinne eines ständeübergreifenden patriotischen Neubeginns«. Der Domchor in der Mitte des Gemäldes war eine Mahnung an die regierende Dynastie, die den durch die Freiheitskriege erworbenen Anspruch des Volkes auf Gleichheit und Brüderlichkeit nicht anerkennen wollte.

»Der Denkmaldom gehört im Bild zum Bereich des Volksfestes; Besucher schreiten die Treppen hinauf, um in ihn einzutreten. Auch wenn dies sehr klein und im Hintergrund dargestellt ist, so kann es dem forschenden Betrachter doch nicht entgehen: Viel zu deutlich verweist die aufwendige Lichtregie des Gemäldes auf diesen Ort patriotischer Begeisterung.« Dieser Bereich ist die zweite Stelle des Gemäldes, in der Schinkel den Wunsch der Bevölkerung nach Veränderung spiegelt, denn »Begeisterung für das deutsche Mittelalter wie für die modernsten Revolutionsideen der Franzosen« waren damals eins. Der altdeutsche, gotische Baustil des Doms und die unzeitgemäße, mittelalterliche Kleidung der Menschen vergegenwärtigen die nach Fichte »einzige Epoche in der deutschen Geschichte, in der diese Nation glänzend und ruhmvoll und mit dem Range, der ihr als Stammvolk gebührt«, vor der Welt stand. Dom und Menschen sollen an die Zeit der städtischen Gemeinwesen erinnern, »die durch Glieder aus dem Volke errichtet« wurden und »treffliche bürgerliche Verfassungen und Einrichtungen« besaßen, deren Macht und Einfluss Könige fürchteten.

Diese Blütezeit, hatte Fichte in seinen Reden an die Nation gepredigt, sei durch »die Habsucht und Herrschsucht der Fürsten zerstört«, die Freiheit von den Monarchen »zertreten« worden. Immer tiefer sei »das Ganze« gesunken, dem »gegenwärtigen Zustande« entgegen. Doch gelte es, diese Epoche durch den »Geist der Frömmigkeit, der Ehrbarkeit, der Bescheidenheit, des Gemeinsinnes« wiederzugewinnen. In seiner Denkschrift von 1814 nahm Schinkel diese Gedanken Fichtes auf. In ihr warb er dafür, »im schönen Verein von Liebe, Demut und gerechtem Stolze« große Werke zu schaffen, vor denen spätere Nachkommen wieder »mit Bewunderung stehen« könnten.

Ein großes Werk für den Staat und seine Bürger forderte Schinkel auch in seinem Bild ein, und zwar an der Innenseite des Triumphbogens. Schinkels Lichtführung, darauf hat Annette Dorgerloh hingewiesen, hebt »die Reliefs an der linken Bogen-Innenwand heraus«. Das obere Bogenfeld »zeigt die Präsentation von Gesetzestafeln durch einen geflügelten gekrönten Genius. An seinen Thron drängen Menschen heran; vorn links steht ein Jüngling, der ihm beide Arme entgegenstreckt – damit den Wunsch nach einer Übergabe signalisierend.« Was der Jüngling, der für Preußens Untertanen steht, sich – vom König – wünschte, ja von ihm verlangte, ist nicht schwer zu erraten: die versprochene Verfassung. Friedrich Wilhelm III. hatte sie im Finanzedikt von 1810 zugesagt und diese Zusage am 22. Mai 1815 in der Verordnung über die zu bildende Repräsentation des Volkes bekräftigt. Gehalten hat er sein Wort aber nicht.

Auf dem unteren, teilweise verdeckten Relief sind siegreiche Krieger zu Pferde dargestellt, wie sie typisch für Triumphtore sind. Für sich genommen besagt dieses Bild nichts weiter. Bedeutung gewinnt es erst im Zusammenhang mit dem oberen Feld, dem es untergeordnet ist. Der lange Krieg, bringt diese Unterordnung zum Ausdruck, ist von der Bevölkerung um der Freiheit willen geführt worden mit dem Ziel, selbstbestimmt zu leben. Der Krieg ist nur zu rechtfertigen, wenn an seinem Ende Selbstbestimmung und Freiheit in einer Verfassung fest verankert werden. Dies ist es, was die Menschen antreibe.

Schinkel bekräftigte den Wunsch, ja die Forderung an den Monarchen in seinem Gemälde, indem er an der Außenseite des Triumphbogens lorbeerumkränzte Tondi mit Porträtköpfen vorbildlicher Herrscher der Vergangenheit darstellt. Es sind, wie die Inschriften zeigen, Lykurg, Solon, Perikles, Timoleon und Alexander, Hannibal, Pompeius und Caesar, Titus und Marcus Aurelius, Konstantin, Karl der Große, Otto der Große und Kaiser Maximilian. Alle diese Herrscher haben sich für das Volk eingesetzt und wurden von ihm verehrt: Timoleon, weil er Sizilien von den Tyrannen befreite, Pompeius und Caesar, weil sie in Rom die Rechte des Volkstribunats stärkten und sich in schwerer Zeit um die Versorgung der Bevölkerung verdient machten, Titus, weil er nach dem Ausbruch des Vesuv im Jahr 79 und Roms Brand im Jahr darauf dem Volk umfängliche Hilfen zukommen ließ, Perikles, weil er radikal für die Demokratie eintrat. Darüber hinaus haben sich die Dargestellten durch Reformen und den Erlass von gerechten Gesetzen ausgezeichnet. Solon schuf sogar ein ganzes Gesetzeswerk, das durch Volksbeschlüsse bestätigt wurde. Marc Aurel reformierte durch fortschrittliche Gesetze die römische Provinzialverwaltung und verbesserte das Alimentationswesen, Konstantin führte die Reformen seines Vorgängers fort. Karl der Große ließ die Rechte des Volkes aufzeichnen, Otto der Große beschnitt die des Adels zugunsten aller anderen Untertanen. Maximilian, der letzte Ritter, erfüllte die Forderungen der Stände nach einer Reichsreform. Ferner wurden alle Porträtierten – dafür steht etwa Hannibal –, vom Volk erhoben und bestätigt, und schließlich führten sie – wie zum Beispiel Lykurg, der sagenhafte Begründer des spartanischen Grundgesetzes – eine Verfassung ein.

Hardenberg hat die Sehnsucht der Bevölkerung nach Reformen und einer Verfassung, wie Schinkel sie in seinen Denkschriften an den König zum Ausdruck brachte, frühzeitig erkannt und bereits in seiner Rigaer Denkschrift vom September 1807 an den König geschrieben: »Die Französische Revolution gab den Franzosen unter Blutvergießen und Stürmen einen ganz neuen Schwung. Alle schlafenden Kräfte wurden geweckt, das Elende und Schwache, veraltete Vorurteile und Gebrechen wurden – freilich zugleich mit manchem Guten – zerstört«. Die revolutionären Grundsätze seien so gewaltig groß und so »allgemein anerkannt und verbreitet«, dass »der Staat, der sie nicht annimmt, entweder seinem Untergange oder der erzwungenen Annahme derselben entgegensehen« müsse.

Doch der König wollte das nicht wahrhaben. Am friderizianischen Regierungssystem wollte er nicht rütteln, höchstens dessen Härten mildern und die schlimmsten Übelstände beseitigen. Die Revolution gebe »ein mächtiges, fürchterliches Beispiel für alle schlechten Regenten, die nicht wie gute Fürsten zum Wohle ihres Landes da sind, sondern selbiges wie Blutigel aussaugen«, hatte er vor seiner Thronbesteigung erklärt, und das glaubte er noch immer. Da er sich selbst nicht zu den schlechten Herrschern zählte, konnte im Grunde alles beim Alten bleiben. Selbst nach der Schmach von Tilsit rückte er von dieser Haltung nicht ab. Preußen müsse »an geistigen Kräften ersetzen …, was es an physischen verloren« habe. Das war alles.

Aber die preußischen Patrioten und Reformwilligen, darunter Stein und Hardenberg, wollten da nicht mitmachen; sie hatten sich schon vor dem Desaster von Jena und Auerstedt gegen das System der königlichen Kabinettsregierung ausgesprochen. Ihnen eröffnete die Lage des Landes – nach Niederlage und Besatzung, »nach einer Reihe von Drangsalen, nach Leiden ohne Grenzen« und der Hilflosigkeit des Königs – die Chance, mehr Einfluss auf die Politik zu nehmen und auf Erneuerung zu drängen. »Wer würde nicht gern Alles daran setzen, um den Samen einer neuen Frucht zu pflanzen, und wer würde nicht gern sterben, wenn er hoffen könnte, dass sie mit neuer Kraft und Leben hervorgingen!«, schrieb Scharnhorst Ende November 1807 an Clausewitz. Doch sei »aus Ruinen sich wieder zu erheben« nur auf einem Weg möglich: »Man muss der Nation das Gefühl der Selbständigkeit einflößen, man muss ihr Gelegenheit geben, dass sie mit sich selbst bekannt wird, dass sie sich ihrer annimmt; nur erst dann wird sie sich selbst achten und von anderen Achtung zu erzwingen wissen. Darauf hinzuarbeiten, das ist alles, was wir können: Die alten Formen zerstören, die Bande des Vorurteils lösen, die Wiedergeburt leiten, pflegen und sie in ihrem freien Wachstum nicht hemmen, weiter reicht unser Wirkungskreis nicht.«

Das klang mutig, war aber überaus vorsichtig, ja fast ein wenig zögerlich gedacht – und auch ein bisschen von oben herab gesagt. Das war typisch für die allermeisten Reformwilligen in Preußen, es war auch typisch, dass sie sich keine sehr hohen Ziele setzten und auf dem Weg dorthin nicht gerade voranpreschten. Nur wenige wie etwa von Cölln und zeitweilig Buchholz, Clausewitz oder Gneisenau wollten schneller vorankommen und strebten zu einem höheren Ziel: zur allgemeinen Freiheit und Gleichheit. »Die Volksbewegungen in Deutschland scheinen nach und nach aufzuhören und alles sich nach einem schwachen Versuche willig ins alte Joch zu schmiegen«, stellte Clausewitz nach Schills Scheitern fest. »Aber ich bin weit entfernt, diesem Scheine zu trauen; ich glaube, dass der Gärungsstoff überall zu tief liegt und in zu großer Masse vorhanden ist, um nicht noch ganz andere Erscheinungen hervorzubringen als die bisherigen.« Einer großen und allgemeinen Revolution könne Europa nicht entgehen, und nur die Könige, »die in den wahren Geist dieser großen Reformation einzugehen, ihr selbst voranzuschreiten« wüssten, würden sich erhalten können. Weiter heißt es: »Wie erbärmlich müssen einem die unwissenden, gedankenlosen Geschöpfe erscheinen, die, noch dazu in geringer Anzahl, diese allgemeine Flut aufhalten wollen. … Wehe den Königen, die ihren Ratschlägen sich hingeben. … Ich finde so wenig wichtig, was der einzelne tut, dass ich mich, wenn eine heftige Gärung bei uns unter dem Volke ausbrechen und die Person des Königs in Gefahr bringen könnte, mit Freuden in den wilden Haufen stürzen und für den König sterben würde; ich würde weder hoffen noch fürchten, dadurch die Revolution rückgängig zu machen, die ganz andere Gegenmittel erfordert als die heroische Aufopferung einzelner; darum würde ich aber auch sagen: Was ich jetzt tue, geschieht aus Stolz, um zu zeigen, dass ich einer noblen Aufopferung für Ew. Majestät Person fähig bin; aber Sie sind ein verlorener Mann, wenn Sie auf solche Mittel rechnen.«

Scharnhorst war sich seiner Zurückhaltung bewusst, denn er ließ Clausewitz wissen: »Ihre Ansichten geben mir Muth, die meinigen nicht zu verläugnen«, aber er glaube nicht, tiefgreifende Veränderungen herbeiführen zu können: »Ich ziehe mich sehr wenig in dieser Lage in Betracht. Ich habe den besten Willen zu wirken, wo ich kann, ich bin aber nicht dazu gemacht, mir Anhang und Zutrauen durch persönliche Bearbeitung zu verschaffen.« Friedrich Wilhelm III. sei ihm sehr gnädig, habe ihn »bisher mit unverdientem Zutrauen« behandelt, ihn ohne sein Wissen befördert und mit der Reorganisation der Armee betraut. Zwar könne er auch anderswo eine ehrenvolle Existenz erhalten, »aber Gefühle der Liebe und Dankbarkeit gegen den König, eine unbeschreibliche Anhänglichkeit an das Schicksal des Staates und der Nation und Abneigung gegen die ewige Umformung von Verhältnissen hält mich bis jetzt davon ab und wird es thun, so lange ich glaube, hier nur entfernt nützlich sein zu können«. Scharnhorst wünschte ganz offensichtlich keinen Umsturz, keine Revolution, sondern Veränderungen und Reformen – mit dem König, oder besser: im Auftrag des Königs.

Clausewitz und Gneisenau waren dagegen tiefgreifenden »Umformungen« nicht abgeneigt – und hätten auch auf eine Zustimmung des Monarchen verzichtet. Einer Niederschrift Gneisenaus, verfasst im Juli 1807, können wir entnehmen, was ihn antrieb und woran er all die Jahre festhielt. Darin stellte der damalige Oberstleutnant zunächst voller Anerkennung fest, dass die Französische Revolution alle Kräfte geweckt und jeder Kraft einen »ihr angemessenen Wirkungskreis« gegeben habe. Dadurch seien »an die Spitzen der Armee Helden, an die ersten Stellen der Verwaltung Staatsmänner und endlich an die Spitze eines großen Volkes der größte Mensch aus seiner Mitte« gekommen, Napoleon. Dass Preußen diesem historischen Beispiel nacheifere, das hoffte und wünschte er. »Welche unendliche[n] Kräfte schlafen im Schooße einer Nation unentwickelt und unbenutzt! In der Brust von tausend und tausend Menschen wohnt ein großer Genius. … Während … ein Reich in seiner Schwäche und Schmach vergeht, folgt vielleicht in seinem elendesten Dorfe ein Cäsar dem Pfluge, und ein Epaminondas nährt sich karg von dem Ertrage der Arbeit seiner Hände.« Doch, so fragte er weiter, »warum griffen die Höfe nicht zu dem einfachen und sichern Mittel, dem Genie, wo es sich auch immer findet, eine Laufbahn zu öffnen, die Talente und die Tugenden aufzumuntern, von welchem Stande und Range sie auch seyn mögen? Warum wählten sie nicht dieses Mittel, ihre Kräfte zu vertausendfachen, und schlossen dem gemeinen Bürgerlichen die Triumph-Pforte auf, durch welche der Adlige jetzt nur ziehen soll? Die neue Zeit braucht mehr als alte Namen, Titel und Pergamente, sie braucht frische That und Kraft.« Die Revolution habe »die ganze Nationalkraft des Französischen Volks in Thätigkeit gesetzt, dadurch die Gleichstellung der verschiedenen Stände und die gleiche Besteuerung des Vermögens, die lebendige Kraft in Menschen und in die todte der Güter zu Einem wuchernden Capital umgeschaffen.« Das war für preußische Verhältnisse beinahe revolutionär gedacht.

Was schließlich Gneisenau, Clausewitz und am Ende auch viele andere wie Scharnhorst und Stein bewog, immer bedächtiger auf dem Weg zu mehr Freiheitsrechten und einer Beteiligung der Bevölkerung am Staat voranzuschreiten, anstatt das Ziel mit ganzer Kraft anzusteuern, war die demütigende und bedrückende französische Besatzung. Anfang August 1808 ging Scharnhorst davon aus, wie er an Stein schrieb, dass »Napoleon höchst wahrscheinlich den Plan hat, 1. dem noch gebliebenen preussis[c]hen Staat eine andere Form zu geben und alle Nationalität auszulöschen, 2. sich der regierenden Dynastie zu bemächtigen, um sie wie die spanis[c]he einzusperren.« Die Eroberer verrieten durch ihr selbstherrliches Verhalten die Ideen der Revolution oder machten sie gar vergessen. Als schließlich 1809 in Wesel die elf gefangenen Schillschen Offiziere, darunter der Leutnant von Gabain, ein Musikschüler, und sein Bruder, »ein eifriger Mathematiker«, auf Befehl Napoleons erschossen wurden, war vergessen, dass die Franzosen Rechte und Freiheiten gebracht hatten, stattdessen wuchs der Widerstand gegen deren Willkürmaßnahmen. »Solche Gewalttaten setzten böses Blut und empörten das Gefühl, das zwar noch nicht aufflammen durfte, dessen Glut aber darum desto mehr im Innern langsam fortschwelte«, erinnerte sich fünfzehn Jahre später Karl Friedrich Klöden an jene Jahre.

Auch die politischen Publikationen der »Französischen Partei« in Preußen trugen zu diesem Stimmungsumschwung bei. Ein vereinigtes, gleiches Europa unter französischer Hegemonie, auf das Intellektuelle wie der preußische Oberst und Schriftsteller Christian von Massenbach, einige Zeit auch Friedrich Buchholz und viele andere hinarbeiteten, verlor an Anziehungskraft, je mehr die Menschen die Attacken der »Franzosenfreunde« gegen hohe preußische Militärs und Staatsbeamte als unausgewogen empfanden, weil diese rein aus französischer Sicht erfolgten und zudem die Grenze zur Verleumdung überschritten. Mit der Gallerie Preußischer Charaktere, einer Sammlung höchst kritischer Biographien preußischer Politiker und Militärs, die Anfang Februar 1808 erschien, richteten sich Hass und Unmut auf die Verfasser Massenbach und Buchholz – ein »Kerl ohne Gemüt, ohne Liebe, ohne Religion« – und damit auf die Französische Partei – und die Revolution. Selbst den franzosenfreundlichen Friedrich von Cölln schreckte die Radikalität der in den Lebensbeschreibungen verbreiteten Vorhaltungen und Verleumdungen: »Jene Gemählde sind entstellt durch Bemerkungen, welche aus keiner parteylosen Beobachtung der Subjekte genommen, sondern aus einem bösen Herzen geflossen sind, darum haben sie auch den Werth verloren.« Hatte man einst für alles Französische geschwärmt, wurde »französisch« nun geradezu zum Schimpfwort, und der Wunsch nach »Befreiung« vom französischen Joch drängte die Forderung nach Freiheit und Gleichheit allmählich in den Hintergrund.

Diejenigen, die in Preußen Reformen in die Wege leiten konnten, »entschieden sich für eine ›Revolution im guten Sinn‹«, resümierte Elisabeth Fehrenbach Hardenberg zitierend, »d. h. für eine Politik der defensiven Modernisierung, nicht mit, sondern gegen Napoleon«. Ihr Streben »nach Erneuerung auf allen Gebieten« sei immer stärker dem Ziel der »nationalen Befreiung« Preußens und Deutschlands untergeordnet worden. Erste Absicht sei gewesen, das Joch der französischen Fremdherrschaft abzuschütteln; dies sei, glaubten sie, nur durch einen weiteren Waffengang möglich. Die »Regeneration des Militairs in Hinsicht sowohl auf die Formation, das Avancement, die Uebung, als auch insbesondere auf den Geist«, wurden für sie daher vorrangig.

Blücher hatte aus der Sicht des Feld- und Frontoffiziers schon im August 1807 auf seine kategorisch-knappe Art vorgegeben, wie dies in der Praxis aussehen müsse, und das hieß vor allem, wie man an Soldaten kam: »Vom Zollmaaß muß man abgehen«, hatte er an Gneisenau geschrieben, »niemand in der Welt muß eximirt sein, und es muß zur Schande gereichen, wer nicht gedient hat, es sey denn, dass ihn körperliche Gebrechen daran hindern.« Auf diese Weise sollte Gleichheit hergestellt werden. »Die einmahl woll dressirten Soldaten müssen zwei Jahre zu Hause bleiben und nur das dritte eintreten, dann ist das Land soulagirt« – erleichtert –, »und es fehlt uns nicht an Leuten.« Blücher wollte den Bauernstand, der bis dahin die Rekruten stellte, entlasten, denn es sei »eine Einbildung, dass ein fertiger Soldat in 2 Jahren so Alles vergessen soll, dass er nicht in 8 Tagen wieder brauchbar wäre. Die Franzosen haben uns dieses anderst bewiesen, unsere unnützen Pedanterien mag der Soldat ganz vergessen. … Da haben Sie mein Glaubensbekenntnis, geben Sie es an Scharnhorst und schreiben Sie mich beide ihre Meinung.« So oder so ähnlich konnte man es nach 1806 in vielen Denkschriften von Armeeangehörigen lesen.

Gneisenau, von König Friedrich Wilhelm III. am 25. Juli 1807 in die Militär-Reorganisations-Kommission berufen, versuchte bei der Umgestaltung der Armee so viel wie möglich von Blüchers Vorschlägen, aber auch von seinen Anfang Juli niedergeschriebenen kompromisslosen Einsichten einzubringen, vor allem »Gleichheit« und Selbstbestimmung, seine sehnlichsten Anliegen. So hieß es unter Paragraph 11 im Vorläufigen Entwurf der Verfaßung der Reserve Armee, den die Kommission am 31. August 1807 vorlegte: »Die Offiziere der Reserve und der stehenden Armee haben gleichen Rang und gleiche Vorrechte«, und in Paragraph 14: »Die Offiziere der Reserve-Armee werden anfa[n]gs bis incl. der Capitäns von den sämtlichen Individuen eines Regiments oder Bataillons gewählt.«

In diesem Geist verfasst war auch die Denkschrift der Kommission vom 25. September 1807. In Paragraph 5 war dort Friedrich Wilhelms vorsichtige Frage »Würde mit dem Eintritt der Unadeligen [in die Armee] nicht eine Abänderung zu treffen sein und solche mehr zugelassen werden müssen?« ganz in Gneisenaus Sinn mit ja beantwortet. In Friedenszeiten sollten allein Bildung und Kenntnis Zugang zu den Offiziersstellen gewähren, in Kriegszeiten zudem Tapferkeit, Tätigkeit und Überblick. »Aus der ganzen Nation müssen daher alle Individuen, die diese Eigenschaften besitzen, auf die höchsten militärischen Ehren-Stellen Anspruch machen können. Indem man bisher einem einzigen Stande diese Vorrechte gab, gingen alle Talente und Kenntnisse des übrigen Teils der Nation für die Armee verloren, und dieser Stand sah sich gar nicht in die Notwendigkeit versetzt, sich die militärischen Talente zu erwerben, da seine Geburt und eine lange Lebensdauer ihn zu den höchsten militärischen Posten hinaufbringen mussten. Hierin liegt der Grund, warum die Offiziere in ihrer Bildung gegen alle andern Stände so weit zurück waren. Aus eben diesem Grunde wurde die Armee als ein Staat im Staate angesehen, von den übrigen Ständen gehaßt und zum Theil verachtet, da sie doch die Vereinigung aller moralischer und physischer Kräfte aller Staatsbürger seyn sollte.« Man schließe »dem Bürgerlichen die Triumphpforte auf, durch die das Vorurtheil nur den Adlichen einziehen lassen will«, lautete die Botschaft an den König.

Noch viel stärker als diese Maßnahme war die Mannschaftsstellung mit Veränderungen in Staat und Gesellschaft verbunden. Um die gesamte Bevölkerung für den Militärdienst zu gewinnen, müsse man mehr tun, als deren Widerwillen gegen das altpreußische Heer zu besänftigen, man müsse sie vielmehr »frei und edel und selbstständig« machen, forderte Gneisenau. Ein gerechtes Gesetz, das »Pflichten und Ansprüche mit Unpartheilichkeit über alle Stände« verteile »und den Sohn des Königlichen Rathes eben so wohl den Reihen der Vaterlandsvertheidiger« beistelle als »den Pflüger und Tagelöhner«, müsse »die für rohere Naturen und für ein roheres Zeitalter erfundenen Strafarten der fortgeschrittenen Bildung mehr analog« abändern und wohlerzogene junge Männer vor der Möglichkeit schützen, von übelwollenden Vorgesetzten misshandelt zu werden. Was soll, so fragte er, der Fremde, was soll der Bürger denken, wenn er sehe, wie auf öffentlichem Platz ein Soldat durch die Hand seines »hohen Vorgesetzten« misshandelt wird? Die demütigende Stockstrafe hatte die Kommission deshalb schon am 24. August 1807 für alle »abgeschafft mit Ausnahme der Diebe«.

Bei alldem dürfe man aber nicht aus dem Auge verlieren, dass das oberste Ziel bleibe, so Gneisenau weiter, »eine von andern Völkern beneidete Constitution zu haben«. Und zu dieser führten nur »Wohlstand, Aufklärung, Sittlichkeit, bürgerliche Freiheit«, Selbstbestimmung und Bildung. »Ein Volk arm, roh, unwissend und sklavisch« werde es »nie mit einem an Hülfsmitteln und Kenntnissen reichen aufnehmen können«. Ein Bürger, der ein solch freies Vaterland sein Eigen nenne, der »das Glück einer gerechten Regierung unter milden Gesetzen und den Fortschritt zum bessern in jedem Zweige des innern Lebens und die Hoffnungen der Zukunft« zu schätzen wisse, der bringe »mit Freuden sein Opfer dar, um diese höchsten aller Güter, wo nicht sich, doch denen zu sichern, denen nach ihm der vaterländische Boden« grünt. Darauf sollten König und Regierung vertrauen.

»Allgemeine Volksbewaffnung; … aus dem Volk eine Masse von Vertheidigern bilden, die für ihren Heerd, ihr Eigenthum und ihre Familien kämpfen und durch Anzahl und Muth an ihren Gränzen unüberwindlich sind. Kein Mißtrauen in das Volk«, das waren die Grundsätze, nach denen die allgemeine Wehrpflicht nach dem im Entwurf der Verfassung der Reservearmee vom 31. August 1807 und ebenfalls nach dem Vorläufigen Entwurf zur Verfassung der Provinzialtruppen vom 15. März 1808 eingeführt werden sollte. Es komme jetzt darauf an, »dass die Nation mit der Regierung aufs Innigste vereinigt werde, dass die Regierung gleichsam mit der Nation ein Bündnis schließt, welches Zutrauen und Liebe zur Verfassung erzeugt und ihr eine unabhängige Lage wert macht«. Der König sollte sich diese Vorschläge zu eigen machen und unverzüglich unterschreiben. Alle unüberwindlichen Hindernisse, »die der kurzsichtige Planmacher der Ausführung der [Volks-]Bewaffnung« entgegensetze, könnten »mit einem Federzuge vernichtet« werden. Das »Ich will« des Herrschers, stark ausgesprochen, sei »eine Zauberformel«, die dem gelähmten Staatskörper neues Leben gebe. Doch nur »unter einer Hand, die kräftig die Zügel des Staates« ergreife und anziehe, so Gneisenau, könne dieser Vorschlag gedeihen.

Folge der König den Entwürfen der Reorganisations-Kommission, schrieb Scharnhorst Ende November 1807 an Clausewitz, erschwere »das Vorurtheil nicht die Ausführung« und werde der Hauptzweck nicht »durch Abänderungen, durch schlechte Executors verfehlt«, so werde das neue Militär, so klein und unbedeutend es auch sein möge, »in einem andern Geiste sich seiner Bestimmung nähern und mit den Bürgern des Staats in ein näheres und innigeres Bündniß treten« – so wie viele es sich mit Max von Schenkendorf für das Vaterland wünschten:

Gekräftigt, geläutert –

Von außen geschwächt

Von innen erweitert

Voll Muth und voll Recht.

Im August 1808 traten die neuen Bestimmungen für die preußische Armee in Kraft. »Seine Königliche Majestät von Preußen haben die Höchstdero Armee zur Richtschnur … bisher angeordnet gewesenen Kriegsartikel umarbeiten und den jetzigen Zeitumständen, sowie der beschlossenen neuen Einrichtung der Armee gemäß abändern und näher bestimmen zu lassen für nötig befunden«, hieß es zu den »Kriegsartikeln für die Unteroffiziere und gemeinen Soldaten« vom 3. August 1808. Endlich sollte der Anspruch auf Beförderung nicht mehr durch Geburt und Herkunft erworben werden, sondern allein durch Kenntnisse und Bildung.

Aufklärung und Bildung für die Bevölkerung hatten die Patrioten schon vor der alles in Frage stellenden Niederlage von 1806 gefordert. Nach der Katastrophe von Jena und Auerstedt wurden diese Rufe lauter. »Die Freiheit jedes Einzelnen sich auszubilden, erwerben, emporschwingen zu können«, bewirke Wunder, davon war Gneisenau überzeugt. Deshalb erging an König und Regierung die Aufforderung, den Menschen solche Freiheit zu gewähren. Wilhelm von Humboldt, auf Anraten und Wunsch des Freiherrn vom und zum Stein am 20. Februar 1809 von Friedrich Wilhelm III. zum »Geheimen Staatsrat und Direktor der Sektion des Kultus und öffentlichen Unterrichts« im Ministerium des Innern ernannt, trug dem König diese Aufforderung in seinem Rechenschaftsbericht vom Dezember 1809 vor: »Es gibt schlechterdings gewisse Kenntnisse, die allgemein sein müssen, und noch mehr eine gewisse Bildung der Gesinnungen und des Charakters, die keinem fehlen darf. Jeder ist offenbar nur dann guter Handwerker, Kaufmann, Soldat und Geschäftsmann, wenn er an sich und ohne Hinsicht auf seinen besonderen Beruf ein guter, anständiger, seinem Stande nach aufgeklärter Mensch und Bürger ist.« Wie er dies verstanden wissen wollte und was daraus folgen sollte, fasste er in die Formel: »Auch Griechisch gelernt zu haben könnte … dem Tischler ebenso wenig unnütz seyn, als Tische zu machen dem Gelehrten.« Beide müssten die Freiheit haben, das eine wie das andere zu tun. Beide müssten ihre individuellen Anlagen fördern können und dürfen. Auf diese Weise verwirkliche der Einzelne »die Humanität, die Idee der Menschheit«. Vieles habe sich durch die Maßnahmen Steins zum Besseren gewendet, schrieb Humboldt an seine Frau Caroline, die in Rom zurückgeblieben war, dass dies auch weiterhin geschehe, daran wolle er mitwirken.

Die individuelle Freiheit war also der Grundstein von Humboldts Gedankengebäude zu Bildung, Forschung und Wissenschaft. Beeinflusst von Fichte, Kant, Schleiermacher, Johann Heinrich Pestalozzi und anderen Freidenkern und Patrioten, stellte er das unabhängige und selbst denkende Individuum in den Mittelpunkt seiner Überlegungen. Der Mensch sei »das Werk seiner selbst, Gestalter seiner Welt, autonom, frei, mündig«. Was er nicht selbst wähle, worin er eingeschränkt und geleitet werde, das ginge nicht in sein Wesen über; was im Menschen gedeihen soll, müsse aus seinem Inneren entspringen, ihm nicht von außen aufgegeben werden. Der Staat solle »seine Tätigkeit auf ein Minimum, nämlich auf Rechtsschutz und Sicherheitspolizei beschränken« und nur die Güter zur Verfügung stellen, welche die Individuen sich nicht selbst beschaffen können. »Alles übrige, was der Staat bisher für Wohlfahrt und Erziehung des Volkes geleistet hatte, sollte besorgt werden durch freiwillige Vereinigungen von Bürgern, ›Nationalanstalten‹«, wie Humboldt sie nannte, die keinesfalls zu Staatseinrichtungen werden, die auch nicht »zu groß und umfassend ausfallen dürften«. Jeder Form von Kooperation, »dem über eine ganz lockere Verbindung hinausgehenden Zusammenschluss von Personen mit übergreifenden, aber nicht auf die Gemeinschaft als Ganze, auf Volk oder Nation und den diese repräsentierenden Staat bezogenen Ideen und Interessen«, begegnete er »mit großem Misstrauen«. Nach seiner Vorstellung sollten sich »die Individuen« freiwillig zusammenschließen und freiwillig zusammenleben.

Neben der Freiheit des Menschen nahmen »Gleichheit« und »Einheit«, wie einer seiner Biographen sagte, bei Humboldt einen ähnlich wichtigen Platz ein. Die »Einheit« einer Allgemeinbildung »vom ersten Eintritt bis zum Universitätsabschluss« sei, »etwas überspritzt ausgedrückt«, seine Erfindung gewesen. Alle sollten daran teilhaben, und jeder, ob »hoch oder niedrig, seine besondere Individualität entwickeln und aus ihr heraus zum Gemeinschaftsleben kommen«. Die höheren Schichten, denen die Bildung bislang vorbehalten war, bezeichnete Humboldt als egoistisch, frivol, selbstsüchtig und schwach. Sie sollten sich als Gleiche in die Gesellschaft eingliedern, nicht aus dem Volk herausheben. »Glaube mir, teure Li«, schrieb er seiner Frau Caroline im Dezember 1813, »es gibt nur zwei gute und wohltätige Potenzen in der Welt: Gott und das Volk. Was in der Mitte ist, taugt reinweg nichts, und wir selbst nur insofern, als wir uns dem Volke nahestellen.« Von der ständischen Ordnung der Welt und der Herrschaft des Adels hielt er nichts, denn »nicht Geburt, sondern Talent und Leistung sollten den sozialen Status der Menschen bestimmen«.

Wie er sich die Verwirklichung seiner Ansichten und Ideen vorstellte, legte Humboldt 1810 in seiner Denkschrift Über die innere und äußere Organisation der höheren wissenschaftlichen Anstalten in Berlin nieder. Die wissenschaftlichen Anstalten sollten »innerlich die objektive Wissenschaft mit der subjektiven Bildung, äußerlich den vollendeten Schulunterricht mit dem beginnenden Studium unter eigener Leitung« verknüpfen. Schule und Hochschule sollten strikt getrennt sein und bleiben, Schule »fertige und abgemachte« Kenntnisse vermitteln, Hochschule »die Wissenschaft immer als ein noch nicht ganz aufgelöstes Programm behandeln und daher immer im Forschen bleiben«. Der Staat habe nur für »Reichtum (Stärke und Mannigfaltigkeit) an geistiger Kraft durch die Wahl der zu versammelnden Männer und für Freiheit ihrer Wirksamkeit« zu sorgen. Er dürfe die Universitäten weder wie Gymnasien noch wie Spezialschulen behandeln und sich seiner Akademien nicht als einer technischen oder wissenschaftlichen Deputation bedienen. »Er muss im Ganzen von ihnen nichts fordern, was sich unmittelbar und geradezu auf ihn bezieht.« Dagegen sei es die Pflicht des Staates, »seine Schulen so anzuordnen, dass sie den höheren wissenschaftlichen Anstalten gehörig in die Hände arbeiten« und nicht den Unterricht der Universitäten vorwegnehmen. Die schulische Bildung müsse »im Falle des Gelingens den Zögling so rein« hinstellen, dass »er physisch, sittlich und intellektuell der Freiheit und Selbsttätigkeit überlassen werden kann«.

»Bildung und Bildung durch Wissenschaft« wurden so zur Voraussetzung aller Veränderung und Modernisierung. »Bildung gewann den Charakter eines Glaubens, einer säkularen Religion; von daher stammt ihr außerordentlicher Rang im Haushalt des Lebens«, so Thomas Nipperdey. Diese Bildung habe durchaus kontemplative, ästhetische und betont individuelle Züge gehabt; die Freiheit, die sie vermittelte, sei eine geistige, innere Freiheit gewesen – gleichsam jenseits der politischen Umstände. »Solche Freiheit wird heute oft als ›Flucht in die Innerlichkeit‹ diskreditiert. Das ist banausisch.« Die Freiheit jenseits der Politik habe ihren Sinn darin, »Korrektiv zu sein gegen alle Übermacht von Politik und Gesellschaft, die über die Menschen hinweg Selbstzweck werden«. Humboldt sah »in dieser metaphorischen Bildung gerade den stärksten Antrieb zu einer neuen Politik«, die den »moralisch-politischen Sinn« haben sollte, »eine bürgerliche, freie Gesellschaft zu begründen und letzten Endes einen bürgerlichen Verfassungsstaat«. Voraussetzung dafür sei allerdings die selbstbestimmte Persönlichkeitsentwicklung des Einzelnen.

Preußens unsichere Situation und das geringe Interesse des Königs an Bildungsfragen gaben Humboldt und seinen Mitarbeitern Georg Heinrich Ludwig Nicolovius, Johann Wilhelm Süvern, Wilhelm Uhden und Johann Heinrich Schmedding die Gelegenheit, ihre Vorstellungen tatsächlich zu verwirklichen. Sie ersetzten die »geistlos[en], vom Auswendiglernen und Stock geprägt[en], überfüllt[en]« alten Lateinschulen, die keine qualifizierten Abschlüsse anboten, im ganzen Land durch Volksschulen und humanistische Gymnasien. Rund 90 Gymnasien traten bis 1816 an die Stelle der etwa 400 Lateinschulen von 1750. Um die neuen Gymnasiallehrer aus der nach Ansicht der Reformer längst überlebten »feudalen und kommunalen Patronage« zu befreien, führten sie 1810 das Staatsexamen ein und bemühten sich überdies, die bislang ungeschulten, häufig sogar ungebildeten Volksschullehrer zu einem »systematisch ausgebildeten Stand von Fachleuten« zu machen.

Bereits am 24. Juli 1809 hatte Humboldt beim König beantragt, in Berlin – endlich – eine Universität zu gründen. Die Hohenzollernherrscher waren davor bislang zurückgeschreckt, weil Universitäten in ihren Augen die »Keimzelle von Aufsässigkeit« darstellten und Studenten Unruhe, gar Aufruhr bedeuteten. In der Nähe des Hofes wollte man dergleichen nicht dulden. Die jungen Männer der preußischen Residenz mussten daher nach Frankfurt an der Oder, Königsberg oder Halle gehen, wenn sie studieren wollten. In zwei, drei Monate währenden Unterhandlungen gelang es Humboldt schließlich »mit vieler Mühe«, Friedrich Wilhelm III. eine Universität im Herzen der Residenz abzuringen, denn diese sei, so seine Argumentation, »eines der vorzüglichsten Mittel, durch welches Preußen die Aufmerksamkeit und Achtung Deutschlands für sich gewinnen« könne. Als der König schließlich am 16. August in die Gründung einwilligte, berichtete Humboldt seiner Frau Caroline voller Stolz: »Die Universität in Berlin, die beiden Akademien und alle Institute, wie Bibliothek, Sternwarte, Kunstkammer usf. werden in einer großen Anstalt vereinigt.« Der König gebe dafür eine »ansehnlich Summe an Einkünften«, die auf wirklichem Eigentum gründe, jedoch wegen der schlechten Finanzlage Preußens nur nach und nach gezahlt werde, sowie der Universität das Palais des Prinzen Heinrich Unter den Linden und der Akademie das ganze Gebäude, »wo sie jetzt nur eben die Hälfte hatte und sonst noch Ställe darin waren«. Dadurch sei »schon für jetzt … nicht wenig gewonnen, aber für die Zukunft ein großes Etablissement gegründet, das, wenn nur eine gutgesinnte Regierung bleibt, Epoche in Deutschland machen muss«. Die Mittel reichten für drei theologische und drei juristische Lehrstühle, sechs medizinische, zwölf philosophische Professuren – und 250 Studenten. Innerhalb von drei Jahren, zwischen 1808 und 1810, schufen Humboldt und seine Helfer, die mit Eifer bei der Sache waren und von ihren Bemühungen niemals abließen, nicht weniger als die Grundlagen eines zukunftweisenden Bildungswesens.

Diese Erneuerung und Belebung von Bildung, Erziehung und Wissenschaft, so Thomas Nipperdey, »hing mit Bauernbefreiung, allgemeiner Wehrpflicht und Verfassung aufs engste zusammen«, denn wollte man den Menschen eine Chance auf zweckfreie Bildung ermöglichen, mussten sie aus den bestehenden gesellschaftlichen Zwängen herausgelöst werden. Dies zu tun war das Anliegen des Freiherrn vom und zum Stein. Deshalb wollte er schon vor dem Zusammenbruch des preußischen Staates im Oktober 1806 das Regierungs- und Gesellschaftssystem umgestalten. Dabei war Stein, wie der alles in Frage stellende, alles verändern wollende Arndt an Gneisenau schrieb, »im allgemeinen revolutionärer als ich, aber bei dem einzeln vorgelegten Fall zagt[e] er fast aristokratisch«, denn er sei von »Junkerei … nicht ganz frei«.

Für die demütigende Lage, in der Preußen sich befand, machte Stein den unentschlossenen, rückwärtsgewandten, ideenlosen König verantwortlich. Ihn jedoch abzusetzen oder die deutschen Fürsten »sammt dem Bonaparte weg[zu]jagen«, wenn diese die Nation gegen Napoleon nicht zu den Waffen riefen, was dem temperamentvollen Blücher vorschwebte, zog Stein nicht in Betracht. »Wenn man überzeugt ist, dass Deutschlands Veredelung und Kultur fest und unzertrennlich an das Glück der preußischen Monarchie gekettet ist«, hatte er 1804 bei seiner Bestellung zum Handels-, Wirtschafts- und Finanzminister an den königlichen Rat Carl Friedrich Beyme geschrieben, »so kann man gewiss nicht einen Augenblick zwischen Pflicht und Persönlichkeit schwanken, sondern man ist zu jeder Aufopferung des letzteren bereit.« Friedrich Wilhelms Person war für Stein, »solange man nicht an den Fundamenten der Monarchie rütteln wollte, sakrosankt«, wie Max Lehmann, einer der besten Kenner der Zeit, feststellte, und die Monarchie ganz und gar abschaffen wollte er nicht. Doch der Staat musste umgebildet werden, und das schien ihm nur möglich, »wenn man [des Königs] Umgebung änderte und ihm einen überlegenen Willen an die Seite stellte«.

Was zu verändern war und wie es gelingen könnte, hat Stein in der für seine Wertvorstellungen und sein späteres Handeln maßgeblichen Denkschrift Darstellung der fehlerhaften Organisation des Cabinets und der Nothwendigkeit der Bildung einer Ministerial-Conferenz vom 26./27. April 1806, sechs Monate vor Jena und Auerstedt, festgehalten. Darin unterschied er ganz grundlegend zwischen Staaten mit Staatsverfassung und Staaten mit Regierungsverfassung. Für Preußen kam er zu dem Ergebnis: »Der preußische Staat hat keine Staatsverfassung«, denn »die oberste Gewalt ist nicht zwischen dem Oberhaupt und den Stellvertretern der Nation geteilt«. Wohl gebe es in einigen preußischen Provinzen Stände, doch die wirkten nur bei der Gebietsverwaltung mit und konnten höchstens örtliche Verhältnisse beurteilen. »Wollte man ihnen einen Einfluss auf die allgemeinen Angelegenheiten gestatten, würde deren Gang gelähmt und irregeleitet werden.« Eine Verfassung auf Grundlage der Ideen Montesquieus – Gewaltenteilung und bürgerliche Freiheit – war das Erste, was Stein forderte. Dass jeder Mensch geachtet und nicht als Sache betrachtet werde, war das große Ziel des Reichsfreiherrn, und das verband ihn mit Scharnhorst, Gneisenau, Schinkel und den allermeisten preußischen Untertanen.

Auf welche Weise Stein seine Vorstellungen verwirklichen wollte, offenbart ein Brief an Hardenberg vom 8. Dezember 1807: »Ich halte es für wichtig«, heißt es darin, »die Fesseln zu zerbrechen, durch welche die Bureaukratie den Aufschwung der menschlichen Tätigkeit hemmt, jenen Geist der Habsucht, des schmutzigen Vorteils, jene Anhänglichkeit ans Mechanische zu zerstören, die diese Regierungsform beherrschen.« Man müsse die Nation daran gewöhnen, »ihre eigenen Geschäfte zu verwalten und aus jenem Zustande der Kindheit hinauszutreten, in dem eine immer unruhige, immer dienstfertige Regierung die Menschen halten will«. Der Übergang aus dem alten Zustand der Dinge in eine neue Ordnung dürfe aber nicht zu hastig geschehen, man müsse die Menschen nach und nach an selbständiges Handeln gewöhnen, »ehe man sie zu großen Versammlungen beruft und ihnen große Interessen zur Diskussion anvertraut«. Dass dies am Ende gelingt, müsse das Ziel sein.

Zunächst sollte Preußens Regierungsverfassung nach richtigen Grundsätzen umgebildet werden. Sie müsse in einer Form, die den gegenwärtigen Verhältnissen angemessen ist, wiederhergestellt werden. Friedrich Wilhelm III. regiere unguterweise unter dem Einfluss seines Kabinetts, seines Vertrauten Johann Wilhelm Lombard, seines Freundes Karl Leopold von Köckritz und des Ministers von Haugwitz, die sich »vor dem Götzen« beugten und sich »durch ihn zu erheben« suchten, die mithin keine dem allgemeinen Wohl dienlichen Entscheidungen anmahnten, sondern solche, die ihnen Vorteile versprachen und dem König schmeichelten.

Schonungslos verurteilte Stein die Würdenträger in der nächsten Umgebung Friedrich Wilhelms als »leere, träge und platte Menschen« – und tadelte damit auch den Monarchen selbst. Der Kabinettsrat Lombard sei physisch und moralisch abgestumpft, seine Kenntnisse beschränkten sich auf französische Schöngeisterei: »Die ernsthaften Wissenschaften, die die Aufmerksamkeit des Staatsmanns und des Gelehrten an sich ziehen, haben diesen frivolen Menschen nie beschäftigt.« Das Leben des Staatsministers von Haugwitz sei »eine ununterbrochene Folge von Verschrobenheit und Verworfenheit«. Er verschwende »die dem Staat gehörige Zeit am l’Hombretisch und seine Kräfte in sinnlichen Genüssen jeder Art«. Der General Köckritz sei »ein eingeschränkter, ungebildeter Kopf von gemeinem Charakter und [ebensolcher] Denkungsart«. Über Carl Friedrich von Beyme, den Favoriten des Königs, urteilte Stein etwas gnädiger. Er habe als Kammergerichtsrat Achtung genossen wegen »seines offenen Betragens, seiner gründlichen und gesunden Beurtheilung« und seiner Rechtskenntnis. Jetzt aber sei er »verdorben durch den Umgang mit Lombard«. Friedrich Wilhelm III. selbst lebe, umgeben nur von seinem Kabinett, »in einer gäntzlichen Abgeschiedenheit von seinen Ministern«; er gehe nicht mit ihnen um, er korrespondiere nicht mit ihnen. Die Folge sei »Einseitigkeit seiner Eindrücke, Einseitigkeit seiner Beschlüsse«. Solch unkontrollierbare und unverantwortliche Regierungsweise müsse ein Ende haben.

Stein verlangte eine unmittelbare Verbindung des Monarchen zu seinen obersten Staatsbeamten. An die Stelle des bisherigen Nebeneinanders von Fach- und Länderministerien müsse eine einheitliche Verwaltung nach dem Sachprinzip treten. Stein wollte verantwortliche, der öffentlichen Meinung und damit öffentlicher Kontrolle unterworfene Minister. Das war die »volle Kriegserklärung gegen den Absolutismus des Kabinetts, eine Revolte der Bureaukratie gegen das System Friedrichs II. in starker, teilweise wörtlicher Anlehnung an die französische Verfassung von 1791«. Es war eine vernichtende Kritik am preußischen Staat  – und am König.

»Diese Denkschrift – gewiss das Zeugnis eines großartigen, über alle Menschenfurcht und höfische Rücksichtnahme erhabenen Charakters, zugleich aber auch einer souveränen Verachtung aller höfischen Diplomatie«, so die Überzeugung veränderungswilliger Zeitgenossen und späterer Historiker, »konnte nach Form und Art nur das Gegenteil von dem erreichen, was sie wollte.« Stein selbst hat das eingesehen und die Überlegungen deshalb auf Anraten seiner Freunde Friedrich Wilhelm III. gar nicht erst vorgelegt. Aber als er nach dem Desaster von Jena und Auerstedt Außenminister werden sollte, hat er dem König seine Meinung vorgetragen – zunächst vorsichtig, schließlich deutlich und schroff – und sich geweigert, das Amt anzunehmen, sollten seine Bedingungen nicht erfüllt werden: Es sei dies »nicht der richtige Zeitpunkt, um sich in einen neuen Posten einzuarbeiten«, lautete sein Argument. Die Reform des Kabinettssystems und die Einführung der Ministerialverantwortlichkeit müssten oberste Priorität genießen. Seinen Freunden versicherte er, er werde fest bleiben, »kein Cabinet, kein subalterner Einfluss, kein Conseil …; wir müssen … die Intriguen der Herren Beyme u.s.w. vernichten«.

Doch der König wollte sich von seinen Ratgebern nicht trennen, schon gar nicht von Beyme. Stein aber sah eine fortdauernde Nebenregierung am Werk, wenn Beyme blieb, und so ist es nach einer heftigen, dramatischen Auseinandersetzung in den ersten Januartagen 1807 zwischen König und Minister zum Bruch über »die wichtigste politische Frage, die es für Preußen gab, die Fortsetzung oder Beschränkung des absoluten Monarchie«, gekommen. Friedrich Wilhelm teilte Stein respektlos und selbstherrlich mit, dass »ich mich leider nicht anfänglich in Ihnen geirrt habe, sondern dass Sie vielmehr als ein widerspenstiger, trotziger, hartnäckiger und ungehorsamer Staatsdiener anzusehen sind«. Allzu oft hatte Stein dem König widersprochen und Ideen formuliert, die Friedrich Wilhelm nicht hören, geschweige denn umgesetzt sehen wollte. Der König warf dem Minister überdies vor, »auf sein Genie und sein Talente« zu pochen und »weit entfernt, das Beste des Staats vor Augen zu haben, nur durch Kapricen geleitet, aus Leidenschaft und aus persönlichem Hass und Erbitterung« zu handeln. Schließlich drohte er gar, »wenn Sie nicht ihr respektwidriges und unanständiges Benehmen zu ändern willens sind«, könne »der Staat keine große Rechnung auf Ihre ferneren Dienste machen«.

Von dieser selbstbezogenen, ja dummen Beurteilung Steins ist der König im Grunde nie wieder abgerückt. Er hat alle Unternehmungen des Reformpolitikers mit Misstrauen betrachtet, darin eine Gefährdung seiner Person, seines Hauses, seines Staates gesehen. Nachdem er das vorwurfsvolle Schreiben Friedrich Wilhelms erhalten hatte, reichte Stein noch am selben Tag, dem 4. Januar 1807, sein Rücktrittsgesuch ein. Ohne Bedauern nahm es der König an: »Da Herr Baron von Stein unter gestrigem Tage sein eigenes Urteil fällt, so weiß ich nichts hinzuzusetzen.«

Dank der Entschiedenheit, mit der Stein seine Meinung öffentlich äußerte – über die »Erbärmlichkeit unserer Machthaber« etwa –, sie auch gegenüber Friedrich Wilhelm III. vertrat, wurde er dennoch zum Hoffnungsträger und Wortführer all jener »Beamten, Höflinge, Militärs und Intellektuellen, die einen Kurswechsel in der preußischen Politik« – und damit verbunden die Reform des Staates – »herbeiführen wollten, bevor es zu spät war«. Hardenberg, Scharnhorst, Gneisenau, Boyen und Clausewitz, Humboldt, Niebuhr, Frey, Hans Jacob von Auerswald und Friedrich Leopold von Schrötter standen hinter dem streitbaren Minister. »Ich achte sehr das Urteil eines solchen Mannes«, schrieb Clausewitz am 15. Juni 1807 seiner Verlobten Marie von Brühl über den Freiherrn vom Stein, und Gneisenau offenbarte Ende August dem preußischen Geheimen Oberfinanzrat Heinrich von Béguelin, mit dessen Frau Amalie er gut befreundet war: »Wenn Sie mir Hoffnung machen, dass Minister Stein noch den an ihn geschehenen Ruf annimmt, so sprechen Sie mir ein Wort des Trostes.« Das allein, so wusste er wohl, würde nicht genügen: »Aber dann ist nur der halbe Schritt geschehen. Er muss durchaus Premierminister werden, sonst ist alles nur halb getan. Der Kriegsminister, der des Innern, der Finanzen usw. muss unter ihm stehen, und kein Einfluss des Kabinetts muss stattfinden.«

Stein selbst bekräftigte diese Forderung kurz und knapp noch einmal im Juni 1807 in seiner berühmten Nassauer Denkschrift. Auf das heimatliche Schloss in der Provinz hatte er sich nach seinem Rücktritt zurückgezogen. In diesem Memorandum erklärte er zudem, dass es nach dem Zusammenbruch des preußischen Staates unerlässlich werde, »die Regierung durch die Kenntnisse und das Ansehen aller gebildeten Klassen zu verstärken, sie alle durch Überzeugung, Theilnahme und Mitwürkung bei den Nationalangelegenheiten an den Staat zu knüpfen [sowie] den Kräften und der Nation eine freie Thätigkeit und eine Richtung auf das Gemeinnützige zu geben«, wolle Preußen eine Zukunft haben. Man müsse endlich die »Belebung des Gemein-Geistes und Bürgersinnes« fördern, »die Benutzung der schlafenden und falschgeleiteten Kräfte und der zerstreut liegenden Kenntnisse«. Der Staat, das hätten die Folgen der Jenaer Katastrophe gezeigt, brauche den »Einklang zwischen dem Geist der Nation, ihren Ansichten und Bedürfnissen und denen der Staatsbehörden«. Auch müssten von Seiten des Staates die Gefühle für Vaterland, Selbständigkeit und Nationalehre wiederbelebt werden. Dieses sei jedoch nur möglich, wenn auf die legitimen Bedürfnisse auch des einfachen Volks Rücksicht genommen werde. Die Fürsten müsse man lehren, »wieder deutsch zu gehorchen und nicht zu glauben, daß Gotte allein für sie die Welt geschaffen habe«. Notwendig sei, schloss Stein seine Überlegungen zur Zukunft des preußischen Staates, den einfachsten Untertanen, dem unterdrückten Teil der Nation, »Freiheit, Selbständigkeit und Eigentum« zu geben und ihnen »den Schutz der Gesetze angedeihen« zu lassen.

Obgleich dies alles nicht im Sinne Friedrich Wilhelms III., seiner Entourage und der konservativen Eliten Preußens war – der König hielt Stein für einen »Jakobiner« –, ließ Friedrich Wilhelm sich im Oktober 1807 »überreden«, dem Minister die Leitung in sämtlichen inneren Angelegenheiten des Staates zu übertragen. Von alleine war er nicht darauf gekommen und auch die Königin Luise nicht, wie er selbst drei Jahre später erklärte. Er habe Stein nie geliebt, aber die öffentliche Meinung sei ganz zu dessen Gunsten gewesen, und Kaiser Napoleon habe ihm diesen Mann als eine allgemein geachtete Persönlichkeit empfohlen, dem habe er nicht widersprechen wollen, das habe den Ausschlag gegeben.

Stein machte sich umgehend daran, sein Programm umzusetzen. Zehn Tage nachdem er das Amt angetreten hatte, erließ er am 9. Oktober 1807 das Edict den erleichterten Besitz und den freien Gebrauch des Grundeigentums sowie die persönlichen Verhältnisse der Land-Bewohner betreffend, das in Preußen die Erbuntertänigkeit abschaffte. Damit erweiterte er eine Anordnung, die schon vor Jena und Auerstedt erfolgt war. Tatsächlich hatte man die Bauern auf den staatlichen Domänen bereits 1806 »befreit«, doch zunächst nicht gewagt, die dort erfolgten Dienstaufhebungen und Eigentumsverleihungen – über 50 000 Domänenbauern erhielten damals freies Eigentum – der Öffentlichkeit bekannt zu geben; 1807 gab es demzufolge überall dort, wo das Land dem Staat gehörte, keine Erbuntertänigkeit mehr. Umso drückender empfanden nun die unfrei gebliebenen Bauern ihre Situation, zumal auch im Königreich Westphalen und in dem Preußen benachbarten, von Napoleon begründeten Großherzogtum Warschau »als Fernwirkung der französischen Revolution« die Leibeigenschaft 1807 aufgehoben worden war.

Im Oktoberedikt hieß es daher: »Nach dem Martinitage« – dem 11. November – »1810 gibt es nur noch freie Leute.« Außerdem wurde in der Verfügung die Freiheit des Güterverkehrs dekretiert: Alle Menschen aller Stände, ob Adlige, Bürger oder Bauern, durften von nun an Grund und Boden erwerben beziehungsweise verkaufen, und darüber hinaus wurde den preußischen Untertanen die freie Berufswahl gestattet. Es war ein erster Schritt in Richtung auf das Ziel, das die preußischen Untertanen anstrebten.

Das neue Gesetz hob die Schollenpflicht für die Bauern auf und entband deren Kinder vom Gesindezwangsdienst; es entfiel fortan die Zustimmungspflicht der Herrschaft bei Verpfändung oder Veräußerung bäuerlichen Bodens, ebenso die zur Heirat. Als Kompensation dafür hob es den »Bauernschutz« auf, den das Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten dreizehn Jahre zuvor noch festgeschrieben hatte. Auch Adlige durften nun Bauerngüter erwerben, »Bauern auskaufen«, wie es in der Sprache der Zeit hieß, und ein bürgerliches Gewerbe betreiben. Diese Gegengabe ist später vielfach kritisiert worden, vor allem von den Sozialhistorikern des 20. Jahrhunderts, denn obgleich jetzt Bauern Adelsgüter übernehmen durften, wechselte bei den herrschenden Vermögensverhältnissen – wenn auch an staatliche Zustimmung gebunden – nur Bauernland den Besitzer. Arme Bauern waren damit in Notzeiten erst recht schutzlos.

Die Zeitgenossen sahen die Dinge jedoch anders. »Ihnen stand lebhaft vor Augen, was die Nachwelt allzu leicht vergaß: das vollkommene wirtschaftliche Versagen des alten friderizianischen ›Bauernschutz‹-Systems in einem Zeitalter rapide sich steigernder Intensität des Landbaus. Das wirtschaftliche und soziale Elend einer Bauernschaft, die vielfach schlimmer dran war als die geringsten Büdner« – Besitzer kleinster ländlicher Anwesen – »oder Instleute« – Landarbeiter – »auf den Gutshöfen, gezwungen zu einem Leben voll härtester Plackerei für Staat und Gutsherrn, ohne Hoffnung, auch nur der Nachkommenschaft eine bessere Zukunft zu sichern«, denn beim staatlichen »Bauernschutz« ging es um »pünktliche Steuer-, Zins- und Fronleistungen nebst Lieferung von militärdienstfähiger Jungmannschaft« und nicht im Geringsten um »das menschliche Wohlbefinden der Bauern selbst«. So wurde das Edikt vom größten Teil der Bevölkerung begrüßt und gefeiert. Das Volk habe, schrieb Boyen in seinen Erinnerungen 1835, »die ihm gegebene gerechtere Stellung dankbar anerkannt«. Einzig ein Teil des Adels opponierte. Er sah in der Aufhebung des gutsherrlichen Obereigentums und der nominellen Abschaffung der Frondienste einen unrechtmäßigen Eingriff in sein Eigentum, der einer Enteignung gleichkam.

Steins nächste große Veränderung erfolgte ein Jahr später. Am 19. November 1808 schuf er mit der Städteordnung die Grundlage für die Selbstverwaltung sämtlicher größeren Orte. Der von Johann Gottfried Frey verfasste Gesetzestext orientierte sich eng am französischen Vorbild. Einzelne Paragraphen der betreffenden »Revolutions«-Gesetze von 1789, 1791 und 1793 finden sich in ihm fast wörtlich wieder. Dass Stein und Frey sich an diese »frühe Periode der französischen Entwicklung hielten«, sei, so Max Lehmann, dem wir die umfänglichste Untersuchung der Reformzeit verdanken, »eben so sehr ein Ereignis der auswärtigen wie der inneren Politik«. Die Idee dieser Städteordnung lege »sozusagen Verwahrung ein gegen die Fortdauer des Napoleonischen Weltreiches«. Sie atme »Freiheit im nationalen wie im popularen Sinne«.

Die neue Ordnung befreite die Gemeinwesen endlich von der Bevormundung der staatlichen Steuerräte, die sich als allmächtige Deputierte der Provinzialkammer in jedes Detail der Verwaltung gemischt hatten, sowie aus der Abhängigkeit von der Justiz und vor allem der Armee. Sie gewährte kommunale Autonomie, übertrug den Städten wichtige Verwaltungsaufgaben wie das Recht, über Steuern und Ausgaben zu entscheiden oder staatliche Polizeiaufgaben wahrzunehmen. »Man muss die Nation daran gewöhnen, die Geschäfte selbst zu führen und aus [dem] Zustand der Kindheit herauszukommen«, schrieb Frey. Allerdings schloss das Wahlrecht zur Stadtverordnetenversammlung alle aus, die weniger als 200 Taler im Jahr verdienten, ebenso die »Schutzverwandten«, das waren Arbeiter, Gesellen und Gesinde, Tagelöhner, Soldaten und Juden, die sämtlich nicht zur städtischen Gemeinschaft zählten, also keine Bürger waren. Davon abgesehen herrschte jedoch Gleichheit, und das Bürgerrecht zu erhalten wurde einfacher. Es war nun nicht mehr an Zunftzugehörigkeit oder Geburt gebunden, sondern an Hausbesitz, es kam darauf an, wie lange man in der Stadt wohnte oder ob man ein Gewerbe betrieb, das nun jedermann beantragen konnte. Dies bedeutete eine erste Öffnung der städtischen Gesellschaft, wenn auch keine unbeschränkte. Gewählt wurde fortan in Distrikten, nicht mehr nach Geburtsstand. Die Gewählten besaßen ein freies, weisungsunabhängiges Mandat – eine erhebliche Neuerung –, doch mussten Magistrat und Bürgermeister von der Regierung bestätigt werden. Von der Einführung der städtischen Selbstverwaltung versprachen sich Stein und seine Mitarbeiter neben der »Erweckung von Gemeinsinn« einen wirtschaftlichen Aufschwung, der über die Grenzen der Städte hinausreichen sollte. Dieser war auch bitter nötig, schließlich musste man die französischen Kontributionsforderungen bedienen.

Steins größtes Ziel aber reichte über die Bauernbefreiung und Verbesserungen der Exekutive noch hinaus. Er wollte nicht nur eine Regierung bilden, die sich nach französischem Vorbild aus fünf Fachministern für Inneres, Äußeres, Justiz, Finanzen und Krieg zusammensetzte, sondern eine Nationalversammlung oder, wie er es nannte, »Reichsstände« einrichten. Preußens Bürger sollten durch Repräsentanten an der politischen Willensbildung beteiligt werden. Er griff damit die Forderungen und Wünsche von Militärs wie Gneisenau, Scharnhorst und Boyen auf, aber auch die von Schroetter und Auerswald, Fichte, Schleiermacher – und Schinkel, vor allem aber die der breiten »Masse«. Dabei leiteten ihn nicht zuletzt persönliche Motive. Seit seiner Zeit in der preußischen Verwaltung Westfalens waren ihm Zentralismus und Bürokratie ein Dorn im Auge. Er wollte den Bürgern gegenüber Adel und Beamtenschaft Handlungsfreiheiten, überhaupt Freiheit seitens des Staates einräumen. »Teilnahme der Nation an Gesetzgebung und Verwaltung bildet Liebe zur Verfassung, eine öffentliche richtige Meinung über Nationalangelegenheiten und die Fähigkeit bei vielen Bürgern, die Geschäfte zu verwalten. Die Geschichte lehrt, dass es viel mehr große Feldherren und Staatsmänner in freien als in despotischen Verfassungen gibt«, so Stein. Reformer, die weniger der ständischen Tradition verhaftet waren als er, dachten ähnlich und wollten durch ein »System von Repräsentativorganen, das sich von den unteren Ebenen bis zu einer Nationalpräsentation aufbauen sollte«, die Nation an der Gesetzgebung teilhaben lassen.

Doch dieses große, von den meisten Preußen erhoffte, ja herbeigesehnte Projekt konnte Stein nicht mehr umsetzen. Mitte August 1808 hatte er in offizieller Mission – es ging um Geld – den Assessor Koppe an den Fürsten Wilhelm Ludwig Georg zu Sayn-Wittgenstein nach Doberan geschickt, dem Gesandten aber auch ein privates Schreiben an Wittgenstein mitgegeben, in dem zum Aufstand gegen Napoleon aufgerufen wurde. Die Erbitterung in Deutschland, hieß es da, nehme täglich zu. Es sei ratsam, sie zu nähren und auf die Menschen einzuwirken, »indem man energische, gutgesinnte Männer in ihrer Treue erhalte und diese mit Andern in Verbindung bringe«. Die bestehenden Beziehungen nach Hessen und Westphalen müssten aufrechterhalten, besser verstärkt werden, man müsse sich, schrieb Stein, »auf gewisse Fälle vorbereiten«. Die Ereignisse in Spanien stimmten ihn hoffnungsvoll – das napoleonische Regime hatte hier nach der Volkserhebung gegen den aufgezwungenen König Joseph Bonaparte herbe militärische Rückschläge einstecken müssen –, und es werde sehr nützlich sein, die Nachrichten davon vorsichtig im Volk zu verbreiten, denn »sie zeigen, wie weit List und Herrschsucht es treiben können und was andererseits eine Nation vermag, die Kraft und Muth besitzt«. Stein zeigte sich zuversichtlich, dass, wenn es in Österreich zu einem Krieg komme, der vorteilhaft »über das Schicksal von Europa … und also über unseres« entscheiden werde.

Dieser Brief wurde von der französischen Militärpolizei abgefangen und fast vollständig im Moniteur Universel, der offiziellen Zeitung des napoleonischen Regimes, veröffentlicht. Stein geriet dadurch gegenüber Friedrich Wilhelm III. ins Hintertreffen, der auf der Stelle »das Übergewicht« über den Minister erlangte. Zwar hat Friedrich Wilhelm Stein trotz seines »Fehlers« zunächst halten wollen, aber nachdrücklich gefordert, dieser müsse »auf die Mitwirkung bei den Geschäften des Auswärtigen Ministeriums … ganz verzichten«. Stein hat diese demütigende Bedingung angenommen, obwohl Freunde wie Clausewitz ihm abgeraten hatten. »Aber er erwog, dass die Berathung wichtiger Reform-Gesetze, vor allem der Städte-Ordnung, eben im Gange war; sie unter Dach und Fach zu bringen, war wohl ein Opfer werth, und so gab er nach.«

Dass der Minister angeschlagen war, wussten seine konservativen Gegner zu nutzen, denen die Reformen ein Dorn im Auge waren, etwa Otto Karl Friedrich von Voß, der ehemalige Minister für Südpreußen, oder Außenminister Graf August Friedrich von der Goltz. Stein wolle die konstitutionelle Monarchie einführen und »sympathisiere mit den umstürzlerischen Ideen von 1791«, schrieben sie an Friedrich Wilhelm, ja er sei ein »Vollstrecker der Revolution«. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten: Am 24. November erhielt Stein vom König die Entlassung. »Unsere Gegner fangen an zu siegen«, schrieb Gneisenau in einem nicht gezeichneten Brief noch am selben Tag an den Generalgouverneur Oberschlesiens, Graf Friedrich Goetzen. Über eine Gegnerin, die Königin Luise, notierte er darin enttäuscht und verärgert, ohne ihren Namen zu nennen: »Die Frau, die einmal des Abends nach dem Tee« – im Mai 1806, nachdem sie Steins April-Denkschrift gelesen und begrüßt hatte – »uns mit so hinreißendem Enthusiasmus von einer besseren Ordnung der Dinge sprach, ist nicht mehr in unserm Interesse.«

Stein verließ Preußen, nachdem Napoleons am 16. Dezember 1808 in Spanien gegebener Befehl bekannt geworden war, der ihn zum Feind Frankreichs erklärte. Dem französischen Außenminister war darin aufgetragen, die Besitzungen des Reichsfreiherrn zu beschlagnahmen und diesen selbst, sollte man seiner habhaft werden, erschießen zu lassen. Am 6. Januar 1809 brach vom Stein nach Österreich auf, wo er Zuflucht fand.

Dieses Scheitern war ein schwerer Rückschlag für die Reformpartei der Patrioten, schließlich hatte Stein an der Spitze derjenigen gestanden, die die kurze Zeit der Freiheit zwischen 1806 und 1815 für politische und gesellschaftliche Veränderungen zu nutzen suchten. Er war ihnen Stütze, gab ihnen Orientierung, war Vorbild für alle, die unbedingt frei sein wollten von staatlicher Autorität und Willkür, die nach dem Beispiel der Franzosen Selbstbestimmung forderten und, als die Bedrückung der Bevölkerung durch Napoleons Truppen immer stärker wurde, nach der Befreiung vom französischen Joch strebten.

Der Reformer Stein hatte die Mehrheit der Bevölkerung hinter sich gewusst, und so schied er in der Hoffnung, ja in der Zuversicht, dass das begonnene Werk, würde es in seinem Sinne fortgeführt, »das sehr junge und sehr zufällig entstandene Länderkonglomerat des preußischen Staates zu einer ›Nation‹ zusammenschweißte«. Er vertraute für die zukünftige Entwicklung Preußens auf jenen Teil der Bevölkerung, den man im Ancien Régime den Dritten Stand nannte. Von den Beamten erwartete er für die Befreiung des Staates vom französischen Joch »gar nichts« und vom Adel nur wenig: »Bei den reicheren [Adligen] herrsche der Wunsch, ihr Eigentum in Ruhe zu verzehren; bei den ärmeren werde höchstens die Aussicht auf militärische Ämter einige Bewegung schaffen.« Den Handeltreibenden traute er ebenfalls wenig Opfersinn zu. Doch auf »Mittelstand und Bauern« könne man zählen. Diesen Stand müsse man »ehren, heben und ihm die Aussicht zu großen Vorteilen verschaffen«; den dort herrschenden »guten Geist« müsse man »durch Erweiterung seiner Tätigkeit« nutzen und nähren.

Steins Nachfolger, seine Gegner, der König und die adlige Opposition waren – zur Enttäuschung der Bevölkerung, der »Masse«, wie Friedrich Wilhelm III. sagte – ganz anderer Ansicht.

ENTTÄUSCHUNG

Ohne Stein geriet die Umgestaltung des Staates ins Stocken. Er musste in dem Augenblick gehen, als »die Voraussetzungen für eine innere Neuordnung des Staat-Volk-Verhältnisses günstiger beurteilt werden durften als vorher und nachher – wenn man von der außenpolitischen Situation absieht«. In der Abschiedsbotschaft an seine Anhänger, seinem »Testament«, erläuterte Stein noch einmal die Ziele, die er verfolgt hatte: Wichtig sei ihm gewesen, nach und nach »die Disharmonie, die im Volke stattfindet, aufzuheben« und den »Kampf der Stände unter sich«, der alle unglücklich mache, zu beenden. Er habe gesetzliche Grundlagen schaffen wollen, damit »jeder im Volke seine Kräfte frei in moralischer Richtung entwickeln könne«, denn nur auf solche Weise könne das Volk begeistert werden, »König und Vaterland dergestalt zu lieben, daß es Gut und Blut ihm gern und willig zum Opfer bringe«. Dann zählte Stein das bisher Erreichte auf und erinnerte daran, was noch zu tun blieb, »vor allem die Schaffung einer Körperschaft«, die jeden »politisch aktiven Bürger repräsentiere …, er besitze 100 Hufen oder eine, er treibe Landwirtschaft oder Fabrikation oder Handel, er habe ein bürgerliches Gewerbe oder sei durch geistige Bande an den Staat geknüpft«. Auch eine Adelsreform müsse begonnen werden, durch die »der Aristokratie jene Privilegien genommen werden sollten, die sie vor der übrigen Gesellschaft auszeichneten«. Die Kluft zwischen Adel und Bürgerstand, so Stein, müsse überwunden werden, denn an ihr scheitere die Bildung eines wirklichen Gemeingeistes. Das war eine ernste Mahnung.

Aber »das Ministerium, das nach ihm kam – [Karl von] Altenstein und [Karl Friedrich Ferdinand von] Nagler gaben in ihm den Ton an –, hat in den anderthalb Jahren seiner Herrschaft überhaupt kein einziges Reformgesetz mehr publiziert«. Nach Stein entwickelte niemand neue Ideen oder Initiativen, die weiter in Richtung Freiheit und Gleichheit führten, auch Hardenberg nicht. In keinem Land Europas seien unter Politikern und Beamten »Bildung und Sinn für höhere Staatsangelegenheiten, überhaupt alle einer tüchtigen Volksvertretung nötigen Eigenschaften so unerhört selten wie gerade in Preußen«, klagte Innenminister Alexander von Dohna. Allerdings verwarf auch er Steins Idee einer allgemeinen Ständeversammlung mit dem Argument, bei der »Rücksichtslosigkeit der Privilegierten« sei eine solche Versammlung »das Grab« allen Fortschritts. »Auf den Gedanken, eine Ständeversammlung zu berufen, in der die Privilegierten nicht die Mehrheit hatten«, monierte Max Maurenbrecher in seiner kritisch-klugen Betrachtung der damaligen Zeit, »kam er freilich nicht.«

Die Nutznießer des »absolutistischen« Regierungssystems widersetzten sich der Gewährung weiterer Freiheiten für das Volk; das war ein wesentlicher Grund für den gesellschaftspolitischen Stillstand. Einem Großteil der preußischen Eliten waren die im Oktoberedikt von 1807 festgelegten Veränderungen – die Aufhebung des gutsherrlichen Obereigentums wie die nominelle Abschaffung der Frondienste – viel zu weit gegangen. Sie sahen darin Einschnitte in ihre »Vorrechte«. Königliche Beamte – unter anderen die Glogauer Kammer sowie ein Großteil der Landräte – hatten sich geweigert, das Oktoberedikt umzusetzen. Viel zu leichtsinnig seien darin »alte Rechte aufgeopfert« worden, gab Boyen die Stimmung der »vornehmen Leute« in seinen Erinnerungen wieder.

Friedrich August Ludwig von der Marwitz, der Wortführer der Adelsopposition, malte Friedrich Wilhelm III. in düsteren Farben aus, wie die Einebnung ständischer Unterschiede »notwendig einen allgemeinen Egoismus und eine politische Irreligiösität erzeugen« würde. Die »Massen« würden den Staat als bloße Zwangsanstalt betrachten und den ersten Anlass ergreifen, sich von ihm loszureißen, »um lieber die Gewalt selbst zu üben, als sie zu erdulden«. Dies aber bedeute »jakobinische Anarchie« – Aufruhr und Umsturz. Stein habe die »Revolutionierung des Vaterlandes« vom Zaun gebrochen, »den Krieg der Besitzlosen gegen das Eigentum« sowie den »der Industrie gegen den Ackerbau [und] des Beweglichen gegen das Stabile«. Dies sei ein Krieg »des krassen Materialismus gegen die von Gott eingeführte Ordnung, des (eingebildeten) Nutzens gegen das Recht, des Augenblicks gegen die Vergangenheit und Zukunft, des Individuums gegen die Familie«, ein unversöhnlicher Kampf »der Spekulanten und Comptoire gegen die Felder und Gewerbe, der Bureaus gegen die aus der Geschichte des Landes hervorgegangenen Verhältnisse«, ein Ringen »des Wissens und eingebildeten Talents gegen Tugend und ehrenwerten Charakter«.

Marwitz und seine Standesgenossen verlangten für ihre vermeintliche »Enteignung« Entschädigung, und sie konnten sich – natürlich – darauf verlassen, dass Friedrich Wilhelm III. sie darin unterstützen würde, da er tief im Innern die Ansichten der Adelsopposition teilte. So hatte er, Steins Intention und Vorhaben hintertreibend, schon am 3. Oktober 1807 an die ostpreußischen Gutsbesitzer geschrieben: »Die Aufhebung der Erbuntertänigkeit … erfordert allerdings große Behutsamkeit, so wie auch der Adel durch freiere Disposition über seine Güter und über die Bauernhöfe, soweit letzteres ohne Nachtheil der Cultur geschehen kann, einen Ersatz dafür zu erhalten verdient.« Doch wegen der starken Belastung der Untertanen durch französische Forderungen war solcher Ersatz vom Staat zunächst nicht zu leisten.

Karl August von Hardenberg, Nachfolger Steins als verantwortlicher Minister und vom 4. Juni 1810 bis zu seinem Tod am 26. November 1822 Staatskanzler mit enormer Machtfülle – er leitete zugleich Innen-, Außen- und Finanzministerium –, »reformierte« nun die Ideen und Vorstellungen seines Vorgängers. Hardenberg war ein Freund Steins gewesen und dessen enger Mitarbeiter. Er hatte den Minister am Anfang rückhaltlos unterstützt, auch dessen Ansichten und Absichten im Allgemeinen geteilt, vor allem die Überzeugung, dass der preußische Staat und sein verknöchertes friderizianisches System grundsätzlich reformiert werden müssten. Doch war es ihm im Gegensatz zu Stein nicht vorrangig um die Aufhebung drückender, veralteter Vorrechte des Adels und um mehr Gerechtigkeit für die niederen Stände im Staat gegangen. Hardenberg war letztlich »die Entwicklung eines bürokratisch zentralisierten Kanzler-Regimes nach französischem Vorbild wichtiger als die Förderung jener ›Nationalrepräsentation‹, sprich politische Mitbeteiligung des Bürgertums, die Stein für wesentlich erachtete«. Hier traf er sich mit dem König.

Unter Hardenberg trat an die Stelle der Steinschen Freisinnigkeit »ein Etatismus, der zweifellos effizienter war als das alte Kabinettssystem, aber andererseits weit davon entfernt, repräsentativ und national zu sein«. Der Staatskanzler wollte kein liberales, sondern ein paternalistisches Preußen. »Wie ein guter Vater von seinen Kindern fordert der König von seinen getreuen Untertanen« Gehorsam, hatte er seine Staatsauffassung einmal in einer Rede umschrieben; es war eine Idee, die Immanuel Kant schon 1793 als »größten denkbaren Despotismus« verworfen hatte. Hardenberg beabsichtigte nicht, am hierarchischen Gesellschaftsbau Preußens, in dem wenige über viele bestimmten, etwas zu ändern oder zwischen Obrigkeit und Untertanen Rechte und Pflichten über Steins erste Umgestaltung hinaus neu zu verteilen – anders als er dies noch 1807 gewollt hatte. Wenn er vom Verhältnis des Vaters zu seinen Kindern sprach, tat er das in der Absicht, dem aufstrebenden Bürgertum deutlich zu machen, dass sich unter seiner Leitung die Beziehungen zwischen Herrschern und Beherrschten nicht weiter zugunsten Letzterer wandeln würden. Zwar gab er sich »zuzeiten den Anschein, als gehöre eine Volksvertretung wirklich in sein Programm« – tatsächlich hatte er mit Stein nach dessen Absetzung mündlich Beratungen darüber geführt –, »nur daß er zunächst nicht daran dachte, seine Ankündigungen jemals zur Wahrheit machen zu wollen«. Ganz im Gegenteil: Seine Ansichten wurden im Laufe der Zeit immer autoritärer. Der Staatskanzler Hardenberg war »in vieler Hinsicht ein Nachfolger des aufgeklärten Despotismus«.

Hinzu kam, »daß Hardenberg von seinem Naturell und seiner Ausbildung her Diplomat war, eine Tatsache, die es ihm gestattete, Kompromisse zu akzeptieren, die Stein entrüstet abgelehnt hätte, und die es ihm auch nicht wünschenswert erscheinen ließ, daß Preußen sich fortschrittlicher gebärdete als seine Bündnispartner« – Russland und Österreich. Als Diplomat war er in erster Linie und vor allem besorgt um Preußens zukünftige Stellung in Europa. Er strebte danach, die einstige Macht und Stärke wiederherzustellen – mit dem König an der Spitze des Staates. Zu Zugeständnissen an das Volk war er bereit, wenn es sein musste, aber nur im Rahmen des Althergebrachten. So kam es wegen Steins beharrlicher Forderung nach einer repräsentativen Ständeversammlung, einer die Interessen aller berücksichtigenden Volksvertretung, zwangsläufig zum Zerwürfnis. Hans-Ulrich Wehler, der Stein nicht mochte, hatte durchaus recht, wenn er feststellte: »Die ›Königlich preußische wirkliche Geheime Glorreiche Revolution‹«, die Reform des Staates, »trägt [Hardenbergs] und seiner engsten Mitarbeiter, nicht jedoch Steins Signatur.«

Mit dem Adel lebte Hardenberg »scheinbar und äußerlich in lebhaftem Streit; er hat sogar einmal die beiden Wortführer des militärischen Junkertums«, von der Marwitz und dessen Mitarbeiter Friedrich Ludwig Carl von Finckenstein, nach Spandau »auf die Festung geschickt«. Tatsächlich aber hat er dem Adel »eine Konzession nach der anderen gemacht«. Die Fürsorge des Staates, sagte Hardenberg 1811 vor einer Versammlung adliger Gutsherren in Berlin, »ist auf Erhaltung der Grundbesitzer als auf eine der notwendigsten Bedingungen seines Wohlstandes ganz vorzüglich gerichtet«. Der Staatskanzler »koalisiert sich mit dem wahren Auswurf des Hofes«, schrieb Steins ehemaliger Mitarbeiter Barthold Georg Niebuhr, der Hardenberg hasste, an seine Schwägerin Dore Hensler. Boyen wählte in seiner Rückschau auf die bewegte Epoche Napoleons eine freundlichere Formulierung: Hardenberg sei »etwas fragmentarischer als Stein zu Werke« gegangen, was »theils an seinem Karakter, theils in dem Widerstande, den er fand«, gelegen habe.

Hardenberg hatte sein »leitendes Prinzip«, seine Vorstellung, wie weit die Veränderung gehen und auf welche Weise sie erreicht werden sollte, Friedrich Wilhelm III. bereits am 12. September 1807 in der von Altenstein vorformulierten Rigaer Denkschrift Über die Reorganisation des Preußischen Staats unterbreitet. Darin hatte er seine alles übergreifende Grundüberzeugung in wenigen einprägsamen Sätzen auf den Punkt gebracht: »Die Begebenheiten, welche seit mehreren Jahren unser Staunen erregen und unserem kurzsichtigen Auge als fürchterliche Übel erscheinen« – gemeint war die Französische Revolution mit ihren Auswirkung –, hingen nach seiner Auffassung mit dem »großen Weltplan einer weisen Vorsehung zusammen«. Der Staat, dem es glücke, den wahren Geist der Zeit zu fassen und »sich in jenen Weltplan durch die Weisheit seiner Regierung ruhig hinein zu arbeiten«, habe unstreitig große Vorzüge. Deshalb sei eine »Revolution im guten Sinn, gerade hinführend zu dem großen Zweck der Veredelung der Menschheit, durch Weisheit der Regierung und nicht durch gewaltsame Impulsion« – durch einen gewaltsamen Anstoß – »von innen oder außen« sein Ziel und leitendes Prinzip. Mit aller Kraft und Konsequenz müssten König und Regierung »alles Gute, Schöne, Moralische« verfolgen – was er damit meinte, wurde nicht ausgeführt – und »alles, was gut und edel ist, zu verbinden trachten«. Kaum vorstellbar, wie Friedrich Wilhelm III. das gelingen sollte.

Hardenberg, das geht aus dem Memorandum unmissverständlich hervor, wollte eine Revolution von oben, wollte Veränderungen in Staat und Gesellschaft allein durch König und Regierung herbeiführen. Die Bevölkerung sollte an solcher Neuordnung nicht mitwirken; sie sollte sie nur hinnehmen. »Demokratische Grundsätze in einer monarchischen Regierung: dieses scheint mir die angemessene Form für den gegenwärtigen Zeitgeist. Die reine Demokratie müssen wir noch dem Jahre 2440 überlassen, wenn sie anders je für den Menschen gemacht ist.« Unter ähnlichen Umständen, »jedoch bei einem ganz verschiedenen Zeitgeist«, habe »Kurfürst Friedrich Wilhelm der Große« nach der unglücklichen Epoche unter seinem Vorgänger Georg Wilhelm »gleichfalls seinen Staat« revolutioniert und auf diese Weise »den Grund zu seiner nachherigen Größe gelegt«.

Bereits am 10. November 1808, zu einer Zeit, als Stein noch im Amt war, traf Hardenberg mit den preußischen Majestäten zu einem Kamingespräch zusammen – »Rencontré en chemin le Roi et la Reine«, wie er in sein Tagebuch notierte – und legte König und Königin dar, dass »eine unvorsichtige und unzeitgemäße Bearbeitung des Volkes gegen Napoleon« – wie Stein sie betrieb – »höchst gefährlich« sei. Die »Teilnahme der Nation an den Angelegenheiten des Staates, möge sie friedlicher oder kriegerischer Art sein«, stelle eine Gefahr dar, erklärte Hardenberg und warnte vor Idee und Ziel der Steinschen Reformen, denn eine Teilhabe dürfe »nie in etwas Revolutionäres ausarten«. In der zwei Tage später niedergeschriebenen Braunsberger Denkschrift, in der er wiederholte, was er »die Ehre hatte, Höchstdenenselben [Majestäten] mündlich über die Gegenstände zu sagen«, legte er König und Königin gleich im ersten Absatz nahe, Stein fortzuschicken. Es sei mit der politischen Lage »schlechterdings nicht vereinbarlich, daß der sonst so verdienstvolle Staats-Minister Freiherr von Stein jetzt an der Spitze der Geschäfte bleibe, vielmehr … nicht zu vermeiden, daß er seine öffentliche Entlassung erhalte und sich entfernt von Berlin … aufhalte«. Nicht das kleinste Zugeständnis wollte Hardenberg Stein machen: Die Idee, Stein als Staatsrat »in Dienstverbindung und Residenz« zu halten, würde noch »weit nachtheiliger in Absicht auf die Folgen, die man vermeiden will, wirken, als die Beibehaltung der Stelle selbst«.

Um die Gefahr der Demokratisierung zu bannen, hielt Hardenberg die »Angelegenheiten des Staates« vom Volk fern. Die Bevölkerung sollte keine Möglichkeit zur Teilhabe bekommen. Und auch die Bestellung eines großen Staatsrats, dessen Bestimmung die Beratung wichtiger Angelegenheiten sein sollte, hielt er »an sich« zwar für gut, aber für »secondair«. Vor Friedrich Wilhelm die von der Französischen Revolution und den Truppen Napoleons ausgehende Gefahr beschwörend, lehnte er eine wie auch immer geartete Beteiligung des Volkes am Staat rundweg ab: »Ein Hauptgrundsatz in Euerer Königl. Maj. Politik, über den ich ebenfalls Gelegenheit hatte, mich mündlich näher zu äußern und daher hier in kein weiteres Detail eingehe, muß jetzt meines Erachtens sein, alles Aufsehen sorgfältigst zu vermeiden.« Und was mache wohl ein größeres und gefährlicheres Aufsehen als »eine unvorsichtige und unzeitige Bearbeitung des Volkes«? Dagegen solle man dessen »Liebe und Anhänglichkeit an seinen König und an die Verfassung« nutzen. Es komme darauf an, dass das Volk »zu allen Opfern vorbereitet und willig sei, daß man dessen Gesinnungen kenne und wisse, was man von ihm fordern und erwarten kann, daß man in der Stille Pläne entwerfe, wie man seine Theilnahme« – an einem eventuellen Kampf gegen die napoleonische Herrschaft, nicht an Staatsgeschäften – »mit großmöglichster Kraft zu benutzen im Stande sei«. Mit anderen Worten: Hardenberg ging es ausschließlich darum, die Regierung in die Lage zu versetzen, »die Nation mit ihrer Anschauung und ihrem Willen« zu erfüllen. Sein Ziel wie das der Regierung war die Befreiung von Frankreich und keineswegs, Freiheiten in Preußen zu gewähren. Um die Patrioten und Freunde Steins und deren Ideen unter Kontrolle zu halten, sei »höchst nothwendig«, genau auf »Maßregeln einzelner Männer und auf Verbindungen [zu sehen], die mit den reinsten Zwecken dennoch großes unwiederbringliches Unglück herbeiführen könnten«. Unter keinen Umständen dürften Stein und die Seinen im Volk unerfüllbare Wünsche wecken. Scharnhorst, dessen politischem Engagement er misstraute, ließ Hardenberg in dem turbulenten Jahr 1812 im Geheimen sogar von der Polizei überwachen.

Dringender als ein Staatsrat sei, »ein Ministerium einzurichten, das Euerer Majestät Höchstdero Befehle unmittelbar vernehme« – und umsetze. Indem er dessen personelle Zusammensetzung dem König gleich selbst vorschlug, sicherte er seinen Einfluss ab, denn er bestimmte fortan, was vor den König gebracht wurde und was nicht. Friedrich Wilhelm III. war damit zufrieden, denn Hardenberg setzte sich über seine Ansichten und Einwände nicht hinweg, sondern versuchte ihnen Geltung zu verschaffen oder sie doch wenigstens weitgehend zu berücksichtigen. So löste die Braunsberger Denkschrift als »leitendes Prinzip« Hardenbergs das Memorandum von Riga ab.

Die von Hardenberg geleitete Gesetzgebung seit 1809 folgte deshalb nur noch »in der allgemeinen Richtung … der durch Stein in Memel angefangenen Bahn«. Anfänglich wurden Steins Ideen noch aufgegriffen, aber umgesetzt wurden sie nicht mehr. Ein 1810 entworfenes Edikt etwa, das die Befreiung des Adels von der Grundsteuer abschaffen und Steuergleichheit herstellen sollte, ließ Hardenberg lieber nicht veröffentlichen. Aber er ließ es sich angelegen sein, die Adelsgüter, die aufgrund der Kontributionszahlungen und des Agrarpreisverfalls überschuldet waren, vor dem Bankrott zu bewahren. Außerdem erließ der Staatskanzler eine Gesindeordnung, die den adligen Gutsbesitzern, »der Herrschaft«, wieder das Recht auf körperliche Züchtigung einräumte und Widerstand gegen die Obrigkeit unter schwere Strafe stellte. Diese Ordnung ersetzte die liberalen Vorschriften des Allgemeinen Landrechts von 1794. Die gutsherrliche Gerichtsbarkeit dagegen, die Stein hatte aufheben wollen, tastete Hardenberg nicht an. Sein Edikt die Regulirung der gutsherrlichen und bäuerlichen Verhältnisse betreffend vom 14. September 1811, das sogenannten Regulierungsedikt, hat die Lage der Bauern, denen Steins Oktoberedikt von 1807 Freiheit und Eigentum gebracht hatte, sogar »verschlechtert«, und zwar ganz »wesentlich«.

Das Regulierungsedikt sah vor, allen Bauern, auch den »Lassiten« – Gutsbauern mit schlechtem Besitzrecht, die noch nicht Eigentümer ihres Grund und Boden waren –, das Eigentum daran zu sichern und zudem Fronpflichten und sonstige Abgaben abzuschaffen; im Gegenzug waren die Gutsherren nicht mehr verpflichtet, die Bauern im Notfall zu unterstützen. »Aber nun machte das Gesetz den Unterschied, daß der Bauer nicht nur das Eigentum des Grundstücks, sondern auch das an den Gebäuden und am Inventar erhielt, und dafür sollte er den Herrn entschädigen.« Bauern mit besserem Besitzrecht mussten ein Drittel ihres Bodens als Ablöse geben, Landleute mit schlechterem Besitzrecht die Hälfte. Innerhalb von vier Jahren sollte dieser Vorgang abgeschlossen sein. Die Freiheitskriege gegen die Franzosen verhinderten das, und ebenso der Widerstand der Adelsopposition.

Die adligen Gutsherren stellten bald fest, wie Theodor von Schön an den Berliner Polizeipräsidenten Justus von Gruner schrieb, dass »das Edikt weniger den Gutsbesitzern … als den Bauern gefährlich ist«, dass nicht die Gutsherren, »sondern ihre kleinen Pächter … dabei leiden werden«. Es sollte sich zeigen, dass er recht hatte, denn mit der Entschädigungsbestimmung des Regulierungsedikts, die vom ursprünglichen, den Reformprozesses leitenden Gleichheitsgedanken weit entfernt war, »begann die Austreibung der Bauern und die neue kolossale Vermehrung des Gutslandes, die die beiden ersten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts gesehen haben«, wie Max Maurenbrecher rückschauend resümierte.

Zunächst nahm die preußische Bevölkerung diesen Umschwung aber gar nicht wahr. Und so wurde Edikt um Edikt vorgelegt mit dem Ziel, die soeben erst errungenen Freiheiten wieder zu beschneiden. Das von Christian Friedrich Scharnweber entworfene und von Hardenberg gutgeheißene Gendarmerieedikt vom 30. Juli 1812 »tat sogar der Steinschen Städteordnung starken Abbruch und drohte, mit Ausnahme der großen Städte, sie überhaupt aufzuheben und durch eine für Stadt und Land gemeinsame Kommunalordnung zu ersetzen, die mit der Selbstverwaltung so gut wie aufgeräumt haben würde«.

Auch Hardenbergs am 11. März 1812 erlassenes »Emanzipationsedikt«, das die Juden zu preußischen Staatsbürgern erklärte, war, sieht man genau hin, nicht Freiheit und Gleichheit verpflichtet, die Stein vor allem anderen am Herzen lagen, obgleich Hardenberg der jüdischen Emanzipation aufgeschlossener gegenüberstand als Stein. Das Edikt folgte eindeutig Hardenbergs strategischen Überlegungen aus der mit König Friedrich Wilhelm abgestimmten Braunsberger Denkschrift: die Bevölkerung, auch die jüdische, soweit zu »bearbeiten«, dass sie zu »allen Opfern« bereit und willig sei und in einem eventuell kommenden Kampf gegen Napoleon »mit großmöglichster Kraft benutzt« werden konnte. Während Frankreich den Juden 1792 das Bürgerrecht in einem revolutionären Akt verliehen hatte, war das preußische Edikt als Teil der Reformen sechs Jahre nach der vernichtenden Niederlage gegen Napoleon »nicht zugunsten der Juden, sondern im Interesse des preußischen Staates erlassen worden«, so jüngst Tobias Schenk. Ihm scheinen die drastischen Gebietsverluste nach dem Frieden von Tilsit zu Recht die »conditio sine qua non der preußischen Judenemanzipation« gewesen zu sein. Nur die Entfesselung aller in Preußen ungenutzt ruhenden wirtschaftlichen und geistigen Kräfte, auch der jüdischen, habe dem Staat die Energie zuführen können, die er benötigte, um sich wieder zu ehemaliger Größe aufzuschwingen. Hätte der preußische Staat der jüdischen Ressourcen nicht dringend bedurft, wäre »die Gewährung staatsbürgerlicher Rechte an Zehntausende polnischer Juden … wohl völlig undenkbar gewesen«. Weite Teile der preußischen Administration hielten die Juden ja für »unnütz« und sogar für schädlich. Auch der König dachte so. Bereits 1803 hatte er »die Idee einer bürgerlichen Verbesserung der Juden im Allgemeinen längst aufgegeben« und wollte es im Grunde »überall bei der bestehenden gesetzlichen Verfassung bewenden lassen«. So war das Emanzipationsedikt letztlich nur ein kleiner Schritt Hardenbergs in die richtige Richtung, in die man weiter gehen konnte – oder auch nicht, es war ein Wechsel auf die Zukunft. Die jüdische Bevölkerung Preußens jedenfalls hoffte auf Anerkennung und Gleichbehandlung. Als in Breslau die jüdischen Freiwilligen am 11. März 1813 in den Krieg aufbrachen, segneten die Rabbis nicht nur die Waffen und die Soldaten, sondern erinnerten auch an den Erlass des Emanzipationsedikts im Jahr zuvor.

Die preußischen Untertanen, allen voran die Patrioten, hatten nach Steins Entlassung darauf vertraut, dass Hardenberg auf dem vorgezeichneten Weg zu mehr Selbstbestimmung fortschreiten würde. »Eine höchst nötige Einrichtung und bessere Organisation der Volksrepräsentation für die Gesetzgebung ist bis jetzt noch nicht erschienen und wäre nun das erste, woran gedacht werden müßte«, meinte Friedrich von Cölln Ende 1810. Er bezog sich damit auf Hardenbergs Finanzedikt vom 27. Oktober des Jahres, das die Formulierung enthielt, der König behalte sich vor, »der Nation eine zweckmäßig eingerichtete Repräsentation sowohl in den Provinzen als für das Ganze zu geben, deren Rat wir gerne benützen«. Doch Hardenberg hatte vor wie nach seiner Zusammenkunft mit Stein in Hermsdorf am 14. September 1810 immer nur von einer »konsultativen Repräsentation« gesprochen, »der die Regierung alljährlich den Zustand der Nation und der Finanzen vorlegen werde«. Solche Repräsentation sei von der Administration streng zu scheiden, hatte also letztlich keinerlei Einfluss. Die im Frühjahr 1811 vom Staatskanzler einberufene Versammlung der »Notabeln« – er hatte 39 Angehörige der Generalkommission zur Regulierung der Kriegsschulden als Mitglieder der »interimistischen Nationalrepräsentation zur Landesdeputiertenversammlung« zusammentreten lassen – war daher eine einzige Enttäuschung.

Zur Unzeit habe der Staatsminister »Abgeordnete aus der Nation« einbestellt, »nicht sowohl um über das Beste des Staats sich zu beraten, sondern vielmehr um solche als einen Regierungsapparat zu gebrauchen, womit man dem Volk die neuen Auflagen und Einrichtungen in einem mildern Lichte erscheinen lassen wollte«, klagte Gneisenau. Das sei allerdings misslungen, da die Abgeordneten mit ihren Standesgenossen in lebhaftem Briefwechsel gestanden und dadurch die Erbitterung der Bevölkerung noch gesteigert hätten, schrieb er an Stein. Eine Nationalrepräsentation habe sich der Reichsfreiherr »gewißlich nicht zu dieser Zeit und zu dieser Berathung ausgedacht«. Stein äußerte sich ebenfalls enttäuscht und pessimistisch: »Ein Regent ohne Willenskraft, ein Ministerium ohne Einfluß, eine Nation ohne gesetzliches Organ ihrer Meinung, was soll das alles für Resultate liefern? Alles löst sich in ein leeres Geschwätz, in kleine Oszillationen, die aus dem Wollen und Nichtwollen entstehen, auf, und weiter nichts hat Preußen in dem langen Zeitraum vom April bis zum Oktober hervorgebracht, und weiter nichts wird es auch bis zum Augenblick seiner Auflösung hervorbringen.«

Die Patrioten wollten sich damit jedoch nicht abfinden. Sie versuchten noch einmal, ihre zum Teil revolutionären Gedanken umzusetzen, und so zählen die Jahre 1811 und 1812 »in einer Hinsicht zu den großartigsten, die die deutsche Geschichte des 19. Jahrhunderts kennt. Sie sahen die ersten Versuche einer selbständigen Erhebung des Volkes, die ersten Flugschriften und Proklamationen revolutionären Inhalts, die erste bewußt antifürstliche Bewegung, die seit den Zeiten des Bauernkrieges die deutsche Geschichte erlebte.« Sie bezeichnen »den Anfang einer bürgerlich-nationalen Politik« in Preußen und Deutschland – ohne den König. Dieser stehe noch immer neben dem Thron, auf dem er im Grunde nie gesessen habe. An der negativen Individualität Friedrich Wilhelms III. müsse »ewig jeder Gehülfe scheitern, der, Staatsmann im höheren Sinn, erhabene Anordnungen« zu treffen gedenke, schrieb Gneisenau am 29. Juni 1811 an Stein.

Die Bevölkerung war unzufrieden. Gneisenau machte »im Volke entschiedene Abneigung aller Stände gegen den zeitigen Herrscher« aus, dessen schwaches, unentschlossenes Regiment Preußen in den Abgrund stürze. »Einen jämmerlicheren Menschen hat wohl nie die Erde zum König getragen«, schrieb Marie von Gerlach an Marie von Raumer. Im Innern sei alles wie im Äußern, die Reform so inkonsequent wie der Widerstand gegen die französischen Zumutungen. Die Missstände seien unübersehbar, und sie fügte beinahe verwundert hinzu: »Es ist ein Jammer …, keiner hält es für Verleumdung, wenn man davon spricht.« In studentischen Kreisen wurde sogar überlegt, »zum Zweck der Herstellung eines einigen und freien Vaterlandes die sämtlichen deutschen Fürsten nebst ihren Helfern und Helfershelfern um einen Kopf zu verkürzen« oder »dieselben mit bescheidenen Pensionen … zu bourgeoisieren«. Dem preußischen König wollte die Jugend 300 Taler zugestehen.

Die Enttäuschung über den Herrscher – und über Hardenberg – war inzwischen allgemein, weil beide, nachdem Napoleon die Niederlande und die deutsche Nordseeküste dem französischen Reich einverleibt hatte und Preußen das gleiche Schicksal drohte, den Staat durch »hinhaltende Verhandlungen und Angebote« nach innen und außen zu sichern suchten. »Bei der Regierung Experimente, deren Erfolge nur unseren Feinden nützen können.« So war schließlich der Eindruck entstanden, Friedrich Wilhelm III. und Hardenberg ließen sich selbst »eine Einverleibung an Frankreich« gefallen, sofern sie »nur nicht mehr von der Aussicht auf einen Krieg gepeinigt« würden.

Zweimal sei Preußens Existenz glücklich gerettet worden, »einmal durch die Waffenerhebung der Spanier« – 1808 – »und dann durch die Tapferkeit der österreichischen Heere« – 1809 –; »vielleicht jetzt wieder durch Engländer und Portugiesen«. Aber werden wir immer solches Glück haben, fragte Gneisenau. »Ich fürchte: nein!« 1808, als die französischen Truppen das Land verließen, habe die Regierung nicht den Mut gehabt, die Nation gegen den Feind zu den Waffen zu rufen. »Man entschloß sich lieber, das Unmögliche zu versprechen« – die pünktliche Bezahlung der Kontributionen –, »um einem gegenwärtigen Übel auszuweichen, ohne zu begreifen, daß man dafür ein weit größeres eintauschte.« 1809 habe man abgewartet, und als Schill für die Freiheit und gegen Napoleon zu den Waffen griff, sich von seiner Unternehmung distanziert und am Ende gar mit Frankreich gemeinsame Sache gemacht. Gneisenau wollte sich nun lieber rüsten und »nicht mit Schmach« untergehen. »Man mache sich wehrhaft [und] trachte das Volk wieder zu gewinnen.« Alle Gedanken, alle Kräfte sollten sich fürderhin auf diesen Zweck richten. Als Anfang 1811 ein Krieg zwischen Frankreich und Russland drohte, versuchte der Militär König und Regierung aus ihrer Lethargie zu befreien und zum Kampf gegen die französische Herrschaft zu bewegen. Im August sandte er Friedrich Wilhelm III. über Hardenberg eine Denkschrift mit dem Titel Plan zur Vorbereitung eines Volksaufstands. Der Denkschrift waren in einem Begleitschreiben Verse voller Enthusiasmus beigefügt:

Plötzlich kann sich’s umgestalten!

Mag das dunkle Schicksal walten!

Muthig auf der steilsten Bahn!

Trau dem Glücke! Trau den Göttern!

Steig trotz Wogendrang und Wettern,

Kühn, wie Cäsar, in den Kahn.

Laß den Schwächling angstvoll zagen!

Wer um Hohes kämpft, muß wagen;

Leben gilt es oder Tod.

Laß die Woge donnernd branden,
nur bleib immer, magst Du landen

Oder scheitern, selbst Pilot.

Die Zukunft des Staates und der Hohenzollern-Dynastie lag für ihn in den Händen des Volkes: »Wenn Preußen mit einer Invasion, das heißt mit Vernichtung bedroht wird, so sucht das Königliche Regentenhaus Hülfe und Beistand in einem Volksaufstande.« Die »Masse« – »Miliz« oder »Landwehr« – sollte den Staat retten. Diese Truppen, Gneisenau nannte sie »Parteien«, sollten die Bewohner des Landes zum Aufstand und zur Widersetzlichkeit gegen den Feind, »welcher unser Land besetzt«, reizen, sie bewaffnen und anführen. Gneisenau setzte auf »Begeisterungsfähigkeit und Opferbereitschaft der Nation, auf den totalen Widerstand, und er wollte die bürgerlichen Rechte, Wählen und Ämterzugang, ja Erbfolge und Grunderwerb an die Teilnahme und Aktivität in solchem Kampf binden«. Dabei konnte er vor allem auf jene bauen, die Friedrich Ludwig Jahns Turnbewegung angehörten.

Jahn, der noch radikaler dachte als Gneisenau, hatte 1811 in der Berliner Hasenheide einen ersten Turnplatz eingerichtet, um dort junge Männer auf den vielleicht kommenden Kampf gegen die französischen Besatzer körperlich vorzubereiten. Das war keine paramilitärische Kampftruppe, sondern eine körperliche Ertüchtigung, die aus patriotischer und freiheitlicher Gesinnung erwuchs: Jahn sah seine Turner als Bürger, die »liefen«, das heißt »ihre Beine in einer fließenden, natürlichen Bewegung schwangen, wie es sich für freie Menschen geziemte«, die nicht marschierten wie Soldaten, weil Marschieren, so Jahn, »den autonomen Willen abtöte und den Zweck habe, den Einzelnen zu einem reinen Werkzeug einer höheren Autorität zu degradieren«. Turner sollten sich »ganz freiwillig, aus Liebe zum Vaterland, ins Gefecht stürzen«. Die Turnkunst sei »eine bleibende Stätte zur Bildung frischer, geselliger Tugenden, zur Erhaltung des Gemeinsinnes, des Sinnes für Sitte und Gesetz, für freudigen Gehorsam, auch in freierer Bewegung und froherer Selbstbestimmung«. Die Turner sangen Lieder, die diese Gesinnung bekräftigten: »An Rang und Stand sind alle gleich«, lautete eines. Jahn entwarf sogar eine schlichte, leichte, bequeme Bekleidung, die größere Bewegungsfreiheit gestattete als die Uniform der Soldaten; den Soldatenrock mit seinen Schleifen, Schnüren und Litzen lehnte er ab. Mit dieser »Abscheu gegen jegliche hierarchische Ordnung des traditionellen Militärs war ein starker Egalitarismus verbunden: Jahns Anhänger wurden angehalten, sich gegenseitig zu duzen, und ihr ausgefallener Anzug trug dazu bei, Standesgrenzen aufzuheben, indem die äußeren Zeichen sozialer Unterschiede wegfielen.« Die Ideen haben Gneisenau gefallen, allerdings war er nicht immer von der Zweckmäßigkeit dessen überzeugt, was Jahn tat.

Zur Vorbereitung des Aufstands bestimmte Gneisenau für die verschiedenen Provinzen dennoch Patrioten wie Jahn, Männer von »Charakter und Klugheit«, »Geschäftsführer«, wie er sie nannte. Nicht wenige hatten sich als Kritiker des Königs hervorgetan: Neben Jahn etwa Ludwig August von Chasot, Friedrich Schleiermacher und Karl Ludwig von Tiedemann. Deren Aufgabe war es, in den einzelnen Landesbezirken Milizen zu organisieren, die das Rückgrat im Volkskrieg bilden sollten. Alle Forstbediensteten und alle unverheirateten Männer zwischen dem »vollendeten sechzehnten bis zum fünfunddreißigsten Jahre« hatten dort zu dienen. Die Offiziere und Unteroffiziere sollten die Männer frei wählen, ja jedes Dorf sollte seinen Anführer selbst bestimmen dürfen. Durch diese Maßnahme wollte Gneisenau das demokratische Moment in Preußen verwurzeln und stärken. »Bei ausgebrochenem Kriege« sollten die Geistlichen aller christlichen Konfessionen »an das jüdische Volk unter den Makkabäern erinnern, das gleicher Bedrückung widerstanden [habe] und dessen Beispiel uns anfeuern müsse«. Auch das Exempel »der tapferen österreichischen Milizen im letzten Kriege« – gemeint war der Tiroler Aufstand unter Andreas Hofer 1809 – müsse als vorbildlich angeführt werden. Das war bei der antimonarchischen Ausrichtung dieser Aufstände allerdings heikel.

König und Staatskanzler verfolgten das alles mit Misstrauen. Ihre Befürchtungen wurden noch geschürt durch eine Denkschrift, die Stein aus dem Prager Exil »für die Lenker des preußischen Staats bestimmte« und die, so schien es, mit Gneisenau abgestimmt war. Darin machte Stein Frankreichs Regierung von 1793 ein »ungeheures« Zugeständnis: »So verabscheuungswürdig der revolutionäre Wohlfahrtsausschuß war«, schrieb er, »so sehr verdient er Nachahmung und Bewunderung bei der Aufstellung und Entwickelung der Streitkräfte der Nation.« Alle kampffähigen Männer müssten gegen Napoleon aufgeboten, alle wirtschaftlichen Werte mobilisiert werden. Jeder Staatsbürger sei »gewiß bereit«, sich und sein Eigentum zu opfern, »um die Fesseln der allgemeinen Sklaverei zu zertrümmern«. Das konnte, ja das musste man nicht nur gegen die französischen Zwingherren gerichtet verstehen, sondern auch gegen die preußischen Oberherren. Denn »gegen die Adlichen und die Beamten dauerte das alte Mißtrauen des Autors der Denkschrift fort; jene bedrohte er, wenn sie nicht mitthun, mit Degradation, diese mit Absetzung, ja mit Füsilirung, namentlich dann, wenn sie dem Feinde den Eid des Gehorsams leisten«. Ernst Moritz Arndt, der an der Seite Steins publizistisch für die »gute Sache« wirkte, schrieb im August 1812 an Friedrich von Horn, einen Offizier der russisch-deutschen Legion: »Aus uns kann nichts werden ohne einen großen Aufstand und eine stattliche und nationale Bewaffnung, wodurch die Freunde uns vertrauen, die Feinde und Neider uns nichts anhaben dürfen, und wodurch unser feiges und verräterisches Gesindel allein gezüchtigt und unser weichliches und weibisches allein gehindert werden kann, den alten deutschen Dreck wiederherzustellen.« Seine Überzeugung stehe fest: dass »Schufte nie Ehrenmänner, Memmen nie Helden« würden und »an Schande kein Glanz der Tugend und Ehre« hänge. Man müsse »diese Könige als Instrumente gebrauchen, aber sich nicht zum Instrument machen lassen«. Die Äußerungen Arndts wie die des Freiherrn vom Stein offenbaren die innere Verbindung, die bei einem Großteil der Bevölkerung zwischen der ersehnten Freiheit von napoleonischer Vorherrschaft und der erhofften Freiheit von obrigkeitlicher Bevormundung bestand.

Friedrich Wilhelm III. reagierte kühl auf diese patriotischen Vorschläge: »Als Poesie gut«, lautete sein vielzitierter Kommentar, den man getrost auf Gneisenaus gesamten Aufstandsplan beziehen darf. Der machte gerade des Königs Mangel an Poesie als eines der lähmenden Übel aus: »Keine Herzenserhebung ohne poetische Stimmung. Wer nur nach kalter Berechnung handelt, wird ein starrer Egoist. Auf Poesie ist die Sicherheit der Throne gegründet.« Der König behaupte im Militärwesen wie in den auswärtigen Angelegenheiten »seine ungeheure negative Stärke« und wirke »entmannend auf diejenigen, die gute Ratschläge« erteilten, schrieb er enttäuscht an Stein.

Das »subversive Potential« der patriotischen Pläne und Ratschläge ließ den Monarchen zu den radikalen Rezepten der Reformer auf Distanz gehen. »Er hatte kein Vertrauen zu der Vorstellung einer Volkserhebung; den Reformern wurde erlaubt, einige Verbesserungen in der militärischen Organisation und Ausbildung vorzunehmen, doch Friedrich Wilhelm blockte sämtliche Versuche ab, durch die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht eine ›Volksarmee‹ zu organisieren.« Es waren aber diese radikalen Gedanken, es waren die Vorstellungen von Freiheit und Gleichheit, die große Teile der Bevölkerung, vor allem die Gebildeten, Akademiker, Studenten und Gymnasiasten, noch mehr aber Handwerker und auch eine bedeutende Anzahl von Landleuten für den Kampf gegen Frankreich mobilisierten. Rachsucht allein habe gegen die Franzosen nichts ausgerichtet, resümierte Arndt. »Nur aus einem Wirbelwind des Volks, aus reiner Freundlichkeit, Frömmigkeit und Begeisterung für Freiheit« sei »das Heil« gekommen; ein »dunkles Gefühl von Haß, eine gewisse angeborene deutsche Gemütlichkeit und Gutmütigkeit« konnte »nichts erklecken«. Wahr bleibe, sooft man es auch geleugnet habe, stellte der Historiker Friedrich von Raumer aus eigenem Erleben fest, »daß die seit 1807–13 erlassenen Gesetze wesentlich dazu beitrugen, Mut und Begeisterung im Jahre 1813 zu verstärken«. Auch Boyen sah das so: Das Volk habe »die ihm [durch die Reformen] gegebene gerechtere Stellung anerkannt. Wäre es nicht mit diesem Zustand zufrieden gewesen, wie würde es wohl in den Jahren 1813, 1814 und 1815 so rühmlich für die Erhaltung desselben gekämpft haben? Dieses Gefühl der Dankbarkeit gegen die Regierung, die wiedererweckte Nationalehre und die dadurch erzeugte geistige Kraft haben den Staat gerettet; möge dies nie verkannt werden.«

Ohne die auf radikalen Ideen beruhenden Reformgesetze wäre eine »Befreiung« vom »napoleonischen Joch« nicht gelungen. Ohne die Hoffnung auf eine freiere, bessere Zukunft hätten die preußischen Soldaten und Landwehrmänner in den Jahren 1813 und 1814 die gefährlichen Rückschläge durch verlorene Gefechte wohl kaum verkraftet, denn einige Einheiten erwiesen sich unter Beschuss als recht unzuverlässig. Hätte es die Reformen nicht gegeben, wären wohl nicht so viele preußische Männer – und auch Frauen – unter Einsatz ihres Lebens tapfer gegen den Feind gezogen.

Entsprechend groß war die Enttäuschung in Preußens Heer und Bevölkerung, als nach dem Sieg über die Franzosen 1814 der Frieden von Paris alles verwehrte, was man »zu erwarten sich berechtigt« hielt, vor allem eine Verfassung, die zukünftig »sichere, was das Volk mit seinem Blut erworben«. Etwas »Ganzes und Rechtes« hätte diese werden sollen, schrieb Joseph Görres im Rheinischen Merkur, aber dafür wäre notwendig gewesen, auf die Stimme des Volkes zu hören, »die vernehmlich und deutlich allerorten« wahrzunehmen sei. Dies aber hatten die Regierenden, allen voran Friedrich Wilhelm III., nicht getan und nicht tun wollen. Die Bevölkerung machte dafür Hardenberg verantwortlich, der in der Verfassungsfrage unentschieden und zögerlich agierte, obwohl er den König am 3. Juni 1814, einen Tag nach dem Einzug der Truppen in Paris, veranlasst hatte, öffentlich zu äußern: »Ich behalte Mir vor über die Anordnung des Staatsrats sowie über die der ständischen Verfassung und Repräsentation nach meiner Rückkehr einen Beschluß zu fassen.« Doch er fasste keinen. Abermals nicht! Schon im Edikt vom 27. Oktober 1810 hatte er verkündet, der Nation eine zweckmäßig eingerichtete Repräsentation geben zu wollen, »sowohl in den Provinzen, als für das Ganze«, und in dem vom 7. September 1811 hatte er versichert, seine Absicht gehe »noch immer dahin«.

Der Unmut in der Bevölkerung war groß. Der Staatskanzler müsse nun, weil nichts geschehen sei, für seinen König büßen, meinte Stein. Alle gaben ihm die Schuld dafür, »daß Preußen nach den außerordentlichen Taten nicht energischer und kühner in Paris aufgetreten« sei, dass man so vieles in Paris unabgemacht und unbesiegelt »hängen und schweben« lassen und nur »auf das Glück und den Zufall von Verhandlungen künftiger Kongresse« gesetzt habe. Wahr bleibt aber, dass Hardenberg seit seiner Amtsübernahme 1810 »keinen großen Eifer zeigte, eine Nationalrepräsentation als bleibende Institution ins Leben zu rufen«. Nach dem ersten Einmarsch in Paris wäre der Zeitpunkt dazu günstig gewesen, schrieb Gneisenau rückblickend, »und ich habe damals sehr dazu geraten. Voraussehend, daß unserem Staate Provinzen zufallen müssen, die mit den alten Ländern in keiner Homogenität standen, sah ich eine Verfassung als das einzig mögliche Band an, um Haltung in diesen Landschaftsbündel zu bringen. Ich hatte aber auch eigennützige Absichten dabei und wollte für Preußen die Meinung in Deutschland steigern.« Gneisenau wollte Preußen durch den »dreifache[n] Primat der Waffen, der Konstitution, der Wissenschaften« erhalten. Von einem Montgelas, einem König von Württemberg und den anderen rheinbündischen Regierungen dürfe man liberale Einrichtungen nicht erwarten, sie seien feindselig gegen Preußen eingestellt. »Wir müssen ihnen daher die Herzen ihrer meist neuen Untertanen dadurch abwendig machen, daß wir den unsrigen eine gute Verfassung und würdige Gesetze geben.«

Hardenberg machte sich solche Ansicht erst während des Wiener Kongresses zu eigen, und zwar nachdem ihm Anfang 1815 die Entwürfe für eine badische und eine württembergische Verfassung bekannt geworden waren und er erfahren hatte, dass auch in Bayern an einer Ergänzung der Konstitution von 1808 gearbeitet würde. Selbst Zar Alexander, notierte er in sein Tagebuch, trage sich mit dem Gedanken an eine Konstitution – allerdings für Polen unter russischer Oberherrschaft. Hardenberg beauftragte deshalb den preußischen Staatsrat Friedrich August Stägemann mit dem Entwurf einer Verfassungsurkunde für Preußen. Im Promemoria, das Stägemann am 23. Januar 1815 vorlegte, wurde das »dringende Bedürfnis einer baldigen Organisation zweckmäßig eingerichteter Verwaltungsbehörden in den neu erworbenen Provinzen« ankannt – Preußen hatte Schwedisch-Pommern, einen Teil des Königreichs Westphalen, Teile Sachsens und Abtretungen Hannovers erhalten –, »die Organisation der Behörden in der Provinz zwischen Elbe und Weser« jedoch für heikel erachtet. Stägemann gab zu bedenken: »Im gegenwärtigen Augenblick eine solche Einrichtung der Provinzialbehörden promulgiern, würde den Argwohn erwekken, als ob den Provinzen eine Verfassung nicht gegeben werden solle, und dieser Argwohn könnte uns unberechenbaren Schaden zufügen.« Hardenberg stimmte dieser Ansicht zu. Man dürfe allein aus politischen Gründen »nicht mit den Provinzen zwischen Elbe und Weser vorangehen«, müsse aber »durchaus damit anfangen …, die Constitution zu bestimmen«, dabei jedoch in den einzelnen Provinzen Rücksicht auf den »verschiedenen National Karakter« und die Bedürfnisse der Einwohner nehmen. Die Stände sollten »Antheil an der Gesetzgebung« erhalten, jedoch keinesfalls an der Verwaltung. Drei Wochen später notierte Stägemann: »Ich arbeite immerfort an Materialien zur Constitution. Burke ist freilich noch das Beste, was ich darüber lese, aber doch einseitig auf England berechnet.« Die Zeit drängte, denn Hardenberg wollte den Entwurf der »vollständigen Verfassungsurkunde für Preußen« noch in Wien oder gleich nach der Rückkehr des Königs in der Heimat bekannt machen.

Gerüchte von Stägemanns Arbeit an einer Konstitution machten in Berlin längst die Runde. Die Bevölkerung nahm sie dankbar auf. Nach fast fünf Jahren schienen die Verheißungen von König und Regierung wahr zu werden. Am 22. Mai drängte Stägemann den Staatskanzler sogar, Friedrich Wilhelm III. ein »Verfassungsversprechen« abzunehmen. Es ist, da der König wieder einmal alles verzögerte, erst am 8. Juli in der Gesetz-Sammlung der Königlichen Preußischen Staaten erschienen. Die Berliner Zeitungen veröffentlichten die Verordnung über die zu bildende Repräsentation des Volkes erstmals am 14. Juli 1815 und noch einmal am darauffolgenden Tag. Helle Freude herrschte in der Stadt. Auf diese Zusage des Monarchen hatten die Menschen so lange gewartet.

Voller Hoffnung, die erträumte Freiheit endlich zu erringen, waren zwei Monate zuvor viele Kriegsfreiwillige noch einmal gegen Napoleon gezogen. Der Kaiser der Franzosen hatte sein Exil auf Elba am 26. Februar 1815 verlassen, war am 20. März in Paris eingezogen und hatte dort umgehend eine neue Armee aufgestellt, um seine Herrschaft gegen die anderen Mächte Europas zu behaupten. Vor allem Preußens Jugend war von dem »erneuten Kampf für das Vaterland« berauscht, wie Willibald Alexis sich erinnerte, der sich als Sechzehnjähriger freiwillig zum Waffendienst gemeldet hatte. »Die begeisterten Reden unsrer Lehrer, die Nachklänge der Fichte-, Schleiermacher-, Arndtschen wissenschaftlichen Kriegsberedsamkeit von allen Kathedern hallend, Körners und Schenkendorffs Lieder, die Erzählungen der älteren Jünglinge, die 1813 und 1814 mit geblutet und mit gesiegt, alles das hielt den Rausch lebendig. Wir schwelgten in Fouques Nordlandssagen, in seinem gründlichen Neufranzosenhaß. Die Ideen des Turnertums waren mächtig, auch außerhalb der Hasenheide.« Endlich, an einem schönen Maimorgen, verließen die Rekruten Berlin. Doch zur alles entscheidenden Schlacht bei Belle-Alliance kamen sie zu spät.

Am 14. Juni hatte Napoleon mit seinem Heer die Grenze zu den Vereinigten Niederlanden, dem heutigen Belgien, überschritten und bei Charleroi ein preußisches Korps attackiert. Am 16. Juni griff er mit zwei Dritteln seiner rund 120 000 Mann starken Armee das preußische Heer unter Blücher und Gneisenau bei Ligny an, während Marschall Ney bei Quatre Bras mit dem verbliebenen Drittel der französischen Armee die Truppen des Herzogs von Wellington attackierte. Dessen Soldaten konnten dem französischen Angriff standhalten, zogen sich dann aber in eine Stellung bei Mont Saint Jean an der Straße nach Brüssel zurück. Das preußische Heer dagegen erlitt eine blutige Niederlage. »Haben ville menschen verlohren«, notierte Blücher, aber nicht die Moral: »Wir haben Schläge gekriegt, wir müssen es wieder ausbessern.« Die preußischen Truppen waren »genötigt, den Rückzug anzutreten«, schrieb Gneisenau seiner Frau Karoline, aber geschlagen waren sie nicht. »Wir gingen 1 ½ Stunden zurück und haben durch den heutigen kleinen Marsch der britischen Armee uns [aber] genähert und wollen eine erneute Schlacht suchen.«

Am 17. Juni erhielten Blücher und Gneisenau die Nachricht, Napoleon führe »seine sämtlichen Kräfte im Rausche des Sieges gegen die Armee des Herzogs von Wellington«. Sie setzten deshalb die verbliebenen Truppen, rund 80 000 Mann, in Bewegung, um den rechten Flügel von Napoleons Armee im Rücken zu fassen. »Mit Tagesanbruch brach die preußische Armee auf; das vierte und das zweite Armeekorps wurden über St. Lambert hinaus in Marsch gesetzt, wo sie sich in dem Walde von Frichemont verdeckt aufstellen sollten, um im günstigen Augenblicke in des Feindes Rücken vorzubrechen. Das erste Armeekorps erhielt seine Richtung über Ohain in des Feindes rechte Flanke; das dritte Armeekorps sollte zur Unterstützung langsam folgen.« Um 10 Uhr vormittags hatte die Schlacht begonnen und bereits »mehrere Stunden mit höchster Heftigkeit gedauert; die Engländer sich mit dem schönsten Mut in ihrer Stellung behauptet«. Doch die Truppen, denen so große Anstrengungen abverlangt wurden, mussten irgendwann an ihre Grenzen gelangen: »Der Augenblick der Entscheidung war eingetreten und keine Zeit zu verlieren.« Als Napoleon immer mehr Streitkräfte heranführte und Wellingtons Stand »hart und zweifelhaft« wurde, brachen die Preußen aus dem Gehölz hervor und eröffneten das Feuer. »Der Feind mußte nun seine Kräfte gegen uns wenden«, berichtete Gneisenau, »die Schlacht wütete fort, wir brachten unsererseits ebenfalls stets größere Streitkräfte ins Gefecht und drückten damit unaufhaltsam vor – im Sturmschritt und unter Trommelschlag ging’s von allen Seiten auf ihn ein, indem zugleich die ganze britische Linie sich vorwärts in Bewegung setzte – bis am Ende der Rückzug des Feindes in völlige Flucht ausartete.«

Es gebe, so Gneisenau, in der Geschichte »keine entscheidendere Schlacht als die von Belle-Alliance« – entscheidend in Bezug auf den Ausgang des Ringens auf dem Schlachtfeld selbst wie durch die moralische Wirkung des Sieges. »Wäre sie verloren«, meinte er nach dem Sieg süffisant zu Hardenberg, »was würde aus der Koalition werden mit allen ihren Kongreßerinnerungen! Das Schicksal Preußens liegt nun in Ihren Händen, verehrter Fürst. Jetzt ist der Moment vorhanden, wo dessen Schicksal und Sicherheit auf Dauer gegründet werden kann.« Aber Hardenberg und Friedrich Wilhelm III. wollten nicht hinter die Beschlüsse des Wiener Kongresses zurückfallen. Die Abschlussbestimmungen hatten offenbart, dass in den Augen aller in Wien versammelten Herrscher und sämtlicher Diplomaten mit Ausnahme von Stein und Humboldt »das große Ziel des Krieges [von 1813 und 1814] die Bewahrung und Festigung der legitimen Dynastien« gewesen sei, wie der sächsische König Friedrich August offen zugegeben hat. Die Diplomaten hatten »der Nationalbegeisterung ein Schnippchen geschlagen«, und Herrscher hatten geerntet, »was das Volk durch Opfer und Tapferkeit errungen hatte«.

Preußens territoriale Größe war durch den Kongress wiederhergestellt worden. Rechnerisch büßte der Staat zwar 500 Quadratmeilen im Vergleich zum Besitzstand von 1806 ein. Was er aber westlich der Elbe und östlich der Oder dazugewann, war erheblich wertvoller als das Verlorene. Um diesen Gewinn war es Friedrich Wilhelm III. vor allem gegangen, denn er stellte unter den europäischen Mächten seine und seines Hauses Reputation wieder her. Darüber hinaus war die Schlussakte ganz im Sinne des König »eine Idee ex negativo: Sie entstand aus der Ablehnung der Ideen [des Reichsfreiherrn] Karl vom Stein und seiner Entourage«, nämlich Arndts, Gneisenaus und anderer mehr. »Die deutschen Angelegenheiten betrafen die Souveräne, nicht das Volk.«

Daran änderte auch die Unterzeichnung der deutschen Bundesakte durch Preußen, Österreich, zweiunddreißig souveräne Fürsten und vier Städte nichts. Vom 10. auf den 8. Juni rückdatiert, ging die »Verfassung«, wie das Abkommen genannt wurde, in die Schlussakte des Kongresses ein. In Artikel 13 der Bundesakte – »In allen Bundesstaaten wird eine landständische Verfassung stattfinden« – »leuchtete ein Funke der Freiheit auf«, wie Thierry Lentz meinte, doch der konnte das Feuer nicht noch einmal entfachen. Die führenden Köpfe der Patrioten, Stein, Gneisenau und Humboldt, hatten sich in Wien mit ihren Ideen nicht durchsetzen können und verloren schließlich allen Einfluss auf die Politik, nachdem Napoleon endgültig keine Gefahr mehr darstellte. Preußen – und auch Österreich – verschlossen noch »jahrzehntelang die Augen vor dem Artikel und erwiesen sich im Gegenteil als Meister des Konservatismus und des Kampfes gegen die Ideen der Französischen Revolution«. Der sich »immer noch als Erzieher des Volkes fühlende« Friedrich Wilhelm wurde »durch das Wachsen des politischen Interesses in den Massen« und »das Drängen der Presse, in erster Linie des von [Joseph] Görres redigierten Rheinischen Merkurs und des Arndtschen Wächters nach einer Verfassung« allerdings weiterhin in Unruhe versetzt. Er konnte »wohl auch im Frühjahr 1815 den Gedanken nicht los werden, daß eine Volksvertretung, ausgestattet mit erheblichen Kompetenzen«, für die preußische Monarchie eine Gefahr werden würde. In Preußen wie in Österreich war man daher auf der Hut und suchte das Freiheitsfeuer auszutreten, wo immer es glimmte.

Die Gründung der Heiligen Allianz zur »Sicherung des Ewigen Friedens« durch die drei freiheitsfeindlichen Monarchen Zar Alexander von Russland, König Friedrich Wilhelm III. von Preußen und Kaiser Franz von Österreich am 26. September 1815 bedeutete das Ende aller Hoffnung. Wie sich schnell herausstellte, war mit »Ewiger Frieden« vor allem Frieden im Innern der Staaten gemeint, in denen die Herrscher weiterhin nach Gutdünken regierten. Alle nationalen und liberalen Strömungen wurden gnadenlos unterdrückt, »die gespenstischen Wörter: Aristokratie, Bureaukratie und Hierarchie … und das gründlich gehaßteste Wort Tyrannei« versetzten die Bevölkerungen Preußens, Österreichs und Russlands in Angst und Schrecken.

Was Kongressakte und Heilige Allianz bedeuteten, davon erhielt die preußische Bevölkerung schon drei Monate später eine Ahnung. Als die bei Belle-Alliance siegreichen Truppen nämlich im Dezember 1815 aus Frankreich zurückkehrten, durften sie nicht in Berlin einziehen. »Aus Angst vor Protesten, mit denen sich der allgemeine Zorn über das Ausbleiben von Reformen bei Gelegenheit des Einzugs hätte entladen können, hatte König Friedrich Wilhelm III. befohlen, dass die Rückkehr der Krieger ›ohne alle Feierlichkeiten‹ vonstattenzugehen hätte. Eine Enttäuschung für die Heimkehrer – nur ein paar persönliche Freunde standen am Tor.« Der König vermied es, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, um nicht Proteste der Patrioten zu provozieren. Die Ernüchterung, die dieser Empfang bei Soldaten und Freiwilligen hinterließ, hat Friedrich Rückert in seinem Sonett »An die Unbesungenen« 1817 in Kranz der Zeit zum Ausdruck gebracht und diesen damit ein Denkmal gesetzt:

Ihr, die mein Lied nicht nennen kann beim Namen,

Weil ihr, zwar fechtend, keinen habt erfochten;

Ihr, auch mit Herzen, welche Feuer kochten,

Doch stumme Spieler in des Schicksal Dramen!

Ihr, ausgestreut als ungezählter Samen,

Ihr, hingebrannt gleich unbemerkten Dochten:

Ihr habt doch mit am großen Kranz geflochten,

Den eure Brüder auf das Haupt jetzt nahmen.

Namenlose Vaterlandes-Mitbefreier!

Euch lad’ ich ein, derweil im Feyerzuge

Ich meine Helden lasse ziehn vorüber;

Weil ihr nicht mit könnt gehen im Zug der Feyer,

O seid gebeten, schwebt mit Geisterfluge

Auf euren Fitt’gen rauschend oben über.

Die preußische Regierung nahm keine Notiz von solch anspielungsreichen Aufrufen und Gedichten, die sie im Grunde zu neuerlicher Veränderung anspornen sollten. Seit der Leipziger Schlacht, deren siegreichen Ausgang die Fürsten ja für sich und die monarchische Regierungsform reklamiert hatten, seit die Herrschenden von einem »Befreiungskrieg« sprachen und nicht von einem »Freiheitskrieg«, drängte »der legitimistische Gedanke« – alles soll so bleiben oder wieder werden, wie es vordem gewesen – »den volkstümlichen mehr und mehr zurück«. Die Veränderungen, die sie zugestanden hatten, suchten König und Regierung nach und nach rückgängig zu machen.

Am 29. Mai 1816 schränkte Hardenberg die im Regulierungsedikt von 1810 den Bauern zugebilligten Rechte wieder ein. In einer »Deklaration« erläuterte er, dass alle »nichtspannfähigen Stellen«, also Kleinbauern, die kein Gespann besaßen und persönlich Frondienste leisteten, grundsätzlich von den Bestimmungen ausgeschlossen seien und ebenso ein Teil der spannfähigen. Zudem wurde den Gutsherren freigestellt, »so viel Bauernland aufzukaufen und zum Gutsland zu schlagen, als sie nur wollten«. Damit ging Hardenberg noch hinter die Vorschriften Friedrichs des Großen zurück, der zum Schutz der Bauern untersagt hatte, Bauernland in gutsherrliches Land einzugliedern. Clausewitz charakterisierte Hardenbergs »Liberalismus« daher als eine »oberflächliche Vergoldung, eine Höflichkeit gegen den Geist der Zeit in unwesentlichen Dingen«. Die »wesentlichen Institutionen« seien nicht verändert und nicht im Mindesten auf eine zukünftige Umgestaltung vorbereitet worden.

Das galt vor allem für die »Repräsentation der Bevölkerung«. Hier tat sich nichts. Die Zeit sei der Einrichtung neuer Verfassungen wunderbar abhold, schrieb Gneisenau Anfang 1817 an den Publizisten und »Vorkämpfer für eine preußische Verfassung« Johann Friedrich Benzenberg. Doch er wollte sich damit nicht zufrieden geben und brachte die Idee in Umlauf, zehn bis zwanzig mit dem Gegenstand vertraute Männer, »die der öffentlichen Achtung genießen«, über eine Verfassung beratschlagen zu lassen. Benzenberg konnte er dafür aber nicht begeistern, weil der sich davon keinen Erfolg verprach. »Ich bin überzeugt, daß der Kanzler fühlt, daß er 67 Jahr alt und daß er es nicht mehr vermag«, erklärte Benzenberg resigniert. »Er wird den Staatsrath einsetzen, der schon 1811 dekretirt war …, wird die Leute mit freundlichen Worten hinhalten und denken, wenn er jedes Mal 6 Jahre gewönne zwischen einem Dekrete und dessen Ausführung, so würde es ihn schon aushalten. Ich tadele dieses nicht, leugne auch nicht, daß es vielleicht das Beste unter diesen Umständen sein mag, allein man muß es für das nehmen, was es ist und seine Seele nicht in vergeblichen Hoffnungen abmühen.«

Auch andere stemmten sich gegen diese Lethargie. Am dritten Jahrestag der Leipziger Völkerschlacht hatte Ludwig Uhland wortstark seiner und der Menschen Enttäuschung über Hardenberg und die Regierung Luft gemacht und an die Versprechungen vor allem Friedrich Wilhelms III. erinnert:

Ihr Fürsten! Seid zuerst befraget:

Vergaßt ihr jenen Tag der Schlacht,
an dem ihr auf den Knien laget
und huldigtet der höhern Macht?

Wenn eure Schmach die Völker lösten,

Wenn ihre Treue sie erprobt,

So ist’s an euch, nicht zu vertrösten,

Zu leisten jetzt, was ihr gelobt!

Dann hatte der Dichter die Bevölkerung aufgerufen, das vom König gegebene Versprechen einzufordern:

Das Herrlichste, was ihr erstritten,

Wie kommt’s, daß es nicht frommen mag?

Zermalmt habt ihr die fremden Horden,

Doch innen hat sich nichts gehellt,

Und Freie seid ihr nicht geworden,

Wenn ihr das Recht nicht festgestellt.

Im Laufe des Jahres 1817 wurde der Ruf nach einer Verfassung immer lauter – und noch einmal radikaler. »Das Fordern einer Konstitution nimmt sehr überhand und darunter mischt sich auch jakobinischer Sauerteig.« Die Bevölkerung erwartete, endlich »für die tatsächlich geleisteten Opfer [im Krieg gegen Napoleon] politisch honoriert zu werden«. Auf der Wartburg versammelten sich am 18. Oktober rund fünfhundert Studenten, um den dreihundertsten Jahrestag der Reformation und den vierten der Völkerschlacht von Leipzig zu feiern. Als ihre Farben hatten sie das Schwarz-Rot-Gold des Lützowschen Freikorps gewählt. Die Studenten »gedachten nicht eines ›Befreiungskrieges‹, sondern eines ›Freiheitskrieges‹; nicht eines Krieges regulärer Armeen, sondern eines Krieges der Freiwilligen; ›nicht eines Krieges‹, wie der gefallene Freiwillige und Dichter Theodor Körner geschrieben hatte, ›von dem die Kronen wissen‹, sondern eines ›Kreuzzuges‹, ›eines heiligen Krieges‹. Sie begriffen den Krieg gegen Frankreich als einen ›Aufstand des Volkes‹.« Am Abend kam es zur Verbrennung von Makulaturbögen verschiedener Bücher, die Kritik am Turnerwesen Jahns und an den Schriften anderer Patrioten übten, eines Militärzopfs, einer Ulanenjacke und eines Korporalstocks. Friedrich Wilhelm III. reagierte auf diese studentischen Unmutsäußerungen mit einer Kabinettsordre an seinen Kultusminister von Altenstein, in der er behauptete, die Studenten hätten zum »Aufstand« gegen Staat und Regierung aufgerufen. Ihre Verbindungen müssten deshalb verboten, Angehörige mit Relegation und Ausschluss vom Staatsdienst bestraft und Universitäten, auf denen »der Geist der Zügellosigkeit nicht zu tilgen« sei, aufgehoben werden. Das Wartburgfest, schrieb Hans-Ulrich Wehler, habe den Studenten als »Ventil ihrer politischen Enttäuschung« gedient.

Diese Enttäuschung hat auch Karl Friedrich Schinkel empfunden, aber er muss sich auch einen Funken Hoffnung bewahrt haben. »In eine neue Welt« habe er geschaut, schrieb er anspielungsreich nach Italien an Christian Daniel Rauch, »welche ein treuer, kräftiger, lieblicher und üppiger Menschensinn geschaffen und die das reizende Bild ihrer Entstehung mit sich führt, wo man sieht, wie von fernen Zeiten her aus starren Massen nach und nach Freiheit gewonnen wird, dann aber, nach dem ewigen Schicksale des Menschengeschlechts, bald die schöne Freiheit zügellos vergeudet, von neuen Lasten gefesselt untergeht.« Diese Ernüchterung über den gesellschaftlichen Stillstand, ja Rückschritt, die Schinkel mit den meisten preußischen Untertanen teilte, als immer deutlicher wurde, dass die regierende konservative Elite die überkommene Staats- und Armeeverfassung wieder einführen wollte, spiegelt der dumpf-düstere Vordergrund seines Gemäldes.

Hier stehen, die Szenerie beherrschend, finster und massiv, zwei kolossale Reiterstatuen direkt bei einem Triumphbogen. Wen diese Denkmäler darstellen, offenbaren die Inschriften, die Schinkel an die Plinthen gemalt hat. Links kann man FRIDRICUS M BORUSSOR REX, König Friedrich [der Große] von Preußen, lesen. Rechts lässt sich FRIDERICUS GUILIMUS M…, der Große [Kurfürst] Friedrich Wilhelm [von Brandenburg], identifizieren. Beide Herrscher zählten damals wie auch später zu den Heroen des Hauses Hohenzollern. Beiden war die Auszeichnung »der Große« zugekommen. Auf diese Ahnen hatte Friedrich Wilhelm III. in dem Aufruf An Mein Volk verwiesen: »Erinnert Euch an die Vorzeit, an den großen Kurfürsten, den großen Friedrich. Bleibt eingedenk der Güter, die unter ihnen unsere Vorfahren blutig erkämpften: Gewissensfreiheit, Ehre, Unabhängigkeit, Handel, Kunstfleiß und Wissenschaft.« Genau dafür verdienten sie in Schinkels Augen auf den Sockel gehoben zu werden. Doch im »Freiheitskrieg« hatten die Menschen für mehr und für höhere Werte gekämpft als die vom König aufgezählten: für Freiheit und Gleichheit, für Teilhaberechte am Staat und die Chance, die staatliche wie die eigene Zukunft mitzugestalten, und Schinkel war, wie wir aus einem Brief an seinen Schwiegervater wissen, eng an ihrer Seite gewesen. Zu den Zuständen unter Kurfürst Friedrich Wilhelm und König Friedrich II. wollten sie unter keinen Umständen zurückkehren, denn Freiheit und Selbstbestimmung hatte es unter deren Herrschaft nicht gegeben.

Den Willen der Bevölkerung, ihre Hoffnung auf eine bessere Zukunft, den Willen, für die Freiheit und die Nation zu kämpfen, aber auch die Enttäuschung über die Regierenden, die ihre Versprechen nicht gehalten und die »reellen Opfer« der Menschen für Preußen nicht einmal »in ideeller Münze« belohnt hatten, wie Joseph Görres kritisierte, bringt Schinkel in Anlage und Ästhetik seines Bildes zum Ausdruck. Die Reiterstatuen sind in der Komposition so angeordnet, als stünden sie vor, nicht unter dem Triumphbogen, an dessen Innenwand Reliefs die Segnungen von Verfassung und Freiheit preisen, während an der Außenwand Porträtköpfe vorbildlicher Herrscher die gute Regierung repräsentieren. Tatsächlich steht nur das Denkmal Friedrichs II. vor dem Triumphtor, das Friedrich Wilhelms darunter. Die Statuen sollten mit dem Bogen offensichtlich so wenig wie möglich in Beziehung kommen. Sie kehren Reliefs und Porträtköpfen und ebenso dem Dom den Rücken zu, an welchem »jeder Einzelne im Volk« mitbauen und so Preußens Zukunft gestalten sollte. Mit Bedacht hat Schinkel die Figur Friedrich Wilhelms so dargestellt, dass sie den Kopf von dem Genius, der die Verfassung verheißenden Gesetzestafeln bringt, abwendet.

Auf diese Art arrangiert, geraten die dunklen Denkmäler vergangener Hohenzollernherrschaft störend in das Blickfeld des Betrachters. Sie verstellen durch ihre dunkle Masse die Sicht auf den hellen Hintergrund, dorthin, wo patriotische Begeisterung, wo Hoffnung herrscht. Die finsteren Reiterstatuen repräsentieren die rückwärtsgewandte, repressive, paternalistische Staatsidee Friedrich Wilhelms III., der zur Enttäuschung der Bevölkerung – und zu ihrem Leidwesen – 1817 alle Perspektiven verstellte und über das Streben seiner Untertanen nach Freiheit triumphierte. Dieser dunkle, den Bildvordergrund beherrschende Triumph der Hohenzollern, so darf man Schinkels Gemälde lesen, verstellt dem Volk Preußens den Weg in eine freie, gerechte, selbstbestimmte Zukunft.

Von Kronprinz Friedrich Wilhelm (IV.) erhoffte Schinkel, dass er kommenden Generationen diesen Weg frei machen würde. Er forderte ihn mit dem Gemälde geradezu auf, dies zu tun. Der Thronfolger sollte den »Kranz der Freiheit« ergreifen, der auf einem leuchtend roten Samtkissen auf der dunklen Brunnenbrüstung liegt, und gemeinsam mit der Bevölkerung an den düsteren Monumenten der Vergangenheit vorbei ins helle Licht der Zukunft aufbrechen. Wie wichtig diese Empfindung, Hoffnung, Aufforderung war, die er dem Kronprinzen zu vermitteln suchte, offenbart die Tatsache, dass er das Geschehen in gleicher Größe ein zweites Mal, wahrscheinlich für sich selbst, skizziert hat.

Friedrich Wilhelm hat das Gemälde geschätzt und es zeitlebens in seinen Räumen im Berliner Schloss bewahrt; andere hat er weggegeben. Aber die Botschaft hat er nicht verstanden. Dass nach Napoleon von den Patrioten und der preußischen Jugend ein »frischer, reger Lebensgeist« ausgegangen sei, »dem sich die Besseren allerwärts ergeben«, hat er ebenso wenig wahrhaben wollen wie sein Vater. Auch er hat lieber an Vergangenem festgehalten, an der Idee des Gottesgnadentums und der davon abgeleiteten »allerhöchsten Autorität«, die nicht und von niemandem in Frage gestellt werden sollte. Diese »allerhöchste Autorität« hat er wohl in dem Gemälde dargestellt gesehen. Auf die Wünsche und Sehnsüchte seiner Untertanen einzugehen, ist auch ihm nicht in den Sinn gekommen.

Soll aber »der gewaltige Geist« – das Volk –, »der das große Werk vollbracht«, nun, da die Regierenden es »in ihrer blöden Kurzsichtigkeit« vollendet glaubten, »sich in ihre Dienstbarkeit begeben und in ihrem Spinnhause knechtische Arbeit tun«, fragte Joseph Görres und verneinte das sogleich entschieden. Aus der Mitte der Völker rufe eine Stimme unaufhörlich nach Recht und Verfassung, sie rufe fort und fort, schwelle an, nehme immer mehr an Kraft und Stärke zu. Dem preußischen Staat »gebiete schon gemeine Politik, dieses Geistes Meister« zu werden. Ein festes, standhaftes Vertrauen müsse er sich erwerben, und dazu bedürfe »es von innen einer freien, festen Verfassung, auf Gerechtigkeit und ja nicht auf lügenden Schein gebaut, die eine Gewähr gebe, daß nicht Leichtsinn oder Gewalt in einem Tage niederreißt, was Vernunft in langer Frist gebaut«. Nach außen solle der Staat streben, »in allen Verhältnissen sich zu einer deutschen Macht hinaufzuheben, und nicht … Deutschland zu einer preußischen Macht hinabzuziehen«. Görres’ kluge Ausführungen schlossen mit der Prophezeiung: Nur wenn im Innern die Gewalt sich selber binde und nach außen alle Gewalttätigkeit unterlassen werde, könne Preußen in der Liebe des gesamten Volkes groß, stark und mächtig werden, andernfalls werde es, »früher als das Jahrhundert abgelaufen, in seinem Hasse untergehen«.

Dass es so kommen könnte, hat Clausewitz Ende 1817 durchaus für möglich gehalten. An Gneisenau schrieb er mit Blick auf die preußische Gesellschaft: Schon jetzt stehe der Thron ganz isoliert da, »nicht wie eine wohlgebaute Pyramide, sondern wie eine Vogelstange unter der großen Fläche des Volks und wird von keinen anderen Stützen gehalten als den seiner Beamten und Offiziere, deren vorübergehendes Interesse, deren immer wachsende Mode-Ansichten und Bestrebungen nicht geeignet sind …« Hier bricht der Brief ab, sein Schluss ist verloren. Ganz unwillkürlich möchte man den Satz mit den Worten ergänzen: nicht geeignet sind … die Bevölkerung zu gewinnen und den Staat zu einem demokratisch organisierten Gemeinwesen zu entwickeln.

Die Hoffnung, Preußen würde ein liberaler Staat mit vorbildlicher Verfassung und vor allem einer repräsentativen Volksvertretung werden, erfüllte sich nicht. Stattdessen folgte die Zeit der Reaktion und Restauration, »in der die alte Not des preußischen Volkes in neuem Gewande erschien«. Der Traum von der Freiheit war ausgeträumt.

DANK

Viele Menschen haben zu diesem Buch beigetragen. Ihnen allen danke ich sehr herzlich: Frank Kallensee, Julia Klein, Andreas Pečar, Yvonne Rehhahn, Tobias Schenk und ganz besonders Franziska Windt für die kritische Durchsicht des Manuskripts, für wichtige Hinweise und viele gute Ratschläge; Nadja Bender, die auch das Register erstellte, Iwan D’Aprile, Alfred Hagemann, Michael Kaiser, Andreas Kossert, Andreas Rose, Ullrich Sachse und Truc Vu Minh für Aufmunterung, Zuspruch und Hilfe; Ditta Ahmadi für die immer schöne, vertrauensvolle Zusammenarbeit, für gute Vorschläge und die Verbesserung meines Textes.

Jürgen Luh

Berlin, im Juni 2015

ANMERKUNGEN

Diese letzten Tage: Originalien, Bd. 3, 1819, Sp. 79.

Geschenk an den Thronfolger: Berlin und die Antike, S. 127.

Neue Ideen … die Kräfte des Einzelnen … Freilich Teilhabe der Nation: Nipperdey, Deutsche Geschichte, S. 11, S. 31, S. 32.

innere Teilhabe am Gemeinwesen: Hettling, »Gemeinsinn«, S. 37.

durch die berühmten Vorlesungen: Waagen, Schinkel, S. 347. Siehe auch Saure, Schinkel, S. 232f.

welchen die hohe moralische Kraft: Waagen, Schinkel, S. 347. Siehe auch Saure, Schinkel, S. 232f.

Das Gefühl der Fremdherrschaft … Als endlich im Jahre: Waagen, Schinkel, S. 347.

In seiner Euphorie: Wolzogen, Schinkel als Architekt, S. 36.

keineswegs in einer glänzenden Lage: Waagen, Schinkel, S. 348.

Ich habe ihn: Schinkel, Briefe, S. 89.

So sehr diese Ereignisse … Denn wo war die Aussicht … beinahe das erste Mal … Diese Zeit … alles leichter … einer andern Lebensfreude: Schinkel, Briefe, S. 89 und S. 90.

Umwälzungen, keinen dauernden Zustand … Begeisterung der preußischen Nation … in ruhiger Kraft: Schmalz, Berichtigung, S. 11–14. Clark, »Wars of Liberation«, S. 551.

Sie nahmen diese Lehre an: Mann, Deutsche Geschichte, S. 64.

absolut, weil der Befehl … liberal, weil vor dem Gesetz … ideenreiche Reaktion … was die Patrioten: Mann, Deutsche Geschichte, S. 72.

das Bild zu lesen: Dazu Burke, Augenzeugenschaft, S. 160ff.; Roeck, Das historische Auge, S. 262ff.

Jüngling mit langen, blonden Haaren: Börsch-Supan, Bild-Erfindungen,
S. 429.

Davon soll zunächst: Vgl. SMB-ZA, IV/NL Schinkel 0156 Rauch Christian Daniel, Schinkel an Rauch, undatiert, wohl August 1818.

jenes Meisterwerk: Berlinische Nachrichten 1814, No. 60, 19. Mai.

Jene Stadt: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 293.

Mit Feigheit haben wir... in allen Beziehungen: Müffling, Lebenserinnerungen, S. 91; Roloff, Von Jena bis, S. 60.

Als im Jahre 1808: An Graf Münster, Berlin, 10. März 1812, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 182.

scheußlichen Folgen des Schandpaktes: Arndt an Karl Nernst, 29. März 1812, in: Erinnerungen, S. 369

Hermann von Boyen: Meinecke, Boyen, Bd. 1, S. 231.

Sollte ich: Boyen, Erinnerungen, Bd. 2, S. 167. Thomas Stamm-Kuhlmann hat geschlossen (Hardenberg, Tagebücher, S. 718, Anm. 24), dass Boyens Rücktritt mit Hardenberg abgesprochen und Teil der Politik war. Das aber lässt sich aus den Erinnerungen nicht herauslesen. Boyen ging, weil er mit der Einstellung und Politik des Königs und Hardenbergs nicht einverstanden war.

Am Ende war: Nipperdey, Deutsche Geschichte, S. 27.

Man kann es … Eben so wenig Vertrauen … dem reinen Gefühl … eins mit demselben … feierlich los von: »Des Oberlieutnants Carl von Clausewitz Denkschrift vom Februar 1812«, in: Pertz, Gneisenau, Bd. 3, S. 623–676, S. 627f.

Ein politisches Programm … vor der Mobilisierung … gewisse Gleichgültigkeit: Stamm-Kuhlmann, König, S. 152, S. 153f.; Meinecke, Boyen, Bd. 1, S. 212.

Ich glaube, dass er zu wenig: Zitat bei Hahlweg, Clausewitz, S. 41.

Wer also nicht verzweifelt: Pertz, Gneisenau, Bd. 3, S. 623–676, S. 627f.

Rund 244 000 Soldaten: Siehe dazu Lieven, Russland, S. 169; Chandler, Campaigns of Napoleon, S. 767ff.

Er sah in Napoleon: So Yorck in einer Denkschrift, Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 260.

Wir können es uns nicht leugnen … Den Marschall Macdonald: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 260, S. 262.

Ich musste ins Feld rücken … Der erste Teil: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 262.

an einer bedeutenden Abspannung: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 267.

Dieser Mann ist bei dem Gefecht: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 270.

Unterwürfigkeit gegen den … dass Meine braven Truppen … Der König schickt Sie her: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 290f.

Ich kenne die Anlässe nicht … Ich habe zu viel Freimütigkeit: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 298 und S. 299.

Sie werden der Befreier … Ich offeriere Ihnen … schmeichelhaftes Zeichen des Vertrauens: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 310.

dass es erst einer genauen Beratung: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 313.

die Entschließung Sr. Majestät: So Seydlitz, zitiert bei Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 315.

die Politik Preußens: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 357.

Aber nicht über die Schnur … Napoleon sei ein … Ob, wenn der Untergang … Nach den Umständen … Tagebuch von 1812: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 331, Anm. 1; Thimme, »König Friedrich Wilhelm III.«, S. 1–59, der allein den König klug und vorausschauend handeln sieht, konstruiert einen mündlichen Auftrag Friedrich Wilhelms III., die Konvention von Tauroggen abzuschließen, S. 51; vgl auch Thimme, »Mission«, S. 209 und 213.

einen Vertrag zu machen: Zitat bei Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 348.

ein Repräsentant jener Richtungen: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 351.

Wir kennen Yorcks strenge Begriffe: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 358.

der, von Kindheit an: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 313.

Ihr habt mich: Clausewitz, Feldzug von 1812, S. 196.

wo wir unsere Selbständigkeit: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 364.

Meinem und des Kaisers: So in dem Schreiben, das Seydlitz am 29. Dezember aus Berlin brachte, zitiert in: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 357.

Es ist Stimme des Volkes: Lehmann, Scharnhorst, Tl. 2, S. 477, Anm. 3.

Ihr habt gut reden: Clausewitz, Feldzug von 1812, S. 196; Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 363 und S. 364.

Ew. Majestät lege ich: Clausewitz, Feldzug von 1812, S. 197.

Ich ernenne Sie … Da das mobile Corps: Hardenberg, Tagebücher, S. 719, Anm. 23.

höchsten Enthusiasmus: Clausewitz, Feldzug von 1812, S. 199.

dem weit Entfernten: Ranke in: Hardenberg, Denkwürdigkeiten, Bd. 4, S. 337.

unüberlegten Meinungen: Zitat bei Thamer, Völkerschlacht, S. 30.

Geld und Kraft: Arndt an Friedrich von Horn, 22. August 1812, in: Erinnerungen, S. 370.

Jetzt oder nie: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 385; Brief Yorcks an den König, 3. Januar 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 185.

nach dem Inhalte: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 426f.

allgemeines Missvergnügen, bittere Stimmung … daß man einzelne Aufstände: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 428 und S. 402.

Was für Ansichten hat man: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 409.

Es fällt ihm schwer … Alle außergewöhnlichen Anordnungen: Ompteda, Notizen, S. 82.

Die Armee muss: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 409f.

Land und Volk: Arndt, Flugschriften: Katechismus, S. 12.

Ich hoffe, die Franzosen zu schlagen: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 437.

bei den jetzigen Konjunkturen … dem Vaterlande … zur Vermehrung: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 457; Schmidt, Landwehr, S. 58.

ohne Unterschied der Religion … Die neu errichteten Einheiten: Schmidt, Landwehr, S. 58.

graumelierte Tuchhosen … einen rein verderblichen Eindruck: Zitate bei Schmidt, Landwehr, S. 84 und S. 59.

wegweisend für die künftige … Keine der Provinzen: Boyen, zitiert in Schmidt, Landwehr, S. 59.

stille Revolutionär: Fesser, »Scharnhorst«.

überwiegend ein Mann: Roloff, Von Jena bis, S. 60; Arndt, Erinnerungen, S. 142.

sie die Gunst des Schicksals: Buchholz an Hardenberg, 2. Februar 1813, GStA PK, VI. HA, Nachlass Albrecht, Nr. 30 (o. SZ).

Auf diesen Moment: Vgl. Neitzel, »Scharnhorst«, S. 51.

ein Ereignis nach dem anderen: So Schmidt nach Boyen, Landwehr, S. 60.

nachzuholen, was wir versäumt haben: Lehmann, Scharnhorst, Bd. 2, S. 485f.

Das ist nun freilich: So Barthold Georg Niebuhr, in: Gold gab ich für Eisen, S. 216.

Kameraden! Nachdem wir: Droysen, Yorck, Bd. 2, S. 22f.

Fundament und Kraft: Siehe Stamm-Kuhlmann, König, S. 366.

An Mein Volk: Siehe Pflugk-Harttung, »Die Aufrufe«, S. 265.

auf das Drängen: Stamm-Kuhlmann, König, S. 372.

In der … korrigierten pathetischen Rede: Der Aufruf in den Versionen von v. Hippel und Hardenberg bei Pflugk-Harttung, »Die Aufrufe«, S. 265–275; siehe auch Erhebung gegen Napoleon, S. 254f.

Aus Furcht vor der »Masse«: Stamm-Kuhlmann, König, S. 372.

Wofür wird gestritten werden: So Ernst Moritz Arndt in einem Aufruf an die Preußen, Flugblatt aus den letzten Tagen des Januars 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 195.

traute Friedrich Wilhelm: Siehe Stamm-Kuhlmann, König, S. 372.

eine extrem demokratische Verfassung … Vertrauen in die Kräfte: So aber Stamm-Kuhlmann, König, S. 373.

Voller Ungeduld erwartete man die Russen: Buchholz an Hardenberg, 2. Februar 1813, GStA PK, VI. HA, Nachlass Albrecht, Nr. 30 (o. SZ).

Von dem Geist: Gneisenau an den Grafen Münster, 14. März 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 213.

Das Gedränge der Freiwilligen: 13. Februar 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 208.

Seit die Franzosen: 6. März 1813, in: Franzosenzeit, Bd. 2, S. 67.

Der »Frauenverein zum Wohl des Vaterlandes«: Gold gab ich für Eisen, S. 216f.

Zahllos waren die Spenden: Berlinische Nachrichten 1813, No. 52, 1. Mai.

herrlicher Enthusiasmus: Gneisenau an den Grafen Münster, 14. März 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 213.

Zulauf zu den Freikorps: Vgl. Krause, Kampf, S. 246ff.

Lützows wilder Jagd: Körner, Werke, S. 55f.

hielt Körner in dem Aufruf fest: Körner, Werke, S. 42f.

hymnisches Gedicht: Zitiert in Gärtner, Kersting, S. 103.

Mich juckts … Jetzo ist es wiederum die Zeit: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 33f.

Wir kommen mit den schönsten Truppen: Gneisenau, 22. März 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 216.

Der Feind hatte den Rücken nach Leipzig: Scharnhorst an L’Estocq, 2. Mai 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 238.

Mit dem Angriff: Scharnhorst an L’Estocq, 2. Mai 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 238.

Ihr Schicksal hing … Wir hatten am Ende … Die Einleitung zur Schlacht … Die gefochtene Schlacht … Wir wollten den Feind: Gneisenau an Hardenberg, 6. Mai 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 223.

Der Soldat glaubt nicht: Gneisenau an Hardenberg, 6. Mai 1813 und am 11. Mai 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 223 und S. 225.

Satisfaction hab ich genug: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 34.

Wihr haben uns völlig wider erholt: Zitiert nach Blasendorff, Blücher , S. 194.

immer lebhafter und blutiger … ohne dass der Feind … war allerdings ein großer: Hofschröer, 1813, S. 87.

Sag August, dass: 31. Mai 1813, Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 230.

Der Mut und die Ordnung: 31. Mai 1813, Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 230.

Liber noch eine Schlagt verlohren: Blücher an Gneisenau, 29. Juni 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 249.

Nachruf auf den General … rastlosen, stetigen, planvollen Wirken … Freiheit von Vorurteilen: Fontane, Wanderungen, Bd. 4, S. 430ff.

theils weil man alliirter Seits: Clausewitz, Feldzug von 1812, S. 265.

Ich wünschte Dir ein Bild … Einige waren ganz gedankenlos: 16. Juni 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 248f.

Um gotteswillen keinen Frieden: An von Hippel, ohne Datum, wohl 24. Juli 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 254.

Privatbriefe erneuerten die Berichte … kurzatmige Mitbürger … dennoch Deutschland … welche den Grund … durchkreuzender diplomatischer Verhandlungen: Die Befreiung, S. 225–227.

Friedrich Wilhelm III. ließ Schleiermacher: Siehe Die Befreiung, S. 225–227.

dümmsten Streich … Diese Schöpfung vervollkommt sich: Gneisenau an Eichhorn, 3. Juli 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 236.

Durch die Francosen ihre Insolentz … In bestendigen gefechten … Nun krigte ich kunde: An Bonin, 27. August 1813, in: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 38f.

Bei Prechtellshoff: An Bonin, 27. August 1813, in: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 38f.

Wir haben eine … Diese Schlacht ist der Triumph: 28. August 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 246ff.

hochverdient um die gute Sache: An seine Frau, 30. August 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 249f.

Wir haben nun andere Entwürfe gemacht: 26. September 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 252.

Bei der großen Armee: 26. September 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 252.

Ich schreibe dir am Morgen … Die große Schlacht ist gewonnen: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 260–262.

Wir verdanken diese großen Resultate: 21. Oktober 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 297.

Sie sehen, wie tief gewurzelt: An Clausewitz, 19. Oktober 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 262.

Wie glücklich ich bin: 23. Oktober 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 265.

Der große lange Mann: An Clausewitz, 16. November 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 270.

bekritteln und bespötteln: An Clausewitz, 16. November 1813, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 270.

die Spitze von Stahl: An Gneisenau, 14. Dezember 1813, in: Die Befreiung, S. 346.

etwas höhnisch über unsere Affäre … Der Feldmarschall wusste nicht recht: An Hardenberg, 2. Februar 1814, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 288.

Wir hätten, wenn wir unsere Vorteile … Fehler: An Clausewitz, 28. April 1814, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 295.

Nun aber ließ ich den Feind: An seine Frau, 10. März 1814, in: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 53.

Ich bestand darauf: An Bonin, 30. April 1814, in: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 54.

Blücher und mehr noch: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 297, Anm. 1.

Hass gegen die Franzosen: Aus Arndts Aufruf aus den letzten Januartagen 1813, in: Gold gab ich für Eisen, S. 194.

Kommt die Schlesische Armee: 9. Januar 1814, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 281.

Kunstwerke zu vernichten: Paris, 10. Juli 1815, in: Gold gab ich für Eisen, S. 377.

war hartnäckig: Die Befreiung, S. 392.

Die Truppen der schlesischen Armee: 1. April 1814, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 293f.

Am 31. morgens: Gold gab ich für Eisen, S. 333; siehe auch Die Befreiung,
S. 407.

Nicht die preußischen Korps … Er teilte mit Kaiser Alexander: Delbrück, Gneisenau, Bd. 2, S. 118.

Die Gardedukorps marschierten: Die Befreiung, S. 393f.

Wiederholt bekrittelte er … Eins schadet dem andern nicht … Haben Sie meine Garden gesehen? … Eure Majestät, dies sind: Die Befreiung, S. 393f.

unaussprechlichen Jubel … alle darin befindlichen Trophäen: Berlinische Nachrichten 1814, No. 44, 12. April.

veröffentlicht in den Neuen Fackeln: Siefart, Aus der Geschichte, S. 92.

mächtige Kisten … Der Siegeswagen vom Brandenburger Thor: Siefart, Aus der Geschichte, S. 94.

über und über bedeckt … Ein großer Freudentag: Siefart, Aus der Geschichte, S. 99.

nicht von der: siehe Franke, »Franz Krügers Zeitgeschichtsbilder«, S. 33.

Am 30. Juni: Siefart, Aus der Geschichte, S. 99.

Jetzt fiel die zeltähnliche Bedachung: Siefart, Aus der Geschichte, S. 99f.

ragte die eiserne Stange … Ragend reizte … Du wirst daran denken: Siefart, Aus der Geschichte, S. 76 und S. 93.

Für einen großen Staat: Höpfner, Krieg von 1806 und 1807, Bd. 1, S. 18.

Das, was ich von der Armee gesehen habe: An seine Frau, 5. November 1805, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 43.

Wohlauf Kameraden: Jany, Geschichte, Bd. 3, S. 513.

nichts als kriegerische und patriotische Gesinnung: An seine Frau, 5. November 1805, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 42f.

Sobald der Kaiser der Franzosen: Lehmann, Scharnhorst, Tl. 1, S. 352.

Welch einen Ruhm: Lehmann, Scharnhorst, Tl. 1, S. 352f.

Friedrich Wilhelm III. zitterte: Lehmann, Scharnhorst, Tl. 1, S. 353.

Man wisse nicht … sei nichtig: Lenz, Napoleon I. und Preußen, S. 321.

Zwar stehe der König … eher unter den Trümmern der Monarchie begraben: Gneisenau an sein Frau, 7. November 1805, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 45f.

die Wirkung der preußischen Drohungen … den glänzenden Feldzug: Blasendorff, Blücher, S. 69.

Den Vertrag von Schönbrunn: Siehe Simms, Impact, S. 214 und S. 216f.

Nachdem man in Preußen: Simms, Impact, S. 224.

Abfall Österreichs: An seine Schwester Luise, Fürstin Radziwiłł, am 20. Dezember 1805, in: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 159.

fühlte sich die preußische Politik: Simms, Impact, S. 224.

mit der Gründung des Rheinbundes … mit den norddeutschen Mittel- und Kleinstaaten: Roloff, Von Jena bis, S. 16.

durch feste Abgrenzung: Bailleu, Königin Luise, S. 187.

Existenz, Unabhängigkeit und Würde: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 333.

nicht begreifen: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 333.

Preußischen Völkerschaften: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 334.

Zwei von unseren Gensd’armesoffizieren: An Frau von Trützschler, 12. Juni 1806, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 49.

Alle ächte Preußen: Blasendorff, Blücher, S. 75f.

Den Krieg werden wir haben … Wenn uns die Russen nicht: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 160.

wenig imposanten Brief … Wenn die Nachrichten: Stamm-Kuhlmann, König, S. 221.

So war dieses Ultimatum: Clausewitz, Nachrichten, S. 75.

Die preußische Regierung: Roloff, Von Jena bis, S. 18.

dass damit alle Türen: Stamm-Kuhlmann, König, S. 227.

brannte darauf, die verletzte Ehre: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 37.

Die »Exasperation«, die Entrüstung, sei so allgemein: Bailleu, Königin Luise, S. 191.

Siegessicher hatte auch General: Siehe Lettow-Vorbeck, Der Krieg von 1806, Bd. 1, S. 115; Felkel, Davout, S. 177.

Selbst der sonst so besonnene Clausewitz: Lettow-Vorbeck, Der Krieg von 1806, Bd. 1, S. 164; siehe Felkel, Davout, S. 177.

noch nichts als … Der König ist im Besitz der Beweise: Höpfner, Krieg von 1806 und 1807, Bd. 1, Beilage C: Manifest, S. XVI und S. XIX.

der Prinz Louis starb … Es ist ein jeder: An seine Mutter, 13. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 63.

Hat wie ein toller Mensch gelebt: Stamm-Kuhlmann, König, S. 229.

Diesmal werden wir endlich: An Johann Blasius Siegling, 4. Oktober 1806, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 56.

toll vor Freude: Königin Luise an Friedrich Wilhelm III., 13. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 61.

ein sehr heißer Tag: Wilhelm von Eberhardt an seine Mutter, 24. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 64.

Wir haben Bataille gehabt: Friedrich Wilhelm III. an Königin Luise, 15. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 61.

Ach Mutter: An seine Mutter, 24. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 64.

Ein starker Nebel: Friedrich Wilhelm III. an Königin Luise, 15. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 61.

Freilich hätte dies mit Ordnung: Wilhelm von Eberhardt an seine Mutter, 24. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 64.

Tausendmal lieber sterben: An Frau von Trützschler, 31. März 1807, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 58.

tüchtig gelaufen: An Frau von Trützschler, 31. März 1807, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 57.

Was hat, mein herzlich Verehrter … aber so mausetodt: Krause, »Stimmungsberichte«, S. 238f.

dem traurigsten seines Lebens: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 254.

Die Zahl der Toten und Verwundeten: Friedrich Wilhelm III. an Königin Luise, 15. Oktober 1806, in: Gold gab ich für Eisen, S. 63.

Die Unentschlossenheit, Verblendung: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 254.

das blinde Glück … im eigentlichen Sinne: Archenholz, Betrachtungen, S. 389f.

den Eindruck gewinnen: Bauer, Napoleon in Berlin, S. 67.

Der König hat eine Bataille: Gold gab ich für Eisen, S. 66.

ungeheure Bestürzung … tiefer Wehmut: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 266.

Alle Wagen wurden von Hohnrufen: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 174.

furchtbare Wege, große Schwierigkeiten: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 253.

von seinem Volke: Bailleu, Königin Luise, S. 206.

Was soll aus und werden?: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 256.

in einer nur von Napoleons: Biskup, Friedrichs Größe, S. 11.

Nach dem Tod … So oft es einst … gut zu bewachen … der Frankreich zu neuer Größe: Biskup, Friedrichs Größe, S. 11 und S. 191.

Es machte einen: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 266. Der Bericht des Einzugs dort S. 266f.

die hell geschliffenen: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 266f.; siehe auch Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 10ff.

Ich war nicht zugegen: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 269f.

noch zu Pferd … Sie hätten die französischen Sappeurs … ein Witz: Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 16f.

Unter der Erde: Krause, »Stimmungsberichte«, S. 239.

wohl nicht der künstlerische Wert: Siefart, Aus der Geschichte, S. 71f.

ob diese Quadriga nicht … die Armee habe … ihr Hinwegführen: Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 15.

es ist eine unglaubliche Liste: Savoy, Kunstraub, S. 348.

die kolossale Büste: Savoy, Kunstraub, S. 348.

die Hoffnung auf: So Gneisenau am Ende seiner Denkschrift über das Jahr 1806, in: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 137; zum Raub der Kunstwerke Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 324.

Alles hofft auf Russland … Die Russen: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 258 und S. 260.

Er fand die Bedingungen: Bailleu, Königin Luise, S. 208.

Er hat, scheint es … Er sprach von den … Die Unentschlossenheit: Bailleu, »Luise in Tilsit«, S. 231.

leider durch Lesefehler: Bailleu, »Luise in Tilsit«, S. 231.

dass der größte Feind: Bailleu, Königin Luise, S. 212.

es gäbe keine … Vereinigen wir uns: Bailleu, Königin Luise, S. 213.

Ich werde die Waffen … sich ganz in die Arme: Bailleu, Königin Luise, S. 214.

Es sieht gerade so aus: Krause, »Stimmungsberichte«, S. 245.

Ach, wenn die Russen: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 274 und S. 279.

Wir haben eine … Wir sind bis … Es ist eine … übrigens alles … Der Kaiser der Franzosen: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 430.

Die alliirte Armee … Da ist sehr schön: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 280.

Ganz Schlesien … Die Franzosen … Die Sachsen: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 288 und S. 290.

alles war da … wahren Wert … mit inniger Empfindung … großer Thee … Vor dem jetzigen Elend: Krause, »Stimmungsberichte«, S. 248 und Anm. 1; Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 289.

Wir leben in: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 468.

was ließe sich da … Die Schäffer-Stunde … Zeigen Sie mir … Und wie: 1. Juni 1807, in: Krause, »Stimmungsberichte«, S. 251f.

das Korps ist … Rest von … dass sie einen: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 496 und S. 499.

linke Flanke: Königin Luise an ihren Vater, 17. Juni 1817, in: Luise. Ein Leben in Briefen, S. 267.

Die Königin und wir alle: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 302.

Ein Unstern ist: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 201.

So viele Fehler: Bailleu, Königin Luise, S. 233.

meistens mit dem Wind: Clausewitz, Nachrichten, S. 39.

Der Gedanke deuchte mir: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 202.

Das ganze System: Lenz, »Tilsit«, S. 198.

nicht allein von einer Pazifikation: Ranke, Hardenberg, Bd. 3, S. 31.

lässt Alles über sich … Man fürchtet: Bailleu, Königin Luise, S. 237; Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 303.

in einen russischen Mantel: Bailleu, »Luise in Tilsit«, S. 224.

zu einer Zusammenkunft … höfliche Kälte: Bailleu, Königin Luise, S. 237.

erst um acht Uhr … Welch eine Indolenz! … Welch’ entsetzliche: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 304.

I think I shall: Dazu Hattendorff, »Napoleon I.«, S. 407.

Die Kapitäne hätten: Stamm-Kuhlmann, König, S. 254.

Es ist deutlich: Hardenberg, Tagebücher, S. 526; Stamm-Kuhlmann, König, S. 256.

schon seit einigen Tagen: Nach Hardenberg, Tagebücher, S. 525, Anm. 410; Bailleu, »Luise in Tilsit«, S. 225.

Sie ist eine Frau: Biskup, Friedrichs Größe, S. 265, Anm. 51 und S. 200.

um ihr zu verstehen zu geben: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 205.

Um der Menschheit willen: Bailleu, »Luise in Tilsit«, S. 229; Königin Luise an Napoleon, 4. November 1807, in: Luise, Ein Leben in Briefen, S. 319.

jetzigen und künftigen … welche vormals zu Polen … ebenmäßig auf immer: Die Artikel des Friedensvertrags in: Bassewitz, Kurmark, Bd. 1, S. 422–429.

muss man ohne Zweifel: Stamm-Kuhlmann, König, S. 264.

die kümmerliche Existenz: Stamm-Kuhlmann, König, S. 257.

weniger als diese: Aufzeichnung Königin Luises vom 29. Oktober 1807, in: Luise, Ein Leben in Briefen, S. 317f.; Schönpflug, Luise, S. 234.

schmachvollen Friedensbedingungen … dass Kaiser Alexander: Luise von Preußen, Fünfundvierzig Jahre, S. 208f.

Ich kann jetzt … Der König von Schweden: Voß, Neunundsechzig Jahre, S. 310f.

Besitzstand eines jeden: Bestimmungen der Konvention in: Bassewitz, Kurmark, Bd. 1, S. 430–432.

gab Napoleon Gelegenheit … Erst im Oktober: Droysen, Yorck, Bd. 1, S. 151.

Also auch das Militär: Aufzeichnung Königin Luises vom 29. Oktober 1807, in: Luise, Ein Leben in Briefen, S. 318.

une excessive douleur: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 46.

von der Besetzung: Bassewitz, Kurmark, Bd. 2, S. 315.

Unbekannt mit der: Ompteda, Notizen, S. 22.

Wir sind geschlagen: Gneisenau an Friedrich Ludwig v. d. Marwitz, 11. Dezember 1807, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 87, und Gold gab ich für Eisen, S. 83.

Aus der Zeit … Wehe den … Anpassung: Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 34f.; Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 11.

Die Geschichte liefert: Königin Luise an den Bruder Georg und die Schwester Therese, 5. November 1807, in: Luise, Ein Leben in Briefen, S. 320f.

Wie lange man: Pick, Aus der Zeit, S. 86; Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 11, Anm. 2.

Brunnen der Begeisterung: Schinkels Entwurf für den »Brunnen der Begeisterung« von 1813 im Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin (Bleistift, 56,9 × 81,1 cm).

einen Quell … Die begeisternde Fluth … Beide blicken: Waagen, Schinkel, S. 347f.; Trempler, Schinkel, S. 100ff.

Es ist eine schlechte Nation!: Deutschland unter Napoleon, S. 258f.

zum Teil zunichte: Stamm-Kuhlmann, König, S. 265.

in zwei und einem halben: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 1, S. 430f.

zur rechten Zeit bezahlt: Bornhak, Preußen, S. 51.

die vom 1. November: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 1, S. 431.

Anlass zu … kranken Franzosen … aus dem Land: Bornhak, Preußen, S. 51; Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 1, S. 431.

Napoleon schrieb ihm … als Maßnahme: Bornhak, Preußen, S. 56; Stamm-Kuhlmann, König, S. 286.

nur die öffentlich ausgeschriebenen: Bornhak, Preußen, S. 57.

bezog im Gegenteile … um eine Rechnung der Politik: Bornhak, Preußen, S. 57.

unter Verdrängung: Bornhak, Preußen, S. 57; Stamm-Kuhlmann, König,S. 287.

einer der vorzüglichsten: Berichte, S. VIf.

die Taktik Napoleons: Stulz, Fremdherrschaft, S. 25.

Man übertreibet: Berichte, S. 23.

ein persönliches Schreiben: Berichte, S. 19; Bornhak, Preußen, S. 58.

endlich Klarheit … eine Ermäßigung … Es ist die völlige … großen Orden: Berichte, S. 22f.

Das sollte einerseits: Bornhak, Preußen, S. 58f.

wurde von Napoleon … auf keine weiteren Unterhandlungen: Bornhak, Preußenn, S. 59.

So hatte man sich … Doch während bisher … erfolgte zunächst … Also immer das alte Spiel … die im Tilsiter Frieden: Bornhak, Preußen, S. 59.

in Absicht auf: Berichte, S. 157.

einimpfen … Das war der feuchte Nebelregen: Zitiert in Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 20.

Der Gutsbesitzer war: Beguelin, Denkwürdigkeiten, S. 171; vgl. Hagemann, »Francophobia«, S. 408.

hielten in denjenigen: Berichte, S. 19.

Auf diese Weise sei: Stulz, Fremdherrschaft, S. 25; Dunker, Aus der Zeit,
S. 504.

Berichte aus der Berliner Franzosenzeit: Berichte, S. 6.

starben in Berlin: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 56.

ob es nicht am besten: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 389.

ein starker Anstieg: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 56.

Selbstmorde aus Not: Berichte, S. 261.

Wir übertreiben die Sache nicht: Berichte, S. 41.

ganz außerordentlich … Bettelkinder: Berlin während der Zeit der Besetzung, S. 131.

Bericht des Marschalls Claude Victor: Berichte, S. 34.

In Königsberg: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 51.

Nach den Kriegswochen: Müller, Pfarrerleben, S. 29f.

durch einen starcken … leider! noch nicht … in dem Zustand: Berichte, S. 47 und S. 87.

Die Französischen Behörden: Pick, Aus der Zeit, S. 118.

120 Damen und 250 Herren: Pick, Aus der Zeit, S. 118.

Auch die Herren: Berichte, S. 21 und S. 41.

besonders der gespannhaltenden Einwohner … die Beförderung … Die Ansprüche: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 2, S. 619.

gewöhnlich war: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 2, S. 622ff.

nicht allein wegen: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 2, S. 634.

Über Vorspann und: Berichte, S. 99.

durch die über ein Jahr lang: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 2, S. 742.

In vollem Maaße … welche überhaupt … bey der Unmöglichkeit: Berichte, S. 98 und S. 183.

kam die Landwirtschaft: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 51.

über allen Ausdruck … Im Frühjahr: Nach Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 51f. Das Zitat auf S. 51, und Berichte, S. 271.

In Westpreußen: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 52.

aus Verzweiflung: Berichte, S. 184.

katastrophal: Stulz, Fremdherrschaft, S. 25.

rühmte sich Napoleon: Duncker, Aus der Zeit, S. 504.

Aufgrund von Bassewitz akribischer Arbeit: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 2, S. 622ff. und S. 634.

denn Napoleon wollte es so: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 300, und Berichte, S. 246.

bezahlte Kriegskontributionen: Bassewitz, Kurmark Brandenburg, Bd. 2, S. 634; Berichte, S. 248f.; für Berlin vgl. Mieck, »Reformzeit«, S. 427–433.

Die Geschäfte stockten … aß des Mittags: Klöden, Aus der Zeit, S. 275.

Wir sind nunmehro … Wir sind, ernstlich … mit einer Leichtigkeit: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 279ff.

Die meisten Generale … Die Wilhelmstraße: Zitiert in Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 17; Vor hundert Jahren, S. 193ff.

mit der fortwährenden Präsenz: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 54.

weil sie die Menschen: Pick, Aus der Zeit, S. 116.

Keine Rechnung … wozu die eingekommenen: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 58, Anm. 29.

mehr als je … Tummelplatz … Unersättlich … Schlägereien: Berichte, S. 158, S. 110 und S. 160; Ziekursch, Agrargeschichte, S. 272; Stulz, Fremdherrschaft, S. 25, Anm. 31.

in der städtischen … mehrfach zu tumultarischen Volksaufläufen: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 57.

viele starke Patrouillen … Es sind aber: Berlin während der Zeit der Besetzung, S. 132.

Je stärker der: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 58f.

spätestens bis zum … dass nun bald: Berlin während der Zeit der Besetzung, S. 133; Berichte, S. 301.

guten und akzeptablen … als das im preußischen Staate … Verloren waren: Hassel, Geschichte, S. 306 und S. 239.

Seine Majestät … durch welche die: Hassel, Geschichte, S. 240.

Man atmete froh: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 304.

wir wieder ganz preußisch: Berlin während der Zeit der Besetzung, S. 133.

Es war eine … Besonders war der Major von Schill: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 304f.

der Einwohner der Provinz … je unerwarteter sie war… das hiesige Publikum: Berichte, S. 337.

dass Allerhöchstdieselben … im Luxus: Stamm-Kuhlmann, König, S. 297.

Noth der Armut … vor Kälte erstarrt: Berichte, S. 343 und S. 344.

Meine Rückkehr kann … Ich glaube meinen Untertanen: Stamm-Kuhlmann, König, S. 297.

im Angesicht einer: Stamm-Kuhlmann, König, S. 304.

drükkende Noth: Berichte, S. 349.

wenn der König: Stamm-Kuhlmann, König, S. 304.

mit großer Anstrengung … Aber da die Termine: Berichte, S. 359.

Es berühret keine Truppen-Abteilung … mehrentheils mit Wunden … Maasregeln getroffen: Granier, »Berliner Franzosenzeit«, S. 246f.

da unsere Verhältnisse: Granier, »Berliner Franzosenzeit«, S. 247.

un véritable interrègne: Berichte, S. 357.

In diese trübe, trostlose Zeit: Memoiren des Karl von François, S. 68.

der nun wirklich … jetzt oder nie: Berichte, S. 401.

eine schnelle und: Binder von Krieglstein, Schill, S. 132.

Als aber die preußische Regierung: Memoiren des Karl von François, S. 68.

Ich schwöre, dass: Bock, Schill, S. 63.

Es ist darüber nur eine Stimme: In Binder von Krieglstein, Schill, S. 125; siehe auch Bock, Schill, S. 64.

Wie sehr hat man: In Binder von Krieglstein, Schill, S. 125; siehe auch Bock, Schill, S. 64.

zuckten vor Ungeduld: Binder von Krieglstein, Schill, S. 131; Severin-Barboutie, »Vaterland«, S. 194, allgemein zu den Planungen und Aufstandsversuchen S. 180ff. und S. 189ff.

gut entworfen … Auf beiden Seiten: Binder von Krieglstein, Schill, S. 131; siehe Veltzke, »Zwischen König und Vaterland«, S. 133f.

freilich gedachten: Binder von Krieglstein, Schill, S. 134.

Blücher hatte vergeblich: Veltzke, »Zwischen König und Vaterland«, S. 160; Langhoff, Offiziere, S. 161.

wie zum gewöhnlichen Exerzieren: Berichte, S. 415.

Der König schwankt: Siehe Veltzke, »Zwischen König und Vaterland«, S. 135ff.

Die Entweichung ... nicht lebhafter: Berichte, S. 414 und S. 424.

Leutnant Jahn: Binder von Krieglstein, Schill, S. 138f.

Die Folgen sind: Zitat bei Veltzke, »Zwischen König und Vaterland«, S. 139.

auf höhere Ordre … dass er ohne Autorisazion … Mit unbeschreiblichem Mißfallen: So Friedrich Wilhelm III., zitiert nach Binder von Krieglstein, Schill, S. 133.

So beweiset er: Berichte, S. 423.

diesen gräslichen Eindruk … die gemeinen Leute … Der handelt: Berichte, S. 423.

Schills Tat: 10. Mai 1809, zitiert bei Bock, Schill, S. 67.

ein solcher Geist: Berichte, S. 447, Anm. 2, und S. 448; zu Chasôt siehe Bock, Schill, S. 74f.

auf jene unglaubliche That … unbedingt … auf das … bei allen Verbreitungen: Binder von Krieglstein, Schill, S. 159.

das straffällige Unternehmen … sich nicht ähnlicher Vergehen: Binder von Krieglstein, Schill, S. 160.

ein gutes Einvernehmen … Er macht mich … Ihrem zweckmäßigen: Berichte, S. 448.

tollkühne That: Binder von Krieglstein, Schill, S. 158f.

Schills Ausmarsch: Binder von Krieglstein, Schill, S. 253f.

Tausende von … regte sich dr freie Geist: Binder von Krieglstein, Schill, S. 250.

Wir haben unsere Deutschen: Binder von Krieglstein, Schill S. 250.

kein Mann der Befreiungskriege: Binder von Krieglstein, Schill, S. 251.

Nicht um mich … die Zeit sei nicht fern: Binder von Krieglstein, Schill, S. 250.

bis an die äußerste Grenze … der von Napoleon … Napoleon zu seiner … Preußen jemals … als harmlos: Binder von Krieglstein, Schill, S. 249.

Denn es ist nach … jeden Nachtheil: Granier, »Berliner Franzosenzeit«, S. 254.

besonders das Aufhören … Ohne Neid: Granier, »Berliner Franzosenzeit«, S. 246.

Im Gegenteil: Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 21f.

manche Segnungen: Meinecke, Zeitalter, S. 64.

Bedürfnisse …Gesellschaft: Meinecke, Zeitalter, S. 40.

Das französische Vorbild: Vgl. Meinecke, Zeitalter, S. 41.

deutschgeborener Fürst: Fichtes Reden, S. 147.

Entwicklung der Individualität: Meinecke, Zeitalter, S. 42.

Was nicht von dem Menschen: Humboldt, Ideen zu einem Versuch, S. 25.

Glaubt ihr: Zitiert bei Meinecke, Zeitalter, S. 39.

Deutschheit: Meinecke, Zeitalter, S. 40.

protestierten mit Kraft … gleichsam mit edler … auf jede Art … durch eine: Meinecke, Zeitalter, S. 50.

harten, mechanistischen: Meinecke, Zeitalter, S. 63.

dass der wohlhabende … in Rücksicht … die Revolution: Boyen, Erinnerungen, Bd. 1, S. 136f.

im Licht der Französischen Revolution: Seibt, Goethe und Napoleon, S. 45; Der Neue Teutsche Merkur, Bd. 1, S. 259–288 <http://www.ub.uni-bielefeld.de/diglib/aufkl/browse/neuteutmerk/11798.html, 19.10.2014>.

Festhalten am Alten: Fehrenbach, Ancien Régime, S. 102.

Ausdruck dieser … Es lebe der Kaiser: Vertraute Briefe, Bd, 1, S. 260; siehe Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 11. Diese eine Aussage wurde seither immer wieder als Beleg herangezogen.

in traurigem Zustande … Zacharias Werners Schauspiel: Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 17; Motschmann, »Ausstattung«, S. 79ff.; Kleßmann, Prinz Louis Ferdinand, S. 197f.

Die Junker haben: Stulz, Fremdherrschaft, S. 38.

Wohl uns!: Granier, »Franzosen in Berlin«, S. 23.

Unser Dämel: Stulz, Fremdherrschaft, S. 38.

vielleicht in welthistorischer Rücksicht: Schaumkell, Wilhelm von Humboldt, S. 317.

die vollendetste Maschine … Ja, Freund: »Correspondenz«, in: Neue Feuerbrände, Bd. 1, H. 1, S. 2f., und »Herabwürdigung«, in: Neue Feuerbrände, Bd. 1, H. 1, S. 14; zu Cölln vgl. Tschirch, Geschichte, Bd. 2, S. 441–450, bes. S. 444.

Regenten das Emporragen: »Herabwürdigung«, in: Neue Feuerbrände, Bd. 1, H. 1, S. 17f.

da sie den Adel: »Herabwürdigung«, in: Neue Feuerbrände, Bd. 1, H. 1, S. 17f.

Der Bürger haßte: So der Premierleutnant Seydlitz in seiner Denkschrift Anfang Februar 1808 bei Meinecke, Aus den Akten, S. 489.

die Feudalaristokratie: Vgl. D’Aprile, Erfindung, S. 92–100; Tschirch, Geschichte, Bd. 2, S. 450–458; Stulz, Fremdherrschaft, S. 37, dort auch das Zitat von Buchholz.

Der König … mit dem Zeitalter: Vertraute Briefe, Bd. 1, S. 108.

einen gesunden Menschenverstand … in Trümmern zerschlagen … eine Stimme: »Über die Tendenz«, in: Neue Feuerbrände, Bd. 1, H. 3, S. 122–125.

Es muss jetzt: »Über die Tendenz«, in: Neue Feuerbrände, Bd. 1, H. 3, S. 125.

unhaltbares Ding … ein leerer Schein: Müsebeck, Neue Briefe, S. 224.

das Reich der Selbstsucht: Fichte, Grundzüge, S. 16.

durch die fremde ... eine neue Welt … gar oft: Fichtes Reden, S. 2f. und S. 11.

An die Freude: Das Gedicht entstand 1785 und wurde 1786 im zweiten Heft der Thalia veröffentlich.

eine solche Welt … das Dasein: Fichtes Reden, S. 2f.

durch ein ganz neues: Fichtes Reden, S. 10.

Bildung zu einem … durch die neue Erziehung: Fichtes Reden, S. 15f.

zuallernächst … sich zu den Urhebern: Fichtes Reden, S. 17.

Fichte und der geistreiche Schleyermacher: Zur Wirksamkeit von Fichte siehe Anderson, »Wirkung der Reden«, S. 396f.

Schinkel hatte ihn … nicht mehr haben: Dorgerloh, »Schinkels ›Triumphbogen‹«, S. 84.

unser ganzer erlauchter Fürstenstamm … welche in der: Rave, Berlin, Tl. 1, S. 192 und S. 196.

unzähligen kleinen Monumenten … herrlichen Geist im Volk: Rave, Berlin, Tl. 1, S. 192. Siehe auch Saure, Schinkel, S. 238–255. Saures Ausführungen möchte ich nur in einer Sache widersprechen: Schinkel schrieb in seinen Denkschriften nicht über und für eine deutsche Nation, wie Saure sie versteht. Schinkel schrieb über und für das Volk, die Bevölkerung und zwar zuallererst und überwiegend für die Preußens. Dass Schinkel patriotisch und von »reformerischen Absichten« begeistert war, muss auch Peters, Gedankenfluß, S. 153–158, zugeben; Meinecke, Boyen, Bd. 1, S. 212.

Wenn Gott den Völkern: Rave, Berlin, Tl. 1, S. 196. Vgl. mit etwas anderem Zungenschlag Saure, Schinkel, S. 248.

Heiligkeit … dazu eingerichteten Gewölbe: Rave, Berlin, Tl. 1, S. 196. Dass es sich um die um Preußens und Deutschlands Freiheit Verdienten handelt, geht deutlich aus Schinkels Denkschrift und dem Gesamtzusammenhang hervor; vgl. dagegen Dorgerloh, »Schinkels ›Triumphbogen‹«, S. 83.

als ein religiöses … durch die Art: Rave, Schinkel, Tl. 1, S. 192 und S. 196.

zielte letztlich: Dorgerloh, Wege zur Nation, S. 98.

Der Domchor … Der Denkmaldom: Rave, Schinkel, Tl. 1, S. 196; Dorgerloh, »Schinkels ›Triumphbogen‹«, S 84.

Begeisterung für: Kügelgen, Jugenderinnerungen, S. 499.

einzige Epoche … treffliche bürgerliche Verfassungen: Fichtes Reden, S. 105.

die Habsucht … Geist der Frömmigkeit: Fichtes Reden, S. 106 und S. 107.

im schönen Verein: Rave, Berlin, Tl. 1, S. 192; zur Verbindung von Mittelalter und Antike im Gemälde siehe Dorgerloh, »Schinkels ›Triumphbogen‹«, S. 87.

die Reliefs … zeigt die Präsentation: Dorgerloh, »Schinkels ›Triumphbogen‹«, S. 86.

Die Französische Revolution … allgemein anerkannt: Zitiert bei Fehrenbach, Ancien Régime, S. 102.

ein mächtiges, fürchterliches Beispiel: Siehe Meinecke, Zeitalter, S. 70; dort auch das Zitat.

an geistigen Kräften …nach einer Reihe: Fehrenbach, Ancien Régime, S. 102.

Wer würde nicht gern … aus Ruinen … Man muss der Nation: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 719, 27. November 1807; siehe auch Stulz, Fremdherrschaft, S. 39f.

Die Volksbewegungen: Clausewitz an Marie von Brühl, 21. Mai 1809, in: Karl und Marie von Clausewitz, S. 234f.

Aber ich bin weit entfert … Wie erbärmlich: An Marie von Brühl, 21. Mai 1809, in: Karl und Marie von Clausewitz, S. 234f.

Ihre Ansichten … aber Gefühle der Liebe: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 719.

Niederschrift Gneisenaus: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 301f.

Was schließlich: Vgl. Stadelmann, Scharnhorst, S. 89.

Napoleon höchst wahrscheinlich: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 5, S. 213.

Solche Gewalttaten: Klöden, Von Berlin nach Berlin, S. 306.

Kerl ohne Gemüt: D’Aprile, Erfindung, S. 95ff.; Massenbach, Denkwürdigkeiten/Buchholz, Galerie, S. 483–769.

Jene Gemählde: Zitat bei Engels, Massenbach, S. 786.

entschieden sich für: Fehrenbach, Ancien Régime, S. 102.

nach Erneuerung: Stulz, Fremdherrschaft, S. 39.

Regeneration des Militairs: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 720.

Vom Zollmaaß muß man abgehen: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 288f.

So oder so ähnlich: Meinecke, »Aus den Akten«, S. 487f.

So hieß es: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 640.

Würde mit dem Eintritt … Aus der ganzen Nation: Thiele, Gneisenau, S. 64; Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 651.

dem Bürgerlichen die Triumphpforte: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 688.

frei und edel … Pflichten und Ansprüche … den Pflüger … hohen Vorgesetzten … abgeschafft: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 386; Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 629.

eine von … Wohlstand … Ein Volk … das Glück: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 319–321.

Allgemeine Volksbewaffnung … dass die Nation: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 321; Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 638, u. Bd. 5, S. 45–57.

die der kurzsichtige … unter einer Hand: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 319–321.

das Vorurtheil: Scharnhorst, Private und dienstliche Schriften, Bd. 4, S. 720.

Seine Königliche Majestät: Gold gab ich für Eisen, S. 100f.

Die Freiheit jedes Einzelnen: Anfang August 1807, in: Pertz, Gneisenau, Bd. 1, S. 322.

Es gibt schlechterdings: Humboldt, Werke, Bd. 4, S. 218; Stimmen aus der Zeit der Erniedrigung, S. 119.

Auch Griechisch: Humboldt, Werke, Bd. 4, S. 189; vgl. Luh, »Zeit der Reformen«, S. 90f.; Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 58.

die Humanität: Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 58.

Vieles habe sich: Vgl. Kronenbitter, »Humboldt«, S. 140.

das Werk seiner selbst: Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 57; Schaumkell, Wilhelm von Humboldt, S. 313.

Alles übrige: Meinecke, »Wilhelm von Humboldt«, S. 284 und S. 285.

mit großem Misstrauen: Gall, Humboldt, S. 150.

die Individuen: Schaumkell, Wilhelm von Humboldt, S. 322.

Einheit: Berglar, Humboldt, S. 92.

Glaube mir: 13. Dezember 1813, zitiert bei Meinecke, »Wilhelm von Humboldt«, S. 289.

nicht Geburt: Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 60.

Denkschrift Über die: Humboldts Denkschrift in: Stimmen aus der Zeit der Erniedrigung, S. 122–132, Zitate S. 122–127.

Bildung … Solche Freiheit … in dieser: Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 59f.

und seinen Mitarbeitern: Vgl. Gall, Humboldt, S. 141–145; Kronenbitter, »Humboldt«, S. 141.

Sie ersetzten: Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 62.

Keimzelle: Siehe Siedler, Wir waren noch einmal davongekommen, S. 70f.

mit vieler Mühe … eines der: Luh, »Zeit der Reformen«, S. 91.

seiner Frau: 18. August 1809, in: Wilhelm und Caroline, Bd. 3, S. 223; Gall, Humboldt, S. 157f.

hing mit Bauernbefreiung: Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 57.

im allgemeinen: Arndt an Gneisenau, 23. April 1813, und an Karl Bernhard Trinius, 6. April 1813, in: Erinnerungen, S. 382 und S. 379.

sammt dem Bonaparte: An Scharnhorst, 5. Januar 1813, in: Briefe des Feldmarschalls Blücher, S. 34.

Wenn man: Zitiert bei Craig, »Stein und Marwitz«, S. 17.

solange man: Lehmann, Stein, 1. Tl., S. 401.

Der preußische Staat … Wollte man: Stein, Briefe und amtliche Schriften, Bd. 2/1, S. 206ff.

Ziel des Reichsfreiherrn: Lehmann, Stein, 1. Tl., S. 402; Koselleck, Staat,
S. 407.

Ich halte es … ihre eigenen … ehe man: Franzosenzeit, Bd. 1, S. 190.

von den Götzen … durch ihn: Lehmann, Stein, 1. Tl., S. 402f.

leere, träge… Die ernsthaften … die dem Staat … ein eingeschränkter … seines offenen … in einer … Einseitigkeit: Botzenhart, Stein, S. 23f.; Lehmann, Stein, 1. Tl., S. 404; Ritter, Stein, S. 180.

volle Kriegserklärung: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 612.

Diese Denkschrift: Botzenhart, Stein, S. 24.

nicht der richtige: Craig, »Stein und Marwitz«, S. 25.

kein Cabinet: Lehmann, Stein, 1. Tl., S. 445.

die wichtigste: Botzenhart, Stein, S. 25. Lehmann, Stein, 1. Tl., S. 452.

ich mich leider nicht: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 617.

auf sein Genie … wenn sie nicht … Da Herr Baron: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 617.

Erbärmlichkeit … Beamten: Ritter, Stein, S. 180.

Ich achte sehr … Wenn Sie mir: Karl und Marie von Clausewitz, S. 124; 29. August 1807, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 84.

die Regierung … Belebung … Einklang … wieder deutsch: Arndt, Erinnerungen, S. 175.

Freiheit … den Schutz: Craig, »Stein und Marwitz«, S. 26f.

Er habe Stein: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 620.

als Fernwirkung: Harnisch, »Vom Oktoberedikt«, S. 234.

Nach dem Martinitage: Luh, »Zeit der Reformen«, S. 93f.

vor allem von: Siehe etwa Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2,
S. 626ff.

Ihnen stand … auf den … pünktliche: Ritter, Stein, S. 221.

die ihm gegebene: Boyen, Erinnerungen, Bd. 2, S. 100.

frühe Periode … eben so sehr … sozusagen: Lehmann, Stein, 2. Tl., S. 491.

Man muss … Die Gewählten: Luh, »Zeit der Reformen«, S. 96; vgl. S. 95.

Er griff damit: Dazu Harnisch, »Vom Oktoberedikt«, S. 233.

Teilnahme der: Zitiert bei Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 631f.

System von: Zitat bei Luh, »Zeit der Reformen«, S. 96.

indem man … auf gewisse … sie zeigen … über das: Lehmann, Stein, 2. Tl., S. 569; Craig, »Stein und Marwitz«, S. 28.

auf die Mitwirkung … Aber er: Lehmann, Stein, 2. Tl., S. 571.

sympathisiere: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 638.

Unsere Gegner: An Graf Götzen, 24. November 1808, in: Gneisenau, Ein Leben in Briefen, S. 98f. Dazu auch Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 612; zur Reaktion auf Steins Ausscheiden vgl. Duchhardt, Stein, S. 232.

das sehr junge: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 631.

Bei den … durch: Zitiert bei Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 631.

die Voraussetzungen: Ibekken, Preußen, S. 142.

Abschiedsbotschaft: Zitate aus dem Testament bei Ibbeken, Preußen, S. 139 und S. 141; Craig, »Stein und Marwitz«, S. 30. Vgl. Duchhardt, Preußen, S. 233ff.

das Ministerium … Bildung … Auf den Gedanken: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 638 und S. 639.

vornehmen Leute: Siehe Boyen, Erinnerungen, Bd. 2, S. 86; Roloff, Von Jena bis, S. 67.

Marwitz, der Wortführer … Die Aufhebung: Harnisch, »Vom Oktoberedikt«, S. 234. Zu Marwitz vgl. Frie, Marwitz.

die Entwicklung … ein Etatismus: Craig, »Stein und Marwitz«, S. 29.

Wie ein guter Vater: Berlin, 23. Februar 1811, in: Stimmen aus der Zeit der Erniedrigung, S. 101; Münch, »Obrigkeit im Vaterstand«, S. 37.

zuzeiten … in vieler Hinsicht: Arndt, Erinnerungen, S. 331; Roloff, Von Jena bis, S. 77.

daß Hardenberg: Craig, »Stein und Marwitz«, S. 29.

Die Königlich: Wehler, Gesellschaftsgeschichte, Bd. 1, S. 400; vgl. Duchhardt, Stein, S. 219–224.

scheinbar … auf die Festung … eine Konzession: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 640f.

ist auf Erhaltung: Stulz, Fremdherrschaft, S. 42, Anm. 78.

koalisiert sich: Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 202; Arndt, Erinnerungen, S. 330.

etwas fragmentarischer: Boyen, Erinnerungen, Bd. 2, S. 99f.

Die Begebenheiten … Demokratische Grundsätze … Kurfürst Friedrich Wilhelm: »Über die Reorganisation des Preußischen Staats, verfaßt auf höchsten Befehl Sr. Majestät des Königs«, Riga, 12. September 1807: http://www.staatskanzler-hardenberg.de/quellentexte_riga.html, 24. 1. 2015; vgl. Hettling, »Bürgerliche Kultur«, S. 326.

Rencontré … eine unvorsichtige … Teilnahme: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 637f.

die Ehre … schlechterdings: Braunsberger Denkschrift, 12. November 1808: http://www.staatskanzler-hardenberg.de/quellentexte.html, 25. 1. 2015; vgl. dagegen Duchhardt, Stein, S. 224.

Angelegenheiten … Ein Hauptgrundsatz … eine unvorsichtige … Liebe … zu allen … mit großmöglichster … die Nation: Roloff, Von Jena bis, S. 79.

höchst nothwendig … Maßregeln: Braunsberger Denkschrift 12. November 1808: http://www.staatskanzler-hardenberg.de/quellentexte.html, 25. 1. 2015.

überwachen: Gruner, »Hardenberg«, S. 546–548. Ein amüsanter Aufsatz, in dem Gruner trotz klarer Aktenlage, dem Zeitgeist entsprechend, das Gegenteil beweisen will.

in der allgemeinen: Boyen, Erinnerungen, Bd. 2, S. 100.

verschlechtert … Aber nun: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 641 und S. 678.

das Edikt: Ende 1811, Anfang 1812: Stulz, Fremdherrschaft, S. 43.

begann die: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 678.

tat sogar: Haake, »Friedrich Wilhelm III.« (1913), S. 547.

nicht zugunsten … die Gewährung … überall bei: Schenk, »Emanzipationsedikt«, S. 24, nach der Studie von Rieger 1912, und S. 75.

Als in Breslau: Clark, »Wars of Liberation«, S. 557f.

Eine höchst: Friedrich von Cölln, »Charakteristik der innenpolitischen Lage Preußens am Ende des Jahres 1810 in zwei Briefen«, in: Franzosenzeit, Bd. 1, S. 326–331, S. 331.

der Nation … der die Regierung: Haake, »Friedrich Wilhelm III.« (1913), S. 547.

Abgeordnete aus der Nation … gewißlich: Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 93f.

Ein Regent: Stein an Sack, Troppau, 31. Oktober 1809, in: Stein, Briefe und amtliche Schriften, Bd. 3, S. 214.

in einer Hinsicht … den Anfang: Maurenbrecher, Hohenzollern-Legende, Bd. 2, S. 643.

ewig jeder … im Volke: Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 95f.; Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 163 (hier ist der Brief falsch auf den 26. Juni datiert).

Einen jämmerlicheren … Es ist: Zitiert bei Münchow-Pohl, Zwischen Reform und Krieg, S. 218.

zum Zweck: Kügelgen, Jugenderinnerungen, S. 499.

hinhaltende Verhandlungen: Vgl. Griewank in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 120.

Bei der Regierung … eine Einverleibung: Gneisenau an Stein, 29. Juni 1811, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 163 und S. 162.

Zweimal sei Preußens … Man entschloß sich … Man mache: Alle Zitate bei Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 93–95.

Krieg zwischen: Siehe Stägemann an Scheffner, 19. März 1811, Aus der Franzosenzeit, Ergänzungen, S. 161.

Denkschrift … Wenn Preußen … Masse: Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 112–142.

Begeisterungsfähigkeit: Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 134; Nipperdey, Deutsche Geschichte, Bd. 1, S. 27; Walter, Heeresreformen, S. 260–262.

Turnbewegung: Clark, Preußen, S. 407f., dort die Zitate.

Charakter … Bei ausgebrochenem Kriege: Gneisenaus Denkschrift bei Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 112–142.

Denkschrift, die Stein: Zitate bei Lehmann, Stein, 2. Tl., S. 116f.

Aus uns … Schufte … diese Könige: Arndt, Erinnerungen, S. 370, S. 378 und S. 379.

Als Poesie … Keine Herzenserhebung: Pertz, Gneisenau, Bd. 2, S. 137; milder gegenüber dem König Walter, Heeresreformen, S. 262f.

seine ungeheure: Am 29. Juni 1811, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 163.

Er hatte kein: Clark, Preußen, S. 408f.

Nur aus einem: Arndt, Erinnerungen, S. 371f.

daß die seit: Franzosenzeit, Bd. 1, S. 326.

die ihm gegebene: Boyen, Erinnerungen, Bd. 2, S. 100.

zu erwarten … sichere … die vernehmlich: Joseph Görres im Rheinischen Merkur über den Frieden von Paris am 11. Juni 1814, in: Franzosenzeit, Bd. 2, S. 251 und S. 253.

Ich behalte Mir: Haake, »Friedrich Wilhelm III.« (1913), S. 551.

sowohl in den: Briefe und Aktenstücke, Bd. 2, S. XIV.

daß Preußen … auf das Glück: Arndt, Erinnerungen, S. 331.

keinen großen Eifer … und ich … dreifachen … Wir müssen: Gneisenau an Johann Friedrich Benzenberg, 17. Februar 1817, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 348, und an Arndt, 28. August 1814, S. 306.

Hardenberg: Hardenberg, Tagebücher, S. 798.

Promemoria: Haake, »Friedrich Wilhelm III.« (1913), S. 553.

Hardenberg stimmte … Ich arbeite … vollständigen: Briefe und Aktenstücke, Bd. 2, S. XVII und S. XV.

Verfassungsversprechen: Briefe und Aktenstücke, Bd. 2, S. XV.

erneuten Kampf … Die begeisterten: Alexis, Kriegsfreiwilliger, S. 10.

Haben ville: Franzosenzeit, Bd. 2, S. 314.

genötigt, den Rückzug: 19. Juni 1815, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 319; vgl. Müffling, Lebenserinnerungen, S. 215ff.

seine sämtlichen … Mit Tagesanbruch … mehrere Stunden … Der Augenblick … Der Feind … keine entscheidendere … Wäre sie: An seine Frau, 19. Juni 1815 und an Hardenberg, 22. Juni 1815, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 319f. und S. 323f.; Franzosenzeit, Bd. 2, S. 314–318; vgl. Müffling, Lebenserinnerungen, S. 225ff.

was das Volk: Alexis, Kriegsfreiwilliger, S. 10.

eine Idee … Die deutschen … jahrzehntelang: Lentz, 1815, S. 206, S. 209, S. 215 und S. 217.

durch das Wachsen … das Drängen: Haake, »Friedrich Wilhelm III.« (1913), S. 562f.

die gespenstischen Wörter: Alexis, Kriegsfreiwilliger, S. 10.

Aus Angst vor: Franke, »Franz Krügers Zeitgeschichtsbilder«, S. 33; Franke, »Augenzeuge«, S. 90.

Seit der Leipziger Schlacht: Franzosenzeit, Bd. 2, S. 260.

so viel Bauernland … oberflächliche Vergoldung: Zitiert bei Stulz, Fremdherrschaft, S. 42.

die der öffentlichen Achtung: 17. Februar 1817, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 347f.

Ich bin überzeugt: An Gneisenau, 17. März 1817, in: Pertz, Gneisenau, Bd. 5, S. 195f.

Das Fordern: An Clausewitz, 23. Dezember 1817, in: Gneisenau. Ein Leben in Briefen, S. 354.

Die Bevölkerung erwartete: Koselleck, Preußen, S. 212.

gedachten nicht: Clark, Preußen, S. 438.

der Geist … Ventil ihrer: Wehler, Gesellschaftgeschichte, Bd. 2, S. 335.

In eine neue Welt: Am 14. November 1816 über die berühmte Gemäldesammlung der Brüder Johann Sulpiz und Melchior Boisserée, in: Schinkel, Briefe, S. 92.

Erinnert Euch: Erhebung gegen Napoleon, S. 255.

Görres kritisierte: Franzosenzeit, Bd. 2, S. 336.

Kranz der Freiheit: Versinnbildlicht seit 1815 durch Georg Friedrich Kerstings Gemälde »Die Kranzwinderin«, vgl. Gärtner, Kersting, S. 101–103; zur Bildregie Dorgerloh, »Schinkels ›Triumphbogen‹«, S. 82.

frischer, reger Lebensgeist … der gewaltige Geist … gebiete schon … es von innen … in allen Verhältnissen: Franzosenzeit, Bd. 2, S. 336f.

nicht wie eine: 28. Oktober 1817, in Pertz, Gneisenau, Bd. 5, S. 265.

in der die alte Not: Craig, »Stein«, S. 811.

QUELLEN UND LITERATUR

GStA PK VI. HA, Nachlass Albrecht, Nr. 30 (o. SZ)

SMB-ZA, IV/NL Schinkel 0156 Rauch Christian Daniel

Alexis, Willibald, Als Kriegsfreiwilliger nach Frankreich 1815. Blätter aus meinen Erinnerungen, Leipzig 2013

Anderson, Eugene N., »Die Wirkung der Reden Fichtes«, in: Forschungen zur Brandenburgischen und Preußischen Geschichte (fortan FBPG) 48 (1936), S. 395–398

Archenholtz, Johann Wilhelm von, »Betrachtungen eines Deutschen am Grabe der Preußischen Monarchie«, in: Minerva 1806, Bd. 4, S. 377–396

Arndt, Ernst Moritz, Erinnerungen 1769–1815, hrsg. v. Rolf Weber, Berlin 1985

Arndt, Ernst Moritz, Drei Flugschriften. Mit einer Einführung von Rolf Weber, Berlin 1988

Bailleu, Paul, Königin Luise. Ein Lebensbild, Berlin/Leipzig 1908

Bailleu, Paul, »Königin Luise in Tilsit«, in: Hohenzollern-Jahrbuch 3 (1899), S. 221–240

Bassewitz, Magnus Friedrich von, Die Kurmark Brandenburg im Zusammenhang mit den Schicksalen des Gesammtstaats Preußen während der Zeit vom 22. Oktober 1806 biß zu Ende des Jahres 1808, 2 Bde., Leipzig 1851–1852

Bauer, Frank, Napoleon in Berlin. Preußens Hauptstadt unter französischer Besatzung 1806–1808, Berlin 2006

Die Befreiung 1813, 1814, 1815. Urkunden, Berichte, Briefe mit geschichtlichen Verbindungen von Tim Klein, Ebenhausen bei München 1913

Beguelin, Heinrich und Amalie, Denkwürdigkeiten aus den Jahren 1807–1813, nebst Briefen von Gneisenau und Hardenberg, hrsg. v. Adolf Ernst, Berlin 1892

Berglar, Peter, Wilhelm von Humboldt, 8. Aufl., Reinbek bei Hamburg 1999

Berichte aus der Berliner Franzosenzeit 1807–1809. Nach den Akten des Berliner Geheimen Staatsarchivs und des Pariser Kriegsarchivs, hrsg. v. Herman Granier, Leipzig 1913 (= Publikationen aus den K. Preußischen Staatsarchiven, 88)

Berlin und die Antike, Katalog der Ausstellung in Schloss Charlottenburg, 22. April bis 22. Juli 1979, hrsg. v. Willmuth Arenhövel, Berlin 1979

»Berlin während der Zeit der Besetzung durch die Franzosen in den Jahren 1806, 1807 und 1808. (Mitteilungen aus einem ungedruckten Tagebuche.)«, in: Mitteilungen des Vereins für die Geschichte Berlins 23 (1906), S. 130–134

Berlinische Nachrichten 1813, No. 52, 1. Mai

Berlinische Nachrichten 1814, No. 60, 19. Mai

Binder von Krieglstein, Carl Freiherr, Ferdinand von Schill. Ein Lebensbild mit zahlreichen Illustrationen, Berlin 1909

Biskup, Thomas, Friedrichs Größe. Inszenierungen des Preußenkönigs in Fest und Zeremoniell 1740–1815, Frankfurt am Main 2012

Blasendorff, Carl, Gebhard Leberecht von Blücher, Berlin 1887

»Blicke eines Preußischen Patrioten in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft«, in: Neue Feuerbrände zum Brennen und Leuchten, Bd. 1, H. 2, S. 36–61

Bock, Helmut, Ferdinand von Schill, Berlin 1998

Botzenhart, Erich, Freiherr vom Stein, Münster 1952

Boyen, Hermann v., Erinnerungen aus dem Leben des General-Feldmarschalls Hermann von Boyen. Aus seinem Nachlaß im Auftrag der Familie herausgegeben von Friedrich Nippold, 3 Bde., Leipzig 1889–1890

Das Brandenburger Tor. Weg in die Geschichte. Tor in die Zukunft, hrsg. v. d. Stiftung Denkmalschutz Berlin, Berlin 2003

Briefe und Aktenstücke zur Geschichte Preussens unter Friedrich Wilhelm III. vorzugsweise aus dem Nachlass von F. A. von Staegemann, hrsg. v. Franz Rühl, 3 Bde., Leipzig 1899–1902

Briefe des Feldmarschalls Blücher. Ausgewählt von Wilhelm Capelle, Leipzig 1942

Vertraute Briefe über die innern Verhältnisse am preußischen Hofe seit dem Tode Friedrichs II., Bd. 1, Amsterdam, Berlin 1807

Burke, Peter, Augenzeugenschaft. Bilder als historische Quellen, Berlin 2010

Chandler, David G., The Campaigns of Napoleon. The Mind and Method of History’s greatest Soldier, New York 1966

Clark, Christopher, Preußen. Aufstieg und Niedergang. 1600–1947, München 2006

Clark, Christopher, »The Wars of Liberation in Prussian Memory: Reflections on the Memorialization of War in Early Nineteenth-Century Germany«, in: Journal of Modern History 68 (1996), S. 550–576

Clausewitz, Carl von, Der Feldzug von 1812 in Rußland, der Feldzug von 1813 bis zum Waffenstillstand und der Feldzug 1814 in Frankreich, 2. Aufl., Berlin 1862 (= Hinterlassene Werke, 7)

Clausewitz, Carl von, »Nachrichten über Preußen in seiner großen Katastrophe«, in: Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, hrsg. v. Großen Generalstabe, Kriegsgeschichtliche Abteilung II, H. 10, 2. verb. Aufl., Berlin 1908

Karl u. Marie v. Clausewitz. Ein Lebensbild in Briefen und Tagebuchblättern, hrsg. u. eingeleitet von Karl Linnebach, Berlin 1925

Cölln, Friedrich von, »Charakteristik der innenpolitischen Lage Preußens am Ende des Jahres 1810 in zwei Briefen«, in: Die Franzosenzeit in deutschen Landen 1806–1815. In Wort und Bild der Mitlebenden, hrsg. v. Friedrich Schulze, 2 Bde., Leipzig 1908, Bd. 1, S. 326–331

»Correspondenz: Schreiben aus Jena«, in: Neue Feuerbrände zum Brennen und Leuchten, Bd. 1, H. 1, S. 1–7

Craig, Gordon A., »Das Scheitern der Reform. Stein und Marwitz«, in: Das Ende Preußens. Acht Porträts, München 1985, S. 13–37

Craig, Gordon A., Stein, »Scharnhorst und die preußischen Reformen«, in: Moderne Preußische Geschichte 1648–1947. Eine Anthologie, hrsg. v. Otto Büsch und Wolfgang Neugebauer, 3 Bde., Berlin/New York 1981, Bd. 2, S. 810–826

D’Aprile, Iwan, Die Erfindung der Zeitgeschichte. Geschichtsschreibung und Journalismus zwischen Aufklärung und Vormärz. Mit einer Edition von 93 Briefen von Friedrich Buchholz an Johann Friedrich Cotta und Johann Georg Cotta 1805–1833, Berlin 2013

Delbrück, Hans, Das Leben des Feldmarschalls Grafen Neidhardt von Gneisenau. In zwei Bänden, Berlin 1920

Deutschland unter Napoleon in Augenzeugenberichten, hrsg. u. eingel. v. Eckart Kleßmann, 2. Aufl., München 1982

Dorgerloh, Annette, »Karl Friedrich Schinkels ›Triumphbogen‹ 1817 – Programmbild und Geschichtsdenkmal«, in: Klassizismus – Gotik. Karl Friedrich Schinkel und die patriotische Baukunst, hrsg. v. ders., Michael Niedermeier, Horst Bredekamp, München/Berlin 2007, S. 81–98

Dorgerloh, Annette, »Wege zur Nation – Schinkels Denkmalsentwürfe«, in: Karl Friedrich Schinkel. Geschichte und Poesie, hrsg. v. Hein-Th. Schulze Altcappenberg, Rolf H. Johannsen, Christine Lange unter Mitarbeit v. Nadine Rottau, Felix von Lüttichau. Mit einem Essay von Werner Hofmann, München 2012, S. 97–100

Droysen, Johann Gustav, Das Leben des Feldmarschalls Grafen Yorck von Wartenburg, 2. Bde., Leipzig 1913

Duchhardt, Heinz, Stein. Eine Biographie, Münster 2007

Duncker, Max, Aus der Zeit Friedrichs des Großen und Friedrich Wilhelms III. Abhandlungen zur preußischen Geschichte, Leipzig 1876

Engels, Hans-Werner, »Christian von Massenbach. Notizen zu einem vergessenen Preußen«, in: Massenbach, Christian von, Historische Denkwürdigkeiten zur Geschichte des Verfalls des preußischen Staats seit dem Jahre 1794 nebst seinem Tagebuche über den Feldzug von 1806/Buchholz, Friedrich, Gallerie Preußischer Charaktere, 2. Aufl., Frankfurt am Main 1984, S. 771–869

Die Erhebung gegen Napoleon 1806–1814/15, hrsg. v. Hans-Bernd Spies, Darmstadt, 1981 (= Quellen zum politischen Denken der Deutschen im 19. und 20. Jahrhundert, 2)

Fehrenbach, Elisabeth, Vom Ancien Régime zum Wiener Kongress, München, Wien 1981 (= Oldenbourg Grundriss der Geschichte, 12)

Felkel, Alain, Louis Nicolas Davout. Das Genie hinter Napoleons Siegen. Biographie, Hamburg 2013

Fesser, Gerd, »Soldat, aber Selbstdenker. Gerhard von Scharnhorst – preußischer Heros, stiller Revolutionär, Patron der Bundeswehr. Ein Porträt zum 200. Todestag«, in: Die Zeit, Nr. 26 v. 20. Juni 2013

Fichte, Johann Gottlieb, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters. Dargestellt in Vorlesungen gehalten zu Berlin 1804/1805, hrsg. v. August Messer, Berlin 1924

Fichtes Reden an die deutsche Nation. Eingeleitet von Rudolf Eucken, Leipzig 1915

Fontane, Theodor, Wanderungen durch die Mark Brandenburg, Bd. 4: Spreeeland, Berlin 1982

Franke, Renate, »Augenzeuge der Rettung Berlins. Franz Krüger zeichnet auf dem Schlachtfeld von Großbeeren«, in: Jahrbuch des Landesarchivs Berlin 2013, S. 75–91

Franke, Renate, »Franz Krügers Zeitgeschichtsbilder – Stationen des Weges vom Untertanen zum Bürger«, in: Preußisch korrekt – berlinisch gewitzt. Der Maler Franz Krüger. 1797–1857, hrsg. v. d. Stiftung Preußische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg u. d. Staatlichen Museen – Stiftung Preußischer Kulturbesitz, München 2007, S. 31–43

Aus der Franzosenzeit. Ergänzungen zu den Briefen und Aktenstücken zur Geschichte Preussens unter Friedrich Wilhelm III. vorzugsweise aus dem Nachlass von F. A. von Staegemann, hrsg. v. Franz Rühl, Leipzig 1904

Die Franzosenzeit in deutschen Landen 1806–1815. In Wort und Bild der Mitlebenden, hrsg. v. Friedrich Schulze, 2 Bde., Leipzig 1908

Für die Freiheit – gegen Napoleon. Ferdinand von Schill, Preußen und die deutsche Nation, hrsg. v. Veit Veltzke, Köln/Weimar/Wien 2009

Frie, Ewald, Friedrich August Ludwig von der Marwitz 1777–1837: Biographie eines Preußen, Paderborn u. a. 2001

Gall, Lothar, Wilhelm von Humboldt. Ein Preuße von Welt, Berlin 2011

Gärtner, Hannelore, Georg Friedrich Kersting, Leipzig 1988

Gneisenau. Ein Leben in Briefen, hrsg. v. Karl Griewank, Leipzig, 2. Aufl. 1939 (= Gneisenau, Leben in Briefen)

Gold gab ich für Eisen. Deutschlands Schmach und Erhebung in zeitgenössischen Dokumenten, Briefen, Tagebüchern aus den Jahren 1806–1815, hrsg. v. Ernst Müsebeck, Berlin/Leipzig/Wien/Stuttgart 1913

Granier, Herrmann, »Die Franzosen in Berlin 1806–1808«, in: Hohenzollern-Jahrbuch 9 (1905), S. 1–43

Granier, Herrmann, »Aus der Berliner Franzosenzeit«, in: FBPG 26 (1913), S. 240 bis 255

Gruner, Justus von, »Hardenberg und die geheime polizeiliche Überwachung Scharnhorsts 1812«, in: FBPG 23 (1910), S. 546–548.

Haake, Paul, »König Friedrich Wilhelm III., Hardenberg und die preußische Verfassungsfrage«, in: FBPG 26 (1913), S. 523–573; FBPG 28 (1915), S. 175–221; FBPG 29 (1916), S. 306–369

Hagemann, Karen, »Francophobia und Patriotism: Anti-French images and sentiments in Prussia and northern Germany during the Anti-Napoleonic wars«, in: French History 18 (2004), S. 404–425

Hahlweg, Werner, Clausewitz. Soldat, Politiker, Denker, Göttingen 1969 (= Persönlichkeit und Geschichte, Bd. 3)

Hardenberg, Karl August von, Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Fürsten von Hardenberg, 5. Bde., Leipzig 1877

Hardenberg, Karl August von, 1750–1822. Tagebücher und autobiographische Aufzeichnungen, hrsg. v. Thomas Stamm-Kuhlmann, München 2000 (= Deutsche Geschichtsquellen des 19. und 20. Jahrhunderts, Bd. 59)

Harnisch, Hartmut, »Vom Oktoberedikt des Jahres 1807 zur Deklaration von 1816. Problematik und Charakter der preußischen Agrarreformgesetzgebung zwischen 1807 und 1816«, in: Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte, Sonderband 1978, S. 230–293

Hassel, Paul, Geschichte der preußischen Politik 1807 bis 1815. Erster Theil (1807, 1808.), Stuttgart 1881 (= Publikationen aus den K. Preußischen Staatsarchiven, 6)

Hattendorff, Claudia, »Napoleon I. und die Bilder oder: Wie funktioniert politische Kommunikation im Bereich des Visuellen?«, in: Napoleon. Trikolore und Kaiseradler über Rhein und Weser, hrsg. v. Veit Veltzke, Köln/Weimar/Wien 2007, S. 395–409

»Ueber die jetzt allgemeine Herabwürdigung des preußischen Militairs«, in: Neue Feuerbrände zum Brennen und Leuchten, Bd. 1, H. 1, S. 14–20

Hettling, Manfred, »›Gemeinsinn‹. Motivationale Voraussetzungen für Sozialmobilisierung in der bürgerlichen Gesellschaft«, in: Selbstregulierung im 19. Jahrhundert – zwischen Autonomie und staatlichen Steuerungsansprüchen, hrsg. v. Peter Collin u. a., Frankfurt a. M. 2011, S. 33–62

Hettling, Manfred, »Die Kleinstadt und das Geistesleben. Individuum und Gesellschaft um 1800«, in: Bürgerliche Werte um 1800 – Entwurf. Vermittlung. Rezeption, hrsg. v. Hans-Werner Hahn und Dieter Hein, Köln/Weimar/Wien 2005, S. 273–290

Hettling, Manfred, »Bürgerliche Kultur – Bürgerlichkeit als kulturelles System«, in: Sozial- und Kulturgeschichte des Bürgertums, hrsg. v. Peter Lundgreen, Göttingen 2000, S. 319–339

Hofschröer, Peter, 1813. Die Napoleonischen Befreiungskriege – Großgörschen (Lützen), Bautzen, Leipzig, Königswinter 2013

Höpfner, Eduard von, Der Krieg von 1806 und 1807. Ein Beitrag zur Geschichte der Preußischen Armee nach den Quellen des Kriegs-Archivs bearbeitet, 4. Bde., 2. Aufl., Berlin 1855

Humboldt, Wilhelm von, Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen, Breslau 1851

Humboldt, Wilhelm von, Werke in fünf Bänden, hrsg. v. Andreas Flitner und Klaus Giel, 5 Bde., Darmstadt 2010

Wilhelm und Caroline Humboldt in ihren Briefen, hrsg. v. Anna von Sydow, 7 Bde., Berlin 1906–1916

Ibbeken, Rudolf, Preußen 1807–1813. Staat und Volk als Idee und Wirklichkeit. (Darstellung und Dokumentation), Köln, Berlin 1970 (= Veröff. a. d. Archiven Preußischer Kulturbesitz, 5)

Vor hundert Jahren. Erinnerungen der Gräfin Sophie Schwerin geb. Gräfin Dönhoff. Nach ihren hinterlassenen Papieren zusammengestellt von ihrer jüngeren Schwester Amalie von Romberg, 2. Aufl., Berlin 1910

Kleßmann, Eckart, Prinz Louis Ferdinand von Preußen 1772–1806. Gestalt einer Zeitenwende, München 1978

Klöden, Karl Friedrich, Von Berlin nach Berlin. Erinnerungen 1786–1824, hrsg. v. Rolf Weber, 2. Aufl., Berlin 1978

Königin Luise. Ein Leben in Briefen, hrsg. v. Karl Griewank, Leipzig 1943

Körner, Theodor, Werke. Mit einer biographischen Einleitung von Albert Zipper, Leipzig [1927]

Koselleck, Reinhart, Preußen zwischen Reform und Revolution. Allgemeines Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von 1791 bis 1848, München 1989 (= unveränderter Nachdruck der 2. berichtigten Auflage von 1975)

Koselleck, Reinhart, »Staat und Gesellschaft im Vormärz«, in: Moderne Preußische Geschichte 1648–1947. Eine Anthologie, hrsg. v. Otto Büsch und Wolfgang Neugebauer, 3 Bde., Berlin/New York 1981, Bd. 1, S. 378–415

Krause, Arnulf, Der Kampf um Freiheit. Die Napoleonischen Befreiungskriege in Deutschland, Darmstadt 2013

Krause, Gottlieb, »Stimmungsberichte aus der Zeit des unglücklichen Krieges 1806/07«, in: FBPG 18 (1905), S. 236–252

Kronenbitter, Günther, »Wilhelm von Humboldt. Bildungsmacht Preußen«, in: Macht- oder Kulturstaat? Preußen ohne Legende, hrsg. v. Bernd Heidenreich, Frank-Lothar Kroll, Berlin 2002, S. 137–145

Langhoff, Helmut, »Die Schillschen Offiziere. Profile, Schicksale, Karrieren«, in: Für die Freiheit – gegen Napoleon. Ferdinand von Schill, Preußen und die deutsche Nation, hrsg. v. Veit Veltzke, Köln/Weimar/Wien 2009, S. 155–175

Lehmann, Max, Freiherr vom Stein, 3 Tle., Leipzig 1902–1905

Lehmann, Max, Scharnhorst, 2 Bde., Leipzig 1887

Lentz, Thierry, 1815. Der Wiener Kongress und die Neugründung Europas, München 2014

Lenz, Max, »Napoleon I. und Preußen«, in: ders., Kleine Historische Schriften, München/Berlin 1910, S. 304–344

Lenz, Max, »Tilsit«, in: FBPG 6 (1983), S. 181–237

Lieven, Dominic, Russland gegen Napoleon. Die Schlacht um Europa, München 2011

Luh, Jürgen, »Die Zeit der Reformen. 1806–1812«, in: Preußen. Geschichte eines Mythos, hrsg. v. Julius H. Schoeps, Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz, Berlin 2000, S. 90–97

Luise von Preußen, Fürstin Anton Radziwill, Fünfundvierzig Jahre aus meinem Leben (1770–1815), hrsg. u. m. Anmerkungen und Personenverzeichnis versehen v. Fürstin Radziwill geb. von Catellane. Aus dem Französischen übertragen v. E. von Kraatz, Braunschweig 1912

Macht- oder Kulturstaat? Preußen ohne Legende, hrsg. v. Bernd Heidenreich, Frank-Lothar Kroll, Berlin 2002

Massenbach, Christian von, Historische Denkwürdigkeiten zur Geschichte des Verfalls des preußischen Staats seit dem Jahre 1794 nebst seinem Tagebuche über den Feldzug von 1806 / Buchholz, Friedrich, Gallerie Preußischer Charaktere, 2. Aufl., Frankfurt am Main 1984

Meinecke, Friedrich, »Aus den Akten der Militärreorganisations-Kommission von 1808. Eine Denkschrift des Premierleutnants von Seydlitz«, in: FBPG 5 (1892), S. 487–495

Meinecke, Friedrich, Das Leben des Generalfeldmarschalls Hermann von Boyen, 2 Bde., Stuttgart 1896–1899

Meinecke, Friedrich, Weltbürgertum und Nationalsaat, hrsg. u. eingeleitet v. Hans Herzfeld, 9. Aufl. München 1963

Meinecke, Friedrich, »Wilhelm von Humboldt und der deutsche Staat«, in: ders., Brandenburg, Preußen, Deutschland. Kleine Schriften zur Geschichte und Politik, hrsg. u. eingeleitet v. Eberhard Kessel, Stuttgart 1979, S. 279–296

Meinecke, Friedrich, Das Zeitalter der deutschen Erhebung (1795–1815), Leipzig o.J. [nach 1924]

Mieck, Ilja, »Von der Reformzeit zur Revolution (1806–1847)«, in: Geschichte Berlins, hrsg. v. Wolfgang Ribbe, 2 Bde., München 1987, S. 405–602

Motschmann, Uta, »Die Ausstattung von Zacharias Werners Drama Martin Luther oder Die Weihe der Kraft (1806)«, in: Das Berliner Theaterkostüm der Ära Iffland. Wilhelm Iffland als Theaterdirektor, Schauspieler und Bühnenreformer, hrsg. v. Klaus Gerlach, Berlin 2009, S. 79–92

Müffling, Karl Freiher von, Offizier, Kartograph, Politiker (1775–1851). Lebenserinnerungen und kleinere Schriften, bearb. u. ergänzt v. Hans-Joachim Behr, Köln/Weimar/Wien 2003 (= Veröff. a. d. Archiven Preußischer Kulturbesitz, 56)

Münch, Paul, »Die ›Obrigkeit im Vaterstand‹ – Zu Definition und Kritik des ›Landesvaters‹ während der frühen Neuzeit«, in: Hof, Staat und Gesellschaft in der Literatur des 17. Jahrhunderts, hrsg. v. Elger Blühm, Jörn Garber, Klaus Garber, Amsterdam 1982 (= Daphnis, Bd. 11, Heft 1–2, 1982)

Münchow-Pohl, Bernd v., Zwischen Reform und Krieg, Untersuchungen zur Bewußtseinslage in Preußen 1809–1812, Göttingen 1987 (= Veröff. d. Max-Planck-Instituts f. Geschichte, 87)

Müsebeck, Ernst, »Neue Briefe Schleiermachers und Niebuhrs an Georg Reimer und Schleiermachers an E. M. Arndt«, in: FBPG 22 (1909), S. 216–239

Neitzel, Sönke, »Gerhard von Scharnhorst. Militärreform zwischen Anspruch und Wirklichkeit«, in: Macht- oder Kulturstaat? Preußen ohne Legende, hrsg. v. Bernd Heidenreich, Frank-Lothar Kroll, Berlin 2002, S. 43–53

Der Neue Teutsche Merkur vom Jahre 1798, hrsg. v. Christoph Martin Wieland, Bd. 1, Weimar 1798

Nipperdey, Thomas, Deutsche Geschichte 1800–1866. Bürgerwelt und starker Staat, 4. Aufl., München 1987

Ompteda, Ludwig Freiherr v., Notizen eines Diplomaten. 1804–1813, hrsg. v. Roderich Freiherr v. Ompteda, Berlin 1935

Originalien aus dem Gebiete der Wahrheit, Kunst, Laune und Phantasie, hrsg. v. Georg Lotz, Bd. 3, Hamburg 1819

Pertz, Georg Heinrich, Das Leben des Feldmarschalls Grafen Neithardt von Gneisenau, 5 Bde., Berlin 1864–1880

Peters, Fokke Christian, Gedankenfluß und Formfindung. Studien zu einer intellektuellen Biographie Karl Friedrich Schinkels, Berlin 2001

Ein ostpreußisches Pfarrerleben. Aus den Aufzeichnungen Christian Friedrich Müllers 1805–1818. Eingeleitet von Herbert Marzian, Würzburg 1959 (= Ostdeutsche Beiträge aus dem Göttinger Arbeitskreis, 13)

Pflugk-Harttung, Julius von, »Die Aufrufe ›An mein Volk‹ und ›An mein Kriegsheer‹. 1813«, in: FBPG 26 (1913), S. 265–275

Ranke, Leopold von, Hardenberg und die Geschichte des preußischen Staates von 1783–1813, 2. Aufl., Leipzig 1879–1881

Rave, Paul Ortwin, Berlin, 1. Tl.: Bauten für die Kunst. Kirchen, Denkmalpflege, Berlin 1941

Ritter, Gerhard, Stein. Eine politische Biographie, 4. Aufl., Stuttgart 1981

Roeck, Bernd, Das historische Auge. Kunstwerke als Zeugen ihrer Zeit. Von der Renaissance zur Revolution, Göttingen 2004

Roloff, Gustav, Von Jena bis zum Wiener Kongreß, Leipzig/Berlin 1914

Saure, Felix, Karl Friedrich Schinkel. Ein deutscher Idealist zwischen »Klassik« und »Gotik«, Hannover 2010 (= Berliner Klassik. Eine Großstadtkultur um 1800. Studien und Dokumente, 17)

Savoy, Bénédicte, Kunstraub. Napoleons Konfiszierungen in Deutschland und die europäischen Folgen, Wien/Köln/Weimar 2011

Scharnhorst, Gerhard von, Private und dienstliche Schriften, Bde. 1–7, hrsg. v. Johannes Kunisch in Verb. m. Michael Sikora, bearb. v. Tilman Stieve, Köln 2002–2014

Schaumkell, Ernst, »Wilhelm von Humboldt und der Preußische Staatsgedanke«, in: FBPG 47 (1935), S. 309–335

Schenk, Tobias, »Das Emanzipationsedikt – Ausdruck ›defensiver Modernisierung‹ oder Abschluss rechtsstaatlicher Entwicklungen des ›(aufgeklärten) Absolutismus‹? 1812 – 1912 – 2012. Versuch einer Standortbestimmung«, in: Das Emanzipationsedikt von 1812 in Preußen. Der lange Weg der Juden zu »Einländern« und „preußischen Staatsbürgern«, hrsg. v. Irene A. Diekmann, Berlin 2013 (= Europäisch-jüdische Studien, Beiträge, 15), S. 23–76

Schinkel, Karl Friedrich, Briefe, Tagebücher, Gedanken. Ausgewählt, eingeleitet und erläutert von Hans Mackowsky, Berlin 1922, Neudruck: Frankfurt am Main/Berlin/Wien 1981

Schmalz, Theodor Anton Heinrich, Berichtigung einer Stelle in der Bredow-Venturinischen Chronik für das Jahr 1808, Berlin 1815

Schmidt, Dorothea, Die preußische Landwehr, Berlin 1981 (= Militärhistorische Studien, 21, NF)

Schönpflug, Daniel, Luise von Preußen. Königin der Herzen. Eine Biographie, 3., durchgesehene Aufl., München 2010

Seibt, Gustav, Goethe und Napoleon. Eine historische Begegnung, 5. Aufl., München 2010

Severin-Barboutie, Bettina, »Für das ›Vaterland‹. Versuche zur Abschüttlung der französischen Herrschaft im Königreich Westfalen (1809)«, in: Für die Freiheit – gegen Napoleon. Ferdinand von Schill, Preußen und die deutsche Nation, hrsg. v. Veit Veltzke, Köln/Weimar/Wien 2009, S. 177–199

Siefart, E. v., Aus der Geschichte des Brandenburger Tores und der Quadriga, Berlin 1912 (= Schriften des Vereins für die Geschichte Berlins, H. 45)

Simms, Brendon, The impact of Napoleon. Prussian high politics, foreign policy and the crisis of the executive, 1797–1806, Cambridge 1997

Stadelmann, Rudolf, Scharnhorst. Schicksal und Geistige Welt. Ein Fragment. Mit einem Geleitwort von Hans Rothfels, Wiesbaden 1952

Stamm-Kuhlmann, Thomas, König in Preußens großer Zeit. Friedrich Wilhelm III., der Melancholiker auf dem Thron, Berlin 1992

Stein, Heinrich Friedrich Karl Freiherr vom und zum, Briefe und amtliche Schriften, bearb. v. Erich Botzenhart, neu hrsg. v. Walther Hubatsch, 10 Bde., Stuttgart 1957–1974

Stimmen aus der Zeit der Erniedrigung. Ausgewählt und eingeleitet v. Rudolf Vaupel, München 1923

»Über die Tendenz der Schrift: Vertraute Briefe über die innern Verhältnisse des preußischen Hofes … und des Journals: Neue Feuerbrände«, in: Neue Feuerbrände zum Brennen und Leuchten, Bd. 1, H. 3, S. 122–126

Thamer, Hans-Ulrich, Die Völkerschlacht bei Leipzig. Europas Kampf gegen Napoleon, München 2013

Thiele, Gerhard, Gneisenau. Leben und Werk des Königlich-Preußischen Generalfeldmarschalls. Eine Chronik, 2. Aufl., Berlin 2007

Thimme, Friedrich, »König Friedrich Wilhelm III., sein Anteil an der Konvention von Tauroggen und an der Reform von 1807–1812«, in: FBPG 18 (1905), S. 1–59

Thimme, Friedrich, »Die geheime Mission des Flügeladjutanten von Wrangel (1812). Ein Nachwort«, in: FBPG 21 (1908), S. 199–213

Thimme, Friedrich, »Das Seydlitzsche ›Tagebuch‹ des Yorckschen Korps im Feldzuge von 1812«, in: FBPG 20 (1907), S. 201–211

Thimme, Friedrich, »Zur Vorgeschichte der Konvention von Tauroggen«, in: FBPG 13 (1900), S. 246–264

Trempler, Jörg, Karl Friedrich Schinkel. Baumeister Preußens. Eine Biographie, München 2012

Tschirch, Otto, Geschichte der öffentlichen Meinung in Preußen im Friedensjahrzehnt vom Baseler Frieden bis zum Zusammenbruch des Staates, 2 Bde., Weimar 1934

Veltzke, Veit, »Zwischen König und Vaterland. Schill und seine Truppen im Netzwerk der Konspiration«, in: Für die Freiheit – gegen Napoleon. Ferdinand von Schill, Preußen und die deutsche Nation, hrsg. v. Veit Veltzke, Köln/Weimar/Wien 2009, S. 107–154

Voß, Sophie Marie Gräfin von, Neunundsechzig Jahre am preußischen Hofe. Aus den Erinnerungen der Oberhofmeisterin Sophie Marie Gräfin von Voss, 7. Aufl., Leipzig 1900

Waagen, Gustav, Karl Friedrich Schinkel als Mensch und Künstler, Berlin 1844

Walter, Dierk, Preußische Heeresreformen 1807–1871. Militärische Innovation und der Mythos der »Roonschen Reform«, Paderborn 2003 (= Krieg in der Geschichte, 16)

Wehler, Hans-Ulrich, Deutsche Gesellschaftgeschichte, Bd. 1: Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur Defensiven Modernisierung der Reformära – 1700–1815, München 1987

Wehler, Hans-Ulrich, Deutsche Gesellschaftgeschichte, Bd. 2: Von der Reformära bis zur industriellen und politischen »Deutschen Doppelrevolution«. 1815–1845/49, München 1987

Wolzogen, Alfred Freiherr von, Schinkel als Architekt, Maler und Kunstphilosoph. Ein Vortrag, gehalten im Verein für Geschichte der bildenden Künste zu Breslau, Berlin 1864

Zamoyski, Adam, 1812. Napoleons Feldzug in Russland, München 2012

PERSONENREGISTER

Napoleon und Friedrich Wilhelm III., die auf bald jeder Seite vorkommen, wurden im Register nicht berücksichtigt.

Alexander (356–323 v. Chr.), König von Makedonien

Alexander I. (1777–1825), seit 1801 Zar von Russland, seit 1815 König von Polen

Alexis, Willibald, eigentlich Georg Wilhelm Heinrich Häring (1798–1871), deutscher Schriftsteller

Ancillon, Johann Peter Friedrich (1767–1837), preußischer Staatsrat, Erzieher des Kronprinzen Friedrich Wilhelm

Ansell, Charles (1752 – nach 1806), britischer Künstler und Karikaturist

Archenholz, Johann Wilhelm von (1741–1812), preußischer Offizier und Militärschriftsteller

Armida, Zauberin aus T. Tassos Das befreite Jerusalem von 1575

Arndt, Ernst Moritz (1769–1860), deutscher Schriftsteller und Politiker, Abgeordneter der Frankfurter Nationalversammlung

Auerswald, Hans Jacob von (1757–1833), Oberpräsident von Ostpreußen

August, Prinz von Preußen (1779–1843), preußischer General, Sohn des Prinzen Ferdinand von Preußen und Anna Elisabeth Luises von Brandenburg-Schwedt, Neffe 2. Grades von Friedrich Wilhelm III.

Auguste von Hessen, geb. Prinzessin von Preußen (1780–1841), Schwester Friedrich Wilhelms III., seit 1797 verh. mit Kurfürst Wilhelm II. von Hessen-Kassel

Avesaat, Julie Vosch van (1781–1831), Herzogin von Belluno, seit 1803 verh. mit Marschall Claude Victor-Perrin

Bagration, Pjotr Iwanowitsch Fürst (1765–1812), russischer General

Barclay de Tolly, Michail Bogdanowitsch Fürst (Michael Andreas) (1761–1818), russischer Feldmarschall

Bassewitz, Friedrich Magnus von (1773–1858), Regierungspräsident in Potsdam

Beauharnais, Eugène (1781–1824), französischer General, Vizekönig von Italien, Stiefsohn Napoleons

Béguelin, Amalie, geb. Cramer (1778–1848), Salonière, seit 1798 verh. mit Heinrich von Béguelin

Béguelin, Heinrich von (1765–1818), preußischer Geheimer Oberfinanzrat

Benkendorff, Alexander Christoforowitsch von (1781–1844), russischer General

Bennigsen, Leonti Leontjewitsch (Levin August Gottlieb) Graf (1745–1826), russischer General

Benzenberg, Johann Friedrich (1777–1846), deutscher Publizist

Berger, Georg Friedrich, Kaufmann, Schwiegervater Karl Friedrich Schinkels

Berger, Wilhelm, Schwager Karl Friedrich Schinkels

Bernadotte, Jean-Baptiste-Jules (1763–1844), Marschall von Frankreich, seit 1810 als Karl Johann Kronprinz von Schweden, seit 1818 als Karl XIV. Johann König von Schweden und als Karl III. Johann König von Norwegen

Berthier, Louis-Alexandre (1753–1815), Marschall von Frankreich, Fürst von Wagram, Herzog von Neuchâtel

Beyme, Carl Friedrich von (1765–1838), bis 1807 preußischer Geheimer Kabinettsrat, 1808 Großkanzler

Bignon, Louis Pierre Éduard (1771–1841), französischer Diplomat, 1806 bis 1808 kaiserlicher Kommissar in Preußen

Binder von Krieglstein, Carl Freiherr von (1869–1905), österreichischer Offizier, Militärschriftsteller

Blücher, Amalie von (1772–1850), geb. von Colomb, seit 1795 2. Ehefrau von Gebhardt Leberecht von Blücher

Blücher, Franz Joachim von (1778–1829), preußischer Offizier, Sohn Gebhardt Leberechts von Blücher und dessen 1. Ehefrau Karoline Amalie von Blücher (geb. von Mehling)

Blücher, Gebhardt Leberecht Fürst (1742–1819), preußischer Generalfeldmarschall

Bonaparte, Jérôme (1784–1860), französischer General, Bruder Napoleons, von 1807 bis 1813 König von Westphalen

Bonaparte, Joseph (1768–1844), Bruder Napoleons, von 1806 bis 1808 als Joseph I. König von Neapel, von 1808 bis 1813 als Joseph I. König von Spanien

Bonaparte, Louis (1778–1846), Bruder Napoleons, von 1806 bis 1810 König des Königreichs Holland

Boyen, Hermann von (1771–1848), preußischer Generalfeldmarschall

Bray, François-Gabriel de (1765–1832), bayerischer Diplomat, Gesandter in Dresden

Buchholz, Friedrich (1768–1843), deutscher Schriftsteller

Bülow, Friedrich Wilhelm von (1755–1816), preußischer Generalleutnant, Graf von Dennewitz

Burke, Edmund (1729–1797), britischer Schriftsteller und Staatsphilosoph

Buxhöwden, Friedrich Wilhelm Graf (1750–1811), russischer General

Caesar, Gaius Iulius (100–44 v. Chr.), römischer Feldherr und Staatsmann

Chasôt, Egmont Graf (1716–1797), preußischer Offizier

Chasôt, Ludwig August Friedrich Adolf Graf (1763–1813), preußischer Offizier, Stadtkommandant von Berlin

Clarke, Henri-Jacques-Guillaume (1765–1818), französischer General

Clausewitz, Carl von (1780–1831), preußischer General und Militärtheoretiker

Clausewitz, Marie von, geb. von Brühl (1779–1836), seit 1810 verh. mit Carl von Clausewitz, Oberhofmeisterin und Herausgeberin der Werke ihres Mannes

Cölln, Friedrich von (1766–1820), deutscher Schriftsteller und Publizist

Daru, Pierre Antoine Noel Bruno Graf (1767–1829), französischer Kriegskommissar, Politiker und Historiker

Davout, Louis-Nicolas (1770–1823), Marschall von Frankreich, Herzog von Auerstedt, Fürst von Eckmühl

Denon, Dominique-Vivant (1747–1825), französischer Kunstpolitiker, seit 1802 Directeur général du Musée central des Arts

Diebitsch-Sabalkanski, Hans Karl Friedrich Anton Graf (1785–1831), russischer Feldmarschall

Dohna-Schlobitten, Friedrich Ferdinand Alexander Burggraf zu (1771–1831), 1808 bis 1810 preußischer Minister des Innern

Dohna-Schlobitten, Friedrich Graf zu (1784–1859), preußischer Feldmarschall, Schwiegersohn Scharnhorsts

Donnersmarck, Graf Wilhelm Ludwig Viktor Henckel von (1775–1849), preußischer Generalleutnant, Flügeladjutant Friedrich Wilhelms III.

Dörnberg, Freiherr Wilhelm Kaspar von (1768–1850), westfälischer Oberst, 1812 englischer General

Droysen, Johann Gustav (1808–1884), preußischer Historiker

Duroc, Géraud Christophe Michel (1772–1813), französischer General, seit 1804 Oberhofmarschall Napoleons, Herzog von Friaul

Eben und Krafft, von († 1806), preußischer Major

Eberhardt, Wilhelm von, preußischer Generalleutnant

Eichendorff, Joseph von (1788–1857), deutscher Lyriker und Schriftsteller

Eichhorn, Johann Albrecht Friedrich (1779–1856), preußischer Staatsmann

Epaminondas (um 418–362 v. Chr.), griechischer Feldherr und Staatsmann

Essen, Magnus Gustav von (1796–1869), russischer General, Gouverneur von Riga

Fichte, Johann Gottlieb (1762–1814), Philosoph

Finck von Finckenstein, Friedrich Ludwig Carl Graf (1745–1818), preußischer Regierungspräsident

Förster, Friedrich (1791–1868), deutscher Dichter und Schriftsteller

Fouqué, Friedrich Heinrich Karl Baron de la Motte (1777–1843), deutscher Dichter

Franz I. (1768–1835), seit 1804 Kaiser von Österreich

Frey, Johann Gottfried (1762–1831), preußischer Verwaltungsbeamter

Friederike von Mecklenburg-Strelitz (1778–1841), seit 1793 verh. mit Prinz Friedrich Ludwig von Preußen, Schwester der Königin Luise von Preußen

Friedrich August I. (1750–1827), seit 1806 König von Sachsen

Friedrich II. (1712–1786), seit 1740 König von Preußen

Friedrich Wilhelm (1620–1688), seit 1640 Kurfürst von Brandenburg

Friedrich Wilhelm IV. (1795–1861), preußischer Kronprinz, seit 1840 König von Preußen

Friedrich Wilhelm, Herzog von Braunschweig-Oels (1771–1815), preußischer General

Friedrich Wilhelm Karl (1754–1816), seit 1806 König von Württemberg

Gabain, Constantin Wilhelm von (1786–1809), preußischer Leutnant

Georg, Großherzog von Mecklenburg (1779–1860), Bruder Königin Luises von Preußen

Georg Wilhelm (1595–1640), seit 1619 Kurfürst von Brandenburg

Gerlach, Karl Friedrich Leopold von (1757–1813), Präsident der Königlich Preußischen Kurmärkischen Kriegs- und Domänenkammer, seit 1809 Oberbürgermeister von Berlin

Gerlach, Marie von

Girard, Jean Pierre (1750–1811), Schweizer General

Gneisenau s. Neidhardt von Gneisenau

Goetzen, Graf Friedrich Wilhelm von (1767–1820), preußischer Generalleutnant

Goltz, Graf August Friedrich von der (1765–1831), preußischer Staatsmann, Minister des Auswärtigen

Goethe, Johann Wolfgang von (1749–1832), deutscher Dichter

Görres, Joseph seit 1839 von (1776–1848), deutscher Publizist

Grawert, Julius August Reinhold von (1746–1821), preußischer General

Gruner, Justus von (1777–1820), preußischer Staatsmann, 1. Polizeipräsident von Berlin

Gustav IV. Adolf (1778–1837), von 1792 bis 1809 König von Schweden

Hannibal (um 246–183 v. Chr.), karthagischer Feldherr

Hardenberg (= Novalis), Georg Friedrich Philipp von (1772–1801), deutscher Schriftsteller

Hardenberg, Karl August Fürst (1750–1822), von 1810 bis 1822 preußischer Staatskanzler

Hatzfeld, Fürst Franz Ludwig von (1756–1827), preußischer Generalleutnant

Haugwitz, Christian August von (1752–1832), preußischer Staatsmann

Heinrich, Prinz von Preußen (1781–1846), preußischer General, Großmeister des Johanniterordens, Bruder Friedrich Wilhelms III.

Helena, mythologische Gestalt, Tochter Zeus und Ledas

Hensler, Dore, geb. Behrens (1770–1820), Schwägerin von Barthold Georg Niebuhr

Herwarth von, († 1806), preußischer Major

Hippel, Theodor Gottlieb (1775–1843), preußischer Staatsmann

Hirschfeld, Eugen von (1784–1811), preußischer Offizier, älterer Bruder von Moritz von Hirschfeld

Hirschfeld, Moritz von (1790–1859), preußischer General, jüngerer Bruder Eugens von Hirschfeld

Hofer, Andreas (1767–1810), Landwirt, Tiroler Freiheitskämpfer gegen Napoleon

Hohenlohe-Ingelfingen, Fürst Friedrich Ludwig von (1746–1818), preußischer General

Horn, Friedrich von (1771–1832), Offizier der russisch-deutschen Legion

Humboldt, Caroline von, geb. von Dacheröden (1766–1829), Saloniere, seit 1791 verh. mitWilhelm von Humboldt

Humboldt, Wilhelm von (1767–1835), preußischer Staatsmann, Gelehrter, Schriftsteller

Jahn, Friedrich Ludwig (1778–1852), Pädagoge, Begründer der Turnbewegung

Kalckreuth, Friedrich Adolf von (1737–1818), preußischer Feldmarschall

Kant, Immanuel (1724–1804), Philosoph

Karl I., der Große (747/748–814), König der Franken, seit 800 römisch-deutscher Kaiser

Karl Ludwig Johann (1771–1847), Erzherzog von Österreich, Herzog von Teschen, österreichischer Feldherr, Bruder von Kaiser Franz I. von Österreich

Karl Wilhelm Ferdinand, Herzog von Braunschweig (1735–1806), preußischer Feldmarschall

Katte, Friedrich Karl von (1770–1836), preußischer Offizier

Kleist, Friedrich Heinrich von (1767–1823), preußischer Generalfeldmarschall, Graf von Nollendorf

Klöden, Karl Friedrich (1786–1856), preußischer Pädagoge, Historiker

Knesebeck, Karl Friedrich von dem (1768–1848), preußischer Generalmajor, Generaladjutant Friedrich Wilhelms III.

Knobelsdorff, Friedrich Wilhelm Ernst von (1752–1820), preußischer Gesandter

Köckritz, Karl Leopold von (1744–1821), preußischer Generalleutnant, Generaladjutant Friedrich Wilhelms III.

Konstantin I. (zw. 270 u. 288 – 337), römischer Kaiser

Körner, Theodor (1791–1813), deutscher Dichter

Krusemarck, Friedrich Wilhelm von (1767–1822), preußischer Generalleutnant

Lannes, Jean (1769–1809), Marschall von Frankreich, Fürst von Sievers, Herzog von Montebello

Lauer, Jean-Baptiste (1758–1816), französischer General, Polizeikommandant von Berlin

Le Coq, Ludwig Daniel von (1754–1829), preußischer General

L’Estocq, Anton Wilhelm von (1738–1815), preußischer General

Lombard, Johann Wilhelm (1767–1812), preußischer Geheimer Kabinettsrat

Louis Ferdinand (1772–1806), Prinz von Preußen, preußischer General, Sohn des Prinzen Ferdinand von Preußen und Anna Elisabeth Luises von Brandenburg-Schwedt, Neffe 2. Grades von Friedrich Wilhelm III.

Lucchesini, Girolamo Marchese de (1751–1825), preußischer Gesandter

Lühring, Anna (1796–1866), preußische Soldatin

Luise von Mecklenburg-Strelitz (1776–1810), seit 1793 verh. mit Friedrich Wilhelm (III.), seit 1797 Königin von Preußen

Luise, Prinzessin von Preußen (1808–1870), Tochter Friedrich Wilhelms III. und Luises, seit 1825 verh.mit Prinz Friedrich der Niederlande

Lüttwitz, Ernst Freiherr von (1776–1837), Präsident des Breslauer Landes-Oeconomie-Collegiums

Lützow, Ludwig Adolf Wilhelm von (1782–1834), preußischer Generalmajor

Lykurg, wahrscheinlich mythologische Figur, wird mit der Gesetzgebung Spartas verbunden

Macdonald, Jacques Joseph Alexandre (1765–1840), Marschall von Frankreich, Herzog von Tarent

Mack von Leiberich, Karl Freiherr (1752–1828), österreichischer General

Marc Aurel (121–180), von 161 bis 180 römischer Kaiser

Maria Anna Amalie (Marianne) von Hessen-Homburg (1785–1846), Prinzessin von Preußen, seit 1804 verh. mit Prinz Wilhelm von Preußen

Marie Louise von Österreich (1791–1841), Kaiserin der Franzosen, seit 1810 verh. mit Napoleon Bonaparte

Marmont, Auguste Frédéric Louis Viesse de (1774–1852), Marschall von Frankreich, Herzog von Ragusa

Marwitz, Friedrich August Ludwig von der (1777–1837), preußischer General

Massenbach, Freiherr Christian von (1758–1827) preußischer Oberst und Schriftsteller

Maurenbrecher, Max (1874–1930), deutscher Historiker und Publizist

Maximilian I. (1459–1519), seit 1508 Kaiser des Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation

Mebes, August Friedrich (1791–1863), preußischer Beamter

Michaud, Claude Ignace François (1751–1835), französischer General, Gouverneur von Berlin

Miloradowitsch, Michail Andrejewitsch Graf (1771–1825), russischer General

Möllendorff, Wichard Joachim von (1724–1816), preußischer Feldmarschall

Montesquieu, Charles de Secondat Baron de (1689–1755), französischer Schriftsteller und Philosoph

Montgelas, Maximilian Joseph Graf (1759–1838), bayerischer Staatsmann

Müchler, Karl (1763–1857), preußischer Staatsmann und Schriftsteller

Müller, Christian Friedrich (um 1764–1821), preußischer Pfarrer in Ostpreußen

Müller, Johannes von (1752–1809), Schweizer Historiker und Staatsbeamter

Münster, Ernst Friedrich Reichsgraf (1766–1839), hannoverscher Minister in London

Murat, Joachim (1767–1815), Marschall von Frankreich, König von Neapel, seit 1801 verh. mit Napoleons Schwester Caroline

Nagler, Karl Friedrich Ferdinand von (1770–1846), preußischer Generalpostmeister

Neidhardt von Gneisenau, August (1798–1857), preußischer Major, Sohn von August Wilhelm Neidhardt von Gneisenau

Neidhardt von Gneisenau, August Wilhelm Graf (1760–1831), preußischer Generalfeldmarschall

Neidhardt von Gneisenau, Karoline Gräfin (1772–1832), seit 1796 verh. mit August Wilhelm Neidhardt von Gneisenau

Ney, Michel (1769–1815), Marschall von Frankreich, Fürst von der Moskwa, Herzog von Elchingen

Nicolovius, Georg Heinrich Ludwig (1767–1839), preußischer Beamter

Niebuhr, Barthold Georg (1776–1831), deutscher Althistoriker

Nompère de Champagny, Jean-Baptiste (1756–1834), französischer Staatsmann

Novalis siehe Georg Friedrich Philipp von Hardenberg

Ompteda, Ludwig Karl Georg von (1767–1854), hannoverscher Diplomat

Otto I. (912–973), seit 962 römisch-deutscher Kaiser

Oudinot, Charles Nicolas (1767–1847), Marschall von Frankreich, Herzog von Reggio

Paulucci, Philipp Osipowitsch (1779–1849), russischer General

Perikles (um 490–429 v. Chr.), griechischer Staatsmann

Pestalozzi, Johann Heinrich (1746–1827), Schweizer Pädagoge

Phull, Ernst von (1779–1866), preußischer Generalleutnant

Pompeius, Gnaeus (106–48 v. Chr.), römischer Feldherr und Staatsmann

Poniatowski, Josef Antoni Fürst (1763–1813), Marschall von Frankreich

Prohaska (Prochaska), Eleonore (1785–1813), preußische Soldatin

Quitzow, Christian Heinrich von (1737–1806), preußischer Generalmajor

Radziwiłł, Luise (1770–1836), Tochter des Prinzen Ferdinand von Preußen und Anna Elisabeth Luises von Brandenburg-Schwedt, Nichte 2. Grades von Friedrich Wilhelm III., seit 1796 verh. mit Fürst Anton Radziwiłł

Ranke, Leopold (1779–1886), preußischer Historiker

Rauch, Christian Daniel (1777–1857), deutscher Bildhauer

Raumer, Friedrich von (1781–1873), preußischer Beamter und Historiker

Raumer, Marie von (1764–1821), Stiftsdame

Reimer, Georg (1776–1842), deutscher Verleger

Reynier, Jean-Louis (1771–1814), französischer General

Rochow-Plessow, Friedrich Ludwig von (1745–1808)

Roederer, Pierre-Louis (1754–1835), französischer Staatsmann

Rüchel, Ernst Philipp von (1754–1823), preußischer General

Rückert, Friedrich (1788–1866), deutscher Dichter

Sack, Johann August (1764–1831), preußischer Oberfinanzrat, seit 1806 Zivilgouverneur in Berlin

Saint-Cyr, Laurent (1764–1830), Marschall von Frankreich

Sayn-Wittgenstein, Wilhelm Ludwig Georg Fürst (1770–1851), preußischer Geheimer Staatsrat, Oberkammerherr Friedrich Wilhelms III.

Scharnhorst, Gerhard Johann David von (1755–1813), preußischer Generalleutnant

Scharnweber, Christian Friedrich (1770–1822), preußischer Staatsrat

Scheffner, Johann Georg (1736–1820), preußischer Kriegsrat

Schenk, preußischer Major († 1806)

Schenkendorf, Maximilian von (1783–1817), deutscher Schriftsteller

Schill, Ferdinand von (1776–1809), preußischer Offizier, Freischarführer

Schiller, Friedrich (1759–1805), deutscher Dichter

Schimonsky, Dietrich von (1740–1826), preußischer Generalmajor

Schinkel, Karl Friedrich (1781–1841), preußischer Baumeister, Architekt, Maler und Grafiker

Schleiermacher, Friedrich Ernst Daniel (1768–1834), preußischer Theologe und Philosoph

Schmalz, Theodor Anton Heinrich von (1760–1831), 1. Direktor der Berliner Universität

Schmedding, Johann Heinrich (1774–1846), preußischer Beamter

Schmettau, Friedrich Wilhelm (1743–1806), preußischer Generalleutnant

Schön, Heinrich Theodor von (1773–1856), Oberpräsident von Ostpreußen

Schrötter, Friedrich Leopold Freiherr von (1743–1815), Oberpräsident in Königsberg, Minister für Ostpreußen

Schulenburg-Kehnert, Friedrich Wilhelm von der (1742–1815), preußischer General, von 1805 bis 1807 Gouverneur von Berlin

Schwarzenberg, Karl Philipp Fürst zu (1771–1820), österreichischer Feldmarschall

Seydlitz, Major Florian von (1777–1831), preußischer Generalmajor

Solon (um 640 – um 560 v. Chr.), griechischer Staatsmann und Lyriker

Soult, Nicolas-Jean (1769–1851), Marschall von Frankreich, Herzog von Dalmatien

Stägemann, Friedrich August von (1763–1849), preußischer Beamter und Diplomat

Stein, Heinrich Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum (1757–1831), preußischer Staatsmann

Stein, Wilhelmine von und zum, geb. von Wallmoden-Gimborn (1772–1819), seit 1793 verh. mit Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein

Stein zum Altenstein, Karl vom (1770–1840), preußischer Staatsmann

Stutterheim, Ludwig August von (1751–1826), preußischer General

Süvern, Johann Wilhelm (1775–1829), Philologe, Pädagoge, preußischer Staatsbeamter

Taboureau des Réaux, Louis-Gabriel (1718–1782), französischer Staatsmann

Talleyrand, Charles Maurice de (1754–1838), französischer Staatsmann und Diplomat

Tasso, Torquato (1544–1595), ital. Schriftsteller

Tempsky, Carl von († 1831), Schill’scher Offizier

Therese von Mecklenburg-Strelitz, (1773–1839), seit 1789 verh. mit Fürst Karl Alexander von Thurn und Taxis, Schwester der Königin Luise von Preußen

Thile (II), Adolf Eduard von (1784–1861), preußischer General

Tiedemann, Karl Ludwig Heinrich von († 1812), preußischer Major und russischer Oberstleutnant

Timoleon (411–337 v. Chr.), griechischer Staatsmann und Heerführer

Titus (39–81), römischer Kaiser

Tormasow, Alexander Petrowitsch (1752–1819), russischer General

Uhden, Wilhelm (1763–1835), preußischer Beamter

Uhland, Ludwig (1787–1862), deutscher Dichter

Vafflard, Pierre Antoine Augustin (1777–1840), französischer Maler

Victor-Perrin, Claude (1764–1841), Marschall von Frankreich, Herzog von Belluno, Gouverneur von Berlin

Voß, Otto Carl Friedrich Graf von (1755–1823), preußischer Staatsmann

Voß, Sophie Marie Gräfin von, geb. von Pannwitz (1729–1814), Oberhofmeisterin am Berliner Hof

Waagen, Gustav Friedrich (1794–1868), deutscher Kunsthistoriker

Wackenroder, Wilhelm Heinrich (1773–1798), deutscher Schriftsteller

Wagner, Friedrich Heinrich von (1749–1819), Präsident der preußischen Kriegs- und Domänenkammer in Białystock

Wellesley, Sir Arthur, 1. Herzog von Wellington (1769–1852), britischer Feldherr

Werner, Zacharias (1768–1823), deutscher Dichter und Dramatike

Wieland, Christoph Martin (1733–1813), deutscher Dichter

Wilhelm, Prinz von Preußen (1783–1851), preußischer General, Bruder Friedrich Wilhelms III., seit 1804 verh. mit Marie Anna Amalie (Marianne) von Hessen-Homburg

Wilhelm I. (1772–1843), Prinz von Oranien-Nassau , von 1813 bis 1815 Souveräner Fürst der Niederlande, von 1815 bis 1840 König der Niederlande und Großherzog von Luxemburg, seit 1791 verheiratet mit Wilhelmine von Preußen, Schwester Friedrich Wilhelms III.

Wintzingerode, Ferdinand Freiherr (1770–1818), russischer General

Wittgenstein, Ludwig Adolf Peter Graf (1769–1843), russischer Feldmarschall

Wolf, Friedrich August (1759–1824), Altertumsforscher, Altphilologe

Worontzow, Michael Semjonowitsch Fürst (1782–1856), russischer Feldmarschall

Yorck von Wartenburg, Hans David Ludwig (1759–1830), preußischer Generalfeldmarschall

Table of Contents

- SPIEGELBILD
- TRIUMPH
- DEMÜTIGUNG
- BEDRÜCKUNG
- SELBSTBESTIMMUNG
- ENTTÄUSCHUNG
- DANK
- ANMERKUNGEN
- QUELLEN UND LITERATUR
- PERSONENREGISTER