Das Licht der letzten Tage: Roman
Author: Emily St. John Mandel
Date: 2015-09-14T17:53:42+00:00
Keywords: Fiction; General; Science Fiction; Apocalyptic & Post-Apocalyptic
Description: Niemand konnte ahnen, wie zerbrechlich unsere Welt ist. Ein Wimpernschlag, und sie ging unter. Doch selbst jetzt, während das Licht der letzten Tage langsam schwindet, geben die Überlebenden nicht auf. Sie haben nicht vergessen, wie wunderschön die Welt war. Sie vermissen all das, was einst so wundervoll und selbstverständlich war, und sie weigern sich zu akzeptieren, dass alles für immer verloren sein soll. Auf ihrem Weg werden sie von Hoffnung geleitet – und Zuversicht. Denn selbst das schwächste Licht erhellt die Dunkelheit. Immer.
Publisher: Piper ebooks

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Zur Erinnerung an Emilie Jacobson

Übersetzung aus dem Englischen von Wiebke Kuhn

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel »Station Eleven« bei Alfred A. Knopf, a division of Random House LLC, New York, a Penguin Random House company.

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Buchausgabe

1. Auflage 2014

ISBN 978-3-492-97147-8
Mai 2015
© Emily St. John Mandel, 2014
Deutschsprachige Ausgabe:
© Piper Verlag GmbH, München/Berlin 2015
Covergestaltung: Favoritbuero, München
Covermotiv: gyn9037/Shutterstock
Datenkonvertierung: CPI books GmbH, Leck

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung, können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Teil 1

Das Theater

1

Der König stand schwankend in einer Lache aus blauem Licht. Es war der 4. Akt von König Lear, an einem Winterabend im Elgin Theatre in Toronto. Zuvor, während das Publikum in den Saal kam und seine Plätze einnahm, hatten drei Mädchen auf der Bühne ein Klatsch-Spiel gespielt, kindliche Versionen von Lears Töchtern, und jetzt kehrten sie in der Wahnsinnsszene als Halluzinationen zurück. Der König stolperte umher und versuchte sie festzuhalten, während sie in den Schatten hierhin und dorthin huschten. Er hieß Arthur Leander. Er war einundfünfzig und trug Blumen im Haar.

»Kennst du mich wohl?«, fragte der Schauspieler, der den Gloucester spielte.

»Ich erinnere mich deiner Augen recht gut«, sagte Arthur, abgelenkt von der kindlichen Version der Cordelia, und genau in diesem Moment geschah es. Auf einmal veränderte sich sein Gesichtsausdruck, er stolperte, er wollte Halt an einer Säule suchen, verschätzte sich aber im Abstand und schlug sich schmerzhaft die Hand an.

»Vom Gürtel nieder sind’s Centauren«, sagte er. Ganz abgesehen davon, dass es die falsche Zeile war, brachte er sie auch noch seltsam gepresst vor, mit kaum hörbarer Stimme. Er drückte sich die Hand an die Brust wie einen verletzten Vogel. Der Schauspieler, der den Edgar spielte, beobachtete ihn scharf. In diesem Moment bestand immer die Möglichkeit, dass Arthur schauspielerte, aber in der ersten Reihe hinter dem Orchester stand gerade ein Mann auf, der eine Sanitäterausbildung hatte. Seine Freundin zog ihn am Ärmel und zischte: »Jeevan! Was machst du denn?« Jeevan wusste es selbst nicht so recht, und aus den Reihen hinter ihm raunte man ihm zu, er möge sich doch wieder hinsetzen. Ein Platzanweiser steuerte auf ihn zu. Auf der Bühne begann Schnee zu fallen.

»Der Zeisig tut’s«, flüsterte Arthur, und Jeevan, der das Stück sehr gut kannte, wusste, dass der Schauspieler gerade zwölf Zeilen im Text zurückgerutscht war. »Der Zeisig …«

»Sir«, sagte der Platzanweiser, »würden Sie bitte …«

Doch Arthur Leanders Zeit lief ab. Er schwankte, sein Blick war ins Unbestimmte gerichtet, und Jeevan war klar, dass der Schauspieler jetzt nicht mehr König Lear war. Er schob den Platzanweiser beiseite und rannte zu den Stufen, die auf die Bühne führten, aber da kam schon ein zweiter Platzanweiser den Gang entlanggerannt, sodass Jeevan sich gezwungen sah, sich ohne die Hilfe einer Treppe einfach auf die Bühne zu hangeln. Sie war höher, als er gedacht hatte, und er musste den ersten Platzanweiser, der ihn am Ärmel gepackt hatte, mit dem Fuß wegstoßen. Der Schnee war aus Plastik, wie Jeevan unbewusst zur Kenntnis nahm, zahllose kleine Stückchen aus durchscheinendem Plastik, die an seiner Jacke hängen blieben und auf seiner Haut scheuerten. Edgar und Gloucester wurden einen Augenblick von dem Getöse abgelenkt. Keiner schaute zu Arthur, der sich mittlerweile mit leerem Blick gegen die Sperrholzsäule lehnte.

Man hörte Rufe aus dem Backstagebereich, zwei Schatten kamen herangeeilt, doch Jeevan hatte Arthur jetzt erreicht, fing den Schauspieler auf, als er ohnmächtig wurde, und ließ ihn behutsam auf den Boden gleiten. Rundherum segelten die Schneeflocken jetzt immer dichter herab, sie schimmerten im bläulich weißen Licht. Arthur atmete nicht mehr. Die zwei Schatten – Security-Mitarbeiter – waren in ein paar Schritt Abstand stehen geblieben und kapierten wohl langsam, dass Jeevan kein geistesgestörter Zuschauer war. Im Publikum wildes Stimmengewirr, blitzende Handykameras, unverständliche Ausrufe im Dunkel.

»Lieber Gott«, sagte Edgar. »Du lieber Gott.« Er hatte den britischen Akzent, dessen er sich vorher bedient hatte, völlig fallen gelassen und klang jetzt so, als käme er aus dem tiefsten Alabama. Was ja auch der Wahrheit entsprach. Gloucester hatte die Mullbinde weggezogen, die sein halbes Gesicht verbarg – zu diesem Zeitpunkt hatte man seiner Figur bereits die Augen ausgestochen –, und stand da wie angewurzelt. Sein Mund öffnete und schloss sich wie bei einem Fisch.

Arthurs Herz schlug nicht. Jeevan begann mit Herzmassage und Mund-zu-Mund-Beatmung. Irgendjemand rief einen Befehl, und der Vorhang fiel, ein wisch! aus Stoff und Schatten, das das Publikum aus der Gleichung nahm und der Bühne die Hälfte ihres Glanzes raubte. Die Security-Leute hatten sich zurückgezogen. Die Beleuchtung veränderte sich, das Blau und Weiß des Schneesturms wurde von einem grell fluoreszierenden Licht ersetzt, das sich im Vergleich fast gelb ausnahm. Jeevan arbeitete schweigend in diesem Margarinelicht, wobei er ab und zu einen Blick auf Arthurs Gesicht warf. Bitte, dachte er, bitte. Arthurs Augen waren geschlossen. Der Vorhang bewegte sich, irgendjemand schlug von außen dagegen und suchte nach einem Durchlass. Dann kniete auf einmal ein älterer Herr im grauen Anzug neben Arthur.

»Ich bin Kardiologe«, sagte er. »Walter Jacobi.« Seine Augen wurden durch seine Brillengläser vergrößert, und auf seinem Schädel stand das Haar in schütteren Büscheln.

»Jeevan Chaudhary«, sagte Jeevan. Er hätte nicht sagen können, wie lange er schon hier war. Ringsum liefen Menschen hin und her, aber außer Arthur kamen sie ihm alle weit entfernt und unscharf vor, und jetzt hatte sich auch noch dieser Mann dazugesellt. Es fühlte sich an, als wären sie im Auge eines Orkans, dachte Jeevan, er und Walter und Arthur, zu dritt in dieser absoluten Stille. Walter berührte kurz die Stirn des Schauspielers, ganz sanft wie eine Mutter, die ihr fieberndes Kind beruhigen will.

»Man hat schon einen Krankenwagen gerufen«, sagte Walter.

Der heruntergelassene Vorhang verlieh der Bühne etwas unerwartet Intimes. Jeevan musste an die Zeit denken, als er Arthur in Los Angeles interviewt hatte – das war mittlerweile schon Jahre her –, während seiner kurzen Karriere als Kulturjournalist. Er musste an seine Freundin Laura denken und überlegte, ob sie wohl noch auf ihrem Platz in der ersten Reihe saß oder vielleicht ins Foyer gegangen war. Und dabei dachte er, bitte, fang wieder an zu atmen, bitte. Er dachte sich, dass der heruntergelassene Vorhang die vierte Seite abschloss und die Bühne in einen Raum verwandelte, wenn auch einen Raum mit einem Hohlraum als Decke und meilenweitem Gewirr aus Stegen für das Personal und Scheinwerfern, zwischen denen eine Seele unbemerkt davongleiten konnte. Was für ein lächerlicher Gedanke, sagte sich Jeevan. Sei nicht blöd. Aber jetzt spürte er auf einmal so ein Prickeln im Nacken, als würde er von oben beobachtet.

»Soll ich Sie ablösen?«, bot Walter an. Jeevan begriff, dass der Kardiologe sich nutzlos fühlte, also nickte er und nahm die Hände von Arthurs Brustkorb, woraufhin Walter im gleichen Rhythmus weitermachte.

Kein richtiger Raum, dachte Jeevan, während er sich auf der Bühne umschaute. Es war alles zu flüchtig, diese ganzen Gänge und dunklen Räume zwischen den Seitenbühnen, die fehlende Decke. Es war eher wie ein Terminal, dachte er, ein Bahnhof oder ein Flughafen, ein Ort, durch den jeder nur kurz hindurchgeht. Inzwischen war der Krankenwagen gekommen, zwei Ärzte näherten sich durch den absurd still fallenden Schnee, und dann kauerten sie auch schon über dem Schauspieler wie Krähen. Ein Mann und eine Frau in dunkler Uniform, die Jeevan beiseitedrängten. Die Frau war so jung, dass sie sogar noch unter zwanzig hätte sein können. Jeevan stand auf und trat zurück. Die Säule, an der Arthur zusammengesackt war, fühlte sich unter seinen Fingerspitzen glatt und blank poliert an. Holz, das so bemalt worden war, dass es wie Stein wirkte.

Überall Bühnenhelfer, Schauspieler, namenlose Funktionäre mit Klemmbrettern. »Verdammt noch mal«, hörte Jeevan jemand sagen. »Kann nicht endlich mal jemand diesen blöden Schnee abstellen?« Regan und Cordelia standen weinend am Vorhang und hielten sich an den Händen, Edgar saß im Schneidersitz auf dem Boden und hielt sich die Hand vor den Mund. Goneril sprach leise in ihr Handy. Die falschen Wimpern warfen Schatten über ihre Augen.

Niemand schaute Jeevan an, und ihm dämmerte, dass seine Rolle in diesem Stück beendet war. Die Ärzte schienen keinen Erfolg zu haben. Er wollte Laura suchen. Wahrscheinlich stand sie ganz aufgelöst in der Lobby und wartete auf ihn. Vielleicht – es war nur eine entfernte Überlegung, aber doch eine Überlegung – fand sie sein Einschreiten ja bewundernswert.

Irgendjemand gelang es schließlich, den Schnee abzustellen, es segelten nur noch ein paar letzte durchscheinende Plastikflocken herab. Jeevan sah sich um, um den einfachsten Weg von der Bühne zu finden, da hörte er ein Wimmern und sah ein Kind, das er vorher gar nicht bemerkt hatte, eine kleine Schauspielerin, die links von ihm neben der nächsten Sperrholzsäule kniete. Jeevan hatte das Stück schon viermal gesehen, aber noch nie mit Kindern, und er fand dieses Detail der Inszenierung sehr innovativ. Das Mädchen war sieben oder acht. In regelmäßigen Abständen wischte sie sich die Augen mit einer Bewegung ab, die Make-up-Streifen auf ihrem Gesicht und ihrem Handrücken hinterließ.

»Vorsicht«, sagte einer der Notärzte, und der andere trat zurück, während der erste dem Mann einen Elektroschock verpasste.

»Hallo«, sagte Jeevan zu dem Mädchen. Er kniete sich vor sie. Warum war niemand gekommen, um sie hier wegzuholen? Sie beobachtete die Ärzte. Er war nicht sicher, wie er mit ihr reden sollte, denn er hatte keinerlei Erfahrung mit Kindern, obwohl er schon immer gedacht hatte, dass er selbst einmal zwei haben wollte.

»Vorsicht«, sagte der Notarzt wieder.

»Das solltest du dir jetzt aber nicht mit anschauen«, meinte Jeevan.

»Er wird sterben, stimmt’s?« Ihr Atem kam in kleinen Schluchzern.

»Ich weiß nicht.« Er wollte ihr etwas Beruhigendes sagen, aber er musste selbst zugeben, dass das alles nicht gut aussah. Arthur lag reglos auf der Bühne, auch nach dem zweiten Elektroschock. Walter fasste sein Handgelenk und starrte finster in die Ferne, während er auf einen Puls wartete. »Wie heißt du?«

»Kirsten«, sagte das Mädchen. »Ich bin Kirsten Raymonde.« Das Bühnen-Make-up wirkte befremdend an dem kleinen Mädchen.

»Kirsten«, sagte Jeevan. »Wo ist denn deine Mutter?«

»Die holt mich erst um elf.«

»Vergiss es«, sagte ein Notarzt.

»Und wer kümmert sich um dich, wenn du hier bist?«

»Tanya, die Tierpflegerin.« Das Mädchen starrte immer noch auf Arthur. Jeevan stellte sich vor sie, um ihr die Sicht zu verstellen.

»Einundzwanzig Uhr vierzehn«, sagte Walter Jacobi.

»Die Tierpflegerin?«, wiederholte Jeevan.

»So nennen die anderen sie alle«, sagte sie. »Sie kümmert sich um mich, wenn ich hier bin.« Ein Mann im Anzug war auf der rechten Seite der Bühne erschienen und redete jetzt eindringlich auf die Notärzte ein, die Arthur auf einer Bahre festschnallten. Einer von ihnen zuckte mit den Schultern und zog die Decke herunter, um eine Sauerstoffmaske auf Arthurs Gesicht zu befestigen. Jeevan war klar, dass diese Scharade für Arthurs Familie bestimmt war, damit sie nicht aus den Abendnachrichten von seinem Tod erfuhren. Die feinfühlige Geste berührte ihn.

Jeevan stand auf und streckte dem schniefenden Kind die Hand hin. »Komm«, sagte er. »Wir gehen Tanya suchen. Sie sucht dich wahrscheinlich auch schon.«

Das stand zu bezweifeln. Wenn Tanya sie gesucht hätte, dann hätte sie sie inzwischen bestimmt gefunden. Er führte das kleine Mädchen zum seitlichen Bühnenrand, aber der Mann im Anzug war schon wieder verschwunden. Der Backstagebereich war chaotisch, nichts als Lärm und Gerenne, irgendjemand rief, dass die anderen Platz machen sollten für Arthurs Prozession. Walter ging neben der Bahre. Die Prozession verschwand über den Korridor durch die Bühnenausgänge, und im Kielwasser des Zuges schwoll die Unruhe noch weiter an, die Leute weinten oder sprachen in ihre Handys oder standen in kleinen Gruppen zusammen, um sich die Geschichte immer noch einmal zu erzählen: »Dann hab ich rübergeschaut, und er fiel einfach …«, oder um Anweisungen zu bellen oder die Anweisungen anderer Leute zu ignorieren.

»Die ganzen Leute hier«, sagte Jeevan. Er hatte nicht viel für Menschenmengen übrig. »Kannst du Tanya irgendwo sehen?«

»Nein. Ich seh sie nirgends.«

»Tja«, meinte Jeevan. »Dann sollten wir vielleicht an einem Ort bleiben und warten, bis sie uns findet.« Er erinnerte sich, dass er diesen Hinweis einmal in einer Broschüre gelesen hatte, die Tipps gab, wie man sich verhalten sollte, wenn man sich im Wald verlaufen hatte. An der Rückwand standen ein paar vereinzelte Stühle, und er setzte sich. Von seinem Platz aus konnte er die unbearbeitete Rückseite der Sperrholzkulisse sehen. Ein Bühnenarbeiter fegte den Schnee zusammen.

»Wird Arthur wieder gesund?« Kirsten war auf den Stuhl neben ihm geklettert und hatte die Hände in ihr Kleid gekrallt.

»In diesem Moment«, sagte Jeevan, »hat er das getan, was er auf der Welt am meisten geliebt hat.« Diese Feststellung basierte auf einem Interview mit Arthur, das er vor einem Monat im The Globe and Mail gelesen hatte: »Ich hab mein Leben lang darauf gewartet, alt genug zu sein, um Lear spielen zu können, und es gibt nichts, was ich mehr liebe, als auf der Bühne zu stehen, diese Unmittelbarkeit zu fühlen …« – aber rückblickend kamen ihm die Worte seltsam hohl vor. Arthur war in erster Linie Filmschauspieler gewesen, und wer in Hollywood würde sich schon danach sehnen, älter zu werden?

Kirsten war ganz still.

»Damit wollte ich sagen, wenn er als Letztes auf der Bühne stand«, sagte Jeevan, »dann war das Letzte, was er in seinem Leben getan hat, etwas, was ihn glücklich gemacht hat.«

»War das denn das Letzte, was er in seinem Leben getan hat?«

»Ich glaube schon. Tut mir leid.«

Der Schnee war jetzt ein glitzernder Haufen hinter der Kulisse, ein kleiner Berg.

»Es ist auch das, was ich auf der Welt am meisten mag«, sagte Kirsten nach einer Weile.

»Was?«

»Schauspielern«, antwortete sie, und in diesem Moment löste sich eine junge Frau mit sichtbaren Tränenspuren im Gesicht aus der Menge und kam mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Sie würdigte Jeevan kaum eines Blickes, als sie Kirsten bei der Hand nahm. Kirsten schaute noch einmal über die Schulter zurück, dann war sie weg.

Jeevan stand auf und ging wieder auf die Bühne hinaus. Niemand hielt ihn zurück. Halb erwartete er, Laura direkt vor der Bühne zu finden, wo sie sich zuletzt gesehen hatten – wie viel Zeit war seitdem wohl vergangen? –, aber als er endlich die Stelle gefunden hatte, an der er die Samtvorhänge teilen konnte, war das Publikum schon weg. Die Platzanweiser fegten zwischen den Sitzreihen und hoben Programmhefte auf oder hie und da einen Schal, den jemand auf der Rückenlehne vergessen hatte. Jeevan ging in die mit prunkvollem rotem Teppich ausgelegte Lobby, wobei er jeden Blickkontakt mit den Platzanweisern vermied. Ein paar einzelne Theaterbesucher standen noch herum, aber Laura war nicht unter ihnen. Er rief sie an, aber sie hatte ihr Telefon vor der Vorstellung ausgemacht und offenbar noch nicht wieder eingeschaltet.

»Laura«, sprach er auf ihre Mailbox. »Ich bin in der Lobby, ich weiß nicht, wo du bist.«

Er ging bis an die Schwelle der Damentoiletten und sprach eine Mitarbeiterin an, aber sie erklärte, es sei niemand mehr da. Nachdem er noch eine Runde in der Lobby gedreht hatte, ging er zur Garderobe, wo sein Mantel als einer der letzten noch an den Haken hing. Lauras blauer Mantel war schon weg.

Schnee fiel auf die Yonge Street. Er irritierte Jeevan, als er das Theater verließ, denn die letzten Reste der durchsichtigen Plastikschneeflocken von der Bühne hingen immer noch an seiner Jacke. Ein halbes Dutzend Paparazzi hatte den Abend vor dem Bühnenausgang verbracht. Arthur war nicht mehr so berühmt wie früher, aber seine Bilder ließen sich immer noch verkaufen, vor allem jetzt, wo er sich im Scheidungskrieg befand mit seiner Model-Schauspielerin-Frau, die ihn mit einem Regisseur betrogen hatte.

Bis vor Kurzem war Jeevan selbst Paparazzo gewesen. Er hatte gehofft, sich unerkannt an seinen Exkollegen vorbeischleichen zu können, aber diese Männer verstanden sich von Berufs wegen darauf, Leute zu bemerken, die sich unerkannt an ihnen vorbeischleichen wollten, deswegen umringten sie ihn im nächsten Moment auch schon.

»Gut siehst du aus«, sagte einer von ihnen. »Schicken Mantel hast du da an.«

Jeevan trug seine Kabanjacke, die nicht unbedingt warm genug war, aber den erwünschten Effekt hatte, ihn äußerlich ein wenig von seinen Exkollegen zu unterscheiden, die zu dicken Daunenjacken und Jeans tendierten. »Wo bist du denn gewesen in letzter Zeit?«

»Hab als Barkeeper gearbeitet«, sagte Jeevan. »Und eine Ausbildung zum Sanitäter gemacht.«

»Bei den Sanis? Echt? Willst du deinen Lebensunterhalt jetzt damit verdienen, Besoffene vom Bürgersteig zu kratzen?«

»Ich möchte eine sinnvolle Tätigkeit ausüben, wenn du das meinst.«

»Ja, schon gut. Hör mal, du warst doch da drinnen, oder nicht? Was ist denn da passiert?« Ein paar Fotografen sprachen in ihre Handys. »Ich sag euch doch, der Mann ist tot«, sagte gerade einer direkt neben Jeevan. »Ja, klar, der Schnee macht das Bild nicht besser, aber wenn ihr euch anschaut, was ich euch grade geschickt habe, sein Gesicht, als sie ihn grade in den Krankenwagen schieben …«

»Ich weiß auch nicht, was passiert ist«, sagte Jeevan. »Sie haben einfach mitten im vierten Akt den Vorhang runtergelassen.« Zum einen wollte er im Moment mit niemand sprechen, außer mit Laura vielleicht, zum andern wollte er eigentlich vor allem mit ihnen nicht sprechen. »Habt ihr gesehen, wie sie ihn in den Krankenwagen verfrachtet haben?«

»Die haben ihn hier durch den Bühnenausgang rausgerollt«, sagte einer der Fotografen. Er rauchte eine Zigarette mit raschen, nervösen Bewegungen. »Ärzte, Krankenwagen, die ganze Show.«

»Wie sah er aus?«

»Soll ich ehrlich sein? Wie eine Leiche, Mann.«

»Es gibt Botox, aber es gibt auch … Botox«, sagte einer.

»Hat jemand eine Erklärung abgegeben?«, fragte Jeevan.

»So ’n Anzugtyp ist rausgekommen und hat kurz mit uns gesprochen. Erschöpfung und Dehydrierung.« Ein paar Fotografen lachten. »Bei den Leuten ist es immer Erschöpfung und Dehydrierung, oder?«

»Könnte ihnen doch einfach mal jemand sagen, oder?«, meinte der Botox-Mann. »Müsste sich einfach mal jemand ein Herz fassen und ein, zwei von diesen Schauspielern beiseitenehmen und ihm sagen: ›Hör mal, Kumpel, sag das mal deinen ganzen Kollegen weiter: Ihr müsst immer schön Flüssigkeit zu euch nehmen und ab und zu auch mal schlafen, okay?‹«

»Ich befürchte, ich hab weniger gesehen als ihr«, sagte Jeevan und tat so, als bekäme er einen wichtigen Anruf. Er ging die Yonge Street hoch, drückte sich sein kaltes Handy ans Ohr und trat eine Straße weiter in einen Eingang, um Lauras Nummer zu wählen. Ihr Telefon war noch immer ausgeschaltet.

Wenn er sich ein Taxi rief, war er in einer halben Stunde zu Hause, aber er war gerade ganz gerne an der frischen Luft, weit weg von anderen Menschen. Der Schnee fiel jetzt dichter. Er fühlte sich auf eine irgendwie schuldige Art extrem lebendig. Das war alles so unfair – sein Herz schlug tadellos und unbeirrbar, während Arthur jetzt irgendwo ganz kalt und still dalag. Er spazierte die Yonge Street in nördliche Richtung weiter, vergrub die Hände tief in den Taschen und spürte die Schneeflocken stechend auf dem Gesicht.

Jeevan wohnte im Viertel Cabbagetown, das nördlich und östlich vom Theater lag. Die Art von Fußweg, die er mit zwanzig gemacht hätte, ohne groß zu überlegen, ein paar Kilometer Stadt, während die roten Straßenbahnen an ihm vorbeifuhren. Aber jetzt war er die Strecke schon lange nicht mehr gegangen. Er war nicht sicher, ob er sie jetzt komplett zu Fuß gehen wollte, aber als er nach rechts auf die Carlton Street einbog, spürte er doch einen gewissen Schwung in sich, und der trug ihn schon mal an der ersten Straßenbahnhaltestelle vorbei.

Er erreichte den Allan Gardens Park, der mehr oder weniger die Hälfte der Strecke markierte, und hier befiel ihn eine unerwartete Freude. Arthur ist gestorben, sagte er sich, du konntest ihn nicht retten, es gibt keinen Grund zum Fröhlichsein. Und doch war er geradezu heiterer Stimmung, denn er hatte sich sein Leben lang gefragt, was für einen Beruf er einmal ausüben sollte, und jetzt war er sicher, absolut sicher, dass er Sanitäter werden wollte. In Momenten, in denen andere einfach nur danebenstanden und gafften, wollte er jemand sein, der vortrat und etwas tat.

Er spürte ein absurdes Verlangen, in den Park zu laufen. Er sah durch den Sturm ganz verändert aus, nichts als Schnee und Schatten, die schwarzen Silhouetten der Bäume, der Unterwasserglanz eines gläsernen Gewächshauses. Als er noch klein war, lag er gerne auf dem Rücken im Garten und schaute nach oben, wie die Schneeflocken auf ihn herunterfielen. Cabbagetown war mittlerweile in einiger Entfernung zu sehen, die vom Schnee gedämpften Lichter der Parliament Street. Sein Handy vibrierte in der Tasche. Er blieb stehen und las eine SMS von Laura: »Ich hatte Kopfweh und bin nach Hause gegangen. Kannst du Milch mitbringen?«

Und in diesem Augenblick verließ ihn sein ganzer Schwung. Er konnte nicht mehr weitergehen. Die Theaterkarten hatten eine romantische Geste sein sollen, ein Lass-uns-mal-wieder-was-Romantisches-tun-weil-wir-bloß-noch-streiten, und sie hatte ihn alleingelassen, hatte ihn einfach stehen lassen, während er auf der Bühne Wiederbelebungsmaßnahmen an einem toten Schauspieler durchführte, und war nach Hause gegangen. Und jetzt wollte sie, dass er Milch mitbrachte. Jetzt, wo er aufgehört hatte zu gehen, wurde Jeevan kalt. Seine Zehen waren ganz taub. Die ganze Magie dieses Sturms hatte ihn verlassen, und die Fröhlichkeit, die er kurz zuvor noch gespürt hatte, verflog. Die Nacht war dunkel und voller Bewegung, der Schnee fiel dicht und lautlos, die Autos, die an der Straße parkten, schwollen zu weich gezeichneten Konturen ihrer selbst. Er hatte Angst davor, was er sagen würde, wenn er zu Laura nach Hause kam. Er überlegte, ob er irgendwo eine Bar suchen sollte, aber er wollte auch mit niemand sprechen, und wenn er genauer überlegte, hatte er noch weniger Lust, betrunken zu sein. Er wollte nur einen Moment allein sein, während er beschloss, wohin er als Nächstes gehen wollte. Er trat in die Stille des Parks.

2

Jetzt waren nur noch wenige Personen im Elgin Theatre. Eine Frau, die in der Garderobe Kostüme wusch, und ein Mann, der neben ihr andere Kostüme bügelte. Eine Schauspielerin – sie hatte die Cordelia gespielt – trank hinter der Bühne Tequila mit dem zweiten Inspizienten. Ein junger Bühnenarbeiter wischte die Bühne und nickte im Takt der Musik, die er auf seinem iPod hörte. In einer Garderobe versuchte die Frau, zu deren Aufgaben die Betreuung von minderjährigen Schauspielern gehörte, das schluchzende kleine Mädchen zu trösten, das auf der Bühne gewesen war, als Arthur starb.

Sechs Übriggebliebene waren zur Bar in der Lobby abgewandert, wo der Barkeeper netterweise noch nicht zugemacht hatte. Der Inspizient war dort, des Weiteren Edgar und Gloucester, ein Visagist, Goneril und ein Produzent, der im Publikum gewesen war. In dem Augenblick, als Jeevan durch die Schneewehen in Allan Gardens stapfte, goss der Barkeeper Goneril einen Whisky ein. Das Gespräch drehte sich gerade darum, wie man es den Angehörigen mitteilen sollte.

»Wer war denn überhaupt seine Familie?« Goneril hockte auf ihrem Barhocker. Ihre Augen waren rot. Ohne Make-up sah sie aus wie eine Murmel, mit der blassesten und makellosesten Haut, die der Barkeeper je gesehen hatte. Jenseits der Bühne wirkte sie viel kleiner und bei Weitem nicht so böse. »Wen hatte er denn?«

»Er hatte einen Sohn«, sagte der Visagist. »Tyler.«

»Wie alt ist der?«

»Sieben oder acht?« Der Visagist wusste genau, wie alt Arthurs Sohn war, wollte aber ungern verraten, dass er die Klatschpresse las. »Ich glaube, er wohnt bei seiner Mutter in Israel, vielleicht in Jerusalem oder Tel Aviv.« Er wusste auch, dass es Jerusalem war.

»Ach ja, stimmt, diese blonde Schauspielerin«, sagte Edgar. »Elizabeth, oder? Eliza? Irgendwas in der Richtung.«

»Exfrau Nummer drei?« Das war der Produzent.

»Ich glaube, die Mutter des Kindes war Exfrau Nummer zwei.«

»Armes Kind«, meinte der Produzent. »Hatte Arthur jemand, der ihm nahestand?«

Die Frage rief unbehagliches Schweigen hervor. Arthur hatte eine Affäre mit der Frau gehabt, die sich um die minderjährigen Schauspieler kümmerte. Jeder der Anwesenden wusste das, außer dem Produzenten, aber keiner wusste, ob es die anderen wussten. Gloucester war derjenige, der den Namen der Frau aussprach.

»Wo ist eigentlich Tanya?«

»Wer ist Tanya?«, fragte der Produzent.

»Eins von den Kindern ist noch nicht abgeholt worden. Ich glaube, Tanya ist in der Kindergarderobe.« Der Inspizient hatte noch nie jemand sterben sehen. Er hatte das ganz dringende Verlangen nach einer Zigarette.

»Tja«, sagte Goneril. »Wer noch? Tanya, der kleine Junge, die ganzen Exfrauen – sonst noch irgendjemand? Geschwister, Eltern?«

»Wer ist Tanya?«, wiederholte der Produzent.

»Von wie vielen Exfrauen ist denn hier die Rede?« Der Barkeeper polierte ein Glas.

»Er hat noch einen Bruder«, sagte der Visagist, »aber ich kann mich nicht mehr an seinen Namen erinnern. Ich weiß bloß noch, dass er mal erwähnt hat, er hätte einen kleinen Bruder.«

»Ich glaube, es waren drei oder vier«, erklärte Goneril zum Thema Exfrauen. »Drei, oder?«

»Drei.« Der Visagist blinzelte seine Tränen weg. »Aber ich bin nicht sicher, ob die letzte Scheidung schon durch war.«

»Arthur war also mit niemand verheiratet zum Zeitpunkt … er war also heute Abend mit niemand verheiratet?« Der Produzent wusste, dass es dämlich klang, aber er wusste nicht, wie er es anders hätte formulieren sollen. Vor ein paar Stunden war Arthur Leander ins Theater spaziert, und es war einfach unbegreiflich, dass er morgen nicht wieder hereinspazieren würde.

»Drei Scheidungen«, sagte Gloucester. »Könnt ihr euch so was vorstellen?« Er hatte sich selbst erst kürzlich scheiden lassen. Er versuchte, sich an die letzten Worte zu erinnern, die Arthur zu ihm gesagt hatte. Irgendetwas über die Personenanordnung im zweiten Akt? Er wünschte, er könnte sich noch erinnern. »Ist jemand informiert worden? Wen sollen wir anrufen?«

»Ich sollte seinen Anwalt anrufen«, meinte der Produzent.

Diese Lösung war unbestreitbar korrekt, aber so deprimierend, dass die Gruppe mehrere Minuten schweigend trank, bevor sich jemand wieder ein Herz fasste und etwas sagte.

»Seinen Anwalt«, sagte der Barkeeper. »O Gott, das muss man sich mal geben. Da stirbst du, und dann rufen die Leute deinen Anwalt an.«

»Wen denn sonst?«, fragte Goneril. »Seinen Agenten? Den Siebenjährigen? Die Exfrauen? Tanya?«

»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte der Barkeeper. »Trotzdem, das ist einfach heftig.«

Wieder wurde geschwiegen. Irgendjemand machte eine Bemerkung darüber, wie heftig es schneite, und das stimmte auch, sie konnten es alle durch die Glastüren am Ende der Lobby sehen. Von der Bar gesehen hatte der Schnee fast etwas Abstraktes wie ein Film über schlechtes Wetter in einer verlassenen Straße.

»Tja, dann … auf Arthur«, sagte der Barkeeper.

In der Garderobe für die Kinderschauspieler drückte Tanya Kirsten gerade einen Briefbeschwerer in die Hand. »Hier«, sagte sie, als sie ihn dem Mädchen gab. »Ich versuche jetzt, deine Eltern zu erreichen, und in der Zwischenzeit versuchst du bitte, mit dem Weinen aufzuhören, und schaust einfach diesen hübschen Briefbeschwerer an …« Und Kirsten, die kurz vor ihrem achten Geburtstag stand, starrte ihn atemlos und mit verweinten Augen an und dachte sich, dass er das Schönste, Wunderbarste, Seltsamste war, was ihr jemals jemand geschenkt hatte. Es war ein Glasklumpen, in dem eine Gewitterwolke steckte.

In der Lobby sammelten sich die Leute an der Bar und stießen an. »Auf Arthur«, sagten sie. Sie tranken noch eine Weile, dann gingen sie alle ihrer Wege, hinaus in den Sturm.

Von allen Personen, die in dieser Nacht in der Bar gewesen waren, war der Barkeeper derjenige, der noch am längsten leben sollte. Er starb drei Wochen später auf der Straße, über die er die Stadt verlassen wollte.

3

Jeevan wanderte allein durch den Park. Er ließ sich vom kühlen Licht des Treibhauses anziehen wie von einem Leuchtturm. Die Schneewehen waren mittlerweile knietief, und es bereitete ihm ein kindliches Vergnügen, der Erste zu sein, der Spuren in dieser Schneefläche hinterließ. Als er einen Blick ins Gewächshaus warf, hatte der Anblick dieses Paradieses eine beruhigende Wirkung auf ihn. Tropische Blumen, die durch das beschlagene Glas nur undeutlich zu erkennen waren, Palmwedel, deren Form ihn an einen lange zurückliegenden Urlaub auf Kuba erinnerte. Er beschloss, seinen Bruder zu besuchen. Er wollte Frank so dringend von diesem Abend erzählen, von der Hässlichkeit von Arthurs Tod und der Erkenntnis, dass er den Rest seines Lebens Sanitäter sein wollte. Bis heute Abend war er sich da nie sicher gewesen. Er hatte schon so lange nach einem Beruf gesucht. Er war Barkeeper gewesen, Paparazzo, Unterhaltungsjournalist, dann wieder Paparazzo und dann noch einmal Barkeeper – und das auch bloß innerhalb der letzten zwölf Jahre.

Frank lebte am südlichen Stadtrand in einem Wolkenkratzer mit Glasfassade, von dem man über den See blickte. Jeevan verließ den Park und wartete eine Weile auf dem Gehweg an der Straßenbahnhaltestelle, wobei er auf der Stelle hüpfte, um sich aufzuwärmen. Er stieg in die Straßenbahn, die wie ein Schiff aus der Nacht heranglitt, und während sie zentimeterweise die Carlton Street entlangfuhr, den Weg, den er gekommen war, lehnte er die Stirn ans Fenster. Der Sturm war mittlerweile fast ein Whiteout, und die Bahn fuhr nur noch mit Schrittgeschwindigkeit. Die Hände taten ihm immer noch weh von der Massage an Arthurs widerspenstigem Herzen. Die Traurigkeit, die darin lag, Erinnerungen daran, wie er Arthur vor all den Jahren in Hollywood fotografiert hatte. Er musste an das kleine Mädchen denken, Kirsten Raymonde, mit ihrem Bühnenmake-up, an den Kardiologen, der sich in seinem grauen Anzug auf den Boden kniete, an die Linien in Arthurs Gesicht, seine letzten Worte – »Der Zeisig …« –, und das brachte seine Gedanken auf Vögel, auf Frank mit seinem Fernglas, die wenigen Male, die sie zusammen zum Vogelbeobachten gegangen waren, an Lauras Lieblingssommerkleid, das blaue mit dem wilden Muster aus gelben Papageien, an Laura – was würde aus ihnen werden? Es war immer noch möglich, dass er nachher einfach nach Hause ging oder dass sie jeden Augenblick anrief und sich entschuldigte. Er war jetzt fast wieder an seinem Ausgangspunkt. Das geschlossene, dunkle Theater lag nur noch ein paar Straßen weiter Richtung Süden. Kurz vor der Yonge Street hielt die Straßenbahn, und er sah, dass ein Auto mitten auf den Schienen stand. Drei Leute schoben an, während die Reifen im Schnee durchdrehten. Sein Handy vibrierte wieder in der Tasche, aber diesmal war es nicht Laura.

»Hua«, sagte er. Er betrachtete Hua als seinen besten Freund, obwohl sie sich selten sahen. Sie hatten vor ein paar Jahren zusammen hinter derselben Bar gearbeitet, gleich nach dem Studium, als Hua für seine Aufnahmeprüfung fürs Medizinstudium lernte und Jeevan erfolglos versuchte, sich als Hochzeitsfotograf zu etablieren. Dann folgte Jeevan einem anderen Freund nach Los Angeles, um Schauspieler zu fotografieren, während Hua sein Medizinstudium aufnahm. Inzwischen arbeitete Hua lange Schichten im Toronto General Hospital.

»Hast du die Nachrichten gesehen?« Hua sprach mit außergewöhnlich eindringlichem Ton.

»Heute Abend? Nein, ich hatte Theaterkarten. Übrigens, stell dir vor, was passiert ist: Ich …«

»Warte, hör zu. Bitte sag mir jetzt ganz ehrlich: Kriegst du eine deiner Panikattacken, wenn ich dir jetzt etwas richtig, richtig Schlimmes erzähle?«

»Ich hab schon seit drei Jahren keine Angstattacke mehr gehabt. Mein Arzt meint, dass das nur vorübergehend und stressbedingt war, das weißt du doch.«

»Okay. Hast du von der Georgischen Grippe gehört?«

»Klar«, sagte Jeevan. »Wie du weißt, versuche ich durchaus, die Nachrichten zu verfolgen.« Am Vortag hatte er von einer alarmierenden neuen Grippe in Georgien gelesen. Die Angaben zur Zahl der Todesfälle widersprachen sich, Einzelheiten gab es kaum. Den Namen, der in den Nachrichten verwendet wurde – die Georgische Grippe –, hatte Jeevan entwaffnend hübsch gefunden.

»Ich hab einen Patienten auf der Intensivstation«, sagte Hua. »Ein sechzehnjähriges Mädchen, gestern Abend mit dem Flieger aus Moskau gekommen, hat sich heute Morgen mit Grippesymptomen in der Notaufnahme vorgestellt.« Jeevan bemerkte erst jetzt, wie erschöpft Huas Stimme klang. »Es sieht gar nicht gut für sie aus. Na ja, am Vormittag kamen dann noch zwölf Patienten dazu, mit denselben Symptomen, und wie sich rausstellte, waren sie alle im selben Flieger. Sie haben alle angegeben, dass sie schon auf dem Flug anfingen, sich krank zu fühlen.«

»Verwandte? Freunde der ersten Patientin?«

»Überhaupt keine Verbindung. Sie haben in Moskau einfach nur alle dasselbe Flugzeug bestiegen.«

»Und die Sechzehnjährige …«

»Ich glaube, sie wird nicht durchkommen. Gut, das war also die erste Patientengruppe, die Passagiere aus Moskau. Dann kam am Nachmittag ein neuer Patient. Dieselben Symptome, aber er war nicht auf dem Flieger. Er war nur ein Flughafenangestellter.«

»Ich weiß nicht, was du …«

»Ein Mann, der an den Gates arbeitet«, sagte Hua. »Damit will ich sagen, der einzige Kontakt, den er mit den anderen Patienten hatte, bestand darin, dass er einem von ihnen gesagt hat, wo er sein Hotel-Shuttle findet.«

»Oh«, sagte Jeevan. »Das klingt ja wirklich übel.« Die Straßenbahn stand immer noch hinter dem Auto mit der Panne. »Dann musst du heute Abend wohl Überstunden machen, oder?«

»Kannst du dich noch an die SARS-Epidemie erinnern?«, fragte Hua. »Und unsere Unterhaltung darüber?«

»Ich weiß noch, dass ich dich aus Los Angeles angerufen habe, als ich hörte, dass dein Krankenhaus unter Quarantäne gestellt worden war. Aber ich weiß nicht mehr, was ich damals gesagt habe.«

»Du bist total durchgedreht. Ich musste dich erst mal wieder beruhigen.«

»Okay, daran erinnere ich mich schon. Aber ganz ehrlich, ich muss zu meiner Verteidigung sagen, dass die in den Medien ganz schön …«

»Du hast mich gebeten, dass ich dich anrufen soll, wenn es jemals eine richtige Epidemie geben sollte.«

»Das weiß ich auch noch.«

»Wir haben seit heute Morgen zweihundert Grippepatienten aufgenommen«, sagte Hua. »Hundertsechzig in den letzten drei Stunden. Fünfzehn von ihnen sind schon tot. Die Notaufnahme ist voll mit neuen Fällen. Wir haben Betten auf den Fluren stehen. Das kanadische Gesundheitsministerium wird eine Bekanntmachung herausgeben.« Jetzt wurde Jeevan bewusst, dass es nicht nur Erschöpfung war, die er in Huas Stimme hörte. Hua hatte Angst.

Jeevan zog die Klingel und ging zur hinteren Tür. Er merkte, wie er die anderen Fahrgäste musterte. Die junge Frau mit ihren Lebensmitteleinkäufen, den Mann im feinen Anzug, der auf seinem Handy ein Spiel spielte, das ältere Ehepaar, das sich gedämpft auf Hindi unterhielt. War einer von ihnen wohl vom Flughafen gekommen? Ihm wurde bewusst, wie sie um ihn herum alle atmeten.

»Ich weiß, wie paranoid du manchmal werden kannst«, fuhr Hua fort. »Glaub mir, du wärst der letzte Mensch, den ich anrufen würde, wenn ich denken würde, dass es nichts Schlimmes ist, aber …« Jeevan schlug mit der flachen Hand gegen die Glasscheibe der Tür. Wer hatte die Tür vor ihm angefasst? Der Fahrer warf einen Blick über die Schulter, ließ ihn dann aber doch aussteigen. Jeevan trat in den Sturm hinaus, und die Türen schlossen sich mit einem leise zischenden Geräusch hinter ihm.

»Aber du glaubst nicht, dass es nichts Schlimmes ist.« Jeevan ging an dem liegen gebliebenen Fahrzeug vorbei, dessen Räder sich immer noch im Schnee drehten. Die Yonge Street lag direkt vor ihm.

»Ich bin sicher, dass es schlimm ist. Also, ich muss jetzt wieder zurück an die Arbeit.«

»Hua, hast du schon den ganzen Tag mit diesen Patienten gearbeitet?«

»Mir geht’s gut, Jeevan. Es wird schon gut gehen. Ich muss jetzt aufhören, ich ruf dich später wieder an.«

Jeevan schob das Handy wieder in die Tasche und ging durch den Schnee weiter. Er bog in die Yonge Street ein und ging in südlicher Richtung zum See und dem Hochhaus, in dem sein Bruder wohnte. Geht es dir gut, Hua, mein alter Freund, oder wird es schon gut gehen? Er war zutiefst beunruhigt. Die Lichter des Elgin Theatre waren jetzt direkt vor ihm. Das Innere des Theaters war ganz dunkel, auf den König-Lear-Plakaten war Arthur zu sehen, wie er mit Blumen im Haar und der erschlafften Cordelia auf dem Arm in blaues Licht starrte. Jeevan blieb eine Weile stehen und betrachtete die Plakate. Langsam ging er weiter und dachte über Huas seltsamen Anruf nach. Die Yonge Street war völlig verlassen. Er blieb im Eingangsbereich eines Koffergeschäfts stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und beobachtete ein Taxi, das sich im Schneckentempo seinen Weg auf der ungeräumten Straße suchte. Der Schneesturm war in den Scheinwerfern noch deutlicher zu sehen, und dieser Anblick, Schnee vor Lichtern, versetzte ihn einen Moment in den künstlichen Schneesturm auf die Bühne des Elgin Theatre zurück. Er schüttelte den Kopf, um das Bild von Arthurs leerem Blick loszuwerden, und ging dann in benommener Erschöpfung weiter, durch die Schatten und orangefarbenen Lichter unterhalb des Gardiner Expressways zum südlichen Stadtrand von Toronto, wo die Architekten besonders viel Glas verbaut hatten.

Unten auf dem Queens Quay war der Schneesturm noch heftiger, der Wind pfiff ungebremst über den See. Als Jeevan endlich bei dem Hochhaus angekommen war, in dem Frank wohnte, rief Hua nochmals an.

»Ich hab an dich gedacht«, sagte Jeevan. »Ist es wirklich …«

»Hör zu«, sagte Hua. »Du musst die Stadt verlassen.«

»Was? Jetzt, heute Abend? Was ist denn los?«

»Ich weiß es nicht, Jeevan. Das ist die kurze Antwort. Ich weiß nicht, was los ist. Es ist eine Grippe, das ist offensichtlich, aber ich hab so etwas noch nie gesehen. Sie ist so schnell. Sie scheint sich einfach so rasend schnell auszubreiten …«

»Wird es denn schlimmer?«

»Die Notaufnahme ist voll«, sagte Hua. »Und das ist ein Problem, weil mittlerweile die Hälfte des Personals in der Notaufnahme wegen Erkrankung ausgefallen ist.«

»Haben sie sich bei den Patienten angesteckt?«

In der Lobby von Franks Wohnhaus blätterte der Nachtwächter in einer Zeitung. An der Wand hinter ihm hing beleuchtet ein abstraktes Gemälde in Rot und Grau. Der Mann und das Gemälde spiegelten sich in Streifen auf dem blitzblanken Boden.

»Das ist die kürzeste Inkubationszeit, die ich jemals gesehen habe. Ich hab gerade eine Patientin gesehen, eine von unseren Pflegerinnen, die hatte Dienst, als heute Morgen die ersten Patienten reinkamen. Nach ein paar Stunden fühlte sie sich schlecht, ging früh nach Hause, vor zwei Stunden hat ihr Freund sie wieder reingefahren, und jetzt hängt sie am Beatmungsgerät. Wer mit diesem Virus in Berührung gekommen ist, erkrankt innerhalb weniger Stunden.«

»Du glaubst, es wird sich auch außerhalb des Krankenhauses ausbreiten …?« Jeevan musste um einen klaren Kopf ringen.

»Nein. Ich weiß, dass es außerhalb des Krankenhauses ist. Das ist eine richtiggehende Epidemie. Wenn es sich hier schon so ausbreitet, dann breitet es sich auch in der Stadt aus, und so etwas wie das hier habe ich noch nicht gesehen.«

»Du meinst also, ich soll …«

»Ich meine, du solltest jetzt gehen. Beziehungsweise, wenn du nicht gehen kannst, dann solltest du dir zumindest Vorräte zulegen und in deiner Wohnung bleiben. Ich muss jetzt noch mehr Leute anrufen.« Er legte auf. Wenn es jemand anders als Hua gewesen wäre, hätte Jeevan es nicht geglaubt, aber er hatte nie einen Mann gekannt, der mehr Talent zur Untertreibung besaß. Wenn Hua sagte, dass es eine Epidemie gab, dann war der Ausdruck »Epidemie« nicht stark genug. Und in diesem Moment hatte Jeevan plötzlich das todsichere Gefühl, dass dies hier, diese Krankheit, die Hua ihm beschrieben hatte, eine Trennlinie zwischen einem Vorher und einem Nachher bedeuten würde, eine Linie, die durch sein Leben lief.

Jeevan begriff, dass vielleicht gar nicht mehr besonders viel Zeit blieb. Er wandte sich wieder von Franks Wohnhaus ab und ging am dunklen Coffeeshop am Pier und dem winzigen Hafen mit den zugeschneiten Segelbötchen vorbei zum Lebensmittelladen auf der anderen Seite des Hafens. Einen Moment blieb er im Geschäft stehen und blinzelte ins Licht. Nur ein oder zwei andere Kunden schlenderten durch die Gänge. Er hatte das Gefühl, dass er jemand anrufen sollte, aber wen? Hua war sein einziger enger Freund. Seinen Bruder würde er gleich treffen. Seine Eltern waren tot, und er brachte es nicht über sich, jetzt mit Laura zu telefonieren. Er beschloss, zu warten, bis er bei Frank war, er würde die Nachrichten ansehen, sobald er bei ihm war, und dann würde er die Kontaktliste auf seinem Handy durchgehen und sämtliche Bekannten anrufen.

Über dem Tresen für die Fotoannahme hing ein kleiner Fernseher, auf dem Nachrichten mit Newsfeed liefen. Jeevan ging darauf zu. Man sah eine Reporterin vor dem Toronto General Hospital im Schnee, während am Bildschirmrand der Text durchlief. Das Toronto General Hospital sowie zwei andere örtliche Krankenhäuser waren unter Quarantäne gestellt worden. Das kanadische Gesundheitsamt bestätigte einen Ausbruch der Georgischen Grippe. Zu diesem Zeitpunkt wurden noch keine Zahlen genannt, aber es hatte schon Todesfälle gegeben, und man würde die Zuschauer auf dem Laufenden halten. Es wurde angedeutet, dass die offiziellen georgischen und russischen Stellen sich nicht allzu klar über die Ernsthaftigkeit der Krise geäußert hätten. Man bat die Bevölkerung, ruhig zu bleiben.

Jeevans Vorstellungen davon, wie man sich auf Katastrophen vorbereitete, stammten ausschließlich aus Actionfilmen, aber andererseits hatte er eine ganze Menge Actionfilme gesehen. Er begann mit Wasser, stellte den riesigen Einkaufswagen mit so vielen Trägern und Flaschen voll, wie nur hineinpassen wollten. Einen Moment befielen ihn Zweifel, als er mit dem widerspenstig schweren Wagen zur Kasse ging – war das alles eine Überreaktion? –, aber er hatte seine Entscheidung bereits getroffen, es war zu spät, jetzt noch umzukehren. Die Kassiererin zog eine Augenbraue hoch.

»Ich hab mein Auto draußen«, sagte Jeevan. »Ich bring den Wagen gleich wieder zurück.« Die Kassiererin nickte nur müde. Sie war jung, Anfang zwanzig wahrscheinlich, mit dunklen Ponyfransen, die sie sich wiederholt aus dem Gesicht strich. Er schob den unheimlich schweren Wagen hinaus und schlitterte durch den Schnee am Ausgang. Eine Rampe führte in eine parkähnliche Anlage mit Bänken und Blumentöpfen. Der Wagen wurde beim Bergabrollen immer schneller, versank im Tiefschnee und schlitterte seitlich gegen einen Blumentopf.

Es war zwanzig nach elf. Der Supermarkt machte in vierzig Minuten zu. Er stellte sich vor, wie lange es dauern würde, den Wagen in Franks Wohnung zu bringen, ihn auszuladen und dabei die erforderlichen Erklärungen und Beteuerungen zu seiner geistigen Gesundheit abzugeben, um dann zum Einkauf weiterer Vorräte in den Supermarkt zurückzukehren. War es wohl schlimm, wenn er den Wagen einen Moment hier stehen ließ? Auf der Straße war niemand zu sehen. Auf dem Weg zurück in den Laden rief er Hua noch einmal an.

»Und, was passiert jetzt?« Jeevan bewegte sich flink durch den Laden, während Hua mit ihm redete. Noch ein Kasten Wasser – Jeevan dachte sich, dass man nie zu viel Wasser haben konnte – und dann Konservendosen über Konservendosen, Thunfisch und Bohnen und Suppen, auch Pasta, alles, was so aussah, als wäre es eine Weile haltbar. Das Krankenhaus war voller Grippepatienten, und in den anderen Krankenhäusern der Stadt war die Situation dieselbe. Die Notärzte kamen nicht mehr nach. Inzwischen waren siebenunddreißig Patienten gestorben, darunter alle Patienten des Fliegers aus Moskau sowie zwei Schwestern aus der Notaufnahme, die Dienst gehabt hatten, als die ersten Patienten hereinkamen. Jeevan stand jetzt wieder an der Kasse, während die junge Frau seine Dosen und Päckchen über den Scanner zog. Hua berichtete, er habe seine Frau angerufen und ihr aufgetragen, mit den Kindern noch heute Abend die Stadt zu verlassen, aber nicht mit dem Flugzeug. Die heutigen Ereignisse im Elgin Theatre kamen ihm fast so vor, als wären sie aus einem anderen Leben. Die Kassiererin bewegte sich sehr langsam. Jeevan schob ihr eine Kreditkarte hin, und sie besah sie so gründlich, als hätte sie sie nicht erst vor fünf oder zehn Minuten gesehen.

»Nimm Laura und deinen Bruder«, sagte Hua, »und verlass noch heute Nacht die Stadt.«

»Ich kann die Stadt heute Nacht nicht mehr verlassen, nicht mit meinem Bruder. Um diese Uhrzeit kann ich keinen Van mehr mieten, der für Rollstühle geeignet ist.«

Die Antwort war ein ersticktes Geräusch. Hua hustete.

»Bist du krank?« Jeevan schob den Wagen zur Tür.

»Gute Nacht, Jeevan.« Hua beendete das Gespräch, und Jeevan stand allein im Schnee. Er war jetzt wie besessen. Den nächsten Wagen füllte er nur mit Toilettenpapier. Den Wagen danach noch einmal mit Konservendosen, dazu tiefgefrorenes Fleisch und Aspirin, Mülltüten, Putzmittel und Klebeband.

»Ich arbeite für einen Wohltätigkeitsverein«, erklärte er dem Mädchen an der Kasse, als er zum dritten oder vierten Mal bei ihr stand, aber sie achtete gar nicht sonderlich auf ihn. Sie schaute ständig zu dem kleinen Fernseher hoch, der über dem Fotoservice-Tresen hing, während sie seine Einkäufe einscannte wie auf Autopilot. Bei seiner sechsten Runde rief Jeevan Laura an, aber er landete nur auf der Mailbox.

»Laura«, begann er. »Laura.« Er hielt es für besser, persönlich mit ihr zu reden, und es war fast schon elf Uhr fünfzig, er hatte keine Zeit, ihr auf die Mailbox zu sprechen. Er füllte den nächsten Einkaufswagen mit Lebensmitteln, bewegte sich eilig durch diese nach Brot und Blumen duftende Welt, diesen seltsamen Ort, und dachte an Frank in seinem Apartment im zweiundzwanzigsten Stock, ganz oben im Schneesturm, mit seiner Schlaflosigkeit und seinem Buchprojekt, seiner New York Times von gestern und seinem Beethoven. Jeevan wollte ihn unbedingt erreichen. Er beschloss, Laura später noch einmal anzurufen, überlegte es sich dann aber anders und rief die Festnetznummer an, während er an der Kasse stand und jeden Augenkontakt mit der Kassiererin zu meiden versuchte.

»Jeevan, wo bist du?« In Lauras Stimme lag ein Hauch von Vorwurf. Er gab dem Mädchen an der Kasse seine Kreditkarte.

»Hast du die Nachrichten gesehen?«

»Sollte ich?«

»Es ist eine Grippeepidemie ausgebrochen, Laura. Es ist wirklich ernst.«

»Diese Sache aus Russland oder wo das war? Das wusste ich schon.«

»Die ist mittlerweile hier angekommen. Und es ist schlimmer, als alle dachten. Ich hab gerade mit Hua gesprochen. Du musst die Stadt verlassen.« Er blickte noch rechtzeitig auf, um den Blick aufzufangen, mit dem die Kassiererin ihn bedachte.

»Ich muss? Was? Wo bist du gerade, Jeevan?« Er unterschrieb auf dem Beleg und manövrierte den Wagen mühsam Richtung Ausgang, wo die geordnete Ladenwelt endete und das wütende Toben des Schneesturms begann. Es war schwierig, den Wagen mit einer Hand zu steuern. Die fünf Einkaufswagen, die er draußen willkürlich zwischen den Bänken und Blumentöpfen abgestellt hatte, waren schon von einer dünnen Schneeschicht überzogen.

»Mach einfach die Nachrichten an, Laura.«

»Du weißt, dass ich nicht gern Nachrichten schaue, bevor ich schlafen gehe. Hast du gerade eine Panikattacke?«

»Was? Nein. Ich bin auf dem Weg zu meinem Bruder, um zu sehen, ob es ihm gut geht.«

»Warum sollte es ihm nicht gut gehen?«

»Du hörst mir nicht zu. Du hörst mir nie zu.« Jeevan wusste, dass dieser Vorwurf eine Bagatelle war neben einer wahrscheinlichen Grippepandemie, aber er konnte nicht anders. Er schob den Wagen zu den anderen und schoss wieder zurück in den Laden. »Ich kann’s nicht fassen, dass du mich im Theater hast stehen lassen«, sagte er. »Du bist gegangen, während ich versucht habe, mit Mund-zu-Mund-Beatmung und Herzmassage einen toten Schauspieler wiederzubeleben.«

»Jeevan, sag mir bitte, wo du bist.«

»Ich bin in einem Supermarkt.« Es war elf Uhr fünfundfünfzig. In diesem letzten Wagen lagen Luxuswaren: Gemüse, Obst, Netze mit Orangen und Zitronen, Tee, Kaffee, Cracker, Salz, eingeschweißte Kuchen. »Hör zu, Laura, ich will jetzt nicht mit dir streiten. Diese Grippe ist ernst, und schnell ist sie auch.«

»Was ist schnell?«

»Diese Grippe, Laura. Die ist schrecklich schnell. Sie breitet sich so rasch aus. Ich glaube, du solltest die Stadt verlassen.« Im letzten Moment legte er noch einen Strauß Nelken dazu.

»Was? Jeevan …«

»Im einen Moment bist du gesund genug, um ein Flugzeug zu nehmen«, sagte er, »und einen Tag drauf bist du tot. Ich werde bei meinem Bruder bleiben. Ich glaube, du solltest packen und zu deiner Mutter fahren, bevor es alle erfahren und die Straßen völlig verstopft sind.«

»Jeevan, ich mach mir wirklich Sorgen. Das klingt alles total paranoid in meinen Ohren. Es tut mir leid, dass ich dich im Theater hab stehen lassen, ich hatte nur einfach solche Kopfschmerzen, und ich …«

»Bitte schalt die Nachrichten ein«, sagte er. »Oder schau im Internet nach oder sonst was.«

»Jeevan, bitte sag mir, wo du bist, und ich …«

»Mach es einfach, Laura«, sagte er, und dann beendete er das Gespräch, denn er war jetzt zum letzten Mal an der Kasse und hatte keine Zeit mehr, mit Laura zu reden. Er versuchte angestrengt, nicht an Hua zu denken.

»Wir machen jetzt gleich zu«, erklärte die Kassiererin.

»Ich bin jetzt auch durch«, sagte er. »Sie müssen mich für total bekloppt halten.«

»Da hab ich schon Schlimmeres gesehen.« Ihm wurde bewusst, dass er ihr Angst gemacht hatte. Sie hatte Fetzen seiner Telefonate aufgeschnappt, und dazu kamen die beunruhigenden Nachrichten im Fernsehen.

»Na ja, ich versuche nur, vorbereitet zu sein.«

»Worauf?«

»Man weiß nie, wann ein Katastrophenfall eintreten könnte«, sagte Jeevan.

»Sie meinen das da?« Sie deutete auf den Fernseher. »Das wird genauso wie mit SARS«, meinte sie. »Erst haben sie einen Riesenwirbel darum gemacht, und dann war es doch gleich wieder vorbei.« Sie klang allerdings nicht ganz überzeugt.

»Das ist nicht wie SARS. Sie sollten die Stadt verlassen.« Er hatte nur die Wahrheit sagen wollen, ihr vielleicht irgendwie helfen, aber er sah sofort, dass er einen Fehler gemacht hatte. Sie hatte Angst, gleichzeitig hielt sie ihn aber für verrückt. Sie starrte ihn aus ausdruckslosen Augen an, während sie die letzten Artikel scannte, und wenig später stand er auch schon wieder draußen im Schnee, während ein junger Mann mit Ziegenbart von der Obst- und Gemüseabteilung die Türen hinter ihm abschloss. Er stand mit sieben riesigen Einkaufswagen draußen, die er jetzt durch den Schnee zur Wohnung seines Bruders transportieren musste, schweißgebadet und zugleich frierend. Er kam sich dämlich vor und verängstigt und ein bisschen verrückt. Und jeder seiner Gedanken landete am Ende wieder bei Hua.

Es dauerte fast eine Stunde, die Einkaufswagen einen nach dem anderen durch den Schnee und anschließend durch die Lobby zu schieben, sie in den Frachtenaufzug zu bugsieren – für dessen außerplanmäßige Benutzung er den Nachtwächter erst bestechen musste – und sie dann nacheinander bis in den zweiundzwanzigsten Stock zu transportieren. »Ich bin ein Mensch, der gern für den Katastrophenfall gerüstet ist«, erklärte Jeevan.

»Von der Sorte kriegen wir hier nicht viele zu sehen«, meinte der Wachmann.

»Deswegen ist dieses Haus ja auch so gut dafür geeignet«, sagte Jeevan.

»Geeignet wofür?«

»Fürs Überleben.«

»Verstehe«, sagte der Wachmann.

Sechzig Dollar später stand Jeevan allein vor der Wohnungstür seines Bruders, vor der die Einkaufswagen aufgereiht auf dem Flur standen. Vielleicht hätte er vorher anrufen sollen, fiel ihm ein. Es war Donnerstagnacht, ein Uhr, der Flur nichts als geschlossene Türen und Stille.

»Jeevan«, sagte Frank, als er an die Tür kam. »Das ist ja ein unerwartetes Vergnügen.«

»Ich …« Jeevan wusste nicht recht, wie er das alles erklären sollte, also trat er zurück und deutete mit einer matten Geste wortlos auf die Einkaufswagen. Frank manövrierte seinen Rollstuhl durch die Tür und blickte in den Flur.

»Du warst einkaufen, hm?«, sagte Frank.

4

Das Elgin Theatre war mittlerweile leer, bis auf einen Wachmann, der in der unteren Lobby saß und Tetris auf seinem Handy spielte, und den Produzenten, der beschlossen hatte, den unangenehmen Anruf aus einem Büro im Obergeschoss zu machen. Er war überrascht, als Arthurs Anwalt tatsächlich abnahm, denn es war immerhin schon ein Uhr nachts. Andererseits war er freilich Anwalt in Los Angeles. Arbeiteten Anwälte mit Mandanten aus der Unterhaltungsbranche immer bis zehn Uhr nachts? Der Produzent dachte sich, dass diese Nische der juristischen Tätigkeit wohl besonders umkämpft war. Er überbrachte die Nachricht von Arthurs Tod und verließ dann selbst das Theater.

Der Anwalt, der sein Lebtag ein Workaholic gewesen war und gelernt hatte, mit zwanzigminütigen Powernaps auszukommen, ging die nächsten zwei Stunden Arthur Leanders Testament durch und anschließend sämtliche Mails. Er hatte mehrere Fragen. Es gab einiges zu klären. Er rief Arthurs besten Freund an, den er einmal auf einer steifen Dinnerparty in Hollywood kennengelernt hatte. Am Morgen, nach mehreren Telefonaten, die im Ton immer gereizter wurden, begann Arthurs bester Freund, die Exfrauen des Verstorbenen durchzutelefonieren.

5

Miranda hielt sich gerade an der Südküste von Malaysia auf, als der Anruf sie erreichte. Sie war leitende Angestellte einer Reederei und war für eine Woche hierhergeschickt worden, um vor Ort die Bedingungen auf dem Festland unter die Lupe zu nehmen, wie ihr Chef sich ausgedrückt hatte.

»Auf dem Festland?«, hatte sie nachgefragt.

Leon hatte gelächelt. Sein Büro grenzte direkt an ihres und hatte denselben Ausblick auf den Central Park. Sie arbeiteten schon sehr lange zusammen, hatten gemeinsam zwei Umstrukturierungen erlebt und einen Standortwechsel von Toronto nach New York. Sie waren nicht unbedingt befreundet, zumindest nicht so, dass sie sich außerhalb des Büros getroffen hätten, aber sie betrachtete Leon als ihren freundlichsten Verbündeten in dieser Firma. »Du hast recht, das hab ich jetzt komisch ausgedrückt«, meinte er. »Dann eben die Bedingungen auf See.«

In diesem Jahr lagen zwölf Prozent der Frachtschiffe weltweit vor der malaiischen Küste vor Anker. Containerschiffe, die im Zuge des wirtschaftlichen Zusammenbruchs in Winterschlaf versetzt worden waren. Tagsüber sah man die riesigen Schiffe als diffuse graubraune Umrisse am diesigen Horizont. Zwei bis sechs Mann Besatzung pro Schiff, eine Rumpfmannschaft, die das Echo ihrer Schritte hörte, wenn sie durch die leeren Räume und Gänge ging.

»Es ist einsam«, erklärte einer von ihnen, als Miranda in einem Firmenhelikopter auf dem Schiffsdeck gelandet war, zusammen mit einem Dolmetscher und einem malaiischen Offizier. Ein Dutzend Schiffe der Firma lag hier vor Anker.

»Die können da nicht einfach vor Anker liegen und den lieben Herrgott einen guten Mann sein lassen«, hatte Leon gemeint. »Die malaiischen Offiziere sind nicht schlecht, aber ich möchte, dass sie wissen, dass die Firma sie im Auge behält. Ich kann mir nicht helfen, aber wenn ich an diese Schiffe denke, stell ich mir immer eine Armada von schwimmenden Partys vor.«

Aber die Männer waren ernsthaft und reserviert und hatten Angst vor Piraten. Miranda sprach mit einem Mann, der seit drei Monaten nicht mehr an Land gewesen war.

Am Abend, am Strand unterhalb ihres Hotels, wurde Miranda von einem Einsamkeitsgefühl gepackt, das sie sich gar nicht erklären konnte. Sie hatte gedacht, alles zu wissen, was es über diese Rumpfflotte zu wissen gab, aber sie war nicht auf diese Schönheit vorbereitet gewesen. Die Schiffe waren erleuchtet, um Kollisionen im Dunkeln zu vermeiden, und als sie sie ansah, kam sie sich vor wie eine Gestrandete. Das strahlende Licht am Horizont schien unendlich weit weg und voller Geheimnisse wie ein Märchenreich. Sie hatte ihr Handy in der Hand, weil sie einen Anruf von einem Freund erwartete, aber als es zu vibrieren begann, sagte ihr die Nummer auf dem Display überhaupt nichts.

»Hallo?« In ihrer unmittelbaren Nähe unterhielt sich ein Paar auf Spanisch. Sie hatte vor ein paar Monaten angefangen, die Sprache zu lernen, und verstand jedes dritte bis vierte Wort.

»Miranda Carroll?« Eine Männerstimme, die ihr fast vertraut im Ohr klang, mit sehr britischem Akzent.

»Ja, mit wem spreche ich bitte?«

»Ich bezweifle, dass du dich noch an mich erinnern kannst, aber wir haben uns vor ein paar Jahren mal auf einer Party in Cannes kennengelernt. Clark Thompson, ein Freund von Arthur.«

»Wir sind uns danach noch einmal begegnet«, sagte sie. »Du warst auf einer Dinnerparty bei uns in Los Angeles.«

»Ja«, sagte er. »Ja, natürlich. Wie konnte ich das vergessen …« Ihr wurde klar, dass er es selbstverständlich nicht vergessen hatte. Clark hatte nur taktvoll sein wollen. Er räusperte sich. »Miranda«, sagte er. »Ich habe leider sehr schlechte Nachrichten. Vielleicht solltest du dich lieber hinsetzen.«

Sie blieb stehen. »Erzähl«, sagte sie.

»Miranda, Arthur ist gestern an einem Herzinfarkt gestorben.« Die Lichter über dem Meer verschwammen und wurden zu einem Streifen aus einander überschneidenden Glorienscheinen. »Es tut mir sehr leid. Ich wollte nicht, dass du es aus den Nachrichten erfährst.«

»Aber ich hab ihn doch neulich erst gesehen«, hörte sie sich selbst sagen. »Ich war vor zwei Wochen in Toronto.«

»Es ist kaum zu begreifen.« Wieder räusperte er sich. »Es ist ein Schock, es ist … Ich kannte ihn, seit ich achtzehn bin. Mir kommt es auch völlig unmöglich vor.«

»Bitte«, sagte sie. »Kannst du mir noch mehr erzählen?«

»Na ja, ich hoffe, du findest es nicht pietätlos, wenn ich sage, er ist gestorben, wie er es sich immer gewünscht hätte, aber er ist tatsächlich auf der Bühne gestorben. Soweit ich gehört habe, hat er im vierten Akt von König Lear einen massiven Herzinfarkt erlitten.«

»Einfach so zusammengebrochen …?«

»Ich hab gehört, dass im Publikum zwei Ärzte waren, die auf die Bühne kamen, als sie begriffen, was passiert war, und die haben noch versucht, ihn zu retten, aber es war nichts mehr zu machen. Er wurde bei der Ankunft im Krankenhaus für tot erklärt.«

Das ist also das Ende, dachte sie, als das Telefonat beendet war, und irgendwie half ihr die Banalität des Ganzen. Man bekommt einen Anruf in einem fremden Land, und der Mann, von dem man einmal gedacht hatte, dass man mit ihm alt werden würde, hat diese Welt verlassen.

Die spanische Unterhaltung neben ihr in der Dunkelheit ging weiter. Die Schiffe leuchteten immer noch am Horizont, es war immer noch windstill. In New York City war jetzt Morgen. Sie stellte sich vor, wie Clark in seinem Büro in Manhattan den Hörer auflegte. Es war der letzte Monat eines Zeitalters, in dem man eine Zahlenfolge auf einem Telefon eintippen und mit jemand auf der anderen Seite der Erdkugel sprechen konnte.

6

Eine unvollständige Liste:

Es war vorbei mit dem Eintauchen in Schwimmbecken mit Chlorwasser, das von unten grün beleuchtet wurde. Es war vorbei mit Ballspielen unter Flutlicht. Es war vorbei mit Zügen, die unter Städten verkehrten, betrieben mit dem Strom aus der Stromschiene. Es war vorbei mit Städten. Es war vorbei mit Filmen, abgesehen von wenigen Ausnahmen, doch dabei übertönte der Generator die Hälfte der Dialoge, und das Ganze auch nur in der ersten Zeit, denn dann wurde der Brennstoff für die Generatoren knapp, weil normales Benzin nach zwei, drei Jahren unbrauchbar wird. Flugzeugbenzin hält länger, aber das war schwierig zu beschaffen.

Es war vorbei mit den kleinen, im Halbdunkel leuchtenden Displays, wenn die Leute auf Konzerten in der Zuschauermenge ihre Handys hochhielten, um Fotos von der Bühne zu machen. Es war vorbei mit Bühnen, die in Bonbonfarben ausgeleuchtet waren, es war vorbei mit elektronischer Musik, mit Punk, mit E-Gitarren.

Es war vorbei mit Medikamenten. Es war vorbei mit der Gewissheit, dass man einen Kratzer an der Hand auf jeden Fall überlebte, einen Schnitt am Finger, den man sich beim Gemüseschnippeln geholt hatte, einen Hundebiss.

Es war vorbei mit dem Fliegen. Es war vorbei damit, dass man durch Flugzeugfenster von oben auf Städte herabschauen konnte, auf schimmernde Lichtermeere. Es war vorbei damit, dass man aus zehntausend Metern Flughöhe herabblickte und sich vorstellte, wie die Leben aussahen, die gerade von diesen Lichtern beleuchtet wurden. Es war vorbei mit Flugzeugen, es war vorbei mit den Durchsagen, die einen baten, das Tischchen an der Rücklehne des Vordermannes hochzuklappen – obwohl, nein, das stimmte nicht ganz, hier und da gab es schon noch Flugzeuge. Sie standen eingemottet auf Landebahnen und in Hangars. Auf ihren Flügeln sammelte sich der Schnee. In der kalten Jahreszeit eigneten sie sich wunderbar zur Lebensmittellagerung. Im Sommer wurden Flugzeuge, die in der Nähe von Obstgärten standen, mit Tabletts voller Früchte gefüllt, um sie in der Hitze zu trocknen. Teenager hatten dort heimlich Sex. Der Rost blühte und zog seine Streifen über die metallenen Oberflächen.

Es war vorbei mit Nationalstaaten, die Grenzen waren alle unbewacht.

Es war vorbei mit der Feuerwehr, vorbei mit der Polizei. Es war vorbei mit Straßeninstandhaltungsarbeiten und Müllabfuhr. Es war vorbei mit Raketen, die aus Cape Canaveral, vom Baikonur Kosmodrom, von Vandenberg, Plessezk und Tanegashima aus starteten, um sich durch die Atmosphäre ihren Weg in den Weltraum zu brennen.

Es war vorbei mit dem Internet. Es war vorbei mit den sozialen Netzwerken, es war vorbei damit, sich durch Litaneien von Träumen und nervösen Hoffnungen und Essensfotos zu scrollen, durch Hilfeschreie und Bekundungen von Zufriedenheit und Updates des Beziehungsstatus, mit ganzen oder zerbrochenen Herzchen daneben, mit Plänen für spätere Treffen, Bitten, Beschwerden, Wünschen, Bildern von Babys, die zu Halloween als Bären oder Paprika verkleidet wurden. Es war vorbei damit, die Leben anderer zu lesen und zu kommentieren und sich dabei ein klein bisschen weniger einsam zu fühlen. Es war vorbei mit der Virtualität.

Teil 2

Ein Sommernachtstraum

7

Zwanzig Jahre nach dem Ende der Luftfahrt bewegten sich die Wohnwagen der Fahrenden Symphonie langsam unter einem weiß gleißenden Himmel. Es war Ende Juli, und das fünfundzwanzig Jahre alte Thermometer, das an der Hinterseite des vordersten Wohnwagens befestigt war, zeigte 106 Grad Fahrenheit, 41 Grad Celsius. Sie waren in der Nähe des Lake Michigan, konnten ihn aber noch nicht sehen. Bäume drängten sich am Straßenrand und stießen ihre Wurzeln von unten durch den Asphalt. Schösslinge bogen sich unter den Wohnwagen, weiche Blätter strichen über die Beine der Pferde und der Mitglieder der Symphonie. Die Hitzewelle hielt nun schon seit einer Woche an.

Die meisten von ihnen gingen zu Fuß, um die Last für die Pferde zu verringern, die sowieso schon öfter im Schatten rasten mussten, als den Reisenden lieb war. Die Symphonie kannte das Gelände nicht so gut und wollte es hinter sich lassen, aber bei dieser Hitze war an schnelles Fortkommen nicht zu denken. Sie gingen langsam, die Waffen in der Hand. Die Schauspieler wiederholten ihren Text, die Musiker versuchten, die Schauspieler zu ignorieren, und die Kundschafter hielten Ausschau nach eventuellen Gefahren vor beziehungsweise hinter ihnen. »Das ist gar kein schlechter Test«, hatte der Regisseur heute Vormittag gesagt. Gil war zweiundsiebzig und fuhr im zweiten Wagen mit, weil seine Beine auch nicht mehr waren, was sie einmal gewesen waren. »Wenn ihr euren Text in unsicheren Gegenden auswendig könnt, dann kann euch auf der Bühne nichts mehr passieren.«

»Auftritt Lear«, sagte Kirsten. Vor zwanzig Jahren, in einem Leben, an das sie sich im Grunde kaum erinnern konnte, hatte sie eine kleine Rolle – wenn auch keine Sprechrolle – in einer Produktion von König Lear in einem Theater in Toronto gehabt. Sie trug Sandalen mit Sohlen aus Autoreifen und hatte drei Messer im Gürtel stecken. Sie hatte eine Taschenbuchausgabe des Dramas in der Hand, in dem die Regieanweisungen mit gelbem Leuchtstift angestrichen waren. »Phantastisch mit Blumen«, fuhr sie fort, »und Kränzen aufgeschmückt.«

»Und wer kommt da?«, sagte der Mann, der gerade die Rolle des Edgar lernte. Er hieß August und hatte sich erst vor Kurzem der Schauspielerei zugewandt. Er war die zweite Geige und insgeheim ein Dichter, was bedeutet, dass niemand in der Symphonie wusste, dass er Gedichte schrieb, bis auf Kirsten und die siebte Gitarre. »Gesunder Sinn wird nimmer …«

»Seinen Herrn so ausstaffieren«, half Kirsten.

»Danke. Gesunder Sinn wird nimmer seinen Herrn so ausstaffieren.«

Die Wohnwagen waren früher einmal Pick-ups gewesen, jetzt waren sie mit Rädern aus Stahl und Holz ausgestattet und wurden von Pferden gezogen. Alle Teile, die mit dem Ende der Benzinvorräte nutzlos geworden waren, hatte man entfernt – den Motor, die Benzinleitungen, alle anderen Komponenten, die niemand unter zwanzig jemals in Betrieb gesehen hatte –, und obenauf war eine Bank für den Kutscher befestigt worden. Man hatte alles abmontiert, was unnötiges Gewicht bedeutet hätte, aber ansonsten hatte man die Wagen relativ intakt gelassen, mit Türen zum Auf- und Zumachen und Fenstern aus bruchsicherem Glas, denn wenn man durch gefährlichere Gebiete fuhr, war es gut, wenn man einen Platz hatte, an dem die Kinder einigermaßen sicher untergebracht waren. Der wichtigste Teil der Wohnwagen war auf den Pick-up-Ladeflächen errichtet worden, Gestelle, die man mit Planen überzogen hatte. Die Planen aller drei Wägen waren waffengrau bemalt, und auf beiden Seiten prangte in weißen Buchstaben die Aufschrift: »Die fahrende Symphonie.«

»Nein, wegen des Münzens können sie mir nichts tun«, sagte Dieter nach hinten über die Schulter. Er lernte die Rolle des Lear, obwohl er noch nicht wirklich alt genug war. Dieter ging den anderen Schauspielern ein Stückchen voraus und murmelte seinem Lieblingspferd den Text zu. Dem Pferd, Bernstein, fehlte die Hälfte seines Schweifs, weil das erste Cello letzte Woche seinen Bogen neu bespannt hatte.

»O herzzerreißender Anblick!«

»Weißt du, was herzzerreißend ist?«, murmelte die dritte Trompete. »Sich während einer Hitzewelle dreimal hintereinander König Lear anzuhören.«

»Und weißt du, was noch herzzerreißender ist?« Alexandra war mit ihren fünfzehn Jahren die jüngste Schauspielerin. Sie hatten sie als Baby auf der Straße gefunden. »Vier Tage zwischen Städten am äußersten Rand unseres Gebietes reisen.«

»Was heißt herzzerreißend?«, wollte Olivia wissen. Sie war sechs Jahre alt, die Tochter der Tuba und einer Schauspielerin namens Lin, und sie saß mit Gil und einem Teddybären hinten im zweiten Wagen.

»In ein paar Stunden sind wir in St. Deborah by the Waters«, sagte Gil. »Es gibt überhaupt keinen Grund zur Besorgnis.«

Die Grippe war damals wie eine Neutronenbombe auf der Erde explodiert, und es folgte eine Schockwelle – die ersten unsäglichen Jahre, als alle sich auf Wanderschaft begaben, bis den Leuten klar wurde, dass es keinen Ort auf der Welt gab, an dem das Leben so weiterging wie zuvor, und sie sich irgendwo ansiedelten und sich zur Sicherheit zu Gruppen zusammenschlossen, in Raststätten und ehemaligen Restaurants und alten Motels. Die Fahrende Symphonie bewegte sich zwischen den Siedlungen der veränderten Welt, und das seit dem fünften Jahr nach dem Zusammenbruch, als die Dirigentin nämlich ein paar Freunde aus dem Militärorchester um sich versammelte, den Luftwaffenstützpunkt verließ, auf dem sie gewohnt hatten, und sich ins Unbekannte aufmachte.

Zu diesem Zeitpunkt hatten sich die meisten Menschen irgendwo angesiedelt, denn im Jahr drei war das Benzin unbrauchbar geworden, und kein Mensch kann ständig nur marschieren. Nach sechs Monaten Reisen von Stadt zu Stadt – wobei das Wort »Stadt« im weitesten Sinne zu verstehen ist, denn manche Orte bestanden nur aus vier oder fünf Familien, die in einer ehemaligen Autobahnraststätte zusammenwohnten – war das Orchester auf Gils Shakespeare-Theatertruppe gestoßen, die geschlossen aus Chicago geflohen war, dann ein paar Jahre auf einem Bauernhof gearbeitet hatte und nun seit drei Monaten selbst auf Achse war, und die beiden Truppen schlossen sich zusammen.

Zwanzig Jahre nach dem Zusammenbruch waren sie immer noch auf Wanderschaft, reisten an den Ufern des Lake Huron und des Lake Michigan entlang, im Westen bis nach Traverse City, im Osten und Norden über den 49. Breitengrad bis nach Kincardine. Sie folgten dem St. Clair River Richtung Süden bis zu den Fischerstädten Marine City und Algonac und wieder zurück. Diese Gegend war mittlerweile größtenteils ruhig. Nur selten begegneten sie anderen Reisenden, meistens fahrenden Händlern, die alle möglichen Waren zwischen den Städten hin und her fuhren. Die Symphonie führte zum einen Musik auf – Klassik, Jazz und Orchesterarrangements von Popsongs, die man vor dem Zusammenbruch gehört hatte –, zum anderen Shakespeare.

In den ersten Jahren hatten sie manchmal noch modernere Dramen aufgeführt, aber verblüffenderweise schien das Publikum Shakespeare allen anderen Stücken bei Weitem vorzuziehen, womit niemand gerechnet hatte.

»Die Leute wollen das, was an der Welt am besten war«, sagte Dieter. Er fand es selbst ziemlich schwierig, in der Gegenwart zu leben. Er hatte im College in einer Punkband gespielt und sehnte sich nach dem Sound einer E-Gitarre.

Sie waren keine zwei Stunden mehr von St. Deborah by the Water entfernt. Die Lear-Probe war irgendwo mitten im vierten Akt im Sande verlaufen, denn alle waren müde, und die Hitze machte das Nervenkostüm dünn. Sie blieben stehen, um die Pferde ausruhen zu lassen, und Kirsten, der nicht nach Rast zumute war, ging ein paar Schritte weiter die Straße hinunter, um Messer auf einen Baumstamm zu werfen. Sie warf aus fünf Schritt Abstand, aus zehn, aus zwanzig. Das befriedigende Geräusch, wenn sich die Klingen ins Holz bohrten. Als die Symphonie sich wieder in Bewegung setzte, kletterte sie hinten in den zweiten Wohnwagen, wo Alexandra saß und ein Kostüm flickte.

»Okay«, sagte Alexandra, um an ihr vorheriges Gespräch anzuknüpfen. »Als du also den Computerbildschirm in Traverse City gesehen hast …«

»Ja?«

In Traverse City, der Stadt, die sie gerade erst verlassen hatten, hatte ein Erfinder ein elektrisches System auf einem Dachboden installiert. Es hatte bescheidene Ausmaße: ein fest montiertes Fahrrad, das einen Laptop mit Strom versorgen konnte, wenn man kräftig in die Pedale trat. Doch der Erfinder hatte Größeres im Sinn: Ihm kam es gar nicht mal so sehr auf die Erzeugung von Elektrizität an, sondern vielmehr aufs Internet. Ein paar von den jüngeren Symphoniemitgliedern verspürten einen freudigen Schauder, als er das sagte, sie erinnerten sich an die Geschichten, die sie über WLAN und die immer noch schwer vorstellbare Cloud gehört hatten. Sie überlegten, ob das Internet irgendwo da draußen vielleicht wirklich noch existierte, wie unsichtbare nadelgroße Lichtpünktchen in der Luft, die sie umgab.

»War das so, wie du es in Erinnerung hattest?«

»Ich weiß nicht mehr so richtig, wie Computerbildschirme aussahen«, gestand Kirsten. Der zweite Wohnwagen war besonders schlecht gefedert, und wenn sie darauf mitfuhr, kam es ihr immer so vor, als würde sie mit den Knochen rasseln.

»Wie kannst du so was denn vergessen? Das war doch schön.«

»Ich war damals acht.«

Alexandra nickte. Sie war nicht zufrieden und dachte offenbar, dass sie sich sehr wohl noch erinnern würde, wenn sie als Achtjährige einen leuchtenden Computerbildschirm gesehen hätte.

In Traverse City hatte Kirsten auf den Bildschirm mit den Worten »Die Webseite ist nicht verfügbar« gestarrt. Sie glaubte nicht wirklich, dass der Erfinder das Internet wiederfinden konnte, aber Elektrizität faszinierte sie nichtsdestoweniger. Sie hatte Bilder einer Lampe mit einem rosa Schirm auf einem Beistelltischchen im Kopf, ein Nachtlicht in Form eines dicken Halbmonds, einen Kronleuchter in einem Esszimmer, eine hell erleuchtete Bühne. Der Erfinder hatte frenetisch in die Pedale getreten, um den Bildschirm flackernd am Leben zu halten, und erklärte dabei irgendetwas von Satelliten. Alexandra war hingerissen – dieser Bildschirm war etwas Magisches, mit dem sie keinerlei Erinnerungen verband. August hingegen starrte den Bildschirm mit verlorenem Gesichtsausdruck an.

Wenn Kirsten und August in verlassene Häuser einbrachen – das war eines ihrer Hobbys, das die Dirigentin tolerierte, weil sie manchmal nützliche Gegenstände fanden –, schaute August immer sehnsüchtig auf die Fernseher. Als Junge war er still und ein bisschen schüchtern gewesen, besessen von klassischer Musik. Er interessierte sich damals nicht für Sport und hatte nie besonderes Talent gehabt, mit Leuten Kontakte zu knüpfen, was bedeutete, dass er in den austauschbaren Stützpunkten der U. S. Army nach der Schule stundenlang allein zu Hause saß, während seine Brüder Baseball spielten und neue Freunde fanden. Das Schöne an Fernsehshows war unter anderem, dass sie überall gleich waren, egal, ob die Eltern nach Maryland, Kalifornien oder Texas versetzt worden waren. Vor dem Zusammenbruch hatte er unzählige Stunden vor dem Fernseher verbracht, Geige gespielt oder manchmal auch beides gleichzeitig. Kirsten konnte es sich richtig gut vorstellen: der neun-, zehn-, elfjährige August, blass und dünn, dem das dunkle Haar über die Augen fiel, während er mit ernstem, starrem Gesichtsausdruck im bläulichen Licht des Fernsehers stand und auf einer Kindergeige spielte. Wenn sie jetzt in Häuser einbrachen, suchte August nach alten Fernsehzeitschriften. Sie waren zwar schon so gut wie überflüssig gewesen, als die Pandemie zuschlug, aber ein paar Leute hatten sie bis zum Schluss benutzt. Er blätterte sie dann später in ruhigen Momenten liebend gerne durch. Er behauptete, sich an alle Sendungen erinnern zu können: Raumschiffe, Sitcom-Wohnzimmer mit riesigen Sofas, Polizisten, die durch die Straßen von New York sprinteten, Gerichtssäle, in denen Richter mit strenger Miene den Vorsitz hatten. Er suchte auch nach Gedichtbänden – die noch seltener waren als Fernsehzeitschriften – und las später darin, abends oder während er mit der Symphonie über Land zog.

Wenn Kirsten in solchen Häusern war, suchte sie nach Klatschzeitschriften, denn als sie sechzehn Jahre alt war, hatte sie einmal eine vom Staub ganz geschwärzte Zeitschrift durchgeblättert, die sie auf einem Beistelltischchen gefunden hatte, und war darin ihrer Vergangenheit begegnet:

Glücklich wiedervereint:
Arthur Leander holt Sohn Tyler am Flughafen von L.A. ab

Ein schmuddeliger Arthur begrüßt den siebenjährigen Tyler, der in Jerusalem bei seiner Mutter lebt, Model/Schauspielerin Elizabeth Colton.

Das Foto: Arthur – mit Dreitagebart, zerknitterter Kleidung, einer Baseballkappe – hatte einen kleinen Jungen auf dem Arm, der seinem Vater ins Gesicht strahlte, während Arthur in die Kamera blickte. Das war ein Jahr vor der Georgischen Grippe.

»Den kannte ich«, erzählte sie August atemlos. »Er hat mir die Comics geschenkt, die ich dir gezeigt habe!« August nickte und bat sie, die Comics noch einmal anschauen zu dürfen.

Es gab unendlich vieles aus der Welt vor dem Zusammenbruch, woran Kirsten sich nicht mehr erinnern konnte – ihre Adresse, das Gesicht ihrer Mutter, die Fernsehsendungen, von denen August ständig redete –, aber an Arthur Leander konnte sie sich erinnern, und nach diesem ersten Fund blätterte sie jede Zeitschrift durch, die ihr in die Hände fiel, um ihn irgendwo wiederzufinden. Sie sammelte einzelne Zeitungsausschnitte, die sie in einem wiederverschließbaren Gefrierbeutel in ihrem Rucksack verwahrte. Ein Bild von Arthur allein am Strand, mit nachdenklicher Miene und ziemlich außer Form. Ein Bild von ihm mit seiner ersten Frau, Miranda, und dann später mit seiner zweiten Frau, Elizabeth, einer unterernährt aussehenden Blondine, die für Kameras nicht lächelte. Und dann mit ihrem Sohn, der ungefähr Kirstens Alter hatte, und später dann noch einmal mit einer dritten Frau, die der zweiten ziemlich ähnlich sah.

»Du bist ja die reinste Archäologin«, hatte Charlie gemeint, als Kirsten ihr ihre Fundstücke gezeigt hatte. Charlie hatte als Kind immer Archäologin werden wollen. Sie war das zweite Cello und eine von Kirstens besten Freundinnen.

Nichts an Kirstens Sammlung erinnerte an den Arthur Leander, wie sie ihn in Erinnerung hatte, aber woran konnte sie sich schon erinnern? Arthur war nicht mehr als ein diffuser Eindruck von Freundlichkeit und grauem Haar, ein Mann, der ihr einmal zwei Comicbücher in die Hand gedrückt hatte – begleitet von den Worten »Ich hab hier ein Geschenk für dich«, da war sie sich fast sicher – und irgendwann später –, und das war die klarste Erinnerung, die sie aus der Zeit vor dem Zusammenbruch hatte: eine Bühne, ein Mann im Anzug, der mit ihr sprach, während Arthur stumm auf dem Rücken lag, die Notärzte über ihn gebeugt, Stimmen und Weinen und viele Menschen, und dazu Schneefall, obwohl sie ja im Theater waren, und gleißend helles elektrisches Licht, das sie von oben beleuchtete.

8

Die Comics, die Arthur Leander ihr geschenkt hatte: zwei Bände einer Comicserie, von der keiner in der Symphonie jemals gehört hatte: Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 1: Das Licht der letzten Tage und Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 2: Die Verfolgungsjagd. Im Jahre zwanzig kann Kirsten sie mittlerweile komplett auswendig.

Dr. Eleven ist ein Physiker. Er lebt in einer Raumstation, aber es ist eine höchst fortschrittliche Raumstation, die so angelegt ist, dass sie wie ein kleiner Planet wirkt. Sie hat tiefe blaue Ozeane und felsige Inseln, die durch Brücken miteinander verbunden sind, orange- und purpurrote Himmel mit zwei Monden am Horizont. Der Kontrabassist, der vor dem Zusammenbruch im Druckereigeschäft war, erzählte Kirsten, dass diese Comics sehr teuer in der Produktion gewesen sein mussten, mit den ganzen bunten Bildern, dem säurefreien Papier – also keine Comics im traditionellen Sinne billiger Massenproduktionen, sondern wahrscheinlich ein Steckenpferd von irgendjemand. Wer dieser Jemand wohl gewesen war? Keiner der beiden Bände enthält irgendwelche biografischen Angaben, und anstelle des Autorennamens werden nur die Initialen angegeben: »Von M. C.« Auf der inneren Umschlagseite des ersten Bandes hat jemand mit Bleistift vermerkt: »Exemplar 2 von 10«. Im zweiten Band steht: »Exemplar 3 von 10«. Ist es möglich, dass auf der Welt nur zehn Exemplare von diesen Büchern existieren?

Kirsten hat die Comics so pfleglich behandelt wie irgend möglich, aber sie haben mittlerweile doch ihre Eselsohren, und die Ränder sind weich, wo sie etwas abgestoßen sind. Die erste Ausgabe öffnet sich von selbst bei einer Doppelseite. Dr. Eleven steht im Zwielicht auf dunklen Felsen und blickt über ein indigoblaues Meer. Kleine Boote fahren zwischen den Inseln hin und her, am Horizont bewegen sich die Windkrafträder. Er hält seinen Filzhut in der Hand. Neben ihm steht ein kleines weißes Tier. (Ein paar ältere Mitglieder der Symphonie haben bestätigt, dass es sich bei diesem Tier um einen Hund handelt, aber es sieht keinem Hund ähnlich, den Kirsten jemals gesehen hat. Er heißt Luli. Und er sieht aus wie eine Kreuzung aus einem Fuchs und einer Wolke.) Am unteren Bildrand steht eine Zeile: »So stand ich da, blickte auf mein zerstörtes Zuhause und versuchte zu vergessen, wie süß das Leben auf der Erde gewesen war.«

9

Die Symphonie kam am Nachmittag in St. Deborah by the Water an. Vor dem Zusammenbruch war dies einer der Orte gewesen, den man nicht mit Sicherheit einer der Nachbarstädte zurechnen konnte – eine Tankstelle und ein paar Restaurantketten an einer Straße mit einem Motel und einem Walmart. Die Stadt markierte die südwestliche Grenze des Gebiets der Symphonie, und dahinter kam nicht mehr viel, soweit man wusste.

Vor zwei Jahren hatten sie Charlie und die sechste Gitarre hier zurückgelassen. Charlie war schwanger von der sechsten Gitarre. Sie hatten es so arrangiert, dass die beiden im ehemaligen Wendy’s neben der Tankstelle wohnen konnten, damit Charlie ihr Kind nicht auf der Straße zur Welt bringen musste. Jetzt stieß die Symphonie am nördlichen Stadtrand auf eine Wache, einen Jungen von ungefähr fünfzehn Jahren, der am Straßenrand unter einem regenbogenfarbenen Sonnenschirm saß. »Ich kann mich noch an euch erinnern«, meinte er, als sie ihn erreicht hatten. »Ihr könnt euer Lager beim Walmart aufschlagen.«

Die Symphonie zog bewusst langsam durch St. Deborah by the Water, wobei die erste Trompete ein Solo aus einem Vivaldi-Konzert spielte, doch seltsamerweise zog die Musik kaum einen Zuschauer an. In Traverse City war die Gruppe, die ihnen bei ihrer Ankunft in der Stadt folgte, am Ende auf hundert Mann angeschwollen, aber hier kamen nur vier oder fünf Leute an die Tür oder sahen hinter Gebäuden hervor, um sie ohne ein Lächeln anzustarren. Charlie oder die sechste Gitarre waren nirgends zu sehen.

Der Walmart befand sich am südlichen Stadtrand. Über dem Asphalt des Parkplatzes flimmerte die Luft vor Hitze. Die Symphonie parkte ihre Wohnwagen in der Nähe der zerbrochenen Eingangstüren und begann mit den vertrauten Ritualen: Sie versorgten die Pferde und stritten sich darüber, welches Stück sie aufführen wollten oder ob sie heute einfach nur Musik spielen sollten. Charlie und die sechste Gitarre tauchten immer noch nicht auf.

»Wahrscheinlich sind sie irgendwo anders und arbeiten«, meinte August, doch Kirsten kam die Stadt zu leer vor. In der Ferne sah man Luftspiegelungen, Phantompfützen auf der Straße. Ein Mann, der eine Schubkarre vor sich herschob, schien übers Wasser zu gehen. Eine Frau trug ein Bündel Wäsche von einem Gebäude ins andere. Ansonsten sah Kirsten keinen Menschen.

»Ich hätte für heute Abend eigentlich den Lear vorgeschlagen«, sagte Sayid, einer der Schauspieler. »Aber ich weiß nicht, ob wir diesen Ort noch deprimierender machen wollen.«

»Ich muss dir ausnahmsweise recht geben«, sagte Kirsten. Die anderen Schauspieler stritten sich. König Lear, weil sie den die ganze Woche über geprobt hatten – August sah nervös aus –, oder Hamlet, weil sie den seit einem Monat nicht mehr gespielt hatten?

»Ein Sommernachtstraum«, schlug Gil vor, um der festgefahrenen Diskussion ein Ende zu setzen. »Ich glaube, dieser Abend kann ein paar Feen vertragen.«

»Ist unsere Truppe komplett?«

»Am besten du rufst sie einen nach dem anderen auf, nach der Reihenfolge im Skript.« Jackson spielte seit einem Jahrzehnt den Niklaus Zettel und war der Einzige, der heute ohne Spicken seinen Text konnte. Sogar Kirsten musste zweimal nachschauen. Sie hatte die Titania seit Wochen nicht mehr gespielt.

»Ganz schön still hier, oder?« Dieter stand mit Kirsten etwas abseits von der probenden Truppe.

»Unheimlich. Weißt du noch, als wir das letzte Mal hier waren? Da sind uns in der Stadt zehn, fünfzehn Kinder nachgelaufen, als wir kamen, und haben die Probe mitverfolgt.«

»Du bist gleich dran«, sagte Dieter.

»Ich erinnere mich doch richtig, oder?« Kirsten trat zu den anderen. »Sie haben sich geradezu um uns geschart.«

Dieter runzelte die Stirn und blickte die leere Straße hinunter.

»Mach Platz nun, Elfchen«, sagte Alexandra, die den Puck spielte, »hier kommt Oberon!«

»Hier meine Königin«, sagte Lin, die die Elfe spielte. »O macht er sich davon!«

»Schlimm treffen wir bei Mondenlicht, du stolze Titania!« Sayid hatte eine königliche Art an sich, in die Kirsten sich einmal verliebt hatte. Selbst auf diesem Parkplatz unter einer drückenden Hitzewelle, mit Schweißflecken unter den Achseln und an den Knien zerrissenen Jeans, war er als König vollauf glaubwürdig.

»Wie? Oberon ist hier, der Eifersücht’ge?« Kirsten trat vor und gab sich alle Mühe, ihre Unsicherheit zu verbergen. Zwei Jahre lang waren sie ein Paar gewesen, bis vor vier Monaten, als sie mehr oder weniger aus Langeweile mit einem fahrenden Händler geschlafen hatte, und jetzt tat sie sich schwer, ihm in die Augen zu schauen, wenn sie zusammen im Sommernachtstraum spielten. »Elfen, schlüpft von hinnen. Denn ich verschwor sein Bett und sein Gespräch.« Vernehmliches Gekicher von der Seite. Sayid grinste.

»Du liebe Güte«, hörte sie Dieter hinter sich murmeln. »Ist das wirklich nötig?«

»Vermess’ne, halt!«, sagte Sayid und zog die Worte bewusst in die Länge. »Bin ich nicht dein Gemahl?«

10

Die fahrende Symphonie hatte dasselbe Problem wie jede andere Gruppe in der Zeit vor dem Zusammenbruch zweifellos seit dem Beginn der geschichtlichen Aufzeichnungen. Beginnen wir zum Beispiel mit dem dritten Cello: Er hatte mit Dieter einen monatelangen Zermürbungskrieg geführt, nachdem dieser eine leichtfertige Bemerkung drüber gemacht hatte, wie gefährlich es sei, in unsicheren Gebieten sein Instrument zu üben, denn an klaren Tagen sei jeder Ton kilometerweit zu hören. Dieter hatte davon jedoch gar nichts gemerkt. Er selbst hegte allerdings eine gehörige Abneigung gegen das zweite Horn, weil sie irgendwann einmal etwas über seine Schauspielkunst gesagt hatte. Diese Abneigung wurde sehr wohl bemerkt – das zweite Horn fand, dass er aus einer Mücke einen Elefanten machte –, aber wenn das zweite Horn überlegte, wen sie alles nicht so sonderlich leiden konnte, dann kam Dieter erst ein ganzes Stück nach der siebten Gitarre. Es gab zwar keine sieben Gitarren in der Symphonie, aber die Gitarristen folgten der Tradition, ihre Nummer nicht zu ändern, wenn ein anderer Gitarrist starb oder ging, sodass in der Symphonie momentan nur die Gitarren vier, sieben und acht mitspielten. Und der Aufenthaltsort der sechsten war momentan fraglich: Sie hatten inzwischen den ganzen Sommernachtstraum auf dem Parkplatz geprobt, hatten das Sommernachtstraum-Bühnenbild zwischen den Wagen aufgespannt und waren seit Stunden in St. Deborah by the Water – warum war er noch nicht aufgetaucht? Wie auch immer: Die siebte Gitarre hatte so schlechte Augen, dass er meistens nicht mal mehr die gängigen Routinearbeiten ausführen konnte, Reparaturen und Jagen und dergleichen – was gar nicht schlimm gewesen wäre, wenn er sich denn etwas anderes gesucht hätte, womit er seinen Beitrag zur Gemeinschaft leisten konnte, doch das hatte er nie, und somit war er in den Augen des zweiten Horns nichts als Ballast. Die siebte Gitarre war ein nervöser Mensch, weil er so gut wie blind war. Früher hatte er mit einer extrem dicken Brille noch leidlich sehen können, aber die hatte er vor sechs Jahren verloren, und seitdem lebte er in einer verwirrenden Landschaft, die je nach Jahreszeit zu einer einzigen reinen Farbe verlief – im Sommer meistens Grün, im Winter meistens Grau und Weiß –, in der verschwommene Gestalten auftauchten und wieder verschwanden, bevor er sie identifizieren konnte. Er hätte nicht sagen können, ob seine Kopfschmerzen vom angestrengten Hinschauen kamen oder von seiner Angst, nie zu sehen, was auf ihn zukam, aber er wusste, dass es nicht besser wurde, wenn die erste Flöte vernehmlich seufzte, sobald die siebte Gitarre mal wieder die Proben unterbrechen musste, um eine Erklärung zu erbitten, weil er die Partitur nicht mehr lesen konnte.

Aber die erste Flöte regte sich bei Weitem nicht so sehr über die siebte Gitarre auf wie über die zweite Geige, August, der ständig bei Proben fehlte, weil er in irgendwelche Häuser einbrechen musste, mit Kirsten und bis vor zwei Jahren auch mit Charlie, als hielte er die Symphonie für eine Bande von Plünderern, die nebenbei noch ein bisschen musizierten. (»Wenn er sich einer Bande von Plünderern anschließen wollte«, sagte die erste Flöte zur vierten Gitarre, »warum hat er sich dann nicht einfach einer Bande von Plünderern angeschlossen?« »Ach, du weißt doch, wie die Geigen sind«, hatte die vierte Gitarre erwidert.) August ärgerte sich über die dritte Geige, die gar zu gerne bedeutungsschwangere Bemerkungen über das Verhältnis von August und Kirsten machte, obwohl sie immer nur gute Freunde gewesen waren und darüber sogar einen Geheimpakt geschlossen hatten – Freunde für immer, sonst nichts –, das hatten sie sich eines Nachts geschworen, als sie hinter den Ruinen eines Busdepots mit den dortigen Siedlern tranken, in einer Stadt am Südufer des Lake Huron – und die dritte Geige war sauer auf die erste Geige, weil sie sich vor ewigen Zeiten einmal über die Frage in die Haare geraten waren, wer als Letzter das Kolophonium benutzt hatte, während die erste Geige wiederum ein kühles Verhältnis zu Sayid hatte, denn Sayid hatte ihren Antrag zugunsten von Kirsten zurückgewiesen, die wiederum beträchtliche Energie darauf verwenden musste, die Angewohnheit der Viola zu ignorieren, immer wieder französische Ausdrücke in ihre Sätze einzuflechten, als würde sonst noch irgendjemand in der ganzen verdammten Truppe Französisch sprechen, während die Viola insgeheim eine Abneigung gegen wieder jemand anders hegte und so weiter und so fort, etc. und diese ganze Sammlung von kleinlichen Eifersüchteleien, Neurosen, nicht diagnostizierten Fällen von posttraumatischen Belastungsstörungen und schwelendem Hass lebte zusammen, reiste zusammen, probte zusammen, 365 Tage im Jahr, ununterbrochen in einer Gruppe, ununterbrochen unterwegs. All das wurde nur erträglich durch die Freundschaften, die Kameradschaft und die Musik, Shakespeare, die Momente transzendenter Schönheit und Freude, in denen es egal ist, wer als Letztes seinen Bogen über das Kolophonium gezogen hat oder wer mit wem geschlafen hatte, obwohl irgendjemand – wahrscheinlich Sayid – im Inneren eines Wagens mit einem Stift »Sartre: Die Hölle, das sind die anderen« auf die Plane geschrieben hatte. Und irgendjemand anders hatte »die anderen« durchgestrichen und durch »die Flöten« ersetzt.

Manchmal verließen Leute die Symphonie, aber diejenigen, die blieben, hatten etwas begriffen, worüber man selten laut sprach. Die Zivilisation im Jahre zwanzig war ein Archipel von kleinen Städten. Diese Städte hatten in den blutigen Jahren nach dem Zusammenbruch gegen wilde Tiere gekämpft, ihre Nachbarn begraben, gelebt und das Leben ausgehaucht, gemeinsam gelitten, hatten allen unsäglichen Widrigkeiten zum Trotz überlebt, und das auch nur, weil sie fest zusammenhielten, und diese Siedlungen überschlugen sich nicht gerade vor Eifer, wenn es darum ging, Fremde in ihrer Mitte willkommen zu heißen.

»Kleinstädte waren vorher auch nicht einfach«, behauptete August einmal um drei Uhr morgens. Es war das einzige Mal, dass Kirsten sich erinnern konnte, mit irgendjemand darüber gesprochen zu haben, in der Kälte einer Frühlingsnacht in der Nähe der Stadt New Phoenix. Sie war damals fünfzehn, also musste August achtzehn gewesen sein, und sie war erst ein Jahr bei der Symphonie. Damals hatte sie Schlafstörungen und setzte sich oft zur Nachtwache dazu. August erinnerte sich an sein präpandemisches Leben als eine endlose Reihe von Kindern, die ihn musterten und ihm dann eine Variation der Frage »Du bist aber auch nicht von hier?« stellten, in immer wieder anderen Dialekten. Zwischen diese Begegnungen schoben sich die Umzugslaster. Doch wenn es schon damals schwer gewesen war, an neuen Orten Fuß zu fassen, in dieser lächerlich einfachen Welt, in der die Lebensmittel in Supermärkten auf Regalen standen und das Wasser aus dem Hahn kam und Reisen einfach nur bedeutete, dass man sich in ein benzinbetriebenes Fahrzeug setzte – jetzt war es noch um ein Vielfaches schwerer. Die Symphonie war unerträglich, die Hölle, das waren die anderen Flöten oder die anderen Menschen oder wer auch immer als Letztes das Kolophonium benutzt hatte oder am meisten Proben versäumt hatte – aber in Wirklichkeit war die Symphonie eben doch ihr einziges Zuhause.

Am Ende der Probe des Sommernachtstraums stellte sich Kirsten hinter die Wohnwagen und drückte die Handflächen fest gegen ihre Stirn, in einem Versuch, ihre Kopfschmerzen per Willenskraft zu unterdrücken.

»Alles klar?«, fragte August.

»Die Hölle, das sind die anderen Schauspieler«, erwiderte Kirsten. »Und Exfreunde.«

»Halt dich an die Musiker. Ich glaube, wir sind im Großen und Ganzen nicht so gestört.«

»Ich mach jetzt mal einen Spaziergang und schau, ob ich Charlie irgendwo finde.«

»Ich würde gern mitkommen, aber ich hab heute Abend Dienst bei der Essensausgabe.«

»Ich hab kein Problem damit, allein zu gehen«, sagte sie.

Spätnachmittägliche Dumpfheit hatte sich über die Stadt gelegt, das Licht wurde dicker, die Schatten streckten sich immer länger auf dem Asphalt. Die Straße ging langsam kaputt wie überall, bekam tiefe Risse und Schlaglöcher, in denen ganze Unkrautgärten wucherten. Neben den Gemüsebeeten am Rand des Gehwegs blühten Wildblumen. Wiesenkerbel flüsterte gegen Kirstens ausgestreckte Hand. Sie ging am Motor-Lodge-Motel vorbei, wo die älteren Familien der Stadt lebten. Wäsche flatterte im Wind, die Türen der Motelzimmer standen offen, und zwischen den Tomatenpflanzen im Gemüsegarten spielte ein kleiner Junge mit einem Spielzeugauto.

Was für eine Wohltat, endlich mal allein zu sein, weit weg vom Lärmen der Symphonie. Sie konnte zum McDonald’s-Logo hochblicken und den Blick nach oben richten, sodass sie nur das Schild und den Himmel sah, und so konnte sie sich einreden, dass sie immer noch in der alten Welt lebte und einfach hineingehen und sich einen Burger kaufen konnte. Als sie das letzte Mal hier gewesen war, hatten im IHOP, der Waffelbäckerkette, drei oder vier Familien gewohnt. Jetzt stellte sie überrascht fest, dass es mit Brettern zugenagelt war. Auf das Brett, das man vor die Tür gehämmert hatte, hatte man mit Silberfarbe ein nicht zu entzifferndes Symbol gesprüht, wie ein kleines t mit einer zusätzlichen Linie am unteren Ende. Vor zwei Jahren war ihr eine Kinderschar durch die Stadt nachgelaufen, doch jetzt sah sie nur zwei, den Jungen mit dem Spielzeugauto und ein ungefähr elfjähriges Mädchen, das sie aus einem Eingang heraus beobachtete. Ein Mann mit einer Waffe und verspiegelter Sonnenbrille hielt Wache an der Tankstelle, deren Fenster mit Vorhängen verhängt waren, die früher einmal geblümte Bettwäsche gewesen waren. Eine sehr schwangere junge Frau lag auf einer Liege neben den Zapfsäulen und sonnte sich mit geschlossenen Augen. Die Anwesenheit eines bewaffneten Wächters mitten in der Stadt legte die Vermutung nahe, dass es hier nicht ganz sicher war – waren sie erst kürzlich überfallen worden? –, aber andererseits bestimmt nicht so unsicher, wenn sich eine Schwangere im Freien sonnte. Sie konnte sich keinen rechten Reim auf ihre Beobachtungen machen. Im McDonald’s hatten früher zwei Familien gewohnt, aber wohin waren sie alle verschwunden? Jetzt hatte man die Tür mit Brettern vernagelt und dasselbe seltsame Symbol daraufgesprayt.

Wendy’s war ein niedriges, viereckiges Gebäude, das ganz so aussah, als wäre es in einer architektonisch gleichgültigen Epoche lieblos zusammengeklatscht worden. Allerdings hatte es eine schöne Tür. Sie war neu eingesetzt worden, aus Massivholz, und irgendjemand hatte sich die Mühe gemacht, neben der Klinke eine Blumengirlande ins Holz zu schnitzen. Kirsten fuhr mit den Fingerspitzen über die hölzernen Blütenblätter, bevor sie klopfte.

Wie oft hatte sie sich diesen Moment ausgemalt, nachdem sie über zwei Jahre ohne ihre Freundin herumgereist war? Sie hatte sich vorgestellt, wie sie an die Tür mit den Blumen klopfte, Charlie ihr mit dem Kind auf dem Arm aufmachte, Tränen, Lachen, neben ihr grinsend die sechste Gitarre. Ihr habt mir so gefehlt. Aber die Frau, die ihr aufmachte, war ihr unbekannt.

»Guten Tag«, sagte Kirsten. »Ich suche Charlie.«

»Entschuldigung – wen?« Der Ton war nicht unfreundlich, doch in ihren Augen fand sich kein Zeichen des Wiedererkennens. Sie war ungefähr so alt wie Kirsten oder ein bisschen jünger, und Kirsten hatte den Eindruck, dass sie nicht ganz gesund war. Sie war sehr blass und zu dünn und hatte schwarze Ringe unter den Augen.

»Charlie. Charlotte Harrison. Sie hat vor ungefähr zwei Jahren hier gewohnt.«

»Hier im Wendy’s?«

»Ja.« Ach Charlie, wo bist du nur? »Sie ist eine Freundin von mir, eine Cellistin. Sie war hier mit ihrem Mann, der sechsten … mit ihrem Mann Jeremy. Sie war schwanger.«

»Ich wohn erst seit einem Jahr hier, aber vielleicht weiß ja jemand von den anderen was. Möchten Sie reinkommen?«

Kirsten trat in den stickigen Korridor. Er öffnete sich nach hinten zu einem Gemeinschaftsraum, in dem sich früher einmal die Restaurantküche befunden hatte. Durch die offene Hintertür sah sie ein Maisfeld, ungefähr ein Dutzend Meter weit reichten die schwankenden dünnen Stangen, dahinter begann der Wald. Eine ältere Frau saß strickend auf einem Stuhl neben der Tür. Kirsten erkannte in ihr die ortsansässige Hebamme.

»Maria«, sagte sie.

Maria saß im Gegenlicht, daher war es unmöglich, ihren Gesichtsausdruck zu erkennen, als sie aufblickte.

»Du bist bei der Symphonie«, sagte sie. »Ich kann mich an dich erinnern.«

»Ich suche Charlie und Jeremy.«

»Tut mir leid, die haben die Stadt verlassen.«

»Verlassen? Warum sollten sie das tun? Wohin sind sie gegangen?«

Die Hebamme warf der Frau, die Kirsten hereingebeten hatte, einen Blick zu. Die Frau schlug die Augen nieder. Keiner sagte etwas.

»Sag mir zumindest, wann das war«, bat Kirsten. »Wie lange sind sie schon weg?«

»Etwas über ein Jahr.«

»Hat sie ihr Baby bekommen?«

»Ein kleines Mädchen, Annabel. Kerngesund.«

»Und das ist alles, was du mir sagen kannst?« Kirsten hätte nicht übel Lust gehabt, der Hebamme ein Messer an die Kehle zu halten.

»Alissa«, sagte Maria zu der anderen Frau. »Du sieht so blass aus, Schatz. Leg dich doch ein bisschen hin.«

Alissa verschwand durch eine Türöffnung mit einem Vorhang in ein anderes Zimmer. Die Hebamme stand rasch auf. »Deine Freundin hat die Avancen des Propheten zurückgewiesen«, flüsterte sie neben Kirstens Ohr. »Sie mussten die Stadt verlassen. Stell keine Fragen mehr und sag deinen Leuten, dass sie so schnell wie möglich von hier verschwinden sollen.« Dann setzte sie sich auf ihren Stuhl und nahm ihre Strickarbeit wieder auf. »Danke, dass du vorbeigeschaut hast«, sagte sie mit so lauter Stimme, dass man es im Nebenzimmer hören musste. »Plant die Symphonie heute Abend eine Aufführung?«

»Den Sommernachtstraum. Mit Orchesterbegleitung.« Kirsten hatte Mühe, ihrer Stimme etwas Festigkeit zu verleihen. Dass die Symphonie nach zwei Jahren nach St. Deborah by the Water kommen und feststellen könnte, dass Charlie und Jeremy fortgegangen waren, war eine Möglichkeit, die sie nicht in Betracht gezogen hatte. »Die Stadt sieht anders aus als bei unserem letzten Besuch«, sagte sie.

»Oh«, sagte die Hebamme fröhlich. »Das ist sie auch! Sie ist jetzt ganz anders!«

Kirsten trat hinaus, und die Tür schloss sich hinter ihr. Das Mädchen, das sie vorhin an einem Eingang bemerkt hatte, war ihr bis hierher gefolgt und beobachtete sie jetzt von der anderen Straßenseite. Kirsten nickte ihr zu. Das Mädchen nickte zurück. Ein ernstes Kind, auf eine Art ungekämmt, die die Vermutung der Vernachlässigung nahelegte, ihr Haar war verfilzt, ihr T-Shirt-Kragen zerrissen. Kirsten wollte sie rufen, sie fragen, ob sie wusste, wohin Charlie und Jeremy gegangen waren, aber irgendetwas am stieren Blick des Kindes verunsicherte sie. Hatte jemand dem Mädchen aufgetragen, sie zu beobachten? Kirsten wandte sich ab, um ihren Weg fortzusetzen, wobei sie bemüht lässig dahinschlenderte und den Eindruck zu erwecken versuchte, dass sie sich nur für das spätnachmittägliche Licht interessierte, für die Wildblumen, die Libellen, die in der Luftströmung dahinglitten. Als sie einen Blick über die Schulter warf, folgte ihr das Mädchen in einem gewissen Abstand.

Vor zwei Jahren war sie hier mit Charlie entlanggegangen, um in den letzten Stunden vor dem Aufbruch der Symphonie das Unvermeidliche hinauszuschieben. »Die zwei Jahre werden so schnell vergehen«, hatte Charlie gemeint, und wenn Kirsten jetzt überlegte, waren sie tatsächlich rasch vergangen. Hoch bis nach Kincardine, an der Küste zurück, am St. Clair River entlang, Überwinterung in einem der dortigen Fischerorte. Aufführungen von Hamlet und König Lear im Rathaus, das früher eine Highschool-Turnhalle gewesen war, Das Wintermärchen, Romeo und Julia, die Musiker traten fast jeden Abend auf, und dann Ein Sommernachtstraum, als das Wetter langsam wieder wärmer wurde. Im Frühjahr grassierte in der Symphonie eine Krankheit, die halbe Truppe wurde von hohem Fieber und Erbrechen heimgesucht, aber bis auf die dritte Gitarre – ein Grab am Straßenrand bei New Phoenix – wurden alle wieder gesund. Und dann sind wir weitergezogen, Charlie, wie immer, all diese Monate, und wenn ich an dich gedacht habe, sah ich dich immer in dieser Stadt.

Vor Kirsten war jemand auf der Straße, der sich ihr mit raschen Schritten näherte. Die Sonne stand jetzt so tief, dass sie den oberen Rand der Baumkronen berührte. Die Straße lag im Schatten, und sie brauchte einen Moment, bevor sie Dieter erkannte.

»Wir sollten zurück«, sagte sie.

»Ich muss dir erst was zeigen. Das musst du sehen.«

»Was denn?« Sein Ton gefiel ihr gar nicht. Irgendetwas hatte ihn verstört. Im Weitergehen erzählte sie ihm, was die Hebamme ihr anvertraut hatte.

Er runzelte die Stirn. »Sie sind gegangen, hat sie gesagt? Bist du sicher, dass sie das gesagt hat?«

»Natürlich bin ich sicher. Warum?« Am nördlichen Stadtrand hatte man kurz vor Ausbruch der Georgischen Grippe mit den Bauarbeiten an einem neuen Gebäude begonnen und gerade das Fundament ausgegossen. Es war ein Zementviereck voll senkrecht aufragender Metallstangen, die jetzt mit Weinreben überwuchert waren. Dieter verließ die Straße und führte Kirsten einen Pfad hinunter.

Alle Städte haben Friedhöfe, und der von St. Deborah by the Water war beträchtlich gewachsen, seit sie hier vor zwei Jahren mit Charlie spazieren gegangen war. Hier waren ungefähr dreihundert Gräber, die in sauberen Reihen zwischen dem verlassenen Fundament und dem Wald angelegt worden waren. Im neuesten Bereich stachen frisch bemalte Grabsteine weiß aus dem Gras. Sie sah die Namen aus der Ferne.

»Nein«, sagte sie. »O nein, bitte …«

»Sie sind hier nicht begraben«, sagte Dieter. »Ich musste dir das zeigen, aber sie sind hier nicht begraben.«

Drei Grabsteine nebeneinander in den nachmittäglichen Schatten, säuberlich in Schwarz aufgemalte Namen: Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (Säugling). Alle drei trugen dasselbe Datum: 20. Juli. Jahr 19.

»Sie sind dort nicht begraben«, wiederholte Dieter. »Schau dir den Boden an. Unter diesen Grabsteinen liegt niemand begraben.«

Das Grauen, ihre Namen hier zu sehen. Beim bloßen Anblick wurde Kirsten ganz schwach zumute. Aber sie begriff, dass er recht hatte. Die ältesten Grabsteine am anderen Ende des Friedhofs standen eindeutig auf Gräbern, auf aufgehäufter Erde. Dieses Muster setzte sich über dreißig Gräber fort, die anderthalb Jahre alt waren und bei denen die Todesdaten alle innerhalb einer Zeitspanne von zwei Wochen lagen. Offensichtlich eine Krankheit, die sich in der Winterkälte schnell und heimtückisch ausgebreitet hatte. Aber danach begannen die Unregelmäßigkeiten: Ungefähr die Hälfte der Gräber, die dieser Winterkrankheit folgten, sahen wirklich wie Gräber aus, während bei anderen – darunter auch bei denen von Charlie, Jeremy und ihrem Baby – die Grabsteine in absolut flache, unberührte Erde gesteckt worden waren.

»Das ist doch total sinnlos«, sagte sie.

»Wir könnten ja mal deinen Schatten fragen.«

Das Mädchen, das Kirsten durch die Stadt gefolgt war, stand jetzt am Rand des Friedhofs am Fundament und beobachtete sie.

»Hey, du«, rief Kirsten.

Das Mädchen trat einen Schritt zurück.

»Hast du Charlie und Jeremy gekannt?«

Das Mädchen warf einen Blick über die Schulter. Als sie Kirsten und Dieter wieder ansah, war ihr Nicken kaum wahrnehmbar.

»Sind sie …?« Kirsten deutete auf die Gräber.

»Sie sind weggegangen«, sagte das Mädchen ruhig.

»Es kann sprechen!«, stellte Dieter fest.

»Wann sind sie …« Doch bevor Kirsten ihre Frage beenden konnte, verließ das Mädchen der Mut. Sie schoss davon, verschwand hinter dem Fundament, und Kirsten hörte nur noch ihre Schritte auf der Straße. Kirsten war allein mit Dieter, den Gräbern und dem Wald. Sie schauten sich an, aber es gab nichts zu sagen.

Kurz nachdem sie zum Walmart zurückgekehrt waren, kam die Tuba mit seinem eigenen Bericht. Er hatte einen Bekannten aufgestöbert, der im Motel lebte. Es hatte eine Epidemie gegeben, hatte er ihm erzählt. Dreißig Personen waren fieberglühend gestorben, der Bürgermeister eingeschlossen. Danach gab es einen Führungswechsel, aber der Bekannte der Tuba weigerte sich, genauer auszuführen, was er damit meinte. Er sagte nur, dass seitdem zwanzig Familien gegangen seien, darunter auch Charlie und die sechste Gitarre mit ihrem Baby. Er meinte, niemand wisse, wohin sie gegangen seien, und gab der Tuba den guten Rat, nicht weiter nachzufragen.

»Ein Führungswechsel«, wiederholte die Dirigentin. »Das klingt ja, als wäre die Stadt eine Firma.« Sie hatten auch ausführlich über die Grabsteine gesprochen. Was sollten sie bezeichnen, wenn nicht Gräber? Oder warteten sie auf ein Ereignis in der Zukunft?

»Wie gesagt«, sagte Kirsten. »Die Hebamme sprach von einem Propheten.«

»Ist ja phantastisch.« Sayid packte eine Kiste Kerzen aus, ohne irgendjemand anzusehen. Die sechste Gitarre war einer seiner besten Freunde gewesen. »Genau das, was jede Stadt braucht.«

»Irgendjemand muss doch wissen, wohin sie gegangen sind«, meinte die Dirigentin. »Sie müssen es doch irgendwem gesagt haben. Hat denn sonst niemand mehr Freunde hier?«

»Ich kannte einen Typen, der im Waffelladen gewohnt hat«, sagte das dritte Cello. »Aber als ich vorhin hingegangen bin, war alles zugenagelt, und jemand aus der Motor Lodge meinte, dass er letztes Jahr die Stadt verlassen hat. Und niemand wollte mir erzählen, wohin Charlie und Jeremy gegangen sind.«

»Hier erzählt einem keiner was.« Kirsten hätte am liebsten geweint, aber sie starrte stattdessen auf den Asphalt und schubste einen Kieselstein mit dem Fuß hin und her.

»Wie konnten wir sie nur hierlassen?« Lin schüttelte ihr Elfenkostüm aus, ein silbernes Cocktailkleid, das wie Fischschuppen schillerte, und eine Staubwolke erhob sich. »Gräber«, sagte sie. »Ich kann gar nicht sagen, wie …«

»Keine Gräber«, korrigierte Dieter. »Grabsteine.«

»Städte verändern sich.« Gil stand neben dem dritten Wagen und stützte sich auf seinen Stock, während er die Gebäude und Gärten von St. Deborah by the Water und die Wildblumen am Straßenrand betrachtete. Ein letzter Sonnenstrahl fing sich am McDonald’s-Schild. »Das konnten wir vorher nicht wissen.«

»Es könnte doch eine Erklärung geben«, meinte das dritte Cello zögernd. »Sie könnten weggegangen sein und … ich weiß nicht, vielleicht dachte ja jemand, dass sie tot sind?«

»Es gibt einen Propheten«, sagte Kirsten. »Und auf dem Friedhof stehen Grabsteine mit ihren Namen drauf. Die Hebamme hat gesagt, ich soll keine weiteren Fragen stellen und wir sollten so rasch wie möglich weiterziehen. Hatte ich das schon erwähnt?«

»Haben wir das die letzten sechs Male, als du es erwähnt hast, nicht deutlich genug zur Kenntnis genommen?«, fragte Sayid.

Die Dirigentin seufzte. »Wir können nicht fahren, bevor wir mehr wissen«, sagte sie. »Jetzt bereiten wir uns erst mal auf den Abend vor, und nach der Vorführung stellen wir weitere Nachforschungen an.«

Die Wagen parkten hintereinander, und das Bühnenbild des Sommernachtstraums – eine Waldszene auf zusammengenähten Laken, die vom jahrelangen Reisen schon ziemlich angeschmuddelt waren – hing daran. Alexandra und Olivia hatten Zweige und Blumen gesammelt, um die Illusion zu verstärken, und hundert Kerzen markierten den Rand der Bühne.

»Ich habe mit unserer furchtlosen Anführerin gesprochen«, sagte August später zu Kirsten, nachdem er sein Instrument gestimmt hatte und sich gerade zu den Streichern aufmachen wollte. »Und sie glaubt, dass Charlie und die sechste Gitarre in südlicher Richtung am Seeufer entlanggegangen sein müssen.«

»Warum in südlicher Richtung?«

»Weil im Westen das Wasser ist, und in nördliche Richtung können sie nicht gegangen sein, denn dann wären wir ihnen auf der Straße begegnet.«

Die Sonne ging unter, und die Bürger von St. Deborah by the Water versammelten sich für die Vorstellung. Es waren wesentlich weniger als das letzte Mal, kaum dreißig Personen, die in zwei finster dreinschauenden Reihen auf dem Schotter des ehemaligen Parkplatzes saßen. Ein wolfsähnlicher grauer Hund lag am Ende der ersten Reihe auf der Seite und ließ die Zunge aus dem Maul hängen. Das Mädchen, das Kirsten verfolgt hatte, war nirgends zu sehen.

»Ist im Süden denn irgendwas?«

August zuckte mit den Schultern. »Es ist ein ganz schön langes Küstenstück«, sagte er. »Zwischen hier und Chicago muss schon irgendwas sein, meinst du nicht?«

»Sie könnten auch landeinwärts gegangen sein.«

»Das ist möglich, aber sie wissen, dass wir nie ins Landesinnere gehen. Das hätten sie nur gemacht, wenn sie uns nicht hätten wiedersehen wollen, und warum sollten sie …« Er schüttelte den Kopf. Das ergab alles keinen Sinn.

»Sie haben eine Tochter gekriegt«, sagte Kirsten. »Annabel.«

»So hieß Charlies Schwester.«

»Auf die Plätze«, sagte die Dirigentin, und August ging zu den Streichern.

11

Was beim Zusammenbruch verloren ging: So gut wie alles, so gut wie alle, aber es ist immer noch so viel Schönheit geblieben. Die Dämmerung in der veränderten Welt, eine Aufführung des Sommernachtstraums auf einem Parkplatz in der Stadt mit dem geheimnisvollen Namen St. Deborah by the Water, der Lake Michigan, der einen Kilometer weiter im Abendlicht glänzt. Kirsten als Titania, mit einer Blumenkrone auf ihrem kurzen Haar, die unregelmäßige Narbe auf ihrem Wangenknochen nur halb zu erkennen im Kerzenlicht. Das Publikum ist still. Sayid umkreist sie in einem Smoking, den Kirsten in der Nähe von East Jordan im Schrank eines toten Mannes gefunden hat. »Vermess’ne, halt! Bin ich nicht dein Gemahl?«

»So muss ich wohl dein Weib sein.« Zeilen eines Stücks, das 1594 verfasst wurde, in dem Jahr, als die Londoner Theater wieder ihre Tore öffneten, nachdem sie zwei Jahre hintereinander wegen der Pest geschlossen geblieben waren. Oder vielleicht war es auch ein Jahr später geschrieben worden, 1595, ein Jahr vor dem Tod von Shakespeares einzigem Sohn. Auf einem fernen Kontinent, ein paar Jahrhunderte später, bewegt sich Kirsten in einer Wolke aus bemaltem Stoff über die Bühne, halb zornig, halb verliebt. Sie trägt ein Brautkleid, das sie aus einem Haus in der Nähe von New Petoskey geklaut hat. Seide und Chiffon sind mit Streifen in verschiedenen Blautönen verziert. Die Farben stammen aus einem Kinderfarbmalkasten.

»Dass dein Gezänk«, fährt sie fort, »uns nicht die Lust verdarb!« Nie fühlt sie sich lebendiger als in diesen Momenten. Wenn sie auf der Bühne steht, fürchtet sie sich vor nichts. »Drum sog der Wind, der uns vergeblich pfiff, als wie zur Rache, böse Nebel auf …«

»Pestilenzialisch« erklärt eine Anmerkung im Text, neben dem Wort »böse«, in Kirstens Lieblingsversion von den drei Editionen, die die Symphonie besitzt. Shakespeare war das dritte Kind seiner Eltern, aber das erste, das die Kindheit überlebte. Vier seiner Geschwister starben in jungen Jahren. Sein einer Sohn, Hamnet, starb mit elf und ließ einen Zwillingsbruder zurück. Die Pest sorgte immer und immer wieder dafür, dass die Theater geschlossen wurden, während der Tod unberechenbar durchs Land irrlichterte. In diesem Moment wendet Titania im jetzt wieder von Kerzen erleuchteten Dämmerlicht – nachdem das Zeitalter der Elektrizität gekommen und wieder vergangen ist – ihr Gesicht dem Elfenkönig zu.

»Drum hat der Mond, der Fluten Oberherr, vor Zorne bleich, die ganze Luft gewaschen und fieberhafter Flüsse viel erzeugt.«

Oberon beobachtet sie mit seinem Elfengefolge. Titania spricht, als würde sie mit sich selbst reden und als hätte sie Oberon ganz vergessen. Ihre Stimme tönt hell und klar über das stille Publikum, über die Streicher, die auf der linken Bühnenseite auf ihren Einsatz warten. »Durch eben die Zerrüttung wandeln sich die Jahreszeiten.«

Alle drei Wagen der Fahrenden Symphonie sind mit dem Namen der Theatertruppe beschriftet, »Die Fahrende Symphonie« steht in weißen Lettern auf beiden Seiten, aber auf dem ersten Wagen steht noch eine zusätzliche Zeile:

»Überleben allein ist unzureichend.«

12

Das Publikum bedachte sie mit stehenden Ovationen. Kirsten stand in dem angespannten Zustand da, der sie jedes Mal nach Ende einer Aufführung befiel, ein Gefühl, als wäre sie in großer Höhe durch die Lüfte geflogen und noch nicht wieder ganz gelandet, als würde die Seele in ihrer Brust immer noch nach oben zerren. Ein Mann in der ersten Reihe hatte Tränen in den Augen. In der zweiten Reihe trat ein anderer Mann vor, der ihr vorher schon aufgefallen war – er hatte sich als Einziger auf einen Stuhl gesetzt, den eine Frau von der Tankstelle mitgebracht hatte –, und hob die Hände über den Kopf, während er durch die erste Reihe hindurchging. Der Beifall verebbte.

»Mein Volk«, sagte er. »Bitte, setzt euch.« Er war groß, Ende zwanzig oder Anfang dreißig, hatte schulterlange Haare und einen blonden Bart. Er schritt über den Halbkreis aus Kerzen, um sich zwischen die Schauspieler zu stellen. Der Hund, der neben der ersten Reihe lag, setzte sich jetzt auf und sah aufmerksam zu.

»Was für ein Vergnügen«, sagte der Mann. »Was für eine wundervolle Aufführung.« Irgendetwas an seinem Gesicht kam ihr fast bekannt vor, doch Kirsten konnte ihn nicht recht einordnen. Sayid runzelte die Stirn.

»Danke«, sagte der Mann zu den Schauspielern und Musikern. »Wir wollen uns alle bei der Fahrenden Symphonie bedanken für diese Pause von unseren täglichen Mühen.« Er lächelte sie nacheinander an. Die Zuschauer klatschten erneut, wie auf Stichwort, wenn auch diesmal gedämpfter. »Wir sind gesegnet«, sagte er, und als er die Hände hob, verstummte der Beifall sofort. Der Prophet: »Wir sind gesegnet, dass wir diese Musiker und Schauspieler heute in unserer Mitte haben dürfen.« Irgendetwas an seinem Ton verursachte Kirsten Gänsehaut, als lauerte unter jedem Wort eine Falltür. »Wir sind gesegnet worden«, sagte er, »und das in vielfacher Hinsicht, nicht wahr? Die meisten von uns sind allein deswegen gesegnet, weil sie heute noch am Leben sind. Wir müssen uns fragen: ›Warum? Warum wurden wir verschont?‹« Er schwieg einen Augenblick, ließ seinen Blick über die Symphonie und die versammelte Menge wandern, aber niemand reagierte. »Ich möchte behaupten«, fuhr der Prophet fort, »dass alles, was auf dieser Welt jemals geschehen ist, aus einem bestimmten Grund geschehen ist.«

Die Dirigentin stand bei den Streichern und hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt. Sie war sehr still.

»Mein Volk«, sagte der Prophet, »heute habe ich über die Grippe, die große Pandemie nachgedacht, und ich möchte euch folgende Frage stellen: Habt ihr euch schon einmal überlegt, wie perfekt dieses Virus war?« Murmeln und Aufkeuchen unter den Zuschauern, doch der Prophet hob eine Hand, und sie verstummten wieder. »Überlegt euch doch mal«, sagte er. »Diejenigen unter euch, die sich an die Welt vor der Georgischen Grippe erinnern können, denkt an die wiederholten Grippewellen, die ihr vorausgingen, die lächerlichen Grippen, gegen die wir als Kinder geimpft wurden, die Grippen der Vergangenheit. Da war die Grippewelle von 1918, mein Volk, und der Zeitpunkt war überdeutlich: die göttliche Strafe für das sinnlose Gemetzel des Ersten Weltkriegs. Und dann, in den Jahrzehnten danach? Die Grippen kamen regelmäßig, aber das waren schwache, wirkungslose Viren, die nur die sehr Alten, die sehr Jungen und die sehr Kranken dahinrafften. Und dann kam ein Virus, das war wie ein Racheengel, absolut tödlich, ein Mikroorganismus, der die Bevölkerung der gefallenen Welt um wie viel dezimierte? Da gab es keine Statistiken mehr, meine Engel, aber wollen wir uns auf 99,99 Prozent einigen? Ein Überlebender auf zweihundertfünfzig, dreihundert Menschen? Ich möchte behaupten, mein geliebtes Volk, dass ein so perfekter Todesbringer nur göttlich sein konnte. Denn wir haben ja schon von einer solchen Reinigung der Welt gelesen, nicht wahr?«

Kirsten fing einen Blick von Dieter auf, der auf der anderen Seite der Bühne stand. Er fummelte nervös an seinen Manschettenknöpfen herum.

»Die Grippe«, sagte der Prophet, »die große Reinigung, die uns vor zwanzig Jahren heimsuchte, diese Grippe war unsere Sintflut. Das Licht, das wir in uns tragen, ist die Arche, die Noah und seine Leute über die furchtbaren Wasser trug, und ich möchte behaupten, dass wir gerettet sind …« An dieser Stelle hob er seine Stimme. »… nicht nur, um das Licht zu bringen, um das Licht zu verbreiten, sondern auch um das Licht zu sein. Wir wurden gerettet, weil wir das Licht sind. Wir sind die Reinen.« Unter ihrem seidenen Kleid rann Kirsten der Schweiß über den Rücken. Das Kleid roch nicht besonders gut, stellte sie zerstreut fest. Wann hatte sie es zum letzten Mal gewaschen? Der Prophet redete immer noch, über Glaube und Licht und Schicksal, über göttliche Pläne, die ihm im Traum offenbart wurden, über die Vorbereitungen, die sie für das Ende der Welt treffen mussten … »Denn mir wurde offenbart, dass die Pest vor zwanzig Jahren nur der Anfang war, meine Engel, nur eine erste tödliche Auslese unter den Unreinen. Die Pestilenz des vergangenen Jahres war nur ein weiterer Vorbote, und es wird noch mehr ausgelesen werden, so viel mehr …« Als er mit seinem Sermon fertig war, ging er zur Dirigentin und sprach leise auf sie ein. Sie erwiderte etwas, und er trat lachend zurück.

»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Die Leute hier kommen und gehen.«

»Wirklich?«, sagte die Dirigentin. »Gibt es noch andere Städte in der Nähe, vielleicht an der Küste, wo die Leute dann für gewöhnlich hinziehen?«

»Es gibt keine Stadt in der Nähe«, sagte er. »Aber jedem …« Er warf einen Blick über seine Schulter auf die stumme Menge, lächelte ihnen zu und sagte laut genug, dass ihn jeder hören konnte: »… jedem hier steht es selbstverständlich frei zu gehen, wenn er will.«

»Natürlich«, sagte die Dirigentin. »Etwas anderes hätte ich auch nie angenommen. Wir hatten eben nur nicht erwartet, dass sie alleine losziehen, denn sie wussten ja, dass wir wiederkommen und sie abholen.«

Der Prophet nickte. Kirsten rückte näher an die beiden, um den Wortwechsel besser belauschen zu können. Die anderen Schauspieler zogen sich leise von der Bühne zurück. »Wenn mein Volk und ich vom Licht sprechen«, begann er, »dann sprechen wir von Ordnung. Dieser Ort ist ein Ort der Ordnung. Menschen mit Chaos im Herzen können hier nicht verweilen.«

»Sie müssen entschuldigen, wenn ich so hartnäckig nachfrage, aber ich würde gern wissen, was die Grabsteine auf dem Friedhof sollen.«

»Das ist eine verständliche Frage«, sagte der Prophet. »Sie sind jetzt schon seit einer Weile unterwegs, oder?«

»Ja.«

»War Ihre Symphonie von Anfang an auf Wanderschaft?«

»Kurz danach haben wir angefangen«, sagte die Dirigentin. »Im Jahre fünf.«

»Und Sie?« Der Prophet drehte sich plötzlich zu Kirsten um.

»Ich bin schon seit Jahr eins auf Wanderschaft.« Obwohl sie sich mit dieser Behauptung unaufrichtig fühlte, denn sie konnte sich überhaupt nicht ans Jahr eins erinnern.

»Wenn Sie schon so lange unterwegs sind«, sagte der Prophet, »wenn Sie Ihr Lebtag unterwegs waren, so wie ich durch das schreckliche Chaos, wenn Sie sich an alles erinnern, was Sie jemals gesehen haben, so wie ich, dann wissen Sie, dass es mehr als eine Art zu sterben gibt.«

»Oh, ich habe da die verschiedensten Arten gesehen«, sagte die Dirigentin, und Kirsten bemerkte, dass sie sich sehr bemühen musste, um die Ruhe zu bewahren. »Tatsächlich hab ich so ziemlich alles gesehen, von Ertrinken über Enthauptung bis hin zum Fieber, aber keine dieser Todesarten würde erklären, warum …«

»Sie haben mich missverstanden«, unterbrach der Prophet. »Ich spreche nicht von den öden Variationen des physischen Todes. Es gibt den Tod des Körpers, und es gibt den Tod der Seele. Ich habe meine Mutter zweimal sterben sehen. Wenn die Gefallenen sich ohne Erlaubnis davonschleichen«, sagte er, »dann halten wir eine Trauerfeier für sie ab und stellen Grabsteine auf dem Friedhof auf, denn für uns sind sie tot.« Er warf einen Blick über die Schulter nach hinten, wo Alexandra Blumen von der Bühne aufsammelte, dann sagte er der Dirigentin etwas ins Ohr.

Die Dirigentin trat einen Schritt zurück. »Ganz bestimmt nicht«, sagte sie. »Das kommt überhaupt nicht infrage.«

Der Prophet starrte sie einen Augenblick an, bevor er sich abwandte. Er murmelte einem Mann in der ersten Reihe etwas zu, dem Bogenschützen, der am Morgen die Tankstelle bewacht hatte, und sie verließen zusammen das Gelände des Walmart.

»Luli!«, rief der Prophet nach hinten, und der Hund trabte ihm hinterher. Die Zuschauer verliefen sich jetzt, und wenige Minuten später stand die Symphonie allein auf dem Parkplatz. Solange sie zurückdenken konnten, war dies das erste Mal, dass niemand vom Publikum zurückblieb, um sich nach der Vorstellung noch mit den Schauspielern zu unterhalten.

»Schnell«, sagte die Dirigentin. »Schirrt die Pferde an.«

»Ich dachte, wir bleiben ein paar Tage«, sagte Alexandra ein bisschen weinerlich.

»Das ist hier eine Endzeitsekte.« Die Klarinette nahm das Bühnenbild des Sommernachtstraums ab. »Hast du nicht zugehört?«

»Aber als wir letztes Mal hier waren …«

»Das ist nicht mehr dieselbe Stadt wie die, in der wir letztes Mal waren.« Der gemalte Wald fiel in sich zusammen und landete geräuschlos auf dem Asphalt. »An Orten wie diesen merkst du erst, wenn du selbst den vergifteten Wein getrunken hast, dass alle anderen um dich herum schon tot umgefallen sind.« Kirsten kniete sich neben die Klarinette, um beim Zusammenrollen der Stoffbahnen zu helfen. »Vielleicht solltest du dieses Kleid mal waschen«, bemerkte die Klarinette.

»Er ist wieder in die Tankstelle gegangen«, sagte Sayid. Zu beiden Seiten der Tür an der Tankstelle waren jetzt bewaffnete Wachen postiert, wenngleich sie im Dämmerlicht nur undeutlich zu erkennen waren. Neben dem Motel sah man ein Feuer, offenbar wurde gekocht.

Die Symphonie war innerhalb weniger Minuten bereit zum Aufbruch und verließ die Stadt über eine Seitenstraße, die hinter dem Walmart vorbeiführte. Vor ihnen flackerte ein kleines Feuer am Straßenrand. Sie fanden dort eine Wache vor, einen Jungen, der am Ende eines Stockes etwas briet, was vielleicht ein Eichhörnchen gewesen sein mochte. Die meisten Städte postierten Wachen mit Trillerpfeifen an den Stellen, an denen ein feindlicher Angriff am wahrscheinlichsten war, denn es war ja ganz nett, wenn man vorgewarnt war, bevor Plünderer durch die Stadt zogen. Doch die Jugend und Unaufmerksamkeit des Jungen legten die Vermutung nahe, dass man diesen Punkt nicht für besonders brenzlig hielt. Er stand auf, als sie sich näherten, und hielt sein Abendessen weg von den Flammen.

»Haben Sie die Erlaubnis zum Verlassen der Stadt?«, rief er.

Die Dirigentin gab der ersten Flöte, die den ersten Wohnwagen lenkte, ein Zeichen – fahr weiter – und ging zu dem Jungen. »Guten Abend«, sagte sie. Kirsten blieb in ein paar Meter Entfernung stehen, um zu lauschen.

»Wie heißen Sie?«, fragte er misstrauisch.

»Man nennt mich die Dirigentin.«

»Das ist Ihr Name?«

»Das ist der einzige Name, den ich benutze. Ist das dein Abendessen?«

»Haben Sie die Erlaubnis zum Verlassen der Stadt bekommen?«

»Als wir das letzte Mal hier waren«, antwortete sie, »brauchte man so eine Erlaubnis noch nicht.«

»Das ist jetzt aber anders.« Die Stimme des Jungen war noch klar und hell. Er klang sehr jung.

»Und wenn wir jetzt keine Erlaubnis hätten?«

»Tja«, sagte der Junge, »wenn Leute ohne Erlaubnis gehen, dann halten wir eine Trauerfeier für sie ab.«

»Und was passiert, wenn sie zurückkommen?«

»Wenn wir die Begräbnisfeier schon abgehalten hätten …«, begann der Junge, doch er schien nicht in der Lage zu sein, den Satz zu Ende zu bringen.

»Diese Stadt«, murmelte die vierte Gitarre. »Dieses verfluchte Höllenloch.« Er berührte Kirstens Arm im Vorübergehen. »Geh lieber weiter, Kiki.«

»Du würdest uns also nicht raten, wieder zurückzukommen?«, stellte die Dirigentin fest. Jetzt fuhr der letzte Wohnwagen vorbei. Sayid, der die Nachhut bildete, packte Kirsten an der Schulter und schob sie mit sanfter Gewalt weiter.

»In was für Gefahren willst du dich noch bringen?«, zischte er. »Geh weiter.«

»Erzähl mir nicht, was ich zu tun habe.«

»Dann sei einfach nicht so dumm.«

»Können Sie mich mitnehmen?«, hörte Kirsten den Jungen fragen. Die Dirigentin sagte etwas, was Kirsten nicht hören konnte, und als sie zurückblickte, stand der Junge da und starrte der davonziehenden Symphonie nach. Das Eichhörnchen am Ende seines Stocks schien er ganz vergessen zu haben.

Die Nacht kühlte merklich ab, als sie St. Deborah by the Water verließen. Die einzigen Geräusche waren das Klappern der Hufeisen auf dem geborstenen Asphalt, das Quietschen der Wohnwagen, die Schritte der Symphonie, das leise Rascheln des nächtlichen Waldes. In der Luft hing ein Duft von Pinien und Wildblumen und Gras, und die Sterne schienen so hell, dass die Wagen schwankende Schatten auf die Straße malten. Sie waren so hastig aufgebrochen, dass sie immer noch ihre Kostüme trugen. Kirsten hatte den Rockteil ihres Titania-Kleides hochgerafft, um nicht zu stolpern, und Sayid, dessen weißes Hemd jedes Mal kurz in der Dunkelheit aufblitzte, wenn er sich zu ihr umdrehte, bot ein seltsames Bild in seinem Oberon-Smoking. Kirsten ging an ihm vorbei, um mit der Dirigentin zu sprechen, die wie immer neben dem ersten Wohnwagen ging.

»Was hast du dem Jungen an der Straße gesagt?«

»Dass wir es nicht riskieren dürfen, uns seiner Entführung verdächtig zu machen«, sagte die Dirigentin.

»Was hat der Prophet nach dem Konzert zu dir gesagt?«

Die Dirigentin warf einen Blick über die Schulter. »Kannst du das für dich behalten?«

»Ich werde es wahrscheinlich August erzählen.«

»Dem natürlich, aber sonst niemand, ja?«

»Okay«, sagte Kirsten, »sonst niemand.«

»Er hat uns empfohlen, dass wir Alexandra dalassen als Garantie für zukünftige gute Beziehungen zwischen der Symphonie und der Stadt.«

»Sie dalassen? Warum sollten wir …?«

»Er meinte, er sucht wieder eine Braut.«

Kirsten ließ sich zurückfallen, um es August zu erzählen, der leise fluchte und den Kopf schüttelte. Alexandra ging neben dem dritten Wohnwagen und blickte ahnungslos zu den Sternen empor.

Irgendwann nach Mitternacht hielt die Symphonie für eine kurze Rast. Kirsten warf das Titania-Kleid in einen Wagen und schlüpfte in das Kleid, das sie immer trug, wenn es heiß war, weiche Baumwolle mit vereinzelten Flicken. Sie spürte das beruhigende Gewicht der Messer an ihrem Gürtel. Jackson und die zweite Oboe nahmen zwei Pferde und ritten die Straße einen guten Kilometer zurück, und als sie zurückkamen, konnten sie berichten, dass ihnen offenbar niemand folgte.

Die Dirigentin studierte im Mondlicht mit ein paar älteren Symphoniemitgliedern die Karte. Ihre überstürzte Flucht hatte sie in eine ungünstige Richtung geführt, am östlichen Ufer des Lake Michigan entlang nach Süden. Die einzigen direkten Wege, die in ihr angestammtes Gebiet zurückgeführt hätten, führten entweder zurück durch St. Deborah by the Water oder in der Nähe einer Stadt vorbei, die dafür bekannt war, Fremde bei Sichtkontakt zu erschießen. Oder durchs Landesinnere, durch eine Wildnis, die schon in der Zeit vor dem Zusammenbruch ein Nationalpark gewesen war.

»Was wissen wir über diesen Nationalpark?« Die Dirigentin blickte mit gerunzelter Stirn auf die Karte.

»Ich bin dagegen«, sagte die Tuba. »Ich kenne einen Händler, der da durchgezogen ist. Er meinte, die Gegend sei total tot – keine Städte, wilde Raubtiere in den Wäldern.«

»Wie reizend. Und im Süden, am Seeufer?«

»Nichts«, sagte Dieter. »Ich hab mal mit jemand geredet, der da unten war, aber das ist jetzt auch schon um die zehn Jahre her. Er meinte, die Gegend sei dünn besiedelt, aber an Details kann ich mich nicht mehr erinnern.«

»Zehn Jahre«, sagte die Dirigentin.

»Wie gesagt: nichts. Aber schau mal hier, wenn wir weiter Richtung Süden gehen, müssen wir irgendwann sowieso ins Landesinnere abschwenken, es sei denn, du bist besonders erpicht drauf zu sehen, was aus Chicago geworden ist.«

»Habt ihr die Geschichte von den Scharfschützen im Sears Tower gehört?«, fragte das erste Cello.

»Ich hab die Geschichte am eigenen Leib erlebt«, erwiderte Gil. »Soll es südlich von hier nicht auch Siedler geben, unten bei Severn City? Eine Siedlung im ehemaligen Flughafen, wenn ich mich recht entsinne.«

»Das Gerücht hab ich auch gehört.« Zögern sah der Dirigentin gar nicht ähnlich, aber sie musterte die Karte noch einmal gründlich, bevor sie weitersprach. »Wir denken doch schon seit Jahren darüber nach, unser Gebiet einmal zu erweitern, nicht wahr?«

»Es ist riskant«, gab Dieter zu bedenken.

»Leben ist riskant.« Sie faltete die Karte zusammen. »Ich vermisse zwei Symphoniemitglieder, und ich glaube immer noch, dass sie Richtung Süden gegangen sind. Wenn es in Severn City Siedler gibt, kennen die vielleicht den besten Weg zurück in unser normales Gebiet. Wir gehen am Seeufer weiter entlang nach Süden.«

Kirsten kletterte auf den Fahrersitz des zweiten Wohnwagens, um ein bisschen Wasser zu trinken und sich auszuruhen. Mit ein paar ungeduldigen Bewegungen streifte sie sich den Rucksack von den Schultern. Es war ein kleiner Kinderrucksack, rotes Leinen, auf das ein verblichenes, brüchiges Bild von Spiderman aufgedruckt war. Darin transportierte sie nur das Allernotwendigste: zwei Glasflaschen mit Wasser, die in einer untergegangenen Zivilisation Lipton-Eistee enthalten hatten, einen Pullover, einen Stofflappen, den sie sich in staubigen Häusern vors Gesicht band, ein bisschen Draht zum Schlösserknacken, den Gefrierbeutel, in dem sie ihre Zeitungsausschnitte aus der Klatschpresse sowie die Dr.-Eleven-Comics verwahrte, und einen Briefbeschwerer.

Der Briefbeschwerer war eine glatte Glaskugel, die Gewitterwolken in Pflaumengröße enthielt. Er hatte überhaupt keinen praktischen Nutzen, im Grunde war er nur Ballast in ihrem Rucksack, aber sie fand ihn schön. Eine Frau hatte ihn ihr kurz vor dem Zusammenbruch geschenkt, aber sie konnte sich nicht mehr an ihren Namen erinnern. Kirsten behielt den Briefbeschwerer einen Augenblick in der Hand, bevor sie sich ihrer Sammlung zuwandte.

Manchmal schaute sie sich die Zeitungsausschnitte ganz gerne an, das war eine Gewohnheit, die ihr Sicherheit gab. Diese Bilder aus der Schattenwelt, aus der Zeit vor der Georgischen Grippe, waren im Mondlicht nur unscharf zu erkennen, doch mittlerweile kannte sie sämtliche Details auswendig: Arthur Leander und seine zweite Frau, Elizabeth, in einem Restaurant-Innenhof mit Tyler, ihrem kleinen Sohn; Arthur mit seiner dritten Frau, Lydia, wenige Monate später; Arthur mit Tyler am Flughafen von L.A. Ein älteres Bild, das sie auf einem Dachboden gefunden hatte, auf dem dreißig Jahrgänge von Klatschzeitschriften lagerten: Es war aufgenommen worden, bevor sie auf der Welt war, und zeigte Arthur, wie er den Arm um ein blasses Mädchen mit dunklen Locken legte, die wenig später seine erste Frau werden sollte. Ein Fotograf hatte die beiden erwischt, wie sie gerade aus einem Restaurant kamen – das Mädchen versteckte sein Gesicht hinter einer Sonnenbrille, Arthur war geblendet vom Blitzlicht.

Teil 3

Mit einer Krone
gefällst
du mir besser

13

Das Foto aus der Klatschzeitschrift.

Zehn Minuten bevor dieses Foto gemacht wird, warten Arthur Leander und das Mädchen an der Garderobe eines Restaurants in Toronto auf ihre Jacken. Die Georgische Grippe ist noch fern. Die Zivilisation wird erst in vierzehn Jahren zusammenbrechen. Arthur hat die ganze Woche einen historischen Film gedreht, teils im Studio, teils in einem Park am Stadtrand. Am Vormittag hatte er eine Krone auf, aber jetzt trägt er eine Toronto-Blue-Jays-Kappe, mit der er sehr normal aussieht. Er ist sechsunddreißig Jahre alt.

»Was willst du tun?«, fragt er.

»Ich werde ihn verlassen.« Das Mädchen, Miranda, hat einen frischen Bluterguss im Gesicht. Sie unterhalten sich flüsternd, damit das Restaurantpersonal nichts mitbekommt.

Er nickt. »Gut.« Er betrachtet den Bluterguss, den Miranda nicht ganz unter ihrem Make-up verstecken kann. »Ich hatte gehofft, dass du das sagen würdest. Was brauchst du?«

»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Es tut mir alles so leid. Ich kann jetzt einfach nicht nach Hause gehen.«

»Ich habe einen Vorschlag …« Er hält inne, weil in diesem Moment die Garderobiere mit ihren Mänteln kommt. Arthurs Mantel ist wunderschön und weich und sieht teuer aus, während Miranda ihre abgetragene Wolljacke für zehn Dollar in einem Secondhandladen gekauft hat. Als sie die Jacke anzieht, dreht sie dem Restaurant den Rücken zu, um das zerrissene Futter zu verbergen – als sie sich wieder umdreht, verrät etwas im Lächeln der Restaurantleiterin, dass dieses Bemühen vergeblich war – während Arthur, der zu diesem Zeitpunkt unglaublich berühmt ist, sein schönstes Lächeln aufsetzt und der Garderobiere einen Zwanzigdollarschein in die Hand drückt. Die Restaurantleiterin drückt mehrmals auf Senden, um eine SMS an den draußen wartenden Fotografen zu schicken, der ihr vorher fünfzig Dollar gegeben hat. Draußen auf dem Gehweg liest der Fotograf auf seinem Handy: »Sie gehen jetzt.«

»Wie gesagt«, murmelt Arthur dicht neben Mirandas Ohr. »Ich finde, du solltest zu mir kommen.«

»Ins Hotel? Ich kann nicht …«, flüstert Miranda.

»Ich bestehe darauf. Es verpflichtet dich zu überhaupt nichts.«

Miranda ist einen Moment von der Garderobiere abgelenkt, die Arthur sichtlich anhimmelt. Er flüstert: »Du musst jetzt keine Entscheidungen treffen. Es soll einfach nur ein Ort sein, an dem du wohnen kannst, wenn du möchtest.«

Mirandas Augen füllen sich mit Tränen. »Ich weiß nicht, was ich …«

»Sag einfach Ja, Miranda.«

»Ja. Danke.« Als die Restaurantleiterin ihnen die Tür aufmacht, fällt ihr ein, dass sie schrecklich aussehen muss mit dem Bluterguss im Gesicht und ihren wässrigen, roten Augen. »Warte mal kurz«, sagt sie und wühlt in ihrer Handtasche. »Entschuldige, kleinen Moment …« Sie setzt die riesige Sonnenbrille auf, die sie tagsüber getragen hat, Arthur legt ihr den Arm um die Schultern, der Fotograf auf dem Gehweg hebt seine Kamera, und sie treten in das grelle Blitzlicht.

»Also, Arthur.« Die Journalistin ist schön auf eine Art, wie es Leute sind, die unglaubliche Summen für die Pflege ihres Äußeren ausgeben. Sie hat professionell verfeinerte Poren und einen Vierhundertdollarhaarschnitt, makelloses Make-up und geschmackvoll polierte Nägel. Als sie lächelt, ist Arthur einen Moment von der unnatürlichen Weiße ihrer Zähne abgelenkt, obwohl er schon seit Jahren in Hollywood lebt und es mittlerweile eigentlich gewohnt sein müsste. »Erzählen Sie uns doch mal von der geheimnisvollen Brünetten, mit der wir Sie gesehen haben.«

»Ich glaube, die geheimnisvolle Brünette hat ein Recht auf Privatsphäre, meinen Sie nicht?« Arthurs Lächeln ist so kalkuliert, dass es seine Antwort entschärft und ihr etwas Charmantes gibt.

»Wollen Sie uns denn gar nichts von ihr erzählen? Geben Sie uns einen klitzekleinen Tipp?«

»Sie ist aus meiner Heimatstadt«, sagt er und zwinkert.

Tatsächlich ist es keine Heimatstadt, sondern eine Heimatinsel. »Sie hat dieselbe Größe und Form wie Manhattan«, erzählt Arthur den Leuten immer auf Partys, »mit dem Unterschied, dass bloß tausend Menschen darauf leben.«

Delano Island liegt zwischen Vancouver Island und dem Festland von British Columbia, pfeilgerade nördlich von Los Angeles. Die Insel besteht aus gemäßigtem Regenwald und felsigen Küsten, Wild, das in den Gemüsegarten einbricht und einem vor die Windschutzscheibe springt, Moos auf niedrig hängenden Zweigen und seufzender Wind in den Zedern. In der Mitte der Insel befindet sich ein kleiner See, von dem Arthur sich immer vorstellte, dass er durch den Einschlag eines Asteroiden entstanden ist, denn er ist fast perfekt kreisrund und sehr tief. Eines Sommers beging eine junge Frau von irgendwoher Selbstmord, ließ ihr Auto mit einem Abschiedsbrief an der Straße stehen und ging ins Wasser, und als die Taucher nach ihr suchten, gelang es ihnen nicht, bis auf den Grund des Sees zu kommen, zumindest flüsterten sich das die Kinder zu, die teils verängstigt waren, teils aber auch den wohligen Nervenkitzel genossen. Andererseits kommt ihm die Vorstellung, ein See könnte so tief sein, dass Taucher den Grund nicht erreichen können, recht unwahrscheinlich vor, wenn er Jahre später genauer darüber nachdenkt. Trotzdem, es ist und bleibt eine Tatsache, dass eine Frau in diesen nicht besonders großen See marschiert war und dass niemand ihre Leiche fand, obwohl man zwei Wochen lang intensiv suchte. Rückblickend reibt sich diese Episode mit Arthurs sonstigen Kindheitserinnerungen und fügt ihnen einen düsteren Schauder hinzu, der damals noch nicht da war. Denn es ist eben bloß ein See, in dem er lieber schwimmen geht als im Meer, weil das immer so eiskalt ist. In Arthurs Erinnerungen an den See sitzt seine Mutter unter den Bäumen am Ufer und liest ein Buch, während sein kleiner Bruder mit Schwimmflügeln im seichten Wasser herumplanscht und Insekten auf der Wasseroberfläche landen. Aus Gründen, die ihm nicht ganz klar sind, ist eine nackte Barbiepuppe bis zur Taille in der Erde des Pfads am See vergraben.

Manche Kinder auf der Insel gehen den ganzen Sommer über barfuß und tragen Federn im Haar. Die VW-Busse, in denen ihre Eltern in den Siebzigerjahren hierherkamen, stehen jetzt im Wald und rosten vor sich hin. Jedes Jahr hat ungefähr zweihundert Regentage. Beim Fähranleger gibt es eine Art Dorf: Dort findet man einen Gemischtwarenladen mit einer Zapfsäule, eine Drogerie, das Büro eines Immobilienmaklers, eine Grundschule mit sechzig Schülern, einen Gemeindesaal mit zwei riesigen geschnitzten Meerjungfrauen, die sich an den Händen halten und so einen Torbogen über dem Eingang bilden, und daneben eine winzige Leihbibliothek. Der Rest der Insel besteht hauptsächlich aus Felsen und Wald und schmalen unbefestigten Straßen, die zwischen den Bäumen verschwinden.

Mit anderen Worten: Das ist eine Art von Ort, die sich von Arthurs Bekannten in New York, Toronto oder Los Angeles praktisch niemand vorstellen kann. Er erntet jede Menge verständnislose Blicke, wenn er davon erzählt. Er versucht, die Insel zu beschreiben, und flüchtet sich dann in allgemeine Aussagen über Strände und Vegetation. »Die Farne waren so groß wie ich«, erzählt er den Leuten und macht dazu eine Geste, die die von Jahr zu Jahr wachsende Höhe anzeigt, bis ihm irgendwann Mitte vierzig auffällt, dass er Pflanzen beschreibt, die zwei, drei Meter hoch sind. »Rückblickend einfach unglaublich.«

»Das muss ja wunderschön gewesen sein«, lautet die unvermeidliche Antwort.

»Das war es auch«, sagt er dann. »Ist es immer noch.« Und dann wechselt er das Thema, denn es ist schwierig, den nächsten Teil zu erklären. Es war wirklich schön. Es war der schönste Ort, den ich je gesehen habe. Es war großartig und beklemmend. Ich habe ihn geliebt und wollte trotzdem immer davonlaufen.

Mit siebzehn wird er an der University of Toronto angenommen. Er füllt die Anträge für die Studienfördergelder aus, seine Eltern kratzen das Geld für das Flugticket zusammen, und dann ist er auch schon weg. Er hatte eigentlich Wirtschaft studieren wollen, aber als er in Toronto ankommt, merkt er, dass er lieber alle möglichen anderen Dinge machen will. In der Highschool hat er sich schwer ins Zeug gelegt, aber an der Universität ist er ein desinteressierter Student. Die Kurse sind langweilig. Der Zweck seines Umzugs in die Stadt war nicht die Ausbildung, beschließt er. Die Ausbildung war nur der Fluchtweg. Der Zweck war die Stadt Toronto selbst. Nach vier Monaten verlässt er die Uni und fängt an, für Filmrollen vorzusprechen, denn ein Mädchen in seinem Kurs »Wirtschaft 101« hat ihm gesagt, er sollte Schauspieler werden.

Seine Eltern sind entsetzt. Tränenreiche nächtliche Telefonate mit Telefonkarten. »Der Zweck war, dass ich von der Insel wegkomme«, erklärt er ihnen, aber das hilft auch nichts, denn sie lieben die Insel, sie haben sie sich bewusst ausgesucht. Doch zwei Monate nachdem er die Uni geschmissen hat, bekommt er eine kleine Rolle in einem amerikanischen Film, der in Toronto gedreht wird, und dann darf er eine Zeile in einer kanadischen Fernsehsendung sprechen. Er hat das Gefühl, nicht wirklich zu wissen, wie man schauspielert, also gibt er sein ganzes Geld für Schauspielunterricht aus, und dort lernt er seinen besten Freund kennen, Clark. Es folgt ein großartiges Jahr, in dem die beiden unzertrennlich sind und vier Abende die Woche mit gefälschten Ausweisen weggehen, und als sie beide neunzehn sind, gibt Clark dem Druck seiner Eltern nach und kehrt zurück nach England, um auf die Universität zu gehen, während Arthur mit Erfolg an einer Theaterschule in New York City vorspricht. Er arbeitet in einem Restaurant, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und teilt sich mit vier Mitbewohnern ein Zimmer über einer Bäckerei in Queens.

Er macht seinen Abschluss an der Theaterschule und tritt eine Weile auf der Stelle – er spricht vor und kellnert bis spätnachts, dann verschafft ihm eine Rolle in Law & Order – gibt es irgendeinen Schauspieler in New York, der nicht bei Law & Order mitgespielt hat? – einen Agenten, und er bekommt eine feste Rolle in einem andern Law & Order, einem der Spin-offs. Ein paar Werbespots, zwei Pilotfolgen fürs Fernsehen, die nicht zünden – »Aber du solltest definitiv nach L.A. kommen«, sagt der Regisseur der zweiten Folge, als er Arthur anruft, um ihm die schlechte Neuigkeit mitzuteilen. »Du kannst ein paar Wochen in meinem Gästehaus wohnen, ein paarmal wo vorsprechen, mal schauen, was sich ergibt« – und da Arthur die Winter an der Ostküste mittlerweile satthat, folgt er diesem Rat, verkauft den Großteil seiner Habe und besteigt einen Flieger Richtung Westen.

In Hollywood geht er auf Partys und ergattert eine kleine Rolle in einem Kinofilm, ein Soldat, der drei Zeilen sprechen darf, bevor er in die Luft gejagt wird, und das, bevor die ersten zehn Minuten um sind, aber das führt zu einer viel größeren Filmrolle, und ab diesem Moment beginnen die Partys so richtig – Kokain und perfekte Mädchen mit makelloser Haut in Häusern und Hotelzimmern, eine Reihe von Jahren, an die er sich später in stroboskopartig aufleuchtenden Momentaufnahmen erinnert: Er sitzt an einem Pool in Malibu, trinkt Wodka und unterhält sich mit einem Mädchen, das ihm erzählt, dass es illegal aus Mexiko gekommen ist, als Zehnjährige die Grenze unter einer Ladung Chilischoten im Laderaum eines Lastwagens überquert hat; er ist nicht sicher, ob er ihr glauben soll, aber er findet sie schön, also küsst er sie, und sie verspricht, ihn anzurufen, aber er sieht sie nie wieder; er fährt mit Freunden durch die Hollywood Hills, ein Passagier in einem Cabrio mit heruntergelassenem Dach, und seine Freunde singen zu einem Lied im Radio mit, während Arthur beobachtet, wie die Palmwedel über ihm vorbeiziehen; er tanzt mit einem Mädchen zu »Don’t Stop Believin’« – insgeheim sein Lieblingslied – in der Tiki-Bar im Keller bei einem Freund, und dann kommt es ihm vor wie ein Wunder, als er sie eine Woche später auf einer anderen Party wiedersieht, dasselbe Mädchen auf zwei Partys in dieser unendlichen Stadt, sie lächelt ihm mit halb geschlossenen Augen zu und nimmt ihn bei der Hand, führt ihn in den Garten, um mit ihm den Sonnenaufgang über Los Angeles anzuschauen. Alles, was an dieser Stadt anfangs so neu war, hat sich mittlerweile ein wenig abgenutzt, aber dort oben auf dem Mulholland Drive begreift er, dass es hier immer noch Verborgenes zu entdecken gibt, immer noch irgendetwas in dieser Stadt, was er noch nicht gesehen hat, ein Meer aus Lichtern im Valley, das langsam erlischt, während die Sonne aufgeht, und sie hat so eine ganz besondere Art, ihm mit den Fingernägeln sanft über den Arm zu fahren.

»Ich liebe diese Stadt«, sagt er, aber sechs Monate später, als sie Schluss machen, wirft sie ihm diesen Satz wieder um die Ohren – »Du liebst diese Stadt, aber du wirst nie dazugehören, und du wirst niemals die Hauptrolle in einem von deinen blöden Filmen kriegen« –, und zu diesem Zeitpunkt ist er achtundzwanzig, die Zeit vergeht immer schneller, so schnell, dass es ihn verstört, die Partys gehen zu lange und laufen aus dem Ruder, zweimal sitzt er in einer Notaufnahme und wartet darauf, dass man ihm mitteilt, wie es seinen Freunden geht, die eine Überdosis von exotischen Kombinationen aus Alkohol und verschreibungspflichtigen Medikamenten eingenommen haben, eine Party nach der anderen mit immer denselben Leuten, die Sonne geht auf über Szenarien schal gewordener Ausschweifungen, und alle sehen zerzaust, zerrupft und ungewaschen aus. Kurz nach seinem neunundzwanzigsten Geburtstag ergattert er die Hauptrolle in einem Low-Budget-Film über einen verpfuschten Banküberfall, und zu seiner Freude erfährt er, dass in Toronto gedreht wird. Er mag den Gedanken, im Triumph wieder nach Kanada zurückzukehren. Ihm ist zwar bewusst, was das für ein Geltungsbedürfnis verrät, aber er kann einfach nicht anders.

Eines Nachts ruft Arthurs Mutter an und fragt ihn, ob er sich an Susie erinnert, die Frau, die im Café des Supermarkts arbeitete, als er noch klein war. Natürlich kann er sich an Susie erinnern. Er hat noch lebhafte Erinnerungen daran, wie Susie ihm im Café immer Pfannkuchen serviert hat. Wie auch immer, Susies Nichte ist vor ein paar Jahren zu ihr gezogen, aus Gründen, die nie ganz geklärt wurden, trotz aller eifrigen Bemühungen der Gerüchteküche. Die Nichte, Miranda, ist jetzt siebzehn und sehr ehrgeizig, sehr zielstrebig. Sie ist kürzlich nach Toronto gezogen, um dort die Kunstschule zu besuchen, und ob Arthur sie nicht mal zum Mittagessen ausführen könnte?

»Warum?«, fragt er. »Wir kennen uns doch gar nicht. Das Mädchen ist siebzehn – das wär doch bloß peinlich, oder?« Er hasst das Gefühl von Peinlichkeit und tut alles, um es zu vermeiden.

»Ihr habt eine Menge gemeinsam«, meint seine Mutter. »Ihr habt in der Schule beide eine Klasse übersprungen.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich das ›eine Menge‹ nennen würde.« Aber noch während er das sagt, merkt er, dass er ins Überlegen gekommen ist. Sie wird wissen, woher ich komme. Arthur lebt in einem Zustand permanenter Desorientierung wie ein dauerhaftes niedriges Fieber, und die Frage, die hinter allem steht, lautet: Wie bin ich von dort nach hier gekommen? Und es gibt Momente – auf Partys in Toronto, in Los Angeles, in New York –, da erzählt er den Leuten von Delano Island und bemerkt so einen gewissen Gesichtsausdruck bei ihnen, interessiert, aber ein wenig ungläubig, als würde er ihnen beschreiben, wie es war, auf dem Mars aufzuwachsen. Natürlich haben nur wenige Leute jemals von Delano Island gehört. Wenn er den Leuten in Toronto erzählt, dass er aus British Columbia stammt, werden sie unfehlbar eine Bemerkung dazu machen, wie sehr sie Vancouver mögen, als hätte diese gläserne Stadt, die vier Stunden und zwei Fährüberfahrten südöstlich von seinem Elternhaus liegt, irgendetwas mit der Insel zu tun, auf der er aufgewachsen ist. Zweimal hat er Leuten in Los Angeles erzählt, dass er aus Kanada ist, und sie erkundigten sich nach Iglus. Ein angeblich gebildeter New Yorker lauschte aufmerksam seinen Erklärungen, woher er kam – südwestliches British Columbia, eine Insel zwischen Vancouver Island und dem Festland –, und dann stellte er die offenbar völlig ernst gemeinte Frage, ob er also in der Nähe von Maine aufgewachsen sei.

»Ruf Miranda an«, sagt seine Mutter. »Ist doch nur ein Mittagessen.«

Miranda als Siebzehnjährige: Sie ist unnatürlich ernst und sehr hübsch, blasser Teint, graue Augen und dunkle Locken. Sie bringt einen Schwall kalte Luft mit, als sie ins Restaurant kommt, der Januar hängt in ihrem Haar und in ihrem Mantel, und Arthur ist verblüfft über ihre ganze Haltung. Sie wirkt viel älter, als sie ist.

»Wie gefällt dir Toronto?«, fragt Arthur. Nicht nur hübsch, beschließt er. Sie ist tatsächlich schön, aber eine subtile Art von Schönheit, die eine Weile braucht, bis sie sich dem Betrachter erschließt. Sie ist das Gegenteil der Mädchen von L.A. mit ihrem blonden Haar, den engen T-Shirts und der gebräunten Haut.

»Ich liebe es.« Privatsphäre als Offenbarung: Sie kann die Straße entlanggehen, und absolut niemand weiß, wer sie ist. Es ist möglich, dass niemand, der nicht an einem kleinen Ort aufgewachsen ist, erkennt, wie schön das ist, und dass sich die Anonymität des Stadtlebens wie Freiheit anfühlt. Sie fängt an, ihm von ihrem Freund Pablo zu erzählen, der ebenfalls Künstler ist, und Arthur ringt sich ein Lächeln ab, während er ihr zuhört. Sie ist so jung, sagt er sich. Irgendwann hat sie keine Lust mehr, von sich selbst zu sprechen, und fragt nach ihm, und er versucht ihr zu erklären, in was für eine surreale Welt er geraten ist, in der ihn Leute kennen, die er nicht kennt, und er spricht davon, wie er Los Angeles gleichzeitig liebt, sich von dieser Stadt aber auch ausgelaugt fühlt, wie desorientiert er sich fühlt, wenn er an Delano Island denkt und es mit seinem jetzigen Leben vergleicht. Sie ist noch nie in den Staaten gewesen, obwohl sie ihr ganzes Leben lang nur dreihundert Kilometer von der Grenze entfernt wohnte. Er sieht ihr an, dass sie sich anstrengen muss, sich sein Leben hier vorzustellen – ihre Gedanken sind wahrscheinlich eine Collage aus Filmszenen und Fotos in Zeitschriften.

»Du liebst die Schauspielerei, oder?«

»Ja. Normal schon.«

»Das ist wirklich toll, wenn man für eine Tätigkeit bezahlt wird, die man liebt«, sagt sie, und da stimmt er ihr zu. Am Ende des Essens bedankt sie sich für seine Einladung, und sie verlassen gemeinsam das Lokal. Als sie hinaustreten, ist die Luft kalt, Sonnenlicht auf schmutzigem Schnee. Später wird er sich an diese Zeit als an eine goldene Ära erinnern, als sie noch zusammen ein Restaurant verlassen konnten, ohne dass jemand auf dem Gehweg Fotos von ihnen machte.

»Viel Glück mit deinem Film«, sagt sie, als sie in die Straßenbahn steigt.

»Viel Glück in Toronto«, antwortet er, aber da ist sie schon weg. In den folgenden Jahren gelingt es ihm meistens, gar nicht an sie zu denken. Sie ist weit weg und sehr jung. Er dreht eine Reihe von Filmen, zieht für achtzehn Monate zurück nach New York wegen eines Stückes von Mamet, dann wieder nach Los Angeles, wo er eine Rolle in einer Serie des Erfolgssenders HBO übernimmt. Er geht mit anderen Frauen aus, ein paar sind Schauspielerinnen, ein paar nicht, zwei von ihnen sind so berühmt, dass sie sich nicht in der Öffentlichkeit bewegen können, ohne Moskitoschwärme von Fotografen anzuziehen. Als er für einen weiteren Film nach Toronto zurückkehrt, kann er sich selbst nicht mehr in der Öffentlichkeit bewegen, ohne fotografiert zu werden, teils weil seine Filmrollen viel größer und beeindruckender geworden sind, teils weil die Fotografen sich angewöhnt haben, Bilder von ihm zu machen, als er mit noch berühmteren Leuten Händchen hielt. Sein Agent gratuliert ihm zu seiner Dating-Strategie.

»Das war keine Strategie«, sagt Arthur. »Ich bin mit diesen Frauen ausgegangen, weil ich sie mochte.«

»Natürlich«, sagt sein Agent. »Ich mein ja bloß, geschadet hat es sicher nicht.«

Ist er mit diesen Frauen tatsächlich ausgegangen, weil er sie mochte, oder hatte er die ganze Zeit nur seine Karriere im Kopf? Überraschenderweise verfolgt ihn diese Frage sehr.

Arthur ist jetzt sechsunddreißig, was bedeutet, dass Miranda vierundzwanzig ist. Er ist extrem, ja unangenehm berühmt. Er hatte den Ruhm nicht erwartet, obwohl er sich anfangs insgeheim danach gesehnt hat wie jeder andere auch. Jetzt, wo er ihn hat, weiß er nicht recht, was er damit anfangen soll. Meistens ist er ihm einfach nur peinlich. Er checkt zum Beispiel ins Hotel Le Germain in Toronto ein, und die junge Frau am Empfang erklärt ihm, was für eine Ehre es ist, ihn in ihrem Haus begrüßen zu dürfen – »und wenn ich das sagen darf – ich fand diesen Krimi absolut super« –, und wie immer in diesen Situationen weiß er nicht recht, was er sagen soll, er könnte wirklich nicht sagen, ob ihr der Krimi tatsächlich gefallen hat oder ob sie einfach nur nett sein will oder ob sie mit ihm schlafen will oder eine Kombination all dieser Gründe, also lächelt er und bedankt sich, ist ein bisschen verlegen und weiß nicht, wo er hinschauen soll, nimmt die Magnetkarte entgegen und spürt ihren Blick im Rücken, während er zu den Fahrstühlen geht. Dabei versucht er, ganz zielstrebig auszusehen und den Eindruck zu erwecken, als wäre es ihm nicht aufgefallen und als wäre es ihm egal, dass ihn die Hälfte der Menschen in der Lobby anstarrt.

Sobald er in seinem Zimmer ist, setzt er sich aufs Bett, ist erleichtert, allein zu sein und nicht begafft zu werden, aber wie immer fühlt er sich in diesen Momenten auch ein wenig desorientiert, seltsam erschlafft, ein wenig verloren, und dann weiß er auf einmal ganz genau, was er machen muss. Er ruft die Handynummer an, die er all die Jahre aufgehoben hat.

14

Miranda ist gerade in der Arbeit, als Arthur Leander sie anruft. Sie ist Verwaltungsassistentin in einer Reederei, Neptune Logistics, wo sie in einem privaten Empfangsbereich vor der Tür ihres Chefs ruhige Tage an einem hufeisenförmigen Tisch verbringt. Ihr Chef heißt Leon Prevant, er ist ein junger leitender Angestellter, und seine Zimmertür ist fast immer geschlossen, weil er fast immer auf Dienstreise ist. Quadratkilometer von grauem Teppich und eine Glaswand mit Ausblick auf Lake Ontario umgeben ihren Tisch. Es gibt kaum genug Arbeit, um sie länger als ein, zwei Stunden am Stück zu beschäftigen, was bedeutet, dass sie manchmal ganze Nachmittage mit Zeichnen verbringen kann – sie arbeitet an einer Comicserie –, mit langen Kaffeepausen, in denen sie sich gern ans Panoramafenster stellt und auf den See schaut. Wenn sie dort steht, kommt es ihr vor, als würde sie über der Stadt schweben. Die glatte Fläche des Wassers, der Horizont, der von anderen Glastürmen eingerahmt wird, und Miniaturschiffchen, die in der Ferne dahintreiben.

Ein leises Pling teilt ihr den Eingang einer SMS mit. In der langen Zeit, in der ihre Position mit einer inkompetenten Aushilfe besetzt war – »Unser Winter der Unzufriedenheit«, wie Leon Prevant diese Phase nennt –, hat Leon seine Reiseplanung der Assistentin seiner Mitarbeiterin Hannah übertragen: Thea, die auf eine glatte, bürotaugliche Art tadellose Arbeit leistet, was Miranda absolut bewundert. Sie hat ihr gerade die Buchungsbestätigung für Leons Flug nächsten Monat nach Tokyo weitergeleitet. Neben Thea kommt Miranda sich immer abgerissen und unfrisiert vor – ihre Locken stehen in alle Richtungen, während Theas glänzendes Haar akkurat frisiert ist, Mirandas eigene Kleidung sitzt nie so richtig, während Theas Kleidung einfach perfekt ist. Mirandas Lippenstift ist immer zu grell oder zu dunkel, ihre Absätze zu hoch oder zu flach. Ihre Strümpfe haben samt und sonders Löcher und müssen strategisch in verschiedenen Schuhen eingesetzt werden. Die Absätze ihrer Schuhe sind verschrammt, und sie hat die Kratzer sorgfältig mit Filzstift übermalt.

Die Kleidung ist wirklich ein Problem. Die meisten Businessoutfits hat Miranda in einem Outlet in der Nähe der Yonge Street erworben, und im Licht der Umkleidekabine sehen sie immer genau richtig aus, aber sobald sie zu Hause ist, ist wieder alles verkehrt, der schwarze Rock glänzt vor lauter Kunstfaser, die Bluse ist aus einem synthetischen Material, das sich ihr unangenehm an den Körper legt, und alles sieht billig und leicht entflammbar aus.

»Du bist eine Künstlerin«, sagte Pablo am Morgen, als er zusah, wie sie verschiedene Optionen des Lagenlooks durchprobierte, um zu kaschieren, dass ihr die Bluse beim Waschen eingegangen war. »Warum solltest du dich diesem beschissenen Dresscode unterwerfen?«

»Weil mein Job es verlangt.«

»Mein armes Büroschätzchen«, sagte er. »Verloren in der großen Maschinerie.« Pablo spricht viel über metaphorische Maschinen, auch über Den Mann. »So will Der Mann uns haben, schön gefangen in seiner Büromaschinerie.« Sie haben sich in der Schule kennengelernt. Pablo hat seinen Abschluss ein Jahr vor ihr gemacht, und anfangs sah seine Karriere so großartig aus, dass sie auf seine Aufforderung das Kellnern aufgab: Er verkaufte ein Gemälde für zehntausend Dollar und dann ein größeres für zwanzigtausend, und es sah schwer so aus, als würde er The Next Big Thing werden, doch dann wurde eine Ausstellung abgesagt, und im Jahr darauf verkaufte er nichts, rein gar nichts. Also ging Miranda zu einer Zeitarbeitsfirma und saß wenig später an ihrem Schreibtisch in einem Wolkenkratzer vor Leon Prevants Bürotür. »Durchhalten, Schätzchen«, sagte er am ersten Morgen, als er ihr Kleid musterte. »Sie wissen ja, es ist nur vorübergehend.«

»Natürlich«, sagte sie. Das sagte er, seit sie bei der Zeitarbeitsfirma gemeldet war, aber sie hat ihm nicht verraten, dass sie am Ende ihrer sechsten Woche von der befristeten Anstellung zu einer festen wechselte. Leon mag sie. Er weiß es zu schätzen, wie ruhig sie immer ist, sagt er, einfach durch nichts zu erschüttern. So stellt er sie auch vor, bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er im Büro ist. »Und hier ist meine unerschütterliche Assistentin, Miranda.« Das gefällt ihr besser, als sie sich selbst eingestehen mag.

»Meine neuen Bilder werde ich verkaufen«, sagte Pablo. Er lag halb nackt im Bett und sah aus wie ein Seestern. Wenn sie aufgestanden ist, probiert er immer gerne aus, auf wie viel Bett er gleichzeitig liegen kann. »Du weißt, dass eines Tages das Geld kommt, stimmt’s?«

»Absolut«, sagte Miranda, gab ihre Bemühungen mit der Bluse auf und verlegte sich darauf, ein T-Shirt zu suchen, das unter ihrem Zwanzigdollarblazer halbwegs professionell aussehen könnte.

»Auf der letzten Ausstellung hat fast keiner was verkauft«, sagte er. Er sprach jetzt hauptsächlich mit sich selbst.

»Ich weiß, es ist nur vorübergehend.« Aber das ist ihr Geheimnis: Sie will gar nicht, dass es aufhört. Was sie Pablo nie verraten kann, weil er alles verachtet, was mit Bürojobs zu tun hat, ist die Tatsache, dass sie lieber bei Neptune Logistics ist als zu Hause. Zu Hause, das ist eine kleine, dunkle Wohnung mit einer täglich wachsenden Wollmauspopulation. Der Flur ist zugestellt mit Pablos Leinwänden, die er an die Wände gelehnt hat, eine Staffelei blockiert die untere Hälfte des Wohnzimmerfensters. Ihr Arbeitsplatz bei Neptune Logistics ist blitzsauber und wird diskret durch in der Decke versenkte Lämpchen beleuchtet. Sie arbeitet Stunden am Stück an ihrem niemals endenden Projekt. In der Kunstschule redete man von Erwerbsarbeit mit einem Schaudern in der Stimme. Sie hätte sich nie vorstellen können, dass ihre Erwerbsarbeit einmal den ruhigsten, klarsten Teil ihres Lebens bilden könnte.

An diesem Morgen bekommt sie fünf Mails von Thea, weitergeleitete Buchungsbestätigungen für Flugtickets und Hotels für Leons anstehende Reise nach Asien. Miranda verbringt ein wenig Zeit damit, die asiatische Reiseroute nachzuvollziehen. Japan, dann Singapur und Südkorea. Sie schaut gerne Orte auf Landkarten nach und stellt sich vor, sie würde selbst dorthin reisen. Sie ist noch immer kein einziges Mal aus Kanada herausgekommen. Da Pablo nicht arbeitet und keine Bilder verkauft, kann sie gerade mal die kleinste Kreditrate ihres Studiendarlehens zahlen und mit Müh und Not die Wohnungsmiete. Sie fügt die Fluginformation Singapur–Seoul in den Reiseplan ein, kontrolliert die Buchungscodes und stellt dann fest, dass ihr die Aufgaben für heute schon wieder ausgegangen sind. Es ist neun Uhr vierzig.

Miranda liest ein bisschen Nachrichten, verbringt ein wenig Zeit mit einer Karte der koreanischen Halbinsel und merkt dann irgendwann, dass sie schon seit einer geraumen Weile auf den Bildschirm starrt und nur noch über ihr Projekt nachgedacht hat, ihre Comicserie, ihr Was-auch-immer, an dem sie arbeitet, seit sie ihren Abschluss an der Kunstschule gemacht hat. Sie holt ihr Skizzenbuch aus dem Versteck unter den Mappen in ihrer obersten Schublade.

In ihrem Licht der letzten Tage-Projekt kommen mehrere wichtige Charaktere vor, aber der Held ist Dr. Eleven, ein brillanter Physiker, der rein äußerlich schlagende Ähnlichkeit mit Pablo besitzt, ihm ansonsten aber überhaupt nicht gleicht. Er ist ein Mensch aus der Zukunft, der niemals jammert. Er ist verwegen und ab und zu sarkastisch. Er trinkt nicht zu viel. Er fürchtet sich vor nichts, aber hat kein Glück mit Frauen. Er ist nach der Raumstation benannt, auf der er lebt: Station Eleven. Eine feindliche Zivilisation aus einer benachbarten Galaxie hat sich der Erde bemächtigt und die gesamte Weltbevölkerung versklavt, aber ein paar Hundert Rebellen konnten eine Raumstation stehlen und entkommen. Dr. Eleven und seine Kollegen haben die Station durch ein Wurmloch gesteuert und verstecken sich jetzt in den unerforschten Tiefen des weiten Weltalls. Das alles spielt tausend Jahre in der Zukunft.

Die Raumstation hat die Größe eines Mondes der Erde und wurde so entworfen, dass sie einem Planeten ähnelte, aber sie ist ein Planet, den man durch die Galaxien steuern kann und der keine Sonne braucht. Der künstliche Himmel der Raumstation wurde jedoch im Krieg beschädigt, sodass es auf Station Eleven permanent Sonnenuntergang oder Dämmerlicht oder Nacht ist – das Licht der letzten Tage. Außerdem wurden mehrere zentrale Systeme beschädigt, die den Meeresspiegel auf Station Eleven kontrollierten, und nun ist das einzig verbliebene Land eine Reihe von Inseln, die früher einmal Berggipfel waren.

Es ist zu einer Spaltung gekommen. Manche Leute wollen nach fünfzehn Jahren permanenten Dämmerlichts nur noch nach Hause, wollen zur Erde zurückkehren und um Amnestie betteln, wollen lieber unter Fremdherrschaft ihre Chancen ergreifen. Sie leben in der Untersee, einem verbundenen Netzwerk riesiger Atomschutzbunker unter den Meeren von Station Eleven. Momentan sind es dreihundert an der Zahl. In der Szene, die Miranda gerade skizziert, befindet sich Dr. Eleven mit seinem Mentor Captain Lonagan in einem Boot.

Dr. Eleven: Das sind gefährliche Gewässer. Wir fahren hier gerade über ein Untersee-Tor.

Captain Lonagan: Sie müssen versuchen, diese Leute zu verstehen. (Das nächste Bild zeigt sein Gesicht in Nahaufnahme.) Sie wollen nur eins: Wieder das Licht der Sonne sehen. Können Sie ihnen das verübeln?

Nach diesen zwei Panels, so beschließt sie, muss eine Doppelseite kommen. Sie hat das Bild schon gemalt, und wenn sie die Augen zumacht, kann sie es fast vor sich sehen, wie es zu Hause auf ihrer Staffelei liegt. Das Seepferdchen ist ein gigantisches, rostrotes Vieh mit ausdruckslosen, untertassengroßen Augen, und auf seinem Kopf glüht seitlich das bläuliche Licht eines Funksenders. Lautlos bewegt es sich durchs Wasser, schön und albtraumhaft, und auf seinem geschwungenen Rücken sitzt ein menschlicher Reiter aus Untersee. Tiefblaues Wasser fast bis zum obersten Bildrand. Auf der Wasseroberfläche sitzen Dr. Eleven und Captain Lonagan in ihrem Ruderboot, winzig klein unter den fremden Sternbildern des tiefen Weltraums.

An dem Tag, an dem sie Arthur wiedersieht, ruft Pablo sie nachmittags auf ihrem Apparat im Büro an. Sie hat gerade die ersten Schlucke von ihrem 4 Uhr-Nachmittagskaffee genommen und wirft eine Sequenz von Panels aufs Papier, die sich um Dr. Elevens Bemühungen drehen, den neuesten Plan aus Untersee zu vereiteln, nämlich die Reaktoren der Raumstation zu sabotieren, um damit eine Rückkehr zur Erde zu erzwingen. Sowie sie Pablos Stimme hört, weiß sie, dass dieses Telefonat ein ungutes wird. Er will wissen, um wie viel Uhr sie nach Hause kommt.

»So gegen acht.«

»Eines verstehe ich nicht«, sagte Pablo. »Was machst du eigentlich für diese Leute?«

Sie wickelt sich das Telefonkabel mehrfach um den Finger und betrachtet die Szene, an der sie gerade gearbeitet hat. Dr. Eleven steht seiner Untersee-Nemesis auf einem unterirdischen Weg neben dem Hauptreaktor von Station Eleven gegenüber. Eine Denkblase: Das ist doch heller Wahnsinn!

»Na ja, ich stelle Leons Reisepläne zusammen.« In letzter Zeit hatten sie mehrere solcher unguten Telefonate, und sie versucht, sie als Gelegenheit zu sehen, ihre Geduld zu trainieren. »Ich kümmere mich um seine Spesenabrechnungen und verschicke manchmal Mails für ihn. Ab und zu hinterlässt mal jemand eine Nachricht. Und ich mach die Ablage.«

»Und damit füllst du einen ganzen Tag?«

»Überhaupt nicht. Wir haben doch schon darüber geredet, Schatz. Ich hab sogar eine ganze Menge Leerlauf.«

»Und was machst du, wenn du Leerlauf hast, Miranda?«

»Ich arbeite an meinem Projekt, Pablo. Ich weiß nicht, warum du deswegen so giftig wirst.« Aber das Dumme ist – im Grunde ist es ihr schon egal. Es gab mal eine Zeit, da wäre sie bei so einem Gespräch in Tränen ausgebrochen, aber jetzt dreht sie nur ihren Stuhl herum und schaut über den See und denkt an Umzugslaster. Sie könnte sich einen Tag krankmelden, ihre Sachen packen und innerhalb weniger Stunden verschwinden. Manchmal muss man einfach alles einreißen.

»… Zwölfstundentage«, sagt er. »Du bist nie hier. Du bist von acht Uhr morgens bis neun Uhr abends weg, und dann gehst du manchmal auch noch am Samstag dahin, und ich soll einfach … ach, ich weiß nicht, Miranda, was würdest du denn sagen an meiner Stelle?«

»Warte«, sagt sie. »Mir wird gerade klar, warum du mich auf meinem Telefon hier im Büro anrufst.«

»Was?«

»Du willst überprüfen, ob ich wirklich hier bin, stimmt’s? Deswegen hast du mich nicht auf dem Handy angerufen.« Eine Welle des Ärgers durchläuft sie, unerwartet intensiv. Sie zahlt die gesamte Miete für ihre gemeinsame Wohnung, und er will überprüfen, ob sie auch wirklich in der Arbeit ist.

»Komm. Deine Arbeitszeiten.« Er lässt den Satz in der Luft hängen, bis er das Gewicht einer Anklage erreicht hat.

»Tja …«, sagt sie – und wenn sie etwas kann, dann, ihre Stimme ruhig klingen lassen, wenn sie sauer ist –, »… wie ich vorhin schon erwähnt habe: Leon hat sich absolut klar ausgedrückt, als er mich einstellte. Er möchte, dass ich bis sieben Uhr am Schreibtisch bin, wenn er verreist ist, und wenn er hier ist, muss ich so lange bleiben wie er. Er schickt mir eine SMS, wenn er am Wochenende reinkommt, und dann muss ich eben auch reinkommen.«

»Oh, er schickt dir also SMS.«

Das Problem ist, dass dieses Gespräch sie über die Maßen langweilt. Auch Pablo langweilt sie, und die Küche in der Jarvis Street, in der er jetzt steht, wie sie weiß, denn wütende Telefonate führt er nur von zu Hause aus – das ist etwas, was sie gemeinsam haben: Sie verabscheuen Gehwegschluchzer und Handyschreier, Leute, die ihre unschönen persönlichen Angelegenheiten in der Öffentlichkeit regeln müssen –, und in der Küche hat man in der ganzen Wohnung den besten Empfang.

»Pablo, es ist bloß ein Job. Wir brauchen das Geld.«

»Bei dir geht’s immer nur ums Geld, oder?«

»Dieser Job zahlt unsere Miete. Das ist dir schon klar, oder?«

»Sagst du mir gerade, dass ich mich von dir aushalten lasse, Miranda? Ist das hier gerade die Message?«

Es ist ihr unmöglich, sich das noch länger anzuhören, also legt sie den Hörer sanft auf die Gabel und fragt sich, warum ihr eigentlich nicht früher aufgefallen ist – sagen wir mal, vor acht Jahren, als sie anfing, mit Pablo auszugehen –, dass Pablo gemein ist. Innerhalb weniger Minuten kommt seine Mail. Die Betreffzeile lautet »WTF«. »Miranda«, schreibt er weiter, »was geht eigentlich ab hier? Ich find dich total feindselig und irgendwie passiv-aggressiv. Was soll das?«

Sie schließt die Mail, ohne zu antworten, und tritt eine Weile ans Panoramafenster, um auf den See zu schauen. Sie stellt sich vor, wie das Wasser steigt, bis es die Straßen bedeckt, und wie sich dann Gondeln zwischen den Bürotürmen des Bankenviertels bewegen. Dr. Eleven auf einer hohen Brücke. Dort steht sie, als ihr Handy klingelt. Sie erkennt die Nummer nicht.

»Hier ist Arthur Leander«, sagt er, als sie das Gespräch annimmt. »Kann ich dich noch mal zum Mittagessen einladen?«

»Wie wär’s stattdessen mit einem Abendessen?«

»Heute Abend?«

»Hast du schon was anderes vor?«

»Nein«, sagt er. Er sitzt auf seinem Bett im Hotel Le Germain und überlegt fieberhaft, wie er dem Regisseur absagen könnte, mit dem er heute Abend zum Essen verabredet ist. »Überhaupt nicht. Es wäre mir ein Vergnügen.«

Sie beschließt, dass es unter den gegebenen Umständen nicht notwendig ist, Pablo anzurufen. Sie muss noch eine Kleinigkeit für Leon erledigen, der gerade das Flugzeug nach Lissabon besteigen will, sucht eine Akte heraus, die er braucht, und mailt sie ihm, dann kehrt sie zurück zu Station Eleven. Panels in Untersee, Menschen, die schweigend in höhlenartigen Räumen arbeiten. Sie leben ihr Leben unter dem flackernden Licht der letzten Tage, sind sich in jeder Sekunde des klaftertiefen Meeres über ihren Köpfen bewusst und grollen Dr. Eleven und seinen Kollegen, die Station Eleven auf ewig durchs weite Weltall steuern. (Pablo schickt ihr eine SMS: »??hast du meine mail gekriegt???«) Die Leute in Untersee warten ständig. Sie warten ihr Leben lang darauf, dass ihr Leben endlich beginnt.

Miranda zeichnet Leon Prevants Empfangsbereich, bevor sie merkt, was sie da tut. Die Wüsten aus Teppich, den Schreibtisch, die geschlossene Tür von Leons Büro, das Panoramafenster. Die zwei Tacker auf ihrem Tisch – wieso hat sie eigentlich zwei? – und die Türen, die zu den Fahrstühlen und Toiletten führen. Sie versucht, die Heiterkeit dieses Ortes einzufangen, an dem sie ihre angenehmsten Stunden verbringt, das Kultivierte daran, aber jenseits des Panoramafensters fügt sie eine andere Landschaft ein, dunkle Felsen und hohe Brücken.

»Du bist immer halb auf Station Eleven«, sagte Pablo vor einer Woche oder so, als sie sich stritten. »Und ich versteh dein Projekt nicht mal. Was willst du eigentlich damit?«

Er interessiert sich überhaupt nicht für Comics. Er begreift nicht, wo der Unterschied liegt zwischen ernsthaften Graphic Novels und Cartoons, die am Samstagmorgen über den Bildschirm flimmern, mit Vögeln mit Glupschaugen und Katzen mit Gummibeinen. Wenn er nüchtern ist, findet er, dass sie ihr Talent verschwendet. Wenn er betrunken ist, gibt er ihr zu verstehen, dass es da wohl ohnehin nicht viel zu verschwenden gibt, auch wenn er sich später dafür entschuldigt und manchmal weint. Es ist ein Jahr und zwei Monate her, dass er sein letztes Gemälde verkauft hat. Sie begann, ihm ihr Projekt zu erklären, aber die Worte blieben ihr in der Kehle stecken.

»Du musst es ja nicht verstehen«, sagte sie schließlich. »Das ist einfach meins.«

Das Restaurant, in dem sie sich mit Arthur trifft, scheint nur aus dunklem Holz und weichem Licht zu bestehen, die Decke ist eine Abfolge von Bögen und Kuppeln. Das kann ich jetzt brauchen, denkt sie, während sie am Tisch sitzt und auf ihn wartet. Sie stellt sich einen Raum wie diesen in Untersee vor, ein unterseeischer Ort aus Holz, das aus den überfluteten Wäldern der Station gerettet wurde. Sie wünschte, sie hätte ihren Skizzenblock mitgenommen. Um 8 Uhr 01 kommt eine SMS von Pablo: »ich warte«. Sie schaltet ihr Handy aus und lässt es in ihre Handtasche plumpsen. Mit zehnminütiger Verspätung kommt ein atemloser Arthur und entschuldigt sich, sein Taxi sei im Stau stehen geblieben.

»Ich arbeite an einem Comic«, erzählt sie ihm später, als er sie nach ihrer Arbeit fragt. »Vielleicht eine Serie von Graphic Novels. Ich weiß noch nicht so richtig, was draus wird.«

»Warum hast du dich für diese Form entschieden?« Er wirkt aufrichtig interessiert.

»Ich hab als Kind immer viel Comics gelesen. Kennst du Calvin und Hobbes?« Arthur betrachtet sie genau. Er sieht jung aus, denkt sie, für seine sechsunddreißig. Er sieht nur ein bisschen älter aus als damals, bei ihrem ersten Mittagessen vor sieben Jahren.

»Natürlich«, sagte Arthur. »Ich hab Calvin und Hobbes geliebt. Meine beste Freundin hatte einen ganzen Stapel davon, als wir klein waren.«

»Ist deine Freundin von der Insel? Vielleicht kenn ich sie ja.«

»Victoria. Sie ist vor fünfzehn Jahren nach Toronto gezogen. Aber du warst grade dabei, mir von Calvin und Hobbes zu erzählen …«

»Genau. Kannst du dich noch an den Raumfahrer Spiff erinnern?«

Diese Panels gefielen ihr damals ganz besonders. Spiffs fliegende Untertasse, die über fremde Himmel zog, der kleine Astronaut mit seiner Schutzbrille unter der Glaskuppel seiner fliegenden Untertasse. Es war oft komisch, aber es war auch schön. Sie erzählt ihm, wie sie in ihrem ersten Jahr an der Kunstschule zu Weihnachten nach Delano Island zurückkam, nach einem Semester voller Rückschläge und frustrierender Versuche in Sachen Fotografie. Sie begann ein altes Calvin-und-Hobbes-Buch durchzublättern und dachte: Das hier. Diese roten Wüstenlandschaften, diese Himmel mit zwei Monden. Sie begann über die Möglichkeiten der Form nachzudenken, über Raumschiffe und Sterne, fremde Planeten, aber es verging ein ganzes Jahr, bevor sie das schöne Wrack Station Eleven erfand. Arthur betrachtet sie von der anderen Seite des Tisches. Es wird ein sehr langes Abendessen.

»Bist du immer noch mit Pablo zusammen?«, fragt er, als sie wieder auf der Straße sind. Er winkt nach einem Taxi. Manche Dinge sind beschlossen, ohne dass einer von beiden etwas dazu sagen müsste.

»Wir sind gerade am Schlussmachen. Wir sind einfach nicht die Richtigen füreinander.« Es wird in dem Moment wahr, in dem sie es laut ausspricht. Sie steigen ins Taxi, sie küssen sich auf dem Rücksitz, er dirigiert sie mit einer Hand auf dem Rücken durch die Lobby, sie küsst ihn im Fahrstuhl, sie folgt ihm in ein Zimmer.

SMS von Pablo um neun, zehn und elf Uhr abends:

»bist du sauer auf mich??

??

???«

Sie antwortet: »schlaf heute bei einer Freundin, komm am Morgen heim, dann können wir reden«, woraufhin er erwidert: »weißt du was kannst dir die Mühe sparen«.

Und sie spürt eine seltsame Aufregung in sich, als sie diese vierte SMS liest. Darin liegen Gedanken an Freiheit und eine unmittelbar bevorstehende Flucht. Ich könnte fast alles hinschmeißen, denkt sie, und ganz von vorne anfangen. Station Eleven wird meine Konstante sein.

Um sechs Uhr morgens nimmt sie ein Taxi nach Hause in die Jarvis Street. »Ich will dich heute Abend wieder treffen«, flüstert Arthur ihr zu, als sie ihn küsst. Sie wollen sich nach der Arbeit wieder in seinem Hotelzimmer treffen.

Die Wohnung ist dunkel und still. In der Spüle stapeln sich Teller, eine Bratpfanne mit angebrannten Essensresten steht auf dem Ofen. Die Schlafzimmertür ist zu. Sie packt zwei Koffer – einen mit Kleidung, einen mit Malutensilien – und ist innerhalb von fünfzehn Minuten verschwunden. Im Fitnessraum für die Mitarbeiter bei Neptune Logistics duscht sie und zieht frische Kleidung an, die im Koffer ein bisschen zerknittert ist. Dann schaut sie sich selbst im Spiegel an, während sie Make-up auflegt. Ich bereue nichts. Eine Zeile, die ihr aus den Nebeln des Internets bekannt ist. Ich bin herzlos, denkt sie, aber sie weiß sogar durch ihre Schuldgefühle hindurch, dass das nicht wahr ist. Sie weiß, dass überall Fallen lauern, die sie in Tränen ausbrechen lassen können, und sie weiß, wenn jemand sie um etwas Kleingeld anbettelt und sie es ihm nicht gibt und deswegen hinterher tausend Tode stirbt, bedeutet das vor allem eines: Sie ist zu weich für diese Welt oder vielleicht auch nur für diese eine Stadt, sie fühlt sich hier so klein. Jetzt hat sie Tränen in den Augen. Miranda ist ein Mensch mit wenig festen Überzeugungen, aber eine der wenigen ist, dass nur ehrlose Menschen weglaufen, wenn es schwierig wird.

»Ich weiß nicht«, sagt Arthur um zwei Uhr morgens. Sie liegen in seinem riesigen Bett im Hotel Le Germain. Er ist noch drei Wochen in Toronto, dann wird er nach Los Angeles zurückgehen. Sie würde zu gern glauben, dass sie im Mondlicht liegen, aber sie weiß, dass das Licht, das zum Fenster hereindringt, wahrscheinlich in erster Linie elektrisches ist. »Kannst du das Streben nach Glück wirklich ehrlos nennen?«

»Mit Filmstars zu schlafen, wenn man eigentlich noch mit jemand anders zusammenlebt, ist per se nicht sonderlich ehrenhaft.«

Er legt sich ein bisschen zurecht, weil er sich mit der Bezeichnung »Filmstar« so unwohl fühlt. Dann küsst er sie auf den Scheitel.

»Ich gehe morgen früh noch mal in die Wohnung, um noch ein paar Sachen zu holen«, sagt sie irgendwann gegen vier Uhr nachts im Halbschlaf. Sie denkt an ein Bild, das noch auf ihrer Staffelei steht, ein Seepferdchen, das aus der Meerestiefe aufsteigt. Sie haben über Pläne gesprochen. Die Dinge haben sehr schnell verbindliche Formen angenommen.

»Du glaubst doch nicht, dass Pablo irgendwelche Dummheiten machen könnte, oder?«

»Nein«, sagt sie. »Der wird nichts tun, höchstens rumschreien.« Sie kann die Augen nicht mehr offen halten.

»Bist du sicher?«

Er wartet auf eine Antwort, aber sie ist schon eingeschlafen. Er küsst sie auf die Stirn – sie murmelt etwas, wacht aber nicht auf – und hebt die Decke an, um ihre nackten Schultern zuzudecken. Dann schaltet er den Fernseher aus und zum Schluss das Licht.

15

Später haben sie ein Haus in den Hollywood Hills und eine Zwergspitzhündin, die aufleuchtet wie ein kleiner Geist, wenn Miranda nachts nach ihr ruft. Ein weißer Fleck in der Dunkelheit am Ende des Gartens. Fotografen folgen Arthur und Miranda auf der Straße, sodass Miranda die ganze Zeit ängstlich und angespannt herumläuft. Arthurs Name steht auf den Plakaten jetzt immer über dem Filmtitel. Am Abend ihres dritten Hochzeitstages ziert sein Gesicht Werbeplakate im ganzen Land.

Heute Abend geben sie eine Dinnerparty, und Luli, ihr Zwergspitz, sieht zu, wie man die Dinge aus dem Wintergarten holt, wohin sie verbannt worden ist, weil sie bei Tisch gebettelt hat. Jedes Mal, wenn Miranda vom Tisch aufblickt, sieht sie Luli durch die französischen Glastüren hereinstarren.

»Dein Hund sieht aus wie ein Marshmallow«, sagt Gary Heller, Arthurs Rechtsanwalt.

»Sie ist sooo süß«, sagt Elizabeth Colton. Ihr Gesicht ist auf den Plakaten neben dem von Arthur zu sehen, da lächelt sie strahlend mit ihren roten Lippen, aber jenseits der Leinwand trägt sie keinen Lippenstift und wirkt nervös und schüchtern. Sie ist so schön, dass die Leute vergessen, was sie sagen wollten, wenn sie sie ansehen. Sie spricht mit sehr leiser Stimme, die Leute müssen sich ständig vorbeugen, um zu hören, was sie sagt.

Sie haben heute zehn Gäste, ein intimer Abend, um den Hochzeitstag und die Zuschauerzahlen des Premierenwochenendes zu feiern. »Zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen«, meinte Arthur, aber irgendetwas an diesem Abend passt irgendwie nicht recht, und es fällt Miranda immer schwerer, ihr ungutes Gefühl zu verbergen. Warum sollte bei der Feier des dritten Hochzeitstags irgendjemand anders dabei sein als die zwei Personen, die tatsächlich miteinander verheiratet sind? Wer sind diese ganzen fremden Leute an meinem Tisch? Sie sitzt Arthur gegenüber, am anderen Ende der Tafel, und irgendwie will es ihr nicht gelingen, einen Blick von ihm aufzufangen. Er redet mit jedem, nur nicht mit ihr. Niemand scheint bemerkt zu haben, dass Miranda sehr wenig sagt. »Ich wünschte, du würdest dich manchmal ein bisschen mehr bemühen«, hat Arthur ein-, zweimal zu ihr gesagt, aber sie weiß, dass sie hier nie dazugehören wird, egal, wie sehr sie sich bemüht. Das sind einfach nicht ihre Leute. Sie ist auf einem fremden Planeten ausgesetzt worden. Das Beste, was sie da zustande bringt, ist, dass sie sich unerschütterlich gibt, auch wenn sie es gar nicht ist.

Teller und Flaschen werden von einer kleinen Armee von Cateringmitarbeitern serviert und wieder abgetragen. Am Ende des Abends werden sie wahrscheinlich ein Portraitfoto von sich oder ein Exposé von einem Stück in der Küche hinterlassen. Luli, die auf der falschen Seite der Glastür steht, starrt auf eine Erdbeere, die vom Dessert von Hellers Frau gefallen ist. Miranda hat ein schlechtes Gedächtnis, wenn sie nervös ist, also im Grunde immer, wenn sie Leute aus der Filmbranche trifft oder eine Dinnerparty gibt oder am besten gleich beides, und sie kann sich partout nicht an den Namen von Hellers Frau erinnern, obwohl sie ihn heute Abend schon zweimal gehört hat.

»Oh, das war wirklich eine sehr intensive Erfahrung«, sagt Hellers Frau gerade als Antwort auf eine Frage, die Miranda nicht gehört hat. »Wir waren eine Woche dort, einfach nur jeden Tag Surfen gehen. Es war geradezu spirituell.«

»Das Surfen?«, fragt der Produzent, der neben ihr sitzt.

»Man würde es gar nicht glauben, oder? Aber einfach nur jeden Tag da rausgehen, nur du und die Wellen und ein Privatlehrer, das hatte einfach … so etwas Konzentriertes. Surfen Sie?«

»Ich würde furchtbar gerne, aber ich war in letzter Zeit einfach so beschäftigt mit dieser Schule«, sagte der Produzent. »Na ja, wahrscheinlich sollte man es eher ein Waisenhaus nennen, so eine kleine Sache, die ich letztes Jahr in Haiti eingerichtet hab, aber Sinn und Zweck ist die Erziehung dieser Kinder, nicht nur, dass sie wieder ein Dach über dem Kopf haben …«

»Ich weiß nicht, ich hab mit dem Projekt nichts zu tun.« Arthur ist ganz in eine Unterhaltung mit einem Schauspieler vertieft, der letztes Jahr in einem Film seinen Bruder gespielt hat. »Ich hab den Typen nie getroffen, aber ich hab über Freunde gehört, dass er meine Arbeit schätzt.«

»Ich hab ihn ein paarmal getroffen«, sagt der Schauspieler.

Miranda klinkt sich aus dem Durcheinander der Unterhaltungen aus, um Luli anzuschauen, die sie durch die Glasscheibe anschaut. Sie würde gerne mit Luli nach draußen gehen und mit ihr im Garten bleiben, bis diese ganzen Leute gehen.

Gegen Mitternacht sind endlich auch die Dessertteller abgeräumt, aber niemand denkt auch nur im Entferntesten an Aufbruch. Über dem Tisch liegt eine weingeschwängerte Mattigkeit. Arthur ist völlig in ein Gespräch mit Heller vertieft. Hellers namenlose Frau starrt verträumt auf den Kronleuchter.

Clark Thompson ist hier, Arthurs ältester Freund und – abgesehen von Miranda – die einzige Person an diesem Tisch, die beruflich nichts mit Filmen zu tun hat.

»Entschuldigung«, sagt eine Frau namens Tesch gerade zu Clark, »aber was genau machen Sie noch mal?« Tesch scheint so ein Mensch zu sein, der Unhöflichkeit mit intellektueller Rigorosität verwechselt. Sie ist um die vierzig und trägt eine streng wirkende Brille mit schwarzem Gestell, die Miranda irgendwie an Architekten erinnert. Miranda hat sie heute Abend zum ersten Mal gesehen, und sie kann sich nicht entsinnen, was Tesch eigentlich macht, außer dass sie offensichtlich irgendwie mit der Filmbranche zu tun hat. Vielleicht als Cutterin? Außerdem kapiert Miranda nicht ganz, was es mit Teschs Namen auf sich hat: Heißt sie Tesch Sowieso oder Sowieso Tesch? Oder hat sie einfach nur diesen einen Namen wie Madonna zum Beispiel? Darf man überhaupt bloß einen einzigen Namen tragen, wenn man gar nicht berühmt ist? Wäre es möglich, dass Tesch am Ende wirklich unglaublich berühmt ist, und Miranda ist die Einzige am Tisch, die das nicht weiß? Ja, das scheint ihr durchaus möglich. Das sind so die Dinge, über die sie sich den Kopf zerbricht.

»Was ich mache? Nichts allzu Glamouröses, befürchte ich.« Clark ist Brite, dünn und sehr groß, elegant in seiner üblichen Uniform aus Secondhandanzug und Chucks, die er mit rosa Socken trägt. Er hat ihnen heute Abend ein Geschenk mitgebracht, einen schönen gläsernen Briefbeschwerer aus einem Museumsshop in Rom. »Ich hab überhaupt nichts mit der Filmindustrie zu tun.«

»Oh«, sagt Hellers Frau. »Das finde ich toll.«

»Exotisch ist es ganz sicher«, meint Tesch, »aber das engt die Auswahl nicht sonderlich ein, oder?«

»Ich bin in der Beratung. Der Firmensitz ist in New York, neuer Kunde in Los Angeles. Ich bin auf die Reparatur und Pflege von fehlerhaften Executives spezialisiert.« Clark nippt an seinem Wein.

»Und wie würde man das dem Laien erklären?«

»Die Firma, für die ich arbeite«, sagt Clark, »geht davon aus, dass es sich manchmal eher lohnt, einen leitenden Angestellten zu verbessern, als ihn oder sie zu ersetzen, wenn er teils ein wertvoller Mitarbeiter ist, teils aber auch seine Macken hat.«

»Er ist Organisationspsychologe«, sagt Arthur, der aus einem Gespräch am anderen Tischende auftaucht. »Ich weiß noch, wie er nach England zurückgegangen ist, um seinen Doktortitel zu machen.«

»Ein Doktortitel«, sagt Tesch. »Wie konventionell. Und Sie …« Sie wendet sich an Miranda. »Wie läuft es mit Ihrer Arbeit?«

»Sehr gut, danke.« Miranda verbringt einen Großteil ihrer Zeit damit, an ihrem Station-Eleven-Projekt zu arbeiten. Sie weiß aus den Klatschspalten, dass die Leute sie als Exzentrikerin sehen, die Frau des Schauspielers, die geheimnisvolle Cartoons zeichnet, die niemand jemals zu Gesicht bekommen hat – »Meine Frau hält ihre Arbeit absolut privat«, sagt Arthur immer in den Interviews –, und wer nicht Auto fährt, sondern stattdessen lange Spaziergänge macht in einer Stadt, in der niemand zu Fuß irgendwohin gehen würde, und wer abgesehen von seinem Zwergspitz keine Freunde hat … obwohl – war Letzteres allgemein bekannt? Sie hofft es nicht. Dass sie keine Freunde hat, wird in den Klatschspalten nie erwähnt, wofür sie dankbar ist. Sie hofft, dass andere Leute sie nicht als so peinlich wahrnehmen, wie sie sich selbst vorkommt. Elizabeth Colton schaut sie gerade wieder auf ihre goldene Art an. Elizabeths Haar ist grundsätzlich ungekämmt und sieht grundsätzlich toll aus. Ihre Augen sind sehr blau.

»Ihre Arbeit ist großartig«, sagt Arthur. »Das meine ich wirklich so. Eines Tages wird sie sie der Welt zeigen, und dann können wir alle sagen, dass wir sie gekannt haben, damals, als.«

»Wann wird es fertig?«

»Bald«, sagt Miranda. Und das stimmt auch, es wird jetzt nicht mehr lang dauern. Sie fühlt seit Monaten, dass sie sich dem Ende von irgendetwas nähert, obwohl die Geschichte in ein Dutzend verschiedene Richtungen auf einmal gleitet und ihr meistenteils vorkommt wie ein Knäuel aus lauter losen Fäden. Sie versucht, einen Blick von Arthur aufzufangen, doch der schaut Elizabeth an.

»Was haben Sie vor, wenn Sie damit fertig sind?«, erkundigt sich Tesch.

»Ich weiß nicht.«

»Sie werden doch sicher versuchen, es zu veröffentlichen?«

»Miranda hat gemischte Gefühle bei diesem Thema«, sagt Arthur. Bildet Miranda sich das ein, oder verrenkt er sich geradezu, um ihr nicht in die Augen schauen zu müssen?

»Ach ja?« Tesch lächelt und zieht eine Augenbraue hoch.

»Mir ist die Arbeit an sich das Wichtigste.« Miranda ist bewusst, wie prätentiös das klingt, aber wenn es stimmt, kann es dann noch prätentiös sein? »Nicht, ob ich sie veröffentlichen kann oder nicht.«

»Ich find das einfach toll«, sagt Elizabeth. »Ich meine – das Wichtigste ist doch, dass es überhaupt existiert, oder?«

»Aber was ist denn der Witz an der ganzen Arbeit«, fragt Tesch, »wenn sie am Ende niemand sieht?«

»Sie macht mich glücklich. Es gibt mir ein Gefühl des Friedens, stundenlang daran zu arbeiten. Es ist mir wirklich egal, ob sie noch jemand anders sieht.«

»Aha«, sagt Tesch. »Das ist ja bewundernswert von Ihnen. Wissen Sie, das erinnert mich an eine Dokumentation, die ich letzten Monat gesehen habe, einen kleinen tschechischen Film über eine Außenseiterin und Künstlerin, die sich ihr Leben lang geweigert hat, ihr Werk zu zeigen. Sie lebte in Praha, und …«

»Ach«, wirft Clark ein. »Ich glaube, wenn wir Englisch sprechen, dann dürfen wir schon Prag sagen.«

Tesch sieht aus, als hätte sie die Sprache verloren.

»Das ist so eine schöne Stadt, stimmt’s?« Elizabeth hat die Art von Lächeln, bei dem ganz unbewusst alle um sie herum ebenfalls anfangen müssen zu lächeln.

»Ach, sind Sie schon dort gewesen?«, fragt Clark.

»Ich hab vor ein paar Jahren ein paar Kurse in Kunstgeschichte an der University of California, Los Angeles, besucht. Am Ende des Semesters bin ich nach Prag gereist, um ein paar von den Gemälden anzusehen, von denen ich gelesen hatte. Auf dieser Stadt liegt die Geschichte so bleischwer, nicht wahr? Ich wäre am liebsten hingezogen.«

»Wegen der Geschichte?«

»Ich bin im Speckgürtel von Indianapolis aufgewachsen«, sagt Elizabeth. »Heute wohne ich in einem Viertel, in dem das älteste Gebäude fünfzig, sechzig Jahre alt ist. Der Gedanke hat schon was Anziehendes, an einem Ort zu wohnen, der wirklich Geschichte hat, finden Sie nicht?«

»Und heute Abend«, sagt Heller, »wenn ich mich nicht irre, heute Abend ist also wirklich euer Hochzeitstag?«

»Ganz genau«, sagt Arthur, und alle heben die Gläser. »Drei Jahre.« Er lächelt an Mirandas linkem Ohr vorbei. Sie wirft einen Blick über die Schulter, und als sie ihn wieder ansieht, sind seine Augen schon wieder woanders.

»Wie haben Sie sich eigentlich kennengelernt?«, fragt Hellers Frau. Miranda stellte schon früh fest, dass in Hollywood so gut wie jeder eine Thea ist, ihre ehemalige Kollegin bei Neptune Logistics. Das heißt, jeder hat die richtige Kleidung, den richtigen Haarschnitt, alles ist einfach immer nur richtig, während Miranda ihnen hilflos hinterherhechelt, zerzaust und im falschen Outfit.

»Ach, ich befürchte, das ist jetzt nicht die aufregendste Kennenlerngeschichte.« Arthurs Stimme klingt einen Hauch angespannt.

»Ich finde Kennenlerngeschichten immer aufregend«, sagt Elizabeth.

»Da sind Sie geduldiger als ich«, meint Clark.

»Ich weiß nicht, ob ›aufregend‹ jetzt unbedingt das Wort wäre, das ich dafür verwenden würde«, sagt Hellers Frau. »Aber sie haben auf jeden Fall immer etwas Rührendes. Diese Geschichten, meine ich.«

»Nein, ich finde nur, wenn alles, was geschieht, aus einem bestimmten Grund geschieht«, beharrt Elizabeth, »– und ich persönlich glaube, dass das so ist –, dann kommt es mir immer so vor, als würde mir ein Teil dieses Plans enthüllt, wenn ich so eine Geschichte höre.«

In der Schweigepause, die auf diese Feststellung folgt, füllt ein Cateringmitarbeiter Mirandas Weinglas auf.

»Wir kommen von derselben Insel«, sagt Miranda.

»Ach, diese Insel, von der du uns erzählt hast«, sagt eine Frau aus dem Filmstudio zu Arthur. »Mit den Farnen!«

»Ihr kommt also von derselben Insel – und? Und weiter?« Jetzt schaut auch Heller Arthur an. Nicht alle hören zu. Am Tisch gibt es noch vereinzelte Gesprächspfützen und -strudel. Hellers Sonnenbräune hat einen Orangestich. Gerüchten zufolge soll er nachts nicht schlafen. Auf der anderen Seite der Glastüren verändert Luli ihre Position, um die heruntergefallene Erdbeere besser betrachten zu können.

»Entschuldigt mich einen Augenblick«, sagt Miranda. »Ich lass nur kurz den Hund raus. Arthur kann diese Geschichte viel besser erzählen als ich.« Sie entwischt in den Wintergarten und durch eine zweite Flügeltür hinaus in den Garten. Freiheit! Draußen die stille Nacht. Luli streift ihre Knöchel und verschwindet dann in die Dunkelheit. Der Garten ist nicht groß, ihr Anwesen liegt am Hang, und um ein kleines Fleckchen Wiese drängeln sich die Büsche. Der Gärtner ist heute gekommen, um alles für die Dinnerparty vorzubereiten, und in der Luft liegt noch ein Hauch von feuchter Erde und frisch geschnittenem Gras. Sie dreht sich um und schaut ins Esszimmer. Sie weiß, dass sie sie nicht sehen können, sondern nur ihr eigenes Spiegelbild auf der Fensterscheibe. Sie hat beide Türen einen Spalt offen stehen lassen, damit sie die Unterhaltung weiterverfolgen kann, und jetzt hört sie Arthurs Stimme bis in den Garten.

»Na ja, also, das Abendessen läuft und, und dann, am nächsten Abend«, sagt er, »bin ich nach zwölf Stunden am Set im Hotel Le Germain und warte in meinem Zimmer auf Miranda, dass sie vorbeikommt, damit ich sie wieder zum Abendessen ausführen kann, den zweiten Abend in Folge. Ich lieg so semikomatös vorm Fernseher, da klopft es an der Tür und – voilà! Da ist sie wieder, aber diesmal mit einem kleinen Unterschied.« Er legt eine effektvolle Pause ein. Sie kann Luli jetzt wieder sehen, sie folgt einem geheimnisvollen Duft am anderen Ende des Rasens. »Verdammt, diesmal hat das Mädchen seine ganzen weltlichen Besitztümer mitgebracht.«

Gelächter. So wie er die Geschichte erzählt, ist sie komisch. Sie erscheint auf der Schwelle zu seinem Hotelzimmer mit zwei Koffern, nachdem sie die Lobby so selbstbewusst durchquert hat, dass niemand annehmen würde, sie sei kein Gast. (Der beste Rat, den ihr ihre Mutter jemals gegeben hat: »Marschier da einfach rein, als würde dir der Laden gehören.«) Sie sagt etwas zu Arthur, in der Richtung, dass sie sich ein Hotel suchen wird, und ob es ihm etwas ausmachen würde, wenn sie die Koffer dalässt, wenn sie zum Abendessen gehen, aber er ist schon ganz verliebt und er küsst sie, er nimmt sie mit ins Bett, und sie verlassen das Hotel die ganze Nacht nicht, er bittet sie, ein paar Tage zu bleiben, und sie zieht nie wieder aus, und jetzt sind wir hier in Los Angeles.

Er erzählt nicht die ganze Geschichte. Er erzählt der am Tisch versammelten Gruppe nicht, dass sie am nächsten Morgen in die Wohnung zurückging, um noch ein Bild zu holen, das sie gern noch haben wollte, ein Aquarell, das sie auf dem Zeichentisch hatte liegen lassen. Pablo war wach und wartete auf sie, betrunken und weinend, und dann kam sie mit einem Bluterguss im Gesicht zurück ins Hotel. Arthur erzählt ihnen nicht, dass er sie an diesem Morgen mit aufs Set nahm und sie als seine Cousine ausgab, dass sie sich krankmeldete und den Tag in seinem Wohnwagen verbrachte, wo sie Zeitschriften las und versuchte, nicht an Pablo zu denken, während Arthur kam und ging, in einem Kostüm, zu dem ein langer roter Samtumhang und eine Krone gehörten. Er sah großartig aus. Jedes Mal, wenn er sie an diesem Tag ansah, krampfte sich in ihrer Brust etwas zusammen.

Als er abends fertig war, ließ er sich von einem Fahrer mit ihr vor einem Restaurant in der Innenstadt absetzen, wo er sich gegenüber von ihr hinsetzte und mit seiner Toronto-Blue-Jays-Kappe sehr normal aussah, und sie sah ihn an und dachte, mit einer Krone gefällst du mir besser, aber das hätte sie natürlich nie laut ausgesprochen. Dreieinhalb Jahre später steht sie im Garten in den Hollywood Hills und überlegt, ob irgendjemand an diesem Tisch wohl das Foto gesehen hat, das am nächsten Morgen in der Klatschpresse erschien, das sie beim Verlassen des Restaurants zeigte – Arthurs Arm um ihre Schulter, Miranda mit ihrer dunklen Sonnenbrille und Arthur geblendet vom Blitzlicht, das sie so gnädig überstrahlte, dass auf der Fotoversion dieses Augenblicks der Bluterguss völlig ausradiert war.

»Was für eine süße Geschichte«, sagt jemand, und Arthur stimmt zu, Arthur gießt Wein nach, er hebt sein Glas und spricht einen Toast auf sie: »Auf meine schöne, brillante Frau.« Doch Miranda, die von draußen zuschaut, sieht alles: Wie Elizabeth ganz still wird und den Blick senkt, wie Arthur sich bei allen bedankt, dass sie gekommen sind, wie er jedem in die Augen schaut, außer Elizabeth, die seinen Oberschenkel unter dem Tisch ganz leicht berührt hat, und in diesem Augenblick begreift sie. Es ist zu spät, es ist schon seit einer geraumen Weile zu spät. Sie holt unsicher Luft.

»Tolle Geschichte«, sagt Heller. »Aber wo ist deine Frau denn eigentlich?«

Könnte sie wohl das Haus umrunden, zum Vordereingang hineingehen und unbemerkt in ihr Atelier schlüpfen, um Arthur dann eine SMS zu schicken, dass sie Kopfweh hat? Sie tritt von der Scheibe zurück, wieder auf den Rasen, wo die Schatten am dunkelsten sind. Von hier aus sieht die Dinnerparty aus wie ein Diorama, weiße Wände und goldenes Licht und glamouröse Menschen. Sie wendet ihm den Rücken zu, um nach Luli Ausschau zu halten – der Hund schnüffelt im Gras und ist ganz verzückt von einem Duft, den er am Stamm eines Azaleenstrauchs gefunden hat –, und in dem Moment hört sie, wie die Glastür hinter ihr geschlossen wird. Clark ist zum Rauchen nach draußen gekommen. Für den Fall, dass jemand herauskommen sollte, hatte sie vorgehabt, so zu tun, als würde sie den Hund suchen, aber er fragt gar nicht. Er klopft mit der Zigarettenschachtel auf die Handfläche und hält ihr schweigend eine Zigarette hin.

Sie überquert den Rasen und nimmt die Zigarette, beugt sich vor, als er das Feuerzeug aufflammen lässt, und beobachtet die Dinnerparty, während sie einen Lungenzug nimmt. Arthur lacht. Seine Hand verirrt sich zu Elizabeths Handgelenk und bleibt einen Moment dort liegen, bevor er ihr Wein nachschenkt. Warum sitzt Elizabeth eigentlich neben ihm? Wie konnten sie nur so indiskret sein?

»Kein schöner Anblick, hm?«

Im ersten Moment will sie es leugnen, aber irgendetwas in Clarks Stimme hält sie zurück. Wissen etwa alle schon Bescheid? »Was meinst du?«, fragt sie, aber ihre Stimme schwankt.

Er wirft ihr einen Blick zu und dreht dem Szenario den Rücken zu, und nach einer Weile tut sie es ihm nach. Es bringt ja doch nichts, dem Schiff beim Sinken zuzusehen.

»Tut mir leid, dass ich unhöflich zu deinem Gast war.«

»Tesch meinst du? Ich bitte dich, meinetwegen brauchst du nicht höflich zu ihr zu sein. Das ist die prätentiöseste Frau, die mir in meinem ganzen Leben begegnet ist.«

»Mir sind schon schlimmere begegnet.«

Sie hat schon eine ganze Weile nicht mehr geraucht und hat es geschafft, sich einzureden, dass Rauchen eklig ist, aber in Wirklichkeit ist es ein Vergnügen, viel besser, als sie es in Erinnerung hatte. Das brennende Ende glüht in der Dunkelheit auf, wenn sie einen Zug nimmt. Nachts mag sie Hollywood am liebsten, in der Stille, wenn man nur noch dunkles Laub und Schatten und nachtblühende Pflanzen sieht, wenn die Kanten abgeschliffen sind und sich weich beleuchtete Straßen über die Hügel winden. Luli trottet in ihrer Nähe über den Rasen und schnüffelt dabei im Gras. Am Himmel sind heute Sterne zu sehen, nur wenige, obwohl die meisten von der Dunstglocke der Stadt verdeckt werden.

»Viel Glück, meine Liebe«, sagt Clark ruhig. Er hat seine Zigarette aufgeraucht. Als sie sich umdreht, geht er schon wieder zurück zur Party und nimmt seinen Platz wieder ein. »Ach, sie sucht nur den Hund«, hört sie ihn sagen, als er etwas gefragt wird. »Ich denke, sie kommt auch gleich wieder rein.«

Dr. Eleven hat einen Zwergspitz. Es ist ihr vorher nie so aufgefallen, aber es ist natürlich logisch. Er hat wenige Freunde, und ohne einen Hund wäre er zu einsam. In jener Nacht zeichnet sie in ihrem Atelier eine Szene: Dr. Eleven steht auf einem Felsen, eine dünne Silhouette, den Hut tief in die Stirn gezogen, er mustert die bewegte See, und neben ihm steht ein kleiner weißer Hund, dem der Wind das Fell zerzaust. Erst als sie den Hund schon zur Hälfte gezeichnet hat, dämmert ihr, dass sie Dr. Eleven einen Klon von Luli zur Seite gestellt hat. Am Horizont drehen sich Windräder. Dr. Elevens Luli schaut auch auf die See. Mirandas Luli schläft auf einem Kissen zu ihren Füßen und zuckt in ihrem Hundetraum.

Mirandas Atelierfenster geht auf den seitlichen Teil des Gartens hinaus, wo der Rasen in Terrassenstufen zu einem Pool hinunterführt. Neben dem Pool steht eine Lampe aus den Fünfzigern, ein Halbmond auf einer großen, dunklen Stange, die so platziert ist, dass sich immer ein Mond im Wasser spiegelt. Die Lampe ist ihr Lieblingsgegenstand in diesem Haus, obwohl sie manchmal über den Grund ihrer Existenz nachdenkt. War es eine Diva, die auf permanentem Mondlicht bestand? Ein Junggeselle, der junge Starlets zu beeindrucken hoffte? In den meisten Nächten gibt es eine kurze Phase, in der die zwei Monde nebeneinander auf der Wasseroberfläche treiben. Der falsche Mond, der den Vorteil genießt, näher und nicht vom Smog verdeckt zu sein, scheint fast immer heller als der echte.

Um drei Uhr morgens verlässt Miranda ihren Zeichentisch und geht in die Küche, um sich eine zweite Tasse Tee zu holen. Alle Gäste sind gegangen, bis auf einen. Am Ende waren alle betrunken, aber stiegen trotzdem in ihre teuren Autos. Alle außer Elizabeth Colton, die stumm und entschlossen weitertrank, ohne sichtbares Vergnügen, bis sie auf einem Sofa im Wohnzimmer einschlief. Clark nahm ihr das Weinglas aus der Hand, Arthur nahm Elizabeths Autoschlüssel aus ihrer Handtasche und ließ sie in eine Vase auf dem Kaminsims fallen. Miranda deckte sie zu und stellte ein Glas Wasser in Reichweite neben das Sofa.

»Ich glaube, wir sollten reden«, sagte Miranda zu Arthur, als alle Gäste bis auf Elizabeth gegangen waren, aber er winkte nur ab und stolperte Richtung Schlafzimmer, und als er die Treppe hochging, murmelte er, sie würden morgen reden.

Jetzt ist das Haus still, und sie kommt sich vor wie eine Fremde. »Dieses Leben war nie unseres«, flüstert sie dem Hund zu, der ihr von Zimmer zu Zimmer nachgetrottet ist. Luli wedelt mit dem Schwanz und schaut Miranda aus nassen braunen Augen an. »Es war immer nur geliehen.«

Im Wohnzimmer ist Elizabeth Colton immer noch nicht ansprechbar. Selbst in ihrem jetzigen Zustand bietet sie im Licht der Wohnzimmerlampe noch einen tollen Anblick. In der Küche liegen vier Porträtfotos auf der Anrichte. Miranda mustert sie, während das Wasser kocht, und erkennt vier der Cateringmitarbeiter wieder, allerdings in einer jüngeren Version und mit grüblerischem Blick. Im Wintergarten schlüpft sie in ein Paar Flipflops und tritt dann hinaus in die kühle Nachtluft. Eine Weile setzt sie sich mit ihrem Tee an den Beckenrand, Luli neben sich, und planscht mit den Füßen im Wasser, während sie zusieht, wie sich das Spiegelbild des Mondes kräuselt und auseinanderfällt.

Man hört ein Geräusch von der Straße, das Schließen einer Autotür. »Bleib«, sagt sie zu Luli, die am Pool sitzen bleibt und zusieht, wie Miranda das Tor zur Einfahrt aufmacht, wo dunkel und glänzend Elizabeths Cabrio steht. Miranda lässt die Fingerspitzen über den Lack gleiten, als sie daran vorbeigeht, und hat danach eine feine Staubschicht an den Fingern. Auf der Straße parken zwei Autos. An einem der beiden lehnt ein Mann. Er raucht eine Zigarette. Im anderen Auto sitzt ein schlafender Mann auf dem Fahrersitz. Sie erkennt beide, denn sie folgen Arthur und ihr wesentlich öfter als alle anderen Paparazzi.

»Hey«, sagt der Mann mit der Zigarette und greift nach seiner Kamera. Er ist ungefähr so alt wie sie, hat Koteletten und dunkles Haar, das ihm in die Augen fällt.

»Nicht«, sagt sie in scharfem Ton, und er zögert.

»Was machen Sie denn so spät noch draußen?«

»Werden Sie mich fotografieren?«

Er lässt die Kamera sinken.

»Danke«, sagt sie. »Um Ihre Frage zu beantworten: Ich bin gerade rausgekommen, um zu fragen, ob Sie wohl eine Zigarette für mich übrig haben.«

»Woher wissen Sie, dass ich welche habe?«

»Weil Sie jeden Abend vor meinem Haus stehen und rauchen.«

»Sechs Abende die Woche«, sagt er. »Montags hab ich frei.«

»Wie heißen Sie?«

»Jeevan Chaudhary.«

»Also, haben Sie nun eine Zigarette für mich, Jeevan?«

»Klar. Hier. Ich wusste gar nicht, dass Sie rauchen.«

»Ich hab gerade wieder angefangen. Feuer?«

»Okay«, sagt er, als ihre Zigarette brennt. »Dann ist das also quasi eine Premiere.«

Sie ignoriert seine Bemerkung und schaut zum Haus. »Sieht hübsch aus von hier, oder?«

»Ja«, sagt er. »Sie haben ein schönes Zuhause.« War das Sarkasmus? Sie ist nicht ganz sicher. Es ist ihr egal. Sie fand das Haus schon immer schön, aber jetzt, wo sie weiß, dass sie es verlassen wird, findet sie es noch schöner. Nach den Maßstäben von Leuten, deren Namen über den Filmtiteln stehen, ist es bescheiden, aber es geht weit über alles hinaus, was sie sich jemals für sich selbst erträumt hätte. In meinem Leben wird es nie wieder ein Haus wie dieses geben.

»Wissen Sie, wie spät es ist?«, fragt er.

»Ich weiß nicht, vielleicht drei? Oder eher halb vier?«

»Warum steht das Auto von Elizabeth Colton immer noch in der Einfahrt?«

»Weil sie eine hoffnungslose Alkoholikerin ist«, sagt Miranda.

Er reißt die Augen auf. »Im Ernst?«

»Sie ist zu fertig, um zu fahren. Aber das haben Sie nicht von mir.«

»Natürlich nicht. Danke.«

»Bitte. Für diese Art von Klatsch leben Leute wie Sie doch, oder?«

»Nein«, sagt er. »Ich lebe von dieser Art von Klatsch, um genau zu sein. Soll heißen, davon zahle ich meine Miete. Wofür ich lebe, steht auf einem anderen Blatt.«

»Wofür leben Sie denn?«

»Wahrheit und Schönheit«, sagt er mit ausdruckslosem Gesicht.

»Mögen Sie Ihren Job?«

»Ich hasse ihn nicht.«

Sie ist den Tränen gefährlich nahe. »Es gefällt Ihnen also, Leute zu stalken?«

Er lacht. »Sagen wir mal so: Der Job deckt sich mit meiner grundlegenden Auffassung davon, was Arbeit ist.«

»Das verstehe ich jetzt nicht.«

»Natürlich nicht. Sie müssen ja auch nicht für Ihren Lebensunterhalt arbeiten.«

»Ach, bitte«, sagt Miranda. »Ich hab mein Leben lang gearbeitet. Die letzten paar Jahre waren die Ausnahme.« Aber während sie das sagt, muss sie an Pablo denken. Sie hat zehn Monate von seinem Geld gelebt, bis klar wurde, dass ihnen das Geld ausgehen würde, wenn er kein Bild mehr verkaufte. In der nächsten Version ihres Lebens, beschließt sie, wird sie vollkommen unabhängig sein.

»Vergessen Sie’s.«

»Nein, wirklich, ich bin neugierig. Wie sieht Ihre Auffassung von Arbeit aus?«

»Arbeit ist ein Kampf.«

»Sie haben also jeden Job gehasst, den Sie bis jetzt hatten, hab ich das richtig verstanden?«

Jeevan zuckt mit den Schultern. Zerstreut betrachtet er etwas auf seinem Handy, und auf seinem Gesicht spiegelt sich das bläuliche Licht des Displays. Miranda wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Haus zu. Sie hat das Gefühl, in einem Traum herumzulaufen, der jeden Moment zu Ende sein kann, auch wenn sie nicht sicher ist, ob sie eigentlich aufwachen oder weiterschlafen möchte. Elizabeths Auto besteht aus länglichen Kurven und reflektiertem Licht. Miranda muss an die Orte denken, an die sie gehen könnte, jetzt, wo Los Angeles durch ist, und es überrascht sie, dass der erste Ort, der ihr einfallen will, Neptune Logistics ist. Sie vermisst die Ordnung, die ausgesprochene Machbarkeit ihres Jobs dort, die kühle Luft von Leon Prevants Büro, die Ruhe des Sees.

»Hey!«, sagt Jeevan plötzlich, und als Miranda sich umdreht, die Zigarette gerade auf halbem Weg zu ihren Lippen, erwischt sie der Blitz seiner Kamera gänzlich unvorbereitet. Fünf weitere Blitze in rascher Folge, während sie die Zigarette auf den Gehweg fallen lässt und rasch davongeht, am Tor einen Code eingibt und durch die Seitentür wieder auf ihr Grundstück schlüpft. Das erste Blitzlicht schwebt immer noch auf ihrer Netzhaut. Wie hatte sie nur so unvorsichtig sein können? Wie hatte sie nur so dumm sein können?

Am nächsten Morgen wird ihr Bild auf einer Klatsch-Webseite erscheinen: ÄRGER IM PARADIES? GERÜCHTE ÜBER ARTHURS UNTREUE. MIRANDA LÄUFT UM 4 UHR MORGENS WEINEND UND RAUCHEND DURCH DIE STRASSEN VON HOLLYWOOD. Und das Foto, das Foto. Miranda ganz allein in den frühen Morgenstunden, mit sichtbaren Tränen in den Augen, bleich im Blitzlicht, die Haare zerstrubbelt, eine Zigarette zwischen den Fingern, die Lippen leicht geöffnet, ein BH-Träger sichtbar, wo ihr das Kleid verrutscht ist.

Aber erst mal muss sie noch die restliche Nacht überstehen. Miranda schließt das Tor und bleibt eine geraume Weile zitternd auf einer Steinbank neben dem Pool sitzen. Luli springt auf, um sich neben sie zu setzen. Irgendwann trocknet Miranda sich die Augen, und sie gehen zurück zum Haus, wo Elizabeth immer noch schläft, und dann die Treppe hoch, wo Miranda stehen bleibt, um vor der Schlafzimmertür zu lauschen. Arthur schnarcht.

Sie macht die Tür zu seinem Arbeitszimmer auf – das genaue Gegenteil ihres Ateliers, was bedeutet, dass hier die Putzfrau Zutritt hat. Arthurs Arbeitszimmer ist akribisch aufgeräumt. Vier Stapel mit Drehbüchern auf dem Schreibtisch aus Glas und Stahl. Ein ergonomischer Stuhl, eine geschmackvolle Lampe. Neben der Lampe eine flache Lederschatulle mit einem Schubfach, das man mit einem Band aufzieht. Sie öffnet es und findet, was sie sucht, einen gelben Block, auf dem sie ihn schon hat schreiben sehen, aber heute Abend steht dort nur ein unvollendetes Fragment von Arthurs letztem Brief an seinen Jugendfreund:

Lieber V, seltsame Tage sind das. Als würde das Leben einem Film ähneln. Denke viel über die Zukunft nach. Ich habe solche

Weiter nichts. Du hast solche was, Arthur? Hat dein Handy mitten im Satz geklingelt? Am oberen Ende des Blattes steht das gestrige Datum. Sie legt den Block genau so zurück, wie sie ihn vorgefunden hat, und wischt mit dem Saum ihres Kleides einen verschmierten Fingerabdruck von der Schreibtischplatte. Ihr Blick fällt auf das Geschenk, das Clark heute Abend mitgebracht hat: ein Briefbeschwerer aus milchigem Glas.

Als sie ihn in die Hand nimmt, ist das Gewicht in ihrer Handfläche sehr angenehm. Sie hat das Gefühl, in einen Sturm zu blicken. Als sie das Licht ausschaltet, redet sie sich ein, dass sie den Briefbeschwerer nur mit in ihr Atelier nimmt, um ihn zu zeichnen, aber sie weiß, dass sie ihn für immer behalten wird.

Als sie in ihr Atelier zurückkehrt, dämmert fast schon der Morgen. Dr. Eleven, die Landschaft, der Hund, eine eckige Denkblase für Dr. Elevens inneren Monolog am unteren Ende des Panels. Nach Lonagans Tod kam mir das Leben nur noch befremdlich vor. Ich war mir selber fremd geworden. Sie löscht die Worte und schreibt noch einmal neu: Nach Lonagans Tod fühlte ich mich wie ein Fremder. Das Gefühl kommt ihr richtig vor, aber irgendwie nicht für dieses Bild. Also ein neues Bild, das diesem vorausgeht, die Nahaufnahme eines Zettels, den ein Mörder aus Untersee auf ihrer Leiche hinterlassen hat: »Wir waren nicht für diese Welt bestimmt. Lass uns nach Hause gehen.«

Auf dem nächsten Bild hält Dr. Eleven den Zettel in der Hand, als er mit dem kleinen Hund neben sich auf der Felszunge steht. Seine Gedanken:

Der erste Satz der Nachricht des Mörders klang wahr: Wir waren nicht für diese Welt bestimmt. Ich bin in meine Stadt zurückgekehrt, in mein zerbrochenes Leben und mein kaputtes Zuhause, in meine Einsamkeit, und versuchte zu vergessen, wie süß das Leben auf der Erde war.

Zu lang und melodramatisch obendrein. Sie radiert es wieder aus und schreibt mit weichem Bleistift: So stand ich da, blickte auf mein zerstörtes Zuhause und versuchte zu vergessen, wie süß das Leben auf der Erde gewesen war.

Hinter ihr ein Geräusch. Elizabeth Colton lehnt sich an den Türrahmen und umklammert mit beiden Händen ein Glas Wasser.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Ich wollte nicht stören. Ich hab gesehen, dass noch Licht brennt.«

»Komm rein.« Miranda stellt überrascht fest, dass sie in erster Linie neugierig ist. Eine Erinnerung an die erste Nacht im Hotel Le Germain in Toronto, wie sie neben Arthur lag, wie ihr bewusst wurde, dass gerade etwas Neues begann. Und jetzt steht das Ende hier in ihrer Tür, halb betrunken, Beine so dünn wie Pfeifenreiniger in ihren Skinny Jeans, zerzaust und leicht unordentlich – verschmierte Mascara unter den Augen, leichter Schweißglanz auf der Nase –, aber immer noch schön, immer noch eine der schönsten Vertreterinnen ihrer Art in Los Angeles, von Los Angeles sozusagen. Miranda weiß, dass sie das niemals sein wird, egal wie lange sie hierbleibt oder wie sehr sie sich bemüht. Elizabeth macht einen Schritt vorwärts und sackt unerwartet zu Boden. Es ist ein kleines Wunder, dass sie dabei nichts von ihrem Wasser verschüttet.

»Tut mir leid«, sagt sie. »Ich bin ein bisschen wacklig auf den Beinen.«

»Das sind wir doch alle«, meint Miranda, aber wie immer, wenn sie versucht, etwas Komisches zu sagen, scheinen ihre Zuhörer den Witz nicht zu verstehen. Elizabeth und der Hund starren sie beide an. »Bitte wein doch nicht«, sagt sie zu Elizabeth, deren Augen jetzt glänzen. »Bitte, wirklich, ganz im Ernst. Das ist einfach zu viel.«

»Tut mir leid«, sagt Elizabeth zum dritten Mal. Ihr dünnes Stimmchen kann einen auf die Palme bringen. Wenn sie vor einer Kamera steht, klingt sie wie eine andere Person.

»Hör auf, dich zu entschuldigen.«

Elizabeth blinzelt. »Du arbeitest an deinem geheimen Projekt.« Sie schaut sich im Zimmer um. Sie verstummt, und einen Augenblick später gibt Miranda ihrer Neugier nach und setzt sich neben Elizabeth auf den Boden, um ihre Perspektive nachvollziehen zu können. Bilder und Skizzen hängen an der Wand. Notizen zu Struktur und Chronologie bedecken eine große Tafel. Am Fensterbrett sind mit Klebeband vier Seiten mit dem groben Entwurf der weiteren Story befestigt.

»Was passiert als Nächstes?«, fragt Miranda. Es ist einfacher, mit Elizabeth zu reden, wenn sie nebeneinandersitzen, wenn sie sie dabei nicht ansehen muss.

»Ich weiß nicht.«

»Du weißt es.«

»Ich wünschte, ich könnte dir sagen, wie leid es mir tut«, erklärt Elizabeth, »aber du hast ja gesagt, ich soll aufhören, mich zu entschuldigen.«

»Es ist einfach schrecklich, so was zu machen.«

»Ich glaube nicht, dass ich so ein schrecklicher Mensch bin«, sagt Elizabeth.

»Niemand glaubt, dass er schrecklich ist, nicht mal Leute, die es wirklich sind. Das ist so eine Art Überlebensmechanismus.«

»Ich glaube, das passiert, weil es so passieren sollte.« Elizabeth spricht ganz leise.

»Mir ist es lieber, wenn ich nicht denken muss, dass ich einem Drehbuch folge«, sagt Miranda, aber sie ist müde, ihren Worten fehlt jede Schärfe. Es ist nach vier Uhr morgens, es ist in jeder Hinsicht zu spät. Elizabeth sagt nichts mehr, sie zieht nur die Knie an die Brust und seufzt.

In drei Monaten werden Miranda und Arthur mit ihren Anwälten in einem Konferenzraum sitzen, um die Bedingungen ihrer Scheidung zu verhandeln, während draußen die Paparazzi rauchend auf dem Gehweg stehen und Elizabeth ihre Sachen packt, um ins Haus mit dem Halbmond am Pool einzuziehen. In vier Monaten wird Miranda wieder in Toronto sein, geschieden mit siebenundzwanzig, wird an ihrem Abschluss in Wirtschaft arbeiten und ihren Unterhalt für teure Kleidung und Stilberater ausgeben, weil sie begriffen hat, dass Kleidung eine Rüstung ist. Sie wird Leon Prevant anrufen und nach einem Job fragen, und eine Woche später wird sie wieder bei Neptune Logistics sitzen, jetzt auf einer interessanteren Stelle. Sie wird direkt unter Leon in der Kundenbetreuung arbeiten und rasch Karriere in der Firma machen, bis sie nach vier, fünf Jahren den Punkt erreicht, an dem sie mehr oder weniger ständig zwischen einem Dutzend Ländern hin und her fliegt und vor allem aus einem Rollkoffer lebt. Eine Zeit, in der sie ein Leben führt, das sich frei anfühlt, und in der sie ab und zu mit ihrem Nachbarn schläft, es aber ablehnt, ernsthaft mit jemand auszugehen, ein Leben, in dem sie »Ich bereue nichts« in die Spiegel von Hunderten von Hotelzimmern zwischen London und Singapur flüstert und am Morgen wieder die Kleidung anlegt, die sie unbesiegbar macht. Ein Leben, in dem sich die Momente der Leere und der Enttäuschung auf ein Minimum beschränken, in dem sie sich mit Mitte dreißig wahrhaft kompetent fühlt oder sich zumindest mehr oder weniger selbstsicher durch die Welt bewegt, Fremdsprachen in First-Class-Wartesälen lernt und auf bequemen Sitzen über die Weltmeere fliegt, sich mit Kunden trifft und ganz für ihren Job lebt, ihren Job geradezu atmet, bis sie nicht mehr sagen könnte, wo sie aufhört und ihr Job anfängt, ihr Leben fast immer liebt, aber oft einsam ist, und nachts in den Hotelzimmern zeichnet sie an ihren Geschichten von der Station im Licht der letzten Tage.

Aber vorher kommt dieser Moment, dieses von einer Lampe erhellte Atelier: Miranda sitzt auf dem Boden neben Elizabeth, deren Atem nach Wein riecht, und sie lehnt sich zurück, bis sie die beruhigende Festigkeit des Türrahmens am Rückgrat fühlt. Elizabeth weint ein bisschen, beißt sich auf die Lippe, und dann schauen sie beide die Skizzen und Bilder an, die an den Wänden hängen. Der Hund steht in Habachtstellung und starrt zum Fenster, wo in diesem Moment eine Motte gegen die Scheibe flattert, und für einen Augenblick ist alles still. Station Eleven umgibt sie von allen Seiten.

16

Die Abschrift eines Interviews, geführt von François Diallo, Bibliothekar der Stadt New Petoskey, Verleger und Herausgeber der New Petoskey News, sechsundzwanzig Jahre nach Mirandas und Arthurs letzter Dinnerparty in Los Angeles und zwanzig Jahre nach der Georgischen Grippe.

François Diallo: Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, um heute mit mir zu sprechen.

Kirsten Raymonde: Es ist mir ein Vergnügen. Was schreiben Sie da?

Diallo: Das ist meine persönliche Kurzschrift, die hab ich selbst erfunden.

Raymonde: Geht das schneller?

Diallo: O ja. Ich kann ein Interview in Echtzeit mitschreiben und es dann später ausschreiben. Also, ich freue mich sehr, dass Sie sich heute Nachmittag mit mir unterhalten. Wie ich gestern schon erwähnte, habe ich gerade eine Zeitung gegründet und bisher jeden interviewt, der durch New Petoskey gekommen ist.

Raymonde: Ich weiß nur nicht, ob ich Ihnen so viel erzählen kann, was wirklich Nachrichtenwert besitzt.

Diallo: Wenn Sie über die anderen Städte reden würden, durch die Sie gekommen sind, hätte das für uns bereits Nachrichtenwert. Die Welt ist so begrenzt geworden, finden Sie nicht? Natürlich, wir hören Geschichten von den fahrenden Händlern, aber die meisten Leute verlassen ihre Stadt heutzutage ja gar nicht mehr. Ich glaube, es würde meine Leser interessieren, von Leuten zu hören, die seit dem Zusammenbruch an anderen Orten gewesen sind.

Raymonde: Okay.

Diallo: Und darüber hinaus – also, diese Zeitung war schon ein anregendes Projekt, aber dann dachte ich mir: Warum sollte ich es bei einer Zeitung belassen? Warum sollte ich nicht eine mündliche Geschichte dieser Zeit aufzeichnen, in der wir leben, und eine mündliche Geschichte des Zusammenbruchs? Mit Ihrer Erlaubnis werde ich Auszüge aus diesem Interview in der nächsten Ausgabe bringen, das gesamte Interview aber für meine Archive behalten.

Raymonde: Das geht in Ordnung. Das ist ein interessantes Projekt. Ich weiß, dass eigentlich Sie mich interviewen wollen, aber darf ich Ihnen trotzdem zuerst eine Frage stellen?

Diallo: Natürlich.

Raymonde: Sie sind schon lange Bibliothekar …

Diallo: Seit dem Jahre vier.

Raymonde: Haben Sie diese Comics, die ich Ihnen gerade gezeigt habe, die mit der Raumstation, schon mal irgendwo gesehen? Oder vielleicht andere aus derselben Serie?

Diallo: Nein, nie. Sie gehören zu keiner Comicserie, die mir schon einmal untergekommen wäre. Sie haben gesagt, die hat Ihnen jemand geschenkt?

Raymonde: Arthur Leander hat sie mir geschenkt. Der Schauspieler, von dem ich Ihnen erzählt habe.

17

Ein Jahr vor der Georgischen Grippe trafen sich Arthur und Clark zum Abendessen in London. Arthur war gerade auf der Durchreise nach Paris, während Clark zufällig seine Eltern besuchte, und sie verabredeten sich zum Essen in einer Ecke der Stadt, die Clark nicht besonders gut kannte. Er war zeitig aus dem Haus gegangen, doch als er aus der U-Bahn-Station an die Oberfläche kam, sah er vor seinem geistigen Auge sein Handy, das er bei seinen Eltern auf der Küchenarbeitsplatte hatte liegen lassen, mit einer Stadtplan-App auf dem Display. Clark bildete sich ein, London zu kennen, aber in Wirklichkeit hatte er den Großteil seines Erwachsenenlebens ja in New York verbracht, in den Grenzen des idiotensicheren Gitternetzes der Straßen von Manhattan, und ausgerechnet heute Abend war das Gewirr der Londoner Straßen einfach undurchschaubar. Die Nebenstraße, die er suchte, wollte einfach nicht kommen, und so rannte er wütend und beschämt durch die Straßen, während seine Verspätung größer und größer wurde, ging immer wieder an die Stelle zurück, an der er angefangen hatte, und versuchte, diesmal an anderen Stellen abzubiegen. Als es anfing zu regnen, hielt er ein Taxi an.

»So einfach hab ich mir noch nie zwei Pfund verdient«, meinte der Taxifahrer, als Clark ihm die Adresse nannte. Er bog direkt nacheinander zweimal links ab, und schon standen sie vor dem Restaurant, in einer Seitenstraße, die vorhin noch nicht da gewesen war, das hätte Clark schwören können. »Klar«, sagte der Taxifahrer. »Wo man hingeht, weiß man immer erst, wenn man weiß, wo man hingeht«, und als Clark eintrat, wartete Arthur schon im Licht einer Deckenlampe an einem abgeteilten Tisch ganz hinten im Lokal. Es hatte mal Zeiten gegeben, da hätte Arthur sich niemals so hingesetzt, dem Restaurantinneren zugewandt. Eine lange Phase, in der er nur in Frieden essen konnte, wenn er den anderen Tischen den Rücken zukehrte und hoffte, dass niemand seine hochgezogenen Schultern und den teuren Haarschnitt von hinten erkannte. Aber jetzt, begriff Clark, wollte Arthur gesehen werden.

»Dr. Thompson«, sagte Arthur.

»Mr Leander.« Die Desorientiertheit, wenn man gealterte Gleichaltrige wiedertrifft, wenn die Erinnerungen an ein jüngeres Gesicht mit der Realität von Hängebacken, Tränensäcken und unerwarteten Falten kollidieren, und dann wird einem auf einmal erschreckend klar, dass man wahrscheinlich genauso alt aussieht wie sein Gegenüber. Weißt du noch, damals, als wir jung und gut aussehend waren?, hätte Clark am liebsten gefragt. Weißt du noch, damals, als der Himmel die Grenze war? Weißt du noch, damals, als es ganz unmöglich schien, dass du einmal berühmt wirst und ich promoviere? Doch stattdessen gratulierte er seinem Freund einfach zum Geburtstag.

»Das weißt du noch.«

»Natürlich«, sagte Clark. »Das mag ich an Geburtstagen: Die bleiben immer konstant. Die stehen immer am gleichen Fleck im Kalender, jahrein, jahraus.«

»Aber die Jahre vergehen immer schneller, ist dir das auch schon aufgefallen?«

Sie bestellten Getränke und Vorspeisen, und während sie sich unterhielten, fragte sich Clark die ganze Zeit, ob Arthur bemerkt hatte, dass das Paar am Nebentisch ihn ansah und flüsterte. Wenn er es bemerkt hatte, schien er bemerkenswert desinteressiert, aber die Aufmerksamkeit der anderen Gäste ging Clark auf die Nerven.

»Morgen fährst du also weiter nach Paris?«, fragte Clark irgendwann zwischen dem ersten Martini und den Vorspeisen.

»Ich besuche meinen Sohn. Elizabeth macht diese Woche mit ihm hier Urlaub. Das war wirklich ein Scheißjahr, Clark.«

»Ich weiß«, sagte Clark. »Tut mir leid.« Arthurs dritte Frau hatte ihm auf einmal die Scheidungspapiere vorgelegt, und ihre Vorgängerin war mit seinem Sohn nach Jerusalem gezogen.

»Warum Israel?«, fragte Arthur unglücklich. »Das will mir einfach nicht in den Kopf. Ausgerechnet Israel.«

»Hatte sie am College nicht Geschichte als Hauptfach? Vielleicht ist es das, was ihr gefällt – die Geschichte, die über diesem Land liegt.«

»Ich glaub, ich nehm die Ente«, sagte Arthur, und dann sprachen sie kein Wort mehr über Elizabeth. Tatsächlich sprachen sie danach über gar nichts Wesentliches mehr. »Ich hatte ein unverschämtes Glück«, sagte Arthur später, als er beim vierten Martini war. Diesen Ausspruch hatte er in letzter Zeit sehr oft gebracht. Clark wäre es egal gewesen, wenn er nicht gesehen hätte, dass Arthur ihn auch vor ein, zwei Monaten in der Entertainment Weekly geäußert hatte.

Das Restaurant gehörte zu der Sorte von großen, schlecht beleuchteten Lokalen, die sich am Rand in den Schatten zurückzuziehen scheinen, und in der Mitte sah Clark einen grünen Lichtpunkt, was nur bedeuten konnte, dass jemand Arthur mit dem Handy filmte. Clark fühlte sich zunehmend unwohl. Ihm war bewusst, dass die Leute begonnen hatten zu flüstern, dass von den anderen Tischen Blicke kamen. Arthur erzählte mit schwammigen Gesten von einem zusätzlichen Deal, Männeruhren. Er erzählte eine lebhafte Geschichte von seinem Treffen mit den Uhrenmenschen, einem lustigen Missverständnis im Konferenzraum. Er schauspielerte. Clark hatte gedacht, dass er seinen ältesten Freund zum Abendessen treffen würde, doch Arthur aß nicht mit seinem Freund, wie Clark klar wurde, er aß eher mit seinen Zuschauern. Clark wurde schlecht vor Ekel. Als er wenig später ging, merkte er, wie er planlos durch die Straßen streifte, obwohl er dieses Mal besser orientiert war und wusste, wie er zur U-Bahn-Station zurückkam. Kalter Regen, glänzender Gehweg, das Schhhhh der Autoreifen auf der nassen Straße. Und er dachte an die schreckliche Kluft dieser Jahre zwischen achtzehn und fünfzig.

18

François Diallo: Ich werde Ihnen gleich noch ein paar Fragen zu Arthur Leander und den Comics stellen. Vielleicht könnte ich Ihnen aber erst ein paar Fragen zu Ihrem Leben stellen?

Kirsten Raymonde: Sie kennen mich doch, François. Wir kommen doch seit Jahren in diese Stadt.

Diallo: Ja, ja, natürlich, aber ein paar von unseren Lesern kennen Sie oder die Symphonie vielleicht doch noch nicht. Ich habe reisenden Händlern Ausgaben der Zeitung gegeben und sie gebeten, sie auf ihren Reisen zu verteilen. Sie schauspielern ja seit Ihrer Kindheit, nicht wahr?

Raymonde: Ja, seit ich ganz klein war. Ich bin in einem Werbespot aufgetreten, als ich drei war. Können Sie sich noch an Werbespots erinnern?

Diallo: Leider ja. Was haben Sie verkauft?

Raymonde: Ich weiß tatsächlich nicht mehr, um welches Produkt es eigentlich ging, aber ich weiß noch, dass mein Bruder mir gesagt hat, es ginge um Pfeilwurzkekse.

Diallo: An die kann ich mich auch noch erinnern. Was kam nach den Keksen?

Raymonde: Das weiß ich tatsächlich gar nicht mehr, aber mein Bruder hat mir ein bisschen dazu erzählt. Er hat gesagt, ich hätte noch weitere Werbespots gedreht, und als ich sechs oder sieben war, hatte ich eine feste Rolle in einer Fernseh… einer Fernsehshow.

Diallo: Wissen Sie noch, was für eine Show das war?

Raymonde: Ich wünschte, ich wüsste es noch. Ich kann mich an überhaupt nichts mehr erinnern. Ich glaube, ich hab es vorhin schon erwähnt: Ich hab ein kleines Gedächtnisproblem. Ich kann mich nicht an vieles aus der Zeit vor dem Zusammenbruch erinnern.

Diallo: Das ist nicht ungewöhnlich bei jungen Leuten, die Kinder waren, als es passierte. Und die Symphonie? Bei denen sind Sie jetzt schon eine ganze Weile dabei, stimmt’s?

Raymonde: Seit meinem vierzehnten Lebensjahr.

Diallo: Wo haben sie Sie gefunden?

Raymonde: In Ohio. In der Stadt, in der wir gelandet sind, nachdem wir Toronto verlassen hatten, mein Bruder und ich. Nach seinem Tod war ich dort ganz allein.

Diallo: Ich wusste gar nicht, dass die Truppe so weit in den Süden hinunterzieht.

Raymonde: Das haben sie bloß dieses eine Mal gemacht. Es war ein Experiment, und es ist fehlgeschlagen. Sie wollten ihr Gebiet erweitern, deswegen sind sie in jenem Frühjahr dem Maumee River gefolgt, vorbei an den Ruinen von Toledo, und dann am Auglaize River entlang nach Ohio. Und irgendwann kamen sie eben in die Stadt, in der ich lebte.

Diallo: Warum sagen Sie, dass das Experiment fehlgeschlagen ist?

Raymonde: Ich werde immer dankbar sein, dass sie durch meine Stadt gekommen sind, aber die Expedition war ein Desaster für die Truppe. Bevor sie nach Ohio kamen, hatten sie unterwegs einen Schauspieler durch irgendeine Krankheit verloren, etwas, das aussah wie Malaria, und dann hatte man an verschiedenen Orten dreimal auf sie geschossen. Einer von den Flötisten wurde getroffen und starb fast an der Schussverletzung. Sie – wir – die Symphonie hat ihr gewohntes Gebiet danach nie wieder verlassen.

Diallo: Das klingt nach einem sehr gefährlichen Leben.

Raymonde: Nein, das liegt ja jetzt schon Jahre zurück. Es ist jetzt viel ungefährlicher als damals.

Diallo: Und die anderen Städte, durch die Sie so kommen, sieht es in denen viel anders aus als hier?

Raymonde: Die Orte, an die wir öfter als einmal zurückkommen, sind dieser Stadt nicht ganz unähnlich. Manchmal kommt man aber auch durch eine Stadt und kehrt nie wieder zurück, weil man spürt, dass irgendwas nicht stimmt. Alle haben Angst, oder es sieht so aus, als hätten manche Leute genug zu essen und andere Leute hungern, oder man sieht schwangere Elfjährige und weiß, dass dieser Ort entweder gesetzlos ist oder von einer Sekte oder was auch immer beherrscht wird. Manche Städte haben ein völlig vernünftiges, logisches Regierungssystem, und dann kommt man zwei Jahre später wieder vorbei und auf einmal ist alles in totales Chaos abgerutscht. Alle Städte haben ihre eigenen Traditionen. Es gibt Städte wie diese, in der man sich für die Vergangenheit interessiert, wo man eine Bibliothek hat …

Diallo: Je mehr wir über die damalige Welt wissen, umso besser werden wir verstehen, was passiert ist, als sie zusammenbrach.

Raymonde: Aber es weiß doch jeder, was passiert ist – die neue Schweinegrippe und dann die Flüge aus Moskau, die Flugzeuge voll mit Ersterkrankten …

Diallo: Trotzdem, ich glaube daran, dass es wichtig ist, die Geschichte zu verstehen.

Raymonde: Das sei Ihnen unbenommen. Wie gesagt, manche Städte sind wie diese, da wollen die Leute über die Ereignisse, über die Vergangenheit reden. In anderen Städten wird versucht, jede Diskussion über die Vergangenheit zu unterbinden. Wir waren mal an einem Ort, an dem die Kinder nicht wussten, dass die Welt einmal anders gewesen ist. Auch wenn man meinen möchte, dass die ganzen verrosteten Autos und Telefonkabel eigentlich eine deutliche Sprache sprechen. Manche Städte sind einfacher für den Besucher. Manche Orte haben gewählte Bürgermeister oder werden von gewählten Komitees geleitet. Manchmal ergreift eine Sekte die Macht, das sind dann die gefährlichsten Städte.

Diallo: Inwiefern?

Raymonde: Insofern, als sie unberechenbar sind. Mit denen können Sie nicht argumentieren, denn sie leben nach einer völlig anderen Logik. Sie kommen zum Beispiel in eine Stadt, wo alle in Weiß gekleidet sind. Ich muss an eine Stadt denken, die wir einmal besucht haben, außerhalb unseres angestammten Gebiets, nördlich von Kincardine, und dort erzählten sie einem, dass sie vor der Georgischen Grippe gerettet wurden und den Zusammenbruch überlebt haben, weil sie überlegen sind und frei von Sünde – was wollen Sie auf so was schon entgegnen? Das ist nicht rational. Gegen so was kommt man argumentativ nicht an. Man denkt nur an die Familienmitglieder, die man selbst verloren hat, und dann bekommt man entweder Lust, loszuweinen oder Mordpläne zu schmieden.

Teil 4

Das Raumschiff

19

Manchmal dachte die fahrende Symphonie, dass ihre Tätigkeit eine noble war. Es gab Momente am Lagerfeuer, da sagte jemand etwas Erhebendes über die Wichtigkeit der Kunst, und in der Nacht schlief jeder besser. Zu anderen Zeiten schien es eine schwierige, gefährliche Art zu überleben und die Mühe kaum wert, vor allem zu Zeiten, wenn sie zwischen den Städten campieren mussten, wenn man sie aus feindseligen Siedlungen mit vorgehaltener Waffe verscheuchte, wenn sie bei Schnee oder Regen durch gefährliches Gebiet zogen, Schauspieler und Musiker mit Revolvern und Armbrüsten, die Pferde mit dicken Dampfwolken vor den Nüstern, Zeiten, in denen sie unter Kälte und Angst litten und nasse Füße hatten. Oder Zeiten wie diesen jetzt, wenn die Hitze einfach nicht nachlassen wollte, wenn der Juli auf sie und die Waldwände rechts und links von ihnen herabhämmerte, wenn sie immer nur stundenweise gehen konnten und sich fragen mussten, ob irgendein durchgedrehter Prophet oder seine Männer sie verfolgten, und sie stritten, um sich von ihrer schrecklichen Angst abzulenken.

»Ich meine ja bloß«, sagte Dieter, zwölf Stunden nachdem sie St. Deborah by the Water verlassen hatten. »Das Zitat auf dem ersten Wohnwagen könnte wesentlich mehr Tiefe haben, wenn wir es nicht aus Star Trek genommen hätten.« Er lief in der Nähe von Kirsten und August.

»Überleben allein ist unzureichend.« Im Alter von fünfzehn Jahren hatte sich Kirsten diese Worte auf den linken Unterarm tätowieren lassen und seit damals ununterbrochen mit Dieter darüber gestritten. Dieter hatte eine starke Abneigung gegen Tattoos. Er meinte, er habe einmal einen Mann an einem infizierten Tattoo sterben sehen. Kirsten hatte auch noch ein Tattoo mit zwei schwarzen Messern auf dem rechten Handgelenk, aber die störten Dieter weniger, denn sie waren viel kleiner und standen für besondere Ereignisse.

»Ja«, sagte Kirsten, »mir ist deine Meinung zu diesem Thema bekannt, aber das ist und bleibt eben meine liebste Zeile aus allen Texten der Welt.« Sie betrachtete Dieter als einen ihrer besten Freunde. Der Tattoostreit hatte im Laufe der Jahre seine Spitzen verloren und war zu einer Art vertrautem Raum geworden, in dem sie sich immer wieder trafen.

Es war mitten am Vormittag, die Sonne war noch nicht über die Baumwipfel gestiegen. Die Symphonie war fast die ganze Nacht hindurch marschiert. Kirstens Füße schmerzten, und vor lauter Erschöpfung war sie schon nah am Delirium. Es war seltsam, dachte sie die ganze Zeit, dass der Hund des Propheten denselben Namen trug wie der Hund in ihrem Comic. Den Namen Luli hatte sie – außerhalb des Comics – zuvor und auch danach nie wieder gehört.

»Weißt du, das illustriert das ganze Problem«, sagte Dieter. »Die beste Shakespeare-Schauspielerin der Gegend, und ihre liebste Textzeile stammt aus Star Trek.«

»Was für ein Problem?« Kirsten hatte das Gefühl, sie könnte wirklich gerade träumen, und sie sehnte sich verzweifelt nach einem kühlen Bad.

»Das muss eine der besten Zeilen sein, die jemals für eine Fernsehsendung geschrieben wurden«, sagte August. »Hast du diese Folge gesehen?«

»Ich könnte nicht behaupten, dass ich mich daran erinnere«, sagte Dieter. »Ich war nie so richtig Fan.«

»Kirsten?«

Kirsten zuckte mit den Schultern. Sie war nicht sicher, ob sie sich überhaupt an irgendetwas aus Star Trek erinnern konnte oder ob August ihr nur so oft davon erzählt hatte, dass sie angefangen hatte, sich die Storys in ihrer Phantasie auszumalen.

»Erzähl mir jetzt nicht, dass du nie Star Trek: Raumschiff Voyager gesehen hast«, sagte August hoffnungsvoll.

»Hilf mir auf die Sprünge«, sagte Kirsten, und seine Miene hellte sich sichtlich auf. Während er redete, gestattete sie sich vorzustellen, dass sie sich tatsächlich daran erinnerte. Ein Fernseher in einem Wohnzimmer, ein Raumschiff, das durch die Nachtstille des Alls gleitet, ihr Bruder neben ihr und ihre Eltern – wenn sie sich doch nur an ihre Gesichter erinnern könnte – irgendwo in der Nähe.

Die Symphonie hielt am frühen Nachmittag, um zu rasten. Würde der Prophet ihnen Männer hinterherschicken, oder ließ man sie wirklich ziehen? Die Dirigentin schickte erneut Kundschafter los, die auf der Straße, über die sie gekommen waren, ein Stück zurückgingen. Kirsten kletterte auf den Kutschbock des dritten Wohnwagens. Ein dumpfes Summen von Insekten aus dem Wald, müde Pferde, die am Straßenrand grasten. Die Wildblumen, die neben der Straße wuchsen, waren aus dieser Perspektive eher abstrakt – Farbkleckse in Rosa und Lila und Blau auf dem Gras.

Kirsten schloss die Augen. Eine Erinnerung aus ihrer frühen Kindheit, vor dem Zusammenbruch: Sie sitzt mit einer Freundin auf einer Wiese, sie spielen ein Spiel, bei dem man die Augen schließen und sich fest konzentrieren und versuchen musste, die Gedanken des anderen zu lesen. Irgendwie hatte sie die Hoffnung nie ganz aufgeben können, dass sie jemand finden könnte, der auf sie wartete, wenn sie ihre Gedanken nur weit genug wandern ließ. Dass zwei Leute, die ihre Gedanken im gleichen Moment nach draußen projizierten, sich irgendwo in der Mitte treffen müssten. Charlie, wo bist du? Sie wusste, dass es Unfug war, so etwas zu versuchen. Sie schlug die Augen wieder auf. Olivia stand unten und pflückte Blumen.

»Ein bisschen weiter noch«, sagte die Dirigentin irgendwo da unten, und dann wurden die Pferde wieder angeschirrt, die Wohnwagen setzten sich knarzend in Bewegung, und die erschöpfte Symphonie wanderte weiter durch die Hitze, bis sie Stunden später ein Lager am Straßenrand aufschlugen. Diejenigen, die sich noch an die verlorene Welt erinnern konnten, dachten in diesen Momenten auch nach all den Jahren noch sehnsüchtig an Klimaanlagen.

»Und es kam einfach so aus einem Lüftungsschacht?«, fragte Alexandra.

»Ich glaub schon«, sagte Kirsten. »Ich bin zu müde zum Nachdenken.«

Vor achtzehn Stunden waren sie aus St. Deborah by the Water weggegangen, bis auf fünf Stunden waren sie die ganze Zeit marschiert, durch die Nacht und den Morgen und bis weit in den Nachmittag, in dem Bemühen, so viel Distanz wie möglich zwischen sich und den Propheten zu legen. Ein paar hatten je nach ihrer Schicht im Wagen geschlafen, andere waren gelaufen und gelaufen, bis ihre Gedanken der Reihe nach ausgebrannt waren wie sterbende Sterne, und sie waren in einen krankhaften Wandertrieb gefallen, ein Zustand, in dem nichts anderes wichtig war und nichts anderes jemals existiert hatte als diese Bäume, diese Straße, der kontrapunktische Rhythmus der menschlichen Schritte und des Hufgetrappels, das Mondlicht, das der Dunkelheit wich, und dann der Sommermorgen, Wohnwagen, die wie Erscheinungen durch die Hitze gewabert waren, und jetzt saß die Symphonie in einer Art Semikollaps am Straßenrand und wartete auf das Abendessen. Die Hälfte der Symphonie war paarweise losgezogen, um Kaninchen zu jagen. Vom Kochfeuer stieg eine Wolke weißer Rauch in den Himmel wie ein Wegweiser.

»Ja, die klimatisierte Luft kam aus einem Lüftungsschacht«, bestätigte August. »Du hast einfach einen Knopf gedrückt und wusch! Kalte Luft. Ich hatte auch eine in meinem Zimmer.«

Kirsten und August bauten Zelte auf, und Alexandra, deren Zelt schon stand, legte sich auf den Rücken und starrte in den Himmel.

»Aha«, sagte Alexandra. »Liefen die mit Strom oder Gas?«

August schaute zur Tuba. Der Mann saß mit seiner schon halb eingeschlummerten Tochter im Arm in der Nähe. Olivia hatte verkündet, sie sei zu müde, um noch das Abendessen abzuwarten, also hatte er ihr eine Gutenachtgeschichte von einer Meerjungfrau erzählt, während Lin ihr Zelt aufbaute.

»Mit Strom«, sagte die Tuba. »Klimaanlagen wurden elektrisch betrieben.« Er reckte den Hals, um das Gesicht seiner Tochter zu sehen. »Schläft sie?«

»Ich glaub schon«, sagte Kirsten. In dem Moment hörte sie den Ausruf aus dem dritten Wohnwagen – »Verdammt, was soll das denn?«, sagte jemand. »Verdammt noch mal, was ist das?« –, und sie stand gerade rechtzeitig auf, um zu sehen, wie das erste Cello ein Mädchen am Arm aus dem Wagen zog. Olivia setzte sich blinzelnd auf.

»Ein blinder Passagier.« August grinste. Er war selbst einmal ein blinder Passagier gewesen. »Wir haben seit Jahren keinen blinden Passagier mehr gehabt.«

Es war das Mädchen, das Kirsten in St. Deborah by the Water verfolgt hatte. Sie weinte und war ganz verschwitzt, ihr Rock war uringetränkt. Das erste Cello hob sie herunter.

»Sie war unter den Kostümen«, sagte das erste Cello. »Ich hab sie gefunden, als ich mein Zelt gesucht hab.«

»Bringt ihr ein bisschen Wasser«, sagte Gil.

Die Dirigentin fluchte leise und schaute die Straße hinunter, über die sie gekommen waren, während die ganze Symphonie zusammenlief. Die erste Flöte reichte dem Mädchen eine ihrer Wasserflaschen.

»Entschuldigung«, sagte das Mädchen. »Entschuldigung, bitte schickt mich nicht wieder zurück …«

»Wir können keine Kinder mitnehmen«, sagte die Dirigentin. »Das ist nicht so, als würdest du ausreißen und dich dem Zirkus anschließen.« Das Mädchen schaute sie verständnislos an. Sie hatte keine Ahnung, was ein Zirkus war. »Übrigens«, sagte die Dirigentin zur versammelten Mannschaft, »das ist der Grund, warum wir die Wagen vor dem Aufbruch noch einmal checken.«

»Na ja, wir haben St. Deborah ja doch ein bisschen hastig verlassen …«, murmelte jemand.

»Ich musste weg dort«, sagte das Mädchen. »Entschuldigung. Entschuldigung. Ich tu auch alles, nur …«

»Warum musstest du weg dort?«

»Ich bin dem Propheten versprochen«, sagte das Mädchen.

»Du bist was?«

Jetzt weinte das Mädchen. »Ich hatte keine andere Wahl«, sagte sie. »Ich sollte seine nächste Frau werden.«

»Du lieber Gott«, sagte Dieter. »So eine Scheißwelt.« Olivia stand neben ihrem Vater und rieb sich die Augen. Die Tuba nahm sie auf den Arm.

»Hat er denn mehr als eine?«, fragte Alexandra, die immer noch in seliger Unkenntnis lebte.

»Er hat vier«, sagte das Mädchen schniefend. »Sie wohnen alle in der Tankstelle.«

Die Dirigentin zog ein sauberes Taschentuch aus ihrer Tasche und gab es dem Mädchen. »Wie heißt du?«

»Eleanor.«

»Wie alt bist du, Eleanor?«

»Zwölf.«

»Warum sollte er eine Zwölfjährige heiraten?«

»Er hatte einen Traum, in dem Gott ihm offenbarte, dass er die Erde neu bevölkern soll.«

»Natürlich hatte er so einen Traum«, sagte die Klarinette. »Träumen die nicht alle so Zeugs?«

»Stimmt. Ich dachte schon immer, dass das Grundvoraussetzung fürs Prophetendasein ist«, sagte Sayid. »Verdammt, wenn ich Prophet wäre …«

»Haben deine Eltern ihre Erlaubnis gegeben?«, fragte die Dirigentin, während sie der Klarinette und Sayid mit einer Geste Stillschweigen gebot.

»Die sind tot.«

»Das tut mir leid.«

»Hast du mir in St. Deborah nachspioniert?«, fragte Kirsten.

Das Mädchen schüttelte den Kopf.

»Es hat dir also niemand aufgetragen, uns zu beobachten?«

»Nein«, sagte sie.

»Kanntest du Charlie und die sechste Gitarre?«

Eleanor runzelte die Stirn. »Charlie und Jeremy?«

»Ja. Weißt du, wo sie hingegangen sind?«

»Sie sind zum … zum Zivilisationsmuseum gegangen.« Eleanor sprach das Wort »Museum« ganz vorsichtig aus, wie es Leute tun, die sich nicht ganz sicher sind, wie man ein Wort aus einer fremden Sprache aussprechen muss.

»Zum was?«

August stieß einen leisen Pfiff aus. »Haben sie dir gesagt, dass sie dort hingehen?«

»Charlie hat gemeint, falls ich jemals entkommen könnte, würde ich sie dort finden.«

»Ich dachte, das Zivilisationsmuseum wäre ein Gerücht«, sagte August.

»Was ist das denn?« Kirsten hatte noch nie davon gehört.

»Ich hab gehört, das soll ein Museum sein, das jemand in einem Flughafen eingerichtet hat.« Gil rollte seine Landkarte auf und blinzelte nach Art der Kurzsichtigen. »Ich weiß noch, dass mir vor Jahren mal ein fahrender Händler davon erzählt hat.«

»Wir sind doch sowieso in der Richtung unterwegs, oder? Das soll in der Nähe von Severn City sein.« Die Dirigentin warf ihm von hinten einen Blick über seine Schulter zu. Sie deutete auf einen Punkt auf der Karte, ein ganzes Stück weiter südlich, am Seeufer entlang.

»Was wissen wir darüber?«, erkundigte sich die Tuba. »Leben dort immer noch Leute?«

»Keine Ahnung.«

»Das könnte auch eine Falle sein«, murmelte die Tuba. »Es könnte sein, dass das Mädchen uns da nur hinlocken soll.«

»Ich weiß«, sagte die Dirigentin.

Was sollten sie mit Eleanor tun? Sie wussten, dass sie Gefahr liefen, der Entführung beschuldigt zu werden, und was die Politik der Städte anging, hatten sie sich lange an ein striktes Nicht-Einmischungs-Prinzip gehalten. Aber niemand konnte sich vorstellen, dem Propheten seine Kindsbraut wieder auszuliefern. Hatte man schon einen Grabstein mit ihrem Namen darauf in die Erde gesteckt? Würde man ein Grab ausheben, wenn sie zurückkehrte? Es blieb nichts anderes übrig, als das Mädchen mitzunehmen und weiter in den unbekannten Süden vorzudringen, weiter denn je zuvor am Ostufer des Lake Michigan entlang.

Sie versuchten, Eleanor beim Abendessen in ihre Unterhaltung mit einzubeziehen. Doch sie hatte sich in eine argwöhnische Stille zurückgezogen, die skeptische Wachsamkeit der Waisen. Sie fuhr auf dem ersten Wohnwagen mit, sodass sie zumindest aufs Erste den Blicken verborgen blieb, falls sich irgendjemand der Symphonie von hinten nähern sollte. Sie war höflich, lächelte aber kein einziges Mal.

»Was weißt du über das Zivilisationsmuseum?«, fragten sie sie.

»Nicht allzu viel«, sagte sie. »Ich hab die Leute nur ab und zu drüber reden hören.«

»Charlie und Jeremy hatten also über die Händler davon gehört?«

»Der Prophet ist auch von dort«, sagte sie.

»Hat er dort Verwandte?«

»Ich weiß nicht.«

»Erzähl uns vom Propheten«, sagte die Dirigentin.

Kurz nachdem die Symphonie Charlie und Jeremy in St. Deborah by the Water zurückgelassen hatte, war der Prophet in die Stadt gekommen. Er war der Anführer einer Sekte religiöser Vagabunden. Die Sekte schlug zunächst ein Gemeinschaftslager im Walmart auf, in der ehemaligen Gartenabteilung. Sie erklärten den Stadtbewohnern, sie seien in friedlicher Absicht gekommen. Ein paar Einwohnern war nicht ganz wohl mit dieser Truppe, die vage Geschichten über Reisen durch den Süden vorbrachte, eine Gegend, die ehemals als Virginia bekannt gewesen war und noch über dieses Gebiet hinaus – Gerüchte behaupteten, dass der Süden extrem gefährlich und schwerst bewaffnet war, und was hätten sie dort unten denn überhaupt machen können, um ihr Überleben zu sichern? Aber die Neuankömmlinge waren freundlich und genügten sich selbst. Sie teilten ihr Fleisch mit den anderen, wenn sie gejagt hatten. Sie halfen bei kleinen Arbeiten mit und schienen völlig harmlos. Sie waren zu neunzehnt und blieben unter sich. Es verging eine geraume Weile, bis die Stadtbewohner begriffen, dass der große blonde Mann, der offenbar ihr Anführer war, nur unter der Bezeichnung »Prophet« bekannt war und drei Frauen hatte. »Ich bin ein Sendbote«, sagte er, wenn er Leuten vorgestellt wurde. Niemand kannte seinen richtigen Namen. Er behauptete, von Visionen und Zeichen geleitet zu werden. Er behauptete, prophetische Träume zu haben. Seine Jünger behaupteten, er stamme von einem Ort, der sich Zivilisationsmuseum nannte, und er habe sich schon in seiner Kindheit aufgemacht, um seine Botschaft des Lichts zu verbreiten. Sie erzählten eine Geschichte, wie sie einmal frühmorgens losgezogen waren und dann schon nach wenigen Stunden wieder stehen blieben und einen Tag lang nicht weitergingen, weil der Prophet drei Raben tief über die Straße hatte fliegen sehen. Sonst hatte niemand die Vögel gesehen, doch der Prophet beharrte auf seiner Vision. Am nächsten Morgen erreichten sie eine eingestürzte Brücke und wurden Zeugen eines Begräbnisses am Flussufer. Drei Frauen sangen, ihre Stimmen erhoben sich hoch über die drei weißen Leichentücher. »Versteht ihr denn nicht?«, sagten die Jünger des Propheten. »Hätte er nicht diese Vision gehabt, wären wir an der Stelle dieser Toten gewesen.«

Als das Winterfieber in St. Deborah by the Water grassierte, als der Bürgermeister starb, fügte der Prophet die Witwe des Bürgermeisters seinem Harem hinzu und zog mit seinen Jüngern in die Tankstelle im Stadtzentrum. Niemand hatte vorher so recht gemerkt, wie viele Waffen die Gruppe eigentlich hatte. Langsam wurden auch ihre Geschichten von der Wanderung durch den Süden plausibel. Innerhalb einer Woche war klar, dass die Stadt ihm gehörte. Eleanor wusste nicht, warum der Hund des Propheten Luli hieß.

20

Zwei Tagesreisen von St. Deborah by the Water entfernt stieß die Symphonie auf ein niedergebranntes Feriendorf. Vor Jahren hatte hier ein Feuer gewütet, und jetzt war von der Stadt nur noch eine Wiese mit schwarzen Ruinen übrig. Zwischen den schartig aufragenden Gebäuderesten war ein Meer aus rosa Blumen gewachsen. Die verkohlten Mauern der Hotels standen am Seeufer, und ein paar Straßen weiter vom Ufer weg stand noch ein Backsteinglockenturm, dessen Uhr für immer auf 8 Uhr 15 stehen geblieben war.

Die Symphonie wanderte bewaffnet und in voller Alarmbereitschaft, wobei Olivia und Eleanor sicherheitshalber im ersten Wohnwagen saßen, aber sie konnten keine Anzeichen menschlichen Lebens ausmachen. Nur Wild, das auf zugewucherten Boulevards äste, Hasen, die in aschebedeckten Schatten buddelten, Möwen, die auf Laternenpfählen saßen und alles beobachteten. Die Uferpromenade war ein kompliziertes Patchworkmuster aus geborstenem Asphalt und Gras.

Auf der anderen Seite der Stadt erreichten sie die Grenze, bis zu der das Feuer vorgedrungen war. Dort standen höhere Bäume, und Gras und Wildblumen sahen ganz anders aus. Direkt hinter dieser Linie fanden sie ein altes Baseballfeld, wo sie anhielten, um die Pferde grasen zu lassen. Halb zusammengebrochene Tribünen lagen im hohen Gras. Drei Reihen von Flutlichtern hatte das Feld einmal angestrahlt, zwei davon waren inzwischen herabgefallen. Kirsten kniete sich hin, um das dicke Glas einer der massiven Lampen zu befühlen, und versuchte sich dabei die Elektrizität vorzustellen, die hindurchgeflossen war, das Licht, das hier herausgestrahlt war. Eine Grille landete auf ihrer Hand und hüpfte gleich wieder davon.

»In die konnte man nicht direkt reinschauen«, sagte Jackson. Er hatte nicht besonders viel für Baseball übriggehabt, aber als Kind war er trotzdem bei ein paar Spielen gewesen, die er pflichtbewusst neben seinem Vater abgesessen hatte.

»Willst du da noch den ganzen Tag stehen?«, fragte Sayid. Kirsten starrte ihn an, ging dann aber wieder zurück an ihre Arbeit. Sie schnitten Gras für die Pferde, das sie mitnehmen wollten für den Fall, dass es auf ihrer Reise auch einmal Stellen geben sollte, an denen kein Futter für die Tiere aufzutreiben war. Eleanor saß allein im Schatten des ersten Wagens, summte eine schiefe Melodie und hatte Grashalme in der Hand, die sie abwechselnd zusammenflocht und wieder aufdröselte. Sie hatte sehr wenig gesprochen, seit sie sie gefunden hatten.

Die Kundschafter berichteten von einer Schule, die hinter den Bäumen am Rand des Spielfelds lag. »Nehmt noch ein paar Leute mit und durchsucht die Schule nach Instrumenten«, trug die Dirigentin Kirsten und August auf. Sie machten sich mit Jackson und der Viola auf den Weg. Im Schatten des Waldes war es ein, zwei Grad kühler, und der Teppich aus Piniennadeln unter ihren Füßen fühlte sich ganz weich an.

»Ich bin froh, von diesem Baseballfeld wegzukommen«, sagte Viola. Als sie jünger war, hatte sie einen anderen Namen gehabt, aber nach dem Zusammenbruch hatte sie den Namen ihres Instruments angenommen. Sie schniefte leise. Sie war allergisch auf Gräserpollen. Der Wald war bis an den Rand des Schulparkplatzes vorgedrungen und hatte eine Vorhut zum Schulgebäude geschickt: kleine Bäume, die aus den Rissen im Asphalt wuchsen. Auf dem Parkplatz standen noch ein paar Autos mit platten Reifen.

»Bleiben wir einfach mal kurz hier stehen und beobachten das Gebäude«, sagte August, und sie blieben eine Weile am Waldrand stehen. Die Schösslinge auf dem Parkplatz schaukelten leicht in einer sanften Brise, aber ansonsten bewegte sich nichts in der Landschaft, abgesehen von ein paar Vögeln und der flirrenden heißen Luft. Die Schule lag ganz dunkel und still da. Kirsten wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.

»Ich glaub nicht, dass hier jemand ist«, sagte Jackson schließlich. »Das Gelände sieht absolut verlassen aus.«

»Ich weiß nicht«, murmelte Viola. »Bei Schulen krieg ich immer Gänsehaut.«

»Du hast dich freiwillig gemeldet«, erinnerte Kirsten sie.

»Aber auch nur, weil ich Grasschneiden hasse.«

Sie umrundeten das Gebäude zunächst, spähten durch die Fenster ins Innere und sahen nur zerstörte Klassenzimmer mit Graffiti an den Wänden. Die Hintertür stand offen und führte in eine Turnhalle. Sonnenlicht fiel durch ein Loch in der Decke, und an den Stellen, die das Licht erreichte, wuchs Unkraut im Schutt. Diese Halle war einmal als Unterschlupf genutzt worden oder vielleicht auch als provisorisches Krankenlager. In einer Ecke standen aufeinandergestapelte Feldbetten. Später hatte jemand unter dem Loch in der Decke ein Feuer gemacht, alte Asche, in die sich Tierknochen mischten. Die groben Eckdaten der Geschichte dieses Raumes waren leicht herauszulesen: Der Unterschlupf war später ein Ort geworden, an dem die Menschen Essen kochten – doch wie immer fehlten die Details. Wie viele Personen waren hier gewesen? Wer waren sie? Wo waren sie hingezogen? Am entgegengesetzten Ende der Turnhalle befanden sich mehrere Türen, durch die man auf einen Korridor gelangte, von dem mehrere Klassenräume abgingen. Durch die kaputte Eingangstür am Ende fiel Sonnenlicht auf den Boden.

Es war eine kleine Schule mit gerade mal sechs Klassenzimmern gewesen. Der Boden war übersät mit Glasscherben, unidentifizierbarem Müll, den Überresten von Ordnern und Schulbüchern. Sie suchten sich ihren Weg von einem Raum zum nächsten und schauten sich um, aber fanden nichts als Trümmer und Chaos vor. Einander überlagernde Graffiti, unlesbare Buchstaben in aufgeblähten, tropfenden Buchstaben auf den Tafeln, alte Nachrichten: »Jasmine L., wenn du dies liest, komm bitte zum Haus von meinem Vater am See! Ben« Umgeworfene Schultische. Ein Feuer hatte eine Ecke des Klassenzimmers geschwärzt, bevor jemand es gelöscht hatte oder es von selbst wieder ausgegangen war. Der Orchesterprobenraum war sofort zu identifizieren, weil ein Haufen verbogener Notenständer auf dem Boden lag. Noten waren keine mehr da – wahrscheinlich hatte man damit in der Turnhalle das Feuer zum Kochen gemacht – und Instrumente gab es auch keine. Doch Viola fand eine halbe Dose Kolophonium in einem Schrank und Kirsten ein Flötenmundstück unter einem Haufen Müll. Auf die Nordwand hatte jemand gesprayt: »Das Ende ist hier.«

»Schrecklich unheimlich«, sagte Viola.

Jackson erschien auf der Schwelle. »In der Herrentoilette liegt ein Skelett.«

August runzelte die Stirn. »Wie alt?«

»Alt. Einschussloch im Schädel.«

»Was hattest du denn in den Toiletten zu suchen?«

»Ich hatte auf ein bisschen Seife gehofft.«

August nickte und verschwand dann über den Korridor.

»Was hat er vor?«, wollte Viola wissen.

»Er spricht immer gern ein Gebet bei den Toten.« Kirsten kauerte auf dem Boden und stocherte mit einem abgebrochenen Lineal im Schutt. »Hilf mir noch mal kurz die Spinde durchschauen, bevor wir gehen.«

Aber sämtliche Spinde waren geleert worden, die Türen standen halb offen. Kirsten nahm ein paar verschimmelte Ordner hoch, um die Aufkleber und die Filzstift-Beschwörungen zu lesen. »Lady Gaga ist Hamma!«, »Eva & Jason 4ever«, »I ♥ Chris« etc. An einem kühleren Tag hätte sie sich vielleicht noch länger hier aufgehalten, weil sie sich nach wie vor für alles interessierte, wodurch sie die alte Welt besser kennenlernen konnte. Doch die Luft war stickig und zum Schneiden dick und die Hitze unerträglich, und als August aus der Herrentoilette kam, war es eine Erleichterung, ins Sonnenlicht hinauszutreten, in die leichte Brise und das Gezirpe der Grillen.

»O Mann«, sagte Jackson. »Ich weiß nicht, wie ihr zwei das aushaltet, immer in solche Gebäude reinzugehen.«

»Na ja, wir gehen schon mal nicht in öffentliche Toiletten, damit fängt es an«, sagte August.

»Ich wollte doch bloß ein bisschen Seife.«

»Ja, aber es ist trotzdem dumm. Auf den Toiletten wurde immer irgendjemand hingerichtet.«

»Ja, wie gesagt – ich weiß nicht, wie ihr das aushaltet.«

Wir halten es aus, weil wir jünger waren als du, als das alles zu Ende ging, dachte Kirsten, wenn auch nicht jung genug, um uns an gar nichts mehr zu erinnern. Weil nicht mehr viel Zeit bleibt, weil die Dächer langsam, aber sicher alle einstürzen und bald keines dieser alten Gebäude mehr sicher sein wird. Weil wir immer noch nach der untergegangenen Welt suchen, bevor alle Spuren der untergegangenen Welt verloren sind. Aber es kam ihr zu viel vor, das alles erklären zu wollen, also zuckte sie mit den Schultern und gab ihm überhaupt keine Antwort.

Die Symphonie ruhte sich unter den Bäumen am Straßenrand aus. Die meisten hielten ein Nickerchen. Eleanor zeigte Olivia, wie man eine Kette aus Gänseblümchen macht. Die Klarinette ging träge eine Serie von Yogapositionen durch, während die Dirigentin und Gil eine Landkarte studierten.

»Ein Mundstück!«, rief die erste Flöte, als August ihre Funde vorzeigte. Dabei war August die Person in der Symphonie, die ihr am meisten auf die Nerven ging, aber jetzt klatschte sie doch in die Hände und schlang ihm die Arme um den Hals.

»Was war sonst noch in der Schule?«, fragte Alexandra, als sie die Pferde anschirrten und die Symphonie sich wieder auf den Weg machte. Sie wollte immer furchtbar gerne mit Kirsten und August in die Gebäude gehen, aber Kirsten sagte jedes Mal Nein.

»Nichts, was der Rede wert wäre«, sagte sie. Sie bemühte sich, tunlichst nicht an das Skelett auf der Herrentoilette zu denken, und richtete den Blick starr auf die Straße. »Nur das Flötenmundstück und jede Menge Schutt.«

21

Das Interview aus dem Jahre zwanzig, Fortsetzung:

François Diallo: Gut. Ich glaube, Sie waren sehr jung, als die Georgische Grippe ausbrach, als es zum Zusammenbruch kam.

Kirsten Raymonde: Ich war acht.

Diallo: Entschuldigen Sie, aber es fasziniert mich einfach, wenn ich mit Leuten spreche, die zur Zeit des Zusammenbruchs Kinder waren – ich weiß nicht so recht, wie ich das formulieren soll, aber ich würde gerne wissen, woran Sie denken, wenn Sie überlegen, wie sich die Welt während Ihres Lebens verändert hat.

Raymonde: [schweigt]

Diallo: Oder, um es anders zu formulieren …

Raymonde: Ich hab die Frage schon verstanden. Ich möchte sie aber lieber nicht beantworten.

Diallo: Okay. Gut. Ihr Tattoo macht mich neugierig.

Raymonde: Der Spruch auf meinem Arm? »Überleben allein ist unzureichend«?

Diallo: Nein, nein, das andere. Die zwei schwarzen Messer auf Ihrem rechten Handgelenk.

Raymonde: Sie wissen, was solche Tattoos bedeuten.

Diallo: Aber vielleicht könnten Sie mir einfach erzählen …

Raymonde: Ich werde nicht darüber sprechen, François, und wenn Sie klug sind, fragen Sie auch nicht weiter.

22

Wenn Kirsten darüber nachdachte, wie sich die Welt während ihres Lebens verändert hatte, wanderten ihre Gedanken immer sofort zu Alexandra. Alexandra konnte schießen, aber die Welt wurde immer weicher. Es war gut möglich, dachte Kirsten, dass Alexandra ihr ganzes Leben lang keinen Menschen töten musste. Sie war eine jüngere Fünfzehnjährige, als Kirsten jemals gewesen war.

Jetzt ging Alexandra schweigend neben ihr her, schmollend, weil man ihr nicht gestattet hatte, sich der Expedition ins Schulhaus anzuschließen. Die Symphonie marschierte immer noch weiter, als der Tag schon in den Abend überging, als sich Wolken am Himmel zusammenzogen und die Luft drückend auf ihnen lastete. Kirsten lief der Schweiß in Rinnsalen über den Rücken. Schon seit dem späten Nachmittag hing der Himmel tief und dunkel über ihnen. Sie zogen durch eine ländliche Gegend ohne befestigte Straßen. Hie und da standen verrostete Autos am Wegrand, die man dort stehen gelassen hatte, wo ihnen gerade das Benzin ausgegangen war, und die Wohnwagen wichen ihnen sorgfältig aus. Blitz und Donner zuckten, erst in weiter Ferne, dann ganz in der Nähe. Sie warteten am Wegrand unter den Bäumen ab, bis das Gewitter vorübergezogen war, und als es vorbei war, stellten sie ihre Zelte auf dem nassen Boden auf.

»Ich hab letzte Nacht geträumt, dass ich ein Flugzeug gesehen habe«, flüsterte Dieter. Sie lagen einen Meter voneinander entfernt im Zelt. Sie waren immer nur Freunde gewesen – auf eine undefinierbare Art betrachtete Kirsten ihn sogar als Verwandten –, aber ihr dreißig Jahre altes Zelt war vor einem Jahr endgültig auseinandergefallen, und es war ihr noch nicht gelungen, ein neues aufzutreiben. Aus offensichtlichen Gründen teilte sie das Zelt nicht mehr mit Sayid, sodass Dieter, der eines der größten Zelte der Symphonie hatte, sie bei sich aufnahm. Von draußen hörte Kirsten leise Stimmen, die Tuba und die erste Geige hielten Wache. Die rastlosen Bewegungen der Pferde, die sie zur Sicherheit zwischen den drei Wagen eingepfercht hatten.

»Ich hab schon furchtbar lange nicht mehr an Flugzeuge gedacht.«

»Weil du so jung bist.« In seiner Stimme lag ein Hauch von Schärfe. »Du kannst dich an nichts erinnern.«

»Ich kann mich sehr wohl an gewisse Dinge erinnern. Ist doch klar. Ich war acht.«

Dieter war zwanzig gewesen, als die Welt unterging. Der große Unterschied zwischen Kirsten und Dieter bestand darin, dass Dieter sich an alles erinnerte. Sie lauschte seinem Atem.

»Ich hab früher immer nach Flugzeugen Ausschau gehalten«, sagte er. »Ich hab mir immer die Länder auf der anderen Seite des Meeres vorgestellt, hab überlegt, ob dort wohl eines davon wundersamerweise verschont geblieben ist. Wenn ich irgendwo ein Flugzeug gesehen hätte, hätte das bedeutet, dass irgendwo noch Flugzeuge starteten. Nach der Pandemie hab ich noch ein ganzes Jahrzehnt lang immer wieder in den Himmel geschaut.«

»War es ein schöner Traum?«

»Ich war im Traum so glücklich«, flüsterte er. »Ich hab nach oben geguckt, und da war es – endlich war das Flugzeug gekommen. Irgendwo gab es also immer noch eine Zivilisation. Ich ging in die Knie. Ich fing an, gleichzeitig zu weinen und zu lachen, und dann bin ich aufgewacht.«

Da hörte man eine Stimme von draußen, jemand sagte ihre Namen. »Zweite Wache«, flüsterte Dieter. »Wir sind dran.«

Die erste Wache legte sich schlafen. Sie hatten nichts zu berichten. »Nur verdammte Bäume und Eulen«, murmelte die Tuba. Die zweite Wache einigte sich auf die übliche Aufteilung: Dieter und Sayid würden die Straße einen Kilometer hinter ihnen kontrollieren, Kirsten und August würden das Lager im Auge behalten, die vierte Gitarre und die Oboe sollten die Straße einen knappen Kilometer voraus in Fahrtrichtung beobachten. Die Kundschafter brachen in entgegengesetzte Richtungen auf, und Kirsten blieb allein mit August zurück. Sie umrundeten das Lager und blieben dann auf der Straße stehen, lauschten und spähten nach irgendwelchen Bewegungen. Die Wolken rissen auf, sodass sie die Sterne über ihren Köpfen sehen konnten. Das kurze Aufleuchten eines Meteors oder vielleicht eines abstürzenden Satelliten. Hätten Flugzeuge in der Nacht so ausgesehen wie Striche aus Licht, die über den Himmel glitten? Kirsten wusste, dass sie mehrere Hundert Stundenkilometer schnell geflogen waren, unbegreifliche Geschwindigkeiten, aber sie konnte sich nicht recht vorstellen, wie mehrere Hundert Stundenkilometer ausgesehen hätten. Der Wald war erfüllt von kleinen Geräuschen: Regenwasser, das von den Bäumen tropfte, die Bewegungen der Tiere, eine leichte Brise.

Sie wusste nicht mehr, wie fliegende Flugzeuge ausgesehen hatten, aber sie konnte sich noch erinnern, wie sie einmal in einem gesessen hatte. Diese Erinnerung war deutlicher als ihre meisten anderen Erinnerungen aus der Zeit vor dem Zusammenbruch, woraus sie schloss, dass dieses Erlebnis sehr kurz vor dem Ende stattgefunden haben musste. Sie musste sieben oder acht Jahre alt gewesen sein und war mit ihrer Mutter nach New York geflogen, auch wenn sie sich an den Grund der Reise nicht erinnern konnte. Sie wusste noch, dass sie nachts nach Toronto zurückgeflogen waren, und ihre Mutter hatte ein Glas mit einem Getränk in der Hand gehabt, in dem die Eiswürfel leise gegeneinanderklirrten und das Licht brachen. An den Drink konnte sie sich erinnern, aber nicht ans Gesicht ihrer Mutter. Sie hatte ihre Stirn ans Fenster gepresst und in der Dunkelheit einzelne Lichtpunkte und ganze Lichterknäuel gesehen. Diese Schönheit, die Einsamkeit, der Gedanke, dass all diese Leute ihr Leben lebten. Jede Verandalampe stand für ein Haus, eine Familie. Hier, auf dieser Straße im Wald, zwei Jahrzehnte später, bewegten sich die Wolken jetzt und gaben den Blick auf den Mond frei, und im plötzlichen Licht warf August ihr einen Blick zu.

»Mir stehen die Nackenhaare zu Berge«, murmelte er. »Glaubst du, wir sind alleine hier draußen?«

»Ich hab nichts gehört.« Sie drehten eine weitere langsame Runde ums Lager. Kaum hörbare Stimmen drangen aus ein oder zwei Zelten, dazwischen das Schnauben und die leisen Bewegungen der Pferde. Sie horchten und schauten, aber die Straße war ganz still.

»Das sind so die Momente, in denen ich aufhören will«, flüsterte August. »Hast du schon mal übers Aufhören nachgedacht?«

»Aufhören zu reisen meinst du?«

»Hast du schon mal drüber nachgedacht? Es muss doch ein beständigeres Leben geben als dieses hier.«

»Natürlich, aber in welchem anderen Leben hätte ich Gelegenheit, Shakespeare zu spielen?«

Genau in diesem Moment hörten sie ein Geräusch, eine minimale Störung, die so schnell über die Oberfläche der Nacht glitt, wie ein Stein ins Wasser plumpst. Ein abrupt abgewürgter Schrei? Hatte jemand gerufen? Wäre Kirsten allein gewesen, hätte sie vielleicht geglaubt, dass es nur Einbildung gewesen war, doch August nickte, als sie ihn ansah. Das Geräusch war von irgendwo weit draußen auf der Straße gekommen, in der Richtung, aus der sie gekommen waren. Sie waren ganz still und lauschten angestrengt, hörten aber nichts.

»Wir müssen die dritte Wache wecken.« Kirsten zog ihre zwei besten Messer aus dem Gürtel. August verschwand zwischen den Zelten. Sie hörte seine gedämpfte Stimme – »Ich weiß nicht, ein Geräusch, vielleicht eine Stimme auf der Straße, ihr müsst unsere Posten an der Straße einnehmen, damit wir hingehen und nachsehen können« –, und dann kamen zwei Schatten aus ihrem Zelt, um die Posten einzunehmen, gähnend und leicht schwankend.

August und Kirsten liefen so schnell und so leise wie möglich in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Der Wald war eine dunkle Masse zu beiden Seiten, lebendig und voll rätselhaften Geraschels, Schatten wie Tusche vor dem hell leuchtenden Mondlicht. Eine Eule flog tief über die Straße. Einen Moment später hörte man ein Stück weiter entfernt das Flattern kleiner Flügel, Vögel, die aus dem Schlaf aufgeschreckt worden waren, schwarze Flecken, die aufstiegen und vor dem Sternenhintergrund kreisten.

»Irgendwas hat sie aufgescheucht«, sagte Kirsten leise, den Mund dicht neben Augusts Ohr.

»Die Eule?« Seine Stimme war so leise wie ihre.

»Ich hatte eigentlich den Eindruck, dass die Eule in einem anderen Winkel geflogen ist. Die Vögel waren jetzt mehr nördlich.«

»Warten wir mal ab.«

Sie warteten in den Schatten am Straßenrand und versuchten, ganz leise zu atmen und in alle Richtungen gleichzeitig zu spähen. Die Klaustrophobie des Waldes. Die ersten paar Bäume vor ihr konnte sie sehen, monochrome Kontraste von schwarzen Schatten und weißem Mondlicht, und dahinter ein ganzer Kontinent, eine endlose Wildnis, die sich von Ozean zu Ozean erstreckte, zwischen deren Ufern nur noch ganz wenige Menschen wohnten. Kirsten und August schauten auf die Straße und den Wald, aber wenn irgendetwas zurückschaute, dann war es von hier zumindest nicht sichtbar.

»Gehen wir noch weiter«, flüsterte August.

Sie setzten ihren vorsichtigen Weg über die Straße fort. Kirsten umklammerte ihre Messer so fest, dass sie ihren Herzschlag als Pochen in den Handflächen fühlte. Sie gingen weit über den Punkt hinaus, an dem die Kundschafter hätten sein sollen, drei Kilometer, vier, und suchten nach Zeichen. Beim ersten Licht des Tages gingen sie den Weg zurück, auf dem sie gekommen waren, sprachlos in einer Welt aus tobendem Vogelgezwitscher. Keine Spur von den Kundschaftern, nichts am Waldrand, keine Fußspuren, keine Zeichen großer Tiere, keine zerbrochenen Zweige oder Blut. Es war, als wären Dieter und Sayid von der Erdoberfläche verschwunden.

23

»Ich versteh das einfach nicht«, sagte die Tuba. Es war mitten am Vormittag, nachdem sie schon mehrere Stunden nach Sayid und Dieter gesucht hatten. Niemand verstand es. Niemand erwiderte etwas. Das Verschwinden der beiden war unbegreiflich. Sie konnten keine Spur finden. Die Symphonie suchte in Viererteams, verbissen und methodisch, doch der Wald war dicht und das Unterholz widerspenstig. Sie hätten einen Meter neben Dieter und Sayid vorbeilaufen können, ohne es zu merken. In diesen ersten Stunden gab es Momente, in denen sich Kirsten bei dem Gedanken ertappte, dass es einfach ein Missverständnis gewesen sein musste, dass Dieter und Sayid im Dunkeln irgendwie an ihnen vorbeigelaufen sein mussten, dass sie irgendwie den falschen Weg genommen hatten, dass sie jeden Augenblick wieder auftauchen konnten und sich entschuldigten. Aber man war die Straße schon kilometerweit in beide Richtungen abgegangen. Immer und immer wieder blieb Kirsten im Wald stehen und lauschte angestrengt. Beobachtete sie jemand? War da nicht gerade jemand auf einen Zweig gestiegen? Aber die einzigen Geräusche kamen von den anderen Suchteams, und jeder fühlte sich beobachtet. In Abständen trafen sie sich im Wald und auf der Straße, schauten sich an und schwiegen. Der langsame Weg der Sonne über den Himmel, die Luft über der Straße flimmernd in der Hitze.

Als die Nacht hereinbrach, versammelten sie sich beim ersten Wagen, einem ehemaligen Ford-Pick-up. »Überleben allein ist unzureichend«, auf eine Plane gepinselte Worte als Antwort auf die Frage, die die Symphonie verfolgte, seit sie ihre Wanderschaft aufgenommen hatte. Die Worte wirkten sehr weiß im anbrechenden Abend. Kirsten stand neben Dieters Lieblingspferd, Bernstein, und legte ihm fest die Hand auf die Flanke. Er starrte sie aus einem riesigen dunklen Auge an.

»Wir sind so weit zusammen gereist«, sagte die Dirigentin. Es gibt bestimmte Lichtverhältnisse, die können die Jahre verwischen. Manchmal, wenn Kirsten und August gemeinsam im Morgengrauen Wachdienst hatten, schaute sie ihn an, während die Sonne aufging, und für einen flüchtigen Augenblick konnte sie erkennen, wie er als kleiner Junge ausgesehen hatte. Hier auf dieser Straße sah die Dirigentin viel älter aus als vor einer Stunde. Sie fuhr sich mit der Hand durchs kurze graue Haar. »Insgesamt viermal in all diesen Jahren«, fuhr sie fort, »ist es passiert, dass Symphoniemitglieder von der Truppe getrennt wurden, und jedes Mal haben sie unsere Regeln für den Fall der Trennung befolgt, und wir trafen uns am Ende immer am Zielort wieder. Alexandra?«

»Ja?«

»Könntest du bitte unsere Regeln für den Fall einer Trennung zitieren?« Es war ihnen allen eingebläut worden.

»Wir reisen niemals ohne einen erklärten Zielort«, sagte Alexandra. »Wenn wir jemals, wenn du jemals unterwegs von der Symphonie getrennt wirst, gehst du alleine weiter bis zum Zielort und wartest dort.«

»Und was ist unser derzeitiger Zielort?«

»Das Zivilisationsmuseum im Severn City Airport.«

»Genau.« Die Dirigentin schaute die anderen schweigend an. Der Wald lag jetzt im Schatten, aber in dem Himmelskorridor über der Straße war immer noch ein wenig Restlicht, das letzte Rosa des Sonnenuntergangs, das die Wolken gerade noch streifte. »Ich bin seit fünfzehn Jahren unterwegs«, sagte sie, »Sayid ist seit zwölf Jahren dabei. Und Dieter noch länger.«

»Er war von Anfang an bei mir«, sagte Gil. »Wir haben Chicago damals gemeinsam verlassen.«

»Ich lasse keinen von ihnen gern zurück.« Die Augen der Dirigentin glänzten. »Aber ich werde den Rest von euch nicht in Gefahr bringen, indem wir auch nur einen Tag länger hierbleiben.«

In dieser Nacht standen sie mit doppelter Mannstärke Wache, Vierer- statt Zweierteams, und am nächsten Morgen brachen sie noch vor der Dämmerung auf. Die Luft zwischen den Wänden des Waldes war feucht, die Wolken erinnerten an Marmor. Pinienduft in der Luft. Kirsten ging am ersten Wohnwagen vorbei und versuchte, an nichts zu denken. Dieses Gefühl, in einem schrecklichen Traum gefangen zu sein.

Am späten Nachmittag machten sie halt. Die fiebrigen Sommer dieses Jahrhunderts, diese unmögliche Hitze. Der See glitzerte durch die Bäume. Dies war einer der Orte, der nicht ganz Vorstadt war, aber dann doch ein bisschen, ein Zwischendrin-Gebiet, in dem die Häuser auf bewaldeten Grundstücken standen. Sie waren jetzt nur noch drei Tagesmärsche vom Flughafen entfernt. Kirsten saß auf einem Baumstumpf und hatte das Gesicht in den Händen vergraben, während sie überlegte. Wo bist du, wo bist du, wo bist du, und niemand kümmerte sich um sie, bis August sich neben sie setzte.

»Es tut mir so leid«, sagte er.

»Ich glaube, sie sind entführt worden«, sagte sie, ohne den Kopf zu heben. »Und ich muss einfach die ganze Zeit dran denken, was der Prophet in St. Deborah gesagt hat, diese Sache mit dem Licht.«

»Ich weiß nicht, ob ich das gehört habe. Da war ich gerade mit Packen beschäftigt.«

»Sie nennen sich selbst das Licht.«

»Und weiter?«

»Wenn du das Licht bist«, sagte sie, »dann sind deine Feinde das Dunkel, stimmt’s?«

»Ich denke mal, ja.«

»Wenn du das Licht bist und deine Feinde die Dunkelheit, dann gibt es nichts, was du nicht rechtfertigen könntest. Es gibt nichts, was du nicht überleben könntest, weil es nichts gibt, was du nicht tun würdest.«

Er seufzte. »Wir können nur hoffen«, sagte er. »Wir müssen davon ausgehen, dass sich die Situation mit der Zeit klären wird.«

Aber nachdem vier Teams losgezogen waren, um etwas zum Abendessen zu jagen, kehrten nur dreieinhalb zurück.

»Ich hab mich umgedreht, und da war sie auf einmal weg«, sagte Jackson über Sidney, die Klarinette. Er war allein und völlig verstört ins Lager zurückgekommen. Sie hatten einen kleinen Fluss entdeckt, berichtete Jackson, ungefähr fünfhundert Meter die Straße hinunter, in der Richtung, aus der sie gekommen waren. Er kniete sich ans Ufer, um seinen Wasserbehälter aufzufüllen, und als er aufblickte, war sie verschwunden. War sie hineingefallen? Nein, sagte er, dann hätte er es doch platschen hören, außerdem stand er ein Stück weiter flussabwärts, sie hätte in dem Fall also an ihm vorbeischwimmen müssen. Es war ein kleines Flüsschen, und die Ufer waren nicht sonderlich steil. Rundherum war nur Wald, das Gefühl, beobachtet zu werden. Er rief ihren Namen, aber sie war weg. In dem Moment bemerkte er, dass das Vogelgezwitscher aufgehört hatte. Der Wald war völlig still geworden.

Nachdem er seine Geschichte zu Ende erzählt hatte, sagte einen Augenblick lang niemand einen Ton. Die Symphonie scharte sich eng um ihn.

»Wo ist eigentlich Olivia?«, fragte Lin auf einmal. Olivia war im ersten Wohnwagen und spielte dort mit einer Lumpenpuppe. »Ich möchte, dass du immer in meinem Blickfeld bleibst«, flüsterte Lin. »Und nicht nur im Blickfeld, sondern so nah, dass ich dich greifen kann. Hast du mich verstanden?«

»Sie war eng mit Dieter befreundet«, sagte die erste Oboe. Das stimmte, und sie wurden alle still, dachten an die Klarinette und zermarterten sich den Kopf, ob es irgendwelche Hinweise gegeben hatte. Hatte sie in letzter Zeit immer noch genau wie früher gewirkt? Niemand war ganz sicher. Was bedeutete es schon, genau wie früher zu wirken, nach solchen unsäglichen Tagen? Wie sollte man da schon wirken?

»Werden wir gejagt?«, fragte Alexandra. Es schien plausibel. Kirsten warf einen Blick über die Schulter in die Schatten der Bäume. Sie hatten eine groß angelegte Suche organisiert, aber mittlerweile war es dunkel geworden. Es schien zu gefährlich, ein Feuer zu machen, also aßen sie ihr Abendessen aus der Konserve, gewürztes Kaninchentrockenfleisch und getrocknete Äpfel, und machten sich auf eine unbequeme Nacht gefasst. Am Morgen blieben sie noch fünf Stunden für eine weitere Suche, aber sie konnten sie nicht finden. Dann brachen sie auf in den nächsten glutheißen Tag.

»Ist es denn logisch, dass sie alle entführt wurden?« August ging neben Kirsten. »Dieter, Sayid, die Klarinette?«

»Wie konnte jemand sie so lautlos überwältigen?« Sie hatte einen Kloß in der Kehle. Das Sprechen fiel ihr schwer. »Vielleicht sind sie einfach gegangen.«

»Du meinst, sie haben uns einfach verlassen?«

»Ja.«

»Wieso sollten sie?«

»Ich weiß nicht.«

Später fiel es jemand ein, die Habe der Klarinette zu durchsuchen, und sie fanden den Zettel. Den Anfang eines Briefes: »Liebe Freunde, ich merke, dass ich unsagbar müde bin, und bin in den Wald gegangen, mich auszuruhen.« An dieser Stelle brach der Brief ab. Das Datum legte die Vermutung nahe, dass er vor elf Monaten geschrieben worden war oder dass die Klarinette nicht wusste, welches Jahr oder welchen Monat sie gerade hatten, eins von beidem. Keine der beiden Alternativen war ganz abwegig. In dieser Zeit waren exakte Daten selten relevant, und es erforderte ein gewisses Maß an Eifer, wirklich über die Zeit orientiert zu sein. Der Zettel war mehrfach gefaltet worden und war an den gefalteten Kanten ganz weich.

»Es kommt mir eher theoretisch vor«, sagte das erste Cello. »Ich meine – sie hat das vor einem Jahr geschrieben und es sich dann anders überlegt. Das beweist überhaupt nichts.«

»Dazu müssten wir annehmen, dass sie es vor einem Jahr geschrieben hat«, sagte Lin. »Genauso gut ist es möglich, dass sie es letzte Woche geschrieben hat. Ich finde, es klingt nach Selbstmordabsichten.«

»Wo waren wir vor einem Jahr? Weiß das noch jemand?«

»Ich könnte mich nicht erinnern, dass sie vor einem Jahr irgendwie anders gewirkt hätte«, meinte Lin. »War sie traurig?«

Niemand war sich sicher. Sie hatten alle das Gefühl, dass sie besser hätten achtgeben müssen. Die Kundschafter meldeten immer noch, dass in beiden Richtungen niemand auf der Straße war, nicht vor und nicht hinter ihnen. Es war unmöglich, nicht dauernd zu denken, dass sie aus dem Wald beobachtet wurden.

Was war die Symphonie ohne Dieter und die Klarinette und Sayid? Kirsten hatte Dieter immer als eine Art großen Bruder betrachtet, wie sie jetzt merkte, vielleicht ein Cousin, ein Fixpunkt in ihrem Leben und in dem der Symphonie. Auf eine abstrakte Art kam es ihr ganz unmöglich vor, dass die Symphonie ohne ihn überhaupt weiterexistierte. Sie war nie mit der Klarinette befreundet gewesen, doch ihr Fehlen war ganz offensichtlich. Mit Sayid hatte sie zwar nur noch gesprochen, um mit ihm zu streiten, aber der Gedanke, er könnte zu Schaden gekommen sein, war ihr die reinste Qual. Ihr Brustkorb war so zugeschnürt, dass sie nur noch flach atmen konnte, und ihre Tränen flossen lautlos und ohne Unterbrechung.

Später fand sie ein zusammengefaltetes Blatt in ihrer Tasche. Sie erkannte Augusts Handschrift.

»Ein Fragment für meine Freundin …

Wenn deine Seele die Erde verlassen würde, ich würde ihr folgen und dich finden

Still. Mein Raumschiff schwebend in der Nacht«

Sie hatte zuvor keines seiner Gedichte gelesen und war schrecklich gerührt.

»Danke«, sagte sie, als sie ihn das nächste Mal sah. Er nickte.

Das Land wurde wilder, die Häuser seltener. Sie mussten dreimal stehen bleiben, um umgestürzte Bäume von der Straße zu räumen. Sie benutzten Sägen mit zwei Griffen und arbeiteten so rasch wie möglich, während ihnen der Schweiß die Kleidung durchtränkte und an mehreren Stellen Kundschafter postiert wurden, die die Straße und den Wald beobachteten und die beim kleinsten Hauch zusammenfuhren und mit ihren Waffen in die Richtung zielten, aus der das Geräusch gekommen war. Kirsten und August gingen ein Stück weiter voraus, obwohl die Dirigentin sie davon abhalten wollte. Einen Kilometer vor den festsitzenden Wohnwagen stießen sie auf eine Fläche mit sanft geschwungenen Wegen.

»Ein Golfplatz«, sagte August. »Du weißt, was das bedeutet.« Sie hatten in einem Golfklubhaus einmal zwei volle Flaschen Scotch gefunden und eine Dose Cocktailoliven, die man wundersamerweise immer noch essen konnte. Seitdem versuchte August immer, dieses Erlebnis noch einmal zu wiederholen.

Das Klubhaus lag am Ende einer langen Auffahrt, etwas überschattet von einem baumbestandenen Wall. Es war ausgebrannt, das Dach hing von den drei noch stehenden Wänden herab wie ein Tuch. Golfcarts lagen umgekippt im Gras. Der Himmel hatte sich mittlerweile verdunkelt, und in dem düsteren Licht, das dem Gewitter vorausging, konnte man vom Inneren des Klubhauses nicht mehr allzu viel erkennen, nur stellenweise sah man zerbrochenes Glas aufglänzen, wo einmal die Fenster gewesen waren. Das Haus zu betreten war in Anbetracht des eingesunkenen Dachs zu gefährlich. Auf der anderen Seite entdeckten sie einen kleinen, künstlich angelegten Teich mit einem vermoderten Steg. Unter der Oberfläche sah man kurz, wie sich etwas bewegte. Sie gingen zurück zu den Wagen, um die Angelausrüstung zu holen. Das erste und das dritte Cello zersägten gerade den letzten umgestürzten Baum.

Als sie wieder am Teich des Golfplatzes ankamen, stellte sich heraus, dass so viele Fische im Teich waren, dass sie sie nur mithilfe des Keschers herausholen konnten, sie konnten sie einfach aus dem Gewimmel im Wasser herausschöpfen. Die Fische waren klein und bräunlich und fassten sich unangenehm an. Donner in der Ferne, dann kurz darauf die ersten Regentropfen. August, der sein Instrument immer mit sich herumtrug, wickelte seinen Geigenkasten in eine Plastikfolie, die er in der Tasche hatte. Sie arbeiteten weiter, während der Regen auf sie niederprasselte: Kirsten zog das Netz durchs Wasser, August nahm die Fische aus und putzte sie. Er wusste, wie sie es hasste, Fische auszunehmen – irgendetwas, was sie auf der Straße gesehen hatte, im ersten Jahr nachdem sie Toronto verlassen hatte, ein flüchtiges Bild von etwas, woran sie sich nicht genau erinnern konnte, aber wenn sie es versuchte, wurde ihr schlecht – und er hatte ihren Spleen immer respektiert. Der Regen fiel so dicht, dass sie August kaum sehen konnte. Einen Augenblick war es möglich zu vergessen, dass drei Personen vermisst wurden. Als das Gewitter schließlich nachließ, füllten sie die Fische ins Netz und trugen es über die Auffahrt zurück. Dampf stieg von der Straße auf. Sie fanden den Ort, wo die umgestürzten Bäume zersägt und von der Straße geschleift worden waren, aber die Symphonie war verschwunden.

»Sie müssen weitergezogen sein, als wir beim Fischen waren«, sagte August. Das war die einzig plausible Schlussfolgerung. Bevor sie mit dem Netz zum Golfplatz gegangen waren, hatten sie sich noch einmal die Reiseroute von der Dirigentin bestätigen lassen. Der Teich war weit genug von der Straße entfernt und lag zudem hinter dem Klubhaus, sodass sie die Symphonie nicht sehen konnten, und die Geräusche, die die Symphonie beim Aufbruch gemacht haben musste, waren im Gewitter untergegangen.

»Die sind aber schnell gewesen«, sagte Kirsten, und ihr Magen krampfte sich zusammen. August klimperte mit der Handvoll Münzen in seiner Hosentasche. Irgendwie passte das alles nicht recht zusammen. Warum sollte die Symphonie bei einem solchen Platzregen aufbrechen, wenn es nicht einen unerwarteten Notfall gegeben hatte? Das Gewitter hatte sämtliche Spuren von der Straße gewaschen, Blätter und Zweige bildeten wilde Muster auf dem Asphalt, und die Temperatur begann schon wieder zu steigen. Der Himmel sah seltsam zerbrochen aus, blaue Flecken zwischen Wolkenfetzen.

»Der Fisch wird uns schnell verderben bei der Hitze«, meinte August.

Ein Dilemma. Jede Zelle ihres Körpers sehnte sich schmerzlich danach, der Symphonie zu folgen, aber es war sicherer, bei Tage Feuer zu machen, und sie hatten seit dem Morgen nichts anderes gegessen als ein, zwei Streifen getrocknetes Kaninchenfleisch. Sie sammelten Holz für ein Feuer, aber natürlich war alles nass, und es dauerte eine ganze Weile, bis sie auch nur die kleinste Flamme entzünden konnten. Es qualmte so heftig, dass ihnen beim Kochen die Augen brannten, aber immerhin überlagerte der Rauchgeruch den Fischgestank in ihrer Kleidung. Sie aßen so viel Fisch, wie sie nur konnten, und trugen den Rest im Netz weiter. Ihnen war fast ein wenig übel, als sie sich auf den Weg machten, vorbei am Golfplatz, vorbei an mehreren Häusern, die offenbar schon vor Jahren geplündert worden waren – die kaputten Möbel lagen überall in den Vorgärten verstreut. Nach einer Weile trennten sie sich von ihrem Fang, der in der Hitze schlecht zu werden begann, und gewannen an Tempo. Sie gingen so schnell sie konnten, doch von der Symphonie war immer noch nichts zu sehen, obwohl sie eigentlich längst irgendwelche Spuren entdeckt haben müssten, Hufabdrücke oder Fußspuren oder Radspuren auf der Straße. Sie sprachen kein Wort.

Gegen Abenddämmerung kamen sie an eine Stelle, an der die Straße unter einer Autobahn hindurchführte. Kirsten kletterte hoch, um in die Ferne blicken zu können, in der Hoffnung, die Symphonie könnte einfach nur ein Stück vor ihnen sein, doch die Straße führte in einem Bogen zum glänzenden See und verschwand dann hinter den Bäumen. Die Autobahn bestand aus einem einzigen kilometerlangen Stau. Zwischen den Autos waren kleine Bäume gewachsen, Tausende von Windschutzscheiben reflektierten den Himmel. Auf dem Fahrersitz des Autos direkt neben Kirsten saß ein Skelett.

Sie schliefen unter einem Baum in der Nähe der Unterführung, nebeneinander auf Augusts Plastikplane. Kirsten schlief unruhig, und jedes Mal, wenn sie hochschreckte, war sie sich der Leere der Landschaft bewusst, des Fehlens von Menschen und Tieren und Wagen rundherum. Die Hölle ist die Abwesenheit von Menschen, nach denen man sich sehnt.

24

An ihrem zweiten Tag ohne die Symphonie stießen Kirsten und August auf eine Reihe von Autos, die am Straßenrand standen. Es war später Vormittag, die Hitze nahm schon wieder zu, und Stille legte sich über die Landschaft. Den See hatten sie ganz aus den Augen verloren. Die Autos warfen gebogene Schatten. Sie waren ausgeräumt worden, auf den Rücksitzen lagen weder Knochen noch zurückgelassene Habseligkeiten, was darauf hindeutete, dass jemand in der Nähe lebte und diese Strecke benutzte. Eine Stunde später erreichten sie eine Tankstelle, ein längliches, frei stehendes Gebäude an der Straße, neben dem immer noch das Schild mit der gelben Muschel stand. Die Autos standen dicht an dicht und blockierten einander an den Zapfsäulen. Eines hatte die Farbe von geschmolzener Butter und schwarze Buchstaben auf der Seite. Ein Taxi aus Chicago, wie Kirsten klar wurde. Irgendjemand hatte in den allerletzten Tagen eines der allerletzten Taxis in der tobenden Stadt angehalten, einen Preis ausgehandelt und war Richtung Norden geflohen. Zwei saubere Einschusslöcher in der Fahrertür. Ein Hund bellte, und sie erstarrten in der Bewegung, die Hände auf ihren Waffen.

Der Mann, der mit einem Golden Retriever hinter dem Gebäude hervorkam, mochte fünfzig oder sechzig sein, trug sein graues Haar sehr kurz geschnitten und bewegte sich mit einer Steifheit, die eine alte Verletzung vermuten ließ. Er hatte ein Gewehr in der Hand. Über sein Gesicht zog sich eine komplizierte Narbe.

»Kann ich euch helfen?«, fragte er. Sein Ton war nicht unfreundlich, das war das Angenehme daran, im Jahre zwanzig noch am Leben zu sein, in diesen ruhigeren Zeiten. In den ersten zehn, zwölf Jahren nach dem Zusammenbruch wäre es sehr viel wahrscheinlicher gewesen, dass er sie sofort erschoss.

»Wir sind nur auf der Durchreise«, sagte Kirsten. »Wir kommen in friedlicher Absicht. Wir sind auf dem Weg zum Zivilisationsmuseum.«

»Auf dem Weg wohin?«

»Zum Severn City Airport.«

August neben ihr schwieg. Er sprach nicht gern mit Fremden.

Der Mann nickte. »Ist noch irgendwer da draußen?«

»Wir hoffen, unsere Freunde dort zu finden.«

»Verloren, oder was?«

»Ja«, sagte Kirsten. »Wir haben sie verloren.« August seufzte. Es war schon seit einer ganzen Weile offensichtlich, dass die Symphonie hier nicht durchgekommen war. Sie waren über weite Strecken mit weichem Untergrund gegangen, die keine Spuren aufwiesen. Keine Pferdeäpfel, keine neuen Rad- oder Fußabdrücke, nicht das geringste Anzeichen dafür, dass über zwanzig Leute, drei Wagen und sieben Pferde vor ihnen diesen Weg benutzt hatten.

»Tja.« Der Mann schüttelte den Kopf. »Das ist Pech. Tut mir leid für euch. Ich bin übrigens Finn.«

»Ich bin Kirsten. Das ist August.«

»Is’ das ’n Geigenkasten?«, fragte Finn.

»Ja.«

»Seid ihr von einem Orchester durchgebrannt?«

»Sie sind uns durchgebrannt«, sagte Kristen hastig, denn sie sah, wie August die Faust in der Hosentasche ballte. »Bist du alleine hier?«

»Natürlich nicht«, sagte Finn, und Kirsten wurde klar, was für einen Fehler sie gemacht hatte. Selbst in diesen ruhigeren Zeiten würde niemand zugeben, in der Unterzahl zu sein. Sein Blick ruhte auf Kirstens Messern. Sie fand es schwierig, die Narbe auf der Seite seines Gesichts nicht anzustarren. Es war aus diesem Abstand schwer zu beurteilen, aber es sah so aus, als wäre ihm mit Absicht ein Muster in die Haut geritzt worden.

»Aber das ist hier keine Stadt, oder?«

»Nein, so würde ich es auch nicht nennen.«

»Tut mir leid, reine Neugier. Wir treffen nicht viele Leute wie dich.«

»Wie mich?«

»Die außerhalb einer Stadt leben«, sagte Kirsten.

»Ach so. Na ja. Ist ruhig hier draußen. Dieser Ort, den du erwähnt hast«, sagte er. »Dieses Museum – weißt du irgendwas darüber?«

»Nicht so wirklich«, sagte Kirsten. »Aber unsere Freunde waren dorthin unterwegs.«

»Ich hab gehört, das soll ein Museum sein, in dem Gegenstände aus der alten Welt aufbewahrt werden«, sagte August.

Der Mann lachte, ein Geräusch wie ein Bellen. Es sah aus, als würde sein Hund ihn besorgt anschauen, als er zu ihm hochblickte. »Gegenstände aus der alten Welt«, sagte er. »Tja, Kinder, der Witz ist der, dass die ganze Welt eine einzige Aufbewahrungsstätte für Gegenstände aus der alten Welt ist. Wann habt ihr zum letzten Mal ein neues Auto gesehen?«

Sie tauschten einen Blick.

»Na, egal«, sagte Finn. »Hinter dem Gebäude ist eine Pumpe, falls ihr eure Wasserflaschen auffüllen wollt.«

Sie bedankten sich und folgten ihm. Hinter der Tankstelle saßen zwei kleine Kinder unbestimmbaren Geschlechts, rothaarige Zwillinge von acht oder neun Jahren, und schälten Kartoffeln. Sie waren barfuß, aber ihre Kleidung war sauber, ihr Haar ordentlich geschnitten. Sie starrten die näher kommenden Fremden an. Wie immer, wenn Kirsten Kinder sah, überlegte sie, ob es besser oder schlimmer war, nie eine andere Welt gekannt zu haben als die nach der Georgischen Grippe. Finn deutete auf eine Handpumpe auf einer kleinen Erhöhung.

»Wir haben uns schon mal getroffen«, sagte Kirsten. »Oder? Warst du vor zwei Jahren nicht in St. Deborah by the Water? Ich kann mich an kleine rothaarige Zwillinge erinnern, die mir durch die Stadt hinterherliefen, als ich dort spazieren ging.«

Finn erstarrte. Sie sah an dem Zucken seines Arms, dass er kurz davor war, sein Gewehr zu heben. »Hat der Prophet euch geschickt?«

»Was? Nein. Nein, überhaupt nicht. Wir sind nur durch die Stadt gekommen.«

»Und wir sind so schnell wie möglich wieder von dort abgereist«, fügte August hinzu.

»Wir sind Mitglieder der Fahrenden Symphonie.«

Finn lächelte. »Ach so, na, das erklärt die Geige«, sagte er. »An die Symphonie kann ich mich sehr wohl erinnern.« Sein Griff ums Gewehr lockerte sich wieder, der Moment war vorübergegangen. »Kann nicht behaupten, dass ich je ein großer Shakespeare-Fan gewesen wäre, aber das war damals die beste Musik, die ich seit Jahren gehört hatte.«

»Danke«, sagte August.

»Hast du die Stadt verlassen, nachdem der Prophet an die Macht gekommen war?«, fragte Kirsten. August bediente die Pumpe, während Kirsten die Flaschen unter den Hahn hielt. Kühles Wasser schoss ihr über die Hände.

»Die verrücktesten Scheißtypen, die ich in meinem Leben gesehen habe«, sagte er. »Gefährlich wie noch mal was. Ein paar von uns haben einfach ihre Kinder gepackt und sind geflohen.«

»Kanntest du Charlie und Jeremy?« Kirsten verschloss die Flaschen, verstaute sie in ihrem Rucksack und Augusts Tasche.

»Das waren auch Musiker, oder? Sie war schwarz, er Asiate, stimmt’s?«

»Ja.«

»Nicht gut. Ich kannte sie so, dass man sich eben grüßte. Sie sind mit ihrem Baby ein paar Tage vor mir weggegangen.«

»Weißt du, wo sie hingegangen sind?«

»Keine Ahnung.«

»Kannst du uns sagen, wo wir hinkommen, wenn wir dieser Straße hier weiter folgen?«

»Da kommt kilometerlang erst mal gar nichts. Ein paar verlassene Städte, soviel ich weiß, lebt da kein Mensch. Danach kommt bloß Severn City und der See.«

»Bist du da schon gewesen?« Sie gingen zurück zur Straße. Kirsten schaute das Gesicht des Mannes von der Seite an, und dann sah sie die Narbe ganz deutlich: ein kleines t mit einem zusätzlichen Strich, das Symbol, das sie auf Gebäuden in St. Deborah by the Water aufgesprayt gesehen hatte.

»In Severn City? Nein, seit dem Zusammenbruch nicht mehr.«

»Wie ist das«, wollte Kirsten wissen. »Hier draußen zu leben, außerhalb einer Stadt?«

»Ruhig.« Finn zuckte mit den Schultern. »Vor acht oder zehn Jahren hätte ich es noch nicht riskiert, aber abgesehen vom Propheten war das letzte Jahrzehnt eigentlich ziemlich ruhig.« Er zögerte. »Hör zu, ich war vorhin nicht ganz ehrlich zu euch. Ich kenne dieses Museum, von dem ihr gesprochen habt. Da sollen eine ganze Menge Leute leben.«

»Warst du nie in Versuchung, auch hinzugehen, nachdem du St. Deborah verlassen hattest?«

»Der Prophet stammt von dort«, sagte er. »Am Ende gehören die Leute im Flughafen auch zum Volk des Propheten?«

Kirsten und August marschierten die meiste Zeit schweigend. Ein Reh lief vor ihnen über die Straße und blieb kurz stehen, um sie anzusehen, bevor es in den Wald verschwand. Die Schönheit dieser Welt, aus der fast alle Menschen verschwunden waren. Wenn die Hölle die anderen Menschen sind, was ist dann eine Welt, in der fast überhaupt keine Menschen mehr leben? Vielleicht würde die Menschheit demnächst einfach verlöschen, doch Kirsten fand diesen Gedanken eher friedvoll als traurig. So viele Arten waren auf dieser Erde erschienen und wieder verschwunden, was war da schon eine mehr? Wie viele Menschen waren überhaupt noch übrig?

»Seine Narbe«, sagte August.

»Ich weiß. Und wo ist die Symphonie? Warum haben sie bloß die Route geändert?« August blieb die Antwort schuldig. Es gab ein Dutzend Gründe, warum die Symphonie von der geplanten Route abgewichen sein könnte. Vielleicht waren sie irgendwie bedroht worden und hatten beschlossen, nicht den direkten Weg weiterzugehen. Oder sie waren nach längerem Nachdenken zu dem Schluss gekommen, dass eine andere Route schneller war, und erwarteten, dass Kirsten und August am Flughafen zu ihnen stoßen würden. Oder vielleicht waren sie auch einmal falsch abgebogen und in der Landschaft verschwunden.

Am frühen Nachmittag fand August eine Zufahrt. Sie ruhten sich gerade im Schatten aus, als er aufstand und über die Straße ging. Kirsten hatte die jungen Bäume auf der anderen Seite schon bemerkt, aber sie war zu müde und zu benommen von der Hitze, um zu überlegen, was das bedeuten könnte. August kniete sich mit einem Bein hin, um den Boden zu befühlen.

»Kies«, sagte er.

Es war eine Zufahrt, die so zugewuchert war, dass sie fast verschwunden war. Der Wald öffnete sich zu einer Lichtung mit einem zweigeschossigen Haus, neben dem zwei verrostete Autos und ein Pick-up auf den Überresten ihrer Reifen zusammengesackt waren. Sie warteten eine Weile hinter den Bäumen ab und beobachteten das Haus, doch sie konnten keine Bewegung ausmachen.

Die Tür war verschlossen – ein ungewöhnliches Detail. Als sie das Haus umrundeten, stellten sie fest, dass die Hintertür ebenfalls abgeschlossen war. Kirsten brach das Schloss auf. Schon als sie den Fuß ins Wohnzimmer setzten, war ihnen klar, dass hier noch niemand gewesen war. Auf dem Sofa lagen sorgfältig drapierte Zierkissen. Eine Fernbedienung lag auf dem Wohnzimmertisch, fast verschwunden unter einer Staubschicht. Über den Tüchern, die sie sich ums Gesicht gebunden hatten, wechselten sie mit hochgezogenen Augenbrauen einen Blick. Ein unberührtes Haus war ihnen in all den Jahren noch nicht untergekommen.

In der Küche fuhr Kirsten mit dem Finger über die Tellerreihe auf dem Geschirrregal und nahm ein paar Gabeln mit. Oben war ein Zimmer, das einmal einem Kind gehört hatte. Das betreffende Kind war auch immer noch da, eine vertrocknete Hülle in seinem Bett – Kirsten zog ihm einen Bettüberwurf über den Kopf, während August das Badezimmer im Erdgeschoss durchging. An der Wand hing ein gerahmtes Foto, das den Jungen mit seinen Eltern zeigte, alle strahlend und voller Leben: Der Junge trug ein Trikot der Little League, der Baseballliga für Kinder, seine Eltern knieten rechts und links neben ihm. Sie hörte Augusts Schritte hinter sich.

»Schau mal, was ich gefunden habe«, sagte er.

Er hatte ein metallenes Raumschiff Enterprise gefunden. Er hielt es ins Sonnenlicht, ein glänzender Gegenstand von der Größe einer Libelle. In dem Moment fiel Kirsten das Poster des Sonnensystems über dem Bett ins Auge. Der Junge hatte sowohl Baseball als auch den Weltraum geliebt.

»Wir sollten weiterziehen«, sagte Kirsten nach einer Weile. Augusts Blick war aufs Bett gefallen. Sie verließ das Zimmer, damit er eins seiner Gebete sprechen konnte, obwohl sie nicht ganz sicher war, ob »Gebet« überhaupt das richtige Wort dafür war. Wenn er neben den Toten stand und vor sich hin murmelte, schien er nur mit ihnen zu reden. »Ich hoffe, es war friedlich am Ende«, hörte sie ihn sagen. Oder: »Du hast wirklich ein schönes Haus. Entschuldige, dass ich deine Stiefel mitnehme.« Oder: »Wo auch immer du jetzt bist, ich hoffe, deine Familie ist bei dir.« Mit dem Kind im Bett sprach er so leise, dass Kirsten nichts verstehen konnte. Die einzigen Worte, die sie aufschnappte, waren »oben bei den Sternen«, und sie ging schnell weiter zum Elternschlafzimmer, damit er sie nicht beim Lauschen erwischte. Nebenan sah sie, dass August schon da gewesen war – die Eltern des Jungen waren in ihrem Bett gestorben, und über ihnen hing immer noch die Staubwolke, die August erzeugt hatte, als er ihnen die Decken über die Gesichter gezogen hatte.

Im Badezimmer, das direkt ans Schlafzimmer grenzte, schloss Kirsten kurz die Augen, als sie auf den Lichtschalter drückte. Natürlich passierte nichts, aber wie immer in diesem Moment merkte sie, wie sie sich anstrengte, sich zu erinnern, wie es gewesen war, als dieser Handgriff noch etwas bewirkt hatte: in ein Zimmer gehen, einen Schalter drücken, und das ganze Zimmer ist in Licht gebadet. Das Dumme war, dass sie nicht wusste, ob sie sich wirklich erinnerte oder sich nur einbildete, sich zu erinnern. Sie fuhr mit den Fingerspitzen über ein blau-weißes Porzellandöschen auf der Badezimmerablage und bewunderte die Wattestäbchenreihen, bevor sie sie einsteckte. Sie sahen aus, als könnte man sie gut gebrauchen, um Ohren und Musikinstrumente zu reinigen. Kirsten blickte auf und schaute sich im Spiegel in die Augen. Sie musste sich mal wieder die Haare schneiden. Sie lächelte, aber dann dämpfte sie ihr Lächeln, um zu verbergen, dass sie vor Kurzem schon wieder einen Zahn an einer auffälligeren Stelle verloren hatte. Sie machte einen Schrank auf und starrte auf einen Stapel sauberer Handtücher. Das oberste war blau mit gelben Enten, und in einer Ecke war eine Kapuze angenäht. Warum hatten die Eltern den Jungen nicht zu sich ins Bett geholt, wenn sie alle krank gewesen waren? Vielleicht waren die Eltern zuerst gestorben? Sie wollte überhaupt nicht darüber nachdenken.

Die Tür des letzten Zimmers war geschlossen, das Fenster war jedoch gekippt, sodass der Teppich zwar ruiniert war, aber immerhin waren die Kleidungsstücke im Schrank nicht vom Geruch des Todes durchtränkt. Sie fand ein Kleid, das ihr gefiel, weiche blaue Seide mit Taschen, und sie schlüpfte hinein, während August immer noch im Kinderzimmer des Jungen war. Sie fand auch ein Brautkleid und einen schwarzen Anzug, beide nahm sie als Kostüme mit. Was die Symphonie tat, was sie immer taten, war nichts anderes als der Versuch, die Leute zu verzaubern, und dabei halfen Kostüme. Die Leben, die sie berührten, waren schwierig und von harter Arbeit bestimmt, das waren Menschen, die ihre ganze Zeit damit verbrachten, ihr Überleben zu sichern. Ein paar Schauspieler waren der Meinung, dass die Zuschauer leichter Zugang zu Shakespeare finden würden, wenn die Schauspieler dieselben geflickten und verblichenen Kleidungsstücke trugen wie ihr Publikum. Doch Kirsten fand, dass es schon etwas bedeutete, Titania in einem schönen Gewand zu sehen und Hamlet mit Hemd und Krawatte. Die Tuba gab ihr da recht.

»Das ist das Problem an der neuen Welt«, hatte die Tuba einmal gesagt. »Es gebricht ihr ganz schrecklich an Eleganz.« Er wusste das eine oder andere über Eleganz. Vor dem Zusammenbruch hatte er mit der Dirigentin in einem Militärorchester gespielt. Manchmal erzählte er von den Bällen in Uniform. Wo war er jetzt? Denk nicht an die Symphonie. Denk nicht an die Symphonie. Es gibt nur das Hier und Jetzt, sagte sie sich selbst, es gibt nur dieses Haus.

»Schönes Kleid«, sagte August, als sie im Erdgeschoss im Wohnzimmer zu ihm stieß.

»Das alte roch nach Rauch und Fischeingeweiden.«

»Ich hab ein paar Koffer im Keller gefunden«, sagte er.

Als sie gingen, hatte jeder einen Koffer in der Hand, Handtücher und Kleidung und einen Stapel Zeitschriften, den Kirsten später durchgehen wollte, dazu noch eine ungeöffnete Packung Salz aus der Küche und diverse andere Gegenstände, von denen sie dachten, sie könnten sie vielleicht gebrauchen. Aber erst blieb Kirsten noch eine geraume Weile im Wohnzimmer, wo sie die Bücherregale durchsah, während August nach einer Fernsehzeitung oder Gedichtbänden Ausschau hielt.

»Suchst du was Bestimmtes?«, fragte er, nachdem er seine Suche aufgegeben hatte. Sie sah ihm an, dass er in Erwägung zog, die Fernbedienung mitzunehmen. Er hatte sie schon die ganze Zeit in der Hand und drückte auf den Knöpfen herum.

»Dr. Eleven natürlich. Aber ich würde mich auch mit Liebe V. zufriedengeben.«

Letzteres war ein Buch, das sie vor zwei oder drei Jahren unterwegs verloren hatte, und seitdem hatte sie versucht, es noch einmal zu finden. Das Buch hatte ihrer Mutter gehört, die es kurz vor dem Ende von allem gekauft hatte. Liebe V.: Ein nicht autorisiertes Porträt von Arthur Leander.

Ein weißer Text an der oberen Kante verkündete den Bestsellerstatus des Buches. Das Coverfoto war schwarz-weiß, Arthur schaute über die Schulter nach hinten, als er in ein Auto stieg. Sein Gesichtsausdruck hätte alles bedeuten können – ein bisschen verfolgt vielleicht, aber es war genauso gut möglich, dass jemand gerade seinen Namen gerufen hatte und er sich umdrehte, um ihn oder sie anzusehen. Das Buch bestand ausschließlich aus Briefen, die an eine Freundin gerichtet waren, die anonyme V.

Als Kirsten Toronto mit ihrem Bruder verließ, erlaubte er ihr, ein Buch in ihren Rucksack zu packen, aber nur eines, also hatte sie sich für Liebe V. entschieden, denn ihre Mutter hatte ihr gesagt, dass sie das nicht lesen dürfe. Ihr Bruder zog eine Augenbraue hoch, kommentierte ihre Wahl jedoch nicht.

25

Einige von diesen Briefen:

Liebe V.,
es ist kalt in Toronto, aber ich wohne gerne hier. Nur an eines kann ich mich nicht gewöhnen: Wenn der Himmel bewölkt ist und Schneefall bevorsteht, sieht er orange aus. Orange. Ich weiß, dass es nur das reflektierte Licht der Stadt ist, aber es sieht echt gespenstisch aus.

Ich bin in letzter Zeit viel spazieren gegangen, weil ich mir die öffentlichen Verkehrsmittel nicht mehr so richtig leisten kann, nachdem ich Miete, Wäsche und Lebensmitteleinkäufe gezahlt habe. Gestern hab ich einen glänzenden Penny im Rinnstein gefunden und beschlossen, dass das ein Glücksbringer ist. Ich klebe ihn Dir in diesen Brief. Glänzt fast schon unnatürlich, oder? Da ich gestern meinen 19. Geburtstag hatte, bin ich in die Stadt gegangen, in einen Klub, der fünf Dollar Eintritt kostete. Unverantwortlich, fünf Dollar für Eintritt auszugeben, wenn ich so wenige Stunden im Restaurant kriege, aber was soll’s, ich tanze so gerne, auch wenn ich keine Ahnung hab, was ich da tue und wahrscheinlich aussehe, als hätte ich grade einen epileptischen Anfall. Ich bin mit meinem Freund Clark nach Hause gegangen, und er hat mir von diesem experimentellen Stück erzählt, das er gesehen hat, bei dem die Schauspieler riesige Pappmachémasken tragen, was irgendwie cool klang, aber auch ein bisschen prätentiös. Als ich das zu Clark sagte, meinte er, weißt du, was prätentiös ist? Dein Haar! Er wollte nicht gemein sein, aber am Morgen machte ich Frühstück für eine meiner Mitbewohnerinnen, im Austausch für einen Haarschnitt, und ich finde, es sieht gar nicht schlecht aus. Sie macht gerade eine Ausbildung zur Friseurin. Der Pferdeschwanz ist jetzt weg! Du würdest mich nicht wiedererkennen! Ich liebe diese Stadt, und ich hasse sie und ich vermisse Dich.

A.

Liebe V.,
letzte Nacht hab ich geträumt, dass wir wieder in Deinem Haus sind und mit Deiner Mutter Mah Jong (schreibt sich das so?) spielen. Ich glaube, in Wirklichkeit haben wir es nur dieses eine Mal gespielt, und ich weiß, dass wir beide stoned waren, aber mir gefielen diese kleinen Kacheln. Egal. Heute Morgen hab ich dran gedacht, was ich an Deinem Haus so mag, nämlich diese optische Täuschung mit dem Meer, weil es vom Wohnzimmer immer so aussah, als wäre das Meer direkt am Ende des Gartens, aber wenn man dann rausging, war da noch die Klippe zwischen Gras und Wasser, mit diesem wackligen Treppchen, das mir immer eine Todesangst gemacht hat.

Ich hab nicht wirklich Heimweh, aber ein bisschen vielleicht doch. Ich verbringe viel Zeit mit Clark, der mit mir Schauspielunterricht nimmt. Ich glaube, den würdest Du mögen. C. trägt die Haare fast wie ein Punkrocker, eine Hälfte rasiert, die nicht rasierte Hälfte rosa gefärbt. C.s Eltern wollen, dass er Wirtschaft studiert oder zumindest irgendwas praktisch Orientiertes, aber C. hat zu mir gemeint, eher würde er sterben, das hört sich zwar extrem an, aber andererseits weiß ich noch, wie ich dachte, dass ich lieber sterben würde, als auf der Insel zu bleiben, also hab ich gesagt, dass ich ihn verstehen kann. Der Unterricht war heute richtig gut. Ich hoffe, es geht Dir gut. Schreib mir bald.

A.

Liebe V.,
weißt Du noch, wie wir in Deinem Zimmer im Haus auf der Klippe Musik gehört haben? Ich hab dran gedacht, wie schön das immer war, obwohl ich damals ja schon kurz davor stand, nach Toronto zu gehen, also war es auch traurig. Ich weiß noch, wie ich auf die Blätter vor Deinem Fenster gestarrt und versucht hab, mir vorzustellen, wie ich auf Wolkenkratzer starre und wie das dann wohl sein wird, ob ich die Blätter vermissen werde etc., und dann komm ich nach Toronto und hab einen Baum direkt vor meinem Fenster, sodass ich nur Blätter seh und sonst nichts. Es ist aber ein Ginkgo, nichts, was ich im Westen jemals gesehen hätte. Die Blätter haben die Form von kleinen Fächern.

A.

Liebe V.,
ich bin ein furchtbarer Schauspieler, und diese Stadt ist eiskalt, und ich vermisse Dich.

A.

Liebe V.,
weißt Du noch, wie wir damals aufgeblieben sind, um den Kometen zu sehen? Komet Hyakutake, in dieser echt kalten Märznacht, in der das Gras mit Raureif bedeckt war. Ich weiß noch, wie wir den Namen immer und immer wieder flüsterten, Hyakutake, Hyakutake. Ich fand ihn schön, dieses Licht, das da einfach am Himmel hing. Auf jeden Fall musste ich grad dran denken und hab mich gefragt, ob Du Dich wohl auch noch so gut an diese Nacht erinnern kannst. Hier kann man die Sterne gar nicht richtig sehen.

A.

Liebe V.,
ich hab Dir das noch gar nicht erzählt, aber letzten Monat im Schauspielunterricht hat mir der Lehrer gesagt, er habe das Gefühl, ich sei ein bisschen flach, womit er mir sagen will, dass er mich für einen furchtbaren Schauspieler hält. Er hat etwas Vages und beinahe Nettes darüber gesagt, wie schwierig es sein kann, sich zu verbessern. Ich hab gesagt, gut, dann schauen Sie mir einfach zu, und er sah überrascht aus und blinzelte, und dann hat er mich die nächsten drei Wochen so gut wie ignoriert, und ich hatte das Gefühl, es gibt doch Hoffnung. Ich verstehe schon, was gutes Spielen ausmacht, aber irgendwie krieg ich es selbst nicht hin, aber manchmal komm ich so nahe dran, V. Ich geb mir echt Mühe.

Ich musste an die Insel denken. Irgendwie kommt sie mir jetzt vor wie Imperfekt, wie ein Traum, den ich mal hatte. Ich geh die Straßen entlang und laufe in Parks hinein und wieder heraus und tanze in Klubs und denke: »Es gab mal eine Zeit, da bin ich mit meiner besten Freundin V. am Strand spazieren gegangen, da habe ich mit meinem kleinen Bruder Forts im Wald gebaut, es gab mal eine Zeit, da hab ich nichts anderes als Bäume gesehen«, und diese ganzen Tatsachen klingen total falsch, als wäre das ein Märchen, das mir jemand erzählt hat. Ich stehe in Toronto an Straßenecken und warte, dass die Ampel umschaltet, und dieser ganze Ort, die Insel, meine ich, kommt mir vor wie ein anderer Planet. Ich will Dich nicht kränken, aber irgendwie ist es total komisch, wenn ich mir vorstelle, dass Du noch dort lebst.

Dein A.

Letzter Brief, liebe V., weil Du seit vier Monaten keinen einzigen meiner Briefe mehr beantwortet hast und seit fünf Monaten nichts Ausführlicheres geschickt hast als eine Postkarte. Heute bin ich rausgegangen, und die Bäume waren eine einzige Frühlingsblütenexplosion. Hab ich geträumt, dass Du mit mir durch diese glitzernden Straßen gehst? (V., entschuldige, mein Mitbewohner ist gerade in großzügiger Stimmung nach Hause gekommen mit echt gutem Gras, und ich bin ein bisschen neben der Spur und einsam, Du weißt nicht, wie es sich anfühlt, so weit von zu Hause weg zu sein, weil Du niemals weggehen wirst, V., stimmt’s?) Vorhin hab ich mir gedacht, dass man abgebrannt sein muss, um diese Stadt richtig kennenzulernen (absolut abgebrannt, ich meine, so, dass man nicht mal die zwei Dollar für die U-Bahn hat), denn dann ist man gezwungen, überall zu Fuß hinzugehen, und zu Fuß sieht man die Stadt am besten. Egal. Ich werde Schauspieler, und ich werde gut sein, das ist das Wichtigste. Ich möchte etwas Bemerkenswertes tun, aber ich weiß nicht, was. Gestern Nacht hab ich das einem meiner Mitbewohner erzählt, und er hat gelacht und hat mich jung genannt, aber wir werden alle mal älter, und es geht so schnell. Ich bin schon 19.

Ich hab überlegt, ob ich für einen Schauspielkurs in New York vorspreche.

Über noch etwas hab ich nachgedacht, und das klingt vielleicht grob, und es tut mir auch leid, aber: Du hast gesagt, dass Du immer meine Freundin sein wirst, aber das bist Du in Wirklichkeit gar nicht, oder? Das ist mir erst in letzter Zeit so klar geworden. Du interessierst Dich nicht für mein Leben.

Das hört sich jetzt bitter an, aber ich meine es gar nicht so, V., ich stelle hier nur eine Tatsache fest: Du rufst mich immer nur an, wenn ich Dich zuerst angerufen habe. Ist Dir das schon mal aufgefallen? Wenn ich Dich anrufe und Dir was auf Band spreche, rufst du mich zurück, aber Du würdest mich nie von Dir aus anrufen.

Irgendwie find ich das ganz furchtbar, V., wenn man doch eigentlich die Freundin von jemand sein soll. Ich komm immer zu Dir. Du sagst immer, Du bist meine Freundin, aber Du würdest nie zu mir kommen, und ich glaube, ich sollte aufhören, auf Deine Worte zu hören, V., und stattdessen lieber nach Deinen Taten gehen. Mein Freund C. findet, dass meine Erwartungen an eine Freundschaft zu hoch sind, aber ich glaube nicht, dass er da recht hat.

Pass gut auf Dich auf, V. Du wirst mir fehlen.

A.

V.,
es ist Jahrzehnte her, dass ich Dir geschrieben habe, aber ich hab oft an Dich gedacht. War schön, Dich zu Weihnachten zu sehen. Ich wusste gar nicht, dass meine Mutter vorhatte, Leute einzuladen. Das macht sie immer, wenn ich hier bin, ich glaube, irgendwie will sie mich vorzeigen, obwohl ich die Insel nie verlassen hätte, wenn es nach ihr gegangen wäre, und heute den Schneepflug meines Vaters fahren würde. Es war ein bisschen peinlich, auf einmal zwangsweise miteinander in einem Raum zu sein, aber es war wunderbar, Dich wiederzusehen und nach all den Jahren ein bisschen mit Dir zu reden. Vier Kinder! Ich kann mir das gar nicht vorstellen.

Es ist Jahre her, dass ich überhaupt jemand geschrieben habe, nicht nur Dir, und ich muss gestehen, ich bin aus der Übung. Aber ich hab Neuigkeiten, große Neuigkeiten, und als es passierte, warst Du die Erste, der ich es erzählen wollte. Ich werde heiraten. Es kommt alles sehr plötzlich. Zu Weihnachten hab ich es nicht erwähnt, weil ich noch nicht sicher war, aber jetzt bin ich es, und es kommt mir absolut richtig vor. Sie heißt Miranda und kommt tatsächlich auch von der Insel, aber wir haben uns hier in Toronto kennengelernt. Sie ist Künstlerin und zeichnet seltsame, schöne Comics. Nächsten Monat zieht sie mit mir nach L.A.

Wie sind wir nur so alt geworden, V.? Ich weiß noch, wie wir zusammen Festungen im Wald gebaut haben, als wir fünf waren. Können wir wieder Freunde sein? Ich hab Dich schrecklich vermisst.

A.

Liebe V.,
seltsame Tage sind das. Das Gefühl, dass das eigene Leben einem Film ähnelt. Ich bin so desorientiert, V., das kann ich Dir gar nicht sagen. In manchen Momenten kommt mir aus heiterem Himmel der Gedanke: Wie bin ich eigentlich hier gelandet? Wie bin ich in diesem Leben gelandet? Denn wenn ich auf die Ereignisse zurückblicke, ist dieser Ausgang gar nicht besonders wahrscheinlich. Ich kenne Dutzende von Schauspielern, die talentierter sind als ich, es aber nie geschafft haben.

Ich hab jemand kennengelernt und mich verliebt. Elizabeth. Sie besitzt eine solche Anmut und Schönheit, aber – was noch viel wichtiger ist – sie besitzt auch diese Art von Leichtigkeit, von der ich gar nicht wusste, dass ich sie vermisst habe. Wenn sie nicht modelt oder Filme dreht, belegt sie Kurse in Kunstgeschichte. Ich weiß, dass es nicht ganz richtig ist, V. Ich glaube, Clark weiß es. Gestern Abend haben wir eine Dinnerparty gegeben (rückblickend eine sehr gezwungene Veranstaltung, man hätte es gleich bleiben lassen sollen – lange Geschichte, aber vorher schien es mir eben eine gute Idee), und irgendwann blickte ich auf, und er schaute mich auf diese ganz bestimmte Art an, als hätte ich ihn persönlich enttäuscht, und ich begriff, dass er alles Recht hat, enttäuscht zu sein. Ich hab mich selbst auch enttäuscht. Ich weiß nicht, V., alles steht grade kopf.

Dein A.

Liebe V.,
gestern kam Clark zum Abendessen vorbei, das erste Mal nach sechs Monaten oder so. Ich war nervös vor diesem Wiedersehen, zum Teil, weil ich ihn weniger interessant finde als damals, als wir beide neunzehn waren (es ist nicht nett von mir, das zuzugeben, aber können wir nicht einfach ehrlich darüber sprechen, wenn sich Menschen verändern?), zum Teil auch deswegen, weil ich bei seinem letzten Besuch noch mit Miranda verheiratet war und Elizabeth nur ein anderer Gast auf der Dinnerparty. Doch Elizabeth hat Brathähnchen gemacht und ihre beste Vorstellung einer Fünfzigerjahre-Hausfrau gegeben, und ich glaube, er war sehr angetan von ihr. Sie hat den ganzen Abend lang gestrahlt, war absolut charmant usw. Ausnahmsweise hat sie nicht zu viel getrunken.

Kannst Du Dich noch an den Englischlehrer in der Highschool erinnern, der Yeats so toll fand? Sein Enthusiasmus hat irgendwie auf Dich abgefärbt, und ich weiß noch, dass Du eine Weile ein Zitat an die Wand Deines Zimmers im Seehaus geklebt hast, und in letzter Zeit musste ich öfter an diese Zeile denken: Die Liebe erhebt sich wie des Löwen Pranke.

Dein A.

26

»Sag bitte, dass das ein Witz ist«, sagte Clark, als Elizabeth ihn anrief, um ihm von dem Buch zu erzählen. Elizabeth machte keine Witze. Sie hatte das Buch noch nicht gesehen – es sollte erst in einer Woche veröffentlicht werden –, aber sie hatte aus verlässlicher Quelle erfahren, dass sie beide darin vorkamen. Sie spuckte Gift und Galle. Sie zog rechtliche Schritte in Betracht, aber war nicht sicher, wen sie eigentlich verklagen wollte. Den Verleger? V.? Sie beschloss, dass sie Arthur schlecht verklagen konnte, denn er hatte offenbar auch nichts von dem Buch gewusst.

»Was sagt er denn über uns?«, wollte Clark wissen.

»Weiß ich nicht«, sagte Elizabeth. »Aber offensichtlich spricht er detailliert über seine Ehen und Freundschaften. Der Ausdruck, den mein Freund benutzte, war ›schonungslos‹.«

»Schonungslos«, sagte Clark. »Das könnte so ziemlich alles bedeuten.« Aber höchstwahrscheinlich nichts Gutes, entschied er. Niemand wurde jemals als »schonungslos freundlich« bezeichnet.

»Anscheinend hat es ihm gefallen, die Menschen in seinem Leben zu beschreiben. Zumindest hatte er den Anstand, sich aufzuregen, als ich ihn anrief.« Kurzes statisches Rauschen in der Leitung.

»Und es heißt Liebe V.?« Clark schrieb mit. Es war drei Wochen vor der Pandemie. Sie waren noch in der luxuriösen Position, sich Sorgen wegen eines Buches mit veröffentlichten Privatbriefen zu machen.

»Genau. Sie ist seine Freundin Victoria.«

»Ehemalige Freundin, könnte ich mir vorstellen. Ich ruf ihn morgen an«, sagte Clark.

»Er wird alles Mögliche erzählen und abstreiten und verdrehen«, sagte sie. »Aber vielleicht ist das auch nur die Art, wie er mit mir spricht. Passiert dir das auch manchmal, dass du mit ihm sprichst und das Gefühl hast, er schauspielert?«

»Du, ich muss jetzt leider wirklich aufhören«, sagte Clark. »Ich hab um 11 Uhr einen Termin.«

»Ich komme bald nach New York. Vielleicht sollten wir uns treffen und die Sache besprechen.«

»Okay, gut.« Er hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen. »Sag deiner Assistentin, sie soll meine Sekretärin anrufen, dann machen wir einen Termin.«

Als er auflegte, konnte er an nichts anderes mehr denken als an Liebe V. Er verließ das Büro, ohne jemand anzusehen, war auf eine Art entsetzt, dass ihm ein Gespräch mit den Kollegen ausgeschlossen schien – hatte einer von ihnen wohl von dem Buch gehört? –, und trat hinaus auf die 23ste Straße. Am liebsten hätte er sich Liebe V. gleich besorgt – er kannte bestimmt jemanden, der ihm ein Exemplar beschaffen konnte –, aber er hatte keine Zeit mehr vor seinem Termin. Er führte gerade ein 360˚-Assessment in einer Beratungsfirma für Wasseranlagen in der Nähe der Grand Central Station durch.

In den letzten paar Jahren waren diese Analysen seine Spezialität geworden. Im Mittelpunkt stand immer ein leitender Angestellter, den die Firma zu verbessern hoffte. Man nannte diese Person ohne jede Ironie die »Zielperson«. Zu Clarks derzeitigen Zielpersonen gehörten ein Vertriebsleiter, der Millionen für seine Firma machte, aber seine Untergebenen anbrüllte, eine offenbar brillante Anwältin, die bis drei Uhr morgens arbeitete, aber trotzdem nie ihre Deadlines einhalten konnte, ein PR-Manager, dessen Fähigkeiten im Umgang mit Kunden nur übertroffen wurden von seiner Unfähigkeit, seine Mitarbeiter anzuleiten. Zu Clarks Analysen gehörte es, ungefähr ein Dutzend Personen zu befragen, die mit der Zielperson zusammenarbeiteten, der Zielperson dann eine Reihe anonymisierter Aussagen vorzulegen – zuerst positive, um die Härte der folgenden Kritik abzufedern – und in der letzte Phase des Projekts ein mehrmonatiges Coaching durchzuführen.

Die 23ste Straße war nicht sehr belebt – es war noch etwas zu früh für Mittagspause –, dennoch wurde er immer wieder von iPhone-Zombies ausgebremst, Leuten, die halb so alt waren wie er und in einer Art Traumzustand dahinschlichen, während sie ihre Augen nicht von ihren Displays losreißen konnten. Er rempelte zwei von ihnen mit voller Absicht an, ging schneller als sonst, denn in ihm köchelte es derart, dass er am liebsten mit der Faust auf Mauern gedroschen hätte, mit vollem Tempo gerannt wäre, sich auf eine Tanzfläche geschmissen hätte, obwohl er so etwas seit zwei Jahrzehnten nicht mehr gemacht hatte. Wenn Arthur tanzte, hatte er so eine ganz bestimmte Art, ungeschickt mit den Armen zu rudern und dabei immer haarscharf neben dem Beat zu liegen. Eine junge Frau blieb vor der U-Bahn-Treppe abrupt stehen, und er hätte sie beinahe umgerannt, aber so bedachte er sie nur mit einem vielsagenden Blick, als er sich an ihr vorbeischob – doch sie merkte es gar nicht, so sehr war sie von ihrem Smartphone-Display absorbiert –, und unten konnte er gerade noch in einen Zug springen, bevor die Türen zugingen. Der erste positive Augenblick dieses Tages. Sein aufgewühlter Zustand hielt die ganze Strecke bis Grand Central Station an. Dort lief er – immer zwei Stufen auf einmal nehmend – die Treppe hoch in einen Marmorkorridor, der vom Hauptgang abzweigte, atmete kurz die würzige Luft des Grand Central Market, als er ihn durchquerte, und nahm dann den Verbindungsgang zum Graybar Building.

»Ich entschuldige mich für die Verspätung«, sagte er zu seiner Zielperson, die mit den Schultern zuckte und ihm mit einer Geste den Besucherstuhl anbot.

»Wenn Sie finden, dass zwei Minuten eine Verspätung sind, werden wir uns nicht besonders gut verstehen.« War das ein texanischer Akzent? Dahlia war Ende dreißig oder Anfang vierzig, hatte einen akkuraten Haarschnitt und trug eine Brille mit rotem Gestell, die zu ihrem Lippenstift passte.

Clark begann mit der üblichen Einleitung und der Vorrede über das 360˚-Assessment, um das es gehen sollte und deren Gegenstand ihr Chef war. Er würde fünfzehn Personen befragen, doch es würde alles anonym bleiben. Die Antworten wurden in Kategorien unterteilt – Anmerkungen von Untergebenen, Gleichgestellten und Vorgesetzten, wobei in jeder Gruppe mindestens drei Kommentare vorhanden sein mussten etc. Er hörte seine Stimme wie aus der Ferne und stellte zufrieden fest, dass sie fest und sicher klang.

»Also, wenn ich das richtig verstanden habe«, sagte sie, »soll es Zweck der Sache sein, dass Sie meinen Chef ändern?«

»Nun ja, ich will mich Bereichen zuwenden, in denen er eventuell Schwächen aufweist«, sagte Clark. Als er das sagte, musste er wieder an Liebe V. denken, denn ist Indiskretion nicht die Definition von Schwäche?

»Um ihn zu ändern.«

»Wahrscheinlich könnten Sie es so sehen.«

Sie nickte. »Ich glaube nicht an die Perfektionierbarkeit des Individuums«, sagte sie.

»Aha«, sagte er. Ihm schoss durch den Kopf, dass sie ein bisschen zu alt war, um wie ein Philosophiestudent daherzureden. »Wie wäre es dann mit der Verbesserung des Individuums?«

»Ich weiß nicht.« Sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und dachte über seine Frage nach. Ihr Ton war leicht, aber ihm dämmerte, dass sie nichts Oberflächliches an sich hatte. Ihm fielen ein paar flapsige Kommentare ihrer Kollegen ein, die er in den vorherigen Interviews über sie gehört hatte, wenn er sie nach dem Team befragte. Einer hatte sie »ein bisschen anders als die anderen« genannt. Wieder ein anderer hatte das Wort »intensiv« verwendet. »Sie machen das schon eine ganze Weile, sagten Sie, oder?«

»Einundzwanzig Jahre.«

»Haben sich die Leute, die Sie gecoacht haben, jemals wirklich geändert? Ich meine – langfristig, spürbar?«

Er zögerte. Tatsächlich hatte er sich diese Frage auch schon gestellt.

»Sie ändern ihr Verhalten«, sagte er. »Einige zumindest. Oft haben die Leute einfach keine Ahnung, dass ihre Umgebung gewisse Dinge an ihnen verbesserungswürdig fände, aber dann schauen sie sich den Bericht an …«

Sie nickte. »Sie unterscheiden also zwischen ›Menschen verändern‹ und ›ihr Verhalten verändern‹?«

»Natürlich.«

»Wissen Sie was?«, sagte Dahlia. »Ich wette, Sie können Dan coachen, und wahrscheinlich wird er sich in einiger Hinsicht total ändern, er wird sich in bestimmter Hinsicht verbessern, aber er ist und bleibt doch ein freudloses Arschloch.«

»Ein freudloses …«

»Nein, Moment, bitte schreiben Sie das nicht auf. Ich möchte es noch einmal umformulieren. Okay, sagen wir mal, er wird sich ein bisschen verändern, wahrscheinlich, wenn Sie ihn coachen, aber er wird trotzdem ein erfolgreicher-aber-unglücklicher Mensch sein, der jeden Abend bis neun Uhr arbeitet, weil er eine grässliche Ehe führt und nicht nach Hause gehen mag, und fragen Sie mich jetzt bitte nicht, woher ich das weiß. Jeder merkt es, wenn Sie eine grässliche Ehe führen. Das ist wie Mundgeruch, sobald man der Person näher kommt, merkt man es eindeutig. Wissen Sie, vielleicht sind meine Schlussfolgerungen ein bisschen zu gewagt, aber ich rede hier von jemand, der so wirkt, als wünschte er, er hätte etwas anderes mit seinem Leben angefangen. Ich meine tatsächlich etwas völlig anderes, egal was – ist das zu viel?«

»Nein. Bitte, sprechen Sie weiter.«

»Okay. Ich liebe meinen Job, und das sag ich nicht nur, weil mein Chef meine Aussagen zu sehen bekommt – wobei ich übrigens sicher bin, er könnte nie unterscheiden, welche Aussage von wem kommt, ganz egal, ob Sie das Ganze anonymisieren oder nicht. Aber manchmal schau ich mich so um und denke – das klingt jetzt vielleicht ein bisschen seltsam –, dass diese ganze Bürowelt voller Geister ist. Und nur um das klarzustellen: Meine Eltern sind aus der akademischen Welt, ich konnte also aus der ersten Reihe mitverfolgen, was das für eine Horrorshow ist, mir ist klar, dass es in der akademischen Welt kein bisschen anders zugeht. Vielleicht wäre es also gerechter, wenn ich es so formuliere, dass das Erwachsenenleben voller Geister ist.«

»Entschuldigen Sie, ich weiß nicht, ob ich Sie …«

»Ich spreche von diesen Leuten, die in einem Leben gelandet sind statt in einem anderen, und die dann furchtbar enttäuscht sind. Wissen Sie, was ich meine? Sie haben getan, was man von ihnen erwartet hat. Sie wollen etwas anderes tun, aber das ist jetzt unmöglich geworden, sie müssen die Hypothek abzahlen, die auf ihrem Haus liegt, sie haben Kinder, was auch immer – sie sitzen in der Falle. Genau so ist Dan.«

»Sie glauben also nicht, dass er seinen Job mag.«

»Richtig«, sagte sie. »Aber ich glaube nicht, dass ihm das überhaupt bewusst ist. Wahrscheinlich begegnen Sie auf Schritt und Tritt Leuten wie ihm. Im Grunde sind das alles Hochleistungsschlafwandler.«

Was hatte diese Aussage nur an sich, dass Clark am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre? Er nickte und notierte, so viel er konnte. »Glauben Sie, er würde sich als unglücklich mit seiner Arbeit bezeichnen?«

»Nein«, sagte Dahlia. »Denn ich glaube, Leute wie er sind der Meinung, dass Arbeit von Natur aus Plackerei sein muss, unterbrochen von sehr seltenen Glücksmomenten. Aber wenn ich ›Glück‹ sage, meine ich eigentlich vor allem Ablenkung. Wissen Sie, was ich meine?«

»Nein, bitte führen Sie das doch näher aus.«

»Okay. Angenommen, Sie gehen in den Pausenraum«, sagte sie, »und da sitzen ein paar Leute wie Sie, irgendjemand erzählt eine witzige Geschichte, Sie lachen ein bisschen, Sie fühlen sich dazugehörig, alle sind so lustig hier, und dann gehen Sie zurück an Ihren Schreibtisch mit einer Art … ich weiß nicht, vielleicht wäre ›Nachglühen‹ das richtige Wort dafür? Sie gehen mit einem Nachglühen zurück an Ihren Schreibtisch, aber um vier oder fünf Uhr ist dieser Tag schon wieder ein Tag wie jeder andere, und so machen Sie weiter, Sie freuen sich auf fünf Uhr und dann aufs Wochenende und dann auf Ihre zwei, drei Wochen bezahlten Urlaub pro Jahr. So geht das tagein, tagaus, und das ist das, was mit Ihrem Leben passiert.«

»Okay«, sagte Clark. In diesem Augenblick erfüllte ihn eine unsägliche Sehnsucht. Tags zuvor war er in den Pausenraum gegangen und hatte fünf Minuten lang darüber gelacht, wie ein Kollege einen Ausschnitt aus der Daily Show nachspielte.

»Oder vielleicht sollte ich eher sagen: Das ist das, was als Leben durchgeht. Das ist das, was für die meisten Menschen als Glück durchgeht. Typen wie Dan sind wie Schlafwandler«, meinte sie. »Und nichts könnte sie jemals aufwecken.«

Er arbeitete sich durch den Rest des Interviews, gab ihr am Ende die Hand und ging durch die überwölbte Lobby des Graybar Building hinaus auf die Lexington Avenue. Die Luft war kalt, aber er sehnte sich danach, endlich nach draußen zu kommen, fort von anderen Menschen. Er wählte einen langen, umständlichen Rückweg und wich nach Osten auf eine Parallelstraße aus, die relativ ruhige 2nd Avenue.

Er dachte an das Buch, und er dachte daran, was Dahlia über das Schlafwandeln gesagt hatte, und da kam ihm ein seltsamer Gedanke: Hatte Arthur gesehen, dass Clark schlafwandelte? Würde das in den Briefen an V. vorkommen? Denn Clark war wirklich geschlafwandelt, wie ihm jetzt klar wurde, er bewegte sich seit einer ganzen Weile, schon seit Jahren im Halbschlaf durch die Routineabläufe seines Lebens. Er war nicht besonders unglücklich, aber wann hatte er zum letzten Mal richtig Spaß an seiner Arbeit empfunden? Wann hatte er zum letzten Mal Staunen oder Inspiration gefühlt? Er wünschte, er könnte irgendwie zurückgehen und die iPhone-Menschen finden, die er vorhin auf dem Gehweg angerempelt hatte, um sich bei ihnen zu entschuldigen – Es tut mir leid, mir ist gerade klar geworden, dass ich genauso abwesend durch diese Welt stolpere wie Sie, ich hatte kein Recht, Sie zu verurteilen –, und er hätte am liebsten auch jede Zielperson seiner Analysen angerufen und sich bei ihnen ebenfalls entschuldigt, denn es ist etwas Grässliches, im Bericht eines anderen zu erscheinen, das hatte er jetzt begriffen. Es ist ein grässliches Gefühl, die analysierte Person zu sein.

Teil 5

Toronto

27

Es gab eine Zeit – auch wenn es rückblickend kaum zu glauben ist und diese Zeitspanne in der Geschichte der Menschheit tatsächlich lächerlich kurz ist –, da war es möglich, sich seinen Lebensunterhalt einzig und allein dadurch zu verdienen, dass man berühmte Leute fotografierte und interviewte. Sieben Jahre vor dem Ende der Welt hatte Jeevan Chaudhary einen Interviewtermin mit Arthur Leander.

Jeevan hatte schon ein paar Jahre als Paparazzo gearbeitet und davon ganz passabel gelebt, aber es hing ihm zum Hals heraus, Promis auf dem Gehweg hinter Blumenkübeln aufzulauern oder in geparkten Autos auf ihr Erscheinen zu warten, deswegen versuchte er sich jetzt am Unterhaltungsjournalismus. Das fand er zwar schäbig, aber immerhin nicht ganz so schäbig wie seine derzeitige Beschäftigung. »Ich kenn den Typen«, hatte er dem Redakteur erzählt, der ihm in der Vergangenheit ein paar von den Fotos abgekauft hatte. Sie saßen zusammen in einer Bar, und das Gespräch war auf Arthur gekommen. »Ich hab seine ganzen Filme gesehen, manche sogar zweimal, ich bin ihm durch die ganze Stadt nachgeschlichen, ich habe seine Frauen fotografiert. Ich schaffe es, dass er wirklich mit mir redet.« Der Redakteur ließ sich überzeugen, ihm einen Versuch zuzugestehen, und so fuhr Jeevan am vereinbarten Tag zu einem Hotel, zeigte seinen Ausweis und seine Legitimation einer jungen Pressedame, die vor einer Penthousesuite stand.

»Sie haben fünfzehn Minuten«, sagte sie und führte ihn hinein. Die Suite war ganz Parkett und strahlende Beleuchtung. In einem Zimmer standen Häppchen auf einem Tisch, und mehrere Journalisten starrten auf ihre Handys, in dem anderen Zimmer saß Arthur. Der Mann, den Jeevan für den besten Schauspieler seiner Generation hielt, saß auf seinem Sessel neben einem Fenster, von dem aus man die Innenstadt von Los Angeles überblickte. Jeevan, der ein Auge für teure Dinge hatte, bemerkte das Gewicht der Vorhänge, den weichen Bezug des Sessels, den Schnitt von Arthurs Anzug. Es gab keinen Grund, redete Jeevan sich ein, warum Arthur wissen sollte, dass Jeevan derjenige war, der das Foto von Miranda geschossen hatte, aber es gab sehr wohl einen Grund: Wie hatte er nur so dumm sein können, Miranda in jener Nacht seinen Namen zu verraten, dachte er. Diese ganze Idee mit dem Unterhaltungsjournalismus war ein Fehler, das war ihm jetzt klar. Als er übers Parkett ging, überlegte er, ob er einfach eine plötzliche Krankheit vortäuschen und fliehen sollte, bevor Arthur aufblickte, doch Arthur lächelte und reichte ihm die Hand, als die Pressedame die beiden einander vorstellte. Jeevans Name sagte Arthur anscheinend überhaupt nichts und sein Gesicht offenbar auch nicht. Jeevan hatte sich sehr angestrengt, sein Erscheinungsbild zu verändern: Er hatte sich die Koteletten abrasiert. Er hatte die Kontaktlinsen herausgenommen und trug eine Brille, von der er hoffte, dass sie ihm ein seriöses Aussehen verlieh.

In den letzten zwei Tagen hatte er Arthurs Filme alle noch einmal angesehen, und er hatte eine ganze Menge zusätzlicher Recherchen angestellt. Aber Arthur wollte nicht über den Film sprechen, den er gerade drehte, oder seine Ausbildung oder seine Einflüsse oder was ihn als Künstler antrieb oder ob er sich immer noch als Außenseiter betrachtete, wie er in einem seiner ersten Interviews vor ein paar Jahren gesagt hatte. Jeevans erste drei Fragen beantwortete er einsilbig. Er wirkte benommen und verkatert. Und sah aus, als hätte er schon länger nicht mehr richtig geschlafen.

»Sagen Sie doch mal«, sagte er nach einer Pause, die Jeevan peinlich lang vorkam. Arthurs Pressedame hatte ihm gerade einen rettenden Cappuccino in die Hand gedrückt, an dem er sich festhalten konnte. »Wie kommt ein Mensch eigentlich dazu, Unterhaltungsjournalist zu werden?«

»Wird das jetzt so eine postmoderne Nummer?«, fragte Jeevan. »Wo Sie die Seiten vertauschen und mich interviewen? Wie die Promis, die neuerdings die Paparazzi fotografieren?« Pass bloß auf, dachte er. Seine Enttäuschung über Arthurs Desinteresse an seinem Interview wollte zu Feindseligkeit gerinnen, und darunter lauerte eine ganze Reihe von größeren Fragen, die ihn nachts wachhielten: Schauspieler zu interviewen war besser, als sie zu stalken, aber war das überhaupt als journalistische Karriere zu bezeichnen? Als Leben? Manche Leute machten Dinge, die wirklich wichtig waren. Manche Leute, wie zum Beispiel sein Bruder Frank, berichteten gerade aus dem Krieg in Afghanistan. Jeevan wollte zwar nicht gerade mit Frank tauschen, aber wenn er sich mit seinem Bruder verglich, wurde er das Gefühl nicht los, dass er schon ein paarmal in seinem Leben die falsche Abzweigung genommen hatte.

»Ich weiß nicht«, sagte Arthur. »Ich bin nur neugierig. Wie kommt man zu so einem Job?«

»Erst ganz langsam, und dann geht’s ganz schnell.«

Der Schauspieler runzelte die Stirn, als versuchte er, sich an etwas zu erinnern. »Erst ganz langsam, und dann geht’s ganz schnell«, wiederholte er. Er schwieg einen Moment. »Nein, jetzt mal ganz im Ernst«, sagte er und schien auf einen Schlag wieder wach zu werden. »Ich hab mich schon immer gefragt, was Leute wie Sie eigentlich antreibt.«

»Geld im Allgemeinen.«

»Natürlich, aber gäbe es da nicht einfachere Jobs? Diese ganze Unterhaltungsjournalismus-Kiste … ich meine, ich will nicht sagen, dass ein Mann wie Sie dasselbe ist wie ein Paparazzo …« Danke, dass du so schön unaufmerksam bist, dachte Jeevan. »Ich weiß, das, was Sie tun, ist nicht dasselbe wie das, was die machen, aber ich habe Typen gesehen …« Arthur hob die Hand – Moment, lassen Sie mich noch kurz ausreden – und trank seinen Cappuccino zur Hälfte aus. Die Koffeinzufuhr weitete seine Augen ein wenig. »Ich hab gesehen, wie diese Typen auf Bäume geklettert sind«, sagte er. »Kein Witz. Das war während meiner Scheidung, zu der Zeit, als Miranda auszog. Ich mach gerade den Abwasch, da schau ich aus dem Fenster und seh diesen Typen mit seiner Kamera da oben.«

»Sie machen den Abwasch?«

»Ja, die Haushälterin hat mit der Presse geplaudert, also hab ich sie rausgeschmissen. Und dann ging die Geschirrspülmaschine kaputt.«

»Wenn’s kommt, dann kommt’s richtig dicke.«

Arthur grinste. »Ich mag Sie«, sagte er.

Jeevan lächelte, aber gleichzeitig war es ihm peinlich, wie geschmeichelt er sich fühlte. »Es ist eine interessante Tätigkeit«, sagte er. »Man trifft interessante Leute.« Man trifft auch ein paar von den langweiligsten Menschen auf diesem Planeten, aber er dachte sich, dass ein wenig Schmeichelei nicht schaden konnte.

»Ich hab mich schon immer für Menschen interessiert«, sagte Arthur. »Was sie antreibt, was sie bewegt, all so was.« Jeevan suchte in seinem Gesicht nach Anzeichen von Sarkasmus, doch er schien absolut aufrichtig zu sprechen.

»Ich auch.«

»Ich frage nur nach«, sagte Arthur, »weil Sie nicht so wirken wie die meisten anderen in diesem Job.«

»Nicht? Wirklich?«

»Ich meinte – wollten Sie denn schon immer in der Unterhaltungsbranche arbeiten?«

»Früher war ich Fotograf.«

»Was für ein Fotograf?« Arthur trank seinen Cappuccino ganz aus.

»Hochzeiten und Porträts.«

»Und nachdem Sie so was gemacht haben, fangen Sie dann an, Leute wie mich zu interviewen?«

»Ja«, sagte Jeevan. »Ganz genau.«

»Und warum?«

»Weil ich es satthatte, auf Hochzeiten zu gehen. Es wird besser bezahlt. Man wird weniger schikaniert. Warum fragen Sie?«

Arthur griff über den Tisch und stellte Jeevans Diktiergerät ab. »Wissen Sie, wie satt ich es habe, ständig über mich zu reden?«

»Geben Sie viele Interviews?«

»Zu viele. Schreiben Sie nicht, dass ich das gesagt habe. Als ich noch bloß fürs Fernsehen und das Theater gearbeitet habe, war es einfacher. Ab und zu mal ein Steckbrief oder ein kurzer Beitrag oder ein Interview oder so was. Aber dann hat man im Kino Erfolg, und, Mann, auf einen Schlag ist man in einem ganz anderen Film.« Er hob seine Tasse in einer Noch-einen-Cappuccino-Geste, und Jeevan hörte die Absätze der Pressedame auf dem Parkett hinter sich. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß, es ist ein bisschen heuchlerisch, sich über einen Job wie meinen zu beklagen.«

Du hast doch keine Ahnung, dachte Jeevan. Du bist reich und wirst immer reich sein, und wenn du wolltest, könntest du heute aufhören zu arbeiten und müsstest nie wieder arbeiten. »Aber Sie machen jetzt doch schon seit Jahren Kinofilme«, sagte er in möglichst neutralem Ton.

»Ja«, sagte Arthur. »Wahrscheinlich hab ich mich immer noch nicht daran gewöhnt. Irgendwie ist mir diese ganze Aufmerksamkeit immer noch ein bisschen peinlich. Ich sage den Leuten, dass ich die Paparazzi schon gar nicht mehr wahrnehme, aber das stimmt nicht. Ich kann sie bloß nicht anschauen.«

Wofür ich sehr dankbar bin, dachte Jeevan. Ihm war bewusst, dass ihm sein Fünfzehn-Minuten-Kontingent davonsickerte. Er hob den Rekorder hoch, damit Arthur ihn sah, drückte wieder auf Aufnahme und stellte ihn auf den Tisch.

»Sie hatten großen Erfolg«, sagte Jeevan. »Und damit geht natürlich auch eine Einbuße an Privatleben einher. Könnte man sagen, dass Sie diese forschenden Blicke der Öffentlichkeit schwierig finden?«

Arthur seufzte. Er faltete die Hände, und es kam Jeevan so vor, als müsste er seine Kräfte sammeln. »Wissen Sie«, sagte Arthur deutlich und klar und spielte einen ganz neuen, unbekümmerten Menschen, dem man auf Band niemals anhören würde, dass er leichenblass war und vor lauter Schlafmangel schon dunkle Ringe unter den Augen hatte. »Ich schätze, das gehört einfach dazu, oder? Wir haben so ein Glück, in dieser Position zu sein, wir alle, die wir unser Geld als Schauspieler verdienen, und ehrlich gesagt, ich fände Klagen über das Eindringen in meine Privatsphäre ziemlich unaufrichtig. Ich meine, seien wir doch mal ehrlich: Wir wollten schließlich berühmt sein, oder? Es ist nicht so, als hätten wir nicht gewusst, worauf wir uns da einlassen.« Diese Rede schien ihm irgendetwas auszusaugen, denn er welkte sichtlich. Mit einem dankenden Nicken nahm er den neuen Cappuccino von seiner Pressedame entgegen. Wieder peinliches Schweigen.

»Sie sind also direkt aus Chicago gekommen?«, sagte Jeevan, um überhaupt irgendetwas zu sagen.

»Ja, genau.« Arthur schaltete Jeevans Rekorder erneut aus. »Sagen Sie, wie war noch mal Ihr Name?«

»Jeevan Chaudhary.«

»Wenn ich Ihnen jetzt etwas erzähle, Jeevan Chaudhary, wie viel Zeit habe ich dann, bis es gedruckt wird?«

»Na ja«, sagte Jeevan. »Was wollen Sie mir denn erzählen?«

»Etwas, was sonst niemand weiß. Aber ich möchte, dass es nicht vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden irgendwo erscheint.«

»Arthur«, kam es von der Pressedame irgendwo hinter Jeevan, »wir leben im Informationszeitalter. Die Geschichte wird auf den Internetklatschseiten sein, bevor er beim Parkplatz ist.«

»Ich stehe zu meinem Wort«, sagte Jeevan. An diesem Punkt seines orientierungslosen Lebens war er nicht ganz sicher, ob das stimmte oder nicht, aber es war ein schöner Gedanke, dass es stimmen könnte.

»Was heißt das?«, fragte Arthur.

»Das heißt, dass ich tue, was ich versprochen habe.«

»Okay, hören Sie zu«, begann Arthur. »Wenn ich Ihnen jetzt etwas erzähle …«

»Bekomme ich die Exklusivrechte?«

»Ja. Ich werde es niemand anders erzählen, unter der Bedingung, dass Sie mir vierundzwanzig Stunden Zeit geben.«

»Einverstanden«, sagte Jeevan. »Ich könnte Ihnen vierundzwanzig Stunden geben, bevor die Geschichte an der Öffentlichkeit ist.«

»Nicht, bis es an der Öffentlichkeit ist. Vierundzwanzig Stunden, bis Sie es auch nur einer Menschenseele verraten, denn ich hab keine Lust, dass irgendein Praktikant in Ihrer Redaktion – was auch immer es für eine sein mag – die Geschichte dann doch vorher ausplaudert.«

»Okay«, sagte Jeevan. »Vierundzwanzig Stunden, bis ich es auch nur einer Menschenseele verrate.« Diese Heimlichkeiten gefielen ihm.

»Arthur«, sagte seine Pressedame. »Kann ich dich mal kurz sprechen?«

»Nein«, sagte Arthur. »Ich muss das jetzt tun.«

»Du musst überhaupt nichts tun«, sagte sie. »Vergiss nicht, mit wem du da sprichst.«

»Ich stehe zu meinem Wort«, wiederholte Jeevan. Beim zweiten Mal klang es etwas dümmlicher.

»Sie sind Journalist«, gab sie zurück. »Machen Sie sich doch bitte nicht lächerlich. Arthur …«

»Okay, gut«, sagte Arthur zu Jeevan gewandt. »Ich bin direkt vom Flughafen hierhergekommen.«

»Okay.«

»Ich war zwei Stunden zu früh hier, fast drei Stunden sogar, weil ich vorher nicht nach Hause fahren wollte.«

»Warum wollten Sie nicht …«

»Ich verlasse meine Frau für Lydia Marks«, sagte Arthur.

»O mein Gott«, sagte seine Pressedame.

Lydia Marks war Arthurs Co-Star in dem Film, der gerade in Chicago abgedreht worden war. Jeevan hatte sie fotografiert, wie sie aus einem Klub in Los Angeles kam, mit klaren Augen und geradezu übernatürlich makellos für drei Uhr morgens. Sie war die Art von Mensch, der die Paparazzi mochte, und manchmal rief sie sie sogar vorher an. Sie hatte ihm ihr Gewinnerlächeln geschenkt.

»Sie verlassen Elizabeth Colton«, sagte Jeevan. »Warum?«

»Weil ich muss. Ich hab mich in eine andere verliebt.«

»Warum erzählen Sie mir das?«

»Ich ziehe nächsten Monat zu Lydia«, sagte er. »Und Elizabeth weiß noch nichts davon. Ich bin vor einer Woche, als ich einen drehfreien Tag hatte, extra hergeflogen, um es ihr zu sagen, aber ich konnte einfach nicht. Wissen Sie, eines müssen Sie über Elizabeth wissen: Ihr ist in ihrem ganzen Leben noch nie etwas Schlimmes passiert.«

»Noch nie?«

»Schreiben Sie das nicht in Ihrem Artikel. Ich hätte das überhaupt nicht erwähnen sollen. Das Wichtige ist, dass ich nicht fähig war, es ihr zu sagen. Ich konnte es nicht, als wir telefoniert haben, und heute konnte ich es auch nicht. Aber wenn Sie mir sagen, dass diese Geschichte morgen in die Zeitungen kommt, dann stehe ich unter Zugzwang, verstehen Sie?«

»Ich werde es sensibel anfassen«, sagte Jeevan. »Elizabeth und Sie sind immer noch Freunde, und Sie wünschen ihr nur das Beste. Sie haben keinen weiteren Kommentar abzugeben, und Sie würden sich wünschen, dass man in dieser schwierigen Zeit Ihre Privatsphäre respektiert. Wäre das so ungefähr das, was Ihnen vorschwebt?«

Arthur seufzte. Er sah ein bisschen älter aus als fünfundvierzig. »Können Sie um ihretwillen sagen, dass wir uns einvernehmlich getrennt haben?«

»Sie haben sich einvernehmlich und … äh, in aller Freundschaft getrennt«, sagte Jeevan. »Elizabeth und Sie bleiben Freunde. Sie empfinden sehr großen … sehr großen Respekt füreinander und haben einvernehmlich beschlossen, dass es das Beste ist, wenn Sie von nun an getrennte Wege gehen, und Sie wünschen sich, dass man Ihre Privatsphäre respektiert in dieser, ich weiß nicht, in dieser schwierigen Zeit?«

»Absolut perfekt.«

»Erwähnen wir auch …?« Jeevan beendete den Satz nicht, aber das musste er auch gar nicht. Arthur zuckte zusammen und schaute zur Decke.

»Ja«, sagte er mit gepresster Stimme. »Erwähnen wir ruhig auch das Baby. Warum nicht?«

»Ihr Sohn, Tyler, hat für Sie allerhöchste Priorität, und Elizabeth und Sie werden die elterlichen Aufgaben gemeinsam wahrnehmen. Ich werde das dann noch ein bisschen umformulieren, damit es nicht so steif klingt.«

»Danke«, sagte Arthur.

28

Arthur hatte sich bei ihm bedankt und dann? Auf dem Sofa seines Bruders in einem Wolkenkratzer am südlichen Stadtrand von Toronto, acht Tage nach Arthurs Tod, starrte Jeevan an die Decke und versuchte sich zu erinnern, wie der genaue Ablauf gewesen war. Hatte die Pressedame ihm einen Cappuccino angeboten? Nein, hatte sie nicht, obwohl das nett gewesen wäre. (Jeevan hatte sehr viel an Cappuccinos gedacht, denn Cappuccinos fand er wunderbar, und wenn es wirklich so schlimm stand, wie in den Fernsehnachrichten behauptet wurde, dann war es gut möglich, dass er nie wieder einen Cappuccino trinken würde. Komisch, worauf wir uns so fixieren, dachte er.) Also, die Pressedame: Sie hatte ihn hinausbegleitet, ohne ihn anzusehen, und hatte ihm dann die Tür vor der Nase zugemacht, und irgendwie war das alles schon sieben Jahre her.

Jeevan lag auf dem Sofa, kramte Erinnerungsbruchstücke hervor und dachte an Dinge wie Cappuccinos und Bier, während Frank an seinem neuesten Ghostwriter-Projekt arbeitete, die Memoiren eines Philanthropen, dessen Namen er laut Vertrag nicht verraten durfte. Jeevan dachte an seine Freundin, sein Haus in Cabbagetown, und fragte sich, ob er die beiden jemals wiedersehen würde. Handys funktionierten schon nicht mehr. Sein Bruder hatte kein Festnetztelefon. Draußen ging die Welt unter, und der Schnee fiel und fiel.

29

Doch er hatte sein Wort gehalten. Einer der wenigen Momente in seinem Berufsleben, auf die Jeevan stolz war. Er hatte niemand von Arthurs und Elizabeths Trennung erzählt, absolut niemand, volle vierundzwanzig Stunden nach dem Interview.

»Worüber lächelst du?«, fragte Frank.

»Arthur Leander.«

In einem anderen Leben hatte Jeevan Stunde um Stunde vor Arthurs Haus gestanden, Zigaretten geraucht und zu den Fenstern emporgestarrt, fast schon benommen vor Langeweile. Eines Nachts hatte er Arthurs erste Frau hereingelegt und ein äußerst unschmeichelhaftes Foto von ihr geschossen – ein Bild, mit dem er gutes Geld gemacht hatte, aber er schämte sich heute noch dafür. Wie sie ihn angeschaut hatte, verblüfft und traurig zugleich, die Zigarette in der Hand, das Haar in allen Richtungen vom Kopf stehend, der Träger ihres Kleides von der Schulter gerutscht. Irgendwie seltsam, jetzt daran zu denken, in dieser winterlichen Stadt.

30

»Hör endlich auf, diesen Song zu singen«, sagte Frank.

»Tut mir leid, aber der passt einfach so perfekt.«

»Da will ich dir ja gar nicht widersprechen, aber du hast eine entsetzliche Singstimme.«

It’s the end of the world as we know it – Jeevan wollte der Song schon seit Tagen nicht mehr aus dem Kopf gehen, seit er mit den Einkaufswagen auf der Schwelle seines Bruders aufgetaucht war. Eine Weile hatten sie mit den Fernsehnachrichten gelebt, eine leise gemurmelte Litanei von Albträumen, die sie erschöpfte und verwirrte, während sie abwechselnd schliefen und wachten. Wie konnten in so kurzer Zeit so viele Menschen sterben? Die Zahlen schienen unmöglich. Jeevan klebte Plastikfolie über sämtliche Ausgänge von Lüftungsschächten in der Wohnung und fragte sich, ob das reichte oder ob das Virus sie trotzdem erreichen konnte, durch das Klebeband hindurch oder irgendwie an den Rändern vorbei. Er hängte Franks Badehandtücher vor die Fenster, damit sie nachts abgedunkelt waren, und Franks Kleiderschrank schoben sie vor die Tür. Manchmal klopften Leute, und dann verstummten Jeevan und Frank. Sie hatten Angst vor jedem, der nicht sie war. Zweimal versuchte jemand einzubrechen, kratzte mit irgendeinem metallenen Werkzeug am Schloss herum, während Frank und Jeevan schweigend Todesqualen durchstanden, aber das Sicherheitsschloss hielt stand.

Die Tage vergingen, die Nachrichten gingen weiter, bis das Ganze etwas Abstraktes bekam wie ein Horrorfilm, der einfach nicht enden will. Die Nachrichtensprecher sprachen monoton und wie betäubt. Manchmal weinten sie.

Franks Wohnzimmer befand sich in der Ecke des Gebäudes, sodass man sowohl auf die Stadt als auch auf den See blicken konnte. Jeevan zog den Blick auf den See vor. Wenn er Franks Teleskop auf die Stadt richtete, sah er die Schnellstraße, und das war ein verstörender Anblick. In den ersten beiden Tagen war der Verkehr noch zentimeterweise vorangekrochen, Autos mit Wohnwagen, auf dem Dach Plastikbehälter und Koffer. Doch am dritten Tag kam der Verkehr vollkommen zum Erliegen, und die Leute begannen, sich mit ihren Koffern, ihren Kindern und Hunden zu Fuß ihren Weg zwischen den Autos hindurchzubahnen.

Am fünften Tag arbeitete Frank an seinem Ghostwriter-Projekt, statt die Nachrichten anzusehen, denn er meinte, diese Nachrichten reichten, um sie alle beide wahnsinnig zu machen. Zu diesem Zeitpunkt waren die Nachrichtensprecher meist schon gar keine Nachrichtensprecher mehr, sondern einfach Mitarbeiter des Senders, die es offensichtlich nicht gewohnt waren, auf der anderen Seite der Kamera zu stehen – Kameramänner und Verwaltungsangestellte, die stockend in die Linse sprachen –, und dann wurden ganze Länder dunkel, Stadt für Stadt – keine Nachrichten mehr aus Moskau, dann keine Nachrichten mehr aus Beijing, dann Sydney, London, Paris usw., und in den sozialen Netzwerken summte es nur so von Gerüchten – dann wurden die Lokalnachrichten immer lokaler, die Sender fielen einer nach dem anderen aus, bis am Ende der letzte Kanal eine einzige Einstellung zeigte, Mitarbeiter des Senders, die sich abwechselnd vor die Kamera stellten und die paar Informationen weitergaben, die sie noch hatten, und dann schlug Jeevan eines Nachts um 2 Uhr die Augen auf, und die Kulisse des Nachrichtenraums war leer. Alle waren gegangen. Eine geraume Weile starrte er diesen leeren Raum auf dem Bildschirm an.

Auf den anderen Kanälen gab es zu diesem Zeitpunkt nur noch Rauschen und Testbilder, außer denen, die immer wieder die gleiche Notmeldung der Regierung sendeten, nutzlose Hinweise, dass man im Haus bleiben und Menschenmengen meiden solle. Einen Tag später schaltete jemand schließlich die Kamera des leeren Raumes aus, oder vielleicht ging sie auch von selbst aus. Am Tag danach ging das Internet aus.

Toronto verfiel in Schweigen. Jeden Morgen wurde die Stille tiefer, das beständige Summen der Stadt erstarb. Als Jeevan eine Bemerkung darüber machte, meinte Frank: »Langsam geht allen das Benzin aus.« Als Jeevan die stehenden Autos auf der Autobahn betrachtete, wurde ihm klar, dass auch diejenigen, denen das Benzin noch nicht ausgegangen war, nirgends mehr hinfahren konnten. Die Straßen waren alle mit zurückgelassenen Autos verstopft.

Frank arbeitete unermüdlich. Die Memoiren des Philanthropen waren fast fertig.

»Wahrscheinlich ist er schon tot«, sagte Jeevan.

»Wahrscheinlich«, pflichtete Frank ihm bei.

»Warum schreibst du dann immer noch weiter über ihn?«

»Ich hab einen Vertrag unterschrieben.«

»Aber alle anderen, die diesen Vertrag unterschrieben haben …«

»Ich weiß«, schnitt Frank ihm das Wort ab.

Jeevan stellte sich ans Fenster und hielt sein nutzloses Handy in die Höhe. Auf dem Display erschien die Meldung »MOBILFUNKNETZ NICHT VERFÜGBAR.« Er ließ das Handy aufs Sofa fallen und starrte auf den See. Vielleicht würde ja ein Schiff kommen, und …

An stillen Nachmittagen in der Wohnung seines Bruders ertappte sich Jeevan bei der Überlegung, wie menschlich die Stadt eigentlich ist, wie menschlich alles ist. Wir beklagten die Unpersönlichkeit der modernen Welt, aber das war eine Lüge, wollte es ihm jetzt scheinen. Sie war niemals unpersönlich gewesen. Es hatte immer eine riesige, empfindliche Infrastruktur von Menschen gegeben, die um uns herum arbeiteten, und sobald die Leute nicht mehr in die Arbeit gehen, kommt das ganze System knirschend zum Stehen. Niemand liefert mehr Benzin an die Tankstellen oder Flughäfen. Autos bleiben stehen. Flugzeuge können nicht starten. LKWs können gar nicht erst losfahren. Lebensmittel erreichen nie die Stadt, Supermärkte machen zu. Die Geschäfte werden zugesperrt und später geplündert. Niemand kommt, um in den Kraftwerken oder den U-Bahn-Stationen zu arbeiten, niemand entfernt umgestürzte Bäume von Stromleitungen. Jeevan stand am Fenster, als die Lichter ausgingen.

Es gab einen dämlichen Moment oder zwei, als er neben der Wohnungstür stand und an den Lichtschaltern herumknipste. An, aus, an, aus.

»Hör auf«, sagte Frank. Er machte sich in dem grauen Licht, das durch die Jalousien hereinsickerte, Notizen am Rand seines Manuskripts. »Du machst mich wahnsinnig.« Frank verschanzte sich hinter seinem Projekt, hatte Jeevan erkannt, aber er konnte Frank seine Strategie nicht verübeln. Wenn Jeevan ein Projekt gehabt hätte, hätte er sich ebenfalls dahinter verschanzt.

»Könnte doch sein, dass es bloß bei uns ist«, meinte Jeevan. »Vielleicht ist im Keller einfach bloß eine Sicherung rausgeflogen.«

»Das ist selbstverständlich nicht bloß bei uns. Das einzig Bemerkenswerte ist, dass es überhaupt noch so lange Licht gegeben hat.«

»Wie in unserem Baumhaus«, sagte Frank. Es war irgendwann um den dreißigsten Tag herum, ein paar Tage nachdem auch kein Wasser mehr aus der Leitung gekommen war. Ganze Tage verstrichen, ohne dass sie sprachen, aber es waren unerklärlich friedliche Momente. Jeevan hatte sich seinem Bruder nie so nahe gefühlt. Frank arbeitete an den Memoiren des Philanthropen, und Jeevan las. Er verbrachte Stunden damit, den See durchs Teleskop abzusuchen, aber Himmel und Wasser blieben leer. Keine Flugzeuge, keine Schiffe, und wo war das Internet?

Er hatte lange nicht mehr an das Baumhaus gedacht. Im Garten ihres Elternhauses in einem Vorort von Toronto hatten sie eines gehabt, in das sie sich stundenlang mit ihren Comics verkrochen hatten. Sie hatten eine Strickleiter, die man hochziehen konnte, um eventuellen Eindringlingen einen Strich durch die Rechnung zu machen.

»Wir können es noch eine ganze Weile so aushalten«, sagte Jeevan. Er kontrollierte ihren Wasservorrat, der immer noch anständig war. Er hatte jedes Gefäß in der Wohnung mit Wasser gefüllt, solange noch welches aus der Leitung kam, und neuerdings fing er Schnee in Töpfen und Schüsseln auf dem Balkon auf.

»Ja«, sagte Frank. »Und was dann?«

»Na ja, wir bleiben einfach hier, bis wir wieder Licht haben oder das Rote Kreuz auftaucht oder was auch immer.« Jeevan hatte sich in letzter Zeit gerne kinoartigen Tagträumen hingegeben, die Bilder purzelten durcheinander und überschnitten sich, und in seinem Lieblingsfilm wurde er morgens von einer Megafonstimme geweckt – die Army kam und verkündete, dass alles vorbei war, die ganze Grippegeschichte war erledigt, man hatte alles im Griff, alles war wieder wie immer. Er würde den Kleiderschrank von der Tür wegschieben und auf den Parkplatz hinuntergehen, vielleicht würde ihm ein Soldat eine Tasse Kaffee in die Hand drücken und ihm auf die Schulter klopfen. Er stellte sich vor, wie die Leute ihn dazu beglückwünschten, dass er vorausschauend genug gewesen war, so umfangreiche Lebensmittelvorräte anzulegen.

»Warum glaubst du, dass wir wieder Licht haben werden?«, fragte Frank, ohne aufzublicken. Jeevan wollte zu einer Antwort ansetzen, doch die Worte ließen ihn im Stich.

31

Das Interview aus dem Jahre zwanzig, Fortsetzung:

François Diallo: Entschuldigen Sie, ich hätte nicht nach den Messertattoos fragen sollen.

Kirsten Raymonde: Entschuldigung angenommen.

Diallo: Danke. Aber ich habe überlegt, ob ich Sie trotzdem noch etwas zum Zusammenbruch fragen darf.

Raymonde: Natürlich.

Diallo: Ich glaube, Sie waren damals in Toronto. Waren Sie bei Ihren Eltern?

Raymonde: Nein. In der letzten Nacht, Tag eins in Toronto oder wahrscheinlich Nacht eins, oder? Wie auch immer Sie es nennen wollen … Ich wirkte in einer Produktion von König Lear mit, und der Hauptdarsteller starb auf der Bühne. Sein Name war Arthur Leander. Wenn Sie sich erinnern, wir haben vor ein paar Jahren schon einmal darüber gesprochen. Sie hatten seinen Nachruf in einer Ihrer Zeitungen.

Diallo: Aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnten Sie vielleicht für unsere Zeitungsleser …

Raymonde: Okay, gut. Wie gesagt, er hatte auf der Bühne einen Herzinfarkt. Ich weiß nicht mehr allzu viele Details über ihn, denn ich weiß überhaupt nicht mehr viel aus dieser Zeit, aber ich habe mir eine Art inneres Bild von ihm bewahrt, wenn man so will. Ich weiß, dass er nett zu mir war und wir eine Art Freundschaft unterhielten, und ich kann mich noch sehr deutlich an den Abend erinnern, an dem er starb. Ich war gerade mit zwei anderen Mädchen aus der Produktion auf der Bühne, und ich stand hinter Arthur, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich kann mich erinnern, dass direkt vor der Bühne Leute in Bewegung gerieten, und dann weiß ich noch, dass ich ein Geräusch hörte, ein schallendes bam!, das war Arthurs Hand, die auf der Sperrholzsäule neben meinem Kopf landete. Er war irgendwie rückwärtsgetaumelt, hatte mit dem Arm gerudert, und dann kletterte ein Mann aus dem Publikum auf die Bühne und rannte zu ihm …

Diallo: Der geheimnisvolle Zuschauer, der sich auf Wiederbelebungsmaßnahmen verstand. Er wird im Nachruf in der New York Times erwähnt.

Raymonde: Er war nett zu mir. Wissen Sie seinen Namen?

Diallo: Ich glaube nicht, dass irgendjemand den weiß.

32

An Tag siebenundvierzig sah Jeevan in der Ferne Rauch aufsteigen. Aufgrund des Schnees hatte er nicht gedacht, dass das Feuer sich allzu weit ausbreiten würde, aber er hatte noch nie darüber nachgedacht, was ein Feuer in einer Stadt ohne Feuerwehr anrichten konnte.

Manchmal hörte Jeevan in der Nacht Schüsse. Weder die Handtücher noch Plastikplanen und Klebeband konnten verhindern, dass der Gestank vom Flur hereinsickerte, also ließen sie die Fenster die ganze Zeit offen stehen und trugen mehrere Schichten Kleidung. Sie schliefen eng beieinander auf Franks Bett, um sich zu wärmen.

»Irgendwann müssen wir auch hier weg«, meinte Jeevan.

Frank legte den Stift aus der Hand und schaute an Jeevan vorbei aus dem Fenster, auf den See und den kalten blauen Himmel. »Ich weiß nicht, wohin ich gehen sollte«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie ich das machen sollte.«

Jeevan streckte sich auf dem Sofa aus und schloss die Augen. Demnächst galt es Entscheidungen zu treffen. Ihre Lebensmittel reichten nur noch für zwei Wochen.

Als Jeevan auf die Schnellstraße schaute, quälte ihn am meisten der Gedanke, dass es ein Ding der Unmöglichkeit sein würde, Franks Rollstuhl durch die ganzen stehen gebliebenen Autos zu manövrieren. Sie mussten also einen anderen Weg wählen, aber was, wenn alle Straßen so aussahen wie diese?

Seit über einer Woche hatten sie niemand mehr auf dem Flur gehört, sodass Jeevan beschloss, das Risiko einzugehen und die Wohnung zu verlassen. Er schob den Kleiderschrank von der Tür und ging die Treppen zum Dach hoch. Nach all den Wochen in der Wohnung fühlte er sich in der kalten Luft seltsam schutzlos. Mondlicht glänzte auf Glas, aber anderes Licht gab es nicht. Schlichte und unerwartete Schönheit, stille Metropole, keine Bewegung. Draußen über dem See verschwanden die Sterne einer nach dem anderen hinter einer Wolkenbank. Er roch den Schnee in der Luft. Sie würden weggehen, beschloss er, und den Schneesturm als Deckung benutzen.

»Und was soll dann dort draußen werden?«, fragte Frank. »Ich bin nicht blöd, Jeevan. Ich höre die Schüsse. Ich hab die Nachrichten gesehen, bevor die Sender ausgingen.«

»Ich weiß nicht. Eine Stadt irgendwo. Ein Bauernhof.«

»Ein Bauernhof? Bist du Bauer? Selbst wenn es nicht mitten im Winter wäre, Jeevan: Funktionieren Bauernhöfe überhaupt ohne Elektrizität und Bewässerungssysteme? Was meinst du, was da im Frühjahr wächst? Was willst du da in der Zwischenzeit essen?«

»Ich weiß es nicht, Frank.«

»Kannst du jagen?«

»Natürlich nicht. Ich hab noch nie geschossen.«

»Kannst du angeln?«

»Hör auf«, sagte Jeevan.

»Nachdem ich angeschossen worden war, als sie mir sagten, dass ich nie wieder gehen kann und ich im Krankenhaus lag, hab ich viel über die Zivilisation nachgedacht. Was sie bedeutet und was ich daran schätze. Ich weiß noch, wie ich gedacht habe, dass ich mein Lebtag kein Kriegsgebiet mehr sehen will. Das will ich immer noch nicht.«

»Da draußen gibt es aber immer noch eine Welt«, sagte Jeevan. »Außerhalb dieser Wohnung.«

»Ich glaube, da draußen gibt es nur das nackte Überleben, Jeevan. Ich glaube, du solltest da rausgehen und versuchen zu überleben.«

»Ich kann dich doch nicht einfach hierlassen.«

»Ich geh als Erstes«, sagte Frank. »Ich hab schon länger darüber nachgedacht.«

»Was meinst du damit?«, fragte er, aber er wusste genau, was Frank meinte.

33

Raymonde: Haben Sie diesen Nachruf auf Arthur Leander noch? Ich weiß, dass Sie ihn mir damals vor Jahren gezeigt haben, aber ich weiß nicht mehr, ob der Name …

Diallo: Ob ich die vorletzte Ausgabe der New York Times noch habe? Was für eine Frage! Natürlich hab ich die noch. Aber nein, der Name wird darin nicht genannt. Der Mann aus dem Publikum, der Wiederbelebungsmaßnahmen an Leander versuchte, wurde nicht identifiziert. Unter normalen Umständen hätte es wahrscheinlich eine Folgestory gegeben. Irgendjemand hätte ihn aufgespürt und gefunden. Aber erzählen Sie mir, was damals passierte. Mr Leander stürzte zu Boden, und dann …

Raymonde: Ja, er brach zusammen, und dann kam ein Mann über die Bühne gerannt, und ich begriff, dass er aus dem Publikum war. Er versuchte, Arthur zu retten, er versuchte, ihn wiederzubeleben, und dann kamen die Notärzte, und der Mann aus dem Publikum blieb bei mir, während sie ihre Arbeit taten. Ich weiß noch, dass der Vorhang fiel und ich da auf der Bühne saß, den Notärzten zusah und der Mann aus dem Publikum mit mir redete. Er war so ruhig, das ist mir von ihm am besten im Gedächtnis geblieben. Wir setzten uns eine Weile an die Seite, bis meine Betreuerin uns fand. Ich glaube, sie war Babysitterin. Sie musste sich um mich und die anderen zwei Kinder in dem Stück kümmern.

Diallo: Können Sie sich an ihren Namen erinnern?

Raymonde: Nein, ich weiß noch, dass sie geweint hat, richtig geschluchzt, und davon musste ich auch weinen. Sie hat mich abgeschminkt, und dann gab sie mir ein Geschenk, einen gläsernen Briefbeschwerer, den ich Ihnen auch einmal gezeigt habe.

Diallo: Sie sind immer noch der einzige Mensch, den ich kenne, der einen Briefbeschwerer in seinem Rucksack herumträgt.

Raymonde: So schwer ist er ja nicht.

Diallo: Irgendwie ein seltsames Geschenk für ein Kind.

Raymonde: Ich weiß, aber ich fand ihn damals wunderschön. Ich finde ihn immer noch wunderschön.

Diallo: Und deswegen haben Sie ihn mitgenommen, als Sie Toronto verließen?

Raymonde: Ja. Auf jeden Fall hat sie mir den gegeben, und dann haben wir uns wohl irgendwann beruhigt, ich weiß, dass wir danach in der Garderobe geblieben sind und Karten gespielt haben, und sie hat die ganze Zeit meine Eltern angerufen, aber die kamen nicht.

Diallo: Haben sie sie zurückgerufen?

Raymonde: Sie konnte sie nicht erreichen. Ich sollte sagen, dass ich nicht mehr weiß, was danach geschah, aber mein Bruder hat es mir ja erzählt. Irgendwann rief sie Peter an, meinen Bruder, der an dem Abend zu Hause war. Er meinte, er wisse auch nicht, wo unsere Eltern seien, aber er sagte, sie könne mich ruhig heimbringen und er würde sich schon um mich kümmern. Peter war viel älter als ich, fünfzehn oder sechzehn war er damals, deswegen hat er oft auf mich aufgepasst. Die Frau hat mich nach Hause gefahren und mich bei ihm gelassen.

Diallo: Und Ihre Eltern …?

Raymonde: Die hab ich nie wiedergesehen. Ich habe Freunde, denen ganz ähnliche Geschichten passiert sind. Da sind Leute einfach verschwunden.

Diallo: Dann waren sie also unter den allerersten, wenn das Tag eins in Toronto war.

Raymonde: Ja, müssen sie wohl gewesen sein. Ich frag mich manchmal, was ihnen zugestoßen ist. Ich vermute, sie sind vielleicht im Büro krank geworden und in die Notaufnahme gegangen. Das Szenario kommt mir am wahrscheinlichsten vor. Und als sie dann mal dort waren, na ja, ich wüsste nicht, wie irgendjemand in diesen Krankenhäusern überlebt haben sollte.

Diallo: Sie sind also mit Ihrem Bruder zu Hause geblieben und haben darauf gewartet, dass Ihre Eltern zurückkommen?

Raymonde: Wir wussten nicht, was los war. In der ersten Zeit schien Warten eine sinnvolle Lösung.

34

»Lies mir was vor«, bat Jeevan am achtundfünfzigsten Tag. Er lag auf dem Sofa und starrte an die Decke. Er hatte abwechselnd geschlummert und wach gelegen. Es war das Erste, was er seit zwei Tagen sagte.

Frank räusperte sich. »Irgendwas Bestimmtes?« Auch er hatte seit zwei Tagen nicht mehr gesprochen.

»Die Seite, an der du gerade arbeitest.«

»Wirklich? Du willst die Überlegungen eines überprivilegierten Philanthropen über Wohltätigkeitsarbeit in Hollywood hören?«

»Warum nicht?«

Frank räusperte sich erneut. »Die unsterblichen Worte des Philanthropen, dessen Namen zu enthüllen mir verboten ist, von dem du aber sowieso noch nie gehört hast«, begann er.

Es gefällt mir, wenn Schauspieler ihre Berühmtheit sinnvoll einsetzen. Manche von ihnen haben wohltätige Stiftungen gegründet, sie versuchen vielleicht die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf die Notlage der Frauen und Mädchen in Afghanistan zu lenken, oder sie versuchen, das weiße afrikanische Nashorn zu retten, oder sie entdecken eine Leidenschaft für Alphabetisierungsprojekte oder was auch immer. Selbstverständlich sind das alles noble Anliegen, und ich weiß, dass ihr Ruhm dazu beiträgt, solche Dinge bekannt zu machen.

Aber seien wir doch mal ehrlich. Keiner von ihnen ist in die Unterhaltungsbranche gegangen, weil er Gutes in der Welt bewirken wollte. Wenn ich für mich selbst sprechen darf, so habe ich über wohltätige Arbeit nicht einmal nachgedacht, bis ich schon erfolgreich war. Bevor meine Schauspielerfreunde berühmt wurden, gingen sie nur zum Vorsprechen und strampelten sich ab, um wahrgenommen zu werden, nahmen jede Arbeit an, die sie finden konnten, spielten kostenlos in Filmen von Freunden mit, arbeiteten in Restaurants oder für Caterer, sie versuchten einfach irgendwie durchzukommen. Sie spielten, weil sie es liebten, aber auch – da wollen wir mal ganz ehrlich sein –, um bemerkt zu werden. Sie wollten alle nur gesehen werden.

In letzter Zeit habe ich über Unsterblichkeit nachgedacht. Was es bedeutet, wenn sich die Leute an einen erinnern, wofür ich gerne in Erinnerung bleiben will – bestimmte Fragen, die Erinnerung und Ruhm betreffen. Ich sehe zu gerne alte Filme. Ich schaue die Gesichter längst verstorbener Schauspieler auf dem Bildschirm an, und ich denke mir, dass sie niemals wirklich sterben werden. Ich weiß, das ist ein Klischee, aber zufällig ist es eben wahr. Nicht nur die berühmten, die jeder kennt, die Clark Gables und die Ava Gardners, sondern auch die Kleindarsteller, das Dienstmädchen mit dem Tablett, der Butler, die Cowboys an der Bar, das dritte Mädchen von links im Nachtklub. Für mich sind sie allesamt unsterblich. Erst wollen wir nur gesehen werden, aber sobald wir gesehen werden, reicht uns das nicht mehr. Danach wollen wir, dass man sich an uns erinnert.

35

Diallo. Wie war es in diesen letzten Tagen, bevor sie Toronto verließen?

Raymonde: Ich blieb im Keller und schaute fern. Die Nachbarschaft leerte sich zusehends. Peter ging nachts raus – um Essen zu stehlen, nehme ich an –, und dann sagte er eines Morgens: »Kiki, wir müssen von hier weggehen.« Er hatte ein Auto kurzgeschlossen, das die Nachbarn hatten stehen lassen, und damit fuhren wir ein Stück, aber dann blieben wir stecken. Die Zufahrten zur Autobahn waren alle verstopft und die Nebenstraßen ebenfalls. Am Ende mussten wir einfach zu Fuß losziehen wie alle anderen.

Diallo: Wohin sind Sie gegangen?

Raymonde: Nach Osten und Süden. Um den See und runter in die Vereinigten Staaten. Die Grenze war da schon offen. Die Grenzbeamten waren alle gegangen.

Diallo: Hatten Sie ein bestimmtes Ziel?

Raymonde: Ich glaube nicht. Nein. Aber wir konnten entweder weggehen oder in Toronto bleiben und warten, und worauf hätten wir da noch warten sollen?

36

Jeevan beschloss, am See entlangzugehen. Das Ufer bestand nur aus Geröll und Kieseln, auf denen man im Schnee, im Dämmerlicht schlecht gehen konnte. Er hatte Angst, sich einen Knöchel zu verstauchen, doch er war entschlossen, den Straßen nach Möglichkeit fernzubleiben. Anderen Menschen wollte er tunlichst aus dem Weg gehen.

An seinem letzten Abend in der Wohnung stand er am Fenster und beobachtete durch das Teleskop die Schnellstraße. In drei Stunden hatte er nur zwei Leute gesehen, die beide aus der Stadt kamen und dabei ängstliche Blicke über die Schulter zurückwarfen. In jeder Sekunde dieser Stunde war er sich der Stille bewusst, die aus Franks Schlafzimmer kam. Er hatte sich zweimal vergewissert, dass Frank nicht mehr atmete, und ihm war bewusst, dass die zweite Kontrolle irrational war, doch wie schrecklich wäre es für Frank gewesen, wenn er am Ende doch wieder aufgewacht und allein gewesen wäre. Jeevan spürte mit leichtem Schwindel, wie der Boden unter ihm nachgeben wollte, wie der Klippenrand unter seinen Füßen wegbröselte, doch er klammerte sich mit schierer Willenskraft an seinen Verstand. Es ging ihm nicht gut, aber wem ging es schon gut?

Während er darauf wartete, dass der Tag zu Ende ging, saß er an Franks Schreibtisch und blickte auf den See hinaus. Er versuchte, sich an die Ruhe dieser letzten Momente zu klammern, in dieser Wohnung, wo er so lange gewesen war. Frank hatte sein Manuskript auf dem Tisch liegen lassen. Jeevan fand die Seite, an der er als Letztes gearbeitet hatte, die Gedanken eines Philanthropen über alte Filme und Ruhm. Franks tadellose Handschrift am oberen Rand. »In letzter Zeit habe ich über Unsterblichkeit nachgedacht.« Stammte diese Zeile nun von Frank oder vom Philanthropen? Unmöglich zu sagen. Jeevan faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche.

Direkt nach Sonnenuntergang verließ er die Wohnung mit einem staubigen Rucksack, mit dem Frank in der Zeit vor seiner Rückenmarksverletzung auf Wandertouren gegangen war. Hatte Frank wohl gedacht, dass er eines Tages wieder gehen könnte? Hatte er vorgehabt, ihn zu verschenken? Als das letzte Licht über dem See verschwand, schob Jeevan den Kleiderschrank von der Tür, trat in den schrecklichen Flur, der nach Tod und Abfällen stank, und ging in der Dunkelheit die Treppe hinunter. Mehrere Minuten blieb er lauschend hinter der Tür stehen, die zur Lobby führte, bevor er sie vorsichtig öffnete und mit klopfendem Herzen hindurchschlüpfte. Die Lobby war verlassen, aber die Glastüren waren eingeworfen worden.

Die Welt hatte sich geleert, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Keine Bewegung auf dem Vorplatz oder auf der Straße oder auf der Schnellstraße in der Ferne. In der Luft hing Rauchgeruch mit einem chemischen Unterton, der von brennenden Büros und Häusern sprach. Am beeindruckendsten war jedoch das völlige Fehlen von elektrischem Licht. Mit Anfang zwanzig war er einmal um elf Uhr abends die Yonge Street entlanggegangen, und auf einmal waren alle Lichter in der Straße ausgefallen. Einen Moment lang war die Stadt um ihn herum verschwunden, und dann gingen die Lichter so schnell wieder an, dass einem das Ganze vorkommen wollte wie eine Halluzination, und auf der Straße fragte jeder seinen Begleiter, ob er es auch gesehen hatte – »Hab ich mir das eben bloß eingebildet?« –, und damals hatte ihm der Gedanke an eine komplett dunkle Stadt Schauer über den Rücken gejagt. Es war genauso beängstigend, wie er es sich damals vorgestellt hatte. Er wollte nur noch raus hier.

Der Halbmond stand am Abendhimmel. Jeevan ging so schnell wie möglich, doch sein Gepäck beschwerte jeden seiner Schritte. Er mied die Straßen, so gut er konnte. Der See zu seiner Linken, glänzendes schwarzes Wasser. Das Ufer lag fahl im Halbdunkel. Unmöglich, nicht an Frank zu denken, der regungslos auf dem Bett lag, neben sich eine leere Flasche und ein Fläschchen Schlaftabletten. Doch seine Gedanken durften nicht bei Frank verweilen, weil jedes Geräusch das Ende bedeuten konnte, jeder Schatten konnte jemand sein, der ihm mit einer Waffe auflauerte, um ihm seinen Rucksack abzunehmen. Er merkte, wie seine Sinne sich schärften, wie sich absolute Konzentration einstellte. Und nur so würde er es schaffen.

Irgendetwas war draußen auf dem See, ein schaukelndes weißes Gebilde. Ein Segelboot, entschied er, wahrscheinlich dasselbe, das er schon vor Wochen von der Wohnung aus gesichtet hatte, wahrscheinlich ohne einen Menschen an Bord. Er ging weiter, und die Stadt versuchte weiter, ihn vom See abzubringen. Er kletterte über Uferdämme und folgte Straßen, die am See entlangführten, bis er wieder direkt ans Wasser zurückkehren konnte, aber irgendwann war die Stadt dann doch zu Ende. Immer wieder blieb er stehen und lauschte, doch er hörte nur das Wasser auf den Uferkieseln, die sanfte Brise.

Nach ein paar Stunden hörte er Schüsse in der Ferne, es knallte zweimal kurz hintereinander, und dann schloss sich die Nacht wieder über den Geräuschen, und es blieb nur Jeevan, nur das Wasser, nur die anderen verängstigten Seelen, die übrig geblieben waren.

Der Mond ging unter. Jeevan wanderte am Rand eines stillgelegten Industriegeländes entlang. Plötzlich wurde ihm klar, dass er sehr müde war, aber auch, dass es gefährlich war, wenn er einschlief. Irgendwie hatte er nicht viel darüber nachgedacht, wie es sein würde, hier draußen zu schlafen, so völlig schutzlos. Er fror. Er konnte seine Zehen nicht mehr fühlen und seine Zunge auch nicht mehr, denn er hatte sich Schnee in den Mund gesteckt, um sich mit Flüssigkeit zu versorgen. Er legte sich eine Prise Schnee auf die Zunge und dachte daran zurück, wie er als kleines Kind mit Frank und seiner Mutter Eis gemacht hatte – »Erst rührt man die Vanille ein« –, Frank stand auf einem Hocker mit seinen wunderbar funktionierenden Prä-Libyen-Beinen. Die Kugel, die sein Rückenmark durchschlagen sollte, war noch fünfundzwanzig Jahre entfernt, aber sie kam bereits näher: Irgendwo gebar eine Frau ein Kind, das eines Tages den Abzug einer Waffe ziehen würde, ein Ingenieur entwarf die Waffe oder ihren Vorläufer, ein Diktator traf eine Entscheidung, die im Laufe der Zeit dann in den Feuersturm mündet, über den Frank für Reuters berichten würde, und so rückten die Einzelteile des Musters immer näher zusammen.

Jeeva saß auf einem Stück Treibholz, um den Sonnenaufgang zu beobachten. Er überlegte, was wohl mit seiner Freundin passiert war. Sie schien ganz weit weg. Er dachte an sein Haus und fragte sich, ob er es wohl je wiedersehen würde, und im Grunde wusste er im gleichen Moment auch schon, dass das nie passieren würde. Während der Himmel langsam heller wurde, baute er sich eine kleine Schutzhütte aus Treibholz und den Abfalltüten, die er mitgenommen hatte, eine provisorische Konstruktion, die ihn vor dem Wind schützen und aus der Ferne hoffentlich wie ein Haufen Müll aussehen würde. Er nahm den Rucksack in den Arm, rollte sich zusammen und fiel in einen unruhigen Schlaf.

Als er später aufwachte, wusste er im ersten Moment nicht, wo er war. Er hatte in seinem ganzen Leben noch nicht so gefroren.

Er marschierte fünf Tage, bevor er zum ersten Mal wieder einen Menschen sah. Zunächst war ihm die Einsamkeit eine Erleichterung gewesen – tausendmal hatte er sich eine gesetzlose Welt vorgestellt, hatte sich vorgestellt, wie er überfallen wurde und man ihm den Rucksack abnahm und ihn ohne Vorräte zum Sterben liegen ließ –, doch während die Tage vergingen, begann ihm zu dämmern, was diese Leere wirklich bedeutete. Die Georgische Grippe hatte so durchschlagende Wirkung gehabt, dass fast niemand mehr übrig war.

Aber am fünften Tag sah er in einiger Entfernung drei Leute am Ufer, und sein Herz machte einen Satz. Sie waren in derselben Richtung unterwegs wie Jeevan. Er blieb den ganzen Tag hindurch in ungefähr anderthalb Kilometer Abstand hinter ihnen. Als die Nacht hereinbrach, machten sie ein Feuer am Ufer, und er beschloss, es zu riskieren. Sie hörten seine Schritte und sahen ihm entgegen, als er auf sie zukam. In knapp zehn Meter Entfernung blieb er stehen, hob beide Hände, um zu zeigen, dass er unbewaffnet war, rief ihnen einen Gruß zu und wartete, bis einer ihn heranwinkte. Es waren zwei junge Männer von neunzehn oder zwanzig Jahren und eine ältere Frau – Ben und Abdul und Jenny –, die im Schein des Feuers müde und abgekämpft aussahen. Sie waren einen Tag länger unterwegs als er, aus den nördlichen Vororten quer durch die Stadt.

»Ist die Kriminalität hoch in der Stadt?«

»Natürlich«, sagte Abdul. Er war dünn und nervös, trug das Haar bis zu den Schultern und wickelte sich eine Strähne um den Finger, während er sprach. »Anarchie, verstehst du? Keine Polizei mehr da. Zum Angstkriegen, wirklich.«

»Aber im Grunde nicht so viel Kriminalität, wie man erwarten würde«, sagte Jenny. »Es gibt einfach nicht mehr so viele Menschen.«

»Sind sie gegangen oder sind sie alle …?«

»Wenn du dich angesteckt hast«, sagte Ben, »warst du innerhalb von achtundvierzig Stunden tot.«

Er wusste Bescheid. Seine Freundin, seine Eltern und seine beiden Schwestern waren in der ersten Woche gestorben. Er konnte nicht erklären, warum er nicht auch tot war. Er hatte sie alle gepflegt, vielleicht, weil an Tag drei bereits alle Krankenhäuser ihre Tore geschlossen hatten. Er hatte fünf Gräber im Garten ausgehoben.

»Du musst immun sein«, meinte Jeevan.

»Ja.« Ben stierte in die Flammen. »Ich bin echt das größte Glücksschwein, das rumläuft, oder?«

Sie wanderten fast eine Woche gemeinsam weiter, bis sie einen Punkt erreichten, wo Jeevan weiter dem Seeufer folgen wollte und die anderen drei sich nach Westen wenden wollten, zu einer Stadt, in der Jennys Schwester gewohnt hatte. Sie diskutierten eine Stunde oder zwei – Jeevan war ganz sicher, dass es ein Fehler war, sich in eine Stadt zu wagen, die anderen waren anderer Meinung. Jenny hatte Angst, ihre Schwester nie wiederzusehen, und am Ende wünschten sie einander alles Gute und gingen getrennte Wege. Als Jeevan alleine weiterging, hatte er das Gefühl, in die Landschaft zu verschwinden. Er war ein kleines, unwichtiges Ding, das sich langsam am Ufer entlangbewegte. Er hatte sich noch nie so allein oder so traurig gefühlt.

Ein paar Tage später war ein klarer Morgen, als er aufschaute und Toronto auf der anderen Seite des Sees sah, fast geisterhaft in der Entfernung. Der dünne blaue Turm des CN Tower stach in den Himmel. Die Glasstadt. Aus dieser Entfernung sah die Stadt aus, als wäre sie einem Märchen entstiegen.

Manchmal traf er auf andere Wanderer, aber es waren sehr wenige. Fast alle bewegten sich Richtung Süden.

»Wie in diesen Katastrophenfilmen«, hatte er zu Frank gesagt, vor über zwei Monaten, in der dritten oder vierten Nacht in der Wohnung. Es waren die Tage vor dem Ende des Fernsehens. Sie waren sprachlos vor Grauen, aber das Ganze war noch nicht richtig real für sie geworden, nicht einmal ansatzweise, und in dieser Nacht befiel sie ein gewisses Schwindelgefühl. Alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass das Zentrum zusammenbrach – Passierte das alles gerade wirklich?, fragten sie sich –, aber sie hatten ja Wasser und Lebensmittel, sie waren zumindest vorläufig in Sicherheit und nicht erkrankt. »Weißt du«, hatte Jeevan gemeint, »in der Kinoversion hiervon kommt immer erst die Apokalypse und hinterher …«

»Wie kommst du auf den Gedanken, dass wir es bis zum Hinterher schaffen?« Frank hatte immer so eine unglaubliche Ruhe am Leib.

Die stille Landschaft. Schnee und stehen gelassene Autos mit schrecklichen Dingen darin. Über Leichen steigen. Die Straße schien gefährlich. Jeevan mied sie, hielt sich größtenteils in den Wäldern. Auf der Straße Wanderer mit zutiefst schockierten Mienen, Kinder, die Decken über ihren Mänteln trugen, Menschen, die für den Inhalt ihrer Rucksäcke getötet wurden, ausgehungerte Hunde. Er hörte Schüsse in den Städten, daher mied er diese ebenfalls. Er schlich sich in Häuser auf dem Land und durchsuchte sie nach Konserven, während die Bewohner tot im Obergeschoss lagen.

Es wurde immer schwieriger, sich selbst nicht zu verlieren. Er versuchte, sich eine Litanei aus Daten seiner Biografie vorzubeten, um sich irgendwie in diesem Leben zu verankern, auf dieser Erde. Ich heiße Jeevan Chaudhary. Ich war Fotograf und wollte Notarzt werden. Meine Eltern waren George aus Ottawa und Amala aus Hyderabad. Ich wurde in der Vorstadt von Toronto geboren. Ich hatte ein Haus in der Winchester Street. Aber diese ganzen Gedanken fielen in seinem Kopf auseinander und wurden von seltsamen Fragmenten verdrängt. Das ist meine Seele und die zerfallende Welt, das ist mein Herz in der unbewegten Winterluft. Schließlich flüsterte er nur noch dieselben zwei Worte, immer und immer wieder: »Geh weiter, geh weiter, geh weiter.« Er blickte auf und sah in die Augen einer Eule, die auf einem beschneiten Ast saß und ihn beobachtete.

37

Diallo: Als Sie losgegangen sind, hatten Sie also kein bestimmtes Ziel im Kopf?

Raymonde: Soviel ich weiß, nicht. Tatsächlich habe ich an dieses Jahr überhaupt keine Erinnerungen.

Diallo: Überhaupt keine?

Raymonde: Absolut nichts.

Diallo: Nun ja, der Schock muss ja gewaltig gewesen sein.

Raymonde: Natürlich, aber irgendwann sind wir in einer Stadt geblieben, und ab da kann ich mich wieder an alles erinnern. Man kann sich an alles gewöhnen. Tatsächlich glaube ich, dass das Ganze für Kinder leichter war.

Diallo: Die Kinder wirkten schrecklich traumatisiert.

Raymonde: Damals bestimmt. Jeder war traumatisiert. Aber zwei Jahre später? Fünf? Zehn? Schauen Sie – ich war acht. Und neun, als wir unsere Wanderung beendeten. Ich kann mich nicht an das Jahr erinnern, in dem wir unterwegs waren, und ich glaube, das bedeutet, dass ich mich einfach an das Schlimmste nicht erinnern kann. Aber worauf ich eigentlich hinauswill: Haben Sie nicht auch den Eindruck, dass die Leute, die das Ganze am schlimmsten empfinden – diese Epoche, wie auch immer Sie sie nennen wollen, die Welt nach der Georgischen Grippe –, haben Sie nicht den Eindruck, dass die Leute, die am meisten damit zu kämpfen haben, diejenigen sind, die sich am deutlichsten an die alte Welt erinnern?

Diallo: Darüber müsste ich mal nachdenken.

Raymonde: Was ich damit sagen will, ist: An je mehr Sie sich erinnern können, umso mehr haben Sie verloren.

Diallo: Aber Sie können sich doch auch an manche Dinge erinnern.

Raymonde: Aber nur an ganz wenige. Meine Erinnerungen an die Zeit vor dem Zusammenbruch kommen mir mittlerweile wie Träume vor. Ich kann mich erinnern, wie ich einmal aus einem Flugzeugfenster schaute, das muss irgendwann im letzten oder vorletzten Jahr gewesen sein. Ich schaute auf die Stadt New York hinunter. Haben Sie diesen Anblick jemals gesehen?

Diallo: Ja.

Raymonde: Ein Meer aus elektrischem Licht. Mir läuft heute noch ein Schauder über den Rücken, wenn ich daran denke. An meine Eltern kann ich mich gar nicht so richtig erinnern. Tatsächlich sind mir von ihnen nur flüchtige Erinnerungen geblieben. Ich weiß noch, dass im Winter heiße Luft aus den Lüftungsschächten kam und dass es Maschinen gab, die Musik abspielten. Ich weiß noch, wie Computer aussahen, wenn der Monitor leuchtete. Ich weiß noch, dass man einen Kühlschrank aufmachen konnte und einem dann kalte Luft und Licht entgegenkamen. Oder Gefrierschränke, noch kälter, mit diesen kleinen Würfeln aus Eis, die in so kleinen Tabletts steckten. Können Sie sich noch an Kühlschränke erinnern?

Diallo: Natürlich. Es ist allerdings eine Weile her, dass ich einen gesehen hätte, der für seinen ursprünglichen Zweck benutzt wurde, und nicht als Regal.

Raymonde: Und innen drin war nicht nur Kälte, da war auch Licht, stimmt’s? Das bilde ich mir nicht nur ein, oder?

Diallo: Es war auch Licht drin.

Teil 6

Die Flugzeuge

38

Als Kirsten und August das Haus im Wald verließen, als sie ihre neuen Koffer zwischen den Bäumen hindurch zur Straße schleiften und schleppten, gab es einen Moment, in dem Kirsten stehen blieb und auf die überwucherte Auffahrt zurückblickte, während August etwas umpackte – er steckte die Gedichtbände und Wasserflaschen aus seinem Rucksack in den Rollkoffer, um seinen Rücken zu entlasten –, und wären nicht die greifbaren Beweise gewesen, die Koffer, mit Handtüchern und Shampoo und der Packung Salz, die sie in der Küche gefunden hatten, das blaue Seidenkleid, das sie anhatte, und das kleine Raumschiff Enterprise, das Augusts Tasche ausbeulte, hätte sie gemeint, dass sie sich das Haus nur eingebildet hatten.

»Ein nicht geplündertes Haus«, sagte August, als sie wieder weitergingen. Die Rollen unter dem Koffer waren schwergängig, und Kirsten gefiel das Geräusch nicht, das sie auf der Straße machten, aber ansonsten waren die Koffer perfekt. »Ich hätte nie gedacht, dass ich so was noch mal zu sehen kriege.«

»Absolut unglaublich. Ich hätte am liebsten hinter uns abgeschlossen, als wir gegangen sind.« So wäre es, wurde ihr bewusst, wenn man in einem Haus lebte. Wenn man es verließ, schloss man die Tür ab, und den ganzen Tag über hatte man den Schlüssel dabei. Dieter und Sayid konnten sich wahrscheinlich noch erinnern, wie es war, in Häusern zu leben und die Schlüssel dabeizuhaben. Jeder Gedanke führte immer wieder zu ihnen.

August glaubte an die Theorie von den Paralleluniversen. Er behauptete, das sei ganz normale Physik, wie er es formulierte. Vielleicht nicht gerade Mainstream-Physik, aber immerhin der äußerste Rand der Quantenmechanik und keinesfalls eine verrückte Theorie, die er sich selbst ausgedacht hatte.

»Ich befürchte, davon hab ich überhaupt keine Ahnung«, sagte die Tuba, als Kirsten ihn vor ein paar Jahren gefragt hatte, ob er diese Geschichte bestätigen könne. Niemand hatte eine Ahnung, wie sich herausstellte. Keiner von den älteren Symphoniemitgliedern verstand besonders viel von Naturwissenschaften, was sie ehrlich gesagt zum Wahnsinnigwerden fand, denn diese Leute hatten so viel Zeit gehabt, solche Dinge im Internet nachzulesen, bevor die Welt zu Ende ging. Gil hatte immerhin eine diffuse Erinnerung an einen Artikel, den er zu diesem Thema einmal gelesen hatte, irgendetwas darüber, wie subatomare Partikel konstant verschwinden und wieder auftauchen, was seiner Vermutung nach bedeutete, dass es irgendwo einen anderen Ort geben musste, an dem sie in der Zwischenzeit waren, und er stellte sich vor, dass somit auch eine Person theoretisch anwesend und nicht anwesend sein konnte, vielleicht ein Schattenleben führte in einem Paralleluniversum, wenn nicht gar in zweien. »Aber weißt du«, schloss er, »ich war nie so der Naturwissenschaftstyp.« Auf jeden Fall gefiel August der Gedanke einer unendlichen Anzahl von Paralleluniversen, die sich in alle Richtungen erstreckten. Kirsten stellte sich diese Anordnung so ähnlich vor wie die aufeinanderfolgenden Ebenen, die entstehen, wenn sich zwei Spiegel gegenseitig reflektieren und die Bilder mit jeder Wiederholung grüner und bewölkter werden, bis sie in die Unendlichkeit verschwinden. Das hatte sie einmal in einem Bekleidungsgeschäft in einem verlassenen Einkaufszentrum gesehen.

August meinte, dass es bei einer unendlichen Anzahl von Paralleluniversen auch eines geben musste, in dem es gar keine Pandemie gegeben hatte und er Physiker geworden war, wie er es immer vorgehabt hatte, oder eines, in dem es zwar eine Pandemie gegeben hatte, aber da hatte das Virus eine leicht veränderte genetische Struktur, eine minimale Variation, die es möglich machte, die Infektion zu überleben, auf jeden Fall ein Universum, in dem die Zivilisation nicht so abrupt unterbrochen worden war. Sie diskutierten das alles an einem Spätnachmittag auf einem Damm, wo sie rasteten und die Zeitschriften durchblätterten, die Kirsten aus dem Haus mitgenommen hatte.

»In einem anderen Universum«, sagte August, »könntest du auf diesen Zeitschriftenfotos abgebildet sein. Ist das nicht eine von den Frauen von deinem Schauspieler?«

»Ja?« Sie nahm ihm die Zeitschrift aus der Hand. Das war Arthurs dritte Frau, Lydia, beim Shoppen in New York City. Sie trug halsbrecherische Schuhe und hatte ein Dutzend Einkaufstaschen in der Hand. Nicht ganz einen Monat später sollte die Pandemie Nordamerika erreichen. Das Bild war interessant, aber nicht interessant genug, um es Kirstens Sammlung hinzuzufügen.

In der letzten Zeitschrift fand Kirsten eine andere Exfrau. Das Foto einer Frau Ende dreißig oder Anfang vierzig, die sich eine Mütze tief ins Gesicht gezogen hatte und böse zur Kamera starrte, als sie aus einem Gebäude trat.

GIBT ES EIN REVIVAL?

Aber hallo, Miranda! Miranda Carroll, leitende Angestellte einer Reederei und erste Frau von Schauspieler Arthur Leander, sorgte für Staunen, als sie das Elgin Theatre in Toronto, in dem Leander in King Lear mitwirkt, durch den Bühneneingang verließ. Ein Augenzeuge berichtet, dass die beiden fast eine Stunde allein in Leanders Garderobe waren. »Wir waren alle ein bisschen überrascht«, erklärte der Augenzeuge.

»Ich glaube, ich war dort«, sagte Kirsten. »Es kann sein, dass ich in dem Moment in diesem Gebäude war.« Hinter Miranda sah sie nur eine Stahltür und die Mauer eines Gebäudes. War Kirsten durch diese Tür gegangen? Musste sie wohl, dachte sie, und sie wünschte, sie könnte sich erinnern.

August musterte interessiert das Foto. »Kannst du dich erinnern, sie dort gesehen zu haben?«

Ein flüchtiges Bild eines Bilderbuchs, der Geruch von Buntstiften, Arthurs Stimme, ein warmes Zimmer mit einem roten Teppich, elektrisches Licht. War eine dritte Person mit im Zimmer gewesen? Sie war sich einfach nicht sicher.

»Nein«, sagte sie. »Ich kann mich nicht an sie erinnern.« Sie riss das Foto mitsamt Untertitel heraus.

»Schau mal aufs Datum«, sagte August. »Noch zwei Wochen bis zur Apokalypse!«

»Na, ist doch schön, dass der Prominentenklatsch überlebt hat.«

In den restlichen Zeitschriften fand sich nichts mehr, aber dieser Fund war bemerkenswert, das war schon genug. Sie behielten zwei Zeitschriften, um später Feuer zu machen, und vergruben die anderen drei unter einem Blätterhaufen.

»Du wärst auf diesen Fotos gewesen«, nahm er das Thema der Parallelwelten wieder auf. »Ich meine – du bist auf diesen Bildern, in einem Paralleluniversum, in dem es nicht zum Zusammenbruch gekommen ist.«

»Ich glaube ja immer noch, dass du diese Theorie mit den Parallelwelten erfunden hast«, sagte sie. Aber zu den wenigen Dingen, die August nicht über sie wusste, gehörte die Tatsache, dass sie sich manchmal beim Betrachten ihrer Bildersammlung dieses Schattenleben vorstellte. Man geht in ein Zimmer und drückt auf einen Schalter und das Zimmer ist von Licht erfüllt. Man stellt den Müll in Tüten an den Bordstein, und dann kommt ein Lastwagen und transportiert alles an einen unsichtbaren Ort ab. Wenn man in Gefahr ist, ruft man die Polizei. Heißes Wasser kommt aus Wasserhähnen. Man nimmt einen Hörer ab oder drückt einen Knopf an einem Telefon, und man kann mit jedem sprechen. Die gesamte Information der Welt ist im Internet, und das Internet ist überall um einen herum, schwebt durch die Luft wie Pollen im leichten Sommerwind. Es gibt Geld, Papierstreifen, die man gegen alles eintauschen kann: Häuser, Schiffe, perfekte Zähne. Es gibt Zahnärzte. Sie versuchte sich dieses Leben vorzustellen, wie es sich in diesem Moment irgendwo anders genau so abspielte. Irgendeine parallele Kirsten in einem Zimmer mit Klimaanlage, die aus einem verstörenden Traum erwachte, in dem sie durch eine leere Landschaft wanderte.

»Ein Paralleluniversum, in dem die Raumfahrt erfunden wurde«, sagte August. Dieses Spiel spielten sie schon seit einem Jahrzehnt. Sie lagen jetzt auf dem Rücken, leicht träge von der Hitze. Birkenzweige schwankten in der Brise, Sonnenlicht fiel durchs grüne Laub. Kirsten schloss die Augen und sah zu, wie die Umrisse der Blätter unter ihren Lidern verschwammen.

»Aber die Raumfahrt ist doch wirklich erfunden worden, oder? Ich hab Bilder gesehen.« Ihre Hand wanderte zu der Narbe auf ihrem Wangenknochen. Wenn es bessere Universen gab, dann gab es wahrscheinlich auch noch viel schlimmere. Universen, in denen sie sich zum Beispiel an ihr erstes Wanderjahr erinnerte oder in denen sie sich daran erinnerte, woher sie die Narbe im Gesicht hatte oder wo sie mehr als zwei Zähne verloren hatte.

»Wir haben es bloß bis zum grauen Mond geschafft«, sagte August. »Weiter sind wir nie gekommen. Ich meinte die Art von Raumfahrt, die man in Fernsehsendungen sieht, du weißt schon, in andere Galaxien, zu anderen Planeten.«

»Wie in meinen Comics?«

»Deine Comics sind komisch. Ich dachte eher an so was wie Star Trek.«

»Ein Paralleluniversum, in dem meine Comics real sind«, sagte sie.

»Wie meinst du das?«

»Ich meine ein Paralleluniversum, in dem wir Station Eleven bestiegen haben und entkommen sind, bevor die Welt unterging«, sagte Kirsten.

»Die Welt ist nicht untergegangen«, sagte er. »Sie dreht sich immer noch. Aber egal – würdest du denn gern auf Station Eleven wohnen?«

»Ich finde es schön. Diese ganzen Inseln und Brücken.«

»Aber dort ist doch ständig Nacht oder Dämmerung, oder nicht?«

»Ich glaube, das wäre mir egal.«

»Ich mag diese Welt lieber«, meinte August. »Hat Station Eleven überhaupt ein Orchester? Oder würde ich da nur allein im Dunkeln auf den Klippen stehen und irgendwelchen Riesenseepferdchen was auf der Geige vorspielen?«

»Okay, ein Paralleluniversum mit besserer zahnärztlicher Versorgung«, sagte sie.

»Du willst ja ganz schön hoch hinaus, hm?«

»Wenn du Zähne verloren hättest, dann wüsstest du, wie hoch ich hinauswill.«

»Hast ja recht. Tut mir leid mit deinen Zähnen.«

»Ein Paralleluniversum, in dem ich keine Messertattoos habe.«

»Da würde ich auch gern leben«, sagte August. »Ein Paralleluniversum, in dem Dieter und Sayid und wir alle uns irgendwo wiedertreffen würden.«

Sie schwiegen und blickten zum Laubdach empor.

»Wir werden sie finden«, sagte Kirsten. »Wir werden die Symphonie wiedersehen.« Aber das konnten sie natürlich nicht mit Sicherheit sagen.

Sie zerrten ihre Koffer den Damm hinunter auf die Straße. Mittlerweile waren sie schon sehr nahe an Severn City. Im Dämmerlicht beschrieb die Straße einen Bogen zurück zum Ufer, und die ersten Häuser von Severn City kamen bereits in Sicht. Junge Birken zwischen der Straße und dem See, aber sonst keinerlei Wald, nur wild wuchernde Wiesen und Häuser, die unter wildem Wein und Strauchwerk verschwanden, ein Strand mit Sand und Felsen.

»Ich will lieber nicht in der Nacht weitergehen«, sagte August. Sie suchten sich willkürlich ein Haus aus, wateten durchs hohe Gras und schlugen hinter einem Gartenhäuschen ihr Lager auf. Sie hatten nichts zu essen. August zog los und kam mit ein paar Blaubeeren zurück.

»Ich übernehm die erste Wache«, sagte Kirsten. Sie war erschöpft, aber sie glaubte trotzdem nicht, dass sie schlafen könnte. Sie saß auf ihrem Koffer, lehnte den Rücken gegen die Wand des Geräteschuppens und hielt ihr Messer in der Hand. Sie beobachtete, wie die Glühwürmchen langsam aus dem Gras stiegen, und lauschte dem Wasser am Strand hinter der Straße, das Seufzen des Windes in den Blättern. Ein Flügelschlag, das Quieken eines Nagetiers, eine Eule, die ihre Beute schlug.

»Weißt du noch, dieser Mann, den wir an der Tankstelle getroffen haben?«, fragte August. Sie hatte gedacht, dass er schon schlief.

»Natürlich. Was ist mit ihm?«

»Diese Narbe auf seinem Gesicht.« Er setzte sich auf. »Ich hab gerade dran denken müssen, und dabei wurde mir klar, was das war.«

»Der Prophet hat ihn gezeichnet.« Die Erinnerung war beunruhigend. Sie machte eine schnelle Bewegung aus dem Handgelenk, und ihr Messer spaltete die Kappe eines weißen Pilzes, der ein paar Meter entfernt im Gras wuchs.

»Ja, aber das Symbol an sich, das Muster der Narbe. Wie würdest du das beschreiben?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie, während sie ihr Messer wiederholte. »Es sah aus wie ein kleines t mit einem zusätzlichen Querstrich.«

»Ein kürzerer Strich. Weiter unten. Denk doch mal nach. Das ist nicht abstrakt.«

»Ich denke darüber nach. Für mich sah es abstrakt aus.«

»Das ist ein Flugzeug«, sagte August.

39

Zwei Wochen vor dem Ende der kommerziellen Luftfahrt flog Miranda von New York nach Toronto. Es war Ende Oktober, und sie war schon ein paar Monate nicht mehr in Kanada gewesen. Der Landeanflug auf diese Stadt hatte ihr schon immer gefallen, die dicht gedrängten Wolkenkratzer am Seeufer, die Art, wie ein unendliches Meer von Vorstädten nach innen zusammenlief und im CN Tower kulminierte. Aus der Nähe fand sie den CN Tower hässlich, aber wenn man ihn aus einem Flugzeugfenster sah, war er überraschend hübsch. Und wie immer hatte sie den Eindruck, das Toronto aus Schichten bestand: Die Stadt, die sie mit ihrer Riesenhaftigkeit geschockt hatte, als sie mit siebzehn von Delano Island hierherkam, existierte immer noch, aber sie nahm den geografischen Raum einer Stadt ein, die ihr jetzt viel kleiner vorkommen wollte, nach all den Jahren, die sie zwischen London, New York und asiatischen Hafenstädten gependelt war. Das Flugzeug glitt im Sinkflug über die Vorstädte. Sie kam ohne weitere Vorfälle durch die Passkontrolle, auch wenn der kanadische Zollbeamte sich schwertat, noch ein ungestempeltes Fleckchen in ihrem Pass zu finden, und dann bestieg sie ein wartendes Auto, das sie zum Hauptsitz von Neptune Logistics in Toronto brachte. Sie wünschte dem Fahrer einen schönen Tag und reichte ihm einen Zwanzigdollarschein nach vorne.

»Danke«, sagte er überrascht. »Soll ich Ihnen was rausgeben?«

»Nein danke.« Seit sie Geld hatte, gab sie übertrieben hohe Trinkgelder. Ein kleiner Ausgleich dafür, was für ein Glück sie gehabt hatte. Sie zog ihren Rollkoffer in die Lobby von Neptune Logistics, passierte die Sicherheitskontrolle und fuhr mit dem Fahrstuhl in den achtzehnten Stock.

Überall sah sie Geister ihrer selbst. Eine dreiundzwanzigjährige Miranda mit der falschen Kleidung und dem unordentlichen Haar, die sich auf der Damentoilette die Hände wusch und sich verunsichert im Spiegel musterte. Eine siebenundzwanzigjährige, frisch geschiedene Miranda, die mit Sonnenbrille die Lobby durchquerte und sich wünschte, sie könnte einfach verschwinden, in Tränen aufgelöst, weil sie sich an diesem Morgen auf einer Klatsch-Website entdeckt hatte, unter der Überschrift: »Telefoniert Arthur heimlich mit Miranda?« (Antwort: Nein.) Diese früheren Versionen ihrer selbst waren jetzt so weit entfernt, dass die Erinnerung an sie fast wie Erinnerungen an andere Leute waren, Bekannte, junge Frauen, die sie vor langer Zeit mal gekannt hatte, und sie empfand Mitleid mit ihnen. »Ich bereue nichts«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild auf der Damentoilette, und sie glaubte es auch. An diesem Tag nahm sie an einer Reihe von Besprechungen teil, und am späten Nachmittag brachte ein anderes Auto sie zum Hotel. Sie hatte immer noch ein oder zwei Stunden totzuschlagen, bis es Zeit für das Wiedersehen mit Arthur war.

Er hatte sie im August in ihrem Büro in New York angerufen. »Wollen Sie einen Anruf von Arthur Smith-Jones annehmen?«, hatte ihre Assistentin gefragt, und Miranda war im ersten Moment wie erstarrt. Der Name war ein Insiderwitz, den Arthur und sie in der ersten Zeit ihrer Ehe gemacht hatten. Nach all den Jahren konnte sie sich zwar nicht mehr entsinnen, was an dem Namen Smith-Jones so komisch gewesen sein sollte, aber sie wusste, dass er es war.

»Danke, Laetitia, stellen Sie durch.« Ein Klicken. »Hallo, Arthur?«

»Miranda?« Er klang unsicher. Sie fragte sich, ob sich ihre Stimme wohl verändert hatte. Sie hatte ihren selbstbewusstesten Ton angeschlagen, den sie sich für Reden auf großen Meetings vorbehielt.

»Mein Vater ist gestorben.«

Sie drehte sich auf ihrem Stuhl herum, um auf den Central Park zu schauen. Im August hatte der Park etwas Subtropisches an sich, was sie in Bann schlug, ein Gefühl von Schwere und Trägheit in der Üppigkeit der Bäume.

»Das tut mir leid, Arthur. Ich mochte deinen Vater.« Sie dachte an einen Abend auf Delano Island, im ersten Jahr ihrer Ehe, das einzige Mal, dass sie zu Weihnachten zusammen nach Kanada gefahren waren. Arthurs Vater sprach mit großer Begeisterung von einem Dichter, den er gerade gelesen hatte. Die Erinnerung war verschwommener geworden, seit sie sie zum letzten Mal hervorgeholt hatte, es hatten sich Ungenauigkeiten eingeschlichen. Sie konnte sich nicht mehr an den Namen des Dichters erinnern oder an irgendwelche anderen Details ihrer Unterhaltung.

»Danke«, sagte er undeutlich.

»Kannst du dich noch an den Namen dieses Dichters erinnern, den er so gern mochte?«, hörte Miranda sich fragen. »Vor langer Zeit, als wir zu Weihnachten da waren.«

»Wahrscheinlich Lorca. Er hat viel über Lorca geredet.«

Im Park sah sie eine Person in einem hellroten T-Shirt, das einen großartigen Kontrast zu dem ganzen Grün bildete. Sie beobachtete, wie das T-Shirt um eine Kurve verschwand.

»Er fuhr einen Schneepflug und war sein ganzes Leben lang Zimmermann«, sagte Arthur. Miranda war nicht sicher, was sie darauf sagen sollte – sie hatte gewusst, was Arthurs Vater machte –, aber Arthur schien auch gar keine Antwort zu wollen. Sie schwiegen einen Moment, und Miranda hielt Ausschau, ob das T-Shirt nicht wieder auftauchen wollte. Es tauchte nicht wieder auf.

»Ich weiß«, sagte sie. »Du hast mir seine Werkstatt mal gezeigt.«

»Ich meine nur – mein Leben muss für ihn unbegreiflich gewesen sein.«

»Dein Leben ist wahrscheinlich für die meisten Leute unbegreiflich. Warum hast du mich angerufen, Arthur?« Ihr Ton war so sanft wie möglich.

»Du warst der Mensch, den ich anrufen wollte«, sagte er, »als ich es erfahren habe.«

»Aber warum denn ich? Wir haben doch seit der letzten Scheidungsverhandlung kein Wort mehr miteinander gesprochen.«

»Du weißt, wo ich herkomme«, sagte er, und sie verstand, was er meinte. Wir haben damals auf einer Insel im Meer gelebt. Wir haben damals die Fähre genommen, um zur Highschool zu fahren, und nachts leuchtete der Himmel, weil die ganzen Stadtlichter fehlten. Wir sind damals mit Kanus zum Leuchtturm gepaddelt, um die Felszeichnungen anzuschauen, haben Lachse geangelt und sind durch dichten Wald gegangen, aber das war kein bisschen bemerkenswert, weil alle anderen, die wir kannten, dasselbe taten, und in diesen Leben, die wir uns aufgebaut haben, in diesen harten, funkelnden Städten, würde mir das alles unreal vorkommen, wenn du nicht wärst. Und außerdem, wurde ihr klar, war er derzeit ehefrauenlos.

Arthur spielte die Hauptrolle im König Lear, derzeit in Probevorführungen am Elgin Theatre. Sie hatten dort ein Treffen vereinbart, weil Arthur gerade mitten in der Scheidung von seiner dritten Frau, Lydia, steckte, und er befürchtete, bei jedem Restaurantbesuch eine Schar von Kameras anzulocken.

Die Paparazzi waren schon längst gelangweilt vom fehlenden Nachrichtenwert von Mirandas Existenz nach Arthur und hatten aufgehört, ihr nachzustellen, aber trotzdem verwendete sie regelmäßig ein wenig Zeit auf ihre äußere Erscheinung, bevor sie das Hotelzimmer verließ, und versuchte, so wenig wie möglich wie ihr altes Ich auszusehen. Sie nahm das Haar straff und glatt zu einem glänzenden Helm zurück – in ihrem Hollywood- und Klatschspaltenleben hatte sie einen wilden Lockenkopf gehabt – und zog ihren Lieblingshosenanzug an, dunkelgrau mit weißer Paspelierung. Teure weiße High Heels, die Sorte, die sie oft zu Meetings anzog, die Hollywood-Ehefrau Miranda jedoch niemals eines Blickes gewürdigt hätte.

»Du siehst aus wie eine Chefin«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild und dachte sich, dass hinter diesem Satz ein »Du siehst aus wie eine Fremde« flackerte. Sie schob den Gedanken beiseite.

Miranda ging in der Dämmerung los. Die Luft war klar und scharf, ein kühler Wind kam vom See her. Die Vertrautheit dieser Straßen. Sie holte sich einen entkoffeinierten Latte bei Starbucks und war ganz beeindruckt vom giftgrünen Haar des Barista. »Ihre Haare sind wirklich toll«, sagte sie, und der Barista lächelte. Das schöne Gefühl, mit einem heißen Kaffee in der Hand durch die kalten Straßen zu gehen. Warum hatte eigentlich auf Station Eleven niemand grüne Haare? Vielleicht jemand in Untersee. Oder einer von Dr. Elevens Verbündeten? Nein, in Untersee. Als sie drei Straßen vom Theater entfernt war, setzte sie eine Sonnenbrille auf und zog eine Strickmütze an, die ihr Haar bedeckte.

Vor dem Theater standen fünf oder sechs Männer, die ihre Kameras mit den Zoomobjektiven an einem Band um den Hals trugen. Sie rauchten und fummelten an ihren Handys herum. Miranda fühlte, wie sie eine tödliche Stille überkam. Sie redete sich gern ein, dass sie ein Mensch war, der niemand hasste, aber was fühlte sie für diese Männer, wenn nicht Hass? Sie versuchte, so unauffällig wie möglich an ihnen vorbeizuschweben, aber Sonnenbrille nach Sonnenuntergang war ein taktischer Fehler gewesen.

»Ist das nicht Miranda Carroll?«, fragte einer von ihnen. Scheißparasiten. Sie hielt den Kopf gesenkt im Blitzlichtgewitter und schlüpfte durch den Bühneneingang hinein.

Arthurs Garderobe war eher eine Suite. Eine Assistentin, deren Namen sie sofort wieder vergaß, führte sie in ein kleines Zimmer, in dem zwei Sofas rechts und links von einem Glastisch standen. Durch die offenen Türen erhaschte sie einen Blick auf ein Badezimmer und ein Ankleidezimmer mit einer Kleiderstange für die Kostüme – sie sah ein Samtgewand – und einen Spiegel, der von Glühbirnen eingerahmt war. Aus diesem zweiten Raum kam Arthur jetzt heraus.

Arthur war noch nicht sehr alt, aber generell stand ihm das Älterwerden nicht sehr gut. In seinem Gesicht hatte sich die Enttäuschung eingegraben, wollte ihr scheinen, und in seinen Augen entdeckte sie einen Anflug von Erschöpfung, an die sie sich nicht erinnern konnte.

»Miranda«, sagte er. »Wie lange ist das her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben?«

Sie fand die Frage dumm. Ihr wurde bewusst, dass sie davon ausging, jeder müsste sich an das Datum seiner Scheidung erinnern, so wie jeder sich auch an sein Hochzeitsdatum erinnert.

»Elf Jahre«, sagte sie.

»Bitte, setz dich doch. Kann ich dir was anbieten?«

»Hast du Tee?«

»Ich habe Tee.«

»Dachte ich mir.« Miranda legte Mantel und Mütze ab und setzte sich auf eins der Sofas, das genau so unbequem war, wie es aussah. Arthur fummelte unterdessen mit einem Wasserkessel auf einer Arbeitsplatte herum. So, dann wollen wir mal, dachte sie. »Wie laufen die Probeaufführungen?«

»Prima«, sagte er. »Besser als prima. Gut. Es ist eine ganze Weile her, dass ich Shakespeare gespielt habe, aber ich habe mich mit einem Coach darauf vorbereitet. Das heißt – »Coach« ist wahrscheinlich nicht das richtige Wort. Ein Shakespeare-Experte.« Er kam zu den Sofas und nahm gegenüber von ihr Platz. Sie sah, wie sein Blick über ihren Hosenanzug glitt, ihre perfekt geputzten Schuhe, und ihr wurde bewusst, dass er denselben Abgleich durchführte wie sie, wie er sein geistiges Bild einer lang verflossenen Ehefrau an die veränderte Person anpasste, die hier vor ihm saß.

»Ein Shakespeare-Experte?«

»Er ist Shakespeare-Gelehrter. Von der Universität Toronto. Ich arbeite schrecklich gern mit ihm.«

»Das muss ziemlich interessant sein.«

»Ist es auch. Die Breite seines Wissens ist absolut beeindruckend. Er trägt enorm viel bei, aber gleichzeitig unterstützt er schon meine Vision der Rolle.«

Unterstützt meine Vision? Er hatte sich ganz neue Sprachmuster zugelegt. Aber das war ja auch nur natürlich, denn seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatten elf Jahre Freunde und Bekannte und Meetings und Partys auf ihn gewirkt, Reisen hierhin und dorthin, Filmsets, zwei Hochzeiten und zwei Scheidungen sowie ein Kind. Es war ganz normal, dachte sie, dass er inzwischen eine andere Person geworden war. »Was für eine tolle Chance«, sagte sie, »mit so jemand zusammenarbeiten zu können.« War sie schon einmal auf einem unbequemeren Sofa gesessen? Sie drückte die Fingerspitzen aufs Polster und konnte kaum eine Delle hineindrücken. »Arthur«, sagte sie. »Das mit deinem Vater tut mir wirklich leid.«

»Danke.« Er sah sie an und schien um die richtigen Worte zu ringen. »Miranda, ich muss dir was sagen.«

»Das hört sich gar nicht gut an.«

»Ist es auch nicht. Hör zu, es soll ein Buch erscheinen.« Seine Kindheitsfreundin Victoria hatte die Briefe veröffentlicht, die er ihr geschickt hatte. Schon in anderthalb Wochen konnte man Liebe V. Ein nicht autorisiertes Porträt von Arthur Leander käuflich erwerben. Ein Freund, der in der Verlagsbranche arbeitete, hatte ihm ein Vorabexemplar geschickt.

»Komme ich auch drin vor?«, fragte sie.

»Ich befürchte, ja. Es tut mir leid, Miranda.«

»Erzähl.«

»Ich hab dich ein paarmal erwähnt, als ich ihr geschrieben hab. Das ist alles. Ich möchte, dass du weißt, dass ich niemals irgendetwas Ungutes über dich gesagt habe.«

»Okay. Gut.« War es fair, dass sie so wütend war, wie sie jetzt gerade war? Er konnte schließlich nicht ahnen, dass Victoria seine Briefe eines Tages verkaufen würde.

»Vielleicht fällt es dir schwer, das zu glauben, aber ich habe tatsächlich einen gewissen Sinn für Diskretion. Tatsächlich bin ich dafür geradezu bekannt.«

»Entschuldige«, sagte sie. »Aber hast du gerade gesagt, dass du für deine Diskretion bekannt bist?«

»Ich wollte damit nur sagen, dass ich Victoria nicht alles erzählt habe.«

»Das ist reizend, danke.« Angestrengte Stille, in der Miranda versuchte, den Kessel durch schiere Willenskraft zum Pfeifen zu bringen. »Weißt du, warum sie das getan hat?«

»Victoria? Ich muss annehmen, dass es das Geld war. Nach allem, was ich gehört habe, arbeitet sie als Zimmermädchen in einem Resort an der Westküste von Vancouver Island. Wahrscheinlich hat sie mit diesem Buch mehr verdient als in dem gesamten Jahrzehnt davor.«

»Wirst du sie verklagen?«

»Das würde ihr nur noch mehr Publicity verschaffen. Mein Agent meint, es ist besser, wenn wir das Buch einfach ignorieren.« Endlich fing der Kessel an zu pfeifen; er stand rasch auf, und ihr wurde klar, dass auch er sich gewünscht hatte, das Wasser möge endlich anfangen zu kochen. »Hoffentlich ist es den Zeitungen nur eine Woche oder so eine Story wert und verschwindet dann in der Versenkung. Grüner Tee oder Kamille?«

»Grünen«, sagte sie. »Du musst ja unheimlich wütend sein, dass sie einfach deine Briefe veröffentlicht.«

»Im ersten Moment war ich wütend. Ich bin immer noch wütend, aber um die Wahrheit zu sagen, ich glaube, ich habe das alles verdient.« Er trug zwei Becher grünen Tee zum Sofatisch, wo der Wasserdampf Ringe auf dem Glas hinterließ.

»Warum meinst du, dass du es verdient hast?«

»Ich habe Victoria wie ein Tagebuch benutzt.« Er hob seinen Becher an den Mund, blies auf seinen Tee und stellte ihn dann behutsam wieder auf den Tisch. Die Bewegung hatte etwas Einstudiertes, und Miranda hatte den befremdlichen Eindruck, dass er gerade eine Szene spielte. »Sie hat mir zuerst geschrieben, ganz zu Anfang. Vielleicht zwei Briefe und drei Postkarten, damals, als ich anfing, ihr aus Toronto zu schreiben. Dann ein paar rasche Mitteilungen, um mich über Adressänderungen in Kenntnis zu setzen, mit einer flüchtigen Notiz, so in der Richtung: ›Hey, sorry, dass ich nicht mehr schreibe, ich hab viel zu tun, aber hier ist meine neue Adresse.‹

»Immer wenn ich gesehen habe, wie du ihr schreibst«, sagte Miranda, »hat sie dir nicht geantwortet?« Sie war überrascht, wie traurig sie das machte.

»Genau. Ich hab sie als Ablage für meine Gedanken benutzt. Ich glaube, ich hab sie mir nicht mehr als Menschen vorgestellt, der einen Brief liest.« Er blickte auf – und hier machte er eine Pause, in der Miranda geradezu die Regieanweisung lesen konnte: »Arthur blickt auf. Erschöpft.« Schauspielerte er das alles nur? Sie konnte es nicht sagen. »Die Wahrheit ist – ich hab tatsächlich vergessen, dass sie real ist.«

Passierte das wohl allen Schauspielern, dieses Verwischen der Grenzen zwischen Auftritt und Leben? Der Mann, der die Rolle des alternden Schauspielers spielt, nippte an seinem Tee, und in diesem Moment hatte sie den Eindruck, dass er zutiefst unglücklich war.

»Klingt so, als hättest du ein schwieriges Jahr«, sagte sie. »Tut mir leid.«

»Danke. Es war nicht einfach, aber ich halte mir immer vor Augen, wie viele Leute wesentlich schlechtere Jahre haben als ich. Ich hab ein paar Schlachten verloren«, sagte er, »aber das ist nicht dasselbe, als wenn man einen Krieg verliert.«

Miranda hob ihre Tasse. »Auf den Krieg«, sagte sie, womit sie Arthur ein Lächeln entlockte. »Was ist sonst noch so los?«

»Ich rede die ganze Zeit über mich selbst«, sagte er. »Wie läuft es so in deinem Leben?«

»Gut. Sehr gut. Kein Grund zur Klage.«

»Du bist bei einer Reederei, stimmt’s?«

»Ja. Es gefällt mir total.«

»Verheiratet?«

»Du liebe Güte, nein.«

»Keine Kinder?«

»Meine Meinung zu dem Thema hat sich nicht geändert. Du hast einen Sohn mit Elizabeth, nicht wahr?«

»Tyler. Gerade acht geworden. Er lebt mit seiner Mutter in Jerusalem.«

In diesem Moment klopfte es, und Arthur stand auf. Miranda sah zu, wie er die Tür öffnen ging, und musste an ihre letzte Dinnerparty in ihrem Haus in Los Angeles denken – Elizabeth Colton auf dem Sofa zusammengeklappt, Arthur auf dem Weg ins Schlafzimmer im Obergeschoss. Sie wusste nicht recht, was sie eigentlich hier machte.

Arthurs Besucher war sehr klein.

»Hallo, Kiki«, sagte Arthur. Seine Besucherin war ein kleines Mädchen, sieben oder acht Jahre alt. Mit einer Hand umklammerte sie ein Bilderbuch, mit der anderen ein Federmäppchen. Sie war sehr blond, die Sorte Kind, die in einem bestimmten Licht beinahe leuchtet. Miranda konnte sich nicht vorstellen, was für eine Rolle eine Sieben- oder Achtjährige in König Lear spielen sollte, aber sie hatte genug Kinderschauspieler gesehen, um sie auf den ersten Blick zu erkennen.

»Darf ich hier weiter ausmalen?«, fragte das Mädchen.

»Natürlich«, sagte Arthur. »Komm rein. Ich möchte dir gern meine Freundin Miranda vorstellen.«

»Hallo«, sagte das Mädchen gleichgültig.

»Hallo«, sagte Miranda. Das Mädchen sah aus wie ein Porzellanpüppchen, dachte sie. Sie sah aus wie jemand, für den man immer gut gesorgt hatte und den man verhätschelt hatte. Wahrscheinlich so ein Mädchen, das später einmal so werden würde wie Mirandas Assistentin Laetitia, wie Leons Assistentin Thea. Nicht ein Quäntchen Abenteuerlust, aber immer sehr gepflegt.

»Kirsten kommt mich gerne mal besuchen«, sagte Arthur. »Wir reden über die Schauspielerei. Weiß die Tierpflegerin, wo du bist?« Die Art, wie er das Mädchen ansah, verriet Miranda, wie sehr er sein eigenes Kind, seinen fernen Sohn vermisste.

»Sie hat telefoniert«, sagte Kirsten. »Ich hab mich rausgeschlichen.« Sie setzte sich auf den Teppich bei der Tür, schlug ihr Malbuch auf einer zur Hälfte ausgemalten Seite auf, auf der eine Prinzessin, ein Regenbogen, ein Schloss in der Ferne und ein Frosch zu sehen waren. Dann packte sie ihre Buntstifte aus und begann rote Streifen auf das Kleid der Prinzessin zu malen.

»Zeichnest du auch immer noch?«, fragte Arthur Miranda. Er war merklich entspannter, seit Kirsten im Raum war.

Ja. Ständig. Wenn sie auf Reisen war, hatte sie immer ein Skizzenbuch im Gepäck für die Abendstunden, die sie alleine im Hotel war. Das Hauptaugenmerk ihrer Arbeit hatte sich dabei langsam, aber sicher verlagert: Jahrelang war Dr. Eleven der Held der Erzählung gewesen, aber in letzter Zeit war er ihr allmählich auf die Nerven gegangen, und sie begann sich mehr für Untersee zu interessieren. Diese Menschen, die ihr Leben in Unterwasserschutzbunkern fristeten und sich an die Hoffnung klammerten, dass die Welt, an die sie sich erinnerten, wiederhergestellt werden könnte. Untersee war die Zwischenwelt. Sie verbrachte Stunden damit, das Leben zu zeichnen, das sich in diesen Unterwasserräumen abspielte.

»Tatsächlich erinnerst du mich an was. Ich hab dir was mitgebracht.« Sie hatte zu guter Letzt die ersten zwei Bände der Dr. Eleven-Comics zusammengestellt und auf eigene Kosten ein paar Exemplare drucken lassen. Sie zog zwei Exemplare aus ihrer Tasche: Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 1: Das Licht der letzten Tage und Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 2: Die Verfolgungsjagd.

»Dein Werk.« Arthur lächelte. »Die sind schön. Das Cover vom ersten hing in L.A. an der Wand deines Ateliers, stimmt’s?«

»Das weißt du noch.« Arthur hatte einmal angemerkt, dass das Bild aussah wie die erste Einstellung eines Kinofilms: die scharf umrissenen Inseln der City, Straßen und Gebäude in den Felsen gehauen, dazwischen hohe Brücken. Ganz unten in der Dunkelheit des Wassers sah man die Umrisse der Luftschleusentüren, die nach Untersee führten, massive Gebilde am Meeresboden. Arthur schlug die erste Aufgabe willkürlich auf und landete bei einer Doppelseite: Meer und durch Brücken verbundene Inseln, Dämmerung, Dr. Eleven auf einer Klippe mit dem Zwergspitz an seiner Seite. Text: So stand ich da, blickte auf mein zerstörtes Zuhause und versuchte zu vergessen, wie süß das Leben auf der Erde gewesen war.

»Ach ja, er war ja auf dieser Raumstation«, sagte Arthur. »Das hatte ich ganz vergessen.« Er blätterte um. »Hast du den Hund noch?«

»Luli? Nein, die ist schon vor ein paar Jahren gestorben.«

»Tut mir leid. Die sind echt schön«, sagte er. »Danke.«

»Was ist das?«, fragte das kleine Mädchen auf dem Teppich. Miranda hatte sie einen Moment lang völlig vergessen.

»Das sind Bücher, die meine Freundin Miranda gemacht hat« sagte Arthur. »Ich zeig sie dir später, Kiki. Was malst du da gerade?«

»Die Prinzessin«, antwortete Kirsten. »Matilda hat gemeint, ich darf ihr keine Streifen aufs Kleid malen.«

»Tja«, sagte Arthur. »Ich könnte jetzt nicht sagen, dass ich ihre Meinung teile. Hast du dich deswegen aus deiner Garderobe geschlichen? Hast du wieder mit Matilda gestritten?«

»Sie hat gesagt, das darf nicht gestreift sein.«

»Ich finde, die Streifen sehen toll aus.«

»Wer ist Matilda?«, fragte Miranda.

»Die ist auch Schauspielerin«, sagte Kirsten. »Und manchmal ist sie echt gemein.«

»Ist eine ungewöhnliche Inszenierung«, erklärte Arthur. »Zu Anfang sind drei kleine Mädchen auf der Bühne und spielen kindliche Versionen von Lears Töchtern, und im vierten Akt kommen sie dann noch mal als Halluzinationen wieder. Ohne Text, sie sind einfach nur da.«

»Sie glaubt, sie ist was Besseres, weil sie in die National Ballet School geht«, brachte Kirsten das Thema wieder auf Matilda.

»Tanzt du auch?«, fragte Matilda.

»Ja, aber ich will keine Tänzerin werden. Ich find Ballett blöd.«

»Kirsten hat mir erzählt, dass sie Schauspielerin werden will«, sagte Arthur.

»Das ist ja interessant.«

»Ja.« Kirsten blickte gar nicht auf. »Ich hab schon in vielen Sachen mitgespielt.«

»Tatsächlich«, sagte Miranda. Wie unterhält man sich mit einer Achtjährigen? Sie warf einen Blick zu Arthur, aber der zuckte nur mit den Schultern. »Zum Beispiel?«

»So Sachen halt«, sagte das Mädchen, als wäre nicht sie diejenige gewesen, die das Thema aufgebracht hatte. Miranda fiel wieder ein, dass sie schauspielernde Kinder noch nie hatte ausstehen können.

»Kirsten ist letzten Monat bei einem Vorsprechen in New York gewesen«, sagte Arthur.

»Wir sind geflogen.« Kirsten hörte auf, das Bild auszumalen, und betrachtete die Prinzessin. »Das Kleid ist falsch«, sagte sie. Ihre Stimme bebte.

»Ich finde das Kleid schön«, sagte Miranda. »Du hast das wirklich schön gemacht.«

»Da muss ich Miranda recht geben«, sagte Arthur. »Das mit den Streifen war eine gute Entscheidung.«

Kirsten blätterte um. Die Umrisse eines Ritters, eines Drachens, eines Baumes.

»Malst du die Prinzessin nicht fertig?«, fragte Arthur.

»Sie ist nicht perfekt«, sagte Kirsten.

Einen Moment saßen sie schweigend da. Kirsten malte dem Drachen abwechselnd grüne und lila Schuppen, Arthur blätterte Das Licht der letzten Tage durch. Miranda trank ihren Tee aus und versuchte, seinen Gesichtsausdruck nicht zu sehr zu analysieren.

»Besucht sie dich oft?«, fragte Miranda sanft, als er bei der letzten Seite war.

»Fast täglich. Sie kommt mit den anderen Mädchen nicht so gut aus. Unglückliches Kind.« Sie nippten eine Weile an ihrem Tee, ohne ein Wort zu sagen. Das leise kratzende Geräusch der Buntstifte, mit denen das kleine Mädchen in seinem Malbuch malte, die Ringe, die ihre Tassen auf dem Glas des Sofatischs hinterlassen hatten, die angenehme Hitze des Tees, die Wärme und Schönheit dieses Raums: Das waren die Dinge, an die Miranda sich in den letzten paar Stunden erinnerte, zwei Wochen später, als sie an einem Strand in Malaysia zwischen Wachen und Delirium taumelte.

»Wie lange bleibst du in Toronto?«, fragte Arthur.

»Vier Tage. Freitag flieg ich wieder nach Asien.«

»Was machst du da?«

»Hauptsächlich werde ich in unserem Büro in Tokyo arbeiten. Es wäre gut möglich, dass ich nächstes Jahr dorthin versetzt werde. Ich werde unsere Filialen in Singapur und Malaysia besuchen und ein paar Schiffe besichtigen. Wusstest du«, fuhr sie fort, »dass zwölf Prozent der gesamten Handelsflotte der Welt achtzig Kilometer vor dem Hafen von Singapur vor Anker liegen?«

»Das wusste ich nicht.« Er lächelte. »Asien«, sagte er. »Das Leben ist echt unglaublich, oder?«

Miranda war schon wieder im Hotel, als ihr der Briefbeschwerer wieder einfiel. Sie ließ ihre Handtasche aufs Bett fallen und hörte, wie die Glaskugel mit einem leisen Klirren gegen ihre Schlüssel stieß. Der Briefbeschwerer aus Milchglas, den Clark Thompson vor elf Jahren zu einer Dinnerparty in Los Angeles mitgebracht hatte. Sie hatte ihn damals aus Arthurs Arbeitszimmer mitgenommen, und eigentlich hatte sie ihn ihm heute zurückgeben wollen.

Einen Augenblick hielt sie den Briefbeschwerer in der Hand und bewunderte ihn im Licht der Deckenlampe. Sie schrieb einen kurzen Brief auf dem Hotelbriefpapier, zog die Schuhe wieder an und ging zum Empfang, wo sie dafür sorgte, dass beides per Kurier zum Elgin Theatre geschickt wurde.

40

Zwei Wochen später, kurz bevor die alte Welt unterging, stand Miranda an einem Strand an der Küste von Malaysia und schaute hinaus aufs Meer. Nach einem Tag voller Meetings hatte man sie wieder in ihr Hotel gebracht, wo sie noch eine Weile an der Fertigstellung eines Berichts saß und sich vom Zimmerservice ein Abendessen bringen ließ. Sie hatte vorgehabt, früh schlafen zu gehen, doch von ihrem Fenster aus konnte sie die Lichter der Containerschiffflotte am Horizont sehen, und sie war ans Wasser hinuntergegangen, um sich die Sache näher anzusehen.

Die drei nächstgelegenen Flughäfen hatten in den letzten neunzig Minuten ihre Landebahnen gesperrt, doch das wusste Miranda noch nicht. Selbstverständlich hatte sie von der Georgischen Grippe gehört, aber sie hatte den Eindruck, dass es sich immer noch um eine Art undurchsichtige Gesundheitskrise in Georgien und Russland handelte. Das Hotelpersonal war angewiesen worden, die Gäste nicht zu beunruhigen, daher erwähnte niemand die Pandemie, als sie die Lobby durchquerte. Allerdings fiel ihr im Vorübergehen durchaus auf, dass der Empfang etwas unterbesetzt war. Auf jeden Fall war es angenehm, der sargähnlichen Kühle der Hotelklimaanlage zu entkommen, den gut beleuchteten Weg zum Strand einzuschlagen und die Schuhe auszuziehen, um sich barfuß in den Sand zu stellen.

Wenige Stunden später war sie aufgewühlt, aber auch ein wenig amüsiert, als sie daran zurückdachte, wie lässig jedermann mit dem Wort »Zusammenbruch« um sich geworfen hatte, bevor überhaupt jemand begriff, was dieses Wort wirklich bedeutete. Natürlich hatte es einen wirtschaftlichen Zusammenbruch gegeben, jedenfalls nannte das damals jeder so, und nun lag die größte Handelsflotte aller Zeiten achtzig Kilometer östlich vom Hafen von Singapur. Zwölf dieser Schiffe gehörten Neptune Logistics, einschließlich der zwei neuen Schiffe der Panamax-Klasse, die bis jetzt noch keinen einzigen Container transportiert hatten und deren Decks immer noch genauso blitzblank glänzten wie bei Verlassen der südkoreanischen Schiffswerften. Schiffe, die man zu einem Zeitpunkt geordert hatte, als es so aussah, als würde die Nachfrage immer nur wachsen und wachsen, und während die Schiffe in den folgenden drei Jahren gebaut wurden, implodierte die Wirtschaft, und jetzt, wo niemand mehr Geld ausgab, wurden auch diese Containerschiffe nicht mehr benötigt.

Am Nachmittag, im Büro der Filiale, hatte man Miranda erzählt, dass die Fischer der Gegend Angst vor den Schiffen hatten. Sie vermuteten etwas Übernatürliches in diesen Schiffen, tagsüber unbewegliche Riesenrümpfe am Horizont, nachts beleuchtet. Im Büro hatte der örtliche Filialleiter über die Absurdität dieser Ängste gelacht, und Miranda hatte gelächelt wie all die anderen am Tisch, aber war es wirklich so fernliegend, sich zu fragen, ob diese Lichter nicht ganz von dieser Welt waren? Sie wusste, dass die Schiffe nur beleuchtet waren, um Kollisionen zu vermeiden, aber als sie am Strand stand, schien es ihr trotzdem, dass der Anblick etwas Jenseitiges hatte. Als ihr Handy, das sie in der Hand hatte, zu vibrieren begann, war Clark Thompson am Apparat, Arthurs ältester Freund, der sie aus New York anrief.

»Miranda«, sagte er nach ein paar umständlichen Einleitungsworten. »Ich habe leider sehr schlechte Nachrichten. Vielleicht solltest du dich lieber hinsetzen.«

»Erzähl.«

»Miranda, Arthur ist gestern an einem Herzinfarkt gestorben. Es tut mir sehr leid.«

Ach, Arthur.

Clark legte auf und lehnte sich zurück. Er arbeitete in der Sorte Firma, in der die Türen nie zugemacht werden, es sei denn, es wird gerade jemand gefeuert, und ihm war klar, dass er in diesem Moment Gegenstand der Spekulation im gesamten Büro war. Drama! Was mochte wohl in Clarks Büro vor sich gehen? Er war einmal hinausgegangen, um sich einen Kaffee zu holen, und als er an den Kollegen vorüberging, hatte jeder rasch einen neutralen, dabei aber gleichzeitig besorgten Gesichtsausdruck aufgesetzt – diesen »Du musst nicht reden, wenn du nicht magst, aber wenn es was gibt, worüber du mit jemand sprechen musst«-Ausdruck –, und er hatte einen der grässlichsten Vormittage seines Lebens. Doch er zog eine gewisse Befriedigung daraus, keinen Ton verlauten zu lassen und dem Klatsch jede Nahrung zu entziehen. Er strich Miranda Carrolls Name durch und nahm den Hörer ab, um Elizabeth Colton anzurufen, doch dann überlegte er es sich wieder anders und ging ans Fenster. Ein junger Mann spielte unten auf der Straße Saxofon. Clark machte das Fenster auf, und die Klänge fluteten in sein Zimmer, die dünnen Töne des Saxofons auf der Oberfläche der Stadt am Meer, aus einem vorüberfahrenden Auto hörte man kurz dröhnenden Hip-Hop, an der Ecke legte sich ein Fahrer gerade auf seine Hupe. Clark schloss die Augen und versuchte, sich nur auf das Saxofon zu konzentrieren, doch dann rief ihn seine Assistentin an.

»Arthur Leanders Anwalt ist noch mal dran«, sagte Tabitha. »Soll ich ihm sagen, dass Sie in einem Meeting sind?«

»Verdammt noch mal, schläft der Mann denn gar nicht?« Heller hatte ihm auch auf den Anrufbeantworter gesprochen, als es in L.A. Mitternacht, in New York drei Uhr morgens war – »Ein Notfall, bitte rufen Sie mich umgehend an« –, und Heller war auch wach und saß am Schreibtisch, als Clark ihn frühmorgens um Viertel nach sechs zurückrief. Sie waren übereingekommen, dass Clark die Familie anrufen sollte, denn er hatte Arthurs Familie ja einmal kennengelernt, und das schien beiden einfach netter. Clark hatte beschlossen, auch die Exfrauen zu benachrichtigen, auch die letzte, die er nicht besonders mochte, denn es kam ihm nicht richtig vor, dass sie es aus der Zeitung erfuhren. Er hatte die Vorstellung – die zu sentimental war, um sie laut auszusprechen, und von der er wusste, dass keiner von seinen geschiedenen Freunden sich so etwas jemals eingestehen würde –, dass irgendetwas doch noch unter der Oberfläche vorhanden sein musste, ein halbes verheiratetes Leben, eine Erinnerung an die Liebe, auch wenn von der Liebe freilich nichts mehr übrig war. Er dachte, dass diese Menschen einander etwas bedeuten mussten, auch wenn sie sich nicht mehr mochten.

Heller rief ihn eine halbe Stunde später noch einmal an, um sich bestätigen zu lassen, dass Clark die Familie benachrichtigt hatte, was Clark natürlich noch nicht gemacht hatte, denn Viertel vor vier in Los Angeles ist auch Viertel vor vier an der kanadischen Westküste, wo Arthurs Bruder lebte, und Clark hatte das Gefühl, dass es gewisse Grenzen dafür gab, wie früh man irgendjemand aus welchem Grund auch immer anrufen durfte. Es war immer noch erst neun Uhr morgens in New York, sechs Uhr morgens an Hellers Küste, und es kam ihm obszön vor, dass dieser Mann, der anscheinend die ganze Nacht aufgeblieben war, immer noch am Schreibtisch saß und arbeitete. Clark begann, sich Heller als eine Art Fledermaus vorzustellen, eine Art düsteren nachtaktiven Vampir-Anwalt, der tagsüber schlief und nachts arbeitete. Oder vielleicht war er einfach nur ein Amphetamin-Junkie? Clarks Gedanken wanderten zu einer besonders aufregenden Woche in Toronto, als Arthur und er achtzehn oder neunzehn Jahre alt waren, sie Pillen von einem neuen Freund in einem Klub bekommen hatten und zweiundsiebzig Stunden am Stück wach blieben.

»Möchten Sie den Anruf annehmen?«, fragte Tabitha.

»Gut, stellen Sie ihn durch, bitte.«

Den Bruchteil einer Sekunde machte Tabitha gar nichts, und nach sieben Jahren Zusammenarbeit auf engem Raum wusste er, dass diese spezielle Art von Schweigen bedeutete: »Erzählen Sie mir, was dahintersteckt, Sie wissen doch, wie ich Klatsch liebe.« Aber er tat ihr den Gefallen nicht, und er kannte sie gut genug, um einen Hauch von Enttäuschung in ihrem tadellos professionellen »Ich stelle sofort durch« wahrzunehmen.

»Clark? Hier ist Heller.«

»Davon bin ich ausgegangen«, sagte Clark. Leute, die sich mit Nachnamen meldeten, ihr Gegenüber aber mit dem Vornamen ansprachen, waren wirklich grässlich, dachte er. »Wie läuft’s, Gary? Wir haben ja schon neunzig Minuten nicht mehr miteinander gesprochen.«

»Ich bin dran, ich bin dran.« Clark fügte dies zu seiner privaten Liste der meistgehassten Banalitäten hinzu.

»Ich hab inzwischen die Familie benachrichtigt«, sagte Heller.

»Warum? Ich dachte, wir waren uns einig …«

»Ich weiß, Sie wollten die Familie nicht wecken, aber wenn so etwas passiert, in so einer Situation, da muss man die Familie wecken, verstehen Sie? In der Tat ist das sogar die anständigere Variante. Man will doch, dass die Angehörigen Bescheid wissen, bevor es anderweitig zu ihnen durchsickert, durch ein Foto, ein Video, was auch immer, oder die Entertainment Weekly ruft die Familie an, um einen Kommentar zu bekommen, und dann finden sie es auf diese Art heraus. Denken Sie doch mal drüber nach – ich meine … der Mann ist auf der Bühne gestorben.«

»Ja«, sagte Clark. »Ich versteh schon.« Der Saxofonist war verschwunden. Das Grau des Novemberhimmels erinnerte ihn daran, dass mal wieder ein Besuch bei seinen Eltern in London anstand. »Ist Elizabeth schon benachrichtigt worden?«

»Wer?«

»Elizabeth Colton, die zweite Frau.«

»Nein. Ich meine,die zählt ja wohl kaum zur Familie, oder? Als wir von Familie sprachen, dachte ich wirklich nur an Arthurs Bruder.«

»Na ja, aber sie ist immerhin die Mutter von Arthurs einzigem Kind.«

»Stimmt, stimmt, natürlich. Wie alt ist der Junge?«

»Acht oder neun.«

»Armer kleiner Kerl. Ein Scheißalter für so was.« Hellers Stimme schien kurz zu brechen, aus Traurigkeit oder Erschöpfung, und Clark revidierte sein geistiges Bild des Fledermaus-Anwalts, der kopfüber von der Decke hing, und ersetzte es durch einen traurigen, blassen, koffeinsüchtigen Mann, der unter chronischer Schlaflosigkeit litt. Hatte er Heller je kennengelernt? War Heller auch auf dieser grauenhaften Dinnerparty in Los Angeles gewesen, vor all den Jahren, kurz bevor Miranda und Arthur sich scheiden ließen? Vielleicht. Clark konnte sich beim besten Willen nicht erinnern. »Hey, hören Sie«, sagte Heller, jetzt wieder ganz sachlich, aber auf diese gekünstelt-lässige Art von Sachlichkeit, die Clark ganz massiv und ausschließlich mit Kalifornien assoziierte. »Hat Arthur – vor allem in letzter Zeit – Ihnen gegenüber jemals eine Frau namens Tanya Gerard erwähnt?«

»Der Name sagt mir nichts.«

»Sind Sie sicher?«

»Nein. Warum? Wer ist das?«

»Tja«, sagte Heller. »Also, ganz unter uns: Sieht so aus, als hätte unser Arthur eine kleine Affäre gehabt.« Was aus seiner Stimme klang, war nicht Vergnügen, nicht so richtig. Es war das Gefühl von Wichtigkeit. Dieser Mann genoss es, Dinge zu wissen, die andere nicht wussten.

»Verstehe«, sagte Clark. »Aber, ehrlich gesagt, wüsste ich nicht, inwiefern das unsere …«

»O nein, natürlich«, sagte Heller. »Natürlich nicht, Recht auf Privatsphäre und so weiter, geht uns nichts an, stimmt’s? Tut niemand weh, zwei Erwachsene waren sich einig etc. und ich meine – ich bin der allerprivateste Mensch überhaupt, ich hab nicht mal einen Facebookaccount. Aber diese Tanya war bei König Lear offenbar als Garderobenmädchen tätig. Es hat mich bloß interessiert, ob er sie mal erwähnt hat.«

»Nein, Gary, ich glaube, das hat er nie.«

»Der Produzent hat mir erzählt, dass das alles sehr geheim war, anscheinend war das Mädchen für die Kostüme zuständig, oder vielleicht war es auch Kinderbetreuung … hatte irgendwas mit den mitspielenden Kindern zu tun, Kostüme für die mitspielenden Kinder? Ich glaube, das war’s … aber Kinder in König Lear? Das gibt mir jetzt wirklich Rätsel auf. Aber wissen Sie, er hat auf jeden Fall …«

War das Sonnenlicht dort auf der anderen Seite des East River? In der Ferne war ein Sonnenstrahl durch die Wolken gebrochen und bahnte sich seinen Weg hinunter nach Queens. Der Effekt erinnerte Clark an ein Ölgemälde. Er dachte an seine erste Begegnung mit Arthur, in einem Acting Studio in der Danforth Avenue in Toronto. Arthur war damals achtzehn: selbstbewusst trotz der Tatsache, dass er zumindest während der ersten sechs Monate Schauspielunterricht überhaupt nichts konnte, zumindest hatte das der Lehrer eines Abends verkündet, als sie zusammen an einer Bar saßen, an der sonst nur Dragqueens standen. Der Lehrer versuchte, Clark aufzureißen, und Clark leistete nur symbolischen Widerstand. Und schön, Arthur war damals so schön.

»Die Frage lautet also«, sagte Heller, »ob er vorhatte, diesem Mädchen in seinem Testament irgendetwas zu vermachen, denn er hat mir letzte Woche eine Mail geschickt, weil er in seinem Testament etwas ändern wollte, er meinte, er habe jemand kennengelernt und wollte noch einen Anspruchsberechtigten hinzufügen, und ich muss annehmen, dass er diese Person gemeint hat. Was ich mir hier wirklich überlege, ist das Worst-Case-Szenario, dass es nämlich irgendwo ein weiteres Testament gibt, irgendein formloses Dokument, das er selbst geschrieben hat, weil er mich erst in ein paar Wochen treffen wollte. Deswegen versuche ich, möglichst genau zu erfahren …«

»Sie hätten ihn sehen sollen«, fiel Clark ihm ins Wort.

»Ich hätte ihn … entschuldigen Sie, wie bitte?«

»Damals, als er gerade erst anfing. Sie haben sein Talent gesehen, sein Talent steht auch ganz außer Frage, aber wenn Sie ihn vorher gesehen hätten, bevor dieser ganze Rest hereinbrach, die Klatschpresse und die Kinofilme und die Scheidungen, der Ruhm, diese ganzen verzerrenden Faktoren.«

»Tut mir leid, ich weiß nicht, ob mir so richtig klar ist, worauf Sie hinauswollen. Ich …«

»Er war wunderbar«, sagte Clark. »Damals, ganz zu Anfang. Ich war so überwältigt von ihm. Ich meine nicht in romantischer Hinsicht, es war nichts in der Art. Manchmal begegnet man einfach einem Menschen. Er war so freundlich, daran erinnere ich mich am deutlichsten. Freundlich zu jedem, den er kennenlernte. Er hatte so eine Bescheidenheit an sich.«

»Was …«

»Gary«, sagte Clark. »Ich werde jetzt auflegen.«

Er streckte den Kopf aus dem Fenster, um einen stärkenden Zug Novemberluft zu nehmen, dann ging er zurück an seinen Schreibtisch und rief Elizabeth Colton an. Sie atmete mit einem langen Seufzer aus, als er ihr die Neuigkeit eröffnete.

»Wie sieht es mit der Beerdigung aus?«

»In Toronto. Übermorgen.«

»Toronto? Hat er dort Verwandte?«

»Nein, aber sein Testament war da anscheinend ganz eindeutig. Ich schätze, er fühlte sich dem Ort irgendwie verbunden.«

Während Clark sprach, dachte er an eine Unterhaltung zurück, die er einmal vor Jahren mit Arthur geführt hatte, als sie in einer Bar in New York bei einem Gläschen zusammensaßen. Sie diskutierten die Städte, in denen sie schon gelebt hatten. »Du bist aus London«, hatte Arthur gesagt. »Ein Typ wie du kann eine Stadt einfach so als selbstverständlich nehmen. Für jemand wie mich, der von so einem kleinen Ort kommt … weißt du, wenn ich an meine Kindheit denke, das Leben, das ich auf Delano Island geführt habe … da war einfach alles so klein. Jeder kannte mich, und das nicht, weil ich was Besonderes war oder so, sondern weil jeder jeden kennt, und ich kann dir gar nicht sagen, was für klaustrophobische Gefühle das manchmal hervorrief. Ich wollte einfach nur ein bisschen Privatsphäre. Solange ich zurückdenken kann, wollte ich immer nur da raus, und dann bin ich nach Toronto gegangen, wo mich keiner kannte. Toronto fühlte sich für mich an wie Freiheit.«

»Und dann bist du nach L.A. gezogen und berühmt geworden«, hatte Clark erwidert. »Und jetzt kennt dich wieder jeder.«

»Stimmt.« Arthur war ganz darin vertieft, die Olive in seinem Martini mit einem Zahnstocher aufzuspießen. »Wahrscheinlich könnte man sagen, Toronto war der einzige Ort, an dem ich mich jemals frei gefühlt habe.«

Clark wachte am nächsten Morgen um vier Uhr auf und nahm ein Taxi zum Flughafen. Das waren die Stunden der Wunder, in denen so mancher um Haaresbreite dem Schicksal der restlichen Menschheit entging, auch wenn sich das erst rückblickend in den nächsten Tagen so herausstellen sollte. Die Grippe sickerte bereits langsam in die Stadt, aber er hielt ein Taxi an, dessen Fahrer nicht krank war, und es hatte auch kein Angesteckter vor ihm irgendwelche Oberflächen angefasst, und aus diesem unglaublichen Glückstreffer von Auto sah er die Straßen in der vormorgendlichen Dunkelheit vorbeiziehen, das blasse Licht der Weinlokale mit ihren Blumen hinter Plastikvorhängen, ein paar Schichtarbeiter auf den Gehwegen. Die sozialen Netzwerke summten vor Gerüchten, dass die Grippe in New York angekommen sei, doch Clark war in keinem sozialen Netzwerk und bekam folglich auch nichts davon mit.

Am John F. Kennedy International Airport ging er durch das Terminal, in dem er durch eine wahre Choreografie des Glücks keinem einzigen Menschen nahekam, der bereits infiziert war – in diesem Terminal hielten sich in diesem Moment nämlich schon mehrere infizierte Personen auf –, und es gelang ihm auch, keine von den kontaminierten Oberflächen zu berühren, in der Tat gelang es ihm sogar, dann auch noch ein Flugzeug zu besteigen, in dem ähnliche Glückspilze saßen wie er – das siebenundzwanzigletzte Flugzeug, das jemals von diesem Flughafen starten sollte –, und während alldem war er so übernächtigt, denn er war so lange aufgeblieben, um noch zu packen, und nun war er müde und war die ganze Zeit in Gedanken an Arthur versunken, in Coltrane, den er über Kopfhörer hörte, in seinem 360˚-Bericht, an dem er halbherzig arbeitete, nachdem er am Gate angekommen war, dass er gar nicht merkte, dass er in demselben Flieger war wie Elizabeth Colton, bis er aufblickte und sie das Flugzeug mit ihrem Sohn besteigen sah.

Es war ein Zufall, aber kein extremer Zufall. Am Vortag hatte er ihr am Telefon gesagt, welchen Flieger er nehmen würde – sieben Uhr morgens, um nach Toronto zu kommen, bevor der vorausgesagte Schneesturm begann und die Flughäfen auf den Kopf stellte, und sie hatte gemeint, sie würde versuchen, denselben zu nehmen. Und hier war sie also in ihrem dunklen Hosenanzug, mit kurzen Haaren, aber sofort zu erkennen. Elizabeth und Tyler saßen in der ersten Klasse, Clark in der Touristenklasse. Sie grüßten sich, als Clark an ihrem Platz vorbeiging, und dann sprachen sie nicht mehr, bis der Pilot anderthalb Stunden nach Start durchsagte, dass sie an einen Ort in Michigan umgeleitet wurden, von dem Clark noch nie gehört hatte, und dann stiegen alle aus, verwirrt und desorientiert, am Severn City Airport.

41

Nachdem Clark ihr die Nachricht von Arthurs Tod übermittelt hatte, blieb Miranda noch eine Weile am Strand stehen. Sie saß auf dem Sand, dachte an Arthur und beobachtete ein kleines Boot, das aufs Land zuhielt, ein einzelnes, hell leuchtendes Licht, das übers Wasser flog. Sie musste daran denken, wie sie es immer für selbstverständlich erachtet hatte, dass bestimmte Menschen auf der Welt lebten. Und wie die Welt ohne einen oder mehrere dieser Menschen ein unmerklich, aber doch unverkennbar veränderter Ort ist, als wäre ein Rädchen ganz minimal verrutscht. Sie merkte, dass sie sehr müde war, sie fühlte sich nicht besonders, ein bisschen Halsschmerz kündigte sich ebenfalls an, und morgen hatte sie wieder einen Tag voller Meetings vor sich. Sie hatte vergessen, Clark nach den Details der Beerdigung zu fragen, aber ihr nächster Gedanke war gleich, dass sie natürlich gar nicht hingehen wollte – die Vorstellung, zwischen den Paparazzi und Arthurs anderen Exfrauen eingeklemmt zu sein … Darüber dachte sie nach, als sie aufstand und über den Strandpfad zum Hotel zurückging, das vom Strand aus ein bisschen wie eine Hochzeitstorte aussah: zweistöckig, mit weißen Balkonen.

Die Lobby war seltsam leer. Am Empfang stand überhaupt niemand, der Hausmeister trug eine Atemschutzmaske. Miranda wollte schon auf ihn zugehen und fragen, was los war, doch der Blick, mit dem er sie ansah, drückte unmissverständlich Angst aus. Sie begriff es, als hätte er ihr zugerufen, dass er auf keinen Fall wollte, dass sie ihm näher kam. Also wich sie erschüttert zurück und ging rasch zum Fahrstuhl, wobei sie seine Blicke im Rücken spürte. Im Obergeschoss begegnete ihr niemand auf dem Flur. Als sie in ihrem Zimmer war, klappte sie den Laptop auf und wandte zum ersten Mal an diesem Tag ihre Aufmerksamkeit den Nachrichten zu.

Später verbrachte Miranda zwei Stunden mit Telefonaten, aber es gab keine Möglichkeit mehr, Malaysia zu verlassen. Sämtliche Flughäfen in der Nähe waren geschlossen.

»Hören Sie«, schnauzte sie schließlich ein entnervter Mitarbeiter einer Fluglinie an. »Selbst wenn ich Ihnen einen Platz in einem Flieger buchen könnte, mit dem Sie Malaysia verlassen könnten – sind Sie sicher, dass Sie in der momentanen Lage mit zweihundert anderen Passagieren zwölf Stunden lang die wiederaufbereitete Luft einer Flugzeugkabine einatmen wollen?«

Miranda legte auf. Als sie sich zurücklehnte, fiel ihr Blick auf die Klimaanlage über dem Schreibtisch. Der Gedanke daran, wie die Luft flüsternd durchs ganze Gebäude zog, von einem Zimmer zum nächsten weitergeblasen. Sie bildete es sich nicht ein, sie hatte wirklich Halsweh.

»Das ist psychosomatisch«, sagte sie laut. »Du hast Angst, krank zu werden, also fühlst du dich krank. Aber es ist gar nichts.« Sie versuchte, die Geschichte umzuinterpretieren, als wäre das alles ein aufregendes Abenteuer: Als ich einmal in Asien hängen blieb, während eine Grippeepidemie ausbrach. Doch sie konnte sich selbst nicht überzeugen. Sie verbrachte einige Zeit mit Zeichnen, in dem Versuch, sich selbst zu beruhigen. Eine felsige Insel mit einem kleinen Haus darauf, Lichter am Horizont der dunklen See von Station Eleven.

Miranda erwachte um vier Uhr morgens mit Fieber. Sie bekämpfte es mit drei Aspirin, aber ihre Gelenke schmerzten ganz entsetzlich, ihre Beine waren schwach, ihre Haut tat weh, wo die Kleidung sie berührte. Sie hatte Schwierigkeiten, das Zimmer zu durchqueren. Sie las die neuesten Nachrichten auf dem Laptop, wobei ihre Augen vom Licht des Bildschirms schmerzten, und dann begriff sie. Sie spürte, wie das Fieber gegen die dünne Schicht Aspirin drängte. Sie versuchte, den Empfang anzurufen, dann die Zweigstellen von Neptune Logistics in New York und Toronto, gefolgt von den kanadischen, amerikanischen, britischen und australischen Konsulaten, aber sie stieß nur auf automatische Ansagen und ins Leere klingelnde Apparate.

Miranda legte ihr Gesicht seitlich auf den Schreibtisch – das kühle Furnier fühlte sich perfekt an auf ihrer brennenden Haut – und dachte über die Ärmlichkeit des Zimmers nach. Ärmlichkeit nicht im ökonomischen Sinne, sondern in dem Sinn, dass es der Schwere dieses Augenblicks nicht gerecht werden konnte, dass es eine unzureichende Kulisse abgab für – ja, wofür eigentlich? Sie konnte in diesem Moment noch nicht daran denken, also dachte sie an den Strand, die Schiffe, die Lichter am Horizont, ob es wohl möglich war, dass sie dort hinausfuhr, wenn sie so krank war, und dann kamen ihr weiterführende Gedanken, dass ihr vielleicht jemand am Strand helfen würde, wenn sie es bis dorthin schaffte, dass sie nur kränker werden würde, wenn sie noch länger in diesem Zimmer blieb, und dass am Empfang oder in den Konsulaten anscheinend niemand war, alle Telefone waren unbesetzt. Wenn sie noch kränker wurde, würde sie irgendwann völlig hier festsitzen, zu krank, um überhaupt noch das Zimmer zu verlassen. Vielleicht waren ja Fischer am Strand. Mit wackligen Knien stand sie auf. Es kostete sie eine ganze Weile und beträchtliche Konzentration, sich die Schuhe anzuziehen.

Der Flur war ganz still. Sie musste sehr langsam gehen und sich mit einer Hand an der Wand abstützen. Ein Mann lag in der Nähe des Fahrstuhls auf dem Boden, auf der Seite, zitternd und mit angezogenen Beinen. Sie wollte ihn ansprechen, aber das Sprechen hätte sie nur zu viel Energie gekostet, also sah sie ihn stattdessen nur an – »Ich sehe dich, ich sehe dich« – und hoffte, dass das genug war.

Die Lobby war jetzt komplett leer. Das Personal war davongelaufen.

Draußen war die Luft drückend und still. Ein grünliches Licht am Horizont, der beginnende Sonnenaufgang. Das Gefühl, sich in Zeitlupe zu bewegen, als würde sie unter Wasser laufen oder durch einen Traum. Sie musste sich auf jeden Schritt konzentrieren. Diese schreckliche Schwäche. Sie folgte dem Pfad zum Strand, ging ganz langsam, und ihre ausgestreckten Hände streiften zu beiden Seiten die Palmwedel. Am Ende des Pfades lagen die weißen Liegen des Hotels in einer Reihe auf dem Sand, unbesetzt. Der Strand war menschenleer. Sie brach auf der nächsten Liege zusammen und schloss die Augen.

Erschöpfung. Ihr war unglaublich heiß, dann wieder quälte sie Schüttelfrost. Ihre Gedanken waren verworren. Niemand kam.

Sie musste an die Containerschiffflotte am Horizont denken. Die Besatzungen dort draußen waren dem Grippeerreger nicht ausgesetzt worden. Es war zu spät, dass sie sich selbst noch ein Boot organisierte, das sie dort hinausbringen konnte, aber sie musste lächeln bei dem Gedanken, dass es Menschen auf dieser ins Taumeln geratenen Welt gab, die in Sicherheit waren.

Miranda schlug die Augen gerade noch rechtzeitig auf, um den Sonnenaufgang zu sehen. Ein Schwall kräftiger Farben, Rosa und Streifen von Knallorange, und die Containerschiffe am Horizont schienen zwischen den feurig flirrenden Farben des Himmels und dem lodernden Wasser zu schweben, die ganze See zerfloss in wirre Visionen von Station Eleven, mit der verschwenderischen Pracht seiner Sonnenaufgänge und seinem indigoblauen Ozean. Die Lichter der Flotte verblichen ins Morgenlicht, das Meer brannte in den Himmel.

Teil 7

Das Terminal

42

Zuerst zählten die Passagiere im Severn City Airport noch die Stunden, als wären sie nur vorübergehend hier gestrandet. Das war etwas, was man den jungen Leuten in den späteren Jahrzehnten nur schwer erklären konnte, aber man musste sich vor Augen halten, dass es bis zu diesem Zeitpunkt normal gewesen war, dass gestrandete Menschen den Strand irgendwann auch wieder verließen, dass sie eine andere Maschine bestiegen und wegflogen. Zunächst erwartete jeder, dass unweigerlich jeden Moment die Nationalgarde der Vereinigten Staaten anrücken würde, mit Decken und Essenspaketen, dass wenig später das Bodenpersonal zurückkehren würde und die Flugzeuge wieder anfangen würden zu starten und zu landen. Tag eins, Tag zwei, Tag achtundvierzig, Tag neunzig, jede Hoffnung, wieder zur Normalität zurückzukehren, war längst dahin, dann Jahr eins, Jahr zwei, Jahr drei. Die Katastrophe hatte die Zeit auf null gestellt. Nach einer Weile gingen sie wieder dazu über, die Tage und Monate auf die alte Art zu zählen, aber die neue Zeitrechnung behielten sie bei: 1. Januar, Jahr drei, 17. März, Jahr vier und so weiter. Im Jahre vier wurde Clark bewusst, dass von nun an alle Jahre so gezählt werden würden, angefangen beim Nullpunkt, dem Moment, in dem die Katastrophe losbrach.

Zu diesem Zeitpunkt war ihm schon längst klar, dass die Veränderungen der Welt nicht mehr rückgängig zu machen waren, aber diese Erkenntnis ließ seine Erinnerungen noch einmal in einem viel schärferen Licht erscheinen. Das letzte Mal, dass ich im Sonnenschein ein Eis im Park gegessen habe. Das letzte Mal, dass ich in einem Klub getanzt habe. Das letzte Mal, dass ich einen fahrenden Bus gesehen habe. Das letzte Mal, dass ich einen Flieger bestiegen habe, der nicht zur Behausung umfunktioniert worden war, einen Flieger, der tatsächlich startete. Das letzte Mal, dass ich eine Orange gegessen habe.

Gegen Ende des zweiten Jahrzehnts im Flughafen dachte Clark darüber nach, was für ein Glück er gehabt hatte. Nicht nur die bloße Tatsache, überlebt zu haben – auch wenn das an und für sich schon bemerkenswert war –, sondern auch, dass er eine Welt hatte zu Ende gehen und eine neue beginnen sehen. Nicht nur, dass er den unvergesslichen Glanz der alten Welt gesehen hatte, die Raumschiffe und das Stromnetz und die verstärkten Gitarren, die Computer, die in eine Handfläche gepasst hatten und die Hochgeschwindigkeitszüge zwischen den Städten, nein, er hatte auch so lange inmitten all dieser Wunder gelebt. Einundfünfzig Jahre seines Lebens hatte er in dieser spektakulären Welt gelebt. Manchmal lag er in Halle B des Severn City Airport und dachte: »Ich war dort«, und der Gedanke durchfuhr ihn mit einer Beimischung aus Traurigkeit und Hochgefühl.

»Das ist schwer zu erklären«, sagte er manchmal zu den jungen Leuten, die in sein Museum kamen, das früher einmal die Vielfliegerlounge in Halle C gewesen war. Doch er nahm seine Rolle als Kurator ernst und vor Jahren hatte er beschlossen, dass der Satz »Das ist schwer zu erklären« nicht gut genug ist, also versuchte er trotzdem alles zu erklären, jedes Mal, wenn ihn jemand nach einem der Objekte fragte, die er im Laufe der Jahre gesammelt hatte, am Flughafen und auch außerhalb des Geländes: die Laptops, die iPhones, das Radio, den elektrischen Toaster aus dem Aufenthaltsraum des Flughafenpersonals, das Mischpult und die Schallplatten, die irgendein ptimistischer Plünderer aus Severn City mitgebracht hatte – und natürlich den ganzen Zusammenhang, die präpandemische Welt, an die er sich so glasklar erinnerte. Nein, erklärte er gerade einer Sechzehnjährigen, die im Flughafen zur Welt gekommen war, die Flugzeuge stiegen nicht gleich senkrecht in den Himmel. Sie bauten auf langen Startbahnen erst Geschwindigkeit auf, um sich dann langsam in die Lüfte zu erheben.

»Warum brauchten sie denn Startbahnen?«, fragte die Sechzehnjährige. Sie hieß Emanuelle. Er hatte ein Faible für sie, weil ihre Geburt das einzig Gute war, was er von jenem schrecklichen ersten Jahr in Erinnerung hatte.

»Sie konnten eben nicht abheben, bevor sie nicht Geschwindigkeit aufgebaut hatten. Sie brauchten den Schub.«

»Ach so«, sagte sie. »Dann waren die Motoren doch nicht so stark, oder?«

»Doch, schon«, sagte er, »aber es waren eben keine Raumschiffe.«

»Raumschiffe …?«

»Die Schiffe, mit denen wir den Weltraum befahren haben.«

»Das ist echt unglaublich«, sagte sie kopfschüttelnd.

»Ja.« Rückblickend unglaublich, im Grunde alles, was man damals hatte, aber vor allem die Möglichkeiten, die man bei Reisen oder Kommunikation hatte. So war er zu diesem Flughafen gekommen. Er hatte eine Maschine bestiegen, die ihn mit hoher Geschwindigkeit anderthalb Kilometer über der Erdoberfläche transportiert hatte. So hatte er Miranda Carroll vom Tod ihres Exmanns in Kenntnis gesetzt: Er hatte eine Reihe von Knöpfen auf einem Apparat gedrückt, der ihn innerhalb von Sekunden mit einem Gerät auf der anderen Seite der Welt verband, und Miranda – barfuß an einem weißen Sandstrand mit einer erleuchteten Schiffsflotte vor sich im Dunkeln – hatte einen Knopf gedrückt, der sie per Satellit mit New York verband. Diese für selbstverständlich gehaltenen Wunder waren überall um sie herum gewesen.

Gegen Ende des zweiten Jahrzehnts war der Großteil der Bewohner entweder dort geboren oder war später dazugekommen, aber es blieben ungefähr zwei Dutzend Personen, die seit dem Tag dort waren, an dem ihr Flieger dort gelandet war. Clarks Flugzeug war noch ohne Zwischenfälle gelandet, er war einfach von Toronto umgeleitet worden, aus Gründen, die damals niemand gleich erklären konnte, und zu einem Gate vor Halle B dirigiert worden. Clark blickte von seinen Notizen zum 360˚-Bericht der Mitarbeiter auf und entdeckte zu seiner Überraschung ein Sammelsurium von Flugzeugen auf der Rollbahn. Singapore Airlines, Cathay Pacific, Air Canada, Air France, riesige Jets, in einer langen Reihe hintereinander geparkt.

Als Clark aus der Fluggastbrücke in das fluoreszierende Licht von Halle B trat, fiel ihm als Erstes die ungleichmäßige Verteilung der Leute ins Auge. Unter den Fernsehbildschirmen hatten sich größere Mengen versammelt. Clark beschloss, dass er erst einmal eine Tasse Tee brauchte, bevor er sich anschauen konnte, was dort in den Nachrichten lief. Er ging von einem Terroranschlag aus. Er kaufte sich also erst mal eine Tasse Earl Grey an einem Kiosk und ließ sich Zeit, während er Milch zugoss. Das ist das letzte Mal, dass ich mir Milch in meinen Tee rühre, ohne zu wissen, was passiert ist, dachte er. Er war im Voraus wehmütig und gesellte sich dann zu der Menschenmenge, die unter einem Fernseher stand, auf dem CNN lief.

Die Geschichte von der Ausbreitung der Pandemie in Nordamerika hatte die Medien erreicht, während er im Flieger saß. Auch das war später nur schwer zu erklären, aber bis zu diesem Morgen hatte die Georgische Grippe ausgesehen, als wäre sie ganz weit weg, vor allem, wenn man sich überhaupt nicht in den sozialen Netzwerken bewegte. Clark hatte die Nachrichten noch nie besonders aufmerksam verfolgt, tatsächlich hatte er von dieser Grippe erst am Vorabend seines Abflugs erfahren, aus einem kurzen Zeitungsartikel über den Ausbruch einer geheimnisvollen Virusinfektion in Paris, und aus diesem Artikel war definitiv nicht hervorgegangen, dass sich diese Krankheit in eine Pandemie verwandeln würde. Aber jetzt sah er auf dem Bildschirm die viel zu spät angeordnete Evakuierung der Städte, die Schlägereien vor Krankenhäusern auf drei Kontinenten, den langsamen Exodus, der sämtliche Straßen verstopfte, und er wünschte, er wäre vorher aufmerksamer gewesen. Die von Staus blockierten Straßen verblüfften ihn, denn wohin wollten diese ganzen Leute denn fahren? Wenn man diesen Berichten glauben durfte, hatte die Georgische Grippe nicht nur die Vereinigten Staaten erreicht, sie hatte sich auch schon überall auf der Welt ausgebreitet. Es wurden kurze Interviews mit Funktionären verschiedener Regierungen eingespielt sowie mit Epidemiologen, die die Ärmel hochgekrempelt hatten, und alle waren sie bleich und hatten blauschwarze Schatten unter den blutunterlaufenen Augen und warnten vor der Katastrophe.

»Ein rasches Ende dieser Ausnahmesituation ist leider nicht wahrscheinlich«, sagte ein Nachrichtensprecher, was die Situation derart untertrieben darstellte, dass es in der Geschichte der Untertreibung wahrscheinlich einzigartig sein dürfte. Dann blinzelte er in die Kamera, und irgendetwas in ihm schien ins Stocken zu geraten, irgendein Mechanismus brach zusammen, der zuvor sein persönliches von seinem professionellen Leben getrennt hatte, und er wandte sich mit ganz neuer Dringlichkeit an die Kamera: »Mel«, sagte er, »mein Schatz, wenn du das siehst, bring die Kinder auf die Ranch deiner Eltern. Und benutz nur die Straße im Hinterland, mein Engel, keine Autobahnen. Ich liebe dich so sehr!«

»Muss ja schön sein, wenn man für seine privaten Messages gleich einen Fernsehsender zur Verfügung hat«, bemerkte ein Mann in Clarks Nähe. »Ich weiß auch nicht, wo meine Frau ist. Wissen Sie, wo Ihre ist?«

Clark beschloss, so zu tun, als hätte der Mann ihn gefragt, wo sein Lebensgefährte war. »Nein«, sagte er. »Ich habe keine Ahnung.« Er wandte sich vom Bildschirm ab, weil er unfähig war, auch nur eine einzige Sekunde länger diese Nachrichten zu verfolgen. Wie lang stand er schon hier? Sein Tee war kalt geworden. Er ließ sich langsam durch die Halle treiben und blieb vor den Monitoren mit den Ankunfts- und Abflugzeiten stehen. Sämtliche Flüge waren gestrichen worden.

Wie war das alles so schnell passiert? Warum hatte er nicht kurz einen Blick auf die Nachrichten geworfen, bevor er zum Flughafen fuhr? Clark dachte, dass er jemand anrufen sollte, am besten jeden, am besten rief er jeden an, den er je geliebt hatte, und sprach mit ihm und sagte ihm alles, was wichtig war, aber anscheinend war es dafür schon zu spät, denn das Display seines Handys zeigte eine Mitteilung, die er noch nie zuvor gesehen hatte: »Netzüberlastung. Nur Notrufe«. Er kaufte sich noch einen Tee, weil sein erster kalt geworden war, und ach, weil ihn jetzt furchtbare Ängste befielen und er irgendetwas tun musste, und da kam ihm ein Gang zum Kiosk vor wie eine sinnvolle Tätigkeit. Außerdem wirkten die beiden jungen Frauen, die am Kiosk arbeiteten, absolut unbeeindruckt von den Bildern, die CNN ausstrahlte. Entweder das, oder sie waren ausnehmend stoisch, oder sie hatten noch überhaupt nichts mitbekommen, sodass ein Besuch bei ihnen fast so war, als könnte er noch einmal das Paradies besuchen, in dem er vor einer halben Stunde noch gelebt hatte, als er noch nicht gewusst hatte, dass sich gerade alles auflöste.

»Können Sie uns mehr über die … also, können Sie uns sagen, auf was für Symptome die Leute achten sollen?«, fragte der Nachrichtensprecher.

»Dieselben, die wir jede Grippesaison zu sehen kriegen«, antwortete der Epidemiologe, »nur schlimmer.«

»Zum Beispiel …?«

»Schmerzen. Plötzliches hohes Fieber. Atembeschwerden. Wissen Sie«, sagte der Epidemiologe, »die Inkubationszeit ist äußerst kurz. Wenn Sie dem Virus ausgesetzt waren, erkranken Sie innerhalb der nächsten drei bis vier Stunden und sind nach ein oder zwei Tagen tot.«

»Wir sehen uns gleich wieder nach der Werbung«, sagte der Nachrichtensprecher.

Das Personal der Fluggesellschaft hatte keine Informationen. Sie gaben sich schmallippig und wirkten verängstigt. Sie verteilten Essensgutscheine, und durch die Kraft der Suggestion wurden auf einmal alle hungrig, sodass die Passagiere Schlange standen, um fettige Quesadillas und Nachos im einzigen Restaurant in Halle B zu kaufen, und das war augenscheinlich ein mexikanisches. Die zwei jungen Frauen im Kiosk gaben weiterhin Heißgetränke und nicht mehr ganz frische Backwaren aus, während sie zwischendurch regelmäßig mit gerunzelter Stirn auf ihre Handydisplays blickten. Clark kaufte sich in die Vielfliegerlounge ein, wo er Elizabeth Colton auf einem Sessel in der Nähe eines Bildschirms fand. Tyler saß im Schneidersitz neben ihr auf dem Boden und tötete Aliens auf seinem Nintendo DS.

»Völlig verrückt«, sagte Clark zu Elizabeth. Es gab keine Worte, um die Situation auch nur ansatzweise zu beschreiben.

Sie schaute die Nachrichten an und hatte sich die Hand an die Kehle gelegt.

»So etwas hat es noch nie gegeben«, sagte Elizabeth. »In der ganzen Menschheitsgeschichte …« Sie verstummte und schüttelte den Kopf. Tyler stöhnte leise, er hatte einen Rückschlag erlitten in seinem Krieg gegen die Außerirdischen. Eine Weile blieben sie stumm und schauten auf den Bildschirm, bis Clark es nicht mehr aushielt und sich entschuldigte, um irgendwo Nacho-Nachschub zu holen.

Ein letztes Flugzeug landete, ein Jet von Air Gradia, doch während Clark zusah, beschrieb er eine langsame Kurve auf der Rollbahn und bewegte sich vom Terminal fort, statt darauf zuzurollen. Es parkte in einiger Entfernung, und kein Mitglied des Bodenpersonals näherte sich der Maschine. Clark ließ seine Nachos stehen und trat ans Fenster. Ihm fiel auf, dass der Air-Gradia-Jet in größtmöglicher Entfernung vom Terminal parkte. Dort stand er auch, als die Lautsprecherdurchsage kam: Im Interesse der öffentlichen Gesundheit wurde der Flughafen hiermit geschlossen. Auf unbestimmte Zeit würden keine Flugzeuge mehr abheben. Die Passagiere wurden gebeten, ihr Gepäck an der Gepäckausgabe zu holen, das Gelände geordnet zu verlassen und bitte nicht auszurasten.

»Das kann doch alles nicht wahr sein«, sagten die Passagiere zueinander und zu sich selbst, über Tellern voll Nachos und in ärgerlichen Grüppchen vor den Verkaufsautomaten. Sie verfluchten die Flughafenleitung, die Transportsicherheitsbehörde, ihre nutzlosen Handys, wütend, weil sie sich nur noch durch Wut davor schützen konnten, wirklich zu begreifen, was die Nachrichtensender da berichteten. Unter ihrer Wut lag etwas buchstäblich Unaussprechliches, die Fernsehnachrichten vermittelten indirekt etwas, worüber nachzudenken noch keiner wagte. Es war möglich, das Ausmaß der Epidemie zu begreifen, aber es war unmöglich zu begreifen, was das letztlich bedeutete. Clark stand an der Glasscheibe des Terminals in dem mexikanischen Restaurant und beobachtete den Air-Gradia-Jet in der Ferne, und später wurde ihm klar, dass er nur deswegen nicht begriffen hatte, warum die Maschine allein dort stand, weil er es nicht wissen wollte.

Die Mitarbeiter der Restaurants und Geschenkshops scheuchten die Kunden hinaus, schlossen die Metalljalousien und Türen und gingen fort, ohne einen Blick zurückzuwerfen. Die Passagiere rund um Clark begannen ebenfalls aufzubrechen, ein Exodus, der mit den beiden langsamen Prozessionen zusammenfloss, die aus den anderen zwei Hallen kamen. Elizabeth und Tyler kamen aus der Vielfliegerlounge.

»Gehst du auch?«, fragte Clark. Es schien immer noch alles völlig irreal.

»Noch nicht«, sagte Elizabeth. Sie wirkte ein wenig aus dem Tritt, aber das ging allen anderen genauso. »Wo sollen wir denn hin? Du hast doch die Nachrichten gesehen.« Jeder, der die Nachrichten gesehen hatte, wusste, dass die Straßen überall unpassierbar waren, dass man die Autos stehen gelassen hatte, wo ihnen das Benzin ausgegangen war, alle zivilen Fluglinien waren geschlossen, es gab weder Züge noch Busse. Die meisten verließen den Flughafen, weil die Stimme aus dem Lautsprecher es ihnen befahl.

»Ich glaube, ich bleibe vorläufig einfach noch hier«, sagte Clark. Ein paar andere hatten offenbar denselben Gedanken, und ein paar von denen, die gegangen waren, kehrten nach einer halben Stunde zurück und berichteten, dass es keine Transferbusse mehr gab. Die anderen hatten sich zu Fuß Richtung Severn City aufgemacht, hieß es. Clark wartete darauf, dass ein Angestellter des Flughafens kam und sie alle hinausjagte, die ungefähr hundert Passagiere, die im Terminal blieben, doch es kam keiner. Eine Angestellte von Air Gradia saß in Tränen aufgelöst am Ticketschalter. Auf dem Bildschirm über ihrem Kopf stand »Air Gradia Flug 452 gelandet«, aber als ihr Funkgerät knatterte, konnte Clark das Wort »Quarantäne« heraushören.

Die Hälfte der verbliebenen Passagiere hatte sich Schals oder T-Shirts über Mund und Nase gebunden, aber mittlerweile waren Stunden vergangen, und wenn sie alle an der Grippe sterben würden, dachte Clark, müssten dann nicht jetzt schon ein paar Personen krank sein?

Die Passagiere, die im Flughafen blieben, waren in erster Linie Ausländer. Sie schauten aus den Fenstern auf die Flugzeuge, mit denen sie gekommen waren – Cathay Pacific, Lufthansa, Singapore Airlines, Air France –, die auf dem Rollfeld parkten. Sie unterhielten sich in Sprachen, die Clark nicht verstand.

Ein kleines Mädchen übte Radschlagen, von einem Ende der Halle B zum anderen.

Rastlos ging Clark einmal durch den gesamten Flughafen, und er war sprachlos, als er sah, dass die Sicherheitskontrollen unbemannt waren. Er ging drei-, viermal hindurch und wieder zurück, einfach, weil er es konnte. Er hätte gedacht, dass es sich befreiend anfühlen müsste, doch er konnte nichts anderes fühlen als Angst. Er merkte, wie er jeden anstarrte, den er sah, um nach Symptomen zu suchen. Niemand schien krank zu sein, aber konnte nicht auch jemand den Erreger einfach nur übertragen? Er fand eine Ecke, die so weit wie möglich von den anderen Passagieren entfernt war, und blieb eine geraume Weile dort.

»Wir müssen einfach abwarten«, sagte Elizabeth, als er sich wieder zu ihr setzte. »Morgen früh ist bestimmt schon die Nationalgarde da.« Arthur hatte ihren Optimismus immer geliebt, erinnerte sich Clark.

Niemand stieg aus dem Air-Gradia-Jet.

Ein junger Mann machte Liegestütze neben Gate B20. Er machte zehn, dann legte er sich auf den Rücken und starrte eine Weile an die Decke, dann machte er wieder zehn Liegestütze und so weiter.

Clark fand eine liegen gelassene New York Times auf einer Bank und las Arthurs Nachruf. Bekannter Film- und Bühnenschauspieler, verstorben im Alter von einundfünfzig Jahren. Ein Leben als Serie gescheiterter Ehen – Miranda, Elizabeth, Lydia – und ein Sohn, der in diesem Moment zur Gänze von seinem Nintendo absorbiert war. Als Arthur auf der Bühne zusammenbrach, hatte noch jemand aus dem Publikum Wiederbelebungsversuche unternommen, hieß es im Nachruf, doch dieser Zuschauer blieb unidentifiziert. Clark faltete die Zeitung zusammen und steckte sie in seinen Koffer.

Seine Begriffe von der Geografie des Mittleren Westens waren eher verschwommen. Er war nicht ganz sicher, wo er war. Den Souvenirs im Shop nach zu urteilen, mussten sie irgendwo in der Nähe des Lake Michigan sein, das konnte er sich gut vorstellen, denn aus seiner Zeit in Toronto hatte er einen innerliches Bild der Großen Seen aus der Vogelperspektive zurückbehalten. Doch von Severn City hatte er noch nie gehört. Der Flughafen schien sehr neu zu sein. Hinter dem Rollfeld und den Start- und Landebahnen konnte er nur eine Reihe von Bäumen erkennen. Er versuchte, seine Position mithilfe seines iPhones exakt zu bestimmen, doch die Karte wollte sich nicht laden lassen. Niemand hier hatte ein funktionierendes Handy, aber es verbreitete sich das Gerücht, dass es unten bei der Gepäckausgabe ein Münztelefon gab. Clark stand eine halbe Stunde an und wählte dann all seine Nummern, aber es kam entweder das Besetztzeichen, oder es klingelte ewig ins Leere. Wo waren sie alle? Der Mann hinter ihm in der Schlange seufzte vernehmlich, daher ließ Clark es sein und wanderte wieder eine Weile durch den Flughafen.

Als er des Umherlaufens überdrüssig war, ging er zurück zu einer Bank bei Gate B17, die er sich vorher schon gesichert hatte, und legte sich rücklings auf den Teppich zwischen Bank und Glaswand. Am Spätnachmittag begann es zu schneien. Elizabeth und Tyler waren immer noch in der Vielfliegerlounge. Er wusste, er hätte sich mit ihnen unterhalten sollen, aber er wollte alleine sein, das heißt, so alleine man eben sein kann an einem Flughafen mit hundert anderen bestürzten, weinenden Menschen. Er nahm ein Abendessen aus Maischips und Schokoriegeln aus einem Automaten zu sich und hörte dann eine Weile Coltrane auf seinem iPod. Er dachte an seinen Freund Robert, mit dem er seit drei Monaten zusammen war. Clark wollte ihn furchtbar gerne wiedersehen. Was machte Robert im Moment? Clark starrte zu einem Bildschirm empor, auf dem Nachrichten liefen. Gegen zehn Uhr abends putzte er sich die Zähne, kehrte zu seinem Eckchen in Gate B17 zurück, streckte sich auf dem Teppich aus und versuchte sich einzubilden, dass er zu Hause in seinem Bett lag.

Um drei Uhr morgens wachte er zitternd auf. Die Nachrichten wurden immer verstörender. Alles schien sich aufzulösen. Es wird schwierig werden, sich von dieser Geschichte wieder zu erholen, dachte er, denn in diesen ersten Tagen war es immer noch unvorstellbar, dass die Zivilisation sich niemals erholen würde.

Clark schaute gerade NBC, als eine Jugendliche zu ihm kam. Sie war ihm schon vorher aufgefallen, weil sie ganz alleine dasaß, den Kopf in die Hände gestützt. Sie sah aus, als wäre sie um die siebzehn, und trug einen diamantbesetzten Nasenstecker, in dem sich das Licht brach.

»Entschuldigen Sie die Frage«, sagte sie. »Aber haben Sie zufällig Effexor?«

»Effexor?«

»Meine sind alle«, sagte sie. »Ich frage jeden, ob er welche hat.«

»Tut mir leid, ich habe keine. Was ist das denn?«

»Ein Antidepressivum«, erklärte das Mädchen. »Ich hab nicht genug mit, ich dachte ja, ich wäre um diese Zeit schon zu Hause in Arizona.«

»Tut mir wirklich leid. Wie schrecklich für dich.«

»Tja«, sagte sie. »Danke trotzdem«, und Clark beobachtete, wie sie davonging, um ein paar Leute zu fragen, die nur wenig älter waren als sie. Sie hörten ihr kurz zu und schüttelten dann einmütig die Köpfe.

Clark malte sich aus, wie er irgendwann in der Zukunft mit Robert in einem Restaurant in New York oder London saß, und sie würden ihr Glas Wein heben, um auf ihr unglaubliches Glück zu trinken, überlebt zu haben. Wie viele ihrer Freunde würden wohl gestorben sein, bis er Robert wiedersah? Man würde zu Beerdigungen gehen müssen, zu Gedenkgottesdiensten. Wahrscheinlich würde man auch mit einem gerüttelt Maß an Trauer zu kämpfen haben und mit Schuldgefühlen, weil man es überlebt hatte – das würde sicher Therapie und ähnliche Maßnahmen erforderlich machen.

»Was für eine schreckliche Zeit«, sagte Clark leise zu einem imaginären Robert, um für die Zukunft zu üben.

»Grauenvoll«, stimmte ihm der imaginäre Robert zu. »Weißt du noch, wie du tagelang im Flughafen warst, und ich hatte die ganze Zeit keine Ahnung, wo du bist?«

Clark machte die Augen zu. Die Nachrichten liefen weiter auf den Bildschirmen an der Wand, aber er konnte es nicht mehr ertragen, sie zu verfolgen. Die aufeinandergestapelten Leichensäcke, die Schlägereien, die geschlossenen Krankenhäuser, die Flüchtlinge, die mit erloschenem Blick über die Autobahnen wanderten. Denk an irgendwas anderes. Wenn nicht an die Zukunft, dann eben an die Vergangenheit: mit Arthur in Toronto tanzen, als sie noch jung waren. Der Geschmack von Orange Julius, diesem zuckerigen Orangengetränk, das er nur in kanadischen Einkaufszentren probiert hatte. Die Narbe an Roberts Arm direkt über dem Ellbogen, die er davongetragen hatte, als er sich in der siebten Klasse einen üblen Bruch zuzog, der Strauß Tigerlilien, den Robert ihm letzte Woche ins Büro geschickt hatte. Robert am Morgen: Er las gerne in einem Roman, während er frühstückte. Das war wahrscheinlich die zivilisierteste Angewohnheit, die Clark jemals untergekommen war. War Robert im Moment wohl gerade wach? Versuchte er, New York zu verlassen? Der Sturm war vorüber, der Schnee lag hoch auf den Tragflächen der Flugzeuge. Es gab keine Enteisungsmaschinen, keine Reifenspuren, keine Fußabdrücke, das Bodenpersonal war gegangen. Und Air Gradia 452 stand immer noch alleine auf dem Rollfeld.

Etwas später am gleichen Tag blinzelte Clark und stellte fest, dass er eine Weile vor sich hin gestarrt hatte. Er witterte Gefahr, es erschien ihm riskant, seinen Gedanken allzu unkontrolliert die Zügel schießen zu lassen, also versuchte er zu arbeiten und seinen 360˚-Bericht zu lesen, aber seine Gedanken schweiften ab, und er musste sich auch die Frage stellen, ob die Zielperson und die ganzen Leute, die er in diesem Zusammenhang befragt hatte, mittlerweile tot waren.

Er versuchte, seine Zeitungen noch einmal zu lesen, weil er vermutete, dass er dafür weniger Konzentration brauchte als für seine Berichte, er stieß noch einmal auf Arthurs Nachruf in der New York Times und begriff, dass die Welt, in der Arthur gestorben war, bereits ziemlich weit weg schien. Er hatte seinen ältesten Freund verloren, aber wenn die Fernsehnachrichten korrekt waren, dann hatte höchstwahrscheinlich jeder, der hier mit ihm im Flughafen saß, ebenfalls jemand verloren. Und auf einmal spürte er eine geradezu schmerzende Zärtlichkeit für seine Mitflüchtlinge, diese hundert Fremden hier im Flughafen. Er legte seine Zeitung zusammen und schaute sie an, seine neuen Mitbewohner, die auf den Bänken und auf dem Teppich schliefen oder nervös wachten, auf und ab liefen, auf Bildschirme starrten oder auf die unwirkliche Landschaft aus Flugzeugen und Schnee. Und jeder wartete, was als Nächstes kommen mochte.

43

Der erste Winter im Severn City Airport.

An Tag zwei gab es kurz heftige Aufregung, als jemand Elizabeth und Tyler erkannte und sich diese Nachricht verbreitete. »Mein Handy«, hörte Clark einen jungen Mann frustriert sagen. Er war um die zwanzig, das Haar fiel ihm in die Augen. »Verdammt noch mal, wie kann das sein, dass unsere Telefone nicht funktionieren? Ich wünschte echt, ich könnte das twittern.«

»Ja«, sagte seine Freundin wehmütig. »So was wie ›Nichts Besonderes, ich sitz nur mit Arthur Leanders Sohn am Ende der Welt und wir chillen zusammen.‹«

»Absolut«, sagte der junge Mann. Clark rückte von ihnen ab, um sich seine geistige Gesundheit zu bewahren, obwohl ihm später, in einem etwas gnädigeren Moment, einfiel, dass sie wahrscheinlich beide unter Schock standen.

An Tag drei waren alle Snackautomaten im Flughafen leer und die Batterie von Tylers Nintendo ebenfalls. Tyler weinte und war untröstlich. Dem Mädchen, das Effexor brauchte, ging es mittlerweile schon sehr schlecht. Entzugserscheinungen, sagte sie. Niemand im Flughafen hatte das Medikament, das sie brauchte. Man plünderte sämtliche Räume, die Verwaltungsbüros und die Haftzelle der Transportsicherheitsbehörde, sämtliche Schreibtischschubladen. Dann gingen sie hinaus und brachen ungefähr ein Dutzend verlassener Autos auf dem Parkplatz auf, durchwühlten Handschuhfächer und Kofferräume. Sie fanden ein paar nützliche Gegenstände bei ihrer Suche, Schuhe und ein paar warme Kleidungsstücke und Ähnliches, doch an Medikamenten entdeckten sie nur Schmerztabletten, Mittel gegen Sodbrennen und ein geheimnisvolles Fläschchen mit Tabletten, die – wie jemand vermutete – gegen Magengeschwüre waren. Das Mädchen legte sich in der Zwischenzeit auf eine Bank, schlotternd und schweißgebadet, und erklärte, ihr Kopf sprühe Funken, sobald sie sich bewege.

Vom Münztelefon bei der Gepäckausgabe riefen sie die Notrufzentrale an, doch niemand nahm ab. Sie wanderten draußen herum und starrten auf den eingeschneiten Parkplatz und die Straße, die zwischen den Bäumen verschwand, aber was konnte da draußen schon warten, abgesehen von der Grippe?

Die Nachrichtensprecher sagten nicht unbedingt geradeheraus, dass dies das Ende der Welt war, aber langsam begann das Wort »Apokalypse« durch die Sendungen zu geistern.

»So viele Menschen«, sagte Clark zum imaginären Robert, aber der imaginäre Robert gab keine Antwort.

An jenem Abend brachen sie in das mexikanische Restaurant ein und kochten ein riesiges Abendessen mit dem Hackfleisch, den Tortillachips und Käse, das Ganze garniert mit allen möglichen Saucen. Manche hatten gemischte Gefühle dabei – natürlich waren sie hier auf sich gestellt, jeder hatte Hunger, und die Notrufzentrale war unbemannt – andererseits mochte auch keiner ein Dieb sein. Da sagte ein Handelsreisender namens Max: »Jetzt macht euch mal locker, Leute. Ich nehm das auf meine American Express.« Applaus folgte auf seine Ankündigung. Er zog mit großer Geste seine American Express aus dem Portemonnaie und legte sie neben die Kasse, wo sie die nächsten siebenundneunzig Tage unberührt liegen blieb.

An Tag vier ging das Essen im mexikanischen Restaurant zur Neige, ebenso das Essen im Sandwichladen in Halle C. In dieser Nacht machten sie ihr erstes großes Feuer auf dem Rollfeld, verbrannten Zeitungen und Zeitschriften aus dem Zeitungsladen und eine Holzbank aus Halle A. Irgendjemand hatte die Vielfliegerlounge geplündert. Sie betranken sich mit Champagner aus der Vielfliegerlounge und aßen Orangen und Knabberzeug aus der Vielfliegerlounge. Jemand meinte, vielleicht würde ein vorüberfliegendes Flugzeug oder ein Hubschrauber das Feuer sehen und herunterkommen, um sie zu retten, aber es zogen keine Lichter über den wolkenlosen Himmel.

Später kam Clark die Erkenntnis, dass dies möglicherweise seine letzte Orange gewesen sein könnte. Eine orangenlose Welt!, sagte Clark zu sich selbst oder vielleicht zum imaginären Robert, und er lachte auf eine Art, die ihm besorgte Blicke von den anderen eintrug. In diesem ersten Jahr war jeder ein bisschen verrückt.

An Tag fünf brachen sie in den Geschenkeladen ein, weil ein paar Leute keine sauberen Sachen zum Wechseln dabeihatten, und danach trug die Hälfte der Bewohner erst mal hellrote oder blaue T-Shirts mit dem Schriftzug »Beautiful Northern Michigan«. Sie wuschen ihre Kleidung in den Waschbecken, und wo immer Clark hinschaute, sah er zum Trocknen aufgehängte Wäsche an den Rücklehnen der Bänke. Der Effekt war seltsam fröhlich, wie lauter bunte Flaggen sah das aus.

Die Knabbereien aus dem Geschenkeladen in Halle B waren an Tag sechs aufgegessen. Die Nationalgarde war immer noch nicht eingetroffen.

An Tag sieben hörten die Nachrichtensender einer nach dem anderen auf zu senden. »Damit unsere Mitarbeiter bei ihren Familien sein können«, sagte ein CNN-Nachrichtensprecher, der nach achtundvierzig Stunden ohne Schlaf aschgrau im Gesicht war und ganz glasige Augen hatte, »unterbrechen wir vorübergehend unsere Sendeaktivitäten.« »Gute Nacht«, verabschiedete sich NBC eine Stunde später, »und viel Glück.« CBS schaltete einfach kommentarlos zu Wiederholungen von America’s Got Talent. Das war um fünf Uhr morgens – es war eigentlich ganz schön, mal kurz eine Pause vom Weltuntergang zu haben –, und dann gingen am frühen Nachmittag die Lichter aus. Zwar gingen sie fast gleich im nächsten Moment wieder an, aber ein Pilot meinte, das bedeute wahrscheinlich bloß, dass das Stromnetz ausgefallen sei und der Flughafen auf Notstromaggregat umgeschaltet habe. Die Arbeiter, die sich mit diesen Generatoren auskannten, waren schon alle gegangen. Seit Tag drei waren beständig Leute gegangen. »Es ist das Warten«, hatte Clark eine Frau sagen hören. »Ich halt das Warten nicht aus. Ich muss irgendwas tun, und sei es nur, dass ich in die nächste Stadt gehe, um zu schauen, was los ist …«

Ein Mitarbeiter der Transportsicherheitsbehörde war im Flughafen geblieben, nur einer, Tyrone, und der wusste, wie man jagt. An Tag acht war niemand Neues dazugekommen, und keiner, der gegangen war, war zurückgekommen, es waren keine weiteren Flugzeuge oder Hubschrauber mehr gelandet, und alle hatten Hunger und versuchten, nicht an die Apokalypsefilme zu denken, die sie im Laufe der Jahre gesehen hatten. Tyrone verschwand mit einer ehemaligen Wildhüterin und zwei Handfeuerwaffen der Transportsicherheitsbehörde in den Wald, und etwas später kamen sie mit einem Reh zurück. Sie spannten es zwischen zwei Metallstühlen über ein Feuer, und bei Sonnenuntergang aßen alle gebratenes Wild und tranken den letzten Champagner. Unterdessen schlüpfte das Mädchen, das Effexor gebraucht hätte, aus einem Ausgang auf der anderen Seite des Flughafens und marschierte in den Wald. Ein Suchtrupp zog los, um sie zu finden, doch vergeblich.

Das Mädchen, das Effexor gebraucht hätte, hatte ihren Koffer und ihre ganzen Habseligkeiten zurückgelassen, einschließlich ihres Führerscheins. Auf dem Foto sah sie schläfrig aus, eine etwas jüngere Version ihrer selbst mit längeren Haaren. Sie hieß Lily Patterson. Sie war achtzehn Jahre alt. Niemand wusste, was man mit dem Führerschein anfangen sollte. Schließlich legte ihn jemand auf den Tresen des mexikanischen Restaurants, neben Max’ American-Express-Karte.

Tyler verbrachte seine Tage in der Vielfliegerlounge auf einen Sessel gekuschelt und las immer wieder seine Comics. Elizabeth saß in seiner Nähe und hielt die Augen geschlossen, während ihre Lippen sich unablässig schnell bewegten, als würde sie immer wieder dasselbe Gebet auswendig aufsagen.

Auf den Fernsehbildschirmen stumme Testbilder.

Am zwölften Tag ging im Flughafen das Licht aus. Doch die Toilettenspülung funktionierte noch, wenn man Wasser in die Schüssel goss, also holten sie Plastikbehälter von den Sicherheitskontrollen und füllten sie mit Schnee, die sie zum Schmelzen in die Toiletten stellten. Clark hatte nie viel über das Design von Flughäfen nachgedacht, aber er war dankbar, dass dieser Flughafen so viele Glasfassaden hatte. Sie lebten im Tageslicht und gingen bei Sonnenuntergang schlafen.

Unter den Gestrandeten befanden sich drei Piloten. Am fünfzehnten Tag im Flughafen verkündete einer, dass er beschlossen habe, ein Flugzeug nach Los Angeles zu fliegen. Der Schnee war geschmolzen, daher glaubte er, vielleicht auch ohne Enteisungsmaschine auszukommen. Die Leute erinnerten ihn daran, dass Los Angeles in den Nachrichten ganz schön übel ausgesehen hatte.

»Ja, aber in den Nachrichten sah es überall übel aus«, wandte der Pilot ein. Seine Familie lebte in L.A. Er war nicht bereit zu akzeptieren, dass er sie am Ende nie wiedersehen würde. »Falls jemand mitkommen will«, sagte er. »Der Flug nach Los Angeles ist kostenlos.« Allein das konnte einem wie der letzte Beweis für den Weltuntergang vorkommen, denn früher mussten die Leute schon dafür bezahlen, dass sie ein bisschen zu viel Gepäck aufgegeben hatten oder wenn sie früher einsteigen wollten, um ihr Handgepäck in die Fächer über den Sitzen zu stopfen, bevor diese Fächer total überfüllt waren, sie mussten für das Privileg zahlen, die Sitze am Notausgang mit ihren fünf Zentimetern zusätzlicher Beinfreiheit zu bekommen. Die Passagiere tauschten Blicke.

»Das Flugzeug ist vollgetankt«, sagte der Pilot. »Ich sollte Boston–San Diego fliegen, bevor wir umgeleitet wurden, und wenn ich jetzt starte, wäre es ja auch kein voll besetzter Flug.« Clark wurde bewusst, dass es im Flieger immer noch leere Plätze gäbe, wenn sämtliche Bewohner des Flughafens mitflogen. »Ich gebe euch allen einen Tag, um drüber nachzudenken«, sagte der Pilot. »Aber ich fliege morgen, bevor die Temperatur wieder fällt.«

Natürlich gab es keine Garantien. Seit die Fernseher dunkel geworden waren, hatte man keine Nachrichten mehr von der Außenwelt, und in manch schwindelerregendem Moment schien es denkbar – Nicht wahrscheinlich! Aber denkbar! –, dass die siebenundneunzig, die sich jetzt noch im Flughafen aufhielten, die letzten lebenden Menschen auf Erden waren. Der Flughafen von L.A. konnte ein rauchender Trümmerhaufen sein. Man stellte gequälte Berechnungen an. Fast alle, die westlich der Rocky Mountains zu Hause waren, gingen auf den Piloten zu. Die meisten Asiaten entschieden sich mitzufliegen, denn dann lag zwar immer noch ein Weltmeer zwischen ihnen und ihren Lieben, aber sie wären zumindest schon mal dreitausend Kilometer näher an der Heimat.

Am Mittag des folgenden Tages bestiegen die Passagiere die Maschine über eine rollbare Treppe, die sie in einem Hangar gefunden hatten, und eine Menge versammelte sich auf dem Rollfeld, um das Flugzeug abheben zu sehen. Das Geräusch der Motoren war nach all den stillen Tagen verstörend. Erst passierte eine ganze Weile gar nichts, die Motoren brüllten, dann bahnte sich die Maschine mit einer Serie heikler Wendemanöver einen Weg aus der Reihe der geparkten Flugzeuge – es hinterließ eine Lücke zwischen den Jets von Cathay Pacific und Lufthansa – und rollte in einer langsamen Kurve auf die Startbahn zu. Irgendjemand – wer es war, konnte man aus der Entfernung nicht erkennen – winkte an einem Fenster. Ein paar Leute winkten zurück. Das Flugzeug begann auf der Startbahn zu beschleunigen, die Räder lösten sich vom Boden, und die Zuschauer hielten den Atem an, als das Flugzeug tatsächlich abhob, aber die Maschine fiel nicht, sie stieg zuverlässig weiter und weiter, und als sie in den klaren blauen Himmel flog, merkte Clark, dass er Tränen auf den Wangen hatte. Warum hatte er in seinem Leben voller Reisen nie die Schönheit des Fliegens erkannt? In seiner ganzen Unwahrscheinlichkeit. Das Motorengeräusch wurde immer leiser, das Flugzeug stieg immer weiter ins Blau, bis es von der Geräuschlosigkeit geschluckt und ein ferner Punkt am Himmel wurde. Clark sah ihm nach, bis es ganz verschwunden war.

In dieser Nacht wurde am Feuer nicht viel gesprochen. Sie waren jetzt nur noch vierundfünfzig, diejenigen, die sich gegen Los Angeles entschieden hatten. Das Wild war zu zäh. Alle kauten schweigend. Tyler, der so gut wie nie zu sprechen schien, stand nahe bei Elizabeth und starrte in die Flammen.

Clark warf einen Blick auf seine Uhr. Der Flieger war vor fünf Stunden gestartet. Er näherte sich jetzt dem westlichen Rand des Kontinents, oder er war gezwungen gewesen, irgendwo kurz vor Kalifornien auf einer unbeleuchteten Landebahn zu landen, oder er war irgendwo in eine dunkle Landschaft abgestürzt und in Flammen aufgegangen. Er würde in Los Angeles landen, und die Passagiere würden aussteigen und in eine andere Welt treten, oder er würde landen und vom Mob überfallen werden, oder er würde auf eine Landebahn stürzen, die mit anderen Flugzeugen verstopft war. Die Passagiere würden ihre Familien finden oder auch nicht. Gab es wohl noch Elektrizität in Los Angeles? Diese ganzen Solarzellen im südlichen Licht. Seine ganzen Erinnerungen an diese Stadt. Miranda auf der Dinnerparty, die draußen rauchte, während ihr Mann mit seiner nächsten Ehefrau flirtete. Arthur, der sich am Pool sonnte, während eine schwangere Elizabeth neben ihm döste.

»Ich kann es nicht erwarten, dass wir endlich wieder in die Normalität zurückkehren«, sagte sie jetzt und schauderte im Feuerschein. Clark hatte keine Ahnung, was er darauf erwidern sollte.

Nach dem Start des Flugs nach Los Angeles waren noch zwei Piloten da – Stephen und Roy. Roy verkündete seine Absicht, ebenfalls wegzufliegen, einen Tag danach.

»Nur zum Auskundschaften«, sagte er. »Ich schätze, ich flieg nach Marquette hoch – ich hab da einen Kumpel –, seh mich um, versuch, ein paar Informationen darüber zu kriegen, was so los ist, beschaff vielleicht noch ein paar Vorräte, und dann komm ich zurück.«

Er flog am nächsten Morgen in einem kleinen Flugzeug. Er kam nicht zurück.

»Das ist doch absurd«, beharrte Elizabeth. »Sollen wir etwa glauben, dass die Zivilisation untergegangen ist?«

»Na ja«, meinte Clark. »Sie war doch schon immer ein bisschen zerbrechlich, findest du nicht?« Sie saßen zusammen in der Vielfliegerlounge, wo Elizabeth und Tyler ihr Lager aufgeschlagen hatten.

»Ich weiß ja nicht.« Elizabeth sprach langsam und schaute dabei aufs Rollfeld hinaus. »Ich hab zwischen meinen Filmprojekten jahrelang Kurse in Kunstgeschichte belegt. Und die Kunstgeschichte ist natürlich immer aufs Engste mit der Nichtkunst-Geschichte verbunden – da reihte sich eine Katastrophe an die nächste, schreckliche Dinge, so viele Momente, in denen alle glauben mussten, dass die Welt unterging, aber all diese Momente waren dann doch immer nur vorübergehend. Es geht immer vorbei.«

Clark schwieg. Er glaubte nicht, dass das hier vorbeigehen würde.

Elizabeth begann ihm von einem Buch zu erzählen, das sie einmal gelesen hatte, vor Jahren, als sie an einem Flughafen festsaß – natürlich nicht so festsaß wie jetzt –, und das war ein Vampirbuch gewesen, normalerweise nicht ihr Ding, aber es kam ein Gerät darin vor, an das sie immer wieder denken musste. Das Setting war postapokalyptisch, sagte sie, man ging also davon aus, dass die Welt untergegangen war, komplett, aber dann wurde durch ein geniales Gerät, mit dem man einen Blick in die Zukunft werfen konnte, klar, dass nicht die ganze Zivilisation verloren war, sondern nur Nordamerika, das unter Quarantäne gestellt worden war, um den Vampirismus an der Ausbreitung zu hindern.

»Ich glaube nicht, dass das eine Quarantäne ist«, sagte Clark. »Ich glaube, dass da draußen wirklich nichts mehr ist, zumindest nichts Gutes.«

Tatsächlich sprach eine Reihe von soliden Argumenten gegen die Quarantäne-Theorie, nämlich der Umstand, dass die Pandemie in Europa ihren Ausgang genommen hatte und dass die letzten Berichte Chaos auf allen Kontinenten gemeldet hatten – außer in der Antarktis –, und wie wollte es überhaupt jemand anstellen, Nordamerika zu isolieren, in Anbetracht des Luftverkehrs und der Tatsache, dass Südamerika mehr oder weniger direkt an die Staaten anschloss.

Aber Elizabeths Überzeugung war nicht zu erschüttern. »Alles geschieht aus einem bestimmten Grund«, sagte sie. »Das hier wird auch vorübergehen. Alles geht vorüber.«

Clark brachte es nicht über sich, mit ihr zu streiten.

Clark achtete sorgfältig darauf, sich alle drei Tage zu rasieren. Die Herrentoiletten waren fensterlos und wurden nur von einem stetig dahinschwindenden Vorrat von Duftkerzen aus dem Geschenkeladen beleuchtet, und das Wasser musste man draußen über dem Feuer warm machen, doch Clark fand, dass es die ganze Mühe wert war. Mehrere Männer im Flughafen rasierten sich überhaupt nicht mehr, und die Wirkung war wild und ehrlich gesagt auch ziemlich unschmeichelhaft. Clark lehnte den Zustand des Nichtrasiertseins ab, teils aus ästhetischen Gründen, teils weil er an die Broken-Windows-Theorie der urbanen Kriminalitätsbekämpfung glaubte – dass nämlich bereits ein Anschein von Verwahrlosung den Weg für schwerere Verbrechen ebnen kann. An Tag siebenundzwanzig scheitelte er sich das Haar säuberlich in der Mitte und rasierte sich die linke Seite ab.

»So hatte ich meine Haare von siebzehn bis neunzehn«, erläuterte er Dolores, die eine Augenbraue hochzog, als sie ihn so sah. Dolores war Geschäftsreisende, Single, keine Familie, was bedeutete, dass sie auf diesem Flughafen zu den weniger verrückten Leuten gehörte. Clark und sie hatten eine Vereinbarung getroffen: Sie versprach, es ihm zu sagen, wenn er anfing, Anzeichen von Wahnsinn zu zeigen, und umgekehrt. Was er ihr gegenüber nicht erwähnte, war sein Gefühl, nach all diesen Jahren mit dem respektablen bürotauglichen Äußeren endlich wieder er selbst zu sein.

Die Bewahrung der geistigen Gesundheit erforderte gewisse Neukalibrierungen in Sachen Erinnerung und Sichtweisen. Es gab Dinge, über die nachzudenken sich Clark abtrainierte. Zum Beispiel sämtliche Personen, die er jemals außerhalb dieses Flughafens gekannt hatte. Hier auf dem Flughafen: Air Gradia 452, ganz still in der Ferne neben dem Zaun, über das man in schweigender Übereinkunft kein Wort verlor. Clark versuchte, den Jet nicht anzuschauen, und manchmal gelang es ihm fast schon, sich einzureden, dass er leer war wie all die anderen Flugzeuge, die hier standen. Denk nicht an diese unaussprechliche Entscheidung, den Jet lieber versperrt zu lassen, als einen überfüllten Flughafen der todbringenden Ansteckungsgefahr auszusetzen. Denk nicht daran, was vielleicht nötig war, um diese Entscheidung durchzusetzen. Denk nicht an diese letzten paar Stunden an Bord.

Nach Roys Abflug fiel alle paar Tage Schnee, doch Elizabeth bestand darauf, eine Landebahn ständig frei zu halten. Sie hatte sich einen schrecklichen starren Blick zugelegt, sodass sich inzwischen alle vor ihr fürchteten, und zuerst war sie auch immer ganz allein da draußen und schaufelte stündlich den Schnee von Landebahn sieben, doch dann gingen doch ein paar Leute hinaus, um ihr zu helfen, denn Berühmtheit hatte doch noch einen gewissen Wert, und außerdem stand sie nun da draußen, eine bildschöne alleinstehende Frau – und, meine Güte, warum sollte man denn nicht mitmachen? Körperliche Betätigung im Freien war immer noch besser, als ständig durch die verhassten, immer gleichen Hallen zu schleichen oder rumzusitzen und an all die geliebten Menschen zu denken, die man nie wiedersehen würde, oder sich einzureden, dass man Stimmen aus dem Air-Gradia-Jet hörte. Irgendwann waren es neun oder zehn Leute, die die Landebahn frei hielten, der harte Kern, zu dem sich ab und zu noch ein paar Freiwillige gesellten. Im Ernst – warum denn auch nicht? Obschon Elizabeths Quarantäne-Theorie zu wunderbar war, um wahr zu sein – die Vorstellung, dass irgendwo die Dinge so weitergingen wie vorher, unberührt vom Virus, dass Kinder zur Schule gingen und auf Geburtstagsfeiern und Erwachsene zur Arbeit gingen und sich woanders auf einen Cocktail trafen, und jeder redete darüber, wie schlimm es doch war, dass Nordamerika verloren war, doch dann verlagerte sich die Unterhaltung irgendwann doch wieder auf Sport, Politik und das Wetter – aber immerhin gab es ja noch die Armee mit ihren Geheimnissen und ihren unterirdischen Schutzräumen, ihren Vorräten an Brennstoff und Medikamenten und Lebensmitteln.

»Die brauchen eine freie Landebahn, wenn sie kommen und uns suchen«, sagte Elizabeth. »Sie werden kommen und uns suchen. Das weißt du doch auch, oder nicht?«

»Schon möglich«, sagte Clark, der nett sein wollte.

»Wenn irgendjemand kommen und uns suchen wollte«, sagte Dolores, »dann wäre er inzwischen schon hier.«

Aber sie sahen noch ein Luftfahrzeug nach dem Zusammenbruch – nur eines. An Tag fünfundsechzig zog in der Ferne ein Hubschrauber über den Himmel. Eine ganz leichte Klangvibration bewegte sich rasch von Norden nach Süden, und sie blieben noch eine ganze Weile draußen stehen und starrten ihm nach, nachdem er vorbeigeflogen war. Danach stellten sie eine Weile eine Wache ab, die draußen paarweise wartete, um bei Tageslicht ein eventuell vorüberkommendes Luftfahrzeug mit knallbunten T-Shirts heranzuwinken, und in der Nacht entzündeten sie ein Signalfeuer, aber nichts zog mehr über den Himmel – nur Vögel und Sternschnuppen.

Der Nachthimmel leuchtete heller als früher. In den klarsten Nächten waren die Sterne eine Wolke aus Licht, die sich über die ganze Breite des Himmels zog. Ihre Zahl war überwältigend. Als Clark es zum ersten Mal bemerkte, fragte er sich, ob er am Ende schon halluzinierte. Er ging davon aus, dass er einen beträchtlichen Vorrat an unsäglichen Traumata erlitten hatte, der jederzeit zu vollem Wahnsinn aufblühen konnte, so wie der Knochenkrebs in den letzten Monaten seiner Großmutter in dunklen Schatten auf den Röntgenbildern geblüht hatte. Doch nach ein paar Wochen spürte er, dass diese Geschichte mit den Sternen zu beständig war, als dass sie eine Halluzination hätte sein können; ebenfalls zu extrem war die Art, wie die Flugzeuge Schatten warfen, auch wenn der Mond nur eine schmale Sichel war – deswegen riskierte er es, gegenüber Dolores eine Bemerkung dazu zu machen.

»Das bildest du dir nicht ein«, sagte Dolores. Inzwischen dachte er an sie als an seine beste Freundin. Sie hatten einen angenehm geselligen Tag innerhalb des Flughafens verbracht, und jetzt halfen sie draußen, ein Feuer mit Zweigen zu machen, die jemand aus dem Wald herbeigeschleift hatte. Sie erklärte ihm das Himmelsphänomen. Eine der großen wissenschaftlichen Fragen zu Galileos Zeit war die, ob die Milchstraße aus einzelnen Sternen bestand. Unmöglich, dass dies im Zeitalter der Elektrizität jemals infrage gestellt worden wäre, doch zu Galileos Zeiten war die Milchstraße ein Schwall aus Licht, und jetzt war sie wieder ein Schwall aus Licht. Die Ära der Lichtverschmutzung war zu Ende. Die steigende Helligkeit der Sterne bedeutete, dass das Stromnetz ausfiel und Dunkelheit sich über die Erde ausbreitete. Ich war dabei, als die Elektrizität zu Ende ging. Der Gedanke jagte Clark kalte Schauer über den Rücken.

»Eines Tages werden die Lichter zurückkommen«, beharrte Elizabeth. »Und dann werden wir endlich alle nach Hause gehen.« Aber gab es tatsächlich Grund, das zu glauben?

Die Bürger des Flughafens mochten die allabendliche Versammlung am Feuer, eine ungeschriebene Tradition, die Clark ebenso hasste, wie er sie liebte. Er liebte die Unterhaltung, die Momente der Leichtigkeit oder eben einfach Schweigen, das Nicht-er-selbst-sein-müssen. Aber manchmal schien es ihm, als würden der kleine Kreis der Menschen und das Licht des Feuers die Leere des Kontinents nur noch betonen, die Einsamkeit. Eine Kerze, die in dunklen Weiten flackerte.

Es ist überraschend, wie schnell man es als normal empfindet, aus einem kleinen Rollkoffer zu leben, auf einer Bank neben einem Abfluggate.

Tyler trug einen Pullover von Elizabeth, der ihm bis zu den Knien ging, die zunehmend dreckigen Ärmel hatte er aufgekrempelt. Er blieb viel mit sich allein, las seine Comics oder Elizabeths Ausgabe des Neuen Testamentes.

Sie tauschten Sprachen. An Tag achtzig lernten die meisten Leute, die ohne Englischkenntnisse hier angekommen waren, in zwanglosen Gruppen die Landessprache, und die englischen Muttersprachler lernten eine oder mehrere Sprachen, die Lufthansa, Singapore Airlines, Cathay Pacific und Air France hierhergebracht hatten. Clark lernte Französisch von Annette, die Stewardess bei Lufthansa gewesen war. Er flüsterte die Sätze vor sich hin, wenn er seine alltäglichen Aufgaben erledigte. Wasser holen oder Kleidung im Waschbecken waschen, lernen, wie man ein Reh häutet, Feuer machen, putzen. Je m’appelle Clark. J’habite dans l’aéroport. Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques.

Eine Vergewaltigung in der Nacht von Tag fünfundachtzig. Der Flughafen wurde nach Mitternacht vom Schrei einer Frau geweckt. Sie fesselten den Mann bis zum Sonnenaufgang, dann scheuchten sie ihn mit vorgehaltener Waffe in den Wald und erklärten ihm, wenn er je zurückkäme, würden sie ihn erschießen. »Aber alleine sterb ich doch hier draußen«, schluchzte er, und niemand widersprach ihm, aber was blieb ihnen schon anderes übrig?

»Warum ist bis jetzt niemand hierhergekommen?«, fragte Dolores. »Das frag ich mich schon die ganze Zeit. Und ich meine keine Rettungstrupps. Ich meine einfach nur Leute.«

Der Flughafen war nicht sonderlich abgelegen. Severn City war gerade mal dreißig Kilometer entfernt. Niemand kam vorbei, aber andererseits – wie viele Menschen waren denn schon übrig geblieben? Frühe Berichte hatten die Sterblichkeit bei 99 Prozent angesetzt.

»Man muss in Betracht ziehen, dass die ganze Gesellschaft zusammengebrochen sein könnte«, sagte Garrett. »Es könnte gut sein, dass keiner mehr da ist.« Er war ein Geschäftsmann von der kanadischen Westküste. Seit sein Flieger hier gelandet war, trug er immer den gleichen Anzug, nur dass er jetzt ein »Beautiful Northern Michigan«-T-Shirt aus dem Geschenkeladen darunter anhatte. Er hatte so helle Augen, dass Clark es schon verstörend fand. »Die Gewalt, vielleicht auch noch Cholera und Typhus, die ganzen Infektionen, die sich mit Antibiotika heilen ließen, als es noch möglich war, sich Antibiotika zu beschaffen. Und dann noch Bienenstiche, Asthma … Hat eigentlich jemand eine Zigarette?«

»Witzbold«, sagte Annette. An Tag vier waren ihr die Nikotinpflaster ausgegangen. Während einer besonders harten Phase vor ein paar Wochen hatte sie sogar versucht, Zimt vom Kaffeestand zu rauchen.

»War das ein Nein? Und Diabetes nicht zu vergessen«, sagte Garrett, der die Zigarette offenbar schon wieder vergessen hatte. »HIV. Bluthochdruck. Krebsarten, die man mit Chemotherapie behandeln konnte, als es noch Chemotherapie gab.«

»Keine Chemotherapie mehr«, sagte Annette. »Daran hab ich auch schon gedacht.«

»Es geschieht alles aus einem bestimmten Grund«, sagte Tyler. Clark hatte gar nicht gemerkt, dass der Junge zu ihnen getreten war. Tyler hatte in letzter Zeit angefangen, den ganzen Flughafen zu durchwandern, und er bewegte sich dabei so geräuschlos, dass er sich aus dem Nichts zu materialisieren schien. Er sprach so selten, dass man seine Anwesenheit leicht vergaß. »Das sagt meine Mum immer«, fügte er hinzu, als ihn alle anstarrten.

»Ja, aber auch bloß, weil Elizabeth total durchgeknallt ist«, sagte Garrett. Clark war früher schon aufgefallen, dass Garrett manchmal jede Einschätzung für die soziale Situation fehlte.

»Vor dem Kind?« Annette drehte ihr Lufthansahalstuch zwischen den Fingern. »Du redest hier von seiner Mutter. Tyler, hör gar nicht auf ihn.« Tyler starrte Garrett bloß an.

»Tut mir leid«, sagte Garrett zu Tyler. »Das war nicht anständig von mir.« Tyler zuckte nicht mit der Wimper.

»Wisst ihr«, sagte Clark. »Ich finde, wir sollten uns überlegen, ob wir nicht mal einen Kundschaftertrupp rausschicken.«

Die Kundschafter brachen an Tag hundert auf: Tyrone, Dolores und Allen, ein Lehrer aus Chicago. Es gab einige Diskussionen darüber, ob dieser Trupp wirklich eine gute Idee war. Sie konnten genug Wild jagen, um zu überleben, und hatten hier alles, was sie brauchten, außer Seife und Batterien, die waren ihnen mittlerweile ausgegangen. Und was gab es da draußen schon zu finden, außer der Pandemie? Trotzdem machte sich der Trupp auf, mit Tyrones Waffe und ein paar Landkarten.

Die Stille von Tag hundert. Warten, ob die Kundschafter mit Vorräten zurückkamen oder ob sie bei ihrer Rückkehr die Grippe mitbrachten oder völlig aus dem Gleichgewicht geratene Überlebende, die alle umbringen wollten, oder ob sie überhaupt nicht zurückkehrten. In der Nacht zuvor hatte es geschneit, und die Welt war totenstill. Weißer Schnee, dunkle Bäume, grauer Himmel, die einzigen Farbflecken in der Landschaft die Logos der Luftlinien auf den Heckflossen der Flieger.

Clark schlenderte in die Vielfliegerlounge. In letzter Zeit hatte er sie gemieden, weil er Elizabeth gemieden hatte, aber diese Ecke des Flughafens war zuverlässig ruhig, und er mochte die Sessel mit dem Blick übers Rollfeld. Er schaute auf die Reihe der Flugzeuge hinaus, und zum ersten Mal seit einer ganzen Weile dachte er an Robert, seinen Freund. Robert war Kurator – war Kurator gewesen? Ja, wahrscheinlich existierte Robert nur noch im Imperfekt wie fast alle anderen Menschen, versuch einfach, nicht dran zu denken – und als Clark sich vom Fenster abwandte, fiel sein Blick auf eine Glasvitrine, in der früher Sandwiches gelegen hatten.

Wenn Robert hier wäre – o Gott, wenn das nur möglich wäre! –, wenn Robert hier wäre, würde er die Fächer wahrscheinlich mit Ausstellungsobjekten füllen und ein Stegreifmuseum initiieren. Clark legte sein nutzloses iPhone ins oberste Fach. Was noch? Max war mit dem letzten Flug nach Los Angeles geflogen, aber seine American Express verstaubte immer noch auf dem Tresen des mexikanischen Restaurants in Halle B. Und daneben lag Lily Pattersons Führerschein. Clark nahm die zwei Gegenstände mit in die Vielfliegerlounge und legte sie nebeneinander in die Glasvitrine. Da drinnen sahen sie so klein und verloren aus, also stellte er noch seinen Laptop dazu, und das war der Beginn des Zivilisationsmuseums. Er erwähnte es niemand gegenüber, doch als er ein paar Stunden später wieder vorbeikam, hatte jemand noch ein iPhone dazugelegt, ein Paar rote Schuhe mit Zwölfzentimeterabsätzen und eine Schneekugel.

Clark hatte schöne Dinge immer gemocht, und in seinem gegenwärtigen Gemütszustand waren alle Dinge schön. Er stand vor der Vitrine und merkte, wie ihn jeder Gegenstand darin rührte, der menschliche Unternehmungsgeist, der hinter jedem dieser Gegenstände steckte. Man denke an die Schneekugel. Man denke an das Gehirn, das sich diese Miniaturstürme ausgedacht hat, den Fabrikarbeiter, der Plastikplatten in weiße Schneeflocken verwandelt hat, die Hand, die die Vorlage für die Miniaturausgabe von Severn City gezeichnet hat, mit dem Kirchturm und dem Rathaus, man denke an den Fließbandarbeiter, der die Schneekugel auf dem Fließband hatte vorbeiziehen sehen, irgendwo in China. Man denke an die weiß behandschuhten Hände der Frau, die die Schneekugeln in Schachteln verstaute, die wiederum in größere Kartons, auf Paletten und in Schiffscontainer gepackt wurden. Man denke an die Kartenspiele, die abends unter Deck auf dem Schiff gespielt wurden, das die Container übers Meer transportierte, eine Hand, die eine Zigarette in einem überquellenden Aschenbecher ausdrückt, neblig-blauer Rauch in gedämpftem Licht, die Kadenzen eines halben Dutzends Sprachen, vereint in allgemein verständlichen Flüchen, die Matrosenträume von Festland und Frauen, diese Männer, für die das Meer eine graue Horizontlinie war, die man in Schiffen von den Ausmaßen eines umgestürzten Wolkenkratzers überqueren musste. Man denke an die Unterschrift auf dem Frachtbrief, wenn das Schiff seinen Bestimmungshafen erreichte, eine Unterschrift, die keiner anderen auf der Welt ähnlich sieht, die Kaffeetasse in der Hand des Fahrers, der die Kartons zum Großhändler fuhr, die geheimen Hoffnungen des UPS-Boten, der die Schachteln mit den Schneekugeln von dort zum Flughafen von Severn City brachte. Clark schüttelte die Kugel und hielt sie ins Licht. Als er hindurchschaute, waren die Flugzeuge verzerrt und verschwanden hinter wirbelndem Schnee.

Der Spähertrupp kam am nächsten Tag zurück, erschöpft und durchfroren, mit drei Stahlschubwagen aus einer Industrieküche, in denen sich die Vorräte türmten. Sie hatten eine Chili’s-Filiale gefunden, die noch niemand geplündert hatte, erzählten sie, und hatten die Nacht schlotternd in den Sitznischen des Schnellrestaurants verbracht. Sie hatten Toilettenpapier dabei, Tabasco, Servietten, Salz und Pfeffer, riesige Dosen Tomaten, Geschirr und Säcke mit Reis und literweise rosa Handseife.

Sie erzählten, dass sie unweit vom Flughafen eine Straßensperre vorgefunden hatten mit einem Quarantäne-Warnschild. Niemand war zum Flughafen gekommen, weil auf dem Schild stand, dass hier die Grippe grassierte, erkrankte Passagiere, bleiben Sie dem Gelände fern. Hinter der Sperre erstreckte sich die Reihe der verlassenen Autos, so weit das Auge reichte, in manchen lagen Leichen. Sie hatten ein Hotel in Flughafennähe gefunden und überlegt, ob sie hineingehen sollten, um Bettwäsche und Handtücher mitzunehmen, doch der Gestank war derartig, dass sie wussten, was sie in der dunklen Lobby erwartete, und sie hatten sich dagegen entschieden. Wenn man die Straße noch ein Stückchen weiter entlangging, kamen die Fast-Food-Restaurants. Andere Menschen hatten sie nicht gesehen.

»Wie war es da draußen?«, fragte Clark.

»Still«, sagte Dolores. Sie war selbst überrascht gewesen, welche Gefühle sie bei der Rückkehr überkamen, als ihr kleiner Trupp sich mit den Karren voller Lebensmittel, Servietten und gegeneinanderklirrenden Tabascoflaschen an der Straßensperre vorbeimanövrierte, die Straße zum Flughafen hinaufging und zu guter Letzt der Flughafen zwischen den Bäumen erschien. Zu Hause, hatte sie gedacht und solche Erleichterung dabei verspürt.

Einen Tag später kam der erste Fremde. Sie hatten angefangen, Wachen mit Trillerpfeifen aufzustellen, damit sie rechtzeitig gewarnt wurden, wenn sich Fremde dem Flughafen näherten. Sie alle hatten postapokalyptische Filme gesehen, in denen gefährliche versprengte Überlebende um die letzten Überreste kämpften. Andererseits, wenn sie genau überlegte, erklärte Annette, dann waren in allen postapokalyptischen Filmen, die sie gesehen hatte, Zombies vorgekommen. »Ich will ja nichts sagen«, meinte sie. »Es könnte noch viel schlimmer sein.«

Aber der Erste, der unter dem tief hängenden grauen Himmel zum Flughafen kam, schien weniger gefährlich als benommen. Er war dreckig, unbestimmbaren Alters, trug mehrere Schichten Kleidung und hatte sich schon lang nicht mehr rasiert. Er erschien auf der Straße mit einem Gewehr in der Hand, aber als Tyrone ihm zurief, er solle seine Waffe fallen lassen, warf er sie sofort auf den Boden. Er hob die Hände über den Kopf und starrte die Leute an, die sich um ihn versammelten. Sie bestürmten ihn mit Fragen. Er hatte zunächst Schwierigkeiten, überhaupt einen Ton herauszubringen. Seine Lippen bewegten sich erst stumm, und er musste sich mehrmals räuspern, bevor er sprechen konnte. Clark wurde bewusst, dass der Mann schon länger nichts mehr gesagt hatte.

»Ich war im Hotel«, sagte er schließlich. »Ich bin Ihren Spuren im Schnee gefolgt.« Er hatte Tränen auf den Wangen.

»Okay«, sagte jemand. »Aber warum weinen Sie?«

»Ich dachte, ich bin der letzte Überlebende«, sagte er.

44

Gegen Ende von Jahr fünfzehn lebten dreihundert Personen im Flughafen, und das Zivilisationsmuseum nahm die gesamte Vielfliegerlounge ein. Früher, als noch weniger Leute hier gewohnt hatten, hatte Clark sich den ganzen Tag um die Details des Überlebens kümmern müssen: Feuerholz sammeln, Wasser für die Toiletten heranschaffen, damit die Spülung weiter funktionierte, an Bergungseinsätzen im verlassenen Severn City teilnehmen, Feldfrüchte auf den schmalen Feldern neben den Landebahnen anpflanzen, Rehe häuten. Aber mittlerweile lebten so viel mehr Menschen hier, und Clark war älter, und es schien keinen zu stören, wenn er sich den ganzen Tag nur noch dem Museum widmete.

Es schien unendlich viele Objekte zu geben, die keinen praktischen Nutzen hatten, die die Leute aber unbedingt aufbewahren wollten: Handys mit ihren zierlichen Tasten, iPads, Tylers Nintendo, eine ganze Palette von Laptops. Es gab eine Reihe von unpraktischen Schuhen, meistens Stilettos, schön und befremdend. Sie hatten auch drei Automotoren, die sie hintereinander aufstellten, ein Motorrad, das hauptsächlich aus glänzendem Chrom bestand. Händler brachten manchmal Sachen für Clark mit, Objekte ohne rechten Wert, von denen sie wussten, dass sie Clark gefallen würden, Zeitschriften und Zeitungen, eine Briefmarkensammlung, Münzen. Die Pässe oder die Führerscheine oder manchmal die Kreditkarten von Leuten, die auf dem Flughafen gelebt hattten und dort gestorben waren. Clark führte gewissenhafte Aufzeichnungen darüber.

Elizabeths und Tylers Reisepässe hatte er auf den Seiten mit den Fotos aufgeschlagen. Elizabeth hatte sie ihm in der Nacht vor ihrem Aufbruch gegeben, im Sommer des Jahres zwei. Die Pässe hatten für ihn immer noch etwas Beunruhigendes nach all den Jahren.

»Sie waren ja auch beunruhigende Menschen«, sagte Dolores.

Ein paar Monate bevor Elizabeth und Tyler gingen, damals im Jahre zwei, war Clark gerade dabei, Zweige für Feuerholz zu zerbrechen, da blickte er auf und meinte, jemand neben dem Air-Gradia-Jet stehen zu sehen. Es war ein Kind, aber auf dem Flughafen lebte eine ganze Reihe von Kindern, und er konnte aus der Ferne nicht sagen, welches es war. Das Flugzeug war streng verbotenes Terrain, aber die Kinder erzählten sich mit dem größten Vergnügen Schauergeschichten von Gespenstern, die sie dort gesehen haben wollten. Das Kind hielt etwas in der Hand. Ein Buch? Clark näherte sich dem Kind und stellte fest, dass es Tyler war, der dort vor dem Flugzeug stand und laut aus einem Taschenbuch vorlas.

»Darum werden ihre Plagen auf einen Tag kommen, Tod, Leid und Hunger, und mit Feuer wird sie verbrannt werden; denn stark ist Gott, der Herr, der sie richtet.«

Clark erkannte den Text. Während seiner Zeit in Toronto war er drei Monate lang mit einem Bekenntnischristen zusammen gewesen, der die Bibel immer neben seinem Bett liegen hatte. Tyler hielt inne und blickte auf.

»Du liest sehr gut für dein Alter«, sagte Clark.

»Danke.« Der Junge war offensichtlich ein bisschen daneben, aber was konnte man schon tun? Im Jahre zwei waren alle immer noch etwas aus der Spur.

»Was machst du da?«

»Ich lese den Leuten da drinnen was vor«, sagte Tyler.

»Da ist niemand drin.« Natürlich war da jemand drin. Obwohl die Sonne schien, wurde Clark kalt. Das Flugzeug blieb geschlossen, denn es zu öffnen wäre ein Albtraum gewesen, über den niemand nachdenken mochte, denn niemand wusste, ob man sich auch über die Toten mit dem Virus anstecken konnte, und im Übrigen taugte es als Mausoleum genauso wie jeder andere Ort. Er war dem Flieger nie zu nahe gekommen. Die Fenster waren dunkel.

»Ich wollte nur, dass sie wissen, dass alles aus einem bestimmten Grund geschehen ist.«

»Weißt du, Tyler, manchmal geschehen Dinge auch einfach so.« Wenn man so nah davorstand, war die Stille des Geisterflugzeugs überwältigend.

»Aber warum sind sie gestorben und nicht wir?«, fragte der Junge, der so aussah, als würde er geduldig ein vielfach eingeübtes Argument wiedergeben. Sein Blick war starr.

»Weil sie einem bestimmten Virus ausgesetzt waren und wir nicht. Du kannst nach Gründen suchen, und weiß Gott, ein paar Leute hier sind bei dem Versuch halb wahnsinnig geworden, aber – mehr steckt nicht dahinter, Tyler.«

»Und was, wenn wir nun doch aus einem anderen Grund gerettet worden wären?«

»Gerettet?« Clark fiel jetzt wieder ein, warum er sich nicht so oft mit Tyler unterhielt.

»Ein paar Menschen wurden gerettet. Menschen wie wir.«

»Was meinst du mit ›Menschen wie wir‹?«

»Menschen, die gut waren«, sagte Tyler. »Menschen, die nicht schwach waren.«

»Weißt du, es geht nicht drum, ob jemand schlecht war oder … die Leute da drin, in dem Air-Gradia-Jet, waren einfach zur falschen Zeit am falschen Ort.«

»Okay«, sagte Tyler. Clark wandte sich ab, und hinter ihm ertönte im nächsten Moment wieder Tylers Stimme, etwas weicher jetzt. Er las laut vor: »Und mit Feuer wird sie verbrannt werden; denn stark ist Gott, der Herr, der sie richtet.«

Elizabeth und Tyler wohnten in der ersten Klasse des Air-France-Jets. Als er eintrat, saß sie gerade in der Sonne auf der fahrbaren Treppe, die zum Eingang führte, und strickte etwas. Er hatte schon eine ganze Weile nicht mehr mit ihr gesprochen. Nicht, dass er sie gemieden hätte, aber er hatte ganz bestimmt auch nicht ihre Gesellschaft gesucht.

»Ich mach mir Sorgen um deinen Sohn«, begann er.

Sie hielt im Stricken inne. Die manische Intensität der ersten Tage hatte sich mittlerweile verflüchtigt. »Warum?«

»Er steht grade drüben beim Quarantäneflugzeug«, sagte Clark, »und liest den Toten laut aus der Offenbarung des Johannes vor.«

»Ach so.« Sie lächelte und fuhr mit ihrer Strickerei fort. »Er ist schon sehr fortgeschritten im Lesen.«

»Ich glaube, er hat sich irgendwie ein paar seltsame Vorstellungen zusammengereimt über das … na ja, über das, was passiert ist.« Er hatte immer noch keine Worte dafür, stellte er fest. Niemand sprach direkt davon.

»Was für seltsame Vorstellungen?«

»Er glaubt, dass die Pandemie aus einem bestimmten Grund gewütet hat.«

»Das hat sie ja auch.«

»Na ja, gut, aber ich meinte einen anderen Grund als die Tatsache, dass fast jeder Bewohner der Erde eine extrem tödliche Mutation des Schweinegrippevirus erwischt hat. Er scheint zu glauben, dass eine Art göttliches Gericht dahintersteckte.«

»Damit hat er ja auch recht«, sagte sie. Sie hörte einen Moment auf zu stricken, um ihre Reihen zu zählen.

Er spürte, wie ihm leicht schwindelte. »Elizabeth, was für einen Grund sollte es denn bitte für etwas wie das hier geben? Was für ein Plan sollte es erforderlich machen, dass …?« Er merkte, dass er die Stimme gehoben hatte. Seine Fäuste waren geballt.

»Alles geschieht aus einem bestimmten Grund«, sagte sie. Sie schaute ihn gar nicht an. »Er ist uns nur nicht ersichtlich.«

Im Sommer stieß eine Gruppe religiöser Wanderer zu ihnen, die Richtung Süden unterwegs waren. Der genaue Name ihrer Religion war unklar. »Eine neue Welt braucht neue Götter«, sagten sie. Sie sagten: »Wir werden von Visionen geleitet.« Sie sagten vage Dinge über Signale und Träume. Der Flughafen beherbergte sie für ein paar unangenehme Abende, denn das kam den Bewohnern ungefährlicher vor, als sie einfach wegzujagen. Die Wanderer aßen ihr Essen und boten im Gegenzug ihren Segen an, meistens in Form von Handauflegen auf die Stirn und gemurmelte Gebete. Sie saßen im Kreis in Halle C und sangen ihre rituellen Gesänge in einer Sprache, die noch niemand im Flughafen je gehört hatte. Als sie weiterzogen, gingen Elizabeth und Tyler mit ihnen.

»Wir wollen einfach ein spirituelleres Leben führen«, sagte Elizabeth, »mein Sohn und ich.« Und sie entschuldigte sich bei jedem dafür, dass sie ging, als würde sie sie persönlich im Stich lassen. Als sie davongingen, sah Tyler sehr klein aus, wie er so hinter der Gruppe hertrottete. Ich hätte mehr für sie tun müssen, dachte Clark. Ich hätte sie vom Rand des Abgrunds zurückziehen müssen. Aber es hatte ihn schon seine gesamten Kräfte gekostet, sich selbst von diesem Abgrund fernzuhalten, und was hätte er schon groß tun können? Als die Gruppe um die Kurve der Straße verschwand, war er sicher, dass er nicht als Einziger Erleichterung empfand.

»Diese Art von Wahnsinn ist ansteckend«, sagte Dolores und sprach damit aus, was er dachte.

Im Jahre fünfzehn kamen die Leute nach ihren langen Arbeitstagen ins Museum, um sich die Vergangenheit anzuschauen. Ein paar von den originalen Erste-Klasse-Sesseln der Lounge waren immer noch da, und man konnte sich hinsetzen und die letzten Zeitungen lesen, fünfzehn Jahre alt, die spröden Seiten mit behandschuhten Händen umblättern. Die Handschuhe hatte Clark ungeschickt aus dem Laken eines Hotelbetts zusammengenäht. Was hier geschah, war eine Art Gebet. James, der Erste, der das Museum betreten hatte, kam fast jeden Tag, um sich das Motorrad anzusehen. Er hatte es im Jahre zwei in Severn City gefunden und hatte es benutzt, bis das Autobenzin schlecht wurde und das Flugzeugbenzin zur Neige ging. Er vermisste es sehr. Emmanuelle, das erste Kind, das im Flughafen geboren worden war, kam oft, um sich die Telefone anzusehen.

Es gab jetzt auch eine Schule in Halle C. Wie Kinder überall lernten auch die Kinder im Flughafen abstraktes Wissen auswendig: Die Flieger, die draußen standen, waren früher einmal durch die Lüfte geflogen. Mit so einem Flugzeug konnte man auf die andere Seite der Erde reisen, aber – der Lehrer hatte Vielfliegerstatus bei zwei Fluglinien genossen – wenn man im Flugzeug saß, musste man vor dem Start beziehungsweise vor der Landung seine Elektrogeräte abstellen, Geräte wie die winzigen, flachen Apparate, die Musik spielten, und die größeren, die man wie Bücher aufschlug und deren Bildschirme nicht immer dunkel gewesen waren, denn ihr Inneres war voller elektronischer Schaltkreise, und diese Geräte waren der Eingang zu einem weltweiten Netzwerk gewesen. Satelliten strahlten Informationen auf die Erde. Güter wurden in Schiffen und Flugzeugen um die ganze Welt transportiert. Es gab keinen Platz auf der Erde, der so weit entfernt gewesen wäre, dass es nicht eine Möglichkeit gegeben hätte hinzureisen.

Man erzählte ihnen vom Internet, dass es überall war und alles verband, dass es Wir war. Man zeigte ihnen Landkarten und Globen, die Grenzlinien, die das Internet überschritten hatte. Das ist die gelbe Landmasse mit den Umrissen eines Fäustlings, diese Nadel hier an der Wand ist Severn City. Das war Chicago. Das war Detroit. Die Kinder verstanden Punkte auf Landkarten – hier –, aber die Linien fanden selbst die Jugendlichen schwer zu begreifen. Es hatte Länder und Grenzen gegeben. Es war schwer zu erklären.

Im Herbst des Jahres fünfzehn geschah etwas Bemerkenswertes. Ein Händler kam mit einer Zeitung. Er besuchte den Flughafen seit dem Jahre sechs, und er war spezialisiert auf Kochtöpfe, Socken und Nähzeug. Er übernachtete im Air-France-Jet, und am Morgen bevor er ging, kam er zu Clark.

»Ich hab hier was, da dachte ich mir, das gefällt Ihnen«, sagte er. »Für Ihr Museum.« Er reichte ihm drei Blätter raues Papier.

»Was ist das?«

»Eine Zeitung«, sagte der Händler.

Drei aufeinanderfolgende Ausgaben, die ein paar Monate alt waren. Das Blatt wurde in unregelmäßigen Abständen in New Petoskey verlegt, erzählte der Händler. Es gab Geburts-, Todes- und Heiratsanzeigen. Eine Spalte für Tauschgeschäfte: Ein Bewohner der Stadt suchte neue Schuhe im Tausch für Milch und Eier, eine Frau hoffte, ihre Lesebrille gegen eine Jeans Größe 36 eintauschen zu können. Ein Artikel handelte von drei halbwilden Menschen, die man im Südwesten der Stadt gesichtet hatte, eine Frau und zwei Kinder. Die Bewohner wurden dringend angehalten, ihnen aus dem Weg zu gehen und im Falle eines zufälligen Kontakts leise mit ihnen zu sprechen und jähe Bewegungen zu vermeiden. Eine gewisse Fahrende Symphonie war gerade durch die Stadt gezogen, aber Clark entnahm dem Text, dass diese Gruppe nicht einfach nur ein Symphonieorchester war. In einer begeisterten Kritik einer Aufführung von König Lear wurden insbesondere die Leistungen von Gil Harris als Lear und Kirsten Raymonde als Cordelia gelobt. Ein ortsansässiges Mädchen gab bekannt, dass sie einen Wurf Kätzchen abzugeben hatte, und teilte mit, dass die Mutter der Katzen eine exzellente Mäusejägerin war. Schließlich wurden die Leser erinnert, dass die Bibliothek ständig Bücher suchte und dafür mit Wein bezahlte.

Der Bibliothekar, François Diallo, war zugleich der Herausgeber der Zeitung, und es schien, dass er Leerstellen in seiner Zeitung mit Texten aus seiner Büchersammlung füllte. In der ersten Ausgabe war es ein Gedicht von Emily Dickinson, in der zweiten ein Auszug aus einer Biografie von Abraham Lincoln. Die ganze letzte Seite der letzten Ausgabe – offenbar hatte es in diesem Monat wenig Nachrichten und Anzeigen gegeben – nahm ein Interview mit der Schauspielerin Kirsten Raymonde ein, die die Cordelia gespielt hatte. Sie hatte Toronto zur Zeit des Zusammenbruchs mit ihrem Bruder verlassen, aber das wusste sie nur, weil ihr Bruder ihr das erzählt hatte. Ihre Erinnerungen waren begrenzt, aber an eine Nacht kurz vor dem Ende konnte sie sich in allen Einzelheiten erinnern.

Raymonde: Ich war gerade mit zwei anderen Mädchen aus der Produktion auf der Bühne, und ich stand hinter Arthur, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich kann mich erinnern, dass direkt vor der Bühne Leute in Bewegung gerieten, und dann weiß ich noch, dass ich ein Geräusch hörte, ein schallendes bam!, das war Arthurs Hand, die auf der Sperrholzsäule neben meinem Kopf landete. Er war irgendwie rückwärtsgetaumelt, hatte mit dem Arm gerudert, und dann kletterte ein Mann aus dem Publikum auf die Bühne und rannte zu ihm …

Clark hielt einen Moment die Luft an, als er das las. Der Schock, jemand zu begegnen, der Arthur kannte, der ihn nicht nur gekannt hatte, sondern ihn auch hatte sterben sehen.

Die Zeitungen gingen vier Tage lang im Flughafen von Hand zu Hand. Es waren die ersten Zeitungen, die man seit dem Zusammenbruch gesehen hatte. Als sie zum Museum zurückkamen, hielt Clark sie lange in Händen und las das Interview mit der Schauspielerin noch einmal durch. Und ihm wurde bewusst, dass dies auch abgesehen von Arthurs Erwähnung eine außergewöhnliche Entwicklung bedeutete. Wenn es jetzt Zeitungen gab, was würde ansonsten noch möglich werden? In den alten Tagen war er ein paarmal in den ganz frühen Morgenstunden in den Flieger gestiegen, um von New York nach Los Angeles zu kommen, und da gab es immer einen Moment, in dem sich das Licht der aufgehenden Sonne von Osten nach Westen über die Landschaft ausbreitete, die Morgendämmerung sich in Flüssen und Seen spiegelte, die zehntausend Meter unter dem Fenster lagen, und obwohl er natürlich wusste, dass es im Grunde nur eine Sache der Zeitzonen war, dass es irgendwo auf Erden immer gerade Nacht oder Morgen war, empfand er in diesen Momenten insgeheim ein tiefes Vergnügen bei dem Gedanken, dass die Welt gerade erwachte.

Er hoffte auf weitere Zeitungen in den folgenden Jahren, aber es kamen keine mehr nach.

45

Das Interview aus dem Jahre zwanzig, Fortsetzung:

Raymonde: Haben Sie noch Fragen?

Diallo: Ich habe noch Fragen, aber die wollten Sie nicht beantworten.

Raymonde: Ich werde sie beantworten, wenn Sie die Antworten nicht aufzeichnen.

François Diallo legte Stift und Block auf den Tisch.

»Danke«, sagte Kirsten. »Ich werde Ihre Fragen jetzt beantworten, wenn Sie wollen, aber nur, wenn meine Antworten nicht in Ihrer Zeitung erscheinen.«

»Einverstanden. Woran denken Sie, wenn Sie überlegen, wie sich die Welt während Ihres Lebens verändert hat?«

»Ich denke ans Töten.« Ihr Blick war fest.

»Wirklich? Warum?«

»Mussten Sie es schon mal tun?«

François seufzte. Er dachte nicht gerne daran. »Ich bin einmal im Wald überrascht worden.«

»Ich bin auch einmal überrascht worden.«

Es war Abend, und François hatte eine Kerze in der Bibliothek angezündet. Zur Sicherheit hatte er sie in die Mitte eines kleinen Plastikbehälters gestellt. Das Kerzenlicht ließ die Narbe auf Kirstens linkem Wangenknochen weicher erscheinen. Sie trug ein Sommerkleid mit einem verblichenen Muster von weißen Blumen auf rotem Grund. In ihrem Gürtel steckten drei Messer in Futteralen.

»Wie viele?«, fragte er.

Sie drehte ihr Handgelenk um, um ihm die Messertattoos zu zeigen. Zwei.

Die Symphonie war seit anderthalb Wochen in New Petoskey, und François hatte fast alle interviewt. August hatte ihm erzählt, wie er mit seiner Geige sein leeres Haus in Massachusetts verlassen hatte, sich drei Jahre lang einer Sekte angeschlossen hatte, bevor er sie wieder verließ und auf die Symphonie stieß. Viola hatte eine erschütternde Geschichte zu erzählen, wie sie als Fünfzehnjährige mit einem Fahrrad die niedergebrannten Ruinen einer Vorstadtsiedlung in Connecticut Richtung Westen verließ, im Hinterkopf vage Vorstellungen von Kalifornien, aber lange bevor sie dieses Ziel erreichte, wurde sie von anderen Wanderern angefallen und schwer verletzt, schloss sich einer Gruppe von halbwild lebenden Teenagern an, die als plündernde Bande durch die Gegend zogen. Nachdem sie sich wieder von ihnen getrennt hatte, ging sie hundertfünfzig Kilometer alleine weiter und flüsterte Französisch vor sich hin, denn alles Grauenvolle in ihrem Leben war ihr auf Englisch widerfahren, und sie dachte, dass es sie vielleicht retten würde, wenn sie die Sprache wechselte, und sie kam in eine Stadt, durch die fünf Jahre später die Symphonie zog. Das dritte Cello hatte seine Eltern begraben, die beide gestorben waren, weil es kein Insulin mehr gab, und dann hatte er sich vier Jahre in der Sicherheit und Langweile ihres abgelegenen Ferienhäuschens auf der Oberen Halbinsel von Michigan verschanzt, um zu guter Letzt wieder auf Wanderschaft zu gehen, weil er befürchtete, den Verstand zu verlieren, wenn er keinen anderen Menschen fand, mit dem er reden konnte. Außerdem kann man nur so und so viel Wild essen, bis man den rechten Arm geben würde, um nur einmal irgendetwas anderes zu essen, und so zog er Richtung Süden und Osten und über die Mackinac Bridge, zehn Jahre bevor der Mittelteil der Brücke einstürzte. Er lebte am Rande der äußerst eng zusammengeschlossenen Fischergemeinschaft in Mackinaw City, bis die Symphonie dort durchzog. Letztendlich waren die Geschichten der Symphoniemitglieder immer die gleichen, in zwei Varianten: Alle anderen waren gestorben, ich bin weggegangen, ich hab die Symphonie getroffen. Oder: Ich war sehr jung, als es geschah, ich wurde geboren, nachdem es geschehen war, ich habe keine Erinnerungen oder wenig Erinnerungen an irgendeine andere Lebensweise, ich war mein ganzes Leben lang auf Wanderschaft.

»Und jetzt erzählen Sie mir Ihre«, sagte Kirsten. »Woran denken Sie?«

»Sie meinen, wenn ich überlege, wie sich die Welt verändert hat?«

»Ja.«

»An mein Apartment in Paris.« François machte gerade Urlaub in Michigan, als der Luftverkehr eingestellt wurde. Wenn er die Augen zumachte, konnte er immer noch den feinen Stuck an der Decke seines Wohnzimmers vor sich sehen, die hohen weißen Türen, die auf den Balkon hinausgingen, die Holzböden und die Bücher. »Warum denken Sie ans Töten?«

»In der alten Welt mussten Sie nie jemand etwas zuleide tun, oder?«

»Natürlich nicht. Ich war Werbetexter.«

»Sie waren was?«

»Ich war in der Werbung tätig.« Er hatte lange nicht mehr daran gedacht. »Sie wissen schon, Werbeplakate und so was. Wir haben die Texte dafür geschrieben.«

Sie nickte und ihr Blick schweifte von ihm weg. Die Bibliothek war François’ Lieblingsort in seinem jetzigen Leben. Im Laufe der Jahre hatte er eine beträchtliche Sammlung zusammengetragen. Bücher, Zeitschriften, eine Glasvitrine mit Zeitungen aus der Zeit vor dem Zusammenbruch. Erst vor Kurzem war er auf die Idee gekommen, eine eigene Zeitung herauszugeben, und dieses Projekt hatte er bis jetzt als sehr belebend empfunden. Kirsten betrachtete die improvisierte Druckerpresse, die massiv in den Schatten am anderen Ende des Zimmers stand.

»Wobei haben Sie sich diese Narbe im Gesicht zugezogen?«, fragte er.

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich hab keine Ahnung. Das ist in diesem Jahr passiert, an das ich mich nicht erinnern kann.«

»Hat Ihr Bruder es Ihnen nie erzählt, bevor er starb?«

»Er meinte, es sei besser, wenn ich mich nicht daran erinnere. Ich hab ihm das so geglaubt.«

»Wie war Ihr Bruder so?«

»Er war traurig«, sagte sie. »Er konnte sich an alles erinnern.«

»Sie haben mir nie erzählt, was ihm zugestoßen ist.«

»Die Art von blödem Tod, der in der alten Welt nie vorgekommen wäre. Er ist auf einen Nagel getreten und an der Infektion gestorben.« Sie blickte zum Fenster empor, ins schwächer werdende Licht. »Ich sollte jetzt los«, sagte sie. »Gleich geht die Sonne unter.« Sie stand auf, und die Griffe der Messer in ihrem Gürtel glänzten im Dämmerlicht auf. Eine drahtige Frau, höflich, aber tödlich, die mit Messern bewaffnet durch jeden Tag ihres Lebens gegangen war. Von den anderen Mitgliedern der Symphonie hatte er Geschichten über ihre Fähigkeiten als Messerwerferin gehört. Angeblich war sie in der Lage, ihr Ziel mit verbundenen Augen zu treffen.

»Ich dachte, heute Nacht treten nur die Musiker auf.« Wie immer ließ er sie nur widerwillig gehen.

»Das stimmt, aber ich hab meinen Freunden versprochen, dass ich komme.«

»Danke für das Interview.« Er begleitete sie zur Tür.

»Gern geschehen.«

»Wenn Sie die Frage gestatten – warum wollten Sie nicht, dass ich den letzten Teil unseres Interviews aufzeichne? Es ist nicht das erste Mal, dass ich Geständnisse dieser Art zu hören bekomme.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Fast jeder in der Symphonie … aber wissen Sie, ich sammle Zeitungsausschnitte aus Klatschmagazinen.«

»Aus Klatschmagazinen …?«

»Nur über diesen einen Schauspieler, Arthur Leander. Aufgrund meiner Sammlung weiß ich, was es bedeutet, gedruckt verewigt zu werden.«

»Und für diese Dinge wollen Sie nicht in Erinnerung bleiben?«

»Genau«, sagte sie. »Kommen Sie auch zur Vorstellung?«

»Natürlich. Ich komme mit Ihnen.« Er ging noch einmal zurück, um die Kerze auszublasen. Die Straße lag jetzt ganz im Schatten, auch wenn der Himmel über der Bucht immer noch hell war. Die Symphonie trat auf einer Brücke auf, die nur wenige Straßen von der Bibliothek entfernt war, ihre Wohnwagen parkten an der Seite. François hörte die ersten Töne, die Kakofonie der Musiker, die gewisse Abschnitte noch einmal probten und ihre Instrumente nachstimmten. August spielte mit gerunzelter Stirn immer und immer wieder dieselben zwei Takte. Charlie studierte die Partitur. Ein paar Stadtbewohner hatten zuvor Bänke aus dem Rathaus geholt, den Hügel hinuntergetragen und in Reihen aufgestellt, sodass man auf die Bucht hinausschaute. Die meisten Bänke waren schon besetzt, die Erwachsenen unterhielten sich oder beobachteten die Musiker, die Kinder waren völlig fasziniert von den Instrumenten.

»In der letzten Reihe ist noch Platz«, sagte Kirsten, und François folgte ihr.

»Was steht heute Abend auf dem Programm?«

»Eine Beethoven-Symphonie. Ich weiß aber nicht genau, welche.«

Auf ein unbestimmbares Signal hin hörten die Musiker auf zu probieren und zu stimmen und sich untereinander zu unterhalten, nahmen ihre Plätze mit dem Rücken zum Wasser ein und wurden ganz still. Ein Pssst ging über die versammelten Zuschauer. Die Dirigentin trat in der Stille vor, lächelte und verbeugte sich vor dem Publikum, dann drehte sie sich wortlos zu den Musikern und der Bucht um. Über ihren Köpfen glitt eine Möwe dahin. Die Dirigentin hob den Taktstock.

46

In dieser Nacht, im Sommer des Jahres fünfzehn, saß Jeevan Chaudhary am Fluss und trank Wein. Die Welt war eine lose Aneinanderreihung von Siedlungen, und diese Siedlungen waren das Einzige, was noch zählte. Das Land an sich hatte keinen Namen mehr, aber früher hatte dieses Gebiet einmal zu Virginia gehört.

Jeevan war anderthalbtausend Kilometer gegangen. Im Jahre drei war er auf eine Siedlung namens McKinley gestoßen, benannt nach den Gründern der Stadt. Anfangs waren es acht gewesen, das Vertriebsteam der Marketingunternehmen McKinley Stevenson Davies, die im Rahmen von firmenverordneten Einkehrtagen in der Abgeschiedenheit gestrandet waren, als die Georgische Grippe über den Kontinent fegte. Ein paar Tagesmärsche von ihrem Hotel entfernt fanden sie ein verlassenes Motel an einem stillgelegten Straßenstück, weit weg von den großen Autobahnen, und sie beschlossen, dass sie genauso gut hierbleiben konnten. Das Vertriebsteam hatte die Zimmer bezogen und war dortgeblieben, zunächst, weil diese frühen Jahre beängstigend waren und niemand zu weit weg von den anderen wohnen wollte, später dann aus Gewohnheit. Mittlerweile lebten hier siebenundzwanzig Familien, eine friedliche Siedlung in Flussnähe. Im Sommer des Jahres zehn hatte Jeevan eine der Gründerinnen der Siedlung geheiratet, eine ehemalige Vertriebsassistentin namens Daria, und an diesem Abend saß sie mit ihm und einem gemeinsamen Freund am Flussufer.

»Ich weiß nicht«, sagte ihr Freund gerade. »Ist das denn überhaupt noch sinnvoll, wenn wir den Kindern beibringen, wie die Dinge mal waren?« Er hieß Michael und war früher LKW-Fahrer gewesen. McKinley hatte eine Schule, zehn Kinder, die sich jeden Tag im größten Zimmer des Motels trafen, und an diesem Nachmittag war seine elfjährige Tochter weinend nach Hause gekommen, weil dem Lehrer eine Bemerkung entschlüpft war, dass die Lebenserwartung vor der Georgischen Grippe wesentlich höher gewesen war und dass sechzig Jahre früher nicht als sonderlich alt gegolten hatten, und sie hatte Angst, sie verstand es nicht, es war nicht fair, sie wollte so lange leben wie die Leute früher.

»Um ehrlich zu sein, ich bin nicht sicher«, sagte Daria. »Aber ich glaube, ich würde mir wünschen, dass mein Kind das weiß. Dieses ganze Wissen, diese unglaublichen Sachen, die wir hatten.«

»Aber zu welchem Zweck denn?« Michael nahm die Weinflasche mit einem Nicken von ihr entgegen. »Man sieht doch, wie ihre Augen ganz glasig werden, wenn jemand ihnen von Antibiotika oder Motoren erzählt. Für die ist das doch Science-Fiction, oder nicht? Und wenn es sie nur unnötig in Aufregung versetzt …« Er brach ab, um einen Schluck Wein zu nehmen.

»Vielleicht hast du recht«, meinte Daria. »Wahrscheinlich muss man sich fragen, ob es sie glücklicher oder unglücklicher macht, all diese Dinge zu erfahren.«

»Im Falle meiner Tochter unglücklicher.«

Jeevan hörte nur mit halbem Ohr zu. Er war nicht richtig betrunken, nur auf angenehme Art entspannt, und das nach einem ziemlich grässlichen Tag: Ein Nachbar war am Morgen von der Leiter gefallen, und Jeevan, der in einem Radius von hundertfünfzig Kilometern einem Arzt noch am nächsten kam, hatte den gebrochenen Arm des Mannes richten müssen. Eine furchtbare Aufgabe, der Patient war betrunken von Selbstgebranntem, aber immer noch halb wahnsinnig vor Schmerzen und stöhnte während der ganzen Prozedur, obwohl er die Zähne in einen Holzpflock grub. Jeevan gefiel es, der Mann zu sein, an den sich die Menschen in schlimmen Momenten wandten, es bedeutete ihm viel, helfen zu können, aber der körperliche Schmerz dieser postanästhetischen Epoche erschütterte ihn oft zutiefst. Glühwürmchen stiegen aus dem hohen Gras am Flussufer, und er wollte nicht sprechen, nicht wirklich, aber er fand es angenehm, in Gesellschaft seines Freundes und seiner Frau zu sein, und der Wein nahm den Erinnerungen an diesen Tag – die Schweißperlen auf der Stirn des Patienten, während Jeevan den gebrochenen Knochen wieder gerade richtete – ein wenig die scharfen Kanten, ebenso wie die sanfte Musik des Flusses, die Zikaden in den Bäumen, die Sterne über den Trauerweiden am gegenüberliegenden Ufer. Noch nach all den Jahren gab es Momente, in denen er überwältigt war von seinem Glück, diesen Ort gefunden zu haben, diese Ruhe, diese Frau, dass er lange genug überlebt hatte, um eine Zeit zu erleben, die das Erleben wert war. Er drückte Darias Hand.

»Als sie heute weinend nach Hause kam«, fuhr Michael fort, »hab ich mich dabei ertappt, wie ich dachte, vielleicht ist es Zeit, dass wir aufhören, ihnen diese verrückten Geschichten zu erzählen. Vielleicht wird es Zeit, dass wir das alles einfach loslassen.«

»Ich will nicht loslassen«, sagte Jeevan.

»Sag mal – ruft dich da jemand?«, fragte Daria.

»Ich hoffe nicht«, sagte Jeevan, doch dann hörte er es auch.

Sie folgten ihm zurück zum Motel, wo ein Mann eingetroffen war. Er ritt auf einem Pferd, und eine Frau saß zusammengesunken vor ihm im Sattel.

»Meine Frau ist angeschossen worden«, sagte er, und die Art, wie er das sagte, verriet Jeevan, wie sehr er sie liebte. Als sie die Frau vom Pferd zogen, zitterte sie trotz der Hitze, die am Abend noch herrschte. Sie war nur halb bei Bewusstsein, ihre Lider flatterten. Dann trugen sie sie in das Motelzimmer, das Jeevan als OP diente. Michael zündete die Öllampen an, und das Zimmer wurde erfüllt von gelbem Licht.

»Sind Sie der Doktor?«, fragte der Mann, der sie gebracht hatte. Er kam Jeevan irgendwie bekannt vor, aber er konnte ihn nicht recht einordnen. Er mochte Mitte vierzig sein, sein Haar war zu Cornrows geflochten wie das seiner Frau.

»Es kommt nahe hin«, meinte Jeevan. »Wie heißen Sie?«

»Edward. Wollen Sie damit sagen, dass Sie gar kein richtiger Doktor sind?«

»Vor der Grippe habe ich eine Ausbildung zum Rettungssanitäter gemacht. Dann war ich fünf Jahre bei einem Arzt hier in der Nähe, bis er beschloss, weiter nach Süden zu ziehen. Ich habe gelernt, so viel ich konnte.«

»Aber Sie haben nicht Medizin studiert«, sagte Edward zutiefst bekümmert.

»Tja, ich würde ja zu gerne, aber soviel ich weiß, nehmen die keine Bewerber mehr an.«

»Entschuldigen Sie.« Edward wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. »Ich habe gehört, dass Sie gut sind. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Es ist nur so, dass sie angeschossen worden ist …«

»Ich schau jetzt einfach mal, ob ich ihr helfen kann.«

Jeevan hatte seit einer geraumen Weile keine Schusswunde mehr gesehen. Im Jahre fünfzehn ging langsam die Munition zur Neige, Waffen wurden selten benutzt, und wenn, dann nur für die Jagd. »Erzählen Sie mir, was passiert ist«, sagte er, hauptsächlich, um Edward abzulenken.

»Der Prophet ist passiert.«

»Ich weiß nicht, wer das ist.« Zumindest war die Wunde ziemlich sauber. Ein Loch, wo die Kugel in ihren Bauch eingedrungen war, keine Austrittswunde. Sie hatte einiges an Blut verloren. Ihr Puls war schwach, aber gleichmäßig. »Was für ein Prophet?«

»Ich dachte, dass dem Mann seine eigene Legende vorauseilt«, sagte Edward. Er hielt seiner Frau die Hand. »Er ist überall im Süden gewesen.«

»Ich habe im Laufe der Jahre von einem Dutzend Propheten gehört. Ist kein ganz ungewöhnlicher Beruf.« Jeevan fand eine Flasche Selbstgebrannten im Schrank.

»Sterilisieren Sie damit Ihre Instrumente?«

»Die Nadel hab ich vorher schon in kochendem Wasser sterilisiert, aber ich werde sie noch einmal hiermit sterilisieren.«

»Die Nadel? Warum? Wollen Sie die Wunde nähen, ohne die Kugel zu entfernen?«

»Das ist zu gefährlich«, sagte Jeevan sanft. »Sehen Sie, die Blutung ist mehr oder weniger schon zum Stillstand gekommen. Wenn ich da jetzt reingehe, um die Kugel zu suchen, könnte sie am Ende doch noch verbluten. Es ist sicherer, sie drinzulassen.«

»Kann ich irgendetwas tun?« Edward wich seiner Frau nicht von der Seite.

»Sie drei können sie festhalten, während ich nähe. Also, da war ein Prophet …«, sagte er. Er hatte herausgefunden, dass es am besten war, die Leute abzulenken, die seine Patienten brachten.

»Er ist heute Nachmittag durch unsere Siedlung gezogen«, sagte Edward. »Seine Jünger und er, insgesamt so um die zwanzig.«

Jetzt fiel Jeevan wieder ein, wo er Edward schon einmal gesehen hatte. »Sie wohnen auf der alten Plantage, oder? Ich war da ein paarmal mit dem Arzt in meiner Lehrzeit.«

»Ja, genau, auf der Plantage. Wir sind grade draußen auf dem Feld, da kommt ein Freund von mir angerannt und sagt, da kommt eine Gruppe von zwanzig, zweiundzwanzig Leuten, die wandern über die Straße und singen dazu irgendeinen komischen Choral. Nach einer Weile höre ich es auch, und irgendwann sind sie dann bei uns angekommen. Eine ganze Gruppe, sie lächeln alle und bleiben ganz dicht beisammen. Als sie uns erreichen, sind sie fertig mit ihrem Gesang, und es sind weniger, als ich erwartet habe, vielleicht eher fünfzehn.« Edward schwieg kurz, während Jeevan Alkohol über den Bauch der Frau goss. Sie stöhnte, und ein dünnes Blutrinnsal kam aus der Wunde.

»Sprechen Sie weiter.«

»Wir fragen sie also, wer sie sind, und ihr Anführer lächelt mich an und sagt: ›Wir sind das Licht.‹«

»Das Licht?« Jeevan zog die Nadel durch die Haut der Frau. »Nicht hinschauen«, sagte er, als Edward schluckte. »Halten Sie sie einfach nur fest.«

»In dem Moment wusste ich, wer er war. Die Geschichten hatten uns schon erreicht, über die Händler und so. Diese Leute sind absolut skrupellos. Sie haben irgend so eine verrückte Theologie, sie sind bewaffnet und nehmen sich, was sie wollen. Ich versuch also, ganz cool zu bleiben, wir alle, ich merke, dass meine Nachbarn auch kapiert haben, mit wem wir’s hier zu tun haben. Ich frage sie, ob sie was brauchen oder ob sie nur auf Besuch kommen, und der Prophet lächelt mich an und sagt, dass sie etwas haben, was wir wollen, und sie wären bereit, uns das Gewünschte zu geben, im Austausch für Waffen und Munition.«

»Sie haben noch Munition?«

»Bis heute hatte ich noch welche. Auf der Plantage gab es einen anständigen Vorrat. Und während er so redet, schau ich mich um, und mir wird bewusst, dass ich nicht weiß, wo mein Kind ist. Er war bei seiner Mutter, aber wo ist seine Mutter? Ich frage sie: ›Was habt ihr denn, was wir angeblich wollen?‹«

»Und dann?«

»Dann teilt sich die Gruppe, und in der Mitte steht mein Sohn. Sie haben ihn. Das Kind ist fünf Jahre alt, verstehen Sie? Und sie haben ihn gefesselt und geknebelt. Und in dem Moment krieg ich eine Todesangst, denn wo ist seine Mutter?«

»Sie haben ihnen also die Waffen gegeben?«

»Wir haben ihnen die Waffen gegeben, sie haben mir meinen Sohn gegeben. Eine andere Gruppe hatte meine Frau gefangen genommen. Deswegen standen da auch nur fünfzehn Personen vor mir und keine zwanzig. Sie hatten sie ein Stück die Straße mitgenommen als eine Art, ich weiß nicht, eine Art Versicherung …« Seine Stimme erstickte fast vor Ekel. »… und dann sagen sie, wenn ihnen niemand nachkommt, wird meine Frau in ein, zwei Stunden unverletzt zurückkommen. Sie sagen, dass sie die Gegend verlassen wollen, Richtung Norden, und dass wir sie jetzt zum letzten Mal sehen. Wir kriegen also den Jungen, sie ziehen weiter mit den Waffen und der Munition, und wir warten. Nach drei Stunden ist meine Frau immer noch nicht zurückgekommen, also gehen ihnen ein paar von uns nach, und dann finden wir sie angeschossen am Straßenrand.«

»Warum haben sie das getan?« Die Frau war wach, merkte Jeevan jetzt. Sie weinte stumm mit geschlossenen Augen. Noch ein letzter Stich.

»Sie hat gesagt, der Prophet wollte, dass sie bei ihnen bleibt«, erzählte Edward, »mit ihnen Richtung Norden zieht und einen seiner Männer heiratet, und als sie Nein sagte, hat der Prophet auf sie geschossen. Offensichtlich nicht, um sie zu töten, zumindest nicht rasch. Einfach nur, um ihr Schmerzen zuzufügen.«

Jeevan schnitt den Faden ab und drückte ein sauberes Handtuch auf den Bauch der Frau. »Einen Verband«, sagte er zu Daria, aber sie stand schon mit Streifen aus einem alten Laken neben ihm. Behutsam verband er die Frau.

»Sie wird wieder gesund«, sagte er, »vorausgesetzt, es gibt keine Infektion, aber dafür dürfte es eigentlich keinen Grund geben. Eine Kugel sterilisiert sich selbst durch die Hitze. Der Alkohol war eine zusätzliche Sicherheitsmaßnahme. Trotzdem sollten Sie ein paar Tage hierbleiben.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte Edward.

»Ich tue, was ich kann.«

Nachdem er sauber gemacht hatte und die Frau neben ihrem Mann in einen unruhigen Schlaf gefallen war, legte Jeevan die blutige Nadel in einen Topf und ging über die Straße zum Fluss. Er kniete sich ins Gras, um den Topf mit Wasser zu füllen, und ging dann zurück ins Motel, wo er den provisorischen Herd anmachte, der vor seinem Zimmer stand, und den Topf daraufstellte. Er setzte sich auf einen Picknicktisch daneben, um zu warten, bis das Wasser kochte.

Jeevan stopfte sich eine Pfeife mit Tabak aus seiner Brusttasche, ein beruhigendes Ritual. Versuchte an nichts anderes zu denken als an die Sterne und das Geräusch des Flusses, versuchte, nicht an den Schmerz der Frau zu denken und ihr Blut und die Sorte Mensch, die aus purer Bösartigkeit auf sie schoss und sie am Straßenrand liegen ließ. McKinley lag südlich der alten Plantage. Wenn der Prophet tat, was er gesagt hatte, dann bewegten seine Leute und er sich weg von McKinley und steuerten den ahnungslosen Norden an. Warum in den Norden, wunderte sich Jeevan, und wie weit würden sie ziehen? Er dachte an Toronto, an Fußmärsche im Schnee. Gedanken an Toronto führten unweigerlich zu Gedanken an seinen Bruder, ein Wolkenkratzer am See, eine zerfallende Geisterstadt, die Werbeplakate für König Lear, die immer noch am Elgin Theatre hingen, die Erinnerung an jene Nacht, als alles begann und alles endete, als Arthur Leander starb.

Daria war hinter ihn getreten. Er fuhr zusammen, als sie ihn am Arm berührte. Das Wasser kochte schon seit einer ganzen Weile, die Nadel war mittlerweile wohl steril. Daria nahm seine Hand und küsste sie zärtlich. »Es ist schon spät«, murmelte sie. »Komm ins Bett.«

47

Clark im Alter von siebzig Jahren, im Jahre neunzehn. Er war müder denn je, und er bewegte sich langsam. Seine Gelenke und Hände schmerzten, vor allem bei kalter Witterung. Er rasierte sich mittlerweile den ganzen Schädel, nicht nur die linke Seite, und im linken Ohr trug er vier Ohrringe. Seine liebe Freundin Annette war im Jahre siebzehn an einer unbekannten Krankheit gestorben, und er trug ihr Lufthansatuch zur Erinnerung. Er war nicht mehr besonders traurig, aber er war sich zu jeder Zeit des Todes bewusst.

Im Museum stand ein Sessel, von dem aus man fast das gesamte Rollfeld überblicken konnte. Der Bereich, in dem die Jäger ihre Rehe und Wildschweine und Hasen an einem improvisierten Gestell unter der Tragfläche einer 737 aufhängten, Fleisch für die Menschen herausschnitten und den Hunden die Innereien vorwarfen. Der Friedhof zwischen den Landebahnen sechs und sieben, jedes Grab mit einem Tablett aus einem Flugzeug markiert, das man in die Erde steckte, nachdem man Angaben zum Verstorbenen in den harten Kunststoff geritzt hatte. Am Morgen hatte er ein paar Wildblumen auf Annettes Grab gelegt, und er konnte sie von hier aus sehen, ein Klecks in Blau und Lila. Die Reihe der Jets, die am Rand parkten, mittlerweile alle von rostigen Streifen überzogen. Die Gärten, nur halb zu sehen hinter den Fliegern. Das Maisfeld. Air Gradia 452 allein in der Ferne, der Maschendrahtzaun mit den Stacheldrahtrollen obenauf, und dahinter der Wald, dieselben Bäume, die er jetzt schon seit zwei Jahrzehnten anstarrte.

Vor Kurzem hatte er sämtliche 360˚-Analysen von Water Inc., der Beratungsfirma für Wasseranlagen, der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, weil er annahm, dass alle Beteiligten mit größter Wahrscheinlichkeit sowieso tot waren. Die ehemaligen leitenden Angestellten im Flughafen lasen die Dokumente mit großem Interesse. Insgesamt waren es drei Berichte, je einer von den Mitarbeitern, den gleichrangigen Kollegen und den Vorgesetzten eines wahrscheinlich längst verstorbenen leitenden Angestellten von Water Inc. namens Dan.

»Okay, nehmen wir zum Beispiel das hier«, sagte Garrett an einem Nachmittag Ende Juli. Sie waren im Laufe der Jahre enge Freunde geworden. Garrett fand die Berichte besonders faszinierend. »Hier hast du die Überschrift, ›Kommunikation‹, und dann …«

»Welchen Bericht schaust du da gerade an?« Clark hatte sich tief in seinen Lieblingssessel sinken lassen und ließ die Augen geschlossen.

»Mitarbeiter«, sagte Garrett. »Okay, unter ›Kommunikation‹ steht hier der erste Kommentar. ›Er ist nicht der Typ, der einen Wasserfall an Informationen an seine Mitarbeiter weitergeben würde.‹ War das ein Wildwasserfahrer, Clark? Ich frage aus reiner Neugier.«

»Ja«, sagte Clark. »Ich bin sicher, genau das hat der Befragte gemeint. Echte, buchstäbliche Wasserfälle.«

»Dies hier ist meine andere Lieblingsstelle. ›Er kann sehr erfolgreich mit bestehenden Kunden umgehen, aber Neukunden, das sind Früchte, nach denen er sich ungern bückt. Er bleibt bei seinem Standpunkt in extremer Höhenlage und gräbt sich nie bis zu dem Level von Detailgenauigkeit durch, an dem man aktiv neue Gelegenheiten schaffen könnte.«

Clark zuckte zusammen. »An den kann ich mich noch erinnern. Ich glaube, als er das sagte, hab ich im Büro einen kleinen Schlaganfall erlitten.«

»Das wirft schon die eine oder andere Frage auf.«

»O ja.«

»Wir haben hier also extreme Höhenlage, aber auch am Boden wachsende Früchte, und obendrein wird gegraben.«

»Wahrscheinlich war er ein Grubenarbeiter, der auf Berge stieg und in seiner Freizeit aktiv an seinem Obstgarten arbeitete. Ich kann mit Stolz von mir behaupten«, sagte Clark, »dass ich nie so gesprochen habe.«

»Hast du jemals den Ausdruck ›inkludiert‹ benutzt?«

»Ich glaube nicht. Nein. Hätte ich nicht gesagt.«

»Der war mir besonders verhasst.« Garrett musterte den Bericht.

»Ach, so schlimm fand ich den gar nicht. Ich musste dabei immer an Küchenmixer und Kuchenbacken denken. Meine Mutter hat manchmal Kuchen gebacken, als ich klein war.«

»Kannst du dich noch an Chocolate Chip Cookies erinnern?«

»Ich träume von Chocolate Chip Cookies. Quäl mich nicht noch zusätzlich.«

Garrett war so lange still, dass Clark die Augen aufmachte, um sich zu vergewissern, dass er noch atmete. Garrett war ganz in die Betrachtung von zwei Kindern versunken, die auf dem Rollfeld spielten, sich hinter den Rädern des Air-Canada-Jets versteckten und Fangen spielten. Er war im Laufe der Jahre ruhiger geworden, blieb aber immer anfällig für Episoden, in denen er ins Leere starrte, und Clark wusste inzwischen, was für eine Frage dann unweigerlich kommen musste.

»Hab ich dir jemals von meinem letzten Telefonat erzählt?«, fragte Garrett.

»Ja«, sagte Clark sanft. »Ich glaube schon.«

Garrett hatte eine Frau und vier Jahre alte Zwillinge in Halifax gehabt, aber der letzte Mensch, den er angerufen hatte, war sein Chef gewesen. Die letzten Worte, die er in ein Telefon gesprochen hatte, waren ein Sammelsurium aus Büro-Sprech-Klischees, die sich grausam in sein Gedächtnis eingebrannt hatten. »Wir sollten einfach Nancy noch mal kontakten«, erinnerte er sich gesagt zu haben. »Und dann sollten wir Bob anfunken, und nächste Woche sehen wir dann, ob wir noch mal drauf zurückkommen müssen. Ich feuer auch mal eine Mail an Larry ab.« Er sagte die Worte »eine Mail an Larry abfeuern« ganz leise, vielleicht sogar unbewusst. Er räusperte sich. »Warum haben wir eigentlich immer ›abfeuern‹ gesagt?«

»Keine Ahnung. Hab ich mich auch schon gefragt.«

»Warum konnten wir nicht einfach sagen, wir haben sie geschickt? Wir haben doch nur auf einen Knopf gedrückt, oder?«

»Und das war nicht mal ein richtiger Knopf. Ein Bild von einem Knopf auf einem Bildschirm.«

»Eben«, sagte Garrett. »Genau davon spreche ich.«

»Es gab nämlich keine E-Mail-Revolver. Obwohl das auch ganz gut gewesen wäre. Wäre mir lieber gewesen.«

Garrett formte mit zwei Fingern einen Revolver und zielte damit auf die Bäume. »Ka-wumm!«, flüsterte er. Und dann fügte er lauter hinzu: »Wenn ich Danke sagen wollte, hab ich immer THX geschrieben.«

»Ich auch. Warum eigentlich? Hätte es einen so viel Zeit gekostet, einfach die zwei Buchstaben mehr zu tippen und ›Danke‹ hinzuschreiben? Ich kann es nicht fassen.«

Garrett schwieg einen Augenblick. »Das hier gefällt mir«, sagte er. »›Im Grunde sind das alles Hochleistungsschlafwandler.‹«

»Ich kann mich noch an die Frau erinnern, die das gesagt hat.« Clark fragte sich, was wohl mit ihr passiert war.

Neuerdings verbrachte er immer mehr Zeit in der Vergangenheit. Er schloss gern die Augen und gab sich seinen Erinnerungen hin. Ein Leben ist in der Erinnerung eine Serie von Fotos und unzusammenhängenden Kurzfilmen: das Theaterstück an der Schule, als er neun war, sein Vater strahlend in der ersten Reihe; mit Arthur in Toronto durch die Klubs ziehen, unter wirbelnden Lichtern; ein Hörsaal in der New York University. Ein leitender Angestellter, ein Kunde, der sich durch die Haare fuhr, als er von seinem schrecklichen Chef erzählte. Eine Prozession aus Liebhabern, von denen er jeweils bestimmte Details im Kopf hatte: dunkelblaue Bettwäsche, eine perfekte Tasse Tee, eine Sonnenbrille, ein Lächeln. Der Brasilianische Pfefferbaum im Garten eines Freundes in Silver Lake. Ein Strauß Tigerlilien auf einem Schreibtisch. Roberts Lächeln. Die Hände seiner Mutter, die strickten, während sie BBC hörte.

Er wurde von leisen Stimmen geweckt. Das passierte ihm in letzter Zeit immer öfter, dieses unerwartete Wegnicken, und er sah darin eine Art von Probelauf: Erst schläft man für kurze Zeit ein, dann für längere Zeit und zu guter Letzt für immer. Er richtete sich auf seinem Sessel auf und blinzelte. Garrett war weg. Das letzte Licht des Tages fiel schräg durch die Fensterscheibe und fing die Chromperfektion des Motorrads ein.

»Hab ich dich geweckt?«, fragte Sullivan. Er war der Security-Chef, ein Fünfzigjähriger, der vor zehn Jahren mit seiner Tochter zu ihnen gestoßen war. »Ich würde dir gerne unsere Neuankömmlinge vorstellen.«

»Freut mich«, sagte Clark. Die Neuankömmlinge waren ein Mann und eine Frau, vielleicht Anfang dreißig. Die Frau trug ein Baby in einer Trage.

»Ich bin Charlie«, sagte die Frau. »Das ist mein Mann Jeremy und das die kleine Annabel.« Tattoos bedeckten fast jeden Zentimeter ihrer nackten Arme. Er sah Blumen, Noten, Namen auf einer sorgfältig gestalteten Schriftrolle, ein Kaninchen. Auf dem rechten Unterarm waren vier Messer tätowiert. Er wusste, was dieses Tattoo bedeutete, und als er nachschaute, entdeckte er die Entsprechung auf der Haut ihres Mannes, zwei kleine dunkle Pfeile auf seinem linken Handgelenk. Sie hatte also vier Menschen getötet, er zwei, und jetzt kamen sie einfach hier an mit ihrem Baby, und nach den absurden Standards dieser neuen Welt – ein Teil von ihm entsetzte sich weiterhin über die absurden Standards dieser neuen Welt – war das alles absolut normal. Das Baby lächelte Clark an. Clark lächelte zurück.

»Werden Sie eine Weile hierbleiben?«, fragte Clark.

»Wenn es Ihnen recht ist«, sagte Jeremy. »Wir sind von unseren Leuten getrennt worden.«

»Warte, bis du hörst, wer ihre Leute sind«, sagte Sullivan. »Kannst du dich noch an die Zeitungen aus New Petoskey erinnern?«

»Die Fahrende Symphonie«, sagte Charlie.

»Ihre Leute …« Sullivan wedelte mit den Fingern vor dem Gesicht des Babys herum, doch Annabel starrte an seinen Fingern vorbei in sein Gesicht. »Sie haben noch nicht erzählt, wie Sie sie verloren haben.«

»Das ist eine komplizierte Geschichte«, sagte Charlie. »Da war so ein Prophet. Er behauptete, er sei von hier.«

Von hier? Hatte es im Flughafen jemals einen Propheten gegeben? Clark war sich ganz sicher, dass er das nicht vergessen hätte. »Wie hieß er?«

»Ich weiß nicht, ob jemand seinen Namen kennt«, sagte Jeremy. Er begann den blonden Mann zu beschreiben, der über die Stadt St. Deborah by the Water herrschte mit einer Mischung aus Charisma, Gewalt und ausgesuchten Passagen aus der Offenbarung des Johannes. Er hielt inne, als er Clarks Gesichtsausdruck bemerkte. »Stimmt was nicht?«

Clark erhob sich mit wackligen Knien vom Sessel. Sie starrten ihn an, als er zur ersten Ausstellungsvitrine ging.

»Lebt seine Mutter noch?« Clark schaute Elizabeths Pass an, das Foto einer unvorstellbaren Vergangenheit.

»Wessen Mutter? Die Mutter des Propheten?«

»Ja.«

»Ich glaube nicht«, sagte Charlie. »Ich hab nie von ihr gehört.«

»Es ist also keine alte Frau bei ihm?«

»Nein.«

Was ist dort draußen mit dir geschehen, Elizabeth, auf der Wanderschaft mit deinem Sohn? Andererseits – was war denn mit ihnen allen geschehen? Seine Eltern, seine Kollegen, seine ganzen Freunde aus seinem Leben vor dem Flughafen, Robert? Wenn sie alle verschwunden waren, ungezählt und ohne Grabstein, warum dann nicht auch Elizabeth? Er schloss die Augen. Dachte an einen Jungen, der auf dem Rollfeld vor dem Geisterflugzeug stand, Air-Gradia-Flug 452 – Arthur Leanders geliebter Sohn, der den Toten laut Bibelverse über die Plagen vorlas.

Teil 8

Der Prophet

48

Drei Tage nachdem Kirsten und August von der Symphonie getrennt worden waren, schreckte Kirsten in einem zugewucherten Garten in der Vorstadt von Severn City mit Tränen in den Augen aus dem Schlaf hoch. Sie hatte geträumt, dass sie mit August die Straße entlangging, dann drehte sie sich um, und er war weg, und sie wusste, dass er tot war. Sie hatte seinen Namen geschrien, war die Straße hinuntergerannt, aber er war nirgends zu finden. Als sie aufwachte, schaute er sie an. Seine Hand ruhte auf ihrem Arm.

»Ich bin hier bei dir«, sagte er. Sie musste seinen Namen laut gerufen haben.

»Es war nichts. Bloß ein Traum.«

»Ich hab auch schlecht geträumt.« Er hatte sein silbernes Raumschiff Enterprise in der anderen Hand.

Es war noch nicht ganz Morgen. Der Himmel wurde schon heller, aber die Nacht hing noch in den Schatten, graues Licht, Tautropfen im Gras.

»Komm, wir waschen uns schnell«, sagte August. »Es kann sein, dass wir heute Menschen treffen.«

Sie überquerten die Straße und gingen an den Strand. Im Wasser spiegelte sich der perlmuttfarbene Himmel, und das erste Rosarot des Sonnenaufgangs lag auf der gekräuselten Oberfläche. Sie wuschen sich mit etwas Shampoo, das Kirsten in ihrem letzten Haus gefunden hatte – es hinterließ einen Duft von synthetischen Pfirsichen auf ihrer Haut und kleine Schauminseln auf dem See –, und Kirsten schrubbte auch ihr Kleid, wrang es aus und zog es nass wieder an. August hatte eine Schere in seinem Koffer. Sie schnitt ihm die Haare – sie fielen ihm schon in die Augen –, dann schnitt er ihre.

»Hab Vertrauen«, flüsterte er. »Wir werden sie finden.«

Am Seeufer standen Hotels, deren Fenster zum Großteil zerbrochen waren. Die verbliebenen Scherben spiegelten den Himmel wider. Bäume wuchsen zwischen verrosteten Autos auf den Parkplätzen. Kirsten und August ließen ihre Koffer stehen, weil die Rollen auf dem rauen Asphalt zu laut gewesen wären, machten mithilfe ihrer Bettlaken Bündel und trugen ihre Vorräte dann auf den Schultern weiter. Nach zwei, drei Kilometern sahen sie ein Schild, auf dem ein weißes Flugzeug abgebildet war, das schräg über einer Kreuzung hing. Ein Pfeil zeigte die Richtung zum Stadtzentrum an.

Früher war Severn City durchaus eine nennenswerte Stadt gewesen. Sie fanden ein Büroviertel mit Gebäuden aus rotem Backstein, wild wachsenden Blumen in Blumentöpfen und Ahornbäumen, deren Wurzeln die Gehwege von unten aufsprengten. Blühender Wein hatte den Großteil des Postamts erobert und sich über die Straße ausgebreitet. Sie gingen so leise wie möglich und hielten ihre Waffen in der Hand. Vögel flogen durch zerbrochene Fenster in die Gebäude und saßen in Reihen auf schlaff herabhängenden Stromkabeln.

»August.«

»Was?«

»Hast du gerade auch einen Hund bellen hören?«

Vor ihnen lag nur die zugewucherte Wildnis des Stadtparks, ein nicht besonders hoher Hügel, der sich neben der Straße erhob. Sie kletterten ins Unterholz, bewegten sich so schnell wie möglich, warfen ihre Bündel beiseite und krochen dicht am Boden weiter. Eine aufblitzende Bewegung am Ende einer Nebenstraße: ein Reh, das vom Seeufer weglief.

»Irgendwas muss es aufgeschreckt haben«, flüsterte August. Kirsten setzte sich zurecht und fasste eines ihrer Messer fester. Ein Monarchfalter flatterte vorbei. Sie beobachtete ihn, während sie horchte und wartete. Seine Flügel sahen aus wie buntes Papier. Ein schwaches Summen der Insekten rundherum. Jetzt hörte sie Stimmen und Schritte.

Der Mann, der jetzt auf der Straße erschien, war so schmutzig, dass Kirsten ihn nicht sofort wiedererkannte, und als sie ihn erkannte, musste sie ein Aufkeuchen unterdrücken. Sayid war völlig ausgemergelt. Er bewegte sich langsam. Sein Gesicht war blutverklebt, eins seiner Augen zugeschwollen. Seine Kleidung war verdreckt und zerrissen, Bartstoppeln überzogen sein Gesicht. Zwei Männer und ein Junge folgten ihm in ein paar Schritten Abstand. Der Junge hatte eine Machete in der Hand. Einer der Männer hatte eine abgesägte Schrotflinte, deren Lauf er allerdings auf den Boden richtete. Der andere hatte einen Bogen in der Hand, halb gespannt, den Pfeil abschussbereit, und einen Köcher auf dem Rücken.

Kirsten zog ganz, ganz langsam ein zweites Messer aus ihrem Gürtel.

»Ich hab den mit der Waffe«, flüsterte August. »Nimm du den Bogenschützen.« Seine Finger schlossen sich um einen faustgroßen Stein. Er stand auf und warf ihn in weitem Bogen über die Straße. Der Stein traf krachend die Wand eines halb eingestürzten Hauses, und die Männer fuhren zusammen und wandten sich dem Geräusch zu, als Augusts erster Pfeil den Mann mit der Flinte auch schon in den Rücken traf.

Kirsten hörte, wie sich Schritte schnell entfernten, das war der Junge mit der Machete, der davonrannte. Der Bogenschütze spannte seinen Bogen, und ein Pfeil zischte an Kirstens Ohr vorbei, doch das Messer hatte ihre Hand schon verlassen. Der Schütze sank in die Knie und starrte auf den Messergriff, der zwischen seinen Rippen herausragte. Ein Vogelschwarm stieg über die Dächer auf und ließ sich in der nachfolgenden Stille wieder nieder.

August stieß einen leisen Fluch aus. Sayid kniete auf der Straße und vergrub das Gesicht in den Händen. Kirsten rannte zu ihm und drückte seinen Kopf an ihre Brust. Er wehrte sich nicht. »Es tut mir so leid«, flüsterte sie in sein blutverkrustetes Haar. »Es tut mir so leid, dass sie dir wehgetan haben.«

»Hier ist nirgendwo ein Hund zu sehen«, sagte August. Seine Kiefer mahlten, auf seinem Gesicht glänzte ein leichter Schweißfilm. »Wo ist der Hund? Wir haben einen Hund bellen hören.«

»Der Prophet ist hinter uns, mit seinem Hund«, flüsterte Sayid. »Er hat zwei Männer dabei. Wir haben uns vor einem knappen Kilometer getrennt, sie haben eine andere Straße genommen.« Kirsten half ihm hoch.

»Der Bogenschütze lebt noch«, sagte August.

Der Mann lag auf dem Rücken. Seine Augen folgten Kirsten, aber ansonsten machte er keine Bewegung. Sie kniete sich neben ihn. Er war im Publikum gewesen, als sie den Sommernachtstraum in St. Deborah by the Water aufgeführt hatten, er hatte am Ende der Vorstellung in der ersten Reihe applaudiert, lächelnd und mit tränenfeuchten Augen im Kerzenlicht.

»Warum habt ihr Sayid mitgenommen?«, fragte sie ihn. »Wo sind die anderen beiden?«

»Ihr habt etwas mitgenommen, das uns gehörte«, flüsterte der Mann. »Wir wollten einen Handel mit euch machen.« Das Blut tränkte jetzt rasch sein Hemd, lief über die Falten an seinem Hals und bildete eine kleine Lache unter ihm.

»Wir haben überhaupt nichts mitgenommen. Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.« August durchsuchte die Tasche des Mannes. »Keine Munition für die Schrotflinte«, sagte er angewidert. »Die war gar nicht geladen.«

»Das Mädchen«, sagte Sayid. Seine Stimme war nur ein trockenes Kratzen. »Er redet von unserem blinden Passagier.«

»Die fünfte Braut«, flüsterte der Bogenschütze. »Ich hatte die Verantwortung für sie. Sie war auserwählt.«

»Eleanor?« August blickte auf. »Dieses verängstigte kleine Kind?«

»Sie ist Eigentum des Propheten.«

»Sie ist zwölf Jahre alt«, sagte Kirsten. »Glaubst du eigentlich alles, was der Prophet sagt?«

Der Bogenschütze lächelte. »Das Virus war der Engel«, flüsterte er. »Unsere Namen sind eingetragen ins Buch des Lebens.«

»Okay«, sagte Kirsten. »Wo sind die anderen?« Er starrte sie nur lächelnd an. Sie schaute zu Sayid. »Sind sie irgendwo hinter uns?«

»Die Klarinette konnte entkommen«, sagte Sayid.

»Und Dieter?«

»Kirsten …«, begann Sayid leise.

»O mein Gott«, sagte August. »Nicht Dieter. Nein.«

»Es tut mir leid.« Sayid bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Ich konnte nicht …«

»Und ich sah«, flüsterte der Bogenschütze, »einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn der erste Himmel und die erste Erde vergingen.« Aus seinem Gesicht wich die letzte Farbe.

Kirsten zog ihr Messer aus der Brust des Bogenschützen. Er schnappte nach Luft, das Blut quoll hervor, und sie hörte, wie es in seiner Kehle gurgelte, während seine Augen brachen. Drei, dachte sie, und sie fühlte sich schrecklich müde.

»Wir hörten ein Wimmern im Wald«, erzählte Sayid. Er ging langsam und hinkte. »Als wir nachts auf Patrouille waren. Wir waren einen guten Kilometer von der Symphonie entfernt und wollten gerade wieder umdrehen, da kam ein Geräusch aus dem Gebüsch, es klang wie ein Kind, das sich verlaufen hat.«

»Ein Hinterhalt«, sagte August. Als Kirsten ihn ansah, bemerkte sie seine glasigen Augen.

»Wir Trottel sind also hingegangen, um der Sache auf den Grund zu gehen, und im nächsten Moment drückt man mir etwas aufs Gesicht, einen Lappen, der mit irgendwas getränkt ist, so ein chemischer Geruch, und als ich aufwachte, lag ich auf einer Waldlichtung.«

»Und Dieter?« Nur mit Mühe konnte sie die Worte aus ihrer Kehle pressen.

»Der ist nicht mehr aufgewacht.«

»Wie meinst du das?«

»Genau so, wie ich es gesagt habe. War er allergisch auf Chloroform? War es überhaupt Chloroform oder etwas viel Giftigeres? Die Männer des Propheten gaben mir Wasser, sie sagten mir, sie wollten das Mädchen, sie hatten beschlossen, zwei Geiseln zu nehmen und über einen Austausch zu verhandeln. Sie hatten erraten, dass wir das Zivilisationsmuseum ansteuerten, aufgrund unserer Route und der Gerüchte, dass Charlie und Jeremy dorthin gegangen waren. Und die ganze Zeit, während sie mir das erklären, schaue ich Dieter an, der schlafend neben mir liegt, und er wird immer blasser und blasser, und seine Lippen sind ganz blau. Ich versuche, ihn aufzuwecken, aber es gelingt mir nicht. Ich lag gefesselt neben ihm, und ich hab ihn die ganze Zeit getreten, wach auf, wach auf, aber …«

»Aber was?«

»Aber er ist nicht aufgewacht«, sagte Sayid. »Wir haben den ganzen nächsten Tag dort gewartet – ich lag gefesselt da, und die Männer kamen und gingen – , und dann hörte er am späten Nachmittag auf zu atmen. Ich hab zugesehen, wie es passierte.« Kirstens Augen füllten sich mit Tränen. »Ich sah ihn atmen«, sagte Sayid. »Er war so blass geworden. Sein Brustkorb hob und senkte sich, und dann atmete er ein letztes Mal aus, und dann kam nichts mehr. Ich schrie, und sie haben versucht, ihn noch mal zurückzuholen, aber es hat nicht … nichts hat funktioniert. Nichts. Sie haben eine Weile rumgestritten, und dann gingen zwei von ihnen weg und kamen ein paar Stunden später mit der Klarinette wieder.«

49

In Wirklichkeit hasste die Klarinette Shakespeare. Am College hatte sie zwei Hauptfächer gehabt, Theater und Musik, und in dem Jahr, in dem die Welt sich veränderte, war sie im zweiten Studienjahr. Sie loderte vor Begeisterung für das experimentelle deutsche Theater des 21. Jahrhunderts. Zwanzig Jahre nach dem Zusammenbruch liebte sie die Musik der Symphonie, sie liebte es, mitwirken zu können, aber die Hartnäckigkeit, mit der die Symphonie nur Shakespeare aufführte, fand sie unerträglich. Sie versuchte, ihre Meinung für sich zu behalten, und ab und zu gelang ihr das auch.

Ein Jahr vor ihrer Entführung durch die Männer des Propheten saß die Klarinette allein am Strand von Mackinaw City. Es war ein kühler Morgen und Nebel hing über der Bucht. Sie waren schon öfter hier gewesen, als sie zählen konnte, aber sie wurde dieses Ortes nie überdrüssig. Es gefiel ihr, wie die Obere Halbinsel an nebligen Tagen den Blicken entzogen blieb, und in der Art, wie die Brücke in den Wolken verschwand, lag ein Gefühl von unendlichen Möglichkeiten.

In letzter Zeit hatte sie darüber nachgedacht, selbst ein Stück zu schreiben und Gil zu überzeugen, dass er es mit den Schauspielern der Symphonie inszenierte. Sie wollte etwas Modernes schreiben, etwas, das sich mit dieser Epoche auseinandersetzte, in der sie irgendwie gelandet waren. Überleben mochte unzureichend sein, hatte sie Dieter in spätnächtlichen Debatten erklärt, aber Shakespeare war es ebenso. Dieter hatte seine üblichen Argumente vorgebracht, dass Shakespeare in einer pestgeschüttelten Gesellschaft ohne Elektrizität lebte, genauso wie die fahrende Symphonie. Aber schau, hatte sie erwidert, der Unterschied war doch der, dass sie die Elektrizität erlebt hatten, sie hatten alles erlebt, sie hatten gesehen, wie eine Zivilisation zusammenbrach, und das hatte Shakespeare eben nicht. Zu Shakespeares Zeiten hatte man die Wunder der Technik noch vor sich, nicht hinter sich, und man hatte in jenen Krisenzeiten viel weniger verloren. »Wenn du meinst, dass du es besser kannst«, sagte er, »warum schreibst du dann nicht ein Stück und zeigst es Gil?«

»Ich glaube nicht, dass ich es besser kann«, hatte sie geantwortet. »Das behaupte ich gar nicht. Ich sage nur, dass unser Repertoire unzureichend ist.« Trotzdem war es eine interessante Idee, ein Stück zu schreiben. Am nächsten Morgen, als sie am Ufer saß, begann sie den ersten Akt zu schreiben, aber sie kam nie über die erste Zeile des Eröffnungsmonologs hinaus, den sie sich als einen Brief vorgestellt hatte: »Liebe Freunde, ich merke, dass ich unsagbar müde bin, und bin in den Wald gegangen, mich auszuruhen.« In diesem Moment wurde sie von einer Möwe abgelenkt, die in der Nähe ihrer Füße auf dem Strand landete. Sie pickte nach irgendetwas zwischen den Steinen, und da hörte sie Dieter, der vom Lager der Symphonie kam. Er hatte zwei abgestoßene Tassen in der Hand mit der Flüssigkeit, die in der neuen Welt als Kaffee durchging.

»Was hast du da gerade geschrieben?«, fragte er.

»Ein Stück«, sagte sie. Sie faltete das Blatt zusammen.

Er lächelte. »Na, ich freu mich schon drauf, es zu lesen.«

In den folgenden Monaten dachte sie oft an den Eröffnungsmonolog und wog diese ersten Worte, als würde sie Münzen oder Kiesel in der Hosentasche immer wieder berühren und hin und her schieben, aber sie sah sich außerstande, den nächsten Satz zu finden. Der Monolog blieb ein Fragment, das sie in den Tiefen ihres Rucksacks vergrub, bis zu dem Tag elf Monate später, als die Symphonie sie in den Stunden nach der Entführung der Klarinette durch die Männer des Propheten wieder ausgrub und man sich fragte, ob man den Abschiedsbrief einer Selbstmörderin in der Hand hielt.

Während sie den Zettel lasen, erwachte sie auf der Lichtung aus einem unnatürlichen Schlaf. Sie hatte von einem Zimmer geträumt, ein Probenraum im College, flüchtiges Gelächter – jemand hatte einen Witz erzählt –, und sie versuchte, den Traum festzuhalten, sich an diese Fetzen zu klammern, denn noch bevor sie ganz wach wurde, wusste sie, dass alles ganz verkehrt war. Sie lag auf der Seite im Wald. Sie fühlte sich vergiftet. Der Boden fühlte sich hart an unter ihrer Schulter, und sie fror. Ihre Hände waren auf dem Rücken gefesselt, ihre Knöchel ebenfalls, und ihr war sofort bewusst, dass die Symphonie nirgendwo in der Nähe war, das spürte sie wie eine körperlich schmerzende Abwesenheit. Sie hatte Wasserbehälter mit Jackson gefüllt und dann? Sie erinnerte sich an ein Geräusch hinter sich, wie sie sich umdrehte, aber wie ihr gleichzeitig ein Lappen auf ihr Gesicht gepresst wurde, während eine Hand auf ihrem Hinterkopf lag. Mittlerweile war es Abend. Sechs Männer kauerten in der Nähe im Kreis. Zwei waren mit großen Gewehren bewaffnet, einer mit einem ganz normalen Bogen und einem Köcher voller Pfeile und ein weiterer mit einer seltsamen Metallarmbrust, der fünfte mit einer Machete. Der sechste wandte ihr den Rücken zu, daher konnte sie nicht sehen, ob er eine Waffe hatte.

»Aber wir wissen nicht, welche Straße sie nehmen werden«, sagte einer der bewaffneten Männer.

»Schau doch auf die Karte«, erwiderte der Mann, der mit dem Rücken zu ihr saß. »Von hier nach Severn City gibt es genau eine naheliegende Route.« Sie erkannte die Stimme des Propheten.

»Sie könnten dann auch über die Lewis Avenue gehen, sobald sie Severn City erreichen. Sieht aus, als wäre der Weg nicht so viel länger.«

»Wir teilen uns dort dann auf«, sagte der Prophet. »Zwei Gruppen, eine für jede Route, und dann treffen wir uns an der Straße, die direkt zum Flughafen führt.«

»Ich nehme an, Sie haben einen Plan, meine Herren.« Das war Sayids Stimme, irgendwo ganz in der Nähe. Sayid! Sie wollte mit ihm reden, ihn fragen, wo sie waren und was hier los war, ihm erzählen, dass die Symphonie Dieter und ihn nach ihrem Verschwinden gesucht hatte, aber ihr war so übel, dass sie sich nicht rühren konnte.

»Wir haben dir doch gesagt, wir tauschen euch zwei gegen die Braut ein«, sagte der Räuber. »Und solange keiner von euch Dummheiten versucht, nehmen wir einfach das Mädchen mit und sind wieder weg.«

»Verstehe«, sagte Sayid. »Macht ihr diesen Job eigentlich gern oder geht’s euch bloß um die sichere Pension?«

»Was ist eine sichere Pension?«, fragte der mit der Machete. Er war sehr jung, er sah aus, als wäre er ungefähr fünfzehn.

»Das alles«, sagte der Prophet heiter. »Alles, was wir tun, Sayid, das musst du begreifen, all deine Leiden – das alles ist Teil eines höheren Plans.«

»Sie wären überrascht, wie wenig Trost ich aus dieser Vorstellung ziehe.« Die Klarinette fiel etwas ein, was sie über Sayid immer gewusst hatte, nämlich, dass er schlecht den Mund halten konnte, wenn er wütend war. Sie verdrehte den Hals und sah Dieter in ein paar Meter Entfernung reglos auf dem Boden liegen. Seine Haut sah aus wie Marmor.

»Manches in diesem Leben sieht unerklärlich aus«, meinte der Bogenschütze, »aber wir müssen auf die Existenz eines höheren Plans vertrauen.«

»Es tut uns leid«, sagte der Junge mit der Machete und klang dabei, als würde er es ernst meinen. »Es tut uns sehr leid wegen deinem Freund.«

»Ich bin sicher, es tut euch leid um jeden«, sagte Sayid. »Aber während wir hier eure Strategie diskutieren, gab es überhaupt keinen Grund, dass ihr auch noch die Klarinette entführt.«

»Zwei Geiseln sind überzeugender als eine«, sagte der Bogenschütze.

»Gott, ihr seid alle so was von schlau«, sagte Sayid. »Ich glaube, das bewundere ich echt am meisten an euch.«

Einer der bewaffneten Männer murmelte etwas und machte Anstalten aufzustehen, doch der Prophet legte ihm eine Hand auf den Arm, und der Mann ließ sich kopfschüttelnd wieder auf den Boden sinken.

»Die Geisel ist eine Prüfung«, sagte der Prophet. »Können wir den Verlockungen der Gefallenen nicht widerstehen? Ist das nicht Teil unserer Aufgabe?«

»Vergebt mir«, murmelte der Mann.

»Die Gefallenen wandeln mitten unter uns. Wir müssen das Licht sein. Wir sind das Licht.«

»Wir sind das Licht«, murmelten die anderen vier unisono. Die Klarinette veränderte ihre Stellung, was schrecklich wehtat – die Bewegung zog einen Sturm aus dunklen Punkten auf ihrer Netzhaut nach sich –, und reckte den Hals, bis sie Sayid sehen konnte. Er saß drei oder vier Meter entfernt von ihr und war gefesselt.

»Die Straße ist fünfzig Schritt östlich.« Er formte die Worte lautlos mit den Lippen. »Wenn du dort bist, bieg links ab.« Die Klarinette nickte und schloss die Augen, als die nächste Übelkeitswelle sie überrollte.

»Schläft deine Klarinettenfreundin immer noch?« Das war die Stimme des Bogenschützen.

»Wenn ihr sie anrührt, bring ich euch um«, sagte Sayid.

»Nicht nötig, mein Freund. Niemand wird ihr etwas tun. Wir hoffen nur, dass wir nicht noch jemand …«

»Lasst sie schlafen«, sagte der Prophet. »Die Symphonie rastet in der Nacht sowieso. Wir holen sie am Morgen wieder ein.«

Als die Klarinette die Augen aufschlug, schliefen die Männer offenbar. Sie lagen zusammengerollt auf dem Waldboden. Es war einige Zeit verstrichen. Hatte sie geschlafen? Es ging ihr auf jeden Fall nicht mehr so schlecht. Jemand hatte Dieter ein Tuch übers Gesicht gelegt. Sayid saß, wo sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte, und unterhielt sich mit dem Jungen mit der Machete, der ihr den Rücken zudrehte.

»Im Süden?«, sagte der Junge gerade. »Ich weiß nicht. Ich denk nicht gern darüber nach. Wir haben getan, was wir tun mussten.«

Sayids Antwort konnte sie nicht verstehen.

»Es höhlt einen aus«, sagte der Junge, »wenn man drüber nachdenkt. Es bringt mich um, wenn ich dran denke, was wir getan haben. Ich weiß nicht, wie ich das sonst sagen soll.«

»Aber du glaubst das, was er sagt? Ihr alle?«

»Na ja, Clancy ist ein wahrer Gläubiger«, hörte sie den Jungen sehr leise sagen. Er deutete auf die schlafenden Männer. »Steve auch, der wahrscheinlich am meisten. Und wenn du kein wahrer Gläubiger bist, dann sprichst du nicht drüber. Und Tom, der jüngere der beiden bewaffneten Männer? Wenn ich ehrlich sein soll, ich glaube, der macht da bloß mit, weil unser Anführer mit seiner Schwester verheiratet ist.«

»Sehr klug von ihm«, sagte Sayid. »Ich versteh aber immer noch nicht, warum der Prophet euch begleitet.«

»Er kommt manchmal auf Patrouillen mit. Der Anführer muss seine Männer ab und zu in die Wildnis führen.« Bildete sie sich das ein, oder lag wirklich Traurigkeit in seiner Stimme? Die Klarinette blieb einen Moment ganz still liegen, bis sie den Polarstern ausgemacht hatte. Sie merkte, dass sie, wenn sie sich auf die Seite legte und den Rücken durchbog, ihre Füße nah genug an ihre Hände bringen konnte, um das Seil zu lockern, das ihre Knöchel aneinanderfesselte. Sayid und der Junge unterhielten sich immer noch leise.

»Okay«, hörte sie Sayid jetzt sagen. »Aber ihr seid zu sechst, und wir sind dreißig. Jedes Mitglied der Symphonie ist bewaffnet.«

»Du weißt doch, wie leise wir sind.« Der Junge seufzte. »Ich sage nicht, dass es richtig ist«, sagte er. »Ich weiß, dass es nicht richtig ist.«

»Wenn du weißt, dass es nicht richtig ist …«

»Was hab ich denn für eine Wahl? Du weißt doch, in was für … was für einer Zeit wir leben, du weißt, wie sie einen Menschen zwingen kann, bestimmte Dinge zu tun.«

»Der Satz klingt komisch«, sagte Sayid. »Aus dem Mund von jemand, der zu jung ist, um sich an andere Zeiten zu erinnern.«

»Ich hab Bücher gelesen. Zeitschriften, ich hab sogar mal eine Zeitung gefunden. Ich weiß, dass alles mal anders war.«

»Aber um zum Thema zurückzukommen, ihr seid immer noch bloß zu sechst, und …«

»Ihr habt uns doch auch nicht gehört, als wir hinter euch die Straße entlangkamen, oder? Das lernen wir in unserer Ausbildung. Wir bewegen uns geräuschlos und greifen von hinten an. So haben wir zehn Städte entwaffnet und ihre Waffen für unseren Anführer einkassiert, bevor wir St. Deborah by the Water erreichten. So haben wir zwei von den Ehefrauen unseres Anführers geraubt. Und deine Freundin zum Beispiel …« Die Klarinette machte schnell die Augen zu. »… an die haben wir uns im Wald von hinten angeschlichen, und sie hat auch nichts gehört.«

»Ich glaube nicht …«

»Wir können einfach einen nach dem anderen von euch mitnehmen«, sagte der Junge in beinahe entschuldigendem Ton. »Ich bin dafür ausgebildet worden, seit ich fünf bin. Ihr habt Waffen, aber ihr habt nicht unsere Fähigkeiten. Wenn die Symphonie das Mädchen nicht gegen euch tauscht, können wir euch einen nach dem anderen aus der Sicherheit des Waldes heraus töten, bis ihr sie uns zurückgebt.«

Die Klarinette begann sich wieder zu bewegen und bearbeitete verzweifelt das verknotete Seil an ihren Knöcheln. Sayid konnte sie sehen, wurde ihr bewusst, aber er schaute dem Jungen ins Gesicht. Eine ganze Weile hörte sie der Unterhaltung überhaupt nicht mehr zu und konzentrierte sich ausschließlich auf das Seil. Als sie die Fesseln an den Sprunggelenken gelöst hatte, rappelte sie sich mühsam auf die Knie.

»Also, ich weiß nicht, ob ich das richtig verstanden habe«, sagte Sayid. »Diesen Teil eurer Philosophie, dass ihr das Licht seid. Wie könnt ihr das Licht bringen, wenn ihr das Licht seid? Wenn du mir erklären könntest …«

Die Klarinette war eine der besten Jägerinnen der Symphonie. Sie hatte nach dem Zusammenbruch drei Jahre allein im Wald überlebt, und jetzt – auch wenn ihr schlecht war von dem Gift, das sie ihr verabreicht hatten, auch wenn ihre Handgelenke auf dem Rücken gefesselt waren – konnte sie sich umdrehen und geräuschlos zwischen den Bäumen eintauchen und von der Lichtung verschwinden und so gut wie kein Geräusch machen, als sie wieder hinaus auf die Straße trat. Sie rannte, während die Nacht langsam in graue Dämmerung überging und die Sonne sich über den Horizont erhob, sie ging und stolperte durch lange Stunden, halluzinierend inzwischen, sie träumte von Wasser und fiel am Morgen in die Arme der Nachhut der Symphonie, als der Himmel über ihren Köpfen sich gerade schon wieder verdunkelte, und sie überbrachte ihre Botschaft – »Ihr müsst die Route ändern« –, als sie sie zur Symphonie zurücktrugen, wo man gerade den letzten Baum zersägt hatte, der die Straße blockierte. Die ersten Regentropfen fielen, als die Dirigentin die Botschaft hörte und sofortige Kursänderung anordnete, Kundschafter wurden entsandt, um Kirsten und August zu finden, die irgendwo in der Nähe der Straße Fische fingen – aber sie konnten sie in dem Gewitter nicht finden, und so schwenkte die Symphonie Richtung Binnenland ab, auf eine andere Route, eine umständliche Kombination von Nebenstraßen, auf denen sie irgendwann nach Severn City Airport gelangen würden. Die Klarinette taumelte im ersten Wagen zwischen Wachen und Schlafen, während Alexandra ihr immer wieder eine Flasche Wasser an die Lippen hielt.

50

Die Messertattoos auf Kirstens Handgelenk.

Das erste stand für einen Mann, der sie in ihrem ersten Jahr bei der Symphonie angegriffen hatte, als sie gerade mal fünfzehn war. Er sprang sie blitzschnell und tödlich aus dem Unterholz an und sagte kein Wort, aber ihr war sofort klar, was er vorhatte. Als er sich ihr näherte, verschwand alles Geräusch aus der Welt, und die Zeit schien sich zu verlangsamen. Ihr war durchaus bewusst, dass er sich schnell bewegte, aber sie hatte mehr als genug Zeit, ein Messer aus ihrem Gürtel zu ziehen und zu schleudern – ganz langsam, und der Stahl blitzte auf in der Sonne –, bis sich die Klinge mit dem Mann vereinte und er sich an die Kehle griff. Er schrie auf – sie konnte ihn nicht hören, aber sie sah, wie er den Mund öffnete, und wusste, dass die anderen ihn gehört haben mussten, denn auf einmal war die Symphonie bei ihr, und in diesem Moment kehrten die Geräusche zurück, und die Zeit bewegte sich wieder in normaler Geschwindigkeit.

»Das ist eine physiologische Reaktion auf Gefahr«, erklärte ihr Dieter, als Kirsten ihm von der absoluten Stille dieser Sekunden erzählte, von der Art, wie die Zeit sich ausgedehnt hatte. Diese Erklärung kam ihr durchaus plausibel vor, aber nichts in ihren Erinnerungen erklärte, warum sie hinterher so ruhig war, als sie ihr Messer aus der Kehle des Mannes zog und abwischte, und deswegen gab sie auch jeden Versuch auf, sich an ihr verlorenes Jahr zu erinnern, die dreizehn vergessenen Monate zwischen dem Moment, in dem sie Toronto mit ihrem Bruder verließ, und ihrer Ankunft in Ohio, wo sie blieben, bis er starb und sie sich der Symphonie anschloss. Was auch immer in diesem Jahr auf Wanderschaft passiert war, sie wollte nichts darüber wissen, das war ihr jetzt klar.

Das zweite Messer war für einen Mann bestimmt, der zwei Jahre später fiel, bei Mackinaw City. Die Symphonie war vor Straßenräubern gewarnt worden, aber als sie dann auf der Straße plötzlich aus dem Nebel auftauchten, war es dennoch ein Schock. Vier Männer, zwei mit Gewehren, zwei mit Macheten. Einer von ihnen forderte Lebensmittel, vier Pferde und eine Frau mit ausdrucksloser, monotoner Stimme. »Gebt uns, was wir wollen«, sagte er. »Und niemand muss sterben.« Kirsten spürte mehr, als dass sie es hörte, wie die sechste Gitarre hinter ihr einen Pfeil in seinen Bogen spannte. »Erst die mit den Schusswaffen«, murmelte er direkt neben ihrem Ohr. »Ich nehm den ganz links. Eins, zwei …« Und auf drei fielen die Männer mit den Gewehren zu Boden, einer starrte an dem Pfeil vorbei, der aus seiner Stirn ragte, der andere umklammerte mit beiden Händen Kirstens Messer, das in seiner Brust steckte. Die Dirigentin erledigte die anderen mit zwei raschen Schüssen. Sie nahmen die Waffen an sich, schleiften die Männer in den Wald, wo sie den Tieren als Futter dienen konnten, und setzten ihren Weg nach Mackinaw City fort, wo sie Romeo und Julia aufführten.

Sie hatte gehofft, dass es niemals zu einem Dritten kommen würde. »Einen neuen Himmel und eine neue Erde«, flüsterte der Bogenschütze. Sie sah den Ausdruck auf Augusts Gesicht direkt danach und begriff, dass der Mann mit dem Gewehr sein Erster gewesen war – er hatte das unglaubliche Glück gehabt, es bis ins Jahr zwanzig zu schaffen, ohne jemand zu töten –, und wenn sie nicht so müde gewesen wäre, wenn es sie nicht all ihre Kraft gekostet hätte, trotz Sayids schrecklicher Neuigkeiten weiterzuatmen, hätte sie ihm sagen können, was sie wusste: Es ist möglich, es zu überleben, aber nicht unverändert, und diese Menschen wirst du bei dir tragen, jede Nacht, bis an dein Lebensende.

Wo war der Prophet? Sie gingen fast die ganze Zeit schweigend weiter, wie benommen vor Trauer. Sayid humpelte und horchte nach dem Hund. Die Hinweisschilder zum Flughafen führten weg vom See, aus der Stadt hinaus, in die Wohnviertel mit den in Holzrahmenbauweise errichteten Häusern. Ein paar Dächer waren eingestürzt, meistens unter dem Gewicht umgestürzter Bäume. Im Licht des Morgens war diesem Verfall jedoch eine gewisse Schönheit eigen, das Sonnenlicht fing sich in den Blumen, die durch den Kies längst überwucherter Auffahrten sprießten, moosbewachsene Veranden leuchteten in kräftigem Grün, und um einen weiß blühenden Busch tanzten so viele Schmetterlinge, dass er sich selbst zu bewegen schien. Diese überwältigende Welt. Ein Schmerz in Kirstens Kehle. Die Häuser wurden weniger, zwischen den zugewachsenen Auffahrten wurden die Abstände immer größer, und nun war die rechte Spur der Straße voll mit Autos, verrosteten Außenskeletten auf platten Reifen. Als sie durch die Fenster spähte, sah sie nur Müll aus der alten Welt, zusammengeknüllte Chipstüten, Überreste von Pizzakartons, elektronische Objekte mit ihren Knöpfen und Displays.

Als sie an die Autobahn kamen, gab ein Schild die Richtung zum Flughafen an, doch sie hätten ihn auch einfach finden können, indem sie der stehenden Autoschlange folgten. Offenbar hatten am Ende alle versucht, dorthin zu gelangen, kurz bevor ihnen das Benzin ausging oder sie ihre Autos im Stau stehen lassen mussten oder hinterm Lenkrad an der Grippe starben. Vom Propheten weit und breit keine Spur, keine Bewegung zwischen den endlosen, im Sonnenlicht glitzernden Autoschlangen.

Sie liefen auf dem Kiesstreifen am Straßenrand. An einer Stelle war der Efeu aus dem Wald gekommen und bedeckte den Highway kilometerlang mit seinem Grün. Sie wateten hindurch, die Blätter weich auf Kirstens Füßen in den Sandalen. Jeder ihrer Sinne suchte die Luft ab, versuchte, die Position des Propheten zu erspüren – hinter ihnen oder vor ihnen? –, und nahm doch nur die Geräusche ihrer Umgebung wahr, die Zikaden, die Vögel, Libellen, eine vorüberlaufende Rehfamilie. Die Autoreihe war schief und krumm, manche waren schräg stehen geblieben, manche berührten mit dem Kühler fast die Stoßstange ihres Vordermanns, andere hatten halb die Straße verlassen. Die Scheibenwischer waren auf der Windschutzscheibe in der Bewegung erstarrt, unter manchen Reifen lagen rostige Schneeketten wie Pfützen. Es hatte geschneit, vielleicht sogar richtig heftig, und die Autobahn war nicht geräumt gewesen. Die Autos waren auf Schnee und Eis gerutscht und geschlittert.

»Was ist?«, fragte August, und sie merkte, dass sie stehen geblieben war. Die Grippe, der Schnee, der Stau, die Entscheidung: im Auto warten, eingekeilt zwischen den ganzen Autos, die sich hinter einem angestaut haben, den Motor laufen lassen, damit die Heizung weiterlief, bis einem das Benzin ausging? Oder das Auto stehen lassen und zu Fuß gehen, vielleicht mit kleinen Kindern – aber wohin genau? Weiter vorwärts, zum Flughafen? Zurück nach Hause?

»Siehst du irgendwas?« Sayid flüsterte. August hatte ihn während der letzten Kilometer gestützt, indem er sich Sayids Arm über die Schulter gelegt hatte.

Ich sehe alles. »Es ist nichts«, sagte Kirsten. Sie hatte einmal einen alten Mann bei Kincardine getroffen, der geschworen hatte, dass die Ermordeten ihren Mördern bis zum Grab folgen, und daran musste sie denken, als sie weitergingen, diese Vorstellung, dass man Seelen hinter sich herschleifte wie leere Dosen an einer Schnur. Die Art, wie der Bogenschütze am Ende gelächelt hatte.

Sie nahmen die Abfahrt zum Flughafen und erreichten am Nachmittag die Straßensperre. Ein altes Quarantäneschild aus Sperrholz, das vor der Georgischen Grippe warnte, eine Reihe umgestürzter Verkehrshütchen und kaputter orangefabener Plastikzäune. Der Gedanke, in einem Schneesturm hier entlangzugehen, im verzweifelten Bemühen, der Krankheit in der Stadt zu entkommen, nur um am Ende des Marsches dieses Schild zu sehen und beim Lesen zu begreifen, dass es unmöglich ist, dem Ganzen zu entfliehen. Zu diesem Zeitpunkt ist man vielleicht schon krank, trägt vielleicht schon ein fieberndes kleines Kind im Arm. Kirsten wandte sich von der Straßensperre ab und brauchte gar nicht nachzusehen, um zu wissen, dass in diesen Wäldern Skelette lagen. Sicher waren manche Leute umgekehrt und ihren Spuren zurückgefolgt hatten versucht, einen anderen Weg zu finden, um einer Krankheit zu entkommen, die überall war, der man damals einfach nicht entkommen konnte. Andere, die krank oder völlig erschöpft waren, hatten wahrscheinlich die Straße verlassen und sich auf den Rücken gelegt und zugesehen, wie der Schnee auf sie herunterfiel, hatten in den kalten Himmel emporgeblickt. Ich hab letzte Nacht geträumt, dass ich ein Flugzeug gesehen habe. Sie blieb stehen, weil der Gedanke an Dieter sie überwältigte, und in diesem Moment der Stille hörte sie in der Ferne das Bellen eines Hundes.

»Kirsten«, sagte August über die Schulter. Sie sah seinem Gesicht an, dass er nicht gehört hatte, was sie gehört hatte. »Wir sind fast da.«

»In den Wald«, sagte sie leise. »Ich glaube, ich hab den Hund des Propheten gehört.« Sie halfen Sayid von der Straße. Er war jetzt sehr blass. Im Unterholz brach er zusammen, rang nach Luft und schloss die Augen.

In der Stille, die auf das Hundegebell folgte, kauerte Kirsten sich im Gebüsch zusammen und horchte auf ihren Herzschlag. Der Prophet und seine Männer waren ein ganzes Stück hinter ihnen. Es verging eine ganze Weile, bis sie ihre Schritte hörten. Das Geräusch schien seltsam verstärkt, aber sie wusste, das war nur die Spannung, die in ihr sirrte, das waren ihre Sinne, die durch die Angst bis zum Äußersten geschärft waren. Das Sonnenlicht auf diesem Straßenabschnitt fiel durch die Blätter, und das Erste, was sie erblickte, war der lange Lauf des Gewehrs des Propheten, das abwechselnd im Schatten und im Licht war, während er ging. Er führte die Gruppe an, gelassen und ohne jede Eile, der Hund trabte neben ihm her. Der Junge, der am Morgen Kirstens und Augusts Hinterhalt entkommen war, hatte jetzt einen Revolver. Die Machete trug er auf dem Rücken, und hinter ihm ging ein Mann mit einer komplizierten Waffe, wie Kirsten sie noch nie gesehen hatte, eine tückische metallene Armbrust mit vier kurzen Pfeilen, die bereits schussbereit eingelegt waren. Dahinter ging noch ein vierter Mann mit einem Gewehr.

Bleibt nicht stehen. Bleibt nicht stehen. Doch als der Hund an dem Gebüsch vorbeiging, hinter dem Kirsten sich versteckte, zögerte er und hob die Nase witternd in die Luft. Kirsten hielt den Atem an. Sie war nicht weit genug von der Straße entfernt, wurde ihr klar. Sie war keine zehn Schritte weit weg.

»Riechst du was, Luli?«, fragte der Mann mit der Armbrust. Der Hund bellte einmal. Kirsten hielt den Atem an. Die Männer scharten sich um den Hund.

»Wahrscheinlich bloß wieder ein Eichhörnchen«, meinte der Junge, doch er klang verunsichert. Kirsten sah, dass er Angst hatte, und diese Erkenntnis machte sie schrecklich traurig. Ich hab das alles nie so gewollt.

»Oder vielleicht ist hier jemand im Wald.«

»Als er letztes Mal gebellt hat, war es bloß ein Eichhörnchen.«

Der Hund stand jetzt ganz reglos da, nur seine Nase zuckte. Bitte, dachte sie, bitte. Doch Luli bellte erneut und starrte Kirsten durch die Blätter direkt an.

Der Prophet lächelte.

»Ich sehe dich«, sagte der Mann mit der Armbrust.

Sie konnte aufstehen und ein Messer werfen, und während es durch die Luft flog, würde sie von einer Kugel oder einem Metallpfeil gefällt werden – sowohl die Armbrust als auch die drei Handfeuerwaffen waren jetzt auf sie gerichtet –, oder sie konnte regungslos hier sitzen bleiben, bis sie sich gezwungen sahen, sich ihr zu nähern, konnte sie dann aus der Nähe angreifen und von einem der anderen getötet werden. Aber würden sie überhaupt näher kommen, oder würden sie einfach nur in das Gebüsch schießen, hinter dem sie sich versteckte? Sie spürte Augusts Qual, eine minimale Strömung in der Luft. Er war besser versteckt als sie, er kauerte hinter einem Baumstumpf.

Ein Metallpfeil bohrte sich mit einem hohlen Schlag in die Erde neben ihrem Fuß.

»Der nächste landet in deinem Herzen.« Der Mann mit der Armbrust war älter als der Prophet, auf Gesicht und Hals hatte er eine alte Brandnarbe. »Steh auf. Langsam. Hände in die Luft.«

Kirsten erhob sich aus ihrem Versteck.

»Lass das Messer fallen.«

Sie ließ es ins Unterholz fallen. Sie war sich der anderen zwei Messer in ihrem Gürtel bewusst – so nah und doch so unerreichbar. Wenn sie jetzt hingriff, wenn sie schnell genug war, konnte sie dann zumindest den Propheten erledigen, bevor die erste Kugel ihr Herz zerfetzte? Sehr unwahrscheinlich.

»Tritt vor. Und wenn du nach den Messern greifst, bist du tot.« Der Mann mit der Armbrust sprach ganz ruhig. Nichts an dieser Situation war irgendwie neu für ihn. Der Junge sah angeschlagen aus.

Der Schock, als ihr klar wurde, dass dies wahrscheinlich wirklich das Ende war, nach einem Leben voll naher Einschläge, nach all den Jahren. Sie ging vorwärts durch die strahlende Welt, das Sonnenlicht und die Schatten und das Grün. Sie dachte daran, dass sie versuchen könnte, etwas Heldenhaftes zu tun, im Fallen ein Messer durch die Luft zu schleudern. Sie dachte, bitte, lass sie August und Sayid nicht finden. Sie dachte an Dieter, obwohl jeder Gedanke an Dieter einen Schmerz mit sich brachte, der fast körperlich war, als würde sie in einer offenen Wunde stochern. Sie trat auf den Asphalt der Straße und stand mit erhobenen Händen vor dem Propheten.

»Titania«, sagte der Prophet. Er hob den Lauf seines Revolvers an den Punkt zwischen ihren Augen. In seinem Blick las sie nur Neugier. Es interessierte ihn, was als Nächstes passieren würde. Alle drei Schusswaffen waren auf Kirsten gerichtet. Der Mann mit der Armbrust zielte Richtung Unterholz, aber nichts an seinen Bewegungen legte die Vermutung nahe, dass er August oder Sayid gesichtet haben könnte. Der Prophet nickte dem Jungen zu, und der trat vor und zog ihr ganz vorsichtig die Messer aus dem Gürtel. Sie erkannte ihn jetzt wieder. An ihm waren sie vorbeigekommen, als sie St. Deborah by the Water verließen, er hatte Wache gehalten und sich an einem Stock sein Abendessen gebraten. Er schaute ihr nicht in die Augen. Der Hund hatte offenbar das Interesse daran verloren, weitere Gerüche aus dem Wald zu verfolgen. Er hatte sich auf den Asphalt gelegt, die Schnauze auf die Pfoten gebettet, und beobachtete sie.

»Auf die Knie«, sagte der Prophet. Sie kniete sich hin. Der Lauf seiner Waffe folgte ihrer Bewegung. Er trat einen Schritt näher.

Sie schluckte. »Hast du einen Namen?«, fragte sie. Ein vager Instinkt, Zeit zu schinden.

»Manchmal sind Namen nur eine Belastung. Wo sind deine Gefährten?«

»Die Symphonie? Ich weiß es nicht.« Der Schmerz, selbst jetzt noch, wo es sowieso schon egal war. Der Gedanke an die Symphonie, die von Pferden gezogenen Wohnwagen, die unter dem Sommerhimmel dahinfuhren, das Getrappel der Pferdehufe. Sie waren irgendwo unterwegs oder vielleicht sogar schon am Flughafen, in Sicherheit, wohlbehütet. Sie liebte sie so verzweifelt.

»Und deine anderen Gefährten? Diejenigen, die dir geholfen haben, heute Morgen auf der Straße meine Männer zu töten?«

»Wir hatten keine andere Wahl.«

»Ich verstehe schon«, sagte er. »Wo sind sie?«

»Sie sind tot.«

»Bist du sicher?« Er bewegte seinen Revolver ganz leicht und beschrieb einen kleinen Kreis in der Luft.

»Wir waren zu dritt«, sagte sie, »einschließlich Sayid. Dein Bogenschütze hat die anderen zwei erwischt, bevor er starb.« Das war plausibel. Und der Junge mit der Machete war davongerannt, bevor der Bogenschütze zu Boden ging. Sie vermied es trotzdem sorgfältig, ihn anzusehen.

»Mein Bogenschütze war ein guter Mann«, sagte der Prophet. »Sehr loyal.«

Kirsten schwieg. Sie wusste, was August in diesem Moment überlegte. Der Revolver des Propheten war nur fünf Zentimeter von ihrer Stirn entfernt. Wenn August seine Position preisgab, indem er einen der Männer tötete, würden die anderen Sayid und ihn sofort angreifen. Sayid war wehrlos, er lag blutend und geschwächt am Boden, und Kirsten – die auf der Straße kniete, ohne Waffe, mit einem Revolverlauf auf der Stirn – würde höchstwahrscheinlich trotzdem sterben.

»Ich bin mein ganzes Leben lang durch diese befleckte Welt geschritten«, sagte der Prophet, »und ich habe solche Dunkelheit, solche Schatten und solches Grauen gesehen.«

Kirsten wollte den Propheten nicht mehr ansehen, genauer gesagt, sie wollte nicht, dass er sein Gesicht und der Pistolenlauf das Letzte waren, was sie auf dieser Erde sah. Sie hob den Kopf, um an ihm vorbeizuschauen, auf lichtgescheckte Blätter, auf das strahlende Blau des Himmels. Vogelgezwitscher. Sie war sich jedes Atemzugs bewusst, jedes Herzschlags, der durch ihren Körper ging. Sie wünschte, sie könnte August eine Botschaft senden, um ihm irgendwie zu versichern: Ich wusste, dass entweder ich sterbe oder wir alle drei. Ich verstehe, warum du nicht schießen konntest. Sie wünschte, sie könnte Sayid sagen, dass sie ihn immer noch liebte. Eine intensive Erinnerung daran, wie sie in den Nächten vor der Trennung neben Sayid lag, wie sie die gebogene Linie seiner Rippen unter der Hand spürte, als sie ihm seitlich über den Körper strich, die weichen Locken in seinem Nacken.

»Diese Welt«, sagte der Prophet, »ist ein Meer aus Dunkelheit.«

Sie war verblüfft, als sie sah, dass der Junge mit der Pistole weinte, sein Gesicht war ganz nass. Wenn sie doch nur mit August sprechen könnte. Wir sind so weit miteinander gereist, und deine Freundschaft hat mir alles bedeutet. Es war sehr schwer, aber es gab Augenblicke voller Schönheit. Alles geht einmal zu Ende. Ich habe keine Angst.

»Da kommt jemand«, sagte einer von den Männern des Propheten. Kirsten hörte es ebenfalls. Fernes Hufgetrappel, zwei oder drei Pferde, die sich in raschem Tempo von der Autobahn näherten.

Der Prophet runzelte die Stirn, wandte den Blick aber nicht von Kirstens Gesicht ab.

»Weißt du, wer da kommt?«, fragte er.

»Nein«, flüsterte sie. Wie weit waren die Pferde entfernt? Sie hätte es nicht sagen können.

»Egal, wer es ist«, sagte der Prophet. »Sie werden zu spät kommen. Du glaubst, du kniest vor einem Mann, aber du kniest vor dem Sonnenaufgang. Wir sind das Licht, das über die Oberfläche der Wasser gleitet, über die Dunkelheit der Untersee.«

»Der Untersee?«, echote sie flüsternd, doch der Prophet hörte ihr schon nicht mehr zu. Ein Ausdruck vollkommener Heiterkeit beherrschte sein Gesicht, und er schaute sie an, nein, er schaute durch sie hindurch, mit einem Lächeln auf den Lippen.

»›Wir sehnen uns nur danach, nach Hause zu gehen‹«, sagte Kirsten. Das war aus dem ersten Band von Dr. Eleven: Das Licht der letzten Tage. Dr. Eleven Auge in Auge mit einem Gegner aus Untersee. »›Wir träumen vom Sonnenlicht, wir träumen davon, wieder über Erde zu gehen.‹«

Die Miene des Propheten war nicht zu deuten. Erkannte er den Text wieder?

»›Wir waren so lange verloren‹«, zitierte sie weiter. Sie schaute an ihm vorbei auf den Jungen. Der starrte auf die Waffe in seiner Hand. Er nickte wie zu sich selbst. »›Wir sehnen uns nur nach der Welt, in die wir geboren wurden.‹«

»Aber dafür ist es zu spät«, sagte der Prophet. Er holte Luft und fasste seinen Revolver fester.

Der Schuss war so laut, dass sie das Geräusch in der Brust spürte, ein dumpfer Schlag neben ihrem Herzen. Der Junge hatte sich bewegt, und sie war nicht tot, der Schuss war nicht aus dem Revolver des Propheten gekommen. In der bodenlosen Stille, die dem Geräusch folgte, berührte sie mit den Fingerspitzen die Stirn und sah zu, wie der Prophet vor ihr zu Boden fiel, seine Waffe nur noch lose in der Hand. Der Junge hatte den Propheten in den Kopf geschossen. Die anderen zwei Männer waren im ersten Moment wie erstarrt vor Verblüffung, nur einen Augenblick, aber in diesem Augenblick flog einer von Augusts Pfeilen schwirrend durch die Luft, und der Mann mit der Armbrust sackte zusammen und würgte an einem Blutschwall. Der Mann mit dem Gewehr feuerte wild in die Bäume, und dann klickte sein Abzug, keine Munition mehr, er fluchte und tastete in seiner Tasche, bis ein weiterer Pfeil seine Stirn durchbohrte, und er fiel, und dann standen Kirsten und der Junge allein auf der Straße.

Der Junge hatte die Augen weit aufgerissen, seine Lippen bewegten sich, und er starrte auf den Propheten, der in einer rasch größer werdenden Blutlache lag. Er hob seine Pistole an den Mund. »Nein«, sagte Kirsten. »Bitte nicht …« Doch der Junge schloss seine Lippen um den Lauf und drückte ab.

Sie kniete dort, schaute auf die Männer, und dann legte sie sich auf den Rücken und schaute in den Himmel. Vögel kreisten. Der Schock, am Leben zu sein. Sie wandte den Kopf und schaute in die toten blauen Augen des Propheten. Ihre Ohren pfiffen. Sie fühlte die Vibration der Hufe jetzt auf der Straße. August rief ihren Namen, und sie blickte auf, während die Vorhut der Symphonie auf ihren Pferden um die Kurve kam wie eine Traumvision. Viola und Jackson, das Sonnenlicht ließ ihre Waffen aufblitzen und das Fernglas, das um Violas Hals hing.

»Willst du das haben?«, fragte August eine Weile später. Kirsten hatte neben dem Propheten gesessen und ihn angestarrt, während Jackson Sayid aus dem Wald half und August und Viola die Taschen durchsuchten, die dem Propheten und seinen Männern gehört hatten. »Das hab ich in der Tasche des Propheten gefunden.«

Eine Ausgabe des Neuen Testaments, mit Klebeband zusammengehalten. Kirsten schlug es auf gut Glück irgendwo auf. Der Text war fast unlesbar, ein einziges Dickicht aus Randnotizen und Ausrufungszeichen und Unterstreichungen.

Ein zusammengefaltetes Blatt Papier fiel aus dem Buch.

Es war eine aus Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 1: Das Licht der letzten Tage herausgerissene Seite. Die erste Seite von Dr. Eleven, die sie jemals gesehen hatte, die nicht aus einem ihrer Exemplare stammte. Die ganze Seite stellte nur ein einziges Bild dar: Dr. Eleven kniet neben dem leblosen Körper von Captain Lonagan, seinem Mentor und Freund. Sie befinden sich in einem Raum, den Dr. Eleven manchmal als Versammlungsort nutzt, ein Büro mit Panoramafenstern, aus denen man die ganze Stadt überblicken kann, die Brücken und Inseln und Boote. Dr. Eleven ist bestürzt, er hat eine Hand vor den Mund geschlagen. Ein anderer Verbündeter steht neben ihm, über seinem Kopf schwebt eine Sprechblase: »Sie waren sein Stellvertreter, Dr. Eleven. Wenn er nicht mehr da ist, müssen Sie die Führung übernehmen.«

Wer warst du? Wie bist du in Besitz dieser Seite gekommen? Kirsten kniete sich neben den Propheten, neben die Lache aus seinem Blut, aber er war nur ein weiterer toter Mann auf einer weiteren Straße, ohne Antworten, die Hauptperson einer weiteren unergründlichen Geschichte darüber, wie man aus einer Welt hinaus- und in die nächste hineingeht. Einen Arm hatte er in ihre Richtung ausgestreckt.

August ging neben ihr in die Hocke und sprach sie noch einmal an. »Die Symphonie ist nur ein paar Stunden hinter uns«, sagte er sehr sanft. »Viola und Jackson reiten zurück zu ihnen, und wir drei werden zum Flughafen weitergehen. Es ist jetzt nicht mehr weit.«

Ich bin mein ganzes Leben lang durch diese befleckte Welt geschritten. Nachdem sie Toronto mit ihrem Bruder verlassen hatte, nach diesem ersten Jahr, an das sie sich nicht erinnern konnte, wurde ihr Bruder von Albträumen gequält. »Die Straße«, hatte er jedes Mal gesagt, wenn sie ihn wachrüttelte und fragte, was er geträumt hatte. Und er hatte hinzugefügt: »Ich hoffe, du wirst dich niemals daran erinnern.«

Der Prophet war ungefähr in ihrem Alter. Was immer am Ende aus ihm geworden war, auch er war einmal ein kleiner Junge gewesen, der verlassen und hilflos über die Straße wanderte, und vielleicht hatte er nur das Pech gehabt, sich an alles erinnern zu können. Kirsten fuhr mit der Hand über das Gesicht des Propheten, um ihm die Augen zu schließen. Die zusammengefaltete Seite aus Das Licht der letzten Tage schob sie ihm in die Hand.

51

Als Sayid und August und Kirsten sich von den Leichen auf der Straße entfernten und ihren langsamen Weg zum Flughafen fortsetzten, folgte ihnen in einigem Abstand der Hund des Propheten. Als sie für eine Rast haltmachten, setzte sich der Hund in ein paar Metern Entfernung ebenfalls hin und beobachtete sie.

»Luli«, sagte Kirsten. »Luli.« Sie warf ihm einen Streifen getrocknetes Rehfleisch zu, und der Hund fing es in der Luft. Er kam näher und ließ sich den Kopf von ihr streicheln. Sie fuhr ihm mit den Fingern durch den dicken Pelz unten am Hals. Als sie wieder weitergingen, blieb der Hund dicht neben ihr.

Einen knappen Kilometer weiter machte die Straße eine Kurve und trat aus dem Wald heraus, und der Flughafen ragte massiv in unmittelbarer Nähe auf. Es war ein zweigeschossiger Monolith aus Beton und Glas, der sich schimmernd über einem Parkplatzozean erhob. Kirsten wusste, dass sie mittlerweile mit ziemlicher Sicherheit beobachtet wurden, aber sie konnte keine Bewegung wahrnehmen. Der Hund winselte und hob die Nase in die Luft.

»Riecht ihr das?«, fragte Sayid.

»Da brät jemand ein Reh«, sagte August. Die Straße teilte sich vor ihnen: Ankunft, Abflug, Parken. »Wohin?«

»Tun wir doch einfach mal so, als gäbe es eine Möglichkeit, diesen Kontinent zu verlassen.« Sayid wirkte seltsam entfernt. Zwei Monate vor dem Zusammenbruch hatte er zum letzten Mal einen Flughafen gesehen, als er nach einem Besuch bei seiner Familie in Berlin zurückkehrte und zum letzten Mal am Chicago O’Hare landete. »Nehmen wir doch einfach Abflug.«

Die Abflug-Straße führte zu einem Eingang empor, eine Reihe von Drehtüren aus Glas und Stahl, ein Bus, der im Sonnenlicht glänzte. Sie waren noch hundert Meter von der Tür entfernt, als die Trillerpfeife ertönte, drei kurze Pfiffe. Zwei Wachen traten hinter dem Bus hervor, eine Frau und ein Mann, die mit ihren Armbrüsten auf den Boden zielten.

»Entschuldigen Sie die Armbrust«, sagte der Mann freundlich, »ist leider eine notwendige Vorsichtsmaßnahme …« Aber er hielt verwirrt inne, denn die Armbrust der Frau war scheppernd auf dem Boden gelandet, und sie rannte auf die Neuankömmlinge zu, sie lachte und rief ihre Namen und versuchte, sie alle gleichzeitig zu umarmen.

In diesem Jahr lebten dreihundertzwanzig Menschen im Severn City Airport – eine der größten Siedlungen, die Kirsten je gesehen hatte. August brachte Sayid auf die Krankenstation, und Kirsten lag benommen in Charlies Zelt.

Zu Beginn des Jahres zwei hatten die Bewohner des Flughafens es satt, sich ständig anschauen zu müssen, aber andererseits wollten sie auch nicht zu weit voneinander entfernt schlafen, also hatten sie eine Doppelreihe aus Zelten längs durch Halle B aufgebaut. Die Zelte waren unterschiedlich groß, Quadrate von ungefähr vier mal vier Metern mit spitzem Dach, deren Gerüste aus Zweigen angefertigt waren, die man aus dem Wald angeschleppt hatte. Man hatte den Flughafen nach Tackern durchsucht und dann Laken auf die Gerüste geheftet. Es hatte einige Diskussionen darüber gegeben, ob man den Riesenberg Bettlaken aus dem nahe gelegenen Hotel nicht sinnvoller verwenden könnte, aber das Bedürfnis nach Privatsphäre war zu diesem Zeitpunkt bereits sehr groß. Im Zelt von Charlie und Jeremy standen ein Bett, zwei Plastikbehälter für Kleidung und Windeln und ihre Musikinstrumente. Dünnes Licht sickerte durch den Stoff. Luli zwängte sich auch noch hinein und legte sich neben Kirsten.

»Es tut mir so leid wegen Dieter«, sagte Charlie. »August hat es mir erzählt.«

»Es kommt mir immer noch ganz unwirklich vor.« Kirsten wollte die Augen zumachen, aber sie hatte Angst vor dem, was sie träumen könnte, wenn sie jetzt einschlief. »Gibt es hier irgendwo einen Tätowierer, Charlie?«

Charlie ließ die Fingerspitzen über Kirstens rechtes Handgelenk gleiten, die zwei schwarzen Messer, die im Abstand von zwei Jahren eintätowiert worden waren. »Wie viele?«

»Einer. Ein Bogenschütze auf der Straße.«

»Es gibt hier einen Tätowierer, der wohnt im Lufthansa-Jet. Ich stell ihn dir morgen vor.«

Kirsten beobachtete eine Ameise, die auf der Außenseite übers Zeltdach krabbelte, den Schatten ihres Körpers und die winzigen Punkte ihrer Beine auf dem Stoff. »Ich hab über das Kinderzimmer nachgedacht«, sagte sie.

Vor ein paar Jahren hatten Kirsten und Charlie und August einen großen Landsitz in der Nähe der Mündung des St. Clair River durchsucht, ein Haus, das schon mehr als einmal geplündert worden war, und irgendwann meinte August, sie sollten lieber zur Symphonie zurückgehen. Kirsten war ins Obergeschoss gegangen, um Charlie zu suchen, und fand sie in einem Zimmer, das offenbar das Kinderzimmer gewesen war. Sie starrte auf ein Porzellanteeservice für Puppen und schaute gar nicht auf, als Kirsten ihren Namen sagte.

»Wir sollten gehen, Charlie«, hatte sie gesagt. »Wir sind anderthalb Kilometer von der Straße entfernt.« Doch Charlie schien sie gar nicht gehört zu haben. »Na komm«, hatte Kirsten gesagt. »Wir können es ja mitnehmen«, und sie zeigte auf das Puppenservice, das mit unwahrscheinlicher Präzision auf einem Miniaturtisch aufgebaut war. Charlie sagte immer noch nichts, sie starrte nur das Service an wie in Trance. August rief sie von unten, und auf einmal hatte Kirsten das Gefühl, dass jemand sie aus der Ecke des Zimmers heraus beobachtete, doch bis auf Kirsten und Charlie war der Raum leer. Die meisten Kinderzimmermöbel waren weg, es war nichts geblieben außer diesem kleinen Tisch, der für Puppen gedacht war, und dort, in der Ecke, ein Schaukelstuhl in Kindergröße. Wie konnte dieser Tisch so unberührt geblieben sein, wenn der Rest des Hauses komplett geplündert und auf den Kopf gestellt worden war? Jetzt sah Kirsten genauer hin und stellte fest, dass auf dem Teeservice kein Staub lag. Die einzigen Fußspuren im Staub waren die von Charlie und ihr, und Charlie saß nicht nah genug am Tisch, als dass sie ihn hätte anfassen können. Was für eine kleine Hand hatte die Puppentassen auf den Tisch gestellt? Nur zu leicht konnte man sich einbilden, dass der Schaukelstuhl sich noch ganz leicht bewegte. Kirsten versuchte, nicht hinzusehen. So rasch wie möglich packte sie die winzigen Teller und Untertassen in einen Kissenbezug, während Charlie zusah und immer noch keinen Ton sagte. Dann schob Kirsten das Päckchen in Charlies Tasche, nahm sie bei der Hand und führte sie nach unten auf den verwilderten Rasen, wo Charlie blinzelte und im Licht des Spätfrühlings langsam wieder zu sich kam.

»Das Kinderzimmer war einfach nur ein seltsamer Moment«, sagte Charlie jetzt, Jahre später in ihrem Flughafenzelt. »Ein seltsamer Moment in einem Leben voll seltsamer Momente. Ich kann auch nicht erklären, was mich da befallen hat.«

»Das ist alles? Ein seltsamer Moment?«

»Wir haben hundertmal darüber geredet. Außer uns war niemand im Zimmer.«

»Auf dem Teeservice war kein bisschen Staub.«

»Fragst du mich, ob ich an Geister glaube?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Ja.«

»Natürlich nicht. Stell dir doch bloß mal vor, wie viele das sein müssten.«

»Ja«, sagte Kirsten, »genau das ist es ja.«

»Mach die Augen zu«, murmelte Charlie. »Ich bleib hier bei dir sitzen. Versuch zu schlafen.«

An diesem Abend wurde Musik gespielt, August mit Charlie und der sechsten Gitarre. Sayid schlief in der Krankenstation unten bei der Gepäckausgabe, nachdem man seine Wunden gereinigt und verbunden hatte. Charlie spielte mit geschlossenen Augen Cello und lächelte. Kirsten stand ganz hinten im Publikum. Sie versuchte, sich auf den Klang zu konzentrieren, aber Musik hatte schon immer eine befreiende Wirkung auf sie gehabt, und ihre Gedanken schweiften ab. Dieter. Der Prophet, der einzige andere Mensch, der ihr je begegnet war, der ebenfalls ein Exemplar von Das Licht der letzten Tage besaß. Der Bogenschütze auf der Straße, ihr Messer in seiner Brust. Dieter als Theseus, Ein Sommernachtstraum. Dieter, der sich am Morgen seinen Ersatzkaffee braute. Dieter, der sich mit ihr über Tattoos stritt. Dieter an dem Abend, an dem sie ihn in Ohio traf, als sie vierzehn war und Dieter Ende zwanzig, ein halbes Leben war das her.

An ihrem ersten Abend bei der Symphonie hatte er ihr am Feuer ein Abendessen gereicht. Nach dem Tod ihres Bruders war sie so einsam gewesen, und als die Symphonie ihrer Aufnahme zustimmte, kam ihr das vor wie das Beste, was ihr jemals passiert war, und an diesem Abend war sie fast zu aufgeregt, um zu essen. Sie konnte sich erinnern, wie Dieter ihr von Shakespeare erzählt hatte, Shakespeares Werk und Familie, Shakespeares von der Pest verfolgtes Leben.

»Moment – meinst du damit, dass er die Pest hatte?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Dieter. »Damit meine ich, dass sie ihn definierte. Ich weiß nicht, wie viel Bildung du genossen hast. Weißt du, was das bedeutet, von etwas definiert zu werden?«

Ja. Ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde. Kirsten wandte sich von dem Licht und der Musik ab. Die südliche Wand des Terminals war fast komplett aus Glas, hier und da sah man auf Hüfthöhe die schmierigen Fingerabdrücke von Kindern. Die Nacht brach herein, die Flugzeuge leuchteten im Sternenlicht. Sie hörte die Bewegungen der vier Kühe des Flughafens, die nachts in einem Laderaum eingesperrt wurden, das gedämpfte Glucksen der Hühner. Eine fließende Bewegung unten auf dem Rollfeld: eine Katze, die in den Schatten auf Jagd ging.

Ein alter Mann saß in einiger Entfernung von den Musizierenden auf einer Bank und beobachtete sie, als Kirsten näher kam. Er hatte sich den Schädel komplett kahl rasiert und trug einen kompliziert verknoteten Seidenschal um den Hals. Sie sah Ohrringe aufglänzen, vier Ringe in seinem linken Ohrläppchen. Sie wollte mit niemand sprechen, aber als sie ihn sah, war es zu spät, um sich abzuwenden, ohne unhöflich zu sein, also nickte sie ihm zu und setzte sich ans andere Ende seiner Bank.

»Sie sind Kirsten Raymonde.« Man hörte noch Reste eines britischen Akzents. »Clark Thompson.«

»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Wir sind einander schon vorgestellt worden, oder?«

»Sie wollten sich von mir mein Museum zeigen lassen.«

»Das würde ich zu gern sehen. Vielleicht morgen. Heute bin ich zu müde.«

»Ich verstehe.« Sie blieben schweigend ein paar Minuten so sitzen und lauschten der Musik. »Ich habe gehört, dass die Symphonie bald kommt«, sagte er.

Sie nickte. Ohne Dieter würde es eine andere Symphonie sein. Sie wollte einfach nur schlafen. Sie hörte Krallen auf dem Boden klicken, als Luli ihr nachkam. Er setzte sich neben sie und legte ihr die Schnauze auf den Schoß.

»Dieser Hund scheint Sie zu vergöttern.«

»Er ist mein Freund.«

Clark räusperte sich. »Ich habe im letzten Jahr eine ganze Menge Zeit mit Charlie verbracht. Sie hat erwähnt, dass Sie sich für Elektrizität interessieren.« Er stand auf und stützte sich auf seinen Stock. »Ich weiß, dass Sie müde sind«, sagte er. »Und ich verstehe, dass Sie ein paar schwere Tage hinter sich haben. Trotzdem würde ich Ihnen gerne noch etwas zeigen.«

Sie überlegte kurz, bevor sie nickte. Normalerweise folgte sie Fremden nicht einfach so, aber er war ein älterer Mann und bewegte sich langsam, und sie trug drei Messer in ihrem Gürtel. »Wo gehen wir hin?«

»In den Tower.«

»Nach draußen?«

Er ging einfach voraus. Sie folgte ihm durch eine Stahltür beim Museumseingang, eine unbeleuchtete Treppe hinunter und hinaus in die Nacht. Die Grillen zirpten, eine kleine Fledermaus schoss durch die Luft. Vom Rollfeld aus gesehen war das Konzert nur noch ein Lichtfleck in Halle C.

Aus der Nähe waren die Flugzeuge größer, als sie sich vorgestellt hatte. Sie blickte zu den dunklen Fenstern empor, den leicht geschwungenen Tragflächen. Unmöglich sich vorzustellen, dass solche riesigen Maschinen sich jemals in die Lüfte erhoben hatten. Clark ging ganz langsam. Sie sah die Katze wieder, sie rannte jetzt schnell und geduckt am Kontrollturm entlang, und als die Katze zuschlug, hörte Kirsten das Quieken eines Nagetiers. Die Stahltür des Towers ging auf, und sie stand in einem kleinen Raum, in dem ein Mann Wache hielt, indem er durch ein Guckloch spähte. Auf den Fahrstuhltüren glänzte Kerzenlicht. Die Tür zum Treppenhaus wurde von einem Stein offen gehalten.

»Er ist neun Stockwerke hoch«, sagte Clark. »Ich fürchte, das wird jetzt eine Weile dauern.«

»Ich hab es nicht eilig.« Es hatte etwas Friedliches, mit ihm die Treppe hochzusteigen. Er schien keine Unterhaltung von ihr zu erwarten. Ein langsamer Aufstieg zwischen im Dunkeln liegenden Stufen und vom Mond erleuchteten Treppenabsätzen, das Geräusch seines Stocks auf dem Stahl. Er atmete schwer. Auf jedem Treppenabsatz blieben sie stehen, damit er sich ausruhen konnte, einmal so lang, dass Kirsten fast schon eingeschlafen war, als sie hörte, wie er sich wieder am Geländer die Stufen hochzog. Der Hund legte sich auf jedem Absatz hin und stieß einen theatralischen Seufzer aus. In jedem Stockwerk offene Fenster, aber an diesem Abend wehte nicht der geringste Wind, und die Luft war heiß und unbewegt.

»Ich habe das Interview gelesen, das Sie vor ein paar Jahren gegeben haben«, sagte er im sechsten Stock.

»Diese Zeitung in New Petoskey.«

»Genau.« Clark wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. »Ich möchte morgen gern mit Ihnen darüber sprechen.«

Auf dem neunten Treppenabsatz klopfte Clark mit seinem Stock ein bestimmtes Signal an die Tür, und man ließ sie in einen achteckigen Raum mit Glaswänden und Reihen von dunklen Bildschirmen. Vier Personen mit Ferngläsern beobachteten das Rollfeld, das Terminal, das Zwielicht der Gärten, den Zaun. Der Hund schnüffelte in der Dunkelheit herum. Es war verwirrend und erschreckend, so hoch über dem Erdboden zu stehen. Die Flugzeuge glänzten blass unter den Sternen. Das Konzert in Halle C schien beendet zu sein.

»Schauen Sie«, sagte Clark. »Da im Süden. Das wollte ich Ihnen zeigen.« Sie folgte der gedachten Linie von seinem Finger zu einer Stelle am südlichen Horizont, wo die Sterne blasser schienen als anderswo am Himmel. »Das ist vor einer Woche aufgetaucht«, sagte er. »Das ist absolut außergewöhnlich. Ich weiß nicht, wie sie das in so einem Umfang hingekriegt haben.«

»Sie wissen nicht, wie wer was hingekriegt hat?«

»Ich werd’s Ihnen zeigen. James, dürfen wir uns mal kurz dein Teleskop leihen?« James schob das Stativ zu ihnen, und Clark schaute hindurch, nachdem er die Linse auf einen Punkt direkt unter dem blassen Fleck am Himmel gerichtet hatte. »Ich weiß, dass Sie heute Abend müde sind.« Er fummelte mit seinen steifen Fingern an einem Rädchen, um die Schärfe einzustellen. »Aber ich hoffe, Sie werden mir recht geben, dass das den Aufstieg wert war.«

»Was ist es denn?«

Er trat einen Schritt zurück. »Das Teleskop ist jetzt scharf gestellt«, sagte er. »Bewegen Sie es nicht, schauen Sie einfach nur durch.«

Kirsten schaute, und im ersten Moment wollte ihr nicht in den Kopf, was sie da sah. Sie trat zurück. »Das ist doch nicht möglich«, sagte sie.

»Und doch ist es da. Schauen Sie noch einmal.«

In der Ferne sah man kleine stecknadelkopfgroße Lichter, die ein ganzes Netz bildeten. Dort, auf einem Hügel in ein paar Kilometern Entfernung: eine Stadt oder ein Dorf, dessen Straßen elektrisch beleuchtet waren.

52

Kirsten starrt durchs Teleskop auf die Stadt mit der elektrischen Beleuchtung.

Im Terminal sitzen Charlie und August an Sayids Bett in der Gepäckausgabe-Krankenstation und erzählen ihm von dem Konzert, und zum ersten Mal seit Tagen lächelt er wieder.

Anderthalbtausend Kilometer südlich vom Flughafen backt Jeevan Brot in einem Ofen im Freien. Er denkt nur noch selten an sein altes Leben, obwohl er manchmal von einer Bühne träumt, von einem Schauspieler, der in schimmernden Schnee gefallen ist, und in anderen Träumen schiebt er Einkaufswagen durch Schneestürme. Sein kleiner Sohn kniet neben ihm und spielt mit einem Hundewelpen. Dieser Junge ist in die neue Welt geboren worden, seine Mutter ist mit dem Baby im Haus und ruht sich aus.

»Frank«, sagte Jeevan zu seinem Sohn. »Geh doch mal rein und schau, ob deine Mutter Hunger hat.« Er nimmt die Pfanne mit dem Brot aus dem Ofen, der in einem vorherigen Leben einmal eine Öltonne war. Sein Sohn rennt ins Haus, der Welpe bleibt ihm dicht auf den Fersen.

Es ist eine warme Nacht, er hört einen Nachbarn lachen. Eine leichte Brise weht den Geruch von Gardenien herüber. Gleich wird er zum Fluss hinuntergehen, um das eingemachte Fleisch zu holen, das in einer alten Kaffeedose im Wasser gekühlt wird, er wird belegte Brote für seine kleine Familie machen und ihren Nachbarn auch etwas Brot anbieten, aber jetzt bleibt er noch sitzen, um die Silhouetten seiner Frau und seiner Kinder hinter den dünnen Vorhängen ihres Zimmers zu betrachten. Daria bückt sich, um das Baby aus der Wiege zu heben, dann beugt sie sich noch einmal herab, um die Kerze auszublasen, und in dieser Bewegung verschwindet sie, die Silhouetten sind verschwunden, und Frank kommt aus dem Haus gerannt, gefolgt von seiner Mutter.

»Komm, teste mal das Brot«, sagt Jeevan, und der kleine Frank kniet sich mit ernster Miene neben das Brot, drückt prüfend einen Finger auf die Kruste und beugt sich vor, um die Wärme einzuatmen.

»Es scheint ihm wieder besser zu gehen«, sagt Daria. Frank hatte in der vorigen Nacht Fieber. Sie hat ihm leise Wiegenlieder vorgesungen, während Jeevan ihm kalte Kompressen auf die Stirn drückte.

»Alles wieder normal«, sagt Jeevan. »Na, Frank, wie sieht das Brot aus?«

»Ich glaube, es ist noch zu heiß zum Essen.«

»Dann lassen wir es noch eine Weile liegen.« Der Junge dreht sich zu seinen Eltern um und für eine Weile sieht er im Dämmerlicht aus wie sein Namensvetter, Jeevans Bruder. Er kommt zu den Eltern gelaufen, der Moment ist schon wieder vorüber, und Jeevan hebt ihn hoch, um ihm die Seide seines Haars zu küssen. Immer diese Erinnerungen, ganz dicht unter der Oberfläche.

Weit im Norden, an einem Ort, der so weit weg ist, dass er in dieser flugzeuglosen Welt genauso gut auf einem anderen Planeten liegen könnte, kommen die Wohnwagen der Fahrenden Symphonie im Severn City Airport an.

Teil 9

Das Licht der letzten Tage

53

An seinem letzten Tag auf Erden war Arthur müde. Er hatte bis Sonnenaufgang wach gelegen und war dann am späten Morgen aus einem Dämmerhalbschlaf aufgetaucht, schlapp und dehydriert, und hinter seinen Augen pochte schon der Kopfschmerz. Orangensaft hätte geholfen, aber als er einen Blick in den Kühlschrank warf, stellte er fest, dass nur noch ein Schluck am Boden der Tüte übrig war. Warum hatte er nicht mehr gekauft? Er hatte drei Nächte hintereinander nicht schlafen können, und seine Erschöpfung war derart, dass ihn der fehlende Saft in einen Zustand versetzen konnte, der schon an Wut grenzte, eine Wut, die er mit Mühe unterdrückte, indem er tief durchatmete und bis fünf zählte, während er die beruhigende Wirkung der kühlen Luft auf seinem Gesicht spürte. Er machte die Kühlschranktür zu, bereitete sich sein letztes Frühstück – Rühreier – und duschte, zog sich an, kämmte sich die Haare, ging eine Stunde zu früh ins Theater, damit er noch genug Zeit hatte, in seinem Lieblings-Coffeeshop mit einer Zeitung bei seinem vorletzten Kaffee zu sitzen. All die kleinen Details, die einen Morgen ausmachen. Ein Leben.

Die Wetterberichte waren voll mit Warnungen vor einem heranziehenden Schneesturm, und er spürte ihn auch schon in der Luft, das taubengraue Gewicht im Morgenhimmel. Er hatte endgültig entschieden: Wenn der Lear auslief, würde er nach Israel ziehen. Die Idee beglückte ihn. Er würde seine Verpflichtungen und Habseligkeiten abwerfen und im selben Land von vorne anfangen wie sein Sohn. Er würde sich eine Wohnung kaufen, von der er zu Fuß zu Elizabeths Haus laufen konnte, und er würde Tyler täglich sehen.

»Sieht nach Schnee aus«, sagte das Mädchen im Coffeeshop.

Arthur grüßte den Hot-Dog-Verkäufer, der immer an derselben Ecke auf halber Strecke zwischen Hotel und Theater stand, mit einem Nicken. Der Hotdog-Verkäufer strahlte. Eine Taube ging in kleinen Kreisen in der Nähe des Hotdog-Stands, in der Hoffnung auf herunterfallende Garnitur und Krümel. Die Schönheit der irisierenden Farben an ihrem Hals.

Er kam mittags im Theater an für die Manöverkritik zur gestrigen Vorstellung, doch die Versammlung endete in einem ausgedehnten Streit, und so dauerte alles wesentlich länger als geplant. Arthur versuchte aufzupassen, aber der Kaffee wirkte nicht so gut, wie er gehofft hatte. Am späten Nachmittag lag er auf dem Sofa in seiner Garderobe und hoffte, seine Lebensgeister mit einem Nickerchen wiederherzustellen, aber das Zimmer kam ihm absolut bedrückend vor. Seine Gedanken überschlugen sich. Irgendwann gab er es auf und verließ das Theater. Er ignorierte die gelangweilten Fotografen vor dem Bühnenausgang, die Fotos schossen und ihm Fragen zu Miranda zuriefen, während er nach vorüberfahrenden Taxis winkte. Hatte er sie in die Klatschpresse zurückgeholt, als sie ihn vor zwei Wochen besucht hatte? Er verspürte wieder das alte Schuldgefühl. Um all das hatte sie nie gebeten.

»Queen Street West, Ecke Spadina Avenue«, sagte er dem Fahrer eines orange-grünen Taxis, und dann lehnte er die Stirn an die Scheibe, um zuzusehen, wie sie die Queen Street hinunterfuhren. Früher hatte er einmal hier ganz in der Nähe gewohnt, aber alle Läden und Cafés, die er hier einmal gekannt hatte, waren weg. Er dachte an ein Restaurant in der Nähe, ein Lokal, in dem er mit Clark oft gewesen war, als sie siebzehn waren. Er erinnerte sich nicht mehr ganz genau, wo es war, aber irgendwann fand er es, es war etwas weiter östlich gelegen, als er gedacht hatte.

Nach all den Jahrzehnten war das Lokal seltsam unverändert. Dieselbe Reihe rot gepolsterter Sitzecken, Barhocker am Tresen, eine uralte Uhr an der Wand. War das am Ende sogar noch dieselbe Kellnerin? Nein, er erinnerte sich falsch, denn die Fünfzigjährige, die ihm verbrannten Kaffee serviert hatte, als er siebzehn war, konnte wohl kaum immer noch fünfzig sein. Er erinnerte sich, um drei oder vier, manchmal sogar fünf Uhr morgens mit Clark hier gewesen zu sein, in einer Zeit, die ihnen damals wie das wahre Erwachsenenleben vorkam, rückblickend aber wie ein Traum schien. Der Traum dauerte nur einen Moment, aber es war ein heller Moment: Sie gingen beide zur Schauspielschule, Arthur arbeitete als Kellner, während Clark eine kleine Erbschaft durchbrachte. Tatsächlich war Clark einfach umwerfend gewesen, wenn er jetzt so zurückdachte. Einen Meter 87 groß, dünn, mit einer Vorliebe für Vintage-Anzüge, die eine Hälfte seines Haars abrasiert, die andere länger und rosa oder manchmal auch türkis oder lila gefärbt, zu besonderen Anlässen auch schon mal Lidschatten und dazu dieser hinreißende britische Internatsakzent.

Arthurs gegrilltes Käsesandwich wurde serviert. Er dachte daran, Clark anzurufen, für ein kurzes »Du rätst nie, von wo ich dich anrufe«, aber er entschied sich dagegen. Er wollte seinen Sohn anrufen, aber in Israel war es jetzt vier Uhr morgens.

Arthur aß auf und fuhr mit einem Taxi zurück ins Theater, wo ihm immer noch etwas Zeit blieb. Er setzte sich aufs Sofa in seiner Garderobe und ging noch einmal den Text durch – er kannte seinen Text vorwärts und rückwärts, aber er hatte die Angewohnheit, auch ein bisschen vom Text der anderen mitzulernen, denn er wusste immer ganz gern, was als Nächstes kam – doch noch bevor er am Ende des ersten Aktes war, klopfte es. Als er aufstand, drehte sich das Zimmer nicht um ihn, aber es stand auch nicht so still, wie es das hätte tun sollen. Tanya drängte sich an ihm vorbei in die Garderobe.

»Du siehst ja schrecklich aus«, sagte sie. »Ist alles in Ordnung?«

»Müde«, sagte Arthur. »Ich konnte wieder nicht schlafen.« Er küsste sie und sie ließ sich auf ein Sofa sinken. Diese Leichtigkeit, die er fühlte, wenn er sie sah. Wie immer war er hingerissen von ihrer geballten Jugend. Sie war etwas mehr als halb so alt wie er. Ihre Aufgabe war es, sich um die drei kleinen Schauspielerinnen zu kümmern, die die kindlichen Versionen von Lears Töchtern spielten.

»Du hast vergessen, dass wir uns zum Frühstück treffen wollten, stimmt’s?«

Er schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Es tut mir so leid. Ich lauf heut nur mit halber Kraft. Wie lange hast du gewartet?«

»Halbe Stunde.«

»Warum hast du mich denn nicht angerufen?«

»Mein Akku war leer«, sagte sie. »Ist schon gut. Du kannst es mit einem Glas Wein wiedergutmachen.« Das war so etwas, was er an ihr liebte – wie sie solche Dinge so leicht loslassen konnte. Wie angenehm, hatte er sich neulich gedacht, mit einer Frau zusammen zu sein, die nicht nachtragend war. Er fand eine halb leere Flasche Roten im Kühlschrank – sie mochte ihn kalt – und merkte, wie ihm beim Einschenken die Hände zitterten.

»Du siehst wirklich schrecklich aus«, sagte sie. »Bist du sicher, dass du nicht krank bist?«

»Bloß müde, glaub ich.« Er schaute ihr gerne zu, wenn sie Wein trank, er mochte es, wie sie sich auf den Geschmack konzentrierte. Sie wusste gute Dinge auf eine Art zu schätzen, die nur Leute haben, die in kleinen Verhältnissen aufgewachsen sind.

»Hast du noch welche von diesen Pralinen?«

»Du, ich glaube tatsächlich, da sind noch welche.«

Sie lächelte ihn an – wie ihr Lächeln ihn wärmte! – und stellte ihr Glas auf dem Sofatischchen ab. Nachdem sie ein paar Minuten den Schrank über der Spüle durchwühlt hatte, kam sie triumphierend mit einer kleinen goldenen Schachtel zurück. Er suchte sich einen Himbeertrüffel in Zartbitterschokolade aus.

»Was ist das?«, fragte sie, den Mund voll Schokolade, und nahm Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 1: Das Licht der letzten Tage vom Tisch.

»Die hat mir meine Exfrau vor ein paar Wochen vorbeigebracht.«

»Welche?«

Er verspürte einen Anflug von Traurigkeit. Das war ein Zeichen, dass man wirklich ernsthaft in die Irre gegangen war, oder? Wenn man mehr als eine Exfrau hatte? Er war nicht sicher, wo genau er den Fehler gemacht hatte. »Die erste. Miranda. Ich weiß im Grunde gar nicht, was ich damit anfangen soll.«

»Wie – bewahrst du die nicht auf?«

»Ich lese keine Comics«, sagte Arthur. »Sie hat mir zwei Exemplare von jedem gegeben, deswegen hab ich schon mal zwei Hefte an meinen Sohn geschickt.«

»Du hast mir gesagt, dass du dich von deinem Besitz trennen willst oder so was, stimmt’s?«

»Genau. Diese Comics sind ja wirklich schön, aber ich will nicht noch mehr Sachen haben.«

»Ich glaube, ich versteh dich schon.« Tanya begann zu lesen. »Spannende Story«, sagte sie, als sie ein paar Seiten gelesen hatte.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ehrlich gesagt, ich hab nie so ganz kapiert, wo da der Clou sein sollte.« Es war eine Erleichterung, das nach all den Jahren einmal jemand zu gestehen. »Vor allem die Untersee. Diese ganzen Leute in diesem Zwischenreich, die warten und Pläne schmieden, und wozu?«

»Mir gefällt’s«, sagte Tanya. »Die Zeichnungen sind wirklich richtig gut, oder?«

»Das Zeichnen hat ihr besser gefallen als das Dialogeschreiben.« Das war ihm in diesem Moment wieder eingefallen. Er hatte einmal die Tür zu Mirandas Arbeitszimmer aufgemacht und ihr ein paar Minuten beim Arbeiten zugesehen, bevor sie seine Anwesenheit bemerkte. Der Bogen ihres Halses, als sie sich über ihren Zeichentisch beugte, ihre absolute Konzentration. Wie verletzlich sie schien, wenn sie in ihre Arbeit vertieft war.

»Das ist wunderschön.« Tanya musterte ein Bild der Untersee, einen kräftig schraffierten Raum mit Mahagonibögen aus den überschwemmten Wäldern von Station Eleven. Das Zimmer erinnerte Arthur an einen Ort, an dem er einmal gewesen war, aber er konnte ihn dann doch nicht einordnen.

Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ich sollte wohl langsam mal gehen. In einer Viertelstunde kommen meine kleinen Satansbraten.«

»Warte, ich hab was für dich.« Vor zwei Wochen war per Kurier ein gläserner Briefbeschwerer gekommen, den Miranda ihm nach ihrem Treffen aus dem Hotel geschickt hatte. Sie hatte in einem beiliegenden Brief erklärt, dass Clark diese Schneekugel einmal in ihr Haus in Los Angeles mitgebracht hatte und dass sie es bereute, sie mitgenommen zu haben, weil sie sicher war, dass Clark sie eigentlich für Arthur gekauft hatte, nicht für sie. Doch als er die Glaskugel in der Hand hielt, kam er zu dem Schluss, dass er damit keine Erinnerungen verband, er konnte sich überhaupt nicht erinnern, sie einmal von Clark bekommen zu haben, und im Übrigen war ein Briefbeschwerer sowieso das Letzte, was er in seinem Leben brauchte.

»Die ist ja wunderbar«, sagte Tanya, als er ihn ihr in die Hand drückte. Sie schaute in die milchigen Tiefen. »Danke schön.«

»Ich ruf dich an, wenn Kirsten hier auftaucht. Sehen wir uns nach der Vorstellung?«

Sie küsste ihn. »Natürlich«, sagte sie.

Als sie weg war, lag er auf dem Sofa und schloss die Augen, aber eine Viertelstunde später war Kirsten an seiner Tür. Seine Erschöpfung war mittlerweile so stark, dass sie an Krankheitsgefühl grenzte. Schweißperlen traten ihm auf die Stirn, als er aufstand. Er ließ sie herein und setzte sich schnell wieder hin.

»Meine Mum hat ein Buch gekauft, wo du auf dem Cover bist«, sagte sie und setzte sich auf das Sofa gegenüber.

Das einzige Buch, das es gab, bei dem Arthur auf dem Cover war, war Liebe V. Ihm wurde schlecht.

»Hast du es gelesen?«

»Meine Mum lässt mich nicht. Sie sagt, es gehört sich nicht, dass Kinder so was lesen.«

»So hat sie das gesagt? Es gehört sich nicht?«

»Ja.«

»Tja«, sagte Arthur. »Und ich finde, es gehört sich nicht, dass dieses Buch überhaupt existiert. Sie hatte recht, es dir nicht zu zeigen.« Das eine Mal, als er Kirstens Mutter kennengelernt hatte, hatte sie ihn in die Ecke getrieben und ihn gefragt, ob er irgendwelche Projekte hätte, in denen eine Rolle für ein kleines Mädchen vorkam. Er hätte sie am liebsten gepackt und geschüttelt. Ihre Tochter ist so jung, hätte er am liebsten gesagt. Lassen Sie sie doch Kind sein, geben Sie ihr eine Chance. Ich weiß nicht, warum Sie sich das hier für sie wünschen. Er verstand nicht, wie überhaupt jemand wollen konnte, dass sein Kind in Filmen mitspielte.

»Ist das Buch schlecht?«

»Ich wünschte, es würde nicht existieren. Aber weißt du – ich freu mich, dass du bei mir vorbeigekommen bist«, sagte er.

»Warum?«

»Ich hab hier ein Geschenk für dich.« Er verspürte leichte Schuldgefühle, als er ihr die Dr. Eleven-Comics reichte, denn Miranda hatte sie schließlich ihm geschenkt, doch er wollte die Comics nicht, weil er keinen Besitz mehr wollte. Er wollte überhaupt nichts mehr außer seinem Sohn.

Als er wieder allein war, zog Arthur sein Kostüm an. Er blieb ein paar Minuten in vollem Staat sitzen und genoss das Gewicht des Samtumhangs, ließ dann seine Krone auf dem Sofatisch neben den Trauben liegen und ging über den Flur zur Maske. Das Vergnügen, mit anderen Menschen zusammen zu sein. Er musste etwas Schlechtes gegessen haben, beschloss er. Vielleicht in dem Schnellrestaurant. Er hatte noch eine Stunde allein in seiner Garderobe, wo er Kamillentee trank und seinem Spiegelbild laut ein paar Textzeilen vorsprach. Er ging auf und ab, betastete seine Tränensäcke und rückte sich die Krone zurecht. Eine halbe Stunde vor der Vorstellung rief er Tanya an.

»Ich möchte gerne etwas für dich tun«, sagte er. »Das kommt jetzt vielleicht ein bisschen plötzlich, aber ich hab schon die ganze Woche darüber nachgedacht.«

»Was denn?« Sie war abgelenkt. Im Hintergrund hörte er die drei kleinen Mädchen kichern.

»Wie viel musst du noch von deinem Studienkredit abzahlen?« Sie hatte es ihm schon einmal gesagt, doch er hatte es wieder vergessen.

»Siebenundvierzigtausend Dollar«, sagte sie, und er hörte die Hoffnung in ihrer Stimme, das Nicht-zu-hoffen-Wagen, die Ungläubigkeit.

»Ich will das für dich abzahlen.« War Geld nicht für solche Dinge da? Das würde sein Leben einmal bedeuten, nach all den Jahren, in denen er keinen Oscar gewonnen und nie einen Kassenschlager gelandet hatte. Man würde ihn als den Mann kennen, der sein Vermögen verschenkte. Er würde nur so viel Geld behalten, wie er zum Leben brauchte. Er würde sich eine Wohnung in Jerusalem kaufen und Tyler jeden Tag sehen und ganz von vorne anfangen.

»Arthur«, sagte sie.

»Erlaub mir, dass ich das für dich tue.«

»Arthur, das ist zu viel.«

»Ist es nicht. Wie lange wirst du brauchen, bis du das ganz abgezahlt hast?«, fragte er sanft. »Bei den Raten, die du so zahlst?«

»Bis ich Mitte sechzig bin. Aber das sind meine Schulden, ich …«

»Dann lass mich dir helfen«, bat er. »Ich knüpfe keinerlei Bedingungen daran. Versprochen. Komm heute Abend nach der Vorstellung einfach in meine Garderobe, dann geb ich dir einen Scheck.«

»Was soll ich meinen Eltern sagen? Wenn ich es denen erzähle, wollen sie garantiert wissen, wo ich das Geld herhabe.«

»Sag ihnen die Wahrheit. Sag ihnen, dass ein exzentrischer Schauspieler dir einen Scheck über siebenundvierzigtausend Dollar gegeben hat, ohne irgendwelche Bedingungen daran zu knüpfen.«

»Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll«, sagte sie.

Als er auflegte, fühlte er einen unerwarteten Frieden in sich. Er würde alles wegwerfen, was man nur über Bord werfen konnte, diesen Ballast an Geld und Besitztümern, und durch dieses Wegwerfen würde er so viel leichter werden.

»Fünfzehn Minuten«, rief der Inspizient vor seiner Tür.

»Fünfzehn, danke«, antwortete Arthur und ging seinen Text noch einmal von Anfang an durch. Bei »Du Erstgeborene, sprich zuerst« warf er einen Blick auf seine Armbanduhr. In Israel war es erst sechs Uhr morgens, aber er wusste, dass Tyler und Elizabeth immer sehr früh aufstanden. Er verhandelte mit Elizabeth – »Zwei Minuten, Elizabeth. Ich weiß, dass er sich gerade für die Schule fertig macht, ich will nur kurz seine Stimme hören« – und schloss die Augen, um das raschelnde Geräusch zu hören, als sie das Telefon seinem Sohn in die kleinen Hände drückte.

»Warum rufst du an?« Diese argwöhnische kleine Stimme. Ihm fiel wieder ein, dass Tyler böse auf ihn war.

»Ich wollte nur Hallo sagen.«

»Warum warst du dann an meinem Geburtstag nicht hier?« Arthur hatte versprochen, zu Tylers Geburtstag in Jerusalem zu sein, aber dieses Versprechen hatte er vor zehn Monaten abgegeben und hatte es, ehrlich gesagt, total vergessen, bis Tyler ihn gestern angerufen hatte. Arthurs Entschuldigungen waren auf taube Ohren gestoßen.

»Ich kann nicht bei dir sein, Kumpel. Ich würde ja, wenn ich könnte. Aber willst du nicht bald nach New York kommen? Seh ich dich nächste Woche?« Tyler hatte nichts dazu zu sagen. »Du fliegst heute Abend doch nach New York, oder?«

»Ich denke schon.«

»Hast du die Comics gelesen, die ich dir geschickt habe?«

Tyler antwortete nicht. Arthur saß auf dem Sofa und legte die Stirn in die Handfläche. »Haben dir die Comics gefallen, Tyler?«

»Ja.«

»Zehn Minuten«, sagte der Inspizient vor der Tür.

»Zehn, danke. – Ich hab mir die Comics angeschaut«, sagte Arthur »Aber ich glaube, ich hab nicht so ganz verstanden, worum es ging. Ich hatte gehofft, dass du sie mir vielleicht erklären kannst.«

»Was soll ich erklären?«

»Na ja, erzähl mir von Dr. Eleven.«

»Der lebt auf einer Raumstation.«

»Echt? Auf einer Raumstation?«

»Die ist wie ein Planet, aber ein kleiner Planet«, sagte Tyler. »Tatsächlich ist sie irgendwie kaputt. Sie ist durch ein Wurmloch gereist, deswegen ist sie in den Tiefen des Weltalls verborgen, aber dabei haben ihre Systeme Schaden genommen, und deshalb steht ihre Oberfläche fast komplett unter Wasser.« Langsam konnte er sich doch für das Thema erwärmen.

»Unter Wasser!« Arthur hob den Kopf. Es war ein Fehler gewesen, Tyler so weit wegziehen zu lassen, aber vielleicht ließ sich der Fehler noch wiedergutmachen. »Sie wohnen also im Wasser, Dr. Eleven und seine – seine Leute?«

»Sie leben auf Inseln. Sie haben eine Stadt, die aus lauter Inseln besteht. Da gibt’s auch so Brücken und Boote, aber es ist gefährlich wegen den Seepferdchen.«

»Die Seepferdchen sind gefährlich?«

»Die sind nicht wie die Seepferdchen, die wir das eine Mal in dem Einmachglas in Chinatown gesehen haben. Diese hier sind groß.«

»Wie groß?«

»Richtig groß. Ich glaube, die sind richtig groß. Das sind so richtige … so richtige Riesenviecher, und sie steigen aus dem Wasser und haben Augen wie Fische, und auf ihnen reiten Leute und sie wollen einen fangen.«

»Was passiert, wenn einen so ein Seepferdchen fängt?«

»Dann zieht es dich runter«, sagte Tyler. »Und dann gehörst du zur Untersee.«

»Zur Untersee?«

»Das ist ein Ort unter Wasser.« Er sprach jetzt schnell, war ganz gebannt von seiner eigenen Erzählung. »Das sind die Feinde von Dr. Eleven, aber sie sind nicht wirklich böse. Sie wollen einfach nur nach Hause.«

»Tyler«, sagte Arthur. »Kumpel, ich möchte, dass du weißt, dass ich dich lieb habe.«

Die Stille zog sich so in die Länge, dass er an eine Unterbrechung ihrer Verbindung geglaubt hätte, wenn er nicht ein vorbeifahrendes Auto im Hintergrund gehört hätte. Der Junge musste am offenen Fenster stehen.

»Ich dich auch«, sagte Tyler. Er war schwer zu verstehen. Seine Stimme war so leise.

Die Tür zu seiner Garderobe ging einen Spaltbreit auf. »Fünf Minuten«, sagte der Inspizient. Arthur winkte nur kurz.

»Kumpel«, sagte er. »Ich muss jetzt aufhören.«

»Drehst du grade einen Film?«

»Heute Abend nicht, Kumpel. Ich geh jetzt auf die Bühne.«

»Okay. Tschüss«, sagte Tyler.

»Tschüss. Wir sehen uns nächste Woche in New York.« Arthur legte auf und blieb noch ein paar Minuten so sitzen. Es fiel ihm schwer, sich im Spiegel selbst in die Augen zu sehen. Er war sehr müde.

»Letzter Einruf«, sagte der Inspizient.

Die Kulisse für diese Inszenierung von Lear war großartig. Im hinteren Teil der Bühne war eine hohe Plattform gebaut worden, die man so bemalt hatte, dass sie aussah wie ein Balkon mit sorgfältig ausgearbeiteten Pfeilern – Stein von vorn, Sperrholz von hinten. Im ersten Akt war die Plattform das Arbeitszimmer eines alternden Königs, und Arthur musste in einem lila Sessel sitzen, während sich das Haus füllte, das Profil den Zuschauern zugewandt, eine Hand stützend an der Krone. Ein müder König am Ende seiner Regierungszeit, der über eine furchtbare Teilung seines Königreiches nachsinnt.

Unten auf der Hauptbühne spielten drei kleine Mädchen in sanftem Licht ein Klatsch-Spiel. Auf ein Zeichen des Inspizienten standen sie auf und verschwanden nach links hinter die Bühne, die Lichter wurden heruntergedimmt, und das war das Zeichen für Arthur, aufzustehen und zu gehen. Er ging im Dunkeln zur Seitenbühne, wobei ihm ein Helfer mit einer Taschenlampe den Weg anzeigte, während Kent, Gloucester und Edmund von der rechten Seite auf die Bühne kamen.

»Ich versteh’s nicht«, hatte Arthur zum Regisseur gesagt, der Quentin hieß und den Arthur privat nicht so wirklich leiden konnte. »Warum sitze ich da oben?«

»Na, erzähl du’s mir«, sagte Quentin. »Du denkst über die Wechselfälle der Macht nach, oder? Du erwägst die Teilung Englands. Du denkst über deine Ersparnisse fürs Alter nach. Ist mir egal, wie du es spielst. Aber glaub mir, es ist ein toller visueller Effekt.«

»Ich bin also da oben, weil dir gefällt, wie es aussieht.«

»Versuch einfach, nicht zu viel nachzudenken«, riet Quentin.

Aber was sollte er dort oben auf der Plattform schon anderes machen als nachdenken? Bei der ersten Probevorführung hatte Arthur im Stuhl gesessen, während sich der Saal füllte, er hatte dem Flüstern der Zuschauer gelauscht, die ihn bemerkten, er hatte die Krone in seinen Händen betrachtet und war überrascht, wie unsicher er sich fühlte. Er hatte so etwas schon zuvor gemacht, war auf der Bühne herumgelungert, während das Publikum hereinkam, aber ihm wurde bewusst, dass er einundzwanzig gewesen war, als er das zum letzten Mal gemacht hatte. Er entsann sich, dass er es damals genossen hatte, diese Herausforderung, in der Welt des Stücks zu leben, bevor das Stück richtig begonnen hatte. Aber jetzt waren die Scheinwerfer zu nah, zu heiß, und der Schweiß strömte ihm über den Rücken.

In seiner ersten Ehe war er mit Miranda auf einer Golden-Globes-Party gewesen, die ein wenig aus dem Ruder gelaufen war. Miranda, die vielleicht einen Cocktail zu viel erwischt hatte und High Heels nicht gewöhnt war, war gestolpert und hatte sich den Knöchel verstaucht, als sie die Party verließen und draußen von einem Blitzlichtgewitter empfangen wurden. Arthur war nicht in direkter Reichweite, und in dem Moment, in dem sie hinfiel, wusste er, dass sie soeben eine Story für die Klatschpresse geliefert hatte. Damals kannte er so einige Schauspieler, deren Karrieren in einem aschegrauen Halbleben von Entziehungskuren und Scheidungen verpufft waren, und er wusste, was es mit einem Menschen anstellte, wenn er in die Klatschpresse geriet, er kannte den zersetzenden Effekt dieser Art von Neugier. Er hatte Miranda angeschnauzt, in erster Linie aus seinem eigenen Schuldgefühl heraus, und im Auto hatten sie sich dann noch ein paar unschöne Sachen an den Kopf geworfen. Sie stakste ins Haus, ohne noch ein Wort mit ihm zu sprechen.

Später ging er an der offenen Badezimmertür vorbei und hörte, wie sie mit sich selbst sprach, während sie sich abschminkte. »Ich bereue nichts«, hatte er sie zu ihrem Spiegelbild sagen hören. Er hatte sich umgedreht und war weggegangen, aber die Worte waren ihm im Gedächtnis geblieben. Jahre später in Toronto, auf der erhöhten Plattform auf der King Lear-Bühne, machten ihm diese Worte das Problem klar. Er kam zu dem Schluss, dass er ein Mann war, der fast alles bereute, die Reue hängte sich an ihn, wie die Motten ums Licht kreisen. Das war der größte Unterschied zwischen einundzwanzig und einundfünfzig, dachte er, das Ausmaß der Reue. Er hatte einiges getan, worauf er nicht stolz war. Wenn Miranda in Hollywood so unglücklich gewesen war, warum hatte er sie nicht einfach von dort weggebracht? Es wäre gar nicht schwer gewesen. Wie er Miranda für Elizabeth fallen ließ und Elizabeth für Lydia und wie er sich Lydia entgleiten ließ, sodass sie in den Armen eines anderen landete. Wie er zugelassen hatte, dass Tyler ans andere Ende der Welt geschleppt wurde. Wie er sein ganzes Leben damit zubrachte, etwas hinterherzujagen, Geld oder Ruhm oder Unsterblichkeit oder allem zusammen. Er kannte nicht mal seinen eigenen Bruder so richtig. Wie viele Freundschaften hatte er vernachlässigt, bis sie einfach verblasst und verschwunden waren? Am Abend der ersten Probeaufführung hatte er es kaum von der Bühne geschafft. Am zweiten Abend hatte er eine Strategie gehabt, als er auf die Plattform trat. Er starrte seine Krone an und ging insgeheim eine Liste von all den Dingen durch, die gut waren.

Die rosa Magnolien im Garten seines Hauses in Los Angeles.

Open-Air-Konzerte, wie die Töne dabei in den Himmel steigen.

Tyler als Zweijähriger in der Badewanne, wie er in einer Schaumbadwolke saß und lachte.

Elizabeth nachts im Pool, zu Anfang, als sie noch gar nicht wussten, wie Streiten geht, ihre Art, fast geräuschlos hineinzuspringen, und wie die zwei Monde auf der Wasseroberfläche dabei in tausend Scherben gingen.

Tanzen mit Clark, als sie beide achtzehn waren, mit ihren falschen Ausweisen in der Tasche. Clark im zuckenden Stroboskoplicht.

Mirandas Augen, wie sie ihn ansah, als sie fünfundzwanzig war und ihn immer noch liebte.

Seine dritte Frau, Lydia, wie sie morgens Yoga auf der Terrasse hinterm Haus machte.

Die Croissants im Café gegenüber von seinem Hotel.

Tanya, wie sie lächelnd am Wein nippte.

Eine Fahrt im Schneepflug seines Vaters, als er neun war, und wie Arthur einmal einen Witz erzählte und sein Vater und sein kleiner Bruder schier nicht aufhören konnten vor Lachen, die reine Freude, die er in diesem Moment gespürt hatte.

Tyler.

Am Abend seines letzten Auftritts war Arthur erst bei der Hälfte seiner Liste angekommen, als auch schon sein Stichwort fiel und es Zeit für seinen Abgang wurde. Er folgte dem Pfeil aus weißem Klebeband und der Taschenlampe des Bühnenhelfers und kletterte die Bühne auf der rechten Seite herunter. Er sah Tanya am äußersten Bühnenrand, wie sie gerade ihre drei kleinen Mädchen zu den Garderoben scheuchte. Sie lächelte ihn an und warf ihm eine Kusshand zu. Er erwiderte die Kusshand – warum auch nicht? – und ignorierte das Gemurmel, das sich daraufhin backstage erhob.

Später setzte ihm eine Frau in der Garderobe eine Blumenkrone auf den Kopf. Er war in seinem Lumpenkostüm für die Wahnsinnsszene. Er sah Tanya wieder auf der anderen Seite der Bühne – in der letzten Woche ihres Lebens, denn die Georgische Grippe war schon ganz nah –, und dann tauchte ein Bühnenhelfer neben ihm auf, der Kirsten an der Hand hielt.

»Hallo«, flüsterte Kirsten. »Die Comics gefallen mir total gut.«

»Hast du sie schon gelesen?«

»Ich hatte bloß Zeit für den Anfang.«

»Das war mein Stichwort«, flüsterte er. »Wir reden später weiter«, und er wanderte in den künstlichen Schneesturm mit den Soundeffekten.

»Doch wer kommt da?«, sagte der Mann, der den Edgar spielte. In vier Tagen würde er an der Grippe gestorben sein. »Gesunder Sinn wird nimmer seinen Herrn so ausstaffieren.«

»Nein, wegen des Münzens können sie mir nichts anhaben …«, verhunzte Arthur den Text. Konzentrier dich, sagte er zu sich selbst, aber er war zerstreut und ihm war leicht schwindlig. »Ich bin der König selbst.«

»Oh«, sagte Edgar, »herzzerreißender Anblick!« Gloucester hob eine Hand an die mit einer Mullbinde verbundenen Augen. In sieben Tagen würde er auf einer Autobahn in Quebec erfrieren.

Arthur hatte Schwierigkeiten, wieder zu Atem zu kommen. Er hörte leise Harfenmusik, und dann waren die Kinder da, die Mädchen, die zu Anfang seine Töchter gespielt hatten, Halluzinationen ihrer selbst, kleine Geister. Zwei von ihnen sollten am nächsten Dienstag an der Grippe sterben, eine am Morgen, eine am späten Nachmittag. Die dritte, Kirsten, huschte hinter einen Pfeiler.

»Vom Gürtel nieder sind’s Centauren«, sagte Arthur, und in diesem Moment geschah es. Ein stechender Schmerz, ein Zusammenballen, ein Druck auf seinem Brustkorb. Er stolperte und griff nach dem Sperrholzpfeiler, den er ganz in der Nähe wusste, doch er verschätzte sich mit dem Abstand und schlug sich die Hand am Holz an. Er hielt sich die Hand an die Brust, und es kam ihm so vor, als hätte er diese Geste schon einmal gemacht, irgendetwas an dieser Bewegung kam ihm bekannt vor. Auf Delano Island, als er sieben war, hatten sein Bruder und er einmal einen verletzten Vogel am Strand gefunden.

»Der Zeisig tut’s«, sagte er und dachte an den Vogel, aber in seinen eigenen Ohren klang seine Stimme erstickt. Edgar schaute ihn mit einem Blick an, dass Arthur überlegte, ob er seinen Text vermasselt hatte, ihm war so seltsam schwindlig. »Der Zeisig …«

Ein Mann in der ersten Reihe stand von seinem Platz auf. Arthur drückte sich die Hand ans Herz, genauso wie er damals den Vogel gehalten hatte. Er wusste nicht mehr genau, wo er war, oder vielleicht war er ja an zwei Orten gleichzeitig. Er hörte die Wellen am Strand. Die Bühnenscheinwerfer hinterließen Spuren im Dunkel, wie es ein Komet einst getan hatte, als er ein Teenager war und vor dem Haus seiner Freundin Victoria stand, in die Nacht hinaufschaute, wo der Komet Hyakutake wie eine Laterne am kalten Himmel schwebte. Von jenem Tag am Strand, als er sieben Jahre alt war, hatte er noch in Erinnerung, dass das Herz des Vogels in seiner Handfläche aufgehört hatte zu schlagen, ein Flattern, das ins Stocken geriet und schließlich ganz aufhörte. Der Mann aus der ersten Reihe begann jetzt zu rennen, und Arthur war ebenfalls in Bewegung, er fiel gegen einen Pfeiler und kam ins Rutschen, und überall um ihn herum fiel jetzt Schnee, die Flocken glänzten im Scheinwerferlicht. Und er dachte sich, dass dieser Anblick das Schönste war, was er je gesehen hatte.

54

In Dr. Eleven, Bd. 1, Nr. 2: Die Verfolgungsjagd, wird Dr. Eleven vom Geist seines Mentors Captain Lonagan besucht, der kurz zuvor von einem Attentäter aus Untersee ermordet worden ist. Miranda hatte fünfzehn Versionen dieses Bildes verworfen, bis sie endlich das Gefühl hatte, dass sie den Geist absolut perfekt hinbekommen hatte. Stunde um Stunde arbeitete sie daran, und Jahre später, als es dem Ende zuging und sie im Delirium auf einem verlassenen Strand an der malaiischen Küste lag, wo die Seevögel hoch in die Lüfte stiegen und im Sturzflug wieder herabstießen und eine Reihe von Schiffen langsam am Horizont verblasste, ging ihr dieses Bild nicht mehr aus dem Kopf. Sie glitt von ihm weg und wieder darauf zu, und dann glitt sie irgendwie ins Bild hinein: Der Captain ist mit zarten Wasserfarben gemalt, eine durchscheinende Silhouette im gedämpften Licht in Dr. Elevens Büro, das haargenau so aussieht wie der Empfangsbereich von Leon Prevants Büroräumen in Toronto, bis hin zu den zwei Tackern auf dem Schreibtisch. Der einzige Unterschied besteht darin, dass man von Leon Prevants Büro Ausblick auf die friedlichen Wasserflächen des Lake Ontario hatte, während man von Dr. Elevens Büro auf die Stadt hinausschaut, auf felsige Inseln und Brücken, die sich über Häfen spannen. Der Zwergspitz, Luli, hat sich in der Bildecke zum Schlafen zusammengerollt. Teile des Büros werden von Sprechblasen überdeckt:

Dr. Eleven: Wie hat sich das Ende für Sie angefühlt?

Captain Lonagan: Es war haargenau so, als würde man aus einem Traum erwachen.

55

Die fahrende Symphonie verliess den Flughafen an einem hellen Septembermorgen. Sie waren fünf Wochen geblieben, hatten sich ausgeruht und die Wohnwagen gewartet, abends abwechselnd Shakespeare oder Musik aufgeführt, und als sie gingen, hinterließen sie eine Art Theater- und Orchesterkater. An jenem Nachmittag summte Garrett eines der Brandenburgischen Konzerte, während er im Garten arbeitete, Dolores flüsterte Shakespeare-Fragmente vor sich hin, während sie den Hallenboden fegte, und die Kinder übten Fechten mit Stöcken. Clark zog sich ins Museum zurück. Er ging mit einem Staubwedel aus Federn über seine Ausstellungsstücke und dachte an die Symphonie, die jetzt an der Küste weiterwanderte, und ihren Shakespeare und ihre Waffen und ihre Musik mitgenommen hatte.

Gestern hatte Kirsten ihm einen der beiden Dr. Eleven-Comics gegeben. Er sah ihr an, dass es ihr wehtat, sich davon zu trennen, aber die Symphonie brach in unbekanntes Gebiet auf, und sie wollte sichergehen, dass zumindest einer der Comics in Sicherheit war, falls sie unterwegs in Schwierigkeiten geraten sollten.

»Soweit ich weiß, ist die Richtung, in die ihr zieht, absolut sicher«, erklärte Clark. Der Dirigentin hatte er ein paar Tage zuvor dasselbe gesagt. »Manchmal kommen Händler von dort zu uns.«

»Aber es ist nicht unser angestammtes Gebiet«, sagte Kirsten, und hätte Clark sie nicht ein bisschen kennengelernt in den Wochen, in denen die Symphonie in Halle A gewohnt und allabendlich Musik oder Shakespeare aufgeführt hatte, wäre ihm die gespannte Aufregung in ihrer Stimme vielleicht entgangen. Sie konnte sich kaum halten vor Ungeduld, endlich die südliche Stadt mit dem Stromnetz zu sehen. »Wenn wir auf dem Rückweg wieder hier durchziehen, nehme ich diesen Band wieder mit und lass dir den anderen da. Auf diese Art ist zumindest ein Band immer in Sicherheit.«

Am frühen Abend ist Clark fertig mit dem Abstauben seiner geliebten Ausstellungsstücke im Zivilisationsmuseum und setzt sich in seinen Lieblingssessel, um bei Kerzenschein die Abenteuer von Dr. Eleven zu lesen.

Bei einer Szene einer Dinnerparty auf Station Eleven hält er inne. Irgendetwas daran kommt ihm bekannt vor. Eine Frau mit Kastenbrille lässt Erinnerungen an das Leben auf der Erde Revue passieren: »Vor dem Krieg bin ich durch die ganze Welt gereist«, sagt sie. »Ich war auch eine Weile in Tschechien, wisst ihr, in Praha …«, und in diesem Moment treten ihm Tränen in die Augen, denn auf einen Schlag erkennt er die Dinnerparty wieder, er war dort, er erinnert sich an die Praha-Frau, ihre Brille und ihre anmaßende Art. Der Mann, der neben ihr sitzt, hat entfernte Ähnlichkeit mit Clark. Die blonde Frau am Kopf des Comictischs ist Elizabeth Colton, ganz unverkennbar, und der Mann hinter ihr in den Schatten sieht ein bisschen aus wie Arthur. Clark saß einmal mit ihnen allen in Los Angeles, an einem Tisch unter elektrischem Licht. Auf dem Bild fehlt nur Miranda, ihren Platz hat Dr. Eleven eingenommen.

In der Comicversion sitzt Dr. Eleven mit verschränkten Armen da, er hört der Unterhaltung gar nicht zu, ist ganz in Gedanken versunken. In Clarks Erinnerung gießen die Cateringmitarbeiter Wein nach, und er empfindet so große Zuneigung für sie, für sie alle: für die Cateringmitarbeiter, die Gastgeber, die Gäste, sogar Arthur, der sich so unfein benimmt, sogar Arthurs Anwalt mit der orangestichigen Sonnenbräune, die Frau, die »Praha« statt »Prag« sagt, den Hund, der durch die Glasscheibe hereinschaut. Am Ende des Tisches starrt Elizabeth in ihren Wein. In seiner Erinnerung steht Miranda auf und entschuldigt sich, und er sieht ihr nach, wie sie in die Nacht hinausschlüpft. Er ist neugierig und will sie besser kennenlernen, also sagt er zu den anderen, dass er eine Zigarette braucht, und folgt ihr. Was ist aus Miranda geworden? Er hat so lange nicht mehr an sie gedacht. All diese Geister. Er kann sich entsinnen, dass sie ins Transportwesen gegangen ist.

Clark blickt auf und betrachtet die abendlichen Aktivitäten auf dem Rollfeld, die Flugzeuge, die seit zwanzig Jahren hier stehen, die flackernde Spiegelung seiner Kerze auf dem Fenster. Er erwartet nicht, in seinem Leben noch einmal ein Flugzeug abheben zu sehen, aber ist es wohl möglich, dass irgendwo schon wieder Schiffe in See stechen? Wenn es jetzt wieder Städte mit Straßenlaternen gibt, wenn es Symphonien und Zeitungen gibt, was könnte diese wiedererwachende Welt dann noch bereithalten? Vielleicht legen in diesem Augenblick Schiffe ab, die zu ihm oder von ihm wegfahren, gesteuert von Matrosen, die mit Karten und Kenntnissen des Sternenhimmels gerüstet sind, angetrieben von der Not oder einfach nur von der Neugier: Was ist aus den Ländern auf der anderen Seite des Meeres geworden? Es macht schon Spaß, sich diese Möglichkeit auszumalen. Ihm gefällt der Gedanke, dass Schiffe sich übers Wasser bewegen, zu einer anderen Welt, die außerhalb ihrer Sichtweite liegt.

Anmerkungen

Bei dem Buch, das im 43. Kapitel kurz erwähnt wird (Vampire, Nordamerika in Quarantäne etc.), handelt es sich um Der Übergang von Justin Cronin.

Die Zeile, die auf den ersten Wohnwagen aufgemalt ist und die Kirsten sich auf den Arm hat tätowieren lassen, »Überleben allein ist unzureichend«, stammt aus Star Trek Voyager, Folge 122, die zum ersten Mal im September 1999 ausgestrahlt wurde, aus der Feder von Ronald D. Moore.

Ich schulde Simon Parry großen Dank für die Inspiration durch seinen Daily Mail-Artikel »Revealed: The Ghost Fleet of the Recession Anchored Just East of Singapore« im September 2009, der mich zu den in Malaysia spielenden Kapiteln angeregt hat.

Die Inszenierung des König Lear in Toronto, die ich in diesem Buch beschreibe, basiert zum Teil auf James Lapines überragender Produktion von 2007 am Public Theatre in New York. Auch in Lapines Inszenierung kamen die drei kleinen Mädchen vor, die eine stumme Rolle als kindliche Version von Lears Töchtern spielten.

Danksagung

An meine wunderbare Agentin, Katherine Fausset, und ihre Kollegen bei Curtis Brown.

An Anna Webber und ihre Kollegen bei United Agents.

An meine Lektoren, deren unermüdliche Arbeit dieses Buch so viel besser gemacht hat, als es sonst gewesen wäre. In alphabetischer Reihenfolge waren das: Jenny Jackson bei Knopf, Sophie Jonathan bei Picador UK und Jennifer Lambert bei HarperCollins Canada.

An jeden, der dieses Buch eingekauft und/oder daran mitgearbeitet hat, bei Knopf, Picador, HarperCollins und im Ausland.

An Sohail Tavazoie, die mir den Zeitplan für meine Lesereise so wunderbar organisiert hat.

An Greg Michalson, Fred Ramey und ihre Kollegen bei Unbridled für ihre Unterstützung und ihre Großzügigkeit.

An Michele Filgate und Peter Geye, die frühe Versionen meines Manuskripts gelesen und kommentiert haben.

An Pamela Murray, Sarah MacLachlan, Nancy Miller, Christine Kopprasch, Kathy Pories, Maggie Riggs, Laura Perciaseppe und Andrea Schulz für ihren Enthusiasmus für die Arbeit und für ihre äußerst hilfreichen Redaktionskommentare.

An Richard Fausset, für seine Beratung in anthropologischen Fragen.

An Jon Rosten für Informationen über die Mackinac Bridge.

An Kevin Mandel, immer, für alles.

Anmerkungen der Übersetzerin

Sämtliche Shakespeare-Zitate habe ich entnommen aus:

Shakespeare, William: Sämtliche Werke, Magnus Verlag, Essen 2004.

Die Bibelzitate – Offenbarung des Johannes 18, 8 und 21, 1 – habe ich entnommen aus der Lutherbibel:

Die Bibel. Die ganze heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments. Nach der deutschen Übersetzung D. Martin Luthers. Europäische Bildungsgemeinschaft-Verlags GmbH, Stuttgart 1964.

Das Yeats-Zitat stammt aus: Yeats, William Buttler: Die Gedichte, Luchterhand Literaturverlag, München 2005.

Table of Contents

- Cover & Impressum

- Teil 1 – Das Theater

- 1. – Der König stand …

- 2. – Jetzt waren nur …

- 3. – Jeevan wanderte allein …

- 4. – Das Elgin Theatre …

- 5. – Miranda hielt sich …

- 6. – Eine unvollständige Liste:

- Teil 2 – Ein Sommernachtstraum

- 7. – Zwanzig Jahre nach …

- 8. – Die Comics, die …

- 9. – Die Symphonie kam …

- 10. – Die fahrende Symphonie …

- 11. – Was beim Zusammenbruch …

- 12. – Das Publikum bedachte …

- Teil 3 – Mit einer Krone gefällst du mir besser

- 13. – Das Foto aus …

- 14. – Miranda ist gerade …

- 15. – Später haben sie …

- 16. – Die Abschrift eines …

- 17. – Ein Jahr vor …

- 18. – François Diallo: Ich …

- Teil 4 – Das Raumschiff

- 19. – Manchmal dachte die …

- 20. – Zwei Tagesreisen von …

- 21. – Das Interview aus …

- 22. – Wenn Kirsten darüber …

- 23. – »Ich versteh das …

- 24. – An ihrem zweiten …

- 25. – Einige von diesen …

- 26. – »Sag bitte, dass …

- Teil 5 – Toronto

- 27. – Es gab eine …

- 28. – Arthur hatte sich …

- 29. – Doch er hatte …

- 30. – »Hör endlich auf, …

- 31. – Das Interview aus …

- 32. – An Tag siebenundvierzig …

- 33. – Raymonde: Haben Sie …

- 34. – »Lies mir was …

- 35. – Diallo. Wie war …

- 36. – Jeevan beschloss, am …

- 37. – Diallo: Als Sie …

- Teil 6 – Die Flugzeuge

- 38. – Als Kirsten und …

- 39. – Zwei Wochen vor …

- 40. – Zwei Wochen später, …

- 41. – Nachdem Clark ihr …

- Teil 7 – Das Terminal

- 42. – Zuerst zählten die …

- 43. – Der erste Winter …

- 44. – Gegen Ende von …

- 45. – Das Interview aus …

- 46. – In dieser Nacht, …

- 47. – Clark im Alter …

- Teil 8 – Der Prophet

- 48. – Drei Tage nachdem …

- 49. – In Wirklichkeit hasste …

- 50. – Die Messertattoos auf …

- 51. – Als Sayid und …

- 52. – Kirsten starrt durchs …

- Teil 9 – Das Licht der letzten Tage

- 53. – An seinem letzten …

- 54. – In Dr. Eleven, …

- 55. – Die fahrende Symphonie …

- Anmerkungen
- Danksagung
- Anmerkungen der Übersetzerin