Böses Blut oder Mit Elvis in Mexiko: Erzählung (nur als E-Book erhältlich)
Date: 2015-09-24T17:54:53+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Marías meets Elvis: Eine witzige Begegenung zweier Weltstars Elvis dreht einen Film in Acapulco, und weil der Spanier Marías alias Roy Berry zur selben Zeit in der Nähe weilt, wird er angeheuert, Elvis Spanisch beizubringen bzw. die wenigen Worte wie »muchas muchachas bonitas«, die der berühmte Sänger sagen muss, Spanisch klingen zu lassen. Als die Filmcrew in einer Bar landet und um die Aufmerksamkeit der hübschen Sherry oder Terry buhlt kommt es zu einer Schlägerei. Zwischen Fäusten und Messern versucht Roy zu schlichten. Aber am Ende wird der Spanier für die wild gewordenen Mexikaner selbst
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Javier Marías

Böses Blut oder mit Elvis in Mexiko

Erzählung

Aus dem Spanischen von Susanne Lange

FISCHER digiBook

Inhalt

- Widmung

- Böses Blut oder mit Elvis in Mexiko

Für jemanden, der mir ins Ohr lacht

Niemand weiß, was es bedeutet, verfolgt zu werden, wenn er es nicht am eigenen Leib erfahren hat und die Verfolgung nicht beharrlich und unerbittlich war, ausgeführt mit Bedacht und Entschlossenheit, mit Eifer und ohne Rast, hartnäckig oder fanatisch, als hätten die Verfolger nichts anderes im Leben zu tun, als uns zu packen, nachdem sie uns gesucht, verfolgt, gehetzt und ausfindig gemacht haben und höchstens noch auf eine bessere Gelegenheit warten, die Rechnung mit uns zu begleichen. Es geht nicht darum, dass uns jemand aufs Korn genommen hat, dass er bereit ist, uns zu vernichten, wenn wir ihm über den Weg laufen oder die Chance dazu geben, es geht um niemanden, der uns Rache geschworen hat und wartet, wartet, einfach nur wartet, also passiv bleibt oder seine Attacken erst ausbrütet, die noch keine Attacken sind, solange sie Pläne bleiben, wir rechnen mit ihnen, aber vielleicht treten sie niemals ein, vielleicht erleidet unser Feind einen Herzinfarkt, bevor er sich tatsächlich ans Werk machen kann, bevor er sich wirklich ins Zeug legt, um uns zu schaden oder zu zerstören. Vielleicht vergisst er es auch, beruhigt sich, wird abgelenkt und vergisst es, und wenn wir ihm nicht wieder über den Weg laufen, kommen wir womöglich davon, die Rache ermüdet, und oft verblasst der Hass, ein zerbrechliches, flüchtiges Gefühl, wenig dauerhaft und schwer aufrechtzuerhalten, sogleich weicht es dem Groll oder der Erbitterung, leichter zu ertragende, leichter abzurufende Gefühle, weit weniger gewaltsam und schon gar nicht dringlich, jetzt, jetzt sofort, ich will ihn tot sehen, bringt mir den Kopf dieses Hurensohns, zieht ihm das Fell über die Ohren, teert und federt ihn, das Fell über die Ohren und den Kopf gleich mit, ein Haufen Dreck, damit er niemand mehr ist und der Hass aufhört, der mich so quält.

Nein, es geht um niemanden, der uns aufs Korn nimmt, wenn wir in sein Schussfeld geraten, es sind nicht diese zivilisierten Feindschaften, bei denen man sich schadlos hält, indem man einen Namen von der Gästeliste des Botschaftsballs streicht, bei denen man seiner Redaktion die Erfolge des Widersachers verschweigt oder ihn nicht zu einem Kongress einlädt, weil man früher einmal von ihm übergangen wurde. Es ist auch nicht der Gehörnte, der sich um Revanche bemüht oder um das, was er für Revanche hält, es ist nicht einmal der Mann, der dir seine Ersparnisse anvertraut hat und übers Ohr gehauen wurde, der im Voraus für ein Haus bezahlt hat, das niemals gebaut wurde, oder der alles Geld in einen Film gesteckt hat, von dem niemals auch nur ein Meter gedreht werden sollte, unglaublich, wie viele der Film umgarnt und betrügt. Es ist auch nicht der Schriftsteller oder Maler, der nicht den Preis bekommen hat, den du gewonnen hast, und glaubt, sein Leben wäre anders verlaufen, wenn es damals gerecht zugegangen wäre, vor zwanzig Jahren schon; es ist nicht einmal der einfache Tagelöhner, tausendmal geschlagen vom Vorarbeiter, gewalttätig, erbarmungslos, mit Rückendeckung des Besitzers, und der sich nach einem Befreier, einem neuen Zapata sehnt, in dessen Schatten er unbemerkt ein Messer in den Bauch seines Peinigers stoßen kann und nebenbei gleich in die Halsschlagader des Großgrundbesitzers, denn dieser Tagelöhner ist ebenfalls im Modus des Wartens, um nicht zu sagen, in dem des kindlichen Phantasierens, in den wir alle ab und an verfallen, um uns unsere Sehnsüchte in Erinnerung zu rufen, ja, genau, um sie nicht zu vergessen, die Wiederholung dient nur zum Schein dem Gedächtnis, aber in Wahrheit verwischt und täuscht sie es, beschwichtigt es auch, verweist die Bedürfnisse in die Sphäre der Heilserwartung, und so scheint nichts mehr von uns abzuhängen, nichts hängt mehr von den Tagelöhnern ab, und der Vorarbeiter weiß, dass eine vage oder unwirkliche Drohung über ihm schwebt, er leidet unter seiner eigenen Phantasie, der Angstphantasie, die bloß dazu führt, dass er Brutalität und Wut auf die Spitze treibt und sich im Voraus für den Messerstich in den Bauch revanchiert, den er nur im Traum erhält, in seinem und in dem des anderen.

Nein, verfolgt zu werden, ist nichts davon, ist nicht das Wissen um die Möglichkeit, nicht das Wissen um den Mörder, der kommen wird, wenn wieder ein Bürgerkrieg in unseren so schnell gekränkten, unbeherrschten Ländern ausbrechen sollte, ist nicht die Gewissheit, dass uns jemand auf die Hand treten würde, wenn wir uns an den Rand eines Abgrunds klammern (gewöhnlich gehen wir dieses Risiko nicht ein, nicht in Gegenwart der Unbarmherzigen), ist nicht die Furcht vor einer unliebsamen Begegnung, die man vermeiden kann, indem man andere Straßen frequentiert, andere Bars, andere Wohnungen, es ist nicht die Furcht vor dem Zufall, der uns verhöhnt, vor dem Blatt, das sich eines Tages gegen uns wendet, es sind nicht die möglichen oder wahrscheinlichen, nicht einmal die gewissen, jedoch stets künftigen Feinde, die man sich schafft, nicht die Beleidigung, deren Vergeltung in eine noch nicht eingetroffene Zeit verbannt ist, für fast alles gibt es Aufschub, fast nichts ist unmittelbar, ist nicht einmal existent, wir leben mit der Verzögerung, der Ankündigung, den Plänen, Projekten und Absichten, wir vertrauen auf die unendliche Trägheit und Lethargie eines jeden, auf die Trägheit der Dinge beim Vollziehen, Verwirklichen, Ausführen.

Aber manchmal gibt es keine Trägheit, keine Lethargie, keine kindlichen Phantasien, manchmal – obwohl selten – gibt es die Dringlichkeit des Hasses, die Verweigerung der Waffenruhe, der List, der Strategie, und kommen sie doch ins Spiel, dann nur ungewollt, weil sich der Verfolgte so zäh widersetzt, es gibt sie bloß als störenden Zwischenfall, und die vorgesehene Flugbahn einer Kugel wird nur berichtigt, weil das Ziel sich bewegt hat und ihr ausgewichen ist. Für dieses Mal. Nur für dieses, so hofft man zumindest, und wenn der Schuss danebengegangen ist, bleibt nur noch, erneut zu feuern, und immer so weiter und weiter, bis die Jagdbeute zu Boden geht und man ihr den Gnadenschuss verpasst. Wenn jemand auf diese Art verfolgt wird, hat er das Gefühl, dass seine Jäger nichts anderes zu tun haben, als ihn zu verfolgen, ihn rund um die Uhr zu hetzen: Man ist überzeugt, dass sie weder schlafen noch essen, weder trinken noch jemals innehalten, ihre vergifteten Schritte sind unaufhaltsam, unermüdlich, es gibt keine Rast; sie haben weder Frau noch Kinder, keine Bedürfnisse, gehen nicht auf die Toilette, plaudern nicht, vögeln nicht, sehen keinen Fußball, haben keinen Fernseher zu Hause, höchstens Autos, um einen zu verfolgen. Es geht nicht um das Wissen, dass einem etwas Schlimmes zustoßen wird, eines Tages oder wenn man sich vorwagt, wohin man nicht sollte, sondern man sieht und weiß, dass einem das Schlimmste, das Furchterregendste bereits geschieht, und dann trinkt und isst und verweilt auch der Verfolgte nicht mehr; doch, manchmal hält er still, eher aus Panik als dem Gefühl der Gewissheit, geschützt und in Sicherheit zu sein, es ist eher Lähmung als Stillhalten, wie bei einem Insekt, das nicht losfliegt, oder wie bei einem Soldaten im Schützengraben. Doch auch dann schläft er nur, wenn die Müdigkeit dem, was bereits geschieht, die Wirklichkeit und Bedrohung nimmt, wenn all die Jahre vergangenes Leben ihr Recht einfordern – wie lange braucht es, bis sich die Gewohnheiten verabschieden, dieses Leben ohne Gnadenfrist – und er für einen Augenblick beschließt, dass die Gegenwart der Trug ist, eine Phantasie, ein Albtraum, und er sie als das Abnorme von sich weist. Dann schläft er, isst und trinkt, vögelt, wenn er Glück hat oder dafür bezahlt, plaudert eine Weile und hat vergessen, dass die vergifteten Schritte niemals innehalten, stetig vorrücken, während seine harmlosen zum Stillstand gekommen sind, die Füße ihm nicht gehorchen, ja sogar barfuß sind. Das ist das Schlimmste, die größte Gefahr, denn man darf nicht vergessen, dass man auf der Flucht niemals die Schuhe ausziehen darf, man darf weder fernsehen noch in die Augen dessen blicken, der uns über den Weg läuft und aufhalten, kurz weichwerden lassen könnte, meine Augen blicken nur rückwärts, die meiner Verfolger vorwärts, auf meinen dunklen Rücken, und deshalb haben sie die besten Chancen, mich zu packen.

Alles kam wegen Herrn Presley, und das ist keiner dieser schwachsinnigen Sätze, die die Platte meinen, die gerade aufgelegt wurde, als wir abgelenkt waren, nicht aufgepasst haben oder uns die Hand ausgerutscht ist, ebenso wenig ist das Idol derjenigen gemeint, die uns alles eingebrockt hat, indem sie uns dazu zwang, einem Konzert beizuwohnen, um sie zu verführen oder wenigstens zufriedenzustellen. Alles kam wegen Elvis Presley persönlich oder, wie ich ihn immer nannte, bis er mir sagte, bei der Anrede komme er sich vor wie sein eigener Vater: wegen Herrn Presley. Alle Welt nannte ihn bloß Elvis, plump-vertraulich, und Verehrer wie Neider nennen ihn selbst nach seinem Tod noch so, obwohl sie ihn weder leibhaftig vor sich gesehen noch ein Wort mit ihm gewechselt haben, und natürlich auch jeder, der ihn zum ersten Mal traf, als hätte sein Ruhm ihn in einen unfreiwilligen Freund verwandelt, unbewusst allen zu Diensten; doch vielleicht war das normal, ja sogar entschuldbar, so sehr es mir auch missfallen mochte: Kannte ihn damals nicht die ganze Welt? Noch heute tut sie das. Ich wollte ihn aber lieber Herr Presley nennen, dann einfach nur beim Nachnamen, Presley, nachdem er mir befohlen hatte, auf den seiner Ansicht nach zu feierlichen Zusatz zu verzichten, obwohl er diesen Befehl vielleicht sogar bereut haben mag, meiner Meinung nach gefiel es ihm, einmal im Leben so genannt zu werden, Mr Presley oder Herr Presley, je nach Sprache, im Alter von siebenundzwanzig, achtundzwanzig. Ausgerechnet die Sprache und was mit ihr zu tun hat, die Sprache als bloßes Ornament, hatte mich zu ihm geführt, zu meinem Engagement und der Aufnahme ins Regiment seiner Mitarbeiter, Assistenten und Berater, eigentlich für sechs Wochen, so lange sollte der Dreh seines Films Fun in Acapulco dauern, ich glaube, in Spanien wurde sein Titel wie gewohnt geändert, so dass er nicht Spaß in Acapulco oder Party in Acapulco hieß, sondern Das Idol von Acapulco. In Spanien habe ich ihn nie gesehen.

Dafür habe ich hier vor kurzem die Platte gekauft, den Originalsoundtrack, der mir in einem Laden ins Auge sprang, als ich etwas von Previn suchte. Ich fand das lustig und nahm sie mit, beschwor Erinnerungen herauf, die ich lange Zeit lieber vergessen hätte, wie zweifellos all die anderen im Team, und sie hatten es wahrhaftig geschafft: Im Begleitheft der Platte wird immer noch der alte, inzwischen eingebürgerte Schwindel erzählt, eine falsche Geschichte. Darin heißt es, Presley habe während der Dreharbeiten keinen Fuß nach Acapulco gesetzt, alle Szenen mit ihm seien in Los Angeles gedreht worden, in den Paramount Studios, um ihm Fahrten und Beschwerlichkeiten zu ersparen, während ein zweites Team nach Mexiko fuhr, um leblose Landschaften aufzunehmen oder Einheimische in Bewegung, die später als Hintergrundfolie benutzt werden sollten, ein ausgeschnittener Presley vor Meer und Strand, vor den Straßen, auf dem Fahrrad und mit einem Kind auf den Schultern vor den Klippen von La Perla, vor dem Hotel, in dem seine Figur arbeitet oder arbeiten will, ein ehemaliger Trapezkünstler mit Trauma, Mike Windgren genannt, schon immer konnte ich mir Namen besser merken als Gesichter. Die offizielle Version hat sich durchgesetzt, wie fast immer, doch sie ist gefälscht, wie die meisten, einerlei, wer sie verbreitet, ein Einzelner oder eine Regierung, die Polizei oder eine Filmgesellschaft. Es stimmt, alles Material, das im Film vorkommt – bei der Premiere und nun auf Video –, wurde in Hollywood gedreht, sofern Presley in der Szene mitspielt, und zugegeben, den ganzen Film lang verliert ihn die Kamera kaum aus dem Auge. Sie hatten wohlweislich dafür gesorgt, keine Einstellung mit ihm zu benutzen oder hineinzumontieren, die nicht ihren Studios entsprungen war, nicht eine einzige, die der Version der Produktionsfirma und Herrn Presleys Umgebung widersprochen hätte. Das heißt jedoch nicht, dass es kein aussortiertes Material gegeben hätte, in diesem Fall peinlich genau und wohlüberlegt aussortiert, womöglich ins Feuer geworfen oder zerschnippelt, in eine Zelluloidmasse verwandelt, bestimmt ist keine Spur mehr übrig, kein Millimeter, kein Standfoto, da bin ich mir sicher. Denn in Wirklichkeit hat Presley sehr wohl in Mexiko gedreht, zwar nicht drei Wochen lang, aber zehn Tage, nach denen er nicht nur das Land verließ, ohne sich von jemandem zu verabschieden, sondern beschlossen wurde, dass er es niemals betreten hatte, niemals dort gewesen war, weder zehn Tage noch fünf noch einen einzigen, Herr Presley hatte sich nicht aus Kalifornien fortbewegt oder aus Tennessee oder Missouri, einerlei, hatte nie den Fuß nach Mexiko gesetzt und somit auch nicht nach Acapulco, und was die Touristen, Acapulcaner – oder wie immer man sie nennen mag – während jener Februartage gesehen hatten, war bloß eines seiner zahllosen Doubles gewesen, die immer gebraucht wurden, vor allem in dieser Produktion, denn der Sänger spielt jemanden, der das bittere Erlebnis überwinden muss, seinen Bruder vom Trapez fallen gelassen zu haben, was ihn moralisch zerlegt, den fliegenden Bruder physisch – er verunglückt tödlich –, und um darüber hinwegzukommen, muss sich der andere von der Höhe der ungeheuerlichen Klippen von La Perla werfen, in der letzten oder vorletzten Szene von Spaß in Acapulco, ein Titel, für den sich niemand das Gehirn zermartert hat. So lautete die offizielle Version von Presleys Aufenthalt oder vielmehr seines Nicht-Aufenthalts in Mexiko; und sie behauptet sich, wie ich sehe, immer noch, was in gewisser Weise verständlich ist. Doch vielleicht ist es simpler, vielleicht lässt sich etwas Gesagtes niemals auslöschen, mag es nun wahr sein oder falsch, sobald es in der Welt ist, all die Anklagen und Lügengeschichten, die Verleumdungen, die Märchen und Mythen, sie zu widerrufen reicht nicht, das löscht sie nicht aus, sondern verstärkt sie, es wird eher tausend widersprüchliche und unmögliche Versionen eines Sachverhalts geben, als dass man einen bereits erzählten Sachverhalt rückgängig machen könnte; die Dementi und die verschiedenen Versionen koexistieren mit dem, was sie bestreiten oder verneinen, sie potenzieren sich, kommen hinzu und tilgen es nie, im Grunde legitimieren sie es, solange darüber geredet wird. Auslöschen lässt sich etwas nur durch Schweigen, durch konstant aufrechterhaltenes Schweigen.

Dreiunddreißig Jahre sind seitdem vergangen, und seit bereits achtzehn ist Herr Presley tot, mausetot, so sehr ihn auch noch alle Welt kennen, hören und vermissen mag. Jedenfalls habe ich ihn leibhaftig kennengelernt, und wir waren in Acapulco, das will ich meinen, er war dort, ich ebenso, und auch in Mexiko-Stadt, wohin wir allzu oft in seinem Privatjet flogen, Ausflüge von einigen Stunden, zur unpassendsten Zeit, er war dort, ich ebenso, ich allerdings länger, allzu lang, zumindest für mein Gefühl, die Zeit der Verfolgung zieht sich wie keine andere, denn jede Sekunde wird gezählt, eins, zwei und drei und vier, noch haben sie mich nicht eingeholt, noch haben sie mich nicht getötet, hier bin ich noch und atme, eins, zwei und drei und vier.

Natürlich waren wir dort gewesen, allesamt, das ganze Filmteam und das komplette Team von Herrn Presley, das noch weitaus größer war, immer reiste er – reisen ist vielleicht zu viel gesagt: er verlegte seinen Standort – mit einer Legion im Schlepptau, ein Bataillon von mehr oder weniger unentbehrlichen Schmarotzern, jeder mit seiner bestimmten oder unbestimmten Funktion, Anwälte, Manager, Maskenbildner, Musiker, Friseure, Backgroundsänger – die unvermeidlichen The Jordanaires –, Sekretärinnen, Trainer, Sparringspartner – seine Schwäche für das Boxen –, Prokuristen, Imageberater, Modeschöpfer und eine Schneiderin, Tontechniker, Fahrer, Elektriker, Piloten, Steuerberater, Werbemanager, Propagandabeauftragte, Presseagenten, offizielle und offiziöse Sprecher, die Präsidentin seines nationalen Fanclubs als autorisierte Beobachterin oder auf rein informativem Besuch und vor allem Bodyguards, Choreographen, eine Stimmlehrerin, Mischingenieure, ein Lehrer für Ausdruck und Gestik (recht erfolglos), gelegentlich Ärzte, Krankenschwestern und ein fester Apotheker mit unvorstellbarem Gepäck, so eine Reiseapotheke hatte man noch nicht gesehen. Die einen hingen in einer genau geregelten Hierarchie von den anderen ab, wie erzählt wurde, aber es war gar nicht einfach herauszubekommen, wer von wem oder wie viele Abteilungen und Unterabteilungen, Ressorts und Stäbe es gab, dafür hätte man einen Stammbaum zeichnen müssen oder so etwas wie ein Organigramm. Dennoch gab es Einzelne, die sicherlich niemand kontrollierte und die jeder unter dem Befehl eines anderen wähnte, Leute, die kamen und gingen, herumstrichen oder -wimmelten, ohne dass man genau wusste, worin ihre genaue Aufgabe bestand, obwohl man davon ausging, dass sie eine hatten, damals war das Misstrauen noch nicht sehr groß, noch war Kennedy nicht ermordet worden. Alle trugen auf ihren Jacken, Hemden, T-Shirts, Overalls oder Blusen die Initialen EP gestickt, in Blau, Rot oder Weiß, je nach Farbe des Kleidungsstücks, so dass ein spontan Entschlossener seine Mutter die Nadel hätte schwingen lassen und sich ohne große Schwierigkeiten unter das Team hätte mischen können. Niemand stellte Fragen, wir waren allzu viele, um uns gegenseitig zu kennen, und ich glaube, der Einzige, der einen minimalen Überblick hatte und das Ganze überwachte, war Colonel Tom Parker, Presleys Entdecker, Mentor, Pate oder derlei, wie man mir erzählte (niemand wusste über irgendetwas sicher Bescheid), dessen Name in allen Filmen des Sängers als »technischer Berater« auftaucht, eine vagere Funktion gibt es wohl kaum. Er sah recht distinguiert und streng, ja sogar ein wenig geheimnisvoll aus in dieser buntgemischten Umgebung, immer mit Krawatte und tadellos gekleidet, mit angespannten Kiefern, als ruhte er niemals aus, er sprach sehr leise, aber mit fester Stimme, beugte sich dabei zum Gesicht seines Gegenübers, so dass kein anderer ihn hören konnte, auch wenn er in einem Zimmer voller Leute mit ihm sprach, die meist wenig zu tun hatten und gern klatschten. Woher das Colonel kam, weiß ich nicht, ob er wirklich beim Militär oder der Zusatz bloß erfunden war und er sich so nennen ließ, um sich wenigstens dem Namen nach irgendeinen verhinderten Lebenstraum zu erfüllen. Aber weshalb dann nicht gleich General, nichts hätte ihn daran gehindert. Seine spröde Erscheinung, sein geschniegeltes graues Haar geboten fast allen Respekt, ja sogar Furcht, so dass sich jeder Ort, wenn er sich auf dem Set, in einem Büro oder einem Zimmer blicken ließ, unmerklich, aber rasch leerte, als brächte er Unheil oder als wollte niemand zu lange seinem nordischen Auge ausgesetzt sein, einem durchscheinenden Auge, dessen Blick man nur schwer standhielt. Auch wenn er in Zivil gekleidet ging und eher nach Senator denn nach Militär aussah, nannten ihn jedenfalls alle Colonel, sogar Herr Presley.

Meine Funktion war mit Sicherheit nicht unverzichtbar, sondern einer Laune Presleys entsprungen, und ich wurde aus diesem Anlass engagiert, nur dieses eine Mal. Also waren wir alle dort, die Stammbesetzung seiner schablonenhaften Filme, einer wie der andere – Fun war sein dreizehnter –, und auch die Neuen, alle beim lustlosen Dreh eines unsinnigen Films ohne Hand und Fuß, wie mir schien, ich wundere mich immer noch, dass der Drehbuchautor Geld dafür bekam, ein gewisser Weiss, der sich nicht die geringste Mühe gegeben hatte, ihn interessierte bloß die Musik, das heißt, sofern Presley sang, überall und jederzeit, mit seinen unzertrennlichen Jordanaires oder mit den anderen Backgroundsängern mit geradezu blamablem Namen: The Four Amigos. Ich könnte nicht genau sagen, worum sich die Handlung drehte, nicht, weil sie so kompliziert gewesen wäre, ganz im Gegenteil, es ist mühselig, einer Handlung zu folgen, wenn es keine Handlung gibt, noch ein Stil an ihre Stelle tritt, der sie ersetzen könnte oder unterhaltsam wäre; ja obwohl ich nachher einer Vorführung beiwohnen durfte – kurz vor der Premiere war man uns gegenüber so entgegenkommend –, könnte ich die mutmaßliche Geschichte nicht nacherzählen. Ich weiß nur, dass Elvis Presley, wie gesagt, ein gebeutelter Trapezkünstler – allerdings nur zeitweise, denn er geht ausführlich und ungeniert im Meer schwimmen und flirtet hemmungslos –, in Acapulco umherstreicht, ich weiß nicht mehr, ob aus einem bestimmten Grund, anscheinend will er seine schwarze Vergangenheit austreiben oder flieht vor dem FBI, falls ihn dieses tatsächlich für einen Brudermörder hält (ich weiß nicht mehr, vielleicht bringe ich Filme durcheinander, das ist schon dreiunddreißig Jahre her). Es versteht und gebietet sich von selbst, dass er singt und tanzt, zudem an verschiedenen Schauplätzen, in einer Cantina, einem Hotel, auf einer Terrasse über der prächtigen Steilküste. Ab und an schaut er voller Komplexe oder Neid auf die Schwimmer – oder Turmspringer –, die von einem wenig beeindruckenden Sprungbrett springen, sich aber mächtig viel darauf einbilden. Es gibt eine einheimische Stierkämpferin, die ihn für sich beansprucht, und eine andere, die PR-Frau des Hotels oder etwas in der Art, die mit der Torera konkurriert, Herr Presley hat immer Glück bei den Frauen, im Film wie im Leben. Es gibt auch einen mexikanischen Rivalen mit Namen Moreno, der allzu oft vom Sprungbrett hüpft, wie rasend und ohne Unterlass, nur um Windgren zu ärgern und ihn anschließend als Feigling zu beschimpfen. Mit ihm konkurriert Presley um die PR-Frau, keine andere als die Schweizer Schauspielerin Ursula Andress im Bikini oder mit Blusen, die verspielt auf Nabelhöhe verknotet sind, im nassen Haar Bänder von gleicher Farbe, sie war gerade erst zum Objekt der Begierde und zur Berühmtheit geworden – vor allem unter Halbwüchsigen und Ehemännern mit Wampe –, nachdem sie im weißen Bikini im ersten James-Bond-Abenteuer aufgetaucht war, 007 jagt Dr. No oder wie auch immer er in Spanien heißen mag. Ihre Acapulco-Bikinis waren jedoch ein Reinfall und konnten nicht mithalten, sie waren weitaus züchtiger als der jamaikanische zuvor, vielleicht eine Auflage von Colonel Tom Parker, der den Eindruck eines sittsamen Herrn machte, oder vielleicht duldete er keinen unlauteren Wettbewerb mit seinem Schüler. Ebenso tollte da ein pseudomexikanischer Junge mit allzu flinkem Mundwerk herum, mit dem Windgren sich anfreundet – the two amigos –, ohne dass man Grund oder Zweck erfahren hätte. Der Junge war eine plappernde Plage, und man musste ihm sogar im Fahrstuhl noch ausweichen, was wir tatsächlich jedes Mal taten, wenn er schwatzend auf uns zukam, im Glauben, der Film gehe weiter, denn darin war er der enge Freund des ehemaligen Trapezkünstlers, verbittert vom Verhängnis seines Bruders und dem perversen Turmspringer Moreno. Das war die ganze Geschichte, wenn man das Geschichte nennen kann.

Ebenso gab es zwei deprimierte Veteranen, deren halb gedemütigte, halb skeptische Haltung von der fröhlichen Atmosphäre dieser dreizehnten Produktion abstach. (Die Zahl gab uns zu denken.) Der eine war der Regisseur Richard Thorpe, der andere der Schauspieler Paul Lukas, ungarischer Abstammung, der mit wahrem Namen Lukács hieß. Der Erste war um die siebzig, der zweite an die achtzig, und beide mussten sich am Ende ihrer Laufbahn nun in Acapulco lächerlich machen. Thorpe war ein gütiger, geduldiger Mann, vielleicht überdrüssig und bezwungen, und führte lustlos Regie, als zwänge ihn nur eine von Parker gehaltene Pistole im Nacken, vor jeder Aufnahme »Action« zu rufen. »Cut« kam dagegen mit mehr Schwung und Erleichterung heraus. Er hatte fabelhafte oder sehr ehrenwerte Abenteuerfilme gedreht wie Ivanhoe und Die Ritter der Tafelrunde, Die schwarze Perle, Das Haus der sieben Falken und Quentin Durward, hatte sogar mit Presley bei seinem dritten Film gearbeitet, in weniger routinierten Zeiten, hatte bei Jailhouse Rock oder Rhythmus hinter Gittern Regie geführt, »das war noch etwas anderes, in Schwarzweiß«, entschuldigte er sich bei Lukas in einer Pause; aber heimlich, er wollte niemandem zu nahe treten, nicht einmal dem Provinzmagnaten McGraw und auch nicht dem ebenfalls ehrwürdigen Produzenten Hal Wallis. Lukas oder Lukács war seinerseits fast nur in Nebenrollen aufgetreten, hatte jedoch einen Oscar in der Tasche und unter der Regie von Cukor, Hitchcock, Minelli und Houston, Tourneur und Walsh, Whale, Mamoulian und Wyler gespielt, diese Namen führte er ständig im Mund, als wollte er mit ihnen und seinen noblen Erinnerungen die Schande bannen, die er bei dieser letzten Blamage befürchtete: In Spaß in Acapulco spielt er den irgendwie europäischen Vater von Ursula Andress, einen Diplomaten oder Minister oder vielleicht auch einen Aristokraten, so heruntergekommen, dass er im Hotel die Stelle des Kochs innehat. Die haushohe weiße Mütze, die das Klischee seines Berufs ist – mit der Höhe hatten sie es übertrieben, man musste sie extra stärken –, durfte er während des gesamten Drehs nicht abnehmen, das heißt, während er auf dem Set war und Gemeinplätze losließ, die ihn beschämten, denn sobald Thorpe mit einem Gähnen »Cut« murmelte, sei es auch nur, um die Aufnahme sogleich zu wiederholen, riss sich Paul Lukas wütend die infame Mütze vom Kopf, besah sie sich mit womöglich ungarischer Verachtung – zumindest unbekannt in Amerika – und zischte hörbar: »Keine einzige Einstellung, Himmel nochmal, keine einzige Einstellung in meinem Alter mit meiner glänzenden Glatze.« Ich freute mich, als ich zwei Jahre später erfuhr, dass dies nicht sein letzter, sondern sein vorletzter Film gewesen war und er sich von seinem Beruf mit einer großen Rolle, einer hervorragenden Darstellung verabschieden konnte, der des Herrn Stein in Lord Jim, neben wirklich Ebenbürtigen wie Eli Wallach und James Mason. Er war höflich zu mir, und es hätte ihn geschmerzt, seinen Abschied an der Seite von Herrn Presley geben zu müssen.

Aus dieser letzten Bemerkung soll man aber nicht schließen, dass ich Herrn Presley verachtet hätte oder verachte. Ganz im Gegenteil. Wenige hat es wohl gegeben, die ihn mehr bewundert hätten und bewundern als ich (ohne Fanatismus), und ich weiß, wie viel Konkurrenz ich da habe. Wie seine Stimme gab es keine zweite, keinen Sänger mit so viel Talent und so breitem Register, und zudem war er ein angenehmer Mensch, umgänglich, weit weniger eingebildet, als er zu Recht hätte sein können. Aber nicht im Kino. Er hatte begonnen, es ernst zu nehmen, und anfangs waren die Filme gar nicht so schlecht gewesen, King Creole zum Beispiel (er bewunderte James Dean so sehr, dass er alle seine Dialoge auswendig konnte). Aber das Problem von Herrn Presley, wie das von so vielen anderen mit übermäßigem Erfolg, war die Verausgabung, zu der man ihn zwang: Je mehr Erfolg jemand hat und je mehr Geld er einfährt, desto mehr Arbeit und desto weniger Freiheiten hat er. Vielleicht, weil auch andere Leute dank ihm Geld einfahren, und so beuten sie ihn aus, zwingen ihn, zu produzieren, zu komponieren, zu schreiben, zu malen oder zu singen, sie melken, nötigen ihn, mittels Gefühlen, mittels Freundschaft, mittels Einfluss, mittels Bitten, da Drohungen wenig taugen bei jemandem, der auf dem Gipfel ist. Nun ja, Drohungen kann es immer geben, versteht sich. Also hatte Elvis Presley in sechs Jahren zwölf Filme gedreht und sich in tausenderlei anderen Aktivitäten erschöpft, letztlich war der Film in seinem Laden ein Nebengewerbe. Hinter solchen Persönlichkeiten stehen immer Geschäftsmänner und Unternehmer, die nur schwer akzeptieren können, dass die Ware ihrer Fabrik gelegentlich eine Pause einlegt. Tatsächlich weiß ich von niemandem, der so sehr ausgebeutet wurde, sich so sehr anstrengte wie Herr Presley, und sein Naturell bewahrte ihn kaum davor, er war weder böse noch unfreundlich, ja nicht einmal arrogant – manchmal allerdings streitlustig –, sondern liebenswürdig, konnte schlecht nein sagen, sich schlecht widersetzen. So wurden seine Filme immer erbärmlicher, und Presley musste sich immer lächerlicher machen, was traurig anzusehen war für jemanden wie mich, der ihn bewunderte.

Er merkte es nicht, so schien es zumindest; oder wenn er es merkte, dann nahm er die Lächerlichkeit unverdrossen in Kauf, ja sogar mit einer Prise Stolz, als Teil seiner Aufgabe. Da er bei der Arbeit bemüht, ernst und zudem leidenschaftlich war, konnte er nicht über seinen Rollen stehen oder sich über sie lustig machen. Vermutlich ließ er sich in den Siebzigern mit dem gleichen disziplinierten und fügsamen Geist Rowdykoteletten wachsen und erklärte sich bereit, als Schießbudenfigur herausgeputzt die Bühne zu betreten, in Kostümen voller Pailletten oder bunten Fransen, in Schlaghosen mit Schlitz, samt dem breiten Gürtel unerfahrener Huren, in Koboldstiefelchen mit Absatz und kurzem Umhang – wie die Capa der Toreros –, womit er eher der Supermaus als dem vermutlich imitierten Modell Superman glich. Zum Glück hatte ich zu der Zeit keinen Umgang mehr mit ihm, nicht einmal für zehn Tage, und in den sechziger Jahren, in denen ich ihn kennenlernte, musste er sich nicht so weit erniedrigen, war aber dennoch nicht sicher vor Spinnereien, die anderen einfielen, und ich fürchte, in Fun in Acapulco halste man ihm am meisten Unsinn auf.

Immer, wenn ich beim Drehen einer neuen Szene dabei war, dachte ich: »O nein, Himmel, das nicht, Herr Presley«, und das Erstaunliche war, dass Herrn Presley all das nichts auszumachen schien, ja dass er das Entsetzliche sogar genoss, mit unzweifelhaftem Sinn für Humor. Ich glaube nicht, dass er selbstzufrieden oder eingebildet war, sondern dass er es nicht wagte, mit Einwänden oder Weigerungen einen Nahestehenden zu enttäuschen, der gerade wieder eine verrückte Idee gehabt hatte, ob es nun Colonel Tom Parker war, der Choreograph O’Curran oder der Produzent Hal Wallis persönlich, ja sogar dieses Quartett mit dem blamablen Namen, The Four Amigos, denen die Einfälle paarweise kamen. Oder vielleicht vertraute er so sehr auf seine Talente, dass er glaubte, bei jeder Posse eine gute Figur zu machen, und es stimmt, dass er während seiner ganzen Karriere alles sang und in allen Sprachen – wofür er weiß Gott nicht begabt war –, ohne dass sein Ansehen gelitten hätte. Aber das wussten wir damals noch nicht. »O nein, Himmel, erspart ihm doch wenigstens das«, dachte ich, wenn ich sah, dass Presley die Schellentrommel schlagen und inmitten von Jahrmarktmariachis – die Gruppen Mariachi Águila und Mariachi Los Vaqueros, für mich nicht zu unterscheiden – mit einem Sombrero hantieren würde, während alle im Chor in einer Cantina Wein, Geld und Liebe besangen: Vino, dinero y amor. »Mein Gott, lass das nicht zu«, dachte ich, als man mir verkündete, Herr Presley werde als Torero gehen, im kurzen Jäckchen, mit Rüschenhemd und scharlachroter Schärpe, um das feierliche Lied El Toro zum Besten zu geben und dazu ordentlich mit den Füßen zu stampfen. »O nein, bitte, was wird sein Vater denken, wenn er das sieht«, dachte ich, als er The Bullfighter Was a Lady in Angriff nahm, in einem großzügig nachempfundenen Charro-Kostüm, wobei er über seinem sorgfältig gekämmten Kopf ein Torerotuch schwenkte oder es sich um die Schultern legte, die gelbe Seite nach außen, als wäre es ein Umhang. »O nein, das geht nun wirklich zu weit, das ist Königsmord«, dachte ich, als ich im Drehbuch las, dass Presley in der letzten Szene Guadalajara auf Spanisch singen musste und am Rand eines Abgrunds, wobei ihn alle Mariachis im Chor heuchlerisch anfeuerten. Aber das ist ein Kapitel für sich, und meine Schuld war das sprachliche Desaster nicht.

Dafür hatte man mich engagiert. Nicht nur, um es zu verhindern, nein, alles sollte schulmeisterlich perfekt sein. Ich lebte damals seit zwei Monaten in Hollywood, tat, was gerade anfiel, indem ich ein paar Empfehlungsschreiben von Edgar Neville vorzeigte, den ich in Madrid flüchtig kennengelernt hatte. Sie halfen nicht viel – fast alle seine Freunde waren tot oder pensioniert –, aber zumindest bekam ich ein paar Kontakte und musste zu Anfang nicht Hunger leiden. Man bot mir kleine Jobs an, für ein, zwei Wochen, bei einem Dreh oder in den Studios, als Statist oder als Laufbursche, einerlei, ich war zweiundzwanzig. Also traute ich meinen Ohren nicht, als mich Hal Pereira in sein Büro bestellte und sagte:

»Hör mal, Roy, du bist doch ein spanischer Spanier, nicht wahr?«

Mein Nachname, Ruibérriz, ist für Englischsprachige nicht leicht auszusprechen, so dass ich gleich zu Roy Berry wurde, die Leute nannten mich Roy, das war dort mein Rufname, mein first name, wie sie sagen, und als Roy Berry tauche ich in winziger Schrift im Nachspann von ein paar Filmen aus den Jahren 62 und 63 auf, besser ich verrate nicht, bei welchen.

»Ja, Herr Pereira, ich bin aus Madrid, Spanien«, entgegnete ich.

»Fabelhaft. Hör zu. Ich habe etwas Phantastisches für dich, und wir schaffen uns ein Problem der letzten Minute vom Hals. Sechs Wochen Acapulco, na ja, drei dort und drei hier. Ein Film mit Elvis Presley. Holiday in Acapulco.« So sollte er ursprünglich heißen, zu keinem Zeitpunkt wollten sie sich den Kopf zermartern. »Er ist Bademeister und Trapezkünstler, ich weiß nicht genau, ich stoße morgen zum Team. Elvis muss ein bisschen spanisch reden und singen, nun ja. Jetzt platzt er damit heraus, dass er keinen mexikanischen, sondern einen rein spanischen Akzent haben möchte, als hätte er es in Sevilla gelernt, er sagt, er habe erfahren, man spreche das c in Spanien anders aus und genau so wolle er es auch aussprechen, nun gut, du wirst Bescheid wissen. Also helfen uns die zehntausend Mexikaner nichts, die wir hier haben, er will einen spanischen Spanier bei den Dreharbeiten, der seinen vornehmen Akzent überwachen soll. Hier haben wir nicht viele davon, spanische Spanier, wozu auch, es ist absurd. Aber Elvis ist Elvis. Eine Weigerung ist unmöglich. Sein Team wird dich engagieren, du wirst ihm unterstehen, nicht uns. Dafür bezahlt dich aber die Paramount, Elvis ist Elvis. Also erwarte keinen besseren Lohn als den, den du in dieser Woche bekommen hast. Was sagst du? Morgen fahren wir.«

Ich hatte nichts zu sagen, oder vielmehr hatte es mir die Sprache verschlagen. Sechs Wochen einfacher Arbeit gesichert und an der Seite eines Idols, dazu noch in Acapulco. Ich glaube, zum ersten und letzten Mal pries ich meinen Geburtsort, der einem für gewöhnlich keine Vorteile bringt, und ich fuhr nach Mexiko, um kaum einen Finger zu rühren, da Herr Presley in dem Film nur sehr wenige spanische Sätze von sich geben musste, so etwas wie »muchas muchachas bonitas«, »amigo« und »gracias«. Das Schwierigste war das Lied Guadalajara, er musste den Originaltext in voller Länge singen, aber das stand für die dritte Drehwoche an, und wir würden Zeit zum Üben haben.

Herr Presley mochte mich auf Anhieb, er war ein lustiger, freundlicher Mensch und letztlich nur fünf, sechs Jahre älter als ich, was in dem Alter allerdings ausreicht, damit der Jüngere den Erfahreneren verehrt, insbesondere wenn der bereits Legende ist. Das mit dem Akzent war wirklich eine Laune von ihm, und außerdem war er völlig außerstande, das Madrider c auszusprechen, so dass wir bei dem von Sevilla blieben, ich versicherte ihm, das sei das berühmte spanische c, obwohl es ihm verdächtig vorkam, dass es so sehr dem mexikanischen glich, das er hatte vermeiden wollen. Also benutzte er mich mehr als Dolmetscher denn als Lehrer für spanische Aussprache.

Er war rastlos und musste immer auf Achse sein, von Acapulco fort, sobald der Drehtag beendet war, und wir nahmen seinen Privatjet und flogen in einem Grüppchen nach Mexiko-Stadt – fünf hatten mit Pilot darin Platz, es war ein Miniaturjet, the five amigos –, oder wir fuhren mit mehreren Wagen nach Petatlán oder Copala, Presley konnte es nicht ausstehen, den Tag und die Nacht am selben Ort zu verbringen, auch wenn er den neuen Ort sofort satthatte und wir immer nach ein paar Stunden wieder zurückkehrten, manchmal sogar nach ein paar Minuten, wenn das, was er sah, ihm missfiel, vielleicht interessierte ihn auch nur die Fahrt. Aber am nächsten Morgen musste wieder gearbeitet werden, und bei all dem Hin und Her schliefen wir von zwei oder drei bis sieben, und nach drei, vier Tagen waren wir Ausflügler fast alle am Ende, mit Ausnahme von Presley, seine Ausdauer war sagenhaft, jemand in ewiger Explosion, daran gewöhnt, Konzerte zu geben. Den ganzen Tag über sang oder trällerte er, auch wenn es gar nicht von ihm verlangt wurde, man merkte, dass es ihn begeisterte, eine Gesangsmaschine, er übte ohne Unterlass mit The Jordanaires oder mit den Mariachis, ja sogar mit The Four Amigos, und wenn im Flugzeug oder im Wagen das Gespräch zum Erliegen kam, fing er nach kurzer Strecke schon zu trällern an, und wir Übrigen mussten ihn begleiten, eine Ehre, mit Presley zu trällern, auch wenn ich schrecklich falsch sang, er lachte und trieb mich aus Spaß an: »Weiter, Roy, sing allein weiter, du hast eine große Laufbahn vor dir.« (Wir wechselten zwischen langsamen und schnellen Liedern, und ich habe über Mexikos Wolken zu einem meiner Lieblingssongs, Don’t, oder zu Teddy Bear gesungen – papparappa, papparappa. So etwas vergisst man nicht.) Sein Gesangswahn hatte zur Folge, dass alle auf dem Set wie rasend waren, wie aufgezogen, Wallis’ Team und Presleys Team, ein Leben mit fortwährender Musik erträgt keiner mit Gleichmut, ich meine, wenn man kein Musiker ist. Sogar der würdige Paul Lukas mit seinen achtzig Jahren und seinem gewaltigen Überdruss trällerte bisweilen, ohne es zu merken, vor sich hin, ich hörte ihn Bossa Nova Baby brummen, zu seiner Entlastung will ich anführen, dass es ein Ohrwurm ist, bestimmt merkte er es nicht einmal. Presley sang es mit Kerlen in grünem Bratenrock mit Schellentrommeln.

Aber am unerträglichsten waren die, die sich nicht nur von der Gesangsflut und dem unaufhörlichen Geträller mitreißen ließen, sondern es provozierten, Herrn Presley anstachelten, um sich ihm ebenbürtig zu fühlen oder ihm zu gefallen, more Elvis as Elvis can. Bei einer so riesigen Mannschaft gab es einige davon, aber am groteskesten war McGraw, der Provinzmagnat, ein Mann um die fünfundfünfzig – mein jetziges Alter, wie grauenvoll –, der sich während seines zweitägigen Besuchs auf dem Set aufführte, als wäre er nicht etwa siebenundzwanzig wie Presley oder zweiundzwanzig wie ich, sondern vierzehn und in vollem Wahn des Pubertierenden. George McGraw war eines dieser nutzlosen Individuen, die Presley aus unerfindlichem Grund mit sich schleifte, vielleicht Großanleger in seinem Laden oder jemand aus der Gegend, aus der er stammte, Leute, die er deshalb ertrug oder denen er frühere Gefälligkeiten schuldig war, wie bei Colonel Tom Parker womöglich. So weit ich wusste, besaß George McGraw mehrere Unternehmen in Mississippi, vielleicht auch in Alabama und Tennessee, auf jeden Fall in Tupelo, wo Presley herstammte. Er war einer dieser hochmütigen Kerle, die unfähig sind, ihre despotischen Umgangsformen abzulegen, auch wenn sie sich weit entfernt von dem Fünfhundert-Meilen-Umkreis befinden, in dem ihre unmöglichen und gewiss betrügerischen Geschäfte greifen. Er war Besitzer einer Zeitung in Tuscaloosa oder Chattanooga oder auch in Tupelo selbst, ich weiß nicht mehr, all diese Orte trug er ständig im Mund. Angeblich hatte er versucht, den Namen der fraglichen Ortschaft zu ändern und sie in Georgeville umzutaufen, doch da seine Forderungen kein Gehör fanden, hatte er sich geweigert, den Namen der Stadt seiner Zeitung zu geben und sie nach seinem Vornamen getauft: The George Herald, sage und schreibe, seine tägliche, typographische Rache. So nannten ihn einige von uns zum Spaß, George Herald, und degradierten ihn zu einem Herold (ich habe Typen wie ihn kennengelernt: Verleger, Produzenten, Kulturmanager, die sofort dieses Substantiv für sich beanspruchen könnten). Ich weiß noch, dass ich Herrn Presley mit diesen Orten seiner Heimat aufzog, er fand es sehr lustig, was Tupelo auf Spanisch hieß, wenn man es auseinander schrieb (»Your Hair« wiederholte er und kam um vor Lachen), und auch, dass es so sehr nach »Toupet« klang. »Diese Namen scheinen frei erfunden«, sagte ich ihm, »Tuscaloosa klingt nach einem Cocktail und Chattanooga nach einem Tanz, komm, trinken wir ein paar Tuscaloosas und tanzen wir den Chattanooga«, mit Herrn Presley lief alles wie am Schnürchen, wenn man mit ihm scherzte, er war ein lustiger Kerl, der leicht und schnell lachte, vielleicht allzu sehr, einer dieser wenig anspruchsvollen Menschen, die einfach jeden mögen, selbst die Nervensägen und Schwachköpfe. Das mag irritierend sein, aber so gutmütigen Seelen kann man nicht böse sein. Außerdem bekam ich meinen Lohn.

George Herald, ich meine McGraw, prahlte zweifellos mit seiner Freundschaft zu Presley und ahmte ihn erbärmlich nach: Sein Haar mit Toupet war eine jämmerliche Imitation, eine viel zu kompakte Masse, die von vorn wie eine Trappermütze à la Davy Crockett aussah und von der Seite – da sie kein Waschbärschwanz zierte – wie die eines Hotelpagen, allerdings ohne Kinnriemen. Er bewunderte oder beneidete Presley so sehr, dass er letztlich mehr als Presley sein, ihm in nichts nachstehen wollte, eine Art paternalistischer Teilhaber, als wären sie zwei Sänger von vergleichbarem Erfolg, er der Erfahrenere, Führende. Nur sang McGraw nicht einmal (außer in unseren Flugzeugchören auf jenem unglückseligen Trip, für mich der letzte), und seine krankhafte Rivalität existierte nur in seiner Einbildung. Er bemächtigte sich ungeniert der Sätze des Sängers, und als dieser eines Nachmittags zu mir und dem Piloten sagte: »Los, Roy, Hank, fliegen wir zum FD«, wobei er in seiner Sprache Mexico City, Federal District meinte, und er fügte hinzu: »FD klingt wie eine Hommage an Fats Domino, fliegen wir zu Fats Domino« (diesen Musiker bewunderte er sehr), dann wiederholte McGraw den Einfall hundertmal, bis er ihn vollständig jedes möglichen Witzes beraubt hatte, »Los jetzt, wir fliegen zu Fats, zu Fats Domino fliegen wir«. Am Ende hasste man den Einfall. In seinem Eifer, zu schmeicheln und zu konkurrieren, verbrachte er die zwei Tage seines Besuchs damit, hampelnd herumzutanzen, wo auch immer er sein mochte (am Strand, im Hotel, im Restaurant, im Fahrstuhl, bei einem angeblichen Arbeitstreffen), sobald in der Nähe ein paar Akkorde erklangen, ja sogar in der Ferne, und irgendwo wurde immer etwas gespielt. Er tanzte ohne jede Scham, als spielte er den Verrückten, und nahm dazu ein Handtuch zur Hilfe, mit dem er sich in Höchstgeschwindigkeit über den Rücken oder den hinteren Schenkelbereich fuhr, als wäre er ein Flittchen, ein erniedrigender Anblick, da er ein massiger Kerl war, an der Grenze zur Fettheit, sich aber bewegte wie eine hysterische Teenagerin, indem er seinen Quadratschädel schüttelte, wobei sich kein einziges Trapper-Haar löste, und seine winzigen Füße wirbeln ließ wie ein Tornado. Und er war nicht abzustellen. Im Flugzeug, auf dem Hinflug (nun gut, für mich gab es keinen Rückflug), mussten wir Presley empfehlen, nichts allzu Schmissiges zu singen, denn sofort tobte der Besitzer des George Herald los – die Äuglein pervers blitzend – und brachte unser heikles Gleichgewicht in der Luft in Gefahr. McGraw mochte die langsamen nicht, bloß Hound Dog, All Shook Up, Blue Suede Shoes und dergleichen, bei denen er ausflippen und das Handtuch schwingen konnte oder eine Stola, ein Taschentuch, was immer er zur Hand hatte, seine Gesten waren obszön. Womöglich war er, was wir heute einen Kryptoschwulen oder einen verkappten Homosexuellen nennen würden, der sich sogar vor sich selbst versteckt, aber er prahlte ständig damit, keine vernaschbare Tussi – so drückte er sich aus – vorübergehen zu lassen, ohne hinzulangen oder ein ordinäres Kompliment zu produzieren.

An jenem Abend hatte er – außer Presley, den er krankhaft beobachtete – eine Schauspielerin im Visier, die einen Gastauftritt im Film hatte, eine junge Blondine, die an unserem Ausflug in den FD teilnahm, ich gehörte zur Stammbesetzung, um als Dolmetscher zu fungieren, Hank kam drum herum, wenn wir das Auto nahmen. Aber an jenem Abend flogen wir. Das Mädchen hieß Terry oder Sherry, der Name ist mir entfallen, wie seltsam oder auch wieder nicht, und McGraw wollte ebenso auf diesem Gebiet mit Presley konkurrieren, das heißt, er ging zum Angriff über, ohne abzuwarten, ob der King eigene Pläne hatte, und das war ein Fauxpas und dazu eine Naivität, denn es sprang ins Auge, dass das Mädchen sehr wohl Pläne hatte, die keineswegs den plumpen Magnaten einschlossen.

Die Schuld lag weder bei Presley noch bei mir oder zumindest bloß in zweiter Instanz, denn in allererster war McGraw schuld, und nur deshalb habe ich den Trapperkopf überhaupt erwähnt. Wenn wir fünf ein Tanzlokal, eine Diskothek, eine Kneipe betraten – fünf, wenn wir nach Mexiko-Stadt flogen; zehn oder fünfzehn, wenn es in Acapulco, Petatlán oder Copala war –, dann kam es für gewöhnlich, wenn die Stammgäste Presley entdeckten, zu einem Aufruhr und nicht wenigen Ohnmachten. Sobald ihn der Besitzer oder Geschäftsführer des Lokals entdeckte, machte er dem Tumult gewaltsam ein Ende und warf die Ohnmächtigen hinaus, damit Presley ungestört blieb und nicht sofort wieder ging – ich habe Rausschmeißer gesehen, die harmlose junge Mädchen mit Faustschlägen verscheuchten, was uns ganz und gar nicht gefiel, aber es half nichts, wenn wir in aller Ruhe einen Tuscaloosa trinken oder einen Chattanooga hinlegen wollen. Wenn erst einmal die Ordnung wiederhergestellt war, zogen wir meist ausschließlich alle Blicke auf uns, verdarben den auftretenden Sängern die Show, und das war alles, abgesehen vom einen oder anderen Autogramm unter der Hand. Einmal passierte etwas, was uns als Warnung hätte dienen können, mit ein paar jungen Burschen ging der Neid durch, sie verlegten sich aufs Provozieren und ließen ein paar schwere Unverschämtheiten los. Ich zog es vor, sie Herrn Presley nicht zu übersetzen und ihn zum Weggehen zu bewegen, weiter passierte nichts. Die Typen hatten Messer dabei, und manche sehen ihren Vorarbeiter in jedem mit dicker Brieftasche.

Wir landeten in einem wenig einladenden Schuppen mit untätigem Wachpersonal, oder aber die Rausschmeißer waren bloß dazu da, die Besitzer zu schützen, nicht den Kunden, mochte er auch ein berühmter Gringo sein. Wir gingen immer in jede Kneipe, die uns gerade anlachte, je nachdem, wie das Lokal von außen aussah und was die Plakate verhießen, Fotos von Sängerinnern oder Tänzerinnen, fast immer mexikanische, eine Handvoll Brasilianerinnen, die nicht sehr echt wirkten. Es gab ordentlich Publikum, und das Ambiente hatte einen zähen, rauen Beigeschmack, aber es war unser dritter Halt an dem Abend, und wir hatten nicht gerade wenig Tequila geladen, also reihten wir uns an der Bar auf, verschafften uns Platz mit nicht gerade vornehmen Manieren, die an dem Ort wohl wenig verfangen hätten.

Jenseits der Tanzfläche fiel ein Tisch mit sieben, acht Leuten auf, die reich und zugleich ziemlich unkultiviert aussahen, fünf Männer und drei Frauen, Letztere vielleicht für die Nacht gemietet oder pro Tag engagiert, Frauen wie Männer fixierten uns, obwohl wir der Tanzfläche und somit ihrem Tisch den Rücken zukehrten. Vielleicht sahen sie anderen gern aus nächster Nähe beim Tanzen zu, die Frauen tanzten selbst, aber von den Männern nur einer, der Jüngste, ein biegsames Subjekt mit hohen Backenknochen und Gorillavisage, die er mit zwei anderen gemein hatte, die still sitzen blieben und ihre Chefs keine Minute lang allein ließen. Sie schienen nicht zum Lokal zu gehören, doch der Schein trog, einer der Bosse war auch der des Schuppens, ein Typ an die fünfunddreißig mit Schnurrbart und Kraushaar, der in Mexiko nicht weiter herausstach, den man jedoch in Hollywood sofort als den neuen Ricardo Montalbán, Gilbert Roland oder César Romero engagiert hätte, er war groß und gutaussehend, trug die Hemdsärmel säuberlich nach oben gekrempelt und stellte einen Bizeps zur Schau, den er andauernd spielen ließ. Sein Geschäftspartner oder was auch immer war ein Dickwanst mit kalkweißem Teint, eher europäischer Herkunft, das Haar wie ein Dandy nach hinten gegelt und im Nacken allzu lang, die grauen Strähnen waren allerdings nicht gefärbt. Heutzutage hätte ich sie als Mafiosi mit weißen Handschuhen bezeichnet, aber so sagte man damals noch nicht: verheerende Kerle, denen aber nichts nachzuweisen war, Restaurant-, Laden- oder Barbesitzer, ja sogar Rancher, Unternehmer mit Angestellten, die sie begleiteten, wohin immer sie gingen, und sie wenn nötig vor den Tagelöhnern beschützten, ja auch vor dem einen oder anderen irregeleiteten Vorarbeiter. Der Dickwanst hielt ein riesiges grünes Taschentuch in der Hand, mit dem er sich abwechselnd die Stirn trocknete und die Luft aufrührte, als wollte er Fliegen verscheuchen oder Zauberkräfte beschwören, wobei es für eine Sekunde die Grenze zur Tanzfläche verletzte.

Unser Eintreffen hatte wenig Aufruhr zur Folge, denn wir saßen mit dem Rücken zum Publikum an der Bar, und der Riese Hank hatte sich zwischen Herrn Presley und drei, vier Frauen geschoben, die sich uns zunächst genähert hatten, eine recht wirksame Barriere. Nach ein paar Minuten drehte sich Presley auf seinem Barhocker um und blickte auf die Tanzfläche, ein Raunen kam auf, er trank, als wäre niemand sonst da, und die Stimmen flauten ab. Mit seinem manchmal glasigen Blick konnte er Massen beruhigen, es war, als sähe er sie nicht oder als wischte er sie weg, gelegentlich deutete er auch eine Grimasse an, die für später etwas Lohnendes zu versprechen schien. Er selbst war damals ganz friedlich, trank aus seinem Glas und sah den hermanos mexicanos beim Tanzen zu, als befiele ihn von Zeit zu Zeit die Schwermut. Aber nie für lange.

Doch George McGraw war nicht zu halten, ein unerträglicher Kerl und selbstverständlich unermüdlich, wenn es darum ging, sich aufzuspielen, und sobald er sah, dass Presley ruhig blieb, tat er es ihm keinesfalls nach, sondern ergriff die Gelegenheit, noch heller zu glänzen, ihn zu überstrahlen: vergebliche Liebesmüh. Er wollte Sherry zum Tanzen auffordern, ja fast zwingen, doch sie ging nicht mit und machte eine unschöne Geste, hielt sich die Nase zu, als deutete sie an, dass es dort wie im Zoo stank, und ich sah, dass das dem Dickwanst mit der öligen Mähne nicht entgangen war, der die Stirn runzelte, ebenso wenig dem neuen César Montalbán oder Ricardo Roland, der seinen rechten Bizeps über Gebühr spielen ließ.

Also machte sich McGraw allein auf den Weg, mit wiegenden Trippelschritten und leuchtenden Knopfaugen, da gerade ein Trompeter zur Rumba aufspielte, und er verzichtete nicht darauf, sein Repertoire an grauenvollen Verrenkungen abzuspulen sowie unpassende spitze Schreie auszustoßen, die wie eine Parodie auf die Juchzer der Mexikaner wirkten. Hank und Presley sahen ihm amüsiert zu, brachen in Lachen aus, und die junge Sherry stimmte darin ein, flirtend und von den beiden angesteckt. Der Besitzer des George Herald tanzte so obszön, dass seine wilden Hüftschwünge eine Frau auf der Tanzfläche belästigten, und der Gorilla mit den hohen Backenknochen, der sich wie Gummi bewegte, bedachte ihn mit einem tödlichen Blick aus seinen Indioaugen, ließ sich aber nicht stören. Andere Tänzer waren sehr wohl gestört, sie wichen zur Seite, ich weiß nicht, ob aus Ekel oder um McGraw bequemer zusehen zu können: Der schüttelte so frenetisch seine Trapper- oder Pagenmütze, dass man befürchtete, sie könnte davonsegeln und ein böses Ende nehmen, wenn man vergaß, dass sie ihm an der Kopfhaut klebte und keine Gefahr lief. Das Problem war, dass McGraw sein Handtuch nicht auf die Reise mitgenommen hatte und es wohl für ein unverzichtbares Utensil seines Tanzes hielt, so dass er, als der kalkweiße Dickwanst nichtsahnend sein Taschentuch wieder zum Befächeln der Luft auswarf, rücksichtslos danach schnappte und es sich sogleich um den Rücken wand, indem er es an zwei Ecken festhielt, und sich in der Geschwindigkeit, die wir zur Genüge kannten, damit rückauf, rückab rieb. Der Dickwanst ließ die Hand reglos in der Luft schweben, zog sie nicht gleich zurück, als glaubte er noch immer daran, sein geliebtes grünes Taschentuch – ein Fetisch vielleicht – im Moment nach seinem Verlust wieder zurückzuerobern. Tatsächlich griff er von seinem Platz aus danach, wenn McGraw ihm bei seinem Tanz nahe kam, der immer unanständiger wurde. Als er sich bei seiner Darbietung allzu sehr mit dem Stück Stoff aufhielt oder damit genüsslich am Hintern verweilte, verlor der Dickwanst endgültig die Geduld. Er erhob sich kurz – ich sah, es war ein äußerst großer Dickwanst – und entriss dem unbelehrbaren Tanzbär verärgert das Taschentuch. Doch der drehte sich flink, und bevor der Dickwanst sich wieder gesetzt hatte, nahm er es ihm mit herrischer Geste erneut ab, er war es gewohnt, Willen und Wünsche durchzusetzen, ob in Tupelo oder in Tuscaloosa. Das entbehrte nicht der Komik, und mir behagte gar nicht, dass Gilberto Romero und die Seinen das überhaupt nicht lustig fanden, denn lustig war es tatsächlich, wie sich da die große und die halbe Portion Dickwanst am Rand der Tanzfläche um die grüne Seide stritten. Noch weniger gefiel mir, was dann kam: Der Dickwanst mit dem steifen Haar wandelte seine Miene der Ungeduld in kalten Zorn und Hass und entriss McGraw mit einem Prankenschlag das Taschentuch, während der biegsame Gorilla dem Magnaten ein Knie in die Niere rammte und ihn vornüberkippen ließ, sein Tanz jäh unterbrochen. Als hätte er es geprobt – ein Ding der Unmöglichkeit –, bestand die nächste flinke Bewegung des Dickwansts darin, dem knienden McGraw das Taschentuch um den Hals zu winden und an den Enden zu ziehen, um ihn umgehend zu erwürgen. Der Stoff spannte sich zu unglaublicher Dünnheit, verlor im Nu all seine Luftigkeit und wurde zu einem feinen Seil, nun ohne jedes Grün, ein Seil, das presste. Der Dickwanst zog mit aller Gewalt an den Enden, sein Teint rot wie ein rohes Lendenstück, die Miene kaltblütig, als umschnürte da jemand automatisch und in aller Hast ein unhandliches Paket. Ich dachte schon, dass er ihn an Ort und Stelle umbringen würde, wie ein Blitz und ohne ein Wort, vor hundert Zeugen am anderen Ende der Tanzfläche, die sich im Nu geleert hatte. Ich gestehe, dass ich unfähig war, zu reagieren, vielleicht kam auch das Gefühl in mir auf, dass wir den Dorfmagnaten endlich los wären, jedenfalls beschränkte ich mich auf den Gedanken (oder dachte es später und schreibe es nur jenem Moment zu): »Er tötet ihn, er tötet ihn, er tötet ihn gerade, das konnte niemand vorhersehen, so idiotisch und unerwartet kann der Tod sein, wie man immer sagt, man betritt einen Schuppen und ahnt nicht im Geringsten, dass dort alles aufs Lächerlichste zu Ende geht, in einer Sekunde, eins zwei und drei und vier, und jede Sekunde, die verstreicht, ohne dass jemand eingreift, machen diesen endgültigen Tod unausweichlicher, den Tod, der sich da gerade vollzieht, hier, genau hier bringt ein jähzorniger Dickwanst in Mexiko-Stadt vor unseren Augen einen Geldsack aus Chattanooga um.«

Dann sah ich mich auf der Tanzfläche etwas auf Spanisch schreien, alle waren dort, Presley packte den Gummimann am Revers, der ihn mit einem bloßen Prankenhieb abschüttelte, Hank, mit dem Taschentuch in der Hand, hatte dem Dickwanst einen Stoß versetzt, der ihn auf seinen Stuhl zurückschickte, worauf die Gläser auf Rolands Tisch umkippten. Die Kerle trugen keine Messer, das heißt, nicht nur, sie waren längst erwachsen und keine Tagelöhner, sondern Vorarbeiter, ja Besitzer, und trugen Pistolen, das sah ich deutlich an den Bewegungen der anderen beiden Leibwächter, beim einen zur Brust, beim anderen an die Hüfte, obwohl Montalbán sie zurückhielt, indem er die gespreizte Hand vorstreckte, als meinte er: »fünf«. Hank war am aufgeregtesten, auch er trug immer eine Pistole, hatte sie aber zum Glück nicht gezückt, wer eine Waffe trägt, regt sich mehr auf, wenn er vorhersieht, dass er sie womöglich gebrauchen wird. Er zerknüllte das Taschentuch, bewarf damit den jähzornigen Dickwanst und sagte auf Englisch zu ihm: »Sind Sie verrückt oder was? Sie hätten ihn töten können.« Die Seide flatterte in ihrem Flug.

»Was hat der gesagt?«, fragte mich Romero sofort, denn er hatte bereits mitbekommen, dass ich als Einziger der Truppe seine Sprache sprach.

»Ob er verrückt ist, er hätte ihn töten können«, antwortete ich automatisch. »Alles nur halb so wild«, fügte ich hinzu, Letzteres mein eigener Beitrag.

Die Angelegenheit würde nicht eskalieren, jede Sekunde, die verstrich, jedes Keuchen würde die Spannung vermindern, ein Wortwechsel ohne Bedeutung, die Musik, die Hitze, der Tequila, ein Ausländer, der sich wie ein verwöhnter Bengel aufführte und der nun heftig hustete und mit Sherrys Hilfe wieder auf die Beine kam, er sah erschrocken aus, ohne zu begreifen, dass man ihm tatsächlich Schaden hatte zufügen wollen. Es ging ihm einigermaßen, in Wirklichkeit war es nur ein Moment oder der Dickwanst weniger stark gewesen, als er zu sein schien.

»Die alte Mieze ist unserem Freund Julio mächtig auf die Nerven gegangen, und Julio verliert schnell die Geduld«, sagte Romero Ricardo. »Besser, ihr schafft ihn schnell weg. Raus mit euch, die Drinks gehen aufs Haus.«

»Was hat er gesagt?«, fragte mich Presley sofort. Auch er wollte unbedingt verstehen, wollte wissen, was los war, ich sah, wie er dem Streit entgegenschlitterte, der Geist von James Dean suchte ihn heim, und das gab mir ein ungutes Gefühl. Seine eigenen Filme waren zu soft, um diesen Geist zu befriedigen. Hank wies mit dem Kopf Richtung Tür, wir sollten gehen.

»Dass wir schnell gehen sollen. Er lädt uns auf die Drinks ein.«

»Und was noch? Er hat mehr gesagt.«

»Er hat Herrn McGraw beleidigt, das ist alles.«

Elvis Presley war ein wahrer Freund seiner Freunde, zumindest seiner alten, er besaß Sinn für Loyalität, einen gewaltigen Stolz, und seit vielen Jahren schon erteilte ihm niemand Befehle mehr. Von der Melancholie zum Streit ist es nur ein Schritt. Und da war seine Schwäche für das Boxen.

»Er hat ihn beschimpft. Der Kerl hat ihn beleidigt. Zuerst wollen sie ihn umbringen, dann beleidigen sie ihn. Was hat er gesagt? Was hat er gesagt, na los? Und wer ist der überhaupt, dass er uns rauswirft?«

»Was hat er gesagt?«, fragte nun seinerseits Roland César. Es machte sie wütend, einander nicht zu verstehen, das reizt beim Streiten die Nerven.

»Wer Sie sind, um uns rauszuwerfen.«

»Habt ihr das gehört, Julio, Jungs, der spanische gachupin fragt mich, wer ich bin, dass ich sie auf die Straße setze«, antwortete Montalbán, ohne mich anzusehen. Es wunderte mich (wenn zum Wundern überhaupt Zeit war), dass er sagte, ich hätte gefragt: Es war Herrn Presleys Frage gewesen, ich übersetzte nur, ein Warnzeichen, auf das ich nicht achtete oder das man erst nachher erkennt, wenn man das Erlebte Revue passieren lässt, es rekonstruiert. »Ich bin hier der Besitzer. Ich bin der Inhaber, egal, wie berühmt Ihr Chef ist«, wiederholte er mit einem leichten Zittern in seinem beweglichen Bizeps. Sie waren abweisend, mein Chef beeindruckte sie nicht, sie hatten ihn bei unserem Eintreffen nicht begrüßt, und jetzt warfen sie uns hinaus. »Ich sage, zieht ab und nehmt die Hupfdohle mit. Die soll mir aus den Augen, und ich warte nicht.«

»Was hat er gesagt?« Nun war wieder Presley an der Reihe.

Ich war das Kreuzfeuer, diese doppelte Belagerung leid. Ich sah zur Hupfdohle, wie Romero ihn genannt hatte, er atmete nun ohne Schwierigkeiten, war aber immer noch verängstigt – seine psychopathischen Äuglein waren trüb –, er zog Hank an der Jacke, damit wir gingen, Hank winkte Presley immer noch mit dem Kopf zur Tür, Sherry war schon dorthin unterwegs, McGraw stützte sich auf sie, nutzte es vielleicht aus und befummelte sie, er gehörte zu denen, die niemals klug werden. Der Dickwanst Julio hatte sich auf seinem Stuhl wieder gefasst, nach der Anstrengung überzog ihn nun erneut das Kalkweiß wie eine Maske, er folgte der gestückelten Unterhaltung mit verschränkten Händen (an denen Ringe glänzten), wie jemand, der es noch nicht ausgeschlossen hat, abermals in Aktion zu treten.

Bevor ich Presley antwortete, hielt ich es für angebracht, meinerseits etwas zu diesem Ricardo zu sagen:

»Er ist nicht der, für den Sie ihn halten. Er ist sein Double, wissen Sie, sein Doppelgänger, er spielt für ihn die gefährlichen Szenen im Kino, wir drehen hier einen Film in Acapulco. Er heißt Mike.«

»Die Ähnlichkeit ist umwerfend«, schaltete Julio sich spöttisch ein, »Mike war wohl beim Schönheitschirurgen unterm Messer, wie die eitlen Weiber.« Er fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn, inzwischen ein Drecksfetzen.

»Was sagen die?«, beharrte Presley. »Was sagen die?«

Ich wandte mich zu ihm.

»Das sind die Besitzer. Besser, wir verziehen uns.«

»Und was noch? Ihr habt von einem Mike geredet? Wer ist Mike?«

»Mike sind Sie, ich habe ihnen gesagt, Sie heißen so, Sie sind Ihr Double und nicht Sie selbst, aber ich glaube, das glauben sie nicht.«

»Und was haben sie über George gesagt? Sie haben ihn doch beleidigt. Erzähl, was die Kerle über George gesagt haben, die können nicht einfach so rumpöbeln.«

Die letzte Bemerkung war nordamerikanische Naivität. Und hier liegt mein Teil der Schuld, Presley und ich waren nur in zweiter Instanz verantwortlich, McGraw zweifellos in erster, ja ich womöglich nur in dritter. Wie konnte ich in dem Moment Herrn Presley erklären, dass die Kerle McGraw ein Femininum verpasst hatten, die alte Mieze, die Hupfdohle, auf Englisch gibt es keine Genera, und ich würde ihm mitten auf der Tanzfläche keinen Sprachunterricht geben. Ich sah wieder zur alten Mieze oder Hupfdohle – ich bin heute so alt wie sie damals –, sie lächelte schwach, entfernte sich feige, fühlte sich allmählich außer Gefahr, zog an Hank, Hank ein wenig an Presley (»Gehen wir, Elvis, lass gut sein«), an mir zog niemand. Ich wies mit dem Kopf auf César Gilbert.

»Nun gut, er hat gesagt, Herr McGraw ist eine fette Schwuchtel«, sagte ich. Natürlich benutzte ich, soweit möglich, eine englische Entsprechung. Ich musste es so zusammenfassen, konnte nicht anders, ich wollte, dass der Besitzer des Herald es hörte und sich diesmal nicht als Despot gebärden, niemanden bestrafen oder sonst etwas tun konnte, als die Beleidigung zu schlucken. Auch die anderen sollten es hören. Reine Kinderei.

Ich hatte nicht mit Presleys Empfindlichkeit gerechnet, hatte für einen Augenblick den Geist, der ihn heimsuchte, vergessen. Wir hatten alle Tequila gebechert. Herr Presley hob einen Finger, zeigte theatralisch auf mich und sagte:

»Du wirst dem Schnauzbart Wort für Wort Folgendes sagen, Roy, Silbe für Silbe. Sag ihm das: Sie sind ein Schläger und ein Schwein, und die einzige fette Schwuchtel hier ist Ihre nette Herzensfreundin mit dem Taschentuch.« Das sagte er auf Englisch, mit verzerrtem Mund, wie er ihn öfter zeigte und der die Mütter seiner jüngsten Fans misstrauisch werden ließ. Das waren eher Schulhofbeleidigungen, nichts von wegen Scheißkerl oder Hurensohn, diese Wörter wogen in den Sechzigern schwerer. Für »fette Schwuchtel« gebrauchte er das entsprechende Wort, das ich vorgeschlagen hatte, das weibliche Genus blieb buchstäblich erhalten, denn er sagte »girl-friend«, also »Freundin«, nicht bloß »friend«. Er legte eine winzige Pause ein, den Finger noch immer erhoben, und fügte hinzu: »Sag ihm das.«

Und ich sagte es Ricardo César, sagte es ihm auf Spanisch (aber zögerlich):

»Sie sind ein Schläger und ein Schwein, und die einzige fette Schwuchtel hier ist Ihre nette Herzensfreundin mit dem Taschentuch.« Auf Spanisch sagte ich direkt »maricona gorda«, und kaum hatte ich das losgelassen, da merkte ich, dass diese konkreten Vokabeln nun zum ersten Mal wirklich im Raum standen, auch wenn sie nicht viel beleidigender waren als »Hupfdohle« oder »alte Mieze«.

Presley fuhr fort:

»Sag ihm auch Folgendes: Jetzt gehen wir, weil wir wollen und weil der Schuppen hier stinkt, und ich hoffe, er wird bald abgefackelt, mit ihnen allen drinnen. Sag ihm das, Roy.«

Ich wiederholte es auf Spanisch (aber in einem weniger verletzenden Ton und leiser):

»Jetzt gehen wir, weil wir wollen und weil der Schuppen hier stinkt, und ich hoffe, er wird bald abgefackelt, mit Ihnen allen drinnen.«

Ich sah Gilberto Ricardos Bizeps zittern wie Wackelpudding, und eine Schnurrbartecke kräuselte sich, ich sah, dass der Dickwanst Julio einen übertriebenen Fischmund machte und seine Ringe streichelte wie eine Waffe, ich sah, dass einer der beiden Schläger am Tisch ganz offen seine Jacke aufschlug und einen Pistolenknauf im Futteral zur Schau stellte wie ein Pancho-Villa-Anhänger aus dem Bilderbuch. Aber Ricardo Romero streckte wieder die Hand nach vorn, wieder, als meinte er: »fünf«, und das war alles andere als beruhigend, denn wir waren genau fünf. Dann winkte er leicht mit derselben Hand in meine Richtung, den Zeigefinger ausgestreckt, als hielte er eine Pistole und der Daumen wäre der gespannte Hahn. Sherry stand bereits in der Tür, ebenso McGraw, der sich die lädierte Niere hielt, Hank zog mit einer Hand an Presley, seine andere steckte in der Tasche und blieb auch dort, als hielte sie etwas gepackt. An mir zog, wie gesagt, niemand.

Presley drehte sich um, sobald ich alles übersetzt hatte, und mit zwei langen Schritten war er bei den anderen an der Tür, die Hand in Hanks Jacke war eindeutig, auch für die Mexikaner, keine Frage. Ich folgte ihnen, die Tür stand bereits offen, ich war etwas zurückgefallen, alle beschleunigten den Schritt, waren bereits draußen, ich wollte gerade hinterher, da stellte sich der Gummimann zwischen Herrn Presley und mich, schob mir seinen Rücken vor die Nase, er war größer, so dass ich eine Sekunde lang die anderen aus dem Blick verlor, der Gummimann ging ebenfalls hinaus, dafür kam der Türsteher herein, der die Straße überwachte, und schloss die Tür, bevor ich hindurch war. Er baute sich vor mir auf und versperrte mir den Weg.

»Du bleibst hier, gachupin.«

Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass man uns Spanier in Mexiko tatsächlich so nannte, genauso wenig wie das, was man uns in der Kindheit erzählt hatte, dass man in Mexiko, wenn man einen Anisschnaps mit den Worten »una copita de ojén« bestellte und dazu sieben Mal auf die Theke klopfte – ja sogar, wenn man nur wortlos die sieben rhythmischen Taktschläge ausführte –, ohne Federlesens erschossen wurde, weil das eine schwere Beleidigung war. In dem Moment kam ich nicht auf den Gedanken, die Probe aufs Exempel zu machen, mir war nicht nach Anisschnaps oder dergleichen.

Diesmal rief mich nicht Gilbert Montalbán zu sich, sondern Julio, und der Dickwanst kam mir nun noch jähzorniger und unbeherrschter vor, er war wieder in Fahrt.

»Aber meine Freunde sind schon auf dem Weg«, sagte ich und drehte mich um, »ich muss mit ihnen gehen. Sie sprechen kein Spanisch, das haben Sie ja gesehen.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen. Pacheco begleitet sie zum Hotel, die kommen gesund und munter an. Zurück kehren sie nicht, so viel ist sicher.«

»Sie werden mich holen kommen, wenn Sie mich nicht gehen lassen«, entgegnete ich und warf einen flüchtigen Blick über die Schulter, die Tür ging nicht auf.

»Nein, die kommen nicht zurück, das finden die doch gar nicht«, sagte César Roland. »Nicht einmal du würdest den Weg zurückfinden, nachdem du gegangen bist. Bestimmt hast du dir nicht mal gemerkt, in welcher Straße wir sind, ihr seid etwas vom Zentrum abgekommen, ohne es zu merken, das geht vielen so. Aber du bleibst hier, du musst uns heute Nacht Gesellschaft leisten, es ist noch früh, musst uns vom schönen Mutterland erzählen, uns vielleicht noch einmal beleidigen, dann können wir uns an deinem Akzent satthören.«

Das gefiel mir ganz und gar nicht.

»Hören Sie«, sagte ich, »ich habe Sie nicht beleidigt. Das war Mike, er hat mir gesagt, was ich Ihnen sagen soll, ich habe bloß übersetzt.«

»Aha, du hast bloß übersetzt«, schaltete sich der Dickwanst ein. »Schade, dass wir nicht wissen können, ob es so gewesen ist, wir verstehen kein Englisch. Was dieser Elvis gesagt hat, haben wir nicht verstanden, aber dich schon, du sprichst sehr deutlich, ein wenig abgehackt, wie ihr alle in Spanien, aber dich haben wir sehr gut gehört, und wie wir dich gehört haben. Ihn dagegen nicht, deinen Boss konnten wir nicht verstehen, er hat englisch gesprochen, nicht wahr, das haben wir nicht gelernt, wir sind keine studierten Leute. Hast du verstanden, was der Gringo gesagt hat, Ricardo?«, fragte er Gilbert oder César, der tatsächlich Ricardo hieß.

»Nein, ich habe ihn auch nicht verstanden, Julito. Aber den gachupin sehr wohl, den haben wir alle tadellos verstanden, stimmt’s Jungs?«

Die Jungs und Mädchen antworteten nie, sie schienen zu wissen, dass derlei Fragen rein rhetorisch waren.

Ich wandte den Kopf wieder zur Tür, dort stand immer noch der riesige Türsteher, fast so groß wie Hank, der mir mit dem Kinn zu verstehen gab, dass ich zurück ins Lokal gehen sollte, »O Elvis, jetzt hast du mir tatsächlich meine Jugend geraubt«, dachte ich. Bestimmt hatten sie versucht, wieder hereinzukommen, als sie sahen, dass ich nicht folgte, aber Pacheco hatte sie wohl nicht gelassen, ihnen womöglich die Waffe vorgehalten. Aber Hank trug eine Pistole, und auf der Straße waren es drei gegen einen, Sherry nicht mitgezählt, warum kamen sie mich nicht holen, ich klammerte mich noch immer an die Hoffnung, gab sie aber einen Moment später auf, als ich sah, dass der Pancho-Villa-Anhänger mit dem ausgestellten Knauf vom Tisch aufstand und auf mich zukam, aber nur, um an mir vorbeizugehen und auf die Straße zu treten, der Türsteher machte ihm den Weg frei und schloss gleich wieder hinter ihm, ließ eine Hand auf meine Schulter sinken, während er öffnete, eine Hand wie ein schweres Steak, die mich lähmte. Vielleicht würde der Schläger dem Gummi-Pacheco helfen, vielleicht würden sie meine Leute zu keinem Hotel begleiten – es gab kein Hotel, nur ein Flugzeug –, sondern mit ihnen abrechnen so wie die anderen jetzt mit mir, bloß außerhalb des Lokals, eine Spazierfahrt machen, nennt man das.

Ich wusste nicht, was mir lieber war, dass sie von ihnen an meiner Befreiung gehindert wurden oder dass sie mich im Stich gelassen hatten. Meine Befreiung. Der Einzige, der sich zuständig hätte fühlen können, war Herr Presley, und selbst das war fraglich: Wir hatten ein paar gemeinsame Tage verbracht, ich als Lohnempfänger oder Tagelöhner, das war alles, und schließlich sprach ich die Landessprache und würde schon zurechtkommen; Hank schien nicht der Kerl zu sein, der jemanden hängen ließ, aber er war Vorarbeiter, und seine Hauptaufgabe bestand darin, über Herrn Presley zu wachen und ihn nach diesem üblen Zusammenstoß unversehrt zurückzubringen, alles andere war zweitrangig, man würde mich später holen, wenn der King in sicherer Entfernung wäre, was für ein Fiasko, wenn ihm etwas zustoßen würde, für so viele Leute. Ich dagegen war für niemanden ein Fiasko. Was McGraw und das Mädchen anging, McGraw hätte mich bis in alle Ewigkeit in der Hölle schmoren lassen, und man konnte es ihm nicht zum Vorwurf machen, ich hatte keinen Finger gerührt, als man ihn auf der Tanzfläche zu Rumbaklängen gewürgt hatte. Die Musik setzte nun wieder ein, das allgemeine Wortgefecht hatte sie unterbrochen, nicht der drohende Tod. Ich erhielt einen Stoß ins Kreuz – vom rohen Steak – und ging zu Ricardos Tisch, er hatte mich zum Hinsetzen gedrängt, indem er mit der Hand auf den Platz deutete, den der Pancho-Villa-Schläger geräumt hatte. Er tat es mit liebenswürdiger Geste, um den Hals trug er ein granatrotes Tuch, blitzend sauber und tadellos gebunden, ich musste nur erreichen, dass man mir die Worte vergab, die nicht von mir, aber von meinen Lippen gekommen waren oder nur durch sie Wirklichkeit erlangt hatten, ich war es gewesen, der sie offenbart oder entschlüsselt hatte, unglaublich war das, wie konnte man mich für etwas verantwortlich machen, was weder meinem Kopf noch meinem Willen oder meiner Absicht entsprungen war. Aber meiner Zunge, meine Zunge hatte es möglich gemacht, von ihr hatten sie es empfangen, und hätte ich es den Männern nicht übersetzt, sie hätten sich nur an Presleys Tonfall halten können, und der Ton an sich hat keine Bedeutung, so sehr er eine darstellen, nachahmen oder andeuten mag. Ein Tonfall ist kein Grund zum Töten. Ich war der Bote, der Vermittler, der eigentliche Sender gewesen, der Dolmetscher, mich hatten sie verstanden, und vielleicht wollten sie auch keine ernsthaften Probleme mit jemandem so Bedeutenden, Berühmten wie Herrn Presley, das FBI selbst wäre über die Grenze gekommen, um sie zu jagen, wenn sie ihm auch nur einen Kratzer zugefügt hätten, kleine Mafiosi wissen von vornherein, mit wem sie sich anlegen können und mit wem nicht, mit wem sie abrechnen, wen sie aufschlitzen können, wie es die Vorarbeiter und Arbeitgeber wissen, die Tagelöhner nicht.

Ich leistete ihnen jene endlose Nacht lang Gesellschaft, der ganzen Gruppe, den Frauen und Männern, wir klapperten einen Haufen Lokale ab, setzten uns um einen Tisch, sahen Tänze, einen Sänger, einen Striptease, dann weiter zum nächsten. Ich weiß nicht, wo ich überall war, jeder Umzug fand in mehreren Wagen statt, ich kannte die Stadt kaum, sah die Schilder einiger Straßen oder Plätze, ein paar Namen sind mir im Gedächtnis geblieben, aber ich bin nicht mehr nach Mexiko-Stadt zurückgekehrt und weiß, dass ich niemals an diesen Ort zurückkehren werde, obwohl Ricardo jetzt um die siebzig sein wird und der Dickwanst Julio seit Ewigkeiten tot ist. (Die Schläger werden kaum überlebt haben, das ist ein Volk, das sein Leben verpulvert und nicht lange dauert.) Doctor Lucio, Plaza Morelia, Doctor Lavista, diese wenigen Namen prägten sich mir ein. Man wies mir als Partner für den Abend – womöglich seine Entscheidung – den Dickwanst zu, er war es, der ab und an Konversation mit mir betrieb, mich fragte, woher ich stamme, sich auf meine Antwort hin nach Madrid erkundigte, wie ich heiße und was ich in Amerika mache, fragte nach meinem Leben, meiner kurzen Geschichte, die damals womöglich gerade erst anfing, vielleicht musste er wissen, wen er später in der Nacht umbringen würde.

Ich weiß noch, dass er mich fragte:

»Was soll das mit Roy? So hat dein Boss dich genannt, stimmt’s? So einen Namen gibt’s bei uns nicht.«

»Das ist eine Abkürzung, ich heiße Rogelio«, log ich. Den echten würde ich ihnen nicht verraten.

»Rogelio wie?«

»Rogelio Torres.« Aber meist lügt man nie vollständig, mein voller Nachname lautet Ruibérriz de Torres.

»Ich bin einmal in Madrid gewesen, vor Jahren, habe im Hotel Castellana Hilton gewohnt, sehr schön. Die Abende dort sind angenehm, viele Leute, viele Toreros. Tagsüber hat es mir nicht gefallen, all der Dreck, all die Polizisten auf der Straße, sie scheinen ihre Bürger zu fürchten.«

»Die Bürger fürchten eher sie«, entgegnete ich. »Deshalb bin ich gegangen.«

»Na so was, Jungs, da haben wir einen Rebellen.«

Ich versuchte, so wenig wie möglich preiszugeben und zugleich höflich zu bleiben, sie gaben mir nicht viel Gelegenheit, mich von meiner netten Seite zu zeigen. Ich erzählte eine Anekdote, vielleicht fanden sie sie unterhaltsam oder lustig, aber sie waren nicht bereit, etwas Witziges an mir zu sehen. Wenn uns jemand aufs Korn genommen hat, ist nichts zu machen, niemals wird er uns irgendetwas als Verdienst anrechnen, wird sich lieber in die Backen und auf die Lippen beißen, bis das Blut kommt, bevor er über etwas lacht, was man sagt (sofern es keine Frau ist, die lacht in jedem Fall). Hin und wieder erinnerte einer an den Grund meiner Gegenwart und zwar laut, um wieder Holz ins Feuer zu werfen:

»Ach, was hat der Junge bloß gegen uns«, sagte dann Ricardo auf einmal, nachdem er starr den Blick auf mich gerichtet hatte. »Hoffen wir, seine Wünsche haben sich während unserer Abwesenheit nicht erfüllt und wir finden El Tato bei unserer Rückkehr als einen Haufen Asche. Das wäre ein Jammer.«

Oder Julio sagte zu mir:

»Nun, du hast da ein sehr hässliches Wörtchen benutzt, mein rebellischer Rogelito, weshalb musstest du mich Schwuchtel nennen, hättest ja auch Tunte sagen können. Das hätte mich weniger verletzt. Da hast du’s. Die Empfindlichkeiten sind ein Mysterium.«

Wenn sie damit kamen, versuchte ich jedes Mal mit ihnen zu diskutieren: Es sei nicht von mir gekommen, ich hätte es nur übermittelt; und sie hätten recht, McGraw habe es darauf angelegt und Mike beileibe nicht richtig gehandelt. Aber es nützte nichts, sie ließen nicht von dem absurden Gedanken, dass sie nur mich allein gehört und verstanden hatten, was wüssten sie denn, was der Sänger auf Englisch gesagt habe.

Auch die Frauen richteten das Wort an mich, doch sie waren nur neugierig auf Elvis. Ich blieb unerschütterlich, widerrief nichts, das sei ein Double gewesen, den echten Elvis hätte ich bei den Dreharbeiten kaum zu Gesicht bekommen, er sei äußerst unzugänglich. Im dritten Lokal tauchte Pacheco auf, und ich erschrak sehr bei seinem Erscheinen. Er ging zu Ricardo und flüsterte ihm etwas ins Ohr, während seine Indioaugen mich fixierten, der Dickwanst Julio rückte seinen Stuhl heran und legte die Hand ans Ohr, um dem Bericht zu lauschen. Dann ging Pacheco auf die Tanzfläche, er tanzte gern. Ricardo und Julio sagten nichts, obwohl ich sie mit fragendem und gewiss besorgtem Blick ansah, oder vielleicht schwiegen sie gerade deshalb, um mich zu beunruhigen. Endlich wagte ich zu fragen:

»Verzeihen Sie bitte, wissen Sie, ob meine Freunde wohlbehalten angekommen sind? Der andere Herr dort hatte sie begleitet, nicht wahr?«

Ricardo blies mir den Rauch seiner Zigarette gegen die Stirn und pflückte sich eine Tabakfaser von der Zunge. Bei der Gelegenheit strich er seinen Schnurrbart und entgegnete, wobei er den Bizeps spannte (das war schon fast ein Tick):

»Das können wir nicht wissen. Anscheinend zieht heute Nacht ein Gewitter auf, hoffentlich stürzen sie ab.«

Demonstrativ blickte er weg, und ich hielt es nicht für ratsam, weiterzubohren, außerdem hatte ich zur Genüge verstanden. Der Satz hatte keinen Sinn, wenn er sich nicht auf den Flug bezog, also musste Pacheco sie bis zum Landeplatz außerhalb der Stadt gefahren haben, wo wir angekommen waren, was er zweifellos eben Ricardo erzählt hatte: Nichts von wegen Hotel, ein kleines Flugzeug, anders hätte Ricardo nicht davon erfahren können, niemand hatte das Flugzeug im El Tato erwähnt, auch ich später nicht. Nun war ich wahrhaftig verloren, sollten Presley und die anderen Richtung Acapulco unterwegs sein, war das mein Abschied. Ein Schlag war es, ein Abgrund, war Verlassenheit und entsetzliche Ferne, der gefallene Vorhang, meine Freunde waren nicht mehr auf demselben Terrain. Dagegen wäre mir nie in den Sinn gekommen, weder damals noch während der fünf folgenden Tage, dass der Abgrund sogleich noch tiefer, ihr Terrain noch ferner werden würde oder bereits war, dass sie angesichts der Vorkommnisse sofort die Zelte abbrechen würden, beunruhigt durch McGraw, Sherry und Hank, überzeugt von der offenkundigen Gefährlichkeit dieses Landes für Presley; noch, dass in Acapulco, nachdem ich in übler Verfassung fünf Tage später – fünf – zurückkehrte, nur noch das zweite Drehteam vor Ort war, von dem die Begleithefte sprechen, zum einen, um lebloses Material zu filmen, zum anderen als Abteilung, die abwarten sollte, ob ich auftauchte; noch, dass von jenem Abend an Herr Presley Mexiko offiziell niemals betreten haben sollte, sondern seine gesamte Rolle als Trapezkünstler Mike Windgren in einem Studio absolviert hatte, mein Einfall mit dem Double wurde übernommen; noch, dass ich nicht beim Höhepunkt zugegen sein würde, der Szene, in der er Guadalajara sang, weshalb sie zur absurdesten Darbietung des Spanischen wurde, die man je auf einer Platte gehört oder auf der Leinwand gesehen hat, Presley singt den kompletten Text, und man versteht kein Wort, eine völlig unartikulierte Sprache: Nachdem die Szene gedreht worden war, klopften ihm alle auf die Schulter und beglückwünschten ihn heuchlerisch, wie man mir erzählte (»Toll, Elvis«), er hielt seine unverständliche Aussprache für vollkommen, und niemand klärte ihn über seinen Irrtum auf, wer hätte das gewagt? Elvis war Elvis. Ich hakte kaum nach, aber anscheinend hatte man Herrn Presley gezwungen, mich hängen zu lassen, zuerst Pacheco mit seinen Drohungen oder seiner Pistole, dann McGraw und Colonel Tom Parker sowie Wallis mit seinen gewaltigen Panikanfällen. Man denkt nicht gern, dass einen ein Idol enttäuscht hat.

Ich fühlte mich verloren, musste irgendwie wegkommen, entwischen, ich bat um Erlaubnis, auf die Toilette zu gehen, die bekam ich, aber der andere Gorilla begleitete mich, der mit der Pistole unter der Achsel, ein träger, feister Kerl, der mir nicht von der Seite wich, sowohl in den Lokalen wie auch im Auto auf der Fahrt von einem zum anderen. Tatsächlich hatten sie mich die ganze Nacht wie ein wohlbehütetes Paket hin und her geschleppt, ohne mir viel Beachtung zu schenken, als einen Teil ihres Gefolges, erschreckten mich hin und wieder zum Vergnügen, nicht einmal zu ihrer Hauptattraktion war ich geworden, die Truppe war etwas lustlos, wenig einfallsreich, bestimmt trafen sich fast jede Nacht dieselben Leute, und sie mussten es allmählich über haben. Ich war eine Neuheit, die jedoch gleich die Routine verschluckt hatte, gegen die war wohl kein Kraut gewachsen.

Im vierten Lokal, oder war es das fünfte (es fiel mir schwer, mitzuzählen), waren sie es vollends leid und erklärten den Abend für beendet.

Wir waren ein paar Kilometer aus der Stadt hinausgefahren, ich wusste nicht, ob in Richtung Süden, Norden, Osten oder Westen. Es war eine Raststätte an der Straße, bereits auf dem Land, diese Lokale erkennt man überall auf der Welt, man besucht sie nur, um es noch ein bisschen ausklingen zu lassen, lustlos, bereits auf dem Rückzug. Es waren wenig Leute dort, und nach ein paar Minuten noch weniger, ja wir blieben ganz allein zurück, zwei mehr als müde Mädchen, Pacheco, der Feistling, Ricardo und Julio, der Inhaber und ein Kellner, der uns bediente, alle schienen Freunde zu sein, Letztere sogar Untergebene, vielleicht gehörte Ricardo auch dieses Lokal oder vielleicht seinem Teilhaber, dem Dickwanst. Ricardo hatte viel getankt – wer nicht? –, er döste vor sich hin, war über den Ausschnitt einer der Frauen gesunken. Es waren kleine Gauner mit weißen Handschuhen, ihre Verbrechen nicht organisiert.

»Warum machst du nicht endlich Schluss, und wir gehen schlafen, was Julito?«, sagte er mit einem Gähnen.

Mit was Schluss machen, dachte ich damals, sie hatten doch nichts begonnen. Vielleicht würde der Dickwanst mir einen Denkzettel verpassen, oder vielleicht ließen sie mich auch zurück. Aber sie hatten mich nicht die ganze Nacht für nichts und wieder nichts herumgeschleppt. Vielleicht würde mich der Dickwanst liquidieren, der Pessimismus gedeiht stets neben dem Optimismus, die Kühnheit neben der Ängstlichkeit und umgekehrt, nichts gibt es allein und unvermischt.

Der Dickwanst Julio hatte viele Schweißflecken auf dem hellen Jackett, so viel Schweiß produzierte er, dass er das Hemd durchdrungen und das Jackett erreicht hatte, das geplättete Haar sah nun grauer aus und hatte während der endlosen Nacht aufbegehrt, die kleine Mähne im Nacken kräuselte sich, ja drehte sich fast zu Korkenziehern. Sein weißer Teint war nun bleich, in seinen Augen lag Überdruss, ebenso böses Blut. Plötzlich erhob er sich zu voller Größe und sagte:

»Na gut, wie du willst.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter (seine war eher wie ein Fisch, feucht und stinkig, ihre Berührung fast ein Plätschern) und fügte zu mir gewandt hinzu: »Na los, Junge, leiste mir ein bisschen Gesellschaft.« Er deutete auf eine Hintertür mit Luke, hinter der Pflanzen oder Laubwerk zu erkennen waren, sie schien auf einen kleinen Park oder einen Gemüsegarten hinauszugehen.

»Wohin? Wohin sollen wir gehen?«, rief ich beunruhigt aus, und man merkte mir die Furcht an. Ich konnte sie nicht unterdrücken, nervöse Erschöpfung hatte mich befallen, so nannte man diesen Zustand damals.

Der Dickwanst packte mich am Arm und zog mich mit einem gewaltsamen Ruck hoch. Er verdrehte meinen Ellbogen, klemmte ihn im Rücken fest. Er besaß Kraft, aber es hatte ihn Mühe gekostet, sie auszuüben, das merkt man immer.

»Da nach hinten, dort plaudern wir zwei noch ein Weilchen über Schwuchteleien, bevor wir ins Bett gehen. Du musst ja auch schlafen, das war sicher ein langer Tag für dich, und das Leben ist so kurz.«

Der Auftakt dieses Tages verlor sich in grauer Vorzeit. Am Morgen hatten wir Szenen in Acapulco gedreht, mit Paul Lukas und Ursula Andress, es schien nicht mehr wahr zu sein. Er wusste nicht, wie weit weg das war.

Die anderen rührten sich nicht, blickten sich nicht einmal um, das war privat und ging nur den Dickwanst an, bei derlei gibt es keine Zeugen. Mit der Linken stieß er mich zur Hintertür, mit der anderen verdrehte er mir den Arm, eine Schwingtür, die noch etwas pendelte, wir traten ins Freie, ja, ein Gewitter kündigte sich für die Nacht an, es blies bereits ein warmer Wind und schüttelte die Büsche und die Bäume eines Wäldchens weiter hinten, so empfand ich es, als ich aufs Gras trat und es sofort im Gesicht spürte, trockenes Gras, der Dickwanst hatte mich mit einem Faustschlag in die Seite ohne Umstände zu Boden geschickt, nun würde er kurzen Prozess machen. Ich spürte sein gewaltiges Gewicht rittlings auf meinem Rücken, und gleich darauf etwas um den Hals, den Gürtel oder das Taschentuch, es musste das grüne Taschentuch sein, das vor ein paar Stunden sein Werk hatte unterbrechen müssen und an meiner Kehle nun wieder daran anknüpfte, das Paket am Ende festgezurrt. Nicht nur seine Hand, der gesamte Dickwanst stank nach Fisch, und sein Schweiß troff, jetzt erklang keine Musik mehr, kein Rumba, keine Trompete, gar nichts, nur das Rauschen des Windes, der sich erhob oder vielleicht vor dem Sturm floh, und das Quietschen der schwingenden Tür, durch die wir auf die Bühne meines unvorhergesehenen Todes getreten waren, ein rückwärtiger Garten im Umland von Mexiko-Stadt, wie konnte das sein, da betritt man einen Schuppen und stellt sich nicht vor, dass dort das Ende beginnt und alles insgeheim und lächerlich unter dem Druck eines zerknautschten, fettigen, dreckigen Taschentuchs endet, das tausendmal zuvor über die Stirn, den Nacken, die Schläfen dessen gewischt hat, der einen tötet, der mich tötet, mich tötet, mich gerade jetzt tötet, niemand hätte das am Morgen vorhersehen können, und alles ist in einer Sekunde vorbei, eins, zwei und drei und vier, niemand greift ein oder sieht zumindest, wie ich dieses sicheren Todes sterbe, der sich da gerade ereignet, ein Dickwanst tötet mich, den ich nicht kenne, ich weiß nur, dass er Julio heißt und Mexikaner ist, und ohne es zu wissen, hat er zweiundzwanzig Jahre auf mich gewartet, mein Leben ist kurz, und es endet auf dem dürren Gras eines Hintergartens in der Umgebung von Mexiko-Stadt, wie kann das nur sein, es kann nicht sein, und es ist auch nicht, denn auf einmal sehe ich mich mit dem Taschentuch in der Hand – die Seide flog –, ich zerriss es wütend, hatte den Dickwanst mit der ganzen Kraft meines dunklen Rückens und meiner verzweifelten Ellbogen abgeworfen, die sich, so gut sie konnten, in seine Schenkel gebohrt hatten, vielleicht hatte sich der Dickwanst zu lange damit aufgehalten, meine Kehle zu schnüren, und die Kräfte schwanden ihm, wie er auch zu lange gebraucht hatte, die von McGraw zu verschnüren, um ihn in die Hölle zu befördern, der erste Impuls reicht nicht aus, um jemanden zu erdrosseln, er muss über mehrere Sekunden aufrechterhalten werden, fünf, sechs, sieben, acht, mehr, mehr noch, denn jede einzelne Sekunde ist abgezählt und zählt, und da bin ich noch und atme, eins, zwei und drei und vier, und nun bin ich es, der eine Spitzhacke packt, erhebe sie und laufe, um sie dem Dickwanst in die Brust zu bohren, der am Boden liegt und sich so schnell nicht aufrappeln kann, wie ein Käfer, da ist Fleisch, da ist Leben, denen muss ich ein Ende machen. Und ich bohre die Spitzhacke ein, zwei, drei Mal mit einem Geräusch wie ein Plätschern hinein, ich töte ihn, töte ihn, töte ihn gerade, wie kann das sein, es geschieht jetzt, ist unwiderruflich, ich sehe ihn, dieser Dickwanst ist heute Morgen aufgestanden und hätte sich nicht träumen lassen, dass er das nie wieder tun wird, denn eine Spitzhacke tötet ihn, die seit tausend Jahren in einem Hintergarten dessen harrte, eine Spitzhacke, mit der man den Rasen auflockert und auch ein unvorhergesehenes Grab gräbt, eine Spitzhacke, die vielleicht noch niemals Blut gesehen hat, dieses Blut, das noch stärker nach Fisch riecht, immer feucht ist, hervorquillt und den Wind befleckt, der vor dem Sturm flieht.

Da ist auch die Erschöpfung zu Ende, es gibt keine Müdigkeit mehr, keine Mattheit, aber vielleicht auch kein Bewusstsein mehr, oder vielleicht doch, aber es wird nicht beherrscht, nicht kontrolliert, nicht geordnet, und während man die Flucht ergreift und zu zählen und sich umzusehen beginnt, denkt man: »Ich habe einen Mann getötet, ich habe einen Mann getötet, das ist unwiderruflich, und ich kannte ihn nicht.« Das Tempus, in dem man es denkt, ist zweifellos dieses, man sagt sich nicht »kenne«, sondern unerklärlicherweise schon »kannte«, und man denkt nicht daran, ob es gut oder schlecht, ob es gerechtfertigt war oder einen anderen Ausweg gegeben hätte, man denkt nur an die Tat: Ich habe einen Mann getötet, und ich kannte ihn nicht, weiß nur, dass er Julio hieß, sie nannten ihn Julito, und er war Mexikaner, er ist einmal in meiner Geburtsstadt gewesen, im Castellana Hilton abgestiegen und hatte ein grünes Taschentuch, das ist alles. An diesem Morgen wusste er nichts von mir, hat nie meinen wirklichen Namen erfahren, und mehr werde auch ich nie über ihn erfahren. Ich werde nichts über seine Kindheit wissen, nicht, wie er damals gewesen ist, nicht, ob er für seine geringe Bildung, die das Englische nicht einschloss, auf die Schule ging, werde nicht wissen, wer seine Mutter ist, ob sie noch lebt und man ihr die Nachricht vom unvorhergesehenen Tod ihres dicken Julio überbringen wird. Man denkt daran, auch wenn man nicht will, denn jetzt muss man fliehen und rennen, niemand weiß, was es bedeutet, verfolgt zu werden, wenn man es nicht am eigenen Leib erfahren hat, wenn die Verfolgung nicht beharrlich und unerbittlich war, ausgeführt mit Bedacht und Entschlossenheit, mit Eifer und ohne Rast, hartnäckig oder fanatisch, als hätten die Verfolger nichts anderes im Leben zu tun, als uns zu packen, um die Rechnung mit uns zu begleichen. Niemand weiß, was es bedeutet, fünf Nächte und fünf Tage so verfolgt zu werden, wenn er es nicht am eigenen Leib erfahren hat. Ich war zweiundzwanzig, und nie mehr werde ich nach Mexiko zurückfahren, mag Ricardo auch auf die siebzig zugehen, und der Dickwanst seit Ewigkeiten tot sein, ich habe es selbst gesehen. Noch heute strecke ich meine Hand nach vorn, schaue sie mir an und sage mir selbst: »fünf.«

Ja, es war besser, dass ich nicht dachte, sondern rannte, dass ich rannte, ohne innezuhalten, mir die Seele aus dem Leib rannte, die nun weder benommen noch müde war, alle meine Sinne waren wach, als wäre ich von einem langen Schlaf aufgestanden, und während ich ins Wäldchen vordrang und darin untertauchte und die ersten Donner erklangen, hörte ich klar und deutlich durch den Wind hindurch die vergifteten Schritte, die sich auf den Weg machten, mit der Dringlichkeit des Hasses, um mich zu zerstören, und Ricardos Stimme, die durch den Wind gellte:

»Jetzt, jetzt sofort, ich will ihn tot sehen, und ich warte nicht, bringt mir den Kopf dieses Hurensohns, zieht ihm das Fell über die Ohren, teert und federt ihn, das Fell über die Ohren und den Kopf gleich mit, ein Haufen Dreck, damit er niemand mehr ist und der Hass aufhört, der mich so quält.«

Über Javier Marías

Javier Marías, 1951 als Sohn eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ gilt er weltweit als interessantester Erzähler Spaniens. Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Elvis dreht einen Film in Acapulco, und weil der Spanier Marías alias Roy Berry zur selben Zeit in der Nähe weilt, wird er angeheuert, Elvis Spanisch beizubringen bzw. die wenigen Worte wie »muchas muchachas bonitas«, die der berühmte Sänger sagen muss, Spanisch klingen zu lassen. Als die Filmcrew in einer Bar landet und um die Aufmerksamkeit der hübschen Sherry oder Terry buhlt kommt es zu einer Schlägerei. Zwischen Fäusten und Messern versucht Roy zu schlichten. Aber am Ende wird der Spanier für die wild gewordenen Mexikaner selbst zur Zielscheibe und rennt um sein Leben.

Impressum

Erschienen bei FISCHER digiBook

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel ›Mala índole‹,
enthalten im Erzählband ›Mala índole. Cuentos aceptados y aceptables‹ im Verlag Alfaguara, Madrid

© Javier Marías, 2012 published by agreement with Casanovas & Lynch Agencia Literaria S. L., Barcelona and Michi Strausfeld, Barcelona-Berlin

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Covergestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

Coverabbildung: Purestock/Gettyimages

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403502-4