Dein Gesicht morgen. Bd. 2: Tanz und Traum
Author: Javier Marías
Date: 2006-03-15T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: »Wollte Gott, daß niemand uns jemals um etwas bittet oder auch nur fragt, weder um einen Rat noch um einen Gefallen ...«, so beginnt »Tanz und Traum«, der zweite Band von »Dein Gesicht morgen «, in dem wir die weitere Geschichte von Jaime Deza erfahren, jenes Spaniers, der für den englischen Geheimdienst oder dessen Sondereinheit MI6 arbeitet und dessen Aufgabe darin besteht, vorherzusehen, wie sich jemand in Zukunft verhalten wird oder auch zu erkennen, wie sein Gesicht morgen sein wird. »Tanz und Traum« läßt uns abermals in die betörende Prosa seines Autors eintauchen und bringt uns zum Nach

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de

Klett-Cotta
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Tu rostro mañana, 2 Baile y sueño« im Verlag Alfaguara, Madrid
© 2004 by Javier Marías
Für die deutsche Ausgabe
© 2006/2010 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Cover: Klett-Cotta-Design
Abbildung: The Robert Opie Collection, London
Datenkonvertierung: Dörlemann Satz, Lemförde
Printausgabe: ISBN 978-3-608-93715-2
E-Book: ISBN 978-3-608-10158-4

Für Carmen López M.,
die mir hoffentlich
weiter zuhören will

And for Sir Peter Russell,
to whom this book is indebted
for his long shadow,
and the author,
for his far-reaching friendship

III  TANZ

Wollte Gott, daß niemand uns jemals um etwas bittet oder auch nur fragt, weder um einen Rat noch um einen Gefallen oder ein Darlehen, nicht einmal um Aufmerksamkeit, wollte Gott, die anderen bäten uns nicht, ihnen zuzuhören, ihren jämmerlichen Problemen und ihren peinlichen Konflikten, die den unseren so sehr gleichen, ihren unbegreiflichen Zweifeln und ihren bloßen Geschichten, die so austauschbar und immer schon geschrieben sind (sie ist nicht sehr breit, die Skala dessen, was man versuchen kann zu erzählen), oder den früher einmal so genannten Nöten, wer hat sie nicht oder sucht andernfalls nicht nach ihnen, ›das Unglück erfindet man‹, zitiere ich oft für mich, und das Zitat ist wahr, wenn es Mißgeschicke sind, die nicht von außen kommen und nicht objektiv unvermeidbar sind, keine Katastrophe, kein Unfall, kein Tod, kein Zusammenbruch, keine Entlassung, keine Seuche, keine Hungersnot oder unerbittliche Verfolgung desjenigen, der nichts getan hat, die Geschichte ist voll von ihnen, auch unsere, und ich meine damit diese unsere unvollendeten Zeiten (und es gibt sogar Entlassungen und Zusammenbrüche und Tode, die tatsächlich gesucht oder verdient oder tatsächlich erfunden sind). Wollte Gott, daß niemand zu uns kommt und »bitte« sagt oder »sag mal«, das sind die ersten Worte, die den Bitten vorausgehen, fast allen: »Sag mal, weißt du?«, »Sag mal, könntest du mir sagen?«, »Sag mal, hast du?«, »Sag mal, ich würde dich gerne bitten: um eine Empfehlung, um eine Information, um eine Meinung, um Hilfe, um Geld, um eine Vermittlung oder um Trost, um eine Gefälligkeit, daß du dieses Geheimnis hütest oder daß du dich für mich änderst und ein anderer wirst oder daß du für mich Verrat begehst und lügst oder schweigst und mich so rettest«. Die Leute bitten und bitten um alles, was ihnen in den Sinn kommt, um Angemessenes und Abwegiges, Berechtigtes und Unverschämtes und Imaginäres – die Sterne vom Himmel, so hat man immer gesagt, und viele haben sie überall versprochen, denn sie sind noch immer imaginär; es bitten die Nahestehenden und die Unbekannten, es bittet, wer in Bedrängnis ist und wer sie eher verursacht, es bitten die Bedürftigen und die Begüterten, die sich darin nicht unterscheiden: niemand scheint jemals genug anzusammeln, niemand begnügt sich jemals oder hält inne, so als würde man zu allen sagen: »Bitte du ruhig, nach Herzenslust, nur immer zu.« Dabei sagt man das zu niemandem.

Und so geht man hin und hört zu, hört meistens zu, oft bange und oft auch geschmeichelt, nichts ist im Grunde so schmeichelhaft, wie in der Lage zu sein, etwas zu gewähren oder zu verweigern, nichts – auch das kommt schnell – so lästig und unangenehm: zu wissen, zu denken, daß man »ja« oder »nein« oder »wir werden sehen« sagen kann; und »vielleicht«, »ich werde es mir überlegen«, »ich werde dir morgen antworten« oder »das und das will ich dafür«, je nachdem, wie der Tag ist und völlig willkürlich, je nachdem, ob man müßig, in Geberlaune oder gelangweilt ist, oder aber es ungeheuer eilig hat und keine Geduld und Zeit, je nach der eigenen Stimmung oder je nachdem, ob man den anderen in seiner Schuld stehen oder in Ungewißheit warten lassen will oder sich zu engagieren wünscht, denn wenn man gewährt oder verweigert – in beiden Fällen oder schon durch bloßes Zuhören –, entsteht eine Verbindung mit dem Bittenden, und man verwickelt oder verstrickt sich womöglich.

Gibt man eines Tages einem Bettler in der Nachbarschaft ein Almosen, wird es am nächsten Morgen schwieriger sein, es ihm zu verweigern, denn er wird es erwarten (nichts hat sich verändert, er ist noch immer gleich arm, ich bin noch nicht weniger reich, und wenn gestern, warum dann nicht heute), in gewissem Sinne wird man eine Verpflichtung für ihn übernommen haben: wenn man ihm geholfen hat, es bis zu diesem neuen Tag zu schaffen, ist man dafür verantwortlich, daß dieser sich nicht gegen ihn wendet, daß er nicht der Tag seines letzten Leids oder seiner Verdammnis oder seines Todes wird, und muß ihm eine Brücke bauen, damit er ihn überqueren kann, und so vielleicht unbegrenzt Tag für Tag; gewisse primitive – oder eher logische – Völker kennen ein Gesetz, das weder besonders seltsam noch sinnlos ist, demzufolge jemand, der einem anderen das Leben rettet, zum ewigen Hüter oder Verantwortlichen dieses Lebens und dieses anderen wird (es sei denn, eines Tages käme es zur entsprechenden Gegenleistung, so daß sie miteinander im reinen wären und dann auseinandergehen könnten), so als wäre der Gerettete berechtigt, seinem Retter zu sagen: »Wenn ich noch immer da bin, dann deshalb, weil du es so gewollt hast; es ist, als wäre ich durch dich neu geboren worden, also mußt du mich beschützen und für mich sorgen und auf mein Wohl bedacht sein, denn ohne dich wäre ich längst fern von jedem Ungemach und außer Gefahr oder längst halbwegs gerettet im unvollkommenen und ungewissen Vergessen.«

Verweigert man seinem bettelnden Nachbarn dagegen am ersten Tag das Almosen, dann wird man am zweiten das Gefühl haben, in seiner Schuld zu stehen, und vielleicht wird sich diese Empfindung am dritten und vierten und fünften verstärken, denn wenn der Bettler diese Zeitspanne ohne meine Hilfe überstanden und gemeistert hat, wie sollte ich ihm dann dieses Verdienst nicht zugestehen und ihm nicht dankbar sein für das, was ich mir erspart habe? Und jeden Morgen – jede Nacht, die er überlebt – wird sich in uns die Vorstellung verfestigen, daß es an uns ist, einen Beitrag zu leisten, daß wir an der Reihe sind. (Aber das betrifft nur diejenigen, die auf die zerlumpten Gestalten achten, die meisten übersehen sie, setzen einen undurchsichtigen Blick auf und nehmen sie nur als Kleiderbündel wahr.)

Und so hört man den Bettler, der einen auf der Straße anspricht, und schon entsteht eine Verbindung; und man hört den Ortsfremden oder den Verirrten, der nach einer Adresse fragt, und manchmal begleitet man ihn, wenn man denselben Weg hat, und dann vereinen beide ihre Schritte und werden ein jeder zum beharrlichen parallelen Wesen des anderen, was jedoch niemand als unheilbringend oder störend oder hinderlich empfindet, denn sie gehen freiwillig miteinander, obwohl sie sich nicht kennen und vielleicht nicht einmal miteinander sprechen, während sie dieses Wegstück zurücklegen (aber der Ortsfremde oder der Verirrte kann immer an einen anderen Ort geführt werden, in eine ausweglose Situation, in einen Hinterhalt, auf das freie Feld, in eine Falle); und man hört den Unbekannten, der an der Tür vorspricht, um zu überreden oder zu verkaufen oder zu bekehren, der stets versucht, uns zu überzeugen, und stets rasch erzählt, und weil man ihm aufgemacht hat, ist man schon verwickelt; und man hört den Freund am Telefon mit drängender Stimme oder außer sich oder honigsüß – nein, eher aus dem Häuschen –, bittend oder fordernd oder plötzlich drohend, und schon ist man verstrickt; und man hört seine Frau und seine Kinder, die fast nur so mit einem sprechen oder nur noch so mit einem zu sprechen vermögen aus der größeren Entfernung, die die Konturen verblassen läßt, ich meine bittend, und dann muß man das Messer oder die Schneide ziehen, um dieses Band zu durchtrennen, das einem am Ende die Luft abschnüren wird: auch ihnen hat man dazu verholfen, geboren zu werden, den Kindern, die nicht fern von jedem Ungemach und außer Gefahr sind und es niemals sein werden, und man hat auch ihrer Mutter dazu verholfen, daß sie geboren wurden, ihrer Mutter, die noch eins mit ihnen ist, denn sie ist nicht mehr vorstellbar ohne Kinder – sie bilden einen Kern, und sie schließen einander niemals aus –, und diese sind nicht denkbar ohne ihre Gestalt, die sie noch brauchen, so sehr, daß er sie unbedingt ihnen zuliebe schützen muß, für sie sorgen und auf ihr Wohl bedacht sein muß – er sieht es noch immer als seine Aufgabe –, obwohl Luisa das nicht klar oder mit vollem Bewußtsein erkennt und sie räumlich sehr weit weg ist und sich zeitlich von Mal zu Mal und jeden Tag entfernt. Oder schemenhaft wird in jeder Nacht, die ich überstehe und durchquere und hinter mich bringe, noch immer, ohne sie zu sehen, ich sehe sie nicht.

Luisa verwickelte oder verstrickte sich nicht, aber sie sah sich einmal in eine Verbindung gedrängt durch eine Bitte und ein Almosen und zog auch mich ein wenig mit hinein, das war, bevor wir uns trennten und ich nach England ging, als wir noch nicht ahnten, wie sehr wir uns voneinander entfernen und uns den Rücken kehren würden, oder zumindest ich nicht, man weiß erst später, wann man das Vertrauen verloren hat und wann andere das Vertrauen verloren, das sie in einen gesetzt hatten, wenn man das überhaupt je weiß, ich glaube es im Grunde nicht; ich meine, daß wir erst später, wenn die Gegenwart schon Vergangenheit ist und sehr veränderbar und zweifelhaft und deshalb erzählt werden kann (und tausendfach erzählt werden kann, ohne auch nur in zwei Versionen übereinzustimmen), begreifen, daß wir auch begriffen, als die Gegenwart noch Gegenwart und weder ihrer Verleugnung noch ihrer Trübung oder Verdunkelung ausgesetzt war, andernfalls könnten wir sie nicht mit diesen Zeitangaben versehen, und die Wahrheit ist, daß wir das tun, o ja, wir pflegen später alles mit geradezu erschreckender Präzision zu datieren: »Es gab einen Tag, da …«, sagen wir oder erinnern wir uns wie in den Romanen (die immer auf das Bestimmte zielen: ihr Ausgang gibt es ihnen vor, diktiert es ihnen; aber nicht alle Romane kennen ihn), bisweilen allein und bisweilen in Gesellschaft, zwei, die laut rekapitulieren: »Es waren die Worte, die du bei deinem Geburtstag nebenbei hast fallen lassen, die mich gewarnt oder mich zu meinem Rückzug veranlaßt haben.« »Deine Reaktion war enttäuschend, und ich mußte mich fragen, ob ich mich nicht in dir getäuscht hatte; aber dann hätte ich mich zu viele Jahre lang getäuscht, also hattest du dich vielleicht verändert.« »Ich habe diese Vorwürfe nicht ausgehalten, sie waren so hartnäckig und ungerecht, daß ich mich fragte, ob sie nicht nur ein Vorwand waren, die beste Strategie, um mich erkalten zu lassen; und am Ende war ich tatsächlich eiskalt.« Ja, wir wissen gewöhnlich, wann etwas sich verschiebt oder zerbricht oder zur Last wird. Aber wir erwarten immer, daß es sich einrenkt oder heilt oder wir uns davon erholen – manchmal von allein, wie durch Zauberei – und daß dieses Wissen sich nicht bestätigt; oder wir fassen bereitwillig Vorsätze, uns zu ändern, wenn wir bemerken, daß die Sache noch einfacher ist, daß etwas an uns lästig oder unangenehm oder abstoßend ist. Aber diese Versuche sind theoretisch und ohne rechten Glauben. In Wirklichkeit wissen wir, daß wir nicht fähig sein werden oder daß nichts mehr von dem abhängt, was wir tun oder was wir lassen. Es ist das gleiche Gefühl, wie es die Alten hatten, wenn ihnen der Ausdruck über die Lippen oder in den Sinn kam, den unsere Zeit vergessen oder vielmehr verworfen hat, und sie sich eingestanden: »Die Würfel sind gefallen.« Und obwohl der Satz fast abgeschafft ist, dauert dieses Gefühl fort, und wir kennen es noch immer. ›Da ist nichts mehr zu machen‹, das allerdings sage ich mir bisweilen.

Am Eingang eines Hypermarktes oder Supermarktes oder Pseudomarktes, in dem Luisa einkaufte, bezog an manchen Tagen eine sehr junge Frau Stellung, die außerdem Ausländerin und Mutter war und beides zweifach: denn sie hatte zwei Kinder, ein wenige Monate altes in einem klapprigen Kinderwagen und ein älteres, aber noch sehr kleines, zwei bis drei Jahre alt (soviel gab ihm Luisa, sie hatte gesehen, daß es noch Windeln unter seinen kurzen Hosen trug), das den Kinderwagen wie ein Soldat bewachte, ein winzig kleiner Prätorianer ohne Waffen; und die junge Frau war nicht nur Rumänin oder Bosnierin oder vielleicht Ungarin – wenn auch weniger wahrscheinlich, da nicht so zahlreich in Spanien –, sondern schien vor allem Zigeunerin zu sein. Sie wirkte nicht älter als zwanzig, und an den Tagen, an denen sie dort bettelte (nicht an allen oder Luisa traf sie nicht immer an), hatte sie immer ihre zwei Kinder bei sich, weniger, um mehr Mitleid zu erregen, als vielmehr – so deutete es Luisa –, weil sie wahrscheinlich nicht wußte, wo und bei wem sie sie lassen sollte. Sie waren ein Teil von ihr, genauso wie ihre Arme. Sie waren ihre Verlängerung, die junge Frau hatte sie, so wie der Hund keine Pfote hatte in der Sicht von Alan Marriott, als er beschloß, ihn in seiner Phantasie mit jener anderen jungen Zigeunerin zu verbinden, und sie ihm zusammen als grauenvolles Paar erschienen.

Die Rumänin stand stundenlang am Eingang des Hypermarktes, zuweilen setzte sie sich auf die Eingangsstufen und schaukelte von dort aus den Kinderwagen auf dem Bürgersteig, mit dem älteren Kind als Wachposten. Wenn Luisa auf sie aufmerksam wurde, dann nicht nur aufgrund des tableau vivant, aufgrund des Bildes, das immer seine Wirkung erzielt, sich aber auch oft wiederholt, obwohl heute die Anwesenheit von Kindern beim Betteln verboten ist. Luisa gehört nicht zu denen, die für alle Mitleid empfinden, ebensowenig wie ich. Oder vielleicht doch, aber das geht nicht so weit, daß wir jedesmal, wenn wir einem Bettler begegnen, nach Geld greifen, sie in der Handtasche, ich in der Hosentasche, das würden wir nicht schaffen in Madrid, man verdient nicht genug für einen solchen Aufwand, unsere rücksichtslosen, unfähigen Behörden verfrachten ständig Massen von Illegalen, denen Sprache, Land und Sitten unbekannt sind, in die größte Stadt und lassen sie auf ihren Straßen frei – Leute, die gerade über Andalusien oder die Kanarischen Inseln eingeschleust wurden oder über Katalonien und die Balearen, wenn sie aus dem Osten kommen, von denen sie nicht einmal wüßten, in welche Länder sie sie zurückschicken sollten –, auf daß sie sich ohne Papiere und ohne Geld durchschlagen, die Menge der Armen wächst ständig, noch dazu Arme, die verwirrt, desorientiert, verloren, obdachlos, unverständlich, namenlos sind. Luisa bemerkte die Gruppe also nicht als mitleiderregende Gruppe an sich, wie es so viele gibt, sondern sah Individuen, sie fielen ihr auf, die junge Bosnierin und ihr Kinderwachsoldat, ich meine, sie sah genau sie, sie erschienen ihr nicht ununterscheidbar oder austauschbar wie Gegenstände des Mitleids, sie sah die Personen jenseits ihrer Situation und ihrer Funktion und ihrer allerdings sehr verbreiteten und von vielen geteilten Bedürfnisse. Sie sah nicht eine arme Mutter mit Kindern, sondern die konkrete Mutter mit den konkreten Kindern, mit dem ältesten vor allem.

»Er hat ein so aufgewecktes, so lebendiges kleines Gesicht«, erzählte sie mir. »Und was mich am meisten rührt, ist seine Bereitschaft, zu helfen, sich um seinen Bruder zu kümmern, sich irgendwie nützlich zu machen. Dieser kleine Junge will keine Last sein, obwohl er gar keine andere Wahl hat, er kommt ja kaum allein mit irgend etwas zurecht. So klein, wie er ist, will er teilnehmen, will er mithelfen, man sieht, wie lieb er zu dem Baby ist und wie er aufpaßt, was passieren kann und was gerade passiert. Er verbringt viele Stunden dort und hat nichts, womit er sich die Zeit vertreiben kann, er steigt die Stufen rauf und runter, er hängt sich ein wenig an das Geländer, er versucht, selber den Kinderwagen zu schaukeln, aber dazu fehlt ihm die Kraft. Das sind seine größten Ablenkungen. Aber er entfernt sich nie zu weit von der Mutter, nicht aus mangelndem Abenteuergeist (er wirkt so aufgeweckt), sondern als wäre ihm bewußt, daß dies eine zusätzliche Sorge für sie wäre, und man sieht, daß er versucht, ihr die Dinge so weit es geht zu erleichtern, oder so sehr er kann, und er kann nicht viel. Und manchmal streichelt er die Wangen der jungen Frau oder des kleinen Bruders. Er schaut in alle Richtungen, nach allen Seiten, er ist sehr wachsam, ich bin sicher, seinen lebhaften Augen entgeht kein Passant, und an manche wird er sich von einem Mal zum anderen erinnern, auch an mich wahrscheinlich. Mich rührt dieses so verantwortliche, eifrige, teilnehmende Verhalten, dieser enorme Wille, nützlich zu sein. Noch ist es nicht soweit für ihn.« Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu: »Stell dir vor, wie absurd. Vor kurzem existierte er noch nicht, und jetzt ist er voller Sorgen, die er nicht einmal begreift. Vielleicht belasten sie ihn deshalb nicht, er wirkt fröhlich, und er liebt seine Mutter sehr. Aber es ist sicher ungerecht, nicht nur absurd.« Sie verharrte einige Sekunden nachdenklich und strich sich mit beiden Händen über die Knie, sie hatte sich auf den Rand des Sofas gesetzt, zu meiner Rechten, sie war gerade nach Hause gekommen und hatte sich noch nicht den Mantel ausgezogen, auf dem Boden lagen die Tüten mit ihren Einkäufen, sie war nicht direkt in die Küche gegangen. Ihre Knie gefielen mir immer, mit oder ohne Strümpfe, und glücklicherweise waren sie für mich fast jederzeit sichtbar, sie trug meist Röcke. Dann sagte sie: »Er erinnert mich ein wenig an Guillermo, als er so klein war. Auch bei ihm hat mich das gerührt, es liegt nicht nur daran, daß sie arm sind. Daß er so voller Ungeduld war, Aufnahme in die Welt oder in die Verantwortlichkeiten und Aufgaben zu finden, so begierig, alles mitzubekommen und zu helfen, so bewußt, was meine Bemühungen und Schwierigkeiten betraf. Und auch deine, obwohl er dich weniger sah, noch intuitiver, du erinnerst dich. Oder deduktiver.«

Sie fragte es mich nicht, sie rief es mir nur in Erinnerung oder bestätigte sie. Ich erinnerte mich sogar in London noch immer daran, als ich den Jungen nicht sah und um ihn zu fürchten begann, er war sehr geduldig mit seiner Schwester, sehr beschützend, und oft teilte er zu viel und gab nach, als wüßte er, daß es nobel und redlich ist, wenn die Starken immer nachgeben gegenüber den nicht tyrannischen oder nicht schmarotzenden Schwachen, ein heute veralteter Grundsatz, heute sind die Starken gewöhnlich seelenlos und die Schwachen despotisch; er war auch der Beschützer seiner Mutter und womöglich auch meiner, nun, da er mich verbannt und einsam und weit entfernt sah, verwaist nach seinem Empfinden oder Verständnis, wer als Schutzschild fungiert, leidet viel im Leben, auch die Wächter mit ihrem stets offenen Ohr und Auge. Und wer bis zum letzten ein sauberes Spiel spielen will, selbst wenn er kämpft und sein Überleben oder das seiner unverzichtbaren Lieben gefährdet ist, ohne die man auch nicht lebt oder nicht mehr ganz.

»Und er hat sich noch immer nicht verändert«, sagte ich zu Luisa. »Ich wünschte mir, daß er es nicht täte, aber manchmal auch, daß er es doch tut. Er zieht den kürzeren, so, wie es um die Welt bestellt ist. Ich hatte geglaubt, er würde lernen, mehr auf der Hut zu sein, wenn er in die Schule käme und dort die Gefahr kennenlernen würde, aber nun sind das schon Jahre, und es scheint nicht so zu sein. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht ein schlechter Vater bin, weil ich ihn nicht anleite, weil ich ihm nicht beibringe, was gut für ihn ist: Tricks, Kniffe, Einschüchterungen, Vorsichtsmaßnahmen, Klagen; und mehr Egoismus. Man sollte seine Kinder vorbereiten, denke ich. Aber es ist nicht einfach, ihnen das Nötige einzutrichtern, wenn einem das nicht gefällt. Und er ist besser als ich, vorläufig.«

»Außerdem wäre das in seinem Fall wohl verlorene Liebesmüh«, antwortete Luisa. Und sie stand auf, als hätte sie es eilig. »Ich geh hinunter, bevor sie fortgehen«, sagte sie. Es hatte seinen Grund, daß sie weder ihren Mantel ausgezogen noch die Tüten geleert hatte, sie wußte, daß sie noch nicht zurückgekehrt war. »Ich werfe der jungen Frau beim Hineingehen gewöhnlich ein paar Münzen hin, sie hat eine Schachtel, auch heute hab ich ihr welche hineingeworfen. Aber beim Hinausgehen hat sie mich um etwas gebeten, es ist das erste Mal, daß sie mich um etwas gebeten hat, ich meine, mit Worten, in einem dürftigen, merkwürdigen Spanisch mit einem undefinierbaren Akzent, und sie hat ein paar italienische Ausdrücke hineingemischt. Sie hat mich gebeten, ihr Papiertücher für die Kinder zu kaufen, na ja, diese feuchten, sehr bequem zum Abputzen, die in Streifen aus der Packung kommen. Ich habe nein gesagt, sie solle sie selbst kaufen, ich hätte ihr doch schon Geld gegeben. Und sie hat mir geantwortet: ›Nein, Geld nicht, das Geld nicht.‹ Ich habe darüber nachgedacht, und ich glaube, ich habe es jetzt verstanden. Sie wird das Geld für ihren Mann einnehmen oder für ihre Brüder oder einen Vater, ich weiß nicht, für ihre Männer. Alles, was Geld ist, wird sie sich ohne deren Erlaubnis nicht anzurühren trauen, sie wird nicht eine einzige Ausgabe allein entscheiden können, sie wird es ihnen übergeben müssen, und dann werden sie die Bedürfnisse nach ihrem Gutdünken erfüllen, vielleicht zuerst die eigenen. Sie werden diese Papiertücher für überflüssig halten, für einen Luxus, dafür werden sie ihr nichts geben, sie soll sehen, wie sie zurechtkommt. Aber ich weiß sehr gut, daß sie es nicht sind, diese Kinder sind stundenlang mit ihr da, sie werden ganz wund, wenn sie sie nicht rechtzeitig saubermachen kann. Ich werde sie ihr also kaufen. Mir war das vorher nicht klar, sie verfügt nicht über das, was sie verdient, nicht über einen Cent, deshalb hat sie mich um die Sache selbst gebeten, das Geld nützt ihr nicht. Ich bin gleich wieder da.«

Als sie nach einer Weile zurückkam, zog sie den Mantel aus. Ich hatte inzwischen die Tüten geleert, alles war an seinem Platz.

»Warst du rechtzeitig da?« fragte ich. Sie hatte meine Neugier zur Genüge geweckt.

»Ja, sie bleiben vermutlich bis zum Ladenschluß. Ich bin reingegangen, habe ihr eine Packung gekauft und sie ihr gegeben. Du kannst dir die Freude und Dankbarkeit in ihrem Gesicht nicht vorstellen. Diese junge Frau ist immer sehr dankbar, immer lächelt sie, wenn ich ihr Münzen gebe. Aber dieses Mal war es anders, es war etwas für sie, für ihren Gebrauch und für die Kinder, es war nicht Teil der allgemeinen Einnahmen, das Geld ist gleich und unterscheidet sich nicht, wenn es sich vermischt. Und der ältere Junge hat sich auch sehr gefreut, als er gesehen hat, daß sie sich freut. Mit einem Gesicht, das … froh war, obwohl er den Grund nicht verstehen konnte. Wie drollig er ist, wie lebhaft, er bekommt alles mit. Wenn es ihm nicht zu schlecht ergeht, dann wird er ein großer Optimist sein. Hoffentlich hat er ein wenig Glück.«

Ich wußte, daß Luisa längst gebunden war durch diese Bitte, der sie verspätet und daher mit Vorbedacht nachgekommen war. Nicht verwickelt oder verstrickt, wohl aber verbunden. Jedesmal, wenn sie zum Supermarkt zurückkehren würde und die junge Ungarin und deren kleinen Optimisten wiedersähe, würde sie denken, daß ihr die Papiertücher der Packung ausgegangen waren, während es noch nicht aus war mit dem Schmutz ihrer Kinder – noch lange nicht. Und wenn sie nicht da wären, würde sie sich Gedanken machen über die Frau, über sie alle, ohne so weit zu gehen, sich Sorgen zu machen oder Nachforschungen anzustellen, das schon gar nicht (Luisa ist keine Exhibitionistin, nicht einmal vor sich selbst, und sie mischt sich auch nicht in das Leben anderer ein). Aber ich wußte es, weil ich selbst mir von nun an bisweilen Gedanken über sie machte, ohne sie jemals gesehen zu haben, und darauf wartete, daß meine Frau mir irgendwann etwas erzählte, wenn es in dieser Hinsicht etwas zu erzählen gab.

Einige Wochen später, als die Leute hektisch ihre Einkäufe für das bevorstehende Weihnachtsfest machten, erzählte sie mir, die rumänische Mutter habe sie erneut mit Worten um etwas gebeten. »Hallo, carina«, so hatte die junge Frau sie gegrüßt, was uns vermuten ließ, daß sie vor ihrer Ankunft in Spanien durch Italien geirrt war, dessen brutale fremdenfeindliche, pseudolombardische Behörden, die noch fauler und niederträchtiger sind als unsere verächtlichen pseudomadrider, sie vielleicht rücksichtslos des Landes verwiesen hatten. »Wenn du nicht willst, sagst du nein, aber ich bitte dich um etwas«, so hatte die wohlerzogene Einleitung gelautet, die Höflichkeit besteht zum Teil aus der Formulierung von Selbstverständlichkeiten, die niemals überflüsssig sind in ihren Diensten. »Der Junge möchte eine Torte. Ich kann sie nicht kaufen. Kannst du sie ihn kaufen? Wenn du willst? Da, hintereck«, und sie zeigte zu einer Straßenecke hin, wo Luisa sogleich eine feine, teure Konditorei ausmachte, in der auch sie kaufte. »Wenn du nicht willst, nicht«, hatte sie beharrt, als sei ihr genau bewußt, daß es nur eine Laune war. Um die zu bitten sich jedoch lohnte, denn sie ging vom Sohn aus.

»Dieses Mal verstand der Junge wirklich alles«, erzählte Luisa. »Es war die Weiterleitung eines Wunsches von ihm, und das erkannte er. Na ja: Sein aufmerksam gespanntes Gesicht ließ mich nicht daran zweifeln, der Arme hielt den Atem an, während er mit weit aufgerissenen Augen auf mein Ja oder mein Nein wartete.« (›Wie ein Angeklagter auf sein Urteil‹, dachte ich, ohne sie zu unterbrechen; ›allerdings ein optimistischer Angeklagter.‹) »Da ich nicht wußte, was genau für sie ›eine Torte‹ war, und es außerdem schien, als hätten sie eine bestimmte ausgeguckt und wollten diese und nicht irgendeine, mußten wir uns alle vier auf den Weg zur Konditorei machen, damit sie sie mir zeigen konnten. Ich ging zuerst hinein, damit die Leute des Geschäfts sehen konnten, daß die Gruppe zu mir gehörte, trotzdem wichen die zahlreichen Kunden instinktiv angewidert zurück, sie ließen uns einen Gang frei, als wollten sie eine Ansteckung vermeiden, ich glaube, sie merkte es nicht, oder vielleicht war sie es gewohnt, und es machte ihr nichts mehr aus, mir aber wohl. Es war der Junge, der mir die Torte in einer Vitrine zeigte, ganz aufgeregt, eine Geburtstagstorte, nicht sehr groß, und die junge Frau nickte. Daraufhin sagte ich ihr, sie drei sollten schon einmal zu ihren Stufen zurückkehren, es war voll und wir mittendrin mit dem Kinderwagen und allem, ich würde warten, bis ich an der Reihe wäre und man sie mir einpackte und sie bezahlen. Und sie ihnen dann bringen. Alles in allem brauchte ich eine Viertelstunde oder so, und ich mußte lachen, als ich beim Einbiegen in die Straße mit dem Paket in der Hand den kleinen Jungen sah, das Gesicht mit einem ungeheuer erwartungsvollen Ausdruck und den Blick starr auf die Ecke gerichtet, sicher hatte er kein Auge von ihr gelassen, seitdem sie wieder auf ihren Posten zurückgekehrt waren, und gespannt auf mein Erscheinen mit dem Schatz gewartet: als wäre er im Geist die ganze Zeit gerannt, vor lauter Ungeduld, vor lauter Verlangen. Er entfernte sich dieses eine Mal von seiner Mutter und rannte mir entgegen, obwohl sie hinter ihm herrief: ›Nein, Emil, nein! Emil, komm her!‹ Er sprang um mich herum wie ein kleiner Hund.« Luisa erinnerte sich mit einem Lächeln, amüsiert über die noch frische Erinnerung. Dann fügte sie hinzu: »Und das ist alles.«

»Und jetzt, wo du ihr den Gefallen getan hast, wird sie dich da nicht ständig um etwas bitten?«

»Nein, ich glaube nicht, daß sie es ausnutzt. Ich habe sie seit den Papiertüchern mehrmals getroffen, und bis heute hat sie mich nicht noch einmal um etwas gebeten, so ausdrücklich. Einmal habe ich ihre Männer gesehen, sie strichen dort herum, ich nehme an, ihr Mann war einer von ihnen, obwohl keiner sich in seiner Haltung gegenüber ihr oder den Kindern unterschied. Vielleicht waren sie alle Brüder, Vettern oder Onkel von ihr, Verwandtschaft, vier oder fünf bei einer raschen Zusammenkunft, in der Nähe der jungen Frau, aber ohne sie einzubeziehen, und dann sind sie gleich wieder fort.«

»Sie werden eine Mafia sein, Kontrollen durchführen, aufpassen, daß ihr nicht andere Bettler den Posten wegnehmen. Viele zahlen für einen guten Platz, wie eine Miete, selbst beim Betteln gibt es große Konkurrenz. Und er ist nicht schlecht, der Ort dieser jungen Frau, ohne Schutz würde sie ihn nicht behalten. Wie waren die Männer?«

»Übel. Vor denen wäre auch ich zurückgewichen, fürchte ich, wie um eine Ansteckung zu vermeiden. Verdächtige Typen. Aggressiv. Herrisch. Verschlagen. Schmutzig. Aber jeder mit seinem Handy und mit Ringen. Und mit der einen oder anderen Weste.«

›Ja‹, dachte ich, ›die Reaktion der Kunden in der Konditorei: es stimmt, daß sie ihr etwas ausgemacht hat, sie wird sie nicht vergessen, sie wird ihr sehr gegenwärtig sein, wenn sie das nächste Mal allein oder mit unseren ordentlichen und nicht bettelnden Kindern hineingeht; sie hat sie am eigenen Leib gespürt. Sie ist verbunden. Aber das ist nicht schlimm und wird auch nicht schlimm werden. Und sicher bin ich es auch.‹

Was mich anging, so stellte ich das in meiner Zeit in London fest. Denn selbst dort, weit entfernt von Luisa und unseren Kindern, erinnerte ich mich bisweilen an die junge Bosnierin mit ihren beiden, an den kleinen verantwortungsvollen heimatlosen Optimisten und seinen Bruder im alten Kinderwagen, die ich nie gesehen hatte und nur aus Erzählungen kannte. Und wenn sie mir in den Sinn kamen, dann fragte ich mich nicht in erster Linie, wie es ihnen gehen mochte oder ob sie ein wenig Glück gehabt hatten, sondern – was vielleicht merkwürdig oder vielleicht doch nicht so merkwürdig war –, ob sie noch immer in der Welt sein mochten, so als würde es sich nur in diesem Fall lohnen, ihnen einen flüchtigen, schwebenden Gedanken ohne konkreten Inhalt zu widmen. Und doch war es nicht so: Auch wenn sie durch einen bösen Zufall oder ein großes Mißgeschick, durch Ungerechtigkeit oder Unfall oder Mord die Welt verlassen hatten, gehörten sie längst zu meinen gehörten und einverleibten Erzählungen, waren sie ein Bild mehr, das ich gespeichert hatte, unsere Fähigkeit, sie aufzunehmen, ist grenzenlos (sie addieren sich alle, fast keines subtrahiert sich), die wirklichen und die phantasierten ebenso wie das Geschehene und das Falsche, wir gehen unseren Weg und sind ständig neuen Geschichten und einer Million Begebenheiten mehr und der Erinnerung an Menschen ausgesetzt, die niemals existiert, die niemals ihren Fuß auf die Erde gesetzt oder die Welt durchschritten haben, oder wohl gewesen sind, aber sich bereits halbwegs in Sicherheit befanden in ihrer glücklichen Bedeutungslosigkeit oder ihrem seligen, nicht denkwürdigen Status. Das Kind Emil hatte Luisa an unser vergangenes Kind Guillermo denken lassen, an das zwei- oder dreijährige, und jetzt ließ unser mittlerweile größer gewordene Sohn mich oder uns – die Kinder ständig im Kopf – seinerseits an den kleinen bedeutungslosen Ungarn denken, während dieser vielleicht seinen Weg fortgesetzt hatte und in seinem aufgezwungenen Nomadentum in ein anderes Land gezogen oder nicht einmal mehr in der Zeit geblieben war, durch einen bösen Zufall oder einen bösen Zusammenstoß früh aus ihr vertrieben, das widerfährt nicht selten denen, die es eilig haben, in die Welt und ihre Aufgaben und ihr Wohl und Wehe aufgenommen zu werden.

Und so wachte ich bisweilen auf mitten in der Nacht, oder das glaubte ich, bisweilen schweißgebadet und immer unruhig und fragte mich noch im Schlaf oder während ich noch dabei war, schwerfällig und saumselig aus ihm herauszufinden: ›Sind sie noch in der Welt? Sind meine Kinder noch in der Welt? Wie steht es um sie in dieser fernen Nacht, in diesem Augenblick meiner räumlichen Ferne, was widerfährt ihnen gerade jetzt? Ich kann es nicht wissen, ich kann nicht in ihre Zimmer gehen, um zu sehen, ob sie noch atmen oder seufzen, hat das Telefon geklingelt, um mir das Ungemach mitzuteilen, oder war es nur das Klingeln meines trüben Traumes? Um mir mitzuteilen, daß sie nicht mehr da sind, vertrieben aus der Zeit, was ist passiert, und wie kann ich wissen, ob Luisa nicht in diesem Augenblick meine Nummer wählt, um mir diese Tragödie zu erzählen, die ich geahnt habe? Oder sie würde nicht sprechen können vor lauter Schluchzen, und ich würde zu ihr sagen: »Beruhige dich, beruhige dich, erzähl mir, was passiert ist, alles wird eine Lösung finden.« Aber sie würde sich niemals beruhigen und es mir niemals erklären können, denn es gibt Dinge, die haben weder eine Erklärung noch eine Lösung, und Schmerzen, die niemals zur Ruhe kommen.‹ Und wenn ich mich allmählich wieder faßte – der anhaltend feuchte Nacken – und begriff, daß alles Ferne und Furcht und Traum war und der Fluch, nicht sehen zu können – nie sieht der Nacken, nie sehen die verbannten Augen –, dann stellte ich mir durch Gedankenverbindung die andere Frage, die müßige, die erträgliche: ›Sind sie noch in der Welt, diese rumänischen Kinder auf den Stufen, ist sie noch da, diese junge Mutter, diese Zigeunerin am Supermarkt? Ich werde es nicht erfahren, und in Wirklichkeit betrifft es mich nicht. Ich werde es natürlich nicht heute nacht erfahren, und morgen werde ich vergessen, Luisa danach zu fragen, wenn sie mich denn anruft oder ich sie anrufe (es wäre außer der Reihe), denn am Tag werde ich mich nicht mehr so besorgt fragen, ob man weiß oder nicht, was aus ihnen geworden ist, nicht hier so weit weg in London, wo ich bin, schon erinnere ich mich, schon begreife ich, dieses Fenster und sein Himmel, dieses an- und abschwellende Pfeifen des Windes, dieses kräftige Rauschen der Bäume, das nie lustlos oder matt war wie das des Flusses, ich bin es, der in ein anderes Land gegangen ist, nicht dieser kleine Junge (er ist vielleicht noch immer auf meinen Straßen), in wenigen Stunden werde ich in dieser Stadt zur Arbeit gehen, wo Tupra mich erwartet, immer will er mehr, Bertram Tupra, er ist es, der unersättlich wartet, er sieht bei niemandem Grenzen und verlangt immer mehr von uns, von mir, von Mulryan und von Pérez Nuix und von Rendel und von x-beliebigen anderen Gesichtern, die morgen kommen mögen, um an seiner Seite zu sein, einschließlich der unseren, wenn sie unkenntlich sein werden, weil so verräterisch oder so abgenutzt.‹

Bitten, bitten, fast niemand versagt es sich, fast alle versuchen es, wer probiert es nicht: Es kann sein, daß es mir verweigert wird – das ist die Überlegung eines jeden Kopfes, selbst desjenigen, der nicht überlegt –, aber wenn ich nicht darum bitte, werde ich es nicht bekommen, das ist sicher; und was verliere ich schon mit Bitten, wenn es mir gelingt, es ohne Erwartung zu tun. ›Auch ich bin wegen einer Bitte hier, ursprünglich, zum Teil‹, dachte ich in meinem Halbschlaf in London, ›es war Luisa, die mich gebeten hat, zu gehen, das Feld zu räumen, die Wohnung zu verlassen und es ihr zu erleichtern und demjenigen Platz zu machen, dem sie Zugang gewähren würde, so könnten wir beide klarer sehen, ohne einander zu beeinflussen. Ich habe ihr den Gefallen getan, ihr gehorcht, auf sie gehört: Ich bin hinaus- und fortgegangen, ich habe mich entfernt und bin weiter gegangen, bis hierher bin ich gekommen und kehre noch nicht zurück. Ich weiß nicht einmal, ob ich schon aufgehört habe mit dem Gehen. Vielleicht gehe ich nicht zurück, vielleicht gehe ich niemals zurück ohne eine vorherige weitere Bitte, die lauten könnte: Komm, komm, ich habe mich vorher so sehr geirrt. Nimm wieder diesen Platz an meiner Seite ein, ich habe es nicht verstanden, dich zu sehen. Komm. Komm zu mir. Kehr zurück. Und bleib für immer da. Doch es ist eine weitere Nacht vergangen, und noch immer höre ich sie nicht.‹

Auch die junge Pérez Nuix würde bitten, nachdem sie so lange gezweifelt hatte, ob sie es tun sollte. Etwas wollte sie, vielleicht etwas Unverdientes, da sie mir den ganzen Weg im nächtlichen, so beharrlichen Regen gefolgt war, ohne sich entschließen zu können, mich anzusprechen, noch dazu mit einem durchnäßten, schutzlosen Hund, den sie hinter sich her zerrte oder von dem sie gezogen wurde. Ich stellte mir die Frage nicht: ich wußte es, als ich ihre Stimme durch die Sprechanlage erkannte und ihr von oben die Haustür öffnete, damit sie heraufkommen und mit mir sprechen konnte, das hatte sie angekündigt: »Ich weiß, es ist etwas spät, aber ich müßte mit dir sprechen. Es wird nicht lange dauern, nur einen Augenblick« (sie hatte es in meiner Sprache gesagt und mich ›Jaime‹ genannt: genau wie Luisa, wenn sie gekommen wäre). Und ich wußte es, als ich hörte, wie sie eine nach der anderen und ohne Eile die Stufen heraufkam mit ihrem nassen Pointer, und hörte, wie dieser das Wasser abschüttelte, endlich in Sicherheit und endlich mit Sinn (ohne daß der unbegreifliche, hartnäckige Himmel es wieder erneuerte): Sie hielt kurz inne auf den falschen Treppenabsätzen oder minimalen Windungen meiner eckenlosen oder stets gekrümmten Treppe, die, wie fast alle englischen Treppen, mit ihrem Teppichbelag bedeckt war, um das Wasser aufzufangen, das wir uns hier alle abschütteln, so viele Regentage und zahlreicher noch die Nächte; und ich hörte auch, wie Pérez Nuix ihren zugeklappten Regenschirm schüttelte, er würde nicht länger ihr Gesicht verdecken, und vielleicht nutzte sie jede kleine Pause und jedes Erschauern des Tieres, um es sich eine Sekunde lang in einem kleinen Spiegel anzusehen – Augen, Kinn, Haut oder Lippen – und sich ein wenig das Haar zu richten, das immer feucht wird, ungeachtet jedes Schutzes (ich hatte noch nicht gesehen, ob sie es außerdem mit einem Hut oder einem Tuch oder einer Kappe oder einer schief aufgesetzten, affektierten Baskenmütze bedeckte, vielleicht hatte ich ihren Kopf nie außerhalb des Büros und unseres namenlosen Gebäudes gesehen). Und ich hatte es auch gewußt, als ich noch nicht wußte, daß sie sie war oder wer sie war, als sie nur eine ortsfremde oder käufliche oder verirrte oder exzentrische oder hilflose oder blinde Frau auf den leeren Straßen war, mit Mantel und Stiefeln und einem angenehmen Oberschenkel, den ich einen Augenblick flüchtig sah (oder es war nur meine Einbildung, das unverbesserliche desideratum eines ganzen Lebens, tief verwurzelt seit der Jugend, das später nicht müde wird und sich nicht zurückzieht, wie ich sehe), als sie sich hinunterbeugte, um den Hund zu streicheln und ihm etwas zuzuflüstern. ›Soll sie sich doch nähern‹, hatte ich gedacht, als ich jäh stehengeblieben war und mich umgedreht und sie angeschaut hatte, ›falls sie etwas von mir will oder mir gefolgt ist. Ihre Sache. Wenn sie es getan hat oder noch immer tut, dann wohl nicht umsonst, um dann nicht mit mir zu sprechen.‹ Und es hatte in der Tat seinen Grund gehabt, sie wollte mit mir sprechen und mich bitten.

Ich schaute auf die Uhr, ich schaute mich um, für den Fall, daß die Wohnung zu große Unordnung aufwies, obwohl es sie nie gegeben hat an meinen Wohnorten (aber aus ebendiesem Grund überprüfen wir Ordentlichen die Ordnung jedesmal, wenn jemand uns besuchen kommt). Es war etwas spät für England, allerdings, aber nicht für Spanien, dort dürften sich viele Leute auf den Weg zum Abendessen machen oder zwischen verschiedenen Restaurants zögern, in Madrid begannen die abendlichen Vergnügungen, und Nuix war halb Spanierin oder nicht ganz, vielleicht ging Luisa gerade jetzt aus, um einen langen Abend mit ihrem möglichen vergnügungssüchtigen Galan zu verbringen, der weder etwas von meinen Kindern wissen wollen noch jemals vorhaben würde, einen Fuß über die Schwelle zu setzen (auch nicht – er sei gesegnet – meinen Platz einzunehmen). Ihre Sache, hatte ich unter den endlosen Lanzen des Wassers gedacht, und ihre Sache, sagte ich mir erneut, während ich meine Tür aufhielt und auf ihr Kommen wartete, sie keuchte ein wenig beim Treppensteigen und Stehenbleiben, sie war ziemlich viel gelaufen, sie war es, nicht nur der Hund, ich konnte beide unterscheiden, mir war es ebenso ergangen vor einer Weile, beim Hinaufgehen und auch noch oben – zwei Minuten, um wieder zu Atem zu kommen –, ich war sehr lange über die Plätze und durch die leeren Straßen und an den Denkmälern vorbei gelaufen. Ihre Sache, denkt man fälschlicher- oder unvollständigerweise, oder seine Sache, wenn jemand sich anschickt, uns um etwas zu bitten. Auch meine Sache, wir sollten daran denken, diesen Gedanken hinzuzufügen oder vielmehr einzuschließen. Meine Sache ohne Zweifel, wenn die Bitte von seinen Lippen oder aus seiner Kehle gekommen ist und ich sie gehört habe. Wir beide sie gehört haben und der Bittende folglich weiß, daß seine Botschaft die Luft durchmessen hat und nicht ignoriert werden kann, denn durch die Luft ist sie ans Ziel gelangt.

Sie redete unaufhörlich und füllte die Luft, die junge Pérez Nuix, am Anfang – eine Form, das hinauszuschieben, um dessentwillen man gekommen ist, das Eigentliche –, während sie sich den Mantel auszog und mir den Regenschirm reichte, als wäre er in einem Akt der Kapitulation ihr Säbel, und mich fragte, was sie mit dem Hund tun solle, der noch Tropfen von sich gab, wenn er sich schüttelte.

»Soll ich ihn in die Küche bringen?« fragte sie mich. »Sonst wird er dir alles naß machen.«

Ich betrachtete den armen Pointer mit der willigen Miene, er sah nicht aus, als würde er jemals Einwände erheben.

»Nein, laß ihn nur. Er verdient Rücksicht. Er wird sich besser fühlen bei uns. So wird er rascher trocken, der Teppichboden wird ihm helfen, der ist eh schon ziemlich abgekämpft.« Mir wurde sofort klar, daß das ein seltsamer Ausdruck war, weder ein eigentlich spanischer noch die Übernahme eines englischen, vielleicht gerieten mir allmählich beide Sprachen nicht so sehr durcheinander, als daß sie zu tanzen begannen, weil ich fast die ganze Zeit die zweite sprach und in der ersten dachte, wenn ich allein war. Vielleicht war ich dabei, meine Position in der einen wie in der anderen zu verlieren, da ich nicht wie Pérez Nuix seit der Kindheit zweisprachig war. Ich fügte hinzu: »Ich meine, sehr dankbar.« Aber ich war auch jetzt nicht sicher, daß das der richtige Ausdruck war, meine Mutter benutzte dieses Wort in einer anderen Bedeutung, eher in bezug auf die Farbe der Stoffe und nicht auf deren Abnutzung. Sie hatte eine gute Sprache, meine Mutter, sehr viel besser als meine infizierte.

Und viel mehr sagte ich nicht, während meine Besucherin um Verzeihung bat, entschuldige, daß ich zu dieser Zeit komme, entschuldige, ohne mich anzumelden, entschuldige, daß ich durchnäßt bin und außerdem einen Hund mitbringe, der noch nasser ist, ich mußte ihn ohnehin dringend ausführen, macht es dir was aus, mir kurz ein Handtuch zu leihen, für mich, nicht für den Hund, keine Sorge, macht es dir was aus, wenn ich mir einen Moment die Stiefel ausziehe, sie sind wasserdicht, aber vor diesem Regen ist nichts sicher, meine Füße sind eiskalt. Das und noch viel mehr sprudelte sie hervor, aber sie zog sie nicht aus – ein Rest von Diskretion womöglich –, sie machte nur die Reißverschlüsse von beiden auf, und nach einer Weile zog sie sie wieder hoch, in Wirklichkeit spielte sie ein wenig mit ihnen rauf und runter, nur zweimal in meiner Gegenwart, die ganze Zeit im Sitzen, ich hatte sie gedrängt, Platz zu nehmen, während ich ihre nunmehr verzichtbaren Kleidungsstücke zu meinen bereits trockenen in die Küche trug, ich hatte eine Zeitlang durch das Fenster geschaut, sie hatte noch eine Weile gebraucht, um sich zu entschließen, nachdem sie gesehen hatte, wo ich wohnte, ich meine dazu, die Klingel zu drücken und sich ohne ihren Namen zu erkennen zu geben. Obwohl ich mir kaum vorstellen konnte, daß sie meine Adresse nicht vorher gewußt haben sollte, wo sie doch die Arbeit tat, die wir taten, und die Karteikarten zur Hand hatte, sie hätte mich an der Haustür erwarten können und wäre nicht gezwungen gewesen, mir so lange in der unfreundlichen Nacht zu folgen, oder, noch bequemer für sie, in der Eingangshalle des gegenüberliegenden Hotels, von dort aus hätte sie mich kommen sehen oder meine Lichter bemerkt (aber sowohl am Tag als auch in der Nacht brennt immer eines, egal wie viele Stunden ich abwesend bin) und dann den Platz überqueren können, fast ohne überhaupt naß zu werden. Ich bot ihr etwas an, etwas Heißes, Alkoholisches, Wasser, erst einmal wollte sie nichts, sie zündete sich eine Zigarette an, in diesem Büro rauchten wir alle, ohne auf die Vorschriften zu achten, außer Mulryan, der dabei war, es sich abzugewöhnen, sie redete noch immer rasch und viel, um nicht auf das Wesentliche oder Einzige zu kommen, das sie mir schuldete, was für eine Nacht, als hätte der Regen die Herrschaft über die Welt angetreten, nein, das sagte sie nicht, aber etwas Ähnliches mit der gleichen trivialen Bedeutung, wenn man so tut, als sei nichts Außergewöhnliches an seinem außergewöhnlichen Verhalten, dann kann man damit am Ende Erfolg haben, so simpel funktioniert die schläfrige oder passive Mehrheit, besonders hilfreich sind herausgenommene und nicht abgewehrte Vertraulichkeiten, doch weder sie noch ich, noch Tupra oder Wheeler waren Teil der Mehrheit, vielmehr gehörten wir zu denen, die nicht locker lassen, die sich weder blenden lassen noch jemals ganz den Faden verlieren oder die eigenen Ziele, nur zum Teil oder zum Schein. Sie schlug erst ein wenig später die Beine übereinander, so als sei die Unentschlossenheit ihrer Reißverschlüsse nur vereinbar mit parallelen, einen rechten Winkel bildenden Extremitäten, ihnen ließ sie nicht das Handtuch angedeihen, das ich ihr sogleich geliehen hatte (sie trug schattierte Strümpfe, weder dunkel noch durchsichtig, ich sah eine aufgegangene Masche, sie würde sich bald zu einer Laufmasche auswachsen, obwohl es Winterstrümpfe waren), sie führte es zum Gesicht, zu den Händen, zum Hals, zum Nacken, dieses Mal nicht zu den Seiten und auch nicht zu den Achseln oder zur Brust, nichts davon war sichtbar. Der Oberschenkel war derselbe, den ich zuvor flüchtig gesehen hatte, als sich auf der Straße, in der Entfernung, die Schöße des Mantels geöffnet hatten, nur daß es jetzt beide waren, die ich der Gewohnheit gemäß als ein Ganzes erfaßte, ein guter Vorwand, den zu ihren Füßen ausgestreckten Hund zu betrachten, ein noch besserer, mich hinunterzubeugen, um ihn zu streicheln, ich dachte an De la Garza während des kalten Abendessens bei Wheeler, De la Garza, der sich auf einem sehr niedrigen Puff zum Zwerg gemacht hatte, um die hemmungslosen Schenkel von Beryl Tupra zu inspizieren, unter ihrem kurzen Rock (von wegen unter: eher außerhalb von ihm, oder es waren nicht Schenkel, wonach er spähte). Der, den Pérez Nuix trug, war bei weitem nicht so kurz, obwohl er etwas oder ziemlich hochrutschte, wenn sie sich setzte; und ich würde natürlich nicht zu diesen kindischen Tricks greifen, spionieren ist grundsätzlich nicht mein Stil, zumindest nicht mit Absichten, und hier hätte es sie gegeben – ein Rest Diskretion von mir, womöglich.

»Was für eine Nacht, es ist, als hätte der Regen die Herrschaft über die Welt angetreten«, sagte sie noch einmal oder etwas Prosaischeres, das dem gleichkam, und das hieß, daß sie am Ende war mit jeder Einleitung und den Ablenkungsmanövern und der aufschiebenden Manipulation der Reißverschlüsse (sie waren hochgezogen, wenn auch nicht bis ganz zum Ende) und des Handtuchs, sie hatte es noch in der Hand, sie hielt es zusammengedrückt auf dem Sofa, so wie man ein gebrauchtes Taschentuch behält, das man jeden Augenblick erneut benötigen kann, man weiß nie, ob noch was kommt, beim Niesen. Sie zeigte ziemlich viel Bein, und sie mußte sich dessen eigentlich bewußt sein, aber in ihrer Haltung wies nichts darauf hin – es war nicht deutlich –, daß sie es wußte, und man sollte immer eine Spur Zweifel zulassen in bezug auf das, was nicht völlig eindeutig ist, so klar man es auch zu sehen glaubt. ›Darin ist sie sehr schlau‹, dachte ich. ›So sehr, daß sie unmöglich nicht merken kann, was sie zeigt, doch ihre absolute Natürlichkeit – sie ist weder schamlos noch exhibitionistisch – leugnet zugleich jede Bewußtheit, sogar jede Bedeutsamkeit, wie damals morgens in ihrem Büro, als sie etliche Sekunden lang nicht ihren Oberkörper bedeckte – oder es waren nicht viele, sie dauerten nur – und ich daraus den Schluß zog, das sie mich nicht verwarf: weiter nichts, ich machte mir keine Hoffnungen, ich glaube nicht, daß ich in dieser Hinsicht eingebildet bin, und es existiert noch immer ein Abgrund zwischen dem Begehren und der Nicht-Zurückweisung, zwischen der Bejahung und der Ungewißheit, zwischen dem freien Entschluß und der reinen Absichtslosigkeit, zwischen einem »ja« und einem »kann sein«, zwischen einem »jetzt« und einem »wir werden sehen« oder es ist weniger als das, es ist ein »ach ja« oder ein »aha« oder es ist nicht einmal gedacht, ein Limbus, eine Leere, ein Vakuum, ich ziehe es nicht in Betracht, es fällt mir nicht ein, es ist mir nicht einmal durch den Kopf gegangen. Doch bei dieser Arbeit lerne ich, alles zu fürchten, was durch das Denken hindurchgeht, und sogar das, was das Denken noch nicht weiß, denn ich sehe fast immer, daß alles schon da war, irgendwo, bevor es zu Denken wurde oder es durchlief. Ich lerne also nicht nur das zu fürchten, was gedacht wird, den Gedanken, sondern das, was ihm vorausgeht oder vor ihm existiert und nicht Vision und nicht Bewußtsein ist. Und so seid ihr alle euer eigener Schmerz und das Fieber oder ihr könnt es sein, also … Also wer weiß, ob es eines Tages ein »ja« sein wird, irgend etwas und mit irgend jemandem, der nicht ausgeschlossen worden ist: je nach der Bedrohung oder der Hilflosigkeit oder der Unsicherheit oder der Gefälligkeit oder dem Schaden oder den Interessen oder den Offenbarungen, man macht zuweilen späte Entdeckungen, zuweilen nach einem überraschenden, langen, halblasziven Traum oder ein paar wachen schmeichelhaften Worten, oder man muß nicht einmal selbst Objekt der Leidenschaft sein, alles ist noch viel trügerischer: jemand erklärt sich schließlich und erregt unsere Aufmerksamkeit, und indem wir ihn so heftig und aufrichtig reden sehen, beginnen wir, auf den Mund zu achten, aus dem die Überlegungen oder die Argumente oder die Erzählung kommen, und ziehen in Betracht, ihn zu küssen, wer hat nicht die Sinnlichkeit der Intelligenz erfahren, sogar die Dummen sind für sie empfänglich, und nicht wenige ergeben sich ihr unverhofft, ohne sie benennen oder erkennen zu können. Und andere Male begreifen wir, daß wir nicht mehr auf den verzichten können, der uns am entbehrlichsten erschien, oder daß wir bereit sind, sämtliche Schritte zu tun, um jemanden zu erreichen, in dessen Richtung wir ein halbes Leben lang keinen einzigen getan haben, weil immer er oder sie es auf sich genommen hatten, die Entfernung zurückzulegen und deshalb tagtäglich so greifbar waren. Bis sie eines Tages plötzlich dieser Strecke überdrüssig werden oder die Verzweiflung sie übermannt oder ihre Kräfte versagen oder sie im Sterben liegen, und dann ergreift uns Panik, und wir rennen zu ihnen mit bangem Herzen und ohne Verstellung oder Zurückhaltung, plötzlich Sklaven derjenigen, die unsere waren, ohne daß wir uns je nach ihren sonstigen Wünschen gefragt hätten, oder von denen wir geglaubt hatten, daß das der einzige Wunsch war, den sie kannten oder von dem sie wußten. »Nie habt Ihr mich als das erachtet, als das ich Euch erachtet habe, und ich trachtete auch nicht danach; Ihr habt mich fern von Euch gehalten, ohne im geringsten darum besorgt zu sein, ob wir uns jemals wieder begegnen würden, und ich werfe Euch das in keiner Weise vor; aber Ihr werdet meinen Fortgang bedauern, und Ihr werdet meinen Tod bedauern, denn es gefällt und befriedigt, sich geliebt zu wissen.« Das zitiere ich bisweilen oder halte es mir vor Augen und frage mich dabei, wessen Fortgang ich unvermutet bedauern werde oder wer zu seiner Überraschung meinen Tod bedauern wird; ich zitiere ihn schlecht oder sehr frei, den Abschiedsbrief einer blinden alten Frau an einen fremdländischen, oberflächlichen, noch jungen und hübschen Mann vor mehr als zweihundert Jahren.‹

›Sie verwirft mich nicht, weiter nichts‹, dachte ich. ›Ihre Beine zeigen sich unbekümmert, und indem sie es tun, schließen sie mich nicht aus, weiter nichts, das ist alles, ich bin es, der es merkt und bedenkt. In Wirklichkeit ist es nichts.‹

Und dann nutzte ich ihre Wiederholung des Satzes und das darauffolgende Schweigen, denn ihr war bewußt, daß sie sich wiederholte, und das verwirrte sie. Es war an ihr, es zu sagen, warum sie gekommen war, aber durch ihr jähes Verstummen zwang sie mich, sie daran zu erinnern:

»Worüber mußtest du mit mir sprechen. Worüber willst du mit mir sprechen.«

Sie hatte es nur hinausgezögert, vielleicht ist das notwendig, damit eine Transaktion, egal welche, zustande kommt, selten kann man gleich im allerersten Augenblick zur Sache kommen, ohne beleidigend zu sein oder als Mafioso oder zügelloser und verächtlicher Multimillionär zu erscheinen, und selbst die haben ihr Zeremoniell wie die alten Könige, wie ein berühmter und vergrübelter bei Shakespeare heraushob und betonte, zumindest die der alten Schule hatten es, ob sie nun Italiener waren oder nicht, die heutigen verzichten sehr viel mehr darauf, soviel ich weiß und sogar gesehen habe in London. Sie hatte es hinausgezögert, aber sie würde in keinem Fall zurückscheuen, sie würde es sich nicht anders überlegen nach so vielen Schritten, sie war bei mir aufgetaucht, unangemeldet und spät abends, obwohl sie mich ein paar Stunden zuvor in ihrer Nähe gehabt hatte und mich einige später erneut bei der Arbeit sehen würde, also waren ihre sicheren Zweifel wohl auf der Straße zurückgeblieben, im Regen, für immer verbannt, seit sie schließlich meine Klingel gedrückt und einen meiner Namen, Jaime, ausgesprochen hatte. Auch ihr Charakter schien so etwas nicht zuzulassen: wohl das Zögern, durchaus lange – oder es war ein Abwägen oder das langsame Gewöhnen an das, was man unmittelbar vor sich sieht, oder an die getroffene Entscheidung, oder es ist die Verdichtung einer Tatsache, damit sie tatsächlich zu einer solchen wird, wenn sie schon kurz davor ist, aber noch nicht Vergangenheit oder Tatsache ist, weil sie bis dahin nicht einmal Gegenwart ist –, nicht aber den Rückzug. Sie mußte es lange überlegt haben, während sie mit ihrem Hund ging und in der Ferne meinen Rücken sah, und auch vorher, am heutigen Vormittag in unserem namenlosen Gebäude oder seit wer weiß wie vielen, womöglich auch Nachmittagen und den dazugehörigen Nächten.

Sie lächelte gewinnend, wie so oft, auch schien meine Frage in zwei verbalen Zeiten ihr ein wenig die Last erleichtert zu haben. Ich bemerkte, wie sie kurz ihre Energie vor dem ersten Satz sammelte, wie immer, wenn sie sich an mich wandte: es war, als würde sie ihn im Geist von Anfang bis Ende konstruieren, ihn durchstrukturieren und memorieren, bevor sie ihn aussprach, und als nähme sie Schwung oder Anlauf, um nicht mehr innehalten und ihn auch nicht mehr ändern zu können, wenn sie ihn erst einmal begonnen hätte, und auf diese Weise, einmal auf dem Weg, niemals Opfer vorzeitiger Reue zu werden. Dieses Mal sah ich sie jedoch nicht von der geringsten Errötung bedroht, vielleicht war sie ebenfalls auf der Straße von ihr heimgesucht worden, allein, und hatte sie dort zurückgelassen. Ihr Lächeln drückte ein eher schüchternes Amüsiertsein aus, so als machte sie sich ein wenig über sich selbst lustig, weil sie sich genötigt sah, sich einem Kollegen gegenüber zu erklären oder zu rechtfertigen, mit dem sie jeden Tag zusammentraf und an dem Tag bereits in aller Selbstverständlichkeit am immergleichen neutralen Ort zusammengetroffen war, wo sie einander nie suchen mußten, um sich zu treffen, anders als jetzt, die junge Pérez Nuix suchte mich auf, sie brauchte mich, sie war mir durch die von der Sintflut heimgesuchte Stadt mit ihren unsichtbaren Bewohnern gefolgt. Klar war also nur, daß dieser gemeinsame Ort nicht taugte, um über das zu sprechen, worüber sie mit mir sprechen würde, vielleicht wäre er der schlimmste von allen, der am wenigsten geeignete, der nicht ratsame, zu viele Ohren und das eine oder andere empfängliche Auge. Ihr Lächeln enthielt tatsächlich eine Spur von Spott, wahrscheinlich über sich selbst; an ihr war nichts Kokettes, allenfalls der Wille, angenehm zu sein und zu beschwichtigen; es sagte: Ist gut, ich werde es dir sagen, ich sag es dir jetzt, sei nicht ungeduldig, keine Sorge, ich werde dir nicht länger die Zeit stehlen. Ich tue mich schwer, ich weiß, oder ich mache es mir schwer, aber das ist nur Teil der Inszenierung, du merkst das, du siehst es, dir ist das klar, du bist nicht dumm, nur neu.

»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte sie. »Groß für mich, für dich nicht so sehr.«

›Aha, es geht um eine Bitte‹, dachte ich. ›Nicht um einen Vorschlag oder ein Angebot, bei ihr wäre das möglich gewesen, aber es ist nicht geschehen. Es geht nicht darum, sein Herz auszuschütten oder zu beichten, nicht einmal darum, mir etwas zu erzählen, obwohl jede Bitte irgendeine Erzählung enthält. Wenn ich sie weiterreden lasse, werde ich hineingezogen; vielleicht verwickelt, und womöglich verstricke ich mich später. So ist es immer, auch wenn ich ihr den Gefallen verweigere und mich zu nichts hergebe, immer irgendein Band. Woher weiß sie, daß für mich nicht so sehr? Das kann man nie wissen, weder sie noch ich, bevor man den Gefallen getan hat und die Zeit vergangen und die Rechnung aufgemacht oder die Zeit abgelaufen ist. Aber allein mit diesem Satz hat sie mich schon hineingezogen, sie hat mir flugs ein Gefühl der Verpflichtung oder der Schuld eingeimpft, wo ich doch keine Verpflichtungen habe und mich auch nicht erinnern kann, in ihrer Schuld zu stehen. Vielleicht sollte ich ihr einfach antworten: »Was läßt dich glauben, daß du berechtigt bist, mich um einen Gefallen zu bitten, irgendeinen, keinen. Denn du bist es nicht, wie im Grunde niemand gegenüber niemandem, wenn man es recht bedenkt, sogar die Erwiderung von tausend empfangenen Gefälligkeiten ist freiwillig, es gibt kein Gesetz, das sie fordert, oder kein geschriebenes.« Doch wir wagen nie, so zu antworten, nicht einmal dem Unbekannten, der sich an uns wendet und uns überdies nicht gefällt oder uns mißtrauisch macht. Es scheint lächerlich zu sein, aber meist gibt es zunächst einmal keinen Ausweg, und bei der jungen Pérez Nuix habe ich keinen: sie ist eine Kollegin; sie ist in einer Nacht mit Hundewetter zu mir gekommen; sie ist eine halbe Landsmännin; ich habe sie hereingelassen; sie spricht mit mir in meiner Sprache; sie zeigt mir ohne Vorbedacht ihre Schenkel, und sie sind angenehm; sie lächelt mich an; und ich bin hier fremder als sie. Ja, ich bin neu.‹

»Man kann nie wissen, was es den anderen kosten wird«, sagte ich, ich versuchte, mich zumindest gegen diese Annahme, gegen diesen Teil zu wehren. Ich versuchte, sie mit dieser Antwort taktvoll und höflich von ihrem Vorsatz abzubringen. Zuviel Höflichkeit, zuviel Taktgefühl für jemanden, der mit Macht etwas will und schon begonnen hat, es zu verlangen. Ich war auch neugierig (noch nicht sehr, minimal, gerade soweit man es nicht vermeiden kann; aber das ist schon genug) und vielleicht geschmeichelt, die Erkenntnis, daß man imstande ist, jemandem zu helfen oder ihm etwas zu gewähren oder gar ihn zu retten, ist in der Regel das Vorspiel zu Komplikationen, wenn nicht zu Mißhelligkeiten, die alle als schlichte Genugtuung daherkommen. In meinem Geschmeicheltsein war ich kurz davor, zu sagen: ›Sag nur.‹ Aber ich hielt mich zurück: damit hätte ich augenblicklich meinen leichten Abwehr- oder zaghaften Rebellionsversuch zunichte gemacht. Da ich mich ergeben würde, sollte es nicht ohne Störfeuer sein, auch wenn dabei nur Salven abgefeuert würden. Munition wäre nicht nötig.

»Das stimmt, entschuldige.« Sie war vorsichtig, das wußte ich schon, sie würde nicht mit mir streiten, bevor sie um was auch immer gebeten hätte, mir weder widersprechen noch mich verstimmen, nicht vorher; vielleicht danach, wenn ich mich unzugänglich zeigen oder hartnäckig weigern würde, um mich zu überreden oder mich zu erschrecken. »Du hast recht, es ist eine grundlose Vermutung. Für mich ist es ein großer Gefallen, und das läßt mich im Gegenzug annehmen, daß es den anderen nicht viel kosten wird. Abgesehen davon, daß ich es auch glaube, daß es dich nichts kosten wird. Aber vielleicht sollte ich dich nicht darum bitten, wenn ich es recht bedenke. Es stimmt, daß man es nicht wissen kann.« Und bei diesen Worten straffte sie sich auf dem Sofa und reckte den Hals, wie ein Tier auf der Hut, nichts weiter, wie jemand, der erkennen läßt, daß er die sehr vage Möglichkeit in Betracht zu ziehen beginnt, vielleicht daran zu denken, unter Umständen langsam aufzubrechen. O nein, sie würde nicht gehen, kein Gedanke, nicht so, auf keinen Fall, sie hatte sich schon genug angestrengt, hatte hin und her überlegt, hatte mir Unschlüssigkeit und Zeit gewidmet. Sie würde nur gehen mit einem »ja« oder mit einem »nein«. Oder sich sicher auch begnügen mit einem »Ich werde sehen, was ich tun kann, ich werde versuchen, es zu machen« oder »Das will ich im Austausch dafür«, man kann immer versprechen und dann sein Wort brechen, das geschieht so häufig. Aber ein »Kommt drauf an« würde sie nicht gelten lassen.

»Nein nein, so meine ich es nicht. Sag nur. Auf, sag schon.« Länger brauchte ich nicht, um meinen Versuch zunichte zu machen, länger brauchte ich nicht, um mich zu ergeben. Die Höflichkeit ist ein Gift, sie führt uns ins Verderben. Ich wollte auch nicht spät in der Nacht und ohne Klärung schlafen gehen. Ich streichelte den Hund, er wirkte müde, das Gewicht des Wassers gegen seine luftigen Tritte, tis tis tis, er war schon trockener. Bestimmt war er nicht mehr jung. Er war dabei, einzuschlummern. Ich klopfte ihm auf den Rücken, er reckte den Hals wie seine Besitzerin, eine Sekunde lang, als er meine freundliche Hand spürte; er ließ es mit einer Spur Snobismus geschehen, dann senkte er sogleich wieder den Kopf, ohne mir weiter Beachtung zu schenken, ich war nur ein Zwischenspiel. Er hatte keine Lust, sich näher einzulassen.

»Übermorgen oder überübermorgen, glaube ich, oder spätestens nächste Woche«, startete Pérez Nuix daraufhin, sie hatte endlich grünes Licht und würde es nicht ungenutzt lassen, »wirst du jemanden deuten müssen, den ich kenne, sicher in Person und vielleicht auch auf Video. Ich möchte dich bitten, daß du ihm nicht schadest, daß du nicht Anlaß dazu gibst, daß Bertie ihn ausschließt, auf diese Art, daß Tupra ihn abweist oder wegen Mißtrauens oder übermäßigen Vertrauens insgesamt einen schlechten Schlußbericht abgibt. Er hätte keinen Grund, dieser Bekannte von mir ist nicht der Typ, der täuscht, ich weiß es, ich kenne ihn. Aber Bertie ist manchmal willkürlich, oder wenn er etwas sehr klar sieht, dann kann er genau gegen diese Klarheit handeln, gerade weil er es so klar sieht. Ich meine, ich weiß nicht, na ja.« Sie merkte, daß ihrem Satz Klarheit fehlte. Was Pérez Nuix trotz der ganzen Vorbereitung noch nicht wußte, das wurde mir klar, war die Reihenfolge, in der sie darlegen, erzählen, überzeugen, bitten sollte. Fast alle kennen diese Reihenfolge nicht; und scheitern. Sogar diejenigen, die schreiben. Doch sie machte weiter, es ging nicht an, von neuem zu beginnen. »Ich habe gesehen, wie jemand einen so gänzlich schlechten Eindruck auf ihn gemacht hat, daß er beschloß, ihn auf Anhieb zu begünstigen und ihm eine unglaubliche Chance zu geben; und umgekehrt, wie jemand ihm so empfehlenswert erschien, daß er den Umgang mit ihm und seine Beteiligung an was auch immer ausschloß, ebenfalls auf Anhieb. Das Deutliche gefällt ihm nicht, auch das zu Glatte nicht, das, was scheinbar unvermischt ist, denn er ist sicher, daß es immer eine Mischung gibt, und wenn sie nicht erkennbar ist, dann liegt das an einer sehr geschickten Verschleierung oder an einer vorübergehenden Trübung unseres Scharfsinns. Das heißt, wenn sich ihm keine Zweifel bieten, dann schafft er sie sich. Wenn wir es sind, die keine haben, Rendel, Mulryan, du, ich, die Externen, Jane Treves, Branshaw, irgendeiner, dann steuert er sie bei. Er legt sie uns dar, er erfindet sie für uns. Er mißtraut dem Unzweifelhaften so sehr, daß er sein Urteil deshalb abändert, gegen seine eigene Gewißheit, von der unseren ganz zu schweigen. Sie ist selten, denn er ist fast nie ganz überzeugt, er würde niemals für einen Menschen die Hand ins Feuer legen, Tupra weiß genau, daß niemand aus einem Guß ist oder daß niemand auf unbegrenzte Zeit bleibt, der er ist oder der er war, nicht einmal der, der er werden möchte und noch nicht einen einzigen Tag gewesen ist. ›That’s the way of the world‹, du weißt schon, das sagt er, und dann macht er weiter, er erwartet nichts, und nichts wundert ihn.« ›Das ist der Stil der Welt‹, ja, ich hatte es schon ein paarmal von ihm gehört. »Aber wenn er etwas überzeugt behaupten zu können glaubt, dann leugnet er die Behauptung oder hebt sie auf, etwas, das er uns nicht gestattet. Das kommt nur ihm zu, den Einwand, den Verdacht hineinzubringen, uns zu widersprechen und sich selbst zu widersprechen und zu korrigieren, was ihm nötig erscheint. Gewißheit ist selten bei ihm, aber es hat sie dann und wann gegeben; wenn jemand ihm sehr vertrauenswürdig oder sehr integer erscheint, so sehr, daß kein Platz für Zweifel ist, dann wird er ihn in der Praxis höchstwahrscheinlich wie einen verkappten Gauner behandeln und dem, der ihn um den Bericht gebeten hat, davon abraten, ihm zu trauen. Und umgekehrt genauso: wenn er ein Subjekt hoffnungslos illoyal findet, fast aus Berufung, sagen wir so, dann kann es sein, daß er vorschlägt, ihn zumindest einmal einzusetzen, ihn auszuprobieren. Allerdings nicht ohne den Kunden zu warnen: einmal und nicht mehr bis auf weiteres, bei einem unbedeutenden und nicht sehr riskanten Geschäft.«

Die junge Pérez Nuix hatte mit ihrer Bitte begonnen, sie jedoch sogleich in der Schwebe gelassen, ohne konkret zu werden, ohne sie abzuschließen oder sich auf sie zu konzentrieren, also fuhr sie fort, sie hinauszuzögern oder zu dosieren oder mich auf sie vorzubereiten, es würde nicht »nur ein Augenblick« sein, das Sprechen mit mir, wie sie von der Straße her verkündet hatte. Oder es war nur das andere, daß sie die Reihenfolge der Darlegung nicht kannte und die Sätze sich überstürzten, und sie deshalb abkam und abzweigte, und so erhoben sich für mich einzelne einleitende Fragen zu ihren Äußerungen, mir waren mehrere Dinge aufgefallen, die sie unwillkürlich gesagt hatte oder ohne sich meiner Unkenntnis bewußt zu sein. Das Gespräch würde noch weniger kurz sein, wenn ich mich mit ihnen aufhielte.

»Jane … Treves, Branshaw?« Das war meine erste Frage. Ich hielt mich bei diesen Namen auf, ich war nicht imstande, weiter zu gehen.

»Ja, T-r-e-v-e-s«, antwortete die junge Frau, vielleicht glaubte sie aufgrund meiner kleinen Pause, ich hätte die Namen nicht richtig verstanden, tatsächlich buchstabierte sie automatisch auf englisch, auf spanisch war das so nicht üblich: Ti-ar-i-vi-i-es, so für unsere Ohren (und ich hatte mir es geschrieben in der Tat als Trevis oder Travis vorgestellt). Von ihrer Biographie her war sie mehr als nur eine halbe Engländerin. Sie sprach meine Sprache mit der gleichen Geläufigkeit wie ich oder nur ein wenig langsamer, und sie verfügte über ein gutes, sogar ein literarisches Vokabular, doch dann und wann schlich sich etwas Seltsames ein (jenes »auf diese Art«, jenes »sagen wir so«) oder ihr unterlief ein Anglizismus, oder die Betonung der Insel war stärker als sie; ihr c oder z war sanfter als gewöhnlich, wie bei den Katalanen, wenn sie Spanisch sprechen, auch ihr g oder j; ihr t-Laut klang nicht ganz alveolar und ihr k auch nicht plosiv wie bei den Engländern, zum Glück, das hätte ihre spanische Aussprache sehr affektiert gemacht, fast irritierend bei jemandem, der die Sprache so gut beherrschte. Es war indes der andere Name, Branshaw, der mich amüsierte, obwohl ich ihm jetzt nicht nachgehen oder ihr erklären würde, warum, es war nicht der richtige Augenblick, beim Reden muß man sich immer hüten, es wird endlos bei der geringsten Unachtsamkeit, wie ein unaufhaltsamer Pfeil, der jedoch nie ein Ziel erreichen und bis zum Ende aller Zeiten weiterfliegen würde, ohne seine Geschwindigkeit zu verringern. Ich fragte also nicht nach, ich hielt mich nicht weiter damit auf, all das muß man vermeiden, mehr und mehr Themen oder Klammern zu eröffnen, die nie geschlossen werden, und in jeder tausend miteinander verknüpfte Einschübe. »Leute, auf die Bertie zurückgreift, Gelegenheitsinformanten, von draußen, mehr oder weniger auf bestimmte Bereiche, auf Ambientes spezialisiert. Klar, du bist noch nicht mit ihnen zusammengetroffen«, fügte sie hinzu, als sei bei ihr der Groschen gefallen und die Frage damit erledigt, sie wollte sich nicht aufhalten damit, ich auch nicht. Ihr rutschte der Name Bertie für Tupra heraus; sie korrigierte sich, aber sie wurde rückfällig, so hatte sie ihn zweifellos im Kopf gespeichert, so kam er ihr in den Sinn, obwohl sie ihn bei der Arbeit mit Bertram ansprach, zumindest in meiner Gegenwart, vertraulich, aber förmlicher, in meiner Sprache würde es einem respektvollen Duzen entsprechen. Mir hatte er noch nicht die Erlaubnis gegeben, nicht einmal dazu, das würde später kommen, auf seine Veranlassung hin, nicht auf meine.

»Wen meinst du mit dem, der ihn um den Bericht gebeten hat?« Das war meine zweite, einleitende Frage. »Was meinst du mit dem Kunden? Ich dachte, es gebe nur einen, immer denselben; wenn auch mit verschiedenen Gesichtern, ich weiß nicht, die Flotte, das Heer, das eine oder andere Ministerium oder irgendeine Botschaft oder Scotland Yard oder die Justiz oder das Parlament, ich weiß nicht, die Bank von England oder sogar Buckingham. Ich meine, die Regierung.« Ich hätte sagen wollen »die Geheimdienste, der MI6, der MI5«, doch aus meinem Mund erschien mir das alles von vornherein als lächerlich, also vermied ich es und ersetzte es rasch. »Oder die Krone. Der Staat.«

Ich hatte den Eindruck, die junge Pérez Nuix wollte sich auch damit nicht aufhalten, sie hatte ihre erste Tirade von sich gegeben, ohne mit der Nebenwirkung meiner Neugier zu rechnen. Vielleicht formulierte sie ihre Bitte ja bewußt etappenweise – womöglich führte sie mich von Anfang an zu ihr hin: damit ich mich in verschiedenen Phasen an die Vorstellung gewöhnte, das Wesentliche dieser Bitte war bereits klar; oder die Art –, wollte jedoch nicht, daß sie ihr zwischen unerwarteten Verfahrensfragen und Prolegomena und langen Erklärungen verloren ging.

»Na ja, so ist es gewöhnlich, davon gehe ich aus, aber es gibt Ausnahmen. Nur manchmal wissen wir, für wen genau wir informieren, wem zugute kommt, was wir deuten. Was wir urteilen. Damit meine ich uns, Tupra wird es wissen oder fast immer folgern, denke ich. Oder vielleicht doch nicht ganz, einige Aufträge erreichen ihn bestimmt über Vermittler von Vermittlern, und er stellt keine Fragen, wenn er nicht in der Lage ist, sie zu stellen, ohne Argwohn zu wecken oder sich selbst zu schaden. Und er weiß genau, wann das so ist; sein ganzes Leben lang hat er es ausgelotet. Aber er wird ahnen, nehme ich an, von wem die Aufträge jeweils kommen. Er sieht durch die Wände. Er geht den Ursprüngen nach. Er ist sehr schlau.«

»Heißt das, daß wir manchmal für … Privatpersonen arbeiten? Um es so zu nennen.«

Die junge Pérez Nuix verzog die Lippen in einer Weise, die zur Hälfte leichten Verdruß und zur Hälfte selbst auferlegte Geduld ausdrückte, so als parierte sie widerstandslos die Unannehmlichkeit, sich letztlich doch damit aufhalten zu müssen, nolens volens oder zweifellos nolens, sehr entgegen dem, was ihr lieber gewesen wäre. Ich hatte den Vorteil, das Gespräch zu führen, es abzukürzen oder zu verlängern oder in andere Bahnen zu lenken oder es abzubrechen, solange ihre Bitte noch nicht vollständig war, oder vielmehr, solange sie weder angenommen noch abgelehnt war. Ja, während des ewigen oder verewigenden »Wir werden sehen«; ja, bis zum ausgesprochenen »ja« oder »nein« wäre es ihr so gut wie verwehrt, sich mir in irgendeiner Weise entgegenzustellen. Dies gehört zur kurzlebigen Macht desjenigen, der gewährt oder verweigert, ist der unmittelbarste Ausgleich dafür, daß man hineingezogen wird, für den man wiederum später gewöhnlich die Rechnung bekommt. Deshalb, damit die Herrschaft andauert, wird die Antwort oder Entscheidung oft hinausgezögert, und bisweilen kommt sie sogar nie. Sie stellte ihre Beine nebeneinander und schlug sie dann in der anderen Richtung wieder übereinander, ich sah, wie sich in der Höhe eines Oberschenkels die Laufmasche im Strumpf zu bilden begann, sie würde etwas länger brauchen, um sie zu entdecken, dachte ich (ihre Augen sahen nicht in dieselbe Richtung wie meine), und dann würde ihre Länge sie vielleicht erröten lassen. Aber ich würde sie jetzt nicht darauf hinweisen, es wäre eine Unverschämtheit gewesen, oder so schien es mir auf Anhieb. Jedenfalls hatte es eine angenehme Farbe, das winzige Stück Schenkel, das bereits entblößt war.

»Ist das so wichtig?« fragte sie; nicht in der Defensive, sondern so, als habe sie nie zuvor daran gedacht und frage es daher auch sich selbst. »Wir arbeiten immer für Tupra, oder? In jedem Fall. Er stellt uns ein, er bezahlt uns. Ihm geben wir Rechenschaft, und ihm leisten wir direkt unsere Dienste, im Vertrauen darauf, daß er den angemessensten Gebrauch davon macht, oder, na ja, davon gehe ich selbstverständlich aus, nehme ich an. Oder vielleicht bin ich der Ansicht, daß es nicht meine Sache ist, ich weiß nicht. Es ist nicht Sache des Angestellten einer Fahrzeugfabrik, was am Ende aus den Schrauben wird, die er montiert, oder aus dem Motor, den er zusammen mit seinen Kollegen baut, um es so zu sagen: ob es ein Krankenwagen wird oder ein Panzer, auch nicht, in welchen Händen am Ende der Panzer landet, wenn es ein Panzer ist.«

»Ich finde nicht, daß man das miteinander vergleichen kann«, sagte ich, und mehr sagte ich nicht. Mir war lieber, sie argumentierte weiter, ich war es, der führte, so wie Peter Wheeler zu führen pflegte, wenn er und ich uns unterhielten, oder Tupra, wenn er mich anstachelte oder mich befragte oder mich zwang, mehr zu sehen, und mich so aus der Reserve lockte.

»Na, wie willst du, daß ich es sage.« Ja, bisweilen war etwas Seltsames oder halb Englisches an ihren Wendungen, aber es war fast nie bloß fehlerhaft. »Das wäre ja, als würde ein Autor sich nicht um den Verleger kümmern, dem er seinen Roman übergibt, damit er ihn so weit es geht verbreitet, sondern um die möglichen Käufer des Werkes, das dieser in seinem Verlag veröffentlicht. Es gäbe keine Möglichkeit, sie auszuwählen, zu kontrollieren oder zu kennen, und vor allem wären sie nicht seine Sache, nicht die des Autors. Er füllt sein Buch mit Geschichten, Plots, Ideen. Schlechten Ideen, Versuchungen, wenn du willst. Aber was aus ihnen entsteht, was sie auslösen, das ist nicht mehr seine Sache und liegt auch nicht in seiner Verantwortung, oder?« Sie hielt einen Augenblick inne. »Oder doch, deiner Meinung nach?«

Sie wirkte aufrichtig – oder authentisch –, ich meine, sie schien zu denken, was sie sagte, während sie es formulierte: mit einer Spur Unsicherheit, Unschlüssigkeit, mit einer Spur des Denkvorgangs darin, auch mit Anstrengung (der Anstrengung, wirklich zu denken, nur mit dieser, aber die wird immer seltener in der Welt, so als sage die ganze Welt fast immer nur noch ein paar Fragmente auf, die jedem zugänglich sind, selbst den Ungebildetsten, eine Art Infektion der Luft).

»Ich bin mir auch nicht sicher, ob dieser Vergleich stimmt«, antwortete ich, und jetzt begleitete ich sie doch ein wenig bei ihrer Anstrengung, »schließlich sind unsere Berichte nicht öffentlich, sondern mehr oder weniger geheim, soviel ich weiß; jedenfalls kann nicht jeder sie einsehen oder sie in den Geschäften kaufen; und außerdem berichten sie von Leuten, von realen Personen, die niemand erfunden hat und deshalb auch nicht im nächsten Kapitel verschwinden lassen oder streichen kann, und von denen ich nicht weiß, ob das, was wir sagen, große oder geringe Bedeutung für sie hat, ob es ihnen großen Schaden zufügt oder großen Vorteil bringt, ob es sie an etwas Entscheidendem hindert oder es ihnen ermöglicht, ob es ihre Pläne, die für sie wichtig, womöglich lebenswichtig sind, erleichtert oder durchkreuzt. Ob es ihre Zukunft sichert oder sie ruiniert, zumindest die unmittelbare (doch von der unmittelbaren hängt die ferne ab, also hängt am Ende auch alles übrige davon ab). Es ist einfach nicht dasselbe, ob man die Krone, den Staat oder irgendeine Privatperson informiert, glaube ich.«

»Ach, das glaubst du«, sagte sie. In ihren Worten lag keine Ironie (sie hätte sie sich noch nicht erlauben dürfen), wohl aber vielleicht Überraschung. »Und worin siehst du den Unterschied?«

Tja, worin sah ich ihn. Ihre Frage gab mir plötzlich das Gefühl, naiv zu sein, absurderweise jünger als sie oder unerfahrener (ich war neuer, hatte sie mir gesagt), und ließ sich schwer beantworten, ohne dabei allzusehr als Idiot, als Einfaltspinsel dazustehen. Aber mir blieb nichts anderes übrig, als es zu versuchen; ich hatte sie herbeigeführt, ich konnte meine bei erster Gelegenheit weggewischte Bemerkung nicht zurücknehmen, ich konnte nicht einfach zugeben: »Du hast recht.« Ihr sagen: »Es gibt keinen Unterschied, ich vermag ihn nicht zu sehen.«

»Zumindest in der Theorie«, sagte ich, mich absichernd so gut es ging, »wacht der Staat über das Interesse aller, über das der Gesamtheit der Bürger, er hat kein anderes zu haben. Zumindest in der Theorie« – beharrte ich; ich glaubte nicht sehr an das, was ich sagte, während ich es sagte, und deshalb kam es mir langsam über die Lippen; das würde ihr nicht entgehen – »ist er nur ein Vermittler, ein Dolmetscher. Und seine Komponenten, die stets von den Umständen abhängen, sind nicht eigenen, individuellen, privaten Leidenschaften, also weder hohen noch niedrigen, unterworfen. Wie soll ich sagen: sie sind Repräsentanten, Teil des Ganzen, weiter nichts, und ersetzbar, austauschbar. Sie wurden gewählt, dort, wo dies üblich ist, und das gilt für unsere Länder, soweit es im Bereich des Möglichen liegt. Es ist anzunehmen, daß sie für das Gemeinwohl tätig sind. Für das, was sie darunter verstehen, natürlich. Und sie können sich gewiß irren und sogar so tun, als irrten sie sich, um ihren persönlichen und egoistischen Vorteil als Irrtum zu kaschieren. Das geschieht natürlich in der Praxis, wer weiß, wie oft. Vielleicht ständig und überall, von den Kloaken bis zum Palast. Aber man muß ihnen Redlichkeit unterstellen, theoretische, sonst könnten wir niemals in Frieden leben. Es gibt ihn nicht ohne die stillschweigende Voraussetzung, daß unsere Regierungen legitim, sogar rechtschaffen sind, weil unsere Staaten es sind. (Oder ohne diese Illusion, wenn dir das lieber ist). Man dient ihnen also ausgehend von dieser theoretischen Redlichkeit, die auch einen selbst in seiner Aufgabe, seinen Tätigkeiten oder in seinem bloßen Konsens betrifft oder einschließt oder beschützt. Dagegen würde man nicht irgendeiner Privatperson dienen, ohne zuvor genau zu wissen, wer sie ist, was sie beabsichtigt, was sie vorhat, ob sie kriminell ist oder ein gerechter Mensch. Und welchem Zweck unsere Anstrengung dienen wird.«

»Du hast es gesagt. In der Theorie«, gestand die junge Pérez Nuix mir zu und stellte die Beine nebeneinander und zündete sich eine Zigarette an, eine von meinen, sie nahm sie, ohne mich darum zu bitten, als wäre sie darin ganz unvermischte Spanierin. Es waren keine Rameses II, nur Karelias vom Peloponnes, nicht gerade billig, aber auch nicht kostbar, und beim Tabak bin ich nie kleinlich. Die Laufmasche wurde etwas länger durch diese Bewegung, doch sie sah oder bemerkte sie noch immer nicht. (Oder vielleicht achtete sie nicht darauf.) (Oder aber sie bot sie mir an: eine minimale, bedeutungslose, aber zunehmende Nacktheit; nein, das glaubte ich nicht, das letztere.) »Sieh mal, in all den Jahren, die ich hier bin, habe ich niemanden erlebt, der nicht eine gewöhnliche Privatperson gewesen wäre.« Dieses »hier« mußte ich als »dabei« verstehen; soviel ich wußte, hatte sie mehr oder weniger ihr ganzes Leben im Land ihrer Mutter verbracht. »Nicht einmal bei der Armee, wo man meist Befehle befolgen muß und selten Entscheidungen treffen darf, ein Räderwerk, sagt man. Aber sie ist keines, weder sie noch sonst etwas. Es ist egal, welchen Posten die Leute einnehmen oder wen sie repräsentieren, ob sie große Verantwortung tragen oder nur Befehlsempfänger sind, ob sie gewählt oder willkürlich ernannt wurden, woher ihre geringe oder große Autorität kommt, ob ihre staatsbürgerliche Gesinnung stark oder nicht vorhanden ist, ihre Loyalität ist egal oder ihre Käuflichkeit, ihre Neigung, ihr Mäntelchen nach dem Wind zu hängen. Es ist egal, daß das ganze Geld, das durch ihre Hände geht, der Staatskasse gehört und ihnen kein verdammter Penny. Es ist egal, sie werden mit den unglaublichsten Summen umgehen, als wären es eigene, von den geringen ganz zu schweigen. Ich will damit nicht sagen, daß sie sie behalten, nicht alle oder nicht zwangsläufig; sondern daß sie sie nach ihrem Belieben und zu ihrem Nutzen verteilen und erst danach die Gründe für diese Verteilung suchen werden, niemals vorher. Weißt du? Es gibt immer Gründe a posteriori, natürlich weißt du das, für jede Handlung, selbst die willkürlichste oder infamste, sie finden sich immer, bisweilen sind sie lächerlich und unglaubwürdig, stehen auf wackligen Füßen und täuschen niemanden oder nur den, der sie erfindet. Aber in jedem Fall findet man sie. Und andere Male sind sie gut und überzeugend, einwandfrei, tatsächlich ist es leichter, sie für vollendete Tatsachen als für Pläne und Absichten, für Vorhaben, Entschlüsse zu finden. Das bereits Geschehene ist ein sehr starker, solider Ausgangspunkt: es ist irreversibel, und das ist bereits eine Richtschnur, ein Wegweiser. Etwas, woran man sich halten muß. Mehr noch: auf das man sich beschränken muß, denn es bindet und verpflichtet, und damit ist die halbe Arbeit schon getan. Es ist sehr viel weniger mühsam, das bereits Geschehene mit Gründen zu erklären (oder, was das gleiche ist, sie herauszufinden; oder, es macht keinen Unterschied, sie ihm zu verleihen), als im voraus zu rechtfertigen, was geschehen soll, was man anstreben wird. Jeder, der in der Politik ist, weiß das nur zu gut, auch in der Diplomatie. Genau wie die wet gamblers oder die Kriminellen, wenn sie beschließen, jemanden zu beseitigen, und ihn beseitigen und sich danach schon noch mit den Vorüberlegungen befassen und das Für und Wider abwägen werden, indem sie es als Folge angehen; doch der Beseitigte ist beseitigt, siehst du, und daran ändert niemand was, und fast immer gibt es einen Nutzen oder mehr Nutzen als Schaden. Und das wissen auch alle, die einen Posten innehaben, selbst der letzte Polizist im letzten Nest im abgelegensten shire.« ›Das Wort Grafschaft ist ihr nicht in unserer Sprache über die Lippen gekommen‹, dachte ich, ›in der es heute wenig gebräuchlich ist.‹ Denn zweifellos war es auch ihre. Und sie hatte ebenfalls auf englisch wet gamblers gesagt, diesen Ausdruck hatte ich nie gehört und verstand ihn auch nicht, vielleicht ohne Äquivalent im Spanischen, da sie nicht einmal versucht hatte, es zu finden: wörtlich ›feuchte Spieler‹; oder ›nasse Glücksspieler‹, mir kam sogleich ein anachronistisches Bild von Westenträgern in Mississippi in den Sinn. »Und alle sind Privatpersonen, das versichere ich dir, unter ihren Uniformen und außerhalb ihrer Büros, das heißt, auch drinnen, wenn sie allein sind.« Ich dachte an Rosa Klebb, die erbarmungslose Mörderin von SMERSH in Liebesgrüße aus Moskau, die diesem Roman zufolge Andrés Nin umgebracht haben konnte; an ihre Beschreibung, die ich in jener Nacht unvorhergesehenen, fieberhaften Forschens bei Wheeler, am ruhigen Fluß der Kontinuität, gelesen hatte. ›Am Morgen mußte es sie Mühe kosten, sich von ihrem lauen, besudelten Bett loszureißen. Ihre privaten Gepflogenheiten waren bestimmt unsauber, sogar schmutzig. Es konnte nicht angenehm sein, einen Blick auf die intime Seite ihres Lebens zu werfen, wenn sie sich entspannte, nicht mehr in Uniform …‹ Und es war noch Zeit dafür, daß mir folgender Gedanke durch den Kopf ging: ›Fast niemand ist angenehm so, wenn er sich von seinem lauen Bett losreißt oder darin versinkt, wenn er entspannt ist oder sich gehen läßt oder weniger aufpaßt; aber ich weiß genau, daß Luisa es wohl ist, und diese junge Frau scheint es auch zu sein; oder vielleicht ist es so, daß beide nie weniger aufpassen, auch wenn die Laufmasche sich noch so vergrößert.‹ »Alle lassen sich mehr oder weniger von ihren Impulsen leiten, sie orientieren sich, sie richten sich nach ihren Sympathien und Antipathien, nach ihren Ängsten, ihren Ambitionen, ihren Berechnungen und ihren fixen Ideen; nach ihren Vorlieben und ihren Ressentiments, seien sie biographischer oder sozialer Art. Ich sehe also diesen Unterschied nicht, Jaime. Doch schau, um so besser für mich, daß du ihn siehst, dann wird es dir weniger ausmachen, mir den Gefallen zu tun, um den ich dich gebeten habe. Denn dieser Auftrag kommt von Privatpersonen, nicht vom Staat, das weiß ich. Ich meine damit, er kommt von privaten Privatpersonen.«

Ich schwieg eine Weile, wir beide schwiegen. Ich dachte daran, daß die junge Nuix mich noch immer nicht um den Gefallen gebeten hatte, nicht im strengen Sinne, nicht ganz, nicht vollständig. Und deshalb hatte sie in keinem Augenblick mit mir gestritten oder mir widersprochen, sie hatte sich darauf beschränkt, den Standpunkt ihrer Erfahrung darzulegen, die sehr viel länger zu sein schien als ihr jugendliches Alter, in welchem Alter mochte sie begonnen haben, in welchem mochte sie diese Jugend hinter sich gelassen haben, die sie nur noch bewahrte, wenn sie schwieg oder wenn sie lachte, natürlich nicht, wenn sie argumentierte oder Reden hielt, auch nicht, wenn sie in dem namenlosen Gebäude mit so großem Urteilsvermögen die Menschen deutete, mich hatte sie bestimmt schon ergründet, durchschaut. Es sei denn, daß auch sie mich bisweilen als ein Rätsel sah, so wie derjenige, der meinen Bericht geschrieben hatte, den, der mich betraf. Oder daß sie mich als »hoffnungslosen Fall« betrachtete, an den man keine Überlegungen verschwenden durfte, wie auch ich es jenem Text zufolge tat. (»Er weiß, daß er sich nicht versteht und es nie tun wird«, hatte sein Verfasser über mich geurteilt. »Und deshalb versucht er es gar nicht.«)

Ich fragte mich, inwieweit nicht jetzt Tupra durch ihren Mund sprach, einige ihrer Überlegungen klangen nach ihm oder besser gesagt (es war nicht so, daß ich sie von ihm gehört hätte) nach seiner Art, in der Welt zu sein, so als hätte er es verstanden, sie ihr stillschweigend einzuflößen durch ihre jahrelange Nähe oder womöglich Intimität. »Ich sehe also diesen Unterschied nicht, Jaime«, hatte sie zum Beispiel gesagt, zweifellos, um mich nicht zu verstimmen, statt »Ich bin nicht einverstanden mit dir, Jaime« oder »Du irrst dich, Jaime« oder »Du hast nicht richtig nachgedacht, versuch es noch einmal« oder »Du hast nicht die geringste Ahnung«. Mir gingen verschiedene Fragen im Kopf herum, doch wenn ich allen nachgehen würde, kämen wir nie zu einem Ende, »Was weißt du von den Kriminellen?« und »Was sind wet gamblers?« Und »Über wen soll ich lügen oder schweigen, um dir einen Gefallen zu tun?« und »Du hast mich noch nicht um den Gefallen gebeten, ich weiß noch nicht, worin genau er besteht« und »Wie viele Jahre bist du hier, in welchem Alter hast du angefangen, wer oder wie warst du vorher?« und »Was sind das für private Privatpersonen, und wie kommt es, daß du dieses Mal so viel über diesen Auftrag, seinen Ursprung, seine Herkunft weißt?« Tatsächlich hätte ich alles fragen können, eines nach dem anderen, ich führte das Gespräch, das war mein Privileg. Es würde nicht mehr »nur ein Augenblick« sein können, wie sie angekündigt hatte, alles zieht sich sogleich in die Länge oder verwickelt sich, oder alles neigt dazu, kleben zu bleiben, es ist, als bringe jedes Handeln seine Fortsetzung mit sich und als lasse jeder Satz einen Leimfaden in der Luft hängen, der sich nie durchtrennen läßt, ohne dabei noch etwas klebriger zu werden. Ich wundere mich oft, daß es auf alles eine Antwort gibt oder stets versucht werden kann, nicht nur auf die Fragen und das Unbekannte, sondern auch auf die Bestätigungen und das Gewußte, das Unwiderlegbare und die Gewißheit und das Zögern und die Blicke und sogar die Gesten. Alles beharrt und dauert für sich fort, auch wenn man beschließt, sich zurückzuziehen. Das hier würde in keiner Weise nur ein Augenblick sein, nichts ist kurz, wenn man es nicht einschränkt. Aber sicher hing es jetzt von mir ab, ob er sich in eine ganze Nacht einschließlich Morgendämmerung oder in die trunkene Redseligkeit einer zweifachen Schlaflosigkeit verwandelte.

»Du hast mich noch nicht ganz um den Gefallen gebeten, ich weiß noch immer nicht, worin genau er besteht. Und was das für Privatpersonen sind, was für private Privatpersonen.« Und als ich diesen Ausdruck der jungen Frau laut wiederholte, konnte ich nicht umhin, an Wheeler zu denken und daran, was er über die Monarchen und Privatmenschen rezitiert hatte: ›Wie viel Behagen müssen die Könige missen, dessen sich die Einzelnen erfreuen! Und was haben die Könige, das nicht auch die Einzelnen haben, außer dem Zeremoniell, außer der allgemeinen Zeremonie?‹ Ihm waren diese Zitate in den Sinn gekommen, ohne daß er sein Gedächtnis hatte anstrengen müssen, ich dagegen wußte noch immer nicht, woher sie stammten.

Es waren also zwei Fragen, die ich bei jener Gelegenheit stellte; den Rest vertagte ich. Aber beim Vertagen weiß man nie, ob man schon dabei ist, zu verzichten, denn es kann in jedem Augenblick – das heißt immer – kein Morgen mehr geben, weder ein Danach noch ein Später, ja, das ist in jedem Augenblick möglich. Doch nein, es stimmt nicht: immer kommt noch mehr, immer steht etwas aus, ein wenig mehr, eine Minute, die Lanze, eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum – die Lanze, das Fieber, mein Schmerz und das Wort, das Gift, der Traum – und auch die endlose Zeit, die nicht einmal nach unserem Ende zögert oder den Schritt verlangsamt und weiter hinzufügt und spricht, murmelt und nachspürt und erzählt, obwohl wir nicht mehr hören und verstummt sind. Schweigen, schweigen. Das ist das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal nach seinem Tod. Es ist, als hätte von allem Anfang an nichts aufgehört, zu tönen, nicht einmal all das, was wir, die Lebenden, nicht mehr erkennen noch erforschen können, und vielleicht leben sie, leben wir alarmiert und beunruhigt durch unzählige Stimmen, deren Herkunft uns unbekannt ist, so fern und erstickt sind sie oder schon so tief begraben. Vielleicht sind sie das schwache Echo der nicht aufgezeichneten Existenzen, deren Schrei in ihrem ungeduldigen Geist gärt, seit gestern oder seit Jahrhunderten: »Wir wurden da und da geboren«, rufen sie aus in ihrem endlosen Warten; »und starben da und da.« »We died at such a place.« Und auch schlimmere Dinge.

Bisweilen waren wir zu viert oder zu fünft, wir konnten sogar gelegentlich sechs oder sieben sein, wenn Tupra auch Jane Treves oder Branshaw oder beide dazu lud, mit denen ich dann später doch zusammentraf, oder auch irgendeinen weiteren Informanten oder sporadischen externen Führer, je nach Ambiente und Bereich. Es waren Phasen, glaube ich, in denen Tupra nach Amüsement und vielen Menschen zumute war und er Begleitung wünschte, nicht so sehr Gesellschaft als vielmehr Begleitung, Eskorte oder Gefolge oder vielleicht Rudel, so als wollte er ein Gefühl von Zugehörigkeit erfahren, greifbar und laut das Gefühl empfinden, ein Team oder eine Gruppe oder eine Einheit mit uns zu bilden, und oft »wir« sagen können. Ich hatte mehrere Nächte und Tage eher den Eindruck, einer Bande oder einem Trupp anzugehören, der etwas von einer Stierkämpferquadrille hatte. Ich ahnte, daß dieser Herdentrieb mit den Zeiten zusammenfiel, in denen er vor Beryl floh oder Beryl vor ihm; wenn denn sie es war. Oder wer auch immer, es war egal: in denen keine konkrete Frau sich genügend in Beschlag nehmen ließ und ihn folglich auch nicht in seiner freiesten oder sozialsten oder diplomatischen oder der Vorbereitung seiner Gebiete und Manöver gewidmeten Zeit ablenkte, oder aber in denen er sich der drohenden, übermäßigen Konkretisierung irgendeiner anderen entzog.

Es waren Ahnungen, nichts weiter, Tupra pflegte nicht viel über persönliche Dinge zu sprechen, oder nicht klar und deutlich, nicht erzählerisch (es geschah sehr selten, daß er sich mit einer Erzählung Gehör verschaffte oder auch nur mit einer vollständigen Anekdote; dagegen war er mehr als willig, ihnen zuzuhören), er tat es nur in vagen Andeutungen, in stillschweigenden Voraussetzungen und einzelnen Sätzen, die scheinbar ohne Vorbedacht auf frühere Erfahrungen von ihm anspielten und aus denen er gerne Gesetzmäßigkeiten ableitete und Schlüsse zog oder vielmehr Anleitungen und Verhaltens- und Charakterregeln, die wahrscheinlich, wenn nicht sicher und richtig waren in seinen absorbierenden, wertenden Augen, die mit einem einzigen Blick eine ganze Räumlichkeit oder ein ganzes Lokal voller Menschen, ein Restaurant, eine Diskothek, ein Kasino, einen Billardsalon, einen eleganten Festsaal, eine große Hotelhalle, einen Empfang im Königshaus, eine Oper, einen pub, eine Boxarena, eine Pferderennbahn, und ich würde sagen, wenn es nicht so offensichtlich übertrieben klänge, sogar ein Fußballstadion erfassen konnten, Stamford Bridge, das Stadion von Chelsea. Etwas so Überschaubares wie die Szenerie eines kalten Abendessens erfaßten seine blassen Augen nicht, vielmehr durchdrangen, zerlegten und leerten sie es in einem einzigen Augenblick (einschließlich meiner Person), das war für ihn ein Kinderspiel.

Es waren Ahnungen, Vermutungen, Vorstellungen von mir; er selbst gab nur Bruchstücke preis und warf einzelne Streiflichter auf sein früheres Leben in Form von Sentenzen und Sprüchen oder bisweilen von unfreiwilligen Aphorismen, oder ihm gelangen fast so etwas wie originelle Sprichwörter. Und so stellte man seine eigenen Verknüpfungen her, die am Ende jedoch immer in der Luft zu hängen schienen, so gut man die Fäden auch erfaßt hatte und so perfekt der Knoten war, den man geknüpft hatte, so als wüchsen in seinem Fall die dunklen Bereiche immer dann, wenn es einem gelungen war, die Asche irgendeiner diffusen Periode oder bedeutungslosen Episode seiner Existenz zu erkennen, oder als diene jede minimale Erleuchtung dazu, die Weite dessen, was im Dunkeln oder im Trüben oder im Verschwommenen oder gar Ungestalten lag, nur noch besser ermessen zu können, so wie seine langen und von den Frauen beneideten Wimpern in ihrer gleichsam schwebenden Unbeirrbarkeit immer die letzte Absicht seiner Betrachtungen, die wahre Bedeutung seiner Blicke trübten oder verschwimmen ließen, die zwar klar, schmeichelnd und warmherzig, aber schwer zu entziffern waren. Es war nicht verwunderlich, daß wir Männer diesen so gewinnenden, aber auch so geschmückten Augen mißtrauten.

Es konnte zum Beispiel geschehen, daß wir dem Auftritt einer Sängerin in einem der glamourösen, aber altmodischen Nachtklubs beiwohnten, in die er uns bisweilen gerne schleppte, um die vorausgegangenen Strapazen zu mildern und uns zu einem gelassenen Ausklang zu verhelfen, bevor er uns nach Hause schickte, und dabei alle – oder die Standfesten unter uns, die größten Nachtschwärmer, oder diejenigen, die er am längsten an seiner Seite zurückhalten konnte – an einem Tisch nah der Tanzfläche oder der Bühne saßen. Und während er die dichten Wimpern auf die Künstlerin gerichtet hielt, murmelte Tupra plötzlich: »Frauen, die in der Öffentlichkeit singen, sind sehr gefährdet und immer Opfer der Männer, die hinter ihnen stehen; diese hier würde auf der Stelle wie ein Sack in sich zusammenfallen, wenn der Mann, der jede Nacht ihre Schritte lenkt und sie auf diese Bretter hebt, ihr den Rücken kehren und sich entfernen oder sich gar gegen sie wenden würde. Ein böser Hauch von ihm, und sie würde umfallen und nicht mehr aufstehen wollen.« Einige Sekunden lang fragte ich mich, ob er aus einem konkreten Wissen heraus sprach, ob er womöglich informiert war über die selbstmörderische Abhängigkeit jener Frau von jemandem, dessen Gesicht oder Name ihm bekannt war (Mehlsack, Fleischsack, in sie werden Bajonett und Lanze gerammt, in einem ist Schmerz und Traum und im anderen nichts). Und wenn ich eine Sondierung wagte (»Kennen Sie sie, Mr. Tupra, diese Frau, diesen Mann?« Oder vielleicht waren wir schon zu Bertram übergegangen), dann stellte er klar, daß das nicht der Fall war oder nicht unbedingt, und daß er sich darauf beschränkte, die Lehren seiner Vergangenheit auf den heutigen Tag anzuwenden: »Ich muß sie nicht persönlich kennen«, antwortete er, ohne seine Wimpern von der Sängerin abzuwenden, das heißt, während er mir unverwandt das Profil zeigte, in einem Ton leichten oder nur theoretischen Bedauerns. »Ich weiß genau, wie sie sind, er und sie, ich habe sie dutzendweise gesehen, von Bethnal Green bis nach Kairo, überall.«

Das gab mir einen Gedanken oder mehrere ein; ohne jeden Zweifel hatte er Bethnal Green besucht, dieses elende Viertel im Osten, und das nicht selten, und er war in Ägypten gewesen, wahrscheinlich nicht als Tourist. Es drängte sich auch die Frage auf, ob er vielleicht einmal Agent einer Künstlerin gewesen war und von sich selbst und einem einstigen gehorsamen Mündel sprach. Aber das schloß ich sogleich aus, er schien mir nicht der Typ Mann zu sein, der beschützend oder wachsam oder wirklich dominant ist, ich meine, der feste Verantwortungen eingeht, und all diese Haltungen setzen sie voraus. ›Er wird dieses Drama, dieses Schema erlebt haben‹, dachte ich, ›wenn auch vielleicht nur zweimal: in Bethnal Green und in Kairo.‹ Ich ahnte oder wußte (ahnte zuerst und wußte dann), daß er, wenn ich ihn direkt fragen oder versuchen würde, ihn so weit zu bringen, daß er sich auf ein bestimmtes Ereignis konzentrierte, sich taub stellen oder ausweichen würde, weniger, um geheimnisvoll zu wirken, als weil das Erinnern ihn langweilte, bestimmt verstand er die Leute nicht, die genußvoll alles erzählen, was sie erlebt haben und auswendig kennen, bis hin zum jeweiligen Ende, und schon gar nicht diese narzißtischen Verfasser von Tagebüchern, die es nie schaffen, sich von ihren abgelaufenen Tagen zu lösen und sie noch einmal blumig ausbreiten.

Und so versuchte ich nicht, ihm nachträgliche Erklärungen für seine Ansichten zu entlocken oder zu entreißen, es war vergeblich, wenn sie kamen, kamen sie von allein und vielleicht einige Abende später, und erlaubte mir allenfalls einen kleinen Scherz mit ihm: »Und die, die in der Öffentlichkeit tanzen, Bertram? Sind die auch gefährdet?« Tupra hatte Humor oder akzeptierte zumindest den meinen. Er warf mir einen raschen Blick aus dem Augenwinkel zu, biß sich innen auf die Wange, damit ihm nicht ein halbes Lächeln entwischte, und spann meinen Spott gewöhnlich fort, oder so schien es mir, denn nichts an ihm war durchsichtig oder sicher oder selbstverständlich. »Nein, Jack, Tänzerinnen sind es sehr viel weniger, du mußt bedenken, das Bewegen schützt, das riskante ist, stillzustehen, das macht dich verletzlicher. Wer flieht oder sich versteckt, weiß das oft nicht, er läßt zu, daß die Angst von ihm profitiert, statt selbst von der Angst zu profitieren.« Er besaß das Geschick, Sentenzen in einer Weise zu verbinden, daß die zweite von der ersten abwich und die dritte von der zweiten und so weiter, bis er ihrer aller müde wurde oder einer Weile dem Schweigen den Vorzug gab. Es war daher schwierig, mit ihm irgendeine Angelegenheit zu vertiefen, es sei denn, er selbst stellte die Fragen und er war es, der einen tiefen Grund suchte. »Wie profitiert man von der Angst?« Ich erlag der Verlockung seiner Abweichung. »Ich nehme an, Sie meinen die eigene Angst.« Worauf er erwiderte: »Die Angst ist die stärkste Kraft, die existiert, wenn es einem gelingt, sich ihr zu fügen, sich in ihr einzurichten, in gutem Einvernehmen mit ihr zu leben. Und seine Energien nicht mit Kämpfen vergeudet, um sie zu vertreiben. Bei diesem Kampf gewinnt man nie ganz; noch in den Augenblicken scheinbaren Sieges stellt man sich auf ihre Rückkehr ein, man lebt in der Bedrohung, und dann ist man gelähmt, und es ist die Angst, die profitiert. Wenn man sie dagegen zuläßt (das heißt, wenn man sich anpaßt, wenn man sich daran gewöhnt, daß sie da ist), besitzt man eine Kraft, die mit keiner anderen vergleichbar ist, und kann von ihr profitieren, kann sie benutzen. Ihre Möglichkeiten sind unbegrenzt, sind größer als die des Hasses, des Ehrgeizes, der Bedingungslosigkeit, der Liebe, der Rachsucht; sie sind unbekannt. Ein Mensch mit fundierter Angst, mit einer aktiven, aber in sein normales Leben integrierten Angst, einer täglichen Angst, ist wahrhaft übermenschlicher Taten fähig. Das wissen die Mütter kleiner Kinder, die meisten. Und das weiß jeder, der in einem Krieg gewesen ist. Aber du bist in keinem gewesen, nicht wahr, Jack?, du hast dieses Glück gehabt. Das bedeutet, daß dir zu deiner Persönlichkeitsbildung immer etwas fehlen wird. Man sollte die Mütter in die Schlachten schicken, mit ihren Kindern in der Nähe, in Sichtweite, in Reichweite; sie tragen die Angst unter der Haut, sie ist ständig da; es gäbe keine besseren Kämpferinnen als sie.« Wenn ich ihn fragen würde, in welchen Kriegen er gewesen war oder an welchen er teilgenommen hatte, dann würde er mir sicher nicht antworten, er würde sie nicht erwähnen; und wenn ich ihn bitten würde, seine Überlegungen über die vollkommene Persönlichkeitsbildung eines Mannes oder über die Grausamkeit von Müttern mit kleinen Kindern zu erweitern, dann würde er höchstwahrscheinlich das Gespräch für beendet erklären. Es kam immer ein Augenblick, in dem seine Abweichungen nicht in einen Weg, sondern nur in Unterholz oder Sand oder Sumpf mündeten. Und dann konnte er sogar den Zeigefinger an die Lippen heben und danach mit ihm auf die Sängerin deuten in einer Geste wortlosen Vorwurfs für mein Geschwätz, so als erbäte er für ihre Kunst den Respekt, den er ihr Minuten zuvor durch seine zuerst gesprochenen Worte verweigert hatte, obwohl es ein Murmeln gewesen war und er kein Auge von ihr gelassen hatte.

Zu Beginn jeder sozialen Phase (sie dauerten zwei oder drei Wochen) rief er uns unter dem Vorwand der Arbeit zu Abendessen oder abendlichen Kneipenbummeln zusammen. »Ich möchte, daß ihr mich alle zu einem wichtigen Treffen begleitet«, sagte oder befahl er uns in seiner halbautoritären Art. »Mir liegt daran, daß wir gegenüber gewissen Leuten, mit denen ich mich verständigen muß, wie ein harter Kern, fast einschüchternd wirken, versteht ihr?« »Ich bitte euch, auf die heutigen Tischgäste zu achten, tut alles, damit sie sich wohl fühlen und sich unterhalten, aber hört nicht auf, sie zu beobachten, ich werde euch später über sie befragen, es wird um so besser für uns sein, je mehr Meinungen ich habe.« Sehr viel mehr erklärte er gewöhnlich nicht, auch nicht, worin das Interesse oder die Angelegenheit bestand oder wer genau die Personen waren, mit denen er uns zusammenbrachte, zumeist Briten mit einzelnen Ausländern dann und wann oder so selten nicht, wenn ich die Amerikaner dazuzähle und es mir noch einmal überlege. Bisweilen war jedoch deutlich, um was oder wen es sich handelte, sei es durch den Verlauf der Gespräche, sei es, weil es berühmte Personen waren, so berühmt wie Dick Dearlove oder fast. Tupra hatte unglaublich vielfältige Beziehungen für einen einzelnen Menschen, wenn er es denn wirklich war, denn ich hörte, wie er je nach Örtlichkeit, Begleitung und Umständen mit verschiedenen Namen oder eher Nachnamen angesprochen wurde. Als der maître eines guten Restaurants ihn vor mir zum ersten Mal als »Mr. Dundas« ansprach, beschloß Tupra angesichts meiner Überraschung, die verräterisch sein konnte, uns oder mich jedesmal vorab zu informieren, wenn er nicht ganz er selbst sein würde. »Hier bin ich Mr. Dundas«, teilte er uns mit. »Heute bin ich Mr. Reresby, merkt es euch.« »Hier, in diesem Bereich, kennt man mich mehr als Mr. Ure.« Letzteres mußte ich ihn bitten, zu buchstabieren, bei seiner Aussprache war ich außerstande, es zu erfassen, das heißt, es mir geschrieben vorzustellen, aus seinem Mund klang es wie »Iuah«, unmöglich für mich, die Schreibweise zu erraten. Es waren alles auffällige, eher altmodische, seltsame Namen (vielleicht entfernt aristokratisch oder irgendwie schottisch in meinen Ohren), als sei Tupra, da er auf seinen verzichtete, nicht bereit, auch noch die Originalität des Namens aufzugeben, die ihn seit seiner Geburt begleitete, wenn denn jener finnische, russische, tschechische, türkische oder armenische Tupra in seinem Leben so alt war wie Wheeler glaubte. Sie mußte ihm äußerst unangenehm sein, die Vorstellung, auch nur kurze Zeit einen verwechselbaren oder gewöhnlichen Namen zu tragen, etwas, das die meisten grundsätzlich anstreben würden, wenn sie vorhätten, sich einen falschen Namen zuzulegen: ich weiß nicht, Gray, Green, Grant oder Graham, um die so abgenutzten Brown, Smith und Jones auszuschließen.

Im allgemeinen erlaubte er, daß wir uns in Gesellschaft ungezwungen bewegten, und gab uns nur bei besonderen Anlässen genauere Anweisungen als die, uns eifrig umzusehen und schön aufmerksam zu bleiben, zum Beispiel den Auftrag, eine gewisse Sondierung oder Ausforschung vorzunehmen; aber dann pflegte er nicht uns alle vier oder mehr mitzunehmen, sondern nur diejenigen, die für die jeweilige Arbeit am geeignetsten waren, oder sogar nur einen, mich, Pérez Nuix, Mulryan oder Rendel, ich habe ihn einige Male allein begleitet, sogar zweimal auf Auslandsreisen, aber ich nehme an, dieses Los traf uns alle ab und zu. Allerdings konnte er uns bitten, zuvorkommend zu sein oder einer bestimmten Person zu schmeicheln oder fast den Hof zu machen, er stellte Rendel oder mich für derlei Süßholzgeraspel ab, wenn es Frauen waren, die Probleme in Form von Langeweile oder Klagen machten (ballastige Ehefrauen oder luftige Geliebte, bei ihnen war Mulryan nicht sehr erfolgreich), Pérez Nuix oder Jane Treves, wenn es galt, einen dieser Männer aufzuheitern und mit ihrem Anblick zu erfreuen, die trübsinnig oder sogar mürrisch werden, wenn es an einem Tisch oder auf einer Tanzfläche keine weibliche Präsenz gibt (ich meine eine Präsenz, vor der sie sich spreizen können, nachdem sie ihre Bekanntschaft gemacht und ihr das Du oder sein englisches Gegenstück angeboten haben).

Einmal mußte ich einer italienischen Dame zu Diensten sein und schmeicheln, die dabei war, sich äußerst umständlich und mit viel Getue und einer Unmenge kleinerer Launen von ihrer Jugend zu verabschieden, und wenn sie außerdem größere hatte, so war es zum Glück nicht meine Aufgabe, sie zu ertragen oder ihr zu verweigern oder zu befriedigen. Sie war die Frau eines Landsmannes (von ihr) namens Manoia, mit dem Tupra über Politik und Finanzen sprach, soweit ich verstehen konnte, was sie einander sagten. Tatsächlich war meine Neugier so gering, daß es mir fast nie gelang, mich für die Dinge zu interessieren, die mein vorübergehender Chef im Schilde führte; daher schenkte ich ihnen motuproprio keine Aufmerksamkeit und entdeckte sogar oft, wenn er sie von mir forderte, daß seine möglichen Intrigen, Aufträge, Erkundungen oder Tauschhändel mir völlig gleichgültig waren. Vielleicht lag es auch daran, daß ich niemals genau unterrichtet war, und es ist schwer, sich auf etwas einzulassen, das zu fragmentarisch und verschwommen und unserem Einfluß entzogen ist. (Ich bemerkte, daß dagegen die junge Pérez Nuix die Vorgänge mitsamt ihren Mäandern sehr viel stärker verfolgte und sich darum bemühte; Mulryan blieb nichts anderes übrig, als es zu tun, er war es, der – nach meinem Eindruck, wie soll ich sagen – die Agenda, die Bilanz, die Bestandsaufnahme des Ungeklärten, des noch nicht Beherrschten oder Abgeschlossenen führte; was Rendel betraf, so war es riskant, sich zu äußern, er neigte dazu, lange Zeit schweigend zu verharren, aber sobald er trank oder womöglich rauchte – der Geruch nach meinem Tabak war nicht der einzige in unserem Büro –, verstieg er sich zu langen Tiraden und reihte einen Witz an den anderen, nicht ohne laut über sie zu lachen, um dann wieder zu verstummen, wobei zu beiden Phasen der Nimbus einer Art verdrießlicher Qualm- oder Kumuluswolke gehörte.) Wenn ich an jenem Abend etwas mitbekam, dann deshalb, weil das von dem italienischen Ehemann gesprochene Englisch vernuschelter war als er dachte, und Tupra mich in Anspruch nahm (eine rasche Bewegung mit zwei Fingern oder seine Augenbrauen wie Rußflecken, die um Hilfe baten), damit ich ihm weiterhalf und ein paar Sätze oder irgendein entscheidendes Wort übersetzte, wenn beide sich nicht mehr zurechtfanden und ernsthaft Gefahr liefen, das Gegenteil dessen zu verstehen, was sie einander vorschlugen oder gewährten oder worin sie nachgaben.

Der Nachname Manoia kam mir süditalienisch vor, das war eher Intuition als Wissen, ebenso wie die italienische Aussprache des Individuums (er verwandelte stimmlose in stimmhafte Konsonanten, so daß man statt »ho capito« in Wirklichkeit »ho gabido« aus seinem Mund hörte), aber sein Aussehen war eher das eines römischen – ich meine vatikanischen – als sizilianischen oder kalabresischen oder neapolitanischen Mafioso. Ständig schob er die große Brille vom Typ Vergewaltiger oder eifriger Beamter oder beidem, was sich nicht ausschließt, mit dem Daumen hoch, obwohl sie ihm nicht herunterrutschte; sein Blick war so gut wie unsichtbar aufgrund der starken Reflexe und der ständigen Bewegung seiner glanzlosen Augen (Milchkaffee, ihre annähernde Farbe), als hätte er Schwierigkeiten, sie länger als ein paar Sekunden auf einen Punkt zu richten, oder Abneigung dagegen, daß man sie ausforschte. Er sprach mit leiser, aber zweifellos kräftiger Stimme, sie wäre schneidend, wenn er sie erhöbe, und vielleicht schwächte er sie deshalb ab, eine Hand auf der anderen, aber ohne die Ellbogen auf den Tisch zu stützen, nicht einmal einen, das heißt, er hielt sie in der Luft, was nach einigen Minuten zwangsläufig unbequem war, oder womöglich handelte es sich um eine kleine freiwillige Kasteiung zur ständigen Mahnung, die eines tiefgläubigen oder tiefschwarzen Katholiken vom finstersten Flügel und von der Legion Christi. Er wirkte auf den ersten Blick sanftmütig und nichtssagend; dem widersprach allerdings ein zu langer (wenn auch nicht vorspringender) Unterkiefer, der ihn mit Sicherheit dazu gebracht haben dürfte, während der Jugend oder gar der Kindheit, wenn diese nur ein wenig vergrübelt oder langweilig gewesen sein sollte, hartnäckigste – das heißt objektlose – Ressentiments auszubrüten; und an seiner Art, dieses beherrschende Kinn einzuziehen und sich dabei unter verstärktem Einsatz der Zähne in die Mundschleimhaut zu beißen, konnte man eine Mischung aus chronischer, niemals überwundener Scham und einem allgemeinen Hang zur Vergeltung bemerken, die er vermutlich, was weiß ich, bei der geringsten Provokation oder beim geringsten Anlaß und selbst ohne sie übte, wie es Gerechtigkeitsliebhaber gewöhnlich tun oder jene, die sich als solche fühlen. Ein reizbarer Mann, auch wenn er diesen Ruf sicher nicht hatte, sondern vielmehr den, gelassen zu sein, denn er würde den Zorn fast nie nach außen tragen, er wäre der einzige, der von ihm wissen und ihn ventilieren würde, wenn denn dieses Verb für etwas stehen kann, das sich nur in seinem überhitzten Innern produzieren würde. Die wenigen Male, bei denen der Zorn ausbräche, dürften furchterregend sein, besser, man wohnte ihnen nicht bei.

Seine Frau hatte ihn möglicherweise bei irgendeiner Gelegenheit erlebt, aber ohne sein Gegenstand zu sein, soviel ist sicher, andernfalls wäre sie nicht so kapriziös und ungezwungen aufgetreten, bestimmt wußte sie sich von vornherein im Besitz vollkommener Nachsicht oder eines totalen Freibriefes. Trotz allem waren ihr derart viele neue Unsicherheiten anzumerken – jedes Alter kommt immer überraschend, innerlich braucht ein jedes sehr lange, bis es sich vollendet; oder vielleicht, bis es uns erreicht –, daß es einem fast schwerfiel, nicht herzlich zu ihr zu sein, ungeachtet der beträchtlichen Anstrengung, die sie speziell mir abverlangte, ihrem für den Abend zugeteilten Unterhalter oder Spielzeug. Zweifellos liebte ihr Mann sie, und das war sicher eine Hilfe für sie, aber für gewisse unaufhaltsame Fort- oder Rückschritte gibt es in der Welt keine ausreichende Hilfe. Ich hatte mich während unseres ganzen Abendessens im Vong, in der Nähe des Hotels Berkeley, oberflächlich mit ihr unterhalten oder, genauer gesagt, sie mit mir: sie war gesprächig, überhaupt nicht schüchtern, in dieser Hinsicht mußte ich mich nicht anstrengen; aber ab und zu hielt sie inne, verschränkte die Arme unter ihrem seemännischen Ausschnitt, um ihn zu betonen – ich meine, sie trug eine Bluse mit U-Boot-Kragen; oder es war eher ein Wikingerschiff oder ein Kanu in ihrem konkreten Fall –, betrachtete mich mit einem freundlichen Lächeln und ließ dann mit nicht anmutsloser Gestik – so etwas wie der Imitation eines begründeten Vorwurfs – einer ihrer bevorzugten oder hartnäckigsten Launen freien Lauf: »Mi dica qualcosa di tenero, va, su, signor Deza«, bat sie mich übergangslos und ohne Umschweife, und dabei hatten wir in dem exotischen Restaurant bislang weder getanzt noch duzte sie mich. (Oder sie nannte mich eher »Detsa«, so klang es in ihrer Aussprache.) »Su, signor Deza, no sia così serioso, così antipatico, così scontroso, così noioso, mi dica qualcosa di carino«, der Anfall von Verwöhnungssucht hielt eine ganze Weile an. Und so nötigte sie mich, mir etwas Zärtliches oder Schönes einfallen zu lassen, um es ihr zu sagen, ohne dabei dreist oder beleidigend zu werden, was zu vermeiden Tupra mir dringend angeraten hatte, als er sie mir am Tag zuvor in seinem Büro beschrieben und sich über sie ausgelassen hatte mit seinem rückblickenden Auge für die Damen, das auch zum Fürchten treffsicher war. Über Manoia hatte er mir kaum etwas erzählt, oder nur beiläufig, einen entscheidenden Charakterzug; dagegen einiges über dessen geliebte Frau Flavia, denn er, Reresby – Tupra trug an jenem Abend diesen Namen, vielleicht war er der übliche für Italien oder für den Vatikan –, würde eher nicht zur Verfügung stehen, um ihr Zerstreuung und Vergnügen zu verschaffen.

»Komm ihr so weit wie möglich entgegen, Jack, was immer ihr einfällt«, hatte er mich angewiesen. »Aber paß auf, daß du die Sache nicht mißverstehst. Nach dem, was ich weiß und gesehen habe, wird sie weiter nichts als Schmeicheleien wollen. Sie braucht sie massenhaft in dieser Phase ihres Lebens, aber ihr genügt eine großzügige, geschickte Dosis, damit sie zufriedener und ruhiger zu Bett gehen kann, als sie aufgestanden sein wird, ich meine jeden Abend und jeden Morgen; denn nach jedem nächtlichen Triumph wird sie mit der gleichen täglichen Angst aufwachen und denken: ›Gestern noch, ja, aber heute? Ich bin einen Tag älter.‹ Und wenn du sie an zwei Abenden nacheinander begleiten müßtest (das ist nicht geplant, keine Sorge), würdest du wieder von neuem beginnen müssen, der ganze Eifer und die Arbeit von vorn, sie befindet sich in einer unersättlichen Phase, in der sich nichts ansammelt, du weißt schon, ohne Erinnerung an die eingefahrene Ernte. Daß wir uns jedoch recht verstehen: unersättlich nur nach galanten Bemerkungen und Komplimenten ohne Ende, nach Bestätigung, nicht nach mehr. Auch nicht, wenn es für dich danach aussieht, und zwar glasklar« (na ja, »crystal-clear« war es, was er gesagt hatte). »Auch nicht, wenn sie dich mit Blicken und Gesten, mit flüchtigen Berührungen und äußeren Zeichen und sogar mit Worten darum bittet. Da darfst du nicht nachgeben und dich nicht täuschen. Es ist eine Ehe, die … ja, sagen wir katholisch ist, sicher sehr streng in dieser Hinsicht, und nur in dieser, in keiner anderen, ich würde schwören, sie können sich über alle übrigen Gebote hinwegsetzen, von einigen weiß ich, daß sie es tun. Manoia möchte, daß sie zufrieden ist, und es kommt darauf an, was er will, zumindest morgen kommt es mir sehr darauf an. Aber er wäre imstande, glaube ich, jedem einen Messerstich zu verpassen, der zu weit geht, sei es auch nur mit Worten. Trotz seiner harmlosen Erscheinung. Paß also auf und wäge gut ab, ich bitte dich, wo die Grenzen liegen und der schlechte Geschmack beginnt, nicht, daß wir uns auf die dümmste Weise Komplikationen einhandeln. Seine Grenzen, nicht deine. Bei ihr könntest du dich täuschen, verstehst du. Also täusch dich nicht. Überschütte sie mit Aufmerksamkeiten, aber im Zweifelsfall ist es besser, wenn du untertreibst, das läßt sich immer wiedergutmachen, aber das Gegenteil nicht. Deshalb nehme ich lieber dich und nicht Rendel mit, obwohl er passender ist für eine so fröhliche, fidele Dame wie Mrs. Manoia. Er kann sich bisweilen nicht bremsen.«

Sie hatte immer etwas Überraschendes für mich, die Art, in der Tupra sich auf Menschen bezog, mit denen er Kontakt hatte, die er analysierte, deutete oder erforschte, vielleicht beschränkte er sich bei niemandem auf ersteres. Obwohl es so viele waren und sie so rasch aufeinander folgten, waren sie für ihn alle jemand, sie schienen für ihn niemals austauschbar oder einfach, niemals Typen zu sein. Auch wenn er sie nicht wiedersehen würde (oder sie nie leibhaftig gesehen hatte, wenn wir nur mit Videos arbeiteten), auch wenn er eine geringe Meinung von ihnen hatte und uns diese vermittelte, reduzierte er sie nicht auf Schemata und erklärte sie nicht für sattsam bekannt, so als sei ihm genau bewußt, daß es nicht einmal unter den gewöhnlichsten Menschen zwei gleiche gibt. Über Flavia Manoia hätte ein anderer Mann vielleicht zusammenfassend gesagt: »Die typische uneinsichtige Frau in den Wechseljahren, ertrag ihre Launen und laß sie glauben, daß die Männer noch immer vor ihr auf die Knie fallen und du als erster, damit werden wir sie gewonnen haben. Ihre Leichtgläubigkeit wird dir keine Kunststücke abfordern, sie haben bestimmt dutzendweise vor ihr gekniet, vor einigen Jahren. Schau ihre Beine an, sie sind gut erhalten, sie zeigt sie zu Recht, und du wirst es dir vorstellen können. Sie wackelt auch gut mit dem Hintern«, hätte vielleicht dieser Mann mit sehr diffusen Grenzen zum schlechten Geschmack hinzugefügt.

Tupra dagegen – oder er war schon Reresby, als wir auf dem Weg zum Restaurant in dem Aston Martin saßen, den er an den Abenden aus der Garage holte, an denen es zu renommieren oder Süßholz zu raspeln galt – brachte es fertig, sich in komplexen Erörterungen über die Dame zu ergehen, oder in solchen, die über sie und ihren unbedeutenden Fall hinausgingen (aus dem Mund des nachdenklichen Reresby nahm er sich nicht mehr so aus). Immer wenn ich derlei Scharfsinnigkeiten von ihm hörte, gewahrte ich an ihm die alte Spur von Toby Rylands, dessen Schüler er Peter Wheeler zufolge gewesen war, und dann kam mir wieder zu Bewußtsein, was die drei vom Charakter oder von der Fähigkeit her miteinander verband, oder vielleicht war es die gemeinsame Gabe, die sie auch mir zuschrieben (in allem übrigen war Tupra ganz anders): »Du mußt bedenken, daß das, was Mrs. Manoia im Grunde am meisten mit Furcht und Schrecken erfüllt«, erklärte er vor einer roten Ampel, »nicht ihr baldiger körperlicher Verfall ist, gegen den sie recht und schlecht kämpft, sondern die angstvolle Ahnung, daß ihre Welt verschwinden wird und schon in den letzten Zügen liegt. Ein paar ihrer langjährigen Bekannten sind in den letzten Jahren gestorben, einige ganz unerwartet, eine Pechsträhne; andere haben sich zurückgezogen; noch andere will man ihr entziehen, ohne weiter abzuwarten, mit Gewalt. Es fällt ihr nicht mehr leicht, Begleitung zu finden, um die Nächte durchzufeiern, und regelrechte Feste mit Gastgebern, nirgendwo gibt es sie noch täglich und schon gar nicht in Rom, das heute ein einziges Gähnen ist durch diesen Tölpel von Berlusconi, was für ein Unglücksbringer« (na ja, er sagte »maladroitness«, ein literarisches Wort, das nicht dasselbe bedeutet, aber lassen wir es bei dem Tölpel; und »what a killjoy«, fügte er hinzu, das kommt dem ziemlich nahe; ich hatte es nie zuvor gehört, aber ich schloß auf die Bedeutung, möglich wäre auch »Spielverderber«). »Ich meine Begleitung von der traditionellen, von der alten Art. Es gibt jüngere Adepten, die ihnen nacheifern, sie wollen Manoia gefallen, er gedenkt im Augenblick nicht, Platz zu machen in seinem Bereich.« Hier erkannte ich eher die Schule von Sir Peter Wheeler: so wie dieser eine Ewigkeit gebraucht hatte, um mich darüber aufzuklären, was Tupras »Gebiet« war, erwähnte letzterer mir gegenüber wie selbstverständlich einen »Bereich«, um kein Wort darüber verlauten zu lassen. Aber um die Wahrheit zu sagen, es interessierte mich auch nicht. »Doch unter diesen Lehrlingen ist die Dame etwas verloren und fühlt sich als Veteranin. Das ist das Schlimmste, was jemandem passieren kann, der zu lange jung gewesen ist, sei es, weil er sehr früh erwachsen geworden ist, sei es durch übertriebene Pakte mit dem Teufel (nur um den klassischen Ausdruck zu gebrauchen, diese Pakte sind gefährlich). Da sie keine Kinder hat, ist sie außerdem noch immer die Tochter des Hauses, und das verwöhnt sehr, man bezahlt teuer für den Gegensatz, sobald man hinausgeht und drei Schritte tut und sich in irgendeiner Diskothek plötzlich entsetzt mit der Tatsache konfrontiert sieht, daß man um den Titel des ältesten Besuchers wetteifert; sehr schädlich für die Seele, dieser Szenenwechsel. Besser, man besucht Kasinos.«

Mich wunderte, daß ich keine Ironie in seinem Gebrauch des Wortes »Seele« bemerkte, das bedeutete nicht, daß es sie nicht gab. Er fuhr wieder an, aber er sprach dennoch weiter. Bei ihm ließ sich fast nie unterscheiden, wann er etwas genau wußte, mit gesicherten Angaben, und wann er eine geläuterte Deutung dessen anbot, was er sah; ob er in diesem Fall über die genauen Lebensumstände des Ehepaars Manoia Bescheid wußte oder sie nur ausgehend von anderen Treffen mit ihnen (vielleicht ein einziges Mal, wer weiß) vermutete, was bei ihm hieß beschloß: »Kannst du dir eine Welt vorstellen, in der du fast niemanden mehr kennst, und, was entwürdigender ist, in der niemand dich kennt oder nur vom Hörensagen? Das ist es, was sie zu ahnen beginnt, natürlich noch ohne es sich einzugestehen, ohne es vor sich selbst zu formulieren, vielleicht ohne das geringste Bewußtsein, daß es vor allem das ist, was sie jeden Tag ein wenig mehr verbittert und erschreckt. Aber ich habe in manchen Augenblicken bei ihr schon den gleichen unsicheren, verwirrten Blick gesehen, wie er sich in den Augen der Alten festsetzt, wenn sie zurückbleiben, wenn sie sich und fast alle Gleichaltrigen überleben und sogar irgendeinen Nachkommen, das passiert selbst Peter Wheeler, und dabei hat er Glück, er hat für Ersatz gesorgt, ein Privileg derer, die bewundert werden von denen, die ihren Platz einnehmen werden und schon einnehmen, oder der großen Meister. Aber was kann eine sympathische Frau erwarten, die einmal, ja, sehr schön gewesen ist und es noch immer ist, wenn du willst, die sich mit Festen und Feierlichkeiten abgegeben hat und deren größtes Verdienst es ist, das Leben um sich herum oberflächlich aufgeheitert zu haben?« Nie konnte ich mich daran gewöhnen, in England in den Autos den Fahrersitz einzunehmen und kein Lenkrad vor mir zu haben. Nie gelang es mir, sicher zu wissen, was an jedem Satz, den Tupra von sich gab, beabsichtigt oder zufällig – bedeutsam oder Beiwerk – war: immer trieb einen der Zweifel um, ob man sie ganz normal anhören oder aber mit dem Gedächtnis auf Hochtouren festhalten und verfolgen sollte, ohne sich ein einziges Wort entgehen zu lassen oder eine einzige Silbe als einfach so dahingesagt aufzufassen. Bisweilen neigte ich zu letzterem, und die Erschöpfung war gewaltig, eine ständige Anspannung. »Natürlich ist das nicht wenig, wenn man in seiner Nähe weniger angenehme Leben gesehen hat«, fügte Tupra oder Reresby hinzu und begann instinktiv nach einem Platz Ausschau zu halten, wo er parken konnte, bis ihm plötzlich einfiel oder er so tat: »Die vom Restaurant werden den Wagen für uns parken.«

›Was kann man überhaupt erwarten, wenn es um Ablösungen oder Ersatz geht‹, dachte ich, während wir beide aus dem Aston Martin stiegen und Tupra dem Portier die Schlüssel und ausführliche, genaue oder besser manisch genaue Anweisungen gab. ›Die Bewunderten wie die nicht Bewunderten oder die Verachteten, die Meister wie die Jünger, Tupra oder ich oder diese fröhliche Frau, was für Hoffnungen stehen uns zu‹, sagte ich mir, jetzt ohne ihn zu beachten, er sprach nicht für meine Ohren. ›Man findet sich mit dem ab, was kommt, und sieht es schon als Wohltat, daß überhaupt etwas oder vor allem jemand kommt, so reduzierte Versionen des Abgehakten oder Abgebrochenen oder der Betrauerten sie auch sein mögen; es ist schwierig, es kostet große Mühe, die verlorenen Gestalten unseres Lebens zu ersetzen, man wählt wenig oder gar nicht, man muß sich dazu durchringen, die freien Plätze zu besetzen, wie schlecht finden wir uns damit ab, daß die Gesamtheit sich verringert, ohne die wir uns nicht ertragen und uns kaum halten können, und doch verringert sie sich immer, wenn wir nicht sterben oder nicht sehr bald, man muß nicht alt oder auch nur reif werden, es genügt, wenn wir auf einen geliebten Toten zurückblicken oder auf einen geliebten Menschen, der sich in einen von uns gehaßten oder ignorierten verwandelt hat, verabscheut und ausgelöscht wie kein anderer, oder wenn wir es für jemanden sind, der sich von uns abwandte oder uns aus seiner Zeit vertrieb, uns den Platz an seiner Seite entzog und plötzlich leugnete, uns zu kennen, ein Achselzucken, wenn er morgen unser Gesicht sieht oder unseren Namen hört, den seine Lippen vorgestern so sanft gemurmelt haben. Ohne es uns zu sagen, ohne es zu formulieren, erkennen wir, wie schwer das Ersetzen ist, während wir uns gleichzeitig alle dafür hergeben, stellvertretend die leeren Plätze einzunehmen, die andere uns im Lauf der Zeit zuweisen, denn wir begreifen diesen Mechanismus und haben Teil an ihm, an dieser ständigen, universalen Rotation der Resignation und des Schwundes oder der Laune bisweilen, die alle und damit auch uns erfaßt, und so akzeptieren wir, daß wir Imitate sind und mehr und mehr von ihnen umgeben leben. Wer weiß, wer uns ersetzt und wen wir ersetzen, wir wissen nur, daß wir immer ersetzen und ersetzt werden, bei allen Gelegenheiten und unter allen Umständen, bei jedem Unterfangen und überall, in der Liebe, in der Freundschaft, bei der Arbeit und beim Einfluß, in der Beherrschung und im Haß, der ebenfalls morgen unser überdrüssig wird oder übermorgen oder einen Tag oder noch einen später. Ihr seid und wir sind nur Schnee auf den Schultern, glatt und sanft, und der Schnee hört immer auf. Ihr seid nicht und wir sind nicht wie der Blutstropfen oder der Blutfleck mit seinem Kreis, der sich weigert zu verschwinden und sich mit aller Kraft auf der Keramik oder dem Boden festsetzt, um sein Verleugnen oder sein Verblassen oder sein Vergessen zu erschweren; es ist seine unzulängliche, unschuldige Art zu sagen »Ich bin gewesen« oder »Ich bin noch, also ist es sicher, daß ich gewesen bin«. Nein, keiner von euch und von uns ist wie das Blut, und außerdem verliert es zum Schluß ebenfalls seinen Kampf oder seine Kraft oder seine Herausforderung und hinterläßt am Ende keine Spur. Es kostete nur mehr Zeit, es zu entfernen, und der Wille zur Vernichtung mußte sich darum bemühen.‹

Und so kam es, daß Frau Manoia in der Diskothek, nachdem sie beim Abendessen maßvoll getrunken hatte und nun ebenso maßvoll trank, während sie mit Verlangen und einem rhythmischen Fuß der frenetischen Masse der Tänzer zuschaute – aber zwei Mäßigungen zusammen können einen Exzeß bilden – und mich schon Jacopo oder Giacomo in ihrer Sprache und mit der Betonung auf der ersten Silbe nannte und mir natürlich das Du gab und von mir verlangte, es ihr zu geben, wie der Italiener sagt, wenn er zum Duzen übergeht, eine Pause oder einen Wechsel in der Art der Musik auf einer der beiden Tanzflächen ausnutzte und darauf bestand, einen langsamen oder nur halblangsamen Tanz zu tanzen, zuerst an ihren Ehemann gewandt, der die Brille absetzte, um sie anzuhauchen und mit einem Tuch zu putzen, und ihr mit einem ablehnenden kurzsichtigen Blick antwortete, dann an Tupra, der sich mit einer geöffneten Hand entschuldigte, mit der er sie auf seine unabgeschlossenen Pflichten als Gastgeber und Geschäftsmann gegenüber dem tanzfeindlichen Ehemann hinwies (zu großer Lärm, um sich anders als ins Ohr schreiend oder nur mit Zeichen verständigen zu können), und schließlich an mich, dem nichts anderes übrigblieb, als ihrem Wunsch zu entsprechen. Mir fiel auf, daß sie trotz des voraussehbaren Ergebnisses ihrer Sondierungen und obwohl vor allem ich es gewesen war, der sich den ganzen Abend um sie gekümmert hatte, und sie mir zu jenem Zeitpunkt ebensoviel Sympathie entgegenbrachte wie ich Zuneigung zu ihr faßte – beides so vorübergehend, daß wir uns am nächsten Morgen möglicherweise nicht einmal daran erinnern würden, beide ohne schlechtes Gewissen –, die Hierarchie der Partnerwahl befolgte, das ließ einen eingewurzelten, starken Sinn für Respekt erkennen.

Und vielleicht war es das, die Tatsache, daß sie uns drei Männern in der richtigen Reihenfolge die Gelegenheit gegeben hatte, was ihr in ihren Augen gestattete, ihren obligaten partenaire egal wie stürmisch und womöglich auch wenig schamhaft zu umschlingen, ich meine, daß sie sich heftig, fast schmerzhaft gegen mich drängte. Nicht, daß ihr der Sinn danach stand, mir weh zu tun, vielmehr kontrollierte sie nicht ganz ihr wahres Volumen, denke ich (so wie die Rucksackträger sich nicht bewußt sind, wieviel Raum sie einnehmen, denn sie vermögen ihre geliebte Last oder Klette auf dem Rücken beim besten Willen nicht als Teil des Körpers zu empfinden), und konnte sich nicht vorstellen, mit welcher Stoßkraft meine Brust von ihren beiden getroffen wurde, die hart wie Kloben waren und spitz wie Pflöcke – ihr Oberkörper mußte aus Holz oder womöglich aus kompaktem Granit sein. Diese Frau hatte übertrieben, hatte jedes Maß vergessen in ihrem Eifer, sie zu festigen und zu verstreben, sicher in so vielen Etappen, daß ihr Gedächtnis sich irrte in bezug auf die letzte und die Zahl insgesamt. Dem Blick waren sie angenehm, zweifellos schmeichelte ihnen der Ausschnitt in Form eines Kanus oder einer Gondel, aber genaugenommen war es unmöglich, daß die herausragende Zone das geringste Seefahrtsgefühl vermittelte. Was hatte sie nur hineingetan, eingebettet, eingelegt, eingepumpt, eingespritzt oder eingebaut, meine freundliche Frau Manoia, Marmor, eine Festung, Eisen, Grabmäler, Anthrazit, Stahl, es war, als hätte sie mir zwei dicke Stalaktiten oder zwei spitz zulaufende Bügeleisen, aber ohne flachen Teil, hineingebohrt, Buge mit scharfem Kiel, wie ihn dieses Haushaltsgerät hat, aber abgerundet. Für mich war es die Entartung eines zeitgenössischen Wahns und auch eine Zumutung; ich verstand, daß ihr Ehemann es vermied, sich derlei Bollwerken zu stellen, und Tupra, vermutete ich, mit seinem Auge, das rascher und besser war als meines, hatte bestimmt mit einem Blick die Risiken dieses frontalen Zusammenpralls erfaßt (ich meine zwischen dem Mann und jenen horizontalen Pyramiden oder vielleicht Riesenkarbunkeln, denn die Bluse oder das Oberteil mit dem Boot hatte die Farbe eines leicht verwässerten Rotweins, und die neurotischen Lichter der Diskothek ließen es aufleuchten und sogar schillern).

Es war indes schwer, sich über Flavia Manoia zu empören oder sie zu kränken im Bewußtsein, es tun zu können: zu liebevoll, fröhlich und hilflos, alle drei Dinge zugleich, und nur eines davon hätte genügt, mir eine brüske Zurückweisung oder auch einen verkappten Rückzug unmöglich zu machen. So hielt ich also dem Druck jener hörnergleichen Kegel stand und vertraute darauf, daß sie es sein würde, die bald Distanz, Luft zulassen würde, obwohl das Verb vertrauen unpassend ist, denn in Wahrheit war ich dabei, zu verzweifeln. Reresby hätte recht gehabt, wie fast immer, mit der Empfehlung ihrer Beine, wenn er es denn getan hätte; und man mußte der Dame zugestehen, daß sie die für ihre Figur und Größe perfekte Kürze oder Länge ihres Rockes, drei Fingerbreit über dem Knie, auszuwählen verstand; wenn man sie von weitem sah mit ihrer agilen, tänzerischen Sinnlichkeit, ihrer starren robusten Büste, ihren wohlgeformten, leicht felsigen Waden und halben Oberschenkeln sowie ihrem Hintern, der nach Meinung eines Mannes, der sich nicht mit gutem Geschmack aufhalten würde, ein Wackeln wert wäre, konnte sie den Eindruck machen, den sie jeden Abend suchte, und ihren Mann zwingen – sah ich sogleich mit einer Spur Beunruhigung –, sich wieder die nunmehr saubere Brille aufzusetzen, um aus dem Augenwinkel ihre Schritte und ihre Umschlingungen zu überwachen. Der Teufel fordert nicht immer Übertreibungen oder gesteht sie nicht allen zu und paktiert zweifellos mit unendlicher Abstufung, was den äußeren Schein betrifft, vielleicht differenziert er sehr bei den Entfernungen: bisweilen rettet er einen Körper oder ein Gesicht aus der Ferne und im Halbschatten, um sie bei Licht und aus der Nähe zu verdammen und zu ruinieren (das Gegenteil pflegt er nicht zuzulassen). Das war hier nicht der Fall – Frau Manoias Gesichtszüge waren mir im Vong sehr angenehm erschienen, wenngleich nicht verführerisch, das auch nicht gerade –, doch ihr Anblick in exaltierter Bewegung und mit einem Individuum in den Armen war attraktiver als kauend oder Krebse aussaugend im Ruhezustand; jedenfalls attraktiv genug, damit jemand, der in einigen Metern oder Yards Entfernung an einer Bartheke lehnte, sich aufrichtete, um zur Tanzfläche hin zu spähen und zu wittern, und außerdem mit beiden Händen histrionisch zu winken begann, als er das Individuum erkannte, allgemein als Tanzpartner bekannt, das sie mit praktischem Fanatismus an sich drückte.

Ich erkannte ihn zunächst nicht. Frau Manoia ließ mich so viele Drehungen vollführen – eher als halblangsam tanzte sie halbschnell und ich nach ihrer Pfeife und ihren Befehlen –, daß ich den Blick nirgendwo länger als ein paar Zehntelsekunden fixieren konnte, schlimmer als in einem Karussel. Ich hielt ihn daher zuerst für einen Schwarzen, aufgrund der schlechten Sicht und meines hastigen Trotts und weil er ein sehr helles Jackett mit mächtigen Schulterpolstern trug, das ihm mehrere Nummern zu groß war, und ich habe nur erlebt, daß Angehörige dieser Rasse sich ein derartiges Kleidungsstück zutrauen, weit, aber mit Appretur, sehr gerade, vor allem kräftig gebaute Neureiche mehr oder weniger aus dem Showgewerbe: Athleten, Boxer, Fernsehberühmtheiten, Rapper von der Dandy-Fraktion. Einige Augenblicke lang glaubte ich, er sei einer davon, denn an seinem linken Ohr schimmerte ein Ohrgehänge, mir schien, ein Ring, ein wenig lang und allzusehr pendelnd für die damals in der Welt der ultramodernen Nachtmenschen vorherrschende Mode, ich weiß nicht, ob heute noch (ich gehe weniger aus), als hätte er ihn sich von einer Zigeunerin geliehen oder einem dieser Piraten entrissen, die es seit zweihundert Jahren nicht mehr gibt, zumindest in der westlichen Welt. Zum Glück trug er keinen schmal- oder breitkrempigen Hut, auch kein Tuch, das nach Seeräuberart im Nacken geknotet war, bandanas nennt man sie jetzt (er hätte darauf verfallen können, Entsprechendes zu kombinieren), er trug das Haar nach hinten gekämmt, geölt, an den Kopf geklebt oder eher straff gespannt, so sehr, daß ich auf den zweiten, konfusen Blick fürchtete, er bändige es womöglich mit etwas noch Schlimmerem, das heißt, mit einem schwarzen Netz, wie es Goyas schmucke Burschen aus dem Volk tragen, oder vielleicht habe ich Toreros jener Zeit gesehen, die es stolz auf Stichen und Gemälden zur Schau trugen, die ebenfalls vor allem von Goya stammen. Wenn ich »zum Glück« sage, dann nicht nur, weil alle, die sich heute den Kopf bedecken, mir jämmerlich oder schlicht als Wichtigtuer erscheinen, zumal in Innenräumen (sie wollen sich eher einen originellen biographisch-künstlerischen Anstrich geben, als sich in der Kleidung hervortun, Männer wie Frauen, erstere jedoch affektierter und unentschuldbarer, obwohl letztere zum Ohrfeigen sind, die beret oder feine Baskenmütze tragen, egal, ob gerade oder schief), sondern auch, weil ich dachte, als mir schließlich klar wurde, wer der schwarze oder nicht schwarze Vogel oder Rabe oder Aasgeier an der Theke war (es war ein unbeweglicher Augenblick, den mein vatikanischer Kreisel mir gewährte: sie enthielt sich zehn Sekunden lang des Drehens, und ich konnte schwindelfrei die Gestalt betrachten, die mit den Händen in der Luft herumfuchtelte), daß ich ihn mit Musikerhut oder Freibeutertuch nicht ertragen hätte; nicht den Anblick natürlich und noch weniger seine Gesellschaft vor Zeugen, die mich kannten, unerträglich der Gedanke, jemand könnte mich mit dem Subjekt in Verbindung bringen, nicht einmal als Landsmann: ich hätte mich selbst verleugnet, nur um ihn auf Distanz zu halten, ich hätte mir rasch einen anderen Namen zugelegt (Ure oder Dundas, zum Beispiel, sie waren frei heute abend), ich hätte den Unbekannten gespielt und natürlich den tausendprozentigen Briten oder Kanadier und mit starkem imitiertem Akzent zu ihm gesagt: »Ich nicht verstehen. No Spanish.« Und angesichts seiner zu erwartenden sprachwidrigen Hartnäckigkeit hätte ich die letzten Hoffnungen beseitigt: »No Spanglish either, Mann.«

Als ich ihn also erkannte und auf seinem Kopf keine bedenkliche Kopfbedeckung sah (immerhin), beschränkte ich mich darauf, Ungläubigkeit in meiner Märtyrerbrust zu fühlen, das heißt, ich konnte inmitten meines verschärften Tanzens den Gedanken fassen: ›Heiliger Himmel, das darf nicht wahr sein. Der Attaché De la Garza treibt sich verkleidet als schwarzer Dandy-Rapper oder vielleicht als schwarzer Impresario eines ebenfalls schwarzen Boxers in den Londoner Diskotheken herum. Vielleicht hält er sich zu dieser Stunde sogar selbst für einen Schwarzen.‹ Und es gelang mir noch, hinzuzudenken: ›Volltrottel, und außerdem weiß.‹ Da stand ein Mann, den der gute Geschmack ungeduldig machte, oder bei dem der schlechte so beherrschend war, daß er jede Grenze niederriß, die klaren wie die diffusen; mehr noch, ein Typ, der bereit war, fast jedem weiblichen Wesen ein laszives Interesse abzugewinnen – oder es war ein eher schweinisches Interesse, dem reinen Entleerungstrieb nahe –, wenn er bei Sir Peter Wheeler imstande gewesen war, es der fast ehrwürdigen, hochwürdigen Witwe oder Dekanin Wadman mit ihrem bemühten, mürben Dekolleté und ihrer edelsteinigen Kette aus Orangenschnitzen abzugewinnen, und das nicht zu knapp. (Ich meine, jedem menschlichen weiblichen Wesen, ich würde nicht gerne Dinge andeuten, von denen ich nichts weiß, und auf die nichts hinweist.) Flavia Manoia, vielleicht in ähnlichem Alter, aber mit erheblich mehr Anmut und Überresten (Überresten ihrer Schönheit, versteht sich), konnte ihn durchaus verwirren nach zwei Gläschen, die er intus haben mochte oder sich in den nächsten Minuten zuzuführen gedachte. Mein rasches assoziatives Gedächtnis veranlaßte mich, unlogischerweise nach dem fast uralten Lord Rymer Ausschau zu halten, der verderblichen, berühmten Flasche von Oxford, mit der De la Garza bei dem kalten Abendessen so oft angestoßen hatte und die unfehlbar jeden zum maßlosen Trinken anstiftete, der auf Flaschenweite oder flask-Weite, was dasselbe ist, an ihn herankam. Doch seine Berühmtheit und seine mühseligen Bewegungen waren nunmehr strikt auf das Territorium von Oxford beschränkt seit seiner Pensionierung im Oberhaus und der daraus folgenden Aufgabe seiner legendären Intrigen in den Städten Straßburg, Brüssel, Genf und natürlich London (vielleicht war er kein Pair auf Lebenszeit, aber es ging das Gerücht, daß die wachsende alkoholische Weisheit seiner Redebeiträge vor den Lords – eine stets unzufriedene Weisheit – ihm am Ende einen vorzeitigen Verzicht auf seinen Sitz nahelegte); und mit seiner bauchigen Figur und seinen so defekten Füßen hätte er sich niemals in die Welt der brutalen Diskotheken gewagt, nicht einmal, wenn De la Garza und noch jemand ihn in der Sänfte der Königin hineingetragen hätten.

Ich hoffte, daß Rafita in Begleitung dieses Jemand oder mehrerer war, in irgendeiner jedenfalls, und das glaubte ich mit halber Erleichterung (wiederum besser als nichts), als ich sah, daß er ebenfalls in die Richtung einer Gruppe von vier oder fünf Personen grüßte, die an einem Tisch unweit von Tupra und Manoia saßen, oder sie vielmehr durch herablassende Gesten zu Warten und Geduld anhielt, bestimmt alles Spanier oder in der Mehrheit, ihrer lauten Stimmen und ihres exhibitionistischen Gelächters wegen (und außerdem tat einer – ein Mitmacher –, als würde er mit viel Gefühl der idiotischen Musik folgen, was ihm einen völlig unstimmigen Gesichtsausdruck verlieh, so als lauschte er dem reinsten, schmerzvollen Flamenco, der hier in Jahrhunderten nicht erklingen dürfte, nicht einmal in verfälschter, pompöser Form: es war ein Lokal ausschließlich für Krach und Betäubung, der idiotischste Schick der Saison bei der nicht radikalen, aber doch ziemlich betuchten Jugend, vielleicht von Tupra ausgewählt, um auf diese Weise Flavia Manoia angenehm zu sein, oder damit kein anderes Ohr ihn hören konnte als das dicht an seinen Lippen.)

»Mensch, Deza, wo hast du denn diese Mausi aufgetan, Alter?« Das waren die ersten so widerwärtigen wie deprimierenden Worte des Volltrottels Rafita, als er es nicht mehr aushielt und auf die Tanzfläche vorstieß, wobei er sich – tatsächlich – in einer fürchterlichen Imitation wie ein schwarzer Zuhälter in den Hüften wiegte, während das halblangsame Stück und damit auch unser halbschnelles Tanzen noch nicht zu Ende war. »Komm, stell sie mir vor, komm, du alter Bock, sei nicht egoistisch. Ist sie mit dir zusammen oder hast du sie gerade hier aufgerissen?« Er mußte Frau Manoia wohl für eine Engländerin halten und fühlte sich wieder einmal straflos in seiner Sprache, sicher verbrachte er sein dämliches Leben in London in diesem ständigen Gefühl, eines Tages würde es ihn dazu treiben, das Fettnäpfchen ganz durchzutreten, und dann würde man Brei oder Hackfleisch aus ihm machen. Ich drehte mich weiter, und er drehte sich hinter mir mit (ich meine, in meinem Rücken) und redete völlig ungeniert auf meinen Nacken ein, ohne daß ihm das weiter verwunderlich oder auch nur unbequem erschien; ich erinnerte mich an seine Spezialität, sich in fremde Gespräche einzumischen, um sie am Ende zu sprengen, es war nichts Besonderes dabei, daß er sich auch in Tänze drängte und ihnen den Garaus machte. »Ich wette um eine Erstausgabe von Lorca, daß du sie hier irgendeinem Schwachkopf ausgespannt hast. Wo wir durchmarschieren, das weiß man ja.«

Er brachte mich schon mit diesen kleinen Sätzen so auf – der eher kindische als ordinäre Ausdruck, obwohl er letzteres glaubte; die angeberische Wette eines selbsternannten Bibliophilen; der leere Dünkel seines vulgären Patriotismus (dieses »wir« bedeutete zwangsläufig »die Spanier«) –, daß ich, obwohl ich beschlossen hatte, ihm in trübem Englisch zu antworten, warum, werde ich gleich sagen, und mit der Standhaftigkeit eines Kriegsgefangenen an Ure oder Dundas festzuhalten, nicht an mich halten konnte und mich herabließ, ihm rasch hinzuwerfen, wobei ich ein wenig den Kopf zur Seite wandte, nicht aber den gefangenen Oberkörper:

»Du hast keine Erstausgabe von Lorca, nicht mal geklaut, Garza Ladra.« Sicher verstand er die beleidigende opernhafte Anspielung nicht, aber das war mir egal, allein schon daß ich sie machte, verschaffte mir Genugtuung. Jedenfalls griff er sie erst später wieder auf, noch dazu ziemlich einfältig; zuerst einmal schwoll ihm eine affektierte, streitlustige Ader.

»Da irrst du dich aber, du Schlaumeier«, sagte er und hob einen absurden, beringten Finger: vermutlich zog er den Diskotheken-Aufzug mit sämtlichem Zubehör an, wenn er abends ernsthaft auf Tour ging, oder vielleicht war es die Aufmachung eines Neger-Aspiranten; was jedoch in diesem Zusammenhang unerklärlich war (und das ist es, was ich gleich sagen wollte, weswegen ich den Narren hatte spielen wollen, obwohl ich meiner Absicht sogleich zuwiderhandelte), war das goyaeske Trauerhaarnetz, das De la Garza tatsächlich unmöglicherweise trug, um das Haar besser plattzudrücken oder aus sonst einem blödsinnigen Grund, mein zweiter konfuser Blick hatte sich als richtig erwiesen. Jetzt dagegen wollte ich meinen Augen nicht trauen, obwohl das, was ich sah, schmerzhaft war in seiner Deutlichkeit. Dieses Körbchen entsprach nicht einmal einer kleinen Mähne oder einem Nackenschopf, der es ausgefüllt hätte, sein Inhalt war die Leere; wenn er schon wagte, sich mit einer derart unzeitgemäßen Kopfbedeckung zu krönen, die ein kranker Verstand ihm eingegeben hatte, hätte er sich wenigstens ein Toupet leihen können, um ihr Sinn und Gewicht zu geben und sie ein wenig zu rechtfertigen im Rahmen dieser grauenhaften Verirrung. (Sinn in Anführungszeichen, rechtfertigen ebenfalls, Verstand desgleichen.) Es konnte auch gut sein, dachte ich, daß ihm der ehemalige Direktor der Spanischen Staatsbibliothek irgendeinen Ur-Lorca geschenkt oder verkauft hatte – ein Freund von ihm, soviel ich wußte –, jemand, der anscheinend lange Zeit sein Amt dazu benutzt hatte – jetzt erfreute er sich eines höheren –, um edlen Antiquaren lächerliche Preise abzuringen, mit dem Argument, er erwerbe den jeweiligen teuren und seltenen Band für besagte öffentliche Einrichtung, deren Zugang im übrigen den Bürgern häufig verwehrt wird (das heißt, indem er bei jedem Händler an die patriotische Ader appellierte, was soviel heißt wie an die dümmste), während sie in Wirklichkeit alle geradewegs, ohne irgendeinen offiziellen Zwischenstop, in der Privatsammlung seines Hauses landeten, die in stetem unverhältnismäßigem Wachstum begriffen war.

Ich wollte nicht sogleich herausfinden, warum ich ein Schlaumeier war und mich irrte. Ich bemerkte, daß Frau Manoia ärgerlich zu werden begann. Es war völlig unnormal, daß ein lächerlicher und vielleicht schon leicht betrunkener Typ sich mitten in einem Tanz, ihrem Tanz, hinter ihrem Tanzpartner ungeschickt unseren Bewegungen anschloß und mit Stentorstimme dessen Nacken attackierte; noch unhöflicher, so wurde mir klar, daß ich dem respektlosen Subjekt geantwortet hatte, wenn auch nur mit einem einzigen unfreundlichen Satz, anstatt ihm buchstäblich auf die Füße zu treten und ihn an seine Theke zurückzuscheuchen oder noch weiter fort mit etwas gutem Willen. Dennoch wußte ich nicht recht, ob der Ärger auf mein vorübergehendes Abgelenktsein, auf De la Garzas bloßes ungewöhnliches Eindringen oder darauf zurückzuführen war, daß ich nicht sogleich eine Pause vorgeschlagen hatte, die das förmliche Kennenlernen beider ermöglicht hätte. Mir schien, daß dieser nachtschwärmerische Rafita mit seinem unbegreiflichen Aufzug eine gewisse Neugier bei ihr weckte, aber das war schwer zu sagen, es konnte auch schlicht Verblüffung sein: sie mußte, während sie tanzte, zwei Gesichter nebeneinander sehen, was ihr sicher nicht dabei half, sich inniger in meine Brust zu rammen oder sich zu konzentrieren und ihre Schritte zu genießen; ich sah, daß zudem ihr Blick ungewollt nach oben, hinter mich, abirrte, verständlicherweise abgelenkt durch dieses Accessoire eines Stierkämpfers oder Naturburschen aus dem achtzehnten Jahrhundert, bestimmt erkannte sie nicht deutlich, was es war, nicht seine unwahrscheinliche Bedeutung oder hermetische Symbolik. Oder vielleicht hatte sie vom ersten Augenblick an erfaßt, daß dieser zweite Spanier, auch wenn er sich das Haar mit einem Einkaufsnetz schmückte und das Ohr mit dem Ohrring einer Wahrsagerin befrachtete, für sie eine sichere, womöglich unerschöpfliche Quelle von Schmeicheleien war. Jedenfalls kam mir die Idee, und ich dachte in einem geistigen Anfall von Verantwortungslosigkeit und Egoismus, daß es nicht schlecht für uns wäre, den Attaché eine kurze Weile einzubeziehen, er würde die Dame mit etlichen (wenn auch unverständlichen) Bewunderungen und Komplimenten versorgen und könnte sich sogar (im wahrsten Sinne des Wortes) die Pflöcke oder Kloben zur Brust nehmen, wenn sie auf weiteren Tänzen beharrte. (Ich war in meinen Lobreden zurückhaltender als mir aufgetragen war, fürchtete ich; nicht aus übertriebener Vorsicht oder weil es mich Mühe kostete, einer so lebhaften, empfänglichen Frau zu schmeicheln, die im Grunde so leicht zufriedenzustellen war, wenn auch keine Zufriedenheit von Dauer wäre und ständig genährt werden müßte, sondern weil Sätze, die carine oder tenere sind, mich sehr rasch langweilen und anwidern durch ihre Eintönigkeit, egal ob ich sie im Roman lese oder im Film höre, sie im Leben ausspreche oder man sie mir zukommen läßt.) Wie auch immer, es genügten vier Wörter von Flavia Manoia, um mir darüber klar zu werden, daß die Szene so, wie sie sich abspielte, unhaltbar war und es Zeit wurde, unverzüglich die gegenseitige Vorstellung in Angriff zu nehmen. Und ich sah mich darin vollends bestätigt, nachdem ich aus dem Augenwinkel beobachtet hatte, daß Manoia, dem Tupra lange Argumente oder Vorschläge ins Ohr flüsterte, mehrmals fragende, wenn nicht inquisitorische Blicke auf die Tanzfläche geworfen hatte, seitdem De la Garza uns bedrängte, für ihn ein völlig Fremder mit zudringlichem Gebaren, der auf ihn darüber hinaus ohne weiteres verkommen wirken konnte.

»Mah«, sagte Flavia zuerst, und das ist im Italienischen immer ziemlich vieldeutig, es kann Übereinstimmung anzeigen, Widerspruch, leichtes Interesse, leichten Unmut, Verständnislosigkeit, Zweifel oder kündigt nur einen Schlußpunkt an und daß man zu etwas anderem übergeht. Und fügte dann hinzu: »Chi sarebbe, lui?« Das genügte mir, um den Tanz zu unterbrechen und mich mit größter Sanftheit und Behutsamkeit von der Palisade abzuseilen, aber sie stellte mir noch eine weitere Frage, bevor ich die Namen verkündete: »E cosa vuol dire, Mausi?« Sie konnte kaum etwas verstanden haben von dem, was dieses schwarze Schaf der Halbinsel von sich gegeben hatte (obwohl es heutzutage in Wirklichkeit so viele gibt, daß sie fast die Norm sind und damit keine schwarzen Schafe), aber vielleicht hatte sie erahnt, daß sich dieses eingängige Wort auf sie bezog; daß es auf sie gemünzt war, und das in ziemlich dröhnendem Ton.

»Rafael de la Garza, von der spanischen Botschaft in London. Señora Flavia Manoia, eine wunderbare italienische Freundin.« Ich benutzte ihre Sprache, um sie einander vorzustellen, ich nahm die Gelegenheit wahr und brachte ein Kompliment unter; dann fügte ich auf spanisch hinzu, das heißt, nur für Rafita und um ihn zu warnen oder zur Mäßigung anzuhalten (ein vielleicht nutzloses Unterfangen): »Da ist ihr Mann, da hinten, eine sehr einflußreiche Person im Vatikan.« Ich hoffte, ich würde ihn beeindrucken. »An dem Tisch da mit Señor Reresby, du erinnerst dich doch an Señor Reresby, nicht wahr? Das Abendessen bei Sir Peter, ja?« Er würde sich nicht daran erinnern, daß Tupras Name zu Hause bei Wheeler Tupra gewesen war, dessen war ich mir gewiß.

»Ach, wie jung, euer Botschafter«, antwortete sie ebenfalls in ihrer Sprache, während man ihr die Hand drückte. »Und wie modern auch, sehr kühn sein Stil, nicht wahr? Da kann man mal sehen, wie euer Land sich in allem erneuert hat. Wirklich in allem.« Und sie beharrte weiter auf der Mausi, sie hatte Lust bekommen, es zu wissen. »Aber sag mir doch, was ›Mausi‹ heißt, komm, sag’s mir.«

De la Garza redete gleichzeitig auf mich ein (jeder schrie mir in ein Ohr und jeder in seiner Sprache), während er zu lange die Hand der Dame in seinen beiden hielt, das heißt, während der ganzen Reihe beleidigender Ausdrücke und Obszönitäten, die Reresbys Anblick und die Erinnerung an ihn seinem Mund entströmen ließ, kaum daß er ihn erkannt hatte, und der ich nicht ganz folgen konnte, von der ich jedoch ein paar Worte, Satzfetzen und Begriffe auffing: »Scheißkerl«, »Löckchen«, »lange Tussi«, »Nutte«, »zeigte mir den Slip«, »sie zogen ab«, »ein Walroß«, »er hat ihr die Rettungsringe gerieben«, »speckiges Sofa«, »vielleicht hast ja du ihn ihr runtergerissen«, »Tarnung«, »Scheißzigeuner«, »falsche Schlange«, »scheiß drauf« und zum Schluß eine Frage: »Hast du sie bei lebendigem Leib entschlüpfert?« Nach dieser raschen Serie bezog er sich einen Augenblick auf die Gegenwart:

»Wer, hast du vorhin gesagt, bellt hier? Dieser steile Zahn? Verdammt, was für Bollwerke.« Sein Vokabular war oft schülerhaft und antiquiert, wenn er besonders ordinär sein wollte. Er hatte indes bemerkt, daß der Angriff gewisse Schwierigkeiten bot. Dagegen hatte er sich wohl nicht die Frage nach ihrer offensichtlichen Künstlichkeit gestellt (Menschenwerk), er unterschied nicht und verlor sich nicht in unbedeutenden Einzelheiten. Dann wechselte er kurz zu einem salbungsvollen Ton und wandte sich an Flavia, um ihr zu schmeicheln: »Es ist mir das größte Vergnügen, Señora, und meine Bewunderung ist noch größer.« Das wurde nun ohne weiteres verstanden, crystal-clear für jeden Italiener.

Jedenfalls war seine Sprechweise vulgär wie immer oder vielleicht sogar schlimmer geworden (zügellose Nächte fördern das noch, besonders solche der anstrengenden Pirsch), obwohl ich den Ausdruck »eine Tussi bei lebendigem Leib entschlüpfern« nie zuvor gehört hatte. Er war auffallend unflätig als Euphemismus, aber zweifellos war er ein solcher, so daß man es ihm trotz allem möglicherweise danken mußte. Ein Glück, daß keiner von denen, die mit mir gekommen waren, seine brutal-derben Ausdrücke verstand.

Ich bereute meine egoistische Schwäche schon mehr oder weniger (ich hätte uns verleugnen müssen, ihn oder mich oder beide, »du hast mich nie gesehen, ich weiß nicht, wer du bist, du kennst mich nicht, du hast nicht mit mir gesprochen, und ich habe dir nichts gesagt, für mich hast du kein Gesicht, weder Stimme noch Atem, noch Namen, so wie ich für dich nicht einmal Nacken oder Rücken habe«), als Tupra mir ein Zeichen machte, damit ich zu seinem Tisch zurückkehrte, er hatte Manoia so viel zu erklären, daß er mich zwangsläufig jeden Augenblick als Dolmetscher benötigen würde, das war absehbar, damit ich sie aus irgendeinem Stau befreite. Ich wußte nicht, ob ich die Dame mitnehmen sollte und damit auch Rafita, der jetzt nicht mehr so schnell von uns lassen würde, er neigte zur Anhänglichkeit. Aber Tupra könnte sehr verärgert sein, dachte ich, wenn ich ihn inmitten seiner tratative mit dem vulgären Belletristik-Experten konfrontierte (den er zudem bereits kannte, noch dazu mit Schmuck und einem herunterhängenden Fischernetz); also beschloß ich, Flavia vorübergehend De la Garza anzuvertrauen – was immer beunruhigend war –, ich sah, daß er mehr als bereit war, sie mit seinen gelehrten Geistesblitzen zu erleuchten oder mit Tänzen zu betäuben, die primitiver wären als der meine und nicht auf Abwehr stoßen würden. Bevor ich mich entfernte, flüsterte oder schrie ich ihr ins Ohr, nicht, daß sie sich gekränkt fühlte wegen einer ausgebliebenen Antwort:

»Mausi heißt Schönheit.«

»Ach ja? Und wie das? Woher kommt das? Sonderbar.«

»Na ja, es ist ein volkstümlicher, netter Ausdruck, aus Madrid, aus dem Gefängnismilieu.« Letzteres improvisierte ich, ich weiß nicht, warum; zur Ausschmückung. »Er betrachtet dich als große Schönheit, wie alle, wie jeder.« Na ja, so auf italienisch, in höchstem Maße verbatim. »So hat er dich genannt.«

»Aber der Botschafter wird doch nicht im Gefängnis gewesen sein?« fragte sie erschrocken. In ihrer Stimme lag nicht so sehr Empörung (gewiß war es für sie nicht ungewohnt, Freunde oder Bekannte vorübergehend im Knast landen zu sehen), als absurde Nachsicht und Sorge in bezug auf das Vorleben der schmucken Vogelscheuche und ihr etwaiges vergangenes Unglück (ich hätte ihm lange Kerkerhaft auferlegt, mit oder ohne Grund). Sie lag wohl an seiner Jugend, vermutete ich, diese Schonung.

»Nein, nein. Ich würde sagen nein, das glaube ich nicht. Das Wort stammt ursprünglich aus dem Gefängnismilieu, aber die Worte dringen nach außen, reisen, fliegen, verbreiten sich; sie sind frei, nicht wahr?, keine Gitter und keine Mauern können sie zurückhalten. Sie ist ungeheuer, ihre Kraft.«

»Temibile«, bemerkte De la Garza, der seine Ohren gespitzt und wahrscheinlich einzelne, zusammenhanglose Vokabeln meines spanisch gefärbten Italienisch verstanden hatte (seines war abgeleitet, mit Sicherheit sprach er es nicht; ich meine, das einzige Adjektiv, das er beigetragen hatte). Er war ein As, wenn es galt, seinen Senf dazuzugeben, ohne Zusammenhang und ohne zu wissen, wovon die Rede war, und ohne jemals aufgefordert zu werden, selbst dann, wenn er bisweilen zurückgewiesen wurde, deutlich und unverblümt.

»Es ist nicht nötig, quindi«, fuhr ich fort, »im Gefängnis zu sitzen, um Wörter zu kennen, die dort entstehen oder erfunden werden. Und übrigens ist er nicht der Botschafter, weißt du; er gehört nur zu seinem Team. Aber ich bin überzeugt, daß er es mit der Zeit werden wird. Und ich denke, er wird es noch weiter bringen, wenn er sein jetziges Wesen bewahrt, das erscheint unverzichtbar; man wird ihn zum Staatssekretär ernennen, zum Minister, anzi.« Es gibt kein genaues Äquivalent im Spanischen für die beiden, anzi und quindi.

»Minister? Und Minister für was?«

»Beh. Für Kultur, das ist am wahrscheinlichsten; das ist sein Fach, er ist ein Experte in allem.« Das kam mir spontan von den Lippen: auch beh ist im Italienischen mehrdeutig, vielleicht wollte ich Schritt halten im Gebrauch seiner undefinierbaren Interjektionen. Und ich fügte hinzu, während ich ein wenig von ihr abrückte, um De la Garza das Zuhören zu erleichtern und damit er meine Worte mehr oder weniger zusammenhängend verstand: »Keiner kennt die universale phantastische Literatur so gut wie er, einschließlich der mittelalterlichen und der paläochristlichen. Er weiß einen Haufen.« Letzteres sagte ich mit unzulässiger Wörtlichkeit, indem ich ihn bei Wheelers Abendessen zitierte. Un uovo, ließ ich fallen, ohne jede Hemmung, obwohl ich wußte, daß dieser Ausdruck nicht gebräuchlich und folglich nicht verständlich ist. »Und das ist nicht nur verdienstvoll und nützlich, sondern auch wahnsinnig schick, wußtest du das?«

»Furchtbar schick«, befand Rafita, ohne viel mitbekommen zu haben, trotz meiner sehr deutlichen Aussprache. Er hatte eine etwas schwere Zunge, nicht allzusehr, das könnte sich bald geben, wenn er in größeren Abständen trank oder die Lüsternheit sie rettete; dieses Mal versuchte er das erahnte Italienisch erst gar nicht. Er betrachtete Señora Manoia mit starrer, glasiger Wollust, ich meine, er war kurz davor, angesichts der Menhire schlicht in Sprachlosigkeit zu verfallen.

»Wirklich? Addirittura.« Auch dafür gibt es kein genaues Äquivalent in meiner Sprache.

»Und jetzt, wenn du erlaubst, heißgeliebte und über alles bewunderte Flavia« – zumindest warf ich mit Superlativen um mich, die häufiger sind in ihrer Sprache –, »lasse ich dich einige Minuten in der besten und schicksten Gesellschaft. Sie verlangen nach mir, unsere Freunde.«

Dort ließ ich sie zurück, wenn auch zu Füßen der dunklen Pferde und in der pseudoschwarzen Höhle des Löwen und vor dem grausigen Graben der Krokodile, im Vertrauen darauf, daß ihr Ehemann und Tupra mich nicht zu lange zurückhalten würden, ich fühlte mich verantwortlich für die Nacht der Dame, für ihr Wohlbefinden und ihre Zufriedenheit, ich wollte, daß ihre zehn Armreifen weiterhin klirrten. Während ich auf die beiden zusteuerte, sah ich, daß De la Garza das Tanzen einstweilen hintanstellte und sich entschloß, sie an seinen Tisch zu führen, der nicht weit entfernt war von unserem, an den Tisch seiner lauten, mehrheitlich spanischen Freunde, und das beruhigte mich zum Teil, sie blieben für uns sichtbar, und er würde ihr dort nicht so schöntun können, wie allein mit ihr beim Tanzen (es gab in der Gruppe zwei Frauen, und viele meiner Landsmänninnen ertragen Konkurrenz eher schlecht, auch wenn sie imaginär ist und nicht im entferntesten gegeben, weil eigentlich unmöglich: beide dürften zwanzig Jahre jünger sein als meine Frau Manoia, welche sie indes in die Tasche gesteckt hätte, wenn sie ihnen ohne diese zwanzig Jahre Unterschied auf dem Buckel begegnet wäre. ›Luisa ist nicht so‹, ging mir durch den Kopf, ›sie konkurriert gewöhnlich mit niemandem, und wenn jemand kommt und sich mit ihr messen will, dann tritt sie zurück. Vielleicht, weil sie selbstsicher ist, oder weil es ihr genügt, so zu sein, wie sie ist. Vielleicht bin ich nicht anders‹). Ich sah, daß der Mitmacher, der den Musikliebhaber mimte, jetzt ganz still nah an seinem eigenen Ohr rhythmisch klatschte, die Hände hohl und vorsichtig, die Augen heftig geschlossen, im vollen Bewußtsein seiner intensiven Pose und sogar ein leidvolles Trällern auf den Lippen (vermutlich eine verdammt komplizierte weil verdammt tiefe andalusische Weise, sein Gesicht hatte den ekstatischen, gequälten Ausdruck eines willigen Märtyrers), eingetaucht in Melodien, die sich nicht im mindesten hergaben für derlei Gipfel der Verzweiflung, vielleicht hatte er eine andere im Kopf mit unglaublicher Konzentration und Ausdauer oder hörte sie tatsächlich – daher taub für die der Diskothek – über winzige verborgene Kopfhörer, wie sie wahrscheinlich mein tanzender Nachbar von gegenüber bei seinem Gehüpfe benutzte. Sein Gesicht wollte mir bekannt vorkommen, sehr bäuerlich, trotz der barocken Lockenfrisur, die versuchte, den Eindruck zu mildern oder sogar zu verleugnen, das Haar wild gefärbt in irrwitzigem Schwarz; mir war, als sei er ein sehr berühmter wesentlicher Schriftsteller, er konnte an jenem Abend im Cervantes-Institut geredet haben, von De la Garza eigens von der Halbinsel herübergeholt, und ich hätte ihn verpaßt, einen meisterhaften Vortrag oder eine betörende Rezitation, was für ein großes Versäumnis von mir. Er wirkte auf mich vollkommen abnorm, und er merkte natürlich nichts von Flavias Eintreffen an seinem Tisch, vertieft wie er war in das Händeklatschen seiner Klage; die anderen erhoben sich nicht einmal, als Rafita die Vorstellung übernahm, mit Ausnahme eines Mannes, der vielleicht Brite war, seiner Erscheinung wegen und weil er gewisse Umgangsformen bewahrte, dort dauert es etwas länger, bis man sie alle für verzichtbar hält. Der Attaché hieß die Gesellschaft mit despotischer Geste zusammenrücken, um ihnen Platz zu machen, ich sah, wie die beiden sich hinsetzten, ziemlich eng beieinander (bestimmt berührten sich ihre Beine, Frau Manoia rutschte der Rock etwas hoch – soll heißen: etwas zu sehr –, vielleicht erregte das ihren Verehrer), bevor ich das gleiche unbeengt auf einem Stuhl links von Reresby tat, er zog es vor, die Leute, wenn möglich, auf dieser Seite zu haben, er hörte besser mit diesem Ohr oder sah besser mit dem rechten Auge, stellte ich mir vor.

Er fragte mich sofort, wie auf italienisch vier oder fünf Wörter hießen, die er vorsorglich auf dem Bierdeckel notiert hatte und an denen Manoias vokabelarmes Englisch vermutlich gescheitert war. Eines davon war vows, seltsamerweise, oder genauer to take the vows; ein anderes war toadstool, genauso merkwürdig in anderer Hinsicht; ein drittes war nipples, das nicht zur Erhellung beitrug. Es war normal, daß Manoia sie nicht kannte, aber weniger, daß Tupra nicht auf Alternativen oder Annäherungen zurückgegriffen hatte, um sie ihm verständlich zu machen, oder sogar auf Zeichen im letzten Fall (vielleicht war er trotz des Namens zu englisch dafür). Zum Glück hatte ich sie zuvor gelesen oder gehört und konnte Äquivalente für sie suchen (pronunciare i voti, hier hielt ich mich an das Spanische; funghi, piuttosto quelli venenosi, hier brauchte ich die Erklärung; capezzoli, riskierte ich: ich erinnerte mich, daß es auf der drittletzten Silbe betont wurde, aber ich war nicht sicher). Meine Neugier war nicht geweckt, ebenfalls zum Glück. Ich hoffte jedoch, daß die Brustwarzen, capezzoli oder nipples in keinem Fall die von Frau Manoia waren, jeder Bezug auf sie wäre mir peinlich erschienen (auch wenn er nur medizinisch gewesen wäre oder sagen wir pathologisch), nachdem ich wie von zwei Pfeilen aufgespießt worden war und noch immer ihre Stichwunde in meiner Brust fühlte. Ich schickte mich an, wieder zu ihr zu gehen, nachdem meine Arbeit als wanderndes Wörterbuch getan war; aber Tupra hielt mich mit einer Geste zurück, er zeigte mir die Innenfläche der Hand, als wollte er mir mitteilen: »Warte, wir können dich noch immer benötigen.« Manoia nutzte die Pause dieser Rückfragen (er reagierte nur bei der dritten und nüchtern: »Ah, gabezzoli«, wiederholte er mit seiner nicht römischen, sondern eher südlichen Aussprache), um sein bläuliches, langes Kinn zu heben und mit gutsitzender, vom Daumen gehaltener Brille zu dem Tisch zu schauen, der seine Frau mit so großer und so spanischer Achtlosigkeit aufgenommen hatte.

»Wer sind die«, fragte er mich in seiner Sprache, in verächtlichem und mißtrauischem oder fast verärgertem Ton.

»Spanier; Schriftsteller, Diplomaten«, antwortete ich, wobei mir klar war, daß ich nicht die geringste Ahnung hatte und mir sämtliche Namen unbekannt waren, der des berühmten und wesentlichen klatschenden Autors lag mir auf der Zunge (aber ohne mir über die Lippen zu kommen). »Der junge Mann da ist von meiner Botschaft, Herr Reresby kennt ihn ebenfalls.« Dann wandte ich mich auf englisch an Tupra, um ihn einzubeziehen und ihm vorsichtshalber einen Teil der Verantwortung aufzuladen. »Du erinnerst dich doch an den jungen De la Garza, nicht wahr? Er war bei dem Abendessen damals in Oxford, er ist der Sohn von Don Pablo de la Garza, der hier während des Krieges sehr geholfen hat und viele Jahre Botschafter Spaniens in afrikanischen Ländern war.« Mir war der absurde Gedanke gekommen, daß die Information über die Abstammung sie beruhigen würde. »Ein guter Junge, sehr aufmerksam.« Und letzteres wiederholte ich Manoia auf italienisch, vielleicht glaubte er es mir ja so (»Un bravo ragazzo, molto premuroso«), während ich auf spanisch dachte, ohne es verhindern zu können: ›Ein großer Tölpel, ein Dummkopf und eine Nervensäge.‹

Trotz der Reflexe seiner Brillengläser sah ich einen Moment lang den ausweichenden Blick, weil er ihn ein wenig länger als gewöhnlich auf Rafita und dessen Clique ruhen ließ. Ich gewahrte Spott darin, Bissigkeit, auch etwas Groll, so als hätte er in ihnen eine Sorte Menschen erkannt, denen er von alters her Rache geschworen hatte. Ja, er wirkte wie ein Mann, der fähig war, selbst über minimale Provokationen in Wut zu geraten, aber wenn sie aus ihm hervorbräche, dann sicher, ohne daß etwas sie ankündigte, ohne daß man sie vorhersehen oder gar vermeiden könnte. Ein lauer Zorn; von ihm kontrolliert und dosiert; er würde ihm Einhalt gebieten können, selbst wenn er bereits entfesselt wäre; verwirrend für die anderen. Das war er. Das war in ihm. Aber Tupra hatte zweifellos recht damit, daß er ihn auch nach außen tragen konnte.

»Und was hat er da auf dem Kopf, eine Mantille?« fragte Manoia, jetzt mit offener Verachtung. »Hat er etwa vor, im Morgengrauen zur Messe zu gehen?«

»Na ja, Sie wissen doch, daß die jungen Leute heutzutage seltsame Sachen anziehen, wenn sie abends ausgehen, sie möchten gerne originell sein, sich unterscheiden.« Es war wahrlich ein Hohn, daß ich mich genötigt sah, die Wichtigtuerei zu rechtfertigen und die Albernheit zu verteidigen. »Es ist ein archaisches, aber sehr spanisches Kleidungsstück; genauer gesagt, aus dem Stierkampfmilieu; aus dem achtzehnten Jahrhundert, glaube ich, oder vielleicht früher.« Ich schaute voll Groll auf Rafita. Aus der Entfernung erinnerte er mich an das Selbstbildnis von Luis Meléndez, das im Louvre hängt, wenn auch in einer heruntergekommenen, lasterhaften Version; und was der Maler auf dem Haar trägt, ist nicht vergleichbar: ein Tuch, wenn ich mich nicht irre, das nach Art eines Lorbeerkranzes gewunden ist oder diese Wirkung hervorzurufen sucht. Er sprach lebhaft und laut, er schwadronierte oder erzählte Witze (entweder-oder), Frau Manoia dürfte nicht einmal die Hälfte mitbekommen, aber er wandte sich auch an die anderen, vor allem an eine junge rotblonde Frau mit ständig angewidertem Gesichtsausdruck, dieser Ausdruck kommt häufig vor bei Spanierinnen betuchter Herkunft, die im allgemeinen jeder Attraktivität entbehren und blaß sind, bei uns ist gewöhnlich ein dickes Fell nötig, um eine autochthone Geldheirat zustande zu bringen. Ich nahm an, daß Rafita dazu bestimmt war; aber er hatte gewiß keine Eile, er war noch voll Eifer, unerfahren, ein Sammler, sicher wollte er noch durch viele furchteinflößende Betten gehen, besetzt von haltlosen weiblichen Doppelgängern des unvergeßlichen Schauspielers Robert Morley oder von hemmungslosen Scheinzwillingen Peter Lorres, die er in der trunkenen nächtlichen Kapitulation begehren würde, um dann im Augenblick des morgendlichen Katzenjammers vor sich selbst und vor ihnen zu erschrecken. »Mit einem Wort«, fügte ich hinzu, nunmehr der vielen Rücksichten überdrüssig, »er ist ein guter Junge, aber ein bißchen dämlich.« Das Wort war mir weiter im Kopf herumgegangen; ich versuchte herauszufinden, ob es ähnlich wie das spanische mameluco im Italienischen existierte, bei den verschwisterten Sprachen ist alles möglich, und man kann nie wissen.

»Un po? Eh. Mammalucco totale. Eh. Questo si vede, eh«, korrigierte Manoia mich, und ich war einverstanden, er war es ganz und gar und vollkommen. Obwohl ihm in Wirklichkeit über die Lippen kam: »Mammaluggo dodale«, er schien nicht imstande, seine verkürzten konfusen Vokale oder seine unveränderlich stimmhaften Konsonanten zu verbessern, ich fragte mich, ob er auch so liederlich mit den zartbesaiteten Mitgliedern der römischen Kurie sprach, ich hatte mir in den Kopf gesetzt, daß ich es mit einem Ehepaar von Untergebenen des Vatikanstaates zu tun hatte, es mußte auch welche geben, die keine Kardinäle oder Bischöfe oder Kaplane oder Meßdiener oder Neffen des Papstes waren. »Außerdem, so jung ist er nicht für diese Albernheiten«, sagte er, jetzt in seinem schlecht artikulierten Englisch, um Reresby nicht aus unseren Kommentaren auszuschließen. »Dieser Hanswurst wird doch wohl schon dreißig sein, nicht, Reresby?«

»Einunddreißig«, antwortete Tupra, als wisse er Bescheid. Und er fügte hinzu, um sich von dem zu distanzieren oder zu befreien, was ich angedeutet hatte: »Ich habe nie mit ihm gesprochen, ich kenne ihn nur vom Sehen, von damals, in Oxford. Frauen machen ihn nervös, das habe ich allerdings bemerkt.« Ich war nicht sicher, ob er mir mit dieser Bemerkung zu verstehen gab, ich solle aufpassen, oder dem Ehemann, er solle Flavia unverzüglich retten und sie nicht etwaigen späten Kindereien aussetzen, sie enden böse, wenn die Nacht schon im Rückzug begriffen ist.

Und dann forderte Tupra wieder Manoias Aufmerksamkeit. Er näherte seine fleischigen Lippen erneut dessen Ohr und fuhr fort, ihm zu erklären oder ihn zu überzeugen oder zu bitten oder anzustiften. Ich hörte nicht zu, ich überwachte mit einem Auge den spanischen Tisch, mit dem anderen warf ich ihnen rasche Blicke zu, für den Fall, daß sie mich brauchten, zu mir drangen ab und zu Fetzen ihres Gesprächs, wenn die Musik ein wenig leiser wurde oder der eine oder der andere verstärkt die Stimme hob, einzelne Worte und dieser und jener Eigenname. Ich hegte keine Zweifel, daß Tupra am Ende aus Manoia herausholen würde, was immer er von ihm wollte, eine Verpflichtung, eine Hilfe, ein Bündnis, ein Geheimnis, einen Kauf, einen Verkauf, ein Privileg, einen Plan, einen Verrat oder irgendeine saubere oder schmutzige Arbeit. Ich habe ihn immer als den überzeugendsten Menschen der Welt gesehen, das hatte ich außerdem am eigenen Leibe erfahren, und so etwas trägt in hohem Maße zur Verfestigung unserer Überzeugungen bei. Doch über meine partiellen Eindrücke hinaus war es sicher, daß diese seine verhaltene Vehemenz, diese schmeichelhafte, ständige Aufmerksamkeit, der Eindruck eines liebenswürdigen, wachen Menschen, den er seinen Gesprächspartnern vermittelte, wenn es ihm paßte, und daß kein Wort von ihnen jemals ungehört oder unbeachtet und damit vergeudet oder umsonst ausgesprochen sein würde; seine sonderbare reservierte Anspannung, die zwar nie den Umgang mit ihm behinderte (man fühlte sich sehr wohl mit ihm, sehr behaglich, wenn man sie zuließ), aber immer hinter seinen kleinen Eitelkeiten und seiner wortlosen, sanften Ironie zu erkennen war, eher als Verheißung von Intensität und Bedeutsamkeit denn als Gefahr von Konflikten oder Turbulenzen; es war sicher, daß diese ganze in irgendeinem Winkel aufbewahrte, endlos wartende oder vergrabene oder gefangene Glut imstande war, selbst die Widerspenstigsten und Argwöhnischsten anzustecken und sie soweit zu bringen, daß sie sich zwar nicht auf seine Seite schlugen, aber doch in seine Lage versetzten oder vielleicht seine Perspektive einnahmen oder nur seine Augenhöhe, die keine andere ist als die menschliche. Sie ist die angemessene, ihr weicht man nicht aus.

Und so murmelte er inmitten des Lärms und gewann Minute für Minute das Ohr seines Gastes, er tatsächlich wie ein argumentierender, offenherziger Jago oder Iago, dessen Redlichkeit gewahrt bliebe, bis der Vorhang fallen würde und sogar danach, im Nachhall seiner Tiraden bei der Rückkehr nach Hause (Redlichkeit und Unredlichkeit können zusammengehen und miteinander vereinbar sein, die erste die Methoden und die zweite das Ziel abdecken oder Mittel und Zweck, wenn man politischere Begriffe vorzieht); es war, als müßte er keinen großen Gebrauch von Ausflüchten und Listen und nicht einmal von simplen Täuschungen machen, von der heimtückischen Einträufelung der Gifte und Keime, um fremden Willen auf Abwege zu bringen oder zu lenken und Schwüre, Kapitulationen, Entsagungen, fast Bedingungslosigkeiten zu erpressen. Tupra würde niemals die häßlichen Worte des Parteigängers des Mohren denken, sich vorsagen, sich vorhalten müssen: »Ich will dieses Gift ihm in die Ohren gießen«, denn er überzeugte mit der Überzeugung und würde nur selten etwas auf der Grundlage falscher Angaben oder von Betrug einfädeln, oder so schien es mir: daß seine Argumente argumentierten und seine Begeisterungen begeisterten und sein Abraten wirklich abriet und daß er weiter nichts brauchte oder nur sein Schweigen bisweilen, das zweifellos jene schweigen ließ, vor denen er es bewahrte. Allerdings würde er vielleicht andere beunruhigende Worte Jagos denken oder sich oft vorsagen müssen: »Ich bin nicht, was ich bin.« Für mich war es schwer zu wissen, was er war, trotz meiner vermeintlichen Gabe, die ich mit ihm teilte, oder meines sicheren Fluches, der vielleicht nur meiner war. Und es war auch nicht einfach zu wissen, was er nicht war.

»The Sismi«, lautete einer der Namen, der mehr als einmal aus seinem Mund kam oder aus dem Manoias, und wenn dieser es war, der ihn in jenem Kontext sagte, in dem das Englische vorherrschte, klang es wie »the sea’s me«, also »das Meer bin ich«, allzu unwahrscheinlich selbst für den Namen eines Schiffes oder eines reinrassigen Pferdes (obwohl ich mich an mich selbst in meiner fieberhaften Lektürenacht bei Wheeler erinnerte, am Fluß Cherwell, als ich beim Schlafengehen dachte: ›Ich bin der Fluß‹), weshalb ich annahm, daß es sich eher um eine Abkürzung handeln dürfte, von irgendeiner Organisation oder Institution oder Ordensgemeinschaft oder vatikanischen Fraktion oder Bruderschaft (wie die ’Ndrangheta oder die Camorra, aus dem Süden). Ich fing auch fünf Nachnamen auf, zumindest behielt ich so viele, weil sie wiederholt vorkamen in jenem Augenblick des Gesprächs und wegen meines ausgezeichneten Gedächtnisses, das alles archiviert, was meine Augen sehen und meine Ohren hören: Pollari, Martini, Letta, Saltamerenda, Navarro, vor allem die ersten drei. (Fast paßten sie zu dem falschen Italiener und halbfalschen Briten Incompara, über den die junge Pérez Nuix am Abend ihres regnerischen Besuches mit mir gesprochen hatte und den wir beschützen oder begünstigen sollten, absichtsvoll und unbemerkt.) Ich nahm mir vor, sie später in einem neueren Who’s who in Italy zu suchen, um ein wenig gegen die übliche Unstetigkeit oder Trägheit meiner Neugier anzugehen, und weil ich über den vierten lachen mußte, obwohl in diesen Katalogen nur Personen verzeichnet sind, die sich gewisse öffentliche Verdienste erworben haben, wie Sir Peter Wheeler in dem des Vereinigten Königreichs, und es keinen Grund für die Annahme gab, diese Personen könnten etwas anderes sein als obskure Privatmenschen, wie Tupra oder wie ich selbst; aber wer konnte das wissen. (Es war eher wahrscheinlich, daß sie in der alten Kartei des namenlosen Gebäudes standen; vielleicht auch Manoia mit seiner Frau und allem.)

Meine Unruhe wuchs: wegen De la Garza, der sich im verbalen Sturmangriff auf Flavia befand (ich vertraute darauf, daß er sich nicht zum taktilen oder digitalen verstieg), oder wegen Flavia, die ohne jedes Schutzschild war gegen die Pfeile, die dieser ordinäre und zugleich manirierte Einfaltspinsel ihr ins Gesicht schleudern mochte: im Augenblick lachte sie (gutes oder schlechtes Zeichen, je nach dem Auge des Betrachters), ich versuchte, die beiden nicht länger als ein paar Sekunden aus dem Blick zu verlieren, wenn ich meinen Tischgenossen zu Diensten sein und sie zwangsläufig anschauen mußte. Tupra hatte sich nicht geirrt, als er mich daran hinderte, sie sogleich wieder zu verlassen, denn tatsächlich war meine Mitwirkung abermals erforderlich, jetzt auf Verlangen von Manoia, um ihm mit einigen englischen Worten oder Sätzen auszuhelfen, ich erinnere mich, daß er mich nach invaghirsi, nach sfregio, nach bazza fragte, bei diesen dreien sah ich mich in Nöten. Das erste war mir unbekannt, und so übersetzte ich es, nachdem ich Zeit gewonnen hatte, indem ich tat, als wolle ich sichergehen, daß er nicht invanirsi gesagt hatte, intuitiv auf zweierlei Weise, als to inebriate und to swoon oder faint, das heißt als »sich berauschen« und »in Ohnmacht fallen« oder »ermatten« (ein wenig Schuld daran hatte wohl die phonetische Nähe des Wortes »vage«), die natürlich keine Synonyme waren, aber durchaus aufeinander folgen konnten oder sich in dieser Reihenfolge nicht ausschlossen. Jedenfalls glaubte ich nicht, daß meine Untreue bedeutend war oder schwere Mißverständnisse verursachen konnte, diesem Herrn gefiel es, ausgesuchte Vokabeln zu benutzen, wie ich merkte (sogar regionale), oder vielleicht wollte er mich auf die Probe stellen, um mir zu schaden. Das zweite war mir ebenfalls unbekannt, ein Desaster, und außerdem fiel es mir nicht leicht, es mit irgend etwas zu assoziieren; Manoia wurde ungeduldig angesichts meiner Unschlüssigkeit, er drängte mich unhöflich (»Uno sfregio! Sfregio, dai! Uno sfregio!«), während er mit dem Daumennagel von oben nach unten über die Wange fuhr; aber da mir nicht einleuchten wollte, daß dieses Wort cicatriz, Narbe, heißen sollte, da cicatrice im Italienischen existierte, entschied ich mich unvernünftigerweise für etwas auf dem halben Wege zwischen Klang und Geste, das heißt für das spanische estrago, Verheerung, das ich im Englischen in dammage, havoc verwandelte. Später, als ich ein Wörterbuch zu Rate zog, fragte ich mich, ob Manoia damit gedroht hatte, mit diesem konkreten sfregio anderntags das Gesicht irgendeines Mitmenschen zu zeichnen, und dann wäre meine Übersetzung nicht völlig abwegig gewesen, oder ob er Teil der Beschreibung zum Beispiel irgendeines Mafioso oder Monsignore war, und in diesem Fall hätte ich mich schön blamiert, da der Begriff mehr oder weniger »Schmarre« oder »Schmiß« bedeutete. Was den dritten betraf, so brachte er mich am meisten in Verlegenheit, gerade weil ich ihn unter zwei völlig unterschiedlichen Bedeutungen kannte, ich hatte ihn während eines schon weit zurückliegenden Aufenthalts in der Toskana gelesen oder gehört, und mein gutes Gedächtnis hatte ihn bewahrt. Ich zögerte ein weiteres Mal, stockte, denn eine seiner Bedeutungen war »langer Unterkiefer« oder »vorspringendes Kinn«, eben das, was Manoia in seinem Gesicht nicht verbergen konnte oder was ihn in seiner Heimat vermutlich von Kind auf zu einem bazzone gemacht hatte – einem Kinnriesen, wie soll man sagen, einem Kinnlader: dieses spöttische Vergrößerungswort hatte ich wiederum in irgendeinem alten Film mit Alberto Sordi gehört (an den ich mich natürlich in einer Rolle als dentone erinnerte) oder, was wahrscheinlicher war, mit dem großen Totò, denn als bazzone dürfte diesen außergewöhnlichen Komiker wohl niemand jemals übertroffen haben. Die andere Bedeutung, die etymologisch mit unserem baza, dem Stich beim Kartenspiel, zusammenhing, war »Glücksfall« und auch »gutes Geschäft«. Da ich nicht Teil des Gesprächs und dieses außerdem insgesamt kaum hörbar war, als Manoia sich an mich wandte (»Come si dice, bazza?« oder eher »Gome si disce?«, das c verwandelte sein unentrinnbarer Akzent in sch), hatte ich nicht die geringste Ahnung, worüber sie sprachen: ich wußte nicht, ob er noch immer irgendeinen Auftragskiller oder Prälaten beschrieb – angenehmer Anblick, wer immer es wäre, eine schöne Gestalt mit Schmarren an den Wangen und einer elephantösen Kinnlade –, oder ob er Fortuna anrief für ihre gemeinsamen Pläne oder ob er nur Reresby davon zu überzeugen suchte, daß der Preis seiner Dienstleistung oder seines Paktes ein wahrhaft gutes Geschäft sei. Wenn sein bazza sich auf letzteres bezog und ich es diskret als »spitzes Kinn« übersetzte, lief ich gleichwohl Gefahr, daß Manoia glauben könnte, ich würde, ohne daß es zur Sache gehörte, spöttisch auf seinen auffallendsten Gesichtszug anspielen, und mir war vom ersten Augenblick an klar gewesen, daß die Größe seines Unterkiefers eine Rolle bei der Formung seines Charakters gespielt haben mußte, von dem man mindestens sagen konnte, daß er mißtrauisch war und rachsüchtig nicht höchstens, denn man erahnte bei ihm noch schlimmere Potentialitäten. Wenn die Sache umgekehrt war, dann würde meine Übersetzung jedes Sinnes entbehren, ihn jedoch nicht beleidigen, es sei denn, er würde mein Vermeiden des richtigen Wortes auf die Präsenz dieses Kinns am Tisch zurückführen, das schließlich keinesfalls als prognathisch gelten konnte, nicht einmal unter den wechselnden bunten Lichtern, die es verzerrten und ihn ein wenig Fagin, der Gestalt von Dickens, gleichen ließen. Vielleicht trieb ich es zu weit mit meiner Rücksichtnahme, zweifelte zu viel, und das veranlaßte ihn, erneut ungeduldig zu werden und das heftiger als zuvor:

»Ma gosa suscede, eh. Non gabisci bene l’idaliano?« Er hatte mich von Anfang an geduzt, ohne eine andere Möglichkeit in Betracht zu ziehen, und mich schlicht Jack genannt, dem Gebrauch Tupras folgend, als sei er mit mir ebenso vertraut wie jener oder hätte dieses Vertrauen auf der Stelle geerbt (Vorrechte der Ebenbürtigen oder derer, die befehlen). Jetzt lag etwas von unterschwelliger Vergeltung in seinem Ton, ich meine, er klang nach einer der Forderungen, die man nicht straflos unerfüllt läßt. »Bazza, bazza, gome se disce in inglese bazza, eh? Non lo sai?«

Also entschloß ich mich unverzüglich für bargain, im Rahmen der Möglichkeiten erschien es mir passender, daß bei einem Gespräch über Politik oder Finanzen oder Pfründe oder sogar Ablässe von Kosten gesprochen wurde.

»A bargain«, sagte ich. Und fügte für alle Fälle das mit dem Glück hinzu: »Or a stroke of luck.«

Doch die zweite gereizte Reaktion des Mannes hatte mir überhaupt nicht gefallen. Nicht, daß ich mich beleidigt oder mißhandelt fühlte. Oder doch, aber das war egal, ich war nicht, was ich war (›I am not what I am‹, zitierte ich bisweilen für mich; ›nicht ganz‹, sagte ich mir, ›nicht genau‹), wenn ich mit Reresby oder mit Ure oder Dundas ausging, nicht einmal dann, wenn ich Tupra begleitete, allein oder mit den anderen; in gewissem Sinne spielte ich die Rolle eines Untergeordneten oder Untergebenen – was ich durch die Umstände im Grunde war, solange ich mich nicht von meinen bezahlten Tätigkeiten trennte und meinen unbenannten Posten behielt – oder eines Leibwächters oder treuen Schattens – was ich in keiner Weise jemals war –, und daher nahm ich die Herabsetzungen, die diese Gestalt gelegentlich erleiden mochte, nicht persönlich, denn ich erlitt sie – wie soll ich sagen – im Namen der ganzen Gruppe und als bloßer Teil von ihr, als der hergelaufenste und zuletzt gekommene und unbedeutendste; und die ganze Gruppe erschien mir ihrerseits als fiktiv oder mit Fiktionen beschäftigt, vielleicht ist das genauer. Und der Umstand, daß fast alles in einer fremden Sprache vor sich ging, verstärkte den artifiziellen, irrealen, fingierten Charakter der Worte und Taten: in einer anderen Sprache hat man unvermeidlich das vage Gefühl, ständig zu schauspielern oder sogar zu übersetzen (egal wie gut man sie beherrscht), so als würden die Worte, die man ausspricht und hört, einem Abwesenden gehören, alle einem einzigen Autor, der sie erfindet und diktiert und längst verteilt hätte, und dann trifft am Ende nichts von dem, was einem gesagt wird. Wieviel schwieriger ist es dagegen, die Vorwürfe und Demütigungen und Beleidigungen zu ertragen, die wir in unserer eigenen Sprache zu hören bekommen, sie sind realer. (Vielleicht sind diese Kränkungen die einzigen wirklich realen, und deshalb war es besser, diejenigen, die von Pérez Nuix kommen konnten, zu vereiteln; zu verhindern, daß sie entstehen und mich schmerzen konnten und ich sie vielleicht zurückbehalten würde. Wie die Luisas, die noch immer nachhallten, vielleicht weil fast nichts mehr sie vertrieb oder überdeckte, und sie immer schweigsamer war, wenn wir miteinander telefonierten.)

Dieser Abend würde außerdem ein Ende haben, und es war mehr als wahrscheinlich, daß ich Manoia niemals wiedersehen würde, daher machte es mir nichts aus, daß mein Ich jener abendlichen Veranstaltung oder irgendeiner anderen im Dienste Tupras – sagen wir also Jack – vorübergehend und sicher stellvertretend schlecht dastand. Mein Ich davor oder danach war nicht Jack, sondern Jacques oder Jacobo oder Jaime; dieser war strenger und hochmütiger und auch gerechter, während jener unweigerlich sämtliche Begebenheiten, denen er beiwohnte oder an denen er beteiligt war, ein wenig nichtig oder unecht fand, so als würden sie Jacques nicht betreffen oder widerfahren und als sei er gegen sie gefeit. Wenn Manoias Reaktion mir überhaupt nicht gefallen hatte, dann deshalb, weil sie mich so weit beunruhigte, daß ich mich plötzlich angesprochen fühlte, zumindest als Jack, der nachlässige oder womöglich schon gescheiterte chevalier servant. Mir war klar, daß seine schlechten Manieren eine andere Ursache haben mußten als meine Langsamkeit oder mein Zögern (oder meine Inkompetenz, wenn ich mit dem »Glück« und dem »guten Geschäft« nicht das Richtige getroffen hatte). Sie hingen zweifellos mit Frau Manoia zusammen, und im gleichen Augenblick wandte ich den Blick erneut dem Tisch der Spanier zu, nachdem ich ihn nicht länger als zwanzig Sekunden abgewandt hatte, und De la Garza und Flavia waren nicht mehr da.

Ich schaute mich nervös um, mir war der Augenblick entgangen, in dem sie aufgestanden waren, alle anderen befanden sich noch immer dort, einschließlich des singenden Schriftstellers (jetzt gehetzter bei seinem Klatschen, ein regelrechter Fan) und der unansehnlichen Erbin (unveränderlich der Gesichtsausdruck eines Opfers übelriechender, lethargischer Ausdünstungen), also war die Gruppe nicht in amüsantere Bereiche abgewandert, nicht einmal einige wenige, nur meine Dame und der Attaché hatten sich entfernt. Die Diskothek war groß, und in meinem Gesichtsfeld fand nur ein mittelgroßer Teil Platz, sie konnten an eine der zahlreichen Bartheken oder zum Tanzen auf die frenetischste und entlegenste Tanzfläche gegangen sein; aber sie konnten sich auch in einen dunklen Winkel verzogen haben oder – ich weigerte mich, es mir vorzustellen – mit übernatürlicher Eile und ohne sich zu verabschieden zusammen das Lokal verlassen haben. ›Nein, das ist nicht möglich‹, dachte ich, noch nicht wirklich erschrocken. ›Tupra hat gesagt, sie will nur Komplimente und galante Bemerkungen und würde keinen vergifteten Schritt tun, so groß ihre Bereitschaft auch scheinen mag, auf diese Weise einen ganzen Weg zurückzulegen, und er pflegt sich nicht zu irren. Allerdings hat die Dame heute abend einige Male maßvoll getrunken, und was De la Garza an Flüssigkeit intus hat, rechnet man besser nicht nach. Und es gibt niemanden, der nicht irgendwann in seinem Leben derlei Schritte in Gesellschaft eines Idioten oder eines Kriminellen oder einer Vogelscheuche tut, niemand ist außer Gefahr. Aber Rafita. Mit seinem Haarnetz. Mit seinem riesigen hellen Jackett. Mit seinem Ohrring einer kubanischen Sängerin oder einer puertoricanischen Tänzerin. Als wäre er Rita Moreno in West Side Story. Mit seinem pseudo-negroiden Aussehen. Soviel Vergiftung käme einem Selbstmord gleich, und niemand verdirbt den seinen, indem er ihn mit soviel schlechtem Geschmack torpediert.‹ Meine Furcht wuchs jedoch, als ich mich daran erinnerte, daß ich in meinem Leben unsägliche Paarungen gesehen hatte oder glaubhaft über unverbindliche Verbindungen informiert worden war (One-night stands nennt man sie im Englischen, ein Begriff ursprünglich aus dem Theater, so etwas wie »einzige Vorstellungen«, er läßt ein wenig Narzißmus und ein wenig Exhibitionismus erkennen, nach meinem Dafürhalten).

Sie bemerkten meine Unruhe sofort, sowohl Reresby als auch Manoia. Dieser warf einen raschen Blick auf die Leere, die das verschwundene Paar hinterlassen hatte, er verlor nicht die Fassung und faßte sich auch nicht an die Brille, aber ich spürte, daß er sich plötzlich verdüsterte, er hob die Hände, wie es seine Gewohnheit war, in der unbequemen schwebenden Haltung, die an fromme Inszenierungen erinnerte, eine über der anderen in der Luft, ohne die Ellbogen oder die Unterarme aufzustützen; ich fand sie bedrohlich, knochig, steif – seine Finger waren gelbliche Klaviertasten –, so als sammelten sie Kraft oder vielleicht Ruhe; als bereiteten sie sich vor oder beherrschten sich oder hielten sich gegenseitig fest. Tupra dagegen ließ nie Religiosität oder Frömmigkeit erkennen, nicht einmal als Spur in einer unbewußten Gebärde oder Haltung, nicht einmal in der grausamen Form, die erstere häufig annimmt. Bei ihm gab es keine Inszenierungen, kaum Verstellung, darum ging es nie: wenn er oft undurchschaubar und unergründlich wirkte, dann nicht aufgrund irgendwelcher Vorspiegelungen, sondern weil man seine Verhaltensnormen niemals ganz erfaßte. (Ich hoffte, es würde ihm mit mir genauso ergehen oder nicht sehr viel anders: das war besser für mich.) Tupra ertrug das Schweigen, seines, das nur von ihm abhing, das freiwillige, allzu gut, und wer bewußt schweigt, richtet Verheerungen bei den Ungeduldigen und Redseligen und bei seinen Gegnern an. Deshalb beunruhigte mich am allermeisten, daß er jetzt redete, ohne zu warten, und daß er sich dabei ein wenig verstellte (wenig und schlecht und nur einen Augenblick). Er steckte einen verdrehten Daumen in die äußere Brusttasche der Weste, um Ungezwungenheit zu demonstrieren: allerdings war das keine ihm fremde Geste und glich einer von Wheeler, vielleicht hatte er sie von diesem übernommen, in Wirklichkeit war es üblicher bei beiden, daß sie ihn unter die Achsel schoben, so als wäre der Daumen eine Reitpeitsche, und daß sie das ganze Gewicht des Brustkorbs auf ihn stützten, zumindest machte es diesen Eindruck. Dann murmelte er rasch, mir halb zugewandt (und für mich war klar, daß er so schnell und zwischen den Zähnen sprach, um seinem Gast die Sätze vorzuenthalten):

»Sieh als allererstes nach, ob sie in den Toiletten sind, Jack, in der Damen- oder in der Herrentoilette, sieh in beiden nach, ich bitte dich. Und auch in der für Krüppel, die ist meistens die leerste. Finde sie, sei so gut, und bring sie her.« Er benutzte diese Höflichkeitsfloskeln, von denen ich bereits wußte, daß sie bei ihm zum Fürchten waren, ein böses Zeichen, sie waren gewöhnlich das Vorspiel zu Verärgerung oder Verstimmung, wenn man nicht nachbesserte oder seine Schuldigkeit tat. Sie waren eines seiner wenigen deutbaren Zeichen, zumindest waren sie es für mich. »Halt dich nicht auf und warte nicht. Bring sie her.« Ich glaube, das war es, was er auf englisch sagte, »Don’t linger or delay« oder vielleicht nicht, und es war etwas anderes, vielleicht »loiter« oder »dally«, das ist unwahrscheinlich. Sicher bin ich mir allerdings, daß ihm der Ausdruck »Beeil dich« nicht über die Lippen kam. Sein Bewußtsein für das Leichte und das Schwere in den Sprachen war ebenso ausgeprägt wie bei mir möglicherweise, und diese Worte waren allzu erkennbar, »Beeil dich«. Er wußte, daß Manoia sie jederzeit hätte verstehen können, selbst gemurmelt und inmitten des Lärms oder aus verborgenem, dunklem Mund.

O ja, man ist nie, was man ist – nicht ganz, nicht genau –, wenn man allein ist und im Ausland lebt und unaufhörlich eine Sprache spricht, die nicht die eigene oder die des Anfangs ist. So lange die Zeit der Abwesenheit auch dauern und so unabsehbar ihr Ende sein mag, weil es am Anfang nicht festgesetzt wurde oder sich verflüchtigt hat und nicht mehr vorgesehen ist, und es außerdem keine Gründe für den Gedanken gibt, daß dieses Ende mitsamt der daraus folgenden Rückkehr eines Tages kommen oder am Horizont auftauchen kann (die Rückkehr in das Vorher, das nicht gewartet haben wird) und somit das Wort »Abwesenheit« in jeder Stunde, die vorübergeht und die man in der Ferne verbringt, Bedeutung und Gewicht und Gehalt verliert – und damit auch der Ausdruck »in der Ferne« –, so akkumuliert sich doch diese Zeit unserer Abwesenheit wie eine seltsame Zwischenzeit, die im Grunde nicht zählt und uns nur als austauschbare, spurlose Phantome beherbergt und für die wir daher auch niemandem Rechenschaft ablegen müssen, nicht einmal uns selbst (zumindest keine detaillierte, niemals eine vollständige). Man fühlt sich bis zu einem gewissen Grad nicht verantwortlich für das, was man tut oder erlebt, so als gehörte all das einer provisorischen, parallelen, fremden oder geliehenen, fiktiven oder fast geträumten Existenz an – oder vielleicht ist sie theoretisch wie mein ganzes Leben, dem nicht unterzeichneten Bericht der alten Kartei zufolge, der mich betraf; als könnte alles in den Bereich des rein Imaginären und niemals Geschehenen und natürlich des Unfreiwilligen verwiesen, alles in den Sack der Vorstellungen und der Vermutungen und der Hypothesen und sogar der bloßen wirren Träume geworfen werden, über die es im Lauf sämtlicher Jahrhunderte, die in die Erinnerung eingegangen sind, sei diese spekulativ oder historisch, erfunden oder wahr, einen ungewöhnlichen, fast permanenten und universellen Konsens gegeben hat: sie hängen nicht von der Absicht des Träumers ab, dieser ist nie verantwortlich für ihren Inhalt.

›Was soll ich machen, ich suche sie mir nicht aus, und außerdem kann ich sie nicht vermeiden‹, sagt man sich nach jedem trüben Traum, den der wache Mensch später als ungehörig oder unerlaubt empfindet und den er lieber nicht gehabt hätte oder an den er sich lieber nicht erinnern würde. ›Nein, ich wollte nicht, daß dieser anormale Wunsch oder diese grundlose Reue auftauchen‹, denkt man, ›diese Versuchung oder diese Panik, diese unbekannte Bedrohung oder dieser überraschende Fluch, diese Abneigung oder diese Sehnsucht, die jetzt jede Nacht wie Blei auf meiner Seele lasten, diese Widerwärtigkeit oder diese Gewalt, die ich selbst verursache, diese toten Gesichter mit ihrer endgültigen Gestalt, die einst mit mir paktierten, kein Morgen mehr zu haben (ja, das ist unser Pakt mit denen, die schweigen), und die jetzt kommen und mir furchteinflößende und unerwartete und vielleicht sogar für sie unpassende oder nun nicht mehr so unpassende Worte zuflüstern, während ich schlafe und jeden Schutz aufgegeben habe: ich habe meinen Schild und meine Lanze im Gras zurückgelassen.‹ Die Idee, die aus dem Traum aufgestiegen ist, wird oft aus ebendiesem Grund verworfen oder entkräftet, ihrer ungewissen, dunklen Herkunft wegen, ihres schemenhaften, nebulösen Ursprungs wegen, aber nicht immer verschwindet sie, wenn das Bewußtsein zurückkehrt, sondern dieses greift sie auf und nährt sie bisweilen, und so lebt das Bewußtsein auch mit dem zusammen, was nicht aus ihm stammt; empfängt es in seinem Schoß und läßt es wachsen darin und gibt ihm Gestalt und sogar Namen und nimmt es auf in seine kontrollierte Tagwelt, wenn auch auf einer niedrigeren Rangstufe, indem es ihm den Charakter der Verzeihlichkeit verleiht und es mit Paternalismus betrachtet, so als müßte jeder im Licht überlebende Traum zwangsläufig von dem ironischen Kommentar Sir Peter Wheelers begleitet werden, als er sich schließlich zurückzog, die Treppe hoch und nach links, am Samstagabend seines kalten Abendessens: »Was für ein Unsinn«, hatte er gesagt. Und hinzugefügt, wobei er in spöttischem Ton meine vorherigen Worte wiederholte: »Eine großartige Idee.« Aber bei aller Herablassung den Unsinnigkeiten gegenüber habe ich gelernt, nicht nur das zu fürchten, was durch den Kopf geht, sondern das, was der Kopf noch nicht weiß, weil ich fast immer gesehen habe, daß schon alles da war, irgendwo, bevor es in den Kopf kam oder durch ihn hindurchging. Ich habe daher nicht nur das fürchten gelernt, was man ausdenkt, die Idee, sondern das, was ihr voraufgeht oder vor ihr existiert.

Ähnlich wie die Trug- und Traumbilder empfindet und erlebt man diese in Klammern gesetzte Zeit der Abwesenheit und alles, was sie in sich birgt: unsere Heldentaten oder Verbrechen, sämtliche eigenen und fremden Handlungen; nicht nur solche, die wir begehen oder erleiden, sondern auch solche, denen wir beiwohnen oder die wir auslösen, gewollt oder ungewollt; in dieser Zeit ist niemals etwas allzu ernst, das glauben wir. Wie recht er hatte, der große Dramatiker und Falschmünzer, der spionierende, blasphemische Dichter Marlowe, von dem man wenig weiß bei seinem obskuren Tod, der gewaltsam war und legendär ist und viele Male mit unmöglicher Genauigkeit rekonstruiert, also eher vorgestellt wurde, mit Blick auf den schwarzen Rücken: er starb durch Messerstiche in einer Taverne vor seinem dreißigsten Lebensjahr, von Hand eines gewissen Ingram Frizer, wie man später herausfand, der schneller oder gnadenloser oder geschickter war mit dem Messer an einem 30. Mai vor vierhundert Jahren, in Deptford, nahe der Themse, wie der Fluß Isis überall und jederzeit heißt, außer wenn er durch Oxford fließt, diese ausländische Stadt, die vor einer Ewigkeit meine zu sein schien oder war, und wo er so genannt wird, Isis, also ist er es auch in meiner Erinnerung, Isis. Wie recht er hatte, der große verräterische und freigebige Dichter, der keiner Rauferei auswich und im Ausland gereist war und aus Erfahrung kannte, wovon die Rede war, als er irgendeiner Gestalt seiner Tragödien die Worte in den Mund legte: »Thou hast committed fornication: but that was in another country, and besides, the wench ist dead.« Oder, dasselbe (und hier besteht kein Zweifel, daß country nicht »Vaterland« heißt): »Du hast Unzucht begangen: aber das war in einem anderen Land, und außerdem ist das Mädchen tot.«

O ja, was in einem anderen Land geschehen ist, verblaßt immer und verschwimmt, sobald man in das eigene zurückkehrt, wenn nicht schon im Augenblick des Geschehens selbst, so als würde es aufgrund unserer gesteigerten Vergänglichkeit an Schwere und Umriß verlieren oder sei nicht ganz geschehen oder hereingebrochen über die Welt mit seinem Gewicht oder nicht Gestalt geworden oder nur in den wirren Nebelwolken des Traums, die man dann so leicht wieder verlassen und abtun kann. (›O nein, ich wollte nicht, ich habe nichts damit zu tun.‹) Und wenn außerdem die Beteiligten gestorben sind, dann ist das Geschehen noch leichter und weniger scharf, gespenstischer und ferner, fast so wie das, was man in Romanen gelesen oder in Filmen gesehen hat, und bisweilen vermag man es nicht ganz davon zu unterscheiden oder von dem, was man in den Alpträumen erlebt hat, die bedrücken, oder unter dem Einfluß von Schmerz und Fieber, die zu Delirien führen. Es sei denn, man habe diese Toten getötet oder sei der indirekte oder direkte Verursacher ihrer Vertreibung aus der Welt und ihres endgültigen Schweigens, gewollt oder ungewollt, obwohl ich nicht weiß, ob der so häufig benutzte Ausdruck »indirekter Verursacher« den geringsten Sinn hat oder nur ein akzeptierter Widerspruch in sich ist.

Aber dann ist da noch, was Wheeler über die Träume gesagt hatte, und was gegen all das sprechen würde: das Lachen und die Stimmen, die wir in ihnen hören, genauso intensiv und lebendig wie wir sie im Wachsein hören oder oft stärker, denn sie dauern oder wiederholen sich und können eine ganze Nacht anhalten, ohne an Präsenz zu verlieren oder zu ermüden; ohne Rivalen im Wachzustand und nunmehr einzig, wenn sie außerdem zu Menschen gehören, die gestorben sind und nur in unserem Traum wieder mit uns sprechen und ihr Gesicht und ihren Körper zurückgewinnen, wie die zweite Frau des blinden, verwitweten Dichters John Milton; dieses Lachen und diese Stimmen und ihre neuen, niemals zuvor, niemals im Leben ausgesprochenen Worte, »es besteht kein Zweifel«, hatte Wheeler gesagt, »daß sie in uns sind und nicht draußen an irgendeinem Ort … Sie sind in unseren Träumen, diese Toten; wir sind es, die sie träumen, unser schlafendes Bewußtsein läßt sie auftreten, und niemand sonst kann sie hören.« Und er hatte noch hinzugefügt: »Die Sache gleicht eher einer Verkörperung, einer Ersetzung, einer Personifikation von unserer Seite als vermeintlichen Besuchen oder Warnungen aus dem Jenseits.« (›Sie gleicht einer ungehinderten Aneignung ohne jedes Risiko‹, dachte ich später, ›nachdem diese Toten ihren Platz freigemacht und das Feld geräumt haben.‹) Wenn er also recht hätte, dachte ich in der idiotisch schicken Diskothek, während geschah, was sehr bald geschah. Wenn er recht hätte, dann ist der Wille oder sein Fehlen kaum weiter von Bedeutung, nicht, ob etwas ungewollt oder gewollt verursacht wird, auch nicht das Geschehene und das nicht Geschehene, das nur Gedachte oder nur Befürchtete oder Erstrebte, die bloßen Grübeleien und die bloßen Sehnsüchte, die wir uns um so mehr erlauben, je unmöglicher sie sind, mit der Ruhe, die uns eben ihre sichere Unmöglichkeit verleiht; es ist egal, ob sich alles auf Furcht oder Vermutung beschränkt, auf mißlungene oder fruchtlose oder niemals in Erfüllung gegangene Anstiftungen oder Überzeugungsversuche, auf gescheiterte Worte Jagos – wer probiert sie nicht oder wird sie nicht probieren in seinem Mund im Lauf eines ganzen Lebens, auf seinen Vorteil oder sein Überleben oder den Schaden und das Mißgeschick anderer bedacht: »All das ist in uns und nicht draußen an irgendeinem Ort.«

Und so kommen wir zu einem Bereich, in dem es das geringste ist, ob die Dinge tatsächlich sind oder nicht, denn man wird sie immer erzählen können, so wie man am Ende auch schlecht und recht oder stockend alle Träume erzählt, selbst die verwickeltsten und absurdesten – zumindest im Geist oder nicht immer syntaktisch gegliedert; und insofern ist das, was durch den Kopf geht, schon gewesen; und das, was dem Denken voraufgeht oder vor ihm existiert, das ist auch gewesen. Was nützt dann das Verblassen und Verschwimmen dessen, was draußen oder in der Ferne, in einer anderen Stadt, in einem anderen Land geschieht oder von uns getan wird, in der unerwarteten Existenz, die uns nicht zu gehören scheint, in dem theoretischen oder in Klammern gesetzten Leben, das wir nach unserem Empfinden führen und das uns bis zu einem gewissen Grad die untergründige, unüberlegte Überlegung eingibt, daß nichts von dem, was diese Zeit enthält, irreversibel ist und daß alles aufgehoben, gewendet, verändert werden kann; daß es nur halb und ohne unsere volle Zustimmung geschehen ist. Was nützt es, wenn sogar das, was für einen Richter nicht geschehen ist – der Mord, wenn wir uns darauf beschränken, ihn zu planen; der Verrat, wenn er uns nur verlockt hat; die Verleumdung oder die Denunziation oder die Heimtücke, wenn wir sie uns nur vorstellen mit ihren vernichtenden Auswirkungen, ohne sie in Umlauf zu bringen oder in Gang zu setzen: »Es liegt kein Anlaß vor, hier liegt kein Rechtsfall vor«, würde der Richter sagen, der darüber zu urteilen hätte –, sehr wohl für uns geschehen ist und wir uns als Beteiligte oder Verantwortliche fühlen. Zumal wenn man sich der Aufgabe widmet, leichtfertig zu wetten und vorauszusehen, zu schauen und zuzuhören und zu deuten und sich festzulegen, zu behalten und zu beobachten und auszuwählen, auszuforschen, zu assoziieren, aufzubereiten, zu übersetzen, zu erzählen und Vorstellungen zu vermitteln und mit ihnen zu überzeugen, die erdrückende Forderung zu beantworten und zu befriedigen, die sich niemals zufrieden gibt, »Was noch, was siehst du noch, was hast du noch gesehen«, obwohl es bisweilen kein »noch« gibt und man seine Visionen forcieren oder vielleicht mit seiner Erfindungskraft und der Erinnerung auffüllen muß, das heißt, mit der unfehlbaren Mischung, die Menschen verdammen oder retten kann und die uns zwingt, Vorurteile zu äußern, oder vielleicht sind es Vorverurteilungen. Zumal wenn man ist wie ich oder wie Tupra, wie Pérez Nuix oder Mulryan oder Rendel, wie Sir Peter Wheeler oder wie Toby Rylands war, wenn man diese Gabe besitzt, die nichts Weltbewegendes ist und die zudem nur andere in uns sehen werden oder nur andere uns lehren werden zu akzeptieren und damit auch, an sie zu glauben.

Ich beeilte mich, obwohl Tupra mich nicht dazu angehalten hatte, nicht mit diesen Worten. Ich stand auf und rückte meinen Stuhl ein wenig zur Seite, um entschlossener zu wirken. Ich hielt es nicht für notwendig, mich zu entschuldigen, schließlich und endlich würde Manoia mich nicht vermissen, er beachtete mich nicht sonderlich und war auch nicht zufrieden mit meiner Arbeit; vielleicht würde er es jetzt tun und meine Schritte durch seine gutsitzende, festgehaltene Brille bis an die Grenzen seines Gesichtsfeldes verfolgen, er würde ahnen oder begreifen oder wissen, daß ich auf die Suche nach seiner Frau ging, um sie zurückzubringen, ob er Reresby nun verstanden hatte oder nicht; dieses Abenteuer von mir würde ihn interessieren und mehr noch sein Ausgang, und er würde sogar Unruhe und Ungeduld empfinden und sich Fragen nach meinem Verbleib stellen, wenn ich zu lange auf mich warten ließe: if I did linger, entgegen Tupras Empfehlung – oder nein, es war ein Befehl –, wenn ich mich entgegen seinen Anweisungen aufhielt oder Zeit verlor, wenn ich mich dumm anstellte oder versagte. All das konnte passieren, wenn ich sie nicht sehr bald fand, wenn sie sich in irgendein für mich unsichtbares Séparée verzogen hatten, das De la Garza womöglich kannte, weil er es schon in einer anderen Nacht mit irgendeiner Verzweifelten in den letzten hormonellen Zügen ausprobiert hatte – so etwas wie einen Dunkelraum, in dem man anonym herumkriechen konnte, gab es meines Erachtens dort nicht –, oder wenn sie tatsächlich blitzschnell das Lokal verlassen hatten – aber das war undenkbar –, ohne auch nur an der Garderobe haltzumachen – aber das war unvorstellbar, ein Murmanski-Mantel, nie hätte Flavia ihn zurückgelassen –, in diesem Fall würde ich auf die Straße hinausgehen und beide Richtungen und Bürgersteige ausspähen und hinter ihnen herrennen müssen, wenn ich sie denn erblicken würde – ich wollte mir lieber nicht vorstellen, was es für uns bedeuten könnte, sie zu verlieren oder bereits verloren zu haben.

Ich erhob mich mit einem plötzlichen Gefühl von Schwere, es entsteht aus mehreren Verbindungen, von Schrecken und Eile, von Widerwillen angesichts der kalten Vergeltung, zu der wir uns gezwungen sehen, von übermächtiger Fügsamkeit in einer bedrohlichen Situation. In Wirklichkeit fürchtete ich nicht, daß etwas davon geschehen war, es erschien mir unwahrscheinlich, daß Frau Manoia sich von De la Garza hatte den Verstand trüben lassen, noch dazu in dieser tollkühnen Weise, während ihr Ehemann ein paar Schritte entfernt mit Ausländern verhandelte. Von Rafita dagegen konnte man es durchaus erwarten, jeden ordinären Vorschlag oder plumpen Vorstoß, fünf Finger, beide Hände, fast jeden Übergriff. Daß sie sich zusammen in eine Toilette begeben haben konnten, war für mich nur in der mütterlich-mitleidigen Version möglich, das heißt, daß dem Attaché ganz plötzlich zum Sterben übel geworden war und er das dringende Bedürfnis verspürt hatte, alles, was er geschluckt hatte, auf einmal und auf dem gleichen Weg, auf dem er es zu sich genommen oder hereingelassen hatte, wieder von sich zu geben (während Frau Manoia ihm mit einer Hand die bebende Stirn hielt und darauf achtete, daß das Haarnetz nicht zum Strick für ihn wurde und ihn erdrosselte bei so vielen Krämpfen und Gewürge). Nein, ich glaubte nicht an irgendeine schlimme Wendung oder Begebenheit, nicht mit dem verläßlichen Denken; und doch spürte ich die Schwere in den Oberschenkeln, den harten Knoten im Nacken, die Last auf den Schultern, so als ahnte ich (aber es gab kein Vorwissen, das war es nicht), daß aufgrund dieser Episode etwas am Ende umschlagen und uns vielleicht für immer oder zumindest für lange Zeit beflecken würde, und mir wurde sogleich klar, daß der Ursprung der Ahnung eher Tupra war mit seinem heimlichen Getue, mit seinem verstohlenen, aber für seine sonstige zurückhaltende Art zu raschen Sprechen, als Manoia oder De la Garza oder Flavia oder die Gruppe der lärmenden Spanier mit ihrem andächtigen Flamencosänger oder als die Situation an sich, die noch keinen nennenswerten Affront in sich barg oder besonders anormal war. Oder als ich selbst natürlich, obwohl das Gefühl sicher nur meines war in dem Augenblick, da ich aufstand, um mich auf die Suche zu begeben. Das Unbehagen, das Ominöse, der Nadelstich und die Ahnung eines Unheils, der angehaltene Atem – oder vielleicht war es das verhaltene Atmen dessen, der sich anschickt, einen Schlag zu versetzen, oder es war nur Blei auf meiner wachen Seele –, all das ging von Tupra aus, es war, als habe er eine Grenze überschritten oder plötzlich eine Linie gezogen, um sich sogleich über sie hinwegzusetzen, nicht so sehr von seinem Verstand als von seinem Gefühl her, und bereits eine Strafe beschlossen, unabhängig von dem, was von nun an geschehen würde.

Vielleicht gehörte er zu denen, die nichts ankündigen, oder manchmal nicht, zu denen, die Entscheidungen aus der Ferne treffen und aus kaum erkennbaren Beweggründen heraus oder ohne daß die Handlungen einen ursächlichen Zusammenhang mit ihnen herstellen, und schon gar nicht die Beweise für den Vollzug dieser Handlungen. Er brauchte keine Beweise bei diesen willkürlichen oder begründeten Anlässen – wer konnte das sagen –, in denen er nicht die geringste Warnung oder Vorwarnung vorausschickte, bevor der Säbelhieb erfolgte, er brauchte nicht einmal die vollzogenen Handlungen, die Ereignisse, die Tatsachen. Vielleicht genügte es ihm, zu wissen, was möglich wäre, gäbe es in der Welt weder Zwänge noch Hindernisse, mit seiner Gewißheit in bezug auf die menschlichen Fähigkeiten, die sich nur deshalb nicht mit aller Kraft entfalteten, weil jemand – er zum Beispiel – sie davon abhielt oder daran hinderte, aber nicht aus Mangel an Bereitschaft oder Mut, all das setzte er als selbstverständlich voraus. Vielleicht genügte es ihm, sich einzureden, was jeweils geschehen wäre, wenn nicht er oder eine andere Instanz hemmend eingegriffen hätten – die Obrigkeit oder die Gesetze, der Instinkt, der Mond, die Angst, die unsichtbaren Wächter –, um abschreckende Maßnahmen zu ergreifen, wenn sie nach seiner Ansicht geboten waren, solche, die er für angebracht hielt. »Das ist der Stil der Welt«, sagte er angesichts so vieler Dinge und heikler Situationen, beschriebener oder erzählter oder geschehener oder voraussehbarer, während unserer Sitzungen, bei denen es um Deutung und Berichte ging (die Entscheidungen waren nur seine und kamen später); er sagte es angesichts von Verrat und Treue, von Ängsten und beschleunigtem Puls, von Herzrasen und Schwindel und Zweifeln und Qualen, angesichts des Stichs und des Schmerzes und des Fiebers und der unheilbaren Wunde, angesichts der Leiden und der unzähligen Schritte, die wir alle in dem Glauben tun, daß der Wille sie leitet oder zumindest an ihnen beteiligt ist. Alles erschien ihm normal und sogar routinehaft bisweilen, er wußte nur zu gut, daß die Erde verpestet ist von Leidenschaften und Affekten und von Haßgefühlen und Böswilligkeiten, und daß die Menschen oft weder die einen noch die anderen vermeiden können und es außerdem gar nicht wollen, denn sie sind Lunte und Nahrung ihrer Verbrennung, auch ihr Grund und ihr Funke. Und daß sie dafür weder einen Beweggrund noch ein Ziel benötigen, weder einen Zweck noch eine Ursache, weder Dankbarkeit noch Kränkung oder nicht immer, oder, wie Wheeler meinte, der deutlicher war, »sie tragen ihre Möglichkeiten im Blut, und es ist nur eine Frage der Zeit, der Versuchungen und der Umstände, die sie schließlich zur Entfaltung bringen«. Und wahrscheinlich war seine so drastische Bereitschaft – oder sie war nur praktisch, eine Folge seiner klaren, überzeugten, unerschütterlichen Visionen – für Tupra ein Kennzeichen mehr dieses Stils der Welt, in der Worte wie Mißtrauen, Freundschaft, Feindschaft, Vertrauen nichts als Prunk und Ornament und vielleicht unnötige Qual waren, zumindest soweit es ihn betraf; diese unüberlegte, entschlossene Haltung (oder sie beruhte nur auf einer Überlegung, der ersten) gehörte ebenfalls zu diesem Stil, der durch alle Zeiten und jeden Raum hindurch unveränderlich war, und es gab keinen Grund, sie in Frage zu stellen, so wie man es auch nicht in bezug auf das Wachsein und den Schlaf oder das Gehör und den Gesichtssinn oder das Atmen und das Sprechen oder all das zu tun braucht, von dem man weiß, »so ist es, und so wird es immer sein«.

Es handelte sich indes nicht um eine vorbeugende Haltung, nicht genau oder ausschließlich, sondern eher um eine, die auf Strafe oder Entschädigung bedacht war, je nach den Fällen und den Personen, die er schon sah und gleichsam im Trockenen beurteilte, ohne sich naßmachen zu müssen, um Don Quijotes Worte zu benutzen, als er Sancho die Narrheiten ankündigte, die er um Dulcineas willen begehen würde, ohne daß sie ihm Anlaß zu Kummer und Eifersucht gäbe, und wie viele erst, wenn sie es täte. Oder aber er verstand die Fälle mit noch ungeschriebener und vielleicht deshalb für immer leerer Seite. »Das Leben ist nicht erzählbar«, hatte Wheeler ebenfalls gesagt, »und es ist höchst merkwürdig, daß die Menschen sämtliche Jahrhunderte, die uns bekannt sind, damit zugebracht haben … Es ist ein vergebliches, zum Scheitern verurteiltes Unterfangen«, hatte er hinzugesetzt, »und es fügt uns vielleicht mehr Schaden als Gutes zu. Manchmal denke ich, es wäre besser, die Gewohnheit aufzugeben und zuzulassen, daß die Dinge einfach geschehen. Und sie dann ruhen zu lassen.« Doch die leere Seite ist die beste von allen, die in alle Ewigkeit glaubwürdigste und wichtigste, weil sie nie zu Ende geht und alles Platz in ihr findet, in alle Ewigkeit, sogar ihre Widerlegungen; und was sie sagt oder nicht sagt, kann daher (denn indem sie es nicht sagt, sagt sie schon etwas in einer Welt endlosen, gleichzeitigen, sich überlagernden, widersprüchlichen, ununterbrochenen, erschöpfenden und unerschöpflichen Redens) zu jeder Zeit geglaubt werden, nicht nur in der einen dafür vorgesehenen Zeit, die manchmal nichts ist, ein Tag oder ein paar verhängnisvolle Stunden, und andere Male sehr lang ist, ein Jahrhundert oder mehrere, und dann ist nichts verhängnisvoll, weil niemand mehr herausfinden kann, ob der Glauben wahr oder falsch ist, und das zudem niemanden interessiert, wenn alles eingeebnet ist. Also nicht einmal dann, wenn wir die Gewohnheit aufgeben, wie Wheeler sagte, wenn wir darauf verzichten zu erzählen und niemals etwas erzählen, retten wir uns davor, etwas zu erzählen. Nicht einmal, wenn wir die Seite leer lassen. Und so kommt es, daß die Dinge, obwohl sie nicht erzählt werden und nicht einmal geschehen, niemals ruhen können. ›Es ist furchtbar‹, dachte ich. ›Es gibt kein Entrinnen. Auch wenn sie nicht einmal erzählt werden. Auch wenn sie nicht einmal geschehen.‹

Und so stand ich auf und rückte meinen Stuhl ein wenig zur Seite, und ohne mich bei Manoia zu entschuldigen oder ihn mit einer Geste oder einem Wort zu bedenken, machte ich mich mit eiligem Schritt auf den Weg zu den Toiletten, das war das erste, hatte Tupra mir vorgegeben. Sie waren nicht in der Nähe, und ich mußte auf der Suche nach ihnen ein gutes Stück gehen, ich schaute rechts und links und auch nach vorne, vielleicht erfaßten meine Augen ja unterwegs das entflohene Paar, und so könnte ich meinen Auftrag unverzüglich erfüllen, obwohl ich zu rasch und zu beschäftigt ging – das Gehen wurde mir sogleich erschwert –, um in der Menge zu sehen, der ich ausweichen mußte und die mir den Durchgang versperrte, zu dieser Stunde war die Diskothek schon sehr voll, mit schicken und nicht ganz so schicken Leuten, die Nacht vermischt, je mehr sie voranschreitet, und in unserem Bereich – der die Spanier und die halbrasche Tanzfläche umfaßte – herrschte mit Abstand das geringste Gedränge, die halblangsame Musik zog scheinbar nur wenige an (also würde sie bald aufhören), dagegen sah man tanzende Massen auf der anderen Bühne oder Tanzfläche oder wie man das heute nennt, die nachgerade frenetisch war, ich sah aus dem Augenwinkel diese dichtgedrängten, schwitzenden Massen einige Meter von mir entfernt, oder es waren Yards, ich umrundete sie und begab mich nicht in sie hinein, das hätte mich Drängeln und Zeit gekostet, und das dringende waren die Toiletten. Tupra wußte, daß dort die größten Gefahren lauern für die, die sich absondern, so ist es seit der Jugend, wenn man heimlich in der Schule raucht.

Es stand eine kleine Schlange vor der Damentoilette, das ist häufig so, ich weiß nicht, ob sie länger brauchen, weil sie sich hinsetzen und jede jedesmal gründlich saubermacht, bevor sie Platz nimmt; zwei oder drei Frauen warteten vor der Tür, und vor der Herrentoilette stand niemand, also ging ich zuerst dort hinein, um einen Blick in die Runde zu werfen oder sie vielmehr bis in den letzten Winkel zu inspizieren, ich wollte Herrn Reresby darin nicht enttäuschen, »Bring her back. Don’t linger or delay«, diese klaren Befehle hallten in meinem Kopf wider. Ich sah drei Typen herumstehen, zwei urinierten ernst oder mit abweisendem Gesicht, einer neben dem anderen, obwohl sie keine Freunde zu sein schienen und natürlich nicht miteinander sprachen, es war merkwürdig, daß sie so nah beieinander standen, wo sechs Plätze frei waren, gewöhnlich geht man auf Distanz bei derlei Verrichtungen; der dritte kämmte sich trällernd vor dem Spiegel. Von den sechs Toilettenräumen waren zwei besetzt, aber beide zeigten (ich beugte mich ziemlich tief hinunter, wegen des geringen Einblicks) ihr entsprechendes Paar Hosenbeine, jeweils zur Ziehharmonika gefaltet, sie waren sichtbar unter den abgeschnittenen Türen, ich weiß nicht, warum sie bei diesen öffentlichen Kabinen fast nie bis zum Boden reichen und auch nicht bis zur Decke, als wären sie Türen in den Saloons des Wilden Westens, na ja, zum Glück schwingen sie nicht hin und her und sind auch nicht so kurz (keine Westen, sondern Mäntel). Diejenigen, die urinierten, sahen mich argwöhnisch an, sie drehten den Hals, wie aufeinander abgestimmt, und ihr Gesichtsausdruck wurde noch finsterer, ich öffnete nacheinander die anderen Türen, um festzustellen, daß die Räume leer waren, wenn jemand auf das Klobecken steigt, kann man seine Beine nicht mehr sehen durch den unteren Spalt, und der Ort scheint frei zu sein, obwohl zwei Personen zugleich darauf wahrscheinlich Einsturzgefahr bedeuten würden, besonders wenn eine der beiden mit bedrohlichen Attrappen aus Eichenholz oder Einlagen aus flüssigem Blei oder sonst was ausgestattet war. Derjenige, der sich kämmte, drehte sich dagegen nicht um, er zog sich den Scheitel mit Wasser und äußerster Sorgfalt und hörte nicht auf, fröhlich vor sich hin zu trällern, ohne auf seine Umgebung zu achten (»Nanná naranniaro nannara nanniaro«, so klang es), es war The Bard of Armagh, ein irisches Lied, oder The Streets of Laredo, wenn man es vorzieht, aus dem amerikanischen Westen (es ist die gleiche Melodie mit unterschiedlichem Text und anderer Begleitung), ich erkannte es sofort, ich habe es hundertmal in Filmen und von einigen Schallplatten gehört, und das Lokal trieb es nicht so weit, Lautsprecher in den Toiletten zu installieren, so daß die Musik der Tanzflächen kaum mehr als ein fernes Echo war hinter der Doppeltür der englischen Waschräume, und so setzte sich die gut hörbare Ballade, oder vielleicht ist es ein Wiegenlied, sogleich in meinem Kopf fest, ich kannte mehr oder weniger den Text der Cowboy-Version, die sehr viel bekannter ist als die irische, »I spied a young cowboy all wrapped in white linen, all wrapped in white linen as cold as the clay« (»Ich erblickte oder bespitzelte einen jungen Cowboy, ganz in weißes Leinen gehüllt, ganz in weißes Leinen gehüllt, kalt wie Ton«), es ist die ausspionierte Geschichte eines sprechenden Toten (oder vielmehr die verleugnete, die Nicht-Geschichte), der möchte, daß sein gewaltsamer Tod vor seiner Mutter, seiner Schwester, seiner Braut verborgen bleibt, das heißt, der schlechte Lebenswandel, der ihn zu diesem Tod geführt hat, »For I’m a poor cowboy and I know I’ve done wrong«, das war eine der Zeilen, die mir einzeln und wahllos, aus der Reihe, in den Sinn kamen, »Denn ich bin ein armer Cowboy und weiß, daß ich Unrecht getan habe«, sagt die Zeile; oder »daß ich falsch gehandelt habe«, wenn man will. Und vielleicht ist es kein Toter, sondern ein Sterbender, das bleibt ambivalent und dunkel in dem verschwiegenen Text oder hängt vielleicht von den Varianten und den Interpreten ab. Aber das glaube ich nicht. In meiner Erinnerung spricht der arme Cowboy als Toter.

Ich verließ die Herrentoilette vor den drei oder fünf, die dort waren, ich war schnell. Noch immer wartete eine Frau vor der Damentoilette, viel Kommen und Gehen, also betrat ich die der Behinderten – auf der Tür prangte das extravagante Bild eines Hakens, vielleicht hätte ein Rollstuhl zu prosaisch und schäbig gewirkt für diesen blasierten Ort – oder der Krüppel, wie Tupra sie genannt hatte – ich hätte mich beinahe in einen verwandelt, als ich auf der Rampe ausrutschte, sie sind kriminell für die Unversehrten –, sicher nicht aus mangelndem Respekt, sondern weil er bestimmt geglaubt hatte, daß Manoia das entsprechende englische Wort eher unbekannt sein dürfte. Sie war in der Tat sehr viel größer, nachgerade geräumig, und seltsam leer. Nicht, daß ich mich wunderte, weil keine Behinderten darin waren: dieser Waschraum war ein einziges Entgegenkommen, ein Zeichen von Rücksicht oder eine rein heuchlerische Maßnahme, oder womöglich zwangen die Vorschriften für Diskotheken mit der hartnäckigen Demagogie unserer Tage dazu. Normalerweise gibt es jedoch in diesen Lokalen nicht eben viele Rollstühle oder Krücken, nicht einmal Haken. Was ich ungewöhnlich fand, vor allem mit dem Blick des Spaniers, der mich nie verlassen hat, war der Umstand, daß die anderen Leute nicht mit aller sans-façon und Freiheit hier hereinströmten und die so bequemen Einrichtungen nutzten, als seien sie auch für sie bestimmt, zumal dann, wenn anderswo Gedränge herrschte. In meinem Land hätte niemand der Vignette auf der Tür die geringste Beachtung geschenkt: man hätte sie gar nicht gesehen (wirklich niemand; unzivilisiertes Volk). Unklar war mir die Funktion einiger zylindrischer Metallstangen, die hier und dort aus den Wänden ragten, vielleicht dienten sie als Stütze für diejenigen, die gebrechlich sind oder mit größter Mühe gehen, ich berührte sie, es waren vier, kompakt, nicht hohl, kalt, eine war unbeweglich, und die anderen ließen sich seitlich nach rechts und links bewegen, das heißt aus dem Weg räumen und an die eleganten falschen Kacheln klappen, es waren keine Handtuchhalter, denn Handtücher waren keine da, ich hatte auch nicht die Zeit, darüber zu spekulieren oder mich an ihnen hochzuziehen, den Magen gegen sie gedrückt (ich glaube, die Sportkommentatoren bezeichnen diese Stellung erstaunlicherweise als »Bauchrolle«), als wären es Stangen für Gymnastikübungen, um auszuprobieren, wieviel Gewicht sie tragen würden: sie waren nicht hoch, in Schulterhöhe. Ich hatte De la Garza und Flavia noch immer nicht gefunden, all diese Schritte tat ich sehr schnell, aber meine Eile wurde größer mit jeder Sekunde, die verging, ohne ihrer ansichtig zu werden. Ich schaute mich sorgfältig um, ich schaute mir den luxuriösen Ort der Behinderten bis in den letzten Winkel an, für alle Fälle, und ging hinaus, es galt, sich mit Entschlossenheit und Frechheit gewappnet in die Damentoilette zu wagen, es blieb mir nichts anderes übrig, ich konnte nicht riskieren, daß das unheilvolle Duo sich dort hineingeflüchtet hatte, um sich dem Laster zu ergeben (›Das kann einfach nicht sein‹), und ich es aus mangelndem Wagemut nicht in Erfahrung brachte. »But please not one word of all this shall you mention, when others should ask for my story to hear«, lauteten zwei andere Zeilen des plötzlich erinnerten Liedes, das sich jetzt trotz des mich umgebenden Lärms in meinem Kopf festgesetzt hatte, wenn auch nur stückweise, »Aber kein Wort davon darfst du erwähnen, ich bitte dich, wenn andere von dir meine Geschichte hören wollen«. Ich hoffte, nichts zu sehen, dessen Anblick mir unangenehm wäre, keine Geschichten zu entdecken, die man von mir würde hören wollen; ich hoffte, es würde nichts geben, das ich später erzählen könnte oder müßte.

Es gab noch immer eine Frau, nicht dieselbe wie zuvor, die darauf wartete, in die vielbesuchte Toilette hineinzukommen, die für Frauen und ich weiß nicht ob auch für Transvestiten reserviert war (ich hatte ein paar dort gesehen, mir ist nicht bekannt, wohin man sie schickt an den öffentlichen Orten). Ich eilte so rasch und entschlossen an ihr vorbei, daß sie meinen Verstoß erst dann bemerken konnte, als die erste Tür bereits hinter mir ins Schloß fiel. »Hey, you«, versuchte sie zu rufen, aber zu spät und ohne Überzeugung, wie ich gerade noch hören konnte, das zweite Wort fast abgewürgt, so als sei ihr der Strom ausgefallen – also war es kein Ausruf –, sie würde mir nicht nach drinnen folgen, sie nicht. Ich warf mich in die Brust, holte Luft, straffte die Schultern und öffnete die zweite Tür mit der gleichen Unverfrorenheit (ein Auftritt), sie führte bereits in den Toilettenraum, plötzlich der Anblick zahlreicher Damen vor den Spiegeln oder in ihrer Nähe, die warteten, bis sie an der Reihe waren oder eine Lücke zwischen zwei Haarmähnen nutzten, um sich aus der Ferne die Frisur zu richten; es trat fast Stille ein, Gesichter wandten sich mir zu, ich sah perplexe Augen, amüsierte, erschrockene und sogar anerkennende. Ich murmelte mehrmals mit Sicherheit die absurde Vokabel »Sicherheit, Sicherheit«, und dabei zog oder hob ich jedesmal einen der Aufschläge meines Jacketts, so als trüge ich auf ihm ein Abzeichen, das ich nicht trug; aber das macht nichts, worauf es ankommt, ist die Geste oder der Hinweis, obwohl es nichts gibt, auf das hingewiesen werden kann, wie der Zeigefinger, der in den Himmel weist, worauf alle nach oben schauen, in das Blau und in die Wolken, die so leer und ruhig sind wie einen Augenblick zuvor; ich wußte nicht einmal, ob das wiederholte Wort »Security« im Englischen wirklich plausibel war oder ein noch größerer Unsinn als im Spanischen, ob es das war, was ein britischer Polizist oder Rausschmeißer bei der Verfolgung von jemandem oder bei dringenden Durchsuchungen sagen würde.

Ich ließ den Blick rasch schweifen, angenehme Gesichter im allgemeinen, wenn Rafita und Frau Manoia sich hier eingeschlichen hatten, dann waren sie töricht, wenn nicht dumm (na ja, er war es absolut, aber doch nicht so sehr, um sich in eine brechend volle Toilette zu begeben, während die der Versehrten nahe und leer war); aber da ich nun einmal drinnen war, mußte ich mich vergewissern, also näherte ich mich den Kabinen mit dem festen Schritt eines Inspektors oder Schergen (Befehle durchführen, etwas im Auftrag eines anderen tun und nicht im eigenen Interesse oder aus eigener Initiative, hilft und befreit den Geist von Verantwortlichkeiten, einen Dienst leisten flößt Ungeniertheit und Rücksichtslosigkeit und vielleicht sogar Grausamkeit ein); es waren acht, allesamt besetzt, wie zu erwarten war aufgrund der ständigen Schlange draußen. Ich warf einen Rundblick unter die amputierten Türen, zwei faltige Hosen und sechs Röcke oder eher nicht – die Röcke dürften hochgeschoben sein und waren nicht zu sehen –, vielmehr sechs Beinpaare mit heruntergelassenen Strümpfen und Slips (ein Tanga war darunter, und eine der Frauen trug keine Strümpfe, das war seltsam in England selbst im Sommer, bestimmt eine Ausländerin. ›Wie umständlich jedesmal‹, dachte ich; ›lauter kleine Komplikationen, wir haben es bequemer‹), keines der acht in ungebührlicher Positur, ich meine kein Beinpaar, alle schienen gleichermaßen das Übliche zu tun, das zu Erwartende und Gebührliche. Es war ein Augenblick, der rasche Blick, oder höchstens zwei, aber ich konnte nicht umhin, mich an das phantasierte Bild eines Märchens zu erinnern, das meine Mutter mir als Kind erzählte: eine der sieben Prüfungen, die der Held bestehen mußte, um seine Angebetete zu retten – Bauernmädchen oder geraubte, in einem Schloß gefangene Prinzessin, ich weiß es nicht –, bestand eben darin, sie an ihren Beinen zu erkennen, während der Rest des Körpers und das Gesicht hinter einem langen, aufgeklappten Fächerschirm oder hinter der entsprechenden, ebenfalls abgeschnittenen Tür verborgen waren, genau wie die von sechs oder dreizehn oder zwanzig weiteren aufgereihten Frauen, eine Erkennungsreihe wie auf den Polizeirevieren, nur daß sie befreienden und nicht anklagenden Zwecken diente und auf die Beine beschränkt war, nicht in sitzender Position wie die Beine in den Toiletten, sondern schön aufrecht, dem Helden waren nur die sechs, dreizehn oder zwanzig Waden- und Schenkelpaare sichtbar, er mußte erraten, welche seinem Hirtenmädchen oder seinem adligen Fräulein gehörten; wenn ich mich nicht irre, gab es irgendeinen Trick oder ein Detail – nicht eine Narbe, zu dürftig selbst für die Phantasie eines Kindes –, die ihm erlaubten, richtig zu raten und die Prüfung zu bestehen, wenn auch nur, um zur nächsten, noch schwierigeren überzugehen. Meine Mutter war nicht mehr auf der Welt und konnte nicht gefragt werden, welches das Erkennungszeichen war, und mein Vater würde sich bestimmt nicht an dieses Märchen erinnern, es kann sein, daß er, nicht Sohn, sondern Ehemann, es nie gehört und auch nicht darum gebeten hatte, vielleicht meine Schwester oder meine beiden Brüder, das war jedoch unwahrscheinlich, ich hatte im allgemeinen ein besseres Gedächtnis für die Dinge unserer Kindheit, und wenn meines versagte … ›Ich werde es nie wissen, aber das macht nichts, die meisten Menschen begreifen nicht, daß es nichts macht, nicht alles zu wissen, und doch wird immer viel zuviel gewußt, so daß wir einen großen Teil ungewollt oder gewollt vergessen, jedenfalls ohne uns zu sorgen oder es zu beklagen, obwohl es uns Tränen und Schweiß und Unerschrockenheit und Blut kosten wird, es zu gegebener Zeit zurückzuholen.‹

Dort hatte nun ich diese Reihe vor mir, Flavias Beine schienen sich nicht unter den sechzehn zu befinden, die jünger waren, fast alle Füße sehr gut beschuht – das fand meine Anerkennung: sie waren festlich –, mir fielen die eleganten Stöckelschuhe der Frau auf, die keine Strümpfe trug oder sie vor dem Hinsetzen ausgezogen hatte, ebenso den Slip – nichts hing um ihre Knöchel, sie waren frei –, natürlich war es nur ein sehr rascher Blick, die Frauen im Bereich der Spiegel protestierten nicht und stürzten auch nicht hinaus, ich spürte eher Erwartung oder Neugier in meinem Rücken als Empörung oder Beunruhigung, unsere skrupellosen Regierungsvertreter haben den Leuten soviel Angst eingejagt, daß diese in kurzer Zeit fügsam geworden sind, vor allem wenn jemand das erschreckende, herrische Wort ins Treffen führt, das alles rechtfertigt, »Sicherheit, Sicherheit«: selbst ironische Überschreitungen oder Demütigungen, die nicht als solche daherkommen, ich weiß nicht: die funktionalen.

Vielleicht dachte ich es nicht in dem Augenblick, sondern später, als ich sehr viel später endlich zu Bett ging in jener Nacht oder es war bereits morgens, aber der Keim dieser Gedanken entstand sehr wohl in jenem Augenblick, in der bedrängten, aberwitzigen Situation in der Damentoilette, bisweilen scheinen sie auf wie Blitze und wir vertagen sie, weil wir sie in dem Moment nicht näher betrachten können, um später auf sie zurückzukommen und sie mit Muße und falscher Ruhe zu entwickeln; und doch kann man sagen, daß das Aufleuchten schon der Gedanke ist, konzentriert oder halb ungewußt (oder vielleicht ist er das Vorwissen eines Vorwissens). ›Ich hätte Luisas Beine unter sechzehn, einundzwanzig erkannt, obwohl ich sie jetzt schon seit langem nicht mehr sehe und sie bisweilen zu verblassen scheinen und sogar allmählich mit anderen, gegenwärtigen verschwimmen, die vorübergehend sind und sehr wohl vergessen werden‹, dachte ich. ›Vielleicht könnte ich auch die von Claire Bayes bestimmen, meiner einstigen Oxforder Geliebten, allerdings zeigen sie sich mir seit Ewigkeiten nicht mehr und könnten sich verändert haben, Narben aufweisen, oder eines von ihnen könnte lahm sein wie das von Alan Marriott oder angeschwollen oder das einzige sein, so wie er nur drei besaß, der Hund, dem nicht die Zigeunerin das vierte abgetrennt hatte – das muß ich mir immer in Erinnerung rufen, daß nicht sie es war, denn beim ersten Pulsschlag meiner Erinnerung ist es immer das, was ich denke und was mich anfällt, die Annahme, die erfundene Geschichte mit ihrer schrecklichen Gedankenverbindung und ihrem grauenvollen Paar ist in mir lebendiger geblieben als die wahre mit ihrem Bahnhof und ihren betrunkenen Fans des Oxford United –, die junge Blumenverkäuferin aus jener Zeit, in der Clare Bayes mich besuchte mit ihrer Tasche voller seltsamer Einkäufe, ihren geforderten Ewigkeitsfragmenten oder ihrer aufgezwungenen dehnbaren Zeit und mit einer Spur Nützlichkeitsdenken, jetzt kann ich es mir sagen, ohne daß mich das Wort oder die Tatsache schmerzt, das war in einem anderen Land, und was das Mädchen betrifft, wer weiß, wer mochte es wissen (aber das Land ist wieder dasselbe), ein Autounfall genügt, und der kann jeden treffen, die Amputation kommt später, und dann würde sie in den geräumigen, leeren Waschraum gehen müssen. Aber es ist schwer, sich Clare Bayes ohne Bein vorzustellen, denn beide waren so ansehnlich, mit italienisch beschuhten Füßen oder barfuß, in privaten Innenräumen zog sie sich immer die Schuhe aus, zwei Fußtritte in die Luft, und die Schuhe flogen, und dann mußte man nach ihnen suchen‹, das dachte ich vor den geschlossenen Kabinetten mit ihren acht Paar glänzenden Schuhen, die unter den Türen hervorschauten, und auch bevor ich einschlief mit dem ganzen Unbehagen, mit dem ich ins Bett gegangen war, bestimmt dachte ich an die Szene in der Damentoilette und rief mir das von meiner Mutter erzählte, in dichte Nebel gehüllte Märchen in Erinnerung, um aus meinem Kopf zu verbannen, was später geschehen war, und den Nadelstich in meiner Brust zu besänftigen. Und danach vermochte ich noch zu denken, nur noch mit einem Fetzen wachen Bewußtseins: ›Dagegen würde ich nicht die Beine von Pérez Nuix erkennen, noch nicht, wenn denn dieser Ausdruck, noch nicht, irgendeinen Zweck oder Sinn hat.‹

Was ich in jenem Augenblick sagte, war nicht nötig, es war offensichtlich, daß die Verschwundenen sich auch hier nicht befanden, und ich hätte mich beeilen müssen, sie in anderen Bereichen zu suchen, ich glaubte noch immer nicht, daß sie gegangen waren, aber ich konnte es nicht riskieren, Tupra zu verärgern, und Manoia noch weniger, »Halt dich nicht auf und warte nicht«, so hatte die Empfehlung oder Anweisung gelautet, und der Auftrag war: »Bring sie her.« Aber ich hielt mich trotzdem ein wenig auf, sehr wenig. Ich vermute, daß der Anblick der acht Türen und sechzehn Beine mir zu verführerisch erschien, als daß ich ihn gleich nach seiner Entdeckung wieder hätte aufgeben mögen, ohne auch nur die Sekunden zu verweilen, die nötig waren, um ihn wenigstens festzuhalten und zu bewahren, wie jemand, der sich eine Telefonnummer einprägt, die lebenswichtig für ihn ist, oder einige Verse auswendig lernt (»Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam, all das, was uns betraf, frei im Raum schweben zu sehen. Und das Totsein ist mühsam …« Oder auch: »And indeed there will be time to wonder, ›Do I dare?‹ and, ›Do I dare?‹. Time to turn back and descend the stair, with a bald spot in the middle of my hair …«; und ein wenig später kommt die Frage, die niemand sich stellt, bevor er handelt oder bevor er spricht: »Do I dare disturb the universe?«, denn alle wagen, das Universum aufzustören und es zu belästigen, mit ihren flinken, kleinen Zungen und mit ihren elenden Schritten, »So how should I presume?«). Vielleicht zog dieser Anblick mich wegen der Kindheitserinnerung an – es bedeutet etwas, wenn ein nur erzähltes und niemals gesehenes Bild das ganze Leben in uns bleibt –, oder vielleicht lag es am prosaischen Element der Sekrete und Körpersäfte, Sir Peter Wheelers Vokabular zufolge, nachdem ich Beryls seltenen, sexuellen Geruch und die wunderbaren Schenkel gelobt hatte, die sie so offen zur Schau gestellt hatte, zur Verzweiflung und rauschhaften Begeisterung des verfluchten Attachés, der mir jetzt mit derjenigen entwischt war, die man meinem schutzlosen Schutz anvertraut hatte.

Ich sagte also unnötigerweise, getrieben einerseits von einem kleinen oder verzeihlichen Laster und andererseits von dem unwiderstehlichen Drang, einen spontanen Scherz zu machen, wobei ich die Stimme hob, als wäre ich irgendein polizeilicher oder amtlicher oder weltlicher Behördenvertreter, und mich an die acht Benutzerinnen der Kabinette wandte, ihre Füße hatten etwas von choreographischer Komposition, von momentaner Pause inmitten eines gemessenen Tanzes, und kaum war meine männliche und dort unpassende Stimme zu hören, sah ich die instinktive, gleichzeitige Bewegung von sieben Beinpaaren, die zusammenrückten oder sich schlossen, ich meine, jedes Paar für sich, nur die beiden, die nackt und deren Knöchel frei von jedem Kleidungsstück waren, änderten ihre Haltung nicht, ihre Besitzerin konnte nur Ausländerin sein und vielleicht eine Landsmännin von mir, die Enthaarung war perfekt. Es gab einen gewissen, nicht penetranten Geruch nach Sekreten und Körpersäften in jenem Raum (nein, nicht nach Urin seltsamerweise, zum Glück), ohne Zweifel sexuell und für mich selten, vermischt mit dem nach diversen Kölnischwassern und Parfüms der Frauen, die meist gepflegter waren als die Männer, wenn auch nicht immer (und dann sind sie so faul und schmutzig wie die SMERSH-Agentin Rosa Klebb, ein Glück, daß sie fiktiv war, so daß der arme Nin sie in der Wirklichkeit nicht als Geliebte hätte haben können), und das Ganze war mir überhaupt nicht unangenehm. Ich sagte also, obwohl es nicht im geringsten nötig war für meine Zwecke, ich gebe zu, es war Spiel und Spaß:

»Entschuldigen Sie mein Eindringen, meine lieben Damen« – sie sogleich »my dear ladies« zu nennen, würde sie beruhigen inmitten des Schreckens, so schien mir –, »aber wir suchen einen sehr geschickten Taschendieb, um ihn festzunehmen.« »A very skilful pickpocket«, so lautete der Schwachsinn, den ich von mir gab, außerdem kam er mir veraltet vor, kaum daß ich ihn abgesondert hatte, wie aus den dreißiger Jahren oder aus der Zeit von Dickens (ein pickpocket), aber die Erwähnung eines Verrückten oder eines Terroristen (ganz zu schweigen von einer versteckten Bombe) hätte Panik ausgelöst, und die Frauen wären vielleicht hinausgestürzt, ohne die Strümpfe oder die Hosen hochzuziehen, wie es sich gehörte, mit dem einen oder anderen Tropfen befleckt, ich wollte sie nicht bloßstellen oder vor Zeugen erröten lassen, sei es auch nur vor ihnen selbst und vor mir. »Ich gehe davon aus, daß es nicht so ist«, fügte ich mit der ganzen Ernsthaftigkeit und Neutralität hinzu, die nachzuahmen ich imstande war, wie sehr helfen doch die Filme allen, die beschlossen haben, in der primären Finsternis aus ihnen zu lernen, »aber ich bitte Sie, mir zu bestätigen, daß sich in der Tat kein Mann da drinnen, in den Kabinen, versteckt hält. Von hier aus sieht man nämlich zwei Hosen, und nicht alle Beine sind …« Hier redete ich nicht weiter, ich wollte wohl etwas sagen wie »eindeutig«, fürchte ich. »Wenn Sie so freundlich sind, mir zu antworten, eine nach der anderen, ich werde Ihnen sehr dankbar sein und mich sogleich entfernen.«

Ich stelle mir vor, daß ein echter Polizist gewartet hätte, bis sie herausgekommen wären, um sich zu vergewissern, aber das war ich natürlich nicht, und ich war auch keinem pickpocket auf den Fersen. Ich hörte ein unfreiwilliges Lachen oder vielleicht zwei in meinem Rücken, im Bereich der Spiegel, den meisten Frauen fällt es leicht, den Witz an Dingen zu sehen, die ihn haben können, vor allem, wenn es darum geht, sie auf die leichte Schulter zu nehmen oder so, als seien sie schon vergangen und könnten nur noch erzählt werden, ohne weitere Folgen (für das Geschehen, denn fast immer bringt die Erzählung neue mit sich). Nach einigen Sekunden wahrscheinlicher Verwirrung antworteten die weiblichen Stimmen von der anderen Seite ihrer Türen her, einige beflissener als andere und nur eine verärgert; aber wenn die Leute sich heutzutage im Guten in jedem Flughafen oder jeder öffentlichen Behörde durchsuchen lassen und sich auf den Befehl eines finsteren Zollbeamten hin gehorsam der Schuhe und sogar der Kleidung entledigen, dann ist es nicht verwunderlich, daß sie Belästigungen und Unterbrechungen und unverschämte Befragungen selbst inmitten ihrer intimen Verrichtungen hinnehmen. »Nein«, »Natürlich nicht«, »Sind Sie verrückt? Hauen Sie ab«, »Hier ist niemand, Mister«, lauteten die Antworten, und nur eine entfernte sich von den simplen Verneinungen: Die Frau ohne sichtbare Strümpfe oder Slip, die beim Hören meiner Mannesstimme nicht die Beine zusammengerückt hatte, öffnete langsam, mit einem leichten Knarren, ihre Tür nach außen und antwortete mir, während sie mich von ihrem Sitz aus anschaute:

»You come and see.« Das sagte sie: »Kommen Sie doch nachsehen.« Oder: »Komm doch nachsehen.« (Obwohl sich das im Englischen nicht unterscheiden läßt, war es wohl eher letzteres, in ihrem Geist.)

Der Satz war zu kurz und kantenlos, als daß ich irgendeinen oder keinen Akzent an ihm hätte bemerken können, vielleicht war der k-Laut von come nicht gehaucht und deshalb fremd für England und sogar den Commonwealth und die übrigen ehemaligen Kolonien, aber ich konnte nicht weiter darauf achten, mir war nicht nach phonetischen Präzisierungen zumute, der Anblick verwirrte mich, deshalb war er so kurz wie der Satz oder beinahe, ich selbst schloß rasch wieder ihre Tür, nicht so wie ich an jenem Morgen die von Pérez Nuix’ und Mulryans Büro geöffnet hatte, um zu sehen, wie sie sich den nackten Oberkörper abtrocknete, nicht mit Schwung, nicht mit einem Stoß, eher so, wie ich sie einige Sekunden später vor meiner Kollegin wieder geschlossen hatte, mit einer einzigen entschiedenen Bewegung, wobei ich jedoch das Bild betrachtete und mir sogar einprägte, es dauerte zwölf Sekunden, die ich in der Erinnerung zählte, das der Damentoilette noch weniger, glaube ich, ich stieß die Tür ziemlich rasch zu, während ich zugleich stammelte, sicher nicht mit der Stimme, sondern nur in Gedanken: ›I can see well enough, thank you very much indeed‹; und das stimmte, ich konnte gut sehen, daß sie allein dort war und saß, sie hatte sich nicht wie andere Frauen geziert, die es vermeiden, sich ganz auf die Brille zu setzen, und sozusagen in der Schwebe urinieren – in geringer Entfernung, aber in der Luft –, an öffentlichen Orten ekelt oder schaudert sie dieser Kontakt, sie wissen nicht, wer ihnen vorausgegangen ist, und es gibt in der Welt alle möglichen unsauberen und faulen und schmutzigen und auch giftigen Leute, in jedem Ambiente, auch wenn es noch so schick ist, überall lauern Ansteckung und schmieriger Dreck. Diese Frau war nicht vorsichtig, vor allem, wenn man bedenkt, daß sie anscheinend keine Unterwäsche trug: es war nicht so, daß der Slip auf der Höhe von Strumpfbändern hängen geblieben oder kaum heruntergestreift worden wäre, vielmehr gab es keinen, das stellte ich fest oder entdeckte ich, als die ganze Gestalt sich meinem hochwandernden Blick darbot, die Schenkel so von Kleidungsstücken entblößt wie die Knöchel, der enge Rock hochgeschoben, bis zu den Leisten und zur Hüfte und daher zerknittert (aber viel Stoff gab es wohl nicht, mit Sicherheit war er eher kurz), ein weißer Röhrenrock, die Schuhe mit dünnen, aber soliden hohen Absätzen waren von der gleichen Farbe, sommerlich und wie aus den fünfziger Jahren, dem Jahrzehnt mit dem allgemein besten weiblichen Geschmack, sehr hübsch, wenn auch unerwartet in London und außerhalb der Jahreszeit, die sie am ehesten zulassen würde, wie auch der Rock, ich sah die Form oder den gelben Fleck, unter dem es keinen Büstenhalter gab, eine Bluse mit rundem Ausschnitt und fast imaginären Ärmeln – Ärmel wie Stümpfe, außen bedeckten sie nur den Armansatz und innen wenig mehr als die Achseln, das schloß ich –, das verwirrende waren die robusten, kräftigen und so – so sehr – bloßen Schenkel, sie waren nicht dick, sondern kompakt und dicht, so als würde das Fleisch die ganze Oberfläche ausfüllen bis kurz vor dem Platzen, ohne das geringste überflüssige Fett, aber ohne auch nur einen Millimeter der Haut ungenutzt zu lassen, die straff gespannt war wie eine enganliegende Hülle, sie vergrößerten sich in angemessener Weise in ihrem Aufstieg oder Weg zu den Hüften und den Leisten und der dunklen Spitze hin, die sich mir zeigte (ich konnte sie erkennen, ich glaubte sie zu sehen), die Hüften kamen mir irgendwie mittelamerikanisch vor, oder vielleicht verwiesen sie ebenfalls auf diese fünfziger Jahre, in denen ausgeprägte Kurven geschätzt wurden, oder vielleicht verliehen ihr die krause Haarmähne und die riesigen Ohrgehänge – es waren Ringe von sehr großem Umfang – eine tropische Note, die nicht echt sein mußte, trotz der – unmöglich britischen, fast nicht einmal dem Commonwealth entstammenden – Farbe ihrer goldenen Nacktheit, es konnte sich um eine bloße Option, um die Verkleidung für eine ewige Diskothekennacht handeln, so wie auch De la Garza glaubte, sich als schwarzer Rapper verkleidet zu haben, und letzten Endes als selbsterfundener Torero oder absurder Goya-Verschnitt daherkam.

Mein Blick war flüchtig, aber nicht verschleiert, er war weder englisch noch aus unserer Zeit, wie er es scheinbar an jenem Morgen vor Pérez Nuix mit Handtuch gewesen war, sie war von der Taille aufwärts unbekleidet und diese junge Frau – für mich war sie jung, fünfunddreißig, so schätzte ich – von der Taille abwärts, ich hatte einen Augenblick lang das Gefühl, ein wenn auch leicht kubistisches Puzzle zu vollenden, so als würden sich die beiden nicht ganz harmonisch ergänzen (sie waren ziemlich unterschiedlich), noch dazu nur in ihren nackten Hälften, nicht in den bekleideten. Und so dauerte mein Schauen nur eine Sekunde, aber während dieser Sekunde war ich durchaus jemand, der schaute, ich tat nicht, als stünde sie mit heruntergestreiftem Rock da und als wüßte ich also nicht, ob sie darunter etwas trug oder nicht. Sie schaute mich ihrerseits an, als sie ihren Satz sagte. Nicht herausfordernd, nicht kokett und natürlich auch nicht begehrlich, weder vorwurfsvoll noch sarkastisch, sondern mit einem spöttischen Gesichtsausdruck und selbstverständlich ohne jede Scham, so als machte es ihr nichts aus, in dieser wenig anmutigen Haltung gesehen zu werden, wenn sie dafür einen kleinen Scherz machen und mich verwirren und verstören konnte (das hätte sie außerdem, da sie nicht einmal mein Gesicht kannte, nicht ohne weiteres voraussehen können, ich hätte auch ein Draufgänger sein und mit zwei Schritten nach vorn reagieren können), sie mußte mehr als die anderen die dumm-komische Seite meiner Erklärung oder Frage erfaßt haben, die gleichzeitig an nicht weniger als acht abgesonderte oder verborgene Frauen gerichtet war, bestimmt hatten sie alle beim ungläubigen Zusammenzucken ihre Verrichtung unterbrochen, ich war sicher, daß nach dem Erklingen meiner Stimme keine Flüssigkeit mehr in die acht Schüsseln gefallen war, eine reflexhafte kollektive Verhaltung, eine Verschließung, ein Lid, der gleiche unterdrückende Muskel kontrahiert, und dem hatte sich zum Glück wohl auch nicht die Frau entziehen können, die sehr wohl mit halb geöffneten, unerschütterlichen Beinen ausgeharrt hatte im ersten Augenblick und in den folgenden – eins, zwei, drei, vier; und fünf, so lange dauerten das Knarren der Tür und ihre drei provozierenden Wörter, »Komm doch nachsehen« –, und auch in denen danach – fünf, sechs, sieben, acht; und neun; oder zehn, so lange dauerten vermutlich meine Perplexheit, mein fotografisches Einprägen des Bildes, meine dankende Antwort und die entschiedene Bewegung, mit der ich die Tür schloß –; und in diesen zehn Sekunden hatte ich auch Zeit, das Verstörendste von allem zu sehen, einen Blutstropfen, der auf den Boden des Kabinetts gefallen war, oder es waren vielmehr zwei, aber der andere, kleinere, befleckte ihren linken Schuh wie eine Paillette, das war sicher nicht weiter schlimm, sie schienen, glänzend und glatt, wie sie waren, wenn auch weiß, aus Lack zu sein oder aus Porzellan, es würde sehr einfach sein, diesen winzigen Fleck von einer so polierten Oberfläche zu entfernen, wenn sie ihn bemerkte.

Ich dachte sogleich, was fast jeder Mann gedacht hätte, alles, was die Menstruation betrifft, ist uns gewöhnlich unbekannt – wir haben ihre Spur nur auf irgendeiner Matratze oder irgendeinem Laken gesehen, ich zumindest habe versucht, das zu ignorieren –, sogar, ob ein Tropfen oder mehr als das unbemerkt auf den Boden fallen kann, wenn eine Frau steht und einen Rock und keinen Slip trägt, ohne Binde oder einen Ersatz dafür, Watte, Papiertaschentücher, irgendein saugfähiges Papier zur Hand zu haben oder vielleicht ein trocknendes wie Löschpapier – nein, das ist undenkbar, idiotisch, die waren steif und rosafarben, ich habe sie nicht mehr gesehen seit der Kindheit, seit der Zeit, in der meine Mutter uns das Märchen erzählte –, ich wußte nichts von diesen Dingen, obwohl ich viele Jahre verheiratet gewesen war, die jetzt, da sie vorbei waren, weniger zu sein schienen, so wie ich auch Luisa niemals im Sitzen hatte urinieren sehen, wie die Unbekannte sich mir gezeigt hatte, es gibt Dinge, die das Zusammenleben niemals mit sich bringt, oder vielleicht erlegt die Erziehung, zumindest die meine, die Luisas, den Vertraulichkeiten natürliche, stillschweigende Grenzen auf und meidet grundsätzlich das Sichgehenlassen und verhindert, daß man zum gleichgültigen, trägen Zeugen dessen wird, was man nicht sehen soll.

Auch Comendador, mein alter Schulfreund, der später so auf die schiefe Bahn geriet, hatte an eine plötzliche Menstruation gedacht, als er das Blut jenes Mädchens auf dem Holz und den Laken und ihrem langen Hemd sah, das Blut der kurzzeitigen Freundin des Dealers Cuesta, die er für tot hielt nach ihrem Schwanken und ihrem Stolpern und nachdem sie so heftig frontal gegen eine Wand geprallt war, es hatte wie zerbrechendes Holz geklungen, und er hatte sogleich eine Platzwunde an ihr entdeckt, als sie bewußtlos da lag oder tot für ihn. Und später hatte er daran gezweifelt, überhaupt etwas gesehen zu haben, und sogar in Betracht gezogen, daß er für Blut gehalten hatte, was vielleicht nur Cognac oder Wein oder auch nur eine dunkle Maserung des Holzbodens war. Ich hatte jetzt ein aufkeimendes Unbehagen oder Problem durch die Schuld jenes Mannes, der Comendador so ähnlich war, daß er mir in manchen Augenblicken derselbe zu sein schien, Incompara sein Name, außerdem war etwas an diesen beiden Namen, das mich veranlaßte, sie aufeinander zu beziehen, oder sie in meinem besonderen Sprachgefühl miteinander verband: Incompara, Comendador; Comendador, Incompara, ich weiß nicht, als seien sie vom gleichen Kaliber oder ebenbürtig, empfehlenswert beide und vergleichbar (um mit Aplomb und Elan und forsch durchs Leben zu gehen, dafür empfehlenswert).

Was jedoch blitzartig in meiner Erinnerung auftauchte, war der andere Blutfleck, den meine Augen gesehen hatten, jener Fleck auf der Treppe bei Wheeler, den ich sorgsam entfernt hatte mitten in der dort verbrachten Nacht, in Wirklichkeit am frühen Sonntagmorgen, aber für mich Samstagnacht, denn über den Büchern war der Tag für mich endlos geworden, und ich war noch nicht schlafen gegangen, ich ging so spät oder so früh zu Bett, daß ich schon die Helligkeit am Himmel erahnte, beruhigt oder gewiegt durch das Rauschen des Flusses. Ich wußte noch immer nicht, von wem oder was es stammte, jenes Blut, am nächsten Tag hatte ich schließlich Peter und Frau Berry danach gefragt, ohne Erfolg: so enttäuschend ihre Antwort, daß ich an der Existenz des großen Blutstropfens zu zweifeln begann, dessen Rand mir in der Nacht widerstanden und sich geweigert hatte, zu verschwinden und zu weichen (und diese künftige Ungewißheit hatte ich bis zu einem gewissen Grad vorausgesehen: an dem, was aufhört und nicht fortbesteht, kann man immer zweifeln, also an allem, denn nichts ist endlos gegenwärtig, oder nur die Gestirne und die Jahreszeiten, ich meine: nichts Menschliches); mir erging es also ein wenig wie Comendador seinerzeit, der der Wirklichkeit der verschiedenen Flecken mißtraute, die er in seiner Panik auf dem Boden gesehen hatte. Aber ich fühlte keine Panik, als ich meinen auf dem ersten Absatz der Treppe bei Wheeler entdeckte, obwohl ich durchaus etwas getrunken hatte und wie in leichtem Fieber war durch die Worte und auch das lange Wachbleiben, durch meine sich endlos verkettende nächtliche Lektüre, vermischt mit den Erinnerungen meines Vaters, mehr seine als meine: »regelmäßiger Mitarbeiter der Moskauer Tageszeitung Prawda; in Spanien Verbindungsmann, Dolmetscher und Führer des Banditen Dekan von Canterbury; Kenner des ganzen Komplotts der roten Propaganda für den Zeitraum des Konflikts«, all dessen war er beschuldigt worden, Ideen seines besten Freundes, dessen Gesicht er nicht zu sehen vermocht hatte, das von morgen, das sich sehr rasch zeigte, fast schon heute. Aber jetzt waren es auch meine Erinnerungen, bisweilen haben wir welche, die nur vom Hörensagen stammen oder ererbt sind. Wie die Beine meiner Märchenprinzessin unter sechs oder dreizehn oder zwanzig weiteren Paaren.

Es war Zeit, diese unpassende, volle oder mir nicht zustehende Toilette zu verlassen, bestimmt bildete sich draußen wieder eine Schlange, ich war nun zwei Minuten da, in denen niemand hereingekommen oder hinausgegangen war, die Frauen drinnen amüsiert, die in meinem Rücken, im Bereich der Spiegel, lachten zum Großteil schon offen, nachdem sie meinen Dialog mit der sitzenden Karibikbewohnerin gehört hatten – Kubanerin, Puertoricanerin, Nicaraguanerin oder mehr aus dem Süden, Kolumbianerin oder Venezolanerin oder sogar Brasilianerin; oder Spanierin, auch das war möglich. Ich war unfähig, sie nicht darauf hinzuweisen, eine junge Frau mit so mächtigen Schenkeln, daß ich schon in jenem Augenblick wußte, daß sie mir später wieder präsent sein würden, selbst in anderen Nächten oder an anderen Tagen. Sie hatte stark geschlitzte Augen, ich hatte so viel Zeit, das zu sehen, nicht die Farbe, dafür die etwas breiten Nasenflügel oder allzu belüfteten Nasenhöhlen oder beides, sie wirkte auf mich wie eine dieser Schönheiten, deren Gesichter aussehen, als würden sie unfreiwillig ausatmen, es gibt sie heutzutage zahlreich bei allen Rassen, vielleicht ist diese Nase eines der meistbegehrten Modelle für diejenigen, die sie sich operieren lassen, fast niemand ist zufrieden mit der Summe seiner Gesichtszüge. Und so sagte ich durch die wieder geschlossene Tür hindurch, meine linke Hand hielt tatsächlich noch den Türknauf, damit sie nicht von alleine wieder aufging (der Riegel auf ihrer Seite, drinnen, und ich hatte keine erneute Verriegelung gehört) oder sie darauf bestand, sie vor mir zu öffnen, wer konnte das wissen:

»Einer Ihrer weißen Schuhe hat einen roten Fleck. Für den Fall, daß Sie es nicht gemerkt haben.«

Sie hätte mir antworten können, das sei nicht schlimm und gehe mich auch nichts an, im gleichen Ton wie Wheeler (oder barscher), als ich ihn an jenem Samstag schon sehr spät, kurz bevor er sich umgedreht hatte und schließlich die Stufen des ersten Treppenabschnitts hinaufgestiegen war, um sich endlich zurückzuziehen, auf seine heruntergerutschten Socken hingewiesen hatte. Doch die Frau beschränkte sich darauf, »Thank you« zu antworten, und auch daran konnte ich keinen Akzent erkennen. »Roter Fleck« hatte ich gesagt. Ich hatte nicht gewagt, »Blutfleck« zu sagen. Obwohl ich sicher war, daß dieser Tropfen und der auf dem Boden Blut waren, frisch vergossenes, frisch heruntergetropftes Blut.

Ich verließ den Ort mit der gleichen Entschlossenheit, mit der ich ihn betreten hatte, während ich »No luck. No luck« murmelte, »Kein Glück«, so als gäbe ich mir selbst eine Erklärung oder entschuldigte mich bei mir, ich schaute nicht einmal die Frauen an, weder die drinnen noch die draußen, als ich an ihnen vorbeiging (es waren von neuem drei oder vier), Flavia mußte gefunden und wieder an den Tisch ihres Mannes geführt werden, nicht, daß mein Kopf nicht damit beschäftigt gewesen wäre oder daß ich den Auftrag aus dem Blick verloren hätte, aber ein paar Dinge hatten sich jetzt mit ihm vermischt, Verse und Bilder und ererbte Erinnerungen und außerdem ein Märchen, keines davon gärte in mir, denn keines war bedrückend, aber sie blieben alle da, in der Schwebe, vielleicht auch in der Erwartung, später wieder aufgegriffen zu werden vom müßigen Denken – das heißt, vom aktivsten –, am Ende des Tages, wenn ich endlich schlafen gehen würde.

Das Lied von Laredo und von Armagh ging mir weiter im Kopf herum, trotz der überlauten Musik der Diskothek, sie war ohrenbetäubend, als ich durch die beiden Türen gegangen war und mich im Saal wiederfand, kurze Zeit abwesend und die Menge noch größer, das Lokal bewegte sich auf seinen Siedepunkt zu. Aber wenn eine alte bekannte Melodie wieder auftaucht und sich in uns festsetzt, ist es unmöglich, sie ohne die Vermittlung von etwas Äußerem und Andersartigem zu vertreiben (vielleicht durch einen Schrecken, wie beim Schluckauf), »And when Sergeant Death’s cold arms shall embrace me«, das stammte aus der irischen Version von Armagh, »Und wenn die kalten Arme von Wachtmeister Tod mich umarmen«, im Englischen lebt noch die Vorstellung des Todes als einer männlichen Gestalt oder eines männlichen Wesens fort, obwohl die Gattungsnamen des grammatischen Geschlechts entbehren, mit Ausnahme des Wortes »Schiff« – so glaube ich –, aber das war nicht immer so oder nicht bei allen, das verwandte Deutsch bewahrt sehr wohl die Genera, und hier besteht kein Zweifel, daß es der Tod ist und daß er als Mann dargestellt wird, wie im Fall von »Der Tod und das Mädchen«, dem klassischen Thema, man sieht es oft auf Gemälden oder Stichen, es ist ein Ritter mit Helm und Rüstung und Lanze oder vielleicht mit Schwert oder beiden Waffen, Sir Death wurde er in mehr als einem mittelalterlichen englischen Werk genannt, und man hat ihn auch als Arzt mit weißem Kittel verkleidet gesehen auf der einen oder anderen Zeichnung der Nazi-Zeit, auf der Lauer mit seiner Stirnlampe und mit einer Vorliebe für junge halbnackte Frauen wie Pérez Nuix an jenem Tag und die Frau mit dem hochgeschobenen Rock in der Damentoilette in jener Nacht, wie auch seine eisernen Vorgänger des Mittelalters und der Renaissance, die Jungfrauen durch Wald und Feld verfolgten, die armen Verzweifelten zerrissen sich die Kleider auf ihrer vergeblichen Flucht in der Phantasie der Bilder. Dagegen handelt es sich für uns Latinos, die wir Wörter mit quasi obligatem Geschlecht unser eigen nennen, um ein weibliches und überdies altes Wesen, jene hinfällige Alte mit der Sichel, bekannt von so vielen Bildern und aus so vielen Texten, und vielleicht sind deshalb ihre dargestellten Opfer häufiger Männer als Angehörige ihres eigenen Geschlechts, obwohl sie uns alle heimsucht und erjagt oder uns buchstäblich niedermäht mit ihrem bäuerlichen Werkzeug, es hat einen Sinn, daß sie alt ist, sie hat vor langer Zeit im Akkord zu arbeiten begonnen und nicht eine einzige Stunde der Nacht oder des Tages geruht, seit sie mit jenem unbekannten und fernen Toten begann, der noch immer darauf wartet, daß die Welt untergeht und niemand mehr da ist, um endlich gerichtet zu werden und seine Geschichte zu erzählen und seinen Fall zu schildern, »Wenn alle die Beine und Arme und Köpfe, die in einer Schlacht abgehauen sind, sich am Jüngsten Tag zusammenfügen und schreien alle: Wir starben da und da.« Und es hat auch Sinn, daß es in der deutschen Vorstellung ein Ritter in der Blüte seines Lebens ist, ein feuriger, starker Krieger, imstande, ohne Unterlaß Leben zu entreißen, ein erfahrener Profi mit den kalten Armen eines disziplinierten Wachtmeisters, denn kein anderes Wesen wäre fertig geworden mit einer so unendlichen Aufgabe in den alten Zeiten; und viele Jahrhunderte später war dies das Problem der Naziführer, die sich überlegten, wie sie die Arbeiten der Massenvernichtung rascher und billiger und weniger ermüdend verrichten konnten, und so griffen sie auf die Intelligenz von Männern in weißen Kitteln zurück, auf Physiker, Chemiker und Biologen und auch auf die Ärzte mit ihrer Stirnlampe, töten ist nicht so einfach und braucht seine Zeit. Und natürlich ermüdet es und erschöpft sogar.

»We died at such a place«, das hatte Wheeler mir in seiner und Shakespeares Sprache zitiert, und es war zu vermuten, daß bei diesem Jüngsten Gericht, wie es der feste Glaube jener Zeit erwartete, bei dem die ganze Geschichte der Welt zur gleichen Zeit und im Detail von allen erzählt werden würde, die ihr angehört und sie gebildet hatten, angefangen beim mächtigen Kaiser, der eine besonders dauerhafte Spur hinterlassen hatte, bis hin zum Neugeborenen, das mit seinem ersten Weinen aus der Erde kam, ohne sie jemals zu durchschreiten und den Fuß auf sie zu setzen, und in der Erinnerung keines Lebenden auch nur sein unvollendetes Gesicht hinterließ, es war zu vermuten, daß an diesem letzten Tag, mit all seinem Raum und seiner Zeit verwandelt in einen Affenstall und ein wirres Geschrei, wie ich gegenüber Wheeler phantasiert hatte – vielleicht würde dieser Tag schon der Ewigkeit angehören und daher nur stattfinden, aber keinen Verlauf haben –, sich auch die Verurteilten und ihre Verurteiler einfinden und versammeln und abermals gegenüberstehen würden, auch die Verratenen und ihre Verräter, die Verfolgten und ihre Verfolger und die Gefolterten und ihre Folterer, die Verstümmelten und ihre Verstümmler, die Ermordeten und ihre Mörder und die Opfer und ihre Henker mitsamt denen, die sie angestiftet oder denen sie den Befehl erteilt hatten, der durchgeführt wurde, alle vor dem Richter, den man nicht belügen kann (milder oder zorniger Richter, unerbittlich oder erbarmungsvoll, wer kann das wissen). Und sie würden versuchen, sich gegenseitig in Bedrängnis zu bringen, und sich zu diesem Zweck auf die Gerechtigkeit ihrer jeweiligen Sache und damit auf ihre Unschuld oder die Milderung ihrer Schuld berufen, das war es, wozu Heinrich V. (jetzt wußte ich, welcher König bei Shakespeare es war) von jenen Soldaten angehalten wurde, unter die er sich verhüllt und inkognito im Lager mischte, vor dem Morgengrauen der Schlacht, wie Wheeler sich erinnert und erzählt hatte, alle schon unter Waffen; und einer von ihnen ging her und sagte: »Schwierige Rechenschaft wird der König am letzten Tag ablegen müssen, wenn die Sache seines Krieges nicht gut ist.«

So würden sich also all diese Toten mit Vorhaltungen, Anschuldigungen, Anklagen begegnen: »Du hast mich getötet, ohne daß ich dir etwas getan hätte.« »Ich starb durch deine Schuld und deiner leichtfertigen Worte wegen.« »Du hast mich geopfert, um einen anderen zu vernichten, der dein Feind war, du wußtest nicht einmal von meiner Existenz, aber es bedeutete dir nichts, sie auszuradieren, für dich war ich nur eine Zahl nach einem Bombardement oder nicht einmal das, eine bloße Einheit dieser Zahl, verzeichnet in euren fest verschlossenen geheimen Archiven.« »Ich starb durch eigene Hand, denn ich konnte nicht damit leben, mit den von mir verursachten Toden; glaubt mir, er kostete mich große Mühe und große Angst und unsägliche vorweggenommene Reue, der andere Schaden, den ich anrichtete, indem ich mich tötete; aber ich war nicht imstande, noch weitere Tage zu leben, so als wäre nichts geschehen und als wären die Toten nicht meine.« »Mir habt ihr einen Schuß verpaßt im Graben einer Straße, die ich nie gesehen hatte, obwohl sie nicht weit entfernt sein konnte, es dauerte nicht lange, bis wir sie erreicht hatten vom Verhörzentrum in der Calle Fomento, aus dem ihr mich in der Nacht herausholtet und in das ihr mich am Morgen gebracht hattet nach meiner Festnahme auf der Straße, weil ich Krawatte trug, so sagtet ihr, und einen Jugendausweis, der euch nicht gefiel, ›Das riecht ziemlich nach Falange‹, so sagtet ihr, ich hatte ihn mir in aller Eile ausstellen lassen, um meinen älteren Bruder nachzuahmen, der sich damals versteckt hielt, ich war siebzehn Jahre alt und wußte nicht einmal genau, was er bedeutete, ihr erlaubtet mir nicht, es herauszufinden oder jemals wieder zu meinen Bildergeschichten zurückzukehren, die mein ein und alles waren, von Politik verstand ich nichts«, würde mein Onkel Alfonso sagen, wenn er wieder den vergeßlichen Milizionären begegnen würde, die ihn umgebracht hatten: sie würden sich kaum an ihn erinnern und noch weniger an die Freundin, die ihn begleitete und das gleiche Schicksal erlitt, Schuß in die Schläfe oder vielleicht in den Nacken oder vielleicht ins Ohr. »Ihr habt euch grausam an mir vergangen, ich fühlte so gewaltige Schmerzen, wie ihr euch niemals vorstellen konntet in all den Jahren eures Lebens oder in denen eures Todes im endlosen Warten auf diesen letzten Tag, und im vollen Bewußtsein eurer absoluten Falschheit habt ihr falsche Anklage gegen mich erhoben und Namen von mir gefordert und das Geständnis nie begangenen Verrats, obwohl ihr wußtet, daß ich es nicht könnte«, würde Nin den zwei oder drei Männern sagen – allesamt ehemalige Genossen: sicher Orlow, vielleicht Bielow, vielleicht Contreras –, die ihn in Alcalá de Henares scharf verhört und gefoltert und ihm einer dunklen Quelle zufolge bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hatten. »Ihr habt mit vergifteten Kugeln auf mich geschossen und sie außerdem nicht ausreichend mit Botulin bestrichen, damit sie mir einen raschen Tod bereiteten, mit diesem Giftstoff, der aus Amerika stammte und der mich sieben Tage lang zerfraß, ohne mir den Tod zu geben oder der Marter und der Wut ein Ende zu machen, hättet ihr besser gezielt, dann wäre es gar nicht nötig gewesen, seine Wirkung abzuwarten, und ich hätte mir die lange, ruhmlose Zeit meines Sterbens ersparen können«, würde der Nazi Heydrich zu den beiden tschechischen Widerstandskämpfern oder Studenten sagen, die ihn in Prag in seinem Wagen beschossen und Granaten auf ihn geworfen hatten, angeleitet und ausgerüstet durch den englischen Special Operations Executive, den SOE, dessen Chef Spooner das Attentat geplant hatte. »Ja, ihr habt ein ungeheuer schweres, leichtfertiges Verbrechen begangen, als ihr nicht genau zieltet und nicht dafür Sorge trugt, daß der Nazi sofort zerfetzt wurde, denn jede Nacht seines Todeskampfes ergriffen sie hundert von uns und erschossen uns, und er atmete noch eine ganze blutige Woche«, würden diesen Widerstandskämpfern und den Verantwortlichen des SOE die siebenhundert Geiseln sagen, die hingerichtet wurden, bis Heydrichs Durchhaltevermögen und sein Zorn schließlich dem trägen Gift erlagen. »Wir starben am 10. Juni 1942 in Lidice, ihr habt keine lebendige Seele im ganzen Dorf gelassen, alle habt ihr getötet ohne Unterschied von Alter oder Geschlecht, die Männer an Ort und Stelle, und die Frauen brachtet ihr in das Lager Ravensbrück, wo sie langsamer starben, nur weil wir das Pech hatten, daß dort, wo wir lebten, die Agenten mit ihren Fallschirmen gelandet waren, die in unseren besetzten Ländern Böhmen und Mähren den langsamen Tod des Reichsprotektors inszenierten, es genügte euch nicht, uns heftig zu hassen und einige wenige für ihre wahrscheinliche Kollaboration zu bestrafen, was für ein Zeitverlust für euch, nachzuforschen oder zu unterscheiden, vielmehr galt euer Haß unserer ganzen Wiege, und ihr habt sie dem Erdboden gleichgemacht, damit keine Erinnerung an sie existierte und fortlebte, und habt uns alle ermordet, damit auch niemand übrig bliebe, der sich an das nicht Existente hätte erinnern können«, würden zu den Nazibesatzern die hundertneunundneunzig Männer und die hundertvierundachtzig Frauen jenes tschechischen Dorfes sagen, an denen Vergeltung für Heydrichs eingetretenes Ende geübt wurde, bis hin zum letzten Greis und zum vorletzten Kind, denn drei von ihnen, sehr klein und »von arischem Aussehen«, wurden für »germanisierbar« gehalten und retteten sich so, aber wohl nicht den Gebrauch ihres Gedächtnisses. »Du hast mich aufgeschlitzt und ließest mich keinen Vers mehr schreiben mit meinen neunundzwanzig Jahren, du hast mir mein Mannesalter geraubt, dachte ich, als ich auf den weinbespritzten Boden stürzte, der sich mit meinem Blut tränkte; aber ich war arglos, du warst schneller, ich hätte das gleiche mit dir getan, dein Leben so wertvoll wie meines damals, obwohl du keine Zeile geschrieben hattest, und es ist etwas anderes, daß andere Menschen, die später kamen, dich in ihrem Egoismus verabscheuten, weil du meine Kunst verstümmelt hast und sie darum brachtest, sie in ihrem ganzen Ausmaß zu genießen; doch ich, der ich dein Toter bin, habe keine Klage noch Grund, dich zu beschuldigen«, würde der Dramatiker und Dichter Marlowe zu seinem Mörder Ingram Frizer in der Taverne von Deptford sagen, wenn dies denn sein endgültiger Name ist, der im Lauf der Jahrhunderte unbekannt oder wechselnd war. »Du hast veranlaßt, daß zwei Schergen mich mit dem Kopf nach unten in ein Faß deines ekelhaften Weines tauchten und darin ertränkten, weh mir, armer Clarence, an den Beinen gepackt, die draußen blieben und lächerlich zu strampeln versuchten bis zum letzten Rausch meiner Lungen, verraten und erniedrigt und getötet durch die schwarze, trübe List deiner unermüdlichen, ungestalten Zunge«, würde George, Herzog von Clarence, zu seinem König von England und Mörder sagen, der auch Shakespeares König war.

O ja, an diesem letzten Tag, der alle Zeiten enthielte und vielleicht reglos in der Schwebe bliebe, würden ein ums andere Mal diese Sätze erklingen und am Ende Übelkeit bei allen Toten erregen, einschließlich der Mörder (aber niemand hat sich jemals das Ergebnis der ganzen Summe vorgestellt, und wenn die Dinge aufhören, haben sie eine Zahl), und sogar bei dem Richter, den man nicht belügt, der sich vielleicht versucht sehen würde, sein Versprechen und seine Pläne zu vergessen und die ewige, übelriechende Versammlung für immer aufzuheben: »Ich starb da und dann und in dieser Weise, und du hast mich getötet oder mich in die Bahn der Kugel, der Bombe, der Granate oder der Fackel, des Steines, des Pfeiles, des Schwertes oder der Lanze gestellt, du hast mich in das Bajonett, in den Krummsäbel, in die Machete oder die Axt, in das Messer, das Schlagholz, den Karabiner oder den Säbel laufen lassen, du hast mich getötet, oder du warst die Ursache. Möge jetzt alles wie Blei auf deine Seele fallen und mögest du den Nadelstich in deiner Brust fühlen.« Und die Angeklagten würden immer antworten: »Es war notwendig, ich habe meinen Gott, meinen König, mein Vaterland, meine Kultur, mein Volk verteidigt; meine Fahne, meine Legende, meine Sprache, meine Klasse, meinen Raum; meine Ehre, die Meinen, meinen Tresor, meinen Geldbeutel und meine Socken. Kurzum, ich hatte Angst.« (Auch das war ein Vers, und ich sagte ihn mir später laut vor, als ich schon im Bett lag: »And in short, I was afraid«, mehrere Male, denn in jener Nacht wandte ich es auf mich an oder unterschrieb es: »And in short, I was afraid.«) Oder aber sie behalfen sich mit: »Es war notwendig, und ich habe damit Schlimmeres verhütet, oder das glaubte ich.« Denn vor diesem von Überdruß und Übelkeit geplagten Richter würden sie nicht vorbringen können: »O nein, ich wollte das nicht, ich hatte nichts damit zu tun, es geschah ohne meinen Willen, wie in den verschlungenen Nebelwolken des Traums, das gehörte meinem theoretischen oder in Klammern gesetzten Leben an, dem, das in Wirklichkeit nicht zählt, es geschah nur halb und ohne meine volle Zustimmung: ›Es liegt kein Anlaß vor, hier liegt kein Rechtsfall vor‹, würde der Richter sagen, der darüber zu urteilen hätte.« Nein, das könnten sie nicht vor diesem Richter vorbringen, der jetzt darüber zu urteilen hätte, und doch würden nicht wenige es tun: sie sind unverwechselbar, ich kenne sie in meiner Zeit. Es sind immer viele.

Wie trostreich mußte diese ferne Hoffnung, diese aufgeschobene Entschädigung oder verzögerte Gerechtigkeit, diese Aussicht, diese Vision, diese Vorstellung für die Menschen festen Glaubens in den vielen Jahrhunderten sein, in denen sie ihrer gewiß waren und sie sich ausmalten und an ihr festhielten, als sei sie Teil des allen gemeinsamen Wissens, der Ungebildeten wie der Gebildeten, der Reichen wie der Armen, und weniger eine Verheißung und ein desideratum als fast ein Vorwissen. Wie beschwichtigend, diese Vorstellung, vor allem für die endgültig Unterjochten, für diejenigen, die wußten, daß sie im Leben verurteilt waren – in ihrem ganzen stillen Leben ohne Kehrseite noch Umkehr –, straflose Ungerechtigkeiten und Übergriffe und Erniedrigungen zu erleiden, ohne daß die Wiedergutmachung der Beleidigungen möglich und die Bestrafung ihrer mächtigeren oder grausameren oder nur entschlosseneren Beleidiger vorstellbar gewesen wären. ›Hier werde ich es nicht erleben‹, mögen sie gedacht und sich dabei auf die Unterlippe oder die Zunge gebissen haben, bis es schmerzte, um dann den Biß zu lockern, ›nicht in dieser so ungleichen, harten Welt, nicht in ihrer starren Ordnung, die ich nicht verändern kann und die mir so schadet, nicht in dieser unausgewogenen Harmonie, die sie regiert und schon mein Grab gräbt, um mich bald zu vertreiben; wohl aber in der anderen, wenn die Zeit zu Ende ist und wir uns alle versammeln zum großen Tanz von Freud und Leid, zu dem wir ohne Ausnahme geladen sind, und der Richter, den man nicht belügt, mir recht gibt und mich belohnt, denn er weiß längst Bescheid über das Geschehene, er ist überallhin gereist und hat alles gesehen und gehört, noch das Winzigste und Unbedeutendste in der Gesamtheit der Welt oder einer einzigen Existenz; was mir heute widerfahren ist, dieser üble Schimpf, den ich selbst vergessen werde, wenn ich noch einige Jahre lebe und er sich nicht wiederholt oder aber so viele Male, daß ich sie miteinander verwechseln und mich an ihn gewöhnen werde, weil es mir zweckmäßig erscheint, ihn nicht länger als Verbrechen zu betrachten, wird nicht vergessen werden von diesem Richter, der sich an alles erinnert mit seinem alles umfassenden Register oder endlosen Archiv der Geschichte der Zeit, von der ersten Stunde bis zum letzten Tag.‹ Was für ein gewaltiger Trost für die absolute Einsamkeit, zu glauben, daß wir in jedem Augenblick unserer wenigen, ruchlosen Tage gesehen und sogar ausgespäht wurden, mit übermenschlicher Hellsicht und Aufmerksamkeit und mit übernatürlicher Aufzeichnung oder Erinnerung an jedes lästige Detail und jeden hohlen Gedanken: So mußte es sein, wenn es so war, kein menschlicher Geist hätte das ertragen, alles von jedem Menschen jeder Epoche zu wissen und im Gedächtnis zu behalten, es ständig zu wissen, ohne auch nur eine einzige Information von irgend jemandem zu übergehen, auch wenn sie noch so entbehrlich wäre und nichts addierte oder subtrahierte: eine wahre Verdammnis, ein Fluch, eine Qual oder sogar die himmlische Hölle selbst, vielleicht würde der Richter seine Allwissenheit bereuen angesichts des ganzen Geschehens, verärgert über das Unmaß langweiliger, kindischer, dummer oder überflüssiger Ereignisse, oder er wäre zum Trinker geworden, um vergeßlich zu werden (hoch das Glas und rein damit, hoch das Glas und rein damit, ab und zu) oder besser opiumsüchtig (eine gelegentliche Pfeife im Liegen, um leer von Wissen zu werden).

»Es gibt viele Leute, die ihr Leben als Stoff einer minuziösen Erzählung empfinden«, hatte ich zu Tupra gesagt, als ich für ihn Dick Dearlove deutete, »sie haben sich in ihm eingerichtet in Erwartung ihrer hypothetischen oder künftigen Geschichte. Sie nehmen es sich nicht ausdrücklich vor, es ist nur eine Art und Weise, die Dinge zu leben, ein Begleitetsein, sagen wir mal, als gäbe es Zuschauer oder ständige Zeugen noch der größten Belanglosigkeiten oder der toten Zeiten. Diese narzißtische Tagträumerei so vieler Zeitgenossen, bisweilen ›Bewußtsein‹ genannt, ist vielleicht nur ein Ersatz der alten Vorstellung von der Allgegenwart Gottes, der mit seinem Auge aufmerksam jede Sekunde des Lebens eines jeden verfolgt, das war im Grunde sehr schmeichelhaft, sehr tröstlich trotz der negativen Seite, das heißt des darin enthaltenen Elements von Drohung und Strafe und des erschreckenden Glaubens, daß niemals etwas ganz vor allen und für immer verborgen werden kann; wie auch immer, drei oder vier Generationen vorherrschender Ungewißheit oder Ungläubigkeit genügen nicht, damit der Mensch sich damit abfindet, daß seine mühselige und nicht erbetene Existenz vergeht, ohne daß jemand ihr jemals beiwohnt oder sie betrachtet, ohne daß jemand sie beurteilt oder mißbilligt.«

Vielleicht kann nicht einmal der größte Atheist dies ohne weiteres hinnehmen, ohne sich rationale Gewalt anzutun. Und der erzählerische Abscheu oder Horror, den ich Tupra gegenüber erwähnt hatte – wer weiß, ob wir ihn nicht alle bis zu einem gewissen Grad empfinden, nicht nur die Dearloves der Welt –, stammte vielleicht ebenfalls aus den alten Zeiten des festen Glaubens, als ein ganzes tugendsames Leben voller guter Taten und eingehaltener Gebote durch eine einzige, zuallerletzt begangene schwere Sünde – tödlich hieß sie, die Warnung nahm kein Blatt vor den Mund – zunichte gemacht werden konnte, ohne Frist für Reue oder das Erlangen von Vergebung, der Vorsatz der Besserung kaum mehr glaubhaft angesichts der knappen Zeit, die dem bliebe, der ihn gefaßt hätte, die alten Menschen mußten das letzte Stück ihres Weges wie auf glühenden Kohlen gehen, um nicht zur Unzeit Anfechtungen zu erliegen oder, was dasselbe ist, um jeden erzählerischen Irrtum oder Schandfleck zu vermeiden, der sie am Ende brandmarken und sie vor dem Gericht verurteilen würde. Es schien ein ungerechtes System zu sein; ich weiß nicht, ob göttlich, aber natürlich wenig human, allzu abhängig von der Aufeinanderfolge oder Reihenfolge der Worte, Werke, Auslassungen und Gedanken, ich konnte nicht umhin, mich an einen der Gründe zu erinnern, die mein Vater mir dafür genannt hatte, daß er nichts gegen seinen Denunzianten Del Real unternommen hatte, keine Abrechnung oder späte Entschädigung, als es ihm endlich möglich gewesen wäre, sie nach dem Tod des Tyrannen zu suchen, des jetzt fernen Franco, dem der Verräter einen frühen Dienst geleistet hatte, der ihm mit universitären Pfründen vergolten wurde und mit dem garantierten Schutz seiner barbarischen Gesetze, was diesen Dienst betraf, sechsunddreißigeinhalb Jahre lang. Sechsunddreißig Jahre immun, von 1939 bis 1975 und von jenem Mai bis zu diesem November: einige mehr als die Jahre Marlowes, doppelt so viele, wie mein Onkel Alfonso gelebt hatte … »Ich hätte ihm eine Art Rechtfertigung a posteriori gegeben, einen falschen Halt, einen anachronistischen Grund für sein Handeln«, hatte mein Vater auf meine Frage nach seinem schlechten Freund gesagt. »Du mußt bedenken, daß das Chronologische, wenn man das Leben als Ganzes betrachtet, an Bedeutung verliert, was vorher kam, unterscheidet sich nicht so sehr von dem, was nachher kam, nicht die Handlungen von ihren Folgen, nicht die Entscheidungen von dem, was sie auslösen. Er hätte denken können, daß ich ihm am Ende doch etwas angetan hatte, egal wann, und hätte in größerem Einvernehmen mit sich selbst ins Grab sinken können. Und so war es nicht, so ist es nicht gewesen. Ich habe ihm nie geschadet, ich habe oder hatte ihm nie etwas getan, weder vorher noch nachher, und natürlich nicht damals …«

Ja, mein Vater und Wheeler waren schon sehr alt, und vielleicht gingen sie das vorletzte Stück ihres Weges wie auf glühenden Kohlen, nicht aus religiösem Schrecken, sondern aus biographischer Furcht; oder vielleicht eher nicht, vielleicht fürchteten sie allenfalls, sich mit Ruß zu beflecken. Mein Vater schien ziemlich mit sich selbst im reinen und gelassen in seiner Gegenwart zu sein, mit der einen oder anderen überlebenden Freundin und seinen Kindern und Enkeln, die ihn besuchten und ihn dazu brachten, von der persönlichen oder kollektiven Vergangenheit zu sprechen, und das ist die große Erleichterung (ich fehlte in der letzten Zeit, seit meinem erneuten Fortgang nach England und meiner bewußten Betäubung, um nicht zu sehr an meine zu denken, die mir noch nicht als Erleichterung erschien; er sagte mir nichts, aber wenn wir miteinander telefonierten oder uns schrieben – letzteres, um ihm gefällig zu sein: »Ich mag nicht, wenn der Briefkasten immer leer ist oder nur Werbung und sonst irgendein Mist drin ist« –, merkte ich, daß er mich vermißte, ein bißchen vielleicht); sicher erwartete er keine spürbaren Veränderungen mehr oder irgendein unheilvolles Ereignis, das seine in ungleich schwierigeren Zeiten als den heutigen im wesentlichen bereits skizzierte Geschichte im nachhinein ruinieren könnte, eine Geschichte, die er sich selbst schon erzählt hatte, wenn nicht mit Stolz, so doch natürlich ohne Abscheu und fast ohne Beschönigungen, so vermutete ich; und es war auch nicht wahrscheinlich, daß er es in fremden Augen verdarb, nicht einmal in den anspruchsvollen Augen eines Sohnes, und damit mein Vertrauen enttäuschte, es sei denn, ich würde eines Tages eine böse Entdeckung machen und etwas Verborgenes bliebe nicht länger verborgen. (Ich dagegen war durchaus imstande, seines und das jedes anderen zu enttäuschen, das ist der Nachteil, wenn man das Leben erst zur Hälfte gelebt hat; und wahrscheinlich hatte ich schon einige enttäuscht, das Luisas und das meiner Kinder mit Sicherheit.)

Was Wheeler betraf, so bestand bei ihm womöglich größere Gefahr, weil er ein falscher Greis war und weil sich hinter seiner ehrwürdigen, besänftigten Erscheinung noch energische, nahezu akrobatische Umtriebe verbargen und hinter seinen zerstreuten Abschweifungen ein beobachtender, analytischer, antizipierender, deutender Geist, der unaufhörlich urteilte; er schien willens zu sein, nicht nur über seine eigene abnehmende und zugleich reichlich vorhandene Zeit zu bestimmen, sie nicht mehr dem Zufall zu überlassen und ihr soweit wie möglich ihre letzten Inhalte zu diktieren, sondern auch weiterhin Teilnahme und Einfluß bei der einen oder anderen minderen Angelegenheit der Welt zu beanspruchen, sei es auch nur über Freunde, über mich oder über Tupra oder über jemanden, den weder ich noch Tupra kannten, wer wußte schon, wie viele sonst noch kamen und ihn in seinem Haus am Fluß besuchten oder ihn nur anriefen oder mit Frau Berry als Mittlerin sprachen oder ihm vielleicht sogar Briefe schrieben. Nicht zu vergessen, er hatte den Kontakt mit Tupra hergestellt und mit allem, was von diesem kam, das mochte eine spontane Regung von ihm gewesen sein, ein Eingriff in mein Leben und eine Bertram geleistete Hilfe, jedenfalls ein Angebot, kein anderer als er konnte mich der Gruppe und dem namenlosen Gebäude angeboten haben, denen ich jetzt angehörte, fast ohne mir der Angehörigkeit bewußt zu sein, etwas mehr war ich es am Ende jener Nacht. Wheeler verzichtete nicht darauf, anzuzetteln, zu lenken, zu manipulieren und zu inszenieren, und deshalb setzte er sich nicht nur der Gefahr aus, sich noch mit Ruß zu beschmutzen an der Glut oder dem schwelenden Feuer, sondern sich zu verbrennen. Er schien es nicht zu fürchten, wie auch mein Vater nicht, aber ein jeder mit unterschiedlicher oder sogar gegensätzlicher Furchtlosigkeit: Es konnte sein, daß Juan Deza sich als bereits in aller Regel gemalt und fertig sah und Peter Wheeler dagegen als unverbesserlich und hingekritzelt, angefangen bei seinem ausgetauschten und ausgestrichenen Namen, so sah ich es mit meiner unvollkommenen Wahrnehmung; es wäre gewagt, übertrieben, ungerecht gewesen, zu behaupten, daß der erste sich in Sicherheit fühlte und der zweite verurteilt, sei es auch nur auf erzählerischer Ebene und keinesfalls auf der moralischen. Ich weiß nicht, vielleicht wußte Wheeler seine Überzeugung, daß die Menschen ihre Möglichkeiten im Blut tragen und es nur eine Frage der Zeit, der Versuchungen und der Umstände ist, ob sie sie am Ende entfalten, auf sich selbst anzuwenden; und er kannte seine eigenen gut, möglicherweise im voraus, aber auch schon aus Erfahrung; und er wußte, daß er über alle drei Dinge im Übermaß verfügt hatte, vor allem über Zeit: um überzeugend zu sein und seine Feinde an Gefährlichkeit und Niedertracht zu übertreffen und eine größere oder tödlichere Fabulierkunst zu entwickeln als sie; um die meisten Menschen auszunutzen, die dumm und leichtfertig und leichtgläubig sind und bei denen man leicht ein Streichholz anzünden kann, das zu einem Brand führt, der sich seinerseits ausbreitet wie die schlimmste der Epidemien; um andere in grauenhaftes, zerstörerisches Unheil zu stürzen, aus dem es kein Entrinnen gibt, und die derart Verurteilten in Verluste, in Unpersonen, in gefällte Bäume zu verwandeln, von denen man verfaultes Holz abschneiden kann; Zeit, um Cholera- und Malaria- und Pesterreger auszustreuen und viele Male den Prozeß der Verleugnung von allem in Gang zu setzen, dessen, der du bist, und dessen, der du gewesen bist, dessen, was du tust, und dessen, was du getan hast, dessen, was du erstrebst und erstrebt hast, deiner Beweggründe und deiner Absichten, deiner Glaubensbekenntnisse, deiner Ideen, deiner größten Loyalitäten, jeder Sache, die du verfochten hast … Für ihn stand fest, daß alles entstellt, verdreht, aufgehoben, gelöscht werden kann. Und ihm war bewußt, daß am Ende jedes mehr oder weniger langen Lebens, so eintönig es auch gewesen sein mag, und fade und grau und ohne Umbrüche, es immer zu viele Erinnerungen und zu viele Widersprüche geben wird, zu viel Verzicht und Unterlassen, zu viele Veränderungen, viel Rückzug und Flaggestreichen und auch zu viele Treulosigkeiten, oder vielleicht waren es immer weiße Fahnen, Kapitulationen. »Und es ist nicht einfach, all das zu ordnen«, hatte er gesagt, »nicht einmal, um es sich selbst zu erzählen. Zu viel Anhäufung … Mein Gedächtnis ist so prall gefüllt, daß ich es manchmal nicht ertrage. Ich würde es gern mehr verlieren, es ein wenig entleeren. Oder nein, das stimmt nicht … Aber ich hätte gern, daß es nicht so randvoll wäre.« Und dann hatte er hinzugefügt, woran ich mich so gut erinnerte (seitdem kehrte es hin und wieder oder eher wieder und wieder echohaft zu mir zurück): »Das Leben ist nicht erzählbar, und es ist höchst merkwürdig, das hartnäckige Bemühen, es zu erzählen … Manchmal denke ich, es wäre besser, die Gewohnheit aufzugeben und zuzulassen, daß die Dinge einfach geschehen. Und sie dann ruhen zu lassen.«

Ja, Wheeler hätte sicher darauf verzichtet, das Wort zu ergreifen an dem berühmten letzten Tag: er hätte es verschmäht, seinen Fall darzulegen und den erschöpften Richter mit seinen untermauerten Beweggründen und der Aufzählung seiner bemerkenswerten Taten oder mit seiner kompletten Geschichte seit der Geburt zu behelligen und Gerechtigkeit oder schmachvolles Erbarmen zu erflehen oder zu erwarten, wenn er in den Zeiten gelebt hätte und gestorben wäre, in denen dieser Tag noch Gültigkeit besaß für die meisten Menschen. Vielleicht hätte er es vorgezogen, zur Miranda-Formel der in Amerika Verhafteten Zuflucht zu nehmen (mir wurde sie einmal aufgesagt, unvollkommen), ich meine, sie avant la lettre zu erschaffen und natürlich ohne diesen Namen inmitten jenes großen Tanzes, so daß ihr Nutzen oder Schaden in keinem Fall die Lebenden betroffen hätte (in Wirklichkeit gäbe es keinen Lebenden mehr an jenem Tag, wurde mir klar, und alles wäre après la lettre). Mag sein, daß Wheeler Schweigen bewahrt und diesem Richter somit ein Glas oder zwei, eine halbe Pfeife erspart, ihm dafür jedoch die Aufgabe des Anordnens und Aufzählens überlassen hätte, schließlich und endlich hatte er schon alles gesehen und gehört, ihm mußte man nicht mit unvermeidlicher Scham und Anstrengung erzählen, das hieße Zeit verschwenden, obwohl es dort keine mehr gäbe oder nur diese absurde Zeit, die zwar einen Anfang, aber kein Ende hätte. Und wenn er gefragt worden wäre oder wenn der Richter ihn aufgefordert hätte, sich zu verteidigen oder etwas vorzubringen – »Was hast du dazu zu sagen, Peter Rylands und Peter Wheeler, aus Christchurch in Neuseeland?« –, hätte er nicht einmal »nichts« gesagt, sondern wäre bei seinem Schweigen geblieben und hätte den careless talk bis zum letzten Augenblick gemieden, auch ihn und obwohl er mitten drin war, denn dies wäre der größte Tag des indiskreten Gesprächs und der unvorsichtigen Unterhaltung, der Redseligkeit und Geschwätzigkeit und der freimütigen Enthüllungen, eingerichtet für die größten Vorwürfe und Rechtfertigungen, die Anschuldigungen und die Entlastungen, die Ausreden, die Appelle, die wütenden Dementis und die parteiischen Zeugenaussagen, für den einen oder anderen zwecklosen Meineid und die zahlreichen Denunziationen. (»O nein, ich wollte nicht, ich hatte nichts damit zu tun«, »Ich habe nichts zu verbergen«, »Ich bin es nicht gewesen«, »Mich hat man unter Drohungen gezwungen«, »Mir hat man eine Pistole an die Schläfe gesetzt, ich mußte es tun«, »Schuld war er, sie, die anderen, alle außer mir«); der geeignetste Tag, sich die zahllosen Toten vom Hals zu schaffen und immer den anderen aufzubürden. Ja, vielleicht hätte Wheeler darauf verzichtet, an diesem Geschrei der Welt teilzunehmen und irgendeinen Trumpf in der ungleichen Partie auszuspielen: »Schweig, schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Hüte deine Zunge, verbirg sie, schluck sie hinunter, auch wenn du daran erstickst, als hätte die Katze sie dir abgefressen. Schweig, und rette dich so.«

Das hatte Sir Peter Wheeler getan, von Anfang an schweigen, als ich ihn und Frau Berry beim Mittagessen an jenem Sonntag oder vielmehr beim Nachtisch, kurz bevor ich aufgestanden war, um mich allmählich auf den Weg zum Bahnhof zu machen und nach London zurückzufahren, nach dem Blutfleck auf ihrem Treppenabsatz gefragt hatte.

»Bevor ich es vergesse«, hatte ich gesagt, wobei ich eine dieser Pausen nutzte, die immer den Abschied einleiten oder näher bringen, »gestern nacht habe ich einen Blutfleck entfernt, oben auf der Treppe, auf dem ersten Absatz, als ich in mein Zimmer hochgegangen bin.« Und ich zeigte mit dem zurückgebogenen Daumen auf die ersten Stufen. In Wirklichkeit war es gewesen, als ich das Exemplar der Liebesgrüße aus Moskau, das der ehemalige Commander des Geheimdienstes der Marine, Fleming, Wheeler gewidmet hatte (»… who may know better. Salud!«), wie einen Schatz hinuntergetragen hatte, aber das war egal, und mir war lieber, daß Peter mich nicht für einen chafardero, einen Schnüffler, hielt, wie man im katalanischen Spanisch sagt. »Ich weiß nicht, woher er kam, aber er war nicht klein, haben Sie eine Ahnung?«

Es war Frau Berry, die antwortete, je seltsamer eine Frage ist, um so mehr erfordert sie eine rasche Antwort, auch wenn diese nur darin besteht, Wörter zu wiederholen.

»Ein Blutfleck?« sagte sie, und ihre Augenbrauen gingen von allein nach oben, scheinbar ohne vorherigen Befehl. Und fügte rasch mit leichtem Verdruß hinzu: »Wie kann das sein, daß ich ihn nicht gesehen habe, als ich in mein Zimmer hinaufgegangen bin, wenn er noch dazu nicht klein war«, und so schien sie die Sache sogleich zu einer möglichen eigenen Nachlässigkeit umzubiegen. »Oben auf der Treppe, sagen Sie, Jack? Wie merkwürdig.« Und sie schaute mit Widerwillen auf die unteren Stufen, auf die ich gezeigt hatte, als könnte noch sichtbar sein, worüber ich sie informierte – aber ich informierte sie auch, daß ich es beseitigt hatte –, und am falschen Ort. »Wie leid mir das tut, Jack, daß Sie sich die Mühe machen mußten.«

Ich achtete auf Wheeler, der die Augen weit und den Mund ein wenig geöffnet hatte, was Überraschung genug ausdrückte, um mit der Formel »sprachlos sein« in Verbindung gebracht zu werden. Oder es war eher eine Miene mangelnden Begreifens, als sei die gelegentliche Langsamkeit seiner Jahre dabei, meine Frage oder Nachricht mit Verwirrung und sogar unter Schwierigkeiten zu verarbeiten; so als würde er denken: ›Habe ich recht gehört, hat er Blut gesagt? War vielleicht seine Aussprache falsch oder hat er das wirklich gesagt, Blutfleck? Er ist zwar Ausländer, aber normalerweise ist sie bei ihm nicht falsch, außer bei extravaganten oder seltenen Wörtern, die er vielleicht nie gehört und nur geschrieben gesehen hat, aber in diesen Fällen ist er sich seiner Unsicherheit bewußt und zögert und fragt, bevor er sie ausspricht. Es wird an mir gelegen haben, ich habe nicht aufgepaßt und nicht verstanden.‹ Er schien etwas in der Art zu denken, aber er konnte es nicht denken, denn Frau Berry hatte sofort »A bloodstain?« wiederholt, und in bezug auf ihre Aussprache gab es keinen Zweifel.

»Keine Sorge, Mrs. Berry, das war keine Mühe, ich war noch nicht müde«, antwortete ich ihr. »Ich vermag mir nur nicht zu erklären, woher er kommen konnte. Ich habe gedacht, er käme von mir, ich hätte mich unbemerkt irgendwo geschnitten, aber ich habe mich von oben bis unten abgetastet, und da war nichts. Sie haben also keine Ahnung?« beharrte ich mit leicht schüchterner Stimme.

Frau Berry schaute Wheeler an, ratlos, so als fragte auch sie ihn mit den Augen, oder vielleicht war er ratsuchend, der Blick, so dachte ich, oder gar voll Sorge um mich, der behauptete, mitten in der Nacht einen unwahrscheinlichen, merkwürdigen Fleck entfernt zu haben. Aber Peter schwieg unverändert, weit offen seine metallischen oder mineralischen Augen (wie Chalzedon in diesem Tageslicht) und seine Lippen noch immer voneinander gelöst (aber nicht so weit, um »mit offenem Mund« dazu sagen zu können).

»Nicht wirklich«, antwortete sie. »Vielleicht hatte sich irgendein Gast geschnitten, der in das Badezimmer im ersten Stock hinaufgegangen ist, ich habe mehrere hinaufgehen sehen im Lauf des Abends … Wo war es genau?«

Ich stand auf, und sie tat es mir nach (»Ich zeige es Ihnen«), ich führte sie zur Treppe, stieg das erste Teilstück mit großen Schritten hinauf und sie mit mir, hinter mir, ohne mehrere Stufen auf einmal zu nehmen.

»Hier«, sagte ich und zeigte ungefähr auf die Stelle. Die genaue konnte es nicht sein, denn das räumliche Gedächtnis ist ungenau, wenn man nicht einen unveränderlichen Bezug hergestellt hat, und hier war keine Spur geblieben, nicht einmal von meinem Reiben, alles war gleichmäßig, glatt, ich hatte gewissenhaft und mit großer Sorgfalt geputzt, in einem anderen Leben wäre ich ein guter Diener geworden oder eine pflichtbewußte Küchenmagd, ich weiß nicht, ob eine vornehme. »Er war etwa so groß«, fügte ich hinzu, »anderthalb Zoll, vielleicht zwei im Durchmesser. Und es gab keine Tropfspur, das ist merkwürdig, nur den Fleck. Wie eine einzelne Spur.«

Frau Berry beugte sich hinunter, um den Boden aus größerer Nähe zu betrachten. Ich befand mich bereits in der Hocke und klopfte mit den fünf Fingern wie mit einer Klaue leicht auf das Holz, als wollte ich so an den Boden appellieren, aber es gab nichts anzurufen, und er würde nichts freigeben. ›Ich wußte es‹, dachte ich flüchtig, ›ich hätte ein wenig vom Rand lassen sollen, nicht umsonst hat er sich geweigert, zu verschwinden.‹ Auch Peter hatte den Tisch verlassen, bedächtiger, und war uns bis zum Fuß der Treppe gefolgt, er kam nicht herauf. Er stand dort und hatte die Hände auf seinen Stock gestützt, als wäre dieser ein in kurzer Kampfpause in den Boden gerammtes Schwert, er blickte hoch, blickte uns an mit diesem Blick, den oft die Alten haben, auch wenn sie in Gesellschaft sind und lebhaft sprechen, es sind glanzlose Augen mit geweiteter Iris, die sehr weit in die Vergangenheit reichen, so als sähen ihre Besitzer wirklich physisch mit ihnen, ich meine, die Erinnerungen, bisweilen haben ihn sogar die schon blinden Alten, wie der Dichter Milton in seinem Traum, es ist kein abwesender Blick, er ist vielmehr konzentriert, nur eben auf etwas in sehr großer Entfernung. Und außerdem sprach Wheeler nicht.

»So groß? Es ist nichts zu sehen«, sagte Frau Berry. In der Tat, das Holz war poliert, glänzend, gewachst, als hätte es nie gelitten. »Womit haben Sie ihn entfernt, den Fleck?«

»Ich habe Watte und Alkohol aus dem unteren Badezimmer genommen. Ich habe es nach und nach gemacht, sehr gründlich. Ich wollte kein Tuch von Ihnen schmutzig machen und auch nicht, daß etwas zurückblieb.«

»Sie haben es geschafft, Jack, das kann man wohl sagen«, bemerkte Frau Berry anerkennend, während sie unverwandt den leeren Boden betrachtete, aber ich meinte, einen Anflug von Ironie in ihren Worten zu erkennen. Sie begann, mir nicht zu glauben, das war möglich. »Sind Sie sicher, daß es Blut war, Jack? Konnte es nicht Likör oder Wein sein, den jemand verschüttet hatte? Oder der Saft vom roast beef, eine Scheibe, die von irgendeinem Teller gerutscht war? Ich fürchte, Lord Rymer war nicht der einzige, der im Lauf des Abends ins Schwanken geraten ist. Das Fleisch war très saignant, und einige haben außerdem Soße genommen. Können Sie nicht den Saft, die Soße verwechselt haben? Das würde erklären, warum es keine Tropfspur gab, ein Stück Fleisch fällt herunter und hinterläßt nur seinen Fleck. Es tropft nicht.« In diesem Augenblick dachte ich: ›Sie glaubt, daß ich betrunken war und daß es Einbildungen waren; es stimmt ja, daß ein rohes Filet senkrecht runterfällt, platsch; aber es waren keine Filets, sondern Scheiben.‹ Und sogleich fiel mir ein, daß ich nicht einmal die blutigen Wattebäusche wiederfinden konnte, um sie ihr zu zeigen, ich hatte sie in die Toilette, nicht in den Abfall geworfen und dann natürlich gespült; es wäre auch merkwürdig gewesen, wenn ich in meinen Bemühungen so weit gegangen wäre, im Mülleimer zu wühlen, besser, daß ich das nicht tun konnte, sie hätten mich für einen Spinner, einen Besessenen gehalten.

»Ich habe keins gegessen, wenn Sie das meinen, Mrs. Berry«, sagte ich, und es muß Enttäuschung in meiner Stimme gelegen haben oder verletzter Stolz. »Aber ich weiß, was Blut ist, glauben Sie mir. Ich kann es unterscheiden.«

»Na ja, dann ist es höchst merkwürdig.« So antwortete Frau Berry, als erklärte sie die Inspektion und den ganzen Fall für abgeschlossen; es klang, als hätte sie zu mir gesagt: ›Lassen Sie es gut sein, Jack, was sollen wir noch tun? Ich weiß nichts und habe nichts gesehen, und Peter auch nicht. Und es ist unwahrscheinlich, daß ich einen solchen Blutfleck übersehe, zumal auf dem Weg zu meinem Zimmer. Begreifen Sie nicht, wie schwer das ist?‹

Ich löste die Finger vom Holzboden, richtete mich auf, wandte mich Wheeler zu, schaute von oben auf ihn hinunter. Er hatte kein einziges Wort gesagt, aber mir schien, daß es sich dieses Mal nicht um einen weiteren mündlichen Stau handelte, wie er ihn vor einer Weile im Garten erlitten hatte, nach dem Tiefflug des Hubschraubers, und am Vorabend, als wir allein zurückgeblieben waren und die läppische Vokabel »Kissen« ihm nicht über die Lippen gekommen war. Mir schien nicht, daß er ein Vorwissen von irgend etwas hatte, sein alter Blick blickte jetzt nicht in die ungewisse Zukunft, die leer und glatt war wie das Holz, das war sicher, sondern reichte in seinem Staunen weit über unsere Köpfe hinaus, in deren Richtung sein Blick ging, die er jedoch nicht ins Visier nahm oder nicht ganz, und die weit geöffneten Augen verliehen ihm einen widersprüchlichen Gesichtsausdruck, fast wie bei einem Kind, das etwas zum ersten Mal entdeckt oder sieht, etwas, das es nicht erschreckt oder abstößt, aber auch nicht anzieht, sondern Verblüffung bei ihm erzeugt oder irgendein intuitives Wissen oder aber eine Art Verzauberung. Er schaute auf etwas, das uneben war, mit einer Zeichnung oder einer Figur, im Unterschied zum Fußboden, aber mir war nicht sehr klar, ob die Linien erkennbar und kräftig waren, auch nicht, ob sie der Vergangenheit angehörten. Es war, als betrachtete er den Limbus, den beneidenswerten Ort, der als einziger frei von Urteilen und Aufrechnungen war an jenem letzten Tag, den alten Spekulationen zufolge, und an den der Richter sich wahrscheinlich zeitweise zurückzog, um seine Ruhe zu haben und sich eine Pause von den Abscheulichkeiten und den Vollkommenheiten, von den abwegigen Entschuldigungen und den maßlosen Ansprüchen zu gönnen und vielleicht einen kleinen Imbiß, um wieder zu Kräften und Durchhaltevermögen für die endlosen Sitzungen zu kommen, und sich auch ein Schlückchen aus seiner göttlichen Schnapsflasche zu genehmigen, eine Reise, um sich zu stärken, bevor er wieder in den großen Tanzsaal zurückkehren würde, um dort weitere Millionen verwickelter und wirrer und erbärmlicher und unsinniger Geschichten zu hören.

»Ihnen fällt auch nichts ein, Peter.« Jetzt sprach ich nur ihn an, direkt, es war eher eine Bestätigung als eine Frage, aber auch, so wurde mir klar, ein Versuch, ihn zu einem verbalen Ausdruck über dieses Blut oder Nicht-Blut zu bewegen, das ich gesehen oder nicht gesehen hatte, zu etwas, das von ihm käme und nicht von Frau Berry, die sich der Vermutungen und Antworten bemächtigt hatte. Tatsächlich war nichts Anormales daran, es war natürlich, ihr oblag die Instandhaltung des Hauses, wie auch seine Sauberkeit oder Säuberung und seine Mängel und Flecken. Im Englischen war sie der housekeeper, wörtlich die Person, die das Haus hielt oder hütete.

»Nein.« Wheelers Verneinung kam sofort, nicht daß er abwesend gewesen wäre oder dem, was gesprochen wurde, keine Aufmerksamkeit geschenkt hätte. Sein Blick reiste, aber er war nicht verloren. »Sehr merkwürdig, in der Tat«, wiederholte er, obwohl er dem Satz nicht die gleiche resümierende Betonung gab wie seine Haushälterin. »That’s very odd indeed«, das war es, was er in seiner Sprache sagte, als wäre es eine bloße Konvention, eine mehr oder minder annehmbare und für mich nicht beleidigende Art, die Sache im Ungewissen zu lassen oder sie ohne Umstände in den Limbus zu verweisen, wo kein Anlaß vorliegt und kein Rechtsfall, weil sich niemand mit den dortigen Angelegenheiten beschäftigt. Er zog sein Schwert aus dem Boden, hielt es einen Augenblick lang mit beiden Händen hoch, als wollte er einen beidhändig geführten Hieb tun, und dann machte er eine halbe Drehung, um an den Tisch zurückzukehren und den Nachtisch zu beenden. Für mich war es das Zeichen, daß ich hier innehalten, aufgeben, resignieren mußte. Ich ging das Treppenstück hinunter, ließ Frau Berry vorbeigehen, wir folgten ihm, ich fügte nur noch eines hinzu:

»Ich mußte eine Menge Watte verbrauchen, um den Fleck zu entfernen. Es wird nicht mehr viel dasein, besser, Sie kaufen bald welche nach. Und auch Alkohol.« Das sagte ich. Es schien mir richtig, ihnen Bescheid zu sagen. Sie sollten nicht glauben, daß selbst das Einbildungen waren oder ich es ebenfalls erfunden hatte.

Jetzt sah ich eine andere Möglichkeit, jetzt fiel mir eine andere ein, als ich aus der Damentoilette kam oder vielmehr später, in derselben Nacht, aber Stunden später, als ich Schlaf zu finden versuchte und es mir nicht gelang, es war allenfalls ein denkender Halbschlaf, in dem ich dachte, wieviel sich mir erschlossen und ich aufgeschoben hatte im Lauf der Ereignisse. Es muß eher dann gewesen sein, denn ich hatte es eilig, und mein Blick war nur nach außen scharf eingestellt, als ich aus der Toilette kam, wo ich jedoch zweifellos auf den Gedanken gekommen war, diese Idee dürfte weder Wheeler noch Frau Berry jemals durch den Kopf gegangen sein, tatsächlich war sie erst in dem Augenblick durch meinen gegangen, da ich die Frau mit den vollen Schenkeln auf der Klobrille sitzen sah, nein, das läßt an Beleibtheit denken, und die gab es nicht, wie soll ich sagen, es ging um etwas Imposantes, Gewichtiges, um Präsenz. Um einen Appell. ›Eine Frau trägt keinen Slip‹, dachte ich; ›auch wenn sie Strümpfe trägt, können es welche sein, wie sie heute verkauft werden, sie reichen bis zur Mitte der Oberschenkel, wie früher, und werden von einem Gummizug gehalten anstelle der alten Strumpfbänder, als deren reizlose Imitation, solche trug die baldige Erbin und Ehefrau, die eines nachts bis zum Frühstück bei mir geblieben war und deren Handy eine Obsession oder ein Kriegsziel war für ihren Noch-nicht-Ehemann, wenn auch Schon-Gehörnten, oder zumindest trug sie diese Strümpfe das eine Mal, da ich sah, wie sie sie auszog oder ich selbst sie ihr auszog, das Geschehen ist mir nur noch dunkel in Erinnerung.‹ Das ging mir durch den Kopf und daran dachte ich, als ich im Bett lag, wenig daran interessiert, mich zu erinnern, es war völlig unfreiwillig. ›Eine Frau trägt keinen Slip bei Wheelers kaltem Abendessen, einige halten es für schick, auf dieses Kleidungsstück zu verzichten, um sich sehr drastisch und radikal zu fühlen, oder sie tun es gelegentlich und in provokanter Weise, um das Risiko einzugehen, gesehen zu werden, wenn sie einen halblangen oder kurzen Rock tragen und es viele Zeugen gibt (ein Treffen, ein Bankett, eine Premiere, eine Vorlesung, wenn sie Studentinnen sind, und der männliche Professor steht immer vor ihnen), oder um einen Ehemann zu ärgern, den sie auf dem Weg zum Fest über das intime Detail informieren und der deshalb beunruhigt ist, oder damit ein flüchtiges, primäres Begehren aufkeimt, wo es keines gab und vielleicht keines geben würde – ein Aufscheinen, ein Blitz –, und sich dann in ein dauerhaftes, verfeinertes verwandeln kann – eine Verdichtung, eine Steigerung –, nicht wenige haben das aus jenem berühmten Film mit der Schauspielerin Sharon Stone und dem hexengesichtigen Sohn von Douglas gelernt.

Diese Frau geht in das Badezimmer im zweiten Stock hinauf, das untere ist besetzt, oder vielleicht geht sie auf der Suche nach einem leeren Zimmer hinauf, in dem sie schon jemand erwartet oder das dieser Jemand eine Minute später aufsucht oder auch nicht, eine verabredete, aber mühsame und rasche Begegnung, was man in meiner Sprache deutlich und vulgär einen mete y saca und im Englischen einen quicky nennt (in Wahrheit sehr vulgär: gleichviel, das Denken ist vulgärer als das Sprechen, oder das gilt für alle, die wir dazu neigen, verbale Vulgarität zu vermeiden, damit sie Sinn hat, wenn wir uns zu ihr hinreißen lassen), bei diesen Abenteuern ist das Fehlen von Slips höchst passend, obwohl sie auch nicht gerade ein Hindernis sind, es genügt, sie mit zwei Fingern und Zartgefühl – nur nichts zwicken – bis zur passenden Höhe abzustreifen. Diese Frau im Rock geht hinauf, ihre hohen Absätze klappern auf dem Holzboden oder klappern nicht auf dem von Teppich bedeckten Teil, und sie hat das Pech – oder es ist schlimmer für den Gastgeber, wie man’s nimmt, oder für einen Gast mit besserem Blick als die anderen –, daß sie in genau diesem Augenblick, als sie oben ankommt und kurz stehenbleibt und mit dem Blick die richtige oder die vereinbarte Tür sucht, die Regel bekommt – die sie zweifellos schon erahnt hat, aber nicht sehr oder nicht genug –, in Form eines Tropfens, der zu Boden fällt, da es keinerlei Stoff gibt, um ihn aufzufangen; aber die Sache ist noch am Anfang, und es ist nur ein Tropfen, der erste, ein einziger, es gibt keine Tropfspur, denn es ist kein Fluß und geht nicht sogleich weiter, und so kann sie den Beginn der Regel erst ein wenig später bemerken, als sie schon in das Badezimmer gegangen ist und provisorisch Abhilfe schaffen kann, oder als der Mann, der auf sie wartete, diese andere oder wärmere Feuchtigkeit bemerkt und sich schon befleckt hat, der Fleck dort auf dem Holz bleibt unbemerkt, und deshalb wird er erst tief in der Nacht entfernt, als ich hinaufgehe, um ein Buch zu suchen, und ihn beim Hinuntergehen entdecke, sehe und denke, daß ich ihn nicht dort lassen darf, nun, da ich weiß, daß er existiert: es ist an mir, an mir, ihn zu entfernen, andernfalls könnte Wheeler am Morgen auf ihm ausrutschen – obwohl er bis dahin getrocknet wäre –, und wir können nicht zulassen, daß er in seinem Alter stürzt, es ist besser, ihm jedes Risiko zu ersparen und ihn zu retten.‹

Mein ehemaliger Schulfreund Comendador hatte rascher als ich an die Möglichkeit der Menstruation gedacht, aber er hatte eine junge Frau vor sich, als er das Blut sah, und auch winzige rote Tropfen auf ihrem Hemd ausgemacht und einen größeren auf ihrem Laken, es war leichter für ihn, auf diesen Gedanken zu kommen, und außerdem würden wir nie wissen, er mit Sicherheit nicht und ich höchstwahrscheinlich nicht, ob das die richtige Erklärung für unsere jeweiligen Flecken war, bestimmt wäre sie es für die beiden der Frau in der Toilette – Fliese und weißer Schuh –, die so lässig reagiert hatte. Aber wer konnte das wissen.

Plötzlich ertappte ich mich dabei, daß ich mich zu erinnern suchte, welche Frauen bei Wheelers Abendessen einen Rock getragen hatten (auch das war halb unfreiwillig, oder vielleicht ist es so, daß Aufzählungen immer den Halbschlaf herbeirufen): natürlich Beryl, obendrein einen ziemlich spektakulären; außerdem war es gut möglich, daß sie auf das intime Kleidungsstück verzichtet hatte, nach der Gier zu urteilen, mit der De la Garza einen Blick zu erhaschen suchte, wozu er sich auf einen sehr niedrigen Puff gesetzt hatte, auf gleicher Höhe oder fast ihrer langen Beine (Schenkel, auf denen man Schlitten fahren konnte, hatte der Schwachkopf gesagt); und es paßte auch zu ihr, daß sie Tupra mit dieser frechen Geste ärgern wollte (sie hätte es ihm sicher erst kurz vor Oxford, im Auto, gesagt) oder den Versuch unternahm, ihn trotz seiner offensichtlichen Sprödigkeit erneut zu verführen, auf eine elementare, plumpe Weise, fast ohne gegenseitige Berührung und aus relativer Entfernung, ohne persönliche, psychologische, gefühlsmäßige, biographische Anstrengung, nur mit animalischer, was soviel heißt wie ohne jede Anstrengung. Einen Rock trug auch Frau Fahy, Ehefrau des einschläfernden irischen Historikers Professor Fahy, ebenso wie die unselige Labour-Bürgermeisterin (durch Heirat) der elenden Ortschaften Eynsham oder Ewelme oder Bruern oder Rycote oder vielleicht derjenigen mit dem schlimmsten Ruf in Oxfordshire seit der fernen Zeit des Dichters Marlowe, Hog’s Norton; doch beide Damen hatten die Zeit für das reguläre Eintreten schon lange überschritten, wie auch Frau Berry selbst, die deutlich jünger war als Wheeler, aber doch nicht vier Jahrzehnte, nicht einmal drei oder zweieinhalb, tatsächlich schämte ich mich sofort, mir sie oder die anderen (vor allem sie, ich kannte und achtete sie seit ewigen Zeiten, schon als sie im Dienst von Toby Rylands stand) in ihrem Alter in einer derartigen Situation vorzustellen, ich meine in Gesellschaft und ohne Unterwäsche, die Vorstellung erzeugte starke Abwehr in mir, vor allem, weil sie respektlos war, und eine Spur hypothetisches Mitleid, ich verübelte mir mein Sinnieren. Was die Dekanin von York betraf, die De la Garza in plumpen Taumel versetzt hatte (»Wahnsinn, Wahnsinn, diese Tussi ist bombig«, hatte dieser völlig abnorme Typ gesagt), so war es riskant, sich in bezug auf den gegenwärtigen Einfluß des Mondes auf ihren Körper festzulegen, Witwenschaft verwischt das Alter und täuscht nicht wenig, sie macht die sehr jungen älter und verjüngt die schon verblühten; auch sie trug einen Rock, und ich hätte gesagt, einen altmodischen Unterrock und eine noch altmodischere Leibbinde, und deshalb glaubte ich nicht, daß die unzugängliche dowager eines Geistlichen jemals auf noch wesentlichere Kleidungsstücke verzichtet hatte (vielleicht nicht einmal allein in ihrem Bett, schon gar nicht in einem fremden Haus und in zahlreicher Gesellschaft). Es gab eine mit Hosen, aber das war nicht Harriet Buckley, die kürzlich geschiedene Doktorin der Medizin, die Tupra zufolge an jenem Abend eher als Beryl und Frau Wadman (der Name nur ein mutmaßlicher) bereit sein konnte, das Terrain zu sondieren; ich hatte nicht auf sie geachtet und auch nicht mit ihr gesprochen, außer bei der Vorstellung, aber diese Doktorin entbehrte nicht einer gewissen elementaren Attraktivität, und es war wirklich ein Wunder, daß ihr der Rock nicht platzte, nicht, weil sie dick gewesen wäre, sondern weil der Rock so eng und knapp und anliegend war (diese Redundanzen sind tatsächlich nötig, um eine Vorstellung davon zu geben), und sie behielt während des ganzen Abendessens ihre Brille auf, die ihr ein zerstreut lasterhaftes Aussehen verlieh, etwas von einer forschen Sekretärin in einer nordamerikanischen Komödie der fünfziger Jahre (also von einer phantasierten Sekretärin); die sliplose Doktorin erschien mir als annehmbare Vorstellung oder erzeugte zumindest weder Unbehagen noch ein zu schlechtes Gewissen (nur einen Anflug), ebensowenig wie eine nackte Beryl oder ein junges Mädchen, das sich den ganzen Abend gelangweilt dort herumtrieb, ich hatte nie erfahren, wer sie war, sicher die studierende Tochter eines der Gäste, möglicherweise von Harriet Buckley selbst. Jedenfalls hatte ich sie mir aus der Ferne kapriziös und kühn vorgestellt, ihr Mund kündete von Schamlosigkeit (auseinanderstehende Schneidezähne; Lippen, denen es nie gelang, ganz geschlossen zu sein und damit diese obszönen Zähne zu verbergen); ich glaubte, nicht zu weit zu gehen, wenn ich sie mir entblößt vorstellte, ich meine, unter dem Rock.

Eine der drei war wahrscheinlich in einem unglücklichen Augenblick in den ersten Stock hinaufgegangen, hatte ihren Tropfen verloren oder fallen gelassen, ohne es zu bemerken, genau wie die Mittelamerikanerin, die mir »danke« geantwortet hatte, das deutete darauf hin, daß sie den auf ihrem Schuh nicht bemerkt hatte, vor meinem Hinweis. Eine Verbindung dieser Faktoren während des Festes bei Wheeler war allerdings unwahrscheinlich, und ich wußte nicht einmal, ob so etwas wie mangelnde Voraussicht und der daraus folgende Fleck technisch überhaupt möglich waren (technisch oder physiologisch, um es irgendwie auszudrücken). Mir wurde klar, daß ich in London keine feste Freundin oder Geliebte hatte, die ich darüber hätte befragen können, niemanden, zu dem ich Vertrauen genug gehabt hätte, in Madrid wohl, in meinem normalen Leben hätte ich zuerst Luisa gefragt, auch meine Schwester war da und alte und einst feste Freundinnen, old flames wie Beryl für Tupra oder Tupra für Beryl, sie gleichgültiger gegenüber ihrer Vergangenheit. »Mein normales Leben«: ich konnte mich nicht an den Gedanken gewöhnen, daß es das nicht mehr war, ich war aus ihm vertrieben worden oder mein Grab dort war sehr tief, gegraben bis auf den tiefsten Grund; ich hatte noch immer das trügerische Gefühl, daß dieses andere Land eine Parenthese war, daß dieser zweite Aufenthalt in England ein nicht ganz gelebtes Leben war, eines, das nicht besonders zählte und für das man kaum verantwortlich ist, oder erst dann, wenn der immer unwahrscheinlichere – sicher heute abgeschaffte, bis auf Widerruf oder vielmehr bis zum nächsten Glauben gestrichene – große Tanz der Zeit stattfindet, die keine Zeit mehr ist oder eingefroren und ohne Verlauf. (»Am Sankt-Nimmerleins-Tag«, riefen wir Spanier ironisch angesichts solcher Aussichten aus, wobei wir Don Juan paraphrasierten, in den Worten eines Zeitgenossen von Marlowe; jetzt sagt man es weniger, aber man kann es noch immer hören, wenn die Zeit keine Furcht einflößt und es scheint, als würde das Angekündigte nicht kommen, weil in so großer Ferne.) Jene Phase meines Lebens mag im nachhinein provisorisch erscheinen, aber nichts ist jemals provisorisch oder eine Phase, solange es nicht zu Ende und abgeschlossen ist, und solange das nicht geschieht, verwandelt sich die Parenthese in den beherrschenden Hauptsatz, und man vergißt beim Lesen sogar, daß sich die Klammer geöffnet hat.

Zwei Tage darauf rief ich Luisa an, obwohl die Frage nicht gerade schicklich und sogar absonderlich war. Einer Schwester gegenüber ist es peinlicher, diese Dinge anzusprechen: auch wenn sie die erste Braut ist, ist sie es doch, wenn es noch kein Blut gibt, ist sie Kind-Frau nur. Ich rief Luisa an und erreichte sie zu Hause, es gab keinen Grund für meine Nervosität; sie klang ein wenig überrascht (es war weder Donnerstag noch Sonntag), aber nicht unangenehm berührt. Ich erkundigte mich routinegemäß nach den Kindern, nach deren Gesundheit und nach ihrer, und rechtfertigte mich sogleich: »Ich rufe an, um dich um Rat zu fragen«, sagte ich. »Ja«, antwortete sie bereitwillig. Und so fragte ich sie nach einer Einleitung und zwei Entschuldigungen, ob es möglich ist, daß einer Frau ohne untere Unterwäsche, bei der unvermutet die Regel eintritt, ein Blutstropfen herunterfallen kann, während sie steht oder geht (»Ja, ich weiß nicht, oder wenn sie eine Treppe hinaufgeht«, fügte ich zum Schluß ohne Not hinzu, um das absurde Bild abzurunden). Es folgte ein kurzes Schweigen, das mich fürchten ließ, sie werde ohne Umstände auflegen oder mir vorschlagen, nach meinem irgendwo verlorenen Verstand zu suchen, aber was dann kam, war ein lautes, herzliches Lachen, ich kannte es gut, dieses Lachen, das amüsierte, das gutgelaunte, das unvermeidlich von ihr kam, wenn sie etwas wirklich komisch fand. In diesem Augenblick sah ich ganz deutlich ihr Gesicht und wie sympathisch dieses Gesicht war (ich sah es mit den Augen des Geistes, dort in London, oder aber mit denen der Erinnerung, durch mein Fenster).

»Aber was ist denn das für eine Frage«, sagte sie, noch immer lachend. »Schreibst du einen Roman oder was, eine Werbeanzeige für Damenbinden? Oder hast du jetzt Umgang mit Schlampen? Ich hoffe nicht, man müßte schon ziemlich schlampig sein, damit einem passiert, was du sagst.« Und wieder waren ihre freundlichen Laute zu hören.

Ich hatte Zeit genug für den Gedanken, daß sie vielleicht deshalb vergnügt war, weil sie meine Stimme außerhalb der vereinbarten Zeit hörte, oder weil die Gestalt, die mich ersetzen würde, jetzt in allen Umrissen für sie erkennbar war – der mitfühlende Schmeichler, der sich drinnen einnistet, der verantwortungslose Nachtschwärmer, der draußen bleibt, der argwöhnische Despot, der sie am Ende einsperrt; ich zog den zweiten vor, hypothetisch, trotz des hohlen Kopfes; aber meine Meinung würde nicht eingeholt werden, das war sicher. Ich fragte sie nie danach, so wie auch sie sich nicht nach meinen Abenteuern erkundigte, nur einmal hatte sie zu mir gesagt: »Ich hoffe, du bist nicht zu allein da in London«, und das war keine richtige Frage. »Nur im zu erwartenden Ausmaß«, hatte ich sogleich geantwortet, ohne ja oder nein zu sagen, in jedem Fall, um die Sache zu entdramatisieren. Und ich hatte Zeit genug für den Gedanken, daß sie vielleicht deshalb in dieser Weise von »Schlampen« sprach, weil sie gerne wissen wollte, ob ich mit Frauen einen so intimen Umgang hatte, daß sie sich in meiner Gegenwart ohne Slip bewegten (was natürlich immer mit meiner völligen Unkenntnis möglich war). Und das konnte wiederum bedeuten, daß die Tatsache ihr nicht gleichgültig war und sie vielleicht ein wenig schmerzte, oder aber daß es ihr egal war und sie deshalb die Frauen so ungezwungen erwähnte, vielleicht, um mich zu ermuntern, sie zu frequentieren oder zu rekrutieren, und ihnen nicht zu entsagen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie sie mich jetzt sah, ob sie für mich bloße gedämpfte Zuneigung empfand oder noch Stürme in sich trug, welchen Platz sie mir zuwies, ob sie noch immer darauf wartete, daß mein Geruch ganz verflog und ich mich in ein Gespenst verwandelte (in ein verträgliches oder eines von denen, die weder feindlich gesonnen noch unverschämt sind und bereit, ihre Runden nicht zu oft zu drehen), oder ob der Prozeß schon abgeschlossen war und meine Laken zerrissen, um Streifen oder Tücher daraus zu machen. In Wirklichkeit wissen wir fast nie etwas von dem, was uns direkt betrifft, so sehr wir auch deuten und vermuten, und ich tat das pausenlos, vielleicht vergeudete ich meine Tage in dem namenlosen Gebäude, ich glaubte, dort zu etwas beizutragen, und betrog, ohne es zu wollen: vielleicht arbeitete ich im Leeren. Und dann hatte ich außerdem – kurzum – Angst gehabt, Angst vor Tupra und Angst, in seinen Augen zu versagen, und Mißtrauen mir selbst gegenüber, auch das (ich hatte alles erst vor zwei Nächten entdeckt, in der Nacht mit den Manoias). Sie bezahlten mich dafür, daß ich Wetten einging in bezug auf das künftige Verhalten der Menschen und ihre Möglichkeiten, und ich sah nicht einmal das Gesicht – das von heute, das von morgen; ich sah nur das von gestern, mit geistigem und blindem Auge – des Menschen, den ich am besten kannte, ich hatte etliche Jahre mit Luisa zusammengelebt, und meine Kinder verhalfen mir zu weiteren ergänzenden Anhaltspunkten, sie lebte in ihnen fort, und die Kinder sind transparent, solange sie noch unsere Kinder sind, später panzern sie sich oder fliehen oder hüllen sich in ihre Nebel. Jetzt wußte ich nicht einmal, welche Frisur sie, Luisa, trug (und es sagt so viel über die Frauen aus, wie sie das Haar tragen oder es sich schneiden lassen), und konnte nicht einmal mich selbst sehen; aber das war nicht so wichtig, denn letztlich stimmte, was unter meinem Namen in jenem Text gestanden hatte, den ich halb im Verborgenen in der Kartei gelesen hatte: das hatte mich niemals interessiert oder mir die geringsten Sorgen gemacht. Ein wenig würdiges Rätsel, ein Zeitverlust.

Ich konnte nicht vermeiden, in ihr Lachen einzufallen, ich wollte es auch nicht, ganz im Gegenteil: ich hatte es vermißt und nutzte die Gelegenheit, sie hatte es mir seit langem entzogen, aber früher hatten wir uns gegenseitig damit angesteckt, oder nicht einmal das, gewöhnlich erfaßte es uns fast gleichzeitig, ihr Lachen mit mir war eines, das man nicht erzwingen kann und dem kein Entschluß oder Kalkül vorausgeht, auch meines mit ihr, obwohl ich dieses Mal mit Verspätung einstimmte, ich war es nicht mehr gewohnt, und ich selbst hatte die komische Seite meiner Frage zuvor nicht sehen können, vermutlich war ich zu sehr mit mir selbst beschäftigt, besonders in jenen Tagen, die auf die Nacht der neuen Angst und des nicht so neuen Mißtrauens folgten; aber sie hatte sie sofort oder fast sofort komisch gefunden, nach ein paar Sekunden Verblüffung, in denen sie nicht glauben konnte, daß ich sie wegen einer solchen Frage anrief. (»Che vanto ridere insieme«, pflegte eine alte und nicht kurzlebige Flamme aus Italien, aus meiner schon fernen Vergangenheit, auszurufen, ihr verdankte ich zum großen Teil meine Kenntnis des Italienischen. Ich weiß nicht, wie man das in meiner Sprache sagen würde: »Die pure Seligkeit, zusammen zu lachen« oder vielleicht »Eine stolze Leistung«.)

»Sei nicht albern«, sagte ich, »du bist vielleicht albern«, und während ich das sagte, lachten wir gemeinsam, und ich fühlte so etwas wie vanto. »Nein, ich bin noch nicht so verblödet, daß ich mich der Werbung widmen oder wie alle Welt anfangen würde, Romane zu schreiben. Obwohl, letztlich könnte alles passieren, ich schließe im Leben keinen Schwachsinn mehr aus. Aber was bist du albern, die Jahre vergehen, und es ist unglaublich, wie albern du noch immer bist.«

»Na, dann sag mir doch, was diese so natürliche, so normale Frage soll. Also gut, meine Kollegen stellen sie mir auch jeden Tag.« Und noch immer lachte sie oder lachten wir beide unverstellt, es gibt nichts Besseres als dieses leichte wechselseitige, nie kränkende, sondern vergnügliche Auf-den-Arm-Nehmen, um Zuneigung zu zeigen, ich meine die einleitende, wenn wir zusammen waren und nach drei Sätzen oder vier uns berühren, uns küssen oder im Liegen und sehr wach umarmen konnten. Aber jetzt hätten wir das nicht gewollt, wenn wir uns mit den Augen des Körpers gesehen hätten. »Was ist, jemand hat dir den Fußboden ruiniert? Ich glaube es nicht.«

Ich hörte endlich zu lachen auf, einen kurzen Augenblick.

»Nein, es war nicht mein Fußboden. Es war der von Wheeler. Aber es würde lange dauern, das jetzt zu erzählen. Sag mir, ist es möglich oder nicht, daß das passiert?«

»Der von Peter? In seinem Alter? Ich werde mit ihm schimpfen müssen. Ich verstehe ja alle Lockungen, aber ich glaube nicht, daß so was gut für ihn ist. Wieso hindert Frau Berry ihn nicht daran, wieso verscheucht sie diese Ferkel nicht?« Und wieder ließ sie ein lautes Lachen vom Stapel, kein Zweifel, sie war guter Dinge. Das gefiel mir und gefiel mir nicht, es konnte an mir liegen oder an irgendeinem anderen Menschen, der vielleicht gerade gegangen war oder gleich kommen würde, oder sie war im Begriff zu gehen, um ihn zu treffen, oder er war bereits da, bei mir zu Hause, und hörte das Gespräch und wartete ungeduldig darauf, daß sie fertig wurde, er hörte nur ihren Teil, den Luisas, nicht meinen. Letzteres glaubte ich nicht, sie klang, als gäbe es keine Zeugen und nichts, was sie beeinflußte oder bedrohte. Doch wer konnte das wissen, man weiß nie, es konnte sich um einen Ausländer handeln, der die Sprache nicht verstand, man redet, als gäbe es keine Zeugen, wenn man sicher ist, daß sie einen nicht verstehen, oder man tut es sogar, um verführerisch oder anziehend zu sein, oder so hofft man in seinem Dünkel, um sich zu zeigen, wie man angeblich ist, damit der Betrachter bewundert, wie man sich anderen gegenüber verhält, wie sympathisch und heiter, es gibt eine Spur Verstellung und eine Spur Exhibitionismus darin, ich habe es gemacht, in Zeiten der Schwäche natürlich, diese kam mir allmählich als eine solche vor. Und es war nicht mein Zuhause. Diese aufkeimenden Gedanken dämpften mein Lachen und erlaubten mir, nicht in ernstem, wohl aber in drängendem Ton zu beharren:

»Schön, ich werde sie beide warnen, daß du mit ihnen schimpfen wirst und sie es mit dir verderben werden. Aber sag mir doch, ist das möglich, das mit dem Blutstropfen, mit dem Fleck?«

Sie kannte mich gut, sicher war ich der Mensch, den sie am besten kannte, sie verstand, daß es nun an der Zeit war, die sonderbare Frage zu beantworten oder sie unter den Tisch fallen, verschwinden zu lassen, das war einfach, unser Vertrauen war nicht das von früher, und sie schuldete mir nichts, nicht einmal höfliche Antworten. Zumindest hatte ich nicht das Gefühl, daß sie in meiner Schuld stand, und es ist das Gefühl, das zählt und bestimmt (sich als Gläubiger, als Schuldner zu fühlen), sehr viel mehr als die Tatsachen und die Geldsummen oder die Gefälligkeiten und Schäden.

»Ja, das könnte passieren. Aber es wäre eine sehr geringe Menge, nehme ich an, ein kleiner Tropfen; die Sache müßte sehr am Anfang sein, um die Frau so unvorbereitet zu treffen.«

»Zwei Zoll oder anderthalb, so etwa? Der Fleck. Könnte das sein?«

Das brachte sie abermals ein wenig zum Lachen. Wenn auch nicht mehr so wie vorher, beim gemeinsamen; es war ein Rest, weniger lebhaft.

»Zoll?« sagte sie amüsiert. »Wieso Zoll? Ich darf dich daran erinnern, daß wir so was hier nicht haben und es auch nicht verstehen, übertreib es nicht mit der Anglifizierung, ja? Und außerdem: Hast du ein Meßband genommen? Oder mit bloßem Auge geschätzt? Was soll das Ganze, bist du Detektiv geworden, bist du jetzt bei Scotland Yard? Was ist nur in dich gefahren.« Jetzt ließ ihre Stimme Befremden erkennen. In Spanien erinnert sich niemand, daß der Name schon seit langem New Scotland Yard lautet.

»Entschuldige, ich wollte sagen Zentimeter, vier oder fünf. Durchmesser. Man gewöhnt sich hier an diese englischen Maße.«

»Hm. Na, das weiß ich nicht, Jaime. Ich trage normalerweise kein Meßband mit mir herum, und außerdem ist mir so was nie passiert. Ich passe nach wie vor auf und trage nach wie vor untere Unterwäsche, wie du gesagt hast. Das hatte ich übrigens noch nicht von dir gehört: sehr gelungen.« Und noch einmal lachte sie, kurz und herzlich. Aber nur kurz, so als hätte sie den Ausdruck wirklich komisch gefunden, aber keine Lust mehr, mir dafür Beifall zu spenden.

»Und könnte die Frau es nicht bemerken?«

»Ja, könnte sie. Obwohl sie es bald bemerken würde, wenn sie ein normaler Mensch und nicht weggetreten ist, natürlich. Oder betrunken oder so was. Aber am Anfang könnte sie es durchaus nicht bemerken, nehme ich an. Sag mir, was das Ganze soll, komm, wenn es nicht um Anzeigen für Binden und auch nicht um einen Roman geht. Allmählich schaudert mir vor dir.«

»Und dann würde sie den Fleck nicht wegmachen, nicht?« fragte ich. »Wenn sie ihn nicht sieht, dann bleibt er da.« Und das war ein Aussagesatz.

Das Lachen war verflogen, entzogen, vergangen. Ich hatte eine Frage zuviel gestellt, vielleicht zwei, aber vor allem eine, ich hatte es gewußt, noch bevor ich sie stellte, diese letzte. Aber es fällt schwer, auf den Versuch zu verzichten, sich Gewißheit zu verschaffen in bezug auf die Möglichkeit von etwas, und es fällt um so schwerer, je ferner sie ist.

»Ich weiß nicht, du wirst wissen, von wem du sprichst. Sehr schlampig. Aber jetzt im Ernst, was soll das, was ist passiert?« Es lag kein Ärger in ihrem Tonfall, auch keine Eifersucht, glaube ich, so naiv bin ich nicht. Aber wohl leichte Gereiztheit, vielleicht war sie das Spiel leid, das sie nicht spielte.

»Warte, ich muß dich noch etwas fragen, vielleicht bist du über diese Dinge besser informiert als ich, ich habe keine Ahnung. Hast du von einem kosmetischen Produkt gehört, einem künstlichen Implantat oder was weiß ich, es soll eine Injektion sein, fällt schwer, das zu glauben, es heißt Bottox?«

Ich wollte es herausfinden, obwohl es nicht von Belang war, aber darüber hinaus vermied ich damit, ihr zu antworten, am Ende hatte sie ein wenig im Ernst gefragt (»Jetzt im Ernst«, hatte sie gesagt, und sie schien es zu sein), und ich würde ihr nichts erzählen, nicht nur, weil es lang war und meine Sache, sondern weil die Erzählung enttäuschend für sie sein würde und sie vor allem nicht mehr beunruhigt wäre, wenn sie sie gehört hätte. Ich hatte bemerkt, daß sie leicht beunruhigt war. Nicht gerade besorgt, das wäre noch besser gewesen, dann hätte ich ab und zu in ihre Gedanken zurückkehren können, einige Tage lang. Ja, ihre Neugier und ihre Ungeduld waren geweckt, ich hatte sie nicht mit dieser Absicht angerufen, aber nun war es so gekommen. Ja, plötzlich hatte sie an meinen Dingen teilhaben wollen, wie in den alten Zeiten. Es war kurz gewesen, nur eine Minute (ach, immer steht etwas aus, immer kommt noch etwas, eine Minute, die Lanze, eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum, und ein wenig mehr, für den Tanz – die Lanze, das Fieber, mein Schmerz und das Wort, der Traum, und noch ein wenig mehr, für den letzten Tanz –), sie hatte meine Nachforschungen oder meine Abenteuer teilen wollen, ohne überhaupt zu wissen, was für welche es waren, wie früher. Weh mir oder wehe dem, der ich damals war, ich empfand es wie einen Triumph, auch wenn er so kurz war. Oder eher als Seligkeit, ein Geschenk, eine stolze Leistung, einen vanto. Sicher war, daß sie einige Tage lang in meine Gedanken zurückkehren würde nach diesem Gespräch, und das nicht ab und zu, sondern die ganze Zeit. Aber ich konnte nicht nach Hause zurückkehren und auch nicht daran denken, also wären es nur wenige Tage, notgedrungen und glücklicherweise. Sie würden so lange dauern, bis mir abermals abhanden käme, was mir von neuem gegenwärtig geworden war, daß Luisa noch nicht zu mir sagen würde: »Komm, komm, ich habe mich vorher so geirrt. Nimm wieder diesen Platz an meiner Seite ein, hier ist dein Kissen, das schon ohne Spur ist, ich habe nicht verstanden, dich zu sehen. Komm. Komm zu mir. Hier ist niemand, komm zurück, mein Gespenst ist fort, du kannst seinen Platz einnehmen und sein Fleisch vertreiben. Es hat sich verflüchtigt, seine Zeit schreitet nicht voran. Was war, ist nicht mehr gewesen. Dann also, vermute ich, bleib für immer hier.« Ja, auch diese Nacht würde vorbeigehen, und sie hätte es noch immer nicht gesagt.

Es war De la Garza gewesen, aus dessen Mund ich das Wort Bottox gehört hatte, während wir in der geräumigen Behindertentoilette auf Tupra warteten, der mir befohlen hatte, mit dem Attaché dorthin zurückzukehren, ihn dorthin zu bringen und seiner zu harren, er würde kommen, sobald er die Dame wieder beim Ehemann abgeliefert hätte, Rafita in diesen leeren Raum zu bringen und ihn dort zurückzuhalten oder zu unterhalten, bis Tupra wieder zu uns stoßen würde, jetzt übernahm lieber er selbst die Sache, das war klar, er mußte mich für dumm und langsam und alles andere als praktisch in Notfällen halten, vielleicht auch für wenig zupackend. Ich hatte, so glaube ich, nicht mehr als fünf Minuten gebraucht, um nacheinander in die drei Toiletten hinein- und wieder hinauszugehen, aber das waren sicher zu viele für einen, der es sich zur Norm gemacht hatte, keine Mißhelligkeiten zu dulden.

Nach Verlassen der Damentoilette hatte ich mich der frenetischsten und vollsten Tanzfläche genähert. Dabei sah ich, wie Tupra oder Reresby von seinem Tisch aus auf mich zukam, wobei er sich geschickt den Weg durch die Nachtschwärmer bahnte – er verstand es, ihnen auszuweichen und sich auf diese Weise nicht mit ihrem parfümierten Schweiß zu besudeln –, er hatte Manoia wohl allein gelassen, es war ihm bestimmt nicht recht gewesen, das tun und damit sein Überzeugen oder Vorschlagen unterbrechen zu müssen, sein Blick war wachsam, so wie der meine, als wir uns gleichzeitig erblickten, gewahrte ich in seinem ein Funkeln, halb Vorwurf, halb Verständnislosigkeit (»Wieso sind sie noch nicht bei dir, du hast sie noch nicht gefunden, ich habe dich gebeten, die Sache zu beschleunigen«, sagte er mir mit seinen Pupillen, die fast so blaß waren wie manchmal seine Iris, oder er tat es mit seinen Wimpern, die so glänzend und dicht waren, daß sie alles andere beherrschten, wenn wenig Licht und mehr Schatten auf ihn fiel); aber die Zeit reichte nicht, dem nachzugehen, also vereinten wir sogleich unsere Augen, damit sie zu viert suchen konnten, und seine waren die ersten, die sie erblickten, er zeigte sie mir mit einem erzürnten Finger, Flavia und De la Garza, als höbe er den Lauf einer Waffe.

Sie befanden sich mitten auf der raschen Tanzfläche und tanzten wie Besessene, ein jeder, als riefe er nach einem Exorzisten, zum Schrecken mancher Leute, in deren Augen sie sicher seltsame Gestalten waren (sie des Alters wegen, er der Gefahr wegen), dieser Tanz ließ kein klassisches Umschlingen zu, auch kein annäherndes, also war De la Garza nicht der Marter der ragenden Kegel oder horizontalen Eispickel ausgesetzt, die wir beide schon erlitten hatten, vielmehr war er es – und das erschien uns höchst alarmierend und veranlaßte uns, unverzüglich und rücksichtslos einzugreifen –, der jetzt Frau Manoia peitschte, fast buchstäblich oder ohne fast, und das Erstaunlichste dabei war, daß ihr die unfreiwilligen Hiebe nichts auszumachen schienen – das glaubte ich, ich weiß nicht, ob auch Tupra –, die ihr dieser Volltrottel beim Tanzen verabreichte, man mußte schon ein Trottel auf höchstem Niveau sein, um derart wild zu tanzen, in geringer Entfernung, mit Drehungen à la Travolta, wobei er seiner Partnerin ebensoviel Nacken wie Gesicht zeigte, ohne bedacht zu haben, daß das leere Haarnetz, ohne Nackenschopf noch Haarmähne, die es ausgefüllt hätten, oder sonst ein Gewicht, das es beschwert oder gebremst hätte, sich in eine Peitsche verwandeln konnte, einen Riemen, einen unkontrollierten Strick; hätte er an seiner Spitze irgendeine metallische Verzierung angebracht, wäre es in seiner Wirkung den Wurfkugeln eines Gaucho oder der Knute eines grausamen Kosaken gleichgekommen, zum Glück hatte er es nicht mit Nestelstiften oder Kügelchen oder Glöckchen oder Stacheln oder sonst was abgerundet, das hätte Flavia zu Hackfleisch gemacht; trotzdem schauderte es mich, denn ein solcher Einfall hätte in seinem leeren Hirn Platz im Überfluß gehabt und wäre sehr passend gewesen für einen Schwachkopf seines Kalibers: verkleidet als schwarzer Rapper und napoleonischer Torero, als schmucker Maler Meléndez auf dem Selbstporträt im Louvre und als wahrsagende Zigeunerin mit vorschriftsmäßig klirrendem und pendelndem Ohrring (alles auf einmal, ein konfuses Wesen). ›Ich würde ihm eine nach der anderen kleben und nicht mehr aufhören‹, das war mein einziger, kurzer und einfacher Gedanke in jenem Augenblick. Bei jeder Drehung geißelte sein verdammtes Haarnetz die Stelle Flavias, die auf seiner Höhe und in seiner Reichweite war, zum Glück schoß die Geißel meistens über ihr Haar hinweg, oder vielleicht waren es verschiedene Toupets, da De la Garza größer war; aber wir konnten gerade noch sehen, wie das Haarnetz, als der Attaché sich ein wenig duckte in seinen fiebrigen Zuckungen, Frau Manoia einige Male ins Gesicht schlug, von Ohr zu Ohr. Allein der Anblick tat schon weh, deshalb war es so unbegreiflich, daß sie nichts zu merken schien, so viele Schichten Schminke die Hiebe auch abfedern mochten: sie erinnerte mich flüchtig an diese Boxer mit ihrer ungeheuren Fähigkeit, einzustecken und nicht einmal mit der Wimper zu zucken, wenn die ersten Prügel sie treffen – ein wahres Geprassel von Schlägen –, obwohl es gewöhnlich darum geht, daß man ihnen ein Wangenbein oder eine Augenbraue ruiniert und endlich aufplatzen läßt.

Wir warteten nicht, bis das wilde Musikstück zu Ende war. Wir stürmten sofort auf die Tanzfläche, packten sie fest und behutsam an den Schultern (Tupra ging auf Flavia zu, ich auf den Trottel, wir mußten uns nicht absprechen), und brachten sie jäh zum Stehen. Wir sahen ihre perplexen Gesichter, und wir sahen auch – da wir ihnen jetzt nahe waren –, daß Frau Manoia ein Mal an der Wange trug, eine vom Strick herrührende Abschürfung, ein von der Peitsche stammender Striemen, es war kein Blut hervorgetreten, aber er war kenntlich, wie eine Kratzwunde, er erinnerte mich an die Spur, die in den Western noch lange Zeit am Hals der Gehenkten zu sehen ist (den entkommenen Gehenkten; aber so sehr auch wieder nicht, bei ihr würde er bald verschwinden), Manoia würde das nicht gefallen, wenn er es entdecken müßte, ich sah an einer Grimasse Tupras, daß er das gleiche dachte, und hörte das Schnalzen seiner Zunge, sie hatte es nicht einmal bemerkt, das lag bestimmt am exaltierten Tanzen, ich konnte es mir nicht erklären.

»Ich bringe sie zur Toilette, mal sehen, ob man was dagegen machen oder es kaschieren kann«, sagte er zu mir, während er auf das Mal wies. Und sogleich zu ihr: »Du hast da eine kleine Wunde an der Wange, Flavia.« Und er fuhr sich mit dem Finger über die eigene Wange. »Laß uns zur Toilette gehen, ich warte draußen auf dich. Wasch dir diesen Kratzer, komm, vielleicht kannst du ihn überschminken, ja? Sonst wird Arturo sich Sorgen machen. Er will dich bei sich haben, daß du zurückkommst. Tut es weh?« Sie hob die Hand zum Gesicht und schüttelte den Kopf, sie wirkte nachdenklich oder war nur benommen. Und dann wandte Tupra sich erneut an mich, um mir diesen Befehl zu geben, er sprach rasch, aber ruhig: »Bring ihn in die Toilette der Krüppel und wartet dort beide auf mich, ich werde nicht lange brauchen. Mal sehen, ob wir diese Wunde ein wenig salonfähig machen, es sieht nicht so aus, als sei es ein Schnitt, dann bringe ich sie rasch zu ihrem Ehemann. Halte dieses Arschloch solange zurück, es kann fünf Minuten dauern, nicht mehr, sagen wir sieben. Halte ihn dort zurück, bis ich komme. Diesen Idioten muß man neutralisieren, annullieren.«

Er hatte ihn zuerst cunt und dann moron genannt, das erste Wort kannte ich damals nur in seiner Bedeutung als »Fotze«, der derben oder nur in Gedanken gebrauchten Bezeichnung für das weibliche Geschlechtsteil, die andere Bedeutung leitete ich ab in jener Nacht und bestätigte sie später anhand des Wörterbuchs, eines für Slang natürlich. Es war nicht sehr verschieden von dem, was ich im Geist als »Trottel« bezeichnete, es ist wahrscheinlich, daß cunt einen ähnlichen Sinn hat, und daß »Arschloch« nicht so genau ist, ich weiß nicht, ob aggressiver. Aber das, was man denkt und sogar, was man sagt, ist nicht das gleiche wie das, was man andere äußern hört; von der Beschimpfung, die man denkt oder auch von sich gibt, weiß man, in welchem Maß sie ernst gemeint ist und daß dieses gewöhnlich nicht groß ist, man weiß, daß sie dazu dient, sich Luft zu machen, und denkt in den meisten Fällen nicht weiter darüber nach und mißt ihr keine Bedeutung zu, denn man ist sich bewußt, daß sie kaum welche hat; man kontrolliert nach Belieben die Heftigkeit, die unter normalen Umständen ziemlich künstlich, wenn nicht falsch sein kann: eine rhetorische Übertreibung, etwas, das man sich selbst oder anderen vorspielt, eine Art Großtuerei. Dagegen wirkt die von anderen geäußerte Beschimpfung immer beunruhigend, egal, ob sie an uns oder an Dritte gerichtet ist, denn es ist schwer abzuschätzen, welchem wahren Kern sie entspricht – Kern der Person, die beschimpft –, welchem Zorn oder welchem Haß, welcher realen Möglichkeit von Gewalt. Deshalb mißfiel es mir, von Tupra diese Wörter zu hören, sicher auch, weil sie mir bei ihm ungewöhnlich erschienen, und wir entdecken bei anderen nicht gern, was auch wir haben oder was unsere häßlichsten Möglichkeiten sind, was bei uns selbst annehmbar erscheint (was soll man machen), wir möchten glauben, daß es bessere Männer und Frauen gibt, wir hätten gern, daß sie makellos wären und außerdem Freunde oder hätten sie zumindest gern in der Nähe und nie auf der anderen Seite, nie gegen uns. Natürlich kommt mir auch nicht so oft »Trottel« über die Lippen, um ein naheliegendes Beispiel zu nehmen, und doch hatte ich es heute abend ständig gedacht, genau wie während des Abendessens bei Wheeler und danach, als ich mit ihm allein war. Aber ich hatte es nicht gesagt, glaubte ich, nicht in seiner Gegenwart, denn es ist auch nicht das gleiche, etwas zu denken und für sich zu behalten, es heftig zu denken und zu verschweigen, oder es vor Zeugen zu äußern oder dem Adressaten an den Kopf zu werfen, sei es auch nur, weil man damit erlaubt, daß einem die geäußerten Worte zugeschrieben werden und für immer als eigene oder aus dem eigenen Mund wahrscheinliche gelten. (»Ich habe es von dir gehört, du hast es gesagt, an dem Tag hast du diese Worte gebraucht.«) Und das heißt schon viel von sich preisgeben, zu viele Karten offenlegen.

Ich fand den Befehl so undurchführbar, daß ich Tupra unumwunden fragte:

»Was heißt das, ich soll ihn dorthin bringen? Unter welchem Vorwand? Und wozu, was willst du?«

»Sag ihm, du wirst ihm einen blasen.« Reresby war ungeduldig geworden, aber es war nur eine Sekunde: mein befremdeter Blick muß so heftig gewesen sein (ein Ausdruck unverhohlener, unmittelbarer Verärgerung), daß er wahrscheinlich Abwehr oder sogar verschleierte Drohung in ihm las. Und so fügte er sogleich hinzu und löschte damit seinen vorherigen groben Satz (vielleicht hatte nur Reresby das derbe Mundwerk, nicht Tupra oder Ure oder Dundas, und vielleicht war er jeden Abend, der er war, in jeder Hinsicht und mit allen Konsequenzen): »Frag ihn, ob er eine Linie Koks will, Spitzenqualität, erstklassig. Bestimmt läuft ihm das Wasser in der Nase zusammen, während er dort auf mich wartet. Bestimmt hat er nichts dagegen.«

»Woher weiß du das?« fragte ich. Dann dachte ich, daß dies bei Tupra eine müßige Frage oder eine mit redundanter Antwort war. Er beschäftigte sich hauptsächlich damit, zu wissen, oder das war meine Vorstellung, noch dazu im voraus, künftige Gesichter zu kennen; und im Unterschied zu mir und zu Mulryan und Rendel, vielleicht zu Jane Treves und Branshaw gelegentlich (ob zu Pérez Nuix war zweifelhafter), war es nicht nötig, ihn zu führen oder ihm den Weg des jeweils erforderlichen Wissens zu zeigen. Er war es, der uns anleitete, der entschied, welche Aspekte der Personen uns interessierten oder betrafen, und der uns über das abgesteckte Feld befragte, zum Beispiel, ob der Sänger Dick Dearlove imstande war, zu töten, und unter welchen Umständen, oder ob ein anonymer Mann die Absicht hatte, einen Kredit zurückzuzahlen, so viele unterschiedliche Dinge und so viele Male. Er hatte mich nie gefragt, ob ich glaubte, daß De la Garza Kokain oder Klebstoff oder Opium nahm, in Wirklichkeit konnte ich mich nicht erinnern, daß er jemals nach ihm gefragt hätte, nichts. Und so kam mir der Gedanke erst jetzt. Genaugenommen war es nicht unwahrscheinlich, daß er alles nahm: zu gierig, zu selbstgefällig und leichtfertig und auch ziemlich erregbar.

»Sag es ihm, und du wirst sehen«, antwortete Tupra, während er Frau Manoia taktvoll seinen Arm reichte und beide sich auf den Weg zur Damentoilette machten. Sie würden eine Schlange vorfinden, ohne jeden Zweifel. »In sieben Minuten mehr oder weniger. Dann werde ich bei euch sein. Unterhalte ihn bis dahin.« Und er zeigte mit seinem Finger wie mit dem kurzen Lauf einer Schußwaffe auf die Tür mit dem aufgemalten Haken, unmöglich, nicht an Peter Pan zu denken, sobald man ihn sah.

Ich sagte es Rafita, dem es genau wie Flavia einen Augenblick lang die Sprache verschlagen hatte. Das brachte ihn wieder zu sich, ließ Leben in ihn kommen; er zeigte sich interessiert oder eher leicht begierig.

»Gut, gehen wir«, antwortete er sofort, und wir machten uns auf den Weg und passierten den Haken. Als wir in der Toilette der Versehrten waren, die so leer war wie kurz zuvor, verhehlte er nicht eine gewisse Ungeduld angesichts der Aussicht, sicher dachte er, daß sein Rausch auf diese Weise verfliegen würde, er war in eine Phase leichter Übelkeit eingetreten, die zum Glück nicht schlimm war, er würde sich nicht übergeben, aber er war ein wenig über seine eigenen Füße gestolpert auf dem kurzen Weg mit vielen menschlichen Hindernissen, ich schrieb das zum Teil auch den Auswirkungen seines irren Tanzens zu, das Keuchen ohnehin, dann bemerkte ich, daß seine Schnürsenkel sich gelöst hatten, an beiden Schuhen, er hätte gewaltig hinschlagen und auf der Tanzfläche liegen bleiben können, dort hätten die Horden ihm den Rest gegeben, und wir hätten uns ein paar Unannehmlichkeiten erspart. »Du hast es nicht, nicht du hast es.« Er wollte die Tatsache feststellen.

»Nein, Señor Reresby hat es«, antwortete ich, und dann kam mir der Gedanke, daß dieser es durchaus wirklich haben konnte oder nicht; für jemanden wie ihn wäre sein Besitz nicht kompliziert, es kann sehr nützlich sein in unseren Zeiten, es anzubieten, und er wußte sich auf jedem Terrain zu bewegen. »Es wird nicht lange dauern, hat er gesagt. Er wollte sehen, ob er die Schmarre ein bißchen kurieren könnte, die du unserer Mausi mit diesen absurden Stricken beigebracht hast, die dir oben aus dem Kopf wachsen, mit diesem Korb.« So, wie die Dinge lagen, machte es mir nichts mehr aus, ihn zur Schnecke zu machen, außerdem gewinnt man im Ausland sehr rasch und ohne jede Grundlage Zutrauen zu seinen Landsleuten, im Bösen und sogar im Schlechten normalerweise, aber das hat den Vorteil, daß man zur Sache kommen kann, wenn es nötig ist. De la Garza schaffte mir zu viele Probleme, und alle vermeidbar, das war das schlimmste. Ich paßte mich sogleich seinem üblichen gekünstelten Jargon an (ich würde niemals von mir aus »Schmarre« sagen), das kam einem großen Sprung auf dem Weg des Vertrauens gleich. »Wie kann man sich nur etwas derart Lächerliches aufsetzen und dann damit seine Tanzpartnerin peitschen, wir werden sehen, wie der Ehemann das aufnimmt, wenn er den Striemen im Gesicht sieht.« ›Uno sfregio‹, ich erinnerte mich plötzlich an seine Erkundigungen, entsetzt. ›Wir werden sie ihm mit einer Art sfregio zurückgeben; wenn ich seine Geste richtig verstanden habe, fuhr er sich mit dem Daumennagel über die Wange; die Sache hat es in sich, das wird für ihn ein Schuß vor den Bug sein, obwohl der Kratzer schlimmer gewesen wäre an der bazza statt an der guancia, Manoia hätte es für eine Anspielung halten können, für Spott, eine Revanche von mir für seine schlechten Manieren, obwohl das Kinn der armen Flavia nicht hervorspringt und daher keine richtige bazza ist.‹ »Du bist ein Kelch voll Leichtsinn, De la Garza. Ich habe dir gesagt, daß dieser Typ großen Einfluß im Vatikan hat, und, na ja, in ganz Italien, einschließlich Sizilien.« Ich selbst war überrascht, diesen bei mir völlig ungewohnten Ausdruck zu benutzen, das kam wohl durch eine Gedankenverbindung mit dem Vatikan, der nur so wimmeln dürfte von Kelchen, nehme ich an, wenigstens einer in jedem Raum. »Außerdem habe ich gesehen, daß er ein stinkiger Typ ist, daß ihm die Galle überläuft« – wahrscheinlich assoziierte ich weiter, geriet auch mehr und mehr in die zugleich plumpe und affektierte Sprache dieser Pest von einem parfümierten Flegel – »ich hoffe, daß Reresby es ihm erklären kann, daß es nicht vorsätzlich war, daß du es gar nicht gemerkt hast. Es war doch keine, nicht wahr, Rafita?, es war keine Absicht.« Nie zuvor hatte ich ihn direkt so genannt, schien mir; in der Tat glaubte ich, den Diminutiv von Peter gehört zu haben, als der Attaché an jenem Abend schon sein Haus verlassen hatte, ohne daß was abgegangen wäre und mit leeren Händen, um sich ans Steuer zu setzen und auf der Straße zusammen mit dem Bürgermeister und der Bürgermeisterin von Thame oder Bicester oder Bloxham oder Wroxton zu verunglücken (aber dieser Glücksfall war nicht eingetreten).

»Natürlich war das nicht absichtlich, was glaubst du denn, daß ich ihr am Ende nicht an die Wäsche will, daß ich mir die Nummer verderben will? Ich hoffe, ihr habt sie mir nicht schon versaut, ihr habt mir die Inspiration abgewürgt, meine ganze Arbeit im Eimer, ich hatte sie schon auf den Hörnern. Ihr seid das Allervorletzte. Ich war kurz davor.« Das sagte er, »die Nummer versauen« und die Stierkampfmetapher und »das Allervorletzte«, er schaffte es, seine Unflätigkeit fast immer kindisch einzufärben, diese unselige, weit verbreitete spanische Mischung mit unseren Schriftstellern an der Spitze, einschließlich vieler junger, die in deprimierender Weise veraltet sind und schon den Mief der Ranzigkeit verbreiten, die greulichen Traditionen sind leicht zu befolgen, sie sind zäh. Darin konnte ich ihn nicht begleiten, mich ihm anpassen: sie lag nicht im Bereich meiner Konzessionen, seine Gespreiztheit.

»Aber was denn für eine Nummer, verdammt, du bist ja völlig fixiert darauf, ihr an die Wäsche zu gehen, De la Garza. Schlag dir das aus dem Kopf. Dir ist alles egal, was? Sie könnte deine Tante sein, und sie ist hier mit ihrem Mann als Aufpasser, ich habe dich gewarnt. Warum gehst du nicht in den Puff, auf, dein Gehalt wird dafür reichen. Ihr ist das nicht mal, aber auch nicht mal im entferntesten durch den Kopf gegangen. Und obendrein gehst du hin und verabreichst ihr ein paar Peitschenhiebe, ich glaube nicht, daß sie sich auch nur von dir verabschieden will.«

»Ach was«, antwortete er unwirsch, »das war nicht gewollt, aber ich werde mir diesen Steckkamm jetzt abnehmen, beim Tanzen bringt er nichts, er ist ein bißchen lästig.« Er befühlte sich das Haarnetz der Länge nach mit der ganzen Hand, als würde er einen Lappen ausdrücken. »Sie wird das nicht mal gemerkt haben, Mann, bei ihrem mit Bottox vollgepumpten Gesicht. Und was sagst du da, Alter, ich hatte sie schon soweit. Ich mußte sie nur noch in Stellung bringen und los: Degenstoß bis zum Knauf, bis in die Spanten. Ran ans Fell, und dann kann sie mich.« Er tat, als wollte er mit dem Degen zustechen. Er reihte eine Ungereimtheit an die andere, ein Zeichen dafür, daß er wieder zu sich kam. Ich fragte mich, was für ihn »Spanten« sein mochten, aber ihn würde ich nicht danach fragen.

»Bottox?« Dies war der Augenblick, in dem ich den Neologismus zum ersten Mal hörte. »Was ist denn das? Und was ist das für ein Wort? Bottox.« Ich sagte es noch einmal, um mich daran zu gewöhnen, das tut man gewöhnlich mit Wörtern, die man nicht kennt. De la Garza hatte seine herabhängenden Stricke Steckkamm genannt, vermutlich hatte er in seinem ganzen Leben keinen solchen gesehen. Das und seine rätselhaften Spanten ermunterten nicht zu der Hoffnung, daß er mir eine Etymologie anbieten würde. Er hielt an dem Vergleich mit dem Stierkampf fest, mit Gestik und allem, das war in der Tat typisch für unsere speziellen Faschisten in der umgangssprachlichen Bedeutung des Wortes oder in der analogen. Nicht die Pose als solche natürlich (selbst ich bin imstande, sie nachzuahmen, wie auch die Figur einer verónica oder eine Rechte; alles allein, wohlverstanden), sondern die selbstgefällige Assoziation der (sagen wir einmal so) Verführungsarbeit mit dem Gefecht gegen einen Kampfstier vor Zuschauern. Vielleicht war sein Geist letzten Endes tatsächlich ein faschistischer, analog gesehen.

»Ach, das weißt du nicht.« Und er sagte es in einem kindisch herablassenden Ton, so als sei meine Unwissenheit der Beweis für seine größere Weltläufigkeit (die sprach ich ihm nicht ab, weltläufige Deppen gibt es zuhauf, und es werden immer mehr) und dafür, daß er zu Hause war im Schick, der ihm so viel bedeutete (von mir aus konnte er dieses Terrain bis zum allerletzten Tag besetzen, ich gedachte nicht, es ihm streitig zu machen, nicht einmal, es zu betreten). »Ach, das weißt du nicht«, wiederholte er. Er war entzückt, mich über etwas belehren zu können, sozusagen. »Das spritzen sich die betuchten Tussis wie wild, na ja, auch schon einige Typen. Dein Freund bestimmt, zum Beispiel, mir scheint, er spritzt es sich in die Wangen, ins Kinn, in die Stirn, in die Schläfen, gegen die Krähenfüße. Dieser Reresby hat eine sehr feste und faltenlose Haut, bestimmt läßt er sich alle paar Monate die Injektionsnadel einstechen, die Italienerin wird nur Wochen vergehen lassen, was weiß ich. Wenn sie es ihr erlauben.«

Es stimmte, daß Tupra eine beunruhigend glänzende und glatte Haut hatte für seine mutmaßlichen Jahre, von einem schönen bierfarbenen oder bisweilen sogar pfirsichfarbenen Ton, aber ich hatte nie gedacht, daß dies an irgendeinem Kunstgriff oder einer Behandlung liegen könnte, besser gesagt, ich kam gar nicht auf den Gedanken, daß Männer sich damit behelfen könnten, noch nicht zur damaligen Zeit. Aber wer weiß. Ich war dabei, in mancherlei Hinsicht altmodisch zu werden: mir war die Existenz dieses Bottox und sicher anderer Produkte unbekannt, das war nur ein Beispiel. Na ja, sie war mir noch immer unbekannt, Rafita war nicht die geeignetste Person, um irgend etwas gut zu erklären.

»Injektionsnadel? Willst du damit sagen, sie spritzen es, regelrechte Injektionen mit Nadel und allem? Was ist das, was Flüssiges, ja? Gegen Falten.« Letzteres war eine Aussage, ebenfalls zur Gewöhnung. Für mich war unvorstellbar, daß jemand sich eine Nadel in die Stirn oder in das Kinn (das mit den Schläfen war nicht glaubhaft) stechen ließ, ohne aus gebieterischen Gründen dazu gezwungen zu sein, und dann dieses Wort … Wenn ich einen Sinn für etwas habe, dann für Sprachen und Etymologien, ich nehme an, daß ich mir angewöhnt habe, darauf zu achten und sie abzuleiten, als ich in Oxford unterrichtete und die (im allgemeinen böswilligen, nervenden) Studenten ständig bei den merkwürdigsten Vokabeln danach fragten, ich mußte oft improvisieren, sie aus dem Stegreif erfinden, wie kann man mitten in einer Unterrichtsstunde wissen, woher papirotazo oder moflete kommen oder woher coscorrón, esgrima oder vericueto stammen.* Jetzt konnte ich mich nicht des Verdachts erwehren, daß Bottox eine (beruhigende, tarnende und überdies bequeme und praktische) Kontraktion des englischen botulin toxin war, das heißt, des so gefährlichen und gefürchteten Giftstoffes Botulin, den, wie Wheeler mir erzählt hatte, der SOE mitten im Krieg extra aus Amerika hatte kommen lassen, um damit die Kugeln zu imprägnieren und zu vergiften, die beim Attentat 1942 in Prag auf Heydrich abgefeuert wurden und ihm am Ende den Tod brachten, dem er so lange widerstanden hatte, sein Wille verließ ihn nicht. ›Es paßt zu gut zusammen, um nicht so zu sein. Bot-tox‹, dachte ich. ›Und wenn es so ist, was für ein Irrsinn, sich Gift einzuträufeln, um nicht zu altern, oder besser, nicht alt auszusehen, sicher müssen es genau abgemessene, minimale Mengen sein. Aber wie leicht könnte sich der Praktikant bei der Dosis vertun. Und wie altmodisch dieses Wort, »Praktikant«, es war normal in meiner Kindheit.‹ »Bottox bedeutet doch wohl nicht der Giftstoff Botulin, hoffe ich?« fragte ich De la Garza. Als ich sein dumpfes, ignorantes Gesicht sah, wußte ich schon, daß er nicht die geringste Ahnung hatte, aber das Maß an Einfalt, von dem seine Antwort zeugte, hatte ich nicht erwartet, daher fragte ich mich, ob sie gespielt war oder durch den halben Rausch und das Geschüttel der wilden Musik womöglich noch zugenommen hatte. So tumb war er trotz allem nicht, um ohne Absicht einer derartigen Verwirrung zu erliegen.

»Das hat nichts mit Bulimie zu tun, Alter«, antwortete der Einfaltspinsel. »Weder mit Bulimie noch mit Anorexie.« Er hatte eine Hand auf eine der seltsamen zylindrischen Stangen der geräumigen, sauberen Toilette gestützt; auf die einzige unbewegliche, um genau zu sein, zu seinem Glück: zweifellos kam sie ihm gelegen, um nicht umzufallen, während er auf seine versprochene Linie wartete.

»Nicht Bulimie, Mann. Botulin. Von Botulismus, du weißt schon.« Er schaute mich noch immer mit völlig unwissender Miene an. »Botulismus, diese Krankheit, die man bekommt, wenn man verdorbene Lebensmittel ißt oder schlecht abgefüllte Konserven, hast du nicht davon gehört?« Diese Etymologie kannte ich, also warf ich sie ihm hin, ich behaupte nicht, daß ich ihm damit nicht seinen vorherigen belehrenden Ton zurückzahlen wollte. »Fleisch oder Fisch, ich weiß nicht, ob auch Obst; aber das passierte vor allem mit eingemachten Wurstwaren, daher der Name: botulus heißt eingemacht, auf Latein.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest, keinen blassen Schimmer, frag mich nicht, was das ist oder woher die das haben. Aber ich krieg nicht auf die Reihe, daß Paprikawürste und Preßkopf was damit zu tun haben sollen. Es handelt sich um eine Substanz, die man den Leuten einspritzt, ich glaube, sie lähmt ihre Nerven, und dann haben sie kaum Mimik, die Falten gehen weg, solange die Wirkung anhält, und es tritt keine neue auf, na ja, da, wo sie sich spritzen, natürlich. So ist es eben, ich kenne mehrere: Eine Tussi hat eine Stirn wie Pergament? Also Injektion am Rand und schon kann sie mit einer glatten angeben, wie aus Marmor, eine Statue. Ihre Wangen gleichen einem Akkordeon? Na, sie verabreicht ihnen ein paar Dosen Lähmung, und schon glänzt sie mit schön frischen und glatten. Der Nachteil ist nur, daß der ganze Bereich unempfindlich wird, wenn die Nerven gelähmt sind, deshalb wird die Italienerin nicht mal gemerkt haben, daß ich ihr damit zugesetzt habe« – er faßte sich an das Haarnetz, als wäre es eine Mähne –, »und sie kriegen auch einen komischen Gesichtsausdruck, als wären sie bekloppt. Sie können nichts richtig bewegen, darum sehen sie sehr frisch und straff aus, aber auch sehr starr, puppenhaft, und haben Gesichter, als wären sie ein bißchen verblödet und verrückt. Ich weiß nicht, ob du auf diese Schauspielerin geachtet hast, die Ex-Frau von dem Typ, der mit unserer zusammen ist, verdammt, mir ist entfallen, wie sie heißt, die mit dem Gesicht wie von einer großen Frau, ich habe das Gefühl, daß diese starren Augen, die sie gekriegt hat, vom Bottox kommen, irgendwie spitz, nicht? Findest du nicht, daß ihr Gesicht wie belemmert aussieht? Bestimmt spritzt sie es sich unter die Wangen und die Krähenfüße, literweise, man könnte meinen, sie kriegt nicht mal die Augen zu, womöglich schläft sie mit offenen. Und wie sieht Flavia aus, verdammt. Je nach Blickwinkel wirkt sie wie ein Kobold.«

Da stand er und führte ein absurdes Gespräch mit mir, während er ohne große Mühe seine leichte Übelkeit überwand, mit seinem vermeintlich modischen und modernen, in Wahrheit jedoch nur lächerlichen Aufzug, von Kopf bis Fuß ein Schandfleck, eine groteske Gestalt, er hatte verkündet, daß er sich den Steckkamm abnehmen würde und hatte noch keine Anstalten dazu gemacht, dazu sein steifes Riesenjackett und die aufgegangenen Schnürsenkel. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen, und mich durchzuckte eine Spur Mitleid. De la Garza war unerträglich in jeder Hinsicht, was man eine Nervensäge nennt, noch dazu eine von denen, für die man sich schämt; aber er war nicht unsympathisch, Leute seiner Art sind es gewöhnlich nicht, ich habe viele erlebt seit meiner Kindheit, sie sind heiter und sogar formal herzlich, sie wirken rücksichtslos und obszön, weil sie immer auf ihren Vorteil bedacht sind und das selbst dann erkennen lassen, wenn sie Lobhudelei oder Liebedienerei betreiben; aber im Grunde ertragen sie es nicht, irgend jemandem unsympathisch zu sein, nicht einmal denen, die sie selber hassen, sie wollen noch von denen geliebt werden, denen sie schaden, und glauben im allgemeinen, daß ihnen das gelingt, sie sind völlig unfähig zu merken, daß sie lästig sind, zu erkennen, daß sie fehl am Platz sind, sie sind dünkelhaft und können sich das nicht vorstellen, sie leben in ständiger Selbstgefälligkeit, sie werden nie eine indirekte Anspielung mitbekommen und gröbste direkte fast ebensowenig, und so kostet es Mühe, sie zu verscheuchen. Und das mit dem Akkordeon und den spitzen Augen der Filmdiva und den koboldhaften Gesichtszügen Frau Manoias (es stimmte, daß sie, obwohl ziemlich angenehm, in manchen Augenblicken etwas Schnabelartiges, Hieratisches hatten), das alles besaß für mich eine amüsante Note, es brachte mich auch auf den Gedanken, daß es in seiner Einfalt Risse gab, es ist schwierig, in der Praxis einen Menschen zu treffen, dem es gänzlich an – namentlich verbalen – Treffern oder sagen wir an Besonderheiten fehlt, den Leuten fallen immer witzige Bilder oder Ausdrücke oder Vergleiche ein, im besten Sinne oder im sinnfälligsten, über die man lächeln oder lachen muß, und sei es auch, weil sie falsch sind oder derb oder unschicklich, wenige Dinge sind so komisch wie Ausrutscher und Tritte ins Fettnäpfchen, was macht es schon, wenn sie einen selbst betreffen. Vielleicht reden deshalb alle so viel und fällt es so schwer zu schweigen, denn bei jedem Sprechen kommt am Ende etwas Reizvolles heraus, nicht nur Schweigen rettet, bisweilen ist es das Gegenteil, und das ist in Wirklichkeit die allgemeine Überzeugung, eine Folge von Tausendundeine Nacht, die überkommene Vorstellung unter den Menschen, daß man nie das Wort verlieren und die Erzählung beenden darf, reden ohne Ende und niemals aufhören, es geht gar nicht darum, Geschichten zu erzählen oder mit Argumenten oder Gift zu überzeugen, oft ist nichts davon nötig, es kann genügen, das fremde Ohr zu unterhalten, als überschütte man es mit Musik oder lulle es ein, um so zu vermeiden, daß es uns verläßt. Und das kann genügen, um sich zu retten

* Schnipser mit den Fingern, pausbäckig, Kopfnuß, Fechtkunst, Unwegsamkeit (A.d.Ü.)

Plötzlich hatte ich Lust, mehr von De la Garza zu hören, mehr Geschwätz und mehr Albernheiten und mehr witzige Vergleiche (vielleicht vermißte ich meine Sprache mehr, als ich mir eingestand), obwohl seine chauvinistische Seite immer wie ein Stigma bei ihm durchbrach, ohne daß er es ausdrücklich beabsichtigte: »mit unserer« hatte er gesagt, dieses schreckliche Gefühl der Zugehörigkeit. Ich fragte mich, ob mir mit ihm nicht etwas (entfernt) Ähnliches passierte wie Tupra mit mir: Ich amüsierte ihn, er fühlte sich wohl bei unseren Sitzungen, wenn wir spekulierten und examinierten, bei unseren Gesprächen oder auch nur, wenn er mir zuhörte (»Was noch«, bedrängte er mich. »Was fällt dir noch ein. Sag mir, was du denkst und was du noch gesehen hast«), vielleicht klang ihm der kanadische Akzent angenehm in den Ohren, den er am Abend unseres Kennenlernens bei mir ausgemacht hatte, oder vielmehr der von Britisch-Kolumbien, er war überall gewesen. Es geht darum, plötzlich den Witz an jemandem zu entdecken, sogar an jemandem, der einem auf die Nerven geht, es ist möglich und auch gefährlich, bei der verhaßtesten Person einen Anflug unvermuteten Witzes zu sehen (die Lösung der meisten – die Vorsichtsmaßnahme, besser gesagt – besteht darin, nicht einmal das Anzeichen gelten zu lassen und sich blind zu stellen). Tupra sah ihn zweifellos an mir, und fast von Anfang an; es war unerwartet und befremdlicher, daß ich ihn nach zwei Begegnungen und nachdem er mich derart geärgert hatte, bei Rafita entdeckte, also konnte es noch eine Sinnestäuschung sein, die nicht anhalten würde.

Was das Bottox betraf, so mußte es genau das sein, was ich gefolgert hatte, denn der Giftstoff Botulin erzeugte in der Tat Muskellähmung, griff das Nervensystem an, am Ende konnte man weder sprechen noch schlucken (ah, eine Krankheit, die das Sprechen unterdrückte), später dann nicht einmal atmen, und starb so, durch Ersticken, das erinnerte mich an die familiären Warnungen während der Kindheit, als man noch jede Beule an einer Konservendose fürchtete oder das Entweichen von Gasen beim Öffnen oder den geringsten ungewohnten Geruch, der in geschlossenem Zustand von ihnen ausging, Konserven waren überhaupt keine Neuheit mehr, aber sehr verbreitet waren sie auch nicht, und die Großmütter waren mißtrauisch, die Mütter nicht mehr oder nur ein wenig, durch den Einfluß; in meinem ganzen Leben habe ich nie von jemandem gehört, der in Spanien an Botulismus gelitten hätte (oder vielleicht in sehr rückständigen ländlichen Regionen), aber ein Satz der herrschenden Furcht hatte sich mir eingeprägt, was uns als Kind beeindruckt, verschwindet nie, ein Satz meiner Großmutter mütterlicherseits, glaube ich, was das Kind beeindruckt, bewahrt der Erwachsene, der an seine Stelle tritt, für immer, bis zum letzten Tag, es war eine dieser Drohungen, die man wortwörtlich nimmt, zutiefst erschrocken über die sofortige Wirkung, die dem Gift zugeschrieben wird, geblendet vom Nimbus des Blitzartigen und Extremen, der grenzenloses Phantasieren erlaubt, und das auf beiden Seiten, als Opfer und als Mörder: »Den Inhalt einer Dose oder Konserve, die verdächtig ist, und das sind die meisten, dürft ihr nicht mal probieren, nie und nimmer«, so hatte in etwa die Warnung gelautet, die wir vier von den Dienstmädchen hörten, »wenn er schlecht ist, ist das Gift nämlich so stark, daß schon die Berührung mit der Zungenspitze manchmal tödlich sein kann.«

Man stellte sich etwas so Normales und Unbedeutendes wie einen Löffel vor, dessen Rand oder Spitze die Frau, die im Kochtopf rührt, an die Zunge führt, um festzustellen, ob Salz fehlt oder ob das Essen noch lauwarm ist oder schon heiß, und sie tut es in aller Ruhe, während sie summt oder trällert oder sogar pfeift (obwohl damals nur die Männer pfiffen oder so junge Mädchen, daß sie fast noch Kinder waren), vielleicht schaut sie dabei nicht auf die Kasserolle oder den Topf, sondern späht durch das Fenster und wirft einen Blick in den Hof, wo andere Frauen oder Dienstmädchen Teppiche ausklopfen, die aus den Fenstern hängen, oder die feuchte Wäsche mit Klammern befestigen (immer zumindest eine zwischen den Zähnen), oder weiter drinnen mit trägem Staubwedel Staub wischen oder auf einem Schemel stehen und die Glühbirne an der Decke herausschrauben, die durchgebrannt ist. Wenn man die Warnung hörte, die auch für die Zukunft an uns gerichtet wurde (»Ihr dürft also den verdächtigen Inhalt nie berühren, für alle Fälle. Bis er gekocht ist«), stellte man sich vor, wie dieser imprägnierte Löffel die Zunge oder die Lippen berührte und die Frau, wie vom Blitz oder von einer Kugel getroffen, leblos auf dem Küchenboden hingestreckt lag, während ihr Essen weiterkochte, und dann fürchtete man für seine Mutter, wenn sie es war, die kochte, denn wenn man das Wort »tödlich« hörte, dachte man nicht an etwas Aufgeschobenes oder Langsames, im Augenblick nicht Wahrnehmbares, dessen Auswirkungen später auftreten würden, sondern an so etwas wie eine spektakuläre, tödliche elektrische Entladung, einen Blitzstrahl, Kinder können sich nur das Unmittelbare oder sehr Rasche vorstellen, wenn etwas verhängnisvoll ist, dann sofort und niemals auf lange oder mittlere Sicht, wie der Tatzenhieb eines Tigers oder der Degenstich eines Musketiers in die Stirn oder der Pfeil eines Mohren in unser Herz, was wir uns eben so ausdachten bei unseren Spielen, Gefahren sind drohend oder sie sind keine wirklichen Gefahren, »Am Sankt-Nimmerleins-Tag«, das ist der Wahlspruch des Kindes für alles, was nicht sofort eintritt oder nicht heute oder in der bloßen Verlängerung von heute, also morgen, geschieht; natürlich legt es keine Ironie hinein, und das Motto wird auch nicht in diesen Worten ausgedrückt, sondern in den kindlicheren »Bis dahin dauert es noch lange«, meistens als wiederholte Frage bei jedem Warten oder Aufschub: »Dauert es noch lange, bis wir ankommen?«, »Dauert es noch lange bis zum Sommer?«, »Bis Weihnachten?«, »Bis zu meinem Geburtstag?«, »Bis der Film anfängt?«, »Und bis morgen?«, fünf Minuten später gefolgt von der Ungeduld, die alle Zeit leugnet oder aufzehrt, »Ist schon morgen?« »Nein, mein Junge, es ist noch nicht morgen, es ist noch heute, es dauert noch, bis heute zu Ende ist.« »Und dauert es noch lange, bis ich wieder mit Luisa zusammen bin, damit ich nach Hause und nach Madrid zu den Kindern zurückkehren kann?« Oder die Frage, die im Erwachsenenalter stärker wird und uns bedrängt, ohne jemals so deutlich formuliert zu werden: »Und wie lange dauert es noch bis zu meinem Tod?«

Deshalb fragte ich sie, als ich sie zwei Tage nach jener Nacht mit den Manoias und Reresby und De la Garza anrief; bevor sie irritiert auflegen würde, erkundigte ich mich bei ihr nach dem Bottox, für den Fall, daß sie etwas wußte, Luisa hatte haufenweise Freundinnen und Bekannte, und einige waren betuchte Tussis, dem Ausdruck des Attaché zufolge, es erschien mir unglaublich und zynisch, daß am Ende womöglich die gleiche Lösung oder Dosierung dieses so gefürchteten Giftstoffes, mit dem die schlimmsten Kugeln, bestimmt für die wenigen Nazischergen, die umzulegen man versucht hatte, bestrichen wurden, jetzt dem Wohl der Reichen diente, ihren Launen und ihrem Luxus, um ihre Falten hinauszuzögern oder einige Monate lang zu beseitigen, und das mit Hilfe der gleichen Muskellähmung oder der gleichen anästhesierten oder beschädigten Nerven – was auch immer oder beides oder eines die Folge des anderen –, wie sie früher zu Schwindel und wachsender Bewegungslosigkeit, zu mangelnder Koordinierung und doppelter Sicht und schwerwiegenden Darmstörungen und dann zu Aphasie und dann zu Ersticken und vollständiger Lähmung und zum Tod geführt hatten. Ja, alles ist in einem unerträglich extremen Ausmaß lächerlich und subjektiv und partiell, denn alles schließt sein Gegenteil mit ein, hängt viel zu sehr vom Augenblick und vom Ort und von der Virulenz und der Dosis ab, je nachdem, wie diese bemessen sind, gibt es Krankheit oder Impfstoff oder gibt es Tod oder Verschönerung, so wie jede Liebe als Keim den Überdruß in sich trägt und seine Übersättigung jedes Begehren und sein Übermaß jedes Streben, und so lieben sich dieselben Menschen in derselben Lage und am selben Ort und ertragen einander nicht in unterschiedlichen Zeiten, heute, morgen; und was bei ihnen feste Gewohnheit war, wird allmählich oder plötzlich – es läuft auf das gleiche hinaus, darauf kommt es nicht an – unannehmbar und unangebracht, und das zwischen beiden so selbstverständliche Berühren und Streifen wird zu Kühnheit oder Affront, was am anderen gefiel und amüsant war, wird verabscheut und widert an und wird verflucht und ödet an, die gestern ersehnten Worte würden heute die Luft verpesten und Übelkeit erregen, man will sie auf keinen Fall hören, und die tausendmal gesagten sollen nicht mehr zählen (auslöschen, aufheben, ausstreichen, und schon vorher geschwiegen haben, danach trachtet die Welt, ob sie es weiß oder nicht, ob sie auf dem laufenden ist oder nicht). Und sogar noch um zu Hause anzurufen, muß man einen Grund finden, um ihn darzulegen oder vorauszuschicken.

»Hast du von einem kosmetischen Produkt gehört, einem künstlichen Implantat oder was weiß ich, es soll eine Injektion sein, fällt schwer, das zu glauben, es heißt Bottox?« Mit dieser Frage im vorletzten Augenblick hatte ich außerdem versucht, ihre keimende Gereiztheit zu unterlaufen oder zu vereiteln, ihren plötzlichen Ernst nach ihrem Lachen, ihre Verstimmung wegen der anderen oder zu vielen Fragen über fehlende Unterwäsche und einen Blutfleck, den ich vielleicht geträumt hatte oder zu dem man, nachdem man ihn vollkommen, gründlich, ganz und gar getilgt hatte, bis hin zu seinem festsitzenden, widerständigen Rand, endlich das gleiche sagen konnte wie zu so vielen Tatsachen und Gegenständen und so vielen Toten, oder es macht sich nicht einmal irgend jemand die Mühe, es ihnen zu sagen: »Da es keine Spur von dir gibt, hast du nicht stattgefunden, bist du nicht geschehen. Du hast die Welt nicht durchschritten und deinen Fuß nicht auf die Erde gesetzt, du hast nicht existiert. Ich sehe dich nicht mehr, also habe ich dich nie gesehen. Da du nicht mehr bist, bist du nie gewesen.« Es konnte sein, daß Luisa genau das in Gedanken über mich sagte, wenn sie allein war oder schlief; obwohl sie ab und zu mit mir sprach und es die beständige Spur unserer beiden Kinder gab und ich noch nicht gestorben war. Ich war nur »in another country«, vertrieben aus ihrer Zeit, die die Kinder einhüllt und fortreißt und jetzt eine ganz andere ist als meine, ausgeschlossen aus ihrer, die jetzt voranschreitet, ohne mich einzubeziehen, ohne mich Teilnehmer oder auch nur Zeuge sein zu lassen, während ich nicht so genau weiß, was ich mit meiner tun soll, die ebenfalls voranschreitet, ohne mich einzubeziehen oder in die ich noch nicht einzutreten imstande war (vielleicht werde ich niemals mehr Schritt halten) und in der trotz allem dieses parallele oder theoretische Leben in England abläuft, das nicht besonders zählen wird, wenn es zu Ende ist und sich schließt wie eine Klammer, und zu dem man dann ebenfalls sagen können wird: »Du schreitest nicht mehr voran. Du hast dich in ein eingefrorenes Bild oder in eingefrorene Erinnerung oder in einen abgeschlossenen Traum verwandelt, und ich kann dich nicht einmal mehr sehen aus der widrigen Entfernung. Du bist nicht mehr, also bist du nie gewesen.«

Luisa antwortete mir nicht sofort, sie schwieg, so als sähe sie meine zweite Frage als das, was sie nur in sehr geringem Grade war (ein Ablenkungsmanöver, ein Trick, um eine Antwort auf ihre ernste Frage zu vermeiden), oder als schiene sie ihr genausowenig zu mir zu passen wie die erste und trüge daher zu ihrer Perplexheit oder ihrem Mißtrauen bei.

»Bottox? Ja.« Sie wiederholte das Wort nach einigen Sekunden. »Aber womit beschäftigst du dich eigentlich, Jaime? Unterwäsche, Menstruationen, jetzt das. Du wirst doch wohl keine Geschlechtsumwandlung machen, hoffe ich. Ich weiß nicht, wie die Kinder das aufnehmen würden, aber ich glaube, es würde ihnen angst machen. Mir in jedem Fall, natürlich.«

»Sehr witzig«, sagte ich, und ein wenig witzig hatte ich es durchaus gefunden, oder vielleicht freute ich mich, daß sie ihren Humor wiedergefunden hatte, wenn Luisa Scherze machte, dann hieß das, daß sie freundschaftliche Gefühle hegte, und außerdem waren ihre nicht aggressiv, allenfalls lästernd wie dieser, und sie äußerte sie immer freundlich oder mit erkennbarer Zuneigung, heiter und ohne auf Schaden aus zu sein. Ihr eigener idiotischer Einfall hatte sie amüsiert, denn ich hörte sie erneut lachen, und sie konnte nicht der Versuchung widerstehen, den Spott noch ein wenig weiter zu treiben.

»Wie müßten wir dich nennen, stell dir das mal vor. Das wäre alles ein bißchen konfus. Überleg es dir gut, bitte, Jaime, bevor du den Schritt tust; unwiderruflich, nehme ich an. Denk an die Nachteile und an die peinlichen Situationen. Denk an diesen Schatzmeister eines College, von dem Wheeler uns einmal erzählt hat. Er war sehr förmlich, und seine Kollegen wußten auf einmal nicht, ob sie ihn mit ›Herr‹ oder ›Frau‹ ansprechen sollten, und diejenigen, die vertrauter mit ihm waren, redeten monatelang eine Matrone im Rock mit Arthur an, sie sahen das unverändert gleiche Gesicht von Arthur, nur mit geschminkten Lippen anstelle des Schnurrbarts und umrahmt von einer kurzen, unordentlichen Haarmähne, er pflegte sie kaum allem Anschein nach, es hieß, er sei es nicht gewohnt.« Während ich hörte, wie sie sich an die Erzählung erinnerte, ging mir wieder einmal das Bild von Rosa Klebb durch den Kopf, der unsauberen, faulen und »erschreckenden Frau von SMERSH«, Jüngerin des unerbittlichen Beria und von diesem in die POUM eingeschleust als rechte Hand und Geliebte von Nin, dessen Mörderin sie auch sein konnte, all das Fleming zufolge; oder es war eher das von Lotte Lenya in ihrer Interpretation der Rolle: wie sie versuchte, Connery mit vergifteten Dornen zu treten, wer weiß, ob es nicht das gleiche Gift war. Oder nein, es müßte ein anderes, rascheres sein, wenn sie darauf aus war, ihn mit ihren todbringenden Schuhen, mit Fußtritten umzubringen. »Allerdings dürfte es nicht einfach sein, deine Gesichtszüge weicher zu machen, auch wenn du noch so mit Hormonen vollgepumpt bist, nicht?, und operiert. Ich weiß nicht, deine Sache, aber du hast außerdem einen athletischen Körperbau und ziemlich dichten Bartwuchs, du wärst eine imposante, furchteinflößende Frau, auf dem Markt würde sich keine einzige an dir vorbeidrängeln.« Und sie lachte erneut, jetzt aus vollem Halse.

Ich mußte mir auf die Lippe beißen, um nicht einzufallen, obwohl mir ein wenig grauste bei meiner Beschreibung als Frau; trotzdem entfuhr mir ein verräterischer Laut.

»Ja, ich erinnere mich an den bursar Vesey«, brachte ich hervor, als ich mich ganz in der Gewalt hatte. »Ich kannte ihn nur vom Sehen in meiner Zeit in Oxford. Als Arthur natürlich, nicht als Guinevere. Ich muß Peter fragen, was aus ihm oder ihr geworden ist. Er muß schon ziemlich alt sein, und das Alter als Mann ist nicht dasselbe wie das als Frau. Ihr seid wieder im Vorteil ab einem bestimmten Alter.« Und als Luisa sich beruhigt hatte, kam ich auf meine Frage zurück: »Du kennst also dieses Bottox. Stimmt das, was man mir erzählt hat, das mit den Injektionen?« Es war mir so vertraut: es war normal, daß sie von den Fragen abkam, wenn sie mit mir redete, und ihre Scherze einfließen ließ. Und im Unterschied zu mir oder Wheeler und auch zu Tupra kam sie gewöhnlich nicht von allein zurück.

»Ja, ich habe davon gehört, von mehr als einer Freundin. Es gab anscheinend sogar Treffen, um es sich zu spritzen, als es aufkam und hier noch nicht in den Schönheitskliniken oder wo auch immer angeboten wurde. In den Kliniken für ästhetische Chirurgie oder wie die heißen.«

»Treffen?« Jetzt war ich es, der ein Wort wiederholte, dasjenige, das mir am verwirrendsten erschien.

»Ja, ich weiß nicht, ich habe das einmal von María Olmo gehört. Eine Sache für reiche Damen, mehr oder weniger; sie trafen sich zu Kaffee und Kuchen oder was auch immer, es erschien ein Praktikant, den sie alle gemeinsam angeheuert hatten, und spritzte es jeder einzelnen, je nach ihren Bedürfnissen. Na ja, denen, die wollten natürlich und die dazu beigetragen hatten, die Partie zu kaufen, nehme ich an, das war das Teure daran. Den Praktikanten mußte die Gastgeberin beisteuern.« Ich dachte: ›Ich bin nur ein paar Jahre älter als sie, deshalb ist auch für sie das Wort Praktikant normal. Aber es müßte ein spezialisierter sein‹, das vermutete ich; ich wollte sie nicht unterbrechen, um sie danach zu fragen. »Das war der große Köder, es ging das Gerücht, daß die Ergebnisse spektakulär waren, obwohl ich nicht weiß, ob es ihnen nicht später so vorkam, als sei es nicht so weit her damit. Ich glaube, jetzt haben es schon viele Kliniken hier, aber am Anfang, vor einem Jahr oder länger, kam es ich weiß nicht woher, aus dem Ausland, wie eine Bestellung. Jetzt wird es jede auf eigene Rechnung anwenden, denke ich.«

»Aus Amerika«, murmelte ich im Gedanken an Heydrich und an Coronel Spooner vom SOE, dem Organisator des Attentats auf ihn. »Bestimmt haben sie es aus Amerika kommen lassen.«

»Aber nein, ich glaube eher, es kam von hier, aus England; oder aus Deutschland.« Sie mußte nicht wissen, woran ich dachte, und sie war auch nicht dabei gewesen, als Wheeler mir von Lidice und dem räumlichen Haß erzählt hatte, dem Haß auf den Ort, den auch Madrid und London in Jahren der Bombenangriffe und der Belagerung erfahren hatten; der Haß auf Madrid hält noch immer an, seine sämtlichen Regierenden hassen und haßten es ausnahmslos. Sie war nie mehr dort, wo ich war. Früher wohl, oft; deshalb kannten wir beide die Geschichte des transsexuellen Schatzmeisters.

»Und wieso war das so? War es nicht erlaubt, wie das Melatonin? Es war doch Melatonin, oder?, was in Europa nicht zugelassen war. War es verboten oder so?«

»Nicht, daß ich wüßte. Es hat wohl nur ein wenig gebraucht, um sich zu verbreiten. Sobald die Leute erfahren, daß es etwas Neues gibt, werden sie ungeduldig, und wenn sie es bekommen, geben sie außerdem damit an, daß sie den anderen voraus sind. Na, du weißt schon, diese Art Schwachköpfe, die die Nerven verlieren, wenn sie nicht jedes Jahr nach New York fahren und es erzählen, ständig gibt es mehr von diesen Hinterwäldlern, ich ertrage schon keinen Bericht mehr über diese Stadt. Und, na ja, wenn sie hören, daß die Leute sich dort oder in London wie Fixer ein neues, verjüngendes Produkt spritzen, dann rennen sie alle los und kaufen sich die Nadeln, wenigstens das.«

»Aber machen sie sich wirklich Injektionen in die Stirn, in die Wangen, ins Kinn, in die Schläfen?« Die Tatsache als solche beeindruckte mich, die Nadel, die in diese Bereiche gestochen wurde, und die Flüssigkeit, die langsam eindrang, aber noch mehr – das heißt, sie entsetzte mich –, wenn das Bottox tatsächlich war, was ich befürchtete. Und so mußte mein Ton befremdet und empört geklungen haben, denn ich bemerkte, daß Luisa mich bewußt abwiegelte mit ihrer Antwort, wenn auch nicht, um mich zu belehren, das war nicht ihr Stil.

»Na klar und in noch schlimmere Stellen, habe ich gehört. In die Augenlider und die Augenringe, sicher in die Lippen und natürlich darüber, diese senkrechten Fältchen sind der große Alptraum nicht weniger Freundinnen, zusammen mit dem Hals. Ja, ich finde das auch ziemlich haarsträubend, aber ich bin wahrscheinlich mehr als du an diese Implantate und Einspritzungen gewöhnt. Und an die verschiedensten Gemetzel. Ich weiß von immer mehr Frauen, die regelmäßig zu ihren Sitzungen gehen und sich zurechtschnippeln und formen lassen, als würden sie zum Friseur gehen. Und glaub ja nicht, es gibt ziemlich viele Männer, die schon auf den Geschmack gekommen sind, und nicht nur eitle Junggesellen und am Boden zerstörte Scheidungsopfer, ich weiß von mehr als einem Ehemann. Na ja, wenn ich dem trauen kann, was man mir erzählt, und das sollte man nicht.« Sie sagte das so ungezwungen, daß ich denken mußte: ›Es geht ihr nicht einmal durch den Kopf, mich zu den am Boden zerstörten Scheidungsopfern zu rechnen, ein Glück, ich flöße ihr kein Mitleid ein oder noch nicht, auch mir gefällt es nicht, auf Baisse zu spekulieren, wie es so viele Partner und Ehemänner tun. Natürlich sind wir noch nicht geschieden. Aber alles wird sich finden, nehme ich an, wenn sie es will.‹ Daß die Initiative von mir ausgehen könnte, erschien mir nicht leicht möglich. Aber man weiß nie. Ich ließ sie nicht an meinen Gedanken teilhaben. »Obwohl: Sieh dir diesen Buffo von Berlusconi an, der dürfte mittlerweile von Kopf bis Fuß aus Latex sein, hast du ihn gesehen?, er sieht aus wie eine Schießbudenfigur. Er sollte vielleicht wirklich eine Geschlechtsumwandlung machen, womöglich würde er sich etwas verbessern oder wieder vermenschlichen, als Großmutter.« Und sie lachte erneut, ich wußte, daß sie es tun würde, als ihr das Wort »Buffo« auf die Zunge kam: wir kannten uns zu gut, um uns nicht mehr zu kennen. Jetzt lief sie Gefahr, sich auf diese Umwege zu begeben und zum Beispiel weitere in Matronen verwandelte Politiker Revue passieren zu lassen; daher führte ich sie zurück.

»Und Bottox, was ist das genau? Weißt du das?«

»Man hat es mir seinerzeit gesagt, aber ich habe nicht weiter darauf geachtet. Ein Giftstoff, glaube ich; oder ein Gegengift; um die Wahrheit zu sagen, ich kann mich nicht erinnern.«

»Der Giftstoff Botulin? Kann das sein? Der vom Botulismus. Ich weiß nicht, ob du weißt, daß man das früher als Gift benutzt hat.« Und ich erwähnte meine erahnte Etymologie.

Das schien sie nicht zu erschüttern. Durch ihre Bekannten und die eine oder andere unsichere Freundin war sie bestimmt an die blutigsten und giftigsten Mittel gegen das Altern gewöhnt.

»Ich erinnere mich nicht. Kann sein. Es würde mich auch nicht wundern, die Hälfte dieser Schönheitsspezialisten sind völlig verantwortungslos, wenn nicht kriminell. María hat mir erzählt, daß sie aufgehört hatte, zu einem zu gehen, der sie auf die brutale Art verschlankte, als sie einmal zusammen in eine Apotheke gegangen waren, er sagte, er habe das Rezept zu Hause vergessen, und um die Apothekerin zu überzeugen, daß er Arzt war, fiel ihm nichts anderes ein, als kurz zu seinem Wagen zurückzukehren und ein Phonendoskop zu holen, das auf dem Rücksitz herumlag. Kannst du dir das vorstellen, ›Schauen Sie, ich habe ein Phonendo, ich bin Arzt‹, und dabei fuchtelte er mit ihm vor ihrem Gesicht herum. María schloß daraus, daß er weder in der Ärztekammer war noch einen Titel hatte noch sonst irgendwas, so viele Kliniken er auch aufgezogen hatte, sie erstarrte förmlich. Na ja, also ich halte alles für möglich.«

»Könntest du das für mich herausfinden, ob es das ist, der Giftstoff Botulin?«

»Ich glaube schon. María wird es bestimmt wissen, oder Isabel Uña, die hat auch mit solchen Sachen zu tun, ich kann sie fragen. Aber was hast du mit dem Bottox? Denkst du daran, es dir zu spritzen wie ein Berlusconi, oder ist es deine schlampige Freundin? Du brauchst es nicht, du hast noch nicht mal eine halbe Falte, die reinste Unverschämtheit.« Sie hatte meine erste Frage über das herabgetropfte Blut nicht aus dem Blick verloren, sie dachte noch immer, daß jemand mir den Boden beschmutzt haben konnte, ein zufälliger oder nicht so zufälliger Jemand. Die Aussicht, daß Luisa eine kleine Erkundigung für mich einziehen würde, heiterte mein naives Gemüt auf. Es war etwas Gemeinsames nach langer Zeit, etwas Neues (weder die Kinder noch das Geld oder praktische Dinge), obwohl es sich um eine Lappalie handelte. Und wir würden uns deshalb bald wieder anrufen müssen, sie mich oder ich sie, damit sie mir die erhaltene Information geben könnte. Uns blieb eine offene Frage, und das war jetzt neu.

»Danke, du bist auch sehr glatt«, antwortete ich ihr mit nicht mehr Humor als Galanterie und fügte hinzu: »Nein, es ist die pure Neugier. Man hat mir hier davon erzählt, und ich würde gerne wissen, ob es die gleiche Substanz ist wie die, die seinerzeit einen wichtigen Naziführer getötet hat, 1942, Wheeler hat mir von dem Fall erzählt. Was für eine Wirkung hat es, weißt du das? Welchen Verlauf.«

»Ich glaube, es lähmt die Muskeln des unterspritzten Bereichs und glättet ihn so und gibt ihm etwas Gespanntes, frag mich nicht, warum oder wie. Anscheinend sind diejenigen, die es sich spritzen, danach etwas ausdruckslos, obwohl ich das weder bei María noch bei Isabel gemerkt habe, von denen ich weiß, daß sie es ausprobiert haben. Es kann natürlich sein, daß ich sie nicht in der Zeit gesehen habe, als sie unter seiner Wirkung standen, ich glaube, sie dauert einige Monate, und sie erneuern sie nach einer Pause, die sie gern immer mehr abkürzen. Na ja, ein wenig starr fand ich sie schon, jetzt wird mir das klar, und irgendwie straffer, kompakter … Ich weiß nicht, dieser Wahn«, und das klang nachdenklicher, »es sind nicht mehr nur die reichen Leute, nicht nur Frauen, das sagte ich ja schon. Wir werden alle da enden. Du weißt nicht, was die Leute heutzutage anstellen, was sie sich reintun und rausnehmen, was sie sich spritzen und aufschlitzen, was sie sich antun. Dir würden die Haare zu Berge stehen, wenn du Einzelheiten kennen würdest. Aber du wirst schon sehen, wir werden alle da landen, und wer sich nicht dafür hergibt, den wird man sogar rügen: ›Wie kannst du nur so rumlaufen‹, wird man sagen, ›mit diesem schlaffen Fleisch und diesen Falten und diesen Tränensäcken; mit diesen Furchen oder mit diesem Fett oder diesen Wülsten, wie kannst du nur so ungepflegt sein.‹ Manche vergleichen es schon mit dem Besuch beim Zahnarzt. ›Lassen wir uns denn nicht einen unschönen schartigen Zahn richten und Kronen aufsetzen? Na, mit dem Rest ist es genauso.‹ Als wäre Altern ein Defekt oder ein geduldeter Mangel, eine Nachlässigkeit. Als könnte man wählen und wäre schuld daran. Oder aber arm, natürlich, ohne Mittel, um es zu verbergen. Alt aussehen wird am Ende genau das erkennen lassen, daß man ein Ausgestoßener ist, du wirst schon sehen. Das wird zu einer weiteren Trennung, einem weiteren Unterschied führen, als gäbe es nicht schon genug. So als würde man mit abgerissener Kleidung herumlaufen. Hoffentlich erleben wir das nicht mehr.«

Und dann schwieg sie, so als würde sie auf einmal über ihren eigenen Fall nachdenken. Nie hatte ich an ihr die leiseste Anwandlung oder Versuchung in dieser Hinsicht bemerkt: sie hörte ihren Bekannten und Freundinnen zu, denen das Vergehen der Zeit größere Angst machte, sie lächelte nachsichtig über deren Extravaganzen und Experimente, sie waren ihr egal oder sie ließ sie gelten, wenn sie froh waren über ihr vermeintlich besseres Aussehen, auch wenn es noch so geliehen und falsch oder gekauft war; noch so monströs bisweilen. Das war nie ihre Sache gewesen. Aber Luisa war nicht mehr so jung, und sie hatte mir aus meinen fehlenden Falten – das lag in meiner Familie; ich konnte mich mit Tupra messen – nie einen vergleichenden Vorwurf gemacht, nicht einmal in dem scherzhaften Ton, in dem sie es jetzt getan hatte. ›Vielleicht macht sie sich allmählich Sorgen, durch das Beispiel oder den Einfluß der anderen‹, dachte ich. ›Sie hätte keine realen Gründe, nicht das letzte Mal, als ich sie sah; obwohl mein Urteil ihr wenig nützen würde, wenn sie Gründe erfunden hat (dagegen ist niemand gefeit) oder jemand sie ihr eingeträufelt hat (auch dagegen ist man nicht gefeit), sie denkt, ich schaue sie mit zu wohlwollenden Augen an.‹

»Du denkst doch wohl nicht an solche Sachen?« fragte ich. »Du brauchst sie nun wirklich nicht.«

Sie lachte auf und beendete so ihr kurzes grüblerisches Schweigen.

»Wenn ich sie heute nicht brauche, dann morgen, nicht erst übermorgen«, sagte sie. »Aber ich könnte sie mir sowieso nicht erlauben, ich werde zu den Ausgestoßenen und Abgerissenen gehören.« Und sie lachte erneut, diese Worte hatten sie amüsiert. »Obwohl du uns viel Geld schickst, seit du diese Arbeit hast, über die du nichts erzählst«, fügte sie hinzu. »Ich möchte dir danken, Deza, jetzt sind wir nur noch einen Schritt vom Luxus entfernt. So viel ist nicht nötig.« Es war, als wollte sie um Vergebung bitten dafür, daß sie es annahm; deshalb nannte sie mich Deza und nicht Jaime, sie wollte nichts aus mir herausholen und war auch nicht schlecht gelaunt meinetwegen.

»Du bedankst dich doch schon nach jeder Überweisung. Es ist gerecht, du hast die Kinder, ich verdiene jetzt gut und habe keine großen Unkosten. Ich werde es schon reduzieren, wenn sie steigen.«

»Schon, aber du könntest sparen. Sie fragen, wann du kommst.«

»Ich weiß nicht, ob demnächst. Ich muß meinen Chef auf einer Reise begleiten, aber wir wissen noch nicht, wann, ob in einer Woche oder in einem Monat oder später, bis dahin bin ich gebunden. Mal sehen, ob ich danach kann, an irgendeinem Wochenende mit bank holiday.« So nennt man in England die Feiertage, sie lassen sie alle auf Montag fallen, außer Weihnachten und Neujahr. »Aber ich spare jetzt schon, es reicht für mich. Und ich kaufe mir gute antiquarische Bücher, bessere und teurere denn je.«

»Dann behalte diese Arbeit. Mal sehen, ob du mir einmal etwas erzählst, darüber, was du machst.« Ich glaubte nicht, daß es sie wirklich interessierte, sie wollte freundlich sein. Sie hatte bei anderen Gesprächen keine Neugier in dieser Hinsicht gezeigt. Oder vielleicht waren sie immer kürzer gewesen.

»Es gibt kaum was zu erzählen«, sagte ich, und hier log ich, vor allem, wenn ich zwei Nächte zurückdachte. »Diplomatisches und Geschäftliches zu übersetzen ist Routine, obwohl ab und zu interessante Leute dabei sind. Aber ich werde sie nicht behalten, wenn ich es leid bin, das weißt du.«

Sie wartete einige Sekunden und antwortete:

»Ja, das weiß ich. Und das erscheint mir gut so, das weißt du auch.«

Ich sah sie lächeln, als sie das sagte, mit den wachen Augen des Geistes. Ich war in einer anderen Stadt, in einem anderen Land. Aber ich sah sie ganz genau von London aus.

Ich bedankte mich bei ihr, sagte gute Nacht, wir verabschiedeten uns, ich legte auf. Aber nicht in Gedanken. Ich hob den Blick, stand aus dem Sessel auf, trat an das Guillotine-Fenster und schob es mit einem Ruck hoch, um das Zimmer zu belüften, ich hatte beim Reden geraucht. Es regnete nicht, es war überhaupt nicht kalt oder so kam es mir im ersten Augenblick vor, es hätte ein früher Frühlingsabend sein können, aber es war nicht sehr spät, nicht einmal für England, und doch schon vor einigen Stunden dunkel geworden, draußen war das fahle Dunkel des Square oder Platzes zu sehen, kaum erhellt durch die weißen Laternen, die das stets sparsame Licht des Mondes nachahmen, und, etwas weiter entfernt, durch die brennenden Lichter des eleganten Hotels und der bewohnten Häuser, in denen Familien oder alleinlebende Männer und Frauen wohnen, ein jeder eingeschlossen in sein schützendes, gelbes Quadrat, genau wie ich für jemanden, der mich beobachten mochte. Mir war auch, als hörte ich eine sehr leise Musik, so leise, daß jede Bewegung von mir sie überdeckte oder erstickte, also verharrte ich still – eine weitere Zigarette in der Hand – und versuchte vergeblich, sie zu hören und zu identifizieren, sie war so schwach, daß ich weder ihre Art noch auch nur ihren Rhythmus erkennen konnte. Und dann schaute ich, wie gewöhnlich, über die Bäume und die Statue und den Platz hinweg bis zur anderen Seite auf der Suche nach meinem sorglosen, tanzenden Nachbarn.

Da war er, wie fast immer, die Nacht mußte in der Tat lau sein, denn auch er hatte zwei seiner Fenster geöffnet, zwei von vier, und wahrscheinlich kam die Musik aus seinem länglichen Wohnzimmer ohne Möbel, wie eine von Hindernissen freigeräumte Tanzfläche; da es nicht spät war, hatte er vermutlich einmal auf seine Kopfhörer oder sein schnurloses Gerät verzichtet, und das Stück erklang dieses Mal nicht nur in seinem Kopf – und in den deduktiven Ohren meines Geistes, während ich ihn beim Tanzen betrachtete –, sondern in der ganzen Wohnung und draußen, bis es dort, wo ich mich befand, vor meinem Fenster, wie ein Schatten oder ein brüchiger Faden erstarb. Er war nicht allein, bei ihm waren seine beiden von mir schon wahrgenommenen Partnerinnen, die beiden Frauen, die ich gelegentlich gesehen hatte, getrennt voneinander, wenn ich mich recht erinnerte: die Weiße in straffen Hosen, die nicht dort übernachtet hatte, soviel ich wußte (sie war auf ein Fahrrad gestiegen und schwungvoll in die Pedale tretend in der Nacht davongefahren), und die Schwarze oder Mulattin im leicht fliegenden Rock, die später nicht aus dem Haus zu gehen schien. Jetzt trugen beide ziemlich kurze und enge Röcke (bis zur Mitte der Oberschenkel mehr oder weniger, vielleicht nicht besonders bequem zum Tanzen), und keiner der drei tanzte schon, nicht richtig, es sah eher aus, als würden sie die genauen Schritte erörtern oder entscheiden, die sie tun würden, sicher im Gleichtakt zu dieser Musik, die fast nicht bis zu mir drang und die ich daher nie wiedererkennen würde.

›Er hat sie zusammengebracht‹, dachte ich, ›vielleicht ist er dabei, sich zu professionalisieren, und will mit ihnen üben, was man in Amerika eine routine nennt, also Bewegungen und Schritte, die nicht improvisiert, sondern festgelegt und koordiniert sind, was hat dieses Land, was hat diese Epoche für eine Sucht, Wörter zu ruinieren, alles ist ständig anmaßender, ungenauer, verzerrter und artifizieller und oft unverständlich, die Wörter wie die Verwendungen und die Reaktionen; es kann aber sein, daß nur eine von ihnen seine Geliebte ist und nichts Merkwürdiges daran ist, daß sie sich treffen, um im Trio zu tanzen, oder auch daß keine es ist, wenn beide es wären, dann wäre es allerdings etwas seltsam, nehme ich an, trotz der gekünstelten Nachsicht dieser Zeiten, in denen so viele Menschen der Ansicht sind, daß nichts besonders bedeutsam ist, nicht einmal gewaltsame Handlungen, sie werden leicht vergeben, oder es fehlen niemals Dummköpfe mit dummer – oder pfäffischer – moralischer Autorität, die bereit sind, mit unendlicher Geduld ihre alles andere als geheimnisvollen Ursachen zu erforschen, und sie in jedem Fall verstehen, als stünden sie über ihnen (ständig liegt ihnen als Verlockung der alte Satz der Geistlichen auf der Zunge, so weltlich sie sich auch geben mögen: »Aber warum bist du denn so, mein Sohn?«), bis jemand sie von ihrer hohen Warte herunterholt und sie grün und blau schlägt, und dann verstehen sie die Welt nicht mehr, ich selbst, auch ich könnte unter bestimmten Bedingungen gewalttätig werden, nicht nur, um mich zu verteidigen, aber ich weiß, es wäre aus niedrigen Beweggründen und stets ohne jedes Geheimnis, aus Enttäuschung oder Neid oder Rache oder verstört durch schäbige Angst, daher ist es besser, sie einfach zu meiden, die Umstände: ich könnte mich nicht mit einem Freund oder Liebhaber Luisas zu einer undenkbaren Aktivität zu dritt einfinden, vorerst nicht, wer weiß, ob in einigen Jahren, wenn kein Zentimeter meiner Haut mehr schmerzen würde und er außerdem ein großartiger Typ wäre, was ich bezweifle; und auch sie nicht, glaube ich, mit einer Freundin oder Geliebten von mir, die es irgendwann unweigerlich geben wird, und dabei sind wir keine und auch sonst nichts derzeit, was werden wir sein oder sind wir schon im Begriff zu werden, vielleicht nur Vergangenheit, der eine für den anderen eine so lange und dauerhafte Vergangenheit, wie wir es nie für möglich gehalten hatten. Sie ist wohl nicht sehr abgelenkt in diesen Tagen, obwohl sie sich froh anhörte zu Beginn und auch am Ende des Gesprächs, wenn ihr unmittelbar künftiges Alter ihr ein wenig Sorgen macht‹, dachte ich. ›Wenn ich sie heute nicht brauche, dann morgen, nicht erst übermorgen, hat sie in bezug auf die giftigen Heilmittel und blutigen Kunststoffe gesagt, und das unterscheidet sich nicht sehr von dem, was Flavia Manoia denken wird, wenn sie jeden Morgen aus dem letzten angstvollen Traum erwacht, der schon Tagtraum ist, Reresby oder Tupra zufolge, der sie mir, wie auch ihren Mann, im voraus beschrieben und damit geschickt meine spätere Wahrnehmung beider gelenkt hatte: Gestern noch, ja, aber heute? Ich bin einen Tag älter, denkt Frau Manoia, wenn sie die abgeschminkten Augen öffnet, und dann hat sie einige Minuten lang keine Lust, sich einer weiteren Prüfung zu unterziehen, und will sie wieder schließen. Wie schwer es mir fällt, mir Luisa mit derlei Befürchtungen vorzustellen, ich bin es gewohnt, daß sie jung ist. Oder im Grunde fällt es mir doch nicht so schwer, wenn ich mich nicht selbst täusche: auch mir sind sie nicht unbekannt, vermute ich. Diese Art Furcht ist nicht nur den Frauen eigen, sondern wahrscheinlich allen nach einem späten Schicksalsschlag oder ab der ersten starken Erschöpfung, ich selbst glaube sie tagtäglich zu spüren, diese Furcht oder ihre Ankündigung, zumal in dieser ausländischen Zeit, in der ich nicht gebunden bin und ein wenig allein hier in London, nicht so sehr, wie Wheeler glaubt, nur ein wenig und nur manchmal; aber die Frauen gestehen sie sich ein, sie stellen sich ihr, ohne sie zu überhöhen oder mit Bedeutsamkeit aufzuladen, während wir Männer sie vor uns selbst zumeist mit bewußter Schonungslosigkeit formulieren, die daher ein wenig falsch ist, unser Denken ist endgültiger und trauriger, dafür gelingt es uns aber, uns nicht als leichtfertig zu sehen oder von der Einsamkeit geschreckt – was nebensächlich ist – oder vom Verlust des Verliebtseins – was wesentlich ist, aber auch unbedeutend. Und so fragen wir uns eher, um nicht zu erröten: Und wie lange dauert es noch bis zu meinem Tod?‹

Ich spitzte die Ohren, denn mir schien, als käme die Musik jetzt deutlicher herüber, sie hatten sie wohl lauter gestellt, und als ich erneut schauend – nicht mehr in Gedanken versunken – schaute, sah ich, daß die drei schließlich begonnen hatten mit ihrem abgesprochenen Tanz. Er war elegant, weder hüpften sie noch liefen sie hin und her, vielmehr bewegten sie sich mit kurzen, wie soll ich sagen, sich schlängelnden Schritten vorwärts, die auch synchron waren, die gleichen zur gleichen Zeit, was sich bewegte, waren Füße und Hüften und der Kopf, der den Takt markierte, die Arme begleiteten nur wenig und knapp, leicht angewinkelt und leicht nach vorn ausgestreckt, so als hielte jedes ihrer Handpaare eine aufgeschlagene Zeitung. Das Trio rückte auf dem Holzboden voran, und zwar rasch, aber mit ihren knappen Schritten machten sie den Eindruck, als bliebe jeder auf seiner Position, als bewegten sich ihre jeweiligen Portionen oder zugeteilten Abschnitte des Bodens mit ihnen und als träte jeder immer auf dieselben Dielen; ich sagte mir – oder ich hörte es bereits besser, aus der Ferne –, daß sie vermutlich zu irgendeiner Melodie von Henry Mancini tanzten, es konnte der berühmte Peter Gunn sein, niemand erinnert sich noch, daß dieses Thema für eine alte Detektivserie im Fernsehen das Licht der Welt erblickt hatte, ich weiß nicht, ob sie jemals in Spanien zu sehen war, ich glaube, sie war ein Produkt der fünfziger Jahre (also fast vorsintflutlich) und natürlich in Schwarzweiß, ihre Musik ist jedoch nicht gealtert und hat sich mit der Zeit in einen Klassiker des eleganten modernen Tanzes verwandelt, wenn man einen Begriff hat von der eleganten Art und Weise, in der er getanzt werden muß, und jene drei hatten ihn durchaus. Wenn nicht, konnte es auch der Beginn der Filmmusik zu Im Zeichen des Bösen sein oder auf englisch Touch of Evil, ein Film von Orson Welles aus den gleichen Jahren, in denen kein Geringerer als Charlton Heston den Mexikaner mimte, es war erstaunlich, daß man es ihm abnahm, auch wenn er einen noch so großen Schnurrbart zur Schau trug von der ersten bis zur letzten Einstellung, und man nahm es ihm ab. Doch diese Musik ist weniger berühmt, und so entschied ich mich für Gunn. Es gibt wesentliche Musikstücke, die mit mir reisen, wenn ich rechtzeitig plane (ich tat es nicht, als ich aus Madrid abreiste, ich nahm wenig mit), oder die ich mir über kurz oder lang wieder kaufe, wenn ich eine gewisse Zeit in einem Land verbringe, und dazu gehören immer drei oder vier von Mancini, denn sie erheitern fast unfehlbar jeden trüben Tag, also suchte ich und holte die CD heraus, stellte den ersten Take auf Wiederholung, wie die drei von gegenüber es getan haben mußten (er dauert gerade nur zwei Minuten, und sie tanzten schon länger dazu) und ließ sie in meiner Wohnung erklingen, so wie andere Melodien andere Male, wenn ich zu erraten glaubte, was mein Tänzer tanzte, zum Teil zu meinem eigenen Vergnügen, zum Teil, um ihm die garantierte Lächerlichkeit zu ersparen, sich vor einem Zuschauer zu tummeln und zu bewegen und absurde Sprünge zu vollführen, der nicht hört, durch was sie ausgelöst werden, der nichts hört, obwohl ihm, dem Tänzer, das zweifellos egal wäre oder er gar nicht wußte, daß er ihn, den Zuschauer, hatte. Aber man sollte mehr Respekt als den üblichen gegenüber jemandem bezeugen, der ihn nicht erbitten kann.

›Luisas Sorge bedeutet vielleicht‹, dachte ich, ›daß sie in der letzten Zeit nicht viel ausgegangen ist und auch keine anregenden Besuche empfangen hat; daß sie nicht abgelenkt ist und das wiederum – möglicherweise –, daß sie mich noch nicht ganz ersetzt hat, sonst würde sie ein wenig Zerstreuung oder eine kleine, mehr oder weniger tägliche Freude haben, sei es auch nur ein Telefongespräch mit einer bestimmten Person am Ende des Tages, wenn es aus irgendeinem Grund, was weiß ich, wegen seiner Frau oder seinen oder unseren Kindern nicht einfach war, sich zu sehen. Ich weiß sehr wohl, daß dies eine grundlose, unbegründete Schlußfolgerung ist. Aber vielleicht bedeutet sie doch zumindest, daß noch niemand so sehr in ihr Leben getreten ist, daß er auch Zugang zur Wohnung hat, ich meine, täglich oder so oft, daß sie ihn schon erwartet oder nicht überrascht ist, wenn er unangemeldet erscheint und unten klingelt und sagt: Luisa, ich bin’s, ich bin da, mach mir auf, so als wäre »ich« sein unmißverständlicher Name, daß sie sich außerdem freut, wenn er beschließt, so zu erscheinen, sobald es Abend wird oder die Dämmerung anbricht. Nein, er wird noch nicht in ihr Leben getreten sein, der schmeichlerische, rätselhafte, bemühte und anfänglich sogar eifrige Mann, der beim Abendessen helfen und den Müll hinuntertragen und die Kinder ins Bett bringen will, um – wie soll ich sagen – häuslich zu werden und sich so allmählich einzurichten und zu bleiben, zufrieden damit, eine Leere zu füllen, und bestrebt, nichts von dem zu ändern, was er dort vorgefunden hat. Auch nicht der Verantwortungslose und Fröhliche, der Unruhige, den dagegen der Gedanke schreckt, einzutreten und den Treppenabsatz zu verlassen, hineinzugehen und meine Kinder kennenzulernen oder sie auch nur von der Tür aus, in die er sich lehnt, im Pyjama vorbeihuschen zu sehen, während er darauf wartet, daß Luisa mit ihren Anweisungen an die Babysitterin fertig wird und endlich ausgeht mit ihm, einer, der eher danach trachtet, sie nach und nach dort herauszuholen, sie Abend für Abend abzuspalten oder durch die Macht der Gewohnheit loszueisen, damit sie ihm ohne Bindungen und in allem und überallhin folgen kann. Auch der falsche Leidenschaftliche ist nicht in ihr Leben getreten, der heimliche, schwache Tyrann, der eher versuchen wird, sie mit seinen Dramatisierungen und üblen Machenschaften von der Außenwelt zu trennen, sie einzusperren und auf ihn selbst zu beschränken, nur auf ihn als letzten Horizont, einer, der auf Baisse spekuliert, um später auf Hausse zu besitzen und zu beherrschen, einer, der sich immer mit seinem so starken Gefühl oder seinem heftigen Leid rechtfertigt und darin wie fast alle anderen ist, so viele Menschen glauben, daß intensives Empfinden, von Leid und Qual ganz zu schweigen, sie schon gut und würdig macht und ihnen Rechte verleiht und daß sie dafür ständig und ewig entschädigt werden müssen, selbst noch von denen, die weder ihr Gefühl eingeflößt noch ihr Leid verursacht oder überhaupt etwas mit dem einen oder anderen zu tun haben, für diese Menschen steht die ganze Welt ständig in ihrer Schuld, sie kommen nie auf den Gedanken, daß das Gefühl gewählt ist oder man es zumindest zuläßt, und daß es fast nie aufgezwungen ist, kein Schicksal seine Hand im Spiel hat; daß man dafür genauso verantwortlich ist wie für sein Verlieben, entgegen der allgemeinen Überzeugung, die seit Jahrhunderten unermüdlich den alten Trug verkündet und wiederholt: »Es ist stärker als ich, ich vermag nichts dagegen«; und daß der Ausruf »Ich liebe dich eben so sehr« als Erklärung der Handlungen, als Alibi oder Entschuldigung, ausnahmslos mit dem Satz beantwortet werden müßte, den wenige zu sagen wagen, obwohl er der richtige ist, wenn die Liebe nicht erwidert wird und vielleicht auch dann, wenn sie es wird: »Wieso erzählst du mir das, das ist deine Sache.« Und daß man bisweilen – ja, das stimmt – sogar das Unglück erfindet. Nein, niemand ist verpflichtet, sich mit der Liebe zu befassen, die ein anderer für ihn empfindet, und schon gar nicht mit dessen Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung, und doch fordern wir Aufmerksamkeit, Verständnis, Mitgefühl und sogar Straflosigkeit für etwas, das nur den angeht, der es empfindet, »Man muß ihn verstehen«, sagen wir, »es geht ihm sehr schlecht, und deshalb mißhandelt er alle«, oder auch »Man hat ihm weh getan, er befindet sich im Krieg mit dem Leben, er ist am Boden zerstört, er kann wirklich nicht ohne sie leben«, als wäre die Tatsache, jemanden nicht oder nicht mehr zu lieben, gegen diesen Jemand gerichtet, gegen den, der sehr wohl liebt oder weiter liebt, als wäre sie Machenschaft oder Schikane, eine Entscheidung, um ihm zu schaden, wo es doch gerade das niemals ist. Ich kann mich also nicht beklagen und darf es noch weniger: Als Luisa mich an ihrer Seite haben wollte, genoß ich eine Gnade, die mir Tag für Tag erneuert wurde, so wie auch ich ihr eine gleichwertige erneuerte; und wenn sie mir eines Morgens nicht mehr bekräftigt wurde, dann konnte keine Rede davon sein, einen Vorwurf daraus zu machen oder es als bewußte Feindseligkeit oder Übelwollen aufzufassen, nichts davon war beabsichtigt, es war vielmehr ein Gefühl der Kapitulation und ein großer Kummer. Auch nicht, sich auf diese verwerflichen Floskeln unserer Zeit zu berufen, mit denen die zudringlichen Gesetze Millionen von Profiteuren schützen, die es heute gibt wie Sand am Meer: die erworbenen Rechte, die aufgewendete Zeit, die gehegten Pläne, die Macht des Status quo oder der Gewohnheit, der erreichte Lebensstandard, die Zukunft, mit der wir gerechnet hatten, und die investierte Liebe, alles wird meßbar. Und natürlich die gemeinsamen Kinder und die unterzeichneten Verträge. Oder die nicht unterzeichneten und nur mündlichen. Oder die nicht einmal mündlichen, sondern nur stillschweigenden, die stillschweigenden rechtlosen Verträge, die unserer kleinmütigen Welt zufolge die Zeit durch ihr bloßes Vergehen hinter unserem Rücken vorbereitet und abfaßt und außerdem auf eigene Rechnung und nach ihrem Ermessen ratifiziert, so als könnte sich die Zeit jemals ansammeln und begänne nicht mit jedem Morgengrauen und sogar in jedem Augenblick wieder von null an zu zählen …‹

Plötzlich fühlte ich mich leicht, vielleicht zum ersten Mal, seitdem ich zwei Nächte zuvor Manoias und Tupras Tisch in der Diskothek verlassen hatte, um den Auftrag des letzteren zu erfüllen und mich auf die Suche nach De la Garza und Flavia zu begeben, ich war aufgestanden und hatte meinen Stuhl zur Seite gerückt mit dem sofort einsetzenden Gefühl plötzlicher Schwere, von Unbehagen und etwas Ominösem, mit dem Nadelstich in der Brust und der Vorahnung eines Unheils, all das ging sehr viel mehr von Tupra aus als von mir selbst, als hätte er durch seinen bloßen Befehl den angehaltenen Atem oder das falsche Ersticken von jemandem auf mich übertragen, der sich anschickt, einen Schlag zu versetzen, oder als hätte er Blei auf meine wache Seele geschüttet und sie auf diese Weise in Schlaf sinken lassen, seitdem hatte dieser erahnte und dann gefühlte Druck mich nicht mehr verlassen, diese Last, oder sie war sogar noch gewachsen, Stunde um Stunde, so sehr, daß ich mich während dieser so langsam vergangenen achtundvierzig (oder es waren nicht einmal so viele) pausenlos gefragt hatte, ob ich verzichten und fortgehen, aussteigen, diese im Grunde so reizvolle und bequeme Arbeit in dem namenlosen Gebäude und für die namenlose Gruppe aufgeben sollte, die Sir Stewart Menzies oder Ve-Ve Vivian oder Cowgill oder Hollis oder sogar der berühmte Verräter Kim Philby oder gar der treue Winston Churchill höchstpersönlich vor mehr als sechzig Jahren gegründet hatten, wenig dürfte von ihnen übrig geblieben sein und von der Mentalität oder der Intention oder der geistigen Verfassung, aus der heraus sie sie einst erdacht hatten; oder vielleicht lebten sie doch fort, diese Mentalität und diese geistige Verfassung, und hatten sich nicht zersetzt, und es war einfach so, daß die Gruppe schon bei ihrer Gründung so drastisch und erbarmungslos war, wie es seit gestern schien oder wie ich es seit nur zwei Nächten ahnte: vielleicht war es so, daß sie alle, die ganze ursprüngliche Gruppe, bis hin zu Peter Wheeler und seinem jüngeren Bruder Toby Rylands, ebenfalls ihre Möglichkeiten im Blut trugen und es nur eine Frage der Zeit, der Versuchungen und der Umstände war, die ihnen schließlich zur Entfaltung verhalfen. Vielleicht waren diese Umstände und Versuchungen, diese unerwünschte Zeit jetzt eingetreten, vor kurzem oder als die Mehrheit nur noch in ihren Schülern und Erben fortlebte (Tupra war es von Rylands), in den jüngeren, leeren Jahren des Zerfalls und der Willensschwäche oder des Umbruchs und der Konfusion, mit denen die privaten Privatmenschen gekommen waren, Jahre der Verwaisung und der Entspannung, wie die junge Pérez Nuix sie genannt hatte, als sie mir von ihnen berichtete und sie mir schilderte an dem Abend mit ewigem Regen, an dem sie mich mit ihrem Hund besucht hatte, nachdem sie mir zu lange heimlich gefolgt war. Sie waren eingetreten, als ich da war, das war alles. Oder sie dauerten fort. Reiner Zufall, niemandes Schuld; meine nicht, das war sicher, in keinem Fall. Vielleicht war das, was geschehen war, was ich in der Diskothek, später zu Hause bei Tupra, in der Wirklichkeit und auf dem Bildschirm gesehen und gehört hatte, noch kein Grund, sich zu entziehen oder das Weite zu suchen.

Mir wurde klar, daß ich mich zum Teil wegen der Musik leicht fühlte, wegen Peter Gunn, der für alles gut ist und nie versagt, und fast im selben Augenblick merkte ich, daß es auch – oder mehr noch – am Tanzen lag, dem ich unwillkürlich nachgegeben hatte, zweifellos in instinktiver, mechanischer, fast unbewußter Nachahmung der drei sorglosen Personen auf der anderen Seite des Platzes: die Füße bewegen sich bisweilen von allein, oder, wie es in meiner Sprache mit metaphorischer Genauigkeit heißt, sie werden lebendig, sie machen sich selbständig, ohne daß man es weiter bemerkt. Ich hatte zu tanzen begonnen, das war unglaublich, ich selbst, allein zu Hause, als wäre ich nicht mehr ich, sondern mein agiler, athletischer Nachbar mit den knochigen Gesichtszügen und dem gepflegten Schnurrbart, ein klarer Fall von visueller und auditiver Ansteckung, von Mimesis, begünstigt außerdem durch meine Tagträumereien. Ich ertappte mich (sozusagen) dabei, wie ich mich durch mein Wohnzimmer bewegte, das kleiner war als das von gegenüber und Möbel enthielt, mit kurzen, raschen und ich weiß nicht ob sich schlängelnden Schritten, ich bewegte wie verrückt Füße und Hüften und meinen Kopf, der den Takt markierte, meine Arme begleiteten nur wenig und knapp, leicht angewinkelt und leicht nach vorn ausgestreckt, in meinen Händen eine aufgeschlagene Zeitung, die ich natürlich nicht las, ich hatte sie mir vermutlich als Element des Gleichgewichts für mein Tanzen gegriffen. Und dann erfaßte mich Scham, denn als ich die ursprünglichen Tänzer wieder wirklich anschaute, sie schauend anschaute und nicht in Gedanken versunken, mußte ich erkennen, daß sie ihrerseits meine Musik in irgendeiner winzigen Pause der ihren gehört haben mußten – mein Fenster stand offen wie zwei bei ihnen – und mich ohne Schwierigkeiten lokalisiert hatten, als sie nach ihrer Herkunft suchten; und natürlich amüsierte es sie, mich zu sehen (der erhaschte Häscher, der gejagte Jäger, der ausspionierte Spion, der getanzte Tänzer); denn jetzt tanzten wir vier nicht nur absurderweise und ungleich verteilt nach ihrer Choreographie, sondern es hatte auch eine weitere Ansteckung stattgefunden, dieses Mal in umgekehrter Richtung: meine Idee mußte ihnen sinnreich oder phantasievoll erschienen sein, denn alle drei hielten jeweils eine aufgeschlagene Zeitung in den Händen, es war, als tanzten sie mit ihren Seiten, ein jeder einen engen Tanz.

Ich blieb sogleich stehen, ich spürte, wie mein Gesicht rot anlief, sie würden es zum Glück nicht sehen durch die Entfernung, vorläufig benutzten sie kein Fernglas, wie ich es sehr wohl von Zeit zu Zeit tat, wenn ich ihren Tanzsalon ausspionierte. Auch sie blieben sofort stehen, traten an ihre Fenster und machten mir Zeichen, sie grüßten mich, winkten mir zu, tatsächlich bedeuteten sie mir unmißverständlich, ich solle herüberkommen und mich ihnen anschließen, ich solle zu ihnen in die Wohnung kommen und nicht mehr allein tanzen, sondern dort im freundlichen Quartett. Das erfüllte mich mit noch mehr Scham; ich ließ meine Guillotine heruntersausen, trat zurück, löschte das Licht, stellte meine Musik leiser. Ich machte mich unsichtbar, unhörbar. Von nun an würde ich sie nicht mehr mit der gleichen Ruhe beobachten können, oder besser gesagt ihn, denn er war meistens allein, das war ein Nachteil. Aber ich mußte auch lächeln und sah einen Vorteil: Ich dachte, wenn mir ein Tag oder ein Abend so trostlos erscheinen sollte, daß nicht einmal die unfehlbaren Stücke Mancinis und andere mit ähnlicher Wirkung mein Gemüt aufheitern könnten, dann stünde mir die Möglichkeit offen, Gesellschaft und Tanz auf der anderen Seite des Square oder Platzes zu suchen, in dieser zwanglosen, fröhlichen Wohnung, deren Bewohner außerdem meinen Schlußfolgerungen und Vermutungen widerstand, meine interpretatorischen Fähigkeiten hemmte oder sich ihnen entzog, etwas, das so selten geschah, daß es ihm etwas leicht Geheimnisvolles verlieh. Diese Aussicht auf einen hypothetischen Besuch, dieser mögliche oder künftige Halt bewirkte, daß ich mich noch leichter fühlte. Ich griff nach meinem Fernglas für Pferderennen und schaute von hinten, von weiter drinnen, vor ihren Blicken geschützt, mir war, als hätten sie die Begleitmusik gewechselt, danach zu urteilen, wie sie sich jetzt bewegten (sie waren wieder mit sich befaßt nach meinem Verschwinden und meiner Flucht), also nahm ich das Stück aus meinem CD-Player und ersetzte es durch eines aus Im Zeichen des Bösen, das Background for Murder hieß, es war überhaupt nicht düster trotz des Titels, »Hintergrund für einen Mord«. Aber ich vertat mich, als ich es im Dunkeln oder im nur sparsamen Licht der Mondlaternen programmierte, und an seiner Stelle erklang unerwartet ein völlig andersartiges, kein Jazz mehr, sondern ein Pianola, Tana’s Theme sein Titel, das sah ich später auf der Rückseite der CD, ein Stück aus dieser Filmmusik und diesem Film, an das ich mich schlecht erinnern konnte (mehr vergessen der Film, ich sollte nicht länger warten und mir einen DVD-Player kaufen, ich sah kaum Filme dort in London), obwohl mir mit den Tönen, die denen einer Drehorgel glichen, allmählich die Gestalt einer schwarzhaarigen, reifen Marlene Dietrich aus dem Nebel entgegentrat, verkleidet als Kartenlegerin oder etwas Ähnliches, die ebenfalls – noch unwahrscheinlicher, aber auch ihr nahm man es ab – die Rolle einer Mexikanerin oder was weiß ich spielte, vielleicht die einer vaterlandslosen Zigeunerin in der Grenzstadt, besagte Tana des Themas.

Es war eine melancholische und für eine einzelne Person wenig tanzbare Musik, eine Abschiedsmusik, und sie hatte nichts zu tun – stimmte überhaupt nicht überein – mit den großen Schritten und Sprüngen, die meine Nachbarn jetzt in der Ferne vollführten, obwohl ich sie durch mein Glas aus der Nähe sah. Ich ließ die Melodie jedoch erklingen, ich hörte ihr weiter zu, Drehorgeln lassen mich immer an meine Kindheit denken, sie waren damals häufig in Madrid, noch heute kann man die eine oder andere sehen, aber es ist nicht mehr dasselbe, sie sind kein natürlicher Bestandteil der Landschaft, sondern eine Touristenattraktion, jetzt entspringen sie einer Intention; und während ich diese zufällig auf meinem CD-Player programmierte Drehorgel hörte, die sich wieder und wieder bedächtig und ruhig wiederholte (gleich einem echten Pianola, dessen Klaviatur sich von allein bewegt, wie von Gespensterfingern gespielt), traten mir Bilder meiner damaligen Straßen vor Augen, der Calle Génova und der Calle Covarrubias und der Calle Miguel Ángel, das Bild von vier Kindern, die mit einem alten Dienstmädchen oder mit meiner jungen lebendigen Mutter (beide ebenfalls schon Gespenster) durch diese Straßen gingen, meine Geschwister und ich, die drei Jungen und das Mädchen, sie an meiner Hand, an meiner Seite, sie die kleinste und ich der nächste in der Reihenfolge, sicher hatte uns das verbunden.

›Wie seltsam, daß es sich um dasselbe Leben handelt‹, dachte ich. ›Wie seltsam, daß ich derselbe bin, der kleine Junge mit seinen drei Geschwistern und der Mann, der hier im Halbschatten sitzt, mit eigenen, fernen Kindern, die er niemals sieht, ein wenig allein hier in London.‹ »Wie kann ich derselbe sein?« hatte Wheeler sich im Garten seines Hauses am Ufer des Flusses gefragt, kurz vor dem Mittagessen, an jenem Sonntag. Wie konnte jener alte Mann – sagte er sich, sagte er mir – derselbe sein wie der, der mit einer sehr jungen Frau verheiratet gewesen war, die das immer geblieben ist, denn so jung war sie gestorben? Peter hatte es vorgezogen, die Geschichte zu vertagen (»Wie ist Ihre Frau gestorben, woran ist sie gestorben«, hatte meine Frage gelautet), sicher auf einen Tag, der nie kommen würde oder nicht auf Erden, sondern allenfalls dann, wenn endlich das Gericht stattfände: es war offensichtlich, daß es ihn Mühe kostete, darüber zu sprechen, oder daß er nicht wollte. Ich dagegen erkannte mich durchaus in demjenigen wieder, der nach der Rückkehr vom Aufenthalt in England, den man jetzt den ersten nennen mußte, Luisa geheiratet hatte, die Hochzeit fand nicht sehr viel später statt. Es waren Jahre vergangen, aber nicht so viele, und im Unterschied zu dem, was Wheeler mit seiner Frau Val oder Valerie widerfahren war, hatte Luisa mich fast alle Tage in meinem allmählichen Älterwerden begleitet, zumindest war das so gewesen bis zu meiner Vertreibung und Verbannung. Mir wurde klar, daß meine Leichtigkeit an jenem Abend sich mehr noch als der Musik oder dem absichtslosen Tanzen dem ganzen Gespräch mit ihr verdankte, vor allem dem letzten Teil mit meiner optimistischen, womöglich unbegründeten Vermutung, daß noch niemand in ihr Leben getreten war, nicht ganz, und daher nicht in meine Wohnung Einzug gehalten hatte, um seinen Kopf auf mein Kopfkissen zu legen und alle meine Orte zu besetzen.

›Vielleicht sollte ich sie noch eine Weile behalten, diese Arbeit, trotz allem, trotz Pérez Nuix, trotz Tupra‹, dachte ich, als ich wieder in meinem Sessel saß und schläfrig zu werden begann, das Fernglas auf den Oberschenkeln, angekleidet, fast im Dunkeln, besänftigt durch die Drehorgel oder das Pianola, das seine Melodie in endlosen Lebewohls abspielte (Lebt wohl, ihr Scherze! Lebt wohl, ihr Späße! Leb wohl, Lachen und lebt wohl, Kränkungen), überzeugt, daß ich endlich eine Nacht ohne Schlaflosigkeit und Schrecken haben würde, ohne die Alpträume, die uns erdrücken, und ohne soviel Blei auf meiner Seele. ›Sie hat mir geraten, daß ich sie behalten soll, obwohl sie von dieser Arbeit nichts weiß, tatsächlich überhaupt nichts. Es ging nicht um das Meßbare, das war nicht ernst gemeint, ich schicke ihr ja mehr als das notwendige, das hat sie gesagt, ihre Ehrlichkeit ist die alte, sie hat sich nicht geändert, weil sie allein ist. Aber es ist gut, daß sie nur einen Schritt vom Luxus entfernt sind, auch das hat sie gesagt, mir gefällt es, daß ich das ermöglichen kann, auch wenn sie übertrieben haben wird, und das ist so dank dieser Arbeit, von der noch viel aussteht, immer bleibt etwas, ein wenig mehr und warum nicht weitermachen, eine Minute, die Lanze, eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum (aber dann kommen immer der Schmerz und das Schwert und dauern Tage und Wochen und Monate und vielleicht Jahre). Was vorgestern nacht geschehen war, was ich dabei gesehen und gehört hatte, beginnt in dieser anderen Nacht schon trübe zu werden und wird zweifellos im Lauf der Tage und des Nichtwahrhabenwollens verschwimmen, unsere Fähigkeit, etwas nicht wahrhaben zu wollen, ist gewaltig, wie auch die, einstweilen zu leugnen und vorübergehend zu vergessen, und wird am Ende vielleicht wie der Blutfleck auf dem Treppenabsatz sein, den gesehen zu haben ich nicht mehr schwören kann, denn als ich ihn ganz entfernte, gab ich dem Zweifel Raum, so widersprüchlich das sein mag: wenn ich weiß, daß ich ihn ausgelöscht habe, wie kann ich dann an ihm zweifeln; und doch ist es so, man löscht oder streicht aus, und das Gelöschte oder Ausgestrichene ist nicht mehr; und da es nicht mehr ist, wie kann man da sicher sein, ob es einmal war oder niemals gewesen ist; wenn etwas ohne Rand noch Spur verschwindet oder jemand verlorengeht, ohne seine Leiche zu hinterlassen, dann kann man an seiner absoluten Existenz zweifeln, selbst an der vergangenen und bezeugten. Man kann daher an der meines Onkels Alfonso zweifeln, von dem meine Mutter nur sein Foto als Toter fand, das ich jetzt bewahre, aber nicht seinen Körper. Man kann daher an der von Andrés Nin zweifeln, von dem man nicht weiß, wo er begraben liegt oder ob er überhaupt begraben ist (vielleicht in einem kleinen Innengarten des Palastes El Pardo, wo seine Knochen sechsunddreißig Jahre lang erzitterten, wenn sie die feindlichen müßigen Schritte auf ihrem namenlosen oder vielmehr unbekannten Grab vernahmen). Man kann an der von Valerie Wheeler zweifeln, die für mich weder Tod noch Leben hat, solange niemand sie mir erzählt hat, sie ist nur ein Name und der könnte erfunden sein, und vielleicht besser, wenn es so wäre (und vielleicht hatte mich deshalb ihr ewiger Witwer gewarnt: »In Wirklichkeit sollte man niemals etwas erzählen«). Was geschehen ist, woran ich vorgestern nacht Anteil hatte in diesem Land, das für mich eines Tages wieder »das andere« sein wird, wird immer nebelhafter, unwirklicher werden, vor allem, wenn es sich nicht wiederholt und ich es nicht erzähle und nicht darauf beharre, dann wird es allenfalls wie ein böser Traum erinnert werden, und nach Träumen kann man immer sagen: »O nein, ich wollte das nicht, das war nicht meine Absicht, ich hatte keinen Anteil daran und nichts damit zu tun, ich habe nicht gewählt, was kann ich machen, wenn diese Widerwärtigkeit oder diese Gewalt erschienen ist, die ich selbst verursache oder die ich nicht verhindert habe …« Das denkt der Träumer, und das denken wir alle, wer hat es nicht getan, dann und wann. Doch solange die Illusion dauert, nützt sie uns, und es geht nicht an, sie vorzeitig zu beschneiden, besser, man läßt ihr ihre ganze Zeit, damit sie geglaubt werden kann.‹

Plötzlich – oder so war es nicht, vielmehr merkte ich es erst nach einer Weile – sah ich, daß die Lichter gegenüber, die der Tänzer, gelöscht, ihre Fenster geschlossen waren. Sie hatten die Veranstaltung irgendwann beendet, während ich beim Klang von »Tanas Thema« eingenickt oder eingeschlummert war, dieses Pianola würde erst dann aufhören, wenn ich es mit meiner Fernbedienung dazu zwang, oder es würde niemals fertig werden mit dem Abschiednehmen (lebt wohl, ihr heiteren Freunde; denn ich sterbe; ich werde euch nicht mehr sehen, und auch ihr werdet mich nicht mehr sehen; und leb wohl, Glut, lebt wohl, ihr Erinnerungen). Ich hatte nicht auf die Straße geachtet, ich war nicht noch einmal an das Fenster getreten, um aufzupassen, wer herauskam, welche der beiden Frauen, ob eine oder beide oder keine, jetzt sollte man nachsehen und nach einem dort abgestellten Fahrrad Ausschau halten, aber die Tatsache, daß keines dastand, würde jeder Bedeutung entbehren, seine Besitzerin konnte es heute abend nicht genommen haben, sie konnte mit dem Bus, mit der Metro oder mit dem Taxi gekommen sein, was einmal geschieht, muß sich nicht wiederholen, obwohl wir die idiotische Neigung haben, das Gegenteil zu glauben, vor allem, wenn das, was geschieht, uns gefällt; so wie es auch nichts bedeuten würde, wenn eines dastünde, ein Fahrrad, es könnte jedem beliebigen gehören. In Wirklichkeit war mir nicht das mindeste daran gelegen, ich würde nicht ans Fenster treten und den Platz ausspähen, mir war nur ein wenig daran gelegen, wer aus meiner Wohnung kam oder nicht, das heißt, aus der Luisas und der Kinder im fernen Madrid, oder wer hineinging oder nicht, und blieb; und das konnte ich nicht sehen, die Augen des Geistes taugten nicht, soviel geben sie nicht her. ›Das geht mich nichts an, ich muß mich endlich an den Gedanken gewöhnen‹, dachte ich. ›Auch nicht, wofür Luisa mein unnötiges Geld ausgibt, das ich ihr zuviel schicke, ohne daß sie mich darum bittet, sie weiß, was bitten bedeutet, für beide Teile, und so zieht sie es vor, jetzt, da wir nicht zusammen sind, abzuwarten und es sich zu ersparen: wenn sie etwa der Versuchung ihrer Bekannten und Freundinnen nachgibt und beschließt, nicht das Risiko einzugehen, am Ende eine Ausgestoßene oder Schlampe zu werden, nicht bis morgen und auch nicht bis übermorgen zu warten, um sich irgendeiner Behandlung zu unterziehen, wenn sie will, sich absaugen und implantieren oder mit Hilfe grausiger Bottox-Injektionen aufspritzen zu lassen wie Frau Manoia, wenn sie das froh macht, obwohl ich sie nicht auf diesem Weg sehe, noch nicht, nicht die Luisa, die ich zurückgelassen und gekannt habe, sie wird noch nicht so anders sein, um ihr Gesicht zu verraten; auf jeden Fall sollte ich diese Arbeit behalten, weiter verdienen, was ich verdiene, und noch mehr, um es ihr zu bezahlen oder für jede andere ernstere Notwendigkeit oder Notlage Sorge zu tragen, obwohl der Versuch, sie zu schützen oder zufriedenzustellen, nicht mehr meine Sache ist, aber wie befreit man sich von dieser Neigung oder es ist Gewohnheit; wie hebt man das auf, in Gedanken.‹

Ich stellte mit der Taste der Fernbedienung die Drehorgel oder das Pianola ab, es wurde Zeit, ich hatte übertrieben, ich hatte mich allzu lange den Phantasien hingegeben, ohne daß es mich gelangweilt hätte, dasselbe zu hören. Ich dachte, wenn ich ganz einschliefe, so, im Sessel, angekleidet, dann würde ich mitten in der Nacht aufwachen, von bleiernen Träumen bedrückt, erstarrt, mit dem Gefühl, schmutzig zu sein, zu frieren. Aber ich konnte mich nicht zu dem Entschluß durchringen, aufzustehen und ins Schlafzimmer zu gehen und mich auszustrecken, wenigstens das. Und ich dachte, nunmehr ohne Musik, in völliger Stille, jetzt war es wirklich spät geworden, nicht für Madrid, wohl aber für London und dort war ich, ein Bewohner mehr dieser großen Insel, die für einige wie Bertram Tupra Heimat war und nicht für mich, es war nur das andere Land, in dem es keine Jalousien und auch kaum Gardinen oder Fensterläden gibt, und so dringt das Mondlicht in alle Zimmer, wenn der Himmel unbewölkt ist, oder die mondhaften Laternen, wenn er bewölkt ist, als müßte man dort beim Einschlafen immer ein Auge offenhalten: ›Ich muß mich an den Gedanken gewöhnen, daß es mich nichts angeht und daß ich außerdem nichts bin in jener Wohnung, in jenen Laken, die es nicht mehr gibt, weil sie zerrissen wurden, um Streifen oder Tücher daraus zu machen, bevor sie alt und fadenscheinig wären, auf jenem Kissen. Ich bin nur ein Schatten, eine Spur, oder nicht einmal das. Ein stimmloses Flüstern, ein verflogener Geruch und gesunkenes Fieber, ein Kratzer ohne Schorf, der schon vor Zeiten abgefallen ist. Ich bin wie die Erde unter dem Gras oder noch tiefer, wie die unsichtbare Erde unter der schon abgesunkenen Erde, ein Toter, um den es keine Trauer gab, denn er hinterließ keinen Leichnam, ein Gespenst, dessen Fleisch verscheucht wird, und nur ein Name für diejenigen, die später kommen, die nicht wissen werden, ob er erfunden ist. Ich werde der Rand eines Fleckes sein, der sich vergeblich wehrt, zu verschwinden, denn er wird sorgfältig abgekratzt und abgewischt auf dem Holz und gründlich entfernt; oder wie die Blutspur, die mit viel Mühe gelöscht wird, aber schließlich verschwindet und sich verliert, und so gab es nie eine Spur noch wurde das Blut vergossen. Ich bin wie Schnee auf den Schultern, glatt und sanft, und der Schnee hört immer auf. Weiter nichts. Oder doch: »Laß es sich in nichts verwandeln, und das, was war, soll nicht gewesen sein.« Ich werde sein, was war und nicht gewesen ist. Das heißt, ich werde Zeit sein, etwas, das niemals gesehen wurde und niemand jemals sehen kann.‹

IV  TRAUM

Davon abgesehen scheint mir, daß die Zeit die einzige Dimension ist, in der die Lebenden und die Toten miteinander sprechen und kommunizieren können, die einzige, die ihnen gemeinsam ist«, so lautete, wie ich später in Madrid feststellte, das genaue Zitat, das ich so ähnlich vor Wheeler in seinem Garten am Fluß gemurmelt hatte, kurz nachdem er gesagt hatte: »Sprechen, die Sprache ist das, was alle teilen, sogar die Opfer mit ihren Henkern, die Herren mit ihren Sklaven und die Menschen mit ihren Göttern. Die einzigen, die es nicht teilen, Jacobo, sind die Lebenden mit den Toten.« Ich hatte es niemals richtig verstanden, dieses Zitat, und Wheeler, der es vielleicht gekonnt hätte mit seinem größeren Wissen, hatte mir nicht zugehört oder wollte mich nicht beachten oder hatte diese Sätze für meine eigenen gehalten und geringgeschätzt, sie stammten nicht von mir, sondern von jemand anderem, der mehr Respekt verdiente, sie stammten von einem Toten, der sie als Lebender gesprochen hatte, er hatte sie 1967 geschrieben und war 1993 gestorben, aber jetzt war er so tot wie der Dichter Marlowe, obwohl dieser ihm im Tod um genau vierhundert Jahre voraus war, er wurde 1593 erstochen, dieser Schustersohn aus Canterbury (der Stadt des Banditen Dekan Hewlett Johnson, absonderliche und indirekte Ursache dafür, daß man meinen Vater lange vor meiner Geburt hätte erschießen können), der am Bene’t’s College in Cambridge studiert hatte, just in diesem, später Corpus Christi genannt. Vielleicht stellt das Nichtsprechen größere Gleichheit her, vielleicht ebnet das endgültige Schweigen sofort ein und macht gleich und verbindet mit starkem, unbekanntem Band die schon seit allen Zeiten Schweigenden, den ersten und den letzten, der sogleich der vorletzte sein wird, und die ganze Zeit komprimiert sich, sie teilt und unterscheidet und entfernt sich nicht, weil sie keine Bedeutung mehr hat, sobald sie zu Ende ist – für jeden die seine zu Ende ist –, so sehr auch diejenigen, die bleiben, sie weiter berechnen, die eigene und auch die der Abwesenheit der Fortgegangenen, so als könnten diese ihren Fortgang eines Tages rückgängig machen und nicht mehr abwesend sein. »Meine Mutter ist vor sechsundzwanzig Jahren gestorben«, sagen wir, oder: »Es ist bald ein Jahr her, daß dein Sohn gestorben ist.«

Davon sprach mehr oder weniger der Verfasser dieser Zeilen, als er sie schrieb, es war ein Landsmann von mir, mehr noch, ein Mann aus meiner von so vielen gehaßten Stadt, der außerdem ihre Belagerung erlebt hatte, ein Madrilene. Einmal besuchte er auf einer Reise nach Lissabon den schattigen Friedhof Os Prazeres mit seinen von Reihen winziger Ehrentempel gesäumten Alleen, eine märchenhafte Miniaturwelt mit seltsamen niedrigen, grauen Häuschen, spitzgieblig und mit Ornamenten versehen, stumm, sauber und verschlossen – bewohnt und nicht bewohnt –, und betrachtete immer wieder die kleinen Räume, die man zum Teil im Innern vieler dieser Grabmäler durch eine Glastür sehen kann, darin »einige Stühle oder zwei kleine gepolsterte Sessel gegenüber einem Leuchtertisch, bedeckt von einer Spitzendecke, mit einem aufgeschlagenen Buch für fromme Lektüre, der Fotografie des Verstorbenen in einem silbernen Rahmen, einer Vase mit unverwelklichen Blumen und, gelegentlich, einem Aschenbecher«. In einem dieser kleinen Räume, »die gemütlich sein wollen«, sah der Reisende ein Paar Schuhe, Socken und ein wenig schmutzige Wäsche, die unter einem der Särge hervorschauten; in einem anderen Gläser; und in noch einem anderen, glaubte er, ein Kartenspiel. »Nach meiner Auffassung«, schrieb mein Landsmann dazu, »hat ein derartiges décor keinen anderen Zweck als den, dem Besuch bei den Toten etwas Vertrautes, Normales und Angenehmes zu verleihen, damit er sich nicht sonderlich von einem unterscheidet, den man den Lebenden abstattet.« Das heißt, er sah diese Sitte nicht in einer Reihe mit der der alten Ägypter, die alles taten, damit es dem Verstorbenen in seiner ewigen, beschlossenen und besiegelten Vereinzelung an nichts von dem fehlte, was er zu Lebzeiten genossen und geschätzt hatte – dem bedeutenden Toten zumindest –, sondern verband sie »weniger mit dem Wunsch, dem Toten den Aufenthalt in dem Raum angenehm und heimisch zu machen, als mit dem Bedürfnis des Lebenden, an diesem Ort freundlich empfangen zu werden«. Und er fügte hinzu, außerstande, den Ernst der Ironie zu übersehen: »Man stellt sich vor, daß es dort die Lebenden sind, die die Gesellschaft der Toten suchen, die, wie Comte zu bedenken gab, nicht nur die Mehrheit sind, sondern auch die einflußreichsten und beseeltesten.«

Was diesen Reisenden jedoch schaudern ließ, war die »perfekte Komposition«, die er in einer dieser Grabkammern »mit einer gewissen Indiskretion« betrachtete: außer dem kleinen Teppich, den beiden kleinen Sesseln und dem Tisch mit dem Familienfoto, dem Kruzifix und ein paar künstlichen Blumen entdeckte er »einen Wecker, wie sie zur Zeit unserer Eltern in den Küchen zu finden waren, rund, mit seinem Glöckchen unter einem runden Helm und zwei kleinen Kugeln als Füßen«. Alle, er und seine Begleiter, legten natürlich das Ohr an die Tür, um ein »Ticktack (zu hören), das so ungeheuerlich war, daß es sich zum normalen Ticktack verhielt wie der Schrei zur Stimme«. Und dieser Anblick und der tönende Takt lösten seinen Gedankengang aus, der in dem Zitat gipfelte, das ich nie richtig verstanden habe und an das ich mich deshalb erinnere und das mir zu denken gibt. »War es so«, fragte er sich, »daß er, wie die lebendig Begrabenen bei Edgar Poe, der Welt der Lebenden das makabre Vergessen vor Augen führen wollte, dem er dort überlassen worden war? Oder wollte er den Schwerhörigen, die um ihn waren, das Maß der Zeit zu Gehör bringen, brauchte er diese übertriebene Glocke?« Und dann kam er zum Kern der Sache, zur eigentlichen Frage, die diese altmodische Uhr, der scheinbar nutzloseste und überflüssigste aller Wecker, aufgeworfen hatte: »Und was maß er letztlich? Ich fragte mich«, fragte sich der Mann aus meiner Stadt; ja, das war die zentrale Frage, »ob es die Zeit war, die sie tot waren; oder ob es die Zeit war – der Countdown, wie es heute heißt –, die fehlte bis zum Jüngsten Gericht. Wenn es die Stunden der Einsamkeit waren, zählte er dann die bereits vergangenen oder die noch ausstehenden? Nie schien mir eine – noch dazu so schlichte – Uhr so an ihrem Platz zu sein, so sehr zum Denken einzuladen. Ich dachte mit einem gewissen Staunen, daß ein Glaube, der eine so starke Betonung auf die prekäre Zeit des Wartens gelegt hat, sich nicht darum gekümmert hat – bis zu der Person, die diesen Wecker hingestellt hatte –, der Seele die Erleichterung zu gewähren, die ihr das Messen ihrer Angst verschafft; denn wenn die Seele auf die Wiederauferstehung des Fleisches wartet, was gibt es dann Besseres als die Uhr, die ihr ermöglicht, weniger die Zeit zu berechnen, die ihr noch zu warten bleibt, als die Zeit, die sie schon gewartet hat?« Und an dieser Stelle kamen oder erschienen die rätselhaften Sätze: »Davon abgesehen scheint mir, daß die Zeit die einzige Dimension ist …«, ich habe sie bereits angeführt, wortwörtlich. Ihnen folgte noch etwas, aber es taugte nicht, um sie zu erhellen, im Grunde ist das nicht so wichtig, auch Shakespeare versteht man oft nicht oder nicht ganz, und doch eröffnet er bei jeder dunklen Metapher oder blendenden Ambivalenz zehn Wege oder Abzweigungen, die man betreten und auf denen man sehr weit kommen kann (er eröffnet sie, wenn man über das Notwendige hinaussieht und -denkt, wie uns mein Vater empfahl, und sich selbst aufruft und sagt: ›Was noch‹, dort, wo man meinen würde, daß es nichts mehr geben kann); »in diesem Sinne«, bemerkte der Reisende, »ist dieser beunruhigende Wecker der einzige deus ex machina, der erlaubt, in diesem gemütlichen, muffigen kleinen Raum das Mysterium des Dialoges zwischen dem Lebenden und dem Toten zu zelebrieren.« Weitere Kommentare gab es nicht, oder doch: wie es sich nach derartigen Ausflügen in die phantomhafte Zeit oder die tote Zeit anbietet, kehrte der Reisende einen Augenblick in die lebendige zurück, bevor er seinen Text abschloß, und erinnerte sich daran, daß er, »schon im Hinausgehen«, einem seiner Begleiter (obendrein jemand mit dem Namen einer Gestalt von Edgar Poe, ein gewisser Valdemar) diese beiden Fragen gestellt hatte: »Und wenn er nachts klingelt? Und wenn sich die rühren, die dort schlafen?«

Jetzt konnte man sie auch in bezug auf ihn stellen, meinen Landsmann, der sechsundzwanzig Jahre nach jenem Besuch oder jener Niederschrift gestorben war, obwohl er nicht in der kleinen schattigen, »Die Wonnen« genannten Welt begraben lag, sondern auf dem schattenlosen unserer Geburtsstadt, wie ich gehört hatte, La Almudena genannt, auf dem auch meine Mutter seit anderen, das heißt eigenen, ihr gehörenden sechsundzwanzig Jahren liegt. Und man konnte sich auch in bezug auf sie alle fragen: Und wenn sie nun, statt stumm zu verharren, während des Wartens miteinander sprechen und das starke, unbekannte Band, das sie einebnet und gleichmacht und verbindet, nicht das des endgültigen Schweigens ist, sondern das des unaufhörlichen Erzählens während dieser endlosen Zeit, die der hartnäckige Wecker mit seinem ungeheuerlichen Ticktack mißt und mißt, ohne daß jemals seine übertriebene Glocke erklingt? Zeit im Überfluß, damit die einen den anderen erzählen können, woran sich jeder einzelne Traum erinnert – mehr als jedes Bewußtsein –, was alles sie taten und was ihnen widerfuhr und was sie sagten, ein ums andere Mal, bis alle die Geschichte der anderen auswendig kennen, das heißt, jeder einzelne die aller und alle die jedes einzelnen. Zeit genug, damit jeder Mann, der den Fuß auf die Erde gesetzt hatte seit ihrem Bestehen, und jede Frau, die die Welt durchschritten hatte, dem Rest ihre ganze Erzählung, von Anfang bis Ende, zur Kenntnis bringen können, und das Ende ist das, was sie ins Grab gebracht oder aus den Reihen der Lebenden vertrieben hat, um sie jener anderen Gesellschaft zuzuführen, der größeren und einflußreicheren, beseelteren und vielleicht schwatzhafteren und lustigeren, der zweifellos müßigeren und unbekümmerteren, mit weniger Begierden und Verantwortlichkeiten. Zeit sogar, um Angaben zu machen und Geschichten zu erfinden über Menschen, die nie existiert haben, und von Ereignissen zu berichten, die niemals stattgefunden haben, Fiktionen und Fabulierungen und Spiele, mit denen man sich das lange Warten verkürzt, ohne in Wiederholungen zu verfallen. Und so würde es uns wieder ergehen wie gewöhnlich und wir wüßten nicht, was wahr oder vielmehr was geschehen ist.

Und dann sollte man sich fragen, wie die eines gewaltsamen Todes gestorbenen Toten mit den Toten sprechen würden, die sie getötet hatten, oder mit denen, die den Befehl gegeben hatten, sie aus dem Weg zu räumen – womöglich wären sie einander nie begegnet –, wenn alle eingeebnet und gleichgemacht sind, wenn auch nur darin, und das ist in Wirklichkeit nichts, das Gestorbensein, also würden sich auch die Verstorbenen unterscheiden, niemals weniger als die Lebenden. Und man sollte sich fragen, welche Version sie erzählen würden, nicht dem Richter, der noch nicht erscheint und den man nicht belügt und der vielleicht deshalb so lange auf sich warten läßt, weil es keinen gibt, keinen gegeben hat und auch nicht geben wird, die Massensuggestion wird ihn nicht herbeibringen, auch nicht die Beharrlichkeit (oder es kann sein, daß er es nicht wagt, sich mit einer derart riesigen, klagenden, wenn nicht beleidigten oder, schlimmer noch, spöttischen Menge zu konfrontieren, und so vertagt er diesen Leidenskelch, zu dem er sich aus Hochmut verpflichtet hat, auf morgen, immer auf morgen, und flieht ihn ohne Ende mit unüberwindlicher Furcht oder Trägheit); sondern der eine dem anderen und beide dem Rest, Gerichteter und Henker oder Anstifter und Opfer, im Wissen darum, daß die gegenwärtige Zeit, wenn man sie so nennen kann, und das tue ich schon seit einer Weile, zu lange wäre, unerträglich lange, um das, was nicht war, wie es war, geglaubt erscheinen zu lassen.

Mir blieb nur die Zeit, ihm mit einem Satz oder zwei zu antworten, mir blieb Zeit, zu lächeln und von einer Spur Mitleid durchzuckt zu werden, auch dafür, an seinen Äußerungen über die hieratischen, spitzen Züge, die das Bottox in einigen Gesichtern von Diven oder Irdischen hinterließ, eine amüsante Note zu entdecken und den Gedanken zuzulassen, daß es unerwartete Risse in De la Garzas globaler Einfalt gab; und sogar dafür, plötzlich mehr von ihm hören zu wollen, mehr Geschwätz und mehr Albernheiten und mehr witzige Vergleiche, und auch, um mich rasch zu fragen, ob mir mit ihm nicht etwas (entfernt) Ähnliches passierte wie Tupra mit mir: Ich amüsierte ihn, er fühlte sich wohl bei unseren Sitzungen, wenn wir spekulierten und examinierten, bei unseren Gesprächen oder auch nur, wenn er mir zuhörte (»Was noch«, bedrängte er mich. »Was fällt dir noch ein. Sag mir, was du denkst und was du noch gesehen hast«).

All das dauerte nur kurz oder geschah gleichzeitig, und deshalb blieb mir Zeit für alles oder aber ich gewann sie zurück und rekapitulierte sie später, in der Pause des Halbschlafes oder der Fortdauer meiner Unruhe, schon im Bett, als jene so lange und irrige und unangenehme Nacht zu Ende war. De la Garza hatte mich auf seine Weise über jenes einst giftige und möglicherweise jetzt unschädliche Produkt aufgeklärt und ein paar komische Unverschämtheiten über die Benutzerinnen oder Süchtigen mit ihrem irren Gesichtsausdruck von sich gegeben, das letzte, das er gesagt hatte, war: »Findest du nicht, daß ihr Gesicht wie belemmert aussieht?«, wobei er sich auf eine bezog, die er »die Ex-Frau von dem Typ, der mit unserer zusammen ist« genannt hatte, ich hatte ihn bestens verstanden, Nachteil oder Vorteil der Tatsache, daß wir Landsleute waren, eine große Frau mit dem Gesicht einer großen Frau, das ist schon problematischer, diese Art Gesicht zu haben, ob man nun groß oder klein ist. »Bestimmt spritzt sie es sich unter die Wangen und die Krähenfüße, literweise, man könnte meinen, sie kriegt nicht mal die Augen zu, womöglich schläft sie mit offenen. Und wie sieht Flavia aus, verdammt. Je nach Blickwinkel wirkt sie wie ein Kobold.« Da stand er, eine groteske Gestalt mit losen, viel zu langen Schnürsenkeln, wie leicht würden sie naß werden in einer Toilette, auch wenn sie wenig benutzt wurde, immer feucht, die Böden. Es war ein Wunder, daß ihn noch kein Unheil ereilt hatte, vor allem während seines letzten, wie besessenen Tanzens, das wir unterbrochen hatten, um Frau Manoia vor seinen pseudohaarigen Züchtigungen zu retten; und um auch ihn vor etwas Schlimmerem zu retten, wie Tupra später, bei sich zu Hause, gesagt hatte.

»Vielleicht schlafen ja alle Kobolde mit offenen Augen.« Mir fiel nur diese Antwort ein als Einleitung für den Scherz oder die Stichelei; ich fühlte das Lachen kommen, und ich wollte nicht, daß er es als Begnadigung oder Huldigung auffaßte (so eingebildet der Attaché), also versuchte ich aus dem Stand, es in andere Bahnen zu lenken: »Du solltest das wissen, du mit deinem Haufen Kenntnissen der universellen phantastischen Literatur, einschließlich der mittelalterlichen, Rafael.« Und ich tat, als müßte ich über meinen Einfall lachen, in Wirklichkeit lachte ich über seine barbarischen Beobachtungen. Doch dann führte ich sogleich ein anderes Element ein, um die mögliche verletzende Wirkung meiner sarkastischen Äußerung abzuschwächen (also waren es eher vier oder fünf Sätze, für die mir Zeit blieb): »Paß auf, deine Schnürsenkel sind aufgegangen.« Und ich wies mit dem Zeigefinger auf seine Füße.

De la Garza schaute hinunter, ohne die Haltung zu verändern; nun, da er seine Übelkeit oder seine Raserei oder den Schwindel überwunden hatte, mußte es ihm irgendwie schick erscheinen, so dazustehen, halb gestützt und halb geklammert an eine merkwürdige zylindrische Metallstange, auch wenn der Raum prosaisch war und es keine Zuschauer gab (mich konnte er nicht für jemanden halten, der sich beeindrucken ließ). Er schaute von oben auf seine Schuhe, mit einem unerklärlich mitleidigen Gesichtsausdruck, als gehörten sie nicht ihm, sondern einem anderen – mir –, und dann machte er nicht sofort die zu erwartende Bewegung des sich Bückens, um sie zuzubinden. Er besaß wie alle großen Dummköpfe die Fähigkeit zu überraschen und natürlich von einer Sekunde zur anderen von neuem zu irritieren und mein offenes Lachen, mein inneres Lächeln, meine keimende Nachsicht und meine kleine Spur Mitleid mit einem Schlag hinwegzufegen.

»Komm, binde du sie mir zu, ich bin noch ein bißchen zu blau, um mich hinzuhocken, jetzt könnte er verdammt noch mal endlich kommen, dein verdammter Freund mit seiner verdammten kleinen Weste und der verdammten Linie, die ihr mir versprochen habt. Und mach mir besser einen doppelten Knoten, los, für alle Fälle. Das macht dir doch nichts aus.«

Das schlimmste war vielleicht die Schlußformel, dieses »Das macht dir doch nichts aus«. Seine kindische Art, seine Überheblichkeit brachten mich auf die Palme. Allein der Gedanke, daß ich mich auf den noch so sauberen, noch so luxuriösen Boden einer Toilette hocken könnte, um einem Riesenarschloch mit verkünstelt vulgärem Mundwerk, der mir Scherereien bereitete ohne den geringsten Gewinn, die Schnürsenkel zuzubinden (viermal »verdammt« ist zuviel in einem Satz und klingt immer falsch) …; daß er überhaupt darauf kam und darauf bestand, als wäre es ganz normal, ohne irgendwelche Probleme oder das Ungewöhnliche daran zu sehen, einfach machbar …; daß er es obendrein wie eine Laune oder fast wie einen Befehl ausdrückte, und in diesem schicken und idiotischen Lokal hatte man mir schon mehr als einen gegeben, der, der mich bezahlte und sie mir geben konnte oder auch nicht oder bis zu einem gewissen Punkt …; noch dazu, ohne behindert oder verkrüppelt oder sonst was zu sein, nur weil es ihm in diesem Augenblick stank, sich zu bücken … Es gibt Leute, die keine Grenzen kennen und immer überraschen, auch wenn man noch so gewarnt ist, unmögliche Leute. Ich weiß nicht, was ich ihm geantwortet und was ich getan oder ihm getan hätte, ich weiß es nicht, weil mir keine Zeit dafür blieb; obwohl ich, wer weiß, nach den Sekunden anfänglicher Entgeisterung vielleicht noch mehr gelacht hätte, über seine absurde Unverschämtheit. Aber mir blieb keine Zeit, weil in dem Augenblick Tupra oder an jenem Abend Reresby hereinkam. Ich glaube, als er hereinkam, hatte ich allenfalls noch einmal den einzigen, kurzen und einfachen Gedanken gedacht, der mir schon durch den Kopf gegangen war, als ich mitten auf der raschen Tanzfläche seinen geißelnden Nacken entdeckt hatte: ›Ich würde ihm eine nach der anderen kleben und nicht mehr aufhören‹, das muß ich gedacht haben, als die Tür aufging.

Die von Tupra angekündigten sieben Minuten oder vielleicht zehn oder womöglich zwölf mußten vergangen sein, er hatte mehrere Dinge erledigen müssen, Flavia wiederherstellen und salonfähig machen, sie zu ihrem Ehemann bringen, diesem vielleicht etwas erklären, sich abermals entschuldigen, weil er sich wieder entfernen und beide allein lassen müsse, mich habe er woanders eingesetzt, vielleicht würde er ja jetzt bei dem Attaché bleiben – aber wie würden sie sich verständigen – und mich zu ihrem Tisch schicken, damit ich mich um sie kümmerte. Ich sah jedoch sofort – seine Gestalt erschien ganz, gleichsam von vorne und hinten zugleich –, daß er seinen Mantel dabei hatte, nicht angezogen, sondern über die Schultern geworfen wie ein italienischer oder spanischer Geck oder vielleicht ein vermögender Slawe, und daß er einen weiteren über dem Arm trug, es waren zwei Mäntel, sein heller und ein anderer, dunkler, mir kam der Gedanke, daß es meiner war, und so dachte ich, daß wir gehen würden, daß er auch das erledigt und sie geholt hatte, bevor er zu unserer improvisierten, absurden Verabredung in jener Behindertentoilette geeilt war, damit wir später, beim Hinausgehen, keine Zeit an der Garderobe verlieren müßten (»Don’t linger or delay«, vielleicht war das Reresbys Devise).

»Gehen wir?« fragte ich ihn.

Er antwortete mir nicht sogleich, aber er wartete auch nicht zu lange damit. Ich sah, wie er etwas aus einer Anzugtasche nahm und damit die Tür blockierte, ein scharf gefaltetes Papier, einen Holzkeil, ein Stück Pappe, ich konnte auf den ersten Blick nicht erkennen, was es war, er machte es blitzschnell, als hätte er seit seiner Kindheit tausend Türen blockiert. Niemand würde diese öffnen können, solange er sie nicht freigäbe, ich sah, wie er es prüfte, indem er kräftig drückte und zog, es waren zwei aufeinanderfolgende, rasche Bewegungen, ich bemerkte besondere Entschlossenheit und Sicherheit bei jeder einzelnen und sogar Sparsamkeit bei allen.

»Nein, es geht noch niemand«, sagte er dann.

Er wirkte zerstreut oder eher weiter beschäftigt, er verhielt sich wie jemand, der arbeitet. Er legte den dunklen Mantel über eine der Metallstangen, eine niedrige, auf Hüfthöhe, seinen dagegen hängte er gerade auf eine andere, höhere, er nahm ihn ab wie ein Cape, obwohl dem Kleidungsstück der Schwung fehlte, es kam mir etwas schwer und starr vor, wie die verdreckten der Bettler und die gestärkten. Aber niemand verwendet noch Stärke, schon gar nicht bei einem Mantel. Seiner war überdies sichtlich teuer, neu, einer von denen, die die Achtbarkeit ihres Besitzers unterstreichen und das vielleicht zu sehr, so daß man ihr fast mißtraut.

»Es wurde aber auch Zeit«, wagte De la Garza zu klagen. Und er fügte mit seinem fürchterlichen Akzent in Tupras Sprache hinzu, also an ihn gewandt (es war eine Provokation, ein Skandal, daß ihm dessen Weste aufgefallen war und er sie verspottet hatte, wenn man bedachte, wie übertrieben seine Erscheinung war, ich meine, wie beleidigend für das Auge): »It was high time, you know.« Aus seinem Mund waren nur feste Wendungen verständlich, eben weil sie so abgegriffen und fest waren, und er gehörte zu denen, die an alles »you know« anhängen, das verrät sogleich diejenigen, die wirklich keine Ahnung haben; im übrigen, und das wußte ich nur zu gut, war er unfähig, sich auf englisch zu unterhalten, dieser Hornochse, er verlor sich beim ersten Nebensatz, den er hörte, wenn nicht vorher, und ihn konnte niemand verstehen, der nicht sein Landsmann war, mein Unglück, daß ich es war, nicht nur in dieser Hinsicht. Er schien schon vergessen zu haben, warum er sich eigentlich dort befand, daß wir ihn von Flavia getrennt hatten, um zu verhindern, daß er aus Flavias Gesicht ein heiliges Schweißtuch machte, daß er in unserer Schuld stand und uns gleichsam als ihre Begleiter und Beschützer beleidigt hatte, ich hatte sie ihm vorgestellt. Es ist das Glück der Selbstgefälligen, nie fühlen sie sich verantwortlich oder haben ein schlechtes Gewissen, denn sie sind gewissenlos und verantwortungslos, es verwirrt sie jede Bestrafung oder Zurückweisung, sie können sie sich nicht erklären, obwohl sie es mit unverbrüchlichem Eifer darauf angelegt haben, sie sind nie im Unrecht und überzeugen oft andere wie durch Ansteckung von dieser spontanen Überzeugung und kommen auf diese Weise davon. Ich war nicht sicher, daß es dieses Mal so sein würde. Ich dachte, daß Tupra dieser unbescheidene Ton mißfallen mußte, man hatte De la Garza eine Linie angeboten, nicht einmal direkt, sondern durch eine Mittelsperson (durch einen Landsmann und Beinahe-Dolmetscher), und das war ihm in seiner glücklichen Aufgeblasenheit Grund genug, sich zu erlauben, sie sieben oder zehn oder zwölf Minuten später zu reklamieren, es war, als würde man Rechenschaft über einen Gefallen oder ein Geschenk verlangen.

Das Gefühl der Schwere, das mich plötzlich erfaßt hatte, als ich den Tisch verlassen und mich auf den Weg zu den Toiletten gemacht hatte, verstärkte sich jetzt; es war nicht vergangen seither, aber jetzt nahm es zu, wurde bedrückender, es entsteht aus mehreren Verbindungen, von Schrecken und Eile, von Widerwillen angesichts der kalten Vergeltung, zu der wir uns gezwungen sehen, von übermächtiger Fügsamkeit in einer bedrohlichen Situation. Diese dritte Mischung war bei Rafita noch nicht möglich, er fühlte keine Bedrohung. Bei mir herrschte jetzt dagegen eher die zweite als die erste, es gab keinen Schrecken und keine Eile mehr, wie in dem Augenblick, da ich aufgestanden war und den Stuhl zur Seite gerückt hatte, um mich auf die Suche nach ihm und Flavia zu machen, sondern das Vorgefühl (es ging nicht bis zum Vorwissen) einer bereits in der Luft liegenden, gerade noch vermeidbaren Vergeltung, so als läge der Pfeil im Bogen und als wäre dieser maximal gespannt, wenn auch mit Widerwillen, mit gähnendem Arm. All das ging nach wie vor von Tupra aus, obwohl ich es war, der es ertrug: das Unbehagen, das Ominöse, den Nadelstich und die Ahnung eines Unheils. Ja, Reresby mußte zu denen gehören, die nicht warnten oder erst, wenn es nichts mehr nützte, wie soll ich sagen, wenn die Warnung nur Teil der Strafaktion ist, die schon vollzogen wird.

»Das Warten wird sich gelohnt haben«, sagte er freundlich, er sandte noch keine Botschaft aus, zumindest keine verbale. Ich weiß nicht, ob der Attaché ihn verstand, aber das war egal, denn Tupra steckte zugleich zwei Finger in die Brusttasche seiner tadelnswerten Weste und zog ein fest gefaltetes Briefchen hervor. Mit denselben Fingern, Mittel- und Zeigefinger, reichte er es De la Garza; oder nicht, er tat keinen Schritt und streckte auch nicht den Arm aus, er zeigte es ihm nur, hielt es hoch, zwischen zwei Finger geklemmt, wie ein Erwachsener, der einen Augenblick lang einem Kind den gewonnenen Preis vorenthält, damit der undiplomatische Diplomat auf ihn zukäme, um es in Empfang zu nehmen; und Reresby forderte ihn dazu auf: »Help yourself«, fügte er hinzu, und das versteht jeder Unbegabte, der England jemals betreten hat, »Bedien dich«. »Übertreib nicht. Es muß für die ganze Nacht reichen.« Er klang noch immer zerstreut, wie jemand, der Formalitäten erledigt oder noch mit Vorbereitungen beschäftigt ist. Und obwohl das Englische es nicht erkennen läßt, verstand ich, daß er ihn duzte.

›Es stimmt also, er hat es doch bei sich‹, dachte ich ohne jede Verwunderung: es war in der Tat nichts Besonderes daran, daß ein Mann wie er ohne weiteres über ein oder zwei Gramm oder auch mehr verfügte, sie konnten sogar von der Polizei stammen, eine Beschlagnahme; und sie mußten nicht einmal für den eigenen Verbrauch bestimmt sein, ihr Besitz nur im Hinblick auf das, was er jetzt getan hatte, der Stoff als Lockmittel oder symbolische Belohnung, ihn anbieten, um etwas dafür zu bekommen. ›Comendador setzte es seinerzeit als guten Köder ein, um Tussis abzuschleppen‹, erinnerte ich mich plötzlich, ›sie stiegen zu ihm in den Wagen oder gingen mit ihm nach Hause, und im Wagen oder zu Hause legte er sie am Ende flach, oft, nicht immer, obwohl sie das anfänglich, als sie ins Auto stiegen, nicht im Sinn gehabt hatten. Das war sein Vokabular, und bei aller Verschiedenheit der beiden stimmt es zum Teil mit dem dieses Idioten überein, es war in anderen, jüngeren und subjektiveren Zeiten bisweilen auch meines gewesen und kann das gelegentlich noch immer sein – keine Sprache läßt sich vergessen, ich kann alle zurückgewinnen, die ich kenne –, wenn eine Frau sich dafür hergibt, eine Tussi zu sein oder nichts anderes sein will und nur will, daß man sie ohne vorherige Umschweife oder nachherige plötzliche Zuneigung flachlegt, oder sie einen selbst, das kommt aufs gleiche hinaus, welche Frau hat nicht eine Nacht in ihrem Leben gekannt, in der sie nur Lust hatte, die Rolle rohen und verrohten Fleisches zu spielen, Plünderin oder Beute zu sein, dieser Unterschied ist gleichgültig, selbst Luisa hat in ihrer Jugend mehr als eine erlebt, obwohl ich keine Einzelheiten kenne, und heute könnte sie es wieder probieren, so wie ich es einige Male hier getan habe, wer weiß, ob nicht Luisa, gerade heute nacht; und bestimmt war Pérez Nuix dafür zu haben, sie ist nicht in dem Alter, damit schon abzuschließen, das heißt, ihnen ein vorübergehendes oder scheinbares Ende zu setzen, denn nichts wird jemals endgültig abgehakt. Mit seinem Köder hat Tupra es fertiggebracht, daß ich diesen cunt in eine Behindertentoilette schleppe und ihn zehn oder zwölf Minuten hier ausgehalten habe, ohne zu protestieren, das ist nicht wenig. Im Augenblick hat er also erreicht, was ihm am dringendsten erschien, ihn zu neutralisieren, damit er die Dinge mit Frau Manoia nicht weiter kompliziert und damit ihr Arturo sich keine Sorgen macht und vor allem nicht wütend wird, das ist zweifellos die Hauptsache.‹ Doch jetzt bot er ihm das Briefchen an, ich fragte mich, was er noch dafür bekommen wollte, vielleicht wollte er ihn damit bestechen (er würde später zu ihm sagen: »Komm, behalt es«), damit er ganz verschwände, damit er aus dieser Toilette geradewegs auf die Straße ginge, ohne Zwischenhalt, aber das würde nicht möglich sein, er würde seine fidelen Freunde einsammeln oder ihnen Bescheid geben wollen, es sei denn, sie waren schon losgezogen, ohne auf ihn zu warten, als sie ihn so enthemmt gesehen hatten. Reresby hatte auch gesagt: »Diesen moron muß man annullieren«, was sensu strictu soviel hieß wie ihn in nichts verwandeln und etwas Ähnliches wie vernichten.

De la Garza nahm es ihm aus der Hand, das fest gefaltete Briefchen, das vielleicht noch nicht angebrochen war, es sah dick aus. Er sagte nicht einmal »thank you«, er prüfte nur mit der Kante seiner ringgeschmückten Faust, ob die Tür geschlossen, das heißt fest blockiert war, und dann machte er sich daran, neben der Reihe der Wasserhähne, auf dem flachen Teil des schwarzen Marmors, der die konkave Keramik umgab, die Linie vorzubereiten. Aber er überlegte es sich anders, kaum daß er seine Brieftasche hervorgezogen hatte (vielleicht traute er trotz allem Tupras Keil nicht, konnte ihn nicht als sicheres Schloß ansehen), und ging in eines der Kabinette mit ihr und dem Briefchen in der Hand; natürlich schloß er nicht die Tür, das hätten wir als Affront betrachtet oder als mögliche Absicht, sich beim Bedienen zu vergreifen. Bei meinem ersten raschen Besuch hatte ich mich nicht gründlich umgesehen – kaum mehr als ein kontrollierender Blick auf der Suche nach den Flüchtigen – und die drei oder vier Stangen übersehen, die sich auf Hüfthöhe befanden, außer den höheren, auf Schulterhöhe; auf einer von ihnen lag mein Mantel, wenn es denn meiner war, mir war auch nicht aufgefallen, wie groß diese Kabinette waren, nur zwei, aber fast wie kleine Zimmer, alles dort war geräumig, sicher, um den Behinderten die Bewegungen zu erleichtern und den Rollstühlen jede Art von Drehmanövern (auch plötzliche) zu erlauben; ebenso großzügig war die Beleuchtung, prachtvoll, bestimmt, um ihnen zu ersparen, irgendwo anzustoßen, alles war makellos und neu, glänzend und sogar angenehm, ohne ein einziges der in öffentlichen Toiletten so häufigen schäbigen Elemente. Es war wirklich bewundernswert, daß die britischen Unbehinderten sie respektierten, sie nicht völlig ungeniert stürmten und von oben bis unten verschmutzten, wie es die Regel ist bei den Männern und möglich bei den Frauen. Tja, und jetzt waren wir da, drei noch Unbehinderte, und machten nicht nur ungebührlichen und halbkriminellen Gebrauch von ihr, sondern verhinderten überdies den Zutritt jedes berechtigten Behinderten, der sie benötigen könnte, ein eher unwahrscheinliches Zusammentreffen; aber wir waren zwei Spanier, zwei von drei Eindringlingen, und bei uns oder bei der Mehrheit von uns weiß man ja: man braucht uns nur etwas zu verbieten, und schon haben wir nichts Eiligeres zu tun, als den Befehlen und sogar den Anweisungen und den Bitten zuwiderzuhandeln. Die ursprüngliche Idee stammte jedoch vom Engländer des Trios, die Idee, uns hier zu treffen oder diesen Ort zu entweihen, auch wenn sein Name noch so finnisch oder tschechisch, türkisch oder russisch war; er war Engländer durch und durch und vielleicht ein Patriot, und außerdem stand er für Reresby an jenem Ort, in jener Nacht. Es kostete mich tatsächlich Mühe, mich zu erinnern, wenn er unter anderem Namen auftrat: ich dachte immer an Tupra, und das lag mir auf der Zunge, nicht einmal Bertram oder Bertie, nachdem er mich aufgefordert hatte, ihn in dieser vertrauten Weise anzureden, und darauf bestanden hatte.

De la Garza klappte den Klodeckel herunter und legte das Briefchen und die Brieftasche auf den Spülkasten dahinter, aber er hielt sogleich inne, ihm wurde klar, daß er weiß war, also legte er sie auf den Deckel, der aus Bakelit oder etwas Ähnlichem war, dunkelblau, glänzend und glatt, und kniete sich davor hin, die Hinterbacken fast auf die Fersen gestützt (›Aha, jetzt macht es diesem Affen nichts aus‹, dachte ich verärgert, ›eben noch wollte er sich nicht mal bücken, um sich die Schnürsenkel zuzubinden, und sie von mir verknotet haben, und jetzt fällt er auf die Knie, um sich eine Linie zu legen und reinzuziehen, hoffentlich tritt er dann darauf und schlägt hin; und verknotet sich den Hals‹). Er warf sein Haarnetz zurück, damit es ihn nicht störte, mit einer Bewegung seines Nackens, als wäre es eine Haarmähne, es blieb seitlich hängen; er holte eine Kreditkarte aus seiner Brieftasche, ich sah, daß es eine Platinum war, vermutlich verfügte er über gutes Geld auf seinen Konten oder verwaltete womöglich Gelder der Botschaft, Gutschriften, diese Visa bekommt nicht jeder. Er öffnete das Briefchen vorsichtig und nicht besonders gewandt, er war wohl ein Gelegenheitskonsument; mit einer Spitze der Kreditkarte streute er eine kleine Menge Koks direkt auf den Klodeckel; da er nichts zur Hand hatte, was ihm als Hostienteller oder Unterlage hätte dienen können, hob sich das weiße Pulver in aller Deutlichkeit von ihm ab, anders als es auf der Keramik des Spülkastens der Fall gewesen wäre. Dann schob er es mit der harten Plastikkarte zusammen, bis es eine Linie bildete, er hatte nicht übertrieben, er tat sogar ein wenig von dem bereits Herausgenommenen wieder in seine Verpackung zurück, die er danach beiseite legte, als habe ihn plötzlich ein Gefühl für fremdes Eigentum erfaßt, zusammengefaltet, aber nicht ganz geschlossen. Die Visakarte handhabte er nicht besonders geschickt, er schob die Linie immer wieder neu zusammen und formte sie, ich beobachtete ihn perplex von der Schwelle des Kabinetts aus, Tupra blieb draußen, hinter mir oder so vermutete ich, ihn schaute ich nicht an, nur den knienden Rafita (obwohl er nicht geübt war, dauerte der Vorgang nur kurz, oder so war es üblich). Sie kam mir nicht besonders voluminös und lang vor, die Linie, verglichen mit denen, die ich vor Zeiten bei Comendador und seinem Kreis gesehen hatte, und, nun ja, auch bei anderen, weniger nachtschwärmerischen Leuten auf verschiedenen Festen und in der einen oder anderen Toilette (letzteres vor allem Ende der Achtziger und in den Neunzigern, aber nicht nur), darunter ein Minister, ein Potentat, der Präsident eines Fußballklubs, ein Richter mit strengem Ruf und sogar ihre jeweiligen ziemlich aufgetakelten Ehefrauen, unterschiedlich in Herkunft, Kenntnissen und Alter, sowohl in England als auch in Spanien, sowie zwei Schauspielerinnen und zwei Bischöfe (getrennt voneinander: ein katholischer und ein anglikanischer, aber beide inkognito), eine Multimillionärin vom Opus Dei oder den Legionären Christi, ich erinnere mich nicht mehr, und in jüngerer Zeit Dick Dearlove am Ende seines Abendessens-cum-Berühmtheiten und einige dieser Berühmtheiten-ad-Abendessen; und in den Vereinigten Staaten einmal bei einem Chef des Pentagons, obwohl ich das nicht erzählen darf, ich meine, wer oder wo oder die Umstände; aber es war reiner Zufall, daß ich dabei war, und außerdem geschah das später, und damals hatte ich es noch nicht gesehen (ich glaube, wenn ich vor einer Verhaftung dort bewahrt wurde oder diese auf der Stelle ungültig wurde, dann lag das daran, daß ich das mitbekommen hatte, weniger am unvollständigen Aufsagen der Miranda-Formel durch den Detektiv, der mir und diesem Chef und zwei Frauen und zwei weiteren Personen Handschellen anlegen ließ, »Sie haben das Recht zu schweigen …«. Tatsache ist, wenn ich nicht geschwiegen hätte, dann hätte ich diesen äußerst hohen Würdenträger mit einer so vielköpfigen Truppe unter seinem Befehl ganz schön in Bedrängnis bringen können).

De la Garza tastete seine Hosen und das Riesenjackett ab (die Schöße lagen auf dem Boden) und schaute mich blicklos an, ohne ganz den Kopf zu wenden; ich fürchtete, er würde mich um einen Geldschein bitten, er war dazu imstande, oder Tupra. ›Wenn du dir schon einen Geldschein in die Nase steckst, dann soll er von dir sein, du Trüffelschwein‹, dachte ich schon einmal mit unfreiwilligem Reim. Aber schließlich tat er die Hand in eine Tasche und holte eine Fünf-Pfund-Note hervor, die er rasch zusammenrollte – darin geschickter –, um sich zu einer Röhre zu verhelfen, durch die er das an Puder erinnernde Pulver inhalieren konnte. ›Genau‹, dachte ich, ›hier riecht es ein bißchen nach Puder. Wie sauber, diese Behinderten‹, obwohl ich mehr und mehr daran zweifelte, daß in dieser Diskothek seit langer Zeit überhaupt einer hereingekommen war, vielleicht war diese Toilette noch gar nicht eingeweiht, eine ganz neue Errungenschaft. ›Oder aber es ist kein Koks, sondern Puder, was Tupra ihm verpaßt hat‹, auch dieser Gedanke ging mir durch den Kopf. Ich sah, wie De la Garza seinen Kopf neigte und den Hals nach vorn streckte, er schickte sich an, seine Linie zu sniefen oder durch die linke Nasenhöhle die Hälfte von ihr, er hielt sich die rechte mit dem Zeigefinger zu. ›Er wirkt wie ein zum Tode Verurteilter alter Zeiten‹, dachte ich, ›der seinen besiegten Nacken, seinen nackten Hals dem Hackbeil oder der Guillotine darbietet, der Klodeckel als Stumpf oder Klotz, und wenn er hochgeklappt wäre, würde die Kloschüssel als Korb dienen und der Kopf hineinfallen wie Erbrochenes und nicht rollen.‹

In diesem Augenblick hörte ich die Stimme Tupras, der mit Bestimmtheit zu mir sagte:

»Geh zur Seite, Jack.« Zugleich faßte er mich an der Schulter, gebieterisch, aber nicht schroff, und schob mich weg, er schaffte mich aus dem Weg, ich meine, fort von der Schwelle des Kabinetts, das fast wie ein kleines Zimmer war, vielleicht hatte es die gleiche Größe wie das in den winzigen Ehrentempeln auf dem Friedhof Os Prazeres, die spärlich dekoriert und angeblich gemütlich waren, bewohnt und unbewohnt. »Stand clear, Jack«, waren seine Worte oder vielleicht »Clear off« oder »Step aside« oder »Out of my way, Jack«, es ist schwer, sich genau an das zu erinnern, was hinter dem verschwindet, was viel mehr ist und später kommt, jedenfalls verstand ich, welcher Ausdruck es auch immer gewesen sein mochte, das war die Bedeutung, und außerdem wurde er begleitet von der Geste der festen Hand auf der Schulter, die sich wegschieben ließ, mit gutem Willen konnte man verstehen »Geh zur Seite«, mit schlechtem »Verzieh dich, Jack, geh mir aus dem Weg, misch dich nicht ein, und komm nicht auf den Gedanken, es zu verhindern«, doch der Ton paßte eher zu ersterem, er war sanft für einen Befehl, der weder Ungehorsam noch Zögern duldete, keinen Aufschub bei seiner Ausführung, weder Widerstand noch Infragestellung, noch Protest, nicht einmal die Äußerung von Schrecken, denn es ist unmöglich, jemandem zu widersprechen oder zu widerstehen, der ein Schwert in der Hand hält und es hebt, um es niederfahren zu lassen, einen Schlag zu versetzen, einen Hieb zu tun, ohne daß man die Waffe hat auftauchen sehen oder weiß, woher sie gekommen ist, eine primitive Schneide, ein mittelalterliches Heft, ein homerischer Griff, eine archaische Spitze, die unnützeste oder unzeitgemäßeste aller Stichwaffen, mehr noch als ein Pfeil oder eine Lanze, ein Anachronismus, eine Absurdität, eine Extravaganz, in einer Weise disparat, daß der bloße Anblick Panik verursacht, nicht bodenlose, sondern atavistische Angst, so als würde man augenblicklich die Erkenntnis zurückgewinnen, daß es das Schwert ist, das im Verlauf fast aller Jahrhunderte am meisten getötet hat – aus der Nähe und im Angesicht des Toten, ohne daß der Mörder oder Richter oder Gerechte es aus der Hand gibt oder sich von ihm trennt, während er sein unheilvolles Werk verrichtet und mit ihm zustößt, abschlägt und in Stücke haut, alles mit derselben Waffe, die er nicht wirft, sondern festhält und jedesmal kräftiger packt, während er durchbohrt, verstümmelt, aufspießt und ganze Glieder abhackt, niemals ein Mehlsack, sondern immer ein Fleischsack, der nachgibt und sich öffnet unter unserer Haut, die nichts aushält, sie taugt nichts, alles verletzt sie, sogar ein Fingernagel ritzt sie, ein Messer schlitzt sie auf, und eine Lanze zerfetzt sie, und ein Schwert zerreißt sie bei der ersten Berührung, nach seinem Weg durch die Luft; daß es das gefährlichste und hartnäckigste und furchtbarste ist, denn im Unterschied zu einer Wurfwaffe kann es den Schlag wiederholen, mit Stichen zusetzen und nicht damit aufhören, einer und noch einer und noch einer und jeder schlimmer, gnadenloser, es ist kein Pfeil und keine Lanze, die ihr Ziel finden und denen nicht unbedingt andere folgen müssen, die ebenfalls treffen und in denselben Körper eindringen, es kann nur einmal geschehen, nicht mehr, und vielleicht schlagen sie eine einzige Bresche oder eine einzige Wunde, die geheilt werden kann, wenn sie nicht mit einem bösen Gift imprägniert sind, wohingegen das Schwert beharrlich hinein- und herausfährt und hineinfährt und schneidet, es ist imstande, den Gesunden zu töten und dem Verwundeten den Garaus zu machen und den Toten endlos zu zerstückeln, bis derjenige, der es führt, erschöpft ist oder fällt, er wird es niemals loslassen noch verlieren, wenn er nicht seinerseits getötet oder ihm der Arm abgerissen wird; und deshalb bezwang schon die Bewegung des Zückens und war nicht vergeblich, besser, man führte sie nur halb aus, als Drohung oder Zweifel oder Zeichen der Warnung oder visuelle Botschaft, auf der Hut zu sein, denn war erst einmal die ganze Klinge in der Luft, war erst einmal die Spitze frei und lauernd, dann war das schon die sichere Ankündigung des unvermeidlichen Blutes.

Ich hatte Tupra nicht das Schwert aus der Scheide ziehen sehen, wenn es denn dort irgendeine Scheide gab, plötzlich hielt er wie durch Zauber das nackte Schwert in der Hand, eine nicht sehr lange, aber brutale und in jedem Fall äußerst scharfe Klinge, zweifellos um einiges kürzer als ein Meter, ein nicht mittelalterliches Heft, obwohl alle so aussehen auf den ersten Blick, bis auf die mit Gefäß oder »a tazza«, vielleicht war es eher renaissancehaft, mir kam es wie ein Landsknechtsschwert vor in dem Augenblick und auch später, als ich mich zu Hause in meinem Halbschlaf oder meiner Schlaflosigkeit daran erinnerte, nicht, daß ich Experte wäre für diese Waffen, aber in meiner Lehrzeit in Oxford mußte ich einmal als eine von vielen hochgestochenen, angestaubten Passagen ohne jeden praktischen Nutzen eine von Sir Richard Francis Burton – für die Antiquare schlicht »Captain Burton« – über die verschiedenen Schwerttypen übersetzen, eine zudem illustrierte Passage, und dieser Name und das dazugehörige Bild wie auch einige andere waren mir im Gedächtnis geblieben (»à la Pappenheim« zum Beispiel), das der Landsknechte war auch unter dem deutschen Spitznamen »Katzbalger« oder so ähnlich bekannt, was »Katzenschlitzer« bedeutet, eine bescheidene, wenig riskante Aufgabe oder unmittelbar nützlich und gemein, schließlich und endlich waren die Landsknechte deutsche Söldner der Infanterie, auf die mein Land jedoch nicht verzichtet hatte in den kaiserlichen Legionen, vielleicht war die absurde Übersetzung vom Spanischen ins Englische erfolgt und nicht umgekehrt, Die Belagerung Wiens durch Karl V., woher sonst kam mir dieser Titel des unendlichen Lope de Vega in den Sinn, woher sonst kannte ich diese Verse auswendig (vielleicht aber auch, das war nicht unmöglich, weil mein Vater sie vor mir rezitiert hatte, er tat das sehr gern, genau wie Wheeler oder mehr, sie waren fast gleichaltrig): »Ich gehe fort, Spanier Blitz und Feuer, und siegreich lass ich dich zurück. Ich lasse euch, ihr lieblichen Gefilde, aus Spanien geh ich zitternd fort; denn diese Männer, von Zorn erfüllt, sind wie Blitze ohne Donner, die stumm in Stücke spalten.« Sehr patriotisch und anmaßend und sehr gelungen, die Passage, im Munde eines Invasoren, der flieht, das war nicht der Fall bei jener Belagerung, die dem Zweck diente, eine andere aufzuheben und zu beenden, die der Stadt Wien durch die Osmanen unter dem Befehl von Suleiman dem Prächtigen, wie müssen sie dort geglüht haben, die »Katzenschlitzer«, in den Händen der eher grausamen als zornigen gedungenen Landsknechte, sie erscheinen auf Stichen von Dürer und Altdorfer, und darauf sind auch ihre Waffen zu sehen, dieses nicht sehr lange, waagerecht getragene Schwert, etwa siebzig Zentimeter quer vor dem Bauch, oder manchmal haben sie Piken, die sich nicht sehr von denen Bredas auf dem Bild von Velázquez unterscheiden, es hätte nur noch gefehlt, daß Tupra auch eine von denen geschwungen hätte, um uns einen noch größeren Schrecken einzujagen, mir natürlich, aber vor allem seinem Opfer, De la Garza, gegen den er das Schwert erhob, Reresby hielt es in einer Hand, als er mich wegschob und zur Seite treten ließ, aber er faßte es mit beiden Händen, als er es hob, um den Hieb zu versetzen. Ich sah, wie ihm durch die hochgereckten Arme die Weste nach oben rutschte, er holte aus, so sehr er konnte, darunter, über dem Gürtel, sah man sein Hemd mit ganz feinen, eleganten, blassen Streifen.

›Er wird ihn umbringen‹, dachte ich, ›er wird ihm den Kopf abschneiden, den Hals, nein, das kann nicht sein, das wird er nicht tun, doch, er wird ihn an Ort und Stelle enthaupten, ihm den Kopf vom Rumpf trennen, und ich kann es nicht mehr verhindern, denn die Klinge wird herabfahren und ist zweischneidig, es ist nicht denkbar, daß er ihm nur einen Schlag mit dem Rücken versetzt, auch wenn er heftig wäre, um ihn zu erschrecken, um ihn exemplarisch zu bestrafen, denn diesen Rücken gibt es nicht, sondern eine doppelte Schneide, die in jedem Fall schneiden wird, De la Garza wird sofort tot sein, und dann werden wir eine endlose Zeit warten müssen, bis wir ihn wieder ganz sehen können, aus einem Stück, bis zu dem Tag, an dem sich die beiden Teile, in die er sich jetzt verwandeln wird, aus Schicklichkeit wieder zusammenfügen, um anständig und nicht wie eine Jahrmarktattraktion vor Gericht zu erscheinen, mit dem Kopf auf den Schultern und nicht unter dem Arm, als wäre er ein Ball oder ein Globus, und dort zu schreien: »Ich kam in England zu Tode, in einem öffentlichen Waschraum, in einer Behindertentoilette in der alten Stadt London. Mich tötete dieser Mann mit einem Schwert und machte zwei Teile aus mir, und dieser andere war dabei, sah es und rührte keinen Finger. Es war in einem anderen Land, und der mich tötete, befand sich in seinem, doch für mich war er ein Ausländer, denn das war er für mein Land; aber der dabei war und nichts tat, sprach meine Sprache, und beide stammten wir aus demselben Land, weiter im Süden, nicht so weit entfernt, auch wenn ein Meer dazwischen lag. Ich weiß noch immer nicht, warum ich ermordet wurde, ich hatte nichts Schlimmes getan und stellte auch keine Gefahr für sie dar. Ich hatte das halbe Leben oder mehr noch vor mir, wahrscheinlich hätte ich es bis zum Minister gebracht oder zumindest zum Botschafter in Washington. Ich sah es nicht kommen, ich verlor mein Leben, ich verlor alles. Sie waren wie ein Blitz ohne Donner: der eine spaltete in Stücke und der andere stand stumm daneben.« Aber vielleicht kann De la Garza nicht einmal am letzten Tag so reden, an dem jeder Mann und jede Frau noch immer die sein werden, die sie immer gewesen sind, der Grobe wird nicht zartfühlend sein, der Einsilbige nicht beredt, der Böse nicht gut und der Wilde nicht gesittet, der Grausame nicht mitleidsvoll und der Verräter nicht loyal. Rafita wird also die Anklage höchstwahrscheinlich auf seine prätentiöse, plumpe Art vortragen und dem Richter folgende Klage ins Gesicht schleudern: »Ich bin in England krepiert, hörst du, durch brutale Gewalt, da kam dieser Typ und hat mir den Kopf abgehauen über dem Deckel eines öffentlichen Klos für Behinderte, kannst du das glauben? Der dreckige Sohn einer großen Hure und Großbritanniens, ein verdammter Scheißkerl. Ich war ein Depp vor dem Herrn, nichts hab ich gerochen, eine schöne Scheiße, ich hatte gut was getrunken und getanzt und mehr noch war mir übel, Brechwurzel brauchte ich keine, ich war mit mir beschäftigt und hab nichts mitgekriegt, ich schwöre, daß ich dem nichts getan hatte, der hat sich wie ein Psychopath aufgeführt, ein absolutes Rätsel, er holte wer weiß woher ein Schwert raus, und dann hat der Brutalo mich guillotiniert, er muß sich plötzlich für Conan der Barbar gehalten haben oder für den Cid oder den Gladiator, was weiß ich, dieser Irre, ein Typ mit Westchen, das Allerletzte, auch das noch, plötzlich geht er hin und zieht blank, und seine Anwandlung kostet mich den Hals, die größte Gemeinheit meines Lebens, was für ein Witz, an diesem Ort abzukratzen. Und der andere guckt blöd aus der Wäsche, ein Typ aus Madrid, scheiß drauf, ein Landsmann, einer aus demselben Stall und hat nicht mal versucht, ihm in den Arm zu fallen, na ja, in beide, dieser Dreckskerl hielt sein Cid-Schwert mit beiden Händen gepackt, um mit aller Kraft auf mich einzuhauen, da hast du sie, die mittelalterliche Weltliteratur, fast besser so, glaub ja nicht, ein sauberer Hieb, stell dir vor, das Ding wär zur Hälfte drangeblieben, herunterbaumelnd, und ich noch halb lebendig und hätte es gesehen und gemerkt, daß man mich für nichts und wieder nichts umbrachte. Ich starb in London, ich starb dort in einer Vergnügungsnacht, ohne sie ganz ausleben zu können, mir blieb keine Zeit, sie auszukosten, man hat mir eine Falle gestellt. Das letzte, was ich tat, war niederknien, Scheißspiel, auch das noch. Und dann war schon alles zu Ende.« Ja, da ist nichts zu machen‹, dachte ich, ›er wird ihn töten. Am schnellsten von allem ist die Stimme, ich kann ihn nur noch anschreien.‹

»Tupra!« für mehr blieb mir keine Zeit, nicht einmal dafür, »Was machst du!« oder »Bist du verrückt!« oder »Hör auf!« hinzuzufügen, wie in alten Romanen und Comicstrips, oder sonst irgendeinen unnötigen Ausruf angesichts von etwas, das keine drohende Gefahr ist, sondern in Wirklichkeit längst begonnen hat, längst eingetreten ist, ein fliegender Pfeil. De la Garza drehte für den Bruchteil einer Sekunde den Kopf zur Seite – er würde wie ein Globus rollen –, wie kurz zuvor, als er im Begriff gewesen war, mich um einen Geldschein zu bitten, um ihn sich zusammengerollt in die Nase zu stecken, das heißt, ohne den Blick ganz zu wenden, blicklos, ohne mehr sehen zu können als ein trübes Aufblitzen, das über ihm war oder ihn überflog, und doch sah er zweifellos das Schwert über sich schweben, flüchtig, aus dem Augenwinkel, und erkannte die Klinge und die Schneide, ohne sein Erkennen zu bekennen, ohne seinen Augen zu trauen und zugleich doch, denn die wirkliche Todesgefahr nimmt man immer wahr, man glaubt sofort daran, auch wenn sie am Ende nur ein tödlicher Schrecken ist. Wie wenn im Traum eine bedrohliche Situation andauert, in der Vernichtungsgefahr besteht, oder ein unablässiges Verfolgen und Einholen und weiteres Verfolgen und Einholen und das schlafende Bewußtsein der Panik und dem Fatalismus verfällt und zugleich begreift, daß etwas nicht ganz stimmt und das Verhängnis nicht so sicher ist, denn der Traum dauert fort ohne Unterbrechung oder Leere oder Lösung, und der Schlag, der schon vor einer Weile seinen Fall begonnen hat, fällt einfach nicht nieder: it delays and lingers and dallies and loiters, der Schlag, der Hieb, der Traum, er zögert und wartet, und alles ist Blei auf meiner Seele, er erstarrt und gewinnt Zeit, während das Bewußtsein darum kämpft, aufzuwachen und uns zu retten, die böse Vision zu vertreiben oder zu zerbrechen und das unterdrückte Weinen zu verjagen oder zu untergraben, das sich danach sehnt, aufzusteigen, und es nicht vermag.

Ich sah an ihm den Ausdruck eines Toten, von jemandem, der sich tot glaubt und sich tot weiß; da er jedoch noch lebendig war, war es ein Bild von grenzenloser Angst und Abwehr, letzteres nur geistig, vielleicht ein Wunsch; von kindlichem, unverhohlenem Schrecken, sicher war sein Mund augenblicklich ausgetrocknet, wie auch sein Gesicht erbleicht war, als hätte man ihm einen raschen Pinselstrich mit schmutzig-weißer oder aschgrauer oder kranker Farbe verpaßt oder ihn mit Mehl oder vielleicht Puder bestäubt, ähnlich wie die schnellen Wolken, wenn sie die Felder verdunkeln und ein Schauer durch die Herden geht, oder wie die Hand, die die Plage ausstreut oder den Verstorbenen die Augen zudrückt. Seine Oberlippe zog sich hoch, rollte sich fast ein, es war eine Grimasse, sie entblößte das trockene Zahnfleisch, und daran blieb mangels Spucke die Innenseite der Lippe hängen, er würde sie nicht mehr lösen können, so verkrampft bis zum Ende aller Zeiten in einem gequälten, vom Körper getrennten Gesicht, den Kopf dagegen senkte er, kaum hatte er das trübe Aufblitzen des Metalls in der Höhe, über ihm und mir, dort oben, wahrgenommen, eine doppelte Schneide, zwei Hände, ein Heft, er preßte ihn gegen den Deckel, als wollte er, daß dieser nachgäbe und verschwände, und zog instinktiv den Hals ein, vergrub den Kopf zwischen den Schultern wie in einem Krampf, diese Bewegung hatten wahrscheinlich alle Guillotinierten in zweihundert Jahren ungewollt oder gewollt gemacht und alle, die im Lauf von hundert Jahrhunderten das Beil zu spüren bekamen, sogar die willigen Schuldigen und die Resignierten in ihrer Unschuld, diese Bewegung haben wahrscheinlich selbst die Hühner und die Truthähne gemacht.

Das Schwert fuhr sehr rasch herab, mit großer Kraft, dieser Hieb würde genügen, um einen sauberen Schnitt zu machen und sogar noch den Deckel zu zersplittern oder zu zerbrechen, aber Tupra hielt die Klinge jäh an, in der Luft, einen oder zwei Zentimeter vom Nacken, vom Fleisch, von den Knorpeln und dem Blut entfernt, er kontrollierte seinen Schwung, er verstand ihn abzumessen, er wollte ihn bremsen. ›Er hat es nicht getan, er hat nicht geköpft‹, konnte ich voll Erleichterung denken und ohne so viele Worte, aber sie dauerte keine Sekunde, denn sofort hob er es wieder und hielt sich damit an das Besondere und Schreckliche der Waffen, die nicht aus der Hand gegeben, nicht geworfen werden und deshalb auch Repetierwaffen sind, sie können ein ums andere Mal niederfahren, können zuerst drohen und dann niedermähen oder heillos durchbohren, ein Fehlstoß oder plötzliche Reue bedeuten keine Atempause, keine kurzfristige Begnadigung oder flüchtige Waffenruhe, wie es bei der geworfenen Lanze wäre, die ihr Ziel verfehlt, oder dem Pfeil, der von seiner Bahn abweicht und sich im Himmel verliert oder flach auf den Boden fällt, es braucht einige Sekunden, um einen anderen aus dem Köcher zu holen und ihn einzulegen und die ruhige Hand wiederzufinden, um besser zu zielen und die gebogene Gerte wieder zu spannen, ohne daß der Muskel empfindlich reagiert, in dieser winzigen Pause kann man in Deckung gehen oder im Zickzack davonrennen in der Hoffnung, daß dem nervösen Bogenschützen, der uns erspäht hat, kaum noch Pfeile bleiben, drei, zwei, einer, keiner. Jede Bewegung Tupras war oder war noch immer resolut, nicht improvisiert, er mußte sie alle bedacht oder kalkuliert haben, bevor er diese Toilette betreten hatte, sogar schon in dem Augenblick, da er mir auf der Tanzfläche befohlen hatte, den Attaché dorthin zu bringen und mit ihm zu warten, bis er mit der versprochenen Linie käme, daran hatte er sich gehalten, er hatte sie gebracht, wenn es denn kein Puder war, das Pulver, das jetzt verstreut, verflogen war durch De la Garzas flüchtigen Kopf, eine Illusion, denn er konnte nirgendwohin fliehen, sich nirgendwo verstecken. Aber wenn Reresby seine Schritte kannte, ich tat es nicht und De la Garza noch weniger, daher wußte ich nicht, wie ich das halbe Lächeln deuten sollte – oder nicht ganz, es war nur ein viertel, oder nicht einmal das, sondern nur sein spöttischer Ausdruck –, das ich auf seinen fleischigen, leicht afrikanischen oder eher hinduistischen Lippen zu sehen glaubte oder vielleicht waren sie slawisch, als er mit dem Schwert innehielt und es erneut hob, und so sah es wieder aus, als wollte er ihn töten, mehr noch als das erste Mal schien mir, daß er es tun würde, denn wenn eine Gelegenheit verpaßt ist, bleibt eine weniger, um sich zu retten, und die Möglichkeiten haben sich reduziert. Das ist alles, und nicht das Gegenteil.

»Tupra, don’t!« Dieses Mal blieb mir sehr wohl Zeit, eine Silbe hinzuzufügen, es wären drei gewesen in meiner Sprache, »Tu es nicht!«, oder es hätte genügt zu sagen »Tupra, nein!«, ich sah ihn fähig und unfähig, beides zugleich, was bedeutete, dachte ich sehr viel später im Bett, daß er es dieses Mal nicht tun würde, aber durchaus die Kaltblütigkeit besaß, es zu tun – oder die Grausamkeit oder nur die Mentalität oder die geistige Verfassung, den Charakter oder die Gleichgültigkeit oder etwas, das zum Wesen »seines Bereichs« gehörte –, und daß er es vielleicht schon früher getan hatte, in seiner Jugend und in der fernen Vergangenheit, oder in seinem Erwachsenenalter und erst vor kurzem, womöglich vor Monaten, Wochen oder Tagen, ohne daß ich etwas wußte oder ahnte; vielleicht in anderen Ländern und immer im Dienst des seinen, auch wenn er vor allem auf den eigenen Nutzen bedacht war; an fernen Orten, wo ein Hieb bisweilen notwendig ist, um größere Brände zu ersticken oder zu schüren und große Breschen zu schließen oder zu schlagen, um Vorkriegswirren abzustellen oder auszulösen und Aufständische zu beschwichtigen oder anzufeuern, in jedem Fall durch Täuschung. Und was war ein Hieb verglichen damit, Cholera-, Malaria- und Pesterreger auszustreuen, wie Wheeler es vor Zeiten getan hatte oder so sagte er, oder verglichen mit einer einzigen Heimtücke, die um sich greift und ansteckt, die sich in unaufhaltsames Feuer verwandelt und alles ausglüht, oder in Epidemie und alle vernichtet, die im Weg stehen oder nur in der Nähe und selbst noch an den Rändern, alle, die weder fortgehen noch fliehen können, so oft kann man nirgendwohin flüchten und sich nirgendwo verstecken, und man hat nicht einmal einen eigenen Flügel, um den Kopf darunter zu bergen.

De la Garza hatte beide zu Hilfe genommen, beide Arme auf dem Nacken, nutzlos wie ein Regenschirm bei einem Unwetter auf See, und hatte die Augen geschlossen, er hatte sie fest zugedrückt, und sie zitterten oder pochten – vielleicht rollten die Pupillen unter den Lidern wie verrückt hin und her –, er mußte sich klar geworden sein über die Situation, auch wenn er nicht schaute, das Schwert war heftig herabgefahren, aber es hatte innegehalten, bevor es seinen Hals erreichte, und jetzt kehrte es zu seiner Position in der Höhe zurück, vielleicht, um einen Millimeter genauer zu sein und sich der Bahn zu vergewissern, die Klinge senkrecht auszurichten oder sicherer zu zielen, die Bedrohung dauerte nicht nur fort, sondern war noch größer (aber wenn sie im ersten Anlauf wahrgemacht worden wäre, dann hätte es weiter nichts gegeben, überhaupt nichts mehr). De la Garza zog es vor, nicht noch einmal wohin auch immer zu schauen, nicht einmal blicklos, nicht einmal aus dem Augenwinkel, er wollte kein weiteres trübes Aufblitzen mehr sehen und auch sonst nichts mehr von der Welt, sein letztes Bild war ein Klobecken mit heruntergeklapptem Deckel, und die sind alle gleich, darauf seine Brieftasche und seine scharfkantige Visakarte, er wußte sich noch mehr tot und glaubte sich noch mehr tot, er hatte über einige Sekunden Bewußtsein oder Leben verfügt, um stärker zu erschrecken und zu begreifen, daß ihm wirklich widerfuhr, was ihm widerfuhr, daß er es so weit gebracht hatte, unverhofft und sinnlos, ohne einen ihm bekannten Grund für eine derartige Übertreibung, für diese Pause, oder es war ein Ende. Ich dachte, wenn man ihm ein paar Augenblicke mehr zugestanden hätte, dann wäre er imstande gewesen, plötzlich einzuschlafen, mit aufgestütztem, gegen das Bakelit gedrücktem Kopf, obwohl es als Kopfkissen unbequem und flach war, das ist bisweilen die einzige Möglichkeit, sich dem Schmerz zu entziehen und von der Verzweiflung auszuruhen, eine Art von Narkolepsie, so heißt das, aber wer kennt ihn nicht, diesen plötzlichen, unangebrachten, unschicklichen Schlaf, wer ist nicht eingeschlafen oder hat nicht einschlafen wollen inmitten der Angst oder der Tränen, wie in dem Augenblick, da man sich beim Zahnarzt auf den Stuhl setzt oder auf dem Weg zum Operationssaal versucht, der sorgfältigen Arbeit des Anästhesisten zuvorzukommen, der unwiderstehliche Schlaf als letzte Verweigerung und Flucht, das Geschehen träumen wird es in Fiktion verwandeln.

Tupra ließ das Schwert so schwungvoll niederfahren, daß es klang, als sirrte eine Peitsche durch die Luft, und dieses zweite Mal tat er wieder das gleiche mit seiner großen Meisterschaft, er hielt es jäh an, ohne daß die Klinge mit irgendeinem belebten oder unbelebten Körper in Berührung kam, Material, Fleisch, Haut oder Gegenstand, alles war unversehrt, der Kopf, der Deckel, die Keramik, der Hals, noch schnitt er nicht und spaltete nicht, zerstückelte nicht und mähte nicht nieder, er schlitzte nichts auf. Dann hielt er die Schneide einen Augenblick lang ganz nah am eingezogenen Nacken, als sollte De la Garza ganz deutlich ihr Vorhandensein bemerken – Hauch des Schwertes – und sich sogar vertraut mit ihr machen vor dem endgültigen Hieb, so wie wir nach einer Weile heftiges Atmen oder starrende Augen in unserem Rücken bemerken, die uns schlecht oder gut gesinnt sind, darauf kommt es nicht an, wenn sie unersättlich sind wie Sägen oder Beile oder durchdringend wie Messer. Als sollte ihm klar werden, daß er lebendig war und im nächsten Augenblick tot sein würde, in irgendeinem – eins, zwei, drei und vier; aber noch nicht; also fünf –, und der Attaché mußte denken, wenn er denn noch dachte und nicht im Traum versunken träumte: ›Er soll es nicht tun, bitte, er soll zögern und weiter zögern, aber beschließen, es nicht zu tun, er soll diese absurde Waffe heben und sie nicht mehr senken, für wen hält er sich denn, für einen Sarazenen, einen Wikinger, einen Mau-Mau, einen Seeräuber, er soll sie wegnehmen, er soll sie einstecken und verwahren, was hat das für einen Sinn, und Deza soll was tun, er soll verdammt noch mal endlich was tun, er soll sie ihm wegnehmen, er soll ihn zu Boden strecken oder ihn überzeugen, er darf nicht zulassen, daß das passiert, es wird nicht passieren, es wird mir nicht passieren, nicht mir, ich denke noch immer, also ist es nicht passiert, die Zeit vergeht nicht mehr, aber ich denke weiter, also steht nicht meine ganze Zeit still.‹

Etwas ganz Ähnliches ging wohl auch mir durch den Kopf, der vielleicht ebenfalls flehte und schläfrig war – numbed –, vielleicht vor lauter Ungläubigkeit, oder betäubt, obwohl ich nur unfreiwilliger Zeuge oder Komplize war – doch wovon: noch von nichts – und mein Hals nicht auf dem Spiel stand. Jemandem ein Schwert entreißen zu wollen, der damit droht, würde nur einem Narren einfallen, die doppelte Schneide, das Landsknechtsschwert oder der »Katzenschlitzer«, konnte sich gegen mich wenden, und mein eigener Kopf könnte in Gefahr geraten und sogar am Ende durch diesen Waschraum rollen, obwohl Tupra nicht das kleinste Anzeichen von Wahnsinn oder Außersichsein zeigte, er war derselbe wie immer, auf das Manöver konzentriert, gelassen, wachsam, etwas methodisch, leicht spöttisch, sogar leicht sympathisch bei dem möglichen Tötungsakt, der von allen der schlimmste ist und unsagbar unsympathisch. Es war unwahrscheinlich, daß er mir einen Hieb versetzte, ich gehörte zu ihm, arbeitete mit ihm, wir waren zusammen gekommen und würden zusammen gehen, er war ein loyaler Mann, da war mein Mantel, er hatte ihn für mich geholt und mir gebracht, warum ließ er diese Grausamkeiten nicht sein, damit wir diesen abscheulichen Ort endlich verlassen konnten, ich wollte kein Blut sehen und auch nicht De la Garza enthauptet, ohne Hals, wie ein Huhn, was würden wir mit der Leiche tun, und was würden sie in der Botschaft sagen, man würde Ermittlungen in Spanien anstellen, schließlich und endlich war er ein Diplomat trotz seiner unbeschreiblichen Erscheinung, und New Scotland Yard würde das gleiche tun, man hatte uns mit ihm auf der Tanzfläche gesehen, vor allem mich und Frau Manoia. Plötzlich war ich mir sicher: Tupra würde ihn nicht töten, denn er würde sie nicht in einen derartigen Schlamassel hineinziehen. Es sei denn, es bliebe keine Leiche zurück, weil wir sie mitnehmen würden. Aber wie.

»Are you mad or what? Don’t do it!« Dieses Mal blieb mir Zeit, etwas mehr zu sagen, nicht viel, zu sagen, »Bist du verrückt geworden? Tu das nicht!«, die Art überflüssiger, wirkungsloser, armseliger Sätze, die uns über die Lippen kommen im Angesicht unerwarteter Brutalität, ein bloßer mündlicher Kontrapunkt zu dem, was auf jeden sprachlichen Ausdruck verzichtet und nur gewalttätiges Handeln ist, Erstechen, Prügeln, Tötung, Mord oder Selbstmord, es sind abergläubische Sätze, sie sind wie Ausrufe, mir entfuhren diese, obwohl ich an Tupra nicht das geringste Anzeichen von Wahnsinn feststellte, er wußte genau, was er tat und was er nicht tat, in seiner Haltung sah ich keinen Zorn, nicht einmal Empörung, allenfalls Verdruß, Ungeduld, Widerwillen, ohne Zweifel aufgeschobenen Tadel: letzteres betraf auch mich zum Teil, das war sicher, ich war an jenem Abend das Bindeglied zu De la Garza gewesen; mir hatte Wheeler ihn aufgehalst, aber das gehörte zu einem anderen Tag, und es kommt immer nur auf das Heutige an. Es handelte sich eher um die Anwendung einer abschreckenden Maßnahme oder die Eintreibung einer Schuld, eine Strafe, die er gleichmütig mit diesem unpassenden Schwert vollzog oder vollziehen würde, ich wußte noch immer nicht, woher es gekommen war und warum er sich einer Waffe bediente, die so ungebräuchlich und wenig praktisch war – sie nimmt viel Platz ein, fast ein Hemmnis –, so verwirrend in unseren Tagen. Ersteres erfuhr ich sogleich; letzteres erst später, als wir schon draußen waren.

Er hob das Landsknechtsschwert, weg vom Nacken, den es leicht berührt hatte, dies war ein schlechter und ein guter Augenblick, er konnte das Vorspiel des letzten, des tödlichen Niederfahrens sein, das neue Ausholen für den bereits angedrohten Hieb, die angedrohte Enthauptung, oder aber Verzicht bedeuten, Rückzug und Aufhebung des Schreckens, die Entscheidung, keinen Gebrauch zu machen und bis auf weiteres jeden Kopf an seinem Rumpf zu lassen. Er stützte es flach auf seine rechte Schulter, wie das Gewehr eines Wachpostens oder eines defilierenden Soldaten. Es war eine Geste des Abwägens, des Nachdenkens. Er blickte senkrecht nach unten, auf den knienden De la Garza, der sich nicht rührte, abgesehen von einem unfreiwilligen, unangenehmen Zittern, das ihn ab und zu wie ein Krampf durchlief, bestimmt hielt er den Atem an bei rasendem Herzen, sicher wollte er nichts tun, um die Waagschale zu neigen, nichts sagen, nicht schauen, nicht existieren, wie jene Insekten, die angesichts der Gefahr erstarren und glauben, sie könnten aus dem Blick- und sogar dem Geruchsfeld verschwinden, die jäh die Farbe wechseln und mit dem Stein oder dem Blatt verschwimmen, auf denen der Feind sie überrascht hat. Dann ließ Tupra die linke Hand sinken, faßte De la Garzas Haarnetz und zog heftig daran, ein Pech, daß er es angelegt hatte. Dieser merkte das Ziehen und drückte die Augen noch fester zu, als wollte er sie herauspressen, und zog noch mehr den Hals ein, aber er hatte keinen Panzer, er konnte ihn nicht verstecken.

»Was soll ich nicht tun, Jack?« Das sagte Reresby zu mir, ohne mich anzusehen, er sah noch immer die Gestalt zu seinen Füßen an, ihm ausgeliefert, kniend vor einem Klobecken. »Wer hat dir gesagt, was ich tun oder nicht tun werde? Ich habe es dir nicht angekündigt, Jack. Sag mir, was genau soll ich nicht tun?« Und dann hob er tatsächlich die Augen. Er schaute mich gerade an, wie er alles anzuschauen pflegte, mit scharfgestelltem Blick und in der richtigen Höhe, welche die des Menschen ist. Und dann ließ er das Schwert niederfahren.

Er schnitt ihm das Haarnetz mit einem Hieb ab, dafür hätte eine Rasierklinge, eine Schere, ein Schweizer Messer genügt, eine geringere Schneide als sie ein Stierkämpfer benötigt, um sich bei seinem Rückzug aus der Arena den Nackenschopf abzuschneiden, obwohl es langsamer gewesen wäre und weder den Bedrohten noch den Zeugen beeindruckt und auch nicht geklungen hätte, wie der Hieb geklungen hatte, nicht wie vorher, wie eine Peitsche oder Reitgerte in der Luft, sondern wie ein leichter flacher Schlag ins Gesicht oder ein schwaches, helles Klatschen oder sogar ein auf den Fliesenboden gespuckter Auswurf, jedenfalls war es so deutlich hörbar, daß De la Garza automatisch die Hände an die Ohren hob in einer weiteren Geste imaginären Schutzes, er dachte vermutlich nicht, daß er, wenn er diese Geste machen konnte, am Leben war, bestimmt brauchte er ein wenig länger, um sich zu sagen, daß er auch die dritte Annäherung, Phase oder Runde der schrecklichen Klinge überlebt hatte, daß diese ihm keinen Körperteil abgetrennt noch aufgeschlitzt hatte, oder vielleicht traute er der Sache nicht – und er tat recht daran, wenn es so war – und erwartete noch den nächsten Hieb und einen weiteren und noch einen dieser Waffe, die man behält und nicht wirft; natürlich wartete ich auf den zweiten einige Sekunden, weniger als er, denn ich sah, was er noch nicht sah: die winzige Zeitspanne, die Tupra brauchte, um einige Schritte zurückzutreten, die Hand frei zu haben und wieder vorzutreten, De la Garza rührte sich nicht, noch immer erstarrt, wie eine seltsame flehende, verängstigte oder eher besiegte, opferbereite, von Entsetzen erfüllte Statue mit geschlossenen Augen und verdeckten Ohren, und so erinnerte er mich an Peter Wheeler – aber nur darin –, als dieser sich in der gleichen Weise gegen das Getöse und den aufgewirbelten Wind des Hubschraubers geschützt hatte, der ihm ein Sikorsky H-15 zu sein schien, an jenem Sonntagmorgen in seinem Garten am Fluß, dem Tag, an dem er mir mehr von Tupra erzählt hatte und von dessen namenloser Gruppe, der er angehört hatte und der ich jetzt angehörte, aufgrund dieser stillschweigenden Zugehörigkeit befand ich mich in jener Nacht an jenem Ort, in der hellen, sauberen Toilette, und war Teil des Schreckens eines Menschen.

Der, der in dieser Nacht Reresby war, trat zurück, in der einen Hand sein Schwert, in der anderen das Haarnetz wie eine magere Trophäe, sehr viel weniger als eine Haarmähne, bloß ein verschwitzter Fetzen; er verließ das Kabinett, wobei er mir zuzwinkerte – es war jedoch kein beruhigendes Zwinkern, für mich war es, als würde er ankündigen: »Soweit der Auftakt« –, und ging auf seinen Mantel zu, der nicht mehr so starr war in seinem Fall, und daraus schloß ich, daß er im Futter des rückwärtigen Teils eine sehr lange Innentasche hatte und darin eine Scheide, denn dort hinein schob er sein Landsknechtsschwert, und es klang metallisch, als es hineinglitt, wenn es kein Futteral gegeben hätte, dann hätte die Spitze das untere Ende dieser schmalen, überlangen Tasche zerrissen, siebzig Zentimeter zumindest für die Klinge des »Katzbalgers«, und wahrscheinlich schaute der Griff hervor, damit es sich leichter herausziehen ließ, ich konnte es nicht deutlich sehen, aber ein anderer Schluß war schlechterdings nicht möglich. Ich atmete tief auf – oder es war mehr als das –, als ich diese tödliche Waffe verschwinden sah, vorläufig. Daß er sie in die Scheide gesteckt hatte, bedeutete nicht unbedingt, daß er sie nicht erneut hervorholen würde – sie war noch immer griffbereit –, und konnte eine für Tupra sehr typische Vorsichtsmaßnahme sein, eine Waffe nicht einfach so in Reichweite des Feindes zu lassen, ein unangemessenes Wort, der arme närrische Attaché kämpfte nicht, er leistete nicht einmal Widerstand; aber wenn Reresby sich darauf beschränkt hätte, das Schwert quer über den Spülkasten zu legen oder es auf dem Boden zu deponieren, hätte ihm niemand garantieren können, daß De la Garza sich nicht in einem Anfall von Verzweiflung und Panik daraufgestürzt und es ergriffen hätte, und was dann, das Glück hat sich gewendet, zwei Schneiden, leicht zu handhaben, nicht sehr schwer, immer lauert Gefahr im bedeutungslosesten und schwächsten Wesen, im feigsten und im besiegtesten, keines darf man je unterschätzen oder ihm die Gelegenheit geben, sich zu erholen und die Oberhand zu gewinnen, seine Schwäche in Stärke zu verwandeln oder selbstmörderischen Mut zu fassen, das war eine Lehre Tupras, und deshalb verstand er einmal sehr gut den spanischen Ausdruck – er gefiel ihm, er notierte ihn sich im Geist –, der so viel über uns sagt und den ich ihm entdeckte und übersetzte: »Lieber ein Auge verlieren, als dem anderen beide zu lassen«, er fürchtete diese Haltung wie die Pest. Dankenswerterweise kam er nicht auf die Idee, mich zu bitten, den »Katzenschlitzer« zu halten, es hätte mir nicht gefallen, ihn in meiner Hand zu sehen, das heißt, ihn zu packen, obwohl ich ihn natürlich genommen und gereckt hätte, da wir schon einmal dabei waren. Oder vielleicht traute er auch nicht dem Gebrauch, den ich von ihm machen könnte, vielleicht würde ich ihn ja in Umkehr der Ereignisse am Ende gegen den wenden, gegen den ich ihn nicht wenden durfte, ich wußte nie genau, ob ich sein Vertrauen besaß, das weiß man in Wirklichkeit nie, bei niemandem. Und niemand sollte das unsere vollkommen gewinnen.

Und so kehrte er zu der Kabine zurück, die Hände in Handschuhen, die er aus dem Mantel, aus den üblichen Taschen geholt hatte – schwarze Lederhandschuhe, normale, gute –, und ging wieder an mir vorbei mit dem Haarnetz oder der Beute in der Hand, die rechte frei, er wirkte noch immer resolut und pragmatisch und leidenschaftslos, so als wäre das, was er jeden Augenblick tat, programmiert und gehörte obendrein zu einem bereits erprobten Programm. Auch jetzt zwinkerte er mir zu, und auch das war nicht beruhigend, es war ein Zwinkern, das kein Lächeln beinhaltete, sondern bloße Ankündigung oder Vorwarnung war, die etwas von Befehl oder Anweisung hatte, dieses Mal verstand ich es als »Machen wir uns ans Werk, es wird nicht lange dauern, und dann haben wir es hinter uns«; und deshalb entfuhr mir:

»Tupra, es reicht, laß es gut sein, was willst du jetzt machen, er ist halbtot vor Angst.« Doch in meinem Ton lag weniger Beunruhigung als in dem Moment, da ich seinen Namen gerufen hatte und nicht viel mehr, denn meine Beunruhigung war ebenfalls ungleich geringer, nachdem die Schneide von der Bildfläche verschwunden war; meine Erleichterung war in der Tat so groß, meine Angst und das Entsetzen und die Schwere hatten plötzlich so sehr nachgelassen, daß fast alles, was jetzt kommen mochte, mir leicht, willkommen, belanglos erschien. Was weiß ich, ein paar Ohrfeigen, einige Fausthiebe, sogar der eine oder andere Fußtritt (selbst auf den Mund): verglichen mit meinen eben noch vorhandenen Gewißheiten kamen sie mir fast wie ein Geschenk des Himmels vor, und um die Wahrheit zu sagen, ich sah bei mir keine große Bereitschaft, sie zu verhindern; oder nur mit der Stimme, nehme ich an. Das war es, genau: ich war dankbar, daß er ihn schlagen würde, wie ich mir vorstellte aufgrund der verhüllten Hände. Ihn nur schlagen würde. Und nicht in zwei Teile spalten oder zerfetzen oder zerstückeln, was für ein Riesenglück, was für eine Freude.

»Es wird nur eine Minute dauern. Und erinnere dich, wer ich bin, es ist schon das dritte Mal.«

Den Sinn des letzten Satzes verstand ich nicht, außerdem blieb mir keine Zeit, ihn zu ergründen, auch nicht dafür, über mein besorgniserregendes Gefühl von Dankbarkeit und meine anormale Empfindung von geringerer Last, wenn nicht von nahezu krimineller Erleichterung nachzudenken, denn Tupra machte sich sogleich an die Arbeit: er nahm vorsichtig das Briefchen vom Klodeckel, justierte den Falz und ließ es wieder in seiner Westentasche verschwinden – von seiner reichen Kollektion werde ich diese eine in tiefem Wassermelonengrün nicht vergessen; dann nahm er die Visakarte mit denselben zwei Fingern, verwahrte sie in De la Garzas Brieftasche, aus der sie gekommen war, und steckte sich diese in eine andere, in eine Jackettasche, zusammen mit dem zum Röhrchen gerollten Geldschein. Was von der Linie noch übrig war, Kokain oder Puder, fegte er mit einer Handbewegung fort, das Pulver flog, rieselte zu Boden, Rafita hatte es nicht einmal eingeatmet, er war nie in den Genuß dieses Stoffes gekommen, nachdem er ihn vorbereitet hatte. Danach warf Tupra ihm das Haarnetz um den Hals und zog daran, und sogleich setzte meine Erleichterung aus – ›Er wird ihn erwürgen, er wird ihn aufhängen‹, dachte ich, ›nein, das kann nicht sein, das wird er nicht tun‹ –, bevor mir klar wurde, daß nicht das seine Absicht war – er schlang es ihm nicht um, er zog es nicht fest und verknotete es nicht –, vielmehr wollte er ihn zwingen, den Kopf zu heben, der Attaché klebte nach wie vor so sehr am Deckel, daß wenig fehlte, und er hätte das Klobecken umarmt; und er hätte es getan, glaube ich, wenn er die Hände nicht lieber auf den Ohren gelassen hätte, er hatte sich entschieden, nichts zu sehen und nichts zu hören in der illusorischen Hoffnung, auf diese Weise nicht viel mitzubekommen von dem, was man ihm antat, über den Tastsinn würden der Schmerz und die Verletzung es ihm sagen.

Als Tupra ihn genügend angehoben hatte, klappte er die beiden Klodeckel hoch und stieß ihm mit großer Heftigkeit den Kopf in die Schüssel, der Stoß war so stark, daß sich sogar seine Füße vom Boden hoben, ich sah, wie die losen Schnürsenkel De la Garzas in der Luft schlenkerten, weder er noch ich hatten es geschafft, sie zuzubinden. Ich fürchtete anfänglich nicht, daß das auf dem Grund stehende Wasser ihn ertränken könnte, denn die Schüssel verengte sich wie üblich, und dort würde es nicht ganz hineinpassen, sein Vollmondgesicht, das jedoch jedes Mal, wenn Tupra es ihm wieder hineinstieß, nachdem er es ein wenig hochgezogen hatte, heftig gegen die Keramikwände prallte – und etwas stecken blieb –, außerdem betätigte er drei- oder viermal nacheinander die Spülung, der Strahl des blauen Wassers war so stark und hielt so lange an, daß mich abermals einen Augenblick lang höchste Unruhe erfaßte – ›Er wird ihn ertränken, er wird seine Lungen vollaufen lassen‹, dachte ich, ›nein, das kann nicht sein, das wird er nicht tun‹ –, und mir kam der Gedanke, daß in jedem Fall zwei Fingerbreit Flüssigkeit, eine Pfütze, genügten, um Mund und Nase unterzutauchen, damit jemand keinen Atemzug mehr tun könnte; und daß das vorübergehende Ansteigen des Wasserpegels bei jeder Spülung Rafita mit Sicherheit ein Gefühl von Ersticken oder zumindest von Verschlucken bescheren dürfte; und dabei war es die Toilette der Behinderten: mit ein wenig Glück würde es keinen Rest übler Gerüche geben, mit noch mehr Glück wäre sie noch unbenutzt.

›Ich will Tupra nicht als Sir Death sehen, als Gevatter Tod‹, dachte ich, ›mit den kalten Armen eines disziplinierten Wachtmeisters, immer schneidig und eifrig; aber ich fange schon an, ihn so zu sehen angesichts seiner durchschlagenden Fähigkeiten und des vielfältigen Aufgebots seiner Drohungen, Enthauptung, Erdrosselung, Ertränkung, das waren schon drei, wie viele bleiben noch, bei welcher wird er am Ende bleiben, wenn er denn bei einer bleibt, welche wird er wählen, um sein Werk oder seine fachmännische Arbeit zu vollenden, welche wird Vollzug und Tatsache und nicht mehr nur Drohung und Versuch sein.‹ Er tauchte De la Garza nicht lange ins Wasser, also schien auch das nicht die endgültige Form zu sein, obwohl er es sich jeden Augenblick anders überlegen konnte und nur die Sekunden verstreichen lassen müßte, ein paar mehr, einige wenige, sie vergehen gewöhnlich so rasch, daß wir sie gewöhnlich nicht einmal bemerken, Zeitreste, man mußte sie nur vergehen lassen mit dem Gesicht meines Landsmannes im Wasser – Nase und Mund, das genügte –, und so hängen Tod und Leben oft von den verachtenswerten Sekunden ab, die verschwendet werden, oder von so wenigen Zentimetern, daß sie oft verschenkt oder dem Gegner umsonst gewährt werden – jene, die das Schwert nicht zurückgelegt hat. »Zwei Schergen haben mich mit dem Kopf nach unten in ein Faß deines ekelhaften Weines getaucht und darin ertränkt, weh mir, armer Clarence, an den Beinen gepackt, die draußen blieben und lächerlich zu strampeln versuchten bis zum letzten Rausch meiner Kehle, verraten und erniedrigt und getötet durch die unermüdliche List deiner schwarzen, ungestalten Zunge.« Aber das hier war kein abgestandener Wein in einem Faß, sondern bläuliches Wasser, das in Strömen floß, und er war nicht George, Herzog von Clarence, sondern der degenerierte Schwachkopf von De la Garza, und wir beide waren nicht zwei Schergen und schon gar nicht die eines mörderischen Königs. Oder vielleicht war ich es doch in bezug auf Tupra oder Reresby, ich erhielt täglich kleine Befehle von ersterem, und die des letzteren, in jener Nacht, waren größer und von weniger absehbarer Art, anders als die Vergütung meiner Arbeit sie zuließ, man hatte mich von meinen Aufgaben abgezogen oder meine Verpflichtung forciert, die allerdings nie schriftlich festgelegt oder vereinbart worden, nie sehr klar gewesen waren. Oder womöglich waren wir doch beide Schergen, auch wenn ich es nicht wußte, des Staates, der Krone, des MI6, der Armee, des Foreign Office, des Home Office oder der Marine, ich konnte im Dienst eines fremden Landes stehen, ohne mir dessen bewußt zu sein in meinem verträumten Ausländertum, und das womöglich in einer Weise, wie ich es niemals in bezug auf mein eigenes akzeptiert hätte. Oder wir konnten Schergen Arturo Manoias sein (Pérez Nuix zufolge variierten unsere Auftraggeber in jenen Tagen) und Rafita auf sein Verlangen hin fertigmachen, um ihn zu entschädigen, ich wußte nicht, wie er die Rückkehr seiner Frau mit der von dem sfregio oder Schmiß entstellten Wange aufgenommen hatte, sie war gegangen, um sich zu amüsieren und zu tanzen, und kam gezeichnet wieder, bestimmt hatte Manoia das überhaupt nicht gefallen. Der Schminke konnte man nicht trauen.

Plötzlich ertönte eine kleine mickrige Katzenmusik, wie von einem Handy, das angerufen wird, es dauerte ein wenig – es war nicht einfach –, bis ich die abgenudeltsten Klänge eines berühmten, urspanischen Pasodoble erkannte, es mußte der strapazierte Ohrwurm »Suspiros de España« sein, auf den die Schriftsteller und Cineasten meines Landes so gern zurückgreifen, um gewisse falsche, billige Emotionen zu erzeugen (die Linken, denen das Linkssein auf der Stirn geschrieben steht, schätzen ihn ebenso wie die Kryptofaschisten), unerträglich, genau diese Melodie mußte De la Garza in seiner pedantischen Spanientümelei für sein Handy gewählt haben, armer De la Garza, es war noch nicht lange her, daß ich gedacht hatte: ›Ich würde ihm eine nach der anderen kleben und nicht mehr aufhören‹, ich hatte es auf der Tanzfläche gedacht und auch später, bei der Sache mit den Schnürsenkeln, und vielleicht ein weiteres Mal, zuvor; aber das war so dahingesagt, ein bildlicher Ausdruck, in Wirklichkeit kommt es sehr selten vor, daß man wortwörtlich sagen möchte, was man sagt oder sogar, was man denkt (wenn es ein ausformulierter Gedanke ist), fast alle unsere Sätze sind in der Tat metaphorisch an sich, die Sprache ist nur Annäherung, Versuch, Umkreisen, selbst die der Dümmsten und Ungebildetsten, oder vielleicht ist gerade diese die metaphorischste, vielleicht sind nur die technische und die wissenschaftliche davon ausgenommen, und auch das nicht immer (die Geologen zum Beispiel sind sehr effektvolle Stilisten). Jetzt sah ich, wie man ihm zusetzte – nicht mit Ohrfeigen, Tupra hatte ihn noch nicht ein einziges Mal direkt mit den Händen angegriffen, nicht einmal, nachdem er sich die Handschuhe angezogen hatte, sie wurden allmählich naß, sie würden im Abfall landen –, und war sehr erschrocken und beunruhigt, nicht nur, weil ich nicht wußte, bis zu welchem Punkt er ihn verletzen würde, ob er sich vor meinen Augen ganz und gar in Sir Death oder in den Wachtmeister Tod verwandeln oder es nur bei Sir Blow belassen würde, das war nicht wenig, bei Gevatter Schlag&Stoß, oder bei Sir Wound, Gevatter Wunde oder bei Sir Trashing – in jedem Fall war er bereits Sir Punishment, Gevatter Strafe –, es war nicht angenehm, auch nur einen davon bei einer nahestehenden Person zu entdecken, noch weniger, seinen Taten zuzusehen; sondern auch, weil die Tatsache, daß wir gewohnt sind, ständig Gewalt auf den Bildschirmen zu sehen, daß jeder Fausthieb und Fußtritt dabei wie Donner ohne Blitz oder Dynamitexplosionen oder einstürzende Gebäude klingen, uns zu dem Glauben verleitet hat, daß Gewalt etwas Verzeihliches hat, wo doch ihr Wesen niemals verzeihlich ist, sie in Wirklichkeit zu erleben, ihre Miasmen aus der Nähe wahrzunehmen, sie physisch, lebendig zu erfahren, während man danebensteht, den unmittelbaren Geruch von jemandem zu riechen, der agiert und sich anstrengt, und von jemandem, der sich kleinmacht und Angst hat, das Knirschen eines Knochens zu hören, wenn er ausgerenkt wird, und das Knacken eines zerbrochenen Wangenbeins und das Zerreißen der Haut, wenn sie aufgeschlitzt wird, abgetrennte und abgefallene Teile zu sehen und von Blut bespritzt zu werden, all das erfüllt nicht nur mit Entsetzen, sondern mit Übelkeit, macht jeden buchstäblich krank, abgesehen von den Sadisten und denjenigen, die gewohnheitsmäßig tagtäglich oder immer wieder damit leben, und natürlich von denjenigen, die sie von Berufs wegen ausüben. Ich mußte vermuten, daß Tupra zu letzteren gehörte, ich hatte ihn so entschlossen und geschickt gesehen, seine Bewegungen waren fast Routine.

Davon hatte mir einmal mein Vater erzählt bei einem unserer Gespräche über die Vergangenheit, genauer gesagt über seine und nicht meine, die Zeit des Bürgerkriegs und der nachfolgenden Schikanen während des frühen Franquismus, des frühen, der so lange dauerte, er war ewig, denn man wußte auch nicht, wann er aufgehört hatte, und außerdem kehrte er dann und wann zurück.

»Eure Generation und die folgenden«, hatte er in dieser zweiten Person Plural zu mir gesagt, die er oft benutzte, ihm war sehr gegenwärtig, daß wir vier Kinder waren, und wenn er mit einem sprach, war es meistens, als wandte er sich an alle, oder als vertraute er darauf, daß der jeweilige Gesprächspartner den anderen später seine Worte übermitteln würde, »ihr habt das Glück gehabt, wenig wirkliche Gewalt zu erleben, daß sie in eurem täglichen Leben nicht vorhanden war, daß sie, wenn ihr sie mal erfahren habt, die Ausnahme war und nicht allzu schlimm, ein paar Prügel bei einer Demonstration oder ein Handgemenge in einer Kneipe, das man immer zu verhindern sucht und nicht einfach laufen läßt und das gewöhnlich nicht ausartet; vielleicht ein Überfall, ein gewalttätiger Raub. Zum Glück, und hoffentlich wird das für euch immer so sein, seid ihr nicht in Situationen gewesen, in denen einem nichts anderes übrig blieb, als mit ihr zu rechnen. Ich meine, daß sie sicher war, daß man wußte, daß sie irgendwann am Tag, und wenn nicht, in der Nacht kommen würde, und wenn es im Lauf eines ganzen Tages keine gab oder sie einem nicht direkt begegnete und man sie nur vom Hörensagen mitbekam – dem entging allerdings niemand, den Erzählungen und Gerüchten –, konnte man die Gewißheit haben, daß dies ein Geschenk war, das sich am nächsten Tag nicht wiederholen würde, denn eine derartige Häufung günstiger Zufälle war in der Wahrscheinlichkeitsrechnung nicht vorgesehen. Die Bedrohung war permanent, und die Wachsamkeit war es auch. Einmal wurde am Nachmittag mein Zimmer zerstört, eine Granate schlug ein, ein Volltreffer, ein Riesenloch in der Wand und das Innere verwüstet. Ich war draußen, ich war eine Weile zuvor dagewesen und wollte kurz darauf zurückkehren. Aber es hätte mich auch anderswo treffen können, auf der Straße oder in einer Straßenbahn, in einem Café, in den Geschäften, während ich vor dem Hauseingang auf eure Mutter wartete, im Funkhaus oder in einem Kino. Während der ersten Monate des Krieges sah man überall Verhaftungen, bisweilen mit Gerangel und Kolbenhieben, oder Razzien in den Häusern, sie holten ganze Familien und ihre etwaigen Besucher heraus und nahmen sie mit, man konnte selbst dort, wo man es am wenigsten erwartet hätte, in eine Verfolgung oder eine Schießerei geraten, und nachts hörte man die Salven der Erschießungen in den Außenbezirken, die sogenannten paseos, oder einzelne, kurze Schüsse von den pacos auf den Terrassen, in der Abenddämmerung oder ganz früh am Morgen, vor allem in den ersten Tagen (das waren die Heckenschützen, du weißt schon), oder wenn sie im Morgengrauen zu hören waren, dann waren es Schüsse aus nächster Nähe in die Schläfe oder ins Genick neben den Straßengräben oder nicht immer, manchmal konnte man es sogar sehen, wenn man großes Pech hatte, man sah, wie einem Knienden der Kopf platzte, das ist nicht metaphorisch, man sah Hirnmasse heraustreten. Am besten, man ging weiter, schaute nicht, entfernte sich rasch, man konnte nichts tun, nachdem man es gesehen hatte, und wenn man es nur aus den Augenwinkeln sah, dann konnte man sich glücklich schätzen. Es gab Henker, die in der Abenddämmerung begannen, sie waren zu faul, sich weiter zu entfernen, wenn sie kein Auto zur Verfügung hatten oder knapp an Treibstoff waren, also suchten sie sich eine wenig begangene Sackgasse und liquidierten dort, sie waren ungeduldig und außerstande zu warten, bis die Stadt halb im Schlaf lag, denn ganz schlief sie niemals mehr in drei langen Jahren der Belagerung, des Hungers und der Kälte, auch nicht danach, nach 39 stürmte Francos Polizei mitten in der Nacht die Häuser, in denselben Jahren, in denen die Gestapo es im übrigen Europa tat, sie waren leibliche Vettern. Sie waren besser organisiert und führten viele Erschießungen direkt auf den Friedhöfen durch, nach dem Schließen, oder sie schlossen sie extra dafür; also hörte man in manchen Gegenden weiter Salven mitten in der Nacht, eine ziemlich lange Zeit, in der längst der Frieden verkündet war. Aber es herrschte noch kein großer Frieden oder nur für die in diesem Lager, die schliefen allerdings ruhig. Ich werde mir nie erklären können, wie das möglich war nach diesem ganzen Massaker. Und nicht nur das. Es gab ein paar Anständige, aber die meisten liefen mit stolzgeschwellter Brust umher.«

Ich erinnere mich, daß mein Vater dann eine Pause gemacht hatte, oder daß es eine Pause war, wußte ich später. Er war verstummt, ich fragte mich, ob er vielleicht vergessen hatte, worüber er mit mir sprechen oder was er mir sagen wollte, das glaubte ich nicht, auch er pflegte den Faden wieder aufzunehmen, oder es genügte, wenn ich ein wenig an ihm zog, damit er zurückkehrte zum Gewebe. Er schaute vor sich hin, wo er nichts sah, seine klaren, blauen Augen waren auf jene Zeit gerichtet, die er dagegen sehr wohl in aller Deutlichkeit sah, als besäßen sie die Fähigkeit, sie mit einem übernatürlichen Fernglas zu betrachten, es war ein Blick, wie ich ihn ähnlich gelegentlich bei Peter Wheeler gesehen hatte, zum Beispiel, als ich das erste Teilstück seiner Treppe hinaufgegangen war, um ihm und Frau Berry die Stelle zu zeigen, wo ich den nächtlichen Blutfleck gefunden hatte, den so sorgsam abgewischten, den weder er noch sie erklären konnten. Es war ein Blick, den oft alte Menschen haben, auch wenn sie in Gesellschaft sind und lebhaft sprechen, es sind glanzlose Augen mit vergrößerter Iris, die sehr weit in die Vergangenheit reichen, so als würden ihre Besitzer tatsächlich physisch mit ihnen sehen, ich meine, die Erinnerungen sehen. Es ist kein abwesender oder verträumter Blick, sondern ein intensiver, konzentrierter, nur eben auf etwas, das in großer Ferne liegt. Ich hatte ihn auch an den zweifarbigen Augen des Bruders bemerkt, der den Namen beibehalten hatte, Toby Rylands. Ich meine, jedes Auge von einer anderen, eines von der Farbe des Öls und das andere von der heller Asche. Eines scharf und fast grausam, das eines Adlers oder einer Katze, und das andere das eines Hundes oder eines Pferdes, nachdenklich und rechtschaffen. Aber wenn sie so schauten, dann glichen sie einander über die Farben hinaus.

»Ich habe gesehen, was hier geschehen ist, in Madrid«, fuhr mein Vater fort, »aber gehört habe ich noch mehr, sehr viel mehr. Ich weiß nicht, was schlimmer ist, dem Erzählen zuzuhören oder dem Geschehen beizuwohnen. Vielleicht ist das im Augenblick unerträglicher und löst größeres Entsetzen aus, aber es ist auch leichter, es zu löschen oder zu trüben und sich später darüber zu täuschen, sich einzureden, daß man nicht gesehen hat, was man sehr wohl gesehen hat. Zu denken, daß man mit dem Blick etwas vorweggenommen hat, von dem man fürchtete, es könnte geschehen, und daß es am Ende nicht geschehen ist. Dagegen ist die Erzählung etwas Abgeschlossenes, Unverwechselbares, und wenn sie schriftlich ist, kann man auf sie zurückkommen und sich vergewissern; und wenn sie mündlich ist, kann sie einem noch einmal erzählt werden, und auch wenn es nicht so ist: Worte sind unzweideutiger als Taten, zumindest die gehörten Worte im Verhältnis zu den gesehenen Taten, die oft nur erahnt sind, wie eine aufblitzende Vision, ohne Dauer, ein Aufleuchten, das zudem die Augen blendet, und das kann man dann später manipulieren, aufbereiten mit der Erinnerung; dagegen erlaubt sie uns keine allzu große Verfälschung des Gehörten, des Erzählten. Natürlich ist Erzählung ziemlich hoch gegriffen, hochgestochen für das, was ich zum Beispiel einmal in der Straßenbahn gehört habe, ein paar nachlässig hingeworfene Sätze, wenige Wochen nach Ausbruch des Krieges, die Zeit des schlimmsten mörderischen Treibens und des absoluten Chaos, viele Leute ließen sich mitreißen, voller Wut, und wenn sie Waffen hatten, machten sie, was sie wollten, und nutzten den politischen Vorwand, um persönliche Rechnungen zu begleichen und maßlose Rache zu nehmen. Na ja, das weißt du ja. Es war das gleiche auf beiden Seiten: auf der unseren hat man dem später etwas Einhalt geboten, wenn auch nicht genug; auf der anderen kaum in den drei Jahren, auch später nicht, als der Feind besiegt war. Aber die Gewalt, von der mir berichtet wurde – letztlich nicht mir, sondern jedem, der in der Nähe war, das war das schreckliche –, erschütterte mich so sehr, daß ich mich noch genau daran erinnern kann, wo die Straßenbahn in dem Augenblick vorbeifuhr, als es passierte. Wir bogen von der Alcalá in die Calle Velázquez ein, und eine Frau, die eine Reihe vor mir saß, zeigte mit dem Finger auf ein Haus, eine Wohnung in einem oberen Stockwerk, und sagte zu der anderen, die sie begleitete: ›Sieh mal, da haben reiche Leute gewohnt, die haben wir alle mitgenommen und im Morgengrauen irgendwo draußen erledigt. Sie hatten ein kleines Kind, das habe ich aus der Wiege geholt, ich habe es an den Füßen gepackt, mich ein paarmal gedreht und es gleich dort an die Wand geklatscht. Wir haben nicht einen übrig gelassen, die ganze Familie zum Teufel.‹ Es war eine Frau, die etwas primitiv wirkte, aber nicht mehr als andere, wie man sie tausendfach auf dem Markt, in der Kirche oder in einem Wohnzimmer sehen konnte, arm oder begütert, schlecht oder gut gekleidet, schmutzig oder reinlich, in allen Kreisen und Klassen gibt es Bestien, ich habe genau solche bei der Zwölf-Uhr-Messe in San Fermín de los Navarros gesehen, wie sie die heilige Kommunion empfingen, in Pelzmänteln und mit teurem Schmuck. Diese Frau erzählte von ihrer brutalen Tat im gleichen Ton, in dem sie gesagt haben könnte: ›Sieh mal, da war ich eine Zeitlang in Stellung, aber nach ein paar Monaten bin ich ohne ein Wort abgehauen, sie waren unerträglich. Ich habe sie sitzenlassen, mit langer Nase.‹ Völlig unbefangen. Ohne dem Ganzen große Bedeutung beizumessen. Mit dem absoluten Gefühl von Straflosigkeit, das in jenen Tagen herrschte, es war ihr egal, wer ihr zuhörte. Mit Stolz sogar. Zumindest mit prahlerischem Gestus. Natürlich mit ungeheurer Verachtung für ihre Opfer. Eine Spur Reue zu erwarten, wäre völlig illusorisch gewesen, das ist klar, davon gab es nicht den geringsten Anflug. Ich war erstarrt, fühlte Ekel und stieg aus, sobald ich konnte, eine oder zwei Haltestellen früher, um sie nicht weiter sehen zu müssen oder Gefahr zu laufen, noch mehr Heldentaten von ihr zu hören. Ich habe nichts gesagt, es war in jenen Tagen unmöglich, wenn man seinen Hals retten wollte, man konnte unter jedem Vorwand festgenommen und an irgendeinem Straßengraben erschossen werden, auch wenn man Republikaner war; oder wie dein Onkel Alfonso, der nichts war, ein junger Bursche, und das Mädchen, das bei ihm war, als sie ihn faßten, die noch weniger als nichts war. Ich habe sie aus dem Augenwinkel angeschaut, bevor ich ausstieg, eine gewöhnliche Frau mit groben, aber nicht häßlichen Gesichtszügen, jung, wenn auch nicht so sehr, um ihr das übliche fehlende Bewußtsein der jungen Jahre zu unterstellen, vielleicht hatte sie schon Kinder oder hatte sie später. Wenn sie den Krieg überlebt hat und keiner Repressalie zum Opfer gefallen ist (und dann sicher nicht wegen der Tat, von der ich sie erzählen hörte; höchstens, wenn sie sich in anderen Dingen hervorgetan hatte, die nach Ende des Krieges besser erforscht und rekonstruiert werden konnten, oder wenn jemand in einer guten Position sie auf dem Kieker hatte und sie ohne Umstände oder intuitiv denunzierte; denn das ganze frühe grausame Geschehen verblieb in einer Grauzone), ist es am wahrscheinlichsten, daß sie ein normales Leben geführt und nicht viel darüber nachgedacht hat. Eine Frau wie so viele andere, vielleicht heiter, freundlich, sympathisch, mit Enkeln, für die sie alles tut, und es ist sogar möglich, daß sie während der ganzen Diktatur eine glühende Franco-Anhängerin war und daß nichts davon ihr den geringsten Konflikt bereitet hat. Viele von denen, die unmenschliche Grausamkeiten und Verbrechen begangen hatten, haben lange Jahre so, in aller Ruhe, gelebt; hier und in Deutschland, in Italien, in Frankreich, du weißt ja, daß auf einmal niemand Nazi oder Faschist oder Kollaborateur gewesen war, und wer doch, war aufrichtig davon überzeugt, daß er es nicht gewesen war und erklärte es sich außerdem: ›O nein, bei mir war das anders‹, so lautet gewöhnlich der entscheidende Satz. Oder aber: ›Es war die Zeit, wer sie nicht erlebt hat, kann es nicht verstehen.‹ Es ist fast nie schwer, seinem eigenen Gewissen zu entrinnen, wenn man es um jeden Preis will oder braucht, schon gar nicht, wenn dieses Gewissen geteilt wird, wenn es Teil eines größeren, kollektiven oder sogar massenhaften ist, das macht es leichter, sich zu sagen: ›Ich war nicht der einzige, ich war kein Monstrum, ich war nicht anders, ich habe mich nicht hervorgetan; man mußte ja überleben, und fast alle haben das gleiche getan oder hätten es getan, wenn sie schon auf der Welt gewesen wären.‹ Und gerade für die Gläubigen kann es leichter sein als für alle anderen, von den Katholiken ganz zu schweigen, die Geistlichen sind da, um sie in ihrem erhabenen, tiefinneren Bereich zu reinigen, und die hiesigen, da kannst du sicher sein, waren bereit wie nie, freizusprechen, zu relativieren und jede Gemeinheit oder Brutalität ihrer Beschützer und Kameraden zu rechtfertigen, du mußt bedenken, daß auch sie kriegführend waren und sie angefeuert haben. Na ja, das alles ist hilfreich, aber es ist nicht einmal nötig. Die Leute haben eine unglaubliche Fähigkeit, willentlich zu vergessen, was sie angerichtet haben, ihre blutige Vergangenheit auszulöschen, nicht nur vor den anderen – da ist die Fähigkeit endlos, grenzenlos –, sondern vor sich selbst. Sich zu überzeugen, daß die Dinge anders waren, als sie waren, daß sie nicht getan haben, was sie sehr wohl getan haben, oder daß nicht stattgefunden hat, was sehr wohl stattgefunden hat, noch dazu mit ihrer unerläßlichen Beteiligung. Wir sind in unserer Mehrheit Meister in der Kunst, unsere Biographien auszuschmücken oder zu glätten, es ist wirklich erstaunlich, wie einfach es ist, Gedanken zu verbannen und Erinnerungen zu begraben und die schäbige oder kriminelle Vergangenheit wie einen bloßen Traum zu sehen, dessen drastische Wirklichkeit wir im Laufe des Tages, das heißt im Fortgang des Lebens, abschütteln. Aber jedesmal, wenn ich an der Ecke Alcalá und Velázquez vorbeikomme, kann ich nach so vielen Jahren nicht umhin, nach oben zu sehen, ein vierter Stock, nach der Wohnung, auf die die Frau an einem Morgen im Jahre 1936 von der Straßenbahn aus mit dem Finger gezeigt hatte, und mich an dieses kleine tote Kind zu erinnern, obwohl es für mich weder Gesicht noch Namen besitzt und ich von ihm nie mehr gewußt habe als ein paar unheimliche Sätze, die der Zufall mir zu Gehör gebracht hatte.«

Mein Vater verstummte erneut, und jetzt hatte ich etwas zu sagen während seiner Pause. Das Blau seiner Augen wirkte tiefer. Ich sagte, was ich schon seit einigen Augenblicken bereits dachte:

»Es kann sein, daß von jetzt an auch ich diese Häuser anschaue, obwohl ich nicht genau weiß, um welches es sich handelt, wenn ich an dieser Ecke vorbeikomme. Jetzt, wo ich die Erzählung von dir gehört habe.«

Er fuhr mit der Hand durch die Luft, oder eher mit drei Fingern, Zeigefinger, Mittelfinger und Daumen, denen er zur Tarnung mit leichter Verspätung die anderen folgen ließ, als hätte ich eine sehr alte, längst debattierte und entschiedene Frage berührt. Fast als würde er sie fortwischen oder verwerfen, weil sie unlösbar war.

»Ja, ich weiß, vielleicht sollte man niemals etwas erzählen«, antwortete er. »Ich meine, nichts Schlimmes. Als ihr geboren wurdet, haben eure Mutter und ich uns die Frage gestellt: Wie würden wir euch erzählen, was hier, wo ihr lebtet, erst fünfzehn, zwanzig Jahre vor eurer Geburt oder länger im Fall deiner Schwester geschehen war? Uns schien, das konnte man Kindern nicht erzählen und schon gar nicht erklären, das konnten wir ja nicht einmal uns selbst, und dabei hatten wir es von Anfang bis Ende erlebt. Für unsere Fähigkeit zu vergessen war es nicht viel Zeit, und außerdem blieb alles lange lebendig, daß es so war, dafür sorgte schon das Regime. Es kam zu keiner geistigen Reinigung, niemals, es wurde auch nichts getan, um die Gemüter zu beruhigen, sein Mangel an Großmut war konstant und, wie alles übrige, totalitär, denn es herrschte in allen Ordnungen und allen Bereichen des Lebens, selbst noch im Unantastbaren. Ich habe die Entscheidung ihr, eurer Mutter, überlassen, sie verbrachte mehr Zeit mit euch; ihr habt immer mehr ihr als mir gehört, und deshalb tut es mir so leid, daß sie euch am Ende weniger gekannt hat als ich, weniger Jahre und nur in jugendlichem Alter, wie soll ich sagen, unfertiger als ihr es jetzt seid, obwohl ihr es noch immer ziemlich seid und du am allermeisten, das hat seinen Grund. Und daß sie eure Kinder nicht erleben kann. Mir erschien ihre Einstellung immer richtig. Sie war der Meinung, ihr solltet euch nie bedroht fühlen, euch nie Sorgen um euch machen, nie fürchten, daß euch etwas Schreckliches zustoßen könnte. Nie unsicher im täglichen Leben und auf eurem Weg. Ihr solltet euch insgesamt beschützt und in Sicherheit fühlen. Aber sie hielt es auch nicht für klug oder ratsam, daß ihr nicht wußtet, wie die Welt ist, wie sie sein kann oder was sie gewesen ist. Sie dachte, wenn ihr es nach und nach erfahren würdet, ohne Schauergeschichten und häßliche, unnötige Einzelheiten und ohne euch deshalb direkt in Gefahr zu fühlen, dann würdet ihr gewarnt und besser vorbereitet und eher gerüstet sein. Und es hing natürlich auch von euren Fragen ab. Sie hatte immer eine große Abneigung dagegen, euch zu belügen. Ich meine, ganz und gar, euch zu sagen, etwas sei nicht wahr, wenn es das doch war. Sie konnte die Wahrheit etwas abmildern und verpacken, aber sie euch vorenthalten, das konnte sie nicht. Ich weiß nicht, was jetzt ist, es gibt diese Tendenz, die Kinder in eine Luftblase aus verdummendem Glück und falscher Ruhe einzuschließen, sie nicht einmal von ferne mit beunruhigenden Dingen in Berührung zu bringen und zu verhindern, daß sie die Angst kennenlernen oder überhaupt von ihrer Existenz erfahren, ich glaube, es sind zensierte, manipulierte oder geschönte Fassungen der klassischen Märchen der Gebrüder Grimm und von Perrault und Andersen im Umlauf und daß nicht wenige sie ihnen zu lesen geben oder vorlesen, Versionen ohne alles Finstere und Grausame, Bedrohliche und Unheimliche und vielleicht sogar ohne Mißhelligkeiten und Täuschungen. Eine ungeheure Dummheit, meiner Meinung nach. Kindische Eltern. Verantwortungslose Erzieher. Ich würde das als Vergehen betrachten, als verweigerte Fürsorge und unterlassene Hilfeleistung. Denn es schützt die Kinder sehr, wenn sie fremde Angst wahrnehmen und sich auf diese Weise aus ihrer elementaren Sicherheit heraus in aller Ruhe vorstellen, sie stellvertretend erfahren können, durch andere, vor allem durch fiktive Mittelspersonen, wie eine kurze Ansteckung, außerdem ist es nur eine geliehene, weniger eine fingierte. Sich etwas vorstellen heißt anfangen, ihm zu widerstehen, und das läßt sich auch auf das bereits Geschehene anwenden: man widersteht den Mißgeschicken besser, wenn es einem danach gelingt, sie sich vorzustellen, nachdem man sie erlitten hat. Und das gängigste Mittel der Leute dafür ist natürlich, sie zu erzählen. Na ja. Nicht, daß ich glaube, es könnte oder sollte alles erzählt werden, beileibe nicht. Aber es ist auch nicht zulässig, die Welt zu sehr zu verfälschen und Idioten und Einfaltspinsel auf sie loszulassen, denen man niemals Widerstände entgegengesetzt noch den geringsten Schrecken erlaubt hat. Ich habe mein Leben lang abzuwägen gesucht, was sich erzählen läßt, bevor ich etwas erzählte. Wem, wie und wo. Man muß bedenken, in welcher Phase oder welchem Moment seines Lebens sich der Zuhörer befindet, und sich bewußt sein, daß er das, was man ihm erzählt, fortan für immer wissen wird. Er wird es in sein Wissen aufnehmen, wie ich dieses konkrete Massaker aufgenommen habe, von dem ich in einer Straßenbahn erfuhr, und dabei war es eines von vielen. Aber ich bin dieses Wissen nicht losgeworden, wie du siehst, so wie ich auch nie eine andere Erzählung aus dem Krieg losgeworden bin, die ich zum Beispiel damals eurer Mutter nicht erzählt habe, siehst du, obwohl sie sich über nichts mehr wunderte und ich an dem Tag, da ich es gehört hatte, ziemlich aufgewühlt nach Hause kam. Doch wozu, dachte ich, wozu sie mit noch etwas ängstigen, jetzt, da der Krieg zu Ende war, ich werde es schon überwinden, ich werde es schon allein vergessen, ohne die Last zu teilen oder an sie weiterzugeben. Und ich habe es allmählich überwunden, weil man fast alles überwindet. Aber ich habe es nicht vergessen, das hieße zu viel erwarten, wie konnte ich. Das Geschenk hatte mir ein bekannter Schriftsteller und Angehöriger der Falange gemacht, der später aufhörte, letzteres zu sein, wie fast alle, und das in den letzten Jahren Francos, von der Zeit nach dessen Tod ganz zu schweigen, er war noch kaltblütig genug, sich als altgedienter Linker aufzuführen, stell dir das mal vor, und die Leute haben das geschluckt. Leute, die nicht ignorant waren, Leute von der Presse und aus der Politik. Und so wurde er immer gefeiert, unter beiden Farben, mit der für Spanien typischen moralischen Oberflächlichkeit.«

Er hielt einen Augenblick inne, aber dieses Mal erinnerte er sich nicht mit besonderer Intensität oder Lebhaftigkeit, sondern dachte nach oder zögerte oder biß sich gar auf die Zunge. Er hatte sich gebremst.

»Ich kann es mir nicht vorstellen«, beeilte ich mich zu sagen, »wenn ich nicht weiß, um wen es geht, und du mir die Geschichte nicht erzählst. Was war das für eine Erzählung? Wer war das?«

»Du hast mir gerade vorgeworfen, daß ich dir die Sache mit der Straßenbahn erzählt habe«, antwortete er, und ich meinte, ein Spur von Kränkung an ihm zu bemerken. »Ich weiß nicht, ob ich weiterreden soll.« Und es klang, als würde er mich um Erlaubnis bitten. Es klang seltsam.

»Aber woher denn. Das war kein Vorwurf, wie absurd. Das wäre, als würde man den Historikern vorwerfen, daß sie schreiben, was sie herausfinden oder aus erster Hand kennen. Wir erweitern unser ganzes Leben lang den Katalog der Greuel, die stattgefunden haben, ständig werden neue entdeckt, kommen zum Vorschein. Daß ich es von dir höre, kann nicht die gleiche Wirkung auf mich haben wie auf dich, als du es von dieser Frau gehört hast. Es wurde von der Person erzählt, die es getan hatte, noch dazu angeberisch. Und damals war es gerade geschehen. Es geschah noch, hier und überall, das ist etwas ganz anderes. Mach dir keine Sorgen. Du kannst mir alles erzählen, nichts davon wird schlimmer sein als vieles von dem, was ich lese oder was wir jeden Tag im Fernsehen sehen. Werde du mir jetzt nicht auf einmal zum kindischen Vater, in deinem Alter. Das fehlte gerade noch. Außerdem müßte ich dich anzeigen. Dich der verweigerten Fürsorge beschuldigen und, wie hast du gesagt, der unterlassenen Hilfeleistung.«

Er lachte ein wenig, er fand es amüsant, daß ich seine aus dem Ärmel geschüttelten Vorbehalte mit seinen eigenen Argumenten und Begriffen entkräftete, er hatte sie gerade gebraucht. Aber er konnte es sich nicht verkneifen, mich mit einem Plural zu bedenken, bevor er fortfuhr: uns vier Geschwister in einem Topf zu werfen war auch eine Form, den gegen einen einzigen gerichteten Tadel abzuschwächen.

»Was für Narren ihr doch manchmal seid«, sagte er. Und dann machte er mich wieder zum Singular. »Also. Ich werde dir nicht sagen, wer es war, seinen Namen. Ich kann nicht sicher sein, daß du ihn für dich behalten wirst, wenn du ihn weißt, so wie ich es immer getan habe. Aus deiner Sicht hättest du keinen Grund dafür. Du würdest dich nicht verpflichtet fühlen, nicht einmal, wenn ich dich darum bitten würde, und ich gehe lieber kein Risiko ein, Jacobo. Es ist nicht aus Rücksicht auf ihn, denn ich habe nur Verachtung und Groll für ihn übrig gehabt, seit ich die Geschichte von ihm gehört habe. Oder mehr als das: Abscheu, eine ungeheure Aversion. Rachsucht vermutlich nicht, vor allem wegen der Kräfte, die die Sucht nach etwas verzehrt, das sich nicht verwirklichen läßt, ich war ein Geächteter und er ein Sieger mit Einfluß, das mußt du bedenken. Fünfzig Jahre lang hat er nicht aufgehört, Bücher zu veröffentlichen und Preise zu erhalten und gefeiert zu werden und in der Presse und im Fernsehen zu erscheinen, und ich glaube, die Hälfte davon oder länger habe ich nicht eine Zeile von ihm gelesen und rasch jede Zeitungsseite umgeblättert, auf der ein Interview mit ihm stand oder die Rezension eines seiner Werke, ich konnte es nicht ertragen, sein Gesicht oder seinen Namen gedruckt zu sehen. Später dann doch: ich war neugierig zu erfahren, wozu er fähig war, wie weit er es treiben mochte mit der biographischen Fiktion, die er sich in der Öffentlichkeit ohne jede Scham zu fabrizieren begonnen hatte. Vor allem aber ergab es sich zufällig, aus Arbeitsgründen, daß ich seine Frau kennenlernte und mit ihr Kontakt hatte. Sie war ein herzensguter Mensch und sehr fröhlich, bestimmt wußte sie nichts von den widerlichsten Seiten ihres Mannes oder den widerlichsten Tatsachen seiner Tätigkeit im Krieg. Sie war um einiges jünger als er, zehn oder zwölf Jahre, sie mußten etwa 1950 geheiratet haben, er schon ein wenig spät für die Zeit, mit fünfunddreißig Jahren oder mehr. Und sie war nicht nur herzensgut und fröhlich und kompetent, sondern hat sich auch einmal uns gegenüber sehr gut verhalten, besonders gegenüber deiner Mutter. Das tut nichts zur Sache. Aber ich bin ihr nach wie vor sehr dankbar, und meine Wertschätzung hat immer ihr gegolten, nicht ihm.«

»Lebt er noch? Leben sie noch?« fragte ich.

»Nein. Er ist vor einigen Jahren gestorben, und sie ist ihm bald darauf gefolgt.«

»Also?« Was besagen sollte: Warum also die Wertschätzung und das Schweigen bewahren? Und mein Vater verstand es.

»Es gibt noch die Töchter, zwei sehr hübsche, reizende Mädchen, ich habe sie ein- oder zweimal gesehen. Und sie waren auch ihre Töchter, sind es noch, nicht nur die des bedeutenden Mannes. Na ja, bedeutend, solange er lebte und seinen Platz verteidigen konnte, und dafür hat er alle Mittel eingesetzt. Aber es sind nur wenige Jahre vergangen, und man redet kaum noch von ihm, und die Erinnerung an ihn wird noch mehr verblassen, eine aufgeblähte Gestalt. Aber ich würde den Töchtern von ihr nicht gern einen solchen Verdruß bereiten, sie hat sie fast ebenso geliebt wie den niederträchtigen Ehemann, sie hat sich für sie aufgeopfert und vor allem für ihn, eine beständige Liebe, wie es sie zuweilen gibt, die nicht geringer und nicht in Frage gestellt wird, weder von der Zeit noch von den Treulosigkeiten, sie steht darüber (verzeihliche Treulosigkeiten, er liebte sie auch sehr auf seine egoistische, frivole Weise und hätte nicht ohne sie sein können; selbst darin hatte er Glück, daß er vor ihr gestorben ist). Nein, ich würde ihren Mädchen nie diese Schande bereiten. Selbst wenn es die beiden nicht gegeben hätte. Ich würde sie auch nicht postum jemandem bereiten wollen, der so herzlich und mitfühlend war. Ich glaube, für eure Generation und die noch jüngeren ist der gute oder schlechte Leumund der Toten nicht so wichtig, für uns dagegen wohl. Im übrigen wird sicher jemand die Sache irgendwann aufdecken, da es sich um eine öffentliche Person handelt, und wer weiß, vielleicht ist es dann allen Leuten gleichgültig und wird nicht als Schande angesehen, nicht einmal als Fleck, und seine Apologeten übergehen es, als sei es anekdotisch: dieses Land ist nicht nur oberflächlich, es ist willkürlich und sehr einseitig, und wenn es jemandem Dispens erteilt, dann nimmt es ihn selten zurück. Aber ich werde nicht derjenige sein, der es erzählt, und man wird es auch nicht durch eine Unvorsichtigkeit erfahren, die ich dir gegenüber begehe, nicht durch ein Versehen, nicht durch mich. Obwohl die meisten wohl schon tot sind, wir waren zu fünft, als ich die Geschichte von ihm hörte, und es war sicher nicht das einzige Mal, daß er so damit angab, also werden einige sie kennen (es kann gut sein, daß nur noch wenige davon leben). Aber es würde mich nicht wundern, wenn es das letzte Mal gewesen wäre und er von diesem Aperitif an versucht hätte, sie für sich zu behalten, und sogar schon den Prozeß der späteren sorgfältigen Verheimlichung eingeleitet hätte. Das ist sehr wahrscheinlich.«

»Aperitif? Was hat er denn erzählt«, fragte ich, ohne fragenden Tonfall. Mir wurde klar, daß ich es nunmehr wissen wollte, obwohl ich im allgemeinen meinem Vater nichts zu entlocken suchte, selbst wenn ich neugierig war, ich ließ seine Erinnerungen in Frieden, wenn er sie nicht von sich aus und freiwillig heraufbeschwor. Und auch, obwohl ich ihn ein wenig belogen hatte und nebenbei auch ein wenig mich selbst, einen Moment lang: es stimmte nicht, daß er mir alles erzählen konnte, ich meine, ohne Folgen für meine seelische Verfassung oder meinen Kummer, auch nicht, daß das Unangenehme, wenn es von seinen Lippen kam, erträglicher oder weniger schlimm zu wissen war als die größten Grausamkeiten, die man aus den Geschichtsbüchern kennt, oder die gegenwärtigen, die man im Fernsehen sehen kann. Was er erzählte, war nicht nur genauso wirklich und wahrhaftig wie die Belagerung Wiens im Jahre 1529 oder der schreckliche Fall Konstantinopels unter dem Ansturm der ungläubigen Türken im Jahre 1453; wie das Massaker von Wheelers Landsleuten in Gallipoli und die drei Schlachten oder Blutbäder in Ypern während des Ersten Weltkrieges; wie die Zerstörung des Dorfes Lidice und die Bombardierungen von Hamburg und Coventry und Köln und London während des Zweiten; es war darüber hinaus hier geschehen, in denselben friedlichen, heiteren, heute wohlhabenden Städten und Straßen, »lieblichen Gefilden«, in denen ich den Großteil meines Lebens und fast meine ganze Kindheit verbracht hatte; und es war nicht nur hier geschehen – ebenso wie die Erschießungen am 3. Mai 1808 in dem von den Engländern so genannten Krieg auf der Halbinsel oder wie die Belagerung Numancias von 154 bis 133 vor Christus oder so viele andere blutige Taten –, sondern es waren überdies Dinge, die ihm zugestoßen waren, die seine blauen Augen gesehen hatten und jetzt wieder sahen (jetzt glanzlos und mit geweiteter Iris) oder seine schutzlosen Ohren gehört hatten und jetzt wieder hörten (der verkrampfte Magen, die verengte Brust wie in den trüben, unruhigen Träumen, all das Blei auf seiner Seele). Was es für mich schwieriger machte, seine schlechten Erfahrungen zu kennen, verglichen mit fast jedem Unheil oder jeder Grausamkeit der Vergangenheit oder sogar der Gegenwart, aber in der Ferne, war der Umstand, daß sie ihn persönlich betroffen und seinen Lebenslauf beeinträchtigt hatten, den eines mir so nahen Menschen, der außerdem mein Gegenüber war, noch lebend, noch gegenwärtig, wer konnte wissen, wie lange noch, und mit noch immer sehr klarem Kopf. Nein, die Information aus erster Hand, die von einem Unbekannten stammt – einem Chronisten, einem Zeugen, einem Sprecher, einem Historiker –, nimmt man nicht auf, verarbeitet man nicht wie die von jemandem, den man seit seiner Geburt kennt. Man sieht dieselben Augen, die in einem Register erschüttert das Foto eines jungen Toten mit einem Schuß im Ohr oder in der Schläfe gesehen und entdeckt haben; und hört dieselbe Stimme, die das der Schwester des Toten mitteilen mußte, oder voll Entsetzen oder Schmerz oder mit erstickter Wut schweigen mußte, als die entsprechenden Ohren in einer Straßenbahn oder einem Café unfreiwillig hörten, was sie lieber niemals gehört hätten (»Schweig, schweig und sag nichts. Hüte deine Zunge, verbirg sie, beiß darauf, schluck sie hinunter, auch wenn sie dich verbrennt, als hätte die Katze sie dir abgefressen. Schweig, und rette dich so«).

»Ich war eines Vormittags in den Verlag von Gómez-Antigüedad gegangen«, antwortete mir diese Stimme, »ich wollte sehen, ob sie mir irgendeine Übersetzung geben konnten, obwohl ich nicht meinen Namen daruntersetzen durfte, oder irgendwelche anderen anonymen und sporadischen Aufgaben, Gutachten zu ausländischen Büchern und dergleichen. Damals führte ihn schon vor allem der Sohn, Pepito, den ich ein wenig von der Kreuzfahrt und von der Universität her kannte und der sich als einer der wenigen Sieger sehr anständig und großmütig verhielt, das weißt du ja: er hat einigen von uns Geächteten, die er schätzte, geholfen, noch dazu in den ersten Jahren, als es für uns am schwierigsten war, irgendeine Arbeit zu finden, bis 1945 war alles sehr hart und bis 1953 nur wenig besser. Wir hatten heiraten können dank des Französisch-Unterrichts eurer Mutter, dank einer kleinen Hilfe ihrer Patin, die Geld besaß und es recht und schlecht hatte zusammenhalten können, und dank der Aufträge, die mir ab und zu die Revista de Occidente gab; aber ich mußte mich nach mehr Sachen umtun, um das Leben zu fristen, unaufhörlich, denn drei Viertel von dem, was ich versuchte, blieb gewöhnlich ergebnislos. Oder mehr. Antigüedad empfing mich, der Sohn, und ich erklärte ihm meine Lage.« (›Wenn wir bitten, sind wir immer preisgegeben, verkauft‹, dachte ich, ›fast völlig der Gnade dessen ausgeliefert, der gewährt oder verweigert.‹) »Trotz unserer politischen Differenzen erschien ihm ungerecht, was man mit mir gemacht hatte, und er gab mir zwei Werke zum Übersetzen, eines aus dem Deutschen, von Schnitzler, und das andere aus dem Französischen, Hazard, ich erinnere mich noch gut. Das war damals für mich, als hätte ich in der Lotterie gewonnen. Etwas tun zu können, das bezahlt wurde, wenn auch nicht besonders gut. Man nahm, was es gab, begeistert, ich habe euch immer gesagt, daß keine Arbeit schlecht ist, solange es keine bessere gibt. Er war sehr freundlich und schlug mir vor, die Zusammenarbeit zu feiern und etwas zu trinken, im Café Roma, wie es früher hieß, in der Serrano, sein Verlag befand sich ganz in der Nähe, in der Ayala.«

»Ich kann mich gut an das Café Roma erinnern«, sagte ich, »es bestand zumindest noch in meinem ersten Jahr an der Universität.«

»Mag sein«, antwortete er, ohne länger dabei verweilen zu wollen. Ich dachte, es sei besser, ihn nicht noch einmal zu unterbrechen, er hatte begonnen, etwas zu erzählen, das zu erzählen ihn Mühe kostete, es war besser, wenn er es sich nicht wieder anders überlegen oder zögern würde, wie er es seinerzeit meiner Mutter gegenüber getan hatte, an dem Tag, an dem er es gehört und beschlossen hatte, es für sich zu behalten. »Wir waren kaum eingetreten, als Leute an einem Tisch ihn riefen, Bekannte oder Freunde von ihm, und uns einluden, ihnen Gesellschaft zu leisten. Ich weiß nicht, ob sie mich kannten, ich meine, ob mein Name ihnen etwas sagte, als ich ihnen vorgestellt wurde, dagegen kannte ich zwei von ihnen, die anderen beiden nicht. Einer war der fragliche Schriftsteller, noch funkelnagelneuer Falangist, und der andere ein Monarchist, einer von denen mit endloser Geduld und keinerlei Eile, das heißt, zum damaligen Zeitpunkt so franquistisch wie jeder andere. Beide schon mit ihrem jeweiligen Pöstchen. In Wirklichkeit fing der Schriftsteller gerade erst an, als solcher bekannt zu werden: er hatte ein Buch mit antiquierter Lyrik oder vielleicht schon zwei veröffentlicht, die aus naheliegenden Gründen sehr gefeiert worden waren, später gab er die Verse auf und widmete sich dem Roman, mit dem er dann Karriere machte; er schrieb auch etwas Geistloses fürs Theater sowie einen geistlosen Essay. Diese beiden schienen die anderen nach langer Zeit wieder getroffen zu haben, und damals erzählten die Leute noch, wie es ihnen während des Krieges ergangen war, was sie an Leid erfahren oder zugefügt hatten. Und darum ging es. Sie tauschten Erfahrungen, Geschichten aus, die eine oder andere Heldentat, Mühsal, Grausamkeit. Gómez-Antigüedad beteiligte sich ein wenig, ich nicht. Und dabei erwähnte der Schriftsteller irgendwann einen mir wohlbekannten und von mir sehr geschätzten Namen, den eines ehemaligen Kommilitonen von der Universität. Er war kein enger Freund gewesen, er war ein Jahr unter mir, aber ich hatte guten Kontakt zu ihm gehabt, gelegentlich, und außerdem war er allgemein beliebt: Emilio Marés, Andalusier, sehr sympathisch, geistreich, auf charmante Weise eingebildet und bewußt frivol, er gab sich als Anarchist, aber ohne jede Feierlichkeit, selbst seine hochtrabenden Reden enthielten immer eine Spur Ironie, dazu wie aus dem Ei gepellt, piekfein, den klassischen Typ des romanhaften Anarchisten gab er natürlich nicht ab; ein sehr angenehmer Mensch, ständig gut gelaunt. Der Beginn des Krieges hatte ihn in seiner Heimat überrascht, am 18. Juli waren viele Studenten, die nicht in Madrid lebten, schon nach Hause gefahren, um den Sommer mit ihren Familien zu verbringen, er stammte aus einer Ortschaft in der Provinz Málaga oder Granada, ich bin nicht sicher, wo sein Vater Bürgermeister war, ich glaube, ein sozialistischer: aus Grazalema oder Casares oder Manilva oder so. Wir hatten mitten im Krieg erfahren, daß die Nationalen ihn in Málaga umgebracht hatten, wir nahmen an, in der Stadt, die im Februar 37 gefallen war, wozu die italienischen Schwarzhemden entscheidend beigetragen hatten, mehr als zehntausend. Wir stellten uns vor, daß man ihn ohne Umstände erschossen hatte. Dort war die Repression besonders grausam, die Rache, denn die Stadt hatte sieben Monate lang widerstanden, und die Leute hatten sich äußerst brutal aufgeführt, massenweise Erschießungen im Morgengrauen, unterschiedlose Plünderungen, Niederbrennen von Kirchen, persönliche Abrechnungen, wie am Anfang hier. Später wurde erzählt, daß die Nationalen, mit dem Herzog von Sevilla an der Spitze, nach Einnahme der Stadt die Zahl nach oben korrigierten und innerhalb der ersten Woche etwa viertausend standrechtlich erschossen. Vielleicht waren es nicht so viele, aber darauf kommt es nicht an: sie gaben Kaffee bis zum Überdruß, du weißt ja, diesen Euphemismus benutzten Franco und die Seinen, wenn sie Hinrichtungen befahlen, ›Gebt ihnen Kaffee‹, sagten sie, und die Verhafteten wurden an die Wand gestellt. In Málaga wurden sie an den Strand gebracht, viele von ihnen. Die Sache nahm so brutale Ausmaße an, daß die Italiener protestierten, sie fühlten sich von dem vergossenen Blut befleckt, das ging so weit, daß der Botschafter, Cantalupo, mit Franco sprach und persönlich dort erschien, um der Situation Einhalt zu gebieten. Irgendwo habe ich gelesen, es habe ihm die Sprache verschlagen, als er das entfesselte Treiben sah und wie sogar reiche Damen der besten Gesellschaft, allesamt gute Katholikinnen, die Gräber von Republikanern schändeten. Nun ja.« Mein Vater hielt inne und fuhr sich mit der Hand über die Stirn oder rieb sie sich fast, mit vier Fingern, als wollte er etwas von dort losreißen, vielleicht Bilder, vielleicht Erzählungen. Er war weit über achtzig Jahre alt. Aber es war eine sehr kurze Pause, und er fuhr gleich wieder fort: »Ich erinnere mich nicht genau, wie die Rede auf diese Episode kam, im ehemaligen Roma, während des Gesprächs. Dagegen hat sich mir eingeprägt, was sich auf Marés bezog. Ich glaube, einer von ihnen äußerte in beleidigtem Ton, daß sich viele Republikaner bei der Kapitulation oder ihrer Festnahme ›obendrein auch noch sehr würdevoll gaben‹, so etwas Ähnliches sagte er. Und mehr oder weniger daraufhin, auf die Erwähnung einer solchen Vermessenheit hin, fühlte sich der Schriftsteller ermuntert, von der Lektion zu erzählen, die sie einem von ihnen erteilt hatten. Er erzählte, wie sie einmal in Ronda (Ronda war viel früher gefallen als Málaga, im September oder Oktober 36) drei Gefangene in die Umgebung gebracht hatten, um sie im ersten Tageslicht zu erschießen, und ihnen, wie üblich, befohlen hatten, zu graben (üblich in beiden Lagern, und ich fürchte, in denen jedes anderen Krieges auch). Einer von ihnen, ›ein Lackaffe namens Emilio Marés‹, das waren seine Worte, ›Sohn eines roten Bürgermeisters irgendwo dort‹, weigerte sich und sagte zu seinen Henkern: ›Ihr könnt mich umbringen, und ihr werdet mich umbringen. Aber ihr werdet mich nicht rumhetzen wie einen Stier.‹ Er war schlicht nicht bereit, ihnen einen Teil der Arbeit abzunehmen. Die Replik brachte mir sofort wieder den Menschen nahe, den ich kannte, wenn auch an diesem Tag natürlich ohne seine gute Laune: eine letzte Frechheit, bestimmt wollte er sich in seinem letzten Augenblick nicht mit einer Schaufel in der Hand sehen, ein Loch grabend, schwitzend und verschmutzt. ›Stellt euch vor, der Kerl kam uns auch noch großkotzig daher‹, fuhr der Schriftsteller fort, ›als könnte er die Bedingungen diktieren. Man sah ja, egal wie rot, er war ein Papasöhnchen, geschniegelt und gebügelt, der junge Herr. Und obendrein drängte er seine beiden Gefährten, sich ebenfalls zu weigern. Sie hörten nicht auf ihn, zum Glück für sie. Sie waren zu verängstigt und machten sich ans Graben. Er glaubte wahrscheinlich, daß wir danach sowieso alle drei ohne Umstände erschießen würden, vor dem offenen Graben. Einer von unserem Trupp, der aus der Provinz stammte und ihn schon seit langem auf dem Kieker hatte, versetzte ihm einen Kolbenhieb ins Gesicht, der ihn zu Boden warf, und befahl ihm erneut, zu graben. Und dieser Kerl weigerte sich weiter und wiederholte, wir könnten ihn umbringen, ihn totschlagen, wenn wir Lust dazu hätten, aber zum Gespött machen ließe er sich nicht. »So wahr ich Emilio Marés heiße, ich werde für euch nicht den dummen Stier machen«, wiederholte er. So trat er auf, mit dem Namen voran und allem, ich weiß nicht, für wen er sich hielt. Also gut. Ich sage euch nur, es war sein Pech, daß er sich diesen Ausdruck hatte einfallen lassen, denn wißt ihr, was wir gemacht haben?‹ Und der Schriftsteller zögerte ein bißchen, als wollte er Erwartung schaffen und größere Wirkung erzielen, als müßte er wirklich von uns hören ›Nein, was denn?‹, obwohl er auch nicht lange genug wartete, denn die Frage war nur rhetorisch, theatralisch. Dann senkte er energisch den Zeigefinger, ohne den Tisch zu berühren, als wollte er präzisieren oder unterstreichen, als sei er stolz auf die Antwort, und während er diese Geste machte, gab er sie sich selbst und gab sie uns: ›Wir haben ihn als Stier behandelt‹, sagte er süffisant. Zufrieden über die Lektion. Ich erinnere mich, daß sofort Schweigen eintrat, in dem Entgeisterung, Verständnislosigkeit lagen. Ich glaube, keiner von uns hatte es richtig verstanden, zumindest nicht im allerersten Augenblick, denn bis zu diesem Moment war der Ausdruck natürlich nur im übertragenen Sinne aufgetaucht, im Sinn von ›verspotten‹; und auch, weil es nicht vorstellbar war. Es war Antigüedad, der ihn verwirrt und schon mit leiser Furcht fragte: ›Was meinst du damit, daß ihr ihn als Stier behandelt habt?‹ ›Genau das. Daß wir ihn beim Wort genommen und als Stier behandelt haben, wortwörtlich. Wir sind gegen ihn angetreten‹, antwortete der Schriftsteller. ›Die Idee stammte von dem aus Málaga, der es schon länger auf ihn abgesehen hatte. »Also nicht, hm?« sagte er zu ihm. »Dir werd ich’s zeigen.« Und er nahm den Lieferwagen, fuhr in die Stadt zurück und war in weniger als einer halben Stunde zurück mit dem ganzen Zeug. Wir haben ihm an Ort und Stelle die Banderillas gesetzt, wir haben ihm vom Dach des Wagens herab ein bißchen die Pike gegeben, in langsamen Umkreisungen, und dann war es sein Landsmann, der es übernahm, ihm den Todesstoß zu versetzen. Ein verquerer Kerl, sehr gehässig, man sah, daß er ein bißchen Erfahrung hatte, er zielte sehr gut, beim ersten Mal ganz hinein, mitten ins Herz. Ich habe ihm nur ein paar kurze Banderillas gesetzt, oben im Rücken. Und ob wir es ihm gezeigt haben, diesem Emilio Marés. Die beiden anderen hatten wir als Publikum und zwangen sie, olé! zu schreien. Wir haben sie erst erschossen, als der Kampf zu Ende war, als Belohnung dafür, daß sie gegraben hatten. So konnten sie sehen, was ihnen erspart geblieben war. Der aus Málaga bestand darauf, ein Ohr als Trophäe abzuschneiden. Ein bißchen überkandidelt, aber wir anderen wollten ihn auch nicht daran hindern.‹ Das war es, was der berühmte, gefeierte Schriftsteller beim Aperitif erzählte«, fügte mein Vater hinzu, und seine Stimme klang bedrückt, kaum hatte er mit dem Erinnern aufgehört. »Obwohl er es dann, als er wirklich berühmt war, nicht mehr erzählt hat. Er erhielt ein feierliches Begräbnis bei seinem Tod. Ich glaube, sogar ein sehr demokratischer Minister half, den Sarg zu tragen.«

Jetzt schwieg er etwas länger, mit dem greisen Blick des Erinnerns, als sei er wirklich in das verschwundene Café Roma in der Calle Serrano zurückgekehrt oder nach Ronda, wo er nicht gewesen war, ich meine, nicht im September 36, als sie seinen Freund wie einen Stier vor sich her getrieben und ihm den Gnadenstoß versetzt hatten. Es war der sechzehnte dieses Monats, ich stellte es später fest, als diese »heroische und phantastische« Stadt mit ihrem gewaltigen Abgrund oder Einschnitt fiel, sie fiel in die Hände von General Varela mit den ewigen weißen Handschuhen – oder vielleicht war er damals Oberst: er schlief mit seinen angehefteten Medaillen, so wurde erzählt –, ein ungleich blutrünstigerer Mann als der Chef der Schwarzhemden, der italienische Oberst Roatta, der auf Málaga marschiert war und sich »Mancini« nannte, wie mein musikalischer Schutzgeist, nach dem Muster so vieler, die in diesem Krieg gewesen waren und den Namen verloren oder auf ihn verzichtet hatten; in jedem Fall aber nicht weniger als derjenige, der sich Málagas bemächtigt und nach dessen Einnahme dort den Befehl geführt hatte, Herzog von Sevilla sein unpassender Titel: ach diese Spanier, die immer in Stücke spalten, stumm die einen und schwatzhaft die anderen; ach, »diese Männer, von Zorn erfüllt«, es sind so viele und so oft.

In Ronda hatte sich vierundzwanzig Jahre zuvor der Dichter Rilke zwei Monate lang aufgehalten, Ende 1912, Anfang 1913, als noch nicht einmal Wheeler das Licht der Welt erblickt hatte am anderen Ende derselben, noch dazu als Peter Rylands. Es gibt von ihm, dem Dichter, ein sehr schwarzes Standbild im Garten eines Hotels, von dessen Balkon im Oberstock aus sehr weite liebliche Gefilde zu sehen sind, vielleicht fand in einem davon jener kurze Stierkampf mit einem einzigen Mann statt; wenngleich unwahrscheinlich, wäre es doch nicht unmöglich, denn im Morgengrauen würde niemand von dort aus die Gefilde betrachten, oder das Gelände wäre von den siegreichen Truppen besetzt, die nichts gegen die Corrida einzuwenden hätten, sollte irgendein Wachposten sie ausgemacht haben; vielleicht waren darunter Angehörige der Karlistenverbände, die Varela in Navarra von Dorf zu Dorf unterwiesen hatte, als Priester verkleidet und mit lustigem Spitznamen, »Tío Pepe«; und zweifellos Legionäre und Mauren, ein grotesker »Kreuzzug« – seine Lieblingsbezeichnung –, dieser Zug aus freiwilligen fanatischen Katholiken und muslimischen Söldnern, die gemeinsam ausrotteten und das laizistische Land verheerten. Das Hotel ist das Reina Victoria, wenn ich mich nicht irre, von dem Rilke einmal sagte, es hier zu bauen »hat der Teufel den Engländern eingegeben«, man kann auch das Zimmer besichtigen, in dem er gewohnt hat, eine Art kleines Museum oder winziger Ehrentempel, dekoriert mit einem Porträt und einigen wenigen Möbeln, ein paar alten Büchern, einigen handschriftlichen Notizen in deutscher Sprache, vielleicht eine Büste (ich habe es vor Jahren besichtigt, ich bin nicht sicher). Es kann sein, daß er hier begann, die Verse zu schmieden oder besser gesagt die Fragmente, an die ich mich erinnern kann: »Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen, kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben; das, was man war, nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen wegzulassen. Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raum flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam …« Wer weiß, ob Emilio Marés das nicht gedacht hat, wenn auch nicht in diesen Worten.

»Und was ist passiert, was hast du getan, wie hast du reagiert«, fragte ich meinen Vater, nicht nur, um ihn aus seinem Schweigen und von seiner langen Reise zurückzuholen. Ich wollte wirklich wissen, was er getan oder gesagt haben mochte, wenn es denn etwas war. Für weniger als nichts hätte man ihn in jenen Jahren verhaftet und wieder ins Gefängnis gesperrt, und sehr leicht mit weniger Glück, er hatte außergewöhnliches gehabt, noch dazu im Jahr 39, als fast keiner der Besiegten es hatte.

Mit einer gewissen Anstrengung kehrte er aus der Ferne zurück. Ein Seufzer. Die Hand an der Stirn, mit dem Ehering, den er nie abgenommen hatte. Ein Räuspern. Dann stellte er den Blick scharf. Er sah mich an und antwortete mir. Zuerst stockend, wie mit plötzlicher Vorsicht, vielleicht die gleiche, die er damals im Café Roma an den Tag legen mußte.

»Na ja«, sagte er. »Seit ich den Namen Marés gehört hatte, befürchtete ich das Schlimmste und war noch mehr auf der Hut. Der Verlauf, den die Unterhaltung genommen hatte, behagte mir überhaupt nicht mehr. Aber ich tat nichts, während er erzählte. Mir kam auch nicht in den Sinn, ihn zu unterbrechen. Ich fühlte Ekel und Zorn beim Zuhören, beides eher miteinander vermischt als abwechselnd. Ich wäre lieber nicht dort gewesen, hätte lieber nicht erfahren, was ein paar Leute diesem Studienfreund angetan hatten, für den ich Wertschätzung empfand. Ich wußte nur, daß er tot war, das war ausreichend, schlimm genug, aber ich war nicht so mit ihm befreundet, daß ich es nicht mit der Zeit vergessen und mich dann wieder erinnert und es dann wieder vergessen hätte. Doch mir wurde klar, daß ich es nicht bei der Hälfte dieser grauenvollen Erzählung belassen konnte, nachdem sie einmal begonnen hatte. Ich muß sehr blaß geworden sein oder sehr rot, ich weiß es nicht, ich fühlte Kälte und Hitze, auch gleichzeitig. Welche Farbe auch immer, sie konnte niemandem auffallen, sie machte mich nicht verdächtig, verriet mich nicht, denn die übrigen Anwesenden waren bleich, weiß, obwohl alle vier zum franquistischen Lager gehörten und jeder von ihnen sicher dessen Grausamkeiten erlebt oder sogar begangen hatte.« Er hielt einen Augenblick inne, schaute um sich – wir befanden uns im Wohnzimmer seiner Wohnung, am Ende des 20. Jahrhunderts oder es war schon das 21., am späten Vormittag: er orientierte sich wieder –, und fuhr fort, jetzt flüssiger: »Ich glaube, der Schriftsteller hatte sich verrechnet. Er fing an, fast stolz, angeberisch zu erzählen, aber während er dabei war und obwohl er nicht lange brauchte, muß er gemerkt haben, daß seine Geschichte nicht wirklich Anklang fand, daß sie exzessiv war, daß sie uns alle überforderte. Wenn jemand sie in der Hitze und Feindseligkeit des Krieges amüsant gefunden hatte (sozusagen), dann jetzt nicht mehr. Es war überflüssig, eine solche Episode an einem sonnigen Vormittag in Madrid, an einem Tisch mit ein paar Oliven und Gläsern voll Bier, zu erzählen. Das Schweigen, das eingetreten war, als er gesagt hatte ›Wir haben ihn als Stier behandelt‹ und den Finger gesenkt hatte wie eine Banderilla oder eine Pike oder den Degen, blieb bis zum Ende der Erzählung im Raum und dauerte danach weiter fort, unveränderlich. Und da es bald unerträglich wurde und der Schriftsteller von allen die wahrscheinlich einflußreichste Person war, brach es einer von denen, die ich zuvor nicht einmal vom Namen her kannte, der beflissenste, mit einem äußerst geschmacklosen Witz, den er nicht für sich zu behalten vermochte, oder vielleicht fiel ihm, beschränkt wie er war, nichts Besseres ein, um die Leere zu füllen und die Anekdote abzurunden: ›Und wieso hat er sich nicht alle beide und den Schwanz gegönnt? Wenn er schon mal dabei war …‹, fragte er ihn, wobei er sich auf den aus Málaga und das Ohr bezog, das dieser einkassiert hatte. Und der Schriftsteller verrechnete sich erneut, oder die eisige Atmosphäre, die seine Geschichte hinterlassen hatte, bewirkte, daß er sich, ich weiß nicht, unbehaglich, unverstanden fühlte, und das führt fast immer dazu, daß man die Situation durch irgendeinen Schachzug, mit dem man ihr beikommen will, nur noch verschlimmert, am besten, man bleibt still und stumm. Er lächelte, als sähe er den Himmel voller Geigen. Vielleicht klammerte er sich noch immer an die Vorstellung, vielleicht dachte er noch immer, daß die Wirkung seiner Geschichte die von ihm erhoffte gewesen war, nur ein wenig verzögert, eben weil die Lektion so beeindruckend war, oder er betrachtete sie als Heldentat. Er war nicht sehr intelligent, nur geschickt. Und eitel bis in die Zehenspitzen, wie gewöhnlich alle, die wissen, daß ihr Talent überschätzt wird, aus nicht legitimen Gründen oder ihrer Ellenbogen oder ihrer Beharrlichkeit wegen. Sie ertragen es nicht, in ungünstigem Licht zu erscheinen oder nicht oben zu schwimmen wie Öl, in ihnen ist alles so fragil und falsch, daß jede Lauheit oder der kleinste Vorbehalt sie aus der Fassung bringt. Und so antwortete er, auf halbem Wege zwischen Ziererei und Scherzhaftigkeit: ›Na ja, ich wollte nicht unbedingt zu dick auftragen. Aber ich werde euch nicht sagen, daß er am Ende nicht alles abgeschnitten hat. Ein Kamerad, mit dem nicht zu spaßen war. Und er trieb es noch weiter und grüßte mit seiner roten Mütze wie ein Stierkämpfer und hielt die drei Trophäen hoch.‹ Ich weiß nicht, ob das der Wahrheit entsprach oder ob er es auf die Frage des anderen hin aus dem Ärmel schüttelte, um gut dazustehen; vielleicht dachte er ja, er habe die Erwartungen nicht erfüllt, und darauf sei die Gleichgültigkeit seines Publikums zurückzuführen. Aber das war mir egal; oder es war fast schlimmer, wenn er es aus dem Stand erfunden hatte, um uns, aus seiner Sicht, zu schmeicheln oder mehr schaudern zu lassen. Ich hielt es nicht mehr aus. Ich hatte es schon vorher nicht ausgehalten. Aber mir ging ein vages Bild von Marés durch den Kopf, verstümmelt, nachdem man ihn gefoltert und getötet hatte, ein Bild des so angenehmen Mannes, den ich kannte, der auf so amüsante Weise eingebildet war, verwandelt nicht in einen menschlichen, sondern eher in einen Tierkadaver. Ich stand auf und murmelte, wobei ich mich nur an Gómez-Antigüedad wandte: ›Ich muß gehen, es ist schon spät für mich. Ich gehe an der Theke vorbei, ich zahle diese Runde.‹ Und ich ging zur Theke, um die Rechnung zu verlangen. Wenn ich diesen Zwischenhalt einlegte, bevor ich das Weite suchte, fiel es weniger auf und war nicht so brüsk, wie wenn ich direkt zur Tür gegangen wäre. Es paßte mir überhaupt nicht, etwas zu bezahlen, das kannst du dir denken, und es war ein für mich sehr teures Lokal, ich war nicht einmal sicher, ob das Geld, das ich bei mir hatte, dafür reichen würde; und du kannst dir nicht vorstellen, wie es mich anwiderte, diese vier einzuladen. Aber es sollte mir recht sein, wenn ich sie auf diese Weise sofort aus den Augen verlieren konnte und nicht mehr ihr bemüht höhnisches Lachen oder die Stimme dieses mörderischen Angebers hören mußte; und natürlich ohne größere Unannehmlichkeiten dort rauskommen konnte. Es hätte nur noch gefehlt, daß sie mich an dem Tag verhaftet hätten, bei meiner Vorgeschichte. Ich stand nicht weit entfernt hinter ihnen, während ich an der Theke darauf wartete, daß der Barmann oder irgendein Kellner mir die Rechnung brachte, und ich hörte, wie der Schriftsteller zu Antigüedad sagte: ›Darf man wissen, was mit dem los ist? Deza, hast du gesagt, nicht? Wo kommt der her. Und was hat den gestochen.‹ Schlecht, wenn man deinen Namen registriert und auf ihn achtet und ihn sich merkt, ob es nun die Behörden sind oder die Kriminellen, ganz zu schweigen davon, wenn die Behörden kriminell sind. Ich dachte, ich würde es nicht schaffen, der Schriftsteller würde mich nicht in Frieden ziehen lassen, er würde klären wollen, was mit mir war, und dann würde ich mich nicht mehr beherrschen können, das war sicher. Hätte er mich zur Rede gestellt, ich wäre imstande gewesen, ihm ohne ein Wort an den Hals zu springen, auf der Stelle. Das wäre ihm schlecht bekommen, aber mir noch viel schlechter. Ich wäre in derselben Nacht nicht einer gewaltigen Tracht Prügel in einer Zelle entgangen, und dann hätten sie womöglich erneut Anklage gegen mich erhoben, aus irgendeinem beliebigen Grund. Zum Glück kam die Antwort von Antigüedad rasch, und auch dafür war ich ihm bis zu seinem Tod dankbar: ›Mit ihm wird das gleiche los sein wie mit mir, Scheiße noch mal, du hast mich krank gemacht‹, sagte er. Er war kein Mann von vulgären Ausdrücken, aber man sollte sich, je nach Gegenüber, darauf verstehen, sie zu benutzen. Eine Frage der Autorität bisweilen. Und mit dieser Autorität tadelte er ihn, schimpfte er ihn fast aus: ›Glaubst du denn, man kann diese grausame Geschichte einfach so erzählen? Glaubst du denn, das ist witzig? Vielleicht mäßigst du dich mal, Mann, vielleicht mäßigst du dich mal. Es ist langsam Zeit, daß wir alle aufhören, uns über alles zu erregen.‹ Der Schriftsteller besaß zwar eine bessere Position im Regime, aber Antigüedad stammte aus einer vermögenden Familie, die immer schon rechts gewesen war, hatte den Krieg im Rang eines Hauptmanns beendet und war über jeden Verdacht erhaben; außerdem würde er eines Tages Besitzer eines Verlages sein und gab dort jetzt schon ziemlich den Ton an, und das wird ein beginnender Schriftsteller immer berücksichtigen, denn er weiß nicht, ob er das nicht einmal gebrauchen kann. Also steckte er die Rüge ein, trotz seines Hochmuts. ›Na ja, reg dich nicht auf, Pepito, so schlimm ist es nicht. Alle haben wir Geschichten, die ein wenig brutal sind. Aber vielleicht stimmt es ja, daß diese sich nicht mehr für Friedenszeiten eignet, ich gebe es zu‹, sagte er. Und Antigüedad war sofort beschwichtigt. Er klopfte ihm väterlich auf die Schulter und antwortete: ›Ist schon gut, Mann. Also, wir sehen uns ein andermal, in Ruhe. Auf Wiedersehen, meine Herren.‹ Er verabschiedete sich von den anderen als Gruppe, ohne jedem die Hand zu geben, er trat zu mir, als gerade der Kellner auf mich zukam, der uns bedient hatte. ›Laß schon, Deza, es war meine Einladung‹, und er riß ihm die Rechnung aus der Hand, bevor er sie mir überreichen konnte. Ich war schon dabei, angstvoll das Geld auf der Hand zu zählen, ich fürchtete, es würde nicht reichen. Wir gingen zusammen hinaus, er drehte sich an der Tür noch einmal um und winkte den vieren zum Abschied zu. Auf der Straße dann entschuldigte er sich bei mir, obwohl er überhaupt keine Schuld hatte. ›Du liebe Güte, du weißt nicht, wie leid mir das tut, Deza, ich hatte nicht die geringste Ahnung‹, sagte er. ›Du hattest Kontakt mit Marés, nicht wahr? Ich kannte ihn nur vom Sehen.‹ Er war unter den Siegern einer der wenigen, die sich bemühten, die Wogen zu glätten, einer der wenigen, die nicht unbarmherzig den Anweisungen Francos folgten, die Besiegten ständig zu schikanieren und hartnäckig zu bestrafen. Und du weißt nicht, wie froh ich war, daß ich mich zu Lebzeiten mit einer nicht unerheblichen Gefälligkeit revanchieren konnte: in den achtziger Jahren konnte ich verhindern, daß er wegen einer Geschichte ins Gefängnis kam, die mit Buchhaltung und diversen Firmen zu tun hatte, wegen einem illegalen Transfer von Geldern, na ja, das tut nichts zur Sache. Ich hätte es natürlich lieber gesehen, wenn er nicht in Bedrängnis geraten wäre, aber für mich war es ein Segen, daß ich in der Lage war, ihm einen Rettungsring zuzuwerfen und ihn da rauszuziehen. Wenn dir jemand in sehr schlechten Zeiten hilft, ohne Grund oder fast (ihr habt sie nicht kennengelernt, sehr schlechte Zeiten), dann vergißt man das niemals. Wenn man ein anständiger Mensch ist natürlich und diese Hilfe nicht als eine Art Erniedrigung der eigenen Person oder als Beleidigung mit Zeugen auffaßt.«

Mir kam der Gedanke, daß er bei diesem letzten Satz an Del Real gedacht hatte, den verräterischen Freund, dessen kommendes Gesicht, das des Jahres 39, er in all den übrigen dreißiger Jahren nicht vorherzusehen verstanden hatte.

»Und bist du irgendwann später mit dem Schriftsteller zusammengetroffen, in Person?« fragte ich.

»Sehr viel später, mehr als dreißig oder an die vierzig Jahre später, bei zwei öffentlichen Veranstaltungen, zu denen wir beide eingeladen waren. Das erste Mal war er mit seiner Frau da, also gab ich ihm die Hand, damit sie nicht litt oder beunruhigt war, und wir drei redeten miteinander, nichts, ein paar förmliche Sätze. Beim zweiten Mal kam er allein, oder vielmehr mit einem seiner üblichen Gefolge, dieser Mann tat keinen Schritt ohne Begleitung. Er sah mich und mied mich und mied meinen Blick. Nicht, daß ich ihn suchte, Gott bewahre. Aber für alle Fälle. Das merkt man. Er wußte immer, wer ich war. Ich meine, nicht nur, womit ich mich beschäftigte oder daß ich mit seiner Frau eine höfliche Beziehung unterhielt, die von großer gegenseitiger Wertschätzung geprägt war. Er hatte sich schon an jenem Vormittag, im Café, meinen Namen gemerkt, und seitdem war ihm gegenwärtig, daß ich seine Geschichte gehört hatte. Er muß unzählige Male bereut haben, daß ihm in seiner Selbstgefälligkeit während dieses Aperitifs die Zunge durchgegangen war. Deshalb glaube ich, daß es das letzte Mal war, daß er sie anderen offenbart hatte. Seine widerwärtige Beteiligung an dem Stierkampf. Vor allem die Reaktion von Antigüedad muß ihm als Warnung gedient haben. Und das Schweigen, das eingetreten war. Es wird dich also nicht wundern, daß ich es eurer Mutter nicht erzählt habe, obwohl ich es gern getan hätte, vor allem, um die Niedergeschlagenheit zu teilen, mit der ich an jenem Tag nach Hause zurückkehrte, ich sagte es schon, wo ich doch in Wirklichkeit zwei Übersetzungsaufträge bekommen hatte. Sie hatte an der Universität ebenfalls Kontakt zu Marés gehabt und brachte ihm große Sympathie entgegen, wie fast alle, er war einer dieser Menschen, die Licht in ein Treffen bringen und es optimistischer und verbindlicher machen. Warum sollte ich ihren Kummer mehren, warum sie mit etwas Neuem erschrecken, das nicht zu ändern war und für das es keine Linderung und natürlich keine Entschädigung gab. Obendrein liebte sie den Stierkampf, mehr, als ihr wißt, sie hatte die Neigung von ihrem Vater geerbt, aber sie zog es vor, sie nicht zu sehr an euch weiterzugeben. Wir haben euch mehr als einmal gesagt, wir würden ins Theater oder ins Kino gehen, und sind in Wirklichkeit in die Arena gegangen.« Meinem Vater entfuhr ein kurzes amüsiertes Lachen, jetzt, da er sich erinnerte und diese kleine, harmlose Täuschung seiner Kinder eingestand. »Ich wollte ihr die Liebe zum Stierkampf nicht verderben, und das wäre wahrscheinlich passiert. Mich selbst kostete es Zeit und Mühe, ihn mir nicht ganz von Marés’ erzähltem Tod verdüstern zu lassen, und dabei war mein Vergnügen daran geringer, war er mir gleichgültiger: am Anfang dachte ich bei jeder Corrida an ihn, und das verfinsterte mir alles, sein Schatten schlich sich in jede einzelne Phase ein. Ich weiß nicht. So wie ich auch an der Ecke Alcalá und Velázquez immer an dieses kleine Kind denke, das die Milizionärin an die Wand seines Zimmers geschmettert hatte, wie sie erzählte.« Mein Vater war müde geworden, ich merkte es ihm an, als er eine weitere Pause machte; er schloß die Augen, als schmerzten sie ihn, weil er sie zu lange in die Ferne gerichtet hatte. Aber es war noch nicht Mittagessenszeit, ich schaute auf die Uhr, es fehlten etwa zwanzig Minuten, bis die Frau, die für ihn kochte, hereinkommen würde, um uns Bescheid zu geben, oder bis meine Schwester auftauchen würde, sie hatte angekündigt, daß sie vorbeikommen und mit uns essen würde, wenn sie ihre Erledigungen rechtzeitig beendet hätte. Und er war noch nicht zum Gewebe zurückgekehrt, also beschloß er nach einem Augenblick, weiterzusprechen, wenn auch, ohne sogleich die Augen zu öffnen. »Ich habe viele Dinge gesehen, wir haben vielleicht schlimmere Dinge gesehen«, sagte er mit einem zweideutigen Plural oder im Wechsel mit dem unzweideutigen Singular. »Viele Tote gleichzeitig, bekannte und unbekannte zusammen, plötzlich bei den Bombenangriffen, und dann hat man keine Zeit, sich auch nur eine Sekunde lang auf einen davon zu konzentrieren, was vorherrscht, ist normalerweise ein Gefühl von absolutem Ende, von allgemeiner Kapitulation, von Vernichtung, die sich vollzieht, das hat man in diesem Augenblick, und mit ihm vermischen sich die gegenteiligen Impulse, um jeden Preis zu überleben, über die Leichen zu springen, Zuflucht zu suchen, sich in Sicherheit zu bringen und bei ihnen zu bleiben, ich meine, sich mit ihnen zu vereinigen, sich an ihre Seite zu legen, Teil des reglosen Haufens zu sein und endlich Schluß zu machen: man ist fast neidisch. Es ist seltsam, aber selbst inmitten des Getümmels und der Einstürze und des Chaos, während man selbst rennt, um einem Verletzten zu helfen oder Deckung zu suchen, erkennt man sofort ihre Nutzlosigkeit. Für niemanden schädlich, auch ausgeruht und besänftigt, es geht blitzschnell. Na ja, und wenn man dem zweiten Impuls folgte, dann erreichte man höchstwahrscheinlich ungewollt den Zweck des ersten, denn die nächste Bombe fiel nie am selben Ort wie die vorherigen: die Belagerer betrieben keine Verschwendung, womöglich war kein Ort so sicher wie der an der Seite der schon Toten. Aber worauf ich hinauswollte: ich habe dir jetzt zwei Dinge erzählt, die ich nicht gesehen habe, die wir nicht gesehen haben, die mir vielmehr erzählt wurden oder die ich mitbekam, ohne es zu wollen, in keinem der beiden Fälle waren die Worte an mich gerichtet, nicht persönlich, oder nicht ausschließlich an mich; und doch sind sie mir genauso im Gedächtnis geblieben wie das, was wir gesehen haben, oder vielleicht mehr noch, man verbietet sich eher die Erinnerung an ein unerträgliches Bild als an die Erzählung von noch so abscheulichen Dingen, eben weil jede Erzählung erträglicher zu sein scheint. Und sie ist es, in gewisser Hinsicht: was man sieht, geschieht gerade; was man hört, ist bereits geschehen; was es auch ist, man weiß, daß es vorbei ist, sonst könnte niemand es erzählen. Ich glaube, meine so überdeutliche Erinnerung an diese beiden Geschichten, an diese Verbrechen, ist darauf zurückzuführen, daß ich sie aus dem Mund der Menschen gehört habe, die sie begangen hatten. Nicht von einem Zeugen, auch nicht von einem Opfer, das überlebt hätte, dessen Ton voller berechtigter Vorwürfe und Klagen gewesen wäre, aber eben deshalb von fragwürdigerer Wahrhaftigkeit, man kann bei der Beschreibung eines Leids immer Übertreibung unterstellen, denn wer es erfahren hat, neigt dazu, es als Tugend oder Verdienst, als edles Opfer darzustellen, wo doch manchmal nichts davon hineinspielt und es einfach nur Pech ist. Beide erzählten ostentativ und ohne jede Unsicherheit. Ich weiß nicht, ja, angeberisch. Aber für mich war es, als würden sie sich beschuldigen, noch dazu, ohne dazu gezwungen zu sein, der Schriftsteller der Falange und die Frau in der Straßenbahn. Oder so registrierten es meine Ohren, die sich nicht amüsierten und die erzählten Grausamkeiten nicht bewunderten, sondern entsetzt und abgestoßen waren; und mein Verstand verurteilte sie, passiv.« (›Mit stummer Zunge‹, dachte ich.) »Das gibt dir eine Vorstellung davon, wie die Gewalt von vielen erlebt wurde; wie die oberflächlichsten und einfachsten Leute – nicht unbedingt die primitivsten und ungebildetsten – sich an sie gewöhnen und dann keine Grenzen mehr sehen oder sich keine mehr setzen; und es gibt dir eine Vorstellung davon, wieviel Gewalt es gab. So allgegenwärtig und so selbstverständlich, daß diejenigen, die sie am brutalsten und willkürlichsten, mit der größten Sinnlosigkeit und dem größten blinden Haß ausübten, in aller Ruhe öffentlich mit ihr angeben konnten. Sag du mir, was für eine Notwendigkeit bestand, einem Säugling das Gehirn zu zerquetschen; was für eine Notwendigkeit, einem Verurteilten Banderillas und Piken einzurammen und ihn danach zu verstümmeln. Aber wir, wir anderen, die es auch gab, haben uns nie daran gewöhnt, man gewöhnt sich nicht daran, wenn man die Sichtweise nicht verliert, wenn man sich nicht der Trägheit des ›Ist doch egal, wenn man schon mal dabei ist …‹, überläßt, wie dieser Kerl zu dem Schriftsteller gesagt hatte, als er ihn nach dem Schwanz und dem anderen Ohr fragte. Wenn einem das Konkrete nicht abstrakt erscheint, wie es heute so vielen passiert, angefangen bei den Terroristen und dann kommen gleich die Regierenden: sie erfassen nicht das Konkrete an dem, was sie in Gang setzen, und sie wollen es natürlich auch nicht. Ich weiß nicht. Die meisten Menschen unserer Gesellschaften haben zu viel Gewalt auf den Bildschirmen gesehen, fiktive oder reale. Und sie täuschen sich, sie halten sie für ein geringeres Übel, für nicht weiter bedeutsam. Aber keine ist wahr dort, auf dem flachen Bild, so schrecklich es auch ist, was einem gezeigt wird. Nicht einmal in den Nachrichten. ›Ja, wie furchtbar, das ist wirklich geschehen‹, denkt man, ›aber nicht hier, nicht in meinem Zimmer.‹ Wenn es in unseren Wohnzimmern geschähe, wie anders wäre es: es wahrzunehmen, einzuatmen, zu riechen, immer gibt es einen Geruch, es riecht immer. Was für ein Entsetzen und was für eine Panik. Es wäre unerträglich für die Menschen, die Angst würde ihnen auf den Leib rücken, die eigene oder die fremde, die Wirkung und die Heftigkeit sind ähnlich, und außerdem gibt es nichts Ansteckenderes. Die Leute würden fliehen, um sich in Sicherheit zu bringen. Schau. Es genügt, wenn jemand in einer Kneipe einem anderen einen heftigen Stoß versetzt, oder auf der Straße, in der Metro, wenn zwei wütende Autofahrer aufeinander losgehen oder sich in die Haare geraten, und schon zittern die Leute in der Nähe unter dem Eindruck und im Gefühl der Ungewißheit, schon verkrampfen sie sich, und ihnen fährt ein Schrecken in die Glieder, der oft unkontrollierbar ist, körperlich und geistig, den meisten ergeht es so. Ganz zu schweigen davon, wenn es zu einem Tumult kommt. Und wenn du mit deiner gesammelten Wut einen Fausthieb versetzt, dann wirst du wahrscheinlich ziemlich großen Schaden anrichten, aber dann wird auch deine Hand kaputt und ein paar Tage lang entzündet sein. Durch einen einzigen Fausthieb. Das ist kein Scherz.« (›Genau‹, dachte ich, aber ich sagte es ihm nicht, damit er sich keine Sorgen machte. ›Mir ist das einmal passiert, und danach konnte ich sie kaum bewegen.‹) »Wer in einer Phase seines Lebens tagtäglich Gewalt erlebt hat, wird niemals mit ihr spielen oder sie auf die leichte Schulter nehmen. Er wird sie rationieren, nicht mit Vorsicht, mit äußerster Sorgfalt, sondern mit Knausrigkeit, mit ungeheurem Geiz. Er wird sie sich nicht erlauben, wenn er sie sich ersparen kann, und das ist fast immer möglich. Obwohl er sie auch besser ertragen wird, wenn sie zurückkehrt.« Dann öffnete er wieder die hellen Augen, mein Vater, und ich sah sie erneut ungetrübt, sie waren traurig geworden mit den Erinnerungen. »Außer in der Fiktion, das ist etwas anderes, obwohl man das besser wissen sollte, als es gewöhnlich der Fall ist. Die Übertreibung ist sogar amüsant, in den Filmen ist es, als würde man akrobatische Kunststücke, Feuerwerke betrachten, ich finde es sogar erheiternd, diese umherfliegenden Körper, diese Blutspritzer, man sieht so deutlich, daß sie Sprungfedern haben und Beutel mit Flüssigkeit, die sie aufstechen und die platzen. Die wirklich durch Kugeln sterben, springen nicht, sie sacken zusammen und bleiben liegen. Diese Gewalt ist tatsächlich harmlos oder sollte es sein, wenn die allgemeine Urteilskraft der Leute nicht so nachgelassen hätte. Für jemanden, der so alt ist wie ich, ist es erstaunlich, wie dumm die Welt geworden ist. Unerklärlich. Was für eine Epoche des Niedergangs, ihr könnt euch das nicht vorstellen. Nicht nur geistig, sondern schlicht in ihrem Unterscheidungsvermögen. Nun ja. All das unterscheidet sich kaum von den Prügeln im Quijote oder denen bei Tom und Jerry, die ihr als Kinder so gemocht habt, man weiß im Grunde, daß niemand dabei wirklich übel zugerichtet wird, daß alle sich am Ende unversehrt erheben und in aller Freundschaft zusammen zu Abend essen. Bah. Man darf auch nicht puritanisch werden oder zimperlich, wie die Leute, die die klassischen Märchen auf Zuckergebäck reduzieren. Was dagegen die reale Gewalt betrifft, was sie betrifft … Da dürfte es nicht die geringste Entgleisung geben. Aber wie haben sich die Dinge und die Einstellungen verändert: Als man Hitler den Krieg erklärte, und vielleicht gab es keine Situation, in der ein Krieg notwendiger und gerechtfertigter gewesen wäre, schrieb kein Geringerer als Churchill dazu, die bloße Tatsache, daß man so weit gekommen und so gescheitert sei, mache die Verantwortlichen bei aller Ehrbarkeit ihrer Beweggründe zu Schuldigen vor der Geschichte. Er bezog sich auf die Regierung seines Landes und auf die Frankreichs, verstehst du, und im weiteren Sinne auf sich selbst, obwohl er es gern gesehen hätte, wenn diese Schuld und dieses Scheitern sie früher ereilt hätten, als die Lage nicht so ungünstig für sie war und der mögliche Krieg nicht so blutig und folgenschwer gewesen wäre. ›In dieser bitteren Geschichte von Irrtümern seitens fähiger und wohlmeinender Personen‹, so sagte er. Und jetzt, du siehst ja, die gleichen Leute, die sich über die wilden Stürze von Tom und Jerry und deren Nachfahren empören, entfesseln unnötige, eigennützige Kriege ohne jeden ehrbaren Grund und umgehen andere Mittel, wenn sie sie nicht gar torpedieren. Und im Unterschied zu Churchill schämen sie sich ihrer nicht einmal. Und beklagen sie nicht einmal. Und sie entschuldigen sich natürlich nicht, das gibt es heute nicht in der Welt … In unserem Land haben schon die Franquisten diese Schule geschaffen. Kein einziger hat sich jemals entschuldigt, und auch sie haben einen unnötigen Krieg entfesselt. Den schlimmstmöglichen. Allerdings unter der sofortigen Mitwirkung vieler ihrer Kontrahenten … Was für eine Übertreibung, das alles …« Jetzt bemerkte ich, daß mein Vater gar nicht so sehr zu mir sprach, sondern eher laut dachte, und das waren sicher Gedanken, die er seit 1936 hatte und vielleicht täglich, in der gleichen oder ähnlichen Weise wie kein Tag oder keine Nacht vergeht, ohne daß irgendwann der Gedanke oder das Bild der uns nahen Toten erscheint, soviel Zeit auch vergangen sein mag, seitdem wir uns von ihnen verabschiedet haben oder sie sich von uns: »Lebt wohl, ihr Scherze! Lebt wohl, ihr Späße! Lebt wohl, ihr heiteren Freunde, denn ich sterbe und hoffe dabei, euch bald zufrieden im Jenseits wiederzusehen.« Und bei dem Gedanken, der ihm gleich darauf kam, benutzte er ein Wort, das ich später auch von Wheeler hörte, als er von den Kriegen sprach, obwohl dieser es auf englisch gesagt hatte, es war »waste«, wenn ich mich nicht irre. »Und was für eine unglaubliche Verschwendung … Ich weiß nicht. Man erinnert sich und man glaubt es nicht. Manchmal kommt es mir unglaublich vor, daß ich das alles erlebt habe. Man sieht vor allem nicht den Grund, nach all den Jahren fällt es noch schwerer, ihn zu sehen. Nichts Gravierendes erscheint jemals so gravierend, nach Ablauf der Zeit. Schon gar nicht, um einen Krieg anzuzetteln, sie erweisen sich immer als unverhältnismäßig, wenn man sie rückblickend betrachtet … Oder um einander zu töten.« (Und dann werden unsere so mitfühlenden und scharfsinnigen Urteile ihrerseits als unbedarft und naiv bezeichnet werden, warum hat sie das getan, wird man von dir sagen, wozu soviel Unruhe und die Beschleunigung ihres Pulses, wozu diese Bewegung und dieser Sprung; und von mir wird man sagen: Warum redete er oder schwieg er und bewahrte so viele Abwesenheiten, wozu dieses Gefühl von Schwindel, so zahlreich die Zweifel und so eine Qual, wozu tat er diese und so viele andere Schritte. Und von uns beiden wird man sagen: Warum gingen sie aufeinander los und wozu diese ganze Anstrengung, warum führten sie Krieg, statt zu schauen und ruhig zu verharren, warum verstanden sie es nicht, sich zu sehen oder sich weiter zu sehen, und wozu soviel Traum und dieser Stich, mein Schmerz, mein Wort, dein Fieber und so zahlreich die Zweifel und so eine Qual.)

Diese mickrige kleine Musik vertrieb sofort die apokryphen Verse von »The Streets of Laredo«, die mir im Kopf herumgingen, diese Melodie hatte mich trotz meiner Schrecken und Ängste zu keinem Augenblick verlassen, jetzt, wo ich sah, wie De la Garza bläuliches Wasser schluckte, war mir eine dritte Version eingefallen, glaube ich; zu den Balladen schreibt man so viele Texte, wie man will, und die von Laredo und Armagh hatte ich als »Doc Holliday« gehört, eine Verwandlung, die auf die Laune irgendeines vergessenen Sängers zurückging: er ließ den Mann, der Wyatt Earp im O K Corral bei dem berühmten Duell oder eher in der Feldschlacht zwischen Banden begleitet hatte, zu dieser Musik seine Geschichte erzählen, den tuberkulösen und alkoholischen Spieler, Mediziner (oder Zahnmediziner, wie Dick Dearlove) und guten Shakespeare-Kenner, oder zumindest wurde er so in dem besten Film dargestellt, den ich über sie gesehen habe, über Earp und Holliday in der Stadt Tombstone, und nicht in Laredo und schon gar nicht in diesem unbekannten irischen Armagh: »But here I am now alone and forsaken, with death in my lungs I am dying today«, und genau das konnte sich Rafael de la Garza mit seinen eigenen, immer pfiffigeren und gröberen Worten sagen, obwohl er nicht an der Krankheit des Hustens und des Taschentuchs vor dem Mund und der blutigen Auswürfe starb, sondern an Überflutung oder stehendem Wasser, »Aber jetzt bin ich hier allein und verlassen, mit dem Tod in meinen Lungen sterbe ich heute«.

Der Katzenpasodoble störte Reresby oder ärgerte ihn sogar, und das erstaunte mich nicht im mindesten, denn auch mich machte er verrückt.

»What’s this shit?«, sagte er, während ich dachte: ›Schon wieder?‹

Das hartnäckige Geklingel bewirkte, daß er seine Stöße und De la Garzas Eintauchen in die Kloschüssel unterbrach. Dann durchsuchte er ihn rasch und rücksichtslos nach dem impertinenten Handy, und als er es in einer Tasche des Rapper-Jacketts gefunden hatte, nahm er es, betrachtete es genervt und wütend und schleuderte es mit aller Kraft gegen eine Wand, das Gerät zersprang in tausend Stücke, und die urspanischen Töne hörten augenblicklich auf. ›Wenigstens wird er ihn nicht mehr ertränken‹, dachte ich, ›vorläufig‹, und außerdem wurde mir klar, daß ich alles, was nicht das Schwert war, als weniger gefährlich, weniger tödlich sah, vielleicht lag es nur daran, daß man zum Erwürgen oder Ertränken etwas Zeit braucht, auch wenn es wenig ist, und diese Zeit läßt einem anderen, und das müßte ich sein, Zeit, einzugreifen, aber wie, es gab sonst niemanden an diesem Ort, und es versuchte auch niemand, hereinzukommen, alle hätten eine blockierte Tür vorgefunden und angenommen, daß diese Toilette nicht in Gebrauch war; wohingegen man für die Enthauptung oder den Hieb überhaupt keine Zeit braucht, und wenn Tupra die Klinge nicht beim ersten Anlauf abgebremst hätte, wäre der Kopf des Attaché längst abgetrennt und zu Boden gefallen, und er wäre zwei Teile oder wäre nicht. Und so verfolgte ich voller Besorgnis, was Reresby tat, aber ich warf auch rasche Blicke auf seinen aufgehängten Mantel, ich wußte jetzt, daß dort die furchtbare Waffe der Landsknechte verwahrt war und daß er aus jeder beliebigen Anwandlung oder Erregung heraus auf sie zurückgreifen, sie abermals aus der Scheide ziehen und schwingen konnte.

Dann packte Tupra Rafita an den Aufschlägen oder eher an der Hemdbrust und machte mit ihm fast das gleiche wie mit seinem Handy, ich meine, er schleuderte ihn gegen eine Wand, und ich sah, wie sich eine der seltsamen hervorstehenden zylindrischen Stangen in seinen Rücken rammte. Zum Glück waren sie stumpf, aber trotzdem mußte das äußerst schmerzhaft für ihn sein, Tupras Stoß war mit voller Kraft erfolgt. Nach dem Aufprall sackte De la Garza zusammen, mit einem Aufheulen, das widerstandslos und ohne Luft war. Das Hemd war ihm aus der Hose gerutscht, und ich entdeckte verblüfft – auch mit Scham oder es war fast Mitleid –, daß der Diplomat Schmuck im Bauchnabel trug, etwas wie einen kleinen Diamanten oder vielleicht eine Perle, bestimmt Flitterkram, Imitation, unecht. ›Heiliger Himmel‹, dachte ich, ›er will sich um jeden Preis supermodern fühlen, und der Zigeunerinnenohrring und das Haarnetz haben ihm nicht genügt, ob er das wohl immer trägt, sogar in der Botschaft, oder nur, wenn er sich verkleidet, um groß auszugehen?‹ Tupra griff ihn sich erneut und zog ihn hoch, wieder an der Hemdbrust gepackt, er schleifte ihn ein Stück weg und schleuderte ihn abermals gegen die Metallstange der Krüppel, es war die unbewegliche, ich hatte das Gefühl, daß sie sich jetzt in seine Schulterblätter bohrte. De la Garza war eine Puppe, ein Sack, er war von Kopf bis Fuß naß und blaugefleckt, hatte Risse am Kinn und an der Stirn und einen Schnitt am Wangenknochen, uno sfregio, die Kleidung in völliger Unordnung und an mehreren Stellen zerrissen, und seine Schmerzenslaute waren sehr schwach, kaum mehr als das unvermeidliche Stöhnen jedesmal, wenn sein Rücken gegen diese Stange prallte, denn Reresby machte weiter, sehr gleichmäßig und rasch: er zog ihn hoch, entfernte ihn ein wenig von der Wand und schleuderte ihn gegen den Rammsporn, wahrscheinlich brach er ihm die Rippen, wenn er ihm nicht schwerere innere Verletzungen zufügte, der ganze Brustkorb des Attaché hallte wider und sein Inneres knirschte, und bei jedem Aufprall war es, als würde ihm die Luft wegbleiben. Reresby tat es insgesamt fünfmal, so als würde er abzählen, mit Geduld und Disziplin, als hätte er es so geplant. De la Garza verteidigte sich in keinem Augenblick (er konnte auch nicht mehr den Kopf einziehen oder sich die Ohren zuhalten), ich weiß nicht, ich nehme an, man merkt, wenn man es nicht tun kann, wenn die Kraft und Entschlossenheit des anderen – oder die Zahl, wenn es mehrere sind; oder die Waffen, wenn man wehrlos ist – so überlegen sind, daß man nichts tun kann als hoffen, daß er ermüdet oder beschließt, ein Ende zu machen, auch Rafita dachte bestimmt an das Schwert, voll Furcht und mit etwas Hoffnung, während der Angriffe, während der Prügel, so wie vielleicht Emilio Marés in den Gefilden von Ronda, als er sich zunächst von den Banderillas und dann von der Pike heimgesucht sah: ›Sie tun es. Sie tun es im Ernst, diese Schweinehunde, diese Bestien‹, muß er damals gedacht haben. ›Sie hetzen mich wie einen Stier, am besten, sie versetzen mir so rasch wie möglich den Todesstoß und treffen, damit sie mir nicht den Gnadenstoß geben müssen mit dem, was sie zur Hand haben, sie sind imstande, einen Nagel zu benutzen.‹

Als Tupra fertig war, wandte er sich an mich und sagte:

»Jack, übersetz ihm das, ich will, daß er es kapiert und ihm das klar ist.« Und er fügte hinzu, bevor er anfing: »Hast du einen Kamm?«

De la Garza lag endlich am Boden, er wirkte wie gelähmt, und Sir Blow oder Sir Punishment oder Sir Thrashing würde ihn nicht einmal mehr mit Gewalt hochziehen können, wenigstens war er nicht Gevatter Tod in meinen Augen. Reresby betrachtete sich im Spiegel, während er sprach, er ordnete ein wenig sein Hemd, rückte sich das Jackett zurecht, zog die Weste glatt, im übrigen sah er aus wie immer, er war nicht einmal sehr zerzaust. Er richtete sich die Krawatte, justierte den Knoten, alles mittlerweile ohne seine durchweichten Handschuhe, die er angewidert neben dem Waschbecken abgelegt hatte. Als er sie trug, hatte er nicht ein einziges Mal mit der Faust oder mit der offenen Hand zugeschlagen – auch nicht mit dem Fuß –, sämtliche Schläge waren in Wirklichkeit mittels eines Gegenstandes erfolgt, der Toilettenschüssel, der zylindrischen Stange und sogar des Haarnetzes und der Wasserfluten, er mußte wissen, was mein Vater mir vor Zeiten gesagt hatte, nämlich daß derjenige, der einen direkten Schlag austeilt, sich eine kaputte Faust holen kann. In Spanien hat man immer um derlei Bequemlichkeiten in Sachen Gewalt gewußt: 1808 (es ist ein Beispiel), während des Halbinsel- oder Unabhängigkeitskrieges, betrachteten die Truppen Filanghieris, der Gouverneur von La Coruña und Italiener war, was ihn noch verdächtiger machte (er war kein »Blitz-und-Feuer-Spanier«), ihren Anführer als Verräter an der Sache, weil er ein wenig zögerte, die Sache der Unabhängigkeit zu verkünden (he lingered, nur aus strategischer Vorsicht, führte er an, aber es war schon zu spät); sie rammten also ihre Bajonette in den Boden, mit der Spitze nach oben (das geschah anscheinend in Villafranca del Bierzo, wo sie sich, ich weiß nicht warum, befanden), und warfen ihren General einige Male darauf, bis endlich irgendein lebenswichtiges Organ durchbohrt und ein Weitermachen sinnlos wurde, womit sich die Meuterer die Anstrengung ersparten, sie ihm mit eigener Kraft hineinzustechen, und den angehenden Toten Filanghieri sich selbst aufspießen ließen. Es war anscheinend nicht das erste Mal, daß man auf diese müßiggängerische Methode zurückgriff, die vielleicht im 3. Jahrhundert vor Christus von den Karthagern eingeführt worden war, mit Lanzen gegen den römischen General Atilius Regulus; und ein Engländer, der Spanien bereiste, wies darauf hin, daß die Ermordung schikanöser, despotischer, inkompetenter und miserabler Generäle und Heerführer, die im Lauf der Geschichte auf unserer Halbinsel generell das Kommando übernommen haben (gute Vasallen, schlechte Herren immer), eine »eingewurzelte iberische Kriegslist« sei. Er stellte ebenfalls fest: »Hilfe Spaniens spät oder nie« (Filanghieri eilte derjenige zu Hilfe, der sein Nachfolger sein sollte, aber lange nachdem jener bis zum Überdruß und erfolglos als Fakir auf die Probe gestellt worden war), woran ich denken mußte, als ich mich über De la Garza beugte, um mich folgenlos und vage für seinen üblen Zustand zu interessieren, es war nicht viel zu machen in jenem Augenblick, er war fertig, der Laffe, halb bewußtlos und am Boden, wer weiß, ob nicht für lange Zeit verkrüppelt, ich hoffte, nicht für immer, oder er würde sich daran gewöhnen müssen, diese Art von Toiletten aufzusuchen. Ich fragte mich also, ob der Name Tupra in seinen Ursprüngen nicht entfernt mit alten, faulen Landsleuten von mir zu tun hatte.

»Einen Kamm?« antwortete ich, leicht pikiert. Ich dachte an Wheelers Äußerung über die Latinos, in seinem Garten am Fluß, nach den Mutwilligkeiten des Hubschraubers. Ihr Ruf, eitel zu sein. »Wie kommst du darauf, daß ich einen Kamm bei mir habe?«

»Ihr Latinos habt doch gewöhnlich einen dabei, oder? Sieh mal nach, ob er einen hat.« Und er machte eine Kopfbewegung zu dem am Boden Liegenden hin.

Ich verzog das Gesicht, es schien mir zu weit zu gehen, daß Reresby obendrein noch von dem Kamm profitierte, den De la Garza sicher bei sich trug, wenn er ihn nicht bei dem ungleichen Kampf oder zuvor beim erregten Tanzen verloren hatte. Ich schämte mich, den Geschlagenen, den so leicht Besiegten zu durchsuchen. Also holte ich meinen hervor, obwohl ich ihm damit recht gab.

»Sehr schlau«, sagte ich zu Tupra und reichte ihn ihm. Das mit unseren Kämmen war anscheinend eine verbreitete Vorstellung auf der großen Insel.

Aber es machte mir nicht viel aus, daß ich sie ihm bestätigte: plötzlich fühlte ich mich ungeheuer erleichtert, weil die Sache zu Ende und De la Garza am Leben war und ich ihn tot gesehen hatte. Mausetot, zerteilt, in Kopf und Rumpf verwandelt. Die größte Gefahr war Vergangenheit, so schien es, wenn auch eine noch frische Vergangenheit, es ist phantastisch und auch irritierend, wie der Umstand, daß etwas aufhört, gleichsam eine falsche, vorübergehende Aufhebung des Geschehenen mit sich bringt. ›Da er ihm nicht mehr zusetzt, ist es fast so, als hätte er ihm nie zugesetzt‹, denken wir in unserer maßlosen Anbetung der Gegenwart, die in steter, wahnwitziger Zunahme begriffen ist. ›Da es nicht mehr brennt, ist es fast so, als hätte es nicht gebrannt. Da sie nicht mehr bombardieren, ist es fast so, als hätten sie nicht bombardiert. Ja, da sind die Toten und die Verstümmelten und die verbrannten und zerstörten Häuser, aber das ist vorbei, das ist schon geschehen, ist schon früher, und niemand kann es ändern oder ungeschehen machen, und wenigstens jetzt töten sie nicht, verstümmeln sie nicht und zerstören sie nicht, nicht, während ich hier bin bei meinem Tun und atme.‹ Diese Gedanken gehen uns immer dann durch den Kopf, wenn es zu einem dieser heutigen, mehr oder weniger im Fernsehen erscheinenden Kriege kommt, für die die Alten wie mein Vater oder Wheeler, die andere, nicht leichtfertige erlebt haben, so große Verachtung empfinden: der Golfkrieg, der Krieg im Kosovo, in Afghanistan, im Irak mit den unehrenhaften Gründen und den falschen Interessen und der völlig inexistenten Notwendigkeit abgesehen vom grenzenlosen Dünkel derer, die sie betrieben haben. Solange es Kämpfe gibt und die Bomben auf Soldaten und Zivilpersonen fallen, bemächtigt sich unserer eine ungeheure Beklemmung, wir sehen die Nachrichten jeden Tag mit bangem Herzen; diese Phase ist heute gewöhnlich kurz, bisweilen nur ein paar Wochen oder aber wenige Monate, und uns bleibt keine Zeit, uns daran zu gewöhnen und uns auf diese Weise die erforderliche Unempfindlichkeit zuzulegen, zu akzeptieren, daß jeder heimtückische oder offen geführte Krieg so ist und daß man auch damit täglich leben kann, ohne ihm allzu große Bedeutung beizumessen oder sich jeden Augenblick verzweifelt um die anderen zu sorgen, vor allem um die fernen Unbekannten; nicht einmal um sich selbst und um seine nahen Bekannten, wenn es jemanden trifft, dann trifft es ihn eben, das ist alles, wenn das Morden erst einmal begonnen hat. Wenn eine Kugel deinen Namen trägt, wie Diderot als erster gesagt hat, wenn ich nicht irre. Heute bleibt uns keine Zeit, uns einzurichten im Kriegszustand, der den des Friedens unvorstellbar macht und umgekehrt, wie Wheeler festgestellt hatte (»Die Leute sind sich nicht bewußt, bis zu welchem Grad das eine das andere negiert«, hatte er gesagt, »es aufhebt, es abstößt, es aus unserer Erinnerung tilgt und aus unserem Vorstellungsvermögen und unserem Denken vertreibt«), und so ist der Ausnahmecharakter sehr groß, eben aufgrund der kurzen Dauer des auf dem Bildschirm gesehenen Schreckens, so daß uns nach Beendigung dieser Phase ein seltsames Gefühl überkommt, so als sei alles abgeschlossen und bis zu einem gewissen Grad ausgelöscht. ›Wenigstens passiert es nicht mehr‹, denken wir, und dabei seufzen wir noch; und dieses »wenigstens« enthält eine beträchtliche Ungerechtigkeit: das Geschehene verliert nur deshalb Gewicht und Wucht, weil es nicht mehr geschieht, und dann sehen wir fast von den Verletzten und Toten ab, die uns so sehr bedrückten und bewegten, während ihr Schicksal sie ereilte. Jetzt sind sie Vergangenheit, also soll jemand sich kümmern, wiederaufbauen, heilen, begraben, adoptieren, am besten dieselben, die für sie verantwortlich sind und somit auch als Wiedergutmacher erscheinen, der Gipfel der Absurdität und der Lüge. Es ist ein weiteres Symptom für die Infantilisierung der Welt: »Schon vorbei, schon gut, schon vorbei«, sagten die Mütter zu den Kindern nach einem Alptraum oder einem Schrecken oder irgendeinem Mißgeschick, wenn man sich die Finger eingeklemmt oder sich sonst irgendwie weh getan hatte, fast als würden sie erklären: »Was nicht mehr ist, ist nicht gewesen«, auch wenn der Schmerz anhielt und sich dann ein juckender Schorf bildete oder die Finger blau wurden und anschwollen und manchmal eine Narbe zurückblieb, damit der Erwachsene über sie streichen und sich weiter an jenen Schmerz und an jenen Tag erinnern konnte.

Erleichterung zu empfinden, weil ich dabei war, als ein verängstigter und ahnungsloser, halb betrunkener Mensch zusammengeschlagen wurde, ohne daß ich es zu verhindern gewagt oder gewußt hatte; weil ich geglaubt hatte, daß mein Kollege einen Kopf abschlagen würde, daß er mit einem Netz erwürgen und mit dem Wasser der Toilettenspülung ertränken würde, war nicht vernünftig und schon gar nicht edelmütig. Und doch war es so, Tupra hatte aufgehört, und ich war froh, das Gewicht, das er mir genommen hatte, war sehr viel entscheidender als das, was er mir aufgeladen hatte, und das war alles andere als gering gewesen. De la Garza befand sich nicht mehr in Gefahr, das war mein hauptsächlicher grotesker Gedanke, denn die Gefahr hatte ihn bereits brutal ereilt. Zwar nicht bis zum Tod, aber es schien lächerlich, sich damit abzufinden, ihn noch am Leben zu sehen, und sich sogar zu freuen, wo ich mir doch zuallerletzt hätte vorstellen können, daß er die Toilette, in die ich ihn geführt hatte, so übel zugerichtet verlassen würde, zumindest mit mehreren gebrochenen Knochen, das war sicher. Wenn er sie denn verlassen würde, denn während Reresby sich wieder herrichtete und sein dunkles, voluminöses und gelocktes Haar zu bändigen glaubte, wie man es in seinem Reich gewöhnlich nicht antrifft (mit Ausnahme von Wales), mit sich kräuselndem, wahrscheinlich gefärbtem Schläfenhaar (viermal fuhr er oder strich er mit dem Kamm darüber, es sah danach nicht sehr viel anders aus), befahl er mir abermals, zu übersetzen, und gab folgendes von sich:

»Jack, übersetz es ihm«, sagte er noch einmal, »ich will nicht, daß es Mißverständnisse gibt, denn er würde darunter leiden, nicht wir, mach ihm das ganz klar, sag es ihm, sag ihm schon, was ich dir gesagt habe.« Und so tat ich es, ich teilte es De la Garza in meiner Sprache mit, das mit den Mißverständnissen; seine Augen waren halb geschlossen und sein Blick verquollen, aber er konnte mich zweifellos hören. »Sag ihm, daß wir, du und ich, jetzt in aller Ruhe hier rausgehen und daß er noch eine halbe Stunde da liegen bleiben soll, da, wo er ist, ohne sich zu rühren, aber nicht länger als vierzig Minuten, ich habe da draußen noch ein paar Dinge zu erledigen. Daß ihm nicht einfallen soll, rauszugehen, nicht einmal, aufzustehen. Daß er nicht schreien oder um Hilfe rufen soll. Daß er während dieser Zeit hierbleiben soll, die Kälte des Bodens wird gut für ihn sein, und es wird nicht schlecht für ihn sein, eine Weile zu liegen und sich nicht zu bewegen, bis er wieder Luft kriegt. Sag es ihm.« Und das tat ich, einschließlich der Sache mit dem kalten Boden. »Da ist sein Mantel«, fuhr Reresby fort und zeigte auf den zweiten, den er mitgebracht hatte, den dunklen, den er über eine niedrige Stange gelegt hatte, und mir wurde klar, wie sehr mein vorübergehender Chef alles geplant hatte: es war nicht meiner, sondern der Rafitas, den an der Garderobe abzuholen er sich die Mühe gemacht hatte, bevor er in die Toilette gekommen war, bestimmt hatte er Einfluß in diesem schicken idiotischen Lokal oder die Fähigkeit zu täuschen, sie hatten ihn sicher herausgesucht und ihm ausgehändigt, ohne ihm Fragen zu stellen und sogar noch mit einer Verbeugung. »Wenn er ihn trägt, wird niemand seinen Zustand bemerken, den seiner Kleidung, er wird nicht auffallen. Wenn das Gehen ihn Mühe kostet, wird man ihn für beschwipst halten. Er soll so tun, als ob, wenn er es nicht ohnehin halbwegs ist. Wenn er rausgeht, dann soll er direkt auf die Straße gehen, er darf sich auf keinen Fall in dem Lokal aufhalten, er soll nach Hause gehen. Er soll nie wieder hierherkommen. Los, übersetz es ihm.« Und ich tat es erneut, ich war es, der »beschwipst« auf spanisch sagte, Tupra hatte »sloshed« gesagt. »Er soll nicht auf den Gedanken kommen, zur Polizei zu gehen oder in seiner Botschaft einen Skandal zu veranstalten oder über sie Klage erheben, in welcher Form auch immer: er weiß, was ihm passieren kann. Er soll dich nicht anrufen, um Rechenschaft von dir zu fordern, er soll dich in Ruhe lassen, er soll dich vergessen. Er soll sich an den Gedanken gewöhnen, daß es nichts gibt, wofür er sie fordern kann, es gibt keine Gründe für Anklagen oder Proteste. Er soll es nicht erzählen, er soll es für sich behalten. Nicht einmal als Abenteuer. Und er soll sich daran erinnern.« ›Schweig, schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Schweig und rette dich so‹, dachte ich abermals, und ich gab De la Garza die Anweisungen. Doch Tupra fügte noch einige hinzu, sie kamen rasch, als hakte er eine Liste ab oder als seien sie die bekannten Konsequenzen eines verwirklichten Plans, die Folgen einer Behandlung. »Sag ihm, er wird zwei, drei, höchstens vier gebrochene Rippen haben. Sie werden ihm zwar sehr weh tun, aber sie werden heilen, sie werden wieder zusammenwachsen. Und wenn er etwas Schlimmeres an sich bemerkt, dann soll er immer seinem Schicksal danken. Er hätte seinen Kopf verlieren können, er war kurz davor. Und da er ihn nicht verloren hat, sag ihm, daß noch Zeit dafür ist, an einem anderen Tag, an irgendeinem, wir wissen, wo wir ihn finden können. Das soll er nicht vergessen, sag ihm, daß das Schwert immer da sein wird. Wenn er in ein Krankenhaus gehen muß, dann soll er erzählen, was so viele Säufer und Schuldner erzählen, daß ihn unvermutet das Garagentor getroffen hat. Er soll sich das Haar naß machen, bevor er rausgeht, er soll es ausspülen, obwohl sich niemand hier über diesen bläulichen Ton wundern würde. Na ja, in Wirklichkeit sieht er weniger exzentrisch und lächerlich aus als mit diesem Netz auf dem Kopf. Sag ihm das, sag es ihm, und dann gehen wir. Vergewisser dich, daß er alles kapiert hat. Und nimm deinen Kamm, danke.«

Er gab ihn mir zurück. Im Unterschied zu Wheeler war er nicht so vorsichtig gewesen, ihn gegen das Licht zu halten, um festzustellen, ob er sauber war, als ich ihn ihm gereicht hatte. Dagegen tat ich es, als er in meine Hand zurückkehrte, es gab keine Haare. Ich übersetzte dem Attaché die letzte Rede, aber das mit dem Schwert ließ ich aus; ich meine, ich erwähnte den Kopf und seinen stets möglichen, vielleicht nur aufgeschobenen Verlust; aber nicht das Schwert. Man kann nicht von jemandem verlangen, alles zu übersetzen, ohne es in Frage zu stellen oder zu beurteilen oder zu verwerfen, jeglichen Wahnsinn, jegliche Verwünschung oder Verleumdung, jegliche Obszönität oder Brutalität. Auch wenn man selbst nicht derjenige ist, der spricht oder sagt, auch wenn man ein bloßer Übermittler oder Nacherzähler fremder Worte und Sätze ist, macht man sie sich doch bis zu einem gewissen Grad zu eigen, indem man sie in verständliche verwandelt und sie wiederholt, sehr viel mehr, als man am Anfang glaubt. Man hört sie, man versteht sie, manchmal hat man eine Meinung zu ihnen; man findet ein sofortiges Äquivalent für sie, man verleiht ihnen eine neue Form und gibt sie von sich. Es ist, als würde man sie unterschreiben. Nichts von dem, was in dieser Toilette geschehen war, hatte mir gefallen. Nichts von dem, was Tupra getan hatte. Auch nicht meine Passivität oder meine Verwirrung, oder es war Feigheit, oder es war Vorsicht gewesen, vielleicht hatte ich größere Katastrophen verhindert. Noch weniger gefallen hatte mir Reresbys unangebrachter Plural, »wir wissen, wo wir ihn finden können«, es beunruhigte und störte mich, daß er mich darin einschloß, er, der mich wenig kannte, und ohne meine Zustimmung. Man konnte nicht von mir verlangen, daß ich obendrein aktiv wurde und mit der Waffe drohte, die Angst macht wie keine andere, eine atavistische Angst, und im Lauf fast aller Jahrhunderte am meisten getötet hat, aus der Nähe und im Angesicht des Toten. Und die ich so sehr gefürchtet hatte, solange sie blankgezogen und hoch erhoben war.

Zum Schluß fügte ich auf eigene Rechnung in meiner Sprache hinzu:

»De la Garza, es wird besser sein, du machst alles, was er dir sagt, ist dir das klar? Wirklich. Ich habe geglaubt, du würdest nicht mit dem Leben davonkommen. Ich kenne ihn auch nicht sehr gut. Ich hoffe, du kannst dich erholen. Viel Glück.«

De la Garza nickte, kaum mehr als eine Bewegung des Kinns, die Augen ausweichend und trüb, er wollte uns nicht einmal ansehen. Von seinen Schmerzen abgesehen war er noch immer halbtot vor Angst, glaube ich, sie würde ihn erst dann verlassen, wenn wir aus seinem Blickfeld verschwänden, und doch würde ihm ein Rest für immer bleiben. Er würde sicher gehorchen, er würde nicht wagen, nachzuforschen, mich zu suchen, mich anzurufen. Vielleicht nicht einmal, sich telefonisch bei Wheeler zu beklagen, seinem theoretischen Mentor in England. Auch nicht bei seinem Vater in Spanien, Peters altem Freund. Er hieß Don Pablo und war sehr viel besser als der Sohn, ich erinnerte mich.

Tupra nahm seinen hellen, so achtbaren und so starren Mantel und warf ihn sich über die Schultern, es gab keinen Unterschied mehr zwischen dem, der hinausging, und dem, der hereingekommen war. Er griff nach den nassen Handschuhen und steckte sie in eine Manteltasche, nachdem er sie ausgewrungen und jeden in einen Streifen Toilettenpapier eingewickelt hatte. Er entriegelte die Tür und hielt sie mir auf.

»Gehen wir, Jack«, sagte er.

Er schenkte dem Gefallenen keinen Blick. Das war er, ein Gefallener, der ihn nichts mehr anging, er hatte seine Arbeit getan. Ich hatte den Eindruck, daß er ihn so sah, wahrscheinlich ohne Feindseligkeit oder Mitleid. Vermutlich sah er alle Dinge so: man tat sie, wenn es nötig war, man befaßte sich damit, man schuf Abhilfe, man entschärfte sie, man setzte sie in Brand oder man glich sie aus (»Don’t linger or delay«); danach vergaß man sie, sie waren Vergangenheit, und immer gab es noch etwas, das wartete, er hatte es schon gesagt, er hatte da draußen noch Dinge zu erledigen und brauchte dreißig oder vierzig Minuten, bei den vielen Unterbrechungen war er bestimmt zu keinem Ende gekommen, was die Abmachungen oder Bestechungen, die Erpressungen oder Pakte mit Herrn Manoia betraf. Oder er hatte ihn womöglich nicht überzeugt oder überredet, oder er hatte Manoia nicht Gelegenheit genug gegeben, damit er ihn überzeugen oder überreden konnte, von oder zu was auch immer. Er versetzte ihm auch keinen Fußtritt zum Abschied oder zum Abschluß, als er an seinem Körper, an De la Garza, vorbeiging. Tupra war zweifellos Sir Punishment, aber vielleicht nicht Sir Cruelty. Oder vielleicht war es so, daß er niemals, niemals direkt zuschlug, mit keinem Teil seines Körpers. Nur der Schoß seines Mantels streifte in seinem Flug, wie der Umhang eines Stierkämpfers, das Gesicht des Gefallenen, als er hinausging.

Bevor ich durch die zweite Tür ging, die Tür, die direkt in die Diskothek führte, kam mir noch ein Vers von »The Streets of Laredo« in den Sinn, mit seiner hartnäckigen Melodie, die nicht weichen wollte. Dieser Vers kam mir unpassend vor, weil ich nicht behaupten konnte, daß ich ihn in diesem Augenblick nicht ein wenig unterschrieb, wie das, was man übersetzt oder bei einem Eid wiederholt, oder daß Tupra ihn sich nicht in jener Nacht zu eigen machen könnte nach meinem in seinen Augen durchweg unbefriedigenden Verhalten: »We all loved our comrade although he’d done wrong«, so lautete er, oder, was das gleiche ist: »Wir alle liebten unseren Kameraden, auch wenn er falsch gehandelt hatte.« Natürlich konnte man das auch übersetzen: »… auch wenn er Unrecht getan hatte«, und das war vielleicht die richtigere Version.

Reresby kannte seine Zeiten, es waren fünfunddreißig Minuten, die wir am Tisch verbringen mußten, bevor wir vier die Diskothek verließen, Herr und Frau Manoia, er und ich. Wir hatten das Ehepaar bei weitem nicht so lange allein gelassen, die ganze Operation in der Toilette dürfte keine zehn Minuten gedauert haben, ich meine Tupras gewaltsames Eingreifen, und bis dahin hatte er Flavia entgegenkommend begleitet, zuerst zur Damentoilette und dann zurück zum Tisch; er hatte sie nicht vernachlässigt und damit auch nicht ihn, sie konnten sich nicht groß beklagen über unsere Abwesenheit. Manoia erschien mir daher nicht besonders ungeduldig oder mißgelaunt, oder aber lo sfregio im Gesicht seiner Frau hatte ihn derart aufgebracht, daß ihm danach nichts anderes übrig geblieben war, als das Fieber zu senken, sich vergleichsweise zu beruhigen, während wir dem Trottel die Strafe zukommen ließen (jetzt schloß ich mich in den Plural ein), vielleicht in seinem Namen und vielleicht auf seinen Befehl hin.

Tupra gab seinen Mantel jedenfalls nicht mehr an der Garderobe ab, er setzte sich hin, behielt ihn über den Schultern, wie einen Umhang, der gerade über seinen Rücken fiel, erzwungen durch die starre Waffe, er schien es gewohnt zu sein (er machte sich bestimmt den Saum schmutzig, der den Boden berührte). Ich fragte mich, ob Manoia wohl eine Vorstellung davon hatte, was mein Chef verborgen bei sich trug, vielleicht hätte es ihm nicht gefallen. Es war auch nicht auszuschließen, daß er das Schwert nicht von Anfang an dabeigehabt hatte, daß es ihn nicht immer begleitete, daß man es ihm in der Garderobe überreicht hatte, zusammen mit dem Mantel; daß man es auf ein Zeichen von ihm in die lange Futteral-Tasche gesteckt hatte, daß er es in diesem Lokal sozusagen hinterlegt hatte und man es ihm übergab, wenn es nötig war. Bestimmt war er ein regelmäßiger, privilegierter Besucher, das war er wohl an allen Orten, die wir aufsuchten, zumindest behandelte man ihn so, wie jemanden, der sehr bekannt war, den man hofierte, den man respektierte und sogar ein wenig fürchtete, ob er nun an den einen Reresby, an den anderen Ure und an den übrigen Dundas hieß. Aber nicht überall dürfte man Waffen für ihn aufbewahren oder ihm aushändigen. Lange Stichwaffen.

Während dieser fünfunddreißig Minuten vertiefte er sich in die Unterhaltung mit Manoia, nachdem er beim Eintreffen eine Geste in seine Richtung gemacht hatte, die ich als »Erledigt!« oder »Sie können sich als entschädigt betrachten« oder »Es ist vorbei mit dem Ärger, ich bedaure, daß es ihn gegeben hat« zu deuten wagte. Ich hörte, wie sie einzelne, bereits gefallene Namen wiederholten: Pollari, Letta, Saltamerenda, Valls, »the Sismi«, ich wußte nicht, was das war. Mich würdigte Manoia keines Blickes, vermutlich hatte er sich eine äußerst schlechte Meinung gebildet und zog es vor, jeden Kontakt mit mir, selbst den visuellen, zu vermeiden. Mir kam also wieder die Aufgabe zu, Flavia zu zerstreuen, so als sei nichts geschehen; aber sie war mißmutig, kaum willig, zu reden, fast deprimiert, sie warf vage Blicke in die Runde, lustlos, nur, um die Zeit totzuschlagen, sie folgte dem Rhythmus der Musik mit einem Fuß, träge und diskret, sie hatte sich die Wange gut überschminkt, aber man sah dennoch, daß sie gebrandmarkt war, man bemerkte das Mal, ihre Frisur war beim Tanzen in Unordnung geraten, und in ihrem Fall würde weder ein eigener noch ein fremder Kamm genügen, um die mutmaßlichen, kompliziert angeordneten künstlichen Haarteile wieder in die gehörige Ordnung zu bringen. Sie war um einige Jahre gealtert, sie mochte sogar einige künstliche, kindliche Tränen vergossen haben, das macht sofort das Alter kenntlich bei denen, die es verfälschen oder verbergen (die fingierten Tränen, aber nicht die echten). Erst nach einer Weile, als ihr Ehemann Tupra lange ins Ohr flüsterte, fragte sie mich auf italienisch:

»Ihr Freund?« Plötzlich war sie zum Sie zurückgekehrt, ein weiteres Zeichen ihrer gedrückten Stimmung.

Ich schaute aus dem Augenwinkel auf ihre stechenden Brustwarzen oder brutali capezzoli, wer konnte nur auf die Idee kommen, sich mit derartigen Eispickeln zu bewaffnen. Sie trugen die indirekte Schuld an fast allem, natürlich an meiner Vernachlässigung.

»Er ist gegangen«, antwortete ich. »Er hat sich gelangweilt. Und es war spät für ihn, er steht immer früh auf.« Das zweite, fürchtete ich, hatte ich in böser Absicht gesagt, in jenen Augenblicken war ich sehr unzufrieden und ertrug die Dame nicht.

Dann hielt ich Ausschau nach der Gruppe der lärmenden Spanier, mit der De la Garza gekommen war; ich hörte sie nicht, also sah ich sie logischerweise auch nicht, ihr Tisch war leer. Sie waren wohl wirklich gegangen oder hatten sich zerstreut, ohne auf ihn zu warten oder ihn zu suchen, wahrscheinlich hatten sie angenommen, daß er längst kopulierte oder fast, man mußte sich keine Sorgen machen, daß sie ihren Freund retten und ihn daran hindern könnten, Reresbys ausdrückliche Befehle und seine Fristen zu befolgen.

Es waren genügend Minuten kontemplativer oder toter Zeit, so daß ich am Ende, rückblickend, wütend wurde. Wie war das möglich gewesen? fragte ich mich, und in jeder Sekunde kam es mir mehr wie ein dummer, ärgerlicher Traum vor, einer von denen, die nicht weichen, sondern sich tatsächlich aufhalten und warten. Warum hatte Tupra sich nicht damit begnügt, De la Garza stehenzulassen, einfach mit uns dreien zu entschwinden und dafür Sorge zu tragen, daß er sich nicht an uns hängte? Was war so wichtig daran, das Gespräch hier fortzusetzen, in diesem lauten snobistischen Lokal, statt in irgendeinem anderen, ohne Zwischenfälle und Unterbrechungen? Die Stadt war voll davon, gerade in diesem Teil von Knightsbridge fehlte es nicht daran, und Tupra würde überall zu Hause sein; ich sah die Notwendigkeit der Abreibung nicht ein und die des Schwertes schon gar nicht. Und warum war ich ihm nicht in den Arm gefallen? (Als ich glaubte, er würde es auf das pulsierende Fleisch niederfahren lassen.) Die Antwort auf die letzte Frage fiel mir sogleich ein, außerdem war sie sehr einfach: weil er mir den Kopf hätte abschneiden oder eine Schulter senkrecht hätte aufschlitzen können, bis in die Lunge hinein. Mit einem einzigen, beidhändig geführten Hieb. (›And in short, I was afraid‹. ›Kurzum, ich hatte Angst.‹) Und als Folge dieser Antwort und dessen, was ich gesehen hatte, stellte ich mir Fragen über Tupra, so als würde Tupra mich bei einer unserer Sitzungen im namenlosen Gebäude, bei unseren Lebensdeutungen, befragen, er hätte mir ohne weiteres derlei Fragen stellen können – die am Anfang fast unmöglich zu beantworten waren, bis man in Fahrt kam –, am Tag nach irgendeinem Treffen oder Ausgehen, nach irgendeiner Begegnung oder Überwachung, über jede beliebige Person, mit der wir gesprochen hätten oder nur zusammengewesen wären oder die wir nur beobachtet und angehört hätten:

»Glaubst du, daß dieser Mann töten kann oder daß er nur ein Aufschneider ist, einer von denen, der droht und nicht wagt, zuzuschlagen? Warum, glaubst du, hat er innegehalten mit dem Schwert?«

Und ich hätte antworten können:

»Vielleicht muß man sich fragen, warum er es hervorgeholt hat, das als erstes. Es war spektakulär und unnötig, und am Ende hat er es nicht einmal benutzt, nur, um dem Opfer das Haarnetz abzuschneiden und ihm einen tödlichen Schrecken einzujagen, und auch dem Zeugen natürlich. Man könnte sich fragen, ob er vor allem deshalb mit ihm gedroht hat, damit ich es sähe und beunruhigt und beeindruckt wäre, wie es der Fall gewesen ist. Ich weiß es nicht. Damit ich glaubte, er sei tatsächlich imstande, zu töten, ohne es sich zweimal zu überlegen, auf die brutalste Weise und fast für nichts und wieder nichts. Vielleicht hat er es dann aber auch abgebremst, damit ich das Gegenteil glaubte, daß er nicht imstande war, obwohl die Gelegenheit günstig für ihn schien, wie soll ich sagen, obwohl er auf dem besten Wege war. Oder vielleicht wollte er mich auf die Probe stellen, meine Reaktion auf etwas Derartiges sehen, herausfinden, ob ich ihm beistehen oder meine Hände in Unschuld waschen oder mich angesichts der Brutalität auf eine Konfrontation mit ihm einlassen würde. Na ja, letzteres weiß er schon. Er weiß, daß ich es nicht tue, wenn ich keine Waffe habe. Was nicht viel heißt: es wäre nützlicher für ihn gewesen, Bescheid zu wissen, wenn ich eine in den Händen gehabt hätte.«

»Und was glaubst du also definitiv? Du hast mir nicht geantwortet, Jack, und wenn ich dich frage, dann deshalb, weil mich deine Antwort interessiert; es ist egal, ob du dich irrst oder das Richtige triffst, denn meistens werden wir es nie herausfinden. Glaubst du, daß er töten kann, dieser Reresby, oder daß er nie Ernst machen würde? Denk nicht nur an diese Situation, denk an die Person insgesamt.«

»Ja, ich glaube durchaus, daß er es kann«, hätte ich gesagt. »Jeder kann es, aber die einen mehr und die meisten weniger, und in dieser Frage ist das Weniger unendlich: unendlich weniger.« Und ich hätte für mich hinzugefügt: ›Comendador kann es, das weiß ich seit jeher, Wheeler kann es und ich kann es, das weiß ich noch nicht so lange; Luisa kann es nicht, und von Pérez Nuix weiß ich es nicht, sie entzieht sich mir, dafür können es Manoia und Rendel, nicht aber Mulryan oder De la Garza oder Flavia oder vielleicht doch der zweite, ohne es zu wollen, aus Panik und hinterrücks; auch Beryl und Lord Rymer, die Flasche, könnten es nicht – letzterer verliert nicht die Nerven, wenn er sich betrinkt, womöglich würde er die Nerven verlieren, wenn er nüchtern ist, aber daran kann sich niemand erinnern –, dagegen durchaus Frau Berry, wie Dick Dearlove, aber aus einem anderen Horror heraus als dieser, ich weiß nicht, welcher es sein könnte, nicht aus dem erzählerischen oder biographischen Horror, wie er über die Bühnengrößen hereinbricht. Mein Vater kann es nicht und auch nicht meine Schwester und meine Brüder, auch meine Mutter hätte es nicht gekonnt, auch nicht Cromer-Blake oder Toby Rylands oder Toby nur in der Schlacht, und dort tat er es sicher. Nicht Alan Marriott mit seinem dreibeinigen Hund, wohl aber Clare Bayes, meine ehemalige anhängliche Geliebte in Oxford. Mein Sohn wird es nicht können, vielleicht aber das Mädchen, soweit man das vorhersehen kann, und das ist sehr wenig. Bestimmt kann es Incompara, obwohl ich das Gegenteil behauptet habe.‹ Und ich hätte noch gedacht: ›Wenn ich es mir recht überlege, dann weiß ich es von fast allen Menschen, die ich kenne, oder ich komme dem nahe, und ich glaube auch zu wissen, wer kommen würde, um mich zu töten, um mich im Morgengrauen abzuholen und zu erschießen, so wie sie Emilio Marés und so viele andere geholt haben: wenn sie könnten, wenn ein weiterer Bürgerkrieg in Spanien ausbräche, wenn sie das Durcheinander und den Vorwand und die Maskierung für ihr Verbrechen fänden. Es war besser, in England zu sein.‹ Und dann hätte ich Reresby weiter gedeutet: »Er wird es wahrscheinlich getan haben. Das eine oder andere Mal mit seinen Händen und sehr viel öfter mit seinen Intrigen, mit Heimtücke, mit Verleumdungen, Gift, mit stillschweigenden, einsilbigen Befehlen oder verurteilendem Schweigen. Bestimmt hat er Cholera- und Malaria- und Pesterreger ausgestreut und dann den Überraschten oder Wissenden gespielt, je nachdem und wie es ihm paßte, je nachdem, ob er die Maske aufbehalten oder abnehmen wollte. Sie abnehmen, um Angst einzujagen, sie aufbehalten, um Vertrauen einzuflößen. Beides bringt große Vorteile mit sich, verfehlt nicht die Wirkung.«

»Man muß also sehr auf der Hut sein«, hätte Tupra über Reresby gesagt. »Er ist wirklich gefährlich, und natürlich muß man ihn fürchten.«

So lautete fast die Schlußfolgerung des vagen Berichts, den ich in dem alten Register des namenlosen Gebäudes über mich gelesen hatte, der von wer weiß wem verfaßt worden war, von jemandem, der auf konkrete Personen anspielte, von denen ich nicht wußte, wer sie waren (oder aber es waren Archetypen), und der einen Empfänger hatte: »Es kann sein, daß ihm ziemlich egal ist, was anderen geschieht …«, hieß es in dem auf englisch geschriebenen Text, der sich mit mir befaßte. »Die Dinge geschehen, und er registriert sie, ohne eine bestimmte Absicht, ohne sich in den meisten Fällen betroffen oder gar involviert zu fühlen. Vielleicht nimmt er deshalb so vieles wahr. So vieles entgeht ihm nicht, daß es fast angst macht, sich vorzustellen, was er weiß, wieviel er sieht und wieviel er weiß. Über mich, über dich, über sie. Er weiß mehr über uns als wir selbst.« Und weiter unten fügte er hinzu: »Er macht keinen Gebrauch von seinem Wissen, das ist sehr merkwürdig. Aber er hat es. Und wenn er eines Tages doch davon Gebrauch machen sollte, dann müßte man ihn fürchten. Ich glaube, daß er nicht verzeiht.« Und zum Schluß bestand er noch ein wenig auf diesem Punkt: »Er weiß, daß er sich nicht versteht und es nie tun wird. Und deshalb versucht er es gar nicht. Ich glaube, er stellt keine Gefahr dar. Aber fürchten muß man ihn wohl.«

Das erste konnte stimmen, daß es mir keine Herzensangelegenheit war, was um mich herum geschah (vielleicht war ich deshalb Reresby nicht in den Arm mit dem hocherhobenen Landsknechtsschwert gefallen). Das zweite war übertrieben aus meiner Sicht: auch wenn ich viel zu wissen glaubte, wußte ich nicht so viel, der Unterschied zwischen diesen beiden Dingen, die ständig verwechselt werden, zwischen dem geglaubten und dem wirklichen Wissen, ist immer enorm. Und wer war »ich«, wer war »du«, wer war »sie« in diesem Bericht. »Ich« war Tupra? »Du« war Pérez Nuix oder war sie »sie«? Plötzlich kam mir der Gedanke, daß »ich«, daß derjenige, der da schrieb und sinnierte und mich beobachtet hatte, mich längere Zeit und gründlicher kennen mußte als meine Kollegen (obwohl ich bei diesem Gedanken kurz vergaß, welcher Tätigkeit sie sich oder wir uns mit großer Willkür und Kühnheit widmeten). War es Wheeler, war es Frau Berry, war es kein anderer als Toby Rylands, der ihn vor Jahren verfaßt oder diktiert und abgelegt hatte, nur für alle Fälle, als ich noch in Oxford lebte und nicht einmal verheiratet war und sich nicht die Möglichkeit abzeichnete, daß ich nach der Erfüllung meines Vertrages mit der Universität nach England zurückkehren würde? Soviel Unnützes häuften sie an? Konnte er so weit vorgegriffen haben? Und war dann »du« sein Bruder, war es Wheeler, mit dem ich kaum Umgang gehabt hatte während meines Aufenthalts? Und wer konnte »sie« sein, wenn nicht Clare Bayes, die in jenen Zeiten meine einzige »sie« gewesen war? »Er weiß mehr über uns als wir selbst.« Vielleicht bezog sich das auf die Kongregation, wie sich die Gesamtheit der dons oder Universitätsprofessoren in Anlehnung an die starke klerikale Tradition des Ortes selbst bezeichnet, und die beiden Brüder waren Mitglieder. Peter hatte mir gesagt, als erster habe Toby ihm von mir und meiner vermeintlichen Gabe erzählt: »Tatsächlich haben wir uns deshalb kennengelernt, er hatte meine Neugier geweckt. Daß du vielleicht wie wir sein könntest …« Auch hier gab es ein »wir«, und das war keines, das sich auf Oxford bezog, sondern spielte auf das an, was beide waren oder gewesen waren, Menschendeuter oder Lebensübersetzer. »Das hatte er vorausgeschickt und mir dann später bei irgendeiner Gelegenheit bestätigt, als das Gespräch auf die alte Gruppe kam.« Das waren seine Worte gewesen, während ich frühstückte, und kurz darauf war er noch deutlicher geworden: »Toby hat mir gesagt, daß er immer deine besondere Gabe bewunderte und zugleich fürchtete, die charakteristischen und sogar grundlegenden äußeren und inneren Wesenszüge deiner Freunde und Bekannten zu erfassen, die ihnen selbst oft unbekannt, verborgen waren …«

Also war alles möglich, alles war möglich, sogar, daß es die Stimme Rylands’ aus dem Jenseits war, der Wheeler über mich informierte oder Tupra höchstpersönlich, schließlich und endlich sein einstiger Schüler in was auch immer, das durfte ich nicht vergessen. (Man weiß nie, wie sehr und in welcher Weise man von den Menschen seiner Umgebung beobachtet wird, von den Vertrautesten und Treuesten, die vor langer Zeit vorgaben, auf die Objektivität zu verzichten und einen für selbstverständlich zu halten oder für bekannt oder für unverletzlich oder für unverhandelbar, oder einem jede Gnade zu gewähren; wir kennen die Urteile nicht, die unsere Ehefrauen und unsere Ehemänner, unsere Eltern und unsere Kinder, unsere besten Freunde sich weiter im stillen bilden und die zwangsläufig veränderlich sind: wir betrachten sie als verlässlich und ungefährdet für unbegrenzte Zeit, als würden sie immer so bleiben, wo doch kein Zweifel besteht, daß ihre Gesichter sich verändern und die unseren für sie, daß wir sie lieben und am Ende hassen können, daß sie bedingungslos auf unserer Seite stehen können, bis sie sich eines Tages gegen uns wenden und nur noch darauf aus sind, uns zu ruinieren, ins Verderben zu stürzen, zugrunde zu richten und uns leiden zu sehen. Und sogar, uns von der Erde und aus der Zeit zu vertreiben, das heißt, uns zu vernichten.)

Was das dritte betraf, daß ich keine Gefahr darstellte, man mich aber sehr wohl fürchten müsse, und daß ich außerdem nicht verzieh (obwohl das nur als Annahme ausgedrückt wurde), so erschien es mir als noch übertriebener. Natürlich bin ich nicht sicher, daß jemand weiß, ob er gefürchtet werden muß oder nicht, es sei denn, er lege es bewußt darauf an, arbeite darauf hin, um fremde Willen zu beherrschen und Normen zu schaffen oder den Ton anzugeben als Teil eines Plans oder einer Strategie oder als eine ziemlich verbreitete Art und Weise, durchs Leben zu gehen, wenn ich es recht bedenke. Davon abgesehen, wie soll ich sagen, nimmt man sich nicht als furchteinflößend wahr, man fürchtet sich ja niemals vor sich selbst. Und von denen, die alles daransetzen, furchteinflößend zu sein und gefürchtet zu werden, gelingt es in Wirklichkeit nur wenigen. Tupra und Wheeler, jeder auf seine Weise, waren zwei gute Beispiele für dieses Gelingen; und wenn es Zusammenhänge zwischen beiden gab und wenn es sie wiederum zwischen jedem von ihnen und dem toten Meister und Freund oder Bruder gab; wenn es zwischen den dreien Ähnlichkeiten und Gemeinsamkeiten im Charakter gab oder besser gesagt in der Fähigkeit, in jener gemeinsamen Gabe, an der auch ich teilhatte ihrem scharfsinnigen Urteil zufolge, dann war es nicht unmöglich, daß auch ich, wenngleich ohne es zu wollen, in der Tat gefürchtet werden müßte und daß diese Schrift recht hatte. Ich war Tupra gegenüber schon bei einer Gelegenheit nicht aufrichtig gewesen, bei der Deutung von Incompara: ich war der Bitte von Pérez Nuix gefolgt und hatte geschwiegen oder ausgelassen oder gelogen. Und vielleicht machte allein das mich furchteinflößend oder, was das gleiche ist, nicht vertrauenswürdig, oder, was dem sehr nahe kommt, zum Verräter. (Bitten, Bitten ist der häufigste Fluch nach dem Erzählen; wollte Gott, daß man uns nie um etwas bittet und uns nur Befehle erteilt.)

»Das glaube ich wohl«, hätte ich Tupra wieder geantwortet, in bezug auf Reresby. »Obwohl er am Anfang nicht einschüchtert und einen auch nicht veranlaßt, auf der Hut zu sein, sondern eher dazu einlädt, den Schild zu senken und den Helm abzunehmen, um sich besser von ihm einnehmen zu lassen, von seiner warmen, betörenden Aufmerksamkeit, von seinem Auge, das die Vergangenheit sondiert und den Betrachteten am Ende erhebt; obwohl er zunächst freundlich, heiter, für einen Inselbewohner offen sympathisch wirkt mit seiner weichen, naiven Eitelkeit, die nicht nur nicht störend ist, sondern bewirkt, daß man ihm mit leichter Ironie begegnet und auch mit instinktiver, keimender Zuneigung, stellt er doch eine grenzenlose Gefahr dar und muß man ihn grenzenlos fürchten, das glaube ich wohl. Bestimmt ist er ein Mensch, der es sehr schlecht erträgt, wenn man nicht tut, was er für richtig, erforderlich, angebracht oder gut hält. Vor allem, wenn es durchführbar ist.«

Und Tupra hätte mir dann die Frage gestellt, die am schwersten zu beantworten war:

»Glaubst du, er hätte dich töten können, Jack, in dieser Krüppeltoilette, wenn du ihm in den Arm gefallen wärst, wenn du versucht hättest, ihn daran zu hindern, den Hanswurst zu enthaupten? Du glaubtest doch, daß er ihn töten würde, und das erschien dir schlecht, sehr schlecht. Obwohl du den Typen nicht ausstehen konntest, warst du entsetzt. Warum hast du ihn nicht zurückgehalten? Weil du dachtest, daß er fähig wäre, statt einen zwei zu töten, und daß ihr alle noch mehr verlieren würdet? Zwei Tote statt eines einzigen, und einer davon du? Ich meine, hältst du ihn für fähig, dich zu töten, der du kein Freund bist, aber doch jemand, der ihm anvertraut ist, ein Angestellter, ein Beauftragter, ein Mitarbeiter, ein Kollege, einer, der zu seiner Partei gehört? Sag mir, was du denkst, sag es mir jetzt, sag mir irgendwas. Hab den Mut, zu sehen. Hab die Verantwortungslosigkeit, zu sehen. Man glaubt doch, etwas Derartiges zu wissen.«

Und ich wäre zur üblichen Versuchung der Anfänge zurückgekehrt, zur Versuchung der ersten Sitzungen, bei denen man mich über berühmte oder unbekannte Leute ausfragte, die ich in einem Videofilm oder in Fleisch und Blut aus dem falschen Zugabteil heraus oder von Angesicht zu Angesicht erforscht hatte, oft fragte man mich zu spezifische Dinge über Aspekte, die auf den ersten Blick meist undurchschaubar sind und sogar auf den letzten, selbst bei den Vertrautesten, man kann sein Leben an der Seite von jemandem verbringen und ihn in seinen Armen sterben sehen und in der Stunde seines Todes noch immer nicht wissen, wozu er fähig ist und wozu nicht, und nicht einmal seiner wahren Sehnsüchte sicher sein oder darüber im Bilde, ob er sie mehr oder weniger zur Zufriedenheit verwirklicht hat oder aber sein ganzes Leben von Groll erfüllt war, was der Regel entspricht, es sei denn, es fehle einem an Sehnsüchten, doch das kommt selten vor, immer schleicht sich irgendeine bescheidene ein. (Ja, man kann überzeugt sein, aber nicht mit Sicherheit wissen.)

Und so hätte ich antworten wollen »Ich weiß es nicht«, die vier Wörter, die nie interessierten, ja fast nicht akzeptabel waren in dem namenlosen Gebäude, in der neuen Gruppe, degradiertes Erbe der alten, das stellte ich immer mehr fest, sie trafen auf keine gute Aufnahme, sondern auf Verachtung und Leere. Nicht nur für Tupra waren sie nicht akzeptabel: sie waren es auch nicht für Pérez Nuix, Mulryan und Rendel und wahrscheinlich auch nicht für Branshaw und Jane Treves, die zwar nur sporadische Mitarbeiter waren, sie vermutlich aber nicht einmal ihren Spitzeln und Zuträgern niedersten Ranges zugestanden. Das »Vielleicht« wurde geduldet – was blieb anderes übrig –, machte jedoch einen schlechten Eindruck, es erfreute sich geringer Wertschätzung, und am Ende wurde darüber hinweggegangen, als hätte man nichts beigetragen und wäre kein Stück weitergekommen, es hatte die gleiche Wirkung wie ein unausgefüllter Stimmzettel oder eine Enthaltung, wie soll ich sagen: die Haltung, mit der es aufgenommen wurde, hatte fast nie ein verbales Korrelat, war jedoch gleichbedeutend mit einem gemurmelten: »Na toll, Mann, wie nützlich. Gehen wir also zu etwas anderem über.« Und bisweilen wurde die Stirn gerunzelt, oder das Gesicht verzog sich verärgert. In Anbetracht meiner mittlerweile angestifteten Kühnheit und meines erarbeiteten oder entwickelten Durchdringungsvermögens wäre es unwahrscheinlich gewesen, daß ich auf die letzte Frage über Reresby in seiner endlosen Nacht so geantwortet hätte: »Vielleicht. Es ist unwahrscheinlich. Es ist nicht auszuschließen. Wer weiß. Ich weiß es nicht.« Ich hätte mich also genötigt gesehen, etwas zu riskieren, und nach kurzem Überlegen schließlich mein aufrichtigstes Urteil oder meine aufrichtigste Wette von mir gegeben, das heißt das, woran ich wirklich am meisten glaubte oder, wie die Leute gerne sagen, aus tiefster Seele:

»Ich glaube, es wäre ihm nicht leichtgefallen, es hätte ihn Mühe gekostet, es zu tun, er hätte versucht, es uns zu ersparen, das heißt, er hätte mir eine Gelegenheit oder zwei gegeben, bevor er zugeschlagen hätte, die Gelegenheit, es zu lassen. Vielleicht eine Wunde, ein Schnitt, eine Warnung oder zwei. Doch, ja, ich glaube auch, daß er mich hätte töten können, wenn er gesehen hätte, daß ich nicht lockerließ und es ernst meinte oder daß es mir durchaus gelingen könnte, ihn um die bereits beschlossene Exekution zu bringen. Er hätte auch mich töten können, wegen meiner Aufdringlichkeit, meiner Hartnäckigkeit. Es war nur so, daß er, wie man gesehen hat, diese Exekution noch nicht beschlossen hatte.«

»Willst du damit sagen, du hättest ihn aus der Fassung gebracht, du hättest ihn die Kontrolle verlieren lassen, ihm wäre die Hand in einem Anfall von Ungeduld, Hochmut, Zorn so sehr ausgerutscht?« hätte Tupra vielleicht herausfinden wollen, womöglich gekränkt von einer solchen Möglichkeit.

»Nein, das ist es nicht«, hätte ich eingeräumt. »Es wäre aus dem Grund gewesen, den ich vorher genannt habe, weil er sehr schlecht erträgt, daß nicht getan wird, was in seinen Augen richtig ist, obwohl es getan werden kann. Was er schon für sich begründet hat, mit seinen eigenen oder übernommenen Gründen, die sich manchmal nach langem Überlegen oder Ränkeschmieden ergeben und andere Male sehr rasch, blitzhaft, so als befänden sich seine alles erfassenden Augen sofort auf der richtigen Höhe und wüßten mit einem einzigen Blick, was kommen wird. Mit einem einzigen, scharfgestellten Blick, ohne Umkehr. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll: er hätte mich aus Disziplin töten können, eine Sache, auf die die Welt verzichtet hat; aus Entschlossenheit, aus dem Drang heraus, praktisch zu sein, eines Planes wegen; weil er gewohnt ist, Hindernisse aus dem Weg zu räumen und ich mich in ein unvorhergesehenes, sinnloses, überflüssiges, nicht eingeplantes verwandelt hatte: aus seiner Sicht ohne Daseinsberechtigung.« Aber dann hätte ich es nicht lassen können, einen letzten Zweifel auszudrücken, denn es war ein wirklicher Zweifel, und hinzugefügt: »Oder vielleicht nicht, vielleicht hätte er nicht gekonnt, trotz allem, aus einem einzigen Grund: vielleicht bin ich ihm zu sympathisch, und er ist es noch nicht leid, daß es so ist.«

Als wir aufstanden und die Mäntel holen gingen, die des Ehepaars und meinen, wollte Tupra noch einmal kurz in der Behindertentoilette vorbeischauen. Er sagte es mir nicht, aber ich sah es. Er wies mich an, mit Flavia zur Garderobe zu gehen, sie überreichten mir die Garderobemarken für die Mäntel, und ich sah, wie er und Manoia ihre Schritte dorthin lenkten, sie gingen durch die erste Tür, ich nahm an, auch durch die zweite, aber sicher wußte ich nichts mehr. Mir stand nicht der Sinn nach weiterem Erschrecken, ich fühlte nur Groll in mir aufsteigen: es war genug geschehen, und daß De la Garza nicht tot war – das wurde mir klar –, machte die Sache kaum besser. Ich hatte ihn so gesehen, mit dem Ausdruck eines Toten, von jemandem, der sich tot glaubt und sich tot weiß. Drei- oder vier-, fünfmal hätte ihm das Herz stillstehen können. ›Womöglich geht Reresby hin und tötet ihn jetzt‹, dachte ich, ohne es zu glauben, ›er trägt noch das Schwert im Rücken. Oder vielleicht will er sich nur seines Gehorsams vergewissern. Oder aber er will Manoia sein Werk zeigen, sich oder ihm die Genugtuung verschaffen. Oder es kann sein, daß letzterer gefordert hat, die Arbeit zu sehen und sie zu billigen oder nicht, mit einem »Basta così« oder einem »Non mi basta«. Oder vielleicht geht dieser Sizilianer, Neapolitaner oder Kalabrese nicht hin, um nachzuprüfen, sondern um ihm persönlich den Garaus zu machen, er selbst.‹ Sie brauchten nicht lange, sie kamen praktisch gleich wieder heraus, wir standen noch vor unseren auf dem Garderobentisch liegenden Mänteln, die Dame und ich, als sie zu uns stießen. Es mußte sich um die vierte oder dritte Möglichkeit gehandelt haben, darum, Rechenschaft abzulegen oder zu prahlen; um die zweite wohl nicht, Tupra wußte vermutlich so gut wie ich, daß De la Garza sich keinen Zoll von seinem Platz auf dem Boden fortbewegt hatte. Niemand bezahlte etwas in diesem idiotischen Lokal, zumindest ich tat es nicht, und ich sah auch nicht, daß ein anderer es tat. Reresby hatte bestimmt Kredit, oder aber er wurde immer eingeladen, oder er war ein Sozius und Teilhaber. Oder wer weiß, vielleicht hatte ja De la Garza es übernommen, hinter unserem Rücken, vor seinem letzten, unterbrochenen Tanz, um die Dame auch mit einer Geste zu erobern. Aber das paßte nicht zu ihm, und es hätte sie auch nicht für diesen Trottel eingenommen.

Wir stiegen alle vier in den Aston Martin, der für die Abende des Hofierens oder Renommierens bestimmt war, dieser gehörte zu den ersten; wir saßen etwas eng, aber schließlich wollten wir das Paar nicht in ein Taxi setzen, wir waren die Gastgeber, und außerdem war es nur eine kurze Fahrt. Wir brachten sie zu ihrem Hotel, kein Geringeres als das opulente Ritz, in der Nähe der Buchhandlung Hatchard’s in der Piccadilly Street, die ich auf den Spuren der vergangenen Berühmtheiten Byron und Wellington, Wilde und Thackeray und Shaw und Chesterton so häufig aufsuchte; und nicht weit entfernt von Heywood Hill, die ich öfter aufgesucht hatte, als ich in Oxford lebte, auch nicht von den Geschäften von Davidovich und Fox in der St. James’s Street, wo Tupra wahrscheinlich seine Rameses II kaufte und ich mich bisweilen mit meinen nicht so wertvollen Karelias-Zigaretten vom Peloponnes eindeckte.

Als ich mich von Flavia verabschiedete, hatte ich die Vorahnung – oder es war Vorwissen –, daß sie, auch wenn sie noch enttäuscht oder verwirrt war wegen des Zwischenfalls und des Verschwindens des Galans, nach einer Weile, im Dunkeln, während ihr Mann und sie schweigend in ihrem jeweiligen Bett oder in ihrem Doppelbett lägen, vor allem an das denken würde, was ihr an dem Abend geschmeichelt hatte, und daß sie beruhigter und zufriedener einschlafen würde, als sie wahrscheinlich am Morgen aufgewacht war; und daher am nächsten noch immer mit dem Gedanken aufwachen könnte: ›Gestern noch, aber heute?‹ Ich hatte also zumindest in dieser einzigen Hinsicht meinen Auftrag erfüllt und ihr auf indirekte und spektakuläre Weise – die beste: wie hätte es ihr gefallen, Anlaß einer Gewalttat zu sein – zu einem weiteren Aufschub verholfen. Einer mehr bis zu dem Tag, an dem der erste Gedanke wäre: ›Gestern abend nicht mehr, und was ist dann mit heute?‹ Sie gab Tupra einen Kuß auf die Wange und mir auch einen und ging hinein, ohne auf den Uniformierten zu achten, der ihr die Tür geöffnet und aufgehalten hatte, und ohne zu warten, bis ihr Ehemann sich seinerseits verabschiedet hatte. Er würde sie deshalb nicht rügen, und sie hatte bestimmt den Wunsch, sich ihren sfregio in einem Vergrößerungsspiegel und mit besserem Licht anzusehen und still für sich rasch die angenehmsten Momente des langen Abends heraufzubeschwören, als sie noch so gut gelaunt gewesen war, mich mit gespieltem Vorwurf zu bitten: »Su, va, signor Deza, non sia così antipatico. Mi dica qualcosa di carino, qualcosa di tenero. Una parolina e sarò contenta. Anzi, mi farà felice.«

Was Manoia betraf, so schüttelte er Reresby die Hand, und er tat es in einer Weise, die für einen so nichtssagenden, vatikanischen und sanften – aber falschen sanften – Mann nahezu überschwenglich war, und so vermutete ich, daß sie am Ende was auch immer zu ihrem gegenseitigen Nutzen vereinbart hatten oder daß der eine dem anderen abgenötigt hatte, was der andere dem einen abverlangt oder vorgeschlagen oder in Form von unausdrücklicher Erpressung aufgezwungen hatte.

»Es war mir ein großes, großes, großes Vergnügen, Mr. Reresby«, sagte er in seinem vernuschelten Englisch: bestimmt hatte er keine andere Möglichkeit gefunden, »grandissimo« zu übersetzen. »Ein Abend mit Zwischenfällen, aber deshalb nicht weniger vergnüglich. Seien Sie so gut und halten Sie mich auf dem laufenden.« Und danach war er kalt zu mir: er übersah meine ausgestreckte Hand und beschränkte sich darauf, kurz mit dem Kopf zu nicken, wie ein Diplomat der alten Schule (und nicken ist eigentlich schon zuviel gesagt). Er schaute mich nicht einmal an, oder ich konnte seine glanzlosen, hin und her huschenden Augen nicht hinter seiner großen Brille sehen, die alles reflektierte. Er schob sie ein letztes Mal mit dem Daumen hinauf, ohne daß sie heruntergerutscht wäre, und sagte zu mir: »Buona notte.«

Dann absolvierte er einen kurzen lächerlichen Lauf, um seine Frau einzuholen, zweifellos fiel es ihm schwer, von ihr getrennt zu sein. In diesem Augenblick kam er mir eher wie ein eifriger Beamter vor als wie ein Vergewaltiger, weniger von der Mafia oder der Camorra oder der ’Ndrangheta als vielmehr vom Opus oder von den Legionären oder vielleicht vom Sismi, was immer das auch sein mochte. Aber Flavia war von der Straße, von der Piccadilly Street aus nicht mehr zu sehen in der Hotelhalle. Bestimmt befand sie sich schon im Fahrstuhl, auf dem Weg zu ihrem Zimmer, um sich eine Weile allein im Badezimmer einzuschließen und auf diese Weise die zeugenlosen Vorwürfe ihres Mannes hinauszuzögern. Wahrscheinlich hatte sie ihn ermahnt, nicht durch die Tür mit ihr zu sprechen, und sicher gehorchte er ihr in derlei Dingen.

Er hatte nicht einmal hinzugesetzt: »E grazie.« Er hatte wohl auch keinen Grund dazu, er wußte nichts von meinem wachsenden Zorn und meiner Beunruhigung. Es konnte sogar sein, daß er glaubte, ich hätte die Abreibung übernommen, deren Ergebnis ihn befriedigt haben mußte, als er zwecks Überprüfung die Toilette betreten hatte. Vielleicht hielt er mich nur für einen Gefolgsmann, einen Schergen, einen Helfershelfer, einen Killer. Und die Wahrheit war, daß ich mich in jenen Momenten tatsächlich wie ein Gefolgsmann und ein Scherge und auch sogar wie ein Helfershelfer fühlte: ich hatte Tupra sein Opfer dorthin gebracht, wo er es haben wollte. Nicht aber wie ein thug oder ein hitman oder ein goon, nicht wie ein Killer, denn ich hatte noch niemandem ein Haar gekrümmt und gedachte auch nicht, es zu tun. Wie ich auch erwartete, daß mir niemand eins krümmen würde, mit Schwert oder ohne, mit Kamm oder ohne.

Wieviel ich von ihm ahnte oder wußte und wieviel er von mir, konnte ich nur vermuten, man kann nicht nach Belieben, straflos, verborgen oder unsichtbar wie der Zuschauer zu Hause oder das bereits gewordene Gespenst jemanden durchschauen, von dem man seinerseits ergründet und durchschaut wird, jemanden beobachten, der einen mit ebensolchen Fähigkeiten und mit den gleichen oder ähnlichen Waffen beobachtet, die womöglich besser sind, oder vielleicht kommt es dann zu einer sterilen gegenseitigen Neutralisierung, einer Undurchdringlichkeit, einer Blockade, zu Annullierung und Blindheit – Frieden und Abschreckung wie im Kalten Krieg –, zur wechselseitigen Entschärfung des Fluches oder der Gabe, auf beiden Seiten gelähmt und nutzlos, wenn das Gegenüber ein Geist ist, der ebenfalls unter ihm leidet oder sie besitzt, wenn denn Wheeler und er die Wahrheit sagten und nicht logen und ich tatsächlich auf der Höhe ihrer Voraussagen war. Ich zweifelte noch immer so sehr daran, daß ich es in Wirklichkeit nicht glaubte, obwohl ersterer sich auf die Autorität von Rylands berufen hatte, die durch nichts mehr in Frage gestellt werden konnte, und mir eingeredet hatte, daß ich sie bis zu einem gewissen Grad besaß, und obwohl ich mich in dem namenlosen Gebäude an jedem Tag unseres blinden Tuns ein wenig mehr vorgewagt hatte, angetrieben von der Überzeugung der anderen oder von ihren Forderungen: »Sag mir, was noch, hör nicht auf, was siehst du noch, egal was, sag es schon, unverzüglich, don’t delay or linger, das Vorletzte, was uns interessiert, ist, daß du dich zurückhältst, daß du zweifelst, daß du dir den Rücken frei hältst, wir bezahlen nicht für deine Vorsicht und haben dich auch nicht deshalb angestellt, und das Letzte, was wir wollen, ist, daß du nichts weißt und uns nichts sagst. Alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden, denk daran, also verschweig nie etwas, nicht einmal, um dich zu retten, hier besteht kein Grund dazu, und es gibt auch keine Katze, die einem von uns die Zunge abfressen könnte, keinem der fünf, und es kommt auch nicht in Frage, sie zu verschlucken. Nicht einmal dann, wenn du ersticken wolltest …« Oder aber: »Du hast erst angefangen, mach weiter. Los, rasch, beeil dich, denk weiter. Das Interessante und Schwierige ist das Weitermachen: weiter denken und weiter schauen, wenn man das Gefühl hat, daß es nichts mehr zu denken und nichts mehr zu schauen gibt, daß es verlorene Zeit ist, fortzufahren. Das Wichtige ist immer da, in der verlorenen Zeit, dort, wo man annehmen könnte, daß es nichts mehr gibt. Also sag mir, was noch, was fällt dir noch ein, und was bietest du noch an und was hast du noch. Denk weiter, rasch, hör nicht auf, los, mach weiter.« Das sagte uns unser Vater von Kindheit an, wenn wir miteinander sprachen.

Und diese mögliche Situation eines Unentschieden oder eines Patts und eines Verzichts, eines ausbleibenden Duells, eines Sich-Enthaltens unter Gleichen konnte nicht nur mit Tupra und natürlich mit Wheeler eintreten, sondern auch mit den anderen drei, mit der jungen Pérez Nuix und Mulryan und Rendel, und wer weiß ob sogar mit Branshaw und Jane Treves, gegebenenfalls. Oder mit Frau Berry.

Als Manoia verschwunden war (was für ein Trab), betrachtete Tupra mich sehr ernst, fast ominös, auf dem Bürgersteig, vor den Lichtern des Hotels Ritz, des Restaurants Ritz, des Ritz-Clubs. Dann lächelte er mich offen an und sagte:

»Soll ich dich ein Stück mitnehmen? Es ist doch Dorset Square oder ein Platz in der Nähe, oder? In dieser Gegend.«

Das wußte ich zum Beispiel, daß er meine Adresse ganz genau kannte und dies verschleierte, indem er im Ungefähren blieb, bestimmt kannte er sogar Stockwerk und Nummer und Buchstaben meines Apartments auswendig, wie bei all seinen Mitarbeitern. Ich wußte auch, daß er mich mitnehmen wollte, aus irgendeinem Grund, der über das Entgegenkommen hinausging. Er wollte vermutlich reden, das Vorgefallene ein wenig kommentieren. Oder mich warnen. Oder mir Ratschläge erteilen und womöglich Anweisungen für künftige Gelegenheiten nach meiner Feuertaufe als Zeuge und mit Stichwaffe. Ich glaubte nicht, daß er die Absicht hatte, mir Erklärungen zu geben oder sich zu entschuldigen, allenfalls, die Wogen zu glätten. Aber etwas wollte er. Ich nahm daher an, daß er mich am Ende in seinem Aston Martin nach Hause fahren würde, nolens volens. Und daß er, sollte ich das Angebot ablehnen, darauf bestehen würde. Und daß er, sollte ich mich weigern, nicht lockerlassen würde.

»Das ist nicht nötig, ich werde ein Taxi nehmen«, antwortete ich, und er mußte bemerkt haben, daß meine Empörung noch immer anhielt.

Wir standen beide vor dem Ritz, auf dem Bürgersteig, unter dem überdeckten Eingang oder Säulenvorbau; er hatte die vordere Wagentür offen gelassen, während wir uns rasch von dem katholischen Ehepaar verabschiedeten, die linke, die des Beifahrers, das heißt diejenige, durch die ich ausgestiegen war. Der Uniformierte trat von einem Fuß auf den anderen, so als seien sie kalt geworden. Er überwachte uns ungeduldig, hier konnte man natürlich nicht parken, kaum anhalten.

»Auf, komm, das macht mir nichts aus, nach alldem bin ich hellwach. Es werden gerade mal zehn Minuten sein, es ist das mindeste, du hast es dir verdient. Auf, steig ein, wir stören hier.«

Ich hätte ein Taxi anhalten können, und dann wäre nichts zu machen gewesen, aber in dem Augenblick fuhr keines vorbei, und der Taxistand des Hotels mußte sich hinter einer Straßenecke befinden, er war nicht zu sehen, oder aber er befand sich an Ort und Stelle und war nicht besetzt. Aber jetzt wußte ich außerdem noch bestimmter, daß er Interesse daran oder vielmehr die Absicht hatte, mich nach Hause zu fahren.

Die Aussicht behagte mir nicht. Ich hätte ihn lieber in jener Nacht endlich aus den Augen verloren und mich nicht in die Gefahr begeben, ihm die Stirn zu bieten und Vorhaltungen zu machen und Rechenschaft von ihm zu fordern, und es erschien mir unmöglich, es nicht zu tun, allein mit ihm bei der Fahrt. Am nächsten Morgen – wir würden spät anfangen, das war die Regel, wenn wir aus Gründen der Arbeit die Nacht durchmachten, die Arbeitszeit war im allgemeinen flexibel – würde ich ruhiger und eher einverstanden sein, glaubte ich. Und obwohl er genau wußte, wo ich wohnte, war es mir nicht wirklich angenehm, daß er sich meinem Territorium näherte, in meiner Gesellschaft, während ich es nicht wußte. Wenn jemand jemanden absetzt oder ihm folgt oder nachgeht oder hinterherspioniert und ihn bei Einbruch der Dämmerung oder der Dunkelheit in seinen Hauseingang gehen sieht, dann hat er schon sehr viel mehr gesehen, als es den Anschein hat und als er sollte: er hat gesehen, daß der andere gleichsam den Rückzug angetreten hat, wahrscheinlich müde und sogar kurz davor, sich gehenzulassen nach dem langen Tag der Verstellung und Anstrengung und des falschen Alarms; und er war außerdem bei etwas dabei, das wir jeden Tag wiederholen, vielleicht das Alltäglichste, nach außen Sichtbare. Die Leute lassen sich ohne Probleme begleiten oder mitnehmen oder sind dankbar dafür und erwarten es, wie Frauen oft; aber es ist, als wüßte dieser Jemand von diesem Zeitpunkt an, wo er uns finden kann – wüßte es mit seinen eigenen Augen und bewahrte das Bild, das ist etwas anderes als das bloße Wissen – und etwa zu welcher Stunde. (Tatsächlich ist es das erste, was Diebe und Entführer, Vergewaltiger und Mörder, Spione und Polizisten herausfinden und beobachten: wann man nach Hause kommt, wann man zu Hause ist oder niemand da ist, je nach ihren Absichten und je nachdem, ob es ihnen zupaß kommt, daß man da ist oder kein anderer da ist.) Ja, es bedeutet etwas, in seinem eigenen Bereich oder in seiner Nähe gesehen zu werden, und erst recht, wenn man die vier oder fünf Stufen hinaufsteigt, die die Straße von der eigenen Haustür in London trennen, diese mit dem eigenen Schlüssel aufschließt, hineingeht, sie mit der unfreiwilligen Langsamkeit der müden Geste schließt. Nach zwei Minuten wird man unsere Lichter und unsere Balkontüren vom Bürgersteig oder von den Bäumen und der Statue aus erkennen – oder dort waren es Fenster; und dann kann man sich uns schon besser in unseren Innenräumen vorstellen oder erahnen, die Art Beleuchtung kennen, die uns gefällt, und man kann sogar unsere Gestalt ausmachen, wenn wir uns den Fensterscheiben nähern, sie in ihrem privaten Rahmen betrachten, wenn wir uns hinauslehnen, um eine Zigarette zu rauchen oder die Abenddämmerung zu bewundern, den leichten Wind zu spüren oder die Pflanzen zu gießen oder nachzusehen, wer an einem regnerischen Abend bei uns klingelt, nachdem er uns lange Zeit gefolgt ist, sie und ich mit Regenschirm und sie mit einem weißen Hund, tis tis tis machte der Hund beim Gehen, das fast ein Fliegen war. Und vom Platz her, aus der Entfernung oder vor allem von den gegenüberliegenden Häusern, von dem des freudigen Tänzers aus, konnte jemand uns beide gesehen haben, während wir miteinander sprachen, während die junge Pérez Nuix mich um einen lästigen, alles andere als leichten Gefallen bat und mir erklärte, warum unsere Kunden jetzt nicht immer vom Staat kamen, nicht immer von der Armee, von der Flotte, von einem Ministerium oder einer Botschaft, von New Scotland Yard oder der Justiz, vom Parlament, der Bank von England, den Geheimdiensten, dem MI6, dem MI5 oder sogar Buckingham, der Krone; und auch während sie meine zahlreichen Fragen beantwortete, einige, ohne daß ich sie ihr hätte stellen müssen, und andere, nachdem sie sie von mir gehört hatte. »Was weißt du über die Kriminellen« und »Wer sind die wet gamblers« und »Über wen soll ich lügen oder schweigen, um dir einen Gefallen zu tun« und »Du hast mich noch nicht um den Gefallen gebeten, ich weiß noch immer nicht, worin genau er besteht« und »Wie viele Jahre bist du schon dabei, in welchem Alter hast du angefangen, wer oder wie warst du vorher« und »Was sind das für private Privatpersonen, und wie kommt es, daß du dieses Mal so viel über diesen Auftrag weißt, über seinen Ursprung, seine Herkunft«. Es konnte nicht mehr »nur ein Augenblick« sein, es war schon keiner mehr, wie sie angekündigt hatte, nachdem sie von der Straße her »Ich bin’s« gesagt hatte. (Alles zieht sich sogleich in die Länge oder verwickelt sich, oder alles neigt dazu, kleben zu bleiben, es ist, als bringe jedes Handeln seine Fortsetzung mit sich und als lasse jeder Satz einen Leimfaden in der Luft hängen, der sich nie durchtrennen läßt, ohne dabei noch etwas klebriger zu werden. Alles beharrt und dauert von selbst fort, auch wenn man sich dafür entscheidet, sich zurückzuziehen.)

Und jedes Mal, wenn ich eine Frau mit nach Hause genommen habe, als ich Junggeselle war oder zu jener Zeit in London (ich meine, um die Nacht hier zu verbringen, oder nicht ganz, um eine Weile in meinem Bett zu verbringen), habe ich gefürchtet, sie könnte erneut an dem von ihr bereits besuchten Ort auftauchen, ohne eingeladen oder gebeten zu werden: aus ebendiesem Grund, allein deshalb, weil sie ihn betreten und gesehen hat, wie ich an ihm lebe, und das Bild bewahrt hat. Und ich habe es oft mit Grund gefürchtet. Und wenn eine durch meinen Willen und mit meiner Erlaubnis oder sogar auf meinen Ruf und mein Verlangen hin in dieses Territorium zurückgekehrt ist, dann gibt es ein Zimmer, das sie nicht betreten darf, nicht einmal, um uns zu begleiten, wenn wir ein Getränk holen wollen oder einen kleinen Imbiß zubereiten, wenn wir nicht wollen, daß sie sich einrichtet, wenn wir dazu nicht bereit sind; und dieses Zimmer ist nicht das Schlafzimmer, das gleichgültig ist, sogar um die Nacht darin zu verbringen, und auch nicht das Badezimmer, die der allein lebenden Männer sind kaum phantasievoll; es ist vielmehr die Küche, denn wenn eine Frau sie betritt, um weiterzureden, während wir uns zu schaffen machen, oder uns dabei zu helfen, ohne daß wir sie darum gebeten oder es vorgeschlagen hätten; wenn sie uns aus eigenem Antrieb oder fast instinktiv, wie die Enten, dorthin folgt, dann will sie höchstwahrscheinlich sine die an unserer Seite bleiben – dort probiert oder wittert sie einen Augenblick Zusammenleben –, auch wenn sie es nicht weiß und es das erste Mal ist, daß sie kommt, und es sogar aufrichtig abstreiten würde, wenn jemand es ihr auf den Kopf zusagen sollte. Vielleicht war das eine der trivialen Lehren meiner Gabe oder meines Fluches, wenn ich sie besaß.

Tupra war keine Frau und würde auch nicht bleiben, er würde nicht einmal in meine Wohnung hinaufgehen, sondern nur bis zum Platz kommen und mich vor meiner Haustür absetzen, in seinem schnellen Aston Martin. Und dennoch gefiel mir die Vorstellung nicht, denn ich konnte mir gut ausmalen, wie er danach oder in einer anderen Nacht, in einer anderen Dämmerung, an einem anderen Tag oder Morgengrauen von den Bäumen oder der Statue aus spionierte und mein Fenster überwachte oder im gegenüberliegenden Hotel auf der Lauer lag, den Blick auf meine Lichter und meine Guillotine und die mögliche Frau gerichtet, die vielleicht zu mir gekommen war, nicht unbedingt, um eine Weile in meinem Bett zu verbringen. Und darauf wartete, daß sie herauskäme. Nicht umsonst war er mir von Anfang an wie jemand erschienen, der eher auf den Straßen zu Hause war als auf den Teppichböden, weniger erfahren in den Büros als außerhalb von ihnen.

Ich öffnete die angelehnte Tür des Wagens und stieg ein, ohne ihm eine Antwort zu geben. Er ging um ihn herum und stieg auf seiner Seite ein. Ich nannte ihm meine genaue Adresse, mit besonderem Nachdruck, nehme ich an, so als wäre er ein Taxifahrer, das war alles. Ich wußte, daß ich mich während der Minuten des Alleinseins, die uns bevorstanden, nicht würde beherrschen können, aber ich war nicht sicher, wie ich anfangen sollte, vielleicht war es nicht gut für mich, es zu sehr zu überstürzen, trotz meiner Wut, und mit dem ersten Vorwurf herauszuplatzen, der mir auf der Zunge lag, der womöglich zweitrangig wäre, nur ein Detail im Vergleich mit der Schwere des Ganzen. Ich hatte noch nicht beschlossen, die Arbeit aufzugeben, ich mußte mir das mit mehr Abstand überlegen und mich mit der Vorstellung anfreunden, wieder zu Radio BBC zurückzukehren mit seiner schlecht bezahlten Langeweile. Ich wartete ein paar lange Sekunden, das Auto fuhr bereits und beschleunigte, um zu sehen, ob er etwas sagte und mir so ein Stichwort gab. ›Er wird es nicht tun‹, dachte ich, ›er vermag das Schweigen zu ertragen, das von ihm bestimmte.‹ Er hatte Interesse daran, mich nach Hause zu bringen, aber vielleicht nicht, mich zu belehren oder zu tadeln (durch meine Schuld hatte De la Garza sich an uns gehängt), auch nicht, mir gegenüber irgend etwas klarzustellen, sondern daran, zu hören, wie ich mir in noch hitzigem Zustand Luft machte, mich »naßmachte«, wie Don Quijote sagte, und auf diese Weise zu ermessen, wie weit meine Fähigkeit ging, mich zu empören. Nach kurzer Zeit wurde das Schweigen das von zwei Personen, die nicht miteinander sprechen wollen.

»Die Gegend, wo du wohnst, ist nicht gerade billig«, murmelte er schließlich; also entsprang das Schweigen, schloß ich, nicht seiner Entscheidung und seinem Willen, und diese Art ertrug er am allerwenigsten: seine Vehemenz oder seine ständige Anspannung forderten von ihm, alle Zeit mit greifbaren, hörbaren, erkennbaren oder berechenbaren Inhalten zu füllen. Der ganze Wagen, jetzt ohne Flavias Interferenzen oder die Konkurrenz ihres Duftes, roch nach seiner Aftershave-Lotion, es war, als bliebe sie an ihm haften oder als würde er sie ständig heimlich erneut auftragen. Ich hatte nicht gesehen, daß er es vor dem Spiegel der Krüppel getan hätte. Ich kurbelte mein Fenster etwas herunter.

»Nein, sie ist nicht billig, eher teuer«, antwortete ich, fast ohne es zu wollen. »Aber ich gebe mein Geld lieber dafür aus, ich meide die Schäbigkeit wie die Pest.« Plötzlich fiel mir auf, daß Tupra seit einer Weile nicht mehr seinen Mantel trug, weder angezogen noch über der Schulter, auch nicht über dem Arm, ich hatte weder gemerkt, wann er ihn abgelegt noch wo er ihn gelassen hatte, vielleicht war es beim Verlassen der Diskothek gewesen, oder er hatte einen raschen Austausch an der Garderobe vollzogen, ohne daß es mir aufgefallen war. Ich wandte den Kopf, um zu sehen, ob er auf der hinteren Ablage lag, hinter den Rücksitzen. Aber ich sah ihn nicht, wo war es also, das verdammte Schwert. »Und das Schwert«, sagte ich.

Tupra – er war wohl nicht mehr Reresby, obwohl die Nacht noch nicht zu Ende war – nahm sich eine Zigarette, zündete sie mit dem Anzünder des Wagens an, einen Augenblick lang fiel Licht auf seine glatten, bierfarbenen Wangen, sie sahen aus wie frisch rasiert. Dieses Mal bot er mir keine seiner wertvollen Ägypter an. Ich holte eine meiner Peloponneser heraus, um es zu unterstreichen, ich zündete sie nicht sofort an.

»Wieso. Es ist im Kofferraum.«

»Ich meine, was sollte dieses Schwert. Wie kommt es, daß du es bei dir trägst. Es war brutal, es ist barbarisch, ich habe geglaubt, du würdest ihm wirklich den Kopf abschlagen, ich wäre fast gestorben, du bist wahnsinnig, was soll das, wo sind wir denn, du bist eine Bestie, wieso war das nötig …«

Ich hatte es schließlich hervorgesprudelt, hatte die Zügel schießen lassen, obwohl seine Antwort (»Wieso. Es ist im Kofferraum«) im gleichen schlüssigen oder abschließenden Ton gesagt worden war, in dem er mir einmal in seinem Büro geantwortet hatte (»Ja, ich habe es gesehen«), als ich ihn fragte, ob er vom Putsch gegen Chávez in Venezuela erfahren habe (und er hatte hinzugefügt: »Noch etwas, Jack?«). Meiner war noch nicht wütend, aber hätte ich die unverbundene Reihe fortgesetzt, wäre dieser Ton es zunehmend geworden, man erhitzt sich oder macht sich naß, meistens tut man das nur im Kopf, vor allem, wenn es zu einer Pause, einer Verdichtung, einem erzwungenen Warten zwischen den Tatsachen und dem Ausbruch kommt. Tupra schien sich durch meine heftig hervorgestoßenen Worte nicht betroffen zu fühlen, noch nicht – nicht einmal unbehaglich oder leicht verstimmt –, und schnitt mir den kaum begonnenen Schwall mit einem gelassenen, beiläufigen Satz ab, den ich nur zum Teil verstand. Nichts zügelt so sehr, wie nicht zu verstehen, nichts ist so dringlich, nichts so stark, wie verstehen zu wollen.

»Das habe ich von den Krays gelernt.« »The Krays«, sagte er auf englisch, mit dem im Spanischen unnötigen Plural für die Nachnamen oder die Familien, wenn sie kollektiv benannt werden (der Plural steckt schon im Artikel, »los Manoia«), den immer mehr einheimische Idioten in ignoranter Nachahmung auf unsere Sprache übertragen: sie werden am Ende noch »los Lópeces« oder »los Santiestébanes« oder »los Mercaderes« sagen. Aber ich verstand in dem Augenblick das Wort nicht, weder stellte ich es mir mit einem Großbuchstaben vor noch wußte ich, daß es ein Name war, und schon gar nicht, wie er geschrieben wurde (crase, craze, kreys, crays, crease, creys oder sogar krais? Uns Spaniern fällt es in der Mehrheit schwer, die verschiedenen S-Laute zu unterscheiden). Deshalb hielt ich den Sturzbach jäh an, während er zugleich vor einer Ampel hielt.

»Von den was?«

»Eher von den wen«, antwortete er. »Die Gebrüder Kray, k, r, a, y.« Und er buchstabierte es sofort, wie es in seiner Sprache üblich ist. »Du mußt nicht von ihnen gehört haben, es waren Zwillinge, Ronnie und Reggie, zwei bahnbrechende Gangster der fünfziger und sechziger Jahre, die im East End angefangen hatten, Leute, die aus Bethnal Green oder aus der Nähe stammten; sie machten sich auf dem Terrain der Italiener und der Malteser breit, sie gediehen, sie expandierten, bis sie Ende der Sechziger im Gefängnis landeten, einer starb hinter Gittern, und der andere sitzt immer noch seine Strafe ab, glaube ich, er muß schon ziemlich alt sein und wird sicher nie herauskommen. Sie waren gewalttätig und gefürchtet wie wenige, jähzornig, konnten ihre Grausamkeit kaum kontrollieren, ziemlich sadistisch, und am Anfang ihrer Laufbahn benutzten sie Schwerter. Sie taten es natürlich aus Not, sie hatten kein Geld für teurere Waffen bei ihren ersten Strafaktionen und Einschüchterungen. Sie lösten Entsetzen aus mit ihren Säbeln, sie markierten ihre Opfer von Ohr zu Ohr mit einem einzigen Hieb oder auf der Länge des ganzen Rückens oder noch tiefer. Sie machten ihnen eine zweite Ritze, unglaublich, und bei einer Frau waren es angeblich einmal vier. Es gibt ein oder zwei Bücher über sie, und es gab einen Film, ich dachte, du gehst ins Kino. Vielleicht wurde er nicht in Spanien gezeigt, zuviel Lokalkolorit für andere Länder, kleine Geschichte aus London. Aber ich habe ihn gesehen, und in einer Szene oder zwei konnte man sehen, wie sie mit ihren Schwertern Panik verbreiteten. Ich erinnere mich an eine, in einem Billardsalon. Er war nicht schlecht, ziemlich gut recherchiert, und die Schauspieler waren ebenfalls Zwillinge. Biographisches Kino, so sagt man.« Noch nie hatte ich diesen Begriff gehört. »Biopic« wohl, aber »biographical cinema« niemals, und das war es, was er gesagt hatte.

Er hatte mir längst den Wind aus den Segeln genommen, zumindest vorübergehend. Das war sein übliches Verfahren, wenn er sprach, er reihte einen Satz an den anderen, und mit jedem wich er mehr von dem ab, was zum ersten geführt hatte, vom Anlaß des Gesprächs oder seiner Ausführungen, wenn es darum ging. In diesem Fall war der Anlaß meine Empörung, mein Groll darüber, daß er mich in seine Brutalitäten verwickelt oder mich gezwungen hatte, sie zu betrachten, in Filmen und Romanen wird jeder beliebige für nichts und wieder nichts umgebracht, und niemand zuckt dabei mit der Wimper, weder der Autor noch die Personen, weder die Zuschauer noch die Leser, es scheint immer so einfach zu sein und so normal, so häufig. Aber das ist es nicht im wirklichen Leben. Es ist weder einfach noch normal oder häufig, nicht in dem Leben, das wir Menschen in unserer übergroßen – wirklich übergroßen – Mehrheit leben, dort verursacht es ein Unbehagen, eine Verstörung und eine Pein, die ungeheuer sind, unvorstellbar für jemanden, der zuvor keine Gewalttat erlebt hat. (Ja, es bleibt einem ein Zittern zurück, wie ich schon gesagt habe, glaube ich, und es bleibt ziemlich lange. Und dann ist man niedergeschlagen, und das dauert noch länger.) Zum Glück hatten wir, anders als nach dem Erscheinen jener Waffe zu erwarten war, niemanden umgebracht, so glaubte ich (ich würde De la Garza irgendwann anrufen, hinter Tupras Rücken – das war besser –, um mich zu vergewissern, daß der Trottel noch am Leben war, daß er nicht später wegen irgendeiner inneren Verletzung das Zeitliche gesegnet hatte). Letztendlich waren es nur ein paar Schläge und einige Stöße und ein bißchen Untertauchen gewesen, also etwas Geringfügiges, Unbedeutendes in einem Film oder in einem dieser Romane, diesen Imitaten der plumpesten amerikanischen Vorbilder, in denen es um körperzerfetzende Psychopathen oder analytische, fast arithmetische Serienmörder geht, es gibt sie haufenweise, auch im nachäffenden Spanien. Und doch hatte dieses in einer Fiktion unwesentliche Detail ein Gefühl von Fieber, Übelkeit und vorübergehende Schweißausbrüche bei mir ausgelöst, sie dauerten nicht lange, aber sie hörten auch nicht ganz auf, und jedesmal, wenn der Wagen vor einer roten Ampel hielt und kein Luftzug durch das Fenster drang, kehrten sie zurück, und ich war in Sekundenschnelle von Kopf bis Fuß schweißgebadet. Das während der Fahrt. Sie war in der Tat kurz, besonders in der Nacht, wir näherten uns schon meinem Platz.

Nach seinen Erklärungen über die Zwillingsbrüder Kray hatte ich geschwiegen, in einer Mischung aus Verwirrung, noch größerem Verdruß und Neugier, und ich mußte im Geist zurückgehen, um, wenn schon nicht zum Anlaß von alldem, so doch zumindest in seine Nähe zurückzugelangen: das Schwert.

»Was willst du damit sagen, daß du es von ihnen gelernt hast? Meinst du das mit dem Schwert? Und wo hast du das gelernt, aus den Büchern, aus dem Film oder hast du sie etwa gekannt?«

Tupra war etwa 1950 geboren, ein wenig später oder ein wenig früher. Er konnte als Lehrling, als Neuling, als Gehilfe vor ihrer Einkerkerung mit ihnen Umgang gehabt haben, es gibt Bereiche, in denen man sehr jung, fast noch als Kind, beginnt. Bei irgendeiner anderen Gelegenheit hatte er Bethnal Green erwähnt, das elendeste Viertel Londons im viktorianischen Zeitalter, seine Misere hatte sehr viel länger gedauert als die endlos lange Herrschaft. Dort gab es jahrzehntelang ein Irrenhaus, das Bethnal House Lunatic Asylum, und der Bezirk namens »Jago« – wie Tupra mich bisweilen ironisch nannte – um die Old Nichol Street war bekannt für seine extreme Armut und seine hohe Verbrechensrate. Wenn er aus einem solchen Ort stammte – aber er hatte auch in Oxford studiert, vielleicht dank seiner Begabungen –, dann konnte das eine Erklärung dafür sein, daß er sich ebensogut in der Unterwelt wie in der höchsten Oberwelt bewegte: letzteres lernt man, es steht jedem offen, der aufgeweckt ist; dagegen gibt es keine gültige Lehre für ersteres, außer, einzutauchen. Vom Alter her war es möglich. Aber Tupra antwortete mir nicht direkt, allerdings war das auch nicht seine Gewohnheit.

»Den Film muß es auf DVD oder auf Video geben. Aber er war ziemlich düster und etwas schäbig. Wenn du das also wie die Pest meidest, dann sieh ihn dir besser nicht an«, sagte er, als hätte er meine Fragen nicht gehört oder als fände er sie überflüssig; außerdem gewahrte ich an ihm eine Spur Spott, da er meine Abneigung gegen Schäbigkeiten wörtlich nahm. »Ein Schauspieler, den ich gut kenne, ein alter Freund, spielte eine kleine Rolle darin, und an einem Abend, als sie gerade drehten, habe ich ihm geholfen, seine Szene zu proben. Ich glaube, ich habe ihn mir deshalb später angesehen, er hat viel von meinem Stil übernommen. Er teilte die Zelle mit den Zwillingen während seines Militärdienstes, als sie noch sehr jung waren; er beobachtete sie, und er gab ihnen eine kurzgefaßte Lektion darüber, was sie tun sollten, wenn sie herauskämen und sich wieder in das bürgerliche Leben eingliedern würden. Es ist die knappste Lektion, um etwas zu erreichen. In Wirklichkeit immer, egal, was es ist. ›Ich weiß, wie ihr heißt, Kray‹, sagte er zu ihnen.« Und dieses Mal sprach Tupra den Namen mit Cockney-Akzent oder wie ein Angehöriger der Unterschicht aus, das heißt wie das Wort »Cry«, Schrei oder Weinen, je nachdem. So als spielte er die Rolle, vorübergehend, stellvertretend: seine naive, weiche Eitelkeit hatte ihn abermals gepackt. Wir waren gerade auf meinen beschaulichen Square eingebogen, meinen Platz, der still und ruhig war, sobald die Dunkelheit hereinbrach; er hatte gegenüber den Bäumen geparkt und sofort den Motor abgestellt, aber er würde mich nicht gleich aussteigen lassen, er sprach noch immer mit mir. Und der Grund für sein Bestreben, mich nach Hause zu fahren, war noch immer nicht deutlich geworden. »Und ich sage zu mir selbst, George, sage ich«, setzte er den Monolog fort, es war, als hätte er ihn auswendig gelernt seit jenem Abend, an dem er mit seinem Schauspielerfreund geprobt hatte, vor Jahren, »diese Jungs sind was Besonderes, diese Jungs sind was Neues. Ihr habt es. Ihr habt’s erfaßt. Und ich kann es sehen.« Dieser oder andere ähnliche Ausdrücke waren die Devise unserer Arbeit, »Ich kann es sehen, ich kann dein Gesicht morgen sehen«. »Und ihr müßt lernen, es zu gebrauchen. Seht mal, da draußen gibt es Leute, ungeheuer viele Leute, denen es nicht gefällt, wenn man ihnen Schaden zufügt. Weder ihnen noch ihrem Eigentum. Und diese Leute, denen es nicht gefällt, Schaden zu erleiden, bezahlen Leute, damit diese ihnen keinen Schaden zufügen. Ihr wißt, von was ich rede, nicht wahr? Natürlich. Gut, wenn ihr hier rauskommt, Jungs, dann haltet schön die Augen offen, stellt den Leuten nach, denen es nicht gefällt, Schaden zu erleiden. Denn selbst ich scheiße aus Angst vor euch in die Hose, Jungs. Wunderbar.« »Cos you scare the shit out of me, boys. Wonderful«, so hatte Tupra es auf englisch gesagt, den letzten Satz, mit seiner falschen Aussprache, die vielleicht seine wahre war, in seinem so raschen, stillstehenden Wagen, im Mondlicht der Straßenlampen, zu meiner Rechten sitzend, die Hände noch immer auf dem reglosen Lenkrad, das er umklammerte oder strangulierte, er trug keine Handschuhe mehr, sie waren im Mantel zusammen mit dem Schwert, schmutzig und naß und in Toilettenpapier eingewickelt. »Das ist es, Jack. Die Angst«, fügte er hinzu, und diese sechs Wörter (oder es waren weniger in seiner Sprache) klangen noch immer so, als gehörten sie zu der Rolle, die er nachahmte oder sich angemaßt hatte oder die man ihm vielleicht geraubt hatte oder die er, vertreten durch seinen Freund, ohnehin gespielt zu haben glaubte. Aber es klang nicht genau wie sein Stil, nicht wie der gewohnte von Bertram Tupra, den ich kannte, sondern wie die Nachschöpfung eines shakespearschen Schauspielers, jedenfalls wirklich düster, ich weiß nicht, ob schäbig, eher unheimlich, unheilverkündend, es war nichts Merkwürdiges daran, daß mich bei meinem kommenden und gehenden Schweiß und meinem Gefühl von Fieber ein Schauder erfaßte.

Trotzdem verging mein Unwohlsein allmählich, seit er das Auto angehalten hatte. Ich sah die Lichter in meiner Wohnung brennen, oft ließ ich einige an, wenn nicht alle, für jemanden, der mir von gegenüber oder von der Straße aus nachspionierte, sah es wahrscheinlich aus, als sei ich immer zu Hause, außer wenn ich schlief oder sie zuweilen absichtlich – beim Musikhören – löschte.

»Sind das deine Lichter da?« fragte mich Tupra, während er dorthin schaute, wo ich hinschaute, er mußte mir einen Augenblick nahekommen und sein Gesicht meinem heruntergekurbelten Fenster nähern, es gefiel ihm, alles zu kontrollieren, oder er erforschte, was er sah, mit seinen stets unersättlichen Augen, die blau oder grau waren, je nachdem, welches Licht auf sie fiel.

»Ja, ich habe es nicht gern, eine dunkle Wohnung vorzufinden, wenn ich spät nach Hause komme.«

»Es wird doch wohl nicht jemand oben auf dich warten, oder? Und ich halte dich hier noch länger zurück.«

»Nein, auf mich wartet niemand, Bertram. Du weißt doch, daß ich allein lebe.«

»Es könnte ja Besuch sein, jemand, der regelmäßig kommt, der einen Schlüssel hat. Vielleicht eine englische Freundin? Oder wäre es immer eine Spanierin?«

»Niemand hat meine Schlüssel, Bertram, und dieser Abend war sehr schlecht für späte Verabredungen. Wenn wir mit dir unterwegs sind, wissen wir nie, wann wir zurückkommen. Heute ist es nicht besonders spät, aber De la Garza hätte nur zu kämpfen oder wegzurennen brauchen, oder wir hätten nur wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses oder wegen deines originellen Waffenbesitzes auf dem Polizeirevier erscheinen müssen, und schon wären wir wer weiß wie spät oder früh am nächsten Morgen losgekommen.«

Vielleicht brachte mein leichter, aber wiedergewonnener Vorwurf im Ton ihn dazu, sich zu erinnern, und so machte er mir seinen, seinen Vorwurf, um meinen zu zertrümmern und aufzuheben, oder weil er ihn aufgespart hatte, und deshalb, um ihn loszuwerden, war ihm daran gelegen gewesen, mich nach Hause zu fahren. Bestimmt war es letzteres, er pflegte Fehler oder seine Unzufriedenheiten nicht zu übergehen.

»Er hätte nicht losrennen können. Er hätte auch nie gekämpft, das weißt du«, stellte er klar. »Ach, a propos, jetzt, da du mich Bertram nennst, ich wollte dir folgendes sagen.« Und sein Gesicht verhärtete sich, es mußte ihn wirklich verärgert haben. »Dreimal, dreimal, wenn nicht viermal, hast du mich heute abend vor diesem Idioten Tupra genannt. Wie konntest du, Jack? Bist du nicht bei Trost?« Und er ging sogar so weit, mir mit dem weichsten, unteren Teil seiner Handfläche einen kleinen Klaps auf die Stirn zu versetzen, als wäre er ein Sportlehrer. »Wenn ich heute abend Reresby bin, Jack, dann habe ich heute abend keinen anderen Namen, das war klar, egal was passiert. Ihr alle wißt ganz genau, daß das unter allen Umständen zwingend ist, es sei denn, ich unterrichte euch über eine Änderung. Wie konntest du so unvorsichtig sein? Dieser Kretin hat meinen Namen gehört. Andere können ihn gehört haben. Bei ihm wird das nichts ausmachen, es wird nicht schlimm sein, ihm wird dieser oder jeder andere Name egal sein, sich an mich zu erinnern, an mein Gesicht oder daran, wie ich heiße, wird das letzte sein, was er will. Er wird den ganzen Alptraum vergessen wollen, er wird nicht an Rache denken. Aber stell dir vor, es wäre dir vor Manoia herausgerutscht, für den ich immer Reresby bin, seit er mich kennt. Das sind Jahre, Jack, begreifst du das nicht? Du darfst sie nicht in einem einzigen Augenblick ruinieren, weil du aus der Rolle fällst und hysterisch wirst und vorwegnimmst, was ich tun werde oder nicht, bis du siehst, daß ich es tue, kannst du es nicht wissen, und manchmal auch dann nicht, begreifst du? Ich hätte es ohnehin nicht getan. Abgesehen davon, daß das nicht deine Sache ist, was ich tue. Du wirst bald mit mir reisen, Jack, du wirst mich ins Ausland begleiten, und es wird sicher noch mehr Reisen geben, wenn du bei uns bleibst und wir weiter zusammenarbeiten. Egal, wobei du mich siehst, misch dich nie mehr ein. Nicht auszudenken: im Fall von Manoia wären es Jahre eines ganz langsam gewachsenen Vertrauens gewesen, eines niemals sicheren, immer auf Probe gewährten Vertrauens, die in einem einzigen Augenblick den Bach hinuntergegangen wären. Oder wie, glaubst du, reagiert jemand, wenn er hört, daß ein Verhandlungspartner oder ein Sozius mit einem anderen als dem ihm bekannten Namen angesprochen wird?«

Er hatte zum Teil recht, sogar weitgehend: es war ein Fehler gewesen. Aber es war in ganz bestimmten Momenten dazu gekommen, jedesmal, wenn ich glaubte, er würde den Kretin umbringen, nicht in irgendeiner beliebigen Situation. Doch statt mich sogleich zu verteidigen, nutzte ich die Gelegenheit und versuchte, etwas in Erfahrung zu bringen (dreimal war viel):

»Ihr kennt euch also schon lange, und trotzdem hält er dich für Reresby«, sagte ich. »Das wußte ich nicht, du hast es mir auch nicht so klar gesagt. Was ist der Sismi, wenn ich das fragen darf?«

Tupra lachte, dieses Mal er allein, trocken, es kam mir fast sarkastisch vor; oder schlimmer, herablassend.

»Du darfst nicht nur«, antwortete er, »sondern du müßtest es nicht einmal. Wahrscheinlich steht es sogar in den italienisch-englischen, in deinem Fall in den italienisch-spanischen Wörterbüchern. Der Geheimdienst dort. Dienst für militärische Sicherheit und Information oder so ähnlich, es ist eine Abkürzung, auf italienisch ergibt das SISMI, s, i, s, m, i, dahinter steckt keinerlei Geheimnis. Du warst aufmerksamer, als ich geglaubt habe.«

»Aha. Muß ich daraus schließen, daß Manoia dazugehört? Ein Sklave Berlusconis also. Was für ein Unglück für die Beamten und Militärs dieses Landes, allesamt Vasallen einer Schießbudenfigur. Man ahnt seine Pailletten und das rote Satinjackett, auch wenn er sie nicht trägt. Nein, ich war nicht aufmerksam, aber dieses Wort kannte ich nicht, in keiner Sprache.«

Er spann meinen Scherz nicht fort, aber bestimmt nicht aus Respekt für diesen Premierminister, ich wußte, daß er ihn ebenfalls für eine Schießbudenfigur mit Satinjackett und impliziten Pailletten hielt.

»Das hieße zu viel vermuten, Jack. Also frag auch nicht danach. Von der CIA oder vom MI6 oder MI5 zu reden, setzt ja nicht voraus, daß man zu ihnen gehört, nicht wahr? Mehr noch, wer dabei ist, nennt sie selten, so wie sich viele Mafiosi das Wort ›Mafia‹ verbitten, sie ertragen es nicht mal, es von anderen, von den normalen Bürgern, zu hören. Man hat dich auch nicht angestellt, damit du Schlüsse ziehst oder Fragen stellst, du kannst dir also diese Aufgaben ersparen, du machst sie umsonst. Oder behalt sie für dich, wenn sie dich verlocken. Aber ärger mich nicht, geh mir nicht auf die Nerven.«

Dieses Mal erschien er mir unangenehm, unverschämt. »But don’t piss me off, don’t pester me«, so oder ähnlich hatte er gesagt, und es war voll Verachtung gewesen. Es kostete mich keine Mühe, meinen Groll wiederzufinden, der tiefsitzende sollte ohnehin lange Zeit nicht vergehen, und nie sollte ich das schreckliche Geschehen vergessen, das Gefühl von Erbärmlichkeit und Exzeß, das es mir eingeflößt hatte, von Ohnmacht und Selbstherrlichkeit und sogar von analogem Faschismus. Wenn er denn analog war: er hatte mich an die Quadrille der Requetés oder Falangisten erinnert, die im fernen Oktober oder September 1936 auf einem Feld bei Ronda einen Mann wie einen Stier zu Tode gehetzt hatten. Er war mir auf die Füße getreten, und ich zahlte es ihm mit gleicher Münze heim.

»Du wolltest mir eine Erklärung geben«, sagte ich. »Über die Sache mit dem verdammten Schwert. Die Gebrüder Kray und das alles. Was hast du so Bedeutsames gelernt, wie Zorro zu sein? D’Artagnan, Gladiator, Conan der Barbar, Spartakus? Prinz Eisenherz, die Sieben Samurai, Aragorn, Scaramouche? Oder Darth Vader? Welcher ist das Vorbild?«

Er legte die Hände wieder auf das blockierte Lenkrad. Er wandte mir den Kopf zu, wandte ihn nach links, bei dem spärlichen Licht – nur Mondlicht – sahen seine Augen schwarz und undurchsichtig aus, wie sonst nie; oder es lag an seinen alles beherrschenden, langen Wimpern, die zu dicht waren, um nicht von fast jeder Frau beneidet und von fast jedem Mann beargwöhnt zu werden. Ich bin ein Mann, aber auch meine sind weder kurz noch schütter. Er lachte ein wenig, etwas herzhafter jetzt, meine Rede hatte ihn amüsiert. Wieder einmal amüsierte ich ihn, das ist der beste Schutzbrief, um fast allem zu entgehen (nicht dem Haß oder der Rache, wohl aber den Repressalien und den jähzornigen Drohungen, und das ist viel).

»Ja, spotte nur, Jago«, sagte er, er nannte mich so, wenn er mich ärgern wollte, in stichelndem Ton. Und dann wurde er wieder ernst: »Spotte nur, aber vor einer Stunde, als ich das Schwert in der Hand hielt, da warst du genauso erschrocken wie dieser Garza«, er sprach ihn englisch aus, es klang wie »Gaatsa«. »Und wenn ich jetzt aus dem Wagen steigen, zum Kofferraum gehen und es erneut hervorholen würde, dann würdest du hier wieder vor Angst krepieren; und wenn ich es gegen dich erheben würde, dann würdest du losrennen, zu deiner Tür, und die Existenz von Schlüsseln verfluchen, die man aus der Tasche holen und in einen Schlitz stecken muß, man trifft nicht so leicht, wenn das Leben davon abhängt und man verzweifelt und außer Atem ist. Man schafft es nie rechtzeitig. Ich hätte dich eingeholt, bevor du geschafft hättest, sie aufzuschließen. Oder wenn du in der Lage gewesen wärst, sie zu schließen und mich mit meinem Schwert auszusperren, dann hätte die Klinge in den Spalt gepaßt und dich daran gehindert, sie zuzuschlagen. Das wissen sogar die Träume, daß man gewöhnlich eingeholt wird, und sie wissen es seit der Ilias.« Er hielt einen Moment inne und schaute zu meiner Haustür hin, er wies mit dem Finger auf sie, als könnten wir beide, in doppelter Ausführung, die von ihm beschriebene hypothetische Szene sehen, einen Mann, der wie verrückt auf sie zurennt, mit einem Satz die Stufen nimmt und versucht, in panischer Angst einen Schlüssel einzuführen; und ihm auf den Fersen ein anderer mit einem zweischneidigen »Katzenschlitzer«, einem hocherhobenen Landsknechtsschwert in der Hand. Ich spürte tatsächlich einen Schauder, ich versuchte, es zu verbergen. Mich verwirrrte seine Erwähnung der Ilias. »Es ist die Angst, Jack. Die Angst. Ich habe dir einmal gesagt, daß sie die größte Kraft ist, die existiert, wenn es einem gelingt, sich ihr anzupassen, sich in ihr einzurichten, in gutem Einvernehmen mit ihr zu leben. Dann kann man Nutzen aus ihr ziehen und sie zu seinem Vorteil einsetzen und Großtaten vollbringen wie nicht einmal im kühnsten Traum, mit großem Mut kämpfen oder widerstehen und sogar jemanden besiegen, der stärker ist. Mütter in vorderster Linie, mit ihren Kindern in der Nähe, wären die besten Krieger in den Schlachten, das habe ich euch gesagt. Deshalb muß man sorgsam die Angst abwägen, die man einflößt, denn sie kann sich gegen einen wenden. Die Angst, die man einflößt, muß so furchtbar sein, daß der andere keine Möglichkeit hat, sie sich setzen zu lassen, in sich aufzunehmen, sich ihr anzupassen oder sie zuzulassen, es darf zu keiner Stabilisierung oder Atempause kommen, die erlauben, auch nur eine Sekunde mit ihr zu leben, mit ihr fertig zu werden und ihr Raum zu geben und auf diese Weise einen Augenblick lang in der erschöpfenden Anstrengung nachzulassen, sie zu vertreiben. Das ist es, was lähmt und abnutzt und die ganze Energie aufzehrt, die Verständnislosigkeit, die Ungläubigkeit, die Verleugnung, der Kampf. Und wenn der Kampf (der vergeblich ist) nicht mehr darum geht, dann kehren die Kräfte verstärkt zurück. Niemand denkt, daß er sterben wird, nicht einmal in der aussichtslosesten Lage, nicht einmal im schwärzesten Augenblick, nicht einmal, wenn es unmittelbar, unleugbar bevorsteht. Also darf die Angst, die man einflößt oder einjagt, nicht bekannt, fast nicht vorstellbar sein. Wenn es eine konventionelle, vorhersehbare oder, wie soll ich sagen, triviale Angst ist, dann wird derjenige, der sie fühlt, imstande sein, sie zu verstehen, Zeit zu gewinnen und damit Gewöhnung, und dann vielleicht fähig sein, sie zu bekämpfen. Sie wird nicht vergehen, er wird sie nicht verlieren, darum geht es nicht: diese Angst wird weiter wirken, ihn bedrängen und ihn quälen, aber er wird sie teilweise akzeptieren, wird sich in die Situation finden und ein wenig denken können; und man denkt rasend schnell unter ihrer Herrschaft, die Vorstellungskraft schärft sich, Lösungen tauchen auf, unrealisierbar oder nicht, zum Scheitern verurteilt oder nicht, aber sie werden jedenfalls erahnt, der Verstand ist hellwach und mit ihm der ganze Rest. Man springt über eine Mauer, die in jedem anderen Augenblick unüberwindlich erschienen wäre, oder man rennt stundenlang auf der Flucht davon, obwohl man zuvor gesagt hätte, man habe nicht einmal Luft genug, um im Laufschritt den anfahrenden Autobus zu erreichen. Oder man beginnt zu sprechen, Interesse zu wecken, zu erzählen und zu argumentieren, denjenigen zu unterhalten, der einen bedroht, um zu sehen, ob man ihn von seinem Vorhaben abbringen kann, obwohl einem sein ganzes Leben jede Eloquenz abging und man nicht einmal imstande ist, einen Kellner in einem Lokal auf sich aufmerksam zu machen. Leute mit Angst verwandeln sich, wenn man ihnen Zeit dazu gibt, daß in ihnen nicht mehr der bloße Instinkt vorherrscht, sondern der rasche Geist des Überlebens.«

Und Tupra verstummte, er war zweifellos nicht mehr Reresby, er hielt inne in seiner Rede, er mußte die Angst reichlich studiert haben, reichlich gekannt und reichlich erlebt, und das lag bestimmt an dem vielen Gebrauch, den er in seinem Leben von ihr gemacht hatte, hier und dort, wer weiß wo, bei seinen Missionen und Streifzügen oder an Ort und Stelle, überall gibt es Aufständische, vor allem, wenn man im Dienst eines alten, längst zerfallenen und überdies im Rückzug befindlichen Imperiums steht, das nur noch ausgesprochen zähe Kommandos zurückläßt, um die Lage zu peilen und die Macht zu übergeben und nicht ganz unehrenhafte Abzüge zu organisieren, die künftigen Geschäfte und die späten Abzüge. Mir ging der unheimliche Gedanke durch den Kopf, daß er gefoltert und dabei soviel Panik gesehen haben konnte wie Orlow und Bielow und Contreras seinerzeit im Fall von Andrés Nin (der erste in Wirklichkeit Nikolsky und der dritte in Wirklichkeit Vidali und später Sormenti in Amerika: auch Tupra hatte seine Decknamen), in einem Keller oder einer Kaserne oder einem Haus oder einem Gefängnis oder einem Hotel in Alcalá de Henares, in der russischen Kolonie, wo Cervantes das Licht der Welt erblickt hatte; ein unheilvoller, nicht näher benannter Informant hatte angedeutet, sie hätten ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen, die drei Genossen; aber diese Version oder diese Vorstellung machte mir so große Angst, daß ich sie in Bausch und Bogen verwarf, aus keinem anderen Grund als dem meiner Ungläubigkeit oder meines Kampfes gegen diese Angst, so wie ich sofort den unheimlichen Gedanken in bezug auf meinen Genossen Tupra verwarf, schließlich war er jemand, den ich fast täglich sah, zumindest an den Werktagen, während meiner Zeit in London.

Er war plötzlich in Schweigen verfallen, als bliebe ihm nur Luft zum Atmen, nicht für Worte, die Hände noch immer auf dem Lenkrad, wie ein Kind, das mit der Attrappe eines Autos oder mit dem stillstehenden, ausgeschalteten seines Vaters spielt. Sein Blick war verloren, die Augen ohne genaue Richtung, sicher sahen sie nicht, was sie wahrscheinlich sahen, meine Haustür, meinen Platz, die Bäume, die Büros, das Hotel, die Straßenlampen, die Statue oder die Szene, die er gerade ausgemalt hatte, in der er mich einholte, bereit, zu töten – es war seltsam, diese Augen umherirren zu sehen, normalerweise waren sie besitzergreifend und so wenig müßig –, oder die ebenfalls brennenden Lichter meines tanzenden Nachbarn, Tupra wußte nichts von seiner Existenz, auch nicht, daß er mir zur Unterhaltung diente, wenn ich allein zu Hause war, müde oder niedergeschlagen oder wehmütig, und bisweilen zur Beruhigung, der ungenierte, vergnügte Tänzer mit seinen beiden Frauen und einer Extrafrau dann und wann. Der Square war fast die ganze Zeit leer, nur ein einzelnes Auto oder ein einzelner Fußgänger kamen vorbei, durch Minuten getrennt; und da es ein etwas abgelegener Ort, eine halbe Oase war, hallten die Schritte der letzteren überlaut auf dem Bürgersteig. Der eine oder andere merkte es, und dann trat er leiser auf, versuchte, sie zu dämpfen, als sehnte er sich plötzlich nach einem Teppich unter seinen indiskreten Füßen. Die Autos nicht, sie sind überall rücksichtslos. Sie verlangsamen das Tempo nicht. Auch wir im Aston Martin hatten es nicht getan, als wir auf den Platz eingebogen waren.

»Und dann?« sagte ich, der ich die Beute nicht losließ, wenn mich anzog, was sie erzählte, genau wie Wheeler und Tupra selbst. »Die Lehre, das Schwert.« Ich ließ den rüffelnden Ton beiseite, oder es war freundlicher Spott.

Er tauchte sogleich auf aus seiner Versunkenheit und zündete sich eine weitere Rameses II an, jetzt hielt er auch mir die offene pharaonische Packung mit dem beherrschenden Rot hin, er tat es mechanisch, ich glaube, ohne sich bewußt zu sein, daß es kurz zuvor nicht so gewesen war. Wir hatten die vorherigen sorgfältig im Aschenbecher ausgedrückt, in London wirft man weder die Streichhölzer noch die Kippen aus dem Autofenster. Er sprach wieder mit der gleichen Energie und Überzeugung. Bestimmt hatte er seine Methoden studiert und abgewogen, er hatte über sie nachgedacht, oder Experten hatten sie für ihn erdacht, und er hatte sie übernommen, nachdem er sich mit Sachkenntnis die Erklärungen angehört hatte, fast nichts war Zufall oder Laune oder Extravaganz nach dem zu urteilen, was er dann sagte (und dieses eine Mal erwies sich am Ende, daß er nicht sehr abgewichen war von Satz zu Satz):

»Genau. Wenn ich vor jemandem eine Pistole oder ein Messer ziehe, dann wird er bestimmt erschrecken, aber es wird ein konventioneller Schrecken sein oder ein trivialer, wie ich dir schon sagte, vielleicht ist das das Wort. Denn das ist das übliche heutzutage und schon seit zwei Jahrhunderten, in Wirklichkeit ist es schon alt. Wenn man uns überfällt oder uns entführt, wenn man uns bedroht, damit wir singen, oder uns zu etwas zwingen oder zur Abschreckung bestrafen will, dann wird das fast immer mit vorgehaltener Pistole oder gezücktem Messer geschehen: das verschaffen sich die Leute, und außerdem ist es bequem und praktisch, es paßt in eine Tasche, und wir können es rasch mit nur einer Hand hervorholen, und wenn wir eine böse Begegnung ahnen, dann nehmen wir an, daß es das ist, was der andere bei sich hat. Das wird es sein, wenn wir einer Gruppe von Hooligans oder von Skinheads begegnen und Zeit haben, die Möglichkeit zu erwägen, auf die andere Straßenseite zu wechseln, fast immer ist es zu spät, wenn sie uns schon auf dem Kieker haben, lohnt es sich gewöhnlich nicht oder verschlimmert sogar noch die Aussichten. Auch, wenn jemand uns mit verdächtigen Absichten folgt: die Frau, die ahnt, daß man ihr hinterhersteigt, um sie zu vergewaltigen, fürchtet eine Messerspitze auf ihrer Brust oder an ihrem Hals und stellt sich darauf ein; der Mann, in dessen Wohnung Diebe einbrechen, ist darauf gefaßt, an seiner Schläfe oder seinem Nacken den Lauf einer Pistole zu fühlen, das ist das normale und vorhersehbare, und er stellt sich sozusagen darauf ein. Sich darauf einzustellen ist nicht viel, aber es ist besser als nichts, denn schon denkt man ungewollt an die Möglichkeiten, dem zu entkommen oder den Schaden zu begrenzen, auch wenn sie angesichts der Umstände ins Reich der Phantasie gehören; aber man hat ein Stück Terrain gewonnen, und vor allem ist man nicht so erschrocken und nicht so überrascht, oder nur insofern, als man selbst es ist, der sich in einer solchen Bedrängnis sieht, wo man doch immer geglaubt hat, daß einem das nicht passieren würde oder daß man gar nicht an der Lotterie teilnahm, der Optimismus der Leute ist grenzenlos, solange sie angesichts jedes fremden Unglücks, auch wenn es nahe ist, nach allen Beileidsbekundungen und Klagen für sich hinzufügen können: Ja, aber ich bin es nicht, es hat nicht mich getroffen. Jetzt gibt es Banden, du wirst es in der Presse gelesen haben, die meisten bestehen aus Leuten aus dem Osten, Albaner, Russen, Ukrainer, Kosovaren, Polen, die mit Maschinenpistolen und auf die brutale Tour in Wohnungen einbrechen, sie treten die Tür ein und stoßen ihre Bewohner zu Boden und versetzen ihnen als erstes ein paar Kolbenhiebe, alles sehr viel barbarischer; und manchmal übertreiben sie und töten. Das sind Vorgehensweisen des alten KGB oder des noch älteren NKWD, die sich ihrerseits beide nicht von denen der Gestapo unterschieden.« ›Weil ihnen die Machenschaften von Orlow und dessen Jungs vom NKWD unbekannt waren‹, mir kam dieses Zitat in den Sinn, das ich zu Hause bei Wheeler, während meiner langen nächtlichen Studien über das mysteriöse Verschwinden von Nin, gelesen hatte. »Das macht schon größere Angst, ich meine, es macht eine, die eher unerwartet ist, man wird sofort erfassen, daß diese Gewalt unverhältnismäßig ist, um eine normale, friedliche Familie zu bezwingen und auszurauben, die keinen Widerstand leisten wird; und dann wird man jede weitere mögliche Unverhältnismäßigkeit fürchten. Ich glaube, in Spanien machen sie es genauso, außer diesen undankbaren Slawen die Kolumbianer und die Peruaner, hier gibt es noch nicht allzu viele davon, eure Sprache kommt ihnen zugute, sie verlockt sie, in deinem Land haben sie das Problem gelöst, warum sollten sie sich fortrühren. Das bewahrt uns weitgehend vor ihnen, vorläufig. Zu uns kommen Araber und Chinesen, Rastas und Pakistanis, das ist eine andere Geschichte. Doch die Angst, die eine Maschinenpistole einflößt, ist trotz allem nicht wirklich furchtbar oder was ich furchtbar nenne, das heißt, eine Angst, die vernichtet und alles ergreift, ohne Raum dafür zu lassen, sich mit etwas anderem als der Angst selbst zu befassen, die einen völlig durchdringt. Denn es ist kompliziert, diese Waffe zu benutzen. Sie werden es nicht tun, wenn sie es sich ersparen können. Sie ist laut und spektakulär, sie vibriert, und ihr Rückstoß erschüttert und ermüdet, weil er so heftig ist, und sie läßt sich auch nicht leicht verstecken, wenn man fliehen muß. Sie dient letzten Endes eher der Einschüchterung als dem wirklichen Gebrauch, und das weiß das Opfer oder ahnt es von Anfang an, und so tröstet und faßt es sich im Gedanken daran, daß die Angreifer nur dann mit ihr schießen werden, wenn die Dinge eine schlechte Wendung für sie nehmen.« Tupra machte abermals eine Pause, dieses Mal sehr kurz, als wollte er nur einen neuen Absatz beginnen, nicht ein neues Kapitel. »Ein Schwert dagegen«, fügte er ziemlich rasch hinzu. »Lach nur, mach dich lustig über seine Extravaganz, seinen Anachronismus, sogar über seinen Rost. Du hast dein Gesicht nicht gesehen, als du es in meinen Händen entdeckt hast. Du hast das des Makaken gesehen, das sollte dir genügen.« Na ja, in Wahrheit hatte er monkey gesagt, schlicht Affe, es wäre unmöglich, aus einem englischen Mund macaque als Schimpfwort zu hören. »Es ist sicher die Waffe, die die größte Angst einflößt, gerade weil sie unstimmig ist in diesen Zeiten, in denen fast niemand aus der Nähe kämpft oder nur in Form von kuriosen Sportarten. Man wirft Bomben und Geschosse aus unvorstellbaren Entfernungen ab, es ist, als würden sie von allein vom Himmel fallen, glaub mir, oft sieht man nicht mal Flugzeuge und hört sie auch nicht, oder sie haben keinen Piloten, oder so kommt es den Bevölkerungen unten vor. Man erleidet schreckliche Verheerungen, aber man sieht nur noch selten denjenigen, der sie verursacht, das ist die Tendenz seit Erfindung der Armbrust, die Richard Löwenherz und andere als unehrenhaft ansahen, weil sie zu sehr im Vorteil und nur mit geringem Risiko für den Schützen verbunden war, sehr viel mehr als der Bogen, denn der erforderte zumindest ein höheres Maß an Geschicklichkeit und Anstrengung und nutzte keinen Mechanismus und traf sozusagen wie der Arm eines Mannes, niemals weiter oder rascher oder genauer. Alles läuft auf das Verbergen desjenigen hinaus, der tötet, auf seine Anonymität, seit Jahrhunderten, und alles auf die Unehrenhaftigkeit; und das bewirkt, daß ein Schwert es ernster zu meinen scheint als jede andere Waffe.« »In earnest«, hatte er gesagt. »Es scheint unmöglich, umsonst zu einem Schwert zu greifen, ich weiß nicht, ob dir das klar ist: es scheint unmöglich, etwas anderes zu tun, als es zu gebrauchen, und zwar auf der Stelle.«

Es stimmte, daß ich mir Gedanken über das Schwert gemacht hatte, als ich es bereits in seiner Hand sah – oder vielleicht war es später, als ich endlich wirklich nach Hause kam (nicht in dem Augenblick, nicht bei jener Fahrt oder jenem Halt) und es mir so schwerfiel, einzuschlafen (also konnte es sein, daß er sie für mich formuliert, sie im Wagen ausgeführt hatte und daß meine Gedanken nur ein Echo seiner Worte waren) –, und sie hatten folgendermaßen gelautet: ›Wo kommt es her, eine primitive Schneide, ein mittelalterliches Heft, ein homerischer Griff, eine archaische Spitze, die unnützeste oder unzeitgemäßeste aller Stichwaffen, mehr noch als ein Pfeil oder eine Lanze, ein Anachronismus, eine Absurdität, eine Extravaganz, in einer Weise disparat, daß der bloße Anblick Panik verursacht, nicht bodenlose, sondern atavistische Angst, so als würde man augenblicklich die Erkenntnis zurückgewinnen, daß es das Schwert ist, das im Verlauf fast aller Jahrhunderte am meisten getötet hat, aus der Nähe und im Angesicht des Toten.‹

Tupra hatte auf Homer angespielt, und jetzt sprach er vom zweiten König Plantagenet und dem ersten der Richards, geboren an keinem anderen Ort als Oxford, wenn auch sehr bezweifelbar ist, ob er die englische Sprache beherrschte oder auch nur radebrechte, er verbrachte im Lauf seiner zehnjährigen Herrschaft alles in allem nicht mehr als ein paar Monate im Land dieser Sprache, denn die übrige Zeit war er voll und ganz beschäftigt mit dem Dritten Kreuzzug oder seinen Familienkriegen in Frankreich, wo er bei der Belagerung von Châlus im Jahre 1199 den Tod fand, ausgerechnet durch einen Armbrustpfeil – wie zum Hohn –, das rief ich mir später anhand einiger Bücher in Erinnerung: ein weiterer britischer Ausländer, noch ein künstlicher Engländer und auch einer mit Decknamen: nicht nur der allseits bekannte Cœur de Lion, sondern auch Yea and Nay, alte Formen für »Ja und Nein«, ein Name, der verständlicherweise eher übergangen wird, denn Richard Ja und Nein klingt leicht spaßhaft, obwohl er so genannt wurde aufgrund seiner sich plötzlich und ständig ändernden Ansichten und Pläne, selbst inmitten der Schlachten (er muß unerträglich gewesen sein, dieser rasende Monarch). Es war unvermeidlich, daß diese gebildeten Verweise Tupras mich ein wenig überraschten, in den sonstigen Gesprächen mit ihm gab es gewöhnlich keine, weder historische noch literarische, obwohl das vielleicht darauf zurückzuführen war, daß wir sie normalerweise nicht brauchten: wir sprachen über andere Personen, fast alle waren gegenwärtig, und keine war fiktiv, wenn auch in ihrer Mehrheit unbekannt für mich. Vielleicht kam es daher, daß er die ganze Geschichte der Waffen gut kannte, aus beruflichen Gründen. Oder daß er schließlich und endlich Student in Oxford gewesen war und Schüler von Toby Rylands, dem erlauchten, emeritierten Professor für englische Sprache und Literatur, mit mehr Bildung, als er nach außen erkennen ließ. Aber ich hatte immer Zweifel, ob Rylands seine Funktion als Mentor nicht mehr in der namenlosen Gruppe ausgeübt hatte, die er in praktischer Hinsicht unterwies, als in der renommierten Universität, der wir alle angehört hatten. Sogar ich selbst während zweier längst ferner Jahre, von denen kaum eine Spur blieb, so wie ich es schon damals mit Sicherheit vorausgesehen hatte, als ich noch dort lebte und mir bewußt war, daß ich mich dort nur vorübergehend aufhielt und keine Spur von mir bleiben würde. Jetzt, in der anderen Zeit in London, dachte ich es bisweilen wieder und stärker noch, obwohl mir nie sehr klar war, ob ich zurückkehren würde oder wohin ich gehen sollte, wenn ich fortginge: ›Wenn ich dieses Land verlasse, wenn ich nach Spanien zurückkehre, dann wird mein Leben dieser wirklichen Tage – und einige vergehen langsam – ein »Ja und Nein« sein oder wie ein Traum ohne Bedeutung, und nichts von alldem wird irgendwelche haben, weder die schwerwiegendsten Ereignisse noch diese Versuchung oder diese Panik, weder diese Widerwärtigkeit oder diese Gewalt, die ich selbst verursache, noch das Blei auf meiner Seele. Und vorher wird ein Tag gekommen sein, an dem ich diesen Tagen ein Lebewohl gesagt haben werde, das vielleicht dem schriftlichen Abschied von Cervantes gleichen wird, an den ich Wheeler erinnern wollte, ohne es ganz zu wagen, in seinem Garten am Fluß. Mit etwas weniger Fröhlichkeit ohne Zweifel, aber mit größerer Erleichterung. Zum Beispiel: »Leb wohl, Lachen, und lebt wohl, Kränkungen. Ich werde euch nicht mehr sehen, und auch ihr werdet mich nicht mehr sehen. Und leb wohl, Glut, lebt wohl, Erinnerungen.«‹

Was hast du in Oxford studiert, Bertram?« fragte ich ihn plötzlich, obwohl das sicher nicht der passende Moment war, mich dafür zu interessieren, vor allem, da es so viele andere gegeben hatte (und geben würde) bei unseren Sitzungen und Zwiegesprächen und Pausen des Zögerns oder Abwägens und toten Zeiten. Ich wußte es wirklich nicht, denn ich hatte es nie zuvor getan, mich so weit zu interessieren, daß ich ihn gefragt hätte, und dabei ist es eines der ersten Themen, auf die man in England zurückgreift, um zwischen Unbekannten und sogar zwischen Kollegen das Eis zu brechen. So war es, wenn ich in Oxford außerhalb der Lehr- oder Verwaltungstätigkeiten mit irgendeinem don zusammentraf, während ich zwischen den einzelnen Unterrichtsstunden oder zwischen Vorlesung und Seminar im Senior Common Room der Tayloriana einen Kaffee trank; oder auch bei den höllischen high tables oder hohen Tischen der neununddreißig colleges (erhöhte und außerdem ewige Abendessen), bei denen man mehrere Stunden lang reglos neben einem jungen Ökonomen zu sitzen kommen konnte, der nur fähig war, einem von einer merkwürdigen englischen Steuer auf Apfelwein zu erzählen, die zwischen 1760 und 1767 gültig gewesen war und über die er seine Doktorarbeit geschrieben hatte (das ist ein wahres Beispiel aus meiner alten Erfahrung, Halliwell hieß dieses Fest von einem Mann), und das nur, weil ich höflich den einleitenden und zugleich verdammenden Satz geäußert hatte: »What is your field?«, wörtlich »Welches ist Ihr Feld?« und in Wirklichkeit »Was ist Ihre Spezialität?« oder »Womit befassen Sie sich?«, oder dort konnte es auch sein »Was lehren Sie?«. Jede Variante war unpassend, um Tupra inmitten eines Diskurses über das Schwert zu unterbrechen.

Wenn ich mich sogar noch an jenen Halliwell erinnere, fettleibig und rothaarig und mit einem kleinen militärischen, aber schütteren Schnurrbart, wie sollte ich mich da nicht an all die anderen jener Zeit erinnern, an den alten Pförtner Will mit den reinen, hellen Augen, der durch die Zeiten wanderte, und an Alec Dewar den Schlächter, den Schlitzer, den Inquisitor oder den Hammer – the Butcher, the Ripper, the Inquisitor oder the Hammer –, selbstloser dickensscher Professor hinter seinem wilden Aussehen und seinen ungerechten Spitznamen; an den trunkenen Lord Rymer, der jetzt wieder aufgetaucht war, noch dazu mit seinem gerechten Beinamen – the Flask, die Flasche –, und den klatschsüchtigen Slawisten Rook, ein Mann mit großem Kopf und zartem Körper – ein Großkopf, kurz gesagt –, der mit seiner Freundschaft zu Nabokov prahlte und seit tausend Jahren Anna Karenina übersetzte, wie es sich gehörte, ohne sichtliche Ergebnisse; an das Ehepaar Alabaster, das mich mit angehaltenem Atem über die Video-Anlage ihrer antiquarischen Buchhandlung überwachte, wenn ich in ihr Untergeschoß hinunterstieg, um im Staub zu stöbern, und an den Leiter meiner Abteilung Aidan Kavanagh, den ich einmal mit Weste gesehen hatte, wie meinen Chef Tupra immer, nur daß er kein Hemd darunter trug oder ein merkwürdiges ohne Ärmel; an das dicke Mädchen namens Muriel – aber am Ende war sie nicht dick –, mit der ich eine Nacht und basta verbracht hatte und die mir erzählte, sie lebe zwischen den Flüssen Evenlode und Windrush, in der Nähe einer Gegend, die einmal ein Wald gewesen war, Wychwood Forest; an die Blumenverkäuferin, die Zigeunerin Jane mit ihren hohen Stiefeln, und an Alan Marriott mit seinem artigen dreibeinigen Hund, der mich mit seinem Besitzer eines Vormittags besucht hatte, so wie viele Jahre später der weiße Pointer von Pérez Nuix mit der seinen, an einem späten Abend; an meinen besten Freund Cromer-Blake, mein Führer in der Stadt und derjenige, der bei mir die väterliche und die mütterliche Gestalt vertreten hatte, abwechselnd gesund und krank während meines Aufenthalts und vier Monate nach meinem Fortgang gestorben (ich bewahre noch immer seine Tagebücher), und an die Autorität Toby Rylands, Wheeler so ähnlich, aber noch ohne die Verwandtschaft, der mich vielleicht schon durch einen damals verfaßten und für alle Fälle archivierten Bericht in diese Sache verwickelt hatte; an die junge Frau mit den rhythmischen, gut beschuhten Füßen und den vollkommenen Fesseln, zu der ich nicht mit dem Aufruhr der Gefühle zu sprechen gewagt hatte, der mich während einer späten Fahrt von der Station Didcot aus in ihrer Gegenwart erfaßt hatte, und an Clare Bayes, meine Geliebte. Alle diese Menschen waren noch vor Luisa, die ich erst nach meiner Rückkehr kennengelernt hatte, in meinen Tagen gewesen. Auch wenn ich dort in Oxford keine Spur hinterlassen hatte, so war doch die Spur jener Zeit in mir geblieben. So wie wahrscheinlich die Spur dieser anderen Zeit meiner Londoner Einsamkeit bleiben wird, so sehr sie mir auch eines Tages wie ein nicht gelebter, folgenloser Tagtraum erscheinen wird und ich über all das jeden Morgen die veränderten Verse Miltons sagen könnte: »Ich erwachte, diese Zeit löste sich auf, und der Tag gab mir meinen Tag zurück.«

Nein, es stimmte nicht ganz, daß das, was jetzt geschah, nicht zählte, jetzt, da ich in einem fremden Land in einem namenlosen Gebäude arbeitete, ohne zu wissen für wen oder nur manchmal, wie mir die junge Pérez Nuix bei mir zu Hause erklärt hatte. Und während ich Tupra im Wagen diese Frage stellte, was er in Oxford studiert hatte, warf ich einen Blick nach oben, auf mein erleuchtetes Fenster, hinter das ich mich allmählich zu sehnen begann: genauso mußte es ausgesehen haben, als sie auf der Straße gezögert hatte, ob sie bei mir klingeln sollte oder nicht, und auch später, als sie drinnen war in der Nacht des anhaltenden, starken, in sich ruhenden Regens, und redete und sogar dozierte und mich um den unguten Gefallen bat, den ich ihr am Ende gewährte, wenige Tage später, und der mir jetzt das Gefühl gab, unausgesprochen in Tupras Schuld zu stehen – oder es war eine geheime, qualvolle Schuld –, und mich in meinem Ärger oder fast Zorn bremste, ich konnte nicht akzeptieren, was Reresby getan und nicht getan hatte – was ich geglaubt hatte, daß er tun würde – in jener glänzenden Toilette für die Krüppel, das war sein Ausdruck, in der er vielleicht einen weiteren zurückgelassen hatte, wer konnte das wissen, und beinahe einen Leichnam vor meinen Augen, einen Enthaupteten in meiner Gegenwart.

»Mein Fach war Geschichte des Mittelalters, im Rahmen von Geschichte der Neuzeit«, antwortete er mir mit dem üblichen Ausdruck: »I read medieval history.« »Aber ich habe mich nie damit befaßt, ich meine beruflich. Warum fragst du?«

Mir blieb Zeit, um zu denken, wenn auch nicht so ausformuliert, wie es jetzt hier steht: ›Schade, daß ich es nicht gewußt habe. Statt ihn zu verprügeln, hätte er sich mit De la Garza, dem großen Kenner der schicken phantastischen mittelalterlichen Literatur, gut vertragen und sogar ergänzen können. Er hätte ihm wenigstens etwas mehr Schonung gegönnt.‹

»Ach, dann ist es also eine Sehnsucht, das mit dem Schwert. Eine Jugendphantasie, das kann sein«, sagte ich statt dessen.

Meine Ironie gefiel ihm grundsätzlich nicht, er verzog das Gesicht, und ich hörte ein ungeduldiges Schnalzen, die Zunge gegen die Zähne: nach meinem dreifachen Fehler mit seinem Namen sprach er mir wohl nicht das Recht zu, ihm mit Vorwürfen oder Spott zu kommen.

»Kann sein, diese Geschichte hat mir immer gefallen, genauso wie die Militärgeschichte, die ich später studiert habe«, antwortete er ruhig, schließlich und endlich war er jemand, der fähig war, den Witz zu erkennen, den eine Sache haben konnte. »Aber verachte niemals die phantasievollen Ideen, Jack, zu ihnen gelangt man erst nach vielem Denken, nach vielem Überlegen und vielem Forschen und erheblicher Kühnheit. Sie sind nicht jedem gegeben. Nur denen von uns, die sehen und dennoch weiter schauen.« ›Das ist eine heute sehr seltene Gabe, sie kommt immer weniger vor‹, hatte Wheeler mir am Frühstückstisch erklärt, ›die Gabe, die Leute durch sie selbst und direkt zu sehen, ohne Vermittlung und ohne Skrupel, ohne guten Willen, aber auch ohne bösen Willen, ohne sich zu ereifern.‹ »Wie du und ich, wie Patricia und Peter.« Und er hatte hinzugefügt: ›Das ist es, worin du wie wir sein kannst, Jacobo, Toby zufolge, und ich bin jetzt einverstanden damit. Wir beide haben so gesehen, ohne Vermittlung und ohne Skrupel, ohne guten Willen noch bösen. Wir haben gesehen. Damit haben wir unseren Dienst geleistet. Und ich sehe immer noch.‹ So bezog Tupra sich auf die junge Pérez Nuix, mit ihrem Taufnamen, tatsächlich pflegte er sie so zu nennen oder Pat, mit dem Diminutiv, wie auch Wheeler bisweilen ein Val entfuhr, wenn er sich an seine Frau Valerie erinnerte, über deren frühen Tod er mir lieber noch nichts hatte sagen wollen. (›Wenn es dir recht ist. Wenn du nichts dagegen hast‹, hatte er fast geflüstert, als bäte er mich um einen Gefallen, den, schweigen zu dürfen.) Beide Fälle waren nicht mit meinem zu vergleichen, wenn Tupra oder Frau Berry mich Jack nannten, geschah das aus Bequemlichkeit und phonetischer Nähe zu meinem wahren Namen Jacques, er war es eher als Jacobo und als Jaime, obwohl niemand ihn mehr benutzte. Und dann fuhr er fort oder schloß ab, was er erläutert hatte: »Diese atavistische Angst ist gewaltig, Jack: wenn jemand in der heutigen Zeit ein Schwert über seinem Kopf schweben oder auf seine Brust zielen sieht, wird er in dem Augenblick, da es von der Bildfläche verschwindet und wieder in seine Scheide zurückkehrt, so sehr dem Himmel danken, daß er alles, was fortan über ihn hereinbrechen mag, gutheißen und widerstandslos hinnehmen wird; nicht nur, ohne sich zu verteidigen, sondern mit ungeheurer Erleichterung. Fast mit Dankbarkeit, denn er wird sich schon vor dem ersten Hieb ergeben haben, da er sich bereits tot gesehen hat. Und er wird alles tun, was man will: er wird verraten, er wird denunzieren, er wird die Wahrheit gestehen oder eine Lüge erfinden, er wird das Getane ungetan machen und das Gesagte widerrufen, er wird seine Kinder verleugnen, er wird um Vergebung bitten, er wird egal was bezahlen, er wird sich mißhandeln lassen oder ohne Widerspruch die Strafe akzeptieren. Ohne Protest und ohne Feilschen. Denn ich sagte dir schon, diese Waffe ist heute nur dazu da, um benutzt zu werden, nicht, um bloß damit zu drohen oder jemanden in Schach zu halten oder mit ihr herumzufuchteln. Dazu sind eine Pistole und sogar ein Messer gut, niemand würde sich die Mühe machen, etwas herumzuschleppen, das so unbequem ist, das derart unhandlich ist, wenn er nicht vorhätte, es zu benutzen, und wer es auf sich gerichtet sieht, wird das immer glauben. Deshalb verbreiteten die Gebrüder Kray so große Angst, seit ihren Anfängen, obwohl es ihnen an echter Macht und Kraft dazu fehlte und sie nicht mehr als Anfänger, Emporkömmlinge waren: denn sie erschienen mit ihren Säbeln an jedem beliebigen Ort, und sie benutzten sie. Sie teilten Hiebe aus, Säbelhiebe, und wie sie das taten, mitten in London. Und diese Panik wirkte fort und blieb für immer, eine Legende, die Panik, die sie mit ihrer archaischen Gewalt barbarischerer Zeiten verursachten. Gib es zu, Jack, du selbst hast aufgeatmet, als ich das Schwert von der Bildfläche verschwinden ließ. Und alles, was danach kam, war dir willkommen, war es so oder war es nicht so, Jack? Gib es zu.«

Ich mußte es zugeben, aber ich tat es nicht für seine Ohren. Daß er sich außerdem damit brüstete, erschien mir unerträglich.

»Und worum ging es dieses Mal, Bertram?« fragte ich ihn statt dessen. »Du hast es am Ende nicht benutzt, verdammt noch mal, du hast zum Glück nur gedroht, und ich weiß nicht, was es dir genützt hat, weder es zu ziehen und uns damit zu erschrecken, noch was danach geschehen ist, der Rest. Ich habe nicht gesehen, daß du die Gelegenheit genutzt und De la Garza ausgefragt hättest, auch nicht, daß du etwas von ihm hättest bekommen wollen oder daß du eine Entschuldigung von ihm gefordert oder ihn gezwungen hättest, etwas Getanes ungetan zu machen oder Geld rauszurücken. Was hast du im Sinn gehabt, wenn man fragen darf? Mich zu erschrecken? Es war grundlos und unnötig. Du hast dich gewaltig im Mittel vergriffen. Dazu braucht es kein zweischneidiges Landsknechtsschwert. Es war auch nicht nötig, ihn halb in der Toilette zu ertränken. Oder ihn gegen diese Stange zu schleudern. Es sei denn, es ist dir um nichts anderes gegangen als um Bestrafung, dafür, daß er dir in die Quere gekommen ist. Dieser Mann ist ein Volltrottel, gewiß« – jetzt lag mir als Äquivalent asshole auf der Zunge –, »aber er ist harmlos. Man kann doch nicht einfach so Leute verprügeln, sie einfach so töten. Und schon gar nicht, wenn du mich mit hineinziehst.«

Tupra mit seinen Locken kam mir wieder nahe auf meiner Seite des Wagens, einen Augenblick lang, um erneut an mir vorbei dorthin zu schauen, wohin ich erneut geschaut hatte, vielleicht wollte er sichergehen, daß sich nicht plötzlich eine Gestalt in meinem erleuchteten Fenster abgezeichnet hatte.

»Das tue ich nicht«, sagte er. »Und ich sehe, du verstehst etwas von Schwertern. Ja, es ist ein Landsknechtsschwert oder ›Katzbalger‹, ein echtes«, fügte er schulmeisterlich und mit einer Spur Stolz hinzu. »Aber sag mir, deiner Meinung nach: Wieso kann man nicht?«

Mich verwirrte diese Bemerkung, so sehr, daß ich im Augenblick nicht wußte, worauf er sich bezog, obwohl ich gerade gesagt hatte, was man nicht tun konnte.

»Wieso kann man was nicht?«

»Wieso kann man nicht einfach so verprügeln, töten. Das hast du gesagt.«

»Was heißt, wieso? Was willst du damit sagen, wieso?«

Meine Verwirrung nahm zu, denn für die einleuchtendsten Dinge hat man bisweilen keine Antwort. Man hält sie für selbstverständlich, weil sie so einleuchtend sind, nehme ich an, und denkt nicht mehr über sie nach und hinterfragt sie noch weniger, und so vergehen buchstäblich Jahrzehnte, ohne daß man ihnen einen Gedanken widmet, nicht einmal den elendesten und zerstreutesten. Wieso kann man nicht einfach so töten, diese dumme Frage war es, die Tupra mir stellte. Meiner Meinung nach. Und ich hatte jetzt keine Antwort auf die dumme Frage, oder nur dumme und kindische, ererbte und niemals ausreichende: weil es nicht gut ist, weil die Moral es verurteilt, weil das Gesetz es verbietet, weil man im Gefängnis landen kann oder andernorts auf dem Schafott, weil man niemandem zufügen darf, was du nicht willst, das man dir tu, weil es ein Verbrechen ist, weil es Sünde ist, weil es schlecht ist. Es war sicher, daß er mir die Frage über all das hinaus stellte. Er antwortete mir nicht sofort. Er sah, daß ich nicht wußte, was ich ihm antworten sollte, zumindest nicht auf Anhieb. Er zog eine weitere Rameses II hervor, jetzt bot er mir wieder keine an, bestimmt hielt er es für Verschwendung, zwei so rasch hintereinander; er steckte sie sich zwischen die Lippen, er zündete sie noch nicht an, aber er drehte den Zündschlüssel und setzte den Motor in Gang. Ich glaubte nicht eine Sekunde lang, daß er es tat, um mich zum Aussteigen aufzufordern, um mich endlich zu verabschieden und sich zu entfernen. Auch er ließ die Beute nicht los, weder die dialektische noch sonst eine.

»Ich hoffe, daß dich wirklich niemand oben erwartet, ich hoffe es für sie«, sagte er dann und wies mit dem Zeigefinger nach oben und schaute danach auf die Uhr; ich schaute auf meine in einer fast reflexhaften, mimetischen Gebärde: nein, es war trotz allem nicht sehr spät, nicht einmal für London, und in Madrid wäre jeder Abend erst zur Hälfte vorbei und die Feste auf dem Höhepunkt. »Denn es ist noch nicht der Moment gekommen, zu ihr hinaufzugehen. Es ist trotz allem nicht zu spät, und morgen brauchst du nicht zur Arbeit zu kommen, wenn du willst. Aber ich halte es für ratsam, etwas ausführlicher über all das zu sprechen, ich sehe, du hast es sehr übelgenommen, zu sehr, ich werde dir erklären, warum es doch nötig war. Wir fahren einen Augenblick zu mir nach Hause, es wird nicht länger dauern als eine Stunde, anderthalb. Ich möchte dir ein paar Videos zeigen, ich habe sie dort, nicht im Büro, sie sind nicht für jedermann bestimmt. Ich werde dir auch ein paar Episoden erzählen, unter anderem aus der Geschichte des Mittelalters. Ich werde dir zum Beispiel von Konstantinopel erzählen. Vielleicht auch etwas von Tanger, etwas nicht so Altes, wenn es auch schon einige Jahrhunderte her ist. Und bis dahin denk etwas mehr über das nach, was du gesagt hast. Um mir zu erklären, warum man nicht kann.«

Ich hatte geschwiegen, nachdem ich keine Antwort auf seine dumme Frage gefunden hatte. Oder vielleicht war sie nicht so dumm, und keine Antwort war leicht. Ich hatte nicht das Gefühl, daß ich mich weigern konnte. Und außerdem hatte es keinen Sinn nach allem, was wir in jener Nacht schon hinter uns gebracht hatten.

»Ich weiß, was 1453 in Konstantinopel geschehen ist«, sagte ich in Ermangelung anderer Worte. Vor sehr vielen Jahren, vor meiner Zeit in Oxford, hatte ich ein wunderbares Buch von Sir Steven Runciman gelesen, der nicht aus Oxford, sondern aus Cambridge war: The Fall of Constantinople 1453, über besagten Fall von Konstantinopel. Es stimmte nicht, daß ich noch wußte, was geschehen war, ich erinnerte mich nicht daran, man liest und lernt, und dann vergißt man, wenn man nicht weiterliest, wenn man nicht weiterdenkt.

»Hm«, antwortete Tupra, oder es war »I see«, was er sagte. »Aber ich werde dir auch von ein wenig früher erzählen.«

Er startete, drehte eine Runde um den Platz, um ihn in Richtung Norden zu verlassen. Ich wußte nicht, wo er wohnte, ich dachte: ›Vielleicht in Hampstead.‹ Ich schaute noch einmal mit zurückgewandtem Kopf zu meinen Lichtern hoch, auch zu denen des vertrauensseligen Tänzers. Tupra blickte aus dem Augenwinkel auf meine beiden Blicke. Es war nach wie vor alles erleuchtet, die tanzenden Fenster, mein stilles Fenster. Meines mußte zwangsläufig so bleiben und würde so bleiben, bis ich zurückkäme, bei Tupra wußte man nie, wann man nach Hause kam. Und auch wenn er noch so sehr darauf beharrte, gab es zum Glück niemanden zu Hause, der auf mich wartete, der in meiner Abwesenheit etwas hätte löschen können, während ich nicht da war. Niemand hatte meine Schlüssel, und niemand wartete dort jemals auf mich.

Juli 2004

(Ende des zweiten Teils von Dein Gesicht morgen)

Über den Autor

Javier Marías, 1951 in Madrid geboren, hat bisher zehn Romane, zwei Erzählbände und mehrere Sammelbände mit Essays und Zeitungsartikeln veröffentlicht. Seine Romane wurden in 34 Sprachen übersetzt, erscheinen in 44 Ländern und wurden mit vielen Preisen ausgezeichnet: »Mein Herz so weiß« mit dem Spanischen Kritikerpreis und dem IMPAC Dublin Literary Award; »Morgen in der Schlacht denk an mich« mit dem Rómulo-Gallegos-Literaturpreis, dem Prix Femina étranger und dem Mondello-Preis. Für sein Gesamtwerk wurde er mit dem Nelly-Sachs-Preis geehrt. Weltweit wurden seine Bücher mehr als fünf Millionen mal verkauft.

[Zurück zum Anfang]

Inhalt

Cover

Titelseite

Impressum

Widmung

III TANZ

IV TRAUM

Über den Autor