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    Für Tano Díaz Yanes,


    nach fünfundvierzig Jahren Freundschaft,


    weil er mir immer ein Capote zuwirft,


    wenn der Stier sich auf mich stürzt.


     


    Und für Carme López Mercader,


    die es, kaum glaublich, immer noch nicht müde wurde,


    mir zuzuhören. Noch nicht.

  


  
    
  


  I


  
    Nicht allzu lang ist die Geschichte her – weniger lang, als ein Leben gewöhnlich dauert, und wie gering ist ein Leben, wenn es vorüber ist, sich in ein paar Sätzen erzählen lässt und im Gedächtnis nur noch Asche bleibt, die sich beim kleinsten Beben löst, davonfliegt beim geringsten Wind –, und doch wäre sie heute unmöglich. Damit meine ich das, was den beiden, Eduardo Muriel und seiner Frau Beatriz Noguera, als jungen Menschen geschehen war, und nicht so sehr, was mir mit ihnen geschah, als ich der junge Mann war und ihre Ehe ein langes, unauflösliches Unglück. Letzteres wäre sehr wohl noch möglich: das, was mir geschah, denn es geschieht mir selbst heute noch oder ist ein und dasselbe, das niemals aufhört. Und vermutlich könnte auch wieder passieren, was sich mit van Vechten zutrug, genau wie anderes aus jener Zeit. Van Vechtens hat es wohl immer gegeben, sie sterben nicht aus, es wird sie weiter geben, bestimmte Figuren wandeln sich nie, ob in der Wirklichkeit oder in der Fiktion, ihrer Zwillingsschwester, sie wiederholen sich im Laufe der Jahrhunderte, als mangelte es beiden Sphären an Phantasie oder als wäre es unausweichlich (beide letztlich Werk der Lebenden, vielleicht besitzen die Toten mehr Erfindungskraft), ja man könnte meinen, wir erfreuten uns an einem einzigen Schauspiel, einer einzigen Erzählung, wie kleine Kinder. Mit unendlichen Varianten, in altmodischem oder modernem Kostüm, aber im Grunde immer die gleiche. Deshalb wird es zu jeder Zeit Eduardo Muriels und Beatriz Nogueras gegeben haben, von den Statisten gar nicht zu reden; ebenso Juan de Veres in rauen Mengen, denn so hieß und heiße ich, Juan Vere oder Juan de Vere, je nachdem, wer meinen Namen sagt oder denkt. Nichts Originelles hat meine Figur.


    Damals gab es hierzulande die Scheidung nicht, und schon gar nicht hätte man hoffen können, dass es sie eines Tages wieder geben würde, als Muriel und seine Frau geheiratet hatten, zwanzig Jahre bevor ich in ihr Leben eindrang, oder vielleicht waren eher sie durch meines gezogen, das eines Debütanten sozusagen. Aber sobald wir in der Welt sind, geschehen uns Dinge, ihr schwaches Rad greift uns auf, voll Skepsis und Überdruss, schleift uns lustlos mit, denn es ist alt und hat schon viele Leben gemächlich zerrieben im Licht seines trägen Turmwächters, des kalten Monds, der vor sich hin döst und nur aus einem Augenschlitz zusieht, er kennt die Geschichten, bevor sie geschehen. Es reicht, dass jemand Notiz nimmt – oder ein achtloses Auge auf uns wirft –, schon können wir uns nicht mehr entziehen, sosehr wir uns verstecken und mucksmäuschenstill bleiben, keinerlei Initiative ergreifen, nichts tun. Sosehr man sich unsichtbar machen will, man wurde gesichtet wie am Horizont ein Treibgut im Ozean, das niemand übersehen kann, dem er ausweichen oder sich nähern muss; man zählt für die anderen, und die anderen zählen mit einem, bis man verschwunden ist. Ganz so war es bei mir nicht. Ich blieb nicht wirklich passiv, gab nicht vor, ein Trugbild zu sein, versuchte nicht, mich unsichtbar zu machen.


    Immer habe ich mich gefragt, wie es jemand hatte wagen können – und das über Jahrhunderte –, eine Ehe zu schließen, solange diese Entscheidung endgültig war; vor allem die Frauen, für die es noch schwerer war, sich Erleichterung zu verschaffen, oder die sich doppelt und dreifach anstrengen mussten, es zu verheimlichen, ja fünffach, wenn sie von solchen Erleichterungen beschwert zurückkehrten, ein neues Wesen bemänteln mussten, noch bevor es ein Gesicht ausgebildet und der Welt gezeigt hatte: vom Augenblick seiner Empfängnis an, seines Entdeckens oder Erahnens – vom Moment der Ankündigung gar nicht zu reden –, und es dann für sein ganzes Leben in einen Schwindler verwandelten, oftmals ohne dass es je etwas von dem Betrug oder seiner unehelichen Herkunft erfuhr, nicht einmal im Alter, als schon kaum mehr jemand hätte dahinterkommen können. Zahllos sind die Geschöpfe, die den Falschen für ihren Vater, die Halbbrüder für Brüder gehalten und ihren Glauben und Irrtum mit ins Grab genommen haben oder vielmehr die Täuschung, die ihre unerschütterlichen Mütter ihnen von Geburt an auferlegt hatten. Im Unterschied zu den Krankheiten und Schulden – die man sich im Spanischen ebenso »einhandelt« wie die Ehe, sie teilen sich dasselbe Verb, als brächten sie gleichermaßen schlechte Prognosen oder Unheil mit sich, in jedem Fall aber Mühsal – gab es bei der Ehe ganz gewiss keine Heilung und kein Abbezahlen. Oder nur beim Tod eines der Eheleute, seit langem stillschweigend herbeigesehnt oder auch herbeigeführt, eingefädelt oder gezielt betrieben, meist noch stillschweigender, ein unbekennbares Geheimnis. Oder natürlich beim Tod beider, dann blieb nichts mehr übrig, nur die unwissenden Kinder, wenn es welche gab und sie noch am Leben waren, und eine kurze Erinnerung. Höchstens noch eine Geschichte, hin und wieder. Eine zarte Geschichte, fast nie erzählt, da man die intimen gewöhnlich verschweigt – all die Mütter, unerschütterlich bis zum letzten Atemzug, und die Nichtmütter ebenso –; oder vielleicht doch, aber flüsternd, damit es nicht ganz so ist, als hätte es sie nie gegeben, damit sie nicht im stummen Kopfkissen versickert, in das sich das weinende Gesicht drückt, damit sie nicht nur das schläfrige, träge Auge des Mondes sieht, des kalten Nachtwächters.

  


  Eduardo Muriel trug einen schmalen Schnurrbart, als hätte er ihn sich wachsen lassen, als man noch Errol Flynn nacheiferte, und später vergessen, ihn abzuschaffen oder aufzupolstern, einer dieser Männer mit festen Gewohnheiten, was ihr Äußeres angeht, die nicht merken, dass die Zeit vergeht und die Moden sich ändern oder dass sie älter werden – als ginge sie das nichts an oder als käme es nicht in Frage, als fühlten sie sich unbehelligt vom Lauf der Zeit –, und gewissermaßen tun sie recht daran, sich nicht zu sorgen oder Notiz zu nehmen: Indem sie sich von ihrem Alter abkoppeln, halten sie es sich vom Leib; indem sie ihm äußerlich nicht nachgeben, nehmen sie es letztlich nicht an, und so umschleichen die Jahre sie ängstlich – sonst tun sie fast vor jedem groß –, kommen näher, wagen aber nicht, Besitz von ihnen zu ergreifen, nisten weder in ihrem Geist noch suchen sie ihr Äußeres heim, lassen nur einen gemächlichen Schneeregen darauf fallen, einen Schatten. Er war groß, weit größer als der Durchschnitt seiner Generation, die auf die meines Vaters folgte, wenn es nicht noch dieselbe war. Deshalb wirkte er auf den ersten Blick kräftig und schlank, auch wenn seine Figur nicht im strengen Sinn männlich war: Die Schultern waren etwas zu schmal für seine Statur, weshalb der Unterleib sich zu verbreitern schien, obwohl er dort keineswegs zu Rundungen neigte, auch keine unpassend ausladenden Hüften hatte, der Ausgangspunkt endlos langer Beine, mit denen er beim Sitzen nicht wusste, wohin. Wenn er sie verschränkte (was ihm noch am liebsten war), erreichte der Fuß des oberen Beins ganz natürlich den Boden, was manchen Frauen, die sich etwas auf ihre Waden einbilden – sie sollen nicht baumeln, verdickt oder verformt vom stützenden Knie –, künstlich gelingt, perspektivisch verlängert mit Hilfe hoher Absätze. Wegen der schmalen Schultern trug Muriel Sakkos mit Schulterpolstern, so gut wie unsichtbar oder vom Schneider in Form eines umgekehrten Trapezes angefertigt (noch in den Siebzigern und Achtzigern des vergangenen Jahrhunderts ging er zum Schneider oder bestellte ihn ins Haus, als derlei kaum mehr üblich war). Die Nase war schnurgerade, ohne einen Anflug von Krümmung trotz ihrer beachtlichen Größe, und im dichten Haar, nass gescheitelt, wie es gewiss schon in der Kindheit seine Mutter gekämmt hatte – diesem fernen Diktat zuwiderzuhandeln, hatte er wohl nicht für nötig erachtet –, glänzten ein paar graue Fäden, verstreut im dominierenden Dunkelbraun. Der schmale Schnurrbart dämpfte kaum das Spontane, Strahlende, Jugendliche seines Lächelns. Er bemühte sich, es zu zügeln oder zurückzuhalten, das gelang ihm nicht oft, unter der Oberfläche seines Naturells verbarg sich Heiterkeit oder eine Vergangenheit, die auftauchte, ohne dass man das Lot in große Tiefen senken musste. In seichten Gewässern stellte sie sich jedoch nicht ein, dort schwamm eine Art auferlegte, unfreiwillige Bitterkeit, als deren Urheber er sich womöglich gar nicht sah, eher als ihr Opfer.


  Aber am auffälligsten war für den, der ihn zum ersten Mal vor sich sah oder auf einer der seltenen Frontalaufnahmen in der Presse, die Klappe über dem rechten Auge, eine klassische Augenklappe wie im Theater, ja wie im Kino, schwarz, gewölbt und straff gehalten durch ein Gummiband von gleicher Farbe, das diagonal die Stirn kreuzte und hinter dem linken Ohrläppchen festgemacht wurde. Schon immer habe ich mich gefragt, warum diese Klappen reliefartig sind, ich meine nicht die aus Stoff, die nur abdecken, sondern die unverrückbaren, wie eingepassten, aus Gott weiß was für einem starren, kompakten Material. (Es sah aus wie Bakelit, am liebsten hätte ich mit dem Fingernagel dagegen geklopft, hätte erforscht, wie es sich anfühlte, was ich bei der meines Arbeitgebers selbstverständlich niemals wagte; wie es klang, wusste ich dagegen, denn manchmal, wenn er nervös oder verärgert war, aber auch, wenn er überlegte, bevor er ein Urteil fällte oder mit einer Rede begann, den Daumen unter der Achsel wie die winzige Gerte eines Offiziers oder Kavalleristen, der die Reihe seiner Truppen oder seiner Pferde abschreitet, tat Muriel genau das, er trommelte mit dem Rand des Fingernagels gegen die harte Klappe, als riefe er den nicht vorhandenen oder untauglichen Augapfel zu Hilfe, ein Geräusch, das ihm behagen musste und tatsächlich angenehm klang, krick krick krick; auch wenn es einen ein wenig schauderte, wie er da den fehlenden beschwor, bis man sich an die Geste gewöhnt hatte.) Vielleicht soll diese Wölbung den Eindruck erwecken, dass sich ein Auge darunter befindet, auch wenn dort nur eine leere Höhle ist, ein Loch, eine Vertiefung, eine Mulde. Vielleicht sind diese Klappen gerade deshalb konvex, damit sie die entsetzliche Höhlung überspielen, die sie in manchen Fällen verbergen; wer weiß, vielleicht ruht dahinter eine vollendete Kugel aus Kristall oder Marmor, die Pupille und die Iris makellos mit müßigem Realismus aufgemalt, auch wenn sie niemand zu Gesicht bekommt hinter der schwarzen Hülle oder nur ihr Eigentümer, wenn der Tag vorüber ist und er sie müde vor dem Spiegel aufdeckt und herausnimmt, womöglich.


  Wenn das eine Auge unweigerlich Aufmerksamkeit erregte, zog das taugliche, freiliegende sie nicht weniger an, das linke, mit seinem tiefen, dunklen Blau wie das abendliche, fast schon nächtliche Meer, das in seiner Einzahl alles aufzunehmen, alles zu bemerken schien, als hätte sich die eigene Kraft und die des unsichtbaren, blinden Gefährten in ihm gebündelt oder die Natur es für den Verlust des anderen mit zusätzlicher Durchdringungskraft entschädigt. So stark, so schnell war dieses Auge, dass ich manchmal ganz allmählich und unauffällig versuchte, mich aus seiner Reichweite zu entfernen, damit es mich nicht mit seinem scharfen Blick verletzte, bis Muriel dann schimpfte: »Rück ein Stück nach rechts, du bist fast außerhalb meines Blickfelds, ich muss mich ja verrenken, denk dran, meines ist begrenzter als deines.« Zu Anfang, als mein Blick noch nicht wusste, wo er verweilen sollte, und meine Aufmerksamkeit vom lebendigen Meeresauge zur toten, magnetischen Klappe sprang, konnte er mich gut und gern ermahnen: »Juan, ich spreche mit dem sehenden Auge zu dir, nicht mit dem verstorbenen, also sei so nett, hör mir zu und lass dich nicht von dem ablenken, das kein Wort mehr von sich gibt.« Muriel sprach ganz offen über seine halbierte Sehkraft, im Unterschied zu denen, die einen unbehaglichen Schleier des Schweigens über ihre Gebrechen oder Behinderungen breiten, so augenfällig oder spektakulär sie auch sein mögen. Manch Einarmiger gesteht nie die Schwierigkeiten ein, die der klar ersichtliche Mangel einer Gliedmaße mit sich bringt, und tut fast so, als könnte er jonglieren; manch Einbeiniger macht sich mit einer Krücke an den Aufstieg zum Annapurna; manch Blinder geht immer wieder ins Kino und beschwert sich bei dialogfreien, bildreichen Szenen, sie seien unscharf; manch Invalide im Rollstuhl gibt vor, nichts von seinem Vehikel zu wissen, will unbedingt Stufen erklimmen und verachtet die Rampen, die es heute überall gibt; manch Glatzkopf tut aufgeregt, als würde er entsetzlich zerzaust, die imaginäre Mähne in wütendem Wogen, sobald ein Windstoß aufkommt. (Ihre Sache, es steht ihnen frei, mir fällt es nicht ein, sie zu kritisieren.)


  Aber als ich ihn zum ersten Mal fragte, was geschehen, wie sein stilles Auge verstummt sei, antwortete er so schneidend, wie er es Leuten gegenüber sein konnte, bei denen ihm der Geduldsfaden riss, selten bei mir, den er gewöhnlich voll Wohlwollen und Zuneigung behandelte: »Damit wir uns verstehen: Du bist nicht hier, um mir Fragen über Dinge zu stellen, die dich nichts angehen.«


  In dieser Anfangszeit ging mich kaum etwas an, auch wenn sich das schnell änderte, es reicht, jemanden verfügbar, bei der Hand, in Wartestellung zu haben, damit man ihm nach und nach vertraut oder Aufgaben erfindet; und »hier« bedeutete bei ihm zu Hause, obwohl es nach einiger Zeit auch so etwas meinte wie »an meiner Seite«, wenn ich ihn mal auf eine Reise begleiten, mal bei den Dreharbeiten aufsuchen oder an einem Abendessen oder einem Pokerabend mit Freunden teilnehmen sollte, im Grunde nur als Lückenbüßer, wie mir scheint, ein bewundernder Zeuge mehr. In seinen geselligsten Phasen, die zum Glück nicht selten waren – oder sollte man sagen, in seinen weniger melancholischen oder gar misanthropischen, regelmäßig fiel er von einem Extrem ins andere, als säße sein Gemüt auf einer recht gemächlichen Wippe, die seiner Frau gegenüber plötzlich schneller schwang, aus Gründen, die ich mir nicht erklären konnte und die in ferner Vergangenheit liegen mussten –, hatte er gern Publikum, Zuhörer, ja ließ sich gern ein wenig anfeuern.


  Bei ihm zu Hause, wenn wir vormittags zusammentrafen, damit er mir, sofern nötig, Anweisungen geben oder eine Weile Reden schwingen konnte, fand ich ihn oft rücklings auf dem Wohnzimmerboden oder dem des angrenzenden Arbeitszimmers (beide Räume von einer Schiebetür getrennt, die fast immer offen stand, später vereinte man die Zimmer tatsächlich zu einem einzigen großzügigen Raum). Vielleicht bewogen ihn dazu die Schwierigkeiten, im Sitzen die Beine unterzubringen, und es war für ihn bequemer so, der Länge nach ausgestreckt, ohne Hürden noch Hindernisse, mal auf dem Wohnzimmerteppich, mal auf den Dielen des Arbeitszimmers. Auf dem Boden trug er natürlich keines seiner Sakkos, die er dort nur zerknautscht hätte, sondern Hemd und Weste oder einen Pullover mit V-Ausschnitt, allerdings immer eine Krawatte, in seinem Alter schien ihm dieses Accessoire unverzichtbar zu sein, zumindest in der Stadt, auch wenn sich damals alle Bekleidungsregeln bereits in Luft aufgelöst hatten. Als ich ihn zum ersten Mal so sah – auf dem Boden liegend wie eine Kurtisane aus dem 19. Jahrhundert oder wie ein verunglückter Zeitgenosse –, war ich überrumpelt und in Sorge, glaubte, er hätte einen Anfall, wäre ohnmächtig geworden oder gestolpert und käme nicht mehr auf die Beine.


  »Was haben Sie, Don Eduardo? Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich Ihnen helfen? Sind Sie ausgerutscht?« Dienstfertig streckte ich ihm die Arme entgegen, um ihm aufzuhelfen. Nach anfänglichem Ringen (er drängte mich, ihn einfach zu duzen) hatten wir vereinbart, dass ich ihn siezen, aber beim Vornamen nennen sollte, ohne das »Don«, aber es fiel mir schwer, es wegzulassen, es kam mir automatisch über die Lippen und entschlüpfte mir noch immer.


  »Unsinn«, entgegnete er vom Boden aus und machte nicht die geringsten Anstalten, aufzustehen oder sich vor mir zu schämen; er blickte auf meine rettenden Hände, als wären sie zwei Fliegen, die ihn umschwirrten und ihm lästig waren. »Siehst du nicht, dass ich hier in aller Ruhe rauche? Da.« Und er hielt mir schwenkend eine Pfeife, fest am Kopf gepackt, vors Gesicht. Er rauchte vor allem Zigaretten und außer Haus nichts anderes, aber bei sich griff er zwischendurch zur Pfeife, als wollte er ein Bild vervollständigen, das im Grunde nur wir wenigen sahen (er holte sie nicht einmal bei den gelegentlichen Einladungen hervor, die er meist ganz spontan gab), das Bild war wohl für ihn selbst gedacht: Augenklappe, Pfeife, schmaler Schnurrbart, dichtes Haar mit hohem Scheitel, maßgeschneiderte Anzüge, manchmal mit Weste, als wäre er unbewusst beim Bild der Galane seiner Kindheit oder Jugendzeit hängengeblieben, in den dreißiger, vierziger Jahren, nicht nur bei Errol Flynns (dem Urbild, mit dem er das strahlende Lächeln gemein hatte), sondern bei Schauspielern, von denen wir heute nur noch ein verschwommenes Bild haben, wie Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, auch David Niven und Robert Taylor, die etwas länger überdauerten, ihnen allen glich er, sosehr sie sich voneinander unterschieden. Da er Spanier war, erinnerte er hin und wieder auch an die Braungebrannteren, die erst recht andersartig und exotisch wirkten, Gilbert Roland und César Romero, vor allen an Ersteren mit seiner großen Nase, schnurgerade wie die seine.


  »Und was machen Sie da auf dem Boden, wenn ich fragen darf? Reine Neugier, keinerlei Einwand, Gott bewahre. Ich möchte nur Ihre Gewohnheiten verstehen, das ist alles. Wenn es denn eine Gewohnheit ist.«


  Er vollführte eine resignierte Gebärde der Ungeduld, als wäre mein Erstaunen nichts Neues für ihn, als hätte er früher schon anderen die gleiche Erklärung geben müssen.


  »Nichts Ungewöhnliches. Was ist dabei? Ich mache das oft. Da gibt es nichts zu verstehen, und ja, es ist eine Gewohnheit. Darf man sich nicht auf dem Boden ausstrecken, auch wenn einem nichts passiert ist, einfach aus Vergnügen? Und aus Bequemlichkeit.«


  »Aber natürlich, Don Eduardo, Sie können Balanceübungen machen, wenn Sie Lust dazu haben, das versteht sich doch von selbst. Mit chinesischen Tellern sogar.« Diese Bemerkung ließ ich hinterlistig einfließen, damit feststand, dass seine Haltung so normal nicht war, wie er vorgab, nicht bei einem reifen Mann, einem Familienvater dazu, auf dem Boden lümmeln sonst junge Kerle und Kinder, und er hatte drei davon im Haus. Ich war mir auch nicht sicher, ob man wirklich chinesische Teller nannte, was mir da in den Sinn gekommen war, man lässt mehrere davon auf flexiblen Stäben kreisen, lang und dünn, die man auf den Fingerkuppen balanciert, ich habe keinerlei Vorstellung, wie man das bewerkstelligt und zu welchem Zweck. Aber bestimmt hatte er mich verstanden. »Hier stehen doch zwei Sofas bereit«, fügte ich hinzu und deutete ins Wohnzimmer hinter mir, er lag im Arbeitszimmer. »Es hätte mich nicht die Spur beunruhigt, wenn Sie auf einem davon gelegen hätten, sogar im Schlaf oder in Trance. Aber auf dem Boden, bei all dem Staub … Das erwartet man nicht unbedingt, verzeihen Sie.«


  »In Trance? Ich, in Trance? Wie denn in Trance?« Das schien ihn getroffen zu haben, aber schon kam ein halbes Lächeln durch, als hätte es ihn zugleich amüsiert.


  »Na ja, nur so eine Redensart. Grübelnd, meditierend oder hypnotisiert.«


  »Ich hypnotisiert? Von wem? Wie hypnotisiert?« Nun konnte er ein kurzes offenes Lächeln nicht unterdrücken. »Du meinst Selbsthypnose? Ich mich selbst? Am Morgen? À quoi bon?«, schloss er auf Französisch, kurze Ausflüge in diese Sprache waren nicht selten bei den Gebildeten seiner und der vorhergehenden Generation, die zweite Sprache, die sie gewöhnlich erlernt hatten. Ja, sehr bald schon hatte ich gemerkt, dass meine kleinen Scherze nicht unwillkommen waren, fast niemals schob er den Riegel vor, sondern ging ein wenig darauf ein; wenn er es nicht ausführlicher tat, dann kaum aus mangelnder Lust, sondern nur, damit ich mir nicht allzu schnell zu viel herausnahm, eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, ich bewunderte und respektierte ihn. Nach dem Ausflug ins Französische hielt er inne. Wieder streckte er die rauchende Pfeife in die Höhe, um den folgenden Worten Nachdruck zu verleihen: »Der Boden ist der sicherste Ort, den es gibt, solide und bescheiden, wo man die beste Sicht auf den Himmel oder die Decke hat, wo man am besten denken kann. Und auf dem hier liegt keine einzige Staubflocke«, betonte er. »Gewöhn dich dran, mich hier unten zu sehen, denn hier kann man weder herunter- noch tiefer fallen, was sehr von Vorteil ist, wenn man Entscheidungen zu treffen hat, denn dabei sollte man immer von der schlimmsten Hypothese ausgehen, ja sogar von der Verzweiflung und ihrem Pendant, der Niedertracht, so werden wir nicht weich und machen uns nichts vor. Zerbrich dir also nicht den Kopf und setz dich, ich will dir etwas diktieren. Und lass endlich das ›Don‹ weg, wie oft soll ich dir das noch sagen. ›Don Eduardo‹«, er äffte mich nach, er war ein begnadeter Imitator. »Das macht mich alt und klingt nach Galdós, den ich nur schwer ertrage, mit zwei Ausnahmen, und bei einem so ausufernden Werk macht ihn das zum Despoten. Los, schreib.«


  »Von da aus wollen Sie diktieren? Von da unten?«


  »Ja, von hier aus, was dagegen? Dringt meine Stimme nicht zu dir? Sag bloß, wir müssen zum HNO-Arzt mit dir, das würde nichts Gutes verheißen in deinem Alter. Wie alt warst du noch mal? Fünfzehn?« Auch ihm lagen der Scherz und die Übertreibung.


  »Dreiundzwanzig. Ja, natürlich dringt Ihre Stimme zu mir. Sie ist mächtig und männlich, wie Sie wissen.« Ich fing mit den Scherzen nicht nur an, immer, wenn Muriel einen mit mir machte, gab ich ihn zurück oder antwortete zumindest im gleichen unernsten Ton. Wieder lächelte er unwillkürlich, mehr mit dem Auge als mit den Lippen. »Aber ich sehe Ihr Gesicht nicht, wenn ich mich an meinen Platz setze. Ich wäre dann hinter Ihrem Rücken, und das ist unhöflich, nicht wahr?« Gewöhnlich saß ich in einem Sessel gegenüber dem seinen, wenn wir die Korrespondenz erledigten, zwischen uns sein Schreibtisch aus dem 18. Jahrhundert; aber nun lag er nahe der Wohnzimmerschwelle hinter meinem Sessel.


  »Dann dreh den Stuhl um, damit er zu mir sieht. Was für ein kolossales Problem, er ist doch nicht am Boden festgeschraubt.«


  Er hatte recht, und ich machte es so. Jetzt lag er buchstäblich zu meinen Füßen, quer davor, eine extravagante Konstellation, der Chef horizontal auf dem Boden und der Sekretär – oder was auch immer ich darstellen sollte – eine Handbreit davon entfernt, ihm bei der geringsten unfreiwilligen, abrupten oder falsch berechneten Bewegung einen Tritt in die Rippen oder die Hüfte zu verpassen. Ich zückte mein Notizbuch (später tippte ich die Briefe auf der alten Maschine, die er mir geliehen hatte und die noch gut funktionierte, und gab sie ihm zum Durchlesen und Unterschreiben).


  Aber Muriel legte nicht gleich los. Die eher liebenswerte, latent heitere Miene von eben war einer der Versunkenheit oder Reflexion gewichen oder der von Kümmernissen, die man vor sich herschiebt, weil man ihnen nicht die Stirn bieten, nicht in sie hinabtauchen will, und die deshalb stets zurückkehren, wieder und wieder, und bei jedem Ansturm tiefer werden, da sie nicht verschwunden sind, während man sie auf Distanz oder fern der Gedanken hielt, nein, sie sind in der Abwesenheit gleichsam gewachsen, haben nicht aufgehört, den Geist unterschwellig oder unterirdisch zu belauern, als wären sie die Vorboten einer erstorbenen Liebe, mit der man sich schließlich abfinden wird, die man aber noch nicht einmal erahnt: diese Wogen von Kälte, Ärger, Überdruss gegenüber einem geliebten Menschen, die anrollen, kurz verweilen und sich wieder zurückziehen; und immer, wenn sie fort sind, redet man sich ein, dass ihr Besuch bloß Trugbild war – eine Folge der Unzufriedenheit mit sich selbst oder des Missmuts im Allgemeinen, ja sogar der widrigen Umstände oder der Hitze – und dass sie nicht wiederkehren. Nur, um beim nächsten Mal festzustellen, dass die Wogen immer hartnäckiger werden, ein längeres Verweilen mit anschwemmen und den Geist ein wenig mehr vergiften und bedrücken, ihn mehr über sich zweifeln und fluchen lassen. Es dauert, bis dieses Gefühl der Lieblosigkeit Form annimmt, mehr noch, bis der Geist es artikuliert (›Ich glaube, ich ertrage sie nicht mehr, ich sollte ihr die Tür verschließen, es muss sein‹), und wenn das Bewusstsein es endlich angenommen hat, bleibt noch ein gutes Stück Weg, bevor es in Worte gefasst und derjenigen mitgeteilt wird, die verlassen werden soll und die nichts ahnt und sich nichts ausmalt – ebenso wenig wie wir, die wir selbst verlassen: betrügerisch, feige, zögernd, träge wollen wir das Unmögliche: der Schuld ausweichen, uns das Verletzen ersparen –, derjenigen, die es nicht glauben kann, sich grämen muss, vielleicht in ihrer Bleichheit sterben.


  Muriel legte die Hände auf die Brust, eine davon zur Faust geballt, denn er hielt die Pfeife darin, die ausgegangen war und die wieder anzuzünden er sich nicht die Mühe machte. Anstatt wie angekündigt mit dem Diktat zu beginnen, verharrte er zwei Minuten in Schweigen, während deren ich ihn fragend ansah, den Federhalter gezückt, bis er einzutrocknen drohte und ich die Kappe wieder aufsetzte. Von einem Moment auf den nächsten schien er vergessen zu haben, was er sich vorgenommen hatte, als wäre ihm ein Gedanke in die Quere gekommen, eine Angelegenheit, ein bereits durchgekautes Dilemma, das alles andere weggefegt hatte, nur mich nicht, den möglichen, vom Zufall ausgesuchten Ratgeber oder den bloßen Zuhörer seiner Kümmernisse. Vom Boden aus warf er zweifelnde, fast verstohlene Blicke zu mir, als läge ihm etwas auf der Zunge – zwei-, dreimal öffnete er den Mund, holte Luft und schloss ihn wieder –, was er jedoch immer noch nicht freigeben wollte, das heißt, für meine Ohren; als grübelte er, ob er mich an einer Frage teilhaben lassen sollte, die ihn beunruhigte oder verstörte, ja sogar innerlich verzehrte. Er räusperte sich einmal, zweimal. Die Worte kämpften darum, sich ihren Weg zu bahnen, von der Vorsicht gebremst, vom Hang zur Geheimnistuerei oder zumindest von der Diskretion, als wäre es eine heikle Sache, die nicht bekannt werden, vielleicht nicht einmal ausgesprochen werden durfte, das Ausgesprochene schwebt in der Luft und ist schwer wieder einzufangen. Ich wartete wortlos, ohne zu drängen oder ihn zum Sprechen aufzufordern, wartete voll Vertrauen und Geduld, denn damals wusste ich bereits – das lernt man schnell, als Kind schon –, dass alles, was man zu gern hinauslassen, erzählen, fragen, vorschlagen möchte, fast immer hervorbricht, am Ende quillt es heraus, als könnte keine Kraft – keine Gewalt, die man sich antut, auch keine Vernunft – es jemals bremsen, die Schlachten gegen unsere hitzige Zunge verlieren wir fast regelmäßig. (Oder gegen die unbändige Zunge, die tyrannische.)


  »Du, der du einer anderen Generation angehörst und die Dinge gewiss auf deine Weise siehst«, fing Muriel endlich an, noch behutsam und tastend. »Du, der du jung bist, aus einer anderen Generation«, wiederholte er, um Zeit zu gewinnen, sich noch unterbrechen und schweigen zu können, »was würdest du tun, wenn man dir erzählt, dass ein uralter Freund …?« Er machte eine Pause, als wollte er das Gesagte verwerfen und es anders formulieren. »Wie soll ich es angehen, dir erklären … Dass ein langjähriger Freund nicht immer der war, der er heute ist? Nicht so, wie man ihn kennt und wie er heute ist oder wie der, für den man ihn immer gehalten hat?«


  Er rang offensichtlich immer noch mit sich, wie die Folge ins Leere laufender, wirrer Fragen zeigte. Muriel war sonst nicht wirr, im Gegenteil, er stellte gern Präzision zur Schau, auch wenn er auf dem Weg dorthin manchmal zu Abschweifungen neigte. Je nach Antwort konnte er noch einen Rückzieher machen (»Egal, lassen wir das«, oder »Lass gut sein, vergiss es«, oder »Nein, besser, ich ziehe dich da nicht mit rein, es ist nicht deine Angelegenheit und wenig erfreulich; meine Zweifel wirst du auch nicht aus der Welt schaffen, sie nicht einmal verstehen«). Also beschloss ich, zunächst geduldig zu bleiben und eine Miene konzentrierter Aufmerksamkeit aufzusetzen, als wäre ich in höchster Spannung und wartete nur auf seine Frage, als wäre nichts in meinem Leben von größerem Interesse; da er jedoch nichts weiter hinzufügte – selbst erstaunt über seine wirren Reden –, begriff ich, dass es an mir war, mit Worten nachzuhelfen, und bevor sich seine Zunge wieder zurückzog, wagte ich die Antwort:


  »Was meinen Sie, einen Verrat? Einen Verrat an Ihnen?«


  Ich sah, dass er keinen Irrtum zulassen konnte, auch wenn es immer noch ein Irrtum über etwas Nebulöses, Düsteres, über ein Nichts war, und ich ahnte, dass er unweigerlich fortfahren musste, ein wenig zumindest.


  Er steckte die Pfeife in den Mund, kaute darauf herum und stieß seine Worte dann zwischen den Zähnen hervor, als wollte er lieber nicht allzu deutlich verstanden werden. Oder als wäre das, was er sagte, bloß ein Bluff.


  »Nein. Das ist ja der Haken. Wenn es so wäre, wüsste ich, wie ich damit umgehen, die Angelegenheit anpacken müsste. Wenn es mich persönlich beträfe, würde ich ohne Bedenken zu ihm gehen und versuchen, die Dinge klarzustellen. Oder mich gegen ihn stellen, wenn die Sache unverzeihlich wäre und sich bewahrheitete, ein casus belli. Aber so ist es ganz und gar nicht. Das Erzählte betrifft mich nicht, hat nichts mit mir oder unserer Freundschaft zu tun. Berührt sie nicht, und doch …« Er beendete den Satz nicht, verkroch sich wieder in sich selbst, es fiel ihm schwer, zuzugeben, was er sich ausmalte.


  Ich glaubte nicht etwa, was ich erwiderte, aber ich dachte oder ahnte, dass ich ihm dadurch etwas würde entlocken können; sobald man uns etwas erzählt oder andeutet – etwas Heikles, Schlüpfriges oder Verbotenes, das wir für schwerwiegend halten und das man uns eigentlich gar nicht erzählen will –, wollen wir dem Berichtenden unbedingt etwas entlocken. Es ist fast ein Reflex oder, wie man es früher nannte, ein Sport.


  »Warum ignorieren Sie es dann nicht? Weshalb lassen Sie den Dingen nicht ihren Lauf? Es könnte die Unwahrheit sein, Verleumdung oder ein Irrtum. Wenn es Sie nicht persönlich betrifft, ich weiß nicht, machen Sie es einfach nicht zu Ihrer Angelegenheit und Schluss. Sie können ihn auch auf den Kopf zu fragen. Er soll es bestätigen oder dementieren. Wenn Sie so gute Freunde sind, wird er die Wahrheit sagen. Etwa nicht?«


  Muriel nahm die Pfeife aus dem Mund und legte die freie Hand an die Wange, schwer zu sagen, was sich auf was stützte, das ist kaum zu entscheiden, wenn jemand auf dem Boden liegt. Er wandte mir das scharfsinnige Auge zu, das er bisher ziellos oben hatte schweifen lassen, über die Decke, die obersten Regalbretter der Bibliothek, ein Bild von Francesco Casanova an der Arbeitszimmerwand, er war äußerst stolz, dass er ein Ölbild des jüngeren Bruders des berühmten Giacomo besaß, des Lieblingsmalers von Katharina der Großen, wie er mir mehr als einmal erklärt hatte (»Von Russland«, fügte er hinzu, als zweifelte er an meinen Geschichtskenntnissen, nicht ohne Grund). Er sah mich an und versuchte, sich ein Bild von meiner Gutwilligkeit oder meinem Grad an Naivität zu machen, ob ich tatsächlich Lösungen beisteuern wollte oder einfach nur hilfsbereit war; oder schlimmer noch, ein Klatschmaul. Anscheinend fand meine Haltung seine vorläufige Billigung, denn nach endlosen Sekunden der Musterung, die mich nervös machten und fast zu einer Selbstprüfung veranlassten, antwortete er:


  »Aber nein. Niemand bekennt so etwas freiheraus, alle Welt würde sich weigern, vor wem auch immer, einem Freund, einem Feind, einem Unbekannten, einem Richter, erst recht vor seiner Frau oder seinen Kindern. Was für eine Antwort könnte ich schon erwarten. Ob ich verrückt sei. Für wen ich ihn halten, wie schlecht ich ihn kennen würde. Das seien Gerüchte oder die schäbige Abrechnung eines verbitterten, verschlagenen Menschen, der einen unstillbaren Groll gegen ihn hege, einen, der niemals vergeht. Nein und nochmals nein. Er würde wissen wollen, wer mit so einer Geschichte zu mir gekommen sei. Und gewiss wäre unsere Freundschaft damit beendet, allerdings auf seine Initiative hin, nicht auf meine. Er wäre dann der Enttäuschte. Würde den Beleidigten spielen. Oder sich zu Recht beleidigt fühlen, wenn alles die Unwahrheit wäre.« Er hielt einen Moment inne, als stellte er sich vielleicht die absurde Szene vor, die Bitte um Aufrichtigkeit. »Sei nicht einfältig, Juan. Häufig gibt es nur ein ›Nein‹, ein ›Nein‹, das nichts erklärt, das unbrauchbar ist. Man bekäme keine andere Antwort, mag sie nun wahr sein oder nicht. Ein ›Ja‹ kann oftmals nützen. Fast nie ein ›Nein‹, wenn es um etwas Gemeines, Beschämendes geht oder darum, unbedingt etwas zu erreichen oder die eigene Haut zu retten. An sich ist es gar nichts wert. Es zu akzeptieren ist reine Glaubenssache, und glauben müssen wir, nicht der, der ›Nein‹ antwortet. Außerdem ist der Glaube unbeständig und zerbrechlich, er schwankt, fängt sich wieder, erstarkt, bekommt Risse. Und geht verloren. Der Glaube ist nie vertrauenswürdig.«


  ›Was zum Teufel hat man ihm erzählt, was soll dieser düstere oder ihm plötzlich verdüsterte Freund gesagt oder getan haben?‹, dachte, fragte ich mich. ›Nach all den Jahren Helligkeit.‹ Vielleicht dachte ich das gar nicht, sondern habe es nur heute so im Gedächtnis, da ich nicht mehr jung bin, fast so alt wie Muriel damals oder älter noch, es ist unmöglich, das Grünschnäblige der grünen Jahre wiederzuerlangen, wenn man einen weiten Weg seitdem gegangen ist, undenkbar, nicht zu verstehen, was man früher einmal nicht verstand, sobald man es verstanden hat, die Unwissenheit kehrt nicht zurück, nicht einmal, wenn man von der Zeit berichtet, in der man sie noch genießen durfte oder ihr Opfer war, ein jeder verfälscht, der sich beim Erzählen die Maske der Unschuld aufsetzt, die seiner Kindheit, Pubertät oder Jugend, der vorgibt – eisiges, bereiftes Auge –, den Blick des Kindes anzunehmen, das er nicht mehr ist, wie auch der Greis verfälscht, der sich vom Standpunkt des reifen Mannes aus erinnert und nicht von dem des Greisenalters, das seine Weltsicht prägt, seine Kenntnis der Menschen und seiner selbst, ebenso wie die Toten verfälschen würden – könnten sie sprechen oder flüstern –, wenn sie sich an die Stelle der törichten, unvollendeten Lebenden setzten, die sie einmal waren, und vortäuschten, noch nichts von Hingang und Wandel zu wissen, nicht am Ende all dessen zu sein, was sie einmal tun und sagen konnten, nachdem schon alles für sie getan und gesagt ist und es keine Möglichkeit der Überraschung mehr gibt, der Berichtigung, der Improvisation, das Konto ist gelöscht, und niemand wird es je wieder eröffnen … ›Er hat es als »so etwas« umschrieben, »niemand bekennt so etwas«, das muss schon eine zwielichtige, schändliche Geschichte sein, die er erfahren hat, was mag dahinterstecken? Von einem »verbitterten, verschlagenen Menschen« hat er geredet, da musste ich unweigerlich an eine Frau denken, auch wenn beides ebenso gut zu einem Mann passen mag, das will ich meinen, warum auch nicht, und doch, aus seinem Mund klang es für mich so, als käme die Information von einer Frau … Er zögert noch, ob er mir erzählen soll, worum es geht, was er zu seinem Leidwesen erfahren hat. Er befürchtet, wenn er es mir anvertraut, wird alles noch wirklicher, noch gewisser erscheinen; je mehr er es an die große Glocke hängt, umso verbriefter wird es sein, umso mehr verdammt er seinen Freund, und es ist nur natürlich, dass er das vermeiden möchte. Aber ebenso wenig kann er einfach von sich weisen, was er gehört hat, vielleicht quält und beunruhigt es ihn so sehr, dass er es nicht für sich behalten kann, tagaus, tagein nagt der Gedanke an ihm, drängt sich in seine Nächte, aber er weiß nicht, mit wem er darüber sprechen soll, ohne ihm größere Tragweite zu geben, größeren Ernst zu verleihen. Vielleicht sieht er in mir den Belanglosesten seiner Bekannten, gerade aufgrund meiner Jugend, meiner spärlichen Erfahrung, meiner Unfähigkeit, in seiner Welt der längst Erwachsenen zu agieren. Und sollte mir einfallen, es auszuplaudern, dann mangelt es meiner Stimme an Gewicht und Glaubwürdigkeit. Deshalb wird er mich auserwählt haben, meiner Bedeutungslosigkeit wegen‹, dachte ich. ›Erzählt er es mir, hat er es im Grunde niemandem erzählt. Gewiss fühlt er sich bei mir sicherer als bei jedem anderen, mich kann er entlassen, aus den Augen, aus dem Sinn, kann mich fast ausstreichen, ich wäre nichts als eine Leerstelle, vorher wie nachher. Aber in dem Fall kann ich auch nachhaken, bohren, herauskitzeln. Mich hört man nicht, bei mir drohen keine Konsequenzen.‹


  »Ich kann keine Meinung dazu äußern, Don Eduardo, Eduardo«, korrigierte ich mich gleich, und in meinen Ohren klang es respektlos und schief, »wenn Sie nicht etwas deutlicher werden. Sie haben mich gefragt, was ich tun würde. Wenn ich nicht weiß, worum es geht, kann ich schlecht antworten. Und wenn Sie sagen, zu Ihrem Freund gehen würde auch nicht zur Wahrheit führen, er würde so etwas abstreiten und sein ›Nein‹ wäre nutzlos … Nun, dann weiß ich nicht, was Sie tun können. Dem Verantwortlichen zusetzen, der Ihnen die Geschichte erzählt hat, dafür sorgen, dass er es widerruft, zurücknimmt? Wenig wahrscheinlich, nicht wahr, dass jemand einen Rückzieher macht, nachdem er etwas Hässliches aufgedeckt hat, das ein schlechtes Licht auf jemanden wirft. Nachforschungen über Dritte anstellen, die Geschichte überprüfen? Sie werden wissen, ob das möglich ist, häufig ist das nicht der Fall. Also, denke ich, hängt alles davon ab, was dieses Etwas ist, bis zu welchem Punkt es neben Ihrer Freundschaft bestehen kann und inwieweit Sie dessen Schatten ertragen. Ich sagte bereits, man kann auch vergessen, verdrängen, den Dingen ihren Lauf lassen. Wenn man die Wahrheit unmöglich wissen kann, sind wir vermutlich frei, zu entscheiden, worin sie besteht.«


  Das Meeresauge sah mich auf andere Art an, voller Neugier, vielleicht mit einer Spur Argwohn, als hätte Muriel keine so pragmatische Überlegung von mir erwartet, der Jugend sagt man fehlende Beherrschung nach, ein gewisses Maß an Unnachgiebigkeit, eine Aversion gegen die Ungewissheit, die faulen Kompromisse, eine Art Fanatismus bei der Suche nach der Wahrheit, so nichtig und beiläufig sie sein mag.


  »Im Grunde ist es immer unmöglich. Man weiß niemals«, entgegnete er. »Die Wahrheit ist eine Kategorie …« Er unterbrach sich, was er sagte, dachte er, während er es sagte, es war kein Satz, den er sich vorher zurechtgelegt hatte; oder eben doch, und er rief ihn sich ins Gedächtnis wie ein Zitat. »Die Wahrheit ist eine Kategorie, die außer Kraft gesetzt ist, solange man lebt.« Er sann ein paar Sekunden nach, blickte zur Decke, als sähe er sie dort oben erscheinen, ganz wie die Wörter und Namen, die früher die Lehrer bedächtig an die Tafel schrieben. »Solange man lebt«, wiederholte er. »Ja, es ist zwecklos, ihr hinterherzulaufen, eine Zeitverschwendung, eine Quelle der Konflikte, eine Dummheit. Und doch können wir nicht anders. Oder wir können nicht umhin, nach ihr zu fragen, da wir die Gewissheit haben, dass es sie gibt, irgendwo, an einem Ort, in einer Zeit, zu der wir keinen Zugang haben. Das Wahrscheinlichste ist bestimmt, dass ich niemals mit Sicherheit wissen werde, ob dieser Freund einmal getan hat, was man mir von ihm erzählt. Aber ich weiß auch eins von beiden, nein, von dreien: Entweder er hat es getan oder hat es nicht getan oder etwas dazwischen, nicht so schwarz, wie man es mir gemalt hat, nicht so weiß, wie er es mir schildern würde. Dass ich dazu verdammt bin, es nicht herauszufinden, bedeutet nicht, dass es die Wahrheit nicht gibt. Das Schlimmste ist, dass inzwischen selbst der Betroffene sie womöglich nicht mehr kennt. Wenn viele Jahre vergangen sind, und so viele müssen es gar nicht sein, dann erzählen die Leute sich die Ereignisse, wie es ihnen passt, ja glauben die eigene Version, die eigene Verzerrung. Oftmals gelingt es ihnen, sie auszulöschen, sie zu vertreiben, sie wegzupusten wie eine Pusteblume«, er tat so, als halte er eine zwischen den Fingern, blies nicht, »sie reden sich ein, es hätte sie nie gegeben oder ihre Rolle dabei wäre eine andere gewesen. Es gibt Fälle aufrichtigen Vergessens oder ehrlicher Verfälschung, in denen der Lügner nicht lügt oder nicht bewusst lügt. Manchmal ist nicht einmal der Urheber einer Tat in der Lage, uns vom Zweifel zu befreien; er ist ganz einfach nicht mehr befähigt, die Wahrheit zu erzählen. Er hat sie erfolgreich verwischt, erinnert sich nicht, verwechselt sie oder kennt sie nicht mehr. Und doch ist sie da, es ändert nichts daran, dass es sie gibt. Etwas ist geschehen oder nicht geschehen, und wenn es geschah, dann auf ganz bestimmte Weise, es war so, wie es stattgefunden hat. Nimm nur diesen Ausdruck, ›stattfinden‹, den wir als Synonym für ›geschehen, sich ereignen‹ gebrauchen. Er ist seltsam angemessen und präzise, denn genau so ist es mit der Wahrheit, sie hat eine Stätte, und dort bleibt sie; sie hat eine Zeit und bleibt auch dort. Sie bleibt in ihnen eingesperrt, die Türen öffnen sich nicht mehr, wir können weder zu der einen noch in die andere reisen, um einen Blick hineinzuwerfen. Wir müssen uns mit groben Schätzungen und Annäherungen begnügen, können sie nur umkreisen, aus der Distanz nach ihr spähen oder durch Schleier und Nebel hindurch, vergebens, es ist töricht, sein Leben damit zu vergeuden. Und dennoch, dennoch …«


  Er hustete, ein nervöser Husten, wie mir schien, der Ohnmacht oder der Unruhe. Er richtete sich auf, drehte sich ein wenig zur Seite, um die Streichhölzer aus seiner Hosentasche zu ziehen und die Pfeife wieder anzuzünden, den Ellbogen auf den Boden gestützt. Dabei zog er auch eine alte Pillendose aus Silber hervor, im Deckel eingelegt ein winziger Kompass, den er in seinem Gefängnis aus Glas immer betrachtete, wenn er besonders nachdenklich war, nicht wusste, wie oder ob er fortfahren sollte, wenn er zweifelte und wieder zweifelte, als hoffte er, die Nadel würde ihm die Richtung weisen, einmal von ihrem Norden abweichen. Ich hatte das Gefühl, dass er nicht nur zweifelte, ob er mir das mutmaßliche Delikt, die Niedertracht oder Gemeinheit seines Freundes offenbaren sollte (momentan wusste ich, dass es sich um keinen Verrat handelte), sondern ob er mir im Zusammenhang damit etwas auftragen sollte, eine Mission, vielleicht zu spionieren, nachzuforschen, ob ich, wie auch immer, eingreifen sollte; aber ohne Angaben würde ich schwerlich helfen können, selbst mit ihnen sogar. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass ihm vor allem die Entscheidung Mühe bereitete, ob er mich in etwas Schmutziges, Unangenehmes, Niederträchtiges verwickeln sollte, und dass diese mögliche Verwicklung, der er versucht war, mich auszusetzen, nicht nur einen bloßen Zuhörer, vielleicht einen Vertrauten aus mir machte, sondern mich an bestimmten Ereignissen beteiligte oder vielmehr an einem Verdacht, einem Gerücht. Als wüsste er, wenn er mich einweihte, würde er mich anleiten, in die richtige Richtung schicken, mir eine Anweisung geben müssen oder mich um einen Gefallen bitten.


  »Und dennoch was?« Ich wusste nicht, wie ich ihn zum Reden bringen sollte, konnte ihm nur mein Interesse, meine Bereitschaft zeigen. Dabei war, wie ich heute erkenne, meine Jugend sicher hinderlich, denn eigentlich ist nichts einfacher, als jemandem die Zunge zu lösen, fast jeder ist darauf versessen, zu reden.


  Muriel erhob sich endlich vom Boden, behände und mühelos, und umkreiste mich mit seinen langen Schritten, ging durchs Wohn- und Arbeitszimmer, umrundete meinen Tisch, und ich folgte ihm mit dem Kopf, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren, in einer Hand hielt er die Pfeife, in der anderen die Pillendose, mit der er sich unablässig übers Kinn fuhr, als wäre dort nicht glatte Haut, sondern ein Kinnbart, den er sich strich, was zum Glück nicht stimmte, wer sich den Bart so stutzen lässt, ist kaum vertrauenswürdig. Ab und an prüfte er den Kompass. Ich fand es lustig, wie er sein einzelnes Auge auf diese Miniatur heftete, er wohl ebenso, er zog ihn vielleicht als komisches Requisit hervor, in diesem Fall, um die Unschlüssigkeit und Beklemmung zu überspielen, die seine Wanderungen vermittelten.


  »Und dennoch, dennoch«, wiederholte, entgegnete er, »ich habe keine Wahl, ich muss versuchen, mich anzunähern, den Nebel ein wenig zu lichten oder den einen oder anderen Schleier wegzuziehen, ein bisschen Lebenszeit zu vergeuden. Manchmal reicht es schon, den ersten zu lüften, ja nur Anstalten zu machen, und schon kann man eine Entscheidung rechtfertigen: kann entscheiden, wie du sagst, was die Wahrheit ist, und sich von da an bis in alle Ewigkeit an sie halten. Nach einem solchen Versuch, mag er auch skeptisch und oberflächlich sein, kann man ignorieren, was einem erzählt wurde, wie du mir gleich anfangs empfohlen hast, oder man kann es glauben und eine Freundschaft verkümmern, Gras darüber wachsen lassen oder einen kategorischen Schlussstrich ziehen. Vorher nicht. Irgendeinen Anhaltspunkt muss man haben oder sich suchen, selbst wenn er falsch und trügerisch ist. Wir müssen die Richtung aus eigener Kraft finden«, er klopfte mit dem Pfeifenmundstück auf das Kompassglas, »eine Eingebung, nach der wir uns sagen können: ›Ach was, das ist Lüge‹, oder ›O je, das muss wahr sein‹.« Er unterbrach seine Wanderungen und sah mich plötzlich mit unendlichem Kummer an, aber ich wusste nicht, ob es sein eigener Kummer war oder ob er ihn für mich empfand, da ich noch so viel zu entdecken, zu erfahren hatte. Heute blicke ich selbst so auf die jungen Leute, wenn sie Probleme haben, verwirrt sind oder ernüchtert, aber auch, wenn sie voller Illusionen und Projekte stecken, und ich drücke die Daumen, dass sie gelingen mögen, eine abergläubische, unnütze Geste, eine Geste der Resignation. Es ist ein paternalistischer Blick, der missachtet, dass jeder unterschiedlich und manche Generation erfahrener ist als die andere; meine war, wie ich glaube, erfahrener als die Muriels und hatte unter ihrer bunten idealistischen Maske gewiss weniger Skrupel. »Einmal habe ich bedenkenlos geglaubt, was mir gesagt wurde«, fuhr er mit demselben betrübten Blick fort, »erst zweifelte ich, schob den Zweifel aber schnell beiseite, weil ich dachte, dass man bei so etwas nicht lügen würde, nicht bei etwas so Lebenswichtigem. Nicht nur für das Gegenüber, das im Grunde jedem ziemlich gleichgültig ist, sondern auch für ebenden, der diese Lüge oder Wahrheit erzählt. Man rechnet nicht damit, dass jemand sich selbst schadet, oder? Auch du in deinem Alter wirst noch nicht damit rechnen. Dreiundzwanzig. Ich jedenfalls habe erst sehr spät gelernt, dass man auch damit rechnen muss, in Wirklichkeit mit allem. Die Leute stellen unsinnige Überlegungen an und sind oft bereit, hoch zu pokern. Die meisten leiden unter einem seltsamen Optimismus, glauben, dass sie ihren Kopf durchsetzen werden, dass die Dinge sich ändern oder das Glück ihnen gewogen ist; dass der Schaden, den sie sich zufügen, auf lange Sicht mit größerem Gewinn belohnt werden wird und niemand etwas davon erfährt, davon, was sie gesagt oder getan haben, um ihre Ziele zu erreichen, um jemanden zurückzuhalten, einen anderen zu ruinieren, einen Dritten ins Gefängnis zu bringen oder vors Erschießungskommando, um Nutzen daraus zu ziehen, sich zu bereichern, mit einer Frau ins Bett zu gehen. Vielleicht haben sie sogar recht, aller Wahrscheinlichkeit nach wissen wir herzlich wenig über das, was geschehen ist, kaum etwas davon kommt je ans Licht. Damals habe ich also nicht überprüft, was mir gesagt wurde, fand mich damit ab, handelte entsprechend und hielt mich daran, und das hat ein Leben oder zwei zerstört, drei vielleicht, wie man’s nimmt, oder mehr sogar, wenn man die Nachkommen mitzählt, Geschöpfe, die damals noch gar nicht geboren waren, oder solche, die an ihrer Stelle nicht hatten geboren werden können.« Nach diesem Exkurs nahm er seine Wanderungen wieder auf, immer noch die Pfeife in der einen, den Kompass in der anderen Hand, und fügte hinzu: »Ja, etwas Zeit werde ich mit diesem Freund wohl vergeuden müssen.«


  Ich verstand nicht viel von dem, was er da sagte. Nun umkreiste er eine andere Geschichte, spielte auf eine frühere, lang vergangene an und erzählte auch diese nicht. Aber endlich fiel mir eine Frage ein, die ihn vielleicht dazu bewegen konnte, auf den Punkt zu kommen. Er hatte die Möglichkeit erwähnt, einen drastischen Schlussstrich unter seine Freundschaft zu ziehen, sofern minimale, künftige Nachforschungen, seine Einschätzung oder Intuition ihm das nahelegten. Wenn das, was man ihm hinterbracht hatte, nicht ihn persönlich betraf und nichts mit ihm zu tun hatte, konnte es heutzutage und in unserem Land beinahe nur eines sein, was objektiv gesehen so inakzeptabel war, dass man eine langjährige Beziehung deshalb beendete. In dieser Zeit, diesen Jahren begann man sich allmählich im privaten Kreis weit zurückliegende Geschichten zu erzählen, die viele Spanier jahrzehntelang in der Öffentlichkeit verschweigen mussten und die sie sich nur hin und wieder im Familienkreis zuflüsterten, mit immer größeren Intervallen des Schweigens, als wären sie nicht nur verboten, sondern als hätte man sie in die Sphäre der bösen Träume verbannt, damit sie sich im erträglichen Nebel dessen verloren, was geschehen war oder vielleicht auch nicht. So geht es einem mit Peinlichkeiten, erlittenen Erniedrigungen, zwangsweise erfüllten Befehlen. Niemand erinnert sich gern daran, dass er besiegt worden oder ein Opfer gewesen ist, dass man Ungerechtigkeit oder Grausamkeit an ihm und den Seinen geübt hat, dass er sich hat ergeben und dem anderen Lager gefällig zeigen müssen, um zu überleben, dass er Gefährten verraten hat, um sich lieb Kind bei den erbarmungslosen neuen Machthabern zu machen, bei den unermüdlichen Verfolgern der Geschlagenen, oder dass er sich zu Lebzeiten tot gestellt hat, um so wenig wie möglich aufzufallen, dass er eine feige, unterwürfige Existenz gefristet, sich den schwachsinnigen Forderungen des siegreichen Regimes gebeugt hat; dass er es umarmt und gerühmt hat, trotz des Leids, das ihm selbst oder seinen Eltern und Geschwistern zugefügt wurde, dass er sich hat eingliedern und unter seinem Schutz hat vorankommen wollen. Heute machen zahllose Märchen von Unbeugsamen die Runde, von passiven oder aktiven Widerständlern, aber in Wahrheit wurden die meisten der echten – derer es nicht viele gab und die nicht überdauerten – in den ersten Jahren nach dem Bürgerkrieg erschossen oder verhaftet, oder sie gingen ins Exil, wurden kaltgestellt, drangsaliert und an der Ausübung ihrer Berufe gehindert. Manche Männer im besten oder reifen Alter mussten den Rest ihrer Tage zusehen, wie ihre Witwen und Töchter ausgingen, um mühsam den Unterhalt zusammenzukratzen – ihre Frauen, die schon wie Witwen waren –, während sie unrasiert, fast Leichen schon – Ingenieure, Ärzte, Anwälte, Architekten, Professoren, Wissenschaftler, der eine oder andere loyale Offizier, der sich hatte retten können – aus dem Fenster starrten und nur versuchten, nicht nachzudenken. Nach kurzer Zeit bestand das Gros der Bevölkerung aus Franco-Anhängern, ob leidenschaftlich oder zahm und ängstlich. Viele, die seine Streitkräfte gehasst und unter ihnen gelitten hatten, redeten sich allmählich ein, dass es besser so war und dass sie im Irrtum gelebt, ja gekämpft hatten, so sehr wurde der Mantel nach dem Wind gehängt, und so wenig wollte man sich später dazu bekennen, ein massives Mantelflattern. Der Bürgerkrieg endete 1939, und was immer man heute sagen mag, weder in den vierziger noch in den fünfziger Jahren, schon gar nicht in den milderen Sechzigern, ja im Grunde nicht einmal in den Siebzigern bis zum Tod des Diktators hatten die Leute das Bedürfnis gehabt, ihre Version zu erzählen, ich meine die, die sie vorher nicht hätten erzählen können. Die Gewinner hatten zu Beginn die ihre bis zum Überdruss erzählt und fuhren fort damit, aber mit so viel Lüge und Übertreibung, mit so viel Verheimlichung, Verleumdung und Voreingenommenheit, dass das Erzählen sie nicht befriedigte, es erschöpfte sich in der Wiederholung, und von einem bestimmten Zeitpunkt an setzten sie ihre Version als hinlänglich bekannt voraus, verstummten fast und lagen einem nicht mehr tagaus, tagein in den Ohren damit, nutzten die Gelegenheit, die finstersten Seiten ihres Handelns zu vergessen, ihre überflüssigsten Verbrechen. Eine auferlegte Geschichte genügt einem auf die Dauer nicht, am Ende ist es so, als erzählte man sie bloß sich selbst, und das ist witzlos. Wird sie nur von den Gesinnungsgenossen, den Getreuen und den ängstlichen Handlangern bestätigt, könnte man ebenso gut Schach ohne Gegner spielen. Und die Verlierer erinnerten sich lieber nicht an die Grausamkeiten, weder an die eigenen noch an die weitaus größeren der anderen – dauerhafter, bestialischer, willkürlicher –, und gaben sie schon gar nicht an ihre Kinder weiter (wer will schon Episoden und Szenen erzählen, in denen er eine so schlechte Figur macht), wünschten ihnen bloß, dass sie nicht das Gleiche würden durchmachen müssen und den Segen eines langweiligen Lebens ohne Schrecken würden genießen können, mochte es auch ebenfalls im Joch und ohne Freiheit sein. Ohne sie kann man leben, auf die Freiheit kann man verzichten. Ja sie verlangen geradezu danach, sie zu verlieren, nehmen soll man sie ihnen, aus den Augen, aus dem Sinn, und so jubeln sie dem zu, der sie ihnen entreißt, und wählen ihn dann.


  »Hat es etwas mit dem Bürgerkrieg zu tun, Don Eduardo, Eduardo? Hat Ihr Freund damals etwas getan, von dem Sie nichts wussten, und jetzt hat man Ihnen davon erzählt? Ist es das?« Ich wagte sogar, noch konkreter zu werden oder ihn zu bedrängen, damit er endlich mit der Sprache herausrückte: »War er an einem Massaker beteiligt? An Spazierfahrten?« Die jungen Leute von heute kennen diesen Ausdruck kaum mehr, aber meiner Generation war er noch geläufig, wir hatten ihn von unseren Eltern und Großeltern gehört, er war Teil ihres Wortschatzes, und es gab kaum eine Familie, in der im Laufe der drei Kriegsjahre nicht jemand »spazieren gefahren« worden wäre. Mit jemandem eine Spazierfahrt machen bedeutete, ihn nachts oder in der Morgendämmerung, ja sogar am helllichten Tag zu Hause abzuholen, gewaltsam mitzuschleifen, in ein Auto mit einer Gruppe Männer zu stecken, vor die Stadt zu fahren, auf ein freies Feld oder bis zu den Friedhofsmauern, ihm einen Schuss in die Schläfe oder in den Nacken zu verpassen und seinen Leichnam am Tor seiner künftigen Wohnstatt liegen zu lassen oder ihn mit zwei Tritten in den Straßengraben zu befördern, Letzteres häufiger; in Madrid oder in Sevilla, in der republikanischen wie in der franquistischen Zone, sammelte man monatelang morgens auf der Landstraße Leichen über Leichen auf wie absurden Abfall für die Straßenkehrer, bleiern, schwer zu packen, mit sprechendem Ausdruck im Gesicht. »War er ein Falangist mit Pistole im Gürtel? Oder einer von der Miliz, Gewehr über der Schulter? Hat er gleich nach dem Krieg denunziert, hat er Bekannte verraten und sie vors Erschießungskommando gebracht? Hatte er ein Amt als Schlächter, hat er viele umgebracht oder den Befehl dazu gegeben? Was hat man Ihnen erzählt, was stößt Ihnen so übel auf?«


  Inzwischen hatten sich die Dinge ein wenig geändert, was das Erzählen betraf; im Grunde nicht allzu sehr. Adolfo Suárez regierte, der erste gewählte Präsident nach vierzig Jahren, Franco war vor vier oder fünf gestorben. Zwar hatte man ihn sogleich ausrangiert, sah in ihm ein vorsintflutliches Wesen, und die Leute, die sich Gedanken machten, stellten sechs Monate später verblüfft fest, wie wenig Zeit seitdem verstrichen war, denn man hatte das Gefühl, dass sein Tod Jahrhunderte zurücklag. Nicht nur, weil ein Teil des Landes ihn so sehr ersehnt, erwartet und vorweggenommen hatte und die Gesellschaft in vielerlei Hinsicht – soweit möglich – schon seit langem so getan hatte, als wäre er bereits eingetreten, sondern weil mit unglaublicher Schnelligkeit selbst für seine Parteigänger offensichtlich wurde, was für ein schreiender Anachronismus er gewesen war und wie überflüssig seine Person, seine Diktatur und seine Kirche, die er mit unendlicher Macht, unendlichen Vorteilen ausgestattet hatte. Aber man wusste, dass sein Regime sich erstaunlicherweise zurückgezogen hatte, ohne groß aufzumucken (damals sagte man, es habe Harakiri begangen), sich dem Willen des Königs beugte und uns somit die Demokratie zugestanden worden war. Natürlich hatten wir sie nicht selbst aufgebaut, es hätte nicht einmal in unserer Hand gelegen, dies ohne ein erneutes, ungleich verteiltes Blutvergießen zu tun, zwiefach und verworren und mit unweigerlich katastrophalem Ende; obwohl wir uns, was Freiheiten anging, schnell trauten, mehr und mehr zu fordern. Aber damals waren wir uns bewusst, dass alles an einem seidenen Faden hing, dass das Gewährte immer widerrufen werden kann, dass die Selbstmörder sich eines Besseren besinnen und beschließen konnten, wiederaufzuerstehen und zurückzukehren, dass sie auf ihrer Seite den Großteil des Heeres hatten, noch immer franquistisch bis ins Mark und weiterhin in Besitz der einzigen Waffen der Nation.


  Eine der Bedingungen für das Zugeständnis und das überraschende Harakiri war in einem Satz folgende gewesen: »Niemand wird zur Rechenschaft gezogen.« Weder für die bereits fernen Gewalttaten und Verbrechen des Bürgerkriegs, an der Front und in der Nachhut von beiden Lagern begangen, noch für die unendlich näheren der Diktatur, nur von einem der beiden begangen, von seiner gewaltigen Nachhut, strafend und grollend, für seine Schergen sechsunddreißig Jahre freie Bahn, für die anderen Qual und Schweigen. Auch wenn es nicht gerecht war – die Verlierer hatte man bereits tausendfach zur Rechenschaft gezogen, ob für Wahres oder Erfundenes –, nahm alle Welt die Bedingung an, nicht nur, weil der Übergang von einem System zum anderen nur auf diese Weise mehr oder weniger friedlich ablaufen würde, sondern weil die Leidtragenden keine Alternative hatten, sie waren nicht in der Lage, Forderungen zu stellen. Die Verheißung eines normalen Landes, mit Wahlen alle vier Jahre, mit Parteien, allesamt legalisiert, einer neuen Verfassung, von der Mehrheit verabschiedet, ohne Zensur – vermutlich bald mit Recht auf Scheidung –, mit Gewerkschaften, Meinungs- und Pressefreiheit und ohne Bischöfe, die in die Gesetze eingriffen, sie vermochte weit mehr als der alte Drang nach Wiedergutmachung, das Streben nach Entschädigung. So oft war es hinausgeschoben worden, so wenig glaubte man an sein Eintreffen, dass es sich auf dem endlosen Weg zerfranst hatte, der nicht über das Warten hinauskommt, das nichts mehr erwartet. Die Toten waren tot und würden nicht zurückkehren; alle, die jahrelang grundlos im Gefängnis gewesen waren, hatten diese Jahre verloren und würden sie nicht wiedergewinnen; die Unterjochten würden nicht mehr unterjocht sein; die politischen Gefangenen würden begnadigt und ohne Vorstrafenregister entlassen werden; die Exilanten würden hier alt werden und sterben können, niemand würde mehr willkürlich festgenommen oder verurteilt werden; die Tyrannen würde man bestrafen können, indem man sie nicht wählte, sie aus ihren Ämtern warf und ihrer Privilegien beraubte, zumindest einiger. So verlockend war die Zukunft, dass es sich lohnte, die Vergangenheit zu begraben, die ältere wie die jüngere, besonders wenn diese Vergangenheit die vergleichsweise rosige Zukunft zu verderben drohte. Viele haben das heute vergessen oder wissen es nicht, weil sie sich nicht erinnern, nicht einmal begreifen, was eine Diktatur ist, worin sie besteht, aber nach dem, was hinter uns lag, erschien uns diese Aussicht wie ein Traum, an den wir kaum zu glauben wagten, und das vorherrschende Gefühl war die Erleichterung, wir fühlten uns wahrhaftig vom Glück begünstigt: Wir würden uns von einem totalitären Regime befreien, ohne ein weiteres Gemetzel durchzumachen, und endlich erzählen können, wie das erste, das sehr wohl stattgefunden hatte, wirklich gewesen war.


  So geschah es, man fing an, in groben Zügen zu erzählen, auf historischer Ebene, nicht so sehr im persönlichen, individuellen Bereich, nicht im Einzelnen. Die Bedingung war angenommen worden und wurde strikt befolgt, vielleicht allzu strikt. Niemand musste vor Gericht, kraft der verfügten Generalamnestie, und bestimmt rettete uns das vor Auseinandersetzungen, vor endlosen, unerbittlichen Anklagen, vor der möglichen Rückkehr der Harakirivollstrecker, auch wenn sie mit jedem Tag ein wenig mehr in eine Geisterzone gedrängt wurden, aus der man, wenn man es schließlich merkt, unmöglich entkommen kann. Jedenfalls war es undenkbar, in jenen Jahren irgendjemanden für das anzuklagen, was er während Diktatur oder Bürgerkrieg getan hatte. Dass niemand gerichtlich zur Rechenschaft gezogen wurde, ging Hand in Hand mit einem gesellschaftlichen Pakt, als sagten wir einander: ›Es ist gut, lassen wir’s dabei. Wenn ein normales Land, in dem wir uns nicht gegenseitig umbringen, voraussetzt, dass keiner bezahlt, dann zerreißen wir die Rechnungen und fangen neu an. Der Preis ist annehmbar, denn schließlich bekommen wir dafür zwar nicht das Land, das wir wollten, aber doch ein ähnliches. Zumindest werden wir dafür sorgen, und zwar ohne Gewalt, ohne Verbote, ohne bewaffnete Aufstände gegen den, der auf ehrliche Weise gewinnt.‹ Es waren Jahre voll Optimismus, Großzügigkeit und Hoffnung, und ich bin mir sicher, dass man nichts Besseres hätte vereinbaren können.


  Aber etwas Seltsames trat ein: Dieser gesellschaftliche Pakt wurde so sehr verinnerlicht, dass man die Bedingung am Ende übertrieben gewissenhaft erfüllte und sie auch auf das Erzählen ausdehnte. Richtig und vernünftig war es, dass wir nicht vor Gericht übereinander herfielen, keine Flut schmerzhafter Prozesse auslösten, die ein Zusammenleben unmöglich gemacht und uns einem schlimmen Ende entgegengeführt hätten. Etwas anderes war es, dass wir nicht Bescheid wissen, nicht erzählen konnten. Dennoch entschloss sich der Großteil genau für das: weiter zu schweigen, in der Öffentlichkeit ohnehin, aber auch im privaten Kreis. Außerdem herrschte ein gewisser Stoizismus, ein Schamgefühl, noch waren die Zeiten nicht gekommen – sie dauern immer noch an –, in denen alle Welt einen Vorteil darin sah, als Opfer zu erscheinen, sich endlos beklagte und Nutzen aus ihrem Leid zog oder dem ihrer Vorgänger, ob sie nun Klasse, Geschlecht, Ideologie oder Region teilten, und ob es wirklich oder erfunden war. Es herrschte noch Sinn für Eleganz, der einem davon abriet, mit Leid und Verfolgung zu prahlen, und der die Leidtragenden mahnte, Schweigen zu bewahren. Diese Haltung wurde erst gefährdet, als ein paar wohlbekannte Subjekte, die Franco in einer der Phasen unterstützt hatten – anfangs, als die Unterdrückung besonders gewalttätig gewesen war, in der mittleren Zeit oder am Ende –, den Bogen überspannten, nicht zufrieden mit der Straflosigkeit und damit, dass man ihnen nicht einmal Vorwürfe machte und sie leben ließ, ohne ihre Pfründe anzurühren, und nun begannen, sich falsche Biographien zu schmieden, sich als Demokraten seit Athener Zeiten aufzuspielen und zu verkünden, ihr Antifranquismus käme von alters her, im Grunde von eh und je. Sie vertrauten auf die Ignoranz der Jüngeren – und der Allgemeinheit – und auf die Diskretion der Gleichaltrigen, die mehr wussten. Ein Romancier erklärte in einer Tageszeitung, der Beginn des Bürgerkriegs habe ihn in Galicien ereilt, einer franquistischen Zone, und so habe er zwangsläufig im Franco-Heer kämpfen müssen, aber wäre es in Madrid geschehen, hätte er die Republik verteidigen können, damals sein großer Wunsch. Wer ihn kannte, wusste, dass genau das der Fall gewesen war, der Krieg hatte ihn in Madrid überrascht, und er hatte das Menschenmögliche getan, um aus der Hauptstadt zu entkommen, nach Galicien zu gelangen und sich dort dem Lager anzuschließen, dem er jetzt so vehement abschwor. Ein Historiker prahlte mit seinen »Jahren im Pariser Exil«, obwohl er während dieser Jahre ausgerechnet einen Posten in der spanischen Botschaft bekleidet hatte, die natürlich Franco repräsentierte. Ein anderer Intellektueller berief sich ebenfalls auf sein »erzwungenes Exil«, ein lukrativer Vertrag mit einer nordamerikanischen Universität für zwei Seminare in den vergleichsweise ruhigen sechziger Jahren – niemand ging mehr ins Exil, der das Schlimmste bereits hinter sich hatte –, während er in den härteren Jahren von den zahlreichen Begünstigungen profitiert hatte, mit denen ihn das Regime als Falangisten, Anhänger und Schmeichler belohnte. Es gab zahllose Fälle gleicher Art.


  Diese falschen Behauptungen, all das Leugnen, Erfinden und Angeben, waren ärgerlich für die, die tatsächlich Widerstand geleistet oder die Kollaboration verweigert hatten, denen es jahrzehntelang schlecht ergangen war und die recht genau im Bilde über die Rolle waren, die jeder gespielt hatte. Für die wenigen also mit Einblick und Gedächtnis, die man nicht täuschen konnte. Bei der Mehrheit konnte man das und täuschte sie auch, denn niemand schickte einen Brief an Presse oder Fernsehen, um die Großtuer zu widerlegen, die sich nicht damit zufriedengaben, wie gut sie nach Einführung der Demokratie weggekommen waren, und sich nicht schämten, Märchen zu spinnen, sich erfundene Orden anzuhängen und einen passenden Stammbaum zu zimmern. Die Eingeweihten waren es gewohnt, zu verlieren und zu schweigen. Sie belastete die angenommene Bedingung, der gesellschaftliche Pakt, den man erreicht hatte, besonders schwer; ebenso belastete sie die Verweigerung jeder Vergeltung und ihre Abneigung, zu denunzieren. Also ließ man den Lügen der ehemaligen Franquisten ihren Lauf, und noch immer drang nichts Persönliches an die Öffentlichkeit oder fast nur die Lügenmärchen der Unverschämten. Doch diese prahlten so hemmungslos, ihre Frechheit ging so weit, dass allmählich immer mehr Eingeweihte im privaten Kreis reagierten – wie viel Zurückhaltung und Geduld gab es damals, wie viel heute noch – und berichteten, was sie wussten, was jeder von ihnen getan, gesagt oder geschrieben hatte, wie sie sich während Bürgerkrieg und Diktatur verhalten hatten, was nun Tausende, ja Zehntausende sogar, mit aller Macht unter den Tisch kehren, verschönern oder auslöschen wollten. Viele unterstützten einander, damit das Werk des Verheimlichens und Überschminkens nicht triumphierte: Ich bürge für dich, du für mich, ich schweige für dich, du für mich, ich preise dich, du mich. So dachte ich nun, dass Flüstereien dieser Art, die sich dem Schwindel widersetzten und die Wahrheit berichteten – gedämpft, diskret, nur im Familienkreis, beim Treffen oder Abendessen mit Freunden oder in der noch größeren Intimität des Kopfkissens –, Muriel kürzlich zu Ohren gekommen waren.


  Während ich ihn meinem kurzen Verhör aussetzte, wanderte Muriel weiter, warf mir hin und wieder einen flüchtigen, nichtssagenden Blick zu, nur zur Kontrolle oder als Zeichen der Aufmerksamkeit, woraus ich schloss, dass ich auf dem völlig falschen Dampfer war. Er hielt inne, als ich innehielt. Dann sah er mich mit einem nüchternen, ernsten Ausdruck an, den ich nicht zu deuten wusste. Vielleicht ärgerte es ihn, dass ich ihm so viele direkte Fragen stellte, ihn zum Erzählen drängte, als er noch nicht entschieden hatte, ob er überhaupt erzählen wollte. Er steckte die Kompasspillendose ein, tastete mit der freien Hand nach der Krawatte unter dem Pullover und zog sie glatt, sie war bestimmt verknautscht oder verrutscht, während er auf dem Boden gelegen hatte. Er schob sich auch den Knoten zurecht, aber da er keinen Spiegel vor sich hatte, blieb er schief. Ich wies ihn mit einer Handbewegung nach links darauf hin, er verstand und rückte ihn gerade. Dann ging er zu einem der Sofas, setzte sich, schlug die Beine übereinander und antwortete:


  »Immer noch hat fast alles mit dem Krieg zu tun, Juan, so oder so. Hoffentlich erlebe ich noch den Tag, an dem es nicht mehr so sein wird, aber ich fürchte, nein. Nicht einmal du wirst ihn wohl erleben, obwohl du so viel jünger bist und die Ereignisse von damals bestimmt so fern für dich klingen wie der kubanische Unabhängigkeitskrieg oder die Karlistenkriege, ja wie die napoleonische Invasion. Wenn dem so ist, bist du im Irrtum, warte es ab. Du wirst noch länger vom unerträglichen Bürgerkrieg hören, als du dir vorstellen kannst. Vor allem von denen, die ihn nicht erlebt haben und ihn umso dringender brauchen: um ihrem Leben einen Sinn zu geben, um Wut oder Mitleid empfinden zu können, eine Mission zu haben, um sich einzureden, sie gehörten dem idealen Lager an, um eine nachträgliche, abstrakte Rache zu nehmen, die sie Gerechtigkeit nennen, auch wenn es die posthum nicht gibt; um Rührung zu empfinden und andere zu Tränen zu rühren, um Bücher zu schreiben oder Filme zu drehen und damit Geld oder Ansehen herauszuschlagen, um die bedauernswerten Toten gefühlsselig auszuschlachten, sich ihre Leiden und Todesqualen auszumalen, von denen niemand etwas wissen kann und hätte er aus erster Hand davon erfahren; um sich als ihre Erben aufzuspielen. So ein Krieg ist ein Stigma, das nicht in einem, nicht in zwei Jahrhunderten verschwindet, denn er umfasst alles, zermürbt und erniedrigt die Gesamtheit. Das Schlimmste umfasst er. Als hätten wir die Maske der Zivilisation abgelegt, die präsentable Nationen tragen, enganliegend wie diese Augenklappe«, er klopfte gegen die seine, »und die es ihnen erlaubt, sich zu verstellen. Das Verstellen ist unabdingbar, wenn man zusammenleben, florieren und vorankommen will, doch hier ist Verstellung nicht mehr möglich, seit wir unser wahres Verbrechergesicht kennen, nach all dem, was geschehen ist. Es wird unendlich lang dauern, bis wir vergessen haben, wie wir sind oder sein können, so mühelos dazu, ein einziges Streichholz reicht uns. Es wird Zeiten geben, in denen dieser Krieg verblasst, wie es heute allmählich passiert, und doch wird er wie eine dieser Familienfehden sein, die sich über Generationen fortsetzen, und am Ende stellt man fest, dass die Urgroßeltern der einen die der anderen hassen und keinen Schimmer haben, warum; nur, weil ihnen dieser Hass von Geburt an eingeimpft wurde, und zwar so gründlich, dass diese Urgroßeltern einander schaden und darin bloß die Bekräftigung dessen sehen, was man ihnen eingeprägt hatte: ›Aha, davor haben uns die Älteren gewarnt, seht ihr, wie sie recht hatten?‹ Und so geht es weiter und weiter. Unvorstellbar ist praktisch für jeden von uns der Schaden, den Franco und die Seinen angerichtet haben: die, die diesen Krieg unnötig vom Zaun gebrochen haben, mit forcierter Übertreibung, ein reines Unternehmen der Zerstörung, bei dem sie sich so wohl fühlten, dass sie gar nicht mehr damit aufhören wollten. Natürlich haben sich auch die Angegriffenen sogleich ans Übertreiben gemacht. Aber es geht nicht nur um die Taten selbst, sondern um den Fluch, den sie diesem Land auferlegt haben. Im Unterschied zu Hitler waren sie sich dessen nicht einmal bewusst, die Schwachköpfe. Sie hatten die Konsequenzen nicht bedacht, hatten das nicht beabsichtigt. Und nun, nun weiß man nicht, wie lange das noch dauern wird …« Muriel hielt inne, in Gedanken versunken, blickte wieder nach oben, vielleicht zum Bild des Casanova-Bruders. Doch es war, als betrachtete sein einziges Auge nicht die Reiter darauf (eine Manöverszene vielleicht, friedlich-militärisch, wenn der Widerspruch erlaubt ist), sondern eine schneckenhafte, fast reglose Zukunft voll unmerklicher Fortschritte und Rückschritte. Ebendiese Wirkung haben die besten Gemälde auf uns, die sich entgegen aller Erwartung kein Stück voranbewegen, die Szene setzt sich nicht fort, läuft nicht zurück.


  Ich wusste nicht, ob er mit dieser Tirade einer Antwort ausweichen, das Thema fallenlassen wollte oder was auch immer. Aber warum hatte er dann damit angefangen und mich gefragt, fragte ich mich. Ich versuchte noch einmal mein Glück, zum letzten Mal, wie ich mir schwor, zumindest für diesen Vormittag. Er würde bald ins Büro gehen, dort blieb er immer recht lange, bis zum Mittagessen, anfangs nahm er mich niemals mit, später gelegentlich schon. Mal aß er auch auswärts mit anderen zu Mittag und kam erst am frühen Abend wieder. Mal tauchte er den ganzen Tag lang nicht mehr auf und kam erst nachts zurück, wenn seine Frau Beatriz schon im Bett war. Ging das mehrere Tage hintereinander so, dann sahen sich die beiden wohl nur beim Frühstück. Das heißt, wenn er nicht ohnehin auf Reisen oder bei Dreharbeiten war.


  »Aber hat das mit Ihrem Freund nun mit dem Krieg zu tun oder nicht? Sie haben nicht darauf geantwortet, Eduardo. Oder ich begreife nicht, ob Ihre Worte ja oder nein bedeuten. Wie auch immer, wenn Sie nicht deutlicher werden, kann ich Ihnen einfach nicht weiterhelfen.«


  Er lächelte sein strahlendes Lächeln, lächelte auch mit dem Auge, das er wieder voll Sympathie und Anerkennung auf mir ruhen ließ, die belustigte Anerkennung, mit der viele Erwachsene Kinder ansehen oder ansprechen.


  »Darauf komme ich gerade, wie eilig du es hast, mein ungeduldiger Freund, ich komme schon noch drauf. Nein, es hat nichts mit dem zu tun, was du aufgezählt hast. Soweit ich weiß, hat er niemanden getötet oder spazieren gefahren, hat niemanden in den Tod geschickt, unter anderem, weil er zwischen 1936 und 1939 kaum im Alter dafür war, es sei denn, er wäre frühreif und ein Wunderkind des Bösen gewesen, auch wenn es so etwas gegeben haben mag. Er ist etwas älter als ich. Ebenso wenig hat er jemanden verraten oder denunziert. Genau darum geht es, dass er anscheinend niemanden verraten oder denunziert hat. Immer stand er im Ruf, in der Nachkriegszeit besonders anständig gewesen zu sein, er soll denen unter die Arme gegriffen haben, die es am nötigsten hatten, aus politischen Gründen, meine ich. In dieser Beziehung ein untadeliger Mensch, in dieser wenigstens. Das besagt sein Ruf.«


  Mir war der Ausdruck »in dieser wenigstens« nicht entgangen, als hätte sein Freund andere Facetten, die nicht ganz so untadelig waren, im Grunde nichts Besonderes, man hat so viele im Leben, dass man bei irgendeiner nicht gut wegkommen wird. Ebenso wenig war mir das Seltsamste und für mich Unverständlichste entgangen, und darüber sah ich nicht einfach hinweg:


  »Also ich weiß nicht. Ich verstehe nicht, wie das Problem damit zusammenhängen kann, dass Ihr Freund niemanden verraten oder denunziert hat, das haben Sie gesagt, nicht wahr? Das wäre doch gut, oder? Und wenn das, was man Ihnen erzählt hat, mit keinem Verbrechen zu tun hat und Sie nicht direkt betrifft, weil es kein Verrat an Ihnen ist, na, vielleicht erzählen Sie es mir eines Tages, dann kann ich mir nur schwer vorstellen, was zum Teufel Sie mit ›so etwas‹ gemeint haben. Etwas, was Sie nicht einfach als Geschwätz abtun können und was jeder vor jedem abstreiten würde: ›vor einem Freund, einem Feind, einer Geliebten, einem Unbekannten, einem Richter, erst recht vor seiner Frau oder seinen Kindern‹. Das sind Ihre Worte von eben. Denken Sie nicht, ich würde nicht aufpassen. Da sehen Sie’s.«


  Er strich sich mit der Hand über Wangen und Kinn, als wollte er prüfen, ob er gut genug rasiert war. Dann rieb er sich mehrmals mit dem Zeigefinger die große, gerade Nase, die der eines Fernsehdarstellers aus meiner Kindheit glich, Richard Boone, der auch einen schmalen Schnurrbart trug, vielleicht ähnelte er diesem noch mehr als all den anderen. Schließlich trommelte er sanft mit den Fingernägeln gegen seine gewölbte Klappe, bestimmt traf er gerade eine Entscheidung, vielleicht nur, was mich anging, nicht die Frage an sich.


  »Sieh mal«, sagte er. »Es tut mir leid, dass ich deine Neugier umsonst geweckt habe, aber für den Augenblick wirst du dich gedulden müssen. Ich weiß noch nicht, was ich mit der Geschichte anfangen werde. Tatsächlich stößt sie mir übel auf. So sehr, dass ich es nicht wage, sie zu verbreiten. Ich glaube, das sollte ich nicht, noch nicht. Und wenn ich sie jemandem erzählte, wem auch immer, dir etwa, dann trage ich sie in die Welt, und es gibt kein Mittel, wieder einzufangen und einzudämmen, was man einmal in den Wind gestreut hat. Vielleicht muss ich dir später, je nachdem, wie ich entscheide (so oder so, es wird bald sein, keine Angst), einen Auftrag geben und benötige deine Unterstützung als Bauer; oder mehr noch, als Läufer oder sogar als Pferd, du wirst vielleicht wissen, dass das Pferd die unberechenbarste Figur im Schach ist und auf acht verschiedene Arten Hürden überwinden kann. Ebenso mag es sein, dass ich dich bitte, dieses Gespräch zu vergessen, als hätte es nie stattgefunden. Aber ich will dich nicht völlig im Dunkeln tappen lassen, und da du zudem mit diesem Freund womöglich einmal zusammentriffst, ist es nicht verkehrt, wenn du ein Auge auf ihn hast und weißt, dass er der Fragliche ist, mal sehen, welchen Eindruck er auf dich macht, man selbst sieht nichts Bedeutsames mehr an Leuten, die man seit Ewigkeiten kennt. Er heißt Jorge van Vechten und ist Arzt. Doktor van Vechten.«


  Ich musste ihn einfach unterbrechen, wir alle fahren auf, wenn wir ein Wort oder einen Namen nicht verstehen. Jetzt weiß ich sehr gut, wie er sich schreibt, aber als ich den Nachnamen aus seinem Mund hörte (Muriel sprach ihn »van Vekten« aus, wie van Vechten selbst und alle, die ihn kannten, wenn ich auch später erfuhr, dass er in Holland und Flandern ungefähr »fan Fechten« ausgesprochen wurde), verstand ich ihn nicht gleich und konnte mir nicht vorstellen, wie man ihn schrieb.


  »Van was? Ist er Holländer?«


  »Nein, er ist so spanisch wie du und ich.« Er buchstabierte mir den rätselhaften Teil des Namens. »Aber er hat natürlich entfernte flämische Vorfahren, wie der Maler Carlos de Haes, nicht wahr, oder dieser andere Maler, van Loo, obwohl der womöglich Franzose war, aber holländischer Abstammung ganz bestimmt, oder Antonio Moro, der in Wirklichkeit Mor hieß, sie alle waren hier in der Gegend oder sind geblieben; ebenso der Offizier und Seemann Juan van Halen und vielleicht auch der Marquis de Morbecq, kennst du den Marquis de Morbecq? Der hat eine Quijote-Sammlung, dass einem die Spucke wegbleibt, davon könnte Professor Rico nur träumen. Jedenfalls gab es so einige in Spanien. Seine Familie, die van Vechtens, stammte aus Arévalo bei Ávila, wenn ich mich recht erinnere, einmal hat er es mir erklärt, dort gibt es offensichtlich viele Blonde mit blauen Augen, weil das eine der Gegenden in Kastilien und Andalusien war, die man mit Flamen, Deutschen und Schweizern bevölkert hatte, ich weiß nicht, ob unter Philipp IV. oder Karl III., mag sein unter beiden. Spielt keine Rolle. Inzwischen ist er so spanisch wie Lorca. Oder wie Manolete. Oder Lola Flores. Ja wie Professor Rico selbst, zum Donnerwetter.« Er lächelte, kam sich selbst lustiger vor als mir. Professor Rico kannte ich bis dahin erst dem Namen nach. Er machte eine Pause und fragte: »Also was? Kann ich auf deine Hilfe zählen, wenn ich sie brauchen sollte? Als Spion sozusagen? Oder willst du lieber in nichts verwickelt werden, was über deine strikte Pflicht hinausgeht? Die haben wir übrigens niemals definiert, besonders strikt kann sie also nicht sein.«


  Zum einen war es mir wie gerufen gekommen, nach gerade beendetem Studium, das Geld zu verdienen, das mir Muriel monatlich zahlte, und es war ein Glück gewesen, dass ich über meine Eltern überhaupt so schnell eine Anstellung gefunden hatte, mochte sie auch eigenartig und vorläufig sein. Die meisten jungen Leute damals – im Unterschied zu heute – unterschrieben das, was mein Vater zu sagen pflegte: »Es gibt keine schlechte Arbeit, solange es keine bessere gibt.« Zum anderen sah ich in Eduardo Muriel von Beginn an einen dieser Menschen, die man fast rückhaltlos bewundert, deren Gesellschaft man genießt, von denen man lernt und denen man gefällig sein will. Ja deren Wertschätzung und Billigung man sich sehnlich wünscht. Wie bei einem guten Lehrer am Gymnasium oder an der Universität (an meiner Fakultät waren sie allerdings alle furchtbar gewesen, mit einer einzigen Ausnahme) oder wie der Meister für den Lehrling oder der Weise für den Unwissenden, der weniger unwissend sein möchte, und sei es nur durch Nähe und Berührung mit dem Wissen. Damals hätte ich alles getan, was er von mir verlangte, ich stand zu seinen Diensten, und zwar aus freien Stücken, mit wachsender Treue, auf dem Weg zur Ergebenheit. Dabei erteilte er eigentlich kaum Befehle oder nur solche, die nebensächliche, praktische Dinge betrafen. Wenn etwas aus dem Rahmen fiel, wie bei dieser Gelegenheit, hielt er Rücksprache, fragte nach, war behutsam, forderte nie. Natürlich besaß er Überzeugungskraft. Nachdem er mich auf die Folter gespannt, meine Neugier geweckt und angestachelt hatte (bestimmt war ihm klar, dass mich alles an ihm interessierte, wie es bei jedem Bewunderer im engen Kreis der Fall ist), wusste er zweifellos, dass ich gehen würde, wohin er mich schickte, herausfinden würde, was er mir auftrug, soweit es in meinen Kräften stand, sogar Freundschaft mit dem übelsten, gemeinsten Kerl der Welt knüpfen würde.


  »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Don Eduardo, Eduardo, wobei auch immer ich Ihnen nützlich sein kann. Wann Sie wollen und wann es Ihnen passt. Wenn ich mit Doktor van Vechten zusammentreffe, soll ich Ihnen meinen Eindruck schildern?«


  »Nein. Wenn du mit ihm zusammentriffst, was gut möglich ist, frage ich dich schon danach. Fall mir nur nicht mit Eigeninitiative auf den Wecker, ja?« Wieder verstummte er. Ich dachte, das Gespräch wäre damit beendet und er würde die Diktate auf ein andermal verschieben, würde aufstehen, sich das Sakko anziehen und ins Büro gehen, wo er meist alleine blieb, wie mir schien, oder höchstens mit einer Art Telefonistin, Buchhalterin, einer Vertreterin oder Wirtschafterin, die nicht täglich kam, sondern nur, wenn ihr der Sinn danach stand oder Muriel sie explizit einbestellte. Doch er fügte noch etwas hinzu: »Hör mal, Juan. Du hast doch eben meine Worte zitiert und mit deinem guten Gedächtnis geprahlt, hast gesagt: ›einen Freund, einen Feind, eine Geliebte, einen Unbekannten …‹ Ich bin sicher, dass ich keine Geliebte erwähnt hatte, woher hast du die genommen? Was hat dich auf den Gedanken gebracht, dass mein Freund eine Geliebte haben könnte? Ich hatte vielmehr von einer Frau und Kindern gesprochen.«


  »Ach, ich weiß nicht, Don Eduardo, das war nur so dahingesagt. Ich hatte nicht einmal gedacht, dass Sie konkret Ihren Freund damit meinen, sondern jeden Beliebigen, der etwas Hässliches zu verbergen hat. Nun gut, eine Geliebte hat alle Welt, oder? Gelegentlich, phasenweise zumindest, nicht wahr? Wo es doch die Scheidung noch nicht gibt. Und solange die nicht verabschiedet ist … sagen Sie selbst. Nun ja, und wenn man eine hat … Eine Geliebte steht einem nahe, man möchte einen guten Eindruck auf sie machen, und deshalb verheimlicht oder bestreitet man ihr gegenüber Dinge, die uns in ein schlechtes Licht rücken würden. Aber bitte, entschuldigen Sie mein ungenaues Zitat und die Prahlerei.«


  Er lächelte ironisch oder amüsiert.


  »Ach ja? Alle Welt hat eine Geliebte? Mir scheint, du hast bisher weniger gelebt als Romane gelesen und Filme gesehen, was weißt du schon. Aber einerlei, es war mir nur aufgefallen.« In Sekundenschnelle war er wieder ernst geworden, besorgt, beklommen, betrübt, ja man merkte sogar ein wenig gedämpfte, aufgeschobene Wut, aufgeschoben vielleicht, bis er Gewissheit haben würde. Er fügte hinzu: »Hör mal, das ist das Letzte, was ich dir heute von dieser lästigen, verwerflichen Geschichte erzählen werde, die ich besser nicht erfahren hätte. Was ich über meinen Freund van Vechten gehört habe, hat wie gesagt nichts mit Todesfällen zu tun, zumindest nicht mit wahrhaftig eingetretenen, derlei findet sich nicht auf seinem Konto oder unter seinen Schulden, ich weiß nicht, welcher Ausdruck hier passender ist. So schwerwiegend ist es nicht. Doch irgendwie ist es enttäuschender, deprimierender, dümmer und gemeiner. Unerquicklicher.« Er hatte noch ein treffenderes, umfassenderes Adjektiv gesucht und unwillkürlich nur dieses gefunden. Ihn selbst schien seine Wahl zu überraschen. Er schüttelte den Kopf, als wären ihm seine Gedanken zuwider. »Bestimmt suchen die erlangten Vorteile und Gefälligkeiten weder sein Gedächtnis heim noch quälen sie sein Gewissen, sie haben gewiss keine Spur bei ihm hinterlassen, da ihn nichts Unabänderliches verfolgt und er alles von sich abwaschen und so tun kann, als wäre es nicht geschehen. Also beschäftigt es ihn nicht, wenn es denn überhaupt geschehen ist. Was mich daran hindert, die Sache ad acta zu legen, ihr einfach keinen Glauben, ja keinerlei Aufmerksamkeit mehr zu schenken, ist der Umstand, dass der Doktor sich meinen Informationen nach einer Frau gegenüber schamlos verhalten haben soll, womöglich nicht nur einer. Nenn mich altmodisch oder was immer du willst, aber für mich ist das unverzeihlich, das Allerschlimmste.« Er machte eine kurze Pause, stand auf, sah mich mit seinem Meeresauge an, als wäre ich durchsichtig oder hätte mich schon beim ersten Blick aufgelöst, so dass er hinter mir nach etwas suchen musste, was seinem düsteren Starren mehr Widerstand bot; das blaue Auge so cholerisch, dass ich es flüchtig mit der Angst zu tun bekam, nicht um mich, sondern weil es so finster aussah, ohne jede Spur von Erbarmen; er deutete mit dem Mundstück der Pfeife auf mich, als wäre ich van Vechten und diese ein Instrument der Anklage oder eher ein Messer, mit dem man eine Frucht schneidet und dem man vorerst noch keinen anderen Nutzen gibt. »Verstehst du? Tiefer kann man nicht fallen.«


  
    
  


  II


  
    Diese Bemerkungen verblüfften mich zutiefst. Sie wichen nicht nur von Muriels Charakter ab, wie ich ihn sah und wie er mich fasziniert hatte, von Beginn an, seit dem kurzen Einstellungsgespräch – oder vielleicht war es nicht einmal das gewesen, nur eine lockere Unterhaltung mit ein paar Fragen, nur ein Sondieren, ob ich ihm sympathisch war. Seine Ausführungen und Gespräche, seine Haltung fast allen gegenüber machten ihn für mich zu einem der aufrichtigsten, liebenswürdigsten und gerechtesten Menschen, die ich kannte und jemals kennenlernen sollte. Er hatte sogar etwas Naives, fast Unschuldiges, unpassend für jemanden, der schon auf die fünfzig zugeht, viel gereist und niemals zur Ruhe gekommen ist, ein bewundernswertes Werk geschaffen hat, sich jedoch ohne Aufhebens – also ohne sich dagegen zu sträuben – nicht zu schade war, ihm ein geringzuschätzendes an die Seite zu stellen, für ihn jedenfalls (»Zu welch niedrigen Verrichtungen kann man sich gezwungen sehen, darauf muss man vorbereitet sein, Juan«, hatte er einmal gesagt); für jemanden, der unter Produzenten leiden musste – allesamt mehr oder weniger Strauchdiebe – und unter Filmschauspielern und -schauspielerinnen – fast ausnahmslos kindisch und boshaft oder, was auf dasselbe hinausläuft, unbarmherzig und gewissenlos, zumindest seinen Worten nach –; für jemanden, der ab und an in die pragmatische Welt der Werbung eintauchte, um schnell an viel Geld zu kommen und so das alte Familienvermögen annähernd intakt zu halten, und der einen Großteil seiner Zeit darauf verwandte, exotische Finanzierungen für Projekte zu suchen, die ihn mehr interessierten, weshalb er mit rücksichtslosen oder bestenfalls mürrischen und verschlagenen Subjekten verkehren musste, die sich auf dem Terrain des Geschäftlichen tummelten – also auf dem einzig universellen und realen – und mit denen er wenig oder gar nichts gemein hatte. Oft musste er mit vulgären Bauunternehmern oder ignoranten Staatssekretären zu Mittag oder zu Abend essen, boîtes besuchen oder durch die Kneipen tingeln, mit lautstarken Fußballclubpräsidenten und faden Milchprodukterzeugern, mit aufgeregten Schuhherstellern aus Elda, mit Thunfisch- und Muschelkonservenfabrikanten aus Villagarcía de Arosa oder Schinkenproduzenten aus Salamanca – das Stichwort Film verdreht, mehr als der Film selbst, vielen Leuten den Kopf –, ja sogar mit Kampfstierzüchtern, allesamt versuchte er sie zu überzeugen, im Grunde zu beschwatzen, dass sie ihn finanzierten, und er selbst gestand, dass er für diese Aufgabe nicht sehr begabt war, auch wenn er es mit den Jahren ein wenig gelernt hatte. Ebenso lud er hin und wieder ein und sorgte für Unterhaltung, wenn Leute aus dem Ausland in Madrid Station machten, die sich, wie ihm jemand aus der Kinowelt eingeflüstert hatte, ein wenig in der Filmindustrie dort umsehen und für den einen oder anderen Streifen Gelder beisteuern wollten: von alten Füchsen oder Hyänen der Branche, schon fast im Ruhestand und mit einem Haufen Koproduktionen auf dem Buckel, die noch immer nicht die Nase voll hatten, bis hin zu den quasi faschistischen Vorständen der Formel 1; von deutschen Tabakhändlern mit künstlerischer Ader bis hin zu dubiosen italienischen Bauunternehmern (falls das nicht eine doppelte Redundanz ist); von schottischen Whiskybrauern, die nicht wussten, wohin mit ihren Überschüssen, und eine Ehefrau zufriedenstellen wollten, die den Mythen huldigte und darauf hoffte, Sean Connery unter Vertrag zu nehmen oder nach Abschluss der vertrackten Prozedur mit ihm zu Abend zu essen, bis hin zum Vertreter des Beraters des Sekretärs irgendeines aufgeblasenen arabischen Scheichs (auf dem Weg nach Marbella und falls das nicht ebenfalls eine Redundanz ist, wenn auch nur eine einfache).


    Von diesen Soireen und Treffen kam er erschöpft und meist als gebranntes Kind zurück, die Hände so gut wie leer. »Man muss fünfzehn Leute bereden, damit einer dir einen Scheck oder ein verheißungsvolles oder halbwegs glaubwürdiges Versprechen gibt«, klagte er. »Dann muss man sehen, ob die Schecks gedeckt sind oder sich jemand an die Versprechen erinnert. Das ist schon viel, meist schieben sie schmierige Entschuldigungen vor, prinzipiell darf man nicht erwarten, dass sie gehalten werden.« Gelegentlich war seine erniedrigte, frustrierte Rückkehr ein komischer Akt oder vielmehr die Schilderung. Waren die Frustrationen und Erniedrigungen einmal verdaut, sah er ihre lustige Seite, er hatte Talent für die Parodie und war hart im Nehmen. Um einen guten Eindruck bei ihr zu machen – ich sagte bereits, er war etwas naiv: um vor ihr zu glänzen –, hatte er sich intellektuell gebärden wollen und war der eleganten, scharfsinnigen Eigentümerin eines Prêt-à-Porter-Unternehmens, die sich herabgelassen hatte, ihn in ihrem Büro zu empfangen, mit irgendeiner Gelehrtheit über den Zweiten Weltkrieg gekommen, aber bevor er den ersten Absatz hatte zu Ende bringen können (zugegeben, mit einigen Nebensätzen), hatte diese ihn mit einem liebenswerten, aber schneidenden Lächeln unterbrochen: »Das spielt keine Rolle, und meine Zeit ist nicht wie dieser Kaugummi.« Muriel war wie vor den Kopf geschlagen (seine Bewunderung hatte ihn schon befangen genug gemacht, es war eine attraktive, elegante, gebildete Frau, gut gekleidet, versteht sich), denn nirgendwo war ein Kaugummi zu sehen oder zu riechen, nicht einmal ein Päckchen auf dem Tisch, nicht der geringste Hauch von Minze oder Erdbeere. Natürlich hing in dem Büro ein so angenehmes, intensives Parfüm, dass kein anderer Geruch in ihm hätte überleben können, Muriel hatte von Anfang an den Bodenkontakt und den Willen verloren, wie trunken, ja narkotisiert. »Was für ein Kaugummi? Wovon reden Sie?«, hatte er mit aufrichtiger Neugier gefragt. »Der da, Sie wissen schon, irgendeiner. Kaugummi eben«, und unversehens holte sie mit Daumen und Zeigefinger einen aus dem Mund – mein Chef hatte nicht gemerkt, dass sie einen kaute, sie war distinguiert und kultiviert, musste ihn die ganze Zeit über gegen den Gaumen oder das Zahnfleisch gedrückt haben – und zog ihn zwei Handbreit in die Länge wie eine endlose Zunge. Muriel glaubte schon, sie würde ihn an seine Nase kleben, so nah kam sie ihm, er wich mit dem Kopf zurück, trotz der vulgären Sinnlichkeit ihrer Gebärde, die ihm a posteriori in der Erinnerung keineswegs unangenehm war, ich hatte sogar den Eindruck, dass sie ihn geistig erregte und er es bereute, zurückgewichen zu sein, anstatt an den rosafarbenen Gummi anzukoppeln oder, was nicht ganz und doch wieder das Gleiche ist, an ihren Speichel. »Sehen Sie, wie dehnbar er ist?«, fügte die Modeunternehmerin mit Namen Cecilia Alemany hinzu, sie hatte ihr Vermögen in wenigen Jahren angehäuft und wohl noch nicht die fünfunddreißig erreicht. »Nun, meine Zeit nicht. Also weiter, guter Mann, auf den Punkt und kurz gefasst«, und sie holte die ergiebige, flexible Substanz mittels eines Zungenschlags wieder ein, unglaublich schnell und geschickt, bestimmt machte sie auch spektakuläre Blasen damit, eine Künstlerin. Muriel gestand, dass die Kaugummidrohung ihn verstört und ins Stottern gebracht hatte, seine Worte wurden fast zusammenhanglos und der Rest seines Vortrags (ohne sich in weitere Nebensätze vorzuwagen) ein Sammelsurium von Ungereimtheiten, Flickwerk. Seine Bewunderung für Cecilia Alemany war jedoch gewachsen, jetzt sah er in ihr eine Virtuosin der Geschäftswelt, die keine Dummheiten zuließ, keine Schwätzer duldete und zudem eine Halbgöttin war, obwohl er wusste, dass er ihr niemals auch nur einen Penny würde entreißen können, für welches Projekt auch immer, ob low oder high budget, und dass er vor ihr so gut wie als Schmarotzer aufgetreten war. Am meisten erniedrigt – und dennoch fasziniert – hatte ihn nicht etwa, dass sie seine intellektuelle, gebildete Vorrede abgeschnitten, sondern dass sie ihn »guter Mann« genannt hatte, als wäre er ein Bauer, dem man auf einem Trampelpfad begegnet. Immer wenn sie im Fernsehen oder in einer Zeitung zu sehen war, betrachtete er sie verzückt, ein Lächeln leuchtete auf seinem Gesicht, er hörte ihr bis zum Ende zu oder las die ganze Nachricht und flüsterte: »Cecilia Alemany, was für eine grandiose Frau. Der Glückliche, der sich ihrer Wertschätzung erfreuen darf, nicht ihrer tiefsten Verachtung. Natürlich verdiente kaum ein menschliches Wesen etwas anderes, angefangen bei mir. Ich hatte eine seltene Chance und habe sie wie ein Tölpel, ein Kretin verspielt.«


    Muriel war in der Regel gutgelaunt, wenn er nicht seine düsteren Phasen durchlief, denen entkommt niemand, oder seine melancholischen, misanthropischen, ich sagte es bereits. Diskret (und ohne Zeugen, ich ging allerdings ein und aus, war stets in der Nähe und wachsam) empfing er alle, die mit einer Bitte oder einem Problem zu ihm kamen, und das waren nicht wenige in jenen ungewissen Jahren; er hörte sie an, ihn amüsierten bizarre Gesuche, er interessierte sich für alle, selbst für die, die ihn aller Voraussicht nach hätten langweilen müssen; vermutlich war er neugierig auf Geschichten, auch wenn sie am Ende nur naturalistisch waren. Ich sah, wie er Freunden in Bedrängnis kleine oder mittlere Summen lieh, auch Technikern oder Schauspielern, die mit ihm an einem Film gearbeitet hatten und gerade eine Durststrecke durchliefen, ja sogar ein, zwei Witwen, die er vorher noch nie gesehen hatte; aber die Welt erzeugt in allzu raschem Rhythmus Witwen, und für die meisten ist keine Summe zu klein. Er tat es fast heimlich (wenn sie ihm beim Abschied die Hand gaben, ließ er einen Scheck oder ein paar Scheine hineingleiten, oder er schickte am nächsten Tag eine Überweisung), aber die Prozedur entging selten meinen Augen. Die Leihgaben schrieb er als verloren ab. Eines Abends, als wir beide allein im Chicote etwas tranken, sagte er: »Man sollte nicht mehr Geld verleihen, als man dem schenken würde, der einen anpumpt. Deshalb muss man es gut einteilen, genau abschätzen, wie sehr man jeden Einzelnen liebt oder wie viel Mitleid er einem einflößt, damit man sich später nicht grämt. Wenn man es zurückbekommt, umso besser; wenn nicht, nun ja, man hat damit gerechnet.«


    Ich bin der Ansicht, dass Scham- und Taktgefühl ihm geboten, seine außerordentliche Herzensgüte zu verschleiern (mit der soll man nicht prahlen, wie es heutzutage üblich ist), gar nicht zu reden von seiner beachtlichen Empfindsamkeit, die er für unsichtbar hielt, deren er sich zweifellos schämte und die er abzuschütteln versuchte, indem er sich gelegentlich schroff und sarkastisch gab, mit unbestreitbarem Geschick und Talent, aber wenig überzeugend, es war, als würde ihm plötzlich bewusst, welches Verhalten angebracht war, und als müsste er einen Hebel betätigen, um es in Gang zu setzen. Als müsste er sich erst zum Handeln entschließen, nach einer kaum merklichen Pause, als fehlte niemals eine minimale Willensanstrengung – ein wenig Schauspielerei, ein wenig Fiktion – bei seinen Ausbrüchen und Unverschämtheiten. Vielleicht der einzige Mensch, bei dem dieser Übergang ausblieb, die meisten Male, nicht immer, vielleicht der einzige, bei dem er den unsympathischen, schroffen – kalten – Hebel von vornherein umgelegt hatte, war seine arme Frau, Beatriz Noguera, so sah ich sie zumindest, als arme, unglückliche Frau, liebevoll und leidend. Oder sogar als arme Seele, armen Teufel.

  


  Deshalb hatten mich seine Bemerkungen sprachlos gemacht: ›Für mich ist das unverzeihlich, das Allerschlimmste. Verstehst du? Tiefer kann man nicht fallen‹, und damit hatte er das Gespräch – seine Kümmernis – beendet, für diesen Tag und viele mehr. Was so negative, drastische Kommentare verdiente und ihn daran hinderte, die beunruhigende Information über van Vechten in den Wind zu schlagen, war die Tatsache, dass dieser ›sich einer Frau gegenüber schamlos benommen haben soll, womöglich nicht nur einer‹. In Anbetracht seiner Ideen, seiner Gewohnheiten und einiger seiner Filme – vor allem derer, die er in Zeiten der Zensur in zwei Versionen gedreht hatte, eine für den heimischen Markt und eine für den ausländischen oder direkt im Ausland – schien es mir unmöglich, dass er das Adjektiv »schamlos« im sexuellen Sinn gebraucht hatte, ich meine als Verurteilung oder Missbilligung einer derartigen Betätigung aus moralistischer oder religiöser Sicht (Letzteres war unvorstellbar). Trotz der Doppeldeutigkeit hatte ich das Wort sofort als Synonym für »infam«, »schurkenhaft« oder »gemein« verstanden, keinesfalls als »sündhaft« oder »obszön«. Und es war abwegig und schockierend, dass jemand das für so abscheulich hielt – mir war aufgefallen, wie sehr er betont hatte, dass das Opfer eine Frau gewesen war oder mehr als eine –, der zu fast jedem bezaubernd sein konnte, der ihm nicht auf den ersten Blick aufgeblasen oder idiotisch vorkam, aber ausgerechnet nicht zu einer Frau, der eigenen, Beatriz Noguera, die sich einen beträchtlichen Teil seiner Tage in nächster Nähe befunden hatte und befand, sooft er auch auf Reisen war, bei Dreharbeiten und Location-Suche, bei seinen gelegentlichen Pilgerfahrten zur Geldbeschaffung und den Besuchen bei Schauspielern und Schauspielerinnen, die er umschmeicheln musste, damit sie bei seinen Filmen mitwirkten, auch wenn es eine Zeit gegeben hatte, in der sie ihn umwarben und unbedingt Teil seiner Projekte hatten sein wollen, zumindest bei den spanischen oder dem einen oder anderen europäischen, ja sogar bei ein paar amerikanischen, nonkonformistisch oder künstlerisch (alles, was eine europäische Unterschrift trug, wurde damals als künstlerisch angesehen). Das hatte fünf, sechs Jahre angehalten; die Zeitspanne, in der ein Regisseur in Mode ist, kann kurz sein, meist ist sie flüchtig, eine schwache Brise, die fast nie zurückkehrt.


  Seit ich mit den Eheleuten Umgang hatte, war er nicht mehr ganz so oft fort, arbeitete weniger als in vergangenen Zeiten. Er genoss immer noch Ansehen, und die Tatsache, dass er zwei Spielfilme in den Vereinigten Staaten gedreht hatte, von Amerikanern produziert und mit leidlich berühmten Stars, verlieh ihm eine fast mythische Aura in einem so vertrottelten Land wie dem unseren. Er nutzte es so gut wie möglich aus – ebenso das Scheue, relativ Mysteriöse seines Wesens –, machte sich aber keine Illusionen. »Ich bin so etwas wie Sarita Montiel«, sagte er, »die lange Zeit Profit aus ihren drei, vier Auftritten in Hollywood geschlagen hat und dass sie bei einem davon mit Gary Cooper und Burt Lancaster auf der Leinwand zu sehen ist. Bei den anderen hatte sie nicht so viel Glück: Rod Steiger hat ihr trotz Oscar nicht viel gebracht, weil er unsympathisch, theatralisch und unbeliebt war, und der arme Mario Lanza rein gar nichts, denn er starb gleich darauf, und niemand kennt ihn mehr oder erinnert sich an ihn, nicht einmal an seine berühmte Stimme. Also hänge auch ich zu einem guten Teil nicht nur von dem ab, was ich hier und jetzt tue, wie jeder andere auch, sondern ebenso von den unbeeinflussbaren, fernen Karrieren all jener, die dort für mich gespielt haben, ja von ihrem Schicksal im launenhaften Gedächtnis der Leute. Nie weiß man, wer in Erinnerung bleiben wird, ob in meiner Welt oder einer anderen, nicht erst in einem Jahrzehnt oder in einem halben, sondern übermorgen, sogar morgen schon. Oder wer keinerlei Spur hinterlassen wird, so glänzend seine Laufbahn heute aussieht, wenn es nach Fernsehen und Illustrierten geht. Wer jetzt am hellsten strahlt, mag ein paar Jahre später gut und gern die Erde nie betreten haben. Und ganz gewiss versinken die Verhassten im Vergessen, es sei denn, sie wären so maßlos böse gewesen, dass die Leute sie mit Freuden auch nach ihrem Abtreten oder Tod noch hassen, rückblickend.«


  Beatriz Noguera gegenüber konnte er schroff und böswillig sein, ja sogar grausam und gehässig, den Worten nach. Abscheulich. Ich hatte bereits Paare erlebt, die sich oft kränkten, manchmal ungewollt, ohne Vorsatz, unfähig, es zu verhindern, wer kennt das nicht. Menschen, die aus reiner Gewohnheit bis in alle Ewigkeit zusammenbleiben, weil der eine Teil die Existenz des anderen braucht wie die Luft zum Atmen oder zumindest wie die Stadt, in der sie leben und die zu verlassen sie niemals erwogen haben, so unerträglich sie ihnen auch geworden sein mag. Der Partner hat den gleichen Wert wie der Anblick des Wohn- oder Schlafzimmers in ihrem Zuhause: Er ist da, ist weder gut noch schlecht, weder verhasst noch angenehm, weder deprimierend noch anregend, weder wohltuend noch schädlich. Er ist das Gegebene – die Hülle, die alltägliche Blässe, die Umgebung –, man stellt ihn nicht in Frage noch erwägt man die Möglichkeit, auf sein Atmen, sein beständiges, nahes Flüstern zu verzichten, ebenso wenig, ihn zu ändern oder die Grundlagen der Beziehung zu verbessern. Man nimmt ihn für selbstverständlich hin, er ist etwas, mit dem man allzu natürlich lebt, ohne dass je ein Willensakt entschiede, in seiner Gesellschaft zu bleiben, oder der Gedanke der Beendigung, des Widerrufens, der Aufhebung entstünde, als hätte nichts davon Platz, als wäre er unser Los, fast so wie wir in einem bestimmten Land oder im Schoß einer bestimmten Familie geboren werden, die und die Eltern, die und die Geschwister haben. Zwischen ihnen verliert sich das Bewusstsein, dass man einmal die Wahl gehabt hatte, teilweise zumindest oder scheinbar – oft gefärbt von Konformismus –, und dass man der Gegenwart des anderen ohne allzu große Schwierigkeiten ein Ende bereiten könnte, es sei denn, man entschiede sich für den gewaltsamen Weg, versteht sich, dann gäbe es unendlich viele Schwierigkeiten oder gar keine, je nach der Gewitztheit, mit der man den Störfaktor beseitigt, oder vielleicht war er bloß Dekoration, derer man müde wurde. Wenn man diesen Weg nicht wählt, sind die Schwierigkeiten nicht allzu groß, vor allem, wenn ein Scheidungsrecht existiert wie heute in Spanien, seit über dreißig Jahren. Die eine oder andere melodramatische Szene wird dennoch unvermeidlich sein.


  Bei Eduardo Muriel und Beatriz Noguera lag der Fall anders, es war nicht diese träge oder, gespreizt gesagt, unmethodische Aggressivität. Ihn beherrschte eine Abneigung, tief verwurzelt und zugleich brennend und heftig, nicht mechanisch, eine Art Wille, zu schikanieren, häufig, doch seltsamerweise nicht immer. Als müsste er sich mit aller Macht (den eiskalten Hebel umgelegt) stets vor Augen halten, dass er ihr Missachtung, Ablehnung und Geringschätzung zu zeigen hatte, die Strafe und Last, die es für ihn bedeutete, an ihrer Seite zu verweilen, dass er sie beschimpfen, ja beleidigen musste, auf jeden Fall ihre Laune untergraben, ihr Selbstvertrauen erschüttern und umstürzen, das Vertrauen in ihr Handeln und in ihr Äußeres, was ihm zweifellos gelang, im Grunde ist das jedem möglich, dem größten Idioten sogar, nichts auf der Welt ist einfacher, als zu zerstören und zu schaden, dafür braucht man weder Scharfsinn noch Geist, schon gar keine Intelligenz, selbst ein Schwachkopf kann einen Klugen in Stücke reißen, und Muriel zählte zu den Letzteren. Dazu reichen böses Blut, böser Wille, böse Gedanken, und die besitzen große Scheusale und Schwachköpfe im Überfluss. Manchmal schien mir, Muriel habe in einem bestimmt Moment seines Ehelebens beschlossen, eine Rache zu nehmen, die niemals hinfällig oder gestillt sein würde, und ich fragte mich nach den Gründen, nach dem unverzeihlichen Fehler, den Beatriz Noguera begangen haben mochte. Den hielt ich allerdings nicht für ausgemacht. Damals wusste ich bereits, dass die Grausamsten oft mit der Betroffenheit der anderen rechnen, als Rechtfertigung. Ihre Angriffe wirken so unverhältnismäßig, dass mehr als einer sie nicht streng verurteilt, zu besänftigen oder davon abzubringen versucht, sondern nur mit den Schultern zuckt und sich fragt, was für ein schweres Unrecht ihm das Ziel seiner Grausamkeit wohl zugefügt haben mag, ›etwas sehr Schreckliches muss es gewesen sein, woher sonst all die Abscheu; es muss seinen Grund haben, was immer es sein mag‹. Und der Grausame sorgt dafür, dass dieses »was immer es sein mag« nicht herauskommt, nicht durchsickert, sein geheimnisvolles Alibi, das man ihm zuschreibt und das ihn gewissermaßen schützt und seltsamerweise das Gesicht wahren lässt.


  Also beunruhigte mich, was ich sah und hörte, denn es ließ mich vermuten, dass die Gehässigkeit ohne Zeugen noch größer war, die verletzenden Sätze noch schärfer, die groben Worte noch zahlreicher, die Muriel vor mir nur selten in den Mund nahm, nicht einmal in Gesellschaft seiner Freunde. Ich vertraute darauf, dass sie nie weiter gingen, dass er nie die Hand gegen sie erhob (es war weniger beängstigend, dass einmal sie ihn ohrfeigte, an Lust dazu konnte es ihr nicht fehlen), derlei geschah nicht, da war ich überzeugt. Oder wünschte es mir, denn meine Überzeugung war nicht ganz ohne Vorbehalte, taugte nicht ganz zur Beruhigung. Anfangs wagte ich Muriel nicht zu fragen, was der Grund für diese verächtliche, gereizte, schneidende Behandlung war, schon einmal hatte er mich gewarnt, er bezahle mich nicht, damit ich ihm Fragen über Dinge stelle, die mich nichts angingen, und dabei hatte ich mich damals für etwas weit weniger Heikles interessiert als die unglückliche Beziehung zu seiner Ehefrau, nämlich für das Verstummen seines stillen Auges. Mit Beatriz war ich in jener Anfangszeit kaum oder gar nicht allein, sie sah mich aus der Ferne, ein bloßes Anhängsel ihres Gatten, und mehr war ich im Grunde auch nicht. Dennoch betrachtete sie mich, zweifellos um meiner Jugend willen, voll Sympathie. Außerdem war ich aufmerksam und zuvorkommend, wie meine Erziehung es mich allen Frauen gegenüber gelehrt hatte (von vornherein), und in keiner Weise wurde ich – was auch fehl am Platz gewesen wäre – von der Grobheit meines Chefs angesteckt. Im Gegenteil, ich versuchte ihr im Rahmen des Möglichen entgegenzuwirken, ohne meine Befugnisse zu überschreiten oder meine Nase in Dinge zu stecken, die mich nichts angingen. Das heißt, ich stand jedes Mal auf, wenn Beatriz hereinkam, auch wenn Muriel es mir niemals gleichtat, aber unter Eheleuten wäre es tatsächlich lästig, diesen Brauch beizubehalten; ich begrüßte sie mit einer leichten Verbeugung wie aus dem vorigen Jahrhundert, lächelte sie offen und ungezwungen an und deutete durch mein Entgegenkommen an, dass ich ihr zu Diensten stehen würde, wann immer ich ihr von Nutzen sein konnte. Letztlich war sie die Frau meines Arbeitgebers, den ich zudem bewunderte. Als solche verdiente sie meinen höchsten Respekt, und den musste ich ihr bezeigen, einerlei, was für Streitigkeiten zwischen den beiden herrschten. Und bestimmt hätte Muriel mich heruntergeputzt, wenn er die geringste Nachlässigkeit in meinem Umgang mit seiner Frau festgestellt hätte. Es gab auch Momente, in denen er sich verbindlich, interessiert, ja sogar voll Zuneigung an sie wandte oder ihr zuhörte, auch dies soll zu Anfang festgehalten werden. Mir fiel es, wie gesagt, gar nicht schwer. Sie war mir tatsächlich sympathisch, sympathisch vom ersten Augenblick an, Beatriz Noguera.


  Nicht weniger als ihr Mann, was einiges heißen mag; natürlich auf eine andere Art, ihr Leben wurde vom schwachen Rad der Welt gemächlicher zerrieben als seines oder meines, und der gleichgültige Turmwächter aller musste, wie ich mir vorstellte, beim Betrachten des ihren gewiss über Gebühr gähnen. Aber wer weiß, vielleicht richtet dieser Mond seine Aufmerksamkeit manchmal ebenso wie wir, die wir schreiben (und seien es nur private Erinnerungen, Tagebücher oder Briefe, ohne den Ehrgeiz, dass es jemand liest, oder höchstens ein einziger Empfänger), auf die Menschen, die mit sich selbst vergehen, bei denen man rasch sieht, dass sich nichts ablagern, keine Spur bleiben, man ihrer kaum gedenken wird, wenn sie nicht mehr sind (sie werden sein wie der Schnee, der fällt und nicht liegen bleibt, wie die Eidechse, die im Sommer eine sonnige Mauer emporklettert, wie das, was eine Lehrerin säuberlich vor tausend Jahren an die Tafel schrieb und nach dem Unterricht mit eigener Hand wieder fortwischte oder der Nächste, der ins Klassenzimmer kam). Die Menschen, von denen selbst die Angehörigen keine Anekdote im Gedächtnis haben. Bestimmt ist dieser Turmwächter es müde, hinter trägen Lidern Schlachten und Tumulte zu betrachten, deren Vergeblichkeit und Ausgang er bereits vorhersieht, das Geschrei zu hören und die peinliche Aufschneiderei zu beäugen, die absichtlich herbeigeführten und fast immer vermeidbaren Tragödien der meisten dieser Wesen, deren stummer Zeuge zu sein ihm seit undenklichen Zeiten auferlegt wurde, unparteiisch und nutzlos, wenn der Abend herabsinkt, Nacht für Nacht. Ja womöglich richtet er, um sich zu zerstreuen – im Überdruss abzuwechseln und vor dem zu fliehen, den ihm die monotonen Massen aufzwingen –, seine Aufmerksamkeit auf die Menschen, die auf leisen Sohlen gehen und für die das Leben eine Durchreise oder eine Leihgabe zu sein scheint, noch während sie es leben, im Wissen, dass manche von ihnen sich eher verstecken und Geschichten bewahren, die seltsamer, interessanter, kultivierter oder klarer sind als die grellen, exhibitionistischen, die den Großteil des Globus überziehen und betäuben, ihn erschöpfen mit ihrem Theater.


  Eine Zeitlang dachte ich, dass der Nachtwächter wohl vor allem das sah, was Shakespeare ein »betrübtes Bett« genannt hatte, oder ein »jammervolles«, »trostloses«: a woeful bed, wie das der jungen verwitweten Prinzessin, deren Gemahl in Tewkesbury erstochen worden war, in einem »Grimm«, der dem zustattenkam, der ihn gehegt hatte. Mit dem Unterschied, dass Muriel lebte und, sofern er sich in Madrid aufhielt, mit Beatriz eine Wohnung teilte. Was sie nicht teilten, war das Schlafzimmer, jeder hatte sein eigenes, und schnell begriff ich, dass seines ihr verboten war, verriegelt und verrammelt, Tag und Nacht, Nacht für Nacht und Tag für Tag.


  Eine gute Woche lang gab es sehr viel Arbeit, fieberhaft musste in aller Hast ein Drehbuch vorbereitet und übersetzt werden, um es Towers anzubieten (ich hatte bereits meinen Abschluss in englischer Philologie), und Muriel beschloss, dass ich bei ihnen schlafen sollte, damit ich ihm bis tief in die Nacht helfen und frühmorgens unverzüglich mit der Arbeit fortfahren konnte. Damals übernachtete ich zum ersten Mal in seiner großen Wohnung (es sollte nicht das letzte Mal sein) im fünften Stock in der Calle Velázquez, von deren Balkonen man seitlich auf den Retiro-Park blickte, eine der alten, die noch nicht zerstückelt worden waren, wie es in Madrid inzwischen an der Tagesordnung ist, ebenso in anderen Städten, seitdem die Zahl der wohlhabenden oder bloß bürgerlichen Familien geschrumpft war und man auf feste Hausangestellte verzichtete; die Muriels hatten immer noch ein Hausmädchen, das sich um die Kinder gekümmert hatte, als sie klein gewesen waren. Der endlose Flur hatte die Form eines U, obwohl man das nicht vermutet hätte – er wirkte wie ein J –, wenn man in der Küche innehielt, wo er aufzuhören schien, genau dort, wo der Schwung des J endet. Davor befand sich das Zimmer des besagten Hausmädchens, das tatkräftig den ganzen Haushalt übernahm, eine Frau, von der man nicht wusste, ob sie gleichmütig oder abwesend war – vielleicht maskierte sie damit auch nur ihre Diskretion –, von undefinierbarem Alter, wahrscheinlich seit blühendster Jugend schon (dieses Adjektiv klang seltsam im Zusammenhang mit ihr, selbst im Rückblick und in der Vorstellung), man hatte sie auf den unpassenden Namen Flavia getauft, als wäre sie eine Römerin. Doch eine weiße geschlossene Tür hinten in der Küche führte zu einer unverhofften Verlängerung der Wohnung und diese ihrerseits durch eine kärgliche Kammer samt winzigem Badezimmer mit Sitzduschwanne (diese idiotische, unbequeme Erfindung, von der man nicht begreift, warum sie je in Mode war) und dann wieder in den Flur durch einen überflüssigen, unbenutzten Zwischenraum und eine Seitentür mit niedrigem Bogen, wie für Kinder oder Zwerge, und so entdeckte man seine eigentliche Länge und U-Form. In diesem chambre de bonne, in dem kaum mehr als ein Bett und ein Stuhl Platz hatten – früher sicher die Kammer der Zofe, Flavias wäre dann die der Köchin gewesen, die traditionell höherstand –, brachte man mich während jener Tage unter, ein winziges Appartement für mich, fast abgetrennt vom Rest der Wohnung, wenn man bedachte, dass man nur durch die Küche Zugang dazu hatte. Aber dem war nicht so, denn wie gesagt, von dieser Zwergentür aus, im Grunde unbenutzbar – von außen hatte sie weder Türknopf noch Klinke, von innen jedoch schon, das heißt, sie ließ sich von innen öffnen, sah vom Gang her jedoch unzugänglich aus, unbeleuchtet in dem vergessenen Winkel –, stand man wieder in der Mulde des U, zwar weit entfernt vom vornehmen Teil des Hauses und den eigentlichen Schlafzimmern, aber doch im Gemeinschaftsbereich, in den alle anderen mündeten oder die meisten.


  In meiner zweiten Nacht dort fiel mir dieser Winkel ohne Nutzen auf, der sich an mein Loch anschloss, durch eine verkleinerte Tür von diesem getrennt – allerdings nicht ganz so zwergenhaft –, die ich in der ersten Nacht nicht einmal bemerkt hatte, so müde war ich ins Bett gefallen. In dieser zweiten dagegen, vielleicht noch aufgedreht vom frenetischen Arbeitsrhythmus und den Ungereimtheiten des improvisierten Drehbuchs, Hals über Kopf geschrieben, war ich so wach, dass ich mich angekleidet auf die Decke warf, um noch etwas zu rauchen, zu lesen und mir die Zeit zu vertreiben. Ich sah eine ganze Weile blicklos um mich, bis mir auffiel, dass das, was ich für einen weiß lackierten Einbauschrank gehalten hatte, keiner war. Ich öffnete die erste Tür und traf auf einen engen Raum, der bestenfalls als Rumpelkammer gedient haben mochte, jedoch leer und sauber war, und dahinter auf die Tür, von der ich bereits vermutete, dass sie mich wieder in den Flur führen würde. Ich öffnete auch sie, entdeckte sogleich den einseitigen Mechanismus und begriff, dass ich sie nicht hinter mir schließen durfte, wenn ich auf demselben Weg zurückkehren wollte, ohne eine Schleife über die Küche zu machen. Als ich mich duckte und hindurchtrat – ich hatte mich noch nicht wieder aufgerichtet –, sah ich in der Ferne ein schwaches Licht und Beatriz Nogueras Gestalt im Nachthemd, die in kurzen Schritten den Flur entlangging – oder nein: Sie wanderte auf und ab, die Schritte waren normal, kurz war nur das Stück, das sie zurücklegten – auf Höhe des Schlafzimmers ihres Mannes, das sie folglich umschlich. Mein erster Reflex war, in mein Zimmer zurückzuweichen, aber stattdessen kauerte ich nieder und beobachtete; gleich hatte ich gemerkt, dass sie mich unmöglich sehen konnte. Ich war geduckt, weit entfernt und im Dunkeln, und niemand würde damit rechnen, dass jemand diese Tür geöffnet hatte, die gewiss seit Ewigkeiten verschlossen gewesen war. Beatriz würde den Blick nicht in meine Richtung wenden und nicht nur, weil sie sich in dem Augenblick nicht daran erinnerte, dass ausnahmsweise jemand die verwaiste Zone bewohnte, sondern weil sie dem Anschein nach ihre fünf Sinne auf das konzentrierte, was sie gerade tat, nichts anderes, als zu rauchen – in einer Hand die Zigarette, in der anderen Schachtel und Aschenbecher – und vor der geschlossenen Tür auf und ab zu gehen, wie jemand, der eine Verabredung hat, die auf sich warten lässt.


  Sie trug keinen Morgenrock oder dergleichen, bloß ein recht kurzes Nachthemd, das nur die Hälfte ihrer kräftigen Oberschenkel bedeckte, und zuerst dachte ich, sie ginge barfuß, ihre Schritte machten keinerlei Geräusch oder ein so sanftes, dass es auch die Rastlosigkeit von Holzdielen hätte sein können, die in die Jahre gekommen waren, als beklagten sie hin und wieder, was auf ihnen geschehen war, ähnlich wie bei alten Schiffen, wenn auch weit weniger, da sie weder schwanken noch reisen. Das Nachthemd war weiß oder cremefarben, aus Seide und entweder leicht durchsichtig, oder das Licht – eine diskrete Wandleuchte im Flur – ließ allzu viel durchscheinen, so dass ich sie fast nackt vor mir sah, wenn auch bedeckt, mit ausreichend Wäsche am Leib, vielleicht die anziehendste Art, einen anziehenden Körper nackt zu betrachten, denn dieser Anblick birgt eine Spur des Erahnens, Erschleichens, Erbeutens. (Ich sagte »allzu viel«, weil es einen Zeugen gab, doch den hatte sie gewiss nicht vorhergesehen oder nur einen, dem ihr Aufzug leider kaum Aufschlussreiches oder Neuartiges bot.) Ich muss zugeben, dies war der Hauptgrund, aus dem ich dort blieb und hinsah, ich war noch in dem Alter, in dem man ein aufgeschnapptes verbotenes Bild wie eine Trophäe festhält und es Tage, Wochen oder Monate auf der Netzhaut bewahrt, wenn nicht für immer, unergründlich. Noch heute bewahre ich mir das von Beatriz Noguera in jener Nacht: Ich konnte erahnen – oder mehr noch –, dass sie unter dem Nachthemd nichts trug, keinen Hauch von Unterwäsche, die viele Frauen beim Schlafen anbehalten, vielleicht als abergläubischen Schutz, vielleicht, um die Laken nicht unfreiwillig zu beflecken. Ich sah sie vor allem von hinten, denn gelegentlich hielt sie im Auf und Ab inne und blieb vor Muriels Tür stehen, als wollte sie mit dem Knöchel anklopfen und könnte sich nicht entscheiden oder wagte es nicht. Sie war an die zwanzig Jahre älter als ich, und bisher hatte ich sie mit distanzierter Wertschätzung betrachtet, mit wachsendem Mitleid und – wie soll ich sagen, ohne dass es missverständlich klingt – mit einer vagen sexuellen Bewunderung, so verhalten und verborgen, dass sie im Grunde rein theoretisch war: Als gehörte sie zu einem anderen hypothetischen Leben, einem anderen Ich, das sich niemals entfalten würde, nicht einmal in der Einbildung (das wirkliche Leben beschäftigt uns so sehr, dass wir keine Zeit haben, ein imaginäres, paralleles zu entwerfen). Man weiß, welche Blicke einem nicht erlaubt und welche je nach Alter, Stellung oder Hierarchie nicht angemessen sind, und es fällt alles andere als schwer, von Anfang an auf sie zu verzichten, sie eher zu verwerfen als zu verdrängen, letzteres Verb trifft es nicht. Bei der Frau eines Bruders, eines Vorgesetzten oder Freundes setzt man von Beginn an verschleierte oder neutrale Augen auf, mühelos, wie auf Befehl, nur in spektakulären, unendlich seltenen Fällen kann die erwachte Lüsternheit unaufhaltsam werden, explosiv, ein Wirbelsturm. Ist die besagte Frau überdies um einiges älter als man selbst, wird einem die Aufgabe aus Mangel an Gewohnheit noch erleichtert: Mit dreiundzwanzig beachtet man vor allem die höchstens zehn Jahre Älteren oder die fünf Jahre Jüngeren – mit Ausnahmen –, über die anderen gleitet der Blick hinweg, als wären sie Bäume, Möbel, höchstens Gemälde. So hatte ich bis zu jener Nacht auf Beatriz Noguera geblickt, wie auf ein Bild, das ein schwaches, flüchtiges Begehren hervorruft, zudem unmöglich zu befriedigen: Die Frau, die man betrachtet, ist auf einer Ebene gefangen, stumm und reglos bis in alle Ewigkeit; sie ist nichts als Haltung, Blickwinkel und Ausdruck, sosehr uns ihre Pupillen frontal herausfordern, und ihr Fleisch ist ohne Struktur, ohne Erbeben, unveränderlich; sie entbehrt der Plastizität oder lockt uns nur mit einer trügerischen, und ist das Gemälde alt, ist sie vermutlich schon tot. Man betrachtet sie einige Augenblicke, denkt flüchtig, was hätte sein können, wenn man in Zeit und Raum mit ihr zusammengetroffen wäre, dann wendet man sich ohne Bedauern ab und vergisst.


  Von dieser Art war die fast unbewusste, vage sexuelle Bewunderung, die ich ihr gegenüber empfand. Da sie Muriels Frau war und uns so viele Jahre trennten, traf ich hinsichtlich der Begierde weder in Zeit noch Raum mit ihr zusammen, als lebte ich in der realen Dimension der Gegenwart und sie in der vergangener, lebloser Darstellungen. Alle Gedanken, die mir durch den Kopf gingen – aber es waren nicht einmal Gedanken, war nur ein Aufblitzen, das diese Worte nicht zuließ, die ich ihnen nun aus der Distanz des reifen Alters leihe –, fanden nur im Konjunktiv und im Utopischen statt, falls überhaupt: ›Wenn ich Muriel wäre, würde ich sie nicht so behandeln, würde mit Vergnügen ihre absichtsvollen Zufallsberührungen erwidern, die er so ablehnt, und mich ihr nähern‹, oder: ›In ihrer Jugend muss sie verführerisch gewesen sein, ich verstehe, dass Muriel sie an seiner Seite haben wollte, bei Nacht und bei Tag, gewiss hätte auch ich sie geliebt. Und sei es nur aus Sinnenfreude, was schon viel ist in einer Ehe. Aber ich war damals nicht Muriel, noch bin ich es heute‹.


  In jener Nacht erschien mir Beatriz Noguera also weder vergangen noch leblos, nicht einmal wie eine Darstellung, obwohl ihr Auf und Ab, ihr Warten und Zweifeln vor meinem verborgenen Blick etwas von einer Inszenierung hatte, als wohnte ich einem kleinen Schauspiel lauernder Sinnlichkeit bei (dieses Nachthemd, das so viel durchblicken ließ) oder einem sehnlichen Monolog ohne Worte. Bis welche fielen. Nachdem Beatriz zwei Zigaretten geraucht hatte, raffte sie sich endlich auf, schüchtern an die Tür ihres Mannes zu klopfen, mit einem Knöchel nur, dem des Mittelfingers. Ein zartes Klopfen wie das eines kleinen Mädchens, das in seiner Angst allzu oft zum Elternzimmer geht und fürchtet, nicht willkommen zu sein, da es so schreckhaft, hartnäckig und lästig ist, oder sogar ausgeschimpft zu werden.


  »Eduardo.« Eine hauchdünne Stimme. Es kam keine Antwort, Beatriz hatte für ihren Versuch eine schlechte Nacht gewählt, Muriel war sicher müde von der Arbeit, schlief vielleicht schon oder war in Gedanken bei dem dringenden Drehbuch, in das er kein Vertrauen hatte. »Eduardo«, wiederholte sie etwas lauter und beugte sich leicht hinab, als wollte sie sich vergewissern, dass unten durch die Ritze Licht aus dem Schlafzimmer drang. (Beim Hinabbeugen – es waren nur fünf Sekunden, ich zählte sie, um mich ihrer zu bemächtigen: eins, zwei, drei, vier und fünf – traten ihre Pobacken noch deutlicher hervor, und sie waren bereits beachtlich, wenn sie angezogen war und aufrecht durchs Haus ging; rund, mit großzügigem Schwung, hoch und fest – oder »knackig«, um ein abgedroschenes Wort für das verlockende Fleisch zu benutzen –, im Gegensatz zu Muriels Ansichten oder Äußerungen, mit denen er sie herabsetzte und quälte, ich hatte gehört, wie er sie »fett« nannte und noch Schlimmeres; beim Hinabbeugen ging das bereits kurze Kleidungsstück einen Zentimeter in die Höhe und bot noch mehr Sicht auf die Rückseite ihrer robusten Oberschenkel – ich meine, ohne Stoff darüber –, wenn auch nicht so viel, dass der Ansatz dieser Pobacken zum Vorschein gekommen wäre, dafür hätte sie sich noch weiter hinunterbeugen müssen, als wollte sie etwas vom Boden aufheben.) Muriel löschte das Licht sofort, aber es war bereits zu spät, Schlaf vorzutäuschen oder die Klausur des Schlaflosen, was sich aus den folgenden Worten seiner Frau ableiten ließ: »Eduardo, ich habe eben Licht gesehen, ich weiß, dass du wach bist. Mach bitte einen Moment auf, Eduardo. Bitte, mach auf, nur eine Sekunde, mehr nicht, das verspreche ich.« Wieder klopfte sie mit dem Knöchel, jetzt etwas kühner. Auf der anderen Seite herrschte weiter Schweigen. Sie legte ihr Ohr an, als wollte sie sich vergewissern, dass ihr Mann nicht eingeschlafen war, manchmal müssen wir überprüfen, was wir doch genau wissen, oder brauchen die Bestätigung eines anderen, zumindest all die, die ihren Sinnen nicht trauen, vielleicht weil sie seit vielen Jahren das Gleiche wiederholen, Nacht für Nacht, und das Vorgestern nicht mehr vom Gestern, vom Heute oder vom Morgen unterscheiden. Ich schwöre, das dachte ich, noch bevor eine unerwartete Antwort (ich hätte auf anhaltende Unzugänglichkeit gewettet, auch wenn die abschreckende Wirkung erst langsam einsetzt) mir zu verstehen gab, dass genau das der Fall war, dass Beatriz diesen womöglich vergeblichen Besuch regelmäßig in jedem conticinium unternahm, wie die Römer die Nachtzeit nannten, in der alles still und stumm liegt, in unseren nächtlichen Städten existiert sie nicht mehr, vielleicht ist das Wort deshalb ausgestorben oder siecht in den Wörterbüchern dahin.


  »Sag mal, wird es dir nicht langweilig, immer das gleiche Theater aufzuführen? Wie viele Nächte soll das noch gehen? Ich muss schlafen, bin todmüde. Wir kämpfen gegen die Uhr, Juan und ich, das weißt du doch.« Eher geduldig als verärgert klang mir Muriels Stimme hinter der Tür. Obwohl er sehr leise sprach, grundsätzlich wollte wohl keiner der beiden, dass jemand im Haus etwas von dem Wortwechsel erfuhr. Aber womöglich war alle Welt schon im Bilde, wenn es eine übliche Szene war, und scherte sich nicht mehr darum. Ich erschrak, als mein Name fiel, auch wenn nichts Besonderes daran war. Schließlich spionierte ich; und wenn die Ausspionierten den Spion nennen, fühlt er sich gefährdeter, es ist irrational, ein Reflex, zum Glück ein flüchtiger.


  »Ich will gar nicht reden, Eduardo. Ich gehe dir nicht auf die Nerven, halte dich nicht auf, das verspreche ich. Nur umarmen will ich dich, seit Ewigkeiten habe ich dich nicht umarmt. Das würde mich beruhigen. Ich sehne mich nur nach einer Spur Normalität, bevor ich schlafen gehe. Um schlafen zu können. Bitte, mach auf.« Sie sagte das auf gefällige, auf sanfte Art.


  ›Das ist eine Falle‹, dachte ich. ›Er weiß nicht, dass sie da draußen ganz ohne Morgenrock steht. Nichts über dem Nachthemd, nichts darunter. Oder er weiß es doch, und es ist ihm egal, es hat keine Wirkung mehr auf ihn.‹ Mir kam der Gedanke, dass es schwer sein würde, sich auf eine Umarmung mit dieser sinnlichen Gestalt einzulassen und nicht zu verweilen, die Hände hinabgleiten und wandern zu lassen, darin zu verharren. ›Aber natürlich bin ich nicht Muriel‹, sagte ich mir wieder. ›Für ihn ist das ein altgewohnter Anblick, für mich ist er brandneu. Die Berührung wird ihm gleichgültig sein, lästig oder unangenehm, ich dagegen darf sie mir nicht einmal vorstellen.‹


  Die Antwort folgte nicht sogleich. Ich fragte mich, ob Muriel überlegte, der Bitte nachzugeben, und sei es nur, um der Belagerung ein rasches Ende zu bereiten. Nach ein paar Sekunden antwortete er, und mir schien, soweit ich das aus der Ferne beurteilen konnte, in einem scherzhaften Ton:


  »Na, eben habe ich mir selbst eine Umarmung gegeben. Tu so, als wäre es deine gewesen und geh schlafen, na komm.«


  Er war nicht verärgert oder noch nicht, es war eine seiner humoristischen Taktiken. Und die letzten Worte, »na komm«, hatten verständnis-, ja fast liebevoll geklungen, als spräche ein nachsichtiger Vater zu einer überängstlichen, nervösen Tochter. Letztlich war er älter als sie, sechs, sieben, acht Jahre in etwa, ein üblicher Unterschied bei Eheleuten damals wie heute, aber von Mensch zu Mensch zählt am Ende alles, auch, wer schon routinierter in der Welt ist, schon länger in ihr verweilt (und unweigerlich bevormunden muss), einerlei, in welcher Beziehung die beiden zueinander stehen.


  »Red keinen Unsinn, Eduardo. Lass mir die Umarmung. Ich bin so unruhig, kann nicht schlafen.« Während sie das sagte (den ersten Satz), lachte Beatriz Noguera kurz auf; obwohl sie von ihm verspottet worden war, hatte ihr die Antwort ihres Mannes Spaß gemacht. Vielleicht war das ihr Fluch, ihr Hauptproblem und einer der Gründe, dass sie ihn noch immer liebte: Er machte ihr Spaß, von Anfang an bestimmt. Es ist schwer, nicht weiter in den verliebt oder in seinem Bann zu sein, an dem wir Spaß haben und der uns Spaß macht, so schlecht er uns oft behandeln mag; am schwierigsten ist es, auf das gemeinsame Lachen zu verzichten, wenn man jemanden dafür gefunden hat und ihm bedingungslos zugetan ist. (Wenn man sich eine genaue Erinnerung an das gemeinsame Lachen bewahrt und sie wieder aufgefrischt wird, sei es auch nur ab und an, in langen, bitteren Abständen.) Kein Band bindet fester, abgesehen vom Sex, solange er dringlich ist, ihn eingeschlossen, sobald der Drang nachlässt.


  »Ich versichere dir, ich habe mich mit aller Liebe und Zärtlichkeit umarmt«, entgegnete Muriel, immer noch zum Scherzen aufgelegt. »Eine von dir wäre jetzt redundant.« Aber auf einmal änderte er den Ton, als wäre er es plötzlich leid oder als wäre ihm ein Affront oder ein alter Groll in den Sinn gekommen, und trocken fügte er hinzu: »Verschwinde und lass mich in Frieden, reichen dir etwa Roy, Rico und Konsorten nicht? Du hast doch Ablenkung genug, als dass du mir Nacht für Nacht auf die Nerven gehen musst. Seit Jahren kennst du das Ergebnis. Seit Jahren weißt du, was Sache ist. Wie langweilig du bist. Wie unerträglich. Wie kannst du dich selbst ertragen, wie du da draußen drängst und flehst. Und das in deinem Alter, als ob du ständig brünstig wärst.«


  Zweifellos mangelte es Beatriz Noguera an Würde und Stolz, die hatte sie wohl seit langem über Bord geworfen, vermutlich seit diesen Jahren, auf die Muriel angespielt hatte. Weder vermisste sie beide noch wollte sie sie zurückerlangen, sie waren in ihrem Leben nicht vorhanden, in ihrem Eheleben zumindest. Denn sie gab keine scharfe Antwort, rührte sich weder noch rückte sie ab, machte keinen einzigen Schritt, ging nicht in ihr Zimmer, wie es jeder andere nach einer so beleidigenden, kategorischen Zurückweisung getan hätte.


  »Wie stur du bist und wie bequem ist deine Überzeugung«, erwiderte sie, »keine Verantwortung, keine Zweifel. Du weißt, es gibt weder Rico noch Roy noch sonst wen, ich gehe bloß mit ihnen aus; und freu dich, dass sie mich zerstreuen, denn mit dir kann ich nicht rechnen oder nur, wenn du den Schein wahren willst und irgendwo nicht mit einer deiner Schauspielerinnen auftauchen darfst. Oder mit wem auch immer.« Sie sagte das weder scharf noch vorwurfsvoll, sondern als wollte sie ihm gut zureden, und schwenkte gleich wieder auf den vorigen Kurs ein: »Nur du interessierst mich, dich liebe ich, wie soll ich es dir noch sagen, sooft du mich auch verscheuchst. Und ich komme nicht jede Nacht, übertreib nicht. Warum soll ich mein Glück nicht versuchen. Es fällt mir nicht schwer. Früher war es anders. Du hattest mich nicht satt, und man kann nicht behaupten, wir wären vor uns hin verkümmert. Du hast schlagartig ein Ende gemacht, wegen einer so alten, dummen Geschichte. So entschlossen man auch sein mag, man hört nicht über Nacht auf, sich zu begehren und zu gefallen, das gibt es nicht. Schön wär’s, tausenderlei Probleme und Dramen würden wir uns ersparen. Wenn du mich jetzt sehen würdest … Na komm, mach kurz auf und sieh mich an. Umarme mich. Und dann lass mich stehen, wenn du kannst.«


  Ihr Tonfall war noch vorsichtig, war es sogar bei den letzten Sätzen, die eine gewisse Herausforderung enthielten, wenn auch schüchtern ausgesprochen, Beatriz spornte sich damit eher selbst an, als dass sie Muriel reizte. Dennoch fiel mir auf, dass sie Mut und Selbstbewusstsein aufgebracht hatte, um sie auszusprechen, wenn man bedachte, wie unangenehm er sein konnte, wenn er Bemerkungen über ihr Äußeres fallenließ, oder vielmehr Beleidigungen: ›Mal sehen, wann du endlich abnimmst, du siehst aus wie die Glocke von Alamo‹, entfuhr es ihm manchmal unvermittelt. Oder: ›Du erinnerst mich mit jedem Tag mehr an Shelley Winters; nicht im Gesicht, immerhin, aber in allem anderen bist du ihr Zwilling; mit einer blonden Kurzhaarperücke könnte man dich für Einstellungen im Viertelprofil und von hinten als Double engagieren.‹ Oft griff er zu filmischen Vergleichen, fügte dabei seine Hände zu einem Rahmen, gewiss eine déformation professionelle. Sie steckte es manchmal sportlich weg – manchmal war sie auch betroffen, den Tränen nahe – und ließ sich nicht einschüchtern, sie kannte seine Anspielungen sehr gut: ›Nun, so schlimm kann sie nicht gewesen sein, wenn sie mit zwei Schauspielern verheiratet war, die als recht ansehnlich gelten, Vittorio Gassmann und Anthony Franciosa‹, entgegnete sie. Nichts hatte Beatriz Noguera mit der armen Winters gemein, hervorragend und plump – in jungen Jahren breit, in reiferen dick, fast immer in Rollen, die Mitleid erregen oder ergreifen sollten –, geschweige denn mit irgendeiner Glocke. Zunächst einmal war sie sehr groß, fast so groß wie ihr Mann, mit Absätzen überragte sie ihn sogar. Ihr Körperbau und Knochengerüst waren zudem stabil, was die Solidarität der Frauen und das Mitleid der Männer dämpfte, man konnte sich schwer vorstellen, dass jemand von so gesundem, kräftigem Aussehen des Schutzes oder Trostes bedurfte. Was ihre angebliche Fettheit und ihre Kurven anging, glich sie – bei allen Unterschieden; und Beatriz war mehrfache Mutter –, eigentlich mehr der österreichischen Schauspielerin Senta Berger, deren Blütezeit in die letzten beiden Jahrzehnte gefallen war, vielleicht mehr wegen der grünen Augen und des ausladenden Balkons als wegen ihres darstellerischen Talents, auch wenn sie die Filme nicht ruinierte. Vielleicht finden die nüchterneren jungen Männer von heute derlei Kurven und Brüste zu viel des Guten, aber damals waren sie bloß üppig und ließen die Zuschauer erstarren, eingeschlossen mich und meine Freunde, in dieser Blütezeit junge Männer oder Kinder. Wer jedoch einen solchen Leib besitzt (sagen wir, kurz vor dem Bersten; natürlich nicht die Kleidung, die ihn bedeckt, sondern das eigene Fleisch, das die Haut ohne jede Falte ausfüllt), dem fällt es schwer, es nicht selbst als zu viel des Guten anzusehen, es einfach zu akzeptieren, ohne Komplexe, wenn der Mensch, der einem am nächsten steht und dem man gefallen möchte, einen mit herabwürdigenden Vergleichen piesackt, die durchaus geistreich sein mögen – dagegen kann man sich unmöglich zur Wehr setzen, ohne sich lächerlich zu machen –, oder mit groben Beleidigungen. (Das Lob und die Komplimente der anderen zählen nicht mehr, sie kommen nicht dagegen an, helfen nicht, verlöschen, kaum sind sie ausgesprochen.) Also nahm ich an, dass sich Beatriz, um zu sagen, was sie gesagt hatte (›Wenn du mich jetzt sehen würdest. Sieh mich an. Und dann lass mich stehen, wenn du kannst‹), in ihrem leichten Nachthemd eine ganze Weile vor dem Spiegel bewundert hatte, von allen Seiten; dass sie sich eine begehrenswerte Erscheinung suggeriert, eingeredet hatte, vielleicht ermutigt von ein, zwei Gläschen; dass sie sich so lange mit Stolz gewappnet hatte, bis sie sich das Plazet gab. Dafür war Willenskraft vonnöten, in ihrem Fall, oder große Leidenschaft und Verlangen, beides verzerrt die Wahrnehmung und Auffassungsgabe und führt gewöhnlich zu einer falschen Berechnung der Wahrscheinlichkeiten. Ich hätte geschworen, dass sie alle Trümpfe auf ihrer Seite hatte, theoretisch. Meine Kindheit lag noch nicht weit zurück, und als ich mich an ihrer Gestalt erfreute, kam mir ein altes Kompliment in den Sinn, kindisch und leicht ordinär: »drall« (heute völlig aus der Mode gekommen, kaum mehr geschätzt), und ich dachte, dass es eigentlich recht präzise und treffend war.


  Muriel ließ sich ein wenig Zeit mit der Antwort. Ich fragte mich, ob er erwog, die Tür zu öffnen. Als Zuschauer war es mir lieber, dass er sich zeigte, dass ich mehr Schauspiel geboten bekam; hat man einmal zu sehen und zu hören begonnen, verlangt es einen nach Weiterem. Sofort ist man süchtig, wenn die Neugier geweckt ist, ein unwiderstehlicheres, stärkeres Gift, als selbst zu handeln und teilzunehmen. Wer Letzteres tut, muss entscheiden und erfinden, es ist mühsam, man selbst bestimmt, wann man ein Gespräch oder eine Szene beendet, übernimmt Verantwortung; wer zuschaut, bekommt alles fertig geliefert, wie in einem Roman oder einem Film, wartet nur darauf, dass ihm Ereignisse gezeigt oder erzählt werden, die es nie gegeben hat, interessiert sich manchmal so brennend für sie, dass keiner ihn vom Sofa oder Sessel fortbewegen kann, er würde den verfluchen, der es versucht. Bloß, dass es in dieser Nacht sehr wohl Ereignisse gab, so unwirklich der Flur im Halbdunkel war, etwas Helligkeit fiel von der Straße herein, das indirekte blasse Licht der Laternen oder des Mondes bei seiner Turmwache, das in die Zimmer sickerte und sich noch blasser auf dem gebohnerten Holzboden widerspiegelte, darauf die Füße, dem Anschein nach nackt, einer großen, begehrlichen, kräftigen Frau von vierzig Jahren oder damals bereits etwas darüber, die demütig an die Tür ihres Mannes klopfte und wartete, ein wenig Sex erflehte oder ein wenig Zuneigung, ich wusste es nicht, vielleicht beides, vielleicht ununterscheidbar für sie, ich wusste es nicht, dachte nur, jederzeit könnte ihre Verwegenheit schwinden, der Scham weichen, sie würde sich hässlich, jämmerlich und fett vorkommen, dachte, wenn er aufmachte, hätte Beatriz womöglich den Eindruck, dass sie zu leicht bekleidet war, ihre üppigen Formen allzu unverhüllt, nur bedeckt von dem knappen Wäschestück, das sie gewiss ausgewählt hatte, nachdem sie all ihre Nachtgewänder durchgegangen war, dass sie sich wie eine dreiste Bettlerin fühlen und sich in einem Anfall von Scham mit den Armen bedecken würde, wenn sie endlich ihre Gelegenheit bekäme, sich endlich betrachtet sähe, wie sie es ersehnt hatte. Das hätte sie zweifellos getan, wenn sie meine Gegenwart bemerkt hätte, meine bewundernden Augen, denen keine Einzelheit entging – zur Gier wagten sie sich nicht vor, glaube ich, soweit man das kontrollieren kann. Ich hatte genug gesehen und gehört, um mir zu wünschen, dass die Szene nicht hier geschnitten wurde oder noch nicht, ich wollte wenigstens herausbekommen, ob Muriel sich erweichen ließ oder ob seine Tür eine Mauer blieb, als gäbe es sie nicht, als wäre da nur glatte Wand, wenn auch dünn, denn seine Stimme war zu mir durchgedrungen, so gedämpft sie gewesen sein mochte. Ich sah, wie Beatriz sich wieder etwas hinabbeugte, um einen Blick auf die Türritze unten zu werfen – erneut hervortretende Pobacken, noch mehr Oberschenkel, mein Blick geschärft –, und ihr entschlüpfte ein »ah«, Erwartung, Triumph oder Erleichterung. Ich schloss daraus, dass Muriels Licht wieder brannte, und mir war, als hörte ich seine Schritte, vielleicht reine Vorwegnahme, wie im Kino. Aber vielleicht war er auch aufgestanden und näherte sich der Tür, um seine Frau nun zu betrachten, wie sie es erbeten hatte, und sie dann stehen zu lassen, wenn er konnte, oder nicht.


  Es geschah nicht so unmittelbar, wie ich erhofft hatte. Er musste wohl noch die nötigsten Vorbereitungen treffen oder ein paar mehr, sich den langen dunklen Morgenrock überziehen, marineblau, sich den Mund ausspülen oder, wer weiß, vielleicht pinkeln, sowohl er als auch Beatriz hatten kleine Privatbäder, nur zugänglich von ihren jeweiligen Schlafzimmern aus. Vielleicht hatte er zum Schlafen bereits die Augenklappe abgenommen und musste sie erst aufsetzen, vor dem Spiegel wieder zurechtrücken, denn als er sich endlich zeigte, trug er sie wie eh und je, was mich ein wenig enttäuschte, ich hatte zu sehen gehofft, was sich dahinter verbarg, und sei es im Schummerlicht und aus der Entfernung, vor seiner Frau gab es keinen Grund, das Auge zu verdecken, gewiss hatte sie es oft gesehen oder das, was von dem Auge übrig war, zumindest, bevor er schlagartig allem ein Ende bereitet hatte, ohne dass er sie sattgehabt hätte oder sie vor sich hin verkümmert wären, nach Beatriz’ Worten, und warum hätte sie die Unwahrheit sagen sollen, es gab keine Zeugen, und wenn es keine gibt, lügt man im Gespräch nicht über Dinge, die zwischen den Sprechenden vorgefallen sind, zumindest nicht grundsätzlich, es sei denn, man wäre sich dessen nicht bewusst, weil man es geschafft hat, sich die einzige Version der Tatsachen zu erzählen, die einem erträglich erscheint, zum Beispiel: ›Ich kann unmöglich glauben, dass du nicht mehr mit mir vögeln willst. Du hast gegen deine Instinkte entschieden, es dir aufgezwungen und hältst dich auf Teufel komm raus daran, weil du zur Geisel deiner eigenen Worte geworden bist. Aber eines Tages wirst du nichts mehr auf sie geben, dich ihnen widersetzen und so tun, als wären sie nie gefallen, eine Nacht, unbefriedigt und voll Begehren. Heute Nacht und wenn nicht, dann morgen oder übermorgen, ich werde hier sein und dir helfen, sie fortzuwischen.‹


  Muriel öffnete die Tür mit raschem Schwung, aber geräuschlos, man könnte sagen mit stummer, gedämpfter Heftigkeit, damit alles weiterhin still und leise ablief und nichts die Ruhe im Haus, in der Stadt, im Universum aufrührte, als sollte die Szene, ihr häuslicher Streit sie nicht im Geringsten stören, weder Haus, Stadt noch Universum. Vielleicht stimmte es, was er gesagt und sie als übertrieben bezeichnet hatte: dass Beatriz jede Nacht an seine Tür kam, von ihrem betrübten Bett aus, und in dem Fall hatten beide Übung darin, ihre Gespräche fast flüsternd zu führen, ihren Ärger zu mäßigen, damit niemand belästigt oder geweckt wurde. Vielleicht auch, damit ihre Geschichte eine zarte, nie erzählte blieb, da man die intimen gewöhnlich verschweigt, und sie nur das schläfrige, träge Auge sieht. Aber zu diesem Auge hatten sich in jener Nacht die meinen gesellt, schläfrig, aber weit geöffnet und alles andere als kalt.


  Muriel zeigte sich auf der Schwelle, beschienen vom Zimmerlicht, das er tatsächlich eingeschaltet hatte, des Geredes überdrüssig. Sein dunkler Morgenrock hob sich vom weißen Pyjama ab, von dem der Kragen und der untere Teil der Beine zu sehen waren, bis hinab zur Wade fiel er, ein Morgenrock von elegantem Faltenwurf. Das Kopfkissen hatte sein Haar noch nicht zerzausen können, sein Anblick war der übliche, sah man vom Nachtgewand ab. Er blickte mit seinem einzigen Auge auf Beatriz, die Arme streng verschränkt, durchbohrte sie wie der Lehrer eine Schülerin, die er bei einem so schweren Fehler erwischt hat, dass all ihre Vorzüge – in dem Fall sprang bloß die Üppigkeit ins Auge – vom Tadel hinweggefegt wurden; als hätte die Empörung in Sekundenschnelle die zwangsläufige Wertschätzung in Missfallen verwandelt. (Nun gut, bei dem Nachthemd kam sie mir zwangsläufig vor.) Soweit ich solche Feinheiten erkennen konnte, hatte ich den Eindruck, dass aus seinem Auge Ärger, Verachtung und Zorn sprachen, vielleicht auch fremde Scham für das Gegenüber, die die Wut noch steigert und kein Mitleid erregt. Seine Stimme wurde eisig, metallen, blieb aber beim Flüstern.


  »Eine so alte, dumme Geschichte?«, sagte er, ein Echo ihrer Worte. »Eine so dumme? Wie kannst du es wagen, sie so zu nennen, noch heute, nach all dem, was sie uns gebracht hat und immer noch bringt. Ein Jux, nicht wahr? Eine kleine Flunkerei?, und in der Liebe gilt eben alles; wie witzig, wie schlau.« Er legte ihr die Hände auf die Schultern, als wollte er sie schütteln, ich fürchtete schon, er würde sie stoßen, dabei konnte sie gut und gern hintenüber gegen die Flurwand fallen oder mit dem Nacken auf dem Holzboden aufprallen, ein unglücklicher Sturz, und die Frau ist tot, jeder kann jederzeit sterben. Muriel war sichtlich in gewalttätiger Stimmung, Furcht überkam mich, dass ihm die Hände ausrutschten, die Hand. »Du wirst es nie verstehen, nicht wahr? Wirst nie begreifen, was du getan hast; für dich ist das ohne Bedeutung, war es damals schon und wird es sein, solange du lebst, hoffentlich nicht ewig, hoffentlich ist ein Ende abzusehen. Was war ich für ein Schwachkopf, dich all die Jahre zu lieben, wie ich nur konnte, solange ich nichts wusste. Als hätte ich einen Kohlkopf geliebt, eine Melone, eine Artischocke.« Mich überraschte der Vergleich, er ließ mich hoffen, dass Muriel seinen Humor wiedererlangt hatte, auch wenn es der verletzende Humor war, den er sich so oft bei ihr erlaubte. »Kohlkopf« kann manchmal »Dummkopf« bedeuten oder »Narr«, »Melone« oder »Artischocke« dagegen nicht, ich dachte mir, dass der Drang zum Scherzen stärker gewesen war und er sie nach dem Gemüse mit Früchten hatte vergleichen müssen oder was auch immer Artischocken sein mochten. Doch meine Beunruhigung wuchs, als ich sah, dass seine Hände von den Schultern zu ihrem Hals wanderten (dem langen Hals einer großen Frau, faltenlos, noch straff), dort hat man schnell zugedrückt, und nach zwei, drei Minuten ist alles vorüber, der ärgerliche oder verhasste Mensch ist nicht mehr, unwiderruflich, die sprechende, verletzende Zunge schweigt, hängt vielleicht aus dem Mund, reglos, angeschwollen, dunkelviolett, wie sie manche Filme nach dem Erwürgen zeigen, ich weiß nicht, ob das realistisch oder ein Effekt ist, damit der Zuschauer sich erschreckt und denkt, dass man dabei nicht nur abkratzt, sondern auch einen grotesken Anblick bietet, die hervorgetretenen Augen aufgerissen, als wären sie aus bemaltem Porzellan oder Eier. »Also, was soll ich mir ansehen? Dieses Nachthemd? Na und, hast du es gekauft oder geschenkt bekommen? Sei nicht lächerlich, ich habe dich oft genug gesehen, bewahre es für deine anspruchslosen Geliebten, die zwei geilen Böcke, und vergeude es nicht an mich. Ja, ich sehe dich an, was nun? Talgkloß, nichts als ein Talgkloß, mehr bist du nicht für mich.« Und er strich mit den Fingerspitzen von unten nach oben über den zarten Stoff, eine verächtliche Geste, als widerte es ihn an, sie zu berühren, den Stoff und sie. ›Wie kann er das sagen?‹, fragte ich mich. ›Entweder er ist verrückt, oder er lügt wissentlich. Und wie will er sie überzeugen, wenn er es denn überhaupt kann? Talgkloß ist das letzte Wort, das auf sie passt.‹ Muriels Geste führte seine Hände zum Glück zu einer anderen Zone, sie lösten sich vom Hals, und ich fürchtete nicht mehr, dass sie sich um ihn schlossen und zudrückten, tatsächlich ließ er sie abwärts wandern und legte sie unverhofft, nach seiner Geste des Ekels, auf die Brüste, um sie schnell und roh zu kneten, nichts von Liebkosung lag darin, schon gar nichts Erotisches, in meinen Augen zumindest, wer weiß, was ein anderer beim Streifen und Berühren spürt, das ist oft unvorhersehbar, und man macht seltsame Entdeckungen, wenn man berührt oder berührt wird, rein zufällig einen Schenkel streift (der Rock ein wenig hochgeschoben) und sieht, dass der Schenkel nicht zurückweicht, nicht abrückt und man auf den Gedanken kommt, ihn erneut zu berühren, nun nicht mehr zufällig, sondern aus Lust an der Bestätigung, aus Neugier und plötzlichem Begehren, mit dem man nicht gerechnet hatte, das unverhoffte Begehren, durch das so viele Schönheiten an entsetzlichen Männern hängenbleiben, die sie eigentlich verabscheuen, die Haut ist verräterisch, das Fleisch unberechenbar. Fest, wie Beatriz Nogueras Brüste gewiss waren, melkte Muriel sie fast, begrabschte sie unverhohlen, ja, genau wie es ein Grabscher in der Metro hektisch und ungestraft tun würde, einer von denen, die bis kurz vor der nächsten Station warten, um dann ein paar unendliche Sekunden ihre Pranken auszufahren und blitzschnell hinauszuspringen, sobald sich die Türen öffnen. Sein Vorgehen war erniedrigend, herablassend, rücksichtslos, ich fragte mich, was es ihn gekostet hätte, sie stattdessen zu umarmen, wie sie es erbeten hatte, mehr nicht bis jetzt. ›Aber niemand berührt, was ihn abstößt‹, dachte ich, ›nicht einmal auf diese verächtliche, mechanische Art, als wäre der betatschte Leib bedeutungslos. Man legt seine Hände nicht auf Brüste, wenn sie einem nicht ein wenig Lust bereiten, mag sie auch minimal sein. Dennoch wird er sie danach zurückweisen und wegschicken, ich bin mir sicher, weil sie kein bisschen recht behalten soll, so recht sie auch haben mag. Er wird gegen die eigene Lüsternheit handeln, sie als Belanglosigkeit maskieren, um sie später besser zügeln zu können. Einen Augenblick lang hat er ihr nachgeben müssen (das Nachthemd, das bedeckt und aufdeckt), aber er hat es mit Gleichgültigkeit bemäntelt, mit Verachtung, als regte sie ihn bloß zur Beleidigung, Grobheit, Unverschämtheit an.‹ Eine Hand ließ er noch weiter nach unten wandern, die Linke griff über dem Stoff, der keinerlei Barriere war (darunter nichts, das hatte ich gesehen), nach ihrem Geschlecht, er streichelte, drückte es nicht, schon gar nicht führte er einen Finger oder zwei hinein, nichts dergleichen. Er griff bloß danach, wie man eine Handvoll Erde greift oder ein Büschel Gras, wie man eine Pusteblume aus der Luft schnappt, den Griff eines Kickertischs, eine Pfanne packt, etwas Nichtssagendes, Gleichgültiges, Folgenloses, was man unverzüglich vergisst, denn nichts wäre anders, wenn man es nicht getan hätte. »Da hast du’s«, sagte Muriel, während er sie packte oder festhielt. »Ich sehe dich an, wie du gewollt hast, sehe dich immer noch an. Nicht nur das, ich berühre dich, das spürst du wohl. Und? Du weißt, dass du mir rein gar nichts sagst, mich kaltlässt in der Hinsicht, auf immer und ewig. Als berührte ich ein Kopfkissen, als sähe ich einen Elefanten. Du Mehlsack, Fleischsack.« Er konnte sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, beleidigend zu werden. Sie ließ auf diese grobe, rücksichtslose Weise nach sich greifen, versuchte nicht, sich zu wehren, entwand sich seinen Händen nicht, noch trat sie einen Schritt zurück. Mir schien, dass sie sich trotz des plumpen Zupackens am liebsten in seine Arme geworfen, seinen Hals mit den ihren umschlungen hätte; doch wenn dem so war, fehlte ihr der Mut oder auch die Zeit, alles ging sehr schnell und unfein vonstatten. »Komm, zurück ins Bett mit dir. Verschwinde, hier hast du nichts verloren, nichts hast du hier zu schaffen. Wie viele Nächte soll ich dir das noch sagen. Wann zum Teufel wirst du begreifen, dass es ernst und endgültig ist, bis zum Tag deines Todes oder des meinen. Hoffentlich trage ich dich zuerst im Sarg hinaus, denn niemand garantiert mir, dass du dich nicht an meinen Leichnam pressen würdest, ob warm oder schon kalt, dir wird es egal sein. Himmel, du willst es einfach nicht kapieren, als würdest du dich seit Jahren nicht einmal mehr ans Gestern erinnern und jede Nacht den vorigen Tag auslöschen. Wann gibst du endlich auf?«


  Schlagartig zog er mit einem Beben die Hände zurück, übertrieb es vielleicht, hob sie in die Höhe wie ein Chirurg und wedelte zweimal damit, als liefe Flüssigkeit an ihnen herab, die er dringend abschütteln musste. Er zog sie fort wie jemand, der eine mühselige Aufgabe erledigt, etwas Glibberiges angefasst hat, wie jemand, der einen Säbel aus dem Leib zieht, in den er ihn wider Willen bis zum Heft hineingestoßen hat, weil er herausgefordert, in ein Duell verwickelt wurde und ihm keine Wahl geblieben war. Nach diesem Theater steckte er sie in die Taschen des Morgenrocks, warf sich in die Brust und reckte sich. Er wirkte wie ein Hohepriester, wie Dracula oder Fu Manchu mit Tunika oder dunklem Umhang, der ihm fast bis zu den Füßen fiel, und sein schwarz verhülltes Auge schien noch strenger, noch abfälliger zu blicken als das sehende von der Farbe des abendlichen oder nächtlichen Meers, als bohrten sich beide gemeinsam in Beatriz, mit einer Mischung aus Wildheit und Hitze. Als er losließ, fiel sie in sich zusammen, und auf einmal sah ich sie – nur einen Moment lang –, wie er sie sah oder zu sehen behauptete: eine Frau ohne Reiz, ohne Kraft, ohne Anmut, nicht mehr aufrecht oder stark, vielleicht beschämt über ihren spärlichen Aufzug, als wären ihre Wölbungen und Kurven plötzlich eingesunken und verflacht, als wäre die Luft heraus und alles Pralle erschlafft; ein armes Ding, zugrunde gerichtet von der Enttäuschung, entwürdigt durch die Erniedrigung, ein Häufchen Elend fast, eine vernichtete, besiegte Frau, die sich nicht mit den Armen hatte bedecken können – das wäre noch jämmerlicher gewesen, zu viel der Kapitulation, nachdem sie sich hatte zeigen wollen, mit einem kleinen Rest von Trotz, zusammengekratzt mit letzter Mühe, ein Rest nur –, die bloß noch zurückweichen und in ihr Zimmer laufen wollte, entfliehen und von hier verschwinden.


  ›Wie sehr verändert uns die Ablehnung‹, dachte ich oder dachte es, wie ich denke, ohne die genauen Worte, mit denen ich mich jetzt in einem anderen Alter daran zurückerinnere. ›Wie gründlich vernichtet uns eine Verweigerung, und wie viel Macht häuft der über uns an, dem wir sie eingeräumt haben, denn im Grunde kann sie sich niemand nehmen, wenn wir sie ihm nicht vorher schon übergeben oder zugestanden haben, wenn wir nicht bereit sind, ihn anzubeten oder zu fürchten, wenn wir nicht danach streben, von ihm geliebt oder beständig anerkannt zu werden, jeder Ehrgeiz dieser Art hat etwas von Hochmut, und der Hochmut ist es, der uns schwächt und wehrlos macht: Sobald er nicht geachtet und befriedigt wird, beginnt er mit unserer Zerstörung, Tag für Tag, Stunde für Stunde, so selbstverständlich, dass die Unzufriedenheit von Beginn an überwiegt und regiert, zumindest von der ersten Phase an, früher oder später auf jeden Fall … Warum sollte der uns lieben, auf den wir mit zitterndem Finger zeigen? Warum gerade er, als müsste er uns gehorchen? Warum sollte der uns begehren, der uns die Sinne verwirrt oder entflammt, um dessen Fleisch und Blut wir brennen? Woher so viel Zufall? Und wenn er doch eintritt, warum sollte er dauern? Warum sollte etwas so Empfindliches standhalten, das am seidenen Faden hängt, diese seltene Konjunktion? Die erwiderte Liebe, das gegenseitige Begehren, das gemeinsame Feuer, Augen und Münder, die einander suchen, Hälse, die sich recken, um den Erwählten in der Menge zu erspähen, Geschlechter, die sich ein ums andere Mal vereinen wollen, und die seltsame Lust an der Wiederholung, daran, zum selben Körper zurückzukehren, wieder und wieder … Gewöhnlich stimmt fast niemand darin überein, und all die angeblich verliebten Pärchen gibt es teils aus Nachahmung, aber vor allem aus Konvention oder weil der, der den Finger ausstreckte, sich durchgesetzt und überredet, dirigiert und gedrängt, den anderen dazu gezwungen hat, etwas zu tun, von dem er nicht weiß, ob er es will, und einen Weg zu nehmen, auf den er sich niemals ohne Not, ohne Nachdruck, ohne Anleitung gewagt hätte, und weil diese andere Hälfte des Paars, der Umschmeichelte, Umworbene, der in seine Wolke geriet, sich von ihm hat mitziehen lassen. Aber das muss keineswegs anhalten, der Zauber und die Schleier zerreißen, der Verführte wird es müde oder wacht auf, und der Drängende muss dann verzweifeln, bricht in Panik aus und lebt in Ängsten, muss sich erneut bemühen, wenn ihm noch Kräfte bleiben, vor der Tür Wache halten, bitten, flehen, Nacht für Nacht, dem anderen ausgeliefert auf Gedeih und Verderb. Nichts gefährdet und versklavt so sehr, wie den bewahren zu wollen, den man erwählt hat und der entgegen aller Wahrscheinlichkeit dem Wink unseres zitternden Fingers folgte, als wäre ein Wunder am Werk oder unsere Wahl Gesetz, eben das, was keineswegs eintreten muss …‹


  Beatriz Noguera fing sich schnell, brauchte nicht lange; sie gewann ihre Größe, ihre Gestalt zurück, als wäre sie ihr unerklärlicherweise für ein paar Momente abhandengekommen oder entflohen. Sie richtete sich auf, hob den Kopf, erlangte ihre augenfällige Leiblichkeit wieder, sah Muriel direkt an. Ich konnte ihr Gesicht schlecht erkennen, dachte, dass sie wohl schwerlich die Tränen hatte unterdrücken können bei den Worten ihres Mannes – ›Hoffentlich bin ich es, der dich beerdigt, dich leblos sieht, in deiner Bleichheit sterben‹ –, aber wenn dem so war, schluchzte oder stöhnte sie nicht, vielleicht besaß sie doch ein besseres Gedächtnis, als Muriel ihr zuschrieb, und nichts verletzte sie mehr allzu tief, vielleicht verdankte sich ihr nächtliches Lauern nicht dem sofortigen Vergessen der Ereignisse von gestern oder vorgestern, sondern ihrem unerschütterlichen Glauben, jede Abwehr überwinden und auch den Widerspenstigsten zermürben zu können, wenn es ihr gelang, in ihren Vorstößen nicht nachzulassen, sich nicht zurückzuziehen, das Feld nicht zu räumen, sich nicht zu ergeben. Aber es waren andere Worte, die sie umtrieben, die sie behalten hatte und von denen sie vermutlich am meisten getroffen worden war, denn auf diese antwortete sie:


  »Nein, du warst kein Schwachkopf. Ganz im Gegenteil: Du hast gut daran getan, mich all die vergangenen Jahre zu lieben, all die Jahre früher … Bestimmt hast du nie etwas Besseres getan.«


  Da war ich mir sicher, dass ihre Augen feucht geworden waren, denn es gibt zu viele von uns Männern, die nicht umhinkönnen, sich des stillen Weinens einer Frau zu erbarmen, mag es falsch, vorgetäuscht, erzwungen sein, mögen wir den Gedanken nicht kennen, der es hervorgerufen hat, uns vielleicht gar nicht betrifft, sondern mit einem anderen Mann zu tun hat, einem Rivalen, jemandem, den sie vor Zeiten verloren hat oder erst kürzlich und von dem wir nicht einmal Kenntnis haben. Selbst wenn wir argwöhnen, dass nicht wir der Grund sind, macht uns dieses Weinen weich und mitleidig, gibt uns das Gefühl, dass wir es sind, die es stillen müssen. Anders konnte ich mir Muriels Reaktion nicht erklären.


  »Das gestehe ich dir zu«, sagte er. »Ein Grund mehr, dass ich überzeugt bin, mein Leben weggeworfen zu haben. Eine Dimension meines Lebens. Deshalb kann ich dir nicht verzeihen.« Das sagte er in sanftem, fast bedauerndem Ton, ganz anders als der scharfe, beleidigende, den er bisher angeschlagen hatte. Als gäbe er ihr erst jetzt Erklärungen, reumütige dazu, zum allerersten Mal. »Wenn du mir nur nichts erzählt hättest«, fügte er hinzu, »wenn du die Täuschung aufrechterhalten hättest. Wenn man täuscht, muss man bis zum bitteren Ende gehen. Was hat es für einen Sinn, den anderen eines Tages aus seinem Irrtum zu reißen, plötzlich die Wahrheit zu erzählen. Das ist noch schlimmer, denn alles Gewesene wird widerlegt oder für nichtig erklärt, man muss sich das Erlebte neu erzählen oder von sich weisen. Und doch hat man nichts anderes erlebt: Man hat erlebt, was man erlebt hat. Was soll man damit anfangen? Streicht man sein Leben aus, löscht rückblickend alles, was man gefühlt und geglaubt hat? Das ist nicht möglich, doch ebenso wenig bleibt es unversehrt, als wäre alles wahr gewesen, sobald man weiß, dass es nicht so war. Man kann es nicht ignorieren, aber auch nicht auf die Jahre verzichten, die waren, wie sie waren, sie können nicht mehr anders sein, immer wird ein Rest von ihnen bleiben, eine Erinnerung, mag sie jetzt auch Trugbild sein, etwas, was geschah und doch nicht geschah. Wohin damit, mit dem, was geschah und doch nicht geschah? Ach, was für eine Idiotin bist du gewesen, Beatriz. Nicht einmal, sondern zwei-.«


  Ja, nun war es ein klagender Ton, nicht mehr verächtlich oder aggressiv, vielleicht mit einer Spur Groll. Beatriz Noguera wechselte sofort zum gleichen Ton, vielleicht berechnend, vielleicht aufrichtig.


  »Es tut mir so leid, Liebling, es tut mir leid, dass ich dir weh getan habe. Ich wünschte, die Zeit ließe sich zurückdrehen«, sagte sie, ohne deutlich zu machen, ob sie sich zurück in die Zeit vor der Täuschung wünschte, was auch immer es gewesen sein mochte, oder zurück in die Zeit vor der Enttäuschung. Ob sie Erstere oder Letztere aus der Welt schaffen wollte. Nach den Grobheiten, die er ihr an den Kopf geworfen hatte, besaß sie noch den Mut, ihn so zu nennen: »Liebling« hatte sie ihn genannt, ich hatte es gehört.


  Da beugte sich Muriel ein wenig vor, er sah wohl die langsamen Tränen, die ich nicht sah, und umarmte sie, gab ihr die Umarmung, die sie erbeten und die er ihr die ganze Zeit verweigert hatte. Vermutlich konnte sie da nicht mehr an sich halten, sie umschlang ihn sogleich mit den Armen und drückte ihn gegen ihre verführerische Brust; und nicht nur das, sie drückte ihren Unterleib an seinen, ihre Schenkel an seine, ihr ganzer üppiger, fester Leib legte sich über seinen, alles an ihr drängte sich an ihn, als müsste sie unbedingt etwas Fernes wieder zum Leben erwecken, das sie schon beinahe aufgegeben hatte. Ich wurde einen Hauch neidisch auf ihn, obwohl ich an seiner Geste nichts Sexuelles bemerkte, das jedoch, wie mir scheint, gegenwärtig gewesen war, als er sie so grob angefasst hatte. In ihrer Geste sah ich es sehr wohl, augenblicklich war es da, keine Frage, und zweifellos dauerte der Kontakt deshalb so kurz, entschieden schob er sie weg, er musste das Gleiche wie ich bemerkt haben, weitaus deutlicher nur; sie nahm sich zu viel heraus, und das wollte er nicht durchgehen lassen, oder vielleicht fürchtete er, angesteckt zu werden von ihrer Sinnlichkeit oder der Lüsternheit, der hemmungslosen Anbetung. Muriel legte ihr wieder eine Hand auf die Schulter und hielt sie so auf Distanz, eine autoritäre Geste, eine Fu-Manchu-Geste.


  »Na komm, weg mit dir. Ich muss schlafen, und du auch. Denk dran, Juan ist im Haus, er könnte uns hören.«


  Wieder erschrak ich, als mein Name fiel, dazu noch in dem Zusammenhang, der wirklich gegeben war, als Klatschmaul, als Spion. Schon eine ganze Weile hockte ich da und hatte nicht übel Lust, aufzustehen, wenn ich es täte, würde ich bestimmt die Beine spüren, die eingeschlafenen Füße. Aber aus Furcht, entdeckt zu werden, rührte ich mich keinen Millimeter, mucksmäuschenstill, harrte im Dunkeln unerkennbar aus, vermied jedes Schwanken, damit das Holz nicht knarrte.


  »Eduardo, Eduardo«, sagte sie, und legte ihre Hand auf den distanzierenden Arm, sie stützte sich darauf, rieb ihn mit einer Mischung aus übersteigerter Zuneigung und Angst. Es war ungeschickt, unpassend. Sie sagte nur das, aber es klang nach Bedrängen und würde nicht gut aufgenommen werden. Und das wurde es nicht.


  »Weg mit dir, habe ich gesagt, lass mich endlich in Frieden, du Fettsack.« Es war nicht bloß das geschmacklose Wort, unangebracht, verletzend, zerrüttend. Der Tonfall war wieder schroff, erniedrigend, grenzte an Jähzorn. »Ich habe dir geöffnet, habe dich umarmt. Aber dir ist nicht zu helfen. Du weißt nicht, wann du aufhören musst. Immer willst du mehr, hast keinerlei Augenmaß. Es reicht jetzt. Weg mit dir, verdammt, und komm nicht wieder her.«


  Er trat einen Schritt zurück und schloss die Tür, ruhig, aber rasch. Ich hörte den Riegel. Ein paar Augenblicke starrte Beatriz auf die Tür, wie zu Anfang. Sie hatte die Zigarettenschachtel und den Aschenbecher auf dem Boden zurückgelassen, hob sie auf, und nun sah ich doch den Ansatz der Pobacken, als das Nachthemd hochrutschte. Vielleicht bildete ich es mir auch nur ein – die Lust. Sie zog eine weitere Zigarette hervor und zündete sie an, blieb dort noch ein wenig und rauchte, sammelte sich, ihr Atem wurde ruhiger. Wieder machte sie ein paar wenige Schritte hin und her, ich wusste nicht, ob sie durcheinander war oder wieder in ihr Auf und Ab verfiel, ob sie den Ort nicht verlassen wollte, dessen nächtlicher Turmwächter sie war. Ich sah ihr Gesicht nun besser. Ein paar Tränen, ja, wie ich vermutet hatte, aber der Ausdruck war nicht untröstlich, in ihm lag etwas wie Erleichterung oder Gleichmut, ich weiß nicht. Vielleicht eine Art Gelassenheit, als bräche sich ein Gedanke Bahn, der immer ermutigt: ›Wir werden sehen.‹ Dann machte sie sich zu ihrem Zimmer auf, ohne Eile, die halb aufgerauchte Zigarette in der einen Hand, Schachtel und Aschenbecher in der anderen, von ihrem Vorstoß würde keine Spur bleiben. Sie zog sich zu ihrem betrübten Lager zurück, wie jede Nacht, aber im Unterschied zu anderen nahm sie diesmal eine kleine Beute mit sich, ein Gefühl. Gefühle sind instabil, sie verwandeln, ändern sich in der Erinnerung, schwanken, setzen sich womöglich gegen das Gesagte und Gehörte durch, gegen die Zurückweisung oder die Einwilligung. Manchmal führen Gefühle zum Aufgeben, manchmal machen sie Mut, es noch einmal zu versuchen.


  
    
  


  III


  
    Die Muriels, so nannten und kannten sie die Leute, gaben Diners und kleine Partys, was vermutlich zu dem Pakt gehörte, den sie für ihr Zusammenleben tagsüber geschlossen hatten. Sie fanden nicht oft statt, aber eine Ausnahme waren sie auch nicht. Erstere waren weniger häufig und förmlicher, das heißt, wenn sie frühzeitig geplant und nicht improvisiert wurden, anders war es, wenn ein Vertrauter – oder mehrere – einen Besuch in die Länge zog und zum Essen blieb. Aber ab und an kam ein Produzent, ob Profi oder Laie – mit Frau oder Geliebter –, die man fürstlich bewirten musste, oder ein Unternehmer – mit Frau –, den man zu überreden versuchte, Geld in ein Projekt zu investieren, ein Botschafter oder Kulturattaché – samt Frauen –, denen man Honig ums Maul schmieren musste, diese spanische Marotte, das Geschäftliche mit dem dünnen Anstrich beginnender Freundschaft zu übertünchen. Jede mögliche Geldquelle musste erkundet werden, und Muriel wusste aus Erfahrung, dass die Ausländer, die zu helfen oder sich einzusetzen versprachen, ein gutes Stück vertrauenswürdiger waren als die Exemplare unserer Nationalität, die gern eine Weile angaben und diese Weile lang billig und sinnlos das Maul aufrissen und dann verschwanden, ohne mit der geringsten Summe oder einem Versprechen herauszurücken. Nicht umsonst hatte er viele seiner Filme im Ausland oder als Koproduktion gedreht, die guten wie die mittelmäßigen und schwachen, die seiner eigenen Erfindung und die anderen, natürlich ebenso all den Unfug, den ihm der ungeheuer produktive Towers Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre übertragen hatte, obwohl für ihn meistens Jesús Franco oder Jess Frank Regie führte, Towers’ Favorit in Spanien, mit dem Muriel eine wechselhafte, oberflächliche Freundschaft verband. Man hatte sozusagen ein paar Projekte zu ihm umgeleitet oder an ihn vererbt – zwei, drei –, die Frank oder Franco zu viel geworden waren, schwer vorstellbar, denn gewöhnlich wurde ihm nichts zu viel, was man ihm aufhalste, die Legende ging um, dass er drei Filme gleichzeitig drehen konnte, zwei mit denselben Schauspielern und ohne sie merken zu lassen, dass sie für einfachen Lohn doppelt arbeiteten, und einen dritten mit anderer Besetzung, an anderem Drehort, ein allgegenwärtiger Mann, unermüdlich, übermenschlich.


    All diese Leute (Towers und Franco nicht) hatte er auf Empfängen und bei Diners kennengelernt, bei Premieren, Galaveranstaltungen, Cocktails, bei Pokerabenden und beim Nachtbummeln, ja sogar beim einen oder anderen Stammtisch, ebenso ein paar noch unerfahrene Politiker jener Jahre, von denen ein recht prominenter sogar einmal zu ihm nach Hause gekommen war. Nicht nur machte Muriel schon auf den ersten Blick einen guten Eindruck, er verstand es, sympathisch und unterhaltsam zu sein, eine Spur geheimnisvoll – seine bittere, melancholische oder misanthropische Seite unterdrückte er so gut wie möglich, hielt sich an seine Heiterkeit unter der Oberfläche –, gewöhnlich beschränkte er sich nicht auf Gesellschaftsgeschwätz und stand im Ruf, bei jeder Soiree die Langeweile zu vertreiben, damals wusste man es noch zu schätzen, dass dabei auch theoretische oder abstrakte Fragen aufkamen, die Anlass zu Diskussionen gaben, wenn auch bloß als Tischgespräch. Außerdem besaß er die Fähigkeit, unverschämt zu sein, ohne dass er jemanden ernsthaft erzürnte oder man es ihm nachtrug, oder nur die bierernsten Dummköpfe; er selbst war sich bewusst, dass er bei Gesellschaften und Tanzabenden so gefragt war, weil man irgendeine humorvolle Frechheit von ihm hören und sehen wollte, wie er sich über einen Eingebildeten, Aufgeblasenen lustig machte, jeder verkauft oder verpachtet, was er hat, seine Talente zum Beispiel, und besser, er weiß und akzeptiert es, denn keinem, der in der Gesellschaft zurechtkommen muss, bleibt eine gewisse Narrenrolle erspart, nicht einmal dem Bankier und dem König, die müssen nicht nur den Clown spielen wie die anderen, sondern auch das Bankett ausrichten, jeder ist der Narr des anderen, selbst die, die glauben, das Amüsement ausgesucht und in Auftrag gegeben zu haben. Der andere Grund, aus dem man Muriel gern um sich hatte, war auch nicht viel eleganter, doch er sträubte sich nicht, Vorteil daraus zu schlagen: sein immer weiter zurückliegender Ruhm. Er wusste, dass es immer noch gut klang, wenn man sagte: ›Neulich Abend hatten wir Muriel zum Abendessen bei uns‹, oder ›Muriel hat uns zu einer seiner Feiern im engsten Kreis eingeladen‹, und in besonders pessimistischen Momenten fragte er sich, wie lange er noch als Zierde dienen würde, seit fünf oder sechs Jahren war kein Film mehr von ihm herausgekommen, der bei Kritik und Publikum wirklich erfolgreich gewesen wäre, und das war und ist in der Branche bereits eine Ewigkeit. Wenn jemand nur noch sein eigener Nachname ist, hält er das gewöhnlich für einen Triumph – vor allem in Frankreich, wo es ein Prädikat der Einzigartigkeit ist –, aber in Wirklichkeit ist es nichts als Persönlichkeitsverlust, Verdinglichung, Kommerzialisierung, ein billiger Orden, den andere sich anstecken, im Tausch gegen recht wenig: gegen Schmeicheleien, eine kleine Investition oder bloß vage Versprechungen. In Spanien ist man kurioserweise sogar noch wichtiger, wenn man nur noch sein Vorname ist, was bloß vier, fünf, höchstens sechs erreicht haben: »Federico« ist ohne Frage García Lorca, wie »Rubén« Rubén Darío ist, »Juan Ramón« ist der Nobelpreisträger Jiménez, »Ramón« ist Gómez de la Serna, »Mossèn Cinto« Verdaguer und »Garcilaso« ist, fünf Jahrhunderte zuvor, Garcilaso de la Vega, seit langem schon wird die Liste nicht länger, vielleicht braucht man, um hineinzukommen, einen allzu langen oder allzu gewöhnlichen Nachnamen oder einen, der Anlass zur Verwechslung gibt (die Existenz von Lope de Vega hat wohl allen dreien geholfen: »Garcilaso«, »Lope« und dem »Inca Garcilaso«, den man absurderweise so nennt, um ihn von seinem Namensvetter zu unterscheiden), und vielleicht auch einen Hauch pseudopopulärer Zuneigung, die zur Vertraulichkeit einlädt.


    Bei den »Feiern im engsten Kreis«, die an Muriels Geburts- oder Namenstag stattfanden oder manchmal spontan organisiert wurden, um einen Gast zu unterhalten oder eine vielversprechende Nachricht allzu früh zu begießen, gehörten manche schon zum festen Personal, andere wechselten je nach Gelegenheit. Unter Ersteren befanden sich Rico und Roy, denen Muriel in der Nacht meines ersten Spionierens intime Beziehungen zu seiner verschmähten Frau nachgesagt hatte, was diese in aller Natürlichkeit zurückgewiesen hatte. Rico war Professor Francisco Rico, heute weitaus berühmter als damals, aber bereits allgemein bekannt, als er noch nicht einmal die vierzig erreicht und bereits eine ganze Bibliothek auf dem Buckel hatte (sein Werk, meine ich, aus seiner Feder), hinter sich schon eine Blitzkarriere als Gelehrter, als Fachmann, Entwirrer der Irrungen, Leuchte oder begnadeter Schädel, vollendeter Alleswisser (aus der Alleswisserei machte er geradezu eine Kunst), berufener Intrigant und selbstverständlich illustrer und gefürchteter Professor (gewiss hatte er schon einen Lehrstuhl, als ich ihn kennenlernte; ja seit der Pubertät bestimmt, in Anbetracht seiner schreckenerregenden Frühreife). Obwohl er in Barcelona lebte und unterrichtete oder in der nahen Umgebung, reiste er quer durch Europa, um Ränke zu schmieden (Amerika lockte ihn nicht, ein Kontinent ohne Mittelalter und Renaissance), und er kam häufig nach Madrid, um zwielichtige, verheerende Geschäfte abzuschließen (Gott hatte ihn nicht für diesen Weg bestimmt, auf den er sich dennoch versteifte), um für alle Fälle diplomatische Beziehungen in jeder nur möglichen Sphäre zu knüpfen, die der Politik eingeschlossen, und an seiner Kandidatur für die Real Academia Española zu arbeiten, die er im Grunde wohl verachtete, in die er aber dennoch eintreten wollte. Gewiss blieb er nur den Orten fern, wo der Eintritt nicht von anderen, sondern allein von ihm abhing, und mied die, deren Türen sich bereits weit geöffnet hatten, vorzugsweise mit der Bitte, er möge doch über die Schwelle treten. Natürlich kam er auch aus Spaß an der Freude, und seine Zuneigung – ja fast Verehrung – für Muriel stand außer Zweifel. Es lag auf der Hand, dass er sich fabelhaft mit ihm amüsierte, sich vergnügte, ihn bewunderte, vielleicht nicht so sehr um seiner Filme willen – Rico machte sich nichts aus dem Kino, eine Kunst, die zu spät erfunden worden war, in einem Jahrhundert, das für ihn nur noch abscheuliche Dekadenz bedeutete –, sondern aufgrund seiner Persönlichkeit und einer Wesensverwandtschaft, durch die sie einander anspornten und bestens harmonierten: Beide neigten, jeder auf seine Art, zu Überheblichkeit und Dreistigkeit und besaßen einen ausgeprägten Sinn für Humor, den nicht alle verstanden. So groß war die Verehrung des Professors für Muriel, dass er sie fast auf alle ausdehnte, die ihn umgaben, als verleihe ihnen allein die Nähe und Billigung des Maestro einen Wert, und mir schien, dass er sich aus diesem Grund – anfangs zumindest – Beatriz Noguera auch als chevalier servant anbot und sie oft ins Theater, ins Museum, ins Konzert, ja sogar zum Einkaufen begleitete, wenn er in Madrid war. Obwohl er ein triebhafter Mann war und es ihm ins Gesicht geschrieben stand, auch wenn er nicht merkte, dass er eine Vehemenz zur Schau stellte, die auf einige Frauen – entweder oder – überaus abschreckend, auf andere überaus anziehend wirkte, hätten es ihm seine ungeheure Achtung und Zuneigung für Muriel, einerlei, wie die Beziehung der Eheleute aussah, gewiss verboten, sich dessen Frau mit einer anderen Absicht zu nähern, als gefällig, angenehm und hilfsbereit zu sein, eine höchste Geste der Hochachtung ihm gegenüber mittels der wichtigsten Person als Bindeglied. Außerdem war es gut möglich, dass Rico und Beatriz sich sympathisch waren und eine eigene, nicht zu unterschätzende Freundschaft entwickelt hatten; auch, dass die Augen des Professors gelegentlich über ihre verlockenden Kurven wanderten (er gehörte zu denen, die das Fleisch schätzen und die Knochen verabscheuen, wie ich, trotz des Altersunterschieds) und die Finger vielleicht ebenso, ein rein zufälliges Streifen, wenn sie in einem Laden ein Kleid anprobierte und ihn aufforderte, den Stoff zu befühlen, oder wenn er sie vor den ungestümen Autos bewahrte, kurz bevor sie die Straße überquerte – eine Hand auf der Schulter, auf dem Arm, um die Taille –, derlei Dinge. Mehr jedoch nicht, meiner Meinung nach. Beatriz war außerdem drei, vier Jahre älter als er, ausreichend, um Anspielungen oder Avancen seinerseits mit Ironie zu begegnen, wenn sie es vorzog, sie nicht anzunehmen, herunterzuspielen und versanden zu lassen.


    Ricos Lüsternheit – nein, es war bloß ein starker Geschlechtstrieb – verriet der weiche, gummiartige Mund, der unaufhörlich an Zigaretten sog, die Seitenblicke durch seine recht große Brille, mit der er nur dem ersten Eindruck nach strebsam und fade wirkte, ja sogar die vorzeitige Glatze, die er mit einer Eleganz und Selbstsicherheit spazieren trug, die nicht zu denen passte, die verfrüht unter ihr leiden: Oft ist sie Grund für Komplexe, ja für Weltschmerz, doch er ging eloquent mit ihr um, voll Freude und beachtlicher sans-façon, ja sogar wie ein Don Juan oder ein äußerst attraktiver Mann, den ein faszinierendes Toupet schmückt, das wie ein Magnet anzieht (ja seine Glatze war wie ein Rammsporn, was für Konnotationen man dem auch geben mag). Einmal hatte er es bei Muriel zu Hause gewagt, in meiner Gegenwart mit einem Mädchen zu flirten, mit dem ich damals ausging – nun gut, in Wirklichkeit wechselte ich zwischen mehreren und wurde meinerseits von ihnen ausgewechselt, wie es unserem Alter entsprach – und das mich am Ende meines Arbeitstags abholen gekommen war. Natürlich bestand seine bevorzugte Eroberungstaktik darin, mit seinen enzyklopädischen Kenntnissen zu glänzen, was dazu führte, dass er sich bisweilen verrechnete: Für ein junges Mädchen von einundzwanzig – mit ein paar besonders neugierigen Ausnahmen – musste es zwangsläufig langweilig, abschreckend oder chinesisch klingen, was für ein extravagantes Wissen er auf Kosten meines Nachnamens zur Schau stellte.

  


  »Hör mal, junger de Vere.« So nannte mich nicht nur Muriel, sondern auch sein engster Kreis, eine Nachahmung oder ein Abfärben. Wegen meiner Nähe zu ihm behandelte mich Professor Rico mit Sympathie und Wohlwollen, wegen meiner Jugend aber auch unwirsch, letztlich war er fünfzehn Jahre älter als ich und sah mich wohl wie einen seiner Studenten, die er verachtete und für sein Leben gern schikanierte und terrorisierte, mit ziemlich viel Humor, den seine Opfer jedoch meist nicht bemerkten, in seinen Augen ein Beweis mehr für ihren Mangel an Ingenium oder Grütze (er mischte gern gelehrte Ausdrücke mit Jargon, sogar mit Zoten, damit man nicht auf den Gedanken kam, er lebte völlig hinter dem Mond, verloren in vergangenen Jahrhunderten). Das Gleiche galt übrigens für seine Hilfskräfte am Lehrstuhl, die Mehrheit seiner Kollegen, nur vermeintlich ebenbürtig, und fast jedes Wesen auf dem ganzen Erdenkreis. Ein Zeitgenosse verdiente für ihn prinzipiell wenig Respekt und war schon per definitionem minderwertig. Vermutlich bedauerte er es, selbst ein Zeitgenosse zu sein, der seiner selbst und all der Ignoranten und Idioten, die die Welt mit ihrem Geschrei durchzogen, mit ihrer ungezügelten Idiotie, wie er einmal gesagt hatte. Dieses Bedauern hat sich im Laufe der Jahrzehnte begreiflicherweise verschärft, ich sehe ihn noch hin und wieder. »Setz dich einen Augenblick, junger de Vere, ich muss dich befragen. Und bring deine Freundin mit, oder wolltest du sie heimlich einschmuggeln? Stell uns vor.« Das tat ich, sie hieß oder nannte sich Bettina und arbeitete abends in einer Cocktailbar, wo ich sie kennengelernt hatte; es war eine gescheite, fröhliche junge Frau, die etwas kurze Röcke trug: nicht zu kurz, aber atemberaubend, wenn sie sich hinsetzte, was ihr der Professor mit flinkem Auge zweifellos schon im Stehen angesehen hatte. »Also, was soll das für ein Nachname sein, de Vere?« Er machte eine skeptische Handbewegung. »Obwohl er sich problemlos aussprechen lässt und auch schriftlich keinen Anstoß erregt, ist er doch wenig spanisch, wenn überhaupt. Er hat ferne französische Wurzeln.« Und er sprach ihn mehrmals mit französischem Akzent aus, ›de-Währ‹, ›de-Währ‹, und übertrieb das gutturale r. »Aber die berühmtesten de Veres finden sich in England, soweit ich weiß, und ich habe Wissen dicke genug: ›de-Wiäh, de-Wiäh‹.« Er hörte sich gern reden; jetzt sprach er es annähernd englisch aus, absichtlich affektiert, er war bewundernswert, nie hatte er einen Hauch von Angst, sich lächerlich zu machen, und machte sich deshalb auch nicht lächerlich, sooft er haarscharf am Abgrund wandelte; es war ihm einerlei, wer seine Gesprächspartner oder Zuhörer waren, ob er vor einer Versammlung internationaler Koryphäen oder vor einer unbekannten jungen Frau redete, immer fühlte er sich überlegen und dominierend (nur bei Muriel nicht). »Tatsächlich ist das der Familienname der Grafen von Oxford, er geht auf die Zeiten von Wilhelm dem Eroberer zurück, 11. Jahrhundert, falls ihr das nicht wisst, nicht mal die grundlegendsten Kenntnisse sind heute selbstverständlich.« Natürlich wusste ich das, ich hatte englische Geschichte studiert, aber unterbrechen wollte ich ihn nicht deswegen. »Neulich erst war ein Student von mir überzeugt, die Französische Revolution sei ein Aufstand gegen Napoleon gewesen. Ich fasse es nicht, ça suffit«, fügte er auf Französisch hinzu. Bisweilen gab Rico unverständliche, merkwürdige Lautmalereien (um es irgendwie zu benennen) eigener Machart von sich, als Einleitung oder Abschluss, vielleicht war das seine Art, all die »gut«, »also«, »nun ja« zu vermeiden, die ihm vulgär vorkamen. »Swastir«, sagte er, so verstand ich es zumindest, und fuhr fort: »Der älteste überlieferte de Vere, wie mir scheint, und was mir scheint, ist auch so, hieß Aubrey, nichts anderes als eine Abwandlung von Albericus (da habt ihr’s, unverhofftes Latein), dieser Vorname wiederholte sich mehrmals im Laufe der Geschichte. Es gab auch einen Robert, einen Francis, einen Horace und ein oder zwei Johns, also bist du Ebenbild oder Abklatsch zweier Subjekte vergangener Epochen, weitaus vornehmer als du.« Den Worten nach wandte er sich an mich, aber er hatte sich zu Bettina gedreht und warf schräge Blicke auf deren Schenkel oder wagte sich noch weiter vor; sie hatte die Beine nicht übereinandergeschlagen, und so ließ der enge, straffe Rock etwas in der Tiefe erkennen; einen Zipfel des Slips vermutlich, auch wenn das Mädchen nicht immer Slips trug, wie viele ihrer Altersgenossinnen: typisch für jene Jahre der Befreiung und ihrem Verlangen nach Provokation. Sie bemerkte die kurzsichtig abschweifenden Blicke und ließ sich betrachten, mit gebannter Aufmerksamkeit schien sie Rico zuzuhören, es konnte aber auch Verblüffung sein. »Mehr noch, ich habe einen angelsächsischen Kollegen, der gerade die These aufstellt, bis zur Veröffentlichung noch geheim (keinen Pfifferling wird sie taugen), dass der Textkorpus, der uns unter dem Namen William Shakespeare überliefert wurde«, genau das sagte er, Textkorpus, »sich in Wirklichkeit einem de Vere verdankt«, sein phonetisches Talent gefiel ihm, und er sprach es wieder ›de-Wiäh‹ aus, voll Wonne und Übertreibung, es klang fast wie ein Schimpfwort oder als wollte er sich übergeben: »Edward, siebzehnter Earl of Oxford, Lord Great Chamberlain, Botschafter, Exzentriker, streitlustig und mit einem gewissen Talent versehen; Soldat, Duellant, Drahtzieher des gescheiterten Anschlags auf Sidney, Verfasser von Gedichten und verantwortlich für die Einführung des parfümierten bestickten Handschuhs am Hof von Elisabeth I. Ihr habt keinen blassen Schimmer, wer Sidney ist, aber egal, so lernt ihr was dazu«, schob er kurz ein. Das stimmte nicht, denn von der bloßen Erwähnung lernten wir rein gar nichts. Das mit dem Handschuh verblüffte mich, aber vielleicht war es nur ein Köder, und er hatte ihn nicht zufällig ausgelegt.


  »Parfümierte Handschuhe? So was ist mir noch nicht untergekommen«, schaltete sich Bettina ein, die der rote Faden wohl kaum interessierte, offenbar jedoch entzückte, wie der Professor seinen Sturzbach unnützen Wissens ausgoss (unnütz für den Großteil der Menschheit, nicht für ihn). »Wie stellt man es an, dass der Duft nicht verfliegt?«


  »Du meinst, wie man es angestellt hat, heute verliert niemand mehr Zeit mit solchen Feinheiten. Später erkläre ich es dir, mein Schätzchen«, entgegnete der Professor. Es schockierte mich, dass er sie ›mein Schätzchen‹ nannte, da sein Name, Rico, ›reich‹ bedeutete, vielleicht war es eine sich selbsterfüllende Prophezeiung: Als zählte er sie heimlich schon unter seine Reichtümer. Aber er war nun in Fahrt und wollte alles über diesen de Vere loswerden. Er wandte sich wieder an mich, doch die Seitenblicke hingen weiter an ihr. »Du weißt ja, es gibt zahllose Theorien, dass Shakespeare gar nicht existiert hat, eine unsinniger als die andere, um ehrlich zu sein, eine Industrie für sich. Oder eher dass sein Name nur ein Pseudonym war oder der eines Strohmanns, um dieses unvergleichliche literarische Opus zu benennen, für das einige blödsinnige Literaturwissenschaftler keine menschliche Erklärung finden. Nicht verwunderlich, wenn sie es über den Kamm ihrer eigenen Unfruchtbarkeit scheren. Manch einer vertritt die Ansicht, Marlowe sei nicht mit neunundzwanzig bei einem Wirtshausstreit erstochen worden, sondern habe seinen Tod in Szene gesetzt und vorgetäuscht, um seinen Feinden zu entkommen und unter dem Namen Shakespeare weiterzuschreiben; manch einer behauptet, der wahre Verfasser seines Werkes sei Bacon gewesen, andere wiederum, Heywood oder Fletcher oder gleich mehrere als Kompagnons; manche berufen sich auf Kyd oder Middleton, andere auf Webster oder Beaumont, sogar auf Rowley, Chettle, Lord Brooke und selbst auf Florio oder Fludd, alles absurd, alles lächerlich.« In den Vorlesungen hatte ich einige wenige dieser Namen gehört, die meisten dagegen nicht. Ich staunte über seine Kenntnisse, er war ein wandelndes biographisches Lexikon, obwohl mir auch in den Sinn kam, dass es womöglich erfundene Gestalten waren, im Angesicht der Unkenntnis lässt sich leicht erfinden. »Fruschta«, eine weitere seiner originellen Lautmalereien verschaffte ihm eine kurze Pause. »Jetzt kommt dieser eitle Bock und glaubt, beweisen zu können, dass sich hinter Shakespeare Edward de Vere verbirgt, das hat er mir auf einem Kongress streng vertraulich mitgeteilt und mich eindringlich gebeten, das Geheimnis zu wahren. Für ein paar Jahre, stell dir vor. Aber ich habe keinerlei Bedenken, es auszuposaunen, damit man ihn entweder vor seiner großen Niederkunft widerlegt oder ihm zuvorkommt und seinen Fund vermasselt, meine Kollegen haben keinerlei Skrupel, pausenlos klauen sie Ideen, und der Kerl ist mir zuwider.« ›Das glaube ich ihm sofort‹, dachte ich schockiert. »Er hat es gewagt, bei einem Vortrag über ein Detail im Lazarillo mit mir zu streiten. Vor spärlichem Publikum, mag sein, aber das mit mir. Ein Angelsachse über den Lazarillo und das mit mir«, wiederholte er. »Heute wird jeder Tippelbruder zu einem Symposium eingeladen und erdreistet sich, über das zu schwafeln, was er gerade im Urin hat. Jeder Fatzke.«


  »Was ist Fatzke?«, schaltete sich Bettina wieder ein. Das Wort war bereits so veraltet, dass sie es womöglich weder gehört noch gelesen hatte.


  »Auch das erzähle ich dir später, mein Schätzchen«, Rico beharrte verdächtig auf dieser besitzergreifenden, scheinheiligen Anrede. Man musste sich vor diesem Glatzkopf in Acht nehmen, er war fähig, einem das Mädchen unter der Nase auszuspannen. Dennoch glaubte ich nicht, dass er seine Nähe zu Beatriz ausnutzte, sosehr sie sich auch mit ihm amüsierte. Er konnte sprechen, worüber er wollte, selbst wenn man die Hälfte davon nicht verstand, immer hörte man aufmerksam zu, bestimmt übte er als Professor eine magnetische Anziehungskraft, eine Art Mesmerismus auf seine Studenten aus (ob Esel oder Füchse, einerlei). Ja ich sah, dass Muriel und Beatriz, die sich anderswo in der Wohnung aufgehalten hatten, ins Wohnzimmer blickten, um ihn palavern zu hören, und mit einem Lächeln lauschten, selten lächelten beide zugleich. Sie legten den Zeigefinger an die Lippen, fast gleichzeitig, als wären sie ein glücklich eingestimmtes, fast synchron laufendes Ehepaar, damit ich nichts sagte und ihn nicht unterbrach. Aber Rico selbst war plötzlich verwundert und durcheinander. »Scheiße, warum rede ich davon?«, fragte er. »Wie bin ich auf diesen Hochstapler gekommen?«


  »Wegen meines Nachnamens, Professor«, antwortete ich.


  »Ach ja, stimmt. Also, erklär mir diese Farce, dass dein Name de Vere ist«, und wieder entschlüpfte es ihm als ›de-Wiäh‹, er hatte Gefallen daran gefunden, und es entfuhr ihm wie ein Knall.


  »Da gibt es kein Geheimnis, Professor, und es ist tatsächlich eine Farce, und was für eine, wenn auch schon uralt. Anscheinend lautete der ursprüngliche Name Vera, weitaus geläufiger. In meiner Familie gab und gibt es einen gewissen Größenwahn, man will originell sein. Ein Ur- oder Ururgroßvater hat ihn aus einer Laune heraus in Vere umgewandelt, ein einziger Buchstabe, und schon war er etwas Besonderes. Und mein Großvater war es, glaube ich, der das ›de‹ davor gestellt hat. Meinem Vater gefällt es, und er hat es beibehalten, auch er ist nicht frei von dem Wahn, und es schien ihm wohl zu seinem Beruf zu passen, in dem man klangvolle Namen verwendet. Sie wissen gar nicht, wie er sich freuen wird, wenn er erfährt, dass sich hinter Shakespeare ein de Vere verbirgt«, ich sprach es spanisch aus, versteht sich, mein ganzes Leben hatte ich diesen Namen getragen, »auch wenn er nichts mit uns zu tun hat, nicht wiäh?« Ich hatte mich nicht zurückhalten können, dröhnend platzte es aus mir heraus, noch übertriebener als bei ihm; Rico bemerkte die Parodie und sah mich etwas schief an. »Er wird damit angeben, es herumerzählen und wie kein anderer in alle Winde verbreiten. Dieser angelsächsische Kollege von Ihnen ist erledigt. Die Nachricht wird in Kürze die halbe Menschheit erreicht haben.«


  Aber das schien dem Professor zu missfallen.


  »Der Beruf deines Vaters. Er ist Diplomat, oder?«


  »Ja. Ein gelernter, kein politischer.«


  »Da kennt er wohl überall viele Leute, oder?«


  »Nun gut, eine ganze Menge, ja. Er ist eben herumgekommen.«


  »Und wo ist er augenblicklich stationiert? Ich hoffe, in Algier.«


  Ich verstand nicht, warum er das sagte.


  »Er ist Konsul in Frankfurt«, entgegnete ich. »Warum?«


  Der Professor grübelte und murmelte dabei wie ein Besessener rasend schnell Worte vor sich hin, die nicht unbedingt für mich bestimmt waren.


  »Allzu zivilisiert. Luftfahrt-Drehkreuz. Haufenweise Geschäfte. Gefällt mir nicht, gefällt mir gar nicht. Besucher in Strömen. Jahr für Jahr die Buchmesse. Das Geld lockt. Viele Gebildete. Buchmesse«, wiederholte er auf Deutsch, als wäre es eine seiner Lautmalereien. Dann flocht er noch eine echte ein, es klang wie ein Ausruf: »Affgebar. Bloß nicht. Er wird ein Rundschreiben senden. An alle Niederlassungen der Welt. Die Welt ist groß. Nationale wie ausländische. Multiplikation. Zu viele Länder. Telegramme. Bloß nicht. Da nehm ich Gift drauf.« Dann wandte er sich wieder an mich: »Hör mal, junger de Vere oder de Vera, Vorsicht. Womöglich hält man noch für wahr, was bloß ein Lügenmärchen ist. Der Typ wird es nie im Leben beweisen können, sosehr er auch forscht und gräbt, so viele Aktenbündel er hervorzieht, sosehr er die Angaben zurechtbiegen und verdrehen mag, damit sie zu seiner Theorie passen. Er darf nicht durchkommen damit. Also bitte ich dich um Diskretion, besser, du erzählst niemandem etwas davon, nicht, dass mir der Schuss nach hinten losgeht mit deinem Klatschmaul von Vater. Das fehlte noch, dass das Gerücht zum Gemeinplatz wird, Shakespeare sei bloß ein Schauspieler gewesen, habe keine einzige Zeile geschrieben und alles sei das Werk von Edward de Vere. Wenn der Kerl ein Buch darüber veröffentlicht, bekommen das fünfzig Experten mit, von denen fünfundvierzig es ignorieren und die restlichen fünf ihn nach ein paar Probebohrungen in die Pfanne hauen, nur um ihn zu ärgern (so geht’s zu unter den Gelehrten). Wenn die Presse das aufgreift, würden es weit mehr erfahren, aber nach einem Monat wäre es wieder vergessen. Das Gerücht dagegen … Das überdauert, ist unaufhaltbar, lässt nie nach, es ist das einzig Wirkungsvolle. Das wäre noch schöner, dem Schwachkopf den Triumph des Gerüchts zu gönnen. Das hat der Fragliche selbst gesagt.« Und der Professor fing an, aus dem Gedächtnis zu zitieren, mit bebender, plötzlich gekünstelter Stimme, ein Arm starr ausgestreckt (zum Glück nicht nach Art der Römer oder Faschisten, es sollte nur theatralisch und eloquent wirken, aber dieser Arm war wie erstarrt). »›Die Ohren auf; denn wer von euch verstopft des Hörens Tor, wenn tönend das Gerücht spricht? Ich, vom Osten zum gebeugten West, der Wind mein Postpferd, mache stetig kund, was auf dem Erdenball begonnen wird. Beständige Verleumdung reitet auf meinen Zungen, die ich in jeder Sprache bringe vor, der Menschen Ohr mit falscher Zeitung stopfend.‹« Rico war in Fahrt gekommen, und es sah nicht so aus, als würde er bald innehalten, das war kein Einschub mehr, keine bloße Randbemerkung. Entrückt, vielleicht entflammt, fuhr er fort in seiner Deklamation, als gäbe es im Zimmer, im Universum nichts als diesen alten Text, einen zweifellos langen. »›… Und wer, als nur Gerücht, als ich allein, sammelt die Furchtsamen, indes das trächtige Jahr für schwanger gilt vom strengen Tyrannen Krieg …?‹« Ich blickte Bettina an, die mit offenem Mund diesen Worten lauschte, die sie wohl kaum verstand. Ich berührte sie am Oberschenkel, den Rico so belauert hatte (nun nicht mehr, die Lyrik verscheucht alle Lüsternheit oder schiebt sie auf), sie erwachte aus ihrer Trance, sah mich ihrerseits an, als hätte ich sie unsanft geweckt. Sie merkte, dass es Zeit war, zu gehen, sie hatte mich auf dem Weg zu zwei Partys aufgabeln wollen. Ich blickte zu Muriel und Beatriz, die voll Sympathie und Vergnügen auf Rico schauten, zweifellos hatten sie ihn ins Herz geschlossen, und manchmal blitzte etwas Verschwörerisches zwischen ihnen auf, ein gemeinsames Lachen, das seine Wurzeln vielleicht in ihrer Jugend hatte. Durch Gesten gaben sie uns zu verstehen, wir hätten freie Bahn, der Rezitator würde uns nicht vermissen. Und tatsächlich, still und leise erhoben wir uns und verließen das Wohnzimmer, ohne dass der Professor es auch nur bemerkte, sein Geist gebannt von seinem überwältigenden Gedächtnis, der erhobene Arm mumifiziert. Diese Anfälle mündlicher Überlieferung waren gewiss nicht selten bei ihm. Als wir die Wohnungstür öffneten, erklang in der Ferne immer noch seine bebende Stimme, jetzt nur noch für sich und die beiden Zuschauer, das befreundete Ehepaar: »›Die Boten kommen nun ermüdet an, und keiner meldet, als was ich gelehrt …‹«


  Ich erinnere mich an die Verse und kann sie hier wiedergeben oder eine annähernde Version davon, weil Muriel mich ein paar Tage später zu Bourguignon schickte, um Blumen für eine Schauspielerin auszusuchen und zu bestellen, und als ich die Besorgung erledigt hatte, verspürte ich Neugier. Ich ging in die Bibliothek des British Council in der Calle Almagro, gleich neben dem Blumenladen, und schlug dort im Original nach. Wie ich vermutet hatte, waren sie von Shakespeare (oder von Edward de Vere), es war nicht schwer, herauszufinden, in welchem Werk er dem lauten Gerücht seine Stimme geliehen hatte. Ich fand allerdings später keine Übersetzung ins Spanische, die dem entsprach, was der Professor von sich gegeben hatte, und fragte mich, ob sie aus seiner eigenen Feder stammte, obwohl das Englische nicht die Sprache war, die er am besten beherrschte. Schlecht hatte sie jedenfalls nicht geklungen. In keiner der vorliegenden (es waren mehrere, inzwischen gibt es noch mehr) tauchte das ›trächtige Jahr‹ oder der ›gebeugte West‹ auf, beide Adjektive oder Bilder hatten sich mir eingeprägt, waren mir aufgefallen. Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, frage ich Paco, wie ich ihn seit Jahren nennen muss, gegen meinen Willen; und er versteift sich darauf, mich Juan zu nennen, nicht mehr ›junger de Vere‹. Er zählt Gründe auf, gegen die ich nichts vorbringen kann: Viel Zeit ist vergangen, ich bin nicht mehr jung, Muriel und Beatriz, die unsere Spitznamen eingeführt und verbreitet hatten, sind nicht mehr da, und uns verbindet, dass wir ›von früher‹ sind (so müssen wir uns nicht ironisch geben oder Förmlichkeiten beachten), dass wir uns in einer Zeit kennengelernt haben, die allmählich so weit entfernt ist wie damals der Zweite Weltkrieg, der von der Fiktion verschlungen worden war und den wir gar nicht erlebt hatten, das Jahr 1980 dagegen schon, was es zusätzlich kompliziert machte, das Datum ist uns nahe und ganz und gar in der Realität. Ja, uns verbindet etwas Beunruhigendes, Trauriges, das zugleich tröstet: Wir sind Überlebende, haben bereits allzu viele Freunde überlebt, deren allmählich abreißende Kielspur wir sind, die kurze Erinnerung, die man sich während einer gewissen Zeit des Aufschubs flüsternd weitergibt, immer leiser.


  Zu Ehren von Professor Rico muss ich ein paar Dinge erwähnen. Ungefähr drei Monate nach dieser Begegnung, als ich mich nicht mehr mit Bettina traf (nichts war von Dauer in jenen wilden Tagen), sah ich die beiden eines Vormittags zusammen in der Academia de Bellas Artes de San Fernando, am Anfang der Alacalá, beide vor einem Gemälde von Mengs, das eine Dame des 18. Jahrhunderts in ganzer Figur zeigt, wenn ich mich recht erinnere, eine Kappe schräg auf dem Kopf, in der Hand eine Maske, auf der Schulter einen Papagei. Muriel hatte mir aufgetragen, dort in der Graphikdruckerei ein Bild von Fortuny zu kaufen (›mit dem Titel Meditation, verwechsele es nicht‹, hatte er mir eingeprägt), das ihm als Inspiration für ein paar Einstellungen in einem Film dienen sollte: ein Mann im Gehrock, in enger Kniebundhose und Strümpfen, die Hand am Kinn, der an einer Mauer lehnt, den Kopf so geneigt, dass der längliche Hut – ein Zweispitz – sein ganzes Gesicht verdeckt, man sah rein gar nichts davon und wird es somit niemals sehen. Nachdem ich mir die Graphik besorgt hatte, warf ich einen Blick auf die Bilder dieses kaum besuchten, unauffälligen Museums (das beste Der Traum des Ritters), und da sah ich sie von fern, zog es jedoch vor, nicht näher zu treten oder sie zu grüßen; ich glaube kaum, dass er Verlegenheit verspürt hätte, sondern Triumph, sie vielleicht schon. Rico gab ihr Erklärungen (weitschweifige vermutlich), und ohne auch nur eine Sekunde ihre schönen Augen vom Bild zu wenden, hörte Bettina ihm hingebungsvoll zu, erstaunlich bei einem Mädchen, das während meiner Zeit mit ihr von einem Thema zum nächsten gesprungen war und sich auf keines konzentriert hatte. Zweifellos das Verdienst von Professor Magnet, der beim Sprechen wiederholt seine Hand über ihren Rücken und die Taille gleiten ließ, von oben nach unten (ich vermute, es sollten Liebkosungen sein, aber es lag befriedigte, vielleicht neu erwachte Lüsternheit darin), sogar bis zum Ansatz der ausgeprägten Kurve unten wagte er sich vor (vielleicht bloß vom leichten Rock bedeckt), ohne dass sie auch nur eine einzige ausweichende Geste oder Bewegung gemacht hätte, es lag auf der Hand, dass der Gelehrte das Terrain bereits ohne Stoff dazwischen erforscht hatte; ich schloss nicht einmal aus, dass sie sich eben erst von einem Hotelbett erhoben hatten, Rico sie nicht allzu eilig und abrupt hatte abschieben wollen und mangels anderer Ideen für ihren Zeitvertreib beschlossen hatte, sie zu unterweisen und ihr Schliff zu geben, einfach so, aus Spaß, es fiel ihm schwer, sein didaktisches Alleswissernaturell abzulegen, einerlei, in welcher Begleitung und unter welchen Umständen. Bestimmt dozierte er sogar unter der Bettdecke oder im Bademantel. Leidenschaftslos fragte ich mich, wann er sie wohl um die Telefonnummer gebeten hatte oder wie er mit ihr in Kontakt getreten war. Ich staunte, wie viel ein paar würdigende Seitenblicke vermochten und ein paar aus dem Gedächtnis zitierte Verse. Schon immer hatte ich seine Zielstrebigkeit bewundert.


  Um seine Genauigkeit oder die Wahrhaftigkeit seiner Aussagen zu überprüfen, musste ich dagegen zehn, zwölf Jahre warten. Erst 1991 sah ich eines Tages in der Buchhandlung Miessner oder in der Buchholz ein englisches Buch, dessen Titel ich vergessen habe, auf dem jedoch der Name Edward de Vere zu lesen war, im Untertitel beschrieben als »Lord Great Chamberlain, siebzehnter Earl of Oxford, sowie der Dichter und Dramatiker William Shakespeare«, der also voraussetzte, dass beide ein und derselbe waren. Als hätte das nicht gereicht, verkündete einer der Werbesprüche: »Die faszinierende Geschichte des Mannes, der Shakespeare war.« Ich blätterte ein wenig darin, und es kam mir wie ein fiktives Werk vor, also kaufte ich es nicht, in den Romanen herrschen schon Willkür und Durcheinander genug, und das roch eindeutig nach pseudogebildetem Pastiche. Ich weiß nicht, ob Rico vor Jahren diesen Text gemeint hatte (der Verfasser war tatsächlich ein angelsächsischer Professor), jedenfalls sah ich mit Freuden, dass die Gleichsetzung beider elisabethanischer Berühmtheiten durch einen überspannten scholar, der nach Ruhm gierte, weder Erfindung noch ein Hirngespinst von ihm gewesen war. Natürlich hatten er und mein Vater, der es in alle Winde hinausposaunte, wohl mehr als einen, mehr als zehn auf die Idee gebracht. Doch hiermit sei es festgehalten, um dem Professor Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.


  Über Edward de Vere hatte ich mehr erfahren können, denn ich nutzte meinen Besuch in der Bibliothek des British Council ein paar Tage später, um nicht nur die prahlerischen Verse des Gerüchts, sondern auch Oxfords monumentales Dictionary of National Biography zu konsultieren und darin den widerspenstigen, intriganten Adligen zu suchen, gestorben vor fast vierhundert Jahren, der seltsamerweise denselben Nachnamen trug wie ich (es war nun einmal meiner, mochte er ursprünglich auch erfunden und gefälscht gewesen sein) und den gleichen Vornamen wie Muriel. Ich las den ganzen Artikel, um zu sehen, ob er Shakespeare wenigstens gekannt hatte, und wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, wurde dort mit keinem Wort ein Zusammentreffen oder eine Verbindung zwischen beiden erwähnt. Doch ein Satz fiel mir auf, und ich schrieb ihn ins Notizbuch, das ich immer noch besitze; nicht, weil er etwa auf mich verwies, sondern weil ich darin unbedingt eine Parallele zu der Beziehung von Muriel und Beatriz sehen wollte. Der umfassenden Biographie nach hatte de Vere Anne geheiratet, die älteste Tochter des Schatzmeisters von Elisabeth I., Lord Burghley; die Königin selbst war bei der Feier zugegen gewesen, »mit großem Prunk begangen«, die Braut erst fünfzehn, der Earl sechs Jahre älter. Als dieser von einer Reise durch Italien zurückkehrte, wie der Artikel besagte, kam es vorübergehend zu einer Distanzierung zwischen ihm und seiner Frau. Am 29. März 1576, fünf Jahre nach der Hochzeit, hatte Lord Burghley über de Vere Folgendes in sein Tagebuch notiert: »Gewisse lüsterne Personen erreichten, dass er für seine Frau zu einem Fremden wurde.« Die Biographie ging nicht weiter ins Detail und schloss die Geschichte züchtig: »Obwohl der Zwist beigelegt wurde, waren die häuslichen Beziehungen seitdem nicht mehr sehr herzlich.« Die Gattin Anne war viele Jahre später gestorben, nach einer Versöhnung, auf die drei Töchter gefolgt waren (eine Erstgeborene stammte aus der Zeit vor der Entfremdung), und er hatte wieder geheiratet, eine gewisse Elizabeth Trentham, zuvor jedoch eine andere Anne zur Geliebten genommen, Anne Vavasour, die ihm einen unehelichen Sohn geschenkt hatte. Mir kam der Gedanke, dass dies womöglich Muriels Problem war: Beatriz Noguera war für ihn nicht beizeiten oder im geeigneten Moment gestorben. Bald sollte die Scheidung in Spanien eingeführt werden, und tatsächlich wurde sie Mitte 1981 verabschiedet, doch als ich in Muriels Dienste getreten war, gab es sie noch nicht, ebenso wenig während ihrer bisherigen Ehe. Im Laufe der Jahrhunderte hatten in einem so perversen Land, das die zwingt, zusammenzuleben, die sich gleichgültig sind oder inzwischen hassen, unendlich viele Eheleute stillschweigend das Ableben des anderen herbeigesehnt oder sogar herbeigeführt, eingefädelt oder gezielt betrieben, meist noch stillschweigender, ein unbekennbares Geheimnis.


  Ich hatte all die Angaben und Namen jener hastigen Lektüre vor langen Jahren nicht mehr im Gedächtnis. Jetzt habe ich im Internet den Artikel über den siebzehnten Grafen von Oxford im Dictionary of National Biography noch einmal nachgelesen und entdeckt, dass es nicht mehr genau derselbe ist wie in der alten Druckausgabe. Der aktuelle ist oberflächlicher, weniger seriös, weniger züchtig, dafür klatschhafter und deutlicher. Er spricht etwas aus, was der alte verschwiegen hat, was mir jedoch in den Sinn gekommen war, nicht etwa zu de Vere, der mir in Wirklichkeit herzlich egal war (bloß momentane Neugier, erweckt von Rico, dem Quertreiber), sondern in Bezug auf Muriel und die möglichen Gründe für seine kategorische Zurückweisung Beatriz’. Wenn ein Ehemann einer begehrten Ehefrau für immer sein Schlafzimmer verbietet, sie mit Worten erniedrigt und überzeugt ist, dass es nie genug sein wird und er guten Grund dazu hat und im Recht ist, dann ist eines der klassischsten Motiv dafür, dass die Frau ihm den Sprössling eines anderes Mannes untergeschoben hat. Im Laufe der Geschichte finden sich nicht wenige dieser kleinen Bastarde, die zur Adoption freigegeben, in die Ferne geschickt wurden oder die man einfach verschwinden ließ, die grausamste Strafe für die ehebrecherische Frau. Haben sie das Geschöpf erst einmal bekommen (manchmal schon vorher), wird der Erzeuger für sie zweitrangig; sie wünschen sich bloß, an der Wiege zu verweilen, lieben dieses Geschöpf meist mehr als sich selbst, und nichts anderes zählt. Dann werden sie unerschütterlich. Als ich Beatriz Noguera die erste Nacht vor Muriels Tür hatte flehen sehen, hatte dieser Folgendes auf ihre Einwände geantwortet: ›Eine so alte, dumme Geschichte? Eine so dumme? Wie kannst du es wagen, sie so zu nennen, noch heute, nach all dem, was sie uns gebracht hat und immer noch bringt. Ein Jux, nicht wahr? Eine kleine Flunkerei?, und in der Liebe gilt eben alles; wie witzig, wie schlau.‹ Seine Stimme hatte metallisch vibriert, ein eisiges Flüstern der Empörung. Anschließend hatte er ihr vorgeworfen: ›Wenn du mir nur nichts erzählt hättest, wenn du die Täuschung aufrechterhalten hättest. Wenn man täuscht, muss man bis zum bitteren Ende gehen. Was hat es für einen Sinn, den anderen eines Tages aus seinem Irrtum zu reißen, plötzlich die Wahrheit zu erzählen. Das ist noch schlimmer …‹ Ich dachte, dass er womöglich etwas in dieser Art meinte, dass eines seiner Kinder nicht von ihm stammte oder er es erst erfahren hatte, als es zu spät war, ihm all die Liebe zu entziehen, die er ihm jahrelang entgegengebracht hatte, und viel zu spät, um es verschwinden zu lassen. Und das Schlimmste wäre gewesen, wenn sie es unnötigerweise und zur Unzeit offenbart, ihn eines Tages vom Irrtum befreit hätte, denn ›alles Gewesene wird damit widerlegt oder für nichtig erklärt, man muss sich das Erlebte neu erzählen oder von sich weisen‹, hatte er gesagt und hinzugefügt: ›Und doch hat man nichts anderes erlebt: Man hat erlebt, was man erlebt hat. Was soll man damit anfangen? Streicht man sein Leben aus, löscht rückblickend alles, was man gefühlt und geglaubt hat? Das ist nicht möglich, aber ebenso wenig bleibt es unversehrt, als wäre alles wahr gewesen, sobald man weiß, dass es nicht so war.‹ Und er hatte mit dieser Klage, diesem Vorwurf geschlossen: ›Ach, was für eine Idiotin bist du gewesen, Beatriz. Nicht einmal, sondern zwei-.‹ Das erste war die Täuschung gewesen, dachte ich; das zweite, sie zuzugeben. Das konnte sein.


  In der neuen Fassung des biographischen Artikels über Edward de Vere war zu lesen, dass seine Frau, während er 1575 den Kontinent bereiste (Paris, Straßburg, Siena, Mailand, Padua, Venedig), ein Mädchen zur Welt gebracht hatte, die Erstgeborene, deren Vaterschaft er nicht anerkannte. (Wohl ein Wahn von ihm, denn er hatte England im Februar verlassen, und das Mädchen kam im Juli auf die Welt; es sei denn, er hätte schon lange vor seiner Abreise keinen Verkehr mehr mit Anne gehabt, wie Muriel ganz offensichtlich seit wer weiß wann mit Beatriz.) Anscheinend war jedoch nicht das der Grund für die Entfremdung gewesen, zumindest nicht der einzige. Nachdem er während der Rückreise auf dem Ärmelkanal von Piraten überfallen worden war, hatte er sich in einem Flusskahn nach London begeben, um seine Frau nicht in Gravesend treffen zu müssen. Vielleicht wegen der Geburt der vermeintlichen Tochter während seiner Abwesenheit und seinem daraus folgenden Ärger und Argwohn, vielleicht aber auch wegen der etwas ausgefallenen, eigenwilligen Begleitung, dem klatschhaft gewordenen Dictionary nach »ein venezianischer Chorknabe mit Namen Orazio Cogno« (für spanische Ohren klang der zweite Teil nach »Fotze«, ein derber Witz, anschwärzend und roh), »und Andenken an eine venezianische Kurtisane mit Namen Virginia Padoana« (auch das ein wenig jungfräulicher Scherz, ich weiß nicht, ob patronymisch, toponymisch, metonymisch oder keins von den dreien). Das mussten die »lüsternen Personen« sein, auf die der bestürzte Schwiegervater und Mentor Lord Burghley in seinem Tagebuch angespielt hatte, »anscheinend unfähig, zu begreifen, dass sein Schwiegersohn die Nähe des Chorknaben bevorzugte, den er elf Monate lang in seine Londoner Gemächer einsperrte und somit dem Verdacht der Päderastie Vorschub leistete«. Was nebenbei bemerkt (falls der Junge sich nicht darauf beschränkt hatte, ihm privatim chorlose Soli vorzusingen) nicht weiter verwunderlich gewesen wäre. In diesem Fach gab es keinerlei Parallele zu Muriel, der sich von einer ausgewachsenen Frau zur nächsten treiben ließ, nach dem was ich miterlebt und gehört hatte, und ich sage ›treiben ließ‹, weil ich ihn niemals eine Anstrengung unternehmen sah, eine zu erobern, zerstreut schien er es nur hinzunehmen, dass er ab und zu von den besonders Entschlossenen, Begehrlichen, Berechnenden verführt wurde, ganz unverbindlich, nebenher, als merkte er es nicht und wüsste nichts davon. Einmal beklagte sich mir gegenüber eine berühmte Schauspielerin schmerzlich in einem Anfall erniedrigter Aufrichtigkeit: »Kannst du glauben«, gestand sie mir, »dass er mich nach einer gemeinsamen Nacht so behandelt hat, als wäre nichts geschehen, bis ich ihn aufklären musste? ›Ach ja‹, sagte er. ›Wir hatten intime Beziehungen? Wirklich? Wir beide? Also ich habe einen Filmriss, das höre ich zum ersten Mal.‹ Es stimmt, er hatte viel getrunken, aber verdammt, nicht mal den Anflug einer Erinnerung an unsere Vögelei … Mein Lebtag bin ich nicht so verletzt worden. Stell dir vor, was für eine Kränkung, umschmachtet wie ich bin.« Sie sagte ›umschmachtet‹, ein eher seltenes Verb in diesem Zusammenhang, damals schon und heute noch mehr.


  Eine weitere überflüssige Angabe fügte der neue Eintrag im DNB so viele Jahre später zu meinem Wissen hinzu. Er erwähnte die Versuche zweier Gelehrter, Shakespeares Werke de Vere zuzuschreiben, und tat sie missmutig ab (»sie entbehren jeder Grundlage«, und Schluss). Auffallend war, dass der älteste Versuch auf das Jahr 1920 zurückging, verantwortlich war ein gewisser Thomas Looney (noch so ein anschwärzender Name, da »loony« im Englischen einen Lunatiker, einen Verrückten meint). Also war Ricos verhasster Kollege nicht einmal der Vorreiter, nicht einmal originell gewesen. Ich vermute, der Professor würde das liebend gern erfahren, auch wenn er sich womöglich an nichts davon erinnert.


  Eduardo Muriel und Beatriz Noguera hatten drei Kinder, zwei Mädchen und einen Jungen, er war der Jüngste, und seit mir die Sache mit der falschen Vaterschaft in den Sinn gekommen war, sah ich mir ihre Gesichter, ihre Gesten, ihr Auftreten mit unangemessenem, detektivischem Blick genauer an und versuchte eindeutige Spuren von Muriel bei ihnen zu entdecken oder das völlige Fehlen einer Ähnlichkeit, ja auch nur eines Anklangs oder einer Wesensverwandtschaft. Es kam nicht viel dabei heraus, denn ich traf kaum mit ihnen zusammen. Während meiner Anwesenheit im Haus waren sie meist in der Schule oder in ihren Zimmern, Beatriz und Flavia wachten darüber, dass sie selten in den Bereich des Vaters vordrangen, der sie mit fragloser, doch zerstreuter Zuneigung behandelte, ein wenig wie Besucher oder Dauergäste im selben Hotel. Außerdem ähnelten sie unglaublich der Mutter, als hätte sie alle drei allein empfangen, ohne männliche Mithilfe. Die Älteste mit Namen Susana, fünfzehn Jahre alt, als ich sie kennenlernte, war der Beatriz auf den Jugendfotos wie aus dem Gesicht geschnitten. Zwei davon hingen für alle sichtbar gerahmt an der Wand, eins von der Hochzeit mit Muriel, auf dem sie zweiundzwanzig, dreiundzwanzig war und das sicher auf ihr Betreiben, ihre Anordnung hin dort hing (für ihn war diese Verbindung wohl eher bittere Erinnerung), und ein Porträt – mir war nicht klar, ob jüngeren oder älteren Datums –, auf dem sie einen kleinen Hut ohne Krempe trug, wie er Ende der Fünfziger, Anfang der Sechziger in Mode gewesen war, auf dem Arm einen Jungen, von dem ich zunächst nicht wusste, um wen es sich handelte: ein Kind von circa zwei Jahren, mit zarten Gesichtszügen, sehr niedlich, die wachen Augen nach links gewandt (Beatriz befand sich rechts von ihm), mit Pelzmäntelchen, etwas übertrieben für die Madrider Kälte, und einer Art weißer Skimütze, gekrönt von einer dicken Bommel, die einen Großteil des Haars, Ohren und Hals verdeckte, aber nicht das Gesicht, dessen Oval komplett unverhüllt blieb. Auch sie sah nicht auf das Kind, hielt es mit verlorenem Blick, als dächte sie an etwas Angenehmes, das nichts mit dem Anlass zu tun hatte, den ich mir trotz fehlender Anhaltspunkte im dunklen Hintergrund als kirchliche Zeremonie vorstellte, eine Taufe oder eine andere Hochzeit. Beatriz war schlanker, aber mühelos wiederzuerkennen, sie hatte sich kaum verändert, entgegen den Schmähreden ihres Mannes: die Brauen lang und geschwungen, die Wimpern dicht, aber weder gekrümmt noch gebogen, die gerade Nase leicht aufwärts gerichtet, was ihr große Anmut verlieh, die Lippen voll und breit, dazwischen – ein angedeutetes verträumtes Lächeln – die leicht auseinanderstehenden Zähne, die ihr einen unbewussten Anflug von Lüsternheit gaben, der im Kontrast zum Rest ihres mädchenhaften Gesichts stand, auf den Fotos wie in Wirklichkeit. (Nun gut, es war einer dieser Münder, die viele Männer dazu verleiten, sich prompt unverhoffte, unangemessene Szenen auszumalen, oft entgegen ihren taktvollen Versuchen, sie im Keim zu ersticken.) Ihre Gesichtszüge (zumindest wenn sich der Geist in ihnen manchmal belebte und seine Mattigkeit und Niedergeschlagenheit aufgab) wollten irgendwie nicht zu ihrem vollen Körper passen, als verlangten sie einen Rumpf, einen Unterleib und Beine, die zarter, weniger mächtig waren, oder ihre dreisten Formen ein weniger unschuldiges, naives Gesicht. Auf dem Hochzeitsfoto, auf dem sie in die Kamera blickte und offen lächelte, sichtlich euphorisch oder vielleicht triumphierend, wirkten ihre Züge entschieden kindlich, als wäre sie ein kleines Mädchen, das sich als Braut verkleidet hatte, wenn auch körperlich frühreif. Muriel dagegen, schon in dieser fernen Vergangenheit mit Augenklappe, wirkte zwar nicht düster oder ernst, aber doch bedrückt, wie ein Mann, der überzeugt ist, dass er gerade eine große Verantwortung übernimmt. Obwohl er jung aussah, machte er neben ihr den Eindruck eines erfahrenen Erwachsenen. Sie spielte noch Eheschließung, er tat es im Ernst, nahm die Bürde an, als wäre er sich bewusst, dass man sie sich dem spanischen Verb nach ebenso einhandelte wie Schulden oder Krankheiten. Nicht nur, weil er ihr ein paar Jahre voraushatte, so einfach war es nicht. Er war jemand, der den Verzicht kennengelernt hatte oder wusste, dass die Liebe die Menschen immer zur Unzeit heimsucht, das habe er irgendwo gelesen, wie er mir einmal in melancholischer Stimmung anvertraut hatte.


  In der erstgeborenen Susana entwickelte sich schon deutlich (oder offenbarte sich bereits) derselbe unschuldige Ausdruck ihrer Mutter, den beide mit Unterbrechungen gewiss bis ins Greisenalter bewahren würden (es gibt kein Leben ohne Unterbrechungen, keinen Charakter, der sich nicht irgendwann einmal verrät), sowie der einschüchternde, explosive Körper, der sozusagen schon aufkeimte, ob verfrüht, weiß ich nicht, und ich wollte mich das keineswegs fragen: Wenn ich bei Beatriz’ Anblick jedes Wohlgefallen unterdrückte, verbot ich es mir kategorisch bei dem ihrer verheißungsvollen jugendlichen Tochter, ohnehin ein mehr als flüchtiges Bild. Was die Begierde anging, traf ich mit diesem Mädchen erst recht nicht in Zeit und Raum zusammen; für mich war sie noch mehr Gemälde, eine leblose Darstellung, in diesem Fall nicht vergangen, sondern künftig, noch nicht zu Ende gestaltet. Bei der zweiten Tochter bestand nicht einmal die Gefahr, dass ein Auge entschlüpfte: Alicia war zwölf, als ich ins Haus kam, auch wenn die Ähnlichkeit mit Mutter und Schwester zweifellos mit dem Alter wachsen würde. Was Tomás anging, den acht Jahre alten Jungen, war sein Gesicht eine vollendete Kopie von Beatriz’. Alle drei eine Miniaturkopie von ihr, in unterschiedlicher Größe, versteht sich. Unmöglich also, Züge von Muriel in ihnen aufzuspüren, geschweige denn von jemand anderem, sollte denn ein anderer Mann bei der Zeugung eines von ihnen beteiligt gewesen sein.


  Weder ihr Kummer noch ihre Betätigungen hinderten Beatriz daran, eine gute Mutter zu sein. Wenn sie auch nicht bloß für sie lebte und Flavia eine Menge überließ, war sie doch stets bereit, sich um sie zu kümmern, ihnen zuzuhören, sie zu trösten, wenn sie zu ihr kamen, wie es einer Mutter nur möglich war, die es nicht ausschloss, von eigener Hand zu sterben, wie ich später entdecken sollte. Sie war ungemein liebevoll, und wenn man sie ihre Kinder umarmen und streicheln sah, konnte man sich vorstellen, was für eine warme und zugleich empfindsame Zärtlichkeit sie Muriel hätte schenken können, wenn er es zugelassen hätte, oder ihm früher vielleicht geschenkt hatte, von ihr heraufbeschworen, unvergessen. Aber vielleicht war es ein Reflex – der gebrannte Hund – oder ein Komplex wegen der Zurückweisungen ihres Mannes, aber sie überschlug sich mit den Kindern nicht, wurde nie überschwänglich, es sei denn, sie verlangten es von ihr. Als wäre ihr ganzes Leben, ihr Aufenthalt in der Welt von Schüchternheit und Zurückhaltung getönt, wer weiß, ob von Anfang an oder seit einem bestimmten Moment. Wenn man vom zentralen Gegenstand seiner Liebe verstoßen wird, schleicht sich leicht der Eindruck ein, dass man überflüssig, dass jede Gefühlsäußerung lästig oder unerwünscht ist, nicht mehr besonders geschätzt wird und man sie darum niemals unaufgefordert aufdrängen darf. Also sah ich fast mitleidig, wie sie auf ein Zeichen der Kinder wartete, bevor sie es wagte, sie zu liebkosen oder zu verhätscheln. Zum Glück verlangten die beiden jüngeren Letzteres noch ganz natürlich und regelmäßig, und sie schöpfte diese Gelegenheiten aus und genoss sie, das Gesicht leuchtend vor Glück, zugleich jedoch mit einem leicht besorgten, verlorenen Blick, als wähnte sie schon am Horizont das nahende Schwinden dieser Herzlichkeiten – die Kinder wachsen heran, reißen sich los, machen sich allzu viele Jahre lang rar, und wenn sie endlich zurückkehren, sind sie nicht mehr dieselben – und als verabschiedete sie sich bereits von ihnen mit dem fatalistischen, unkontrollierbaren Teil ihres Geistes. Die Ältere suchte es schon nicht mehr, hielt sich eher zurück, obwohl ihr gutgläubiges, naives Temperament eine gewisse Kameradschaft mit der Mutter begünstigte, hin und wieder erreichten mich gedämpft ihre Gespräche, ihr Lachen, beides nicht für lange Zeit, oberflächliche Gespräche, ein kurzes Lachen, beschränkt auf eine frische Anekdote oder praktische Fragen des Alltags. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass Beatriz durch die Wohnung streifte, um, sagen wir, schnell bei der Hand zu sein, falls jemand nach ihr rief oder zu ihr kam und ihre Gesellschaft, ihren Rat, ihre Vermittlung oder Hilfe forderte, oder um mit ihren vorsichtigen Augen um Erlaubnis bitten zu können, Küsse und Umarmungen auszuteilen.


  Sie war keine untätige Frau, wie man nach diesem Bild hätte schließen können, sie verdiente ihr Geld, eine bescheidene Summe verglichen mit Muriels Beitrag (gewiss nicht nur bescheiden, sondern unnötig für den Haushalt, und sie bestimmte sie für andere Zwecke). Am Vormittag gab sie Englischunterricht an einem Gymnasium, drei Tage die Woche, ebenso in Privathäusern, zwei Nachmittage, so hieß es zumindest. Ich glaube nicht, dass sie die Sprache je systematisch studiert hatte, sie war gegen Ende des Bürgerkriegs in Madrid auf die Welt gekommen, aber in frühem Alter in die Vereinigten Staaten gezogen und hatte dort einen Teil ihrer Kindheit, Pubertät und frühen Jugend verlebt, immer im Wechsel mit Aufenthalten in Spanien, hier unter Vormundschaft von Onkel und Tante, die gut mit dem Regime auskamen und deren Kinder wie ihre Geschwister waren. Aus Trägheit war sie nicht vollkommen zweisprachig, aber fast. Ihr Vater, der sich während des Bürgerkriegs nicht offen engagiert hatte und von den Franquisten zunächst nicht verfolgt worden war (obwohl das in den Dreißigern und Vierzigern, sogar in den Fünfzigern noch bei jedem der Fall sein konnte, von heute auf morgen, dazu reichte schon eine Feindschaft unter Nachbarn, eine frühere Missachtung oder Beleidigung eines der Sieger oder eine willkürliche, falsche Anzeige, die Leute wollten sich vor den Behörden diensteifrig zeigen), hatte ein paar Monate vor Einnahme der Hauptstadt durch Francos Truppen beschlossen und arrangiert, ins Exil zu gehen. Als gemäßigter Republikaner und Laizist war er sich bewusst, welchen Kurs das Land in Hand der Aufständischen nehmen konnte (ganz ungehemmt, ohne jede Zügel), und so überkamen ihn Unbehagen und Furcht, wenn nicht Ekel und Panik, und er nutzte seine plötzliche Einsamkeit, um mit dem kleinen Mädchen nach Frankreich zu gehen, nicht ohne die üblichen Schwierigkeiten und mit einem gewissen Risiko für ein so kleines Geschöpf. Von dort aus gelang es Ernesto Noguera, nach Mexiko weiterzureisen, unterstützt vom Außenministerium dieser großzügigen Nation (so vielen Gestürzten hatte sie damals einen weichen Fall ermöglicht), wo er ungefähr ein Jahr lang blieb und dann, ich weiß nicht, ob dank der Dichter Salinas oder Guillén, die er in Madrid kennengelernt und bewundert hatte, oder auch beider oder direkt dank Justina Ruiz de Conde, eine Stelle als Spanischlehrer am Wellesley College in Massachusetts bekam, vielleicht auch im Smith, im Tufts, im Lesley oder in einer anderen Einrichtung in der Gegend um Boston (womöglich in allen, wer weiß, in welcher Reihenfolge), eine solidere, besser bezahlte Arbeit als die sporadischen Aufträge, die ihm die unsichere Verlagswelt in einem Mexiko bot, das überlaufen war von der Konkurrenz seiner Landsleute. Kurz vor Ausbruch des Krieges hatte er seinen Abschluss in Geisteswissenschaften gemacht, in Spanien an einer Sprachakademie unterrichtet und Bücher aus dem Deutschen und Englischen übersetzt, Werke von Joseph Roth, Arthur Schnitzler, H.G. Wells, Bernard Shaw und Bertrand Russell unter anderem. Letztere Sprache beherrschte er gut, obwohl er wenig Praxis im Sprechen hatte und auch während der langen Jahre in Nordamerika seinen spanischen Akzent nie loswerden sollte, wie seine Tochter sagte.


  Was ich seine ›plötzliche Einsamkeit‹ genannt habe, war für sie niemals eindeutig gewesen. In ihrer Kindheit wurde ihr die Version erzählt, ihre Mutter sei kurz nach der Entbindung gestorben, inmitten eines Luftangriffs oder als eine Haubitze auf ihr Haus fiel, die einen gewaltigen Riss in die Nachbarwohnung schlug, alles in allem hätten sie Glück gehabt. Der Vater nahm es nicht allzu streng mit den Einzelheiten, wenn sie ihn befragte, er variierte die Erzählung, widersprach sich sogar, als hätte er die Geschichte und ihre Umstände erfunden und sich keine Mühe gegeben, die Lüge in seiner Phantasie oder seinem Gedächtnis zu verankern. Er sprach wenig von seiner Frau, und wenn er es tat, mit einer Spur Abneigung und nur geringer Sehnsucht; er zählte nicht zu den früh Verwitweten, die der Verlust übermannt und denen es unendlich schwerfällt, wieder auf die Beine zu kommen. Er behalf sich mit Babysittern, ging am Wochenende aus, fuhr nach Boston und kam spät zurück. Zweifellos liebte er seine Tochter innig und kümmerte sich um sie, aber mit einer Art angeborener Nachlässigkeit, letztlich war er ein alleinstehender Mann, noch recht jung und ungeschickt, vermutlich allzu beansprucht von seiner eigenen Jugend. Also schickte er sie relativ unbekümmert zu Onkel und Tante, die mehr als eine Schiffspassage bezahlten. Fast jeden Sommer und gelegentlich ein ganzes Schuljahr verbrachte Beatriz in Spanien und hatte während dieser Aufenthalte gewisse Bemerkungen, Andeutungen aufgeschnappt – absichtlich fallengelassen oder den Lippen der väterlichen Angehörigen entschlüpft, die einzigen, die es gab oder die in Erscheinung traten; und diese Lippen wirkten manchmal verärgert über ihren Bruder und Schwager –, weshalb sie auf den Gedanken kam, dass die Mutter womöglich doch nicht gestorben war, sondern eins von beiden: Entweder hatte sie ihren Mann kurz nach der Entbindung verlassen und nicht beim Kind von jemandem bleiben wollen, dem sie allzu viel Groll entgegenbrachte oder der sie abstieß; oder aber sie hatte sich wegen politischer, damals unüberwindbarer Differenzen geweigert, ihn auf seine Reise ins Exil zu begleiten, aber nicht verlangt, dass er das Baby unter ihrer Obhut in Spanien zurückließ. Jedenfalls hatte sie auf sie verzichtet, oder Noguera hatte sie ihr entrissen oder weggenommen. Erst sehr viel später wagte es Beatriz, offen nachzufragen, eigentlich erst kurz vor ihrer Hochzeit, ihr war es damit niemals eilig gewesen. In manchen Fällen verharrt man lieber bei weniger brennenden, erträglichen Mutmaßungen, anstatt einer enttäuschenden, unerfreulichen Gewissheit nachzujagen, die einen dazu zwingt, etwas anderes zu leben und sich zu erzählen, als man von Anfang an erlebt hat, wie Muriel es ungefähr ausgedrückt hatte, vorausgesetzt, dass es überhaupt möglich ist, das bereits Gelebte auszulöschen oder zu ersetzen. Vielleicht lässt sich nicht einmal das Geglaubte auslöschen oder ersetzen, wenn man es lang genug geglaubt hat.


  Selbstredend hatte ich die meisten dieser Einzelheiten von Muriel oder Beatriz erfahren oder später von Dritten, die eine oder andere erst jetzt, dank Internet und seiner lückenlosen Information, so ungenau sie oft sein mag (zum Beispiel bei den Übersetzungen des Vaters). Jedenfalls sprach sie Englisch fast wie eine Muttersprachlerin, obwohl in all den Jahren, die sie Spanien kaum verlassen hatte, ihr Akzent ein wenig eingerostet und die Syntax etwas morsch geworden war (sie machte Fehler), und so war sie keine bloße Hausfrau, sondern verdiente sich etwas Geld. Aber auch wenn sie nicht unterrichtete, war sie keine untätige, phlegmatische Frau, es schien, als wollte sie ihren generellen Kummer bekämpfen, zumindest indem sie ihre Tage anfüllte, phasenweise. An ihren freien Vor- und Nachmittagen ging sie gewöhnlich aus, ohne lange Erklärungen abzugeben und ohne dass Muriel welche verlangt hätte, angesichts ihrer Entfremdung wäre das absurd gewesen. Manchmal holte Rico sie ab, wenn er in Madrid war, manchmal auch Roy oder eine Freundin, sie hatte mehrere, aber zwei enge, mit denen ich nicht warm wurde. Immer sorgte sie dafür, zum Abendessen der Kinder wieder zurück zu sein, wenn nicht früher, für den Fall, dass sie Hilfe bei den Hausaufgaben brauchten oder ihre Kümmernisse loswerden wollten, vor allem die beiden Kleinen (Kummer in der Schule, versteht sich, von dem man noch ohne weiteres erzählt).


  In den betrübteren Phasen zog sie sich dagegen in ihren Bereich zurück, und man hörte, wie sie unbeholfen Klavier spielte, mit wahrer Lethargie oder Unlust, bis fast nur noch das Ticktack des Metronoms zu hören war, das oftmals lange weiterschlug, ohne dass ein einziger Ton oder Akkord erklang, wie eine beständige Drohung oder als Ausdruck für das Vergehen ihrer Gedanken oder den beharrlichen Takt ihrer Leiden, vielleicht auch als eine Art, Muriel zu sagen, dass ihr Leben ohne seine Gesellschaft verging, ohne seine Zuneigung zurückzugewinnen, oder um sie seine Abwesenheit Sekunde für Sekunde spüren zu lassen, mindestens vierzigmal pro Minute, glaube ich. Mich machte das nervös, manchmal fragte ich mich, ob Beatriz in Ohnmacht gefallen war und neben dem Klavier lag – ja sogar, ob sie gestorben war –, so lang dehnten sich die Intervalle ohne Musik oder ohne ihr Als-ob, während das Pendel von einer Seite zur anderen schwang, gleichgültig gegenüber dem Schicksal dessen, der es in Bewegung gesetzt hatte. Nie habe ich erfahren, wie lange die Feder dieses Apparats durchhält, jedenfalls hatte ich den Eindruck, wenn sie abgelaufen war, zog Beatriz sie unverzüglich wieder auf, an manchen Vor- oder Nachmittagen kam mir das Ticktack ewig vor, als wollte Beatriz uns damit wissen lassen, dass sie sich in unmittelbarer Nähe befand, und uns ihre unsichtbare Gegenwart auferlegen, damit wir sie in keinem Augenblick vergaßen, so zerstreut oder beschäftigt wir auch waren. Aber Muriel war lange gewöhnt daran oder gab der Spannung nicht nach, die dieses rhythmische Geräusch hervorrief, unermüdlich, monoton, für mich schwang da etwas Unheilvolles mit, ein frustriertes Ausharren, eine Warnung. Mitunter sah ich Beatriz geradezu vor mir, wie sie unaufhörlich mit den Fingern trommelte, kurz davor, aus der Haut zu fahren, jemanden anzugreifen, das Klavier zu zerstören oder eine Wahnsinnstat zu begehen, um diesen klassischen Euphemismus zu gebrauchen, mit dem man den Selbstmord umschreibt. Er jedoch fuhr im Gespräch, im Vortragen oder im Diktat fort, als hörte er es gar nicht, immun gegenüber dem besessenen Mahnruf. In solchen Momenten war es ihm, wie ich dachte, gelungen, sie vom Angesicht der Erde zu fegen, auch wenn er sie Tag für Tag in nächster Nähe hatte und halbwegs liebenswürdige häusliche Worte mit ihr tauschte, ihr sogar ein unbewusstes Lächeln schenkte, hin und wieder, wie der mechanische Reflex einer längst vergangenen Sympathie oder wie das blasse Gespenst eines dahingeschiedenen Begehrens, es fällt schwer, jemanden rund um die Uhr finster anzusehen, ohne sich je eine Pause zu gönnen.


  Eines Tages wagte ich es, ihm meine Ängste mitzuteilen, nachdem das Metronom über eine halbe Stunde lang geschlagen hatte, ohne dass ein einziger Klavierton mildernd eingegriffen hätte.


  »Verzeihen Sie, Eduardo«, sagte ich, »vielleicht haben Sie gemerkt, dass wir seit einer ganzen Weile schon keine Musik mehr hören, das Pendel dagegen schlägt und schlägt. Ob etwas mit Ihrer Frau passiert ist? Vielleicht fühlt sie sich nicht wohl oder ist in Ohnmacht gefallen. Ich meine ja nur. Komisch, oder?«


  »Nein«, entgegnete er. »Sie nimmt sich ihre Zeit, versinkt in Gedanken, schläft im Sitzen. Solange sie dort ist, muss man sich keine Sorgen machen. Anders ist es, wenn sie allein ausgeht.«


  »Was wollen Sie damit sagen? Dann müsste man sich Sorgen machen?«


  »Nicht unbedingt«, antwortete er und wechselte das Thema oder nahm das wieder auf, über dem wir gerade saßen. Ich begriff, dass er nicht die Absicht hatte, weiter darüber zu reden noch sonst etwas hinzuzufügen, so viel war sicher. Also bohrte ich nicht weiter und fand mich mit der Faustregel ab, dass alles mehr oder weniger in Ordnung war, wenn das Ticktack erklang, und Beatriz heil und unversehrt, was nicht das Gleiche war wie im Frieden und bei Sinnen.


  Die aktiven Phasen waren zum Glück häufiger, die ihren, meine ich. Ich weiß nicht genau, warum – mag sein, wegen der Bemerkung ihres Mannes; oder wenn ich es weiß, will ich es nicht erzählen oder noch nicht, später vielleicht –, aber wenn Muriel nicht da war, auf Location-Suche, auf der Jagd nach Finanzierung oder bei den Dreharbeiten des einzigen Films, der in die Zeit meiner Anstellung bei ihm fiel, diese Brotarbeit für den englischen Produzenten Towers, der erneut sein Glück in Spanien versuchen wollte, nach den Fu-Manchu-, Dracula-, Sumuru- und Marquis-de-Sade-Streifen aus den Sechzigern und Siebzigern, fast immer mit Jesús Franco oder Jess Frank als Regisseur, für den Muriel gelegentlich einsprang (aber der steigerte sich so hinein, als wäre ihm die Idee selbst gekommen, in der Überzeugung, dass unter seiner Hand, seinem Auge ein persönliches, halbwegs künstlerisches Werk daraus werden würde); während er also hin und wieder eine Woche außer Haus war und ich nichts weiter zu tun hatte, als ihm endlose chronologische Autorenlisten anzufertigen, mit denen er seine gewaltige Bibliothek ordnen wollte, und Aufgaben dieser Art (ich habe wenige Männer kennengelernt, die belesener gewesen wären), kam ich auf den Gedanken, seiner Frau zu folgen, wenn sie allein ausging. Natürlich nicht, wenn sie von der Türschwelle an Begleitung hatte, Rico oder Roy oder ihre intriganten Freundinnen. Ich wusste, dass sie dann ins Kino oder Theater gingen, einkaufen, ins Konzert oder Museum, ja sogar zu einem Vortrag oder einem altmodischen literarischen Zirkel (Beatriz hatte eine Vorliebe für den Schriftsteller Juan Benet, einen Freund von Rico, den sie ausnehmend attraktiv fand), bei ihrer Rückkehr erzählte sie mir von ihren Aktivitäten, gab sogar die eine oder andere Anekdote zum Besten. Rico murrte beträchtlich, wenn sie ihn ins Kino mitschleifte, aber um Muriel entfernt gefällig zu sein, war er es ihr. Roy erwies sich als weitaus gefügiger, und wenn man den Professor als potentiellen Geliebten nicht ausschließen konnte, theoretisch nicht einmal als den von Beatriz (ein gefährlicher Kerl, mochte sein Auftreten als savant ebenso täuschen wie sein abschreckender Missmut, den er auch auf die Frauen ausdehnte, die er umwarb oder zu umwerben vorgab, ich glaube, ihm gefiel das Spiel, sich zu messen, zu beweisen, auch wenn der Ansturm meist im Nichts versandete, sobald er sich vergewissert hatte, dass er in alles hätte münden können), wirkte Roy dagegen harmlos, ein Cicisbeo, wie er im Buche stand, um dieses altmodische italienische Wort zu benutzen, das die rein beflissenen Hausfreunde – prinzipiell keine Fleischfresser – der vernachlässigten Ehefrauen meint, der gutgestellten Witwen, gelegentlich sogar der Unverheirateten, die sich mit Scheu in der Gesellschaft bewegen.


  Er hatte von seinem Vater eine Agentur zur Erledigung von Behördengängen geerbt, die fast von allein lief und der er kaum Zeit widmete, vormittags verbrachte er eine Weile dort, begrüßte den einen oder anderen empfindlichen Kunden, überwachte die Arbeit seiner Angestellten und tat so, als gebe er Anweisungen. Seine wahre Leidenschaft war das Kino und seine Bewunderung für Muriel grenzenlos. Er hatte bescheidene Summen zu dessen Produktionen beigesteuert (verlorene Zuschüsse, er wollte Teil dessen sein, was ihm in jedem Fall als groß erschien), zwei kurze Monographien über sein Werk verfasst, sie in Kleinverlagen veröffentlicht und sich unter diesem Vorwand eines Tages dem Maestro genähert, wie er ihn meist nannte, wenn er von ihm sprach oder ihn anredete, als wäre er ein Dirigent oder ein Matador, die Einzigen, die in Spanien diese Anrede verdienen, ohne dass es schmeichlerisch oder aufgesetzt klingt. Muriel hatte ihn empfangen, ihm seine Türen geöffnet (so einige stellten sich unangekündigt oder kurzfristig bei ihm ein, nicht selten waren sie einfach in der Wohnung, gehörten zum Set, und das Verhältnis war vertraut genug, um sie auf später zu vertrösten oder postwendend fortzuschicken, wenn sie ungelegen kamen), zum großen Teil aus Sympathie, zum kleinen aus Barmherzigkeit und Mitleid: Roy musste ein so leeres Leben haben und war so euphorisch, dass der Maestro ihn ein wenig von dem aufklauben ließ, was von seinem abfiel, und Roy griff begierig danach. Für ihn war jeder Besuch bei uns ein Ereignis (ich sage ›uns‹, weil ich inzwischen tatsächlich Teil der Landschaft geworden war, oft aufmachte, wenn es klingelte, und die Ankömmlinge hereinließ oder nicht), vor allem wenn er mit annähernd berühmten Regisseuren, Schauspielern oder Schauspielerinnen zusammentraf, er lebte von den Mythen. Stets saß er etwas abseits, griff nicht in die Gespräche ein, gab sich unauffällig, unsichtbar, ein bloßer Statist, manche hielten ihn für einen schweigsamen Prokuristen, buchstäblich im Schatten, der gewisse Treffen und Gesellschaften protokollieren musste, nicht einmal Muriel stellte ihn immer allen vor. Er genoss jeden Augenblick, jeden flüchtigen Kontakt, mit wem auch immer (sogar mit mir), aber vor allem mit den Berühmtheiten, und einmal war er wie gelähmt und sprachlos (auch wenn ihn anschließend das Zittern überkam), als er im Wohnzimmer auf Jack Palance traf, den Bösewicht in Mein großer Freund Shane und so vielen unvergesslichen Filmen, mit dem Muriel Freundschaft geschlossen hatte, als Palance in Spanien eine schwachsinnige Version von Sades Justine gedreht hatte, immer unter dem Taktstock (nur eine Redensart) des überaus produktiven, entfesselten Teams Frank-Towers, ebenso unter Isasi-Isasmendi in An einem Freitag in Las Vegas. Palance hatte in Stanford studiert, eine Platte mit Country-Songs aufgenommen, er malte, schrieb Gedichte und hatte mehr künstlerische Bedürfnisse, als man vermutet hätte, wenn man ihn den Attila geben sah, den grausamen Gladiator oder den Mörder, ob heiß- oder kaltblütig; für ihn war Muriel ein Intellektueller, und dieser Seite von ihm brachte er am meisten Respekt und Interesse entgegen. Er erhob sich, ganz der Gentleman, als Roy eintrat, und da der von kleiner Statur war und er baumlang, musste er sich tief hinabbeugen, um ihm die Hand zu drücken, fast als verbeugte er sich vor ihm. Dabei geriet er ein wenig aus der Balance, und um sie wiederzuerlangen, stützte er seine andere Pranke auf die Schulter des kleinen Mannes. Da ihm das nicht auf Anhieb gelang, blieb ihm nichts anderes übrig, als die Geste in eine plumpe Umarmung zu verwandeln, aber weil er wohl fürchtete, ihn mit seinem Gewicht zu erdrücken, richtete er sich behände wieder auf und hob ihn in die Luft, als wäre er eine Puppe. Ein paar Sekunden lang bot sich unseren Augen dieses Bild, an das Muriel und ich uns zurückerinnern sollten: Roy in den Armen von Jack Palance, die Füße weit vom Boden entfernt, das Gesicht gegen dessen Brust gedrückt. Palance brach in Lachen aus und stellte ihn graziös wieder auf die Erde, als setzte er eine Ballerina ab, die er emporgehoben hatte. »Tut mir leid, meine Schuld«, sagte er, »ich sollte schrumpfen, wenn ich in Südeuropa bin.« Und wieder lachte er und zeigte dabei seine kleinen Zähne. Roy verstand ihn nicht, konnte nur in vermeintlichem Englisch etwas stottern, was mit ›meet you‹ endete, strich sich Sakko und Haar glatt und zog sich in seine Ecke zurück, von wo aus er ihn mit gierigen, ja verzückten Blicken verschlang, ohne es zu wagen, auch nur ein einziges Wort von sich zu geben, solange er dort wie weggewischt saß, bebend vor Aufregung, wie ein Zuschauer im Dunkeln des Kinos. Ich bin sicher, dass er an jenem Abend eine lange Notiz verfasste (wie so viele einsame Unglückliche führte er ein Tagebuch), in der er wahrscheinlich nicht nur das Wenige festhielt, was er von dem englischen Gespräch mitbekommen hatte, sondern auch mit Ausrufezeichen irgendeinen Unfug folgender Art vermerkte: ›Diese Hand, die jetzt die Feder hält, hat heute die von Jack Palance gedrückt! Sogar hochgehoben hat er mich, der große Bandit!‹ Von diesem Banditen fiel mir übrigens Ende der Neunziger ein Buch mit dem Titel The Forest of Love: A Love Story in Blank Verse in die Hände, von ihm selbst illustriert. Die Country-Platte enthält ein paar nette Songs, und seine Stimme ist originell und angenehm (einer beginnt mit beachtlichem Humor: »Ich bin der schlimmste Kerl, den es je gab, ich spucke aus, wenn andere weinen«), aber in Erinnerung an jenen Nachmittag und weil ich den Schauspieler bedingungslos bewundere und er auch für mich ein Mythos ist, will ich über seinen Blankvers Stillschweigen bewahren.


  Also war es für Alberto Augusto Roy ein Vergnügen, der Frau des Maestros zur Verfügung zu stehen, und sie griff vermutlich auf ihn zurück, wenn sie keine schillerndere, unterhaltsamere Begleitung hatte. Roy war also kleingewachsen (ein greller Gegensatz, wenn Beatriz hohe Absätze trug, und das war meist der Fall), aber nicht kümmerlich, sondern eher stämmig, erstaunlich gut proportioniert, und seine Züge waren angenehm, sah man von der großen hellen Hornbrille ab, die seine grünlichen Augen verkleinerte, das Gesicht verdeckte und gleichförmig machte, er war ziemlich kurzsichtig; sie gab ihm auch einen leicht schulmeisterlichen Anstrich, der nicht zu seiner gebräunten Haut passen wollte, von gleicher Farbe wie die dicken Lippen mit maurischem Einschlag, als bildeten beide, Teint wie Lippen, der Tönung nach ein Kontinuum und wären von Geburt an gleichermaßen konstant einer mächtigen Sonne ausgesetzt gewesen. Gelegentlich – Anwandlungen verirrter Eitelkeit – ließ er sich das Haar wachsen, gelte es nach hinten und kräuselte es im Nacken zu ordinären Locken, wenn es das nicht von selbst tat; dadurch kam ihm alles Schulmeisterliche abhanden, und er wirkte nun teils wie ein gestriger, schmieriger Snobanwärter, teils wie ein komischer Flamencosänger mit Brille. Selbst Muriel nahm ihn unter Beschuss, bewegte den Mittelfinger vor dem betreffenden Bereich wie einen Revolverlauf: »Alberto Augusto, da sprießt schon wieder dieser Krautsalat, mit dem du aussiehst wie ein südländischer Kleinganove oder ein nostalgischer Exfranquist. Was soll man von mir denken, wenn man uns zusammen sieht.« Roy fuhr sich erschrocken mit der Hand an den Hinterkopf, strich wie zum Abschied über seine Löckchen und ging schnurstracks zum Friseur, damit er sie abschnitt und das Haar sich wieder gerade aufrichtete. Alles, bloß kein Vorwurf von Muriel.


  Er wirkte immer zufrieden oder zählte zu denen, die gerade wegen der Leere in ihrem Leben mühelos Gründe finden, sich tagtäglich etwas vorzuträumen, will sagen, sie hangeln sich leicht von Tag zu Tag mit Hilfe kleiner, bescheidener Verheißungen, die sie in gewaltige Erwartungen verwandeln (im Grunde machen wir das alle, egal, wie viel man vom Leben verlangt), von der Premiere eines verlockenden Films – in seinem Fall – bis zu einem baldigen Abendessen mit einem Freund, den man ohnehin häufig sieht, oder – in seinem Fall – mit einem Vetter aus Málaga, der alle vier, sechs Wochen kam, von dem er seltsamerweise immer als Baringo Roy sprach, seine beiden Nachnamen, und den er wegen seiner sexuellen Betriebsamkeit und seiner Großtaten auf diesem Gebiet bewunderte, gelegentlich erzählte er uns davon (Rico half seiner Zunge böswillig auf die Sprünge), sie klangen alle nach Lügenmärchen, doch er glaubte sie unerschütterlich, wollte auf keinen Ansporn verzichten, erst recht nicht auf eine Illusion, und staunte und empörte sich genüsslich. Unentbehrlich war für ihn natürlich auch, dass er in Muriels Zirkel verkehrte, um es irgendwie zu benennen und obwohl dieser Zirkel keineswegs als solcher angelegt, sondern ein zufälliges Gemisch war. Muriel hatte die wohlwollende, großzügige und förderliche Eigenschaft, dass er weder Widerstand noch Hindernisse aufbaute, wenn die Leute um ihn herum Freundschaft miteinander schlossen oder ihre eigenen Bande knüpften. Er war weder besitzergreifend, noch wollte er den Vorrang haben, beäugte auch nicht argwöhnisch, welche Süppchen man abseits von ihm kochte. Im Unterschied zu anderen magnetischen Persönlichkeiten, die alle Kontakte zwischen ihren Vertrauten, die sich durch ihre Vermittlung kennengelernt haben, kontrollieren und überwachen und über jedes Bündnis, jede Annäherung, jedes Treffen Bescheid wissen wollen, ließ er sie in aller Freiheit gewähren, ja freute sich sogar, wenn sie einander mochten und ihre eigenen Beziehungen entwickelten. Demnach hatte er auch keinerlei Einwände, dass jeder von ihnen mit Beatriz den Umgang pflegte, den er bevorzugte und für den sie sich anbot; im Gegenteil, mir scheint, all diese Kontakte hatten seinen Segen und erleichterten ihn. Trotz aller Unterschiede, ja ihrer Gegensätzlichkeit waren sich Rico und Roy zum Beispiel sympathisch, plauderten, trieben ihre Scherze miteinander, ebenso mit den übrigen Stammgästen im Haus, mal mehr, mal weniger, mit den obligatorischen Ausnahmen.


  Ich war Teil davon, ebenso Doktor van Vechten und die zwei Busenfreundinnen von Beatriz, die mich persönlich nervös machten, die anderen jedoch weniger oder gar nicht. Bei der einen oder anderen argwöhnte ich sogar eine gewisse Promiskuität – ob real, rein hypothetisch oder nur drohend – mit einigen unserer regelmäßigen Gäste, vielleicht nicht hinter Beatriz’ Rücken (mir schien, die drei erzählten sich alles, allzu viel), aber hinter Muriels wohl schon, der dem ersten Eindruck nach nichts mitzubekommen schien, eher aus freier Entscheidung denn aus Unbeholfenheit oder Zerstreutheit, als hätte er vor langem eingesehen, wie fremd ihm fremde Scherereien im Grunde waren und die fremden Leidenschaften, die sie hervorriefen, all die Liebeleien, Eifersüchteleien, Empfindlichkeiten; als hätte er beschlossen, dass er genug an seinen vergangenen hatte, die nicht immer verschwinden, wenn sie zu Ende sind, sondern sich sammeln und für den Rest des Lebens ihr Gewicht behaupten.


  Eine der beiden Freundinnen war die Witwe von Muriels älterem Bruder, der vor acht Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen war, in der Gegend von Ávila, in einem verschneiten Winter und unter Umständen, die nicht sehr schmeichelhaft für sie waren: Man hatte zwei Leichname gefunden, seinen und den einer hübschen Französin, blond und recht jung, die keiner aus der Familie kannte, zumindest behaupteten das alle Angehörigen, Muriel eingeschlossen. Ihrer teuren Kleidung nach war es wohl keine Professionelle gewesen (es sei denn, eine der Luxusklasse mit erlesenem Geschmack), wenn sie ihr Aufzug auch kaum bedeckte: Ihr elegantes Kostüm war vorne aufgeknöpft – gut sichtbar ein mehr als knapper BH –, der Rock auf Nabelhöhe, trotz der niedrigen Temperaturen; das hätte auch vom Zusammenstoß mit dem Lastwagen auf der Gegenfahrbahn kommen können, auf die das Paar bei einem leichtfertigen Überholmanöver ausgewichen war, doch zu viel des Zufalls war es, dass dem Mann seinerseits die Hose offenstand – der Schlitz ebenfalls zum Knöpfen. Der Gedanke drängte sich auf, dass das mühsame Knöpfmanöver der Hauptgrund für den Zusammenprall gewesen war, vor allem, wenn der eine sich mit der Knopfreihe des anderen beschäftigt hatte, das lenkt zwangsläufig von der Straße ab und kann die Illusion hervorrufen – die lockende Lust –, unverwundbar zu sein. All das erzählte mir Muriel später, an einem gesprächigen Tag – unversehens gab er freimütig einzelne Geschichten aus seinem Leben zum Besten, wie nebenbei und nonchalant, wurde jedoch verschlossen und argwöhnisch, wenn man ihn nach etwas Bestimmtem fragte, wie damals mit der Augenklappe –, und erklärte mir, warum seine Schwägerin Gloria ihm grollte.


  Während der Trauerzeit hatte sie nicht geruht, hatte Nachforschungen angestellt, vermutlich mit Hilfe eines unnützen Detektivs, und herausgefunden, dass die Französin in ihrem Land ein paar kleine Filmrollen gehabt hatte, in 99 Frauen oder Der heiße Tod von den allgegenwärtigen Francos und Towers (sehr anspruchsvoll konnte man nicht gewesen sein, wenn man so viele hatte aufbieten müssen, falls der Inhalt dem Titel entsprach) sowie in einigen Spaghettiwestern, die in Spanien gedreht worden waren; außerdem war sie bei einem Casting von Muriel gewesen, hatte in einem Projekt eine gehaltvollere Rolle bekommen wollen. Obwohl sie durchgefallen war, hielt Gloria hartnäckig an dem Verdacht fest, dass ihr Schwager sie entgegen seinen Beteuerungen sehr wohl gekannt, ja dass er sie seinem Bruder bestimmt vorgestellt oder regelrecht angeboten, wenn nicht weitergereicht hatte. Oder dass er ihm im harmlosesten Fall Ort und Zeit genannt hatte, in der attraktive junge Nebendarstellerinnen ausgesiebt werden sollten, damit er einen Blick auf die Kandidatinnen werfen konnte und sich dann allein behalf. Muriel schwor, sich nicht an die Französin erinnern zu können (»Wie soll ich mich an alle Gesichter erinnern, die sich für eine Rolle bewerben und abgelehnt werden«) und auch nicht, ob sein Bruder Roberto zufällig am Tag des Castings bei ihm im Studio vorbeigekommen und dort mit der armen barbusigen Verstorbenen zusammengetroffen war. Jedenfalls gab Gloria ihm im maßlosen Maß die Schuld an beiden Unglücksfällen (mir war nicht ganz klar, welchen sie mehr beklagte und welcher sie mehr quälte): an der Untreue ihres Mannes – ob vorläufig oder endgültig, konnte man nicht wissen – und somit am Unfall und ihrem Verlust. »Du, deine Filme, deine Schauspielerinnen«, hatte sie ihm mehr als einmal an den Kopf geworfen. »Roberto kam um vor Neid und zwar buchstäblich, dazu noch als Schießbudenfigur.« Muriel ersparte sich gewöhnlich eine Antwort, um keinen Streit heraufzubeschwören, sosehr er sich ärgerte. Im Grunde war er dankbar, dass Gloria, in seiner Gegenwart zumindest, nicht mit dem Unsinn anfing, der sie wohl so manche Nacht noch zusätzlich quälte: Trotz ihrer unleugbaren Lust an weltlichen Dingen war sie eine Frau mit religiöser Überzeugung, wie so viele elegante, kokette und leidlich kultivierte Damen, überraschend findet man sie selbst heute noch in Spanien; sie stellte sie nicht zur Schau, ihr war bewusst, dass dies ausschließlich privat war, doch sicher dachte sie mit Schrecken daran, dass Roberto in Todsünde gestorben war oder so gut wie, nicht nur als Schießbudenfigur. Muriel war überzeugt, dass sie sich oftmals fragte, wie weit das Pärchen vor dem Aufprall gekommen war, und womöglich fand sie etwas Trost in der Vorstellung, dass er wohl nicht am Steuer ejakuliert, keine Zeit dazu gehabt hatte. Das malte sich Muriel aus und lachte bitter auf. Vielleicht hatte ihm auch jemand von den geistlichen, moraltheologischen Sorgen seiner Schwägerin erzählt.


  Aber noch etwas trug zu ihrem Groll bei: In seinem Betragen gegenüber Beatriz – wer weiß, seit wann: ›Du hattest mich nicht satt, und man kann nicht behaupten, wir wären vor uns hin verkümmert‹ – sah Gloria zweifellos eine Verlängerung, Wiederholung oder Variante der Behandlung, die ihr Mann in der letzten Zeit seines Lebens vielleicht ihr hatte zuteilwerden lassen. Die Folge war, dass sie eine überschwängliche, genüssliche Solidarität mit ihrer Freundin und der Frau ihres Schwagers empfand oder vielmehr zur Schau stellte, vielleicht eher ein Lippenbekenntnis als eine Herzensangelegenheit, denn Beatriz erweckte, wie gesagt, durch ihre allzu kurvige, üppige Erscheinung kaum Solidarität bei ihren Geschlechtsgenossinnen und kein Mitleid bei denen des anderen Geschlechts; auf alle Fälle nahm sie jede Unverschämtheit oder Abfuhr vonseiten Muriels – von denen sie gewiss schnellstens unterrichtet wurde – oder jede seiner Liebeleien, von denen man wusste oder munkelte, als persönliche Beleidigung und Verrat an sich selbst; ja sie sah dabei sogar die angeborene Bosheit der beiden Brüder bestätigt oder zumindest ihre Grausamkeit. So interpretierte es Muriel, und tatsächlich, wenn Gesprächsfetzen der beiden Frauen zu mir drangen (oder aller drei, wenn sich die andere Busenfreundin anschloss, Marcela), während mein Chef abwesend war und ich an seinen chronologischen Autorenlisten arbeitete, Geburts- und Todesdaten heraussuchte und ergänzte, ein Drehbuch oder eine Synopse ins Englische übersetzte, für ihn recherchierte oder was auch immer, dann hörte ich lästernde, aufhetzende Stimmen und Sätze, die Beatriz nur in Rage bringen konnten, in der Art von: »Wie kannst du dir das gefallen lassen«, »Er verhöhnt dich, will dich erniedrigen, damit du vor die Hunde gehst«, »Ich begreife nicht, dass du ihm nicht sofort eine geknallt hast« oder »Droh ihm ernsthaft mit der Scheidung, die kommt bestimmt in ein, zwei Jahren, sie ist schon überfällig«. Ich weiß noch, dass ich einmal Beatriz’ Antwort auf Letzteres hörte, und um in meiner Neugier besser lauschen zu können, blickte ich von meiner Arbeit auf. Ich befand mich in meinem Bereich, dem Muriels, und sie in dem von Beatriz, die Türen offen, als existierte oder zählte ich nicht, der Klang meiner Schreibmaschine garantierte ihnen wohl meine Abgelenktheit. Manchmal kam ich mir vor wie ein Hausdiener früherer Zeiten, der stets zugegen ist und zu allem schweigt, nichts als eine Statue in der arglosen Vorstellung seines Herrn, der später verhängnisvoll überrascht wird, wenn er entdeckt, dass die Statue eine Zunge hat.


  »Ja, seit 77 ist sie schon fällig, kommt aber nicht, das sind deine Pfarrer und ihre Politiker, die auf Teufel komm raus durchsetzen wollen, dass sie verboten bleibt. Aber ich weiß auch gar nicht, was für eine Drohung das sein soll, er wünscht sich doch nichts anderes. Ich kann mich schon drauf einstellen, sobald sie durch ist, bleibe ich mit den Kindern allein und verliere ihn für immer. Das würde mich erwarten. Dann wäre wahrhaftig jede Hoffnung dahin.«


  Aber Beatriz ließ sich nicht so leicht aufhetzen oder in Rage bringen. Immer wirkte sie eher traurig als wütend, eher bedrückt als empört, zumindest in seiner Gegenwart und ebenso, wenn er das Thema ihrer Gespräche war. Sie war gleichmütig und duldsam, nicht so sehr, weil sie durch ihre Geduld sein Verhalten zu ändern glaubte, sondern weil sie überzeugt war, dass das Gegenteil alles noch schlimmer machen würde. Dass Geschrei, Wut und Aufbegehren, Gezänk, ein Erwidern der Beleidigungen ihm nur recht geben und seinen Hass steigern würden, und bestimmt griff er dann niemals mehr zu einem sanften Ton, wehklagend fast, bekümmert, nie mehr zu Worten wie damals, als er diesen Ton vor meinen Ohren angeschlagen hatte: ›Das gestehe ich dir zu.‹ Ich weiß nicht, als liebte Beatriz Muriel allzu sehr, als binde sie eine alte Schuld an ihn, so dass es ihr schwerfiel, sich gegen ihn zu stellen, und sie ebenso wenig hinter seinem Rücken über ihn lästern konnte, sie schaffte sich Erleichterung, indem sie erzählte, klagte, sie musste kein Gift spucken, kein böses Blut aufkommen lassen. Wenn sie aber weder mit ihm zusammen war noch über ihn sprach, hielt Beatriz bei weitem nicht still wie ein wehleidiges Opfer. Dann lebte sie für sich ein unabhängiges Leben, als spielte ihr Mann keine Rolle oder als hätte sie förmlich auf ihn verzichtet.


  »Glaub das nicht«, entgegnete Gloria, »ein Heidengeld würde ihn das kosten, das überlegt er sich zehnmal, bevor er sie beantragt. Wer weiß, wie das Gesetz aussehen wird, aber bestimmt profitiert der Ehepartner mit weniger Geld. Vor allem, wenn die Kinder bei ihr bleiben.« Sie hielt es für ausgemacht, dass alle Frauen schlechter verdienten und die Kinder bei ihnen blieben, so war es um 1980 fast immer, wie auch heute noch, mit Ausnahmen, allzu viel hat sich nicht geändert. »Soweit wir wissen, hat er keine feste Beziehung. Keine Frau drängt ihn zur Heirat. Kannst du dir außerdem vorstellen, dass er ein zweites Mal heiratet? Ich nicht, der Mann würde es mit einer Neuen niemals aushalten, eine Frischverheiratete ist immer eifersüchtig und allzu anhänglich, er würde keine dulden, die von ihm Rechenschaft über sein Treiben verlangt und ihn unbedingt auf seinen Reisen begleiten will. Im Grunde ist es für ihn bequem so, mag er dir noch so viel Geringschätzung zeigen, dich nicht einmal sehen wollen. Droh ihm mit der Scheidung, die es bald geben wird, dann siehst du, was für einen Schreck er bekommt. Dann siehst du, wie er sich zusammenreißt und seine Frechheiten für sich behält, die gröbsten zumindest, manchmal kann ich gar nicht glauben, dass er dir sagt, was du erzählst, aber erfinden wirst du es natürlich nicht. Ja ich hoffe sogar, du machst die Drohung wahr, sobald das Gesetz da ist. Du musst das nicht ertragen, das hält doch keiner aus. Und zweifellos findet sich jemand, der dich auffängt.«


  Für mich schwang ein böswilliger Unterton im Verb »auffangen« mit, als müsste Beatriz nach einer Scheidung unweigerlich ins Leere fallen, Wind und Wetter ausgesetzt, und brauchte einen anderen Mann, der für sie das Nichts oder die Kälte linderte. Aber Beatriz achtete nicht darauf, sie war die lächelnden Bissigkeiten ihrer Freundinnen wohl gewöhnt und schwieg dazu.


  »Wie kannst ausgerechnet du mir zur Scheidung raten, dazu noch hopplahopp, sobald sie durch ist. Du mit deinem katholischen Herzen.«


  »Klar habe ich ein katholisches Herz, aber ich bitte dich«, entgegnete Gloria. »Das trage ich nicht nach außen gestülpt, das weißt du. Und man muss ja nicht den Dummen spielen. Wenn die legale Scheidung kommt, du lieber Mann, werden nicht nur Agnostiker und Atheisten zupacken. Glaubst du etwa, die werden nicht viele von denen in Anspruch nehmen, die jetzt dagegen sind? Sie bekämpfen sie heute, weil es von ihnen erwartet wird, aber alle wissen wir, dass man Gott verschieden auslegen kann und er einen jeden versteht, wenn er sich erklärt, wie es sich gehört, und gute Gründe anführt. Jeder arrangiert sich allein mit ihm, da sei dir sicher. Letztlich tun wir das unser Leben lang: paktieren, Kompromisse schließen, feilschen, aufrechnen. Wie oft ist Gott schon darauf eingegangen, zumindest bei denen, die er gut kennt.«


  »Wie ein Händler, der unbedingt seine Ware loswerden will«, sagte Beatriz und lachte kurz auf. »Sag nicht, du hättest dich von Roberto scheiden lassen, denn das glaube ich dir nicht.«


  »Na hör mal. Die Frage konnte ich mir leider nicht stellen, und was gäbe ich drum, dass er am Leben wäre. Aber ja, ich denke schon. Wenn er weitergemacht hätte wie in der letzten Zeit, hätte ich mich dazu berechtigt gefühlt. Die Schuld hätte bei ihm gelegen, nicht bei mir. Ebenso die Initiative, was noch viel wichtiger ist. Selbst wenn ich die ersten legalen Schritte unternommen hätte, er hätte angefangen. Nicht, dass ich ihm keine Chance gelassen hätte, wohlgemerkt. Dass ich etwa nicht gewartet hätte. Aber sieh mal, die Ávila-Geschichte hätte schon gereicht, wenn ihm die Sache ernst gewesen wäre. Das werde ich niemals wissen, ein Fluch ist das, du kannst es dir nicht vorstellen. Wenn man keine Ahnung hat, ob dein Mann wegen einer gefährlichen Liebe umgekommen ist, die dich ersetzt, oder nur durch ein verrücktes Abenteuer ohne Tragweite. Wer weiß, vielleicht hätte er sie nie wiedergesehen. Oder sich nicht einmal daran erinnert. Schöne Bescherung.« So sprach sie gewöhnlich vom Tod ihres Mannes und seinen Umständen, alles unter dem Stichwort ›Ávila-Geschichte‹. Und sie fügte hinzu: »Wie auch in deinem Fall die Schuld bei Eduardo liegt, nicht bei dir. Deins kam später, du konntest ja nicht ewig tatenlos zusehen.«


  Ein langes Schweigen trat ein, als dächte Beatriz nach oder zweifelte. Ich hatte schon eine Weile nicht mehr in die Maschine getippt und fürchtete, sie könnten es merken und vorsichtshalber schweigen, in der Annahme, dass ihre Stimmen ohne den Lärm deutlicher zu hören waren. Ich tippte ein wenig, um sie in Sicherheit zu wiegen, und sei es nur ihr Unterbewusstsein, wie man damals noch sagte. Sie hatten wohl vergessen, dass ich in der Wohnung war, einerlei.


  »Merkwürdig«, sagte Beatriz Noguera endlich. »Merkwürdig, dass für mich, die ich nicht gläubig bin, das Band stärker ist als für dich, die du es sehr wohl bist, in deiner beschränkten, wenig strikten Art zum Glück. Ich könnte mich nicht scheiden lassen, könnte mich nicht einmal trennen, nicht auf meine Initiative hin, und es würde auch nichts nützen, die Schuld daran ihm in die Schuhe zu schieben, denn ich würde die ersten Schritte tun und alles in Gang setzen. Wenn Eduardo das tut, wäre es etwas anderes, was hilft’s, ich müsste es hinnehmen. Aber mir ist egal, was er mit mir tut oder nicht, was er sagt und ob er mich meidet und allein mein Anblick ihn ärgert, ja mit Verzweiflung und Wut erfüllt, denn es gab eine Zeit, in der es nicht so war, und solange ich diese Erinnerung bewahre, bleibt mir auch die Hoffnung, dass es wieder sein kann, wie es war, so beständig wie damals. Nun, egal ist es mir natürlich nicht, ich leide darunter und fühle mich immer mutloser, Nacht für Nacht gehe ich voll Beklemmung ins Bett und schlafe kaum; aber fortgehen werde ich deshalb nicht. Man löscht nicht nach Belieben die Erinnerung aus, und solange sie währt, ist der Mensch, mit dem man die guten Zeiten geteilt hat, ihnen immer noch am nächsten, verkörpert sie. Er ist ihr Inbegriff und ihr Zeugnis, ich weiß nicht, ob du mich verstehst, nur er kann sie mir zurückbringen, sie mir wiedergeben. Ich wünsche mir kein neues Leben mit einem anderen Mann. Ich will nur das mit demselben Mann, das ich so viele Jahre hatte. Ich will nichts vergessen, nichts überwinden, keinen Neubeginn, wie man so sagt, sondern mit demselben fortfahren, eine Verlängerung dessen, was war. Nie bin ich unzufrieden gewesen, habe nie nach Veränderung gestrebt, nie zu denen gehört, die sich langweilen und Bewegung brauchen, Vielfalt, Streit, Versöhnung, Euphorie und Erschütterung. Ich hätte ewig bei dem bleiben können, was war. Es gibt zufriedene Menschen, eins mit sich selbst, die sich nur wünschen, jeder Tag möge sein wie der vorhergehende und der folgende. Ich war einer davon. Bis alles den Bach hinunterging. Würde ich mich von ihm entfernen, fortgehen oder ihn hinauswerfen, dann würde ich wirklich auf das verzichten, was ich liebe, und das wäre meine endgültige Strafe. Es wäre das Letzte.«


  »Aber dieser Mann existiert nicht mehr, Beatriz, das weißt du doch genau. Es ist unsinnig, dass du tagtäglich und endlos leidest, in der Hoffnung, dass der zurückkommen wird, der niemals wiederkehrt. Weshalb sollte er? Verschwunden ist er, tot, so tot wie mein Mann, mag er auch seelenruhig hier herumspazieren, mögen wir ihn sehen und hören. Der, der heute mit dir lebt, ist ein Gespenst, ein Usurpator, ein Körperfresser wie im Film. Für dich zumindest. Mag sein, er lebt für andere weiter, aber das betrifft dich nicht und ist kein Trost, unterstreicht vielleicht noch seine Abtrünnigkeit, als hätte er beschlossen, nur für dich zu sterben oder sich umzubringen, nicht für die anderen, umso schlimmer. Was für einen Sinn hat es, bei ihm zu bleiben. Als lebtest du mit seiner Kehrseite, mit seinem Gegenteil. Wie nennt man das, sein Double. Ich kann mir, im Gegenteil, keine größere Marter vorstellen.«


  Bestimmt gebrauchte Gloria nicht dieselben Worte, aber so habe ich nach all der Zeit den Sinn ihrer Rede in Erinnerung.


  Beatriz verharrte wieder in Schweigen, als bedächte sie tatsächlich, was ihre Freundin dargelegt hatte. Sie war eine gute Zuhörerin, im Unterschied zu den meisten, die aus reiner Höflichkeit ein ungeduldiges Schweigen wahren (wenn überhaupt), während ihre Gesprächspartner reden, und nur darauf warten, selbst loszulegen. Sie nicht, sie war aufmerksam, behielt und bedachte, was sie hörte. Dann antwortete sie oder antwortete nicht.


  »Ja, du hast recht, es ist, wie du sagst; an der Oberfläche, dem Anschein nach«, entgegnete sie nach ein paar Sekunden. »Aber aus ebendiesen Gründen, die du angeführt hast, musst du Folgendes bedenken: Am nächsten kommt dem Mann, der nach deinen Worten gestorben ist, immer noch er selbst oder sein Usurpator, sein Gespenst. Im Unterschied zu Roberto, der sich an nichts mehr erinnern kann, ist das Gedächtnis dieses beschützenden, liebevollen, fröhlichen Mannes zwangsläufig immer noch in ihm, der seit Jahren so gehässig zu mir ist. In dem, der kommt und geht, in dem, der hier in der Wohnung aufsteht und sich schlafen legt, wenn er nicht auf Reisen ist, Nächte durchmacht oder was weiß ich. In dem, der so ausfallend wird und nicht einmal erträgt, dass ich ihn streife, der natürlich niemals mein Bett besucht noch zulässt, dass ich seines besuche. Einerlei. Wenn dieser Mann, nach dem ich mich so sehne, irgendwo zu finden ist, dann in ihm drinnen, in keinem anderen. Das Sinnlose wäre, mich von ihm zu trennen, mag er auch bloß sein Schatten sein. Was gehen mich die anderen an. Die Bleichheit dieses wandelnden Toten ist mir lieber als die Farbe der ganzen Welt. Lieber verweile und sterbe ich in seiner Bleiche, als im Licht aller Lebenden zu leben.«


  Gewiss benutzte auch sie nicht diese Worte, aber das war zweifellos der Sinn ihrer Rede, während ich den Hals gereckt hielt wie ein horchendes Tier, den Blick fern von meiner Arbeit.


  
    
  


  IV


  
    Ich folgte Beatriz Noguera nicht, wenn sie mit jemandem aus ihrem Kreis ausging, natürlich ebenso wenig, wenn sie Muriels Motorrad nahm und wer weiß wohin brauste, liebend gern, wie ich einmal von ihr gehört hatte, lasse sie Madrid hinter sich und bilde sich ein (sie sagte ›Einbildung‹, als wäre sie sich der Illusion bewusst), dass sie entschwinden könne, wohin sie wolle, den kräftigen Wind im Gesicht, auf kaum befahrenen Landstraßen, die Bäume flankierten. Zweimal erzählte sie, sie sei in El Escorial gewesen (an die fünfzig Kilometer entfernt), und ich weiß, dass sie sonntags manchmal zur Pferderennbahn fuhr, zum Hipódromo de la Zarzuela (kaum acht Kilometer entfernt), ein Fernglas in der Tasche, und den Nachmittag dort verbrachte, alle sechs Rennen sah oder zumindest die vier wichtigsten. Es wunderte mich, dass sie sich ohne Begleitung auf ein so gesellschaftliches Terrain begab, aber vielleicht hatte sie genug Begleitung an den alten Tribünen von 1941, Werk des Ingenieurs Eduardo Torroja und erst damals reichlich spät unter Denkmalschutz gestellt. Manchmal erzählte sie allerdings Anekdoten vom Philosophen Savater, ein großer Liebhaber der Rennen, den sie kannte und der sie bei ihren sparsamen Wetten beriet, die ziemlich oft ins Schwarze trafen, ein wahrer Kenner, dank seiner kehrte sie glücklich über ihre bescheidenen Gewinne zurück. Anscheinend ließ er sich kein Sonntagsrennen entgehen, wenn er nicht auf Reisen war, und kam mit seinem noch sehr kleinen Sohn und einem Bruder. Womöglich gabelte sie auch unterwegs einen Begleiter auf – einen weiteren Motorradfahrer zum Beispiel –, und sie fuhren gemeinsam zum Hipódromo, ohne dass ich sah, um wen es sich handelte. Oft arbeitete ich bei Muriel sonntags ein bisschen vor, seine Bibliothek war eine Fundgrube, in der man sich über jede Epoche, jedes Thema informieren konnte, was auch immer für ein Drehbuch oder ein noch vages, künftiges Projekt erforderlich war; am Ende ging ich ein und aus, wann es mir passte, als wäre ich ein weiterer Bewohner (ich bekam sogar den Schlüssel); aber ich war nicht in der Lage, einer Harley-Davidson zu folgen.


    Die hatte Muriel sich vor einigen Jahren gekauft, Modell Electra Glide, Classic oder Ultra Classic, ich weiß nicht genau, das sagte er mir mächtig stolz, als er sie mir zum ersten Mal zeigte: »Schau dir das Wunderwerk an.« Der Film Easy Rider lag schon ziemlich weit zurück, aber ein späterer, weit weniger berühmter hatte ihm gefallen, Electra Glide in Blue, das blaue Modell fuhren die nordamerikanischen Verkehrspolizisten und vollbrachten in dem Film, soweit ich weiß, jede Menge Tollheiten damit. Er sah im Übrigen gute, mittelmäßige und schlechte Filme, und aus allen lernte er etwas: »Das Gute regt an, ihm nachzueifern, aber es hemmt auch; das Schlechte bringt einem gute Ideen und die Chuzpe, sie umzusetzen.« Sein Motorrad fuhr er meiner Ansicht nach so tollkühn (vielleicht war ein Einäugiger nicht der ideale Fahrer), dass ich nach einer Fahrt mit ihm im Affentempo durch die Stadt beschloss, den Ritt nicht zu wiederholen. Er gebrauchte es jedoch nicht oft, nachdem Laune und Neuheit verflogen waren, und vor allem Beatriz benutzte es, wenn auch nicht übermäßig, nur für ihre sporadischen Ausflüge, zu denen sie allein aufbrach; ob sie in El Escorial oder anderswo jemanden traf, konnte ich unmöglich wissen, ebenso wie ihr Schwager Roberto losgefahren war, um in der Gegend von Ávila mit einer Frau zu sterben, die niemand kannte. (Niemals weiß man mit Gewissheit, mit wem jemand zusammen ist oder zusammen stirbt.) Sie schlüpfte in Jeans, setzte sich den Helm auf, holte die Harley aus der Garage, und vom Balkon aus sah ich sie losbrausen, ihre massive Gestalt sah zierlicher aus auf dem Rücken dieses gewaltigen Reittiers, das für mich von Rohren zu strotzen schien, und zugleich wirkte sie selbstsicherer, weniger zerbrechlich, ich dachte bei mir, dass dieser Anblick für jeden Mann attraktiv war und sie das bestimmt wusste – eine korpulente Frau rittlings auf etwas Schnellem, Mächtigem ist ein erotischer Klassiker, und tatsächlich sah ich, wie sich Köpfe auf der Straße nach ihr umdrehten, sobald sie aufsaß. Aber Muriel war nicht da, um sie zu sehen.


    Ich war also auf den Gedanken gekommen, ihr zu folgen, wenn sie auf eigene Faust und zu Fuß an manchen Nachmittagen losging, an denen sie keine Privatstunden gab, theoretisch. Von meinem Bereich aus hörte ich, wie sie sich herrichtete, gedankenverloren vor sich hin trällerte, was auffiel, denn gewöhnlich war sie ernst, ja traurig, wenn sie allein war; mich nahm sie lange Zeit kaum wahr – sie betrachtete mich voll Sympathie und war liebenswürdig, aber im Allgemeinen übersah sie mich –, bis sie schließlich doch Notiz von mir nahm. Wenn ich dann ihre spitzen Absätze in der Wohnung klappern hörte (die Schuhe zog sie zuletzt an, und jedes Paar klang anders für das aufmerksame Ohr), wusste ich, dass sie gleich fort sein würde. Ich wartete eine Minute, nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, und ging dann vorsichtig hinunter, erspähte sie nicht allzu entfernt vom Hauseingang und machte mich an die Verfolgung; ihre Gestalt war groß und auffällig genug, dass ich sie unter den Passanten nicht aus den Augen verlor. Ab und an blieb sie vor einem Schaufenster stehen oder vor einer roten Ampel, ansonsten ging sie entschlossen und zügig, sogar graziös trotz ihrer Größe, und während dieser Spaziergänge konnte ich feststellen, dass sie mehr als sieben Zentimeter hohe Absätze tragen konnte, ohne zu schwanken oder zu stolpern oder umzuknicken, sehr gerade, sehr aufrecht; ebenso konnte ich in aller Ruhe dem entsprechenden Schwingen des Rocks zusehen, das heute sehr selten ist, die meisten Frauen haben vergessen, wie man anmutig geht, was nicht bedeutet, dass sie sich in den Hüften wiegen müssen, oder nicht zwangsläufig. Von hinten gesehen – und so präsentiert sich einem unweigerlich der, dem man folgt – war ihr Leib so üppig und fest, dass kein Stoff ihn verbergen oder bändigen konnte, man hatte das Gefühl, nicht nur ihre kräftigen freiliegenden Waden würdigen zu können, sondern ebenso die Schenkel und ihr hohes Hintereil, obwohl sie bedeckt waren. Muriel hielt sie deshalb für fett. Oder vielleicht sagte er das nur.


    Als ich ihr das erste Mal folgte, ging sie zu einem merkwürdigen Ort in der Calle de Serrano, ganz oben, wo es alte Palais und kaum Geschäfte gibt und wo sie in einem Hauseingang verschwand. Als ich nach dreiminütigem Sicherheitsabstand näher trat, entdeckte ich, dass es kein Privathaus reicher Leute war, sondern eine Art Heiligtum mit Namen Unsere Liebe Frau von Holmstadt, wie auf Kacheln geschrieben stand. Von der Straße aus warf ich einen Blick hinein, sah einen kleinen, gepflegten Innenhof und eine kurze Doppeltreppe, über die man einen erhöhten, großzügigen Garten und zwei niedrige – zweistöckige – Gebäude erreichte, die gemütlich aussahen, mit weiß lackierten Fensterkreuzen aus Holz wie fremdländische Fenster aus nördlichen Gefilden; den Garten wie die Gebäude konnte man von unten aus sehen; alles hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einer vornehmen Schule, aber keine Stimme, kein Laut war zu hören. Im kleinen Eingangshof befand sich zur Rechten ein Häuschen mit dem Schild »Information«, der Ort war für die Öffentlichkeit zugänglich. Links befand sich ein Zwillingshäuschen mit der Aufschrift »Saal Pater Gustavo Hörbiger«, ebenfalls auf weißen Kacheln mit blauer Schrift, desgleichen das einladende Schild in der Mitte: »Kommt und seht«, ich weiß nicht, warum die Religionen die unhöfliche Angewohnheit haben, alle Welt zu duzen, Unbekannte eingeschlossen. Obwohl der Zutritt frei war, wagte ich mich zunächst nicht vor, womöglich konnte sie mich von dem Ort aus entdecken, an den sie verschwunden war. Man sah keinerlei Bewegung oder Aktivität, niemand schien anwesend zu sein, und wie ich feststellte, war das Informationsbüro leer, keiner dort, von dem man sie hätte erhalten können, zumindest nicht in dem Moment. Ich langweilte mich auf dem Gehweg, nahm mir ein Herz und ging langsam hinein, fast verstohlen, obwohl man mich von jedem Punkt aus entdecken konnte, alles war frei einsehbar. Niemand trat mir in den Weg, also drang ich weiter vor, ging die kurze Treppe hinauf und warf einen Blick in den gepflegten Garten, an dessen Ende eine hässliche cremefarbene Kapelle stand mit übertrieben steilem Schieferdach und einem einzigen Glasfenster hoch oben an der Fassade, schon fast im nüchternen Glockenturm, da konnte nicht viel Licht einfallen, der Bau hatte etwas von einem Bunker und zugleich von einem Märchen, etwas Deutsches, wie der Name der Jungfrau und der jenes »Paters«, dessen Vornamen man hispanisiert hatte. Die Kapelle war fest verschlossen, an der Tür hing hinter schützendem Glas ein Zettel: »Heiligtum Stadt Madrid Unsere Liebe Frau von Holmstadt. Täglich geöffnet von 8 bis 22 Uhr«, was schon einmal nicht stimmte, denn es war gegen fünf Uhr nachmittags. Es folgte ein Stundenplan der »Eucharistien«, dann wurde irgendeine Sondermesse zur »Erneuerung des Eheversprechens« angekündigt, die »jeden 18. des Monats« um 20:30 Uhr stattfand, je nach Jahreszeit also kurz vor Anbruch der Dunkelheit oder danach. ›Den Leuten muss wohl etwas Wundersames am 18. eines Monats irgendeines Jahres geschehen sein‹, ein überflüssiger Gedanke, der mir kam. ›Vielleicht ist die Heilige Jungfrau jedem einzelnen Einwohner von Holmstadt erschienen.‹ Seltsamer schien mir zu sein, dass es im Garten nicht nur Pflanzenkübel und Blumenbeete gab, sondern im Schatten hoher Bäume Sitzbänke und auch runde Tischchen und Stühle mit Armlehnen standen, alle weiß, einige aufgestellt, andere gestapelt wie bei einem Straßencafé, das zumacht, als würden dort Getränke, Snacks oder Aperitifs serviert oder fröhliche Gesellschaften veranstaltet. ›Vielleicht bei Taufen und Hochzeiten im Bunker‹, noch ein sinnloser Gedanke.


    Ich weiß nicht genau, warum – vielleicht, weil die Mauern der niedrigen Gebäude mit Efeu bewachsen waren und der Rasen so makellos aussah –, aber das Ambiente erinnerte mich vage an das Haus, in das Cary Grant in Der unsichtbare Dritte eines Abends entführt oder nicht entführt wird, und zugleich auch, obwohl der Film ganz anders ist und in einem anderen Land gedreht wurde – aber wer Stil besitzt, hinterlässt überall sein Markenzeichen, vereint das Unterschiedliche –, an die Gegend, in die sich James Stewart in London vorwagt, als er einen gewissen Ambrose Chappell in Der Mann, der zuviel wusste sucht, beide hatte ich kürzlich in der Filmoteca bei einem Hitchcock-Zyklus gesehen, zu dem Muriel mich ohne Mühe mitgeschleppt hatte, er sagte, man müsse dessen Filme immer wieder sehen, denn bei jedem Mal entdecke und lerne man etwas Neues, noch nie Bemerktes. Ich hatte das flüchtige Gefühl, im Garten könnte plötzlich der exzellente James Mason oder der unheilvolle Martin Landau erscheinen oder aus der Kapelle eine Gruppe zorniger Taxidermisten oder die schielende Schauspielerin Brenda de Banzie treten, Muriel kannte alle Nebendarsteller (»Man weiß nie, ob man sie einmal gebrauchen kann«), schrieb mir ihre Namen auf und half mir, sie wiederzuerkennen. Mir kam der Gedanke, dass Beatriz, ebenso wie Brenda mit dem Silberblick, die sich im Film in der Ambrose Chapel versteckte – daher die Verwechslung mit dem Taxidermisten Chappell –, geradewegs ins Heiligtum getreten sein konnte, allein oder mit jemand anderem, und drinnen den Riegel vorgeschoben hatte. Also wagte ich es, mich ganz behutsam von der Seite zu nähern, wo sich ein Glasfenster befand, größer und niedriger als das an der Fassade, und einen Blick ins Innere zu werfen, ohne dass man von innen meine Umrisse erkennen konnte. Aber niemand war dort, der Ort war leer und in der Tat recht finster und schmucklos, allzu sehr für ein Gotteshaus des katholischen Südens, das Deutsche überwog.

  


  Die Neugier hatte mich allzu fest im Griff, und dabei geht die Vorsicht über Bord. Vor allem, wenn man gewöhnt ist, Szenen zu beobachten und Gespräche zu belauschen, ohne entdeckt zu werden, was eigentlich so gut wie jeder tut, der in einem fremden Haus lebt oder arbeitet. Man wird schwerlich überrascht und hat außerdem stets die Entschuldigung parat, dass es Zufall und unfreiwillig ist, ein Zusammentreffen, jemand ist einfach da, und die anderen vergessen, dass da jemand ist. Aber ich merkte auch, dass ich diese Gewohnheit inzwischen aktiv betrieb und Gefallen daran fand, an der Spionage, dem Voyeurismus, wie auch immer, der zweite Begriff ist nur ein hochtrabender für den ersten. Zum Teil war Muriel schuld daran, sagte ich mir zu meiner Entschuldigung, die wenigen Male, da mich das Gewissen plagte, nur sanft: Im Grunde hatte er mich dazu gedrängt, diese Funktion auszuüben, auf Doktor van Vechten zu achten, welche Wirkung er auf mich hatte, und meine Eindrücke für mich zu behalten – das heißt, gut zu bewahren – und abzuwarten, bis er sie einforderte; ich sagte bereits, damals hätte ich fast alles getan, was er von mir verlangte, ich wollte ihm gefällig sein, wo es nur ging. Bis dahin hatte ich seine Anweisungen aufs Wort befolgt. Natürlich war ich mit Doktor van Vechten zusammengetroffen, wie Muriel vorhergesehen hatte, und ich widmete ihm meine höchste Aufmerksamkeit unter striktem Stillschweigen (›Fall mir nur nicht mit Eigeninitiative auf den Wecker, ja?‹, hatte er mich gewarnt), solange er mich nicht fragte, ob ich ihn mochte oder was ich von ihm hielt, oder mir befahl, unser Gespräch zu streichen, ›als hätte es nie stattgefunden‹. Wenn ich noch nicht von Jorge van Vechten gesprochen habe, fast ein so regelmäßiger Gast im Haus wie Rico und Roy, Gloria und Marcela und ein paar andere, dann deshalb, weil mein Chef mir noch keinen Wink gegeben hatte, wie es weitergehen sollte, aber bald schon werde ich über ihn sprechen.


  Ich konnte mir nicht erklären, wohin Beatriz so schnell verschwunden war, keine Spur war von ihr zu sehen, genau genommen von keiner Menschenseele. Das Heiligtum wurde offensichtlich bewohnt, gepflegt und verehrt, aber in dem Moment schien selbst der frommste oder fanatischste Anhänger »Unserer Lieben Frau« es verlassen zu haben. ›Gewiss ein Zufall, sie werden alle gleichzeitig Besorgungen machen oder gemeinsam Tee trinken‹, dachte ich, ein unsinniger Gedanke, als befänden wir uns tatsächlich in England, und immer sorgloser spazierte ich durch den Garten, näherte mich den niedrigen Häusern, ja schmiegte mich an sie, um durch die unteren Fenster auf meiner Höhe spähen zu können, ein halbes Auge hineinzuwerfen, wie man so sagt. Ich sah niemanden, obwohl ich sie fast ganz umrundete, eine Seite war unzugänglich, da kein Zwischenraum blieb, das letzte Haus beschloss das Gelände. Also entfernte ich mich wieder und stellte mich seitlich von der Kapelle auf, um einen besseren Blick auf das obere, erste Stockwerk zu bekommen. Zunächst sah ich auch dort niemanden, reckte den Hals. Auf einmal beugte sich ein Rücken nach hinten, erreichte ein Fenster oder wurde dorthin gestoßen, so dass er einen Augenblick in mein Blickfeld geriet. Ich reckte den Hals noch höher, wäre am liebsten größer gewesen, stellte mich auf Zehenspitzen und wünschte mir eine Leiter, ich blickte mich um, im Garten war keine zu sehen, erwog es, auf einen Stuhl oder ein Tischchen zu steigen, was mir jedoch wenig gebracht und erst bis zu meinem Standort hätte geschafft werden müssen, ich zögerte, rührte mich nicht, blieb auf meinem Fleck, vielleicht wie gelähmt.


  Der erste Eindruck war blitzartig gewesen, der Rücken aufgetaucht und wieder verschwunden, aber mir war bereits, als hätte ich in diesem Aufblitzen den von Beatriz erkannt, nicht umsonst hatte ich ihn während meiner Verfolgung lange Zeit fixiert. Ich hielt den Blick starr auf diesen Punkt, diesen Bildausschnitt gerichtet, und bald schon tauchte der Rücken wieder auf, tatsächlich so, als hätte jemand die Person, zu der er gehörte, gegen die Scheibe geworfen, mit einer Spur von Aggressivität, gedämpfter Gewalt. Dem mochte so sein, aber keinesfalls konnte ich erkennen, wer sie rückwärts warf, wer sie stieß. Ich war beunruhigt, fürchtete, jemand könnte sie misshandeln, ihr weh tun, ja mir kam sogar der wahnwitzige Gedanke, dass man sie aus dem Fenster stürzen wollte, durch die weißen Streben und das Glas hindurch, die können immer nachgeben, können bersten und splittern, ein Körper durchbricht Scheiben, wenn er mit Gewalt dagegen geworfen wird und das Glas dünn ist. ›Ein Baum‹, dachte ich, ›ich klettere auf einen der Bäume‹, sie standen gleich neben mir, weit näher als Tische und Stühle. Ich war gewandt damals, es lag im Bereich meiner Möglichkeiten, den Stamm hinaufzuklettern, mir einen niedrigen Ast zu greifen und von da weiter bis zum Wipfel vorzudringen, bis ganz nach oben. Ich fürchtete nur, dass mir während meines Aufstiegs etwas entging, konnte den Blick keine einzige Sekunde abwenden, sah Beatriz’ Rücken ein ums andere Mal gegen das Fenster stoßen, sich dagegen pressen und wieder ein Stück entfernen, jetzt entschwand er meinem Blickfeld nicht mehr, als wäre sie in einer Falle und könnte sich keine zwei Schritte bewegen. ›Vielleicht schlägt sie jemand‹, dachte ich, ›oder stößt sie, und jedes Mal prallt sie gegen diesen Puffer, sie ist in die Enge getrieben, in die Ecke gedrängt wie ein Boxer.‹ Ich war drauf und dran, loszuschreien und mich zu verraten, weiß allerdings nicht, ob man mich gehört hätte. Hinaufgehen und ihr helfen wäre eine andere Möglichkeit gewesen, sie vor was auch immer retten, aber ich wusste nicht, welche Tür ich nehmen musste (es gab mehrere), um zu dem Zimmer zu gelangen, und ob sie offen war.


  Meine Naivität hatte mich blind gemacht; bis man sie ablegt, sind weitaus mehr Jahre nötig, als ich damals zählte, wenn denn arglose Gemüter sie jemals ganz verlieren. Jetzt begriff ich, was sich dort abspielte: Jemand – ein Mann – vögelte sie oder schmiegte, presste sich an sie, um es sogleich zu tun, im Stehen, ohne Vorspiel, noch angezogen, ja ohne ihr vielleicht ein einziges Kleidungsstück abzustreifen, in aller Schnelle, ruck-zuck sozusagen, bestimmt hatten sie nur wenig Zeit, bevor die Wächter des Heiligtums zurückkamen, sie nutzten den Moment, in dem es aus irgendeinem Grund gewöhnlich verlassen war. Ich sah Beatriz’ Rücken bloß von der Taille aufwärts, ja nicht einmal das, nur die Schulterblätter und ihren Nacken, ganz im Stil des 19. Jahrhunderts, das Haar an dem Tag hochgesteckt. Derjenige, der sie presste oder rammte – ich mag dieses Verb nicht, aber es mag das passende sein –, war natürlich weiter vom Fenster entfernt, und zudem verdeckte sie ihn mit ihrer kräftigen Statur, sie hatte recht breite Schultern, nicht so breit wie die Hüften zum Glück. Er war für mich unsichtbar, ein Gespenst, kein Härchen war von ihm zu sehen. Inzwischen hatte ich keinerlei Zweifel mehr, was da vor sich ging, als Beatriz sich plötzlich umdrehte – schlagartig, oder jemand hatte sie umgedreht – und vornüber beugte, ihre Hände stützten oder klammerten sich, wie mir schien, an den unteren Fensterrahmen oder vielleicht an die Fensterbank. Statt Rücken und Nacken sah ich jetzt ihr Gesicht, nur Gesicht und Hals, vom Körper nichts, und bekam einen gewaltigen Schreck: Wenn ich sie von unten sehen konnte, würde sie mich von oben sehen. Hastig versteckte ich mich hinter einem Baum – zwei Sprünge – und beobachtete von dort aus weiter. Die Vorsicht war überflüssig, zumindest vorerst, denn Beatriz kniff die Augen zusammen, sah nicht nach draußen, sah nirgendwohin, war wohl in sich selbst versunken, in ihre Empfindungen. Ich stellte mir vor, wie der Mann beim Umdrehen ihren Rock anhob – er würde nicht mehr schwingen, etwas anderes stattdessen – und Seidenstrümpfe und Slip ein Stück die Schenkel hinabschob, um in sie einzudringen, mit einem Minimum an Bequemlichkeit in Anbetracht der relativ unbequemen vertikalen Haltung beider, vor allem seiner, sie hatte sich gewiss gebeugt.


  Mich befiel Scham, obwohl der Baum mich recht gut schützte, ich blickte nur mit der Nasenspitze hervor, aus einem Augenwinkel. Peinlich war mir nun nicht mehr, entdeckt zu werden, sondern ich hatte ein schlechtes Gewissen, so dreist zu spionieren, zu sehen, was ich sah: Beatriz’ Gesicht während etwas, was ich mir als einen Orgasmus vorstellte oder als mehrere, wer weiß, vielleicht war es auch ein Präorgasmus, derlei habe ich nie richtig unterscheiden können, die Frauen neigen zur Reihung, nichts ist klar abgegrenzt bei ihnen, sie können auch, wie es heißt, wunderbar schauspielern, außerdem bot sich mir nur der Anblick ihrer Gesichtszüge, allein für sich, an die Scheibe gepresst, wie ein seltsames Porträt mit zusammengekniffenen Augen, selten in der Geschichte der Malerei – auf Bildern von Schlafenden oder Toten sind die Lider entspannt und ruhig –, ich sah nichts von der mutmaßlichen Beschleunigung ihrer Bewegungen, nicht das Schwingen oder Beben ihrer Glieder, konnte erst recht nichts hören, kein Stöhnen, kein Seufzen, kein Wort, wenn sie denn eines aussprach – es hatte nicht den Anschein –, manche reden in derlei Situationen und spornen sich an, geben sogar wenig glaubwürdige Obszönitäten von sich und riskieren dabei, sich lächerlich zu machen oder eine Zurückweisung zu provozieren, als inszenierten sie da etwas für ihren einzigen Zeugen oder für sich selbst, manche reißen auch Witze, und wieder andere konzentrieren sich und schweigen. Manche schließen auch fest die Augen, um sich besser vorstellen zu können, dass sie mit einer anderen Person zusammen sind als der, die sie umarmt oder festhält und bohrt, ich fragte mich, ob das womöglich hier der Fall war, ob Beatriz gerade vom spröden Muriel träumte oder ob sie sich im Klaren und bewusst war, mit wem sie sich da verkoppelte und vereinte, rein gar nichts schob sich wohl zwischen ihre Geschlechter, damals traf man keine Vorkehrungen, Aids war noch unbekannt in Spanien, vielleicht sogar in der restlichen Welt.


  Ja, ich spürte Scham, sah aber hin, sah das Gesicht am Fenster, fast dagegen gedrückt in einem bestimmten Moment – es beschlug kurz –, manchmal lässt sich schwer sagen, was der Ausdruck einer Frau bedeutet, die gevögelt wird, Lust, nimmt man an, aber er kann auch dem Schmerz ähneln (dann hält man inne, hakt nach und fragt: ›Geht’s dir gut? Tu ich dir weh?‹) oder sogar der Verzweiflung, dem tiefen Leid oder der Bitterkeit, einmal hatte ich den Verdacht, dass eine Frau mit mir in dieser intimen Lage war, nur um ihre Traurigkeit zu mildern oder sich an einem anderen zu rächen, ohne dessen Wissen (und dabei seltsamerweise dachte: ›Wenn er wüsste‹, anstatt ›Wenn er davon erfährt‹, als würde sie es nie erzählen), oder um eine Weile lang die Einsamkeit ihres betrübten Betts zu lindern, ja um sich sogar im Geist bewusst zu erniedrigen, sich schmierig, schmutzig und verräterisch zu fühlen, flüchtig nur und trügerisch, sehr kurz hält dieses Gefühl des Dreckigen an, allzu schnell löst es sich auf, und am nächsten Tag bleibt keine Spur davon, man ist so rein wie zuvor, die Reinheit ist hartnäckig, fast alles kann man abwaschen. Manchmal hatte ich den Verdacht, dass ich nur ein Rädchen war, ein Ersatzteil, ein Instrument. Beatriz’ Ausdruck konnte alles bedeuten, und ich war nicht dort mit ihr zusammen, es war nicht an mir, innezuhalten und zu fragen: ›Geht’s dir gut? Tu ich dir weh?‹ Denn nicht ich trieb es mit ihr, wenn es denn jemand mit ihr trieb.


  ›Und wenn sie vergewaltigt wird? Und wenn sie bedroht wird, von wem auch immer? Und wenn sie sich fügen muss, einer Erpressung nachgibt?‹, kam mir in den Sinn, ohne dass ich diesen Gedanken den geringsten Glauben schenkte, als spielte ich sie nur durch. Dennoch ließen sie mein Verlangen übermächtig werden, die Identität des anderen zu entdecken, sein bekanntes oder unbekanntes Gesicht. Der Cicisbeo Roy war es keinesfalls, auch wenn ihn Muriel – wohl um Beatriz zu demütigen oder aus Spaß – zu ihrem Geliebten gestempelt hatte in der Nacht des Flehens und geduldigen Wartens vor der Tür, allerdings kann man nichts ausschließen unter der unaufmerksamen Sonne, noch weniger unter dem wachsamen Mond; ebenso bei Rico, der es durchaus hätte sein können, es war zwar unwahrscheinlich, unmöglich jedoch nicht, in mancher Hinsicht war er wohl weniger verlässlich, in anderer hingegen schon, es gibt viele Männer wie ihn, die es mit der Freundschaft genau nehmen, mit den Frauen dagegen nicht, und in einen brennenden Zwiespalt geraten, wenn sie die Gelegenheit haben, mit der Frau eines Freundes zu schlafen, diesem Feuer halten sie nicht lange stand. Aber in dem Fall schien mir seine Loyalität gegenüber Muriel die Oberhand zu behalten – vielleicht eine unwillkommene Loyalität, vielleicht hätte Muriel Beatriz lieber rund um die Uhr unterhalten gesehen, damit sie ihm nicht auf den Wecker fiel –, ich sagte bereits, wie sehr er ihn verehrte. Außerdem war er verliebt in seine Frau, die nicht mit nach Madrid kam, vielleicht war der Ehebruch für ihn nichts als eine selbstzufriedene Hypothese, ebenso wie er im Geist mit Petrarca spazieren ging und plauderte.


  ›Warum hier, an diesem unpassenden, seltsamen Ort, der dem Gottesdienst geweiht ist, in einem Heiligtum?‹, fragte ich mich darauf. ›Auch wenn sie nicht in der Kapelle sind, das wäre wohl Schändung oder Sakrileg gewesen oder beides zugleich. Warum so auf die Schnelle und angekleidet, sie zumindest? Bestimmt wird er, wer es auch sein mag, nicht völlig nackt sein, während Beatriz ihre Kleider anbehält – ja sich wohl keines einzigen Kleidungsstücks entledigt hat, Strümpfe und Slip bloß hinabgeschoben, nicht ausgezogen –, das wäre ein zu großer Kontrast. Warum zu dieser toten Zeit, in der nichts verlockt und alles ein wenig Mühe kostet? Warum treffen sie sich nicht bei ihm oder mieten ein Hotelzimmer, warum gehen sie das Risiko ein, von einem Gärtner entdeckt zu werden, von einem Wächter, einem Angestellten oder schlimmer noch, von einem Priester, einer Nonne oder einem Frömmler der Pfarrgemeinde? Davon wird es hier einige geben, wenn Unsere Liebe Frau nicht verlassen ist.‹ Der Ort roch nach der extremen Rechten, die damals wütende Betriebsamkeit an den Tag legte; siebenunddreißig Jahre lang war sie an der Macht gewesen und erst vor fünf Jahren abgetreten, wir alle kannten diese Pest, sie war unverwechselbar, ist es noch heute, drei Jahrzehnte später, für uns, die sie uns den Atem nimmt: Wir wittern sie sofort, in einem Lokal, einem Saal, einem Raum, bei Mitbürgern, ob Mann oder Frau, bei einem Bischof, einem Politiker, der sich als Demokrat gibt und damit prahlt, gewählt worden zu sein, ein Teil Spaniens wird bis in alle Ewigkeit so riechen. ›Beatriz ist nicht religiös, was zum Teufel hat sie hier zu suchen? Natürlich ist sie nicht gerade hier, um eine Kerze zu stiften, wohl eher wird ihr gerade eine gestiftet.‹ Ich selbst war überrascht über diesen ordinären Gedanken, dieses erbärmliche Wortspiel, das ist nicht meine Art, war es auch damals nicht, manchmal geben wir dem Simplen, dem Vulgären nach, der Geist entschlüpft uns noch öfter als die Zunge. Das ist nicht schlimm, solange wir es merken und innehalten, selbst wenn nicht, denn letztlich hört niemand unsere Assoziationen, Verirrungen, Abschätzigkeiten und Flüche. Ebenso erstaunte mich mein Mangel an Respekt ihr gegenüber. Vielleicht war Enttäuschung im Spiel – all die Liebe zu ihrem Mann und dann das, als hinge eines vom anderen ab – oder ein unbewusster platonischer Groll; vielleicht kann man auch jemanden unmöglich respektieren, dem man bei dieser Betätigung zusieht. ›Ich muss auf den Baum klettern‹, schnell ging ich zum Praktischen über, ›bevor sie fertig sind und gehen, oder bevor sie geht, sie ist ja zu Besuch hier, ist herbestellt worden. Sonst werde ich nie erfahren, wer es ist, werde ihn nicht sehen, diesen Kerl.‹


  Also machte ich mich an den Aufstieg, es fiel mir nicht schwer, mit einer Hand einen Ast zu greifen, mich von dort aus zum nächsten zu schwingen und so fort, bis ich auf Höhe des Fensters war, ja sogar ein wenig oberhalb, ich musste nicht einmal bis hinauf zum Wipfel, damals lagen mir solch kleine Artisten- und Akrobatenstücke, in weniger als einer Minute war ich oben. Ich setzte mich auf den erwählten Ast und duckte mich hinter das Laubwerk. Doch immer noch sah ich den Fraglichen nicht, auch er musste sich vorgebeugt haben, blieb hinter Beatriz’ Gesicht verborgen, das an der Scheibe klebte oder unmittelbar vor ihr schwebte, sie hatte die Augen in keinem Moment geöffnet. Jetzt, da ich ihr gegenüber war, konnte ich besser in ihrem Gesicht lesen, wenn man denn aus dem einer Frau in einem solchen Moment etwas herauslesen kann, alles sind Mutmaßungen. Ihr Gesicht wirkte noch anziehender als üblich, die Haut straffer und verjüngt, die Lippen fleischiger oder voller, als bemächtigten sie sich anderer Bereiche, luftiger, verwischter, röter, leicht geöffnet, um das Keuchen entschlüpfen zu lassen, vielleicht auch das eine oder andere kultivierte Stöhnen (keine Schreie, da war ich mir sicher), die Wimpern länger oder auffälliger, da sie den Platz des unablässigen Blicks bedeckten, es war erstaunlich, dass sie die Lider kein einziges Mal geöffnet hatte, als wollte sie nicht wissen, wo sie sich befand. Ich habe mäßig hübsche Frauen bildhübsch werden sehen in diesem Moment der Selbstvergessenheit, es dauert, solange man vögelt, um es derb und deutlich zu sagen. Aber ich hatte den Eindruck, es spielte keine Rolle für sie, mit wem sie zusammen war, alles schien reine Routine zu sein oder nicht einmal das, erfüllte vielleicht nur einen Zweck, auch ich habe derlei schon erlebt, wahrscheinlich haben wir alle, Männer wie Frauen, dieses Gefühl einmal gehabt, wer das Gegenteil behauptet, täuscht sich, es ist kein Drama und hat manchmal auch seine Vorteile. ›Der Kerl hält ganz schön lange durch‹, sagte ich mir, ›alles in allem besorgt er es ihr schon eine ganze Weile‹, und mich befiel eine Spur von Neid, ich war noch zu jung, um mich dem Partner immer anpassen, mich zurückhalten zu können. Das lernte ich etwas später, durch Erfahrung, Distanzierung, das Heraufbeschwören zielloser Bilder.


  Kaum hatte ich das gedacht, da hielt er inne oder kam zum Ende, ich sah ihn endlich emporkommen, sich von Beatriz lösen und aufrichten, zwei, drei Schritte zurückgehen und dort stehen bleiben, groß wie er war, aufrecht, mit seinem lächelnden Riesengebiss, die blauen Augen voller Befriedigung, nicht sexueller Befriedigung, wie es nur natürlich gewesen wäre, sondern eher geistiger, als dächte er: ›Jawoll!‹ oder ›Das hat gesessen‹ oder – noch kindischer – ›Der hab ich’s besorgt‹, oder im weiteren Sinne: ›Immer noch allzeit bereit für jede Schandtat, eine mehr auf meinem Konto‹; als hätte er nicht so sehr die physische Lust genossen, sondern das, was er da an unpassendem Ort zur Unzeit mit einer verheirateten Frau getrieben hatte, mit der Frau eines Freundes, auch wenn dieser Freund sie nicht anrühren und schon gar nicht dorthin vordringen wollte, wo er gestochert hatte und eingedrungen war. Er trug einen weißen Arztkittel, wie es seinem Titel entsprach; darin hatte ich ihn natürlich nie gesehen. Er trug ihn offen, darunter seine normale Kleidung, Krawatte über cremefarbenem Hemd, das Sakko hatte er wohl abgelegt. Doktor van Vechtens blondes Haar war ziemlich zerzaust, war durch die rhythmischen Stöße in Unordnung geraten, fast in sich zusammengefallen und hing ihm wie ein Pony über der Stirn; wenn er es seitlich schön gescheitelt trug, türmte es sich kompakt auf, so dass man aus der Ferne den Eindruck hatte, er balanciere eine Stange Brot auf dem Kopf und kein Haar, es hatte die gleiche Farbe wie Weißbrot. Sofort strich er es ein wenig glatt, während Beatriz vom Fenster abrückte und endlich die Augen aufschlug – mich sah sie wohl kaum, nicht nur wegen des Schutzwalls aus Laub, sondern weil sie gar nichts sah, ihr Blick trüb und verloren, als wachte sie aus einem Traum auf, aus tiefer Versunkenheit oder einer unfreiwilligen Siesta –, mit schwankendem, langsamem Schritt ging sie nach hinten, die Schenkel vielleicht taub von der Stellung, bestimmt zum Badezimmer, er würde ihr den Vortritt lassen, damit sie sich zurechtmachen konnte. Von ihm sah ich nur den Oberkörper, von der Hüfte an aufwärts, was abwärts lag, hatte van Vechten vermutlich wieder in der Hose verstaut, auch wenn er sich noch nicht hatte waschen können, vielleicht hatte er eine Mullbinde zur Hand und sich damit beholfen, dieser Bereich befand sich nicht in meinem Blickfeld. Ich sah, wie er sich auf eine Tischkante setzte und eine Zigarette anzündete. Er behielt das ewig breite Lächeln bei, wusste um sein phantastisches Gebiss, imposant wie bei einem ausländischen Schauspieler, es war einer seiner wichtigsten Pluspunkte, und bestimmt konnte er es nie ganz wegwischen, nicht einmal allein für sich, war allzu gewöhnt daran, es für die anderen aufzusetzen, so dass es schon versteinert war und vielleicht gar nichts mehr bedeutete, entgegen meinem ersten Eindruck, nach dem ich ihn für einen fast allzu herzlichen, allzu vertraulichen Menschen gehalten hatte. Mir schien sogar, dass er vor lauter Selbstherrlichkeit lachte, als er sich vor Augen hielt, was eben geschehen war, vor einem Augenblick. Für manche Männer ist jede sexuelle Begegnung ein Orden oder ein Triumph, obwohl sie schon lange erwachsen oder im reifen Alter sind. Eigentlich passt es eher zu den Jungen, die in ihrem Alter derlei noch nicht oft erlebt haben, aber manche Männer jagen ihr ganzes Leben lang nach solchen Medaillen.


  Beatriz kam nach zwei Minuten wieder, da sie angezogen geblieben war, hatte es im Badezimmer nicht viel zu tun gegeben. Nun verschwand er nach hinten, während sie sich so gut wie möglich den Rock zurechtzog, mit den Fingern das Haar ordnete und zur Tasche griff, als gäbe es keinen Grund für sie, sich auch nur einen Moment länger aufzuhalten. Gut gevögelt und auf Wiedersehen, so etwas musste es wohl sein: vorher wenig, nachher gar nichts zu reden. Vielleicht hatte er aus dem Badezimmer ›warte‹ gerufen, denn sie legte die Tasche auf den Tisch zurück und stützte eine Faust in die Seite, ein Zeichen leichter Ungeduld. Als er wieder ordentlich gekämmt auftauchte – sein Schädel vom gewohnten Baguette gekrönt –, kam er ihr ganz nahe, sagte ihr etwas, fast ins Ohr. Beatriz schüttelte den Kopf, nachdrücklich, beinahe ernst. Sie wirkte keineswegs wie eine glückliche Geliebte, nicht zärtlich, nicht einmal zufrieden, ich fragte mich, wie lange die beiden sich schon trafen oder ob es das erste Mal gewesen war, das immer Zweifel und Verschlossenheit begleiten, die drohende Reue schwebt darüber; die Wahrscheinlichkeit sprach jedoch entschieden dagegen. Es hätte schon ein großer Zufall sein müssen, wenn mein erstes Nachspionieren mit einer Premiere dieser Art zusammengefallen wäre, dazu noch mit Doktor van Vechten, dem Mann, von dem Muriel befürchtete, er könnte früher Gemeinheiten begangen haben, und auf den ich deshalb achten sollte. Der Arzt streichelte Beatriz die Wange, und sie wandte das Gesicht ab. ›Nein, keine Zärtlichkeiten‹, hatte sie vielleicht gesagt, als sie der gefälligen Pranke auswich. (Und sogleich kam mir der Satz auf Französisch in den Sinn, als hätte ich ihn irgendwo gelesen: ›Non, pas de caresses.‹) Doch für mich war es ein Stummfilm.


  »Aber mein Sohn, was tust du da oben? Willst du dir ein Loch in der Rübe holen?«


  Das war nun kein Stummfilm mehr, eine unangenehme Stimme kam plötzlich von unten, seit Ewigkeiten hatte ich den Ausdruck ›ein Loch in der Rübe‹ nicht mehr gehört, nur die Alten benutzten ihn noch, und tatsächlich hatte da eine alte Nonne gesprochen. Sie stand zu meinen Füßen oder am Fuß des Baums, und mir wurde auf einmal das Absurde meiner Lage und meines Handelns bewusst: Schwer zu begründen, wieso ich da hinaufgekraxelt war, junge Leute führen sich oft exzentrisch auf und tun unerklärliche Dinge, eine andere Entschuldigung fiel mir nicht ein, und sie war recht armselig. Die Nonne trug einen blauen Habit und eine dieser flatternden oder geflügelten Hauben, ich kenne ihre Bezeichnung nicht, sie erinnern an einen Origami-Kranich oder an ein Segelschiff, man sah sie nicht oft in Spanien, wohl eher in Frankreich und Italien. Damit war mein Spionieren zu Ende, ja mir schoss durch den Kopf, dass ich das Gelände besser unverzüglich verließ, bevor Beatriz sich verabschiedet hatte, herunterkam und im Garten oder im Eingangshof mit mir zusammenstieß, besser ich erreichte so schnell wie möglich die Straße und entfernte mich. Beim Abstieg überlegte ich, wie ich verhindern konnte, dass die Nonne mich aufhielt und allzu viele Erklärungen von mir verlangte, wer ich sei, wie ich hereingekommen und warum ich auf einen so hohen Ast geklettert sei. Als ich den Boden erreicht hatte, fiel mir nur ein, den Beleidigten zu spielen, um die Aufmerksamkeit von meinem merkwürdigen Eindringen und Standort abzulenken:


  »Seien Sie so nett und nennen mich nicht ›mein Sohn‹, Mutter«, sagte ich in etwas strengem Ton dreist zu ihr, »denn ich bin nicht Ihr Sohn, Gott bewahre. Besser Sie sind nicht so plumpvertraulich zum Nächstbesten, der vorbeikommt.« Es war kompletter Unfug, sie auszuschimpfen, weil sie mich »Sohn« genannt hatte und sie zugleich als »Mutter« anzusprechen. Aber ich wusste, dass das bei älteren Nonnen (die vielleicht Mutter Oberin sind) gut ankam und sie besänftigte, wie auch Pfarrer dahinschmelzen, wenn man sie »Vater« nennt, denn Pater wollen sie alle werden.


  Sie war ein wenig verblüfft und sah mich neugierig an. Sie hatte spitze Augenbrauen.


  »Schon gut, mein Sohn«, die Wiederholung fiel ihr nicht auf. »Nimm es mir nicht übel, das ist die Gewohnheit. Die jungen Leute, die herkommen, stört es nicht. Dich kenne ich nicht. Aber was hast du da oben getrieben? Hättest dir den Dez anstoßen können.«


  Ich wunderte mich über diesen umgangssprachlichen Ausdruck, auch das Wort »Dez« hatte ich seit langem nicht mehr gehört. Die Nonne musste aus einem Dorf oder einer Kleinstadt kommen.


  Ich zögerte einen Augenblick, ich hatte es eilig. Dann antwortete ich mit dem ersten Schwachsinn, der mir einfiel:


  »Ich wollte sehen, ob mir dort oben Unsere Liebe Frau erscheint. Die von Holmstadt«, erläuterte ich, als wäre das nötig gewesen. »Ich weiß, dass sie großzügig mit ihren Erscheinungen ist.«


  Ich hatte keinen blassen Schimmer, nahm es aber als Tatsache: Keine Jungfrau mit Heiligtum, die nicht mehrmals in der Luft schwebend über dem Wasser, einem Felsen oder sogar einem Baumwipfel erschienen wäre (bis dahin war ich letztlich vorgedrungen oder fast). Dadurch zeigen sie, heißt es, wo man ihnen eine Kapelle errichten soll. Sie erscheinen sogar an verschiedenen Orten, damit man ihnen hier eine Basilika errichtet, da eine Wallfahrtskirche, dort einen Schrein, nie geben sie sich zufrieden.


  »Sie erscheint dem Gläubigen nicht einfach so nach Belieben. Das wäre zu prahlerisch. Und ginge auch auf keine Kuhhaut.« Den letzten Ausdruck kannte ich nicht einmal, obwohl ich die Bedeutung erahnte. Die Nonne kam ohne Zweifel aus einem versteckten Winkel oder gleich aus dem Mittelalter.


  »Ich verstehe. Sie ist schüchtern. Will ich ihr geraten haben. Und Sie sagen es: Das ginge auf keine Kuhhaut«, wiederholte ich den Ausdruck, als wäre er mir geläufig und ich im Bilde. Ich blickte zur Doppeltreppe, die Beatriz bestimmt nehmen musste, wenn sie zum Ausgang ging. Von meinem Standort aus sah ich nur eine Seite, die andere blieb mir verborgen; ich vertraute darauf, dass Beatriz diese nahm und mich nicht sah, wie auch ich die Stufen nicht. Oder darauf, dass van Vechten sie noch etwas länger zurückhielt. Jedenfalls musste ich schnellstmöglich verschwinden. »Gut, Mutter, ich habe es eilig. Vergeben Sie mir meine Reaktion, mein Unwissen, den Schrecken und die Belästigung. Es war ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.«


  Ich küsste ihr die Hand, als wäre sie ein Kardinal oder Bischof, es mangelte mir an Erfahrung im Umgang mit Geistlichen, aber ich hatte beobachtet, dass man ihnen bisweilen einen Kuss auf die voluminösen dunkelvioletten – und sehr wohl prahlerischen – Ringe pflanzt, und die Nonne aus ferner Zeit oder von fernem Ort hatte nicht weniger verdient, sie war nachsichtig gewesen, trotz ihrer unangenehmen Stimme. Mit ein paar Sprüngen war ich beim Tor. Ich blickte mich nach beiden Seiten um, sah zum Glück niemanden und vertraute darauf, dass weder Beatriz noch van Vechten während der wenigen Minuten meines Gesprächs unter dem Baum ans Fenster getreten waren. Ich ließ den Hauseingang hinter mir, ging hastig los und hatte kaum zwanzig Schritte getan, als ich abrupt innehielt, denn ich erspähte in der Ferne Beatriz, das Schwingen ihres Rocks war unverwechselbar, auch wenn er weniger locker schwang, das Kleidungsstück war zwangsläufig etwas geknautscht worden. Sie war schnell gewesen, hatte van Vechten weder Liebkosungen noch Worte erlaubt (›Non, pas de mots‹, so hätte sie ihn unterbrechen können, wäre es ein Buch gewesen), war fortgegangen, während ich noch mit der alten Frau gesprochen hatte. Sie wollte gerade in das Museum Lázaro Galdiano treten, das in der Nähe war, auf der anderen Seite der breiten Straße. Dahin folgte ich ihr nicht, dort würde sie wohl kaum ein zweiter Geliebter erwarten.


  Dennoch vermutete ich einen zweiten, als ich ihr wieder einmal folgte, ein paar Tage später, ihr Mann weilte immer noch fern von Madrid. Diesmal brach Beatriz ebenfalls zu Fuß auf und zu einer ähnlichen Uhrzeit. Sie ging ein Stück die Calle Velázquez entlang, in der sie, ja eigentlich wir wohnten, ich verbrachte immer mehr Zeit bei ihnen, bewusst oder unbewusst; sie erreichte die Lista (die Madrider nannten die Straße damals weiterhin so, die offiziell inzwischen José Ortega y Gasset heißt und seitdem als solche auf Stadtplänen und in Führern verzeichnet ist; ja immer noch nennen wir sie bei ihrem alten Namen), bog rechts ab und ging noch das kurze Stück bis zur Plaza del Marqués de Salamanca. Ich sah sie in einem der hohen Hauseingänge des Platzes verschwinden und ließ ein paar Minuten verstreichen, bevor ich näher trat und mir die kleinen Metallschilder ansah – eine ganze Menge, fast alle goldfarben –, die man seitlich anbringt, damit man sie von der Straße aus lesen kann und nicht aus Versehen vorbeigeht oder als diskrete Werbung für Unternehmen, die ihren Sitz in dem Gebäude haben, oder für Geschäftsmänner, die sich wichtigtun oder einen gewissen Ruf besitzen, und ebenso für die, die noch keine sind, aber ihr Glück versuchen und sich anpreisen. Neben dem Hauseingang gab es sieben Schilder. Drei waren kryptisch für mich, »Meridiane«, »22B BS« und »Gekoski«, das mussten Unternehmen sein. Gewiss auch »Marius Kociejowski. Reisen in den Mittleren Osten«, der verkündete zumindest seine Beschäftigung (weit gefasst, aber konkret, dennoch schien es mir keine bloße Reiseagentur zu sein), mir fiel auf, dass zwei der Namen mehr oder weniger polnisch waren, zumindest klangen sie so, es gab nicht so viele Polen in Madrid wie ein gutes Jahrzehnt später, nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, und die hatten gewöhnlich kein Unternehmen. Zweifellos war auch »Deverne Films« eines, in dem Fall mehr als eindeutig, so hieß ein einflussreicher und rühriger Filmvertrieb, der auch zahlreiche Kinosäle besaß; wer hatte nicht als Vorspann den riesigen Schriftzug gesehen, der fast die gesamte Leinwand füllte: »Deverne Films präsentiert«. Mir fiel ein, dass Muriel mit der Familie bekannt war, wie vermutlich alle Regisseure. Tatsächlich hatte ich ihn vor Monaten in ein Café begleitet, zu einem Treffen mit dem Gründer und seinem Sohn, noch nicht dreißig, aber bereits im Geschäft. Der Verleih beteiligte sich auch an Filmproduktionen, schoss Geld vor, um sie zu ermöglichen und sich von Beginn an die Vertriebsrechte zu sichern, falls das Endprodukt sie interessierte, oder für die Abtretung an einen anderen Verleih zu kassieren. Die übrigen beiden Schilder waren berufsspezifisch, ansonsten nichtssagend: »Juan Mollá. Anwalt«, stand auf dem einen, das letzte war nicht weniger nüchtern: »Doktor Carlos Arranz. Arztpraxis«.


  Ich überquerte die Calle Príncipe de Vergara und wartete vor einem Geschäft mit dem Namen La Continental, ein Einrichtungshaus, Möbel, Geschirr, Haushaltswaren von gutem Geschmack. (Glaube ich zumindest; ich bin mir nicht sicher, ob es damals schon existierte, heute existiert es jedenfalls nicht mehr; und doch ist mir der Laden im Gedächtnis geblieben, vielleicht, weil ich später viel Zeit mit meiner Frau dort verbrachte, als wir unsere Wohnung einrichteten, und die Erinnerung meine Blicke unbewusst zur Nummer 2 des Platzes wandern ließ.) Ich konnte hineingehen und mir die Zeit vertreiben, den Hauseingang nicht aus den Augen lassen und kontrollieren, wann Beatriz wieder herauskam, zumindest wollte ich wissen, wie lange sie dort blieb, obwohl für keinerlei Tun viel Zeit vonnöten ist, die Dauer einer Begegnung sagt im Grunde wenig aus. Während ich wartete, konnte ich nicht umhin, Mutmaßungen anzustellen. Ich glaubte nicht, dass sie zum Anwalt oder Arzt gegangen war, auch wenn sich nichts ausschließen ließ. Hinter 22B BS vermutete ich eine Detektei; nachdem ich den seltsamen Namen ein paarmal hin und her gewendet hatte, musste ich ihn unweigerlich mit 22B Baker Street in Verbindung bringen, wo Sherlock Holmes und Doktor Watson wohnten und ihre Aufträge entgegennahmen. Dorthin konnte Beatriz eher gegangen sein, oft wollen unglückliche Menschen das Ausmaß ihres Unglücks ausloten oder spüren fremden Leben nach, um sich von ihrem abzulenken. Natürlich konnte sie auch Gekoski oder Meridiane besuchen, was auch immer sich dahinter verbarg, ebenso Marius K. mit seinen Reisen oder jemanden, von dem kein Schild draußen hing. Aber ich neigte zu Deverne Films, letztlich gehörten sie derselben Branche an wie ihr Mann, und eine Bekanntschaft zwischen ihnen war leicht möglich. Damals im Café hatte ich dem Gespräch keine große Aufmerksamkeit geschenkt, erinnerte mich aber an die elegante Erscheinung des Gründersohns, Miguel Deverne hieß der junge Mann, er war kaum älter als ich, trug jedoch mit überraschender Natürlichkeit Anzug und Krawatte, ja sogar Manschettenknöpfe, für mich mehr als altmodisch. Er war herzlich, sein Lachen stets bereit und klangvoll, attraktiv für jede Frau, auch wenn sie über vierzig war, umso mehr, wenn ihr Mann sie seit langem betrübte und mit Zurückweisung frustrierte.


  Das Bild von Beatriz mit van Vechten ein paar Tage zuvor hatte sie mir von einer neuen, aktiven Seite gezeigt, hatte mir ihre Persönlichkeit gewissermaßen verhüllt oder verseucht (in Wirklichkeit hatte ich gar nichts gesehen, nur ihr Gesicht mit den geschlossenen Augen), so dass ich sie mir unablässig in der gleichen Haltung vorstellte, recht unpassend und ungerecht, denn zu Hause war ihr übliches Betragen diskret, kleinlaut sogar – vor allem in Gegenwart Muriels, als bitte sie um Verzeihung für ihre Existenz –, er hatte es geschafft, sie zu stauchen, klein zu machen trotz ihrer Robustheit und Statur, ihr das Gefühl zu geben, dass sie überflüssig war, eine Bürde der Gewohnheit oder einer uralten Vereinbarung, so alt, dass niemand sie mehr in Frage stellte; auch mir gegenüber schien sie sich fast entschuldigen zu wollen, wagte es monatelang nicht, ein längeres Gespräch zu beginnen, weil ich eindeutig der Sphäre ihres Mannes angehörte, der ihr Scheu einflößte, ja eigentlich Angst. Also stellte ich mir, mit wem auch immer sie an der Plaza del Marqués de Salamanca zusammen gewesen sein mochte, eine Begegnung sexueller Art vor, auch wenn ich mir gleichzeitig sagte, dass es nicht zwangsläufig so sein musste, ohne weiteres konnte sie einen Termin beim Anwalt Mollá gehabt haben, um auf eine Scheidung vorbereitet zu sein, falls es sie bald geben würde; oder beim Arzt Arranz wegen irgendeiner Beschwerde, einem Symptom, einer Hypochondrie, ja der Doktor konnte auch ein Psychiater oder Psychologe sein, das Schild erwähnte kein Fachgebiet, und es wäre nicht verwunderlich gewesen, wenn Beatriz bei derlei Sitzungen ein wenig ihr Herz erleichterte, um ihren Kummer besser zu ertragen; sie konnte private Nachforschungen in Auftrag gegeben haben, einerlei über welche Begebenheit, welche Person in Gegenwart oder Vergangenheit (vielleicht wollte sie den Ursprung ihres Unglücks ergründen), oder eine Reise nach Ägypten oder Syrien planen; sie konnte sich auch bei der Familie des Filmverleihs für Muriel eingesetzt haben, damit sie eines seiner Projekte förderten, die an einem mehr oder weniger dünnen Faden hingen; sie konnte geschäftlich mit Gekoski zu tun haben, der Name ließ mich an ein obskures Auktionsbüro denken oder an ein Pfandhaus für Wertsachen, wenn es derlei überhaupt noch gab. Und dennoch, unweigerlich stellte ich sie mir in einer ähnlichen Situation wie der vor, die sie mit van Vechten vereint hatte. Ich verrannte mich sogar in die Idee, dass sie sich womöglich prostituierte, um ihrem Mann nützlich zu sein – bedingungslose Ergebenheit scheut keinen Widersinn und ist zu allem fähig, bedingungslos eben –, und sich dem Verleihgründer Deverne anbot, der um die sechzig oder älter sein musste und sie bestimmt nicht verschmäht hätte.


  ›Ihr Bett ist trostlos‹, dachte ich, ›deshalb sucht Beatriz sich ein anderes oder verzichtet dabei sogar aufs Bett, dann spürt sie nicht den Kontrast zum eigenen, einsam und kalt, zu dem sie jede Nacht zurückkehrt. Sie hält nicht still, findet sich nicht ab, sorgt für Streifzüge und Abenteuer. Wie gern hätte sie derlei mit Muriel, aber da er sich verweigert, kümmert sie nicht dahin, grämt sich nicht zu Hause, sondern sucht in ihren lebhafteren Phasen einen Ausgleich wie fast alle Welt, nur wenige bekommen, was sie ersehnen, und wenn doch, dann währt es nicht lange, wer weiß, wie lange es bei ihr angehalten hat. Wir mühen uns, etwas zu erobern, und vergessen in unserem Eifer, dass es niemals gesichert und selten von Dauer ist, der Verlust eine ewige Gefahr, nichts ist je für immer gewonnen, oft schlagen wir Schlachten, spinnen Intrigen oder erzählen Lügen, verfallen in Niedertracht oder begehen Verrat, befördern Verbrechen, ohne uns vor Augen zu halten, dass das Erreichte womöglich nicht anhält (alle begehen den uralten Fehler, die Gegenwart als Endpunkt zu sehen und zu vergessen, dass sie vergänglich ist, zwangsläufig, ohne Hoffnung) und dass die Schlachten, Intrigen und Lügen, Niedertracht, Verrat und Verbrechen uns nutzlos erscheinen werden, wenn ihre Wirkung erst aufgehoben oder erschöpft ist, schlimmer noch, überflüssig: Nichts wäre anders geworden, wenn wir sie uns erspart hätten, so viel zwecklose Kühnheit, so viel Vergeudung, so viel Verschwendung. Wir lassen uns von der abscheulichen Eile leiten, ergeben uns der giftigen Ungeduld, wie ich Muriel einmal hatte sagen hören, ohne zu wissen, ob es ein Zitat war. Wir sehen nicht weiter als bis zum Morgen, als wäre er das Ende der Zeit, wie die kleinen Kinder, die glauben, dass die augenblickliche Abwesenheit der Mutter endgültig und unumkehrbar ist, die Verlassenheit schlechthin; dass ihr Hunger oder ihr Durst, wenn man sie nicht unverzüglich stillt, für immer dauern werden; dass der Schmerz von einer Schramme niemals aufhören wird, den Schorf erahnen sie nicht einmal; dass sich ihr Gefühl der Geborgenheit und Sicherheit für den Rest ihres Lebens niemals wandeln wird, das sie nur von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde oder von fünf Minuten zu den nächsten erleben. In dieser Hinsicht ändern wir uns kaum, wenn wir erwachsen sind, und ebenso wenig, wenn wir alt sind und dieser Rest immer kürzer wird. Die Vergangenheit zählt nicht, sie ist erloschene, verleugnete Zeit, ist Zeit des Irrtums, der Naivität oder Unwissenheit, letztendlich eine bedauernswerte, und was sie nichtig macht und verdunkelt, ist folgender Gedanke: ,Wie unwissend, wie dumm waren wir, wir ahnten nicht, was uns erwartet, jetzt wissen wir Bescheid.‘ Doch über unserem jetzigen Wissen vergessen wir, dass wir morgen wieder etwas anderes wissen werden und uns das Heute ebenso dumm erscheinen wird wie das Gestern und Vorgestern und der Tag, an dem man uns in die Welt geworfen hat, vielleicht war es auch mitten in der Nacht, im Angesicht des verächtlichen, überdrüssigen Monds. Wir wandern von Täuschung zu Täuschung, ja täuschen uns darüber nicht, und dennoch halten wir den letzten Augenblick immer für den wahren.‹


  Ich wartete und wartete, und die Zeit wurde mir lang. Viele Male trat ich in den Laden und ging wieder hinaus, inspizierte alles, ohne etwas zu kaufen, wich so gut wie möglich den beflissenen Verkäuferinnen aus (›Nein, danke, ich schaue mich nur um, ich komme wieder, wenn ich mich entschieden habe‹). Fenster für Fenster suchte ich an dem Gebäude gegenüber ab, in keinem war jemand zu sehen, unmöglich, zu sagen, in welchem Stock Beatriz sich befand. Ich war versucht, zum Hauseingang zu gehen und den Pförtner zu fragen, aber das wäre ungehörig gewesen, und er hätte schroff geantwortet und mich gewiss geduzt: ›Was geht dich das an, Junge, warum willst du das wissen? Es ist nicht deine Angelegenheit, wen diese Dame besucht, wer schickt dich? Ich werde sofort Herrn Gekoski, Doktor Arranz, Herrn Mollá, Mr Holmes, Herrn Kociejowski und die Herren Deverne unterrichten, damit sie Maßnahmen ergreifen und Bescheid wissen über deine Zudringlichkeit.‹ Hätte er mit nur einem Namen gedroht, wäre das die Antwort gewesen. Ich wartete weiter, und je mehr Zeit verstrich, desto wahrscheinlicher kam es mir vor, dass Beatriz’ Treffen fleischlicher Natur war, doch ein paar Sekunden später war ich gegenteiliger Ansicht, man braucht länger zum Reden als zum verabredeten Vögeln, wieder derb und deutlich gesprochen.


  Fast eine Stunde verging, bevor sie erneut auftauchte, mit wem sie auch zusammen gewesen war und was sie auch getan hatte. Auf den ersten Blick nahm ich keine Veränderung an ihrer Haltung oder ihrem Aussehen wahr; aber vielleicht in ihrer Miene, die – wie soll ich sagen – etwas Unstimmiges oder Verwischtes hatte, als wäre ein Teil des Gesichts voll Energie, der andere voll Überdruss, als hätte sie gerade etwas Verwegenes, aber nicht Angenehmes erlebt. Sie machte sich wieder auf den Rückweg. Ich folgte ihr weiterhin aus der Distanz, um zu sehen, wohin sie ging, bis sie in der Calle Ortega y Gasset, früher Lista, in eine teure Boutique trat. Auf diesem Stück Weg war mir aufgefallen, dass einer der Seidenstrümpfe eine beachtliche Laufmasche hatte, fast einen Riss, und dass der Rock hinten nicht mehr bis zu seiner ursprünglichen Länge fallen wollte, sondern an der Schadstelle hängen blieb, trotz ihrer Versuche, ihn beim Gehen nach unten zu ziehen. Man muss nur irgendwo anstoßen, schon hat man eine Laufmasche, das weiß und wusste ich sehr wohl, aber für mich war es damals eine Bestätigung meiner Vermutungen: Mit wem auch immer sie ins Bett gegangen war – eine Redensart, man kann sich ebenso gut der Stuhllehnen, Wände, Tische bedienen –, der Mann war weniger umsichtig als van Vechten gewesen; wenn man die Kleider anbehält, können sie schmutzig werden oder zerreißen. Als sie den Laden wieder verließ, hatte sie die Strümpfe gewechselt, und ihr Rock schwang wieder ungehindert, wie er sollte. Sie hatte sie dort gekauft, war deshalb hineingegangen.


  Niemand hatte mich geschickt, entgegen den möglichen Vermutungen des Pförtners, falls ich mich bei ihm nach Beatriz Nogueras Ziel in dem Gebäude erkundigt hätte, nach der besuchten Person. Nein, niemand hatte mir aufgetragen, ihr zu folgen, wenn sie allein ausging, selbst ich wusste damals nicht genau, warum ich es tat, hielt ein Nachdenken darüber für unnötig oder wollte es mir nicht eingestehen, obwohl ich zum Grübeln neigte. Das ist ein Vorteil der Jugend: Man erlaubt es sich eher, instinktiv zu handeln, geht im Zickzack, kommt sich originell vor – mag es am Ende auch nur gewöhnlich sein –, wenn man unversehens seltsame Entscheidungen trifft, man denkt, dass einem ein Quäntchen Extravaganz oder Verantwortungslosigkeit gut zu Gesicht steht, ja forcierte Verrücktheit sogar, eine zeitweise zumindest, eine sporadische, auch wenn das Liebäugeln mit ihr ein gewisses Risiko birgt, eine Verrücktheit ohne besondere Konsequenzen und meist ohne uns in eine ernstere, beständigere gleiten zu lassen; man ist noch dem Kindesalter und der frühen Jugend nah, in denen man sich selbst wie eine Figur aus einem Roman, einem Comic, einem Film sieht und bewusst oder unbewusst ihr nachzueifern versucht; vielleicht ahmte ich gerade die Figuren Hitchcocks nach, noch ganz im Bann des Zyklus, zu dem Muriel mich mitgenommen hatte, ohne dass ich den geringsten Widerstand geleistet hätte, in diesen Filmen gibt es lange Sequenzen, in denen niemand den Mund öffnet, kein Anflug von Dialog zu hören ist, nur Leute hin und her gehen, und dennoch blickt der Zuschauer wie magnetisch angezogen auf die Leinwand, mit wachsender Spannung und immer größerer Beklemmung, obwohl sich dafür objektiv gesehen oft gar kein Grund findet. Allein die simple Beobachtung ruft Beklemmung und Spannung hervor. Wir müssen nur den Blick auf jemanden richten, und schon fangen wir an, uns Fragen zu stellen und um sein Schicksal zu bangen.


  So tat ich mein Verhalten ab: als reine Neugier, ich war gespannt und ein bisschen beklommen angesichts von Beatriz’ Schicksal und der Wahl ihrer Begleiter; oder vielleicht verstörten mich trotz meiner Jugend und der damaligen Freizügigkeit ihre zielstrebigen Besuche, von denen Muriel gewiss nichts ahnte. Ohnehin wären sie ihm einerlei gewesen, er hätte sie sogar begrüßt, wenn er von ihnen gewusst hätte. So viele Jahre sie mir auch voraushatte, mein Verhalten wurde von dem seltsamen, respektvollen Bedürfnis regiert, sie zu beschützen, und sei es nur als unerkannter Begleiter, als unsichtbarer Zeuge: geleitet von unangebrachtem Paternalismus. Als wäre auch sie eine Figur, denn diese mustern wir voll Unruhe und Furcht, wenn sie uns in ihren Bann gezogen hat, im Bereich der Fiktion geschieht es nicht selten, dass ein Kind über einen Erwachsenen wacht, im Dunkeln auf dem Kinositz oder wenn es mit erschrockenen Augen die Seiten umblättert und den Atem anhält. In dieser Sphäre ist man weder Erwachsener noch Kind, es gibt kein Alter. Wir bangen um die, die stärker, weiser, gewandter, älter und erfahrener sind, und das kleine Kind, das in seiner Ursprünglichkeit noch nicht klar zu unterscheiden vermag, hofft oder versucht, den zu warnen, der es nicht hören kann, dass man ihn betrügt oder eine Gefahr auf ihn lauert, wovon es als auserwählter Zeuge weiß (als einziger sogar, so fühlt es sich, versunken in die Betrachtung oder Lektüre). Und bei Beatriz sah man so etwas wie Verwirrung und Hilfsbedürftigkeit, die sie niemals unterstrich oder für ihre Zwecke nutzte, ich mochte und bemitleidete sie – ›arme, unglückliche Frau, liebevoll und leidend; oder sogar arme Seele, armer Teufel‹ –, doch ohne dass sie es darauf angelegt hätte. Wäre es mir als Taktik vorgekommen, damit sie sich in der Welt zurechtfand, ihr Wohlwollen erlangte und Vorteil daraus zog, hätte ich sie niemals auf diese passive, distanzierte, stumme Art behütet – obwohl »behüten« vielleicht nicht das richtige Verb ist –, sondern hätte leicht verärgert und argwöhnisch darauf reagiert. Ich mag die Opfer nicht, die sich ihrer selbst allzu bewusst sind.


  Einige Tage nach Muriels Rückkehr von besagter Reise erteilte er mir schließlich seinen Auftrag. An einem Morgen, an dem niemand sonst im Haus war, gingen wir in sein Wohnzimmer neben dem Arbeitsbereich, und er schloss die Tür, was nicht immer seine Gewohnheit war. Dann warf er sich ungeniert der Länge nach auf den Boden wie früher schon, den Unterarm als Kopfkissen im Nacken. Mir kam der Gedanke, dass er damit vermeiden wollte, mich anzusehen, das Auge ziellos über die Decke schweifend, über die obersten Regalbretter der Bibliothek, das Bild des Casanova-Bruders, dass er auf diese Weise Dinge sagen wollte, ohne sie gesagt zu haben, als spräche er allein zu sich oder als nähme ich seine Sätze – seine Hinweise, Abschweifungen, Vertraulichkeiten, seine sanften Befehle – von der Luft entgegen, nicht direkt von seiner Pupille, seinen Lippen. Mir war, als suchte sein Blick das Ölgemälde, das einen exotischen Reiter mit hängendem Schnurrbart und seltsamer Kappe oder Federhut zeigte, in Rot gekleidet, halb zurückgewandt, das rechte Auge starr auf Katharina die Große gerichtet oder auf jedweden anderen Betrachter, bis in alle Ewigkeit, nur dieses eine, das linke war fast verborgen, vielleicht sogar ohne Augenlicht – das wenige, was von ihm zu sehen war, wirkte schadhaft, halb geschlossen; vielleicht auch schlecht gemalt –, womöglich war er einäugig wie Muriel, versehrt bei einer Schlacht, er war Soldat, Muriel nicht, manchmal argwöhnte ich, dass er die Augenklappe nur trug, um John Ford, Raoul Walsh, André de Toth, Nicholas Ray und vielleicht auch Fritz Lang zu gleichen, Regisseure, die er bewunderte und die alle eine getragen hatten, eine seltsame Plage unter Menschen, deren Arbeit zum großen Teil vom Blick abhängt. Weiter hinten waren sechs weitere Reiter zu sehen, alle entfernten sich auf ihren Pferden, alle wandten uns den Rücken zu, trugen gewöhnlichere Hüte mit breiteren Krempen, entfernt erinnerten sie an Velázquez, der Rote im Vordergrund dagegen blickte sich mit einem Auge um, als wollte er, bevor er abzog, das Bild der Toten festhalten, für die er verantwortlich war, als erhörte er als Einziger das flüsternde Flehen, das in allen Kriegen von ihren Leibern auszugehen scheint, reglos wie die Gestalten auf einem Bild: ›Denk an uns. An mich wenigstens. Denk an uns.‹


  [image: ]


  Muriel holte die Pillendose mit dem Kompass heraus und besah sich dessen Nadel, den strammen Wegweiser.


  »Erinnerst du dich, was ich dir von Doktor van Vechten erzählt habe?«, fragte er mich ohne Vorrede.


  Ich glaube, ich wurde rot – nur kurz, einen Augenblick, er hatte es wohl nicht bemerkt –, als er diesen Namen erwähnte, den ich vor ein paar Monaten noch nicht einmal richtig verstanden hatte. Das war jetzt anders. Nicht nur kannte ich ihn, hatte bei Gesellschaften, Abendessen, Pokerabenden in der Gruppe Umgang mit ihm gehabt, sondern wusste etwas Intimes von ihm, das außerdem Beatriz betraf, um es diesmal feinfühlig auszudrücken. Seit der unvollständigen Szene, deren Zeuge ich im Heiligtum von Holmstadt gewesen war, hatte ich befürchtet, dass Muriel eines Tages auf den Arzt würde zu sprechen kommen. Ich wusste nicht, ob ich ihm in dem Fall erzählen sollte, was ich von einem Baum aus gesehen hatte, oder ob ich besser schwieg; ich würde je nach dem entscheiden, was er fragte oder verlangte, und wünschte inständig, dass ich nicht entscheiden musste.


  »Ja. Aber eigentlich haben Sie kaum etwas erzählt, Sie waren sehr zögerlich, erinnern Sie sich? Sie haben mehr angedeutet als erzählt, haben mir Ihre Zweifel dargelegt. Auch hatten Sie extra betont, dass Sie mich vielleicht bitten würden, das Gespräch zu vergessen, das, was Sie da angeschnitten, angekündigt hatten. Und bis jetzt habe ich das mehr oder weniger getan.« Ich rief ihm diese Möglichkeit ins Gedächtnis, in der Hoffnung, dass er sie ergreifen würde, aber es sollte nicht sein, so viel stand fest. Alles, was van Vechten anging, war mir seit jenem Nachmittag unangenehm, beim nächsten Wiedersehen, dachte ich, würde ich ihn meiden. »Aber ja, ich erinnere mich selbstverständlich. Man vergisst nicht nach Belieben, das nun auch wieder nicht.«


  »Gut, Juan. Ich hatte einen möglichen Auftrag erwähnt. Nun, es ist folgender«, und er fuhr fort, den Blick immer noch auf die Decke oder das Bild gerichtet, »freunde dich mit van Vechten an, mach ihn zu deinem Saufkumpan, nimm ihn auf deine nächtlichen Streifzüge und Exkursionen mit, wann immer du kannst. Du bist doch nachts oft unterwegs, nicht wahr, in Diskotheken, Konzerten, Kneipen, die berühmte Szene eben. Lade ihn ein, dich zu begleiten. Auch wenn er viel älter ist, an Lust wird es ihm nicht fehlen, das kannst du mir glauben. Er wird dankbar sein, einen Führer zu haben. Stell ihm deine Freundinnen oder Bekannten vor, junge Mädchen oder einerlei wie alt, alle sollen mir recht sein, und pass auf, wie er sich ihnen gegenüber verhält, gegenüber den Frauen im Allgemeinen. Gewinn sein Vertrauen. Erzähl ihm von deinem Sexleben. Von deinen wechselnden Partnerinnen, deinen Erfolgen (du hast doch sicher Erfolg, nicht wahr?), von deinen Heldentaten auf dem Gebiet, und wenn sie nicht so glorreich sind, dann erfinde welche. Gib an. Prahle. Mach ihn tüchtig neidisch. In seiner Jugend war es weit mühseliger, es gab unendlich weniger Möglichkeiten. Wenn er sieht, wie einfach es heute ist, wird er verfluchen, dass er nicht zwei Jahrzehnte später auf die Welt gekommen ist. Hab keine Angst, vulgär zu wirken, wenn du von den Frauen sprichst, verächtlich sogar. Je mehr, desto besser, übertreibe. Klopf auf den Busch und beobachte ihn. Er soll ermuntert werden, selbst zu erzählen, Heutiges wie Vergangenes, aus seinen ruhmreichsten Jahren. Von jeher war er ein Frauenheld, ist es immer noch, das hast du sicher bemerkt. Mit einigem Erfolg, glaub mir. Aber er hatte eine Zeit erwischt, in der sie sich gewaltig bitten ließen, hierzulande mehr als anderswo. Was sage ich, die meisten waren gewappnet und gepanzert, da musste man auf Versprechen und Finten zurückgreifen. Sieh zu, ob er dir aus seiner Vergangenheit erzählt, was mich vor allem interessiert, liegt in der Vergangenheit. Nichts ist besser, als mit eigenen Großtaten zu protzen, damit der andere mit seinen herausrückt, mögen sie auch weit zurückliegen, darauf ist Verlass. Sieh dir an, wie er die Frauen behandelt, wie er zum Angriff übergeht, wie er versucht, sie aufzureißen – und das wird er, oft sogar, da kannst du sicher sein –, wie weit er heute kommt, da es ihm mehr Mühe bereiten wird. Spiel den gemeinen, skrupellosen Kerl, sieh zu, wie er darauf reagiert, ob er sich verständnisvoll, ja seelenverwandt zeigt, ob er dich anfeuert oder verurteilt. Sieh zu, was er erzählt und welchen Eindruck er auf dich macht. Sieh zu, ob du etwas für mich herausbekommst.«


  »Was denn herausbekommen, Eduardo? Ich verstehe nicht ganz. Dass der Doktor ständig auf Fang geht, springt ins Auge, bei der nächstbesten Gelegenheit, ja selbst ohne. Er sondiert das Terrain für alle Fälle, allerdings nur bei denen, die die Mühe lohnen, den Hässlichen, Unsinnlichen sieht er nicht hinterher, obwohl er auch nicht allzu anspruchsvoll ist. Das erkennt jeder, er ist ein Jagdhund, bestimmt machen sich auch die Hände selbständig, wenn es keine Zeugen gibt. Professor Rico ist neben ihm ein Pflanzenfresser voll Respekt und Feingefühl, um einen anderen Ihrer Freunde zu erwähnen, der die Ohren aufgestellt hat. Ein besinnlicher Zeitgenosse. Das wissen Sie besser als ich, der Sie den Doktor seit Urzeiten kennen. Aber ich weiß nicht, was ich herausfinden, ihm entlocken soll. Es ist schwer, auf den Busch zu klopfen, wenn man nicht weiß, was hervorkommen soll. Können Sie mir nicht etwas mehr an die Hand geben, genauer benennen, was Sie suchen?«


  Muriel trommelte mit den Fingernägeln gegen die gewölbte Augenklappe aus Bakelit oder was auch immer, krick krick krick, ein angenehmes Geräusch, die Berührung beneidenswert. Dann wandte er mir sein dunkelblaues, tiefes Auge zu, schnell und eindringlich, wie es sein konnte, einschüchternd manchmal, als kompensierte er damit die unwandelbare Trübheit des anderen. Bis dahin hatte er mich nicht angeblickt. Er schien sich die Antwort ein paar Sekunden zu überlegen, war geneigt, mir nachzugeben. Schließlich schnaubte er, vielleicht verärgert, weil er mir weitere Angaben und Hilfe verweigern musste, oder vielleicht ungeduldig wegen meines lückenhaften Gedächtnisses.


  »Nein, das darf ich nicht. Ich habe dir neulich schon gesagt: Wenn ich anfange, von meinem Verdacht zu sprechen, die Geschichte zu offenbaren, die man mir erzählt hat und die wahr sein kann oder nicht, dann begehe ich vielleicht ein nicht wiedergutzumachendes Unrecht. Vergiss nicht, der Doktor ist ein enger Freund, dem ich nicht ohne Grund schaden möchte. Oder sagen wir, ohne einen Hauch von Gewissheit, falls das kein Widerspruch in sich ist; ohne weitere Indizien. Mir würde er nichts erzählen, dessen er sich derart schämen müsste, das habe ich dir bereits erklärt; anderes schon, ich weiß über einiges Bescheid, was man nicht so einfach herumerzählt; aber das nicht. Vor mir würde er sich schämen. Er kennt mich gut, er weiß, dass ich beileibe kein Puritaner bin und gewiss nicht strikt, aber dass ich eine bestimmte Art von Schamlosigkeit nicht dulde.« Ich erinnerte mich, dass er das entsprechende Adjektiv benutzt hatte, als er beim letzten Mal am deutlichsten geworden war: ›Meinen Informationen nach‹, hatte er gesagt, ›soll sich der Doktor einer Frau gegenüber schamlos verhalten haben, womöglich nicht nur einer.‹ Zu meiner Überraschung hatte er am Ende hinzugefügt: ›Für mich ist das unverzeihlich, das Allerschlimmste. Verstehst du? Tiefer kann man nicht fallen.‹ »Bei dir wäre es etwas anderes, hilf tüchtig nach. Dir könnte er es erzählen. Dich kennt er kaum.« Er schwieg, sah mich noch eindringlicher an, fast mit einer Art Neugier, als sähe er mich plötzlich zum ersten Mal oder als wäre ihm jetzt erst aufgefallen, was er sogleich hinzufügte: »Nicht einmal ich weiß, wie du bist.« Dann wandte er das Auge ab, richtete es wieder auf die Decke oder das Bild und streichelte sich das Kinn mit der Silberdose, der Länge nach ausgestreckt. Was er anschließend sagte, kam in einem gleichgültigen Ton heraus, als wäre es offensichtlich und nicht erwähnenswert: »Und du auch nicht. Du bist noch nicht fertiggezeichnet.«


  Für ihn mochte es offensichtlich sein, für mich war es eine Überraschung, ja ein Grund zur Beunruhigung. Wahrscheinlich ist niemand jemals fertiggezeichnet, schon gar nicht die Jungen, und es ist nur natürlich, dass wir Älteren sie so sehen, unvollständig, unentschieden, undurchsichtig, wie ein unvollendetes Bild, ein noch nicht zu Ende geschriebener oder gelesener Roman – der Unterschied ist nicht allzu groß –, in dem noch alles Mögliche geschehen kann, nun, alles vielleicht nicht – aber zu viel –, eine Figur kann sterben oder nicht sterben; vielleicht mordet eine sogar, und dann ist sie tatsächlich fertiggezeichnet, zumindest in den strengen Augen des Autors oder Lesers; was erzählt wird, kann über alle Maßen oder nicht im Geringsten interessieren, dann bedeutet jedes Umblättern eine Qual, der Zeigefinger wird es müde und wiederholt die Geste nicht mehr, wartet nicht die letzte Seite ab, die unwiderruflich ist, selbst wenn der Finger endlos verweilen wollte in dieser Welt mit diesen erfundenen Leuten. Das Gleiche geschieht mit den Menschen und ihrem Weg, manche Leben erwecken keine Neugier, man folgt ihnen unendlich träge, obwohl sie voller Wechselfälle sind, und manch andere hypnotisieren einen auf rätselhafte Weise, auch wenn nichts Auffälliges in ihnen zu passieren scheint oder das Beste uns verborgen bleibt und wir nur mutmaßen können.


  Aber jeder glaubt in jeder Lebensphase, schon fertiggezeichnet zu sein, glaubt, einen bestimmten Charakter zu haben, der nur geringfügig schwankt, denkt, anfällig für gewisse Taten zu sein und immun gegen andere, wenn doch die meisten von uns in Kindheit und Jugend noch vor keiner Prüfung standen, an keinem Scheideweg, nicht einmal vor einem Dilemma. Ja, vielleicht sind wir niemals fertiggezeichnet, aber unmerklich gestalten und formen wir uns ab dem Moment, an dem man uns als winzigen Punkt auf dem Ozean sichtet, der sich allmählich in ein Treibgut verwandelt, dem man ausweichen oder auf das man zusteuern muss, und dann werden wir im Laufe der Jahre in die Ereignisse verwickelt, ergreifen, verwerfen Möglichkeiten oder lassen andere für uns entscheiden (oder den Wind). Einerlei, wer entscheidet, alles ist von leidiger Unumkehrbarkeit, und so wird alles schließlich relativ: Wille und Zwang, Zufall und Plan, Ungestüm und Bedacht, wer fragt am Ende schon nach den Gründen, erst recht nach den Absichten.


  Jetzt sehe ich mir meine jungen Töchter an und finde sie noch nicht ausreichend geformt, was nur natürlich ist in ihrem Alter; aber sie selbst halten sich für fertiggezeichnet, für fast unwandelbare Wesen, wie auch ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren, ja später wohl ebenso, man achtet kaum auf die eigenen Veränderungen, vergisst, wie man war, vergisst sie, sobald man sie vollzogen hat. Ich hatte mein Studium glatt und mit guten Noten hinter mich gebracht, hatte schnell, wenn auch dank der alten Bekanntschaft meiner Eltern mit Muriel, eine Anstellung gefunden, zudem im Dienst eines außergewöhnlichen Menschen, den ich fast bedingungslos bewunderte und dessen Gunst und Vertrauen dazu beitrugen, mich selbst in einem sehr vorteilhaften Licht zu sehen, ich konnte nicht anders, war stolz und dachte, dass mein Chef etwas an mir gefunden haben musste, ich ihm zumindest sympathisch war, weil er mich eingestellt hatte und bei sich behielt, manchmal hatte ich das schmeichelhafte Gefühl, dass er sich nicht immer an meine Familienbande erinnerte, daran, wie ich zu ihm gelangt und dass ich Sohn seiner alten Jugendfreunde, den de Veres war, denen er immer Zuneigung entgegengebracht, mit denen er später jedoch eher brieflich verkehrt hatte oder nur noch sporadisch, da meine Eltern irgendwo durch die Welt zogen, ich nur selten mit ihnen. Ich hatte viel gelesen, viele Gemälde gesehen und noch mehr Filme, besaß reichliche Kenntnisse – zweifellos war ich ein junger Alleswisser, ließ es aber nicht durchblicken, wo es nicht angebracht war, zum Beispiel, wenn ich abends mit meinen Freunden oder mit Mädchen ausging –, beherrschte eine Fremdsprache gut, eine andere passabel und wusste, dass ich in der meinen über einen breiten Wortschatz verfügte, weitaus breiter als bei den meisten meiner Altersgenossen, weshalb ich mich ohne große Entgleisungen an den Gesprächen mit Muriel und seinem Kreis beteiligen konnte, wo man mir an Alter und Wissen überlegen war (zumindest theoretisch), obwohl ich ihnen meist lieber zuhörte und nicht allzu oft eingriff und obwohl die Plaudereien häufig von den Höhen herabstiegen und unter Gelächter über flaches Gelände liefen; ich hatte zeitweise in fremden Ländern gelebt, wenn meine Eltern mich auf ihre langen, wechselnden Diplomatenstationen mitnahmen, obwohl ich ihrer Ansicht nach generell besser in Madrid blieb und dieselbe Schule besuchte, ich sollte Wurzeln schlagen, ein Vorwand, mich das Schuljahr über, ja auch danach noch der Obhut von Onkel und Tante, Luis und Julia, zu überlassen, sie begrüßten es, dass ich mit meinen Vettern Julia und Luis, deren Kindern, aufwuchs, die für mich wie Geschwister waren, da ich keine echten hatte. Niemand hatte je ein strenges Auge auf mich geworfen, und die meiste Zeit über – außer wenn meine Eltern auf einen Besuch oder für die Ferien zurückkamen, und auch das nicht immer, oft nutzten sie die Zeit, um auf eigene Faust zu reisen – verfügte ich ganz allein über mein Elternhaus, unter dem nachlässigen Auge verschiedener Kindermädchen oder Haushälterinnen, wie man sie auch nennen mag, die nie lange genug blieben, um große Zuneigung zu mir zu entwickeln oder echte Autorität über mich zu erlangen. Von früh an war ich gewöhnt, niemandem Rechenschaft abzulegen, spät nach Hause zu kommen und mir auszusuchen, wo ich schlief, ob bei mir zu Hause oder in dem meines Onkels, manche Nächte in keinem von beiden: bereits seit früher Jugend, seit ich auf die Universität ging, mit siebzehn, sagen wir.


  Auch mit dreiundzwanzig folgte ich dieser Lebensweise, inzwischen noch selbständiger. Die väterliche Wohnung hatte ich für mich allein, im Hintergrund wechselnde Haushaltshilfen, die mir Essen in den Kühlschrank stellten, saubermachten und nicht viel von mir sahen, ich noch weniger von ihnen. Meine Eltern waren nicht unbedingt wohlhabend – finanzielle Not litten sie keineswegs, wohlgemerkt, doch sie lebten ein wenig von der Hand in den Mund –, aber nonchalant und unbekümmert. Trotz einer Spur von Größenwahn und dem Bemühen um Originalität war die diplomatische Laufbahn meines Vaters keine Blitzkarriere gewesen und sein größter Erfolg das Konsulat in Frankfurt, recht spät zudem, doch er bewahrte sich einen verkapselten jugendlichen Optimismus, wie er seichten Gemütern eigen ist, und teilte ihn mit meiner Mutter. Oft hatte ich den Eindruck, in ihrem Leben irgendwie überflüssig zu sein oder nicht ganz: ein alter Bekannter, über den sie aus der Ferne wachten, ohne Eifer, ohne Angst, aber mit unbestreitbarer Zuneigung. Sie benahmen sich wie ein kinderloses Ehepaar oder als wären sie eher Onkel und Tante oder Pateneltern; nie konnte ich mich beklagen, sie waren locker und bezaubernd; vielleicht halten wir aber auch die Welt, die Situation, in die wir hineingeboren werden, für ganz natürlich, egal, wie sie aussieht. Jedenfalls hatte ich keine Aussicht auf ein bequemes Erbe (auf die Wohnung allerdings, die war gekauft), und so war ich mir schon früh bewusst gewesen, dass ich mir mein Leben würde verdienen müssen wie jeder andere auch, trotz der Privilegien meiner Kindheit und frühen Jugend. Daher meine Freude darüber, dass ich eine Anstellung und Einkünfte hatte, so vorläufig sie auch sein mochten, auch wenn ich nicht wusste, womit ich mich betätigen würde, wenn Muriel auf meine Dienste verzichten sollte, und das würde einmal geschehen, so viel war sicher. Aber damals verspürte ich nicht das Bedürfnis, »unabhängig« zu werden, ich lebte schon seit langem in vollkommener Unabhängigkeit, seit zu langer Zeit vielleicht, und womöglich verbrachte ich deshalb immer mehr Stunden in Muriels Wohnung, wo es letztlich eine Familie gab, Gesellschaft, die kam und ging, ein und aus, und manche Nacht blieb ich sogar in dem entlegenen Schlafzimmer hinter der Küche, das im Grunde schon das meine war, der Gebrauch verwandelt uns stillschweigend in Eigentümer, solange uns dieser nicht vorenthalten oder ausdrücklich verweigert wird, manch einen, der nur auf der Durchreise war, wird man nicht mehr los, er bleibt fast ein Leben lang. Bloß niemanden hereinlassen, nicht einen Tag, es sei denn, man wäre einverstanden, dass er für immer bleibt.


  Jedenfalls hielt ich mich für vollständig ausgeformt und fertiggezeichnet und glaubte, in groben Zügen meinen Charakter zu kennen. Ich wusste nicht, wo ich bestimmte Regeln und Verhaltensweisen erlernt hatte, nach denen ich mich zu richten versuchte (von meinen Eltern gewiss nicht, die kannten keine oder wechselten sie jede Saison, das brachte wohl das Diplomatendasein mit sich), wenn auch ohne Ernst und Eifer, noch nie konnte ich die hochtrabenden Mahner ausstehen, die Tadler, die allgemeine Grundsätze diktieren, anstatt sie für sich zu behalten, und sie auf Teufel komm raus exportieren wollen. Vielleicht hatte ich sie einfach aus Filmen, Romanen und Comics, bis vor kurzem noch hatten sich Kinder und junge Leute an ihnen geschult, da es der Wirklichkeit an eindeutigen Vorbildern mangelte (und im wahren Leben ist nichts eindeutig: es lässt sich nicht einmal erzählen), vor allem, wenn diese Werke mit ihren Geschichten verstörend und zweideutig waren, keine erbaulichen Einfältigkeiten. Ich hielt mich für ziemlich respektvoll und loyal, hatte ein Gewissen, konnte für mich behalten, was man mir anvertraute, sofern man es von mir verlangte, konnte ein Geheimnis wahren; meine größte Furcht war, die zu enttäuschen, die ich liebte oder bewunderte. Muriel zählte von Anfang an zu Letzteren und bald auch zu Ersteren – aber nein, eigentlich fast sofort: Wenn man sich nicht gegen jemanden stellt, entwickelt man Zuneigung zu ihm, unweigerlich (da gibt es kaum einen Mittelweg, die Gleichgültigkeit ist selten, sosehr sich viele auch um sie bemühen); und so ging es mir mit ihm und natürlich mit Beatriz Noguera und ihren Sprösslingen, vor allem mit der Ältesten, Susana, wegen ihrer Ähnlichkeit mit der Mutter, ihrer Arglosigkeit, ihrer Sympathie; sogar mit Flavia, mit Rico und Roy, mit Gloria und Marcela, auch wenn sie mich nervös machten und ärgerten und sie ihrer Freundin meiner Ansicht nach schadeten. Und sogar mit van Vechten vor jenem Nachmittag im Heiligtum von Holmstadt, seitdem lag er mir aus unerfindlichem Grund auf dem Magen, es war nicht meine Angelegenheit, was Beatriz trieb, vom Arzt ganz zu schweigen, es war ihre Sache. Eine der Regeln, denen ich zu folgen versuchte, war mehr oder weniger diese: so wenig wie möglich zu urteilen, mich nicht in fremde Leben einzumischen, schon gar nicht in sie einzugreifen. Ich hätte mir gewünscht, kein Treibgut auf dem Ozean zu sichten und nichts entscheiden zu müssen. Aber das ist unmöglich, und sei es nur deshalb, weil man selbst ein Treibgut ist, von dem die anderen sich abwenden, auf das sie zusteuern oder unvermutet stoßen.


  
    
  


  V


  
    Folglich missfiel mir die Art Auftrag, die Muriel mir übertragen hatte, missfiel mir schon an sich. Zu Doktor van Vechten hatte ich eine oberflächliche Zuneigung entwickelt und sie ihm zum Teil wieder entzogen, das eine so willkürlich wie das andere, man gestattet sich unbegrenzte Willkür bei allen, denen man nur kurz begegnet, vorläufig und vorübergehend, die man sich nicht ausgesucht hat, die Ausläufer oder Erbschaft anderer sind, das Dumme ist, wenn diese anderen wichtig für uns sind, fühlen wir uns verpflichtet, sie anzunehmen, ja uns um die Erbschaft zu kümmern, sie zu beschützen, umso mehr, wenn der Vererbende gar nicht gestorben ist und nachprüfen kann, ob wir ihm gefällig sind, und uns mit flinkem Auge dankt oder tadelt, es jedoch in jedem Fall registriert. Manchmal bittet uns jemand, den wir lieben, explizit darum (›Behandele diesen Menschen, als wäre ich es selbst; gib ihm, was er von dir verlangt, hilf ihm in allem‹), und manchmal ist das gar nicht nötig, denn wir kommen ihm im Geiste zuvor (›Der Wink ist angekommen. Ich habe verstanden und werde keine Fragen mehr stellen‹). Wenn wir einem geliebten Menschen, einem Freund, einem Lehrer bedingungslos zugetan sind, heißen wir meist alle willkommen, die ihn umgeben, gar nicht zu reden von denen, die ihm am nächsten stehen: die schwachsinnigen Kinder, die verwöhnten oder bissigen Frauen, die nervtötenden, ja despotischen Ehemänner, die zwielichtigen oder unangenehmen Freunde, die rücksichtslosen Kollegen, von denen sie abhängen, all die, an denen wir kein gutes Haar, keine Spur von Charme finden und bei denen wir uns fragen, woher die Wertschätzung kommt, die ihnen die Menschen bekunden, auf deren Billigung wir so versessen sind: Was für eine Vergangenheit verbindet sie, was für ein geteiltes Leid, was für gemeinsame Erlebnisse, was für ein geheimes Wissen, welcher Grund zur Scham, welche seltsame, unüberwindbare Nostalgie. Wir versuchen, uns liebenswert, angenehm und intelligent zu geben und ein Schulterklopfen zu verdienen – vom geliebten Menschen einen Kuss oder das, was gewöhnlich darauf folgt, oder wenigstens einen Blick, der unsere Hoffnung etwas verlängert –, und wir begreifen nicht, dass manche Individuen, grell oder plump, stümperhaft oder unzulänglich, die in unseren Augen keinerlei Verdienste haben, umsonst erhalten, was uns so viel Erfindungsgabe, Energie und Vorsicht abverlangt. Häufig ist die einzige Antwort, dass diese Leute von früher herkommen, schon lange vor uns ins Leben des geliebten Menschen, Freundes oder Lehrers getreten sind; dass wir nicht wissen, was sie zusammengeschmiedet hat, und es wahrscheinlich nie wissen werden; dass sie einen langen Weg gemeinsam zurückgelegt haben, ihre Füße vielleicht im Morast versunken sind, und wir nicht dort waren, um sie zu begleiten oder um es zu bezeugen. Immer treten wir zu spät in das Leben der anderen.


    Van Vechten war für mich eines dieser Individuen, bis zu einem gewissen Punkt, nicht vollends. Er war beileibe nicht dumm, doch ihm fehlten Ricos Tiefe und Scharfsinn wie auch seine nicht ganz freiwillige Komik, ebenso die Hingabe Roys, seine erschöpfende Kenntnis von Muriels Werk, die erklärten, warum mein Chef ihm gegenüber so geduldig war, ihm seinen Schutz offerierte, den Esprit und die Güte der anderen. Damals war van Vechten ein angesehener Kinderarzt mit erfolgreicher Privatpraxis im Salamanca-Viertel und fungierte auch als Haus- oder Bereitschaftsarzt der Familie Muriel und einiger anderer vornehmer Familien in der Nachbarschaft (das heißt, er war der Doktor, der ihnen am nächsten stand und am nächsten wohnte, bequem und vertraut, und so rief man ihn in jedem Fall als Ersten, holte seine Meinung ein, auch wenn das Leiden nichts mit seinem Fach zu tun hatte und einen vollständig Ausgewachsenen betraf; dann gab er an, was zu tun war oder wen man gegebenenfalls konsultieren sollte; in den seltenen Fällen, in denen er das für empfehlenswert hielt, verwies er an einen Facharzt im pompösen Krankenhaus, das 1968 mit viel Trara eröffnet worden war und in dem man ihn zum Leiter der Pädiatrieabteilung ernannt hatte). Wie so einige seines Berufs verkehrte er mit Vorliebe in der Welt der Intellektuellen oder der Bühne, traditionell linksgerichtet oder zumindest antifranquistisch, wo man ihn mit offenen Armen empfing – vermutlich auch aus diesen Gründen: Einfluss und Geld, fürchte ich –, denn während der schweren Jahre der Diktatur, der meisten also, die sich endlos in die Länge zogen, hatte er sich den Verfolgten und Drangsalierten gegenüber sehr anständig benommen, obwohl er während des Bürgerkriegs dem Franco-Lager angehört hatte, gut mit dem Regime ausgekommen war und teils deshalb Karriere gemacht hatte. Seine ursprüngliche Orientierung war gänzlich verblasst, wenn nicht vergessen, die jüngeren Generationen wussten gar nichts mehr davon, wie bei so vielen, die es verstanden hatten, recht bald abzurücken oder sich zu verstellen, geschickt zu lavieren und den Verlierern des Streits Großmut und Verständnis zu zeigen: manchmal aufrichtige Menschen, Anhänger der Eintracht (aber nur unter ihrer Führung, versteht sich); manchmal Menschen mit Voraussicht und gehörigem Opportunismus. Letztere waren sich immer bewusst, dass es selbst bei einer absoluten Herrschaft der Sieger und der Niederschlagung des Gegenlagers oder seiner zerriebenen, malträtierten Überreste vorteilhaft für sie war, sich mit allen einigermaßen gut zu verstehen und sie sich ein wenig zu verpflichten oder zumindest niemandes erbitterter Feind zu sein. Dieser Typus Mensch weiß, dass jeder Überrest sich früher oder später wieder zusammenschließt und ein wenig erholt, sich wieder sammelt und die Räume zurückerobert, die der Tyrann verachtet hat, eigentlich nur, weil ihm nicht eingefallen ist, was zum Teufel er mit ihnen anstellen soll: in Spanien zum Beispiel die der Kultur und der Künste.


    Van Vechten hatte zu den Aufrichtigen gehört, das besagte zumindest sein Ruf. Es hieß, dass er bereits in den Vierzigern und Fünfzigern, als die Unterdrückung noch systematisch und hyperaktiv gewesen war und seine politische Wohltätigkeit ihm hätte schaden können, unentgeltlich Hausbesuche bei den kranken Kindern derer gemacht hatte, die als unerwünscht ausgeschaltet worden waren und ihren Beruf nicht mehr ausüben durften, weshalb sie zwangsläufig über kein Einkommen verfügten oder dazu verurteilt waren, sich den Unterhalt mit etwas zu verdienen, wozu sie nicht berufen waren, wenn es denn im Bereich ihrer Möglichkeiten und Fähigkeiten lag (ein herausragender Botaniker endete als Gärtner, ein Lehrstuhlinhaber klammheimlich in einer bescheidenen Sprachschule); dazu, dass ihre Frauen und älteren Töchter sich als Näherinnen oder Putzfrauen in den wohlhabenden Häusern derer verdingten, die sie unterworfen hatten, oder in denen der Schwarzhändler, die jeden ausnutzten. Van Vechten hatte sich versöhnlich, großherzig und mitfühlend gezeigt, wie der eine oder andere seiner Kollegen, hatte sich pünktlich eingestellt, wenn Grippe, Koliken, Masern, Mumps und Windpocken zu behandeln waren, sogar bei Gehirnhautentzündung und anderen ernsteren Leiden jener geächteten Kinder. Er hatte kleine Leben kuriert und gerettet, obwohl man ihn nicht hatte bezahlen können oder nur schwer, mit Qualen und einer nicht zu tilgenden Verschuldung. Er hatte sich den Ruf eines guten, umgänglichen Mannes geschaffen, zivilisiert und solidarisch, und im Laufe der Zeit – die träge ist in einer Diktatur und alles in Legende verwandelt, oftmals geschönt, vor allem wenn der Betroffene dazu beiträgt, sie zu verbreiten – betrachteten die demokratischen, kultivierten Menschen ihn als einen der Ihren, vergaßen, wie sehr er vom Regime profitiert hatte, oder schrieben es seiner außergewöhnlichen Kompetenz zu, seinem Geschick, sich mit aller Welt gutzustellen und in allen Kreisen zurechtzufinden, auch ein wenig dem unentbehrlichen Glück, das jeden Erfolg begleitet. Deshalb umgab ihn die Aura eines gemäßigten Linken, eines theoretischen, aber zum Teil auch heroischen, jemand, der in der harten Zeit mit angepackt hatte und Risiken eingegangen war, um denen zu helfen, die zwar wertvoll und nützlich, jedoch der Ächtung und den Unbilden ausgesetzt gewesen waren.


    Niemand maß der Tatsache Bedeutung bei, dass er sein Medizinstudium 1940 mit nur zwanzig Jahren abgeschlossen hatte, im ersten Jahr nach dem Sieg, dem drei Jahre Krieg mit geschlossenen Universitäten vorausgegangen waren; dass er mit dreiundzwanzig (mein jugendliches Alter damals) zum Assistenzarzt für Pädiatrie im Hospital San Carlos ernannt worden war oder mit einunddreißig eine Facharztpraxis eröffnet hatte, mit promptem Erfolg und Ansehen, in der noch brandneuen Clínica Ruber, 1942 von eingefleischten Franquisten, den cleveren Ärzten und Unternehmern Ruiz und Berganz, gegründet, die für die absurde Benennung die Anfangsbuchstaben ihrer Namen vereint hatten. All das fiel unter den Tisch, wie in den Jahren der Transition die Vergangenheit so vieler Regimegegner – von einem gewissen Augenblick an, ob früher oder später im Lauf der trägen Zeit – unter den Tisch gefallen oder verleugnet worden war und man ihnen nun eine makellose Laufbahn zuschrieb, vor allem wenn es unbefangene, bemerkenswerte Personen waren, ganz zu schweigen von den Schreihälsen. Niemand spürt den Schritten oder Ursprüngen derer nach, die er schätzt und respektiert, schon gar nicht, wenn er ihnen zu Dank verpflichtet ist. Niemandem fiel auf, dass van Vechten schon immer Ansehen, Berühmtheit und Geld besessen hatte. Man nahm an, dass er es aus eigener Kraft verdient hatte, mit seinen Fähigkeiten, seiner Hingabe, seiner Mühe.

  


  Nichts wusste ich von all dem, als Muriel mir den Auftrag gab, versteht sich. Nur vom guten Ruf des Arztes und seinem uneigennützigen Dienst an denen, die aufgrund politischer Repressalien aller Mittel entbehrten, das war vox populi, und das erzählte einem jeder, den man fragte. Aber es war nicht schwer, etwas über seine Lebensgeschichte und seine Laufbahn zu erfahren. Niemand machte sich die Mühe, danach zu suchen, obwohl sie offen dalagen, in spanischen Enzyklopädien, zum Beispiel in der Durban, ja sogar in der jüngsten Ausgabe des Who’s Who in Europe, die ich in der Bibliothek des British Council in der Calle Almagro fand; es überraschte mich, ihn dort zu entdecken, damals wusste ich nicht, dass man auch auf kürzerem Weg in fast jedes Personenregister kommt, wenn man es darauf anlegt. Wegen meines Auftrags wollte ich genauer wissen, wem ich eine Falle stellen sollte, damit ich mich mit weiteren Gründen wappnen konnte. Ebendas missfiel mir an der seltsamen Mission, ihn durch die Kneipen zu schleifen, zu beobachten und Muriel dann sein Betragen zu schildern, vor allem den Frauen gegenüber. Obwohl er mir inzwischen etwas auf dem Magen lag (ich hätte meinem Chef von vornherein konkret schildern können, wie, wo und mit wem van Vechten vögelte, an einem Nachmittag zumindest, aber genau das wollte ich verschweigen oder vorläufig für mich behalten); obwohl man Muriel eine hässliche Geschichte aus der Vergangenheit erzählt hatte und er nun einen ernsten Verdacht hegte, der ihre Freundschaft gefährdete und ihm keine Ruhe ließ; obwohl ich bald herausfand, dass die Verbindungen des Doktors mit dem Franquismus in ferner oder nicht ganz so ferner Vergangenheit keinesfalls zu vernachlässigen waren (rein passiv vielleicht, mag sein, ein bloßes Einverständnis: Was blieb all den vielen übrig, die nicht darauf verzichten wollten, in den nächsten vierzig Jahren voranzukommen oder sich zu bereichern, es war viel Charakterstärke vonnöten, jede Hoffnung aufzugeben), trotz alledem missfiel mir die Vorstellung, jemanden von Anfang an zu täuschen, ihm eine Kameradschaft anzubieten, die in keiner Weise von mir ausging – wie hätte ich einem Mann um die sechzig, mochte er auch zehn Jahre jünger wirken, vorschlagen sollen, mich bei meinen nächtlichen Streifzügen zu begleiten – und die vor Falschheit triefte. Nicht nur, weil sie geheuchelt war, sondern weil sich außerdem eine Absicht dahinter verbarg, der Wunsch nach Entlarvung, ein Köder, der ihn in Versuchung führen sollte.


  Mir wurde bewusst, wie unbequem es ist, Spion zu sein, so gute Gründe man auch haben mag, und über die Gründe war ich nicht einmal im Bilde, erfüllte nur Anweisungen. Es hat etwas Gemeines, Schmutziges, sich für jemanden auszugeben, der man nicht ist, verschlagen zu handeln, das Vertrauen eines anderen zu gewinnen, um es dann zu verraten, mag der auch ein Schuft sein, ein Feind oder Mörder. Das ist die Aufgabe der Maulwürfe, der Infiltranten, der Geheim- und Doppelagenten, die alle Sphären dieser Welt bevölkern, selbst die unbedeutendsten; der Ermittler, die manchmal jahrelang in einer terroristischen Organisation oder einer Mafia arbeiten, als gehörten sie zu ihr. Sie müssen vom edlen Ziel ihrer Rolle sehr überzeugt sein, sich Tag für Tag, wenn sie aufstehen oder zu Bett gehen, vor Augen führen, dass dank ihrer Maskerade Leben gerettet oder Verbrechen vermieden werden. Und doch, dachte ich, hätte ich nicht einer von ihnen sein können. Vielleicht hat es mit Übung zu tun, mit Schulung, Gewöhnung und zuvor geschürtem Hass; mit dem Sinn für Rechtschaffenheit und Empörung, Strenge, Gleichgültigkeit und Härte, dem Verzicht auf alle Skrupel denen gegenüber, die einem so nah sind, mit einem Verändern und Ausschalten des Gewissens. Aber ich hätte mich schlecht gefühlt, wenn ich die wachsende Zuneigung des Verbrechers oder Fanatikers gespürt hätte, den schwindenden Argwohn, das zunehmende Vertrauen, die aufrichtige Sympathie, die er mir entgegengebracht hätte, auf lange Sicht womöglich bedingungslose Ergebenheit, wenn all das bei ihnen vorkommt. Vermutlich schon, die Gefühle der Treue und Freundschaft sind jedem zugänglich, selbst einer erbarmungslosen, gemeinen Bestie. Wer hat keine Schwäche, einen geliebten Menschen, eine Tochter, einen Kollegen, einen Kameraden?


  Es fiel mir nicht schwer, van Vechten zu überreden (allein das Verb ist schon fehl am Platz). Eigentlich war es ein Kinderspiel, und das Kind war er, was zu meinem schlechten Gewissen beitrug. In jenen Jahren der Freizügigkeit und Zwanglosigkeit, die bereits eine Weile andauerten, lange vor Francos Tod, blickten die Männer der vorigen Generation mit Erstaunen und Neid auf uns junge Leute und stellten sich vor, dass wir das hemmungslose Leben führten, nach dem sie sich in ihren beengten, strengen Zeiten vergebens gesehnt hatten. Als mich Muriel einmal zu einem Pokerabend mit Männern seines Alters oder noch älter mitgenommen hatte (ein Torero und ein Schauspieler waren mit von der Partie, Männer, denen es trotz allem früher kaum an Gelegenheit für eine gewisse Leichtlebigkeit gefehlt hatte, der Folklore oder der Zunft geschuldet, allerdings einer anderen Zeit verhaftet), stand ich ein paar Minuten lang im Zentrum der Neugier, meiner Jugend wegen. Da sie mich für gutaussehend hielten, gingen sie zu meiner Überraschung mit rührender Naivität davon aus, dass ich mich Nacht für Nacht durch die Betten vögelte – diesen Ausdruck benutzten sie –, wann immer ich wollte. Der Naivste, Begehrlichste, Neugierigste von allen war ausgerechnet van Vechten, der sich die Ungeniertheit zunutze machte, die er bisweilen – nur bisweilen – gern zur Schau stellte, und das kurze Verhör oder die Entfaltung überreifer Phantasien mit der unumwundenen Frage krönte:


  »Na komm, junger de Vere.« So stellte Muriel mich immer vor, und so nannten mich anfangs seine Freunde. »Pack aus, du als Schönling, ganz unter uns: Bei all den freizügigen Tussis heutzutage, wie viele fickst du im Monat, Pi mal Daumen? In einem guten Monat. Wirst wohl kaum Atem holen.« Und mit geilem Blick, erwartungsvolle Gier und Bewunderung in den Augen, harrte er meiner Antwort; ich hätte ihm jede Zahl nennen können, er hätte sie begeistert geschluckt. Er malte sich eine Welt aus, die es nicht gab oder nur bei den aktivsten Jägern mit gehörigem Glück, wie in jeder anderen Zeit, nur mit weniger Hindernissen: eine Welt ohne Hemmungen, ohne moralische oder andere Fesseln, der Neopaganismus eines Skandalfilms mit künstlerischem Anspruch, das europäische Kino war damals verseucht davon, und diese Männer gingen hin und sahen sie sich an, nicht unbedingt die von Jess Franco, aber doch die berühmteren, bei denen sie ein kulturelles Alibi hatten. Zudem gab es, wie gesagt, noch kein Aids, oder man wusste nichts von dessen Existenz, so dass es weder Angst noch Vorsichtsmaßnahmen gab. In dieser Hinsicht war es eine privilegierte Zeit, die bis heute nicht zurückgekehrt ist.


  Ich scheute mich, über derlei zu sprechen, mich obendrein als Frauenheld aufzuspielen, das war nicht meine Art. Ich merkte, dass sie die Wahrheit – normal, bescheiden, auch wenn ich mich keineswegs beklagte – enttäuscht hätte, besonders van Vechten, den Eifrigsten, Begierigsten, Blauäugigsten. Seine Phantasien deprimierten mich, alte Schule, leicht peinlich, kaum anders als die der Jugendlichen, die sich um einen Frühreifen scharen, der behauptet, bereits sexuelle Erfahrungen gesammelt zu haben, und sie nun in allen Einzelheiten auf dem Schulhof erzählen will, vor einem leichtgläubigen, da unwissenden Publikum, das Lügen und Übertreibungen erwartet oder geradezu verlangt, denn ohne sie gibt es keine Erzählung, die es verdiente, angehört zu werden. Seine Phantasien flößten mir eine Spur Mitleid ein oder eine Art Schauder. Zwei Frauen waren auch dabei, Geliebte, Freundinnen oder Exgeliebte des Schauspielers oder des Toreros oder beider, die nicht Karten spielten, uns aber Gesellschaft leisteten, die Runde verschönerten und sich miteinander unterhielten; van Vechten verschlang sie hin und wieder mit den Augen, sie trugen enge Röcke und zeigten viel Bein, betont durch die hohen Absätze. Sie verstummten, um meine Antwort zu hören, was mich in noch größere Not brachte; in reinen Männerkreisen sprechen wir freier und glauben, uns weniger lächerlich zu machen. Ich zögerte. Dann fiel mir ein, dass es auf viele Frauen keinen schlechten Eindruck macht, wenn ein Mann oder ein junger Kerl vielfältige Abenteuer dieser Art hinter sich hat. Im Gegenteil, ihr Geist weiß es zu schätzen, ihre Neugier wird geweckt, es spornt sie sogar an, sich in eines dieser Abenteuer zu verwandeln, sofort oder künftig, als notierten sie in ihrem Gedächtnis: ›Den Kerl treibt der Sex um, und er kommt gut an, den müssen wir uns merken, den dürfen wir nicht aus den Augen verlieren.‹ Ich sah, dass auch Muriel meiner Antwort harrte. Er selbst hätte so eine Frage nicht gestellt (in diesen Gewässern segelte er nicht), aber da ein anderer sie gestellt hatte, erwartete er, dass ich seine Freunde zufriedenstellte und unterhielt, als wäre er verantwortlich dafür, weil er mich mitgebracht hatte. Dem gab er sogar Ausdruck, als mein Schweigen allzu lang wurde und mehr Erwartungen schürte als nötig:


  »Na was, hast du deine Zunge verschluckt, Juan? Sei nicht so zimperlich. Los, mach mir keine Schande und antworte dem Doktor, der wissen will, wie ihr entfesselten Jungen von heute so tickt.«


  Ich beschloss, zu lügen, im Groben. Die reifen Männer neidisch zu machen, was sie ja gerade wollten: staunen und verfluchen, dass sie zu früh geboren worden waren. Die Phantasie der beiden Frauen anregen, die knapp über dreißig sein mussten und mich womöglich als unermüdliches, vielleicht unbändiges Kind im Bett ansahen. Meinem Chef gefallen, der mich für würdig erachtet hatte, hier bei den Erwachsenen zu sitzen. Letztendlich wollte man sich amüsieren, es war eine fröhliche Runde.


  »In einem guten Monat, wie Sie sagen, Doktor«, entgegnete ich endlich (trotz seiner Proteste siezte ich ihn anfangs und nannte ihn ›Doktor‹, später kam ich nicht mehr dagegen an, als er mich an Orte begleitete, die er allein niemals aufgesucht hätte), »kommen wohl so sieben, acht zusammen, weniger nicht. In einem schwachen Monat drei, vier.« Ich glaube, ich errötete sichtlich, mehr über mein dreistes Schwindeln als aus sonst einem Grund. Sie dachten jedoch gewiss, dass ich rot wurde, weil ich meine Unersättlichkeit eingestanden hatte.


  Um mich herum kam es zu einem kleinen Aufruhr, zu ein paar erstaunten Pfiffen, einen Augenblick lang stand ich im Rampenlicht. Der Torero und der Schauspieler fühlten sich wohl erniedrigt in ihrer glorreichen Vergangenheit als Verführer. Muriel wirkte halb überrascht, halb erfreut (»Doch so viele?«, entschlüpfte ihm väterlich). Die Frauen warfen einander Blicke zu, zogen die Augenbrauen hoch, lösten und kreuzten beide gleichzeitig die Beine (aufblitzende Schenkel) wie in einer einstudierten Choreographie oder wie Zwillinge. Van Vechtens Augen sprangen fast aus ihren Höhlen, wiederholt zog er an seiner Krawatte, schob dann den Knoten nach oben, um sie zurechtzurücken, eine Geste der Unruhe, der Erregung angesichts des Erwarteten oder Verheißungsvollen. Besonders auffallend war, dass keiner sich skeptisch zeigte, sie wussten tatsächlich nichts von der Welt, so lange sie auch schon in ihr waren, oder nur von der ihrer Jugend, der einzigen, die wir ganz natürlich und mühelos erfassen. Bereits zu Lebzeiten bekommen wir eine Vorahnung davon, was nach unserem Tod geschehen wird, wenn die Zeit uns unfassbar schnell hinter sich lässt, in ferne Vergangenheit verwandelt, den Antiquitäten gleich. Bereits zu Lebzeiten merken wir, dass wir unmöglich mit ihr Schritt halten können, wir bleiben zurück, sobald wir an Schwung verlieren und all des Wandels langsam müde werden und uns sagen: ›Bis hier geht meine Epoche, beim Kommenden steige ich aus, es gehört mir nicht mehr; höchstens kann ich noch, so gut es geht, überspielen, dass ich zum Anachronismus werde und hinterherhinke.‹ Eine Spur anders wäre es gewesen, wenn wir Professor Rico bei uns gehabt hätten. Nicht etwa, weil er die Welt besser kannte, keineswegs, sondern weil er sich niemals vor Zeugen beeindruckt gezeigt und stattdessen eine verächtliche Bemerkung hätte fallenlassen: ›Kinkerlitzchen‹, oder ›Irrelevant‹, oder sogar ›Das nennst du einen guten Monat, junger de Vere? Ich hätte dich für fähiger, tüchtiger gehalten.‹ Aber er war an dem Abend nicht in Madrid, meine Protzerei entfaltete ihre volle Wirkung, und van Vechten, der sie am eifrigsten glaubte und den die Größenordnung scharfgemacht hatte, wollte mir noch mehr aus der Nase ziehen, getragen von der murmelnden Billigung der anderen.


  »Los, erzähl«, sagte der Doktor lebhaft, als beginne für ihn gerade ein neues Fest. »Alter? Örtlichkeiten? Schauplätze? Wo reißt du sie auf?« Allein der Ausdruck »aufreißen« verriet seine Vorstellung von diesen Begegnungen, die alte Welt, der er angehörte. »Beschränkst du dich auf deine Altersgenossinnen, oder ab wann sind sie für dich ältere Damen? Du wirst deine Grenzen haben. Wer noch wählen kann, der setzt sich welche, ich zumindest habe das in deinem Alter getan.« Er warf einen raschen Blick auf die beiden Frauen, etwas lag ihm auf der Zunge, ich befürchtete das Schlimmste, eine gemeine Rache, weil sie ihn übersahen und überhörten. Ich fürchtete, er könnte so etwas hinzufügen wie: ›Diese beiden schönen Damen hier wären mir damals zum Beispiel als zu alt erschienen, jetzt dagegen würde ich sie vernaschen.‹ Zum Glück spielte er nicht auf sie an, aber allein der Blick war in dem Zusammenhang unpassend und ordinär gewesen. Sie waren recht hübsch, die beiden Exgeliebten des Schauspielers oder des Toreros, die eine vielleicht eine Spur vulgär, die andere distinguierter. Sie hatten es nicht verdient, herabgewürdigt zu werden, nicht einmal hypothetisch oder retrospektiv. Van Vechtens Seitenblick und seine Bedeutung war ihnen nicht entgangen. Sie blinzelten sich wieder zu, als wollten sie sich vergewissern, dass sie es beide so verstanden hatten, lösten und kreuzten erneut die Beine, nicht mehr wohlwollend gegenüber dem jungen Mann, sondern verärgert über den reifen. Der Doktor war oft zudringlich und mitteilsam und sich seiner Jahre kaum bewusst, weil sie sich nicht an seinem noch glatten Gesicht, dem noch wendigen Körper ablesen ließen; sein Mangel an Takt zwang einen, nicht allzu streng mit ihm zu sein.


  Ich war nicht bereit, ihm auf diesem Weg zu folgen. Eines war es, ihnen ein paar gelogene Zahlen, gelogene Sätze unterzujubeln, aus Jux oder um sie nicht zu enttäuschen, etwas anderes, mit Beschreibungen und Erzählungen fortzufahren, also zu beharren und unweigerlich anzugeben, mochte auch alles erfunden sein. Etwas Unsympathisches, Krankhaftes lag in seinem Verhör, auch wenn der Ton vergnügt oder witzig war; ein Mangel an Respekt gegenüber den Frauen, der zwar altbekannt und in vielen Bereichen des Lebens, ob in Spanien oder anderswo, üblich sein mochte, damals wie heute, mir aber dennoch unbehaglich war. Ganz fremd war er mir allerdings nicht, bis zu einem gewissen Grad (ich will mich auch nicht als ewiger Kavalier aufspielen), aber bei ihm war er maßlos, grenzte an Belästigung oder ging dazu über. Töchter heilen einen von dieser unfreiwilligen oder reflexartigen Geringschätzung, die wir Männer allzu oft erben. Der Doktor zeigte sie jedoch mit Bedacht. Er hatte Söhne und Töchter, wie ich später erfuhr, und sie dennoch nicht abgelegt.


  Ich entschuldigte mich mit einem Lächeln:


  »Nein, Doktor, wo denken Sie hin. Sie haben damals sicher mehr hergemacht. Ich erwische, was ich kann, wie fast alle Welt. Nicht erzählt habe ich, bei wie vielen ich es versuche, und am Ende ernte ich weitaus mehr Niederlagen als Erfolge.«


  Der Schauspieler, der Torero, Muriel und einige andere lachten über meine Ausflucht, die ebenfalls ein Schwindel war, ich gehörte nicht zu denen, die umherspazierten und wild durch die Gegend flirteten. Vermutlich waren die beiden Ersteren erleichtert und dachten, dass sich im Grunde nicht allzu viel ändert und es in keiner Epoche Erfolg ohne Geschick, Glück und Fleiß gibt. Van Vechten lachte nicht und wenn doch, dann sehr spät, in lustloser Nachahmung der anderen. Er sah mich an, als verheimlichte ich ihm nützliche Informationen, als unterschlüge ich die Anekdoten, die er gerade genüsslich hatte anhören wollen, vielleicht begierig, etwas über die neue Welt zu erfahren, die für ihn nicht greifbar war. Er vertiefte sich in die Pokerpartie mit einer Gebärde kindischen Grolls.


  Bald schon wollte eine der Frauen gehen, die Nacht gab nicht mehr her für sie. Es war ungefähr drei (diese Pokerabende begannen nach dem Essen gegen Mitternacht, jeder, einerlei welchen Alters, machte damals die Nacht zum Tag, in Madrid hat man den Schlaf schon immer auf ein Minimum reduziert), und jemand musste sie begleiten, doch der Torero und der Schauspieler (mit einem der beiden war sie gekommen oder mit beiden) wollten ihre Zelte noch nicht abbrechen, sondern lieber ihre Verluste wettmachen oder noch etwas reicher und triumphierend nach Hause gehen.


  »Soll der Junge dich im Taxi nach Hause bringen«, sagte der Erste, »der hat keine Kohle im Spiel.« Er zog einen Geldschein aus der Tasche und reichte ihn mir, für die Unkosten, ich nahm ihn, damit seine Hand nicht länger in der Luft schwebte, als wäre auch sie Luft für mich. Tatsächlich hatte ich kaum gespielt, fünf, sechs Runden hatte ich für Muriel einspringen dürfen, der eine Weile ausgesetzt hatte, mit schlechten Karten, schlechter Laune. Ich hatte nicht einmal mein eigenes, sondern nur sein Geld gesetzt und seine Pechsträhne beendet, weshalb es ihn wieder an seinen Platz gezogen hatte.


  »Komm, jetzt lass mich wieder, Rabauke, mal sehen, ob ich auch ein so gutes Händchen habe«, hatte er gesagt und mir auf dem Stuhl einen liebevollen Klaps gegeben, damit ich ihn räumte. Ich fand es lustig, dass er mich »Rabauke« genannt hatte, sein Sinn für Humor war wiedergekehrt, so nennt man nur jemanden, für den man aufrichtige Sympathie oder Zuneigung empfindet, und meist behält man es sich für Kinder vor. Früher zumindest, es ist aus der Mode gekommen, wie die meisten Begriffe, unsere Sprachen schrumpfen träge vor sich hin. »Wenn die Strähne anhält, bekommst du deinen Anteil von der Beute. Fünf Prozent, mach dir keine Illusionen«, fügte er scherzend hinzu.


  Wir mussten ein gutes Stück gehen, die Frau und ich, auf der Suche nach einem Taxi, ich hätte eines bestellen sollen, aber sie war ungeduldig geworden und wollte nicht warten, wollte schnell hinaus, nachdem sie sich einmal zum Gehen entschlossen hatte. Wir sahen kein einziges, weder besetzt noch frei, in dem Wohngebiet, in dem wir uns befanden, in der Gegend um El Viso mit Villen und kleinen Hotels, kein einziger Laden, kein Kino erhellte das Viertel, keine Bar, kein Restaurant, außerdem war es spät, die Laternen weit voneinander entfernt. Es war eine Frühlingsnacht, beinahe Sommer, sie hatte nichts zum Überziehen, trug nur ihren Rock und ein enges Oberteil mit V-Ausschnitt, so gut wie ärmellos, der ganze Arm fast nackt, und keine Strumpfhosen, bestimmt hatte sie nicht damit gerechnet, mehr als zehn Schritte machen zu müssen, oder nur vom Haus zum Auto, dem des Schauspielers oder des Toreros. Die hohen Absätze verlangsamten ihren Gang, und ich musste mich ihrem Rhythmus anpassen, aber sie verstand es, damit zu gehen, und behielt ein leichtes Wiegen bei. Deshalb nahm ich an, dass ihr mein Eindruck nicht gleichgültig war, dass sie mir gefallen wollte, auch wenn das noch nicht viel hieß, manche Menschen wollen jedem gefallen, den sie vor sich haben, auch einer Ausgeburt der Hölle oder einer Schweineherde, wenn sie auf dem Lande sind. Es war die, die ich als distinguierter geschildert hatte, allerdings nur im Vergleich zu ihrer Gefährtin, nicht an sich. Dafür waren ihre Kurven doch zu ausgeprägt (nicht, dass meine Augen etwas dagegen einzuwenden hatten), ihre Ohrringe allzu große Creolen, ihr Rock selbst für die ungenierte Mode von damals allzu kurz, man konnte ihre gebräunten Schenkel fast in ganzer Länge bewundern, alles an ihr war gebräunt, sie ließ wohl keinen Besuch im Schwimmbad oder bei wohlhabenden Freunden aus, sobald das Wetter schön wurde. Ich fragte sie nach ihrem Namen (man hatte uns nicht förmlich vorgestellt), Celia, antwortete sie und erkundigte sich nach dem meinen, alle hatten mich den Abend über bloß »junger de Vere« genannt oder »der Junge« oder »Schönling«, sogar »Bursche«.


  »Kennst du diesen Doktor Jorge gut?« Den Nachnamen van Vechten hatte sie wohl nicht behalten oder wollte sich nicht die Mühe machen, ihn auszusprechen.


  »Eigentlich nicht. Nur von so Anlässen wie heute. Nur in der Gruppe.«


  »Ein kleines Schwein.« Sie sagte das entschieden, ohne auf eine Bekräftigung meinerseits zu warten. Aber ich wusste nicht, ob es wegen der Geschichte von vorhin war, wegen des Verhörs über meine Jagdzüge, oder weil sie ihm schon begegnet war und von seinen Manieren oder Manien wusste.


  »Warum sagst du das? Weil er nicht lockergelassen hat? Oder bist du mit ihm ausgegangen, und er hat sich danebenbenommen?«


  »Nein, mit dem würde ich nicht einmal auf dem See im Retiro-Park rudern, wo es von Leuten wimmelt. Aber einmal hat er mich als Arzt untersucht, ich hatte Beschwerden, und Rafael hat mich in seine Praxis geschickt, er sollte mich kurz anschauen.« Rafael war der Torero, Maestro Rafael Viana. »Ja, ich weiß, er behandelt Kinder, aber er war ein Freund von ihm und sollte nachsehen, ob ihm etwas auffiel.«


  »Was ist passiert? Hattest du etwas?«


  »Nein, er hat gesagt, es sei nichts weiter, das gehe vorüber, und er hatte recht, denn die Beschwerden sind seitdem nicht wiedergekommen. Nein, nein, als Arzt muss er gut sein, er ist ja bekannt dafür. Aber ich hatte das Gefühl, dass er mich mehr als nötig anfasst, das merkt eine Frau sofort. Ich musste mich auf eine Liege legen und zur Hälfte entkleiden, bis dahin noch in Ordnung. Aber dann kam er mit: ›Tut’s hier weh?‹ und ›Spürst du da einen Druck?‹, ›Und jetzt?‹, ›Und wenn ich fester drücke, was dann?‹ Ich weiß nicht, allzu lange und etwas sehr weit von der Stelle entfernt, wo ich die Stiche verspürte. Und: ›Den Bauch locker lassen‹, viel Getue um den Unterleib, als würden die Finger entschlüpfen, wohin sie nicht sollten, weißt du?, und ständig streifte er mit Kittelärmel und Handgelenk über meine Brüste, wie rein zufällig. Aber kaum eine Berührung ist ungewollt, das wissen wir alle, eine Frau bemerkt fast immer den Kontakt, ich meine, was sie berührt oder was man bei ihr berührt, und wenn sie nicht abrückt, dann macht es ihr nichts aus. Mehr war es nicht, aber doch das Berühren, der Kontakt. Ich wich aus, so gut ich konnte, aber er machte immer schön weiter. Das was alles, aber nachher tat mir tatsächlich der ganze Leib weh. Nicht wegen meiner Beschwerden, nein, die waren wie von Zauberhand verschwunden, sobald er mir gesagt hatte, ich müsse mir keine Sorgen machen«, – ›Die Hand des Arztes‹, dachte ich, ›die beruhigt und löst, sein Wort als Balsam.‹ – »sondern wegen dieses Gefühls, heimlich betatscht zu werden. Ich glaube, mehr hat er sich nicht getraut, weil ich über Rafael kam, er fürchtete, ich könnte es ihm erzählen und er würde wütend werden, sonst …«


  »Sonst? Sonst hätte er es schamlos ausgenutzt, die Dinge gewaltsam vorangetrieben? Ich weiß nicht, die Ärzte berühren eben. Es ist leicht, sie falsch auszulegen. In Amerika greift jeder Empfindliche zum nächstbesten Hirngespinst und hängt ihnen einen Prozess an. Mir scheint, die meisten sind so gewöhnt daran, dass sie gar nichts mehr spüren, als berührten sie Kork. Ich meine, bei den Patienten.«


  »Ich weiß, was ich gespürt habe, und ich bin weder prüde noch hysterisch. Ich weiß Bescheid.« Sie klang nicht gekränkt, eine reine Klarstellung. »Aber nein, nicht gewaltsam, zu der Sorte gehört er wohl nicht, von der kenne ich einige. Aber zudringlich, weißt du, einer von denen, die sich noch beherrschen, aber nicht ganz. Ich weiß nicht, dreckig, schweinisch, einer, der Empfindungen sammelt für später, du verstehst schon. Oder wie einer, der sich dumm stellt, es ein ums andere Mal probiert, um zu sehen, ob er ein Bein an Deck kriegt, ob er damit durchkommt. Im Glauben, er würde dich schließlich klammheimlich erregen, streift mal hier, tastet mal dort, als könntest du nachgeben, damit keine peinliche Situation entsteht. Manche Männer nutzen schüchterne Frauen aus, ebenso die ganz jungen oder die kultivierten, denen es vor einer Konfrontation graut. Sogar davor, eine klare Absage zu erteilen. Die gibt es, das kannst du mir glauben. Am Ende lassen sie so einiges zu, nur um niemanden zu brüskieren oder eine Szene zu machen.«


  »Ja? Heute noch? Das klingt nach Romanen des 18., 19. Jahrhunderts. In ländlichen Gegenden, Jungherren mit Bäuerinnen.«


  Dass ich ihr ungewollt mit meiner Bildung kam, schien sie nicht zu stören. Bestimmt war sie selbst gebildeter, als ich auf den ersten Blick angenommen hatte.


  »Dickens und dergleichen? Nun, es mag klingen, wonach es will, aber glaub mir, das gibt es noch und nicht zu knapp. Sie bitten dich, und du gibst nach. Sie bleiben hartnäckig, und du gibst nach. Sie schmeicheln dir, das will ich nicht bestreiten, auch das zählt, und man lässt sich manchmal rumkriegen. Kurzum, es macht dir nicht gerade Freude, aber nachgeben fällt fast weniger schwer als die Weigerung. Nicht bei mir, wohlgemerkt, aber vielen Frauen geht es so.«


  »Ach ja?« Ich dachte an den Torero, der an die zwanzig Jahre älter war. »Du nimmst nur, wen du wirklich liebst? Den, der dir schon vorher gefallen hat, bevor er durchblicken ließ, dass du ihm gefällst? Manchmal schenkt man jemandem nur Beachtung, weil er einen zuerst beachtet hat. Manchmal ziehen wir nur den in Betracht, der zuvor uns in Betracht gezogen hat. Es kommt nicht selten vor, dass der Blick des anderen den unseren bedingt, den Blick auf ihn.«


  Sie lächelte und antwortete nur auf die Eingangsfrage, der Rest war für sie wohl Faselei.


  »So ungefähr. Ausnahmen gibt es immer. Die hast du sicher auch schon gemacht, bei einem besonders zärtlichen, enthusiastischen Mädchen, das du irgendwie nicht zurückweisen konntest. Na komm, gib’s zu, es fehlt dir bestimmt nicht an Bewerberinnen.« Und sie stieß ganz leicht mit ihrem Ellbogen gegen meinen, die Geste wirkte nicht plump, wie wir da Schulter an Schulter durch verlassene Straßen gingen, manchmal nahm sie auch meinen Arm, damit sie beim Wiegegang nicht aus dem Takt kam, unsere Schritte hallten allzu laut, vor allem ihre Absätze (der Klang einer Verheißung). Bei jedem Auftreten tanzten anmutig ihre Ohrringe, sie würde sie früher oder später vermutlich mit Bedauern abnehmen, falls wir nicht bald ein Taxi fanden, das Geschaukel musste sie stören.


  Ich nahm es als nettes Kompliment, nicht als Flirt. Sie war zehn Jahre älter als ich, mehr vielleicht, und konnte es sich erlauben, mich wie eine ältere Schwester zu behandeln, die mir zugeflogen war. Sie wusste ziemlich Bescheid, aber nicht genug, oder hatte vergessen, wie wir jungen Leute oft sind, da sie mit Älteren zusammen war wie dem Schauspieler und dem Maestro. Sie hatte wohl vergessen, dass für die meisten von uns jede sexuelle Beziehung noch ein Wunder, ein Geschenk ist (zumindest um 1980 herum), es sei denn, die Fragliche würde uns abstoßen, schaudern, schon beim ersten Blick verworfen werden, eine unerträgliche, weichliche Dicke oder eine hoffnungslose Vogelscheuche. In der Jugend ist man nicht allzu zimperlich, hat keine hohen Ansprüche, auf diesem Gebiet und auf anderen regiert noch der grobe Pinsel. Man wendet fast keiner annehmbaren Gelegenheit den Rücken, vor allem wenn sie einem in den Schoß fällt. Junge Leute sind oft gewissenlos, die Männer meine ich, in der Hinsicht. Zumindest rücksichtslos. Ich war so, das will ich nicht abstreiten, es hielt noch ein paar Jahre an. Rücksichtnahme lernt man und ebenso, wie vorteilhaft es sein kann, nicht munter drauflos Bande zu knüpfen. So wenig es den Anschein haben mag, es existieren mehr Bande, als wir glauben, auch wenn sie nur in einer feuchtfröhlichen Nacht geknüpft werden und wir gleich darauf den Namen des anderen vergessen, ja dass es ihn gibt und dass es passiert ist. Aber in Wirklichkeit vergisst man nie, mit wem man zusammen gewesen ist, wenn man ihm wieder begegnet, auch wenn man sich paradoxerweise kein Bild, keine Erinnerung bewahrt hat. Es gibt so etwas wie ein geistiges Register, dort ist es festgehalten und taucht in dem Moment auf, in dem wir das Gesicht wieder sehen oder auch den Namen hören, sollte das Gesicht schon sehr verändert sein. Dann weiß man Bescheid, weiß, dass man dieses Erlebnis hatte, dass man in einem anderen Leben in diese Frau eingedrungen ist, ein anderes Ich, das jedoch eher dem Eintrag in einem Register gleicht als einer Erinnerung. So ist es, doch es hat wenig Sinn, etwas zu wissen, an das man sich nicht erinnert.


  Ich wollte Celia antworten: ›Ja, das stimmt, das habe ich schon erlebt, und deshalb wird, wie ich vermute, auch ein Mädchen derlei schon mit mir erlebt haben, die Vorstellung ist nicht angenehm. Aber was kann man machen, man steckt nicht im Kopf der anderen; das ist auch besser so, sonst würden wir niemals den ersten Schritt wagen, niemals eine Hand berühren.‹ Etwas in der Art wollte ich antworten, als wir ein freies Taxi sahen, ein grünes Licht weit entfernt, und wild wedelten wir mit den Armen wie Ausgesetzte oder Schiffbrüchige, ihr mussten die Füße weh tun, sie nahm es klaglos hin, mit großer Würde, in keinem Moment zog sie die Schuhe aus, nicht einmal im Wagen. Ich ließ sie als Erste einsteigen, hatte noch nicht gelernt, dass zuerst der Mann ins Auto steigt, vor allem wenn die Frau einen Rock trägt, einen kurzen, engen dazu. Beim Hinsetzen wurde er noch kürzer, fast als trüge sie gar keinen (aber sie trug einen, das war der Witz), mein Blick schlüpfte seitwärts zu ihren gebräunten, glatten, festen Schenkeln, die ihm beim Laufen neben ihr abhandengekommen waren. Ich fragte sie nach ihrer Adresse, sie antwortete, Calle Watteau, und begann eine umständliche Erklärung, ich hatte keine Vorstellung, wo das war und dass sich in Madrid eine Straße nach diesem Maler benannte. Dem Taxifahrer ging es ebenso, er zog das Straßenverzeichnis hervor, sie buchstabierte (»Verdammt, was die auch für komische Namen vergeben«, fluchte der Mann, als er endlich auf das W und den Rest gestoßen war), gab ihm Anweisungen, auf die ich nicht achtete, und wir fuhren los. Bald schon fand ich mich in Gegenden wieder, die mir völlig unbekannt waren, als wäre ich in einer anderen Stadt, das Taxameter raste munter voran. ›Ein Glück, dass Viana den Schein lockergemacht hat‹, dachte ich. ›Sonst säße ich jetzt in der Tinte.‹


  Wir setzten das vorige Gespräch nicht fort, hatten es hinter uns gelassen. Ich fragte, wo sie arbeitete.


  »In einem Ministerium«, sagte sie knapp. »Ich bin Beamtin.«


  »Wirklich?« Ich glaube, ich konnte eine gewisse Überraschung nicht verhehlen, und fügte zum Ausgleich hinzu: »In hoher Position?«


  »Na ja.« Sie lächelte. Machte eine Pause. »Nicht gerade in niedriger.«


  Ich stellte das Plaudern ein, konzentrierte mich auf etwas ganz anderes, was einen eher lakonisch macht, den Atem anhalten lässt und dem man all seine Aufmerksamkeit widmet, solange es dauert. Celia war im Taxi nicht ganz durchgerutscht (vielleicht aus Versehen oder aus Trägheit, vielleicht wegen des Rocks), sie hatte in der Mitte (oder fast in der Mitte) der Sitzbank innegehalten, und mir war nichts anderes übriggeblieben, als mich an sie zu schmiegen, so dass ihr rechter Schenkel eindeutig meinen linken streifte oder nicht nur streifte, sondern sich dagegen drückte. Das störte sie ganz offensichtlich nicht (sonst wäre sie weitergerutscht, sie hatte Platz). Vielleicht war sie zu müde, um auf solche Details zu achten, oder es war ihr egal, für sie war ich fast noch ein Kind, einerlei, ob unermüdlich oder unbändig, sie nahm mich nicht für voll. Auch ich rückte nicht ab. Viel Spielraum hatte ich nicht, aber ein klein wenig doch, ich hätte sie auch bitten können, ein Stück zu rutschen und mir Platz zu machen. Keinesfalls. Ich wollte sie nicht darum bitten. Es war nicht Haut an Haut, sondern Haut an Stoff, aber einerlei, ich spürte sie, spürte die feste, warme Haut und wollte sie weiter spüren. Ich fragte mich, ob sie auch mich spürte oder nicht einmal das. Vor wenigen Minuten hatte sie noch in Bezug auf van Vechten darüber gesprochen, hatte gesagt: ›Aber kaum eine Berührung ist ungewollt, das wissen wir alle, eine Frau bemerkt fast immer den Kontakt.‹ Brauchte ich mehr? Ja, ich brauchte mehr: Selbst die jungen Männer, die andere für gutaussehend halten, sind unsicher, selbst die Verwegenen sind schüchtern. Dennoch ließ das »kaum« Ausnahmen zu, und sie konnte gut und gern denken, dass ausgerechnet unsere Berührung im Taxi ungewollt und der seltene Fall war, bei dem sie den Kontakt nicht wahrnahm. Sie hatte hinzugefügt: ›Eine Frau bemerkt fast immer, was sie berührt oder was man bei ihr berührt, und wenn sie nicht abrückt, dann macht es ihr nichts aus.‹ Und wenn sie gerade prüfte, ob ich meinerseits als der Berührte abrückte oder ob ›es mir nichts ausmachte‹, dieser Kontakt zu ihrem hartnäckigen Schenkel? Ich wich nicht aus, nahm nicht Abstand, zog mich nicht zurück, so viel war klar. Sie auch nicht, aber der andere ist niemals klar, sondern immer dunkel, selbst unsere Frau, unsere Kinder bleiben undurchsichtig, tatsächlich steckt man in niemandes Kopf, mit dem die anderen manchmal auch gar nicht denken, sie reagieren, handeln nur oder antworten auf Reize, schalten das Gehirn aus, achten nicht darauf oder umgehen es, geben ihm keine Zeit, sich auszudrücken, zu artikulieren; auf dieses Glück konnte ich nie zählen, denn es wird mehr Glück als Unglück sein, scheint mir.


  Da ich nicht darauf zählen konnte, nicht mal in früherer Jugend, entschied ich mich für etwas Absichtliches, teils Berechnendes, bei dem ich noch in Deckung blieb und das meinen Zweifel zwar nicht zerstreuen, jedoch verringern würde. Ich bot ihr eine Zigarette an, sie wollte in dem Moment keine, obwohl sie rauchte. So zündete ich meine an, hielt gegen meine Gewohnheit – ich rauche immer mit der Linken – die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger der Rechten und ließ die andere Hand, in ihr das Feuerzeug, auf diesen Schenkel fallen, den die Laternen aufblitzen ließen oder hier und da der Mond. Nicht den Handteller, bewahre, das wäre dreist gewesen, sondern den Handrücken. Und nicht die ganze Fläche, versteht sich, sondern zunächst den Rand oder sagen wir die Kante, anschließend ein wenig mehr, als würde die Hand von allein nachgeben oder sie hin und wieder ein Schlagloch zur Seite neigen oder das Tempo des Taxifahrers, der die grüne Welle ausnutzen wollte. Das mag albern klingen, eine Hand ist eine Hand, aber es besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen Rücken und Teller, der Teller tastet und streichelt, er spricht und handelt meist vorsätzlich, der Rücken simuliert und schweigt.


  Sie rührte den Schenkel nicht, keinen Millimeter, wich nicht aus, scheute diesen neuen Kontakt nicht, so leicht es ihr gefallen wäre, zur Linken war genügend Platz; jetzt war es Haut an Haut, wenn auch noch vorsichtig, reglos fast, noch hinter der Maske des Zufälligen. Ich wagte es während der restlichen Fahrt, den Handrücken minimal zu bewegen, als wäre das leichte Schaukeln des Wagens in den Kurven schuld, wenn er um die Ecke oder in den Kreisverkehr bog, in Madrid gibt es viele davon, überall. Wir sprachen kein Wort. Kein Wort. Kein Wort. Je länger man mit dem Sprechen wartet, desto schwieriger scheint es, wieder damit anzufangen, und doch stimmt es nicht, man muss nur den Mund öffnen und eine einzige sinnvolle Silbe von sich geben: »Ja« oder »Nein«, »Was?« oder »Wie?«; »Komm« oder »Geh«, »Mehr« oder »Nichts«. Oder vielleicht »Willst du«, darauf folgen immer weitere. Aber wir öffneten ihn nicht, solange wir fuhren, sie musste nicht einmal dem Taxifahrer Anweisungen geben, der Mann hatte sich selbst beholfen. Als ich die Zigarette zu Ende geraucht hatte, drückte ich sie im Aschenbecher neben mir aus, aber meine Linke blieb, wo sie war, um das Feuerzeug gekrallt, als wäre es ein Talisman oder eine Reliquie, das erlaubte mir, ihren Rücken auf dem Bein ruhen zu lassen, der bei jeder kleinen Biegung ein wenig streichelte, als täte er es gar nicht. Es gab keinen Widerstand, kein Ausweichen, Celia wurde nicht ärgerlich, änderte nicht ihre Stellung. ›Und was‹, dachte ich, ›wenn wir halten? Gehen wir einfach so auseinander, ein Kuss auf jede Wange? Das wäre nur natürlich, wir sind bloß ein Stück weit zusammen gegangen, das ist alles, eine winzige nächtliche Episode – und Nächte gibt es viele heutzutage –, an die wir uns nicht erinnern werden. Ich verlasse den Wagen, damit sie aussteigen kann, wo sie eingestiegen ist, auf der linken Seite ist das immer gefährlich, und es wäre gar nicht nett, wenn ich sie nicht bis zum Hauseingang begleitete, nach dem Gewaltmarsch, der ganzen Tour, ich habe nicht die geringste Vorstellung, wo wir sind. Damit sie auch wohlbehalten ankommt, und selbst das reicht nicht, ich habe von Überfällen auf Frauen im Fahrstuhl gehört, wenn sie sich schon in Sicherheit wähnen, Kerle, die dort eine Ewigkeit lauern, falls sie Bescheid wissen über ihre Nachtschwärmerei, oder die aus dem Dunkel auftauchen und hineinschlüpfen, bevor die Tür zugefallen ist, worauf sie in der Falle sitzen, so nah dem Zuhause, dem gemütlichen oder trostlosen Bett. Vielleicht sollte ich mit nach oben kommen, sie in der Wohnung absetzen, einen der Kavaliere spielen, die es kaum mehr gibt, und mich so weit wie möglich ihren Laken nähern, das mag albern klingen, aber die Nähe hilft, bringt einen auf Gedanken, ja lockt sogar den, der sich für immun hielt, für den es von Anfang an nicht in Frage kam, der auf einmal seine Meinung ändert und dem schwächsten, entscheidenden Argument erliegt: »Warum nicht?«, sagt er sich. »Wenn ich will, kann ich so tun, als wäre es nicht geschehen.«‹


  Die Calle Watteau war kurz und eng, eher eine Beleidigung für den französischen Maler als eine Ehre. Überrascht entdeckte ich, dass die Parallelstraße Juan de Vera hieß, fast mein Name oder im Grunde mein eigentlicher, das nahm ich als Zeichen oder Anreiz und fragte mich, wer zum Teufel das gewesen sein mochte. Für die Stadtverwaltung jedenfalls wichtiger als Watteau und ungefähr gleichrangig der Schlacht von Belchite, in die die Watteau mündete. Von keiner hatte ich je gehört, erkannte jedoch auf einmal, recht spät, die Gegend wieder, und mir kam der Gedanke, dass der Fahrer eine Extratour mit uns gemacht und Celia es geduldet oder ihn durch ihre Anweisungen dazu verleitet hatte, damit die Fahrt länger dauerte und sie mich in aller Ruhe abschätzen konnte. Wir waren nur einen Katzensprung vom Paseo de las Delicias entfernt, auf der einen Seite das Eisenbahnmuseum, auf der anderen, nicht weit weg, der Fluss. Fast gegenüber von Celias Wohnung befand sich eine Frauenhaftanstalt, wie ein Schild besagte, ich hoffte, dass sie keine Gefängnisbeamtin war, vermutlich aus dem Innenministerium, diese traurige Idee überfiel mich plötzlich wie eine kalte Dusche. Ich blickte auf die Mauer, die lichtlosen Fenster hoch oben. Die Frauen dort schliefen gewiss seit Stunden, ohne Versuchungen oder nur im Traum, aber vielleicht war für sie in jenen fiebernden Jahren eine Nacht wie die andere. Unweigerlich würden sie nur einander riechen, starke Gerüche manchmal, ich roch die nahe Celia, und ihr Geruch war sanft, sogar nach der Wanderung, bei der wir etwas außer Atem gekommen waren und ihre nicht gerade kleinen Füße gelitten hatten. Der Wagen hielt an. Absichtlich ließ ich zu (tat zerstreut, verwirrt), dass der Fahrer das Taxameter anhielt, auf die Grundgebühr zurückstellte, und künstlich klagte:


  »Ach, nun haben Sie das Taxameter zurückgestellt.« Längst hätte ich ihn darauf hinweisen können, dass ich weiterfahren würde, hatte es nicht getan. Er oder ein anderer würde mich nach Hause fahren müssen, so viel war sicher.


  »Sie haben ja nichts gesagt … Also geht’s weiter? … Was nun, schalte ich es wieder an, oder wollen wir einen Preis ausmachen?«


  Es war überflüssig, dass ich um eine Antwort rang, schwankte, herumdruckste, Celia mit Blicken fragte, einen Augenblick in meiner Bleichheit starb, dass ich meine Erwartungen mit Worten bloßstellte. Ich hatte das Gefühl, dass mich die Glocke rettete, wie man früher sagte, als man das Boxen noch nicht verteufelte.


  »Willst du kurz mit rauf?«, fragte mich Celia. Sie fragte es ganz natürlich, ja mit unmissverständlicher Gewissheit. Mit hinauf, nur darum ging es, nicht etwa um ein Glas zu trinken oder weil wir uns so ungemein gut verstanden, ein angeregtes Gespräch nicht unterbrechen wollten, das wir nicht geführt hatten. Sie war zehn Jahre älter, bestimmt war ich vom ersten bis zum letzten Moment ein offenes Buch für sie gewesen, auch jetzt. Vielleicht hatte meine Aufschneiderei vor van Vechten ihr Interesse geweckt, obwohl ich mir gleich darauf zum Teil widersprochen hatte. Mancher Bluff, mancher Scherz macht neugierig, weil man sich nie ganz sicher sein kann, ob es ein Bluff oder ein Scherz ist. Und für den Fall, dass ich zweifelte, ob ihre Frage einer war oder nur ein Lippenbekenntnis, aus Höflichkeit oder um mich auf die Probe zu stellen, wiederholte sie sie als Feststellung: »Ja, du willst mit rauf. Na dann, gehen wir.« Ich antwortete nicht gleich, tat erst einmal gar nichts. Sie lächelte mich an, wie man einen Verdutzten anlächelt: »Los, worauf wartest du? Nun bezahl schon.«


  Sie öffnete die Tür und stieg auf ihrer Seite aus. Erst da löste sich ihr Schenkel von meinem, sogleich vermisste ich ihn. Ich überschlug noch, ob mir das Geld für ein weiteres Taxi reichen würde, später oder am nächsten Morgen, Berechnungen und Ängste der jungen Leute, immer knapp bei Kasse. Nun gut, am Morgen konnte ich den Bus oder die Metro nehmen, eigentlich war es völlig egal. In dem Alter geht man überallhin, kilometerweit, und kehrt zu Fuß zurück, durchquert die ganze Stadt, strandet im Morgendämmer am Ende der Welt, wenn es die Aussicht, die Verheißung, ja nur die Möglichkeit gibt, lohnend und denkwürdig zu vögeln, so derb, so ordinär; die Jahre heilen einen meist davon, ab fünfunddreißig oder um den Dreh wird man vorsichtiger, träger, hat es allmählich satt, im fremden Bett aufzuwachen und mit einem übernächtigten, ungekämmten, ungeschminkten Schatten zu frühstücken, hat es satt, sich zu vorgerückter Stunde zu entkleiden, hat es satt, sich unnötig verwickeln zu lassen, dieses Band zu knüpfen, das der andere vielleicht nicht vergisst oder nicht so prompt wie man selbst. Ebenso zählt nun die Loyalität derjenigen gegenüber, die einen zu Hause erwartet oder auf Reisen ist, aber auch den unwissenden oder abwesenden Partnern der Frauen gegenüber, die man vielleicht nie zu Gesicht bekommen hat; man lernt es, sich in andere hineinzuversetzen, selbst in unbekannte Schwachköpfe (in den Augen des Liebhabers, so flüchtig und zufällig er sein mag, sind fast alle Ehemänner Schwachköpfe und alle Liebhaber in der Vorstellung der Ehemänner Kretins, auch wenn sie weder wissen, wer sie sind, noch ob es sie überhaupt gibt). Aber nichts davon ist mit dreiundzwanzig möglich, ganz im Gegenteil. In dem Alter ist man fähig, zu täuschen, Tricks anzuwenden, mit Spitzfindigkeiten zu überreden, Tücke einzusetzen, auf Baisse zu spekulieren, sich mit Hintergedanken zu erniedrigen, übermäßiges Mitleid zu erregen, sich leidend oder krank zu stellen, eine Frau zu belügen und einen Freund zu verraten, in Gemeinheiten zu verfallen, über die man sich schämen oder die man verdrängen wird, damit man sich der Illusion hingeben kann, dass sie nicht stattgefunden haben oder dass der, der sie begangen hat, tot und begraben ist: ›Das bin nicht mehr ich, das war ein Kind, und was Kinder tun, das zählt nicht. Richtig zählt es erst ab heute, oder vielleicht ab morgen.‹ Man verlängert nach Belieben, was man für seine Zeit der Narrenfreiheit hält.


  Ich bezahlte den Taxifahrer und stieg auf meiner Seite aus. Der Wagen machte den Weg zwischen uns frei, war in einer Sekunde verschwunden, und da standen wir beide in der winzigen Calle Watteau, vom Raum getrennt, den vorher das Auto eingenommen hatte. Ich achtete weder auf das Gebäude noch auf den Eingang oder sonst etwas, daran habe ich keinerlei Erinnerung. Ich hatte nur Augen für Celia, die ich seit einer kleinen Ewigkeit wieder zum ersten Mal aus einiger Distanz betrachten konnte, ihre hohen Absätze, ihre ganze Gestalt, in keinem Augenblick hatte sie die Schuhe ausgezogen. Der Rock war etwas hochgerutscht, hatte sich unterwegs zerknautscht. Sie streckte mir die Hand entgegen, überlegte es sich aber, nahm meinen Arm, und wir gingen Richtung Haustür. Womöglich war es auch für sie ein Ereignis, mit einem jungen Mann nach Hause zu kommen. Nein, das glaubte ich eigentlich nicht, sie konnte so viele junge Männer anschleppen, wie sie nur wollte, mal ungeduldige und begierige, mal verzagte und dankbare, mal unersättliche. Vermutlich hatte ich etwas von allen drei Kategorien. Ich konnte nicht umhin, uns einen Moment lang mit den Augen eines Zuschauers oder Sammlers zu betrachten, mit den Augen der Phantasie, die eine Szene am besten behalten, sich später am besten erinnern. Ich konnte nicht umhin, zu denken, dass Doktor van Vechten, hätte er uns gesehen, ein Häkchen für mich gemacht hätte und ein wenig stolz auf mich gewesen wäre. Und mich gehasst hätte.


  Aber damals wusste ich nicht, dass einen die Jahre von etwas heilen, dass man sanfter wird, vorsichtig und träger, noch dass man etwas auf Loyalität gibt, die als Filter, als Führer und Bremse dient, und zudem fehlte es mir nicht an Beispielen, dass es für viele keineswegs so war, dass mancher reife Mann niemals Ruhe gibt, unersättlich und begierig bleibt, im Kopf zumindest. Als müssten sie ewig so weiterhandeln, nur um den tyrannischen Geist zu befriedigen, der weder Ruhe noch Rast kennt, zu sehr an sich selbst gewöhnt, zu viele Jahre lang – Jugend und Mannesalter sind lang, ihre Grenzen verschwommen –, unabhängig von den Bedürfnissen, den Schwankungen und Fähigkeiten des Körpers, der für ihn immer mehr zum störenden Instrument wird, dem er immer größere Anstrengung abverlangen muss; daran gewöhnt, unweigerlich Buch zu führen – zum Beispiel, mit wie vielen verschiedenen Frauen habe ich dieses Jahr geschlafen; mit wie vielen, ohne zu zahlen –, oder gewöhnt an Zukunftsträume – bei Frauen zum Beispiel, wer wird der nächste Mann sein, der meine Leere füllt; nur ein einziger noch, bei dem ich bleiben kann, dann frage ich nicht weiter. (Wie es auch alte Menschen gibt, die sich dem Anschein nach mäßigen und harmlos werden, deren unentzifferbarer, flatterhafter oder abwesender Geist womöglich – niemand steckt im Kopf des anderen – pausenlos Gemeinheiten ausheckt und geballte Bosheit gegen jeden Einzelnen anstaut. Die Geister sind es, die sich in ihrer Verblendung nie ergeben, sich immer noch so fühlen wie einst und keinen Grund für eine Änderung sehen. Und blicken sie doch einmal aus der Distanz zurück, dann nur, um zu denken: ›Meine Schuld ist vergangen. Die Jahre haben sie zerrieben, ich bin rein, kann ein neues Konto eröffnen, mögen sich darauf auch wieder Schulden häufen. Aber es wird ein anderes, ein neues sein, unterschiedlich, kurzlebiger, denn ich habe nicht mehr alle Zeit der Welt.‹)


  Ich sah, dass Beatriz nicht darauf verzichtete, was mir teils ihre nachmittäglichen Besuche bestätigten, obwohl sie von außen betrachtet kalkuliert und routiniert wirkten, auf keinen Fall hoffnungsvoll, und obwohl ich wusste, dass der nächste Mann für sie im Grunde immer der gleiche war, der erste, den sie sich nie aus dem Kopf schlug (›Nur du interessierst mich, dich liebe ich, wie soll ich es dir noch sagen, sooft du mich auch verscheuchst.‹) und der sich nun gegen sie gewandt hatte und sie quälte. An Tagen mit schlechter Laune oder allzu viel Ärger mit Towers nannte Muriel sie nicht nur »Fettsack«, »Mehlsack«, »Dickhäuter«, »Talgkloß« und »fette Kuh«, verglich sie nicht nur mit der Glocke von Alamo oder mit der Postkutsche in Stagecoach, fand Ähnlichkeiten mit Shelley Winters in ihren dicksten Jahren oder mit der »Riesin von Baudelaire« (eine Anspielung, mit der ich damals nichts anfangen konnte), sondern stellte sie auch auf eine Stufe mit fettleibigen Schauspielern (›Zu Oliver Hardy fehlt dir nur der Schnurrbart‹ oder ›Ich hoffe, dir geht das Haar nicht aus, sonst verwechsele ich dich noch mit Zero Mostel, erinnerst du dich, der schwitzende Kumpan von unserem Freund Palance‹), wohlwissend, dass sie alle filmischen Vergleiche verstand, besser als ich. Seine Beleidigungen waren ebenso ungerechtfertigt wie unverhältnismäßig, ja im Grunde so unsinnig, böswillig und absurd – sie streiften das Humoristische –, dass sie ebendarum vielleicht nicht allzu sehr schmerzten – vielleicht musste sie sogar schmunzeln, im hintersten Winkel ihres Innern –, auch wenn sie zweifellos unangenehm anzuhören waren, ihre Laune untergruben und sie entsetzlich unsicher machten, manchmal fragte ich mich, warum sie nicht endgültig abließ und ihre nächtlichen Exkursionen zur Schlafzimmertür ihres Mannes aufgab, womöglich erholte sie sich nach so einer Abfuhr und gewann Selbstsicherheit zurück, indem sie sich mit van Vechten in diesem ultrareligiösen Ambiente traf und mit wem auch immer an der Plaza del Marqués de Salamanca in weltlichem (denn beide Besuche wiederholten sich) und wer weiß, mit wem noch in El Escorial oder an einem anderen Ort, den sie per Motorrad erreichte. Vielleicht ahnte sie auch, was sie nicht wissen konnte, ich aber sehr wohl: Zwar warf Muriel ihr solche Derbheiten an den Kopf, sprach auf die Art jedoch niemals in ihrer Abwesenheit von ihr, das heißt, vor keinem anderen war Beatriz das ›Fass Amontillado‹ oder ›Charles Laughton‹, vor Dritten war sie immer ›Beatriz‹ oder ›meine Frau‹ und ›Mama‹ oder ›eure Mutter‹ vor den Kindern, ›die Señora‹ oder ›Beatriz‹ vor Flavia, er gab acht, dass es für die hässlichen Spitznamen keine Zeugen gab, mich im Grunde eingeschlossen, nur dass ihm in meiner Gegenwart manchmal Beleidigungen entschlüpften (ich war dort so selbstverständlich wie die Luft), und außerdem spionierte ich und hörte, was ich nicht sollte. Das nahm ich als schwaches Zeichen von Respekt oder als einen schwachen Rest von Zuneigung, die aus ihrer Vorgeschichte stammen musste: dass er vor anderen davon absah, sie brutal zu beschimpfen.


  Auch Muriel, der auf die fünfzig zuging oder sie schon überschritten hatte, verzichtete, was die Frauen betraf, nicht ganz auf seine Wallungen, wenn man das Wort hier anwenden kann. Er wirkte nie begehrlich oder auf der Jagd, gab sich in dieser Hinsicht zerstreut oder war es tatsächlich, seine Haltung wirkte nachlässig, kontemplativ. Man hatte den Eindruck, es überraschte ihn, wenn er sich von einer neureichen Schönen oder einer vornehmen Verführerin begehrt sah. Dabei hielt er sich nicht mit dem Gedanken auf, ob die Verehrerinnen etwas von ihm wollten – eine kleine Rolle in einem Film oder allein die Verbindung zu seinem Namen –, mied sie aber auch nicht, wenn es offensichtlich war. Er ließ sich dem Anschein nach lenken und manipulieren, zeigte sich nachher jedoch meist gleichgültig, ja kaltblütig oder erinnerte sich nicht einmal – wie er einmal erzählt hatte, von dem Fall habe ich schon berichtet –, das Bett mit der geteilt zu haben, die es sehnlichst wieder besuchen wollte – mit ihm darin, wohlgemerkt – oder es wagte, im Gegenzug einen kleinen Gefallen von ihm zu verlangen. Da er nichts angeboten hatte, fühlte er sich zu nichts verpflichtet, es war ihre Sache, auf was sie sich unaufgefordert eingelassen hatte. Niemals sah ich ihn mit einer von ihnen ernsthaft als »Paar«, er war höchstens bereit, mehrmals hintereinander mit einer bestimmten Frau auszugehen, die er mochte und die ihm gefiel, eher als Begleiterin bei Premieren und Cocktailpartys, oberflächliche Vergnügungen, in der Regel zusammen mit anderen, in der Gruppe, es langweilte ihn wohl, mit ihnen allein zu essen und zu reden, nachdem er sich unter der Bettdecke erleichtert hatte, was ich mir bei ihm eine Spur mechanisch vorstellte, eher hygienisch als triebhaft und ganz gewiss nicht leidenschaftlich. Bestimmt brachten ihn junge oder annähernd junge Frauen zum Gähnen, ob neureich oder vornehm, die keinerlei Vorstellung hatten, wer Zero Mostel war oder Andy Devine, Eugene Pallette oder Sydney Greenstreet, um ein paar andere dicke Schauspieler zu nennen, mit denen er, wenn er zornig oder zu übertriebenen Scherzen aufgelegt war, Beatriz Noguera hätte vergleichen können, ganz zu schweigen vom Dichter Baudelaire, ob mit oder ohne Riesin. Die Frauen, die er wirklich bewunderte, die ihn interessierten oder faszinierten, die Cecilia Alemanys, waren allerdings nicht nur rar gesät, sondern gewöhnlich hatte er kein Glück bei ihnen, sie gehörten anderen Kreisen an, in denen er ein kleines Licht war oder höchstens ein kurioser Künstler, der zu einem Diner bloß beiläufigen Glanz oder Kurzweil beisteuern konnte. Vielleicht hob er sie deshalb so ungeniert in den Himmel und machte lauthals seiner Anbetung Luft, weil sie Trugbilder waren. Manchmal kam mir der Gedanke, dass in Muriels Leben nur ein, zwei oder drei Frauen so wichtig und intelligent gewesen waren, dass er sich ihnen rückhaltlos ergeben hatte, so komplexe Frauen, dass es ihm schwerfiel, überhaupt noch eine, die sich ihm näherte, ernstzunehmen. Ganz gewiss war eine der beiden oder der drei – wenn es denn zwei oder drei gewesen waren – die Beatriz früherer Zeiten gewesen, die in Amerika gelebt und die er geheiratet hatte, die zielstrebige, optimistische, fröhliche, von der es noch Spuren gab, die noch nicht so verstört gewesen war, nicht so beharrlich dem Unglück ausgesetzt. Oder, wie soll ich sagen, so ziellos.


  Professor Rico war um einiges jünger als Muriel und noch nicht im Alter, von etwas geheilt zu werden, auch wenn er sich ihm allmählich näherte. Obwohl er auf die vierzig zuging, war er noch immer kindisch, scharfzüngig, meinungsfreudig und anmaßend, und darin bestand zum Großteil sein beträchtlicher Charme und Reiz (für den, der ihn erkennen konnte, versteht sich, manche Leute hassten ihn), der ihm nicht wenige Eroberungen bescherte, theoretisch oder hypothetisch zumindest. Womöglich betrieb auch er diese Art männliche Buchführung, von der ich gesprochen hatte (›mit wie vielen‹), nur dass er im Geiste das Häkchen setzte, sobald er die Verführung für »vollzogen« oder erwiesen ansah, sobald er für sich festgestellt hatte, wie er gelegentlich mit rührender Freude – nein, mit Stolz – verlauten ließ: »Diese Frau kann mir gehören, wann immer ich will, das ist offenkundig und unzweifelhaft«; so hielt er es nicht immer für nötig, die Verführung zum Abschluss zu bringen oder zu »vollstrecken«, ein Begriff, der eher zu van Vechten passte.


  Nein, ich hatte nicht den Eindruck, dass jemandem um mich herum das Verlangen gänzlich ausgetrieben worden war – vielleicht war es die neue, bewegte Zeit – und schon gar nicht dem renommierten Kinderarzt, ausgerechnet dem Ältesten, der Muriel wohl um zehn Jahre voraus war, Beatriz um zwanzig und Rico und mir noch einmal um das Doppelte. Wenn er auch wie fünfzig aussah und sich glatt und wendig gehalten hatte, war es unsinnig und absurd, dass ich ihn einladen sollte, mit mir und meinen Freunden auszugehen. Es war jedoch nicht schwer, ihn zu überreden, er ließ sich nicht bitten, widersetzte, zierte sich nicht, ein Kinderspiel, freie Bahn. Von solchem Kaliber war seine Begierde, so akut sein Bedauern darüber, dass ihm eine freizügige, mühelose Zeit entging, so stechend seine Verzweiflung, wenn er sich vorstellte, was er wegen des dummen Auseinanderklaffens der Zeiten verpasste (und solange noch Leben in uns ist, glauben wir, dass sie sich überbrücken, vielleicht sogar umkehren lassen), dass er es tatsächlich als Geschenk des Himmels sah, als ich ihn ermunterte, mit mir zusammen zuerst Kneipen zu besuchen, dann auch Diskotheken und Lokale mit Live-Musik. In Letzteren traf man Leute der verschiedensten Altersstufen, man plauderte trotz der Dezibel und setzte sich ab und an auch, dort fühlte er sich womöglich weniger fehl am Platz, vor allem, weil manche Lokale altbekannte Freunde für ihn waren, nun wieder in Mode gekommen, mit einem begeisterten neuen Publikum, das in der Regel nichts von deren Vergangenheit wusste, und mit einem fast gegensätzlichen Ambiente als dem der grauen Vorzeit. Ich glaube, das war der Fall bei El Sol in der Calle de Jardines oder etwas später beim Cock in der Calle de la Reina oder natürlich beim Chicote in der Gran Vía, die es schon vor dem Bürgerkrieg gegeben hatte, wenn ich mich nicht irre, und über die todsicher Hemingway in seinen Reportagen und besonders touristischen Romanen geschrieben hatte. Später, in der Nachkriegszeit, hatten sich ihrer die Nutten mit etwas Niveau bemächtigt, die eine gewisse Form wahrten, die Toreros, Schauspieler, Sänger, Fußballspieler, Schauspielerinnen und die hohen Beamten Francos, Unternehmer, die dem Regime nahestanden, und ab und an ein Minister in Feierlaune, die Ersteren interessierten sich hauptsächlich für die letzten drei Kategorien und diese wiederum für sie, also machten sie es sich einfach und trafen sich ohne Umschweife gleich dort. Ich fragte mich, ob van Vechten in jener endlos langen Zeit womöglich Stammgast dort gewesen war, als er offiziell auf gutem Fuß mit den Siegern des Streits gestanden (nun gut, in den Vierzigern war er einer von ihnen gewesen, das vergaß man immer) und sich seine Kontakte zunutze gemacht hatte; ob er nicht hohe Tiere und Emporkömmlinge dorthin begleitet hatte, um die berühmten Cocktails im Chicote zu trinken und einen Blick auf die Hocker an der Bar zu werfen, an der die partnerlosen Frauen im Halbprofil lehnten (um nicht ausschließlich den monotonen Anblick ihres Allerwertesten zu bieten) und vorgaben, miteinander zu plaudern, bis sie an einen Tisch eingeladen wurden. Um 1980 fand sich noch die eine oder andere Verirrte, in die Jahre Gekommene, die das Lokal nach einer langen Zeit der Dekadenz wieder belebt sah und es wagte, ihren Drehhocker von einst einzunehmen, im Glauben, eine Zauberhand hätte die glorreichen Zeiten wiedergebracht und den Kalender zurückgeblättert. Tatsächlich trat einmal so eine Veteranin an unseren Tisch, starrte van Vechten an und sagte voller Sympathie zu ihm:


  »Dich kenn ich doch, nicht wahr? Diese tiefblauen Augen, dieses tiefblonde Haar. Kein graues darunter und alle noch dran. Du hast dich kaum verändert.«


  Aber van Vechten antwortete ihr, ohne nervös zu werden, mit dem Ausdruck aufrichtiger Überraschung und zweifellos mit Bosheit, von seinem Stuhl aus:


  »Aber nein, gute Frau. Sie müssen mich mit meinem Vater verwechseln, dem ich sehr ähnele. Sehen Sie nicht, dass die Leute, die heute dieses Lokal besuchen«, er machte eine erbarmungslose Pause, sah mich und meine Gruppe an, als schließe er sich voller Befriedigung und Arroganz selbst mit ein, »noch einigermaßen jung sind?«


  Er war alles andere als gehemmt, Doktor van Vechten, ja meine anfänglichen Ängste erwiesen sich nicht nur als unbegründet, sondern als lächerlich: dass er den freundlichen Vorschlag, sich ab und an meinen nächtlichen Vergnügungen anzuschließen, für verdächtig und unangemessen halten könnte. Muriel kannte ihn gut genug und hatte mir den Auftrag bedenkenlos anvertraut, weil er wusste, dass van Vechten nichts, was für ihn unterhaltsam und schmeichelhaft war, als willkürlich und unverdient ansehen würde. Zunächst hatte ich geglaubt, mein Chef habe sich verrechnet und das Gefühl für die Realität verloren, wozu er manchmal neigte. Oder auch nicht, denn mit der Zeit wurde mir klar, dass ihm kaum etwas Wesentliches entging, ob es sich um Menschen oder Situationen handelte; hinter seiner Zerstreutheit, ja Entrücktheit, registrierte und bemerkte er weitaus mehr, als er vorgab. Als ich ihn noch nicht zu deuten wusste, stellte ich mir vor, dass er im Geist gerade an einem Film bastelte, sich Einstellungen ausmalte, künftige Kamerabewegungen, und womöglich war das auch so, aber deshalb verlor er nicht die Geschichte aus dem Blick, die er gerade zum Besten gab oder die ihm erzählt wurde, nicht die Idee, die ihn gerade umtrieb. Er besaß einen ausgeprägten Stil, war aber kein bloßer Stilist, schon gar kein Ästhetizist, weder im Film noch im Leben. Er tat gern so, als bekäme er wenig von dem mit, was um ihn herum geschah, und verschwieg lieber, was er wahrnahm. Ich glaube, er nahm eine Menge wahr, bekam fast alles mit.


  Van Vechtens tiefblaue Augen, sein tiefblondes Haar waren tatsächlich auffallend in einem Land, in dem es diese Farben zwar weitaus häufiger gibt, als man denkt, aber in vermischten, weniger reinen Tönen: Helle Augen sind hier oft gräulich oder grün, erinnern an bestimmte Liköre oder sind von einem sehr dunklen Blau wie Muriels sehendes Auge, und das Blond der Haare ist hier selten nordisch und blass. Er wirkte in der Tat wie ein Ausländer, als wären seine zahlreichen Vorfahren aus Arévalo immer nach Holland gefahren, wenn eine Ehe geschlossen werden musste. Deshalb war er nicht zu verwechseln, die altgediente Hure aus dem Chicote hatte sich gewiss nicht getäuscht, auch wenn er mir nicht der klassische Freier zu sein schien. Er hatte sich einen jugendlichen, leuchtenden Blick bewahrt – die Eindringlichkeit war sehr wohl südländisch, konnte aber auch obszön und beleidigend werden; seine Gesichtszüge waren ebenmäßig, um nicht zu sagen anziehend (als junger Mann hatte er sicher keinen Grund zur Klage gehabt), er lächelte mit einem strahlenden Gebiss, das ungemein gesund aussah – große, rechteckige Schneidezähne –, der Kiefer war kräftig, das Gesicht fast quadratisch; einen kleinen Makel sah man lediglich an Nase und Ohren, leicht zugespitzt wie bei einem Kobold, und sein Kinn stand etwas vor, doch keineswegs wie bei einem Hexenkinn. Einmal hatte ich Muriel gesagt, er erinnere mich an einen amerikanischen Neben-, ja fast Gelegenheitsdarsteller, der in tausend Filmen aufgetreten war, aber dessen Namen kaum jemand kannte: »Robert J. Wilke«, gab ich in meiner jugendlichen Besserwisserei von mir, die auf Lob aus ist, und schnell pflichtete er bei, stets im Bilde: »Einer der drei Revolverhelden, die fast den ganzen High Noon über auf den Zug warten. Du hast recht, gut beobachtet. Und weißt du, was seltsam ist? Abgesehen von seinen zahllosen Western-Auftritten, habe ich Wilke, scheint mir, auch mehrmals im Arztkittel gesehen.« Eben so hatte ich van Vechten damals selbst bereits gesehen, als er im Heiligtum von Holmstadt Beatriz vögelte, beide im Stehen und angekleidet. Aber Muriel wusste nicht, dass ich dieses Bild des Doktors vor Augen hatte, den Kittel aufgeschlagen.


  Seine Gesichtszüge verrieten einen triumphierenden, mitteilsamen Charakter, ebenso seine Art, sich in der Welt zu bewegen: mit großer Sicherheit, einer Freundlichkeit, allzu konstant, als dass sie nicht etwas aufgesetzt wirkte – vielleicht passend für einen Kinderarzt, dem Mütter und Kinder vertrauen sollen –, mit unleugbarer Fröhlichkeit und einem ewig liebenswürdigen Lächeln, ein Mann, der Witze erzählte, unschuldige oder dreckige, je nach Gesellschaft, und der stets zu Scherzen aufgelegt war, allzu leicht – als wäre es seine Visitenkarte –, ein dankbarer Humor, der mir jedoch ein wenig altmodisch vorkam (was vielleicht nur natürlich war, uns trennten viele Jahre auf dem Kalender) und den ich deshalb, zu Unrecht womöglich, mit der langen Franco-Zeit in Verbindung brachte, die sich mit Höchstgeschwindigkeit von uns entfernte, letztlich schob man alles in diese Zeit, doch wie viel wäre unter einem anderen Regime nicht ebenso gewesen. Als Kind musste ihm jemand geraten haben: ›Du mit deinen schönen Beißerchen, du lächele immer, Jorgito, ob es passt oder nicht; dann fliegen dir treue Freunde und Herzen zu, und du hast freie Bahn.‹ Er war sehr groß, wie Muriel oder größer sogar, und ziemlich stämmig. Deshalb klopfte er wohl gern auf Schultern, packte die Leute am Arm, zog an ihnen oder schüttelte sie freundschaftlich, begleitet von mechanischem Lachen, er war kräftig, ohne Zweifel konnte er weh tun, wenn er wollte, ein paarmal war das bei mir der Fall gewesen, ein wenig, als er mich liebevoll gepufft oder mir die Pranken auf die Schulter gelegt hatte, sie sausten wie Blei von beträchtlicher Höhe herab, Krallen gleich, sofort wollte man sie abschütteln, sich des Gewichts, der Zange entledigen.


  Neben seiner Ungeniertheit hatte er etwas Gieriges, Beunruhigendes, als könnte ihn nichts restlos erfreuen, restlos befriedigen, als wäre er einer der Menschen, die immer mehr wollen, und dann kommt der Moment, in dem sie nicht mehr wissen, von was: Schwerlich lässt sich der berufliche Erfolg noch steigern, das Geld, die Wertschätzung derer, mit denen sie Umgang haben, Macht und Einfluss in ihrem Kreis. Sie blicken um sich, halten Ausschau nach neuen Zielen und finden keine mehr, und so wissen sie nicht, wie sie den Ehrgeiz, die Energie zügeln sollen, die einfach nicht aufhören will, um sie herumzustreichen, die Belagerung aufzugeben, die Zelte abzubrechen. Eigentlich verrät das Alter sie, bietet ihnen nicht die üblichen Lehren, besänftigt, mildert sie nicht, macht sie weder träger noch zahmer, es achtet ihr Naturell zu sehr und wagt sich nicht an sie heran, oder es bemüht sich nicht, sie zu befriedigen, schon gar nicht genügsam zu machen. So werden sie zu Menschen, die kaum die Spuren der Zeit an sich bemerken, sie ist für sie eine Art unveränderliche Ewigkeit, in der sie sich auf Lebenszeit niedergelassen haben und die aller Voraussicht nach weder aufhören noch ihren Lauf ändern, ihnen nie entzogen werden oder den Rücken kehren wird. Sie sind ihre Geiseln oder freudigen Opfer; zu ihrer Entlastung sollte man anführen, dass die Zeit unfair zu ihnen ist, sie erfüllt einen Teil ihrer Pflicht nicht, beschränkt sich darauf, sie zu zerrütten, ganz allmählich – wie soll ich sagen – ohne Vorwarnung. Es sind Menschen, deren erste Reaktion auf die Nachricht einer tödlichen Krankheit, eines nahen Endes Ungläubigkeit und Skepsis wäre – eigentlich Überheblichkeit –, so dass sie ungefähr Folgendes antworten würden: ›Ach, was soll ich Ihnen darauf sagen. Es passt mir gerade furchtbar schlecht, zu sterben. Ich habe unendlich viel zu tun, damit hatte ich nicht gerechnet, das zählte nicht zu meinen nächsten Plänen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, verschieben wir es auf später.‹ (Und im Grunde ist es verständlich, denn wer würde es, mit Ausnahme der Selbstmörder und Lebensmüden, nicht lieber auf später verschieben, so spät es sich auch einstellen mag?) Muriel hätte niemals so geantwortet, obwohl er mit van Vechten, wie eingangs gesagt, eine gewisse Immunität gegen den Lauf der Zeit teilte und obwohl die Jahre auch auf sein Aussehen nur einen gemächlichen Schneeregen, einen Schatten fallen ließen. Aber bei ihm gab es im Unterschied zu seinem Freund keine Gier und Unruhe, keine diffuse Unzufriedenheit, sondern eher Stillstand, Bedächtigkeit und Ruhe. Er achtete einfach nicht auf den Lauf der Zeit, als wäre er etwas Abgedroschenes und es lohnte nicht, ihn auch nur eine Minute zu beklagen oder zu bedenken. Oder als wäre ihm schon alles Wesentliche in der Vergangenheit passiert.


  Dem Doktor, der nicht wusste, wohin mit seiner ewigen Begierde ohne klares Ziel noch Richtung, kam nichts besser zupass als mein Vorschlag oder das, was er als meine Versuchungen ansah: sich mit einem Führer oder Eingeweihten ins jugendliche, hemmungslose Leben von damals zu werfen. Eigentlich hätte er mich gar nicht gebraucht, die Zeit war so aufgewühlt, dass plötzlich alles erlaubt und normal erschien, verglichen mit den bleiernen Jahrzehnten unter Franco, obwohl dessen Zeit bereits fünf Jahre vor dem physischen Verschwinden dahingegangen war oder man ihr entschieden den Rücken gekehrt hatte. Leute jeden Alters fühlten sich frei, jeden Ort aufzusuchen, jedes Ambiente, als weihte alle Welt neue Gewohnheiten ein, vielleicht eine neue Jugend. Wer es vor nicht allzu langer Zeit aufgrund seiner Jahre als »unstatthaft« angesehen hätte, mehrere Nächte in der Woche durchzumachen, hatte nun das Gefühl, dass ihn nichts daran hinderte, ja dass ihn das allgemeine Brodeln und Taumeln fast dazu zwang, und er sich vorwagte, wohin er wegen Alter, Stellung, Würde und Anstand, den er so lange gewahrt hatte, nicht gehörte. Aber trotz all dieser Erleichterungen und Anreize war es doch etwas anderes, auf einen echten jungen Mann in den Zwanzigern zählen zu können, der ihn in all die schicken Lokale einführte, ihn seinen Freunden vorstellte und in ihre Runde aufnahm, ihm sozusagen die Erlaubnis erteilte, sich unter vermeintlich gleichen Bedingungen an jedes Mädchen aus seinem Kreis zu wenden und sich als Teil einer privilegierten Clique gebärden zu können. Es war eine Zeit, in der in Madrid fast niemand schlief, denn nach den durchfeierten Nächten gab es, mit Ausnahme der Studenten, Künstler und Arbeitsscheuen, keinen Nachtbummler, der sich nicht entgegen aller Wahrscheinlichkeit und in aller Frühe am nächsten Morgen an seinem Arbeitsplatz eingestellt hätte. Ich allen voran und ebenso van Vechten, der kein einziges Mal seine Praxis vernachlässigte, ebenso Muriel, Rico und Roy, Beatriz und Gloria, wenn sie durchmachten, alle taten das ab und an, niemand konnte sich dem nächtlichen Treiben jener außergewöhnlichen Jahre ganz entziehen, die fröhlich waren, trotz der politischen Sorgen, trotz all der Unsicherheiten, sofern man etwas Geld hatte, wie unglücklich man auch sein mochte. In vielen Gegenden kam es damals nicht selten im Morgendämmer zu Staus, an einem Mittwoch, Montag oder sogar an einem traurigen Dienstag. Die eine oder andere Nacht musste das widerwillige schläfrige Auge unseres wachenden, kalten Mondes gewiss blinzeln.


  Ich bringe Lokale der 1980er mit den etwas älteren oder jüngeren durcheinander, aber abgesehen von den bereits erwähnten habe ich van Vechten, scheint mir, ins Dickens, ins El Café, ins Rock-Ola, in verschiedene Straßencafés auf dem Paseo de Recoletos und ins Universal mitgenommen (nein, dorthin vielleicht doch nicht, das gab es wohl erst später) und in nicht wenige Diskotheken, in denen ich damals natürlich allzu viele Stunden verbrachte, ob in seiner Begleitung oder nicht, wer weiß das noch, zum Beispiel in die Pachá, die Joy Eslava und andere, deren Namen mir nicht mehr einfallen, eine in Flussnähe (Riviera?), eine neben dem Chamartín-Bahnhof, eine in der Calle Hortaleza, eine in der Fortuny, der Jenner oder der Marqués del Riscal (Archy vielleicht?), die Zeiten und Personen überlagern sich, für das Unterscheidungsvermögen ist Alkohohl wenig hilfreich, Kokain schon, solange seine Wirkung anhält, a posteriori jedoch nicht, ab und an bekam man welches angeboten, und ich nahm es, um die Nächte zu dehnen, mich noch etwas länger heiser zu schreien, im vergeblichen Kampf gegen den Lärm. So viele Orte hatte ich mit dem Doktor kaum besucht, es war eine kurze Zeit gewesen, ich nahm Abstand von ihm, sobald ich meine Mission erfüllt hatte. Ganz sicher hatte ich ihn aber in eine renovierte, modernisierte boîte geführt (so bezeichnete man sie in ihren altmodischen Anfängen) mit Namen Pintor Goya, in der gleichnamigen Straße, in der Goya also.


  Seine zugleich eisigen und heißhungrigen Augen spürten, wie in der Pokernacht Celia und ihrer Freundin, den Frauen fast jeden Alters nach (die Lokale waren damals ziemlich »generationenübergreifend«, in vernünftigen Grenzen) und sogar den Transvestiten, die sich zunächst aufreizend und ungeniert in der Castellana auf Höhe der Hermanos Bécquer aufstellten und dann auf die Nachbargebiete übergriffen. Mich wunderte, dass sie in Mode kamen und ihre Kunden vor allem Heterosexuelle waren, viele Familienväter, wie es schien. So überzeugend sie als Frauen sein mochten, es war doch ein mentaler Prozess erforderlich, ein für mich schwer nachvollziehbarer Selbstbetrug, um sich einzureden, dass sie es tatsächlich waren, Frauen, meine ich, und dass nicht mitten im Nahkampf irgendwo unpassende und abschreckende Geschlechtsorgane auftauchten. Doktor van Vechten wollte nicht glauben, dass es Männer waren, hormonbehandelt, operiert oder beides zugleich, wenn wir in seinem spektakulären Auto an ihnen vorbeikamen. Beim Fahren warf er Seitenblicke auf sie, tat so, als blickte er zu mir und meinen Freunden.


  »Aber was erzählt ihr da? Von wegen Männer? Ist doch glasklar, dass das Frauen sind, da weiß ich Bescheid. Seht doch nur, was für Brüste, was für Beine. Ihr nehmt mich auf den Arm.« Und er lächelte, halb amüsiert, halb verdutzt, mit seinem so kleidsamen Lächeln.


  »Ganz schön groß die meisten, gab es in deiner Jugend so große?«, entgegnete ich. Er hatte mich sofort gezwungen, ihn zu duzen. »Ganz schön kräftig die Beine. Ganz schön steif die Titten. Die Hände bei manchen etwas klobig. Füße kaum unter Größe neununddreißig. Und zu allem Überfluss haben sie einen Adamsapfel, sieh gut hin.«


  »Wie soll ich das aus der Entfernung und in dem Tempo erkennen?« Auf der endlosen Geraden der Castellana konnte man zu später Stunde wie in einem Rennwagen aufdrehen, obwohl van Vechten langsamer wurde, wenn er sich dem Abschnitt der Transvestiten näherte, jedenfalls stürzten sie ihn in gewaltige Verwirrung. »Von hier aus sehe ich keinen einzigen Adamsapfel. Was erzählt ihr da für Quatsch, das sind zweifellos Frauen, und was für welche. Die Spezies hat sich weiterentwickelt, deshalb sind sie so groß. Oder sie sind Ausländerinnen, da war eben eine Mulattin, dass einem die Spucke wegbleibt. Ihr seid verrückt. Ihr wollt mich verrückt machen.« Hier merkte man deutlich, dass er einer weit zurückliegenden Generation angehörte. Auch anhand seiner antiquierten Ausdrücke, manch einer rutschte ihm heraus: Niemand in meinem Alter hätte gesagt »dass einem die Spucke wegbleibt«.


  »Na, dann geh doch eine Nacht mit einer. Du musst nur den Wagen anhalten und dir eine aufgabeln. Wenn du dich nicht mit Blasen begnügst, wirst du es leicht überprüfen können. Kostet auch nicht viel, soweit ich weiß. Ich bin gespannt, was du erzählst. Vom Schreck, meine ich.«


  Dass sie billig waren, wusste ich von einem flüchtigen Freund, Comendador, fünf oder sechs Jahre älter als ich, der ab und an ihre Dienste in Anspruch nahm. Er war von jeher heterosexuell gewesen, war es immer noch und hatte eine Freundin, die ihm unglaublich gut gefiel. Er wollte mir Einzelheiten seiner zweideutigen Begegnungen erzählen, aber ich schob schnell den Riegel vor, wollte lieber nichts davon hören. Er sah spektakuläre Frauen in ihnen, soviel stand fest, und ebenso gewiss wusste er, dass es keine waren. All das war seltsam für mich.


  Van Vechten schwieg ein paar Augenblicke (es gab mehrere Gespräche dieser Art), als zögerte er. Er blickte in Richtung Gehweg, dann nach vorn und wieder auf die vermeintlichen Frauen, fast barbusig, in Rock oder ultrakurzen Hosen, musterte sie lüstern. Das Seltsame war, dass sein Zögern auf etwas anderes zurückzuführen war, nicht auf das ungeklärte oder trügerische Geschlecht.


  »Nein, nein, kommt nicht in Frage, ich hab mein Lebtag nicht bezahlt«, sagte er dann und verwarf die Möglichkeit. »Jetzt fange ich damit nicht mehr an.«


  Das musste wohl wahr sein, und tatsächlich zählte er meines Wissens nicht zu den Freiern. Vielleicht hatte er es nie nötig gehabt, und seine Statur, das blassgelbe Haar, die verführerischen Zähne und die hellblauen Augen, die in einem bestimmten Licht wässerig wirkten, hatten ihm genügt, etwas Abstoßendes zu verwischen oder zu verbergen, das ich an ihm wahrnahm – ich kann es nicht beschreiben, eine Mischung aus Hochmut, betont witziger Nettigkeit und Erbarmungslosigkeit; all das zeichnete sich in seinem Gesicht ab, rastlos wie es war – und das in meinen Augen auch den Frauen nicht entgehen konnte, ob in Gegenwart oder Vergangenheit, es gehörte zu ihm und hatte nichts mit dem Alter zu tun. Natürlich habe ich mich oft getäuscht und erlebt, dass sich beeindruckende Frauen mit restloser Hingabe oder Ergebenheit in widerliche Kerle verlieben, und so schlimm war er nun auch wieder nicht. Obwohl ihm kein Anflug von Jugendlichkeit mehr blieb, hatte er sich, wie gesagt, mehr als gut gehalten. Das erklärte jedoch nicht, dass ihn einige meiner Bekannten oder Freundinnen beim Nachtbummel in der Gruppe nicht nur nicht mieden oder übersahen, sondern bereitwillig mit ihm plauderten, manchmal etwas zurückgezogen, das heißt, sie redeten nicht im großen Kreis und schlossen ihn mit ein – letztlich war er mit uns gekommen, von mir eingeführt –, sondern unterhielten sich gelegentlich allein mit ihm. Es waren wohl die Witze, die uralten Scherze, die er nach Belieben aneinanderreihen konnte, dachte ich, wenn ich sie lachen sah, seine Schläue, sein Talent zum Schmeicheln, junge Leute sind empfänglich dafür, oft muss man ihnen nur eine tüchtige Dosis davon kredenzen und kann eine Menge bei ihnen erreichen, fast auf jedem Gebiet.


  Unablässig beobachtete ich van Vechten – das war zum Teil mein Auftrag, ich wollte Muriel nützlich sein – und sah ihn zwei-, dreimal in einem der Lokale mit einem Mädchen Richtung Toiletten verschwinden. Im Geist zählte ich jeweils die Minuten, die sie fortblieben, und hatte nicht den Eindruck, dass sie zu mehr reichten, als sich ein paar Linien reinzuziehen oder etwas in der Art (das Kokain war noch nicht en vogue wie Jahre später, aber man bekam es bereits und verlor die Angst davor, und van Vechten hatte Geld, er kaufte es womöglich als Köder und um dazuzugehören, sich anzubiedern also), nicht einmal, um sich einen blasen zu lassen. So und noch vulgärer drückte ich mich ihm gegenüber aus. Es ging mir nicht spontan über die Lippen (schon immer war ich ziemlich höflich gewesen), aber so lauteten Muriels Anweisungen, neben anderen, die zu befolgen mir noch schwerer fiel: ›Gib an. Prahle. Hab keine Angst, vulgär zu wirken, wenn du von den Frauen sprichst, verächtlich sogar. Je mehr, desto besser, übertreibe. Spiel den gemeinen, skrupellosen Kerl, sieh zu, wie er darauf reagiert, ob er sich verständnisvoll, ja seelenverwandt zeigt, ob er dich anfeuert oder verurteilt.‹ All das war mir fremd und ging mir gegen den Strich, aber ich zwang mich dazu, als spielte ich eine Rolle in einem Film, den Muriel blind aus der Distanz dirigierte, zu der er – ärgerlich und ein Jammer, dass er mein Schauspiel nicht sah – weder gratulieren noch applaudieren konnte. Binnen kurzem also prahlte ich ungeniert mit Heldentaten, die ich nie vollbracht hatte, sprach von den Frauen wie von Dingen, als wären sie unpersönlich, austauschbar, Objekte, Melonen, Artischocken, Kohlköpfe, Mehl- oder Fleischsäcke. Wenn mich van Vechten so rücksichtslos reden hörte, musterte er mich anfangs unter halb gesenkten Lidern – so wirkten die Augen eiskalt – und hörte mir halb geneigt, halb überrascht zu, als hätte er mein respektvolles Naturell bereits durchblickt und könnte meine Haltung nicht mit dem Bild zusammenbringen, das er sich von mir bei Muriel gemacht hatte, bei den Abendessen, den sporadischen Feiern und Pokerabenden, nachdem er gesehen hatte, wie ich mit Beatriz, ihren Kindern und Flavia umging, der gegenüber ich mich tadellos verhielt, ja sogar gegenüber den Intrigantinnen Marcela und Gloria, denen ich meine Abneigung nicht zu zeigen versuchte.


  Aber an alles gewöhnt man sich schnell, und jedes Bild lässt sich ersetzen. Vermutlich akzeptierte er, dass ich mich bei meiner Arbeit verstellte und mein wahres Gesicht zeigte, wenn ich frei und ungehemmt meiner Wege ging, und er brauchte nicht lange, um meine geringschätzige, anstößige Sprache hinzunehmen, mein Auftreten als Beutejäger. Obwohl es das Wort »Auftreten« nicht trifft: Zu meinen Freundinnen und Flirts, zu allen neuen Bekanntschaften (immer lernte man in der gefälligen Nacht jener Jahre jemanden kennen) benahm ich mich, wie es meine Art war – etwas anderes hätte Erstere wie Letztere nur erstaunt –, aber im Nachhinein sprach ich wie ein Unmensch von ihnen und erzählte van Vechten Abenteuer, ja fast niederträchtige Manöver, die entweder gar nicht stattgefunden hatten oder zumindest nicht so strikt nach dem Prinzip von Nützlichkeit und maximaler Ausbeute, nicht mit so viel falscher Schmeichelei, Lieblosigkeit oder Täuschung meinerseits, wie ich es ihm nachher auftischte. Weniger mein Auftreten war verächtlich und bösartig als meine Schilderung. Ich hielt mich an Muriels Rat: ›Nichts ist besser, als mit eigenen Großtaten zu protzen, damit der andere mit seinen herausrückt, mögen sie auch weit zurückliegen, darauf ist Verlass.‹ Ja, Muriel hatte recht, darauf ist so gut wie immer Verlass.


  
    
  


  VI


  
    Manche geniessen die Täuschung, die List, die Verstellung, und knüpfen mit gewaltiger Geduld ihr Netz. Sie sind imstande und erleben die anhaltende Gegenwart mit einem Auge auf eine vage Zukunft gerichtet, von der man nicht weiß, wann sie eintrifft oder wann sie sich nach ihrem Willen erfüllen und endlich Gegenwart werden soll und somit Vergangenheit, nur kurz darauf. Manchmal zögern sie, schieben den Augenblick der Rache hinaus, wenn sie auf Rache aus sind, oder das Erreichen der Ziellinie, wenn ein Ziel erreicht werden soll, oder das Heranreifen ihres Plans, wenn sie einen Plan gesponnen haben; und manchmal warten sie so lange, dass nichts je Wirklichkeit wird und alles in der Phantasie verfault. Manche wirken immerzu im Geheimen, im Verborgenen und sind so geduldig, ihr Netz niemals einzuholen. Seltsamerweise werden sie es nicht müde, vermissen nie das Durchsichtige, Einfache, Klare, die offenen Karten auf dem Tisch, den geraden Blick und sagen zu können: ›Das will ich, darauf bin ich aus. Ich will dich nicht mehr täuschen, nicht an der Nase herumführen. Ich habe dich belogen, mich verstellt, seit langem schon, fast seit ich dich kenne. Es war notwendig, ich war dazu gezwungen, habe Befehlen gehorcht, oder mein Glück hing davon ab, zumindest glaubte ich das. Ich war schwach oder anderen treu, hatte Angst, dich auf ewig zu verlieren, oder wurde überredet, so zu handeln. Du warst zu wichtig für mich oder warst mir völlig egal, ich habe dich zu meinem großen Bedauern und gegen mein Gewissen getäuscht, oder es ist mir nicht im Geringsten schwergefallen, du warst alles für mich oder warst niemand, was soll’s, was soll’s heute noch. Ich fühle mich schlecht und bin erschöpft. Es kostet unendliche Mühe, das Wahre zu verschweigen oder Lügen zu erzählen, sie aufrechtzuerhalten ist eine titanische Aufgabe und eine noch größere, sie im Gedächtnis zu bewahren. Die Angst, mich zu verplappern, mir unbewusst zu widersprechen, beim Schwindeln erwischt zu werden, etwas ungewollt zu widerrufen, zwingt mich, niemals die Deckung fallenzulassen, und das ermüdet. Meine Schuld verebbt, ist nicht mehr so groß, dass ich es nicht wagen dürfte, und so will ich dir sagen, wie die Dinge stehen. Meine Lüge liegt schließlich weit zurück, was war, bleibt, wie es ist, daran ist nicht mehr zu rütteln, die Zeit lässt sich nicht zurückdrehen. Inzwischen gibt es die Wahrheit nicht mehr, sie wurde ersetzt, nur die zählt noch, die für uns an ihre Stelle trat. Mag sein, die ferne Täuschung hat sich in Wahrheit verwandelt. Nichts wird sich groß ändern, wenn du jetzt erfährst, wie sie früher aussah. Sie ist nicht mehr. Und ich muss ausruhen.‹


    Ja, es gibt die Glücklichen, die niemals die Versuchung spüren, derlei zu sagen, richtigzustellen, zu gestehen. Ich gehöre nicht zu ihnen, und das ist schade, denn ich bin einer von denen, die ein Geheimnis wahren, das sie den Lebenden niemals erzählen können, noch weniger den Toten. Man redet sich ein, dass es ein kleines Geheimnis ist, das kaum eine Rolle spielt und unser Leben nicht im Geringsten beeinträchtigt, solche Dinge passieren eben in der Jugend, Dinge, die man gedankenlos tut und die im Grunde der Bedeutung entbehren, wozu muss man so etwas wissen? Und doch ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht daran gedacht habe, an das, was ich tat und was in meiner Jugend geschah. Es ist wahrhaftig nichts Ernstes, war es nicht, ich glaube, ich habe niemandem geschadet. Aber vorsichtshalber verschweige ich es lieber, um unseres Wohls willen, das meine, vielleicht das meiner Töchter und vor allem das meiner Frau. Wenn ich es hier erzähle (doch das hier ist nicht die Wirklichkeit), müsst ihr es alle für mich hüten und ebenfalls schweigen, ihr könnt nicht losziehen und es vom Osten zum gebeugten West herumerzählen, der Wind euer Postpferd, als wäre es nur noch eine Lappalie, die euch gehört, jeder von euch eine Zunge, auf der das Gerücht reitet. Kein Wort erwähnt bitte davon, wenn andere euch nach meiner Geschichte fragen. Sie wollen nur unterhalten sein oder unnütze Informationen sammeln, die sie wieder vergessen, sobald sie sie gleichgültig weitergetragen haben, etwas weiter und noch ein Stückchen weiter.

  


  Mir war es unangenehm, krumme, heimliche Wege zu gehen, zu warten. Am liebsten hätte ich van Vechten gesagt, worauf ich hinauswollte – auch wenn ich es selbst nicht so genau wusste, wegen Muriels Bedenken –, hätte so schnell wie möglich Schluss gemacht mit dem Theater und seiner Gesellschaft, seine Begleitung abgeschüttelt, die mir grundsätzlich missfiel, zumindest bald schon. Dabei war der Mann durchaus sympathisch oder bemühte sich darum, die meisten meiner Freunde mochten ihn trotz des gewaltigen Altersunterschieds, er wurde besser aufgenommen, als ich erwartet hatte. Zu Anfang, als ich mit ihm auftauchte, musterten sie ihn wie einen Marsmenschen, aber schnell gelang es ihm, sich der Umgebung leidlich anzupassen – im Rahmen des Möglichen, versteht sich – und nicht als Eindringling, Ärgernis oder Aufpasser zu erscheinen. Er steuerte sein Teil dazu bei, war lustig, einschmeichelnd, gab jedem Ratschläge, der danach verlangte, meine Bekannten sahen in ihm unweigerlich jemanden mit Erfahrung und befragten ihn außerdem zu ihren Beschwerden und Befürchtungen, in jedem Kreis hat ein Arzt schon einmal einen Stein im Brett und Trümpfe in der Hand. Er gab viele Runden aus, das sorgt immer für Beifall, und am Ende der Nacht – wenn er bis zum Ende durchhielt, naturgemäß ermüdete er manchmal, während bei uns Jungen der Schwung noch länger anhielt – kutschierte er mit seinem spektakulären Wagen jeden Einzelnen von uns nach Hause, als hätten wir plötzlich einen Chauffeur, äußerst bequem und ein Segen, wir sparten uns das teure Taxi oder einen anstrengenden Fußmarsch unter den Nachwirkungen unserer Exzesse. Als Grund für diesen Service schob van Vechten vor, er könne nicht zulassen, dass die Mädchen zu so später Stunde allein nach Hause gingen, Damen müsse man begleiten, so sei er erzogen worden, wir sollten uns seine alte Schule zunutze machen.


  Mir fiel auf, dass er fast niemals die kürzeste Tour wählte, uns nicht in logischer Reihenfolge absetzte, die ihm Umwege oder unnötige Strecken erspart hätte, sondern für die letzte Station immer ein Mädchen übrigließ, also allein mit ihr im Wagen saß, nachdem wir anderen aus den Augen, aus dem Sinn waren. Mit fast allen war ich so vertraut, dass ich sie lachend, wie im Scherz danach fragen konnte: ›Na, wie war’s neulich Nacht mit dem Doktor? War ja eindeutig, dass er unbeobachtet mit dir zusammen sein wollte, und mir schien, die Vorstellung war dir nicht unangenehm.‹ Ich wusste, dass ein älterer Mann prinzipiell Schwierigkeiten hatte, bei einer jungen Frau etwas zu erreichen, aber ebenso wusste ich seit eh und je, dass sich viele von ihnen – zumindest, solange sie sich die Nächte Nacht für Nacht um die Ohren schlagen, und diese Phase machen viele durch – vom Reichtum oder seinem Anschein, seinen Symbolen beeindrucken lassen, von der Selbstsicherheit, und der Erfahrene kann sie oft mühelos blenden, vor allem, wenn er Talent zum Schmeicheln hat, bevor er etwas erreicht und nachher ebenfalls. Manch junge Frau fühlt sich erhöht, wenn sie merkt, dass sich ein weitaus älterer Mann für sie interessiert, umso mehr, wenn sie entdeckt, dass sie ihm eine unvergleichliche Lust bereiten kann, denn genau das gibt er ihr zu verstehen: ›Nie in meinem Leben, hör gut zu, niemals, glaub mir, und in meinem Alter war ich schon mit einigen Frauen zusammen …‹ Ich hatte schnell gelernt, mit allem zu rechnen, die unwahrscheinlichsten Verbindungen können Wirklichkeit werden. Im reifen Alter schämt man sich, wenn man eingestehen muss, wie einfach es manchmal ist, die Jugend zu täuschen.


  Immer, wenn ich einer Freundin, Bekannten oder Exfreundin diese oder eine ähnliche Frage stellte (Exfreundin im weitesten Sinn, auch wenn es bloß ein einziges Zufallstreffen gewesen war), folgten ein Schweigen von der ernsten Sorte und ein schneller Themawechsel, als wäre am Ende der Fahrt etwas geschehen, worüber sie lieber nicht redeten oder was sie vergessen wollten. Also fragte ich ihn selbst:


  »Wie war’s neulich Nacht mit Maru? Es sprang ja ins Auge, dass du allein mit ihr sein wolltest. Ein ganz schöner Umweg war das, damit sie als Letzte übrigbleibt.«


  Damals fragte ich ihn zum ersten Mal offen danach. Van Vechten lächelte ohne jede Nervosität, wie jemand, den es freut, wenn man ihn ertappt oder seine Manöver zu schätzen weiß, mochte seines auch mehr als gewöhnlich gewesen sein. Oder der dankbar jede Gelegenheit zum Angeben ergreift.


  »So auffällig war das?«


  »Na ja, bei den anderen bin ich mir nicht sicher, die hatten ziemlich viel geladen. Mir fällt es schon seit zwei, drei Nächten auf. Keine Sorge, ich bringe dich nicht in Verlegenheit, sage nichts, wenn du uns absetzt. Ich ziehe dich auch nicht damit auf. Denn dann wäre alles vorbei. Die Mädchen würden misstrauisch werden, peinlich berührt, keine würde mehr die Letzte sein wollen. Aber sag, wie ist es gelaufen? Dieses und die anderen Male. Lohnt es sich?«


  Bei dieser ersten Befragung hatte ich mir die Chance zum Prahlen entgehen lassen. Noch waren wir keine Verschworenen, noch wusste der Doktor nicht (›Jorge‹, er drängte mich, ihn so zu nennen, vor allem vor den anderen), inwieweit ich ihm glich, wenn er denn war, wie er womöglich sein konnte. Seine Schilderung, seine Antwort kam etwas zögerlich und vage.


  »Na sagen wir, eine Nacht ja, eine Nacht nein. Aber nett sind sie wirklich, deine Mädchen, was ihr für ein Glück habt. Bei meinem Alter und dem ihren kann ich mich wahrhaftig nicht beklagen.«


  »Ich könnte dir ein paar Hinweise geben, Ratschläge. Nötig wirst du sie nicht haben, bestimmt siehst du schon, wie der Hase bei ihnen läuft, bevor sie selbst etwas ahnen. Aber manche sind geiler als die anderen, wie in jeder Gruppe, wie überall.« Niemals hätte ich aus eigenem Antrieb diesen Ausdruck gebraucht, um eine von ihnen zu beschreiben, aber Muriel hatte mir empfohlen, mich gemein und verächtlich zu zeigen und den Doktor damit zu ermuntern, es ebenfalls zu sein, falls er, noch einmal, es denn war oder sein konnte. Er sah ganz danach aus. Fast jeder Mann versteht sich darauf, wenn er will. Ich verstand es, auch wenn ich es grundsätzlich nicht war.


  Ein paar Tage später prahlte ich vor ihm mit imaginären neuen Eroberungen, denen man mehr Verdienst beimisst und die neidischer machen. Ich hätte eine Tussi angequatscht, die mir in einem dunklen Winkel schließlich einen geblasen habe, im La Riviera oder wo auch immer, dort gab es Freiluftzonen mit Bepflanzung; ich hätte im Pintor Goya die Tochter eines Ministers aufgerissen, die sei eine Wucht und gerade darum allseits doppelt bekannt, als besagte Tochter und als wahre Bombe, ich hätte sie mit nach Hause genommen und zweimal durchgevögelt. So sah der Wortschatz aus oder schlimmer noch, versteht sich. Nichts davon hatte stattgefunden, doch ich sagte, das sei in den Nächten geschehen, in denen er nicht mitgekommen sei, der Mann schloss sich uns nicht immer an, er konnte mit unserem vermeintlichen Rhythmus nicht mithalten, vor allem wegen seiner familiären oder beruflichen Verpflichtungen. Ich sage »vermeintlich«, weil ich damals die meisten Nächte, in denen ich ihn nicht mitnahm, selbst nirgendwohin ging, ich blieb zu Hause oder bis spät bei Muriel, auch wenn er nicht da war (er hatte begonnen, den einzigen Film zu drehen, der in meine Zeit bei ihm fiel, produziert von Harry Alan Towers, bei dessen Drehbuch ich mitgeholfen hatte), arbeitete an den detaillierten Autorenverzeichnissen oder an sonst einer Kleinigkeit, leistete Beatriz und den Kindern diskret Gesellschaft, hörte ihr ein wenig beim Klavierspielen zu, es fehlte ihr an Beständigkeit, sie wurde es schnell müde. Inzwischen lag für mich auf der Hand, dass ihre sakralen Gelegenheitstreffen mit van Vechten für beide einen rein praktischen Zweck erfüllten. Was ihn betraf, würde er nach Lage der Dinge das sporadische Bumsen mit einer fast zwanzig Jahre jüngeren Frau nicht verachten; gerade hatte sich ihm die Welt derer erschlossen, die fünfunddreißig Jahre jünger waren.


  Der Doktor ließ sich aus der Reserve locken, sich ermuntern, genauer zu werden, trotz seines Alters wollte er nicht zurückstehen. Er besaß unpassend jugendliche Züge, eine unverbesserliche Unreife.


  »Nun, mir hat diese Maru im Auto einen geblasen, vor dem Haus, in dem ihre Eltern wohnen, als ich sie neulich Abend abgesetzt habe. Was sagst du nun?«


  Ich stieß einen bewundernden Pfiff aus, nicht nur als Beifall, sondern weil ich tatsächlich überrascht war. Seine Eroberung konnte natürlich ebenso imaginär sein wie die meinen. Doch ich hatte nicht den Eindruck, sie schien mir wirklich zu sein.


  »Tatsächlich? So weit ging es? Das hätte ich nie gedacht, wenn ich ehrlich bin. Wie hast du das geschafft? Hör mal, nicht, dass ich dir das nicht zutraue, du weißt, du bist ein wahnsinnig attraktiver Typ, wie ein amerikanischer oder englischer Schauspieler. Aber du könntest ja mindestens ihr Vater sein, irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass sie da die treibende Kraft war, pardon. Ich hätte mir höchstens denken können, dass sie dich an ihre Titten lässt oder einverstanden ist, sie dir zu zeigen, ohne Anfassen und auf dein Drängen hin. Wenn das beleidigend sein sollte, entschuldige, aber versteh mich recht, du hast wahrhaftig Überredungskraft. Wie lief das ab? Erzähl, hast du ihr im Gegenzug etwas angeboten? Ärztliche Betreuung auf Lebenszeit? Hast du vorgeschlagen, sie abzuhorchen, und dann lief die Sache aus dem Ruder?«


  Mein Ton war unbekümmert, scherzend, gemischt mit Erstaunen. Seit der Pokernacht mit Celia wagte ich es, mich ein wenig über ihn lustig zu machen, nachdem er mich einem so direkten Verhör unterzogen hatte. Vielleicht hatte ich es nun übertrieben. Ich merkte, dass ihm meine Reaktion zunächst sauer aufstieß, als wurmte ihn der Gedanke, dass ich ihn nicht für imstande hielt, ohne Hilfsmittel zu verführen. Seine Augen wurden kalt und hart, das rechteckige Grinsen verschwand, mit dem er sich eben noch seinen kleinen Orden angesteckt, seine Offenbarung herausposaunt hatte. Er zählte zu denen, die wegen ihres jüngeren Aussehens am Ende tatsächlich glauben, dass sie sich von Jugend an kaum verändert haben. Nun ja, wenn sie nicht dumm sind, glauben sie es nur flüchtig und allein für sich, wissen die Wahrheit jedoch; und van Vechten war nicht dumm. Er war stolz auf seine blendende Erscheinung und machte sie sich zunutze, aber er war kein simpler Aufschneider noch blind vor dem Spiegel, oder vielleicht war sein Spiegel eine Frau, die er Morgen für Morgen sah, äußerlich weit mehr mitgenommen als er, und die ihm sein wahres Alter in Erinnerung rief. Er nahm sie fast nirgendwohin mit, diese Ehefrau. Vielleicht verliefen ihre Leben so getrennt wie die von Muriel und Beatriz, ja vielleicht warteten sie nur auf die Einführung der Scheidung in Spanien, es wurde Zeit, verdammt. Unzählige Paare harrten voll Ungeduld und Verzweiflung aus. Seit über vier Jahrzehnten hatten Eheleute, die sich nicht ertrugen, einander aushalten müssen. Nun gut, sie hielten seit Jahrhunderten aus, die kurze Atempause in den dreißiger Jahren zählte kaum.


  Nach ein paar Sekunden wurde sein Blick sanfter, und er gewann sein Lächeln zurück, sein Hauptreiz, seine Hauptwaffe. Mehr noch, er lachte über meine Einfälle, ich weiß nicht, ob künstlich.


  »Ärztliche Betreuung auf Lebenszeit, Abhorchen«, wiederholte er. »Ein findiges Köpfchen, was? Du bist mir ein Witzbold. Die körperliche Untersuchung hast du vergessen, ich hätte mich auch anbieten können, sie direkt nach Zysten abzutasten, nicht wahr? Obwohl Mädchen in dem Alter keinen Gedanken daran verschwenden. Aber ich biete nichts, das sagte ich schon. Ich habe nie bezahlt, und was du da halb im Scherz vorschlägst, wäre eine Art Bezahlung. Ein recht niedriger Preis übrigens.«


  Das Lächeln war während seiner letzten Sätze unverändert geblieben, der Ton aber eine Spur ernster geworden. Ich beeilte mich mit einer Klarstellung, damit er es nicht übelnahm.


  »Nicht halb im Scherz, Jorge, sondern ganz im Scherz, Mann. Und? Wie kam es dazu? Wie lief es ab? Einfach so mir nichts, dir nichts? Ich bin sprachlos, ehrlich. Hut ab.« Und ich zog ihn pantomimisch.


  »Du glaubst doch nicht, dass ich dir meine Methoden verrate, Juan.« Jetzt lächelte er wieder ganz offen, die Schmeichelei macht uns alle weich, sie verdammt und ruiniert uns oft. Und unversehens verplappern wir uns.


  »Gib mir wenigstens einen Hinweis. Damit ich vom Meister lernen kann.« Ich biss mir sofort auf die Zunge, ich hatte zu dick aufgetragen, womöglich war er wieder eingeschnappt. »Na komm, zier dich nicht. Schließlich habe ich dir all die Tussis vorgestellt.«


  Er zögerte. Nein, dumm war er nicht, er konnte mir nicht einreden wollen, was auch immer zwischen ihm und Maru vorgefallen war, wäre allein von ihr ausgegangen und einfach so geschehen, ohne einen Trick seinerseits, ohne Bitten, ohne Finte. Maru mochte eine recht übermütige junge Frau sein, die beim geringsten Anlass laut herauslachte, ob es passte oder nicht, sogar über die altmodischen Witze des Doktors hätte sie sich totlachen können. Aber von da bis zu einer Fellatio, er ans Lenkrad gekrallt, mitten im Zentrum von Madrid, lag doch ein Abgrund. Er zuckte mit den Schultern und spielte weiter den Geheimnisvollen, aber ich spürte, wie gern er mit seinen Methoden, die er noch nicht verraten wollte, aufgeschnitten hätte. Ich hatte keinen Zweifel, dass er beim nächsten Mal mehr preisgeben würde.


  »Es geht nicht bloß darum, wie man etwas erreicht, Juan«, sagte er und verfiel in eine Art Schulmeisterton, vielleicht hatte ich vorhin doch nicht zu dick aufgetragen, »sondern dass man es mit der höchsten Befriedigung erreicht. Und nichts befriedigt mehr, als wenn sie nicht wollen, aber nicht nein sagen können. Und dann wollen sie, die meisten, glaub mir, wenn sie erst einmal gezwungen waren, ja zu sagen. Sie wollen es, nachdem sie es probiert haben, aber immer bleibt ihnen die Erinnerung, das Wissen, der Groll, dass sie beim ersten Mal keine Wahl hatten. Du weißt das bestimmt noch nicht, aber es gibt nichts Besseres: neues Begehren vermischt mit altem Groll.«


  Was er gesagt hatte, war nebulös, ein wenig kryptisch sogar, aber ich hielt es für erwähnenswert, ich meine, Muriel gegenüber. Van Vechten hatte auf etwas angespielt, was mit den ersten halbwegs deutlichen Sätzen meines Chefs zu tun haben konnte, mit den Zweifeln, vielleicht ausgestreut von einem ›verbitterten, verschlagenen Menschen, der einen unstillbaren Groll gegen ihn hegt‹, Muriels Freund gegenüber, ›einen, der niemals vergeht‹. So hätte sich seiner Ansicht nach der Doktor verteidigt, wenn er ihn auf den Kopf zu nach der hässlichen Geschichte gefragt hätte, die man ihm erzählt und die schleichend zu meiner Mission geführt hatte: ›ein Gerücht, eine schäbige Abrechnung‹, nichts weiter als böswilliger Dreck. Diese ersten Sätze hatten sich mir eingeprägt, wie im Grunde fast alle ersten, egal bei wem: ›Was mich daran hindert, die Sache ad acta zu legen, ihr einfach keinen Glauben, ja keinerlei Aufmerksamkeit mehr zu schenken, ist der Umstand, dass der Doktor sich meinen Informationen nach einer Frau gegenüber schamlos verhalten haben soll, womöglich nicht nur einer. Und für mich ist das unverzeihlich, das Allerschlimmste. Tiefer kann man nicht fallen.‹ Jetzt hatte van Vechten bekräftigt, dass nichts mehr befriedigte, als ›wenn sie nicht wollen, aber nicht nein sagen können‹, und er hatte davon gesprochen, dass sie ›gezwungen waren‹, ›beim ersten Mal keine Wahl hatten‹ und von einem ›alten Groll‹. Ich hatte versucht, mir seine Worte, während er sprach, genau zu merken, dafür habe ich schon immer ein Talent gehabt, schon immer habe ich verbaliter wiederholen können, was die Leute in meiner Gegenwart von sich geben, ohne zu resümieren, zu paraphrasieren oder anzudeuten, wenn es keine langen Monologe sind. Obwohl sie mir wirr vorkamen, war ich imstande, sie Muriel zu wiederholen, bestimmt hatten sie für ihn mehr Bedeutung als für mich, oder er würde ein erhellendes Licht auf sie werfen können. Besonders stutzig machte mich, dass van Vechten weder zahlte noch sonst etwas anbot und ich mir keinerlei Grund vorstellen konnte, aus dem Maru oder sonst eine meiner Bekannten entgegen ihrer ursprünglichen Absicht hätte ja sagen müssen. Zur Gewalt, zur physischen Drohung war der Doktor in meinen Augen keineswegs fähig. Hätte sich die alte Anklage darauf bezogen, hätte Muriel nicht ein so schwaches, moralisches Wort wie »schamlos« gebraucht. Im Grunde zu blass für ein rabiates Vorgehen oder eine Vergewaltigung.


  Also wagte ich es, meinen Chef bei den Dreharbeiten zu stören. Er bestellte mich zwei Tage später zu sich, in aller Frühe, als er wieder zurück in Madrid war, um ein paar Szenen im Studio zu drehen, ganze Tage verbrachte er sonst auswärts mit Außenaufnahmen, viele davon in Ávila, Salamanca, La Granja und El Escorial, später würden sie nach Baeza, Úbeda und am Ende nach Barcelona fahren. Bei seiner Stippvisite in Madrid machte er nicht halt bei sich zu Hause, sondern nahm sich ein Zimmer im Hotel seiner Darsteller. Als ich dort eintraf, drehte er gerade einen unerbittlichen Monolog des britischen Schauspielers Herbert Lom, für mich nicht ganz so legendär wie Jack Palance, mir jedoch wohlbekannt, ich bewunderte, ja fürchtete ihn seit meiner Kindheit in den Double-Feature-Kinos, in zahllosen Filmen hatte ich ihn gesehen, oft als distinguierter oder exotischer Bösewicht (meist im orientalischen Gewand). Ich konnte mich nun persönlich von seiner hervorragenden Stimme überzeugen, von seiner eleganten englischen Aussprache, obwohl er, wie ich vor kurzem erst anlässlich seines Todes mit fünfundneunzig erfahren habe, von Geburt Tscheche gewesen – oder vielmehr aus Österreich-Ungarn – und erst mit einundzwanzig nach England gekommen war, auf der Flucht vor der Nazi-Invasion und mit einem Nachnamen, der so unaussprechlich, verwickelt und lang war wie sein Künstlername einfach, leicht und kurz: Kuchačevič ze Schluderpacheru hieß er ursprünglich, ich bezweifle, dass man ihm das auf der Leinwand oder einem Plakat zugestanden hätte. Er hatte in wichtigen Produktionen Nebenrollen gespielt, den Napoleon in Krieg und Frieden, vermutlich eher wegen der geringen Statur als wegen der Ähnlichkeit, obwohl die hohe Stirn, eine Strähne darüber gefranst, ihren Teil beigetragen haben dürfte; er war Kapitän Nemo gewesen und das Phantom der Oper sowie einer der Mörder in Ladykillers, in Spartakus hatte man ihn als kilikischen Abgesandten gesehen; aber vor allem hatte er mir in El Cid als Almoravide Ben Yusuf Angst eingejagt, in Schwarz gekleidet und den ganzen Streifen über vermummt (man sah nur seine Augen), ein Fanatiker mit trommelbewehrten Scharen, die mein eigenes Land stürmten. Es fiel kaum ins Gewicht, dass die Handlung im 11. Jahrhundert spielte, in der Fiktion oder in dem, was man als solche erlebt, reist die Panik mühelos.


  Als Muriel jedenfalls eine Drehpause einlegte, um sich mir zu widmen und meinen Bericht anzuhören, zerstreute sich das Team augenblicklich, doch Herbert Lom, dem ich eben vorgestellt worden war, rührte sich nicht, blieb da, vielleicht, um die Konzentration nicht zu verlieren. Er zog eine Zigarette aus dem Etui, steckte sie in eine Spitze, die er aus einem winzigen Etui holte, und fing mit der Vornehmheit früherer Zeiten zu rauchen an. Ende der Sechziger war sein aufsteigender Stern zum Stillstand gekommen, und er war zum einen in die Hände von Inspektor Clouseau gefallen (er gab dessen irren Chef in allen Folgen von Der rosarote Panther) und zum anderen in die von Towers, ja sogar in die von Jess Franco (er hatte in der lesbischen Gefängnisphantasie 99 Frauen oder Der heiße Tod mitgewirkt und in einem Graf Dracula, den niemand als Höhepunkt in Erinnerung haben wird). Doch Muriel hielt ihn für einen großen Künstler und behandelte ihn äußerst zuvorkommend (›Er hat unter Vidor und Huston gearbeitet, unter Mackendrick, Kubrick und Anthony Mann, unter Dassin und Carol Reed‹, rief er begeistert aus). Ebenso hatte er mir erzählt, dass er zugleich ein ungemein gebildeter Mann war und einen Roman über den Dramatiker Marlowe geschrieben hatte, dem manche laut Rico einen vorgetäuschten Tod und das gesamte Werk Shakespeares zuschrieben. Um den Künstler also nicht vor den Kopf zu stoßen, weil er kein Wort verstand, bat mein Chef mich, ihn auf Englisch zu informieren. »Er weiß ja nicht, worüber wir sprechen, und wenn doch, ist es auch egal«, sagte er mir zuvor auf Spanisch. »Er soll sich keinesfalls ausgeschlossen oder übergangen fühlen, solange er in unserer Gesellschaft bleiben möchte.« »Könnten Sie ihm nicht einen Wink geben, dass er sich entfernen soll, oder wir ziehen uns in eine Ecke zurück?«, fragte ich beklommen. »Das wirkt doch sicher sehr aufgesetzt, wenn wir beide uns auf Englisch unterhalten, denken Sie nicht, ich hätte viel Übung darin.« Er hatte in den Vereinigten Staaten gedreht, ich bloß einmal Urlaub in England gemacht.


  Trotz seiner geringen Größe überwältigte und schüchterte mich Loms Gegenwart ein, nicht nur aufgrund der Ängste, die ich in meiner Kindheit im Dunkeln wegen ihm ausgestanden hatte (mir schoss ein Bild mit Hut in den Sinn, eine weitere Rolle als Fanatiker und Verräter in Brennendes Indien mit Lauren Bacall und Kenneth More). Er hatte ebenso glasige wie magnetische Augen von einer durchdringenden Kälte, die fast verstörend war. Die schmale Oberlippe (in keinerlei Verhältnis zu der wulstigen unteren) war zweifellos eine seiner Waffen, mit denen er eine sardonische Grausamkeit ausstrahlte, die er sich unversehrt erhalten hatte, trotz seiner über sechzig Jahre, die er damals zählte. Dennoch war sein Auftreten umgänglich, seine Miene freundlich, und nach dem Spiel von eben, der heftigen Tirade, sah er entspannt und zufrieden aus, in einer Hand die Zigarette, in der anderen ein Seidentaschentuch in Androidgrün, mit dem er fast die ganze Zeit über spielte wie ein Zauberer. »Aber nein, das geht doch nicht, Kindskopf.« Muriel schimpfte mich mit seinem einen Auge aus. »Lern endlich mal Manieren, Juan. Respekt gegenüber dem Meister seines Fachs. Komm, wir haben nicht viel Zeit, bevor es weitergeht. Aber lass nichts Wichtiges aus. Also, schieß los.« Und er fügte hinzu, um mir mein Stichwort bereits auf Englisch zu geben: »So tell me.« Es machte ihm keinerlei Mühe, in diese Sprache zu wechseln, das hatte ich bereits in Gegenwart von Palance und Towers feststellen können.


  Also strengte ich mich an und gab ihm, so gut ich konnte, mein Gespräch mit van Vechten wieder. Ab und an wandte ich mich an Lom, als beträfe es auch ihn, damit er nicht ausgeschlossen war. Was wir sprachen, musste ihm einerlei sein und kaum verständlich, aber ich merkte, dass er höchst aufmerksam folgte, als wäre er ein wacher Geist, unfähig, nicht auf das zu achten, was um ihn herum geschah, und als wäre jede Erzählung, jede Plauderei für ihn von Interesse. Vielleicht gehörte er zu der Art Schauspieler, die alles in sich aufsaugen, für den Fall, dass sie es einmal gebrauchen können. Als der Augenblick kam, an dem ich Muriel die letzten Sätze des Doktors übermittelte, die mir ein möglicher Fortschritt bei den Nachforschungen zu sein schienen, übersetzte ich sie unzulänglich ins Englische und bat sogleich um Erlaubnis, sie ihm auf Spanisch zu wiederholen. Ich entschuldigte mich im Voraus bei Meister Lom, für mich Ben Yusuf und Napoleon:


  »Verzeihen Sie, Herr Lom, aber was dieser Freund, von dem die Rede ist, dann sagt, war etwas zweideutig und kompliziert, es wird besser sein, ich übermittle es Herrn Muriel wortwörtlich.«


  Herbert Lom ließ die Taschentuchhand flattern, eine Geste der Großmut und Großzügigkeit, und holte dabei so weit aus, dass das Tuch meine Nase streifte. Ich musste niesen, ein ums andere Mal.


  »Nur zu«, sagte er, nachdem er sich flink von mir abgewandt hatte, bis es vorüber war. »Selbstverständlich. Höchst interessant das Ganze, wenn ich das sagen darf. Bitte, tun Sie sich keinen Zwang an, Juan.«


  Er hatte meinen Namen sogleich behalten. Ich fühlte mich geehrt und angesichts seiner filmischen Vorgeschichte auch etwas beunruhigt. So entgegenkommend hatte ich ihn zahllose Male bei denen gesehen, die er später über die Klinge springen ließ.


  Muriels Miene zeigte Besorgnis, vielleicht Ernüchterung und Enttäuschung, als er die Sätze hörte, wie sie den Lippen seines alten Freundes entschlüpft waren. Als wäre es ihm lieber gewesen, ich wäre mit leeren Händen gekommen, ohne jeden Fortschritt, oder er hätte meine Meldung einfach abtun können. Doch diese schien Eindruck auf ihn gemacht zu haben.


  »Hat er das tatsächlich gesagt?«, fragte er mit rauer Stimme, suchte einen Spalt für den Zweifel. »Hat er gesagt: ›Nichts befriedigt mehr, als wenn sie nicht wollen, aber nicht nein sagen können?‹ Bist du dir sicher, Juan?« Aus Rücksicht auf Lom sprach er weiter Englisch und übersetzte den Satz genauer, als es mir bei meiner Version gelungen war.


  »Ich glaube, ich irre mich nicht, Don Eduardo, Eduardo.« Die Gegenwart des großen Mimen bewegte mich, das »Don« wieder vorzuschieben, was ich sonst nie mehr tat. Ich wollte nicht den Eindruck vor ihm erwecken, dass ich mir Freiheiten herausnahm. Dass ich ihn sozusagen duzte. »Ich habe ein gutes Gedächtnis. Ein Wort hin oder her, aber so hat er es in der Tat gesagt. Sehen Sie nun klarer, geht Ihnen ein Licht auf?«


  »Mag sein. Und du, was hast du geantwortet? Hast du die Chance nicht genutzt, hast auf den Busch geklopft? Ich hatte dir aufgetragen, auf den Busch zu klopfen, ihm etwas zu entlocken. Das schien eine gute Gelegenheit zu sein.«


  »Ja, natürlich. Ich habe geantwortet, mir sei nicht ganz klar, was er mit dem Groll meine. Ich bat ihn, es zu erklären.«


  »Und?«


  »Nichts. Er fing zu lachen an und gab keine Antwort. Dann kam eine Nichte von García Lorca, die oft in dieser Diskothek ist, und unser Gespräch verlief im Sande. Sie ist halbe Amerikanerin, die Nichte, und war Balletttänzerin in New York. Sehr hübsch, ein paar Jahre älter als ich. Der Doktor konnte die Augen nicht von ihren Beinen lassen und versuchte, mit ihr ins Gespräch zu kommen, aber ich glaube nicht, dass er die geringste Chance bei ihr hat. Sie ist mit einem Maler zusammen. Und nachher wollte ich, ehrlich gesagt, nicht mehr auf das Thema zurückkommen, um mich nicht allzu interessiert zu zeigen. Vielleicht war das falsch. Aber mir scheint, er wird ein andermal bereitwilliger erzählen, wenn man nicht zu hartnäckig ist.«


  »Na gut«, sagte Muriel einlenkend oder zerstreut. Sorge lastete auf ihm.


  Da erwähnte ich, was mich am meisten verstört hatte: Wie könne van Vechten etwas bei Maru oder meinen anderen jungen Freundinnen erreichen, wenn er weder bezahle noch etwas biete. Das sei ein Mysterium für mich. Muriel wurde nachdenklich, als fragte er sich das Gleiche. Oder vielleicht fragte er sich das in Bezug auf die Vergangenheit, auf ihr ruhte in Wirklichkeit sein Auge.


  Da wir beide in meditativem Schweigen versanken, schaltete Herbert Lom sich ein, indem er sein großes Taschentuch mit einer Geste schwenkte, die diesmal einen Wortfluss einleiten sollte. Ein Zipfel streifte mein Auge, und ich musste eine Weile lang blinzeln, als wäre ein Staubkorn oder etwas Schlimmeres hineingeraten, ein wildes Insekt. Oder als hätte ich mir Muriels steife Klappe übergezogen.


  »Soweit ich die Natur der Frage begriffen habe«, sagte er mit seiner vorzüglichen, tiefen Stimme, sein Blick zwei spitze Nägel, das war auch in seinem Privatleben nicht anders, »wenn dieser Freund von Ihnen nichts bietet und nichts zahlt, dieser holländische Doktor, wenn er weder verspricht noch verlockt, dann muss er fordern. Im Grunde gibt es keine andere Möglichkeit.«


  Muriel und ich blickten ihn überrascht an, wir hatten nicht gedacht, dass er von dem Besprochenen viel mitbekommen hatte, sosehr es auch contra natura auf Englisch geschehen war (meines damals noch mittelmäßig, später steigerte ich mich). Doch anscheinend hatte er sich blitzschnell ein treffendes Bild von der Lage gemacht. Ein schlauer, intelligenter Mann, vielleicht so furchteinflößend wie seine Figuren, viele ihm womöglich auf den Leib geschrieben.


  Muriel wollte sprechen, aber ich kam ihm zuvor.


  »Was wollen Sie damit sagen, Herr Lom? Was fordert er?« Ich weiß nicht, wie ich es wagte, so direkt in ihn zu dringen. So klein er war, er schüchterte mich ein.


  »Das liegt auf der Hand«, antwortete diese Eminenz der B-Movies ganz unbefangen, als wäre kein Zweifel möglich. Er warf das Tuch in die Luft und fing es mit dem Unterarm wieder auf, ganz wie ein Falkner, der den Falken nach seinem Flug wieder aufnimmt. Diesmal streifte er mich nicht, aber das androidgrüne Tuch wurde mir langsam lästig, vielleicht war es auch Nilgrün, diese Farbe musste gerade in Mode sein, bei Professor Rico hatte ich Krawatten und kleinere Taschentücher in diesem Farbton gesehen, Letztere schauten ihm aus der Brusttasche. »Wenn jemand etwas erreichen will, was man ihm verweigern würde, und er nichts bietet und nicht dafür zahlt, dann ist er in der Lage, es zu fordern. Wenn er nichts gibt, ist sein Zahlungsmittel die Unterlassung.«


  Ich konnte ihm nicht ganz folgen. Muriel anscheinend schon, denn er antwortete:


  »In dem Fall hat der Doktor zugestanden, etwas nicht zu tun oder zu erzählen, was diesen Frauen schaden könnte. Das meinst du doch, Herbert, nicht wahr?« Die beiden duzten sich, sofern man das im Englischen sagen kann.


  Lom hatte sich sein Seidentuch nun unten in den Ärmel gestopft. Es hing fast ganz heraus wie die Serviette eines Kellners, aber wenigstens schoss es nicht mehr durch die Gegend. Er nutzte die Gelegenheit für eine hochtrabende Geste, die besagen sollte ›voilà‹, und das schwebende Tuch unterstrich den Schnörkel. Ein Mann von Welt, Kuchačevič ze Schluderpacheru, kein Zweifel. Und sogleich sprach er es aus: ›voilà‹, als wäre es eine Dialogzeile:


  »›Voilà. Wenn du mir gibst, was ich will, werde ich schweigen und stillhalten, werde dir nichts Böses zufügen mit dem, was ich tun oder erzählen könnte.‹« ›I shall not harm you‹ lautete der Ausdruck im Englischen, der in der Übersetzung auch hätte heißen können ›Ich werde dir nicht schaden‹ oder ›Ich werde dir kein Leid antun‹. Mir war nicht in den Sinn gekommen, dass dies vielleicht van Vechtens Waffe, seine Taktik war, ich konnte mir kaum vorstellen, worin diese mögliche Unterlassung bei meinen Freundinnen und Bekannten bestand. Muriel aber schon, denn er nickte bekümmert, resigniert vielleicht. Natürlich wusste er, was er über den Doktor erfahren wollte, ich dagegen noch nicht.


  »Ich fürchte, genau das könnte der Fall sein«, murmelte er. Er schien keine Lust zu haben, etwas hinzuzufügen.


  Aber Herbert Lom war in Fahrt gekommen.


  »Wie auch immer«, fuhr er fort, »wenn es ein Freund ist, hoffen wir, dass er nicht in ähnliche Umtriebe verwickelt ist wie unser lieber Produzent, der so viele Scherereien mit dem FBI bekommen hat. Diese Angelegenheit hat sich endlich geklärt, aber du weißt ja«, er wandte sich jetzt nur noch an Muriel, »ganze zwanzig Jahre lang hat er die Vereinigten Staaten nicht mehr betreten dürfen. Oder hat sich eher davor gehütet: Vermutlich wäre er geradewegs ins Gefängnis gewandert, sobald er den Fuß dorthin gesetzt hätte. Derlei geht gewöhnlich übel aus.«


  »Harry? Vom FBI gesucht? Ich weiß nicht, wovon du redest, Herbert, ebenso wenig von irgendwelchen Umtrieben. Halt, jetzt, da du es sagst, dämmert es langsam, Jesús Franco hat wohl einmal davon angefangen. Aber ich weiß rein gar nichts über die Geschichte. Erzähl, was ist passiert?« Auf einmal war alle Sorge bei Muriel verflogen. Die Neugier hatte ihn gepackt und war stärker, letztlich ist es spektakulär, wenn man erfährt, dass ein entfernter Freund oder ein falscher, kurzzeitiger Freund (jemand, für den man arbeitet und von dem man bezahlt wird) auf der Flucht vor dem FBI ist oder war.


  Es lag auf der Hand, dass Herbert Lom liebend gern überraschte und erzählte. Er lächelte entzückt, seine schmale Oberlippe verschwand. Wahrscheinlich hatte er die Episode nur erwähnt, um sie zu erzählen.


  »Ach nein? Davon weißt du nichts?« Und er fügte als Entschuldigung für seine Indiskretion hinzu: »Nun ja, da er jetzt seine Buße bezahlt hat und die Anklage zurückgezogen wurde, spielt es vermutlich keine Rolle mehr, wenn du es erfährst. Tu aber ihm gegenüber so, als wüsstest du nichts. Stören würde es ihn wohl nicht, mit mir hat er mehrmals offen über die Sache gelacht. Aber man weiß nie. Allerdings hat er auch manchmal darüber geklagt, dass er wegen dieses Irrtums in Hollywood nie hat Fuß fassen können.«


  Es war nicht allzu verwunderlich, dass Towers mit Jesús Franco und Lom über den Fall gesprochen hatte. Von Ersterem hatte er acht oder neun Filme produziert, manche so erotisch, wie es nur ging, mit Letzterem hatte er wenigstens fünfmal zusammengearbeitet, dieses Mal würde das sechste sein, obwohl das Projekt nie beendet und vorgeführt wurde und somit in keiner Filmographie auftaucht, wie ich im Internet habe nachprüfen können: weder in Muriels noch in Towers’ noch in Loms.


  »Du hast mein Wort. Also, was ist passiert?« Muriel bekam für sein Leben gern Klatsch erzählt, solange er interessant wie ein Roman war. Binnen weniger Sekunden hatte er van Vechten vergessen und war begierig, vom kriminellen Zwischenfall im Leben seines Produzenten zu hören. Der war ein Mann von recht gewöhnlichem Aussehen, mit ergrautem Haar und Wabbelkinn, das zum Doppelkinn tendierte, stumpfer, breiter Nase und recht dichten Brauen, dunkler als das Haar. Er musste um die sechzig sein, ich war ihm ein-, zweimal begegnet, er hatte kaum das Wort an mich gerichtet. Das hatte nichts zu bedeuten, bei Sekretären und Untergebenen ist das meistens so.


  »Die Geschichte ist selbstverständlich lückenhaft, widersprüchlich und verworren«, sagte der ehemalige Napoleon und zündete sich eine weitere Zigarette an, nachdem er sie sorgfältig in die Spitze eingeführt hatte, zufrieden, dass er unser beider Aufmerksamkeit sicher war. »Soweit ich weiß (und manches weiß ich nicht von ihm selbst), hat Harry 1960 oder ’61 ein junges Mädchen mit nach New York genommen, halb tschechisch, halb englisch, mit Namen Mariella Novotny, mit der er eine Affäre hatte. Eine sehr beiläufige natürlich. Er hatte versprochen, ihr zu einer Karriere als Werbestar im Fernsehen zu verhelfen, die Kleine hatte sich mit wenig zufriedengegeben. Damals hatte Harry gerade in Hollywood, Toronto und New York Fuß gefasst, so dass er viele nordamerikanische Kontakte besaß. Sie stiegen in einem Hotel ab, in dem Mariella dann einflussreiche Herrschaften aus Politik und anderen Bereichen empfing, immer auf Ersuchen und Vermittlung von Harry, später dann auch in der Wohnung, die er mit seiner Mutter teilte, eine ganz Spezielle, die Mutter unseres Produzenten. Das sagte Novotny zumindest gegenüber dem FBI aus: Er habe ihr wichtige Kunden verschafft und versichert, wenn sie ihnen zu Gefallen sei, würde ihr das helfen, groß herauszukommen, somit habe er sie zur Prostitution verleitet und auch noch 75 Prozent von dem behalten, was sie mit ihren vielfältigen Geschlechtsakten verdiente, Trios zwangsläufig eingeschlossen. Sie fügte hinzu, Harry sei bei den meisten dieser Darbietungen zugegen gewesen, was die hochstehenden partenaires der jungen Frau wohl kaum akzeptiert hätten. (Sie hatte etwas von Anita Ekberg, sowohl ihr Gesicht wie auch ihre weniger üppige Figur, und das trug bestimmt zu ihrem Erfolg bei.) Nach Worten des FBI fand man Harry, als die beiden verhaftet wurden, allerdings in einem Schrank voller Kleider, man weiß also nicht, ob seine Anwesenheit immer heimlich gewesen ist. Er leugnet selbstredend alles.« Herbert Lom entschlüpfte ab und an ein kurzes Lachen, Muriel und wohl auch ich wurden davon angesteckt, wozu soll ich es leugnen, all das hatte etwas Komisches oder wurde witzig durch die Randbemerkungen des leibhaftigen Ben Yusuf. »Auf einigen der Partys, die Mariella bald schon besuchte, war gewöhnlich auch ein verdeckter Ermittler von Hoover.« Meine filmischen Kenntnisse sagten mir, wer das war, der Direktor des FBI. »Harry mit seinem bekannten Hang zur Legende behauptet, Hoover sei unruhig geworden, als er erfuhr, dass Novotny bei einer von ihnen Peter Lawford begegnet war und Fühlung zu ihm aufgenommen hatte, mit mehreren Fortsetzungen, das heißt mit niemand Geringerem als dem Klatschmaul und Schwager von Präsident Kennedy.« Er hatte einen etwas eleganteren Ausdruck gebraucht, ›go-between‹. »Doch das war noch nicht alles: auf einer anderen Party im Haus des Sängers Vic Damone wurde Mariella, gleich nachdem sie Kennedy in aller Form vorgestellt worden war, in ein Schlafzimmer geführt, wo sie mit ihm ins Bett ging. Legenden sind unersättlich, und diese besagt, dass es ein Coitus interruptus war, denn kurz nachdem die beiden im Schlafzimmer verschwunden waren, kam es im Wohnzimmer zu einem gewaltigen Tumult: Damones asiatische Freundin hatte sich im Bad eingeschlossen und sich die Adern aufgeschnitten, ohne fatale Folgen, versteht sich. Aber im Nu leerte sich die Wohnung, und als Erster zog Kennedy ab, mitsamt kleinem Gefolge und Leibwächtern.«


  »Die Anekdote kann stimmen«, fiel Muriel ein. »Das ist ein Klassiker bei gewissen Frauen: sich ins Badezimmer einschließen und in die Handgelenke schneiden. Es fällt nur auf, dass sie dabei fast nie die Adern treffen.«


  »Zweifellos«, entgegnete Lom höflich, »aber ich weiß es nicht. Keine Frau, die sich damals etwas auf ihre Schönheit einbildete, war nicht im Bett mit Kennedy gewesen. Oder sagen wir, in einem Swimmingpool, einem Boot, einem Fahrstuhl, einerlei. Wollte man allen glauben, hätte er keine Zeit mehr zum Regieren gehabt. Nicht einmal, um nach Dallas zu reisen, und so wäre er noch unter uns. Harry hat mir dagegen einmal die Kopie eines internen Memorandums zur Profumo-Affäre gezeigt, von Hoover selbst verfasst. Darin wurde Mariella Novotny erwähnt, und dahinter stand in Klammern: ›(Vergleiche Akte Brüder Kennedy)‹. Darin war auch kurz von ›ihrem Zuhälter Alan Towers‹ die Rede, und mehr als stolz zeigte er mir laut lachend, was man über ihn schrieb: ›Anscheinend lebt er inzwischen dauerhaft hinter dem Eisernen Vorhang. Novotny behauptet, Towers sei ein Sowjetagent gewesen, und die Sowjets hätten Informationen gesucht, um Prominente zu diskreditieren.‹ Nun gut«, fügte Lom mit einem halb amüsierten, halb skeptischen Lächeln hinzu, »womöglich ist das Memorandum apokryph, eine Fälschung von Harry, um seine Freunde zu blenden, dazu ist er ohne weiteres imstande, zu ganz anderem noch. Aber sicher ist, dass Mariella genau das vor dem FBI ausgesagt hat, nachdem sie festgenommen worden war, weil sie in Ausübung der Prostitution Kunden geangelt hatte«, Lom war weitaus knapper und brauchte nur ein einziges Wort, ›soliciting‹, »und dass die Anklage gegen sie mysteriöserweise gleich wieder zurückgezogen wurde, nicht aber die gegen Harry, der gegen das Gesetz zum Mädchenhandel und was weiß ich noch alles verstoßen haben sollte.« Auf Englisch klang es noch schlimmer: ›White Slave Traffic Act‹ nannte er es. »Man legte ihm zur Last, Mariella allein deshalb von London nach New York gebracht zu haben, um sie zu prostituieren und sich daran zu bereichern. Bezeichnend war auch, dass der Vorfall auf Vic Damones Party von der Presse verschwiegen wurde, trotz der zahlreichen Zeugen und obwohl auch Hoovers Mann dort gewesen war, der sich ein schönes Leben machte bei seiner Mission und bestimmt einen Kollegen seiner Abteilung angewiesen hatte (ein aufgezeichnetes Gespräch), Marias Dienste am Tag ihrer Festnahme anzufordern. Diese fand statt, sobald sie sich für besagten Kunden-Agenten in der Wohnung von Harry und seiner Mutter ausgezogen hatte. Nach Aussagen unseres bewundernswerten Produzenten wusste er rein gar nichts vom schmutzigen Tun seiner Protegée, hatte keinerlei Ahnung, dass sie eine Nutte war.« ›A hooker‹ lautete das Wort, das Kapitän Nemo wählte. »Er führt an, er habe gerade in aller Ruhe im Nebenzimmer an einem Drehbuch geschrieben, als die junge Frau nackt hereingestürzt sei und gerufen habe, ein Polizist befinde sich im Nachbarraum. Das behauptete Harry vor dem FBI und ebenso mir gegenüber. Er bezichtigte sich der Naivität und Dummheit, aber das FBI glaubte ihm nicht, weshalb er sich entschloss, noch vor dem Prozess nach England zu fliehen, indem er sich nach zwei Wochen hinter Gittern seine Freilassung gegen Kaution zunutze machte. Er verlor das Geld und konnte all die Jahre nicht wieder nach Amerika fahren. Jetzt hat er, wie ich schon sagte, reinen Tisch gemacht und wird endlich zurückkehren können.«


  Muriel ergötzte sich an der Erzählung, hatte den Rest seines Teams vergessen, das irgendwo wartete. Mit einem Lächeln auf den Lippen hörte er zu, und sein Auge glänzte wie immer, wenn ihm eine attraktive Idee für eine Handlung oder eine Szene einfiel.


  »Er ist einfach so entwischt? Harry beschloss, sein Leben lang auf der Flucht zu sein?«, fragte er mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Belustigung. »Ein großes Risiko, nicht wahr? Mag sein, die Amerikaner sind puritanisch, aber so ernst war es doch auch wieder nicht. Also ich weiß nicht, im schlimmsten aller Fälle hätte man ihm doch kaum mehr als eine symbolische Strafe aufgebrummt. In den sechziger Jahren gab es noch ein gewisses Verständnis für die Laster, scheint mir.«


  »Aber nein, er hat gut daran getan, Gott sei Dank ist er noch rechtzeitig abgehauen«, entgegnete Lom. »Auch das leugnet er ab und lacht darüber, aber später, als er schon außer Reichweite der amerikanischen Justiz war, wurde er angeklagt, einen Verbrecherring geleitet zu haben«, ›a vice-ring‹ lautete der Ausdruck auf Englisch, »mitten im Herzen der Vereinten Nationen, und das war in der Tat unendlich gefährlicher und ernster, bedenkt man die politischen Konsequenzen. Es war eine üble Phase im Kalten Krieg, 1961. Du wirst einsehen, dass das UNO-Gebäude nicht das Gleiche ist wie eine Wohnung, die man mit seiner Mutter teilt, in der eine Exfreundin sich hinter deinem Rücken Freiheiten herausnimmt. Vorausgesetzt, dass die zweite Anklage fundiert war. Harry sagt nein, und somit ist es für mich nein. Mehr noch, ich frage mich wirklich, warum das FBI ihm nicht sofort geglaubt hat. Ständig hat er Drehbücher geschrieben, warum sollte er nicht in eins vertieft gewesen sein, während Mariella sich im Nachbarzimmer heimlich entkleidete, um still und diskret Liebesdienste zu verrichten, wie es üblich ist zwischen Prostituierten und ihren Freiern? Und da ich sehr wohl weiß, wie hoffnungslos naiv er ist, glaube ich ihm sofort, wäre ja noch schöner.« An der Stelle brach Herbert Lom in Lachen aus. Er zeichnete mit seinem Tuch einen abschließenden Schnörkel in die Luft, inzwischen ganz zerknüllt; als er das merkte, warf er es angewidert zu Boden. »Also, drehen wir heute weiter oder nicht?«


  Jetzt, da es das Internet gibt, wo sich über fast alles bruchstückhafte Informationen finden lassen, hat mich rückblickend Neugier über den listigen Harry Alan Towers und seine Geschichte gepackt (schließlich hatte ich indirekt für diesen Produzenten gearbeitet, der 2009 starb). So konnte ich feststellen, dass all das, was uns Herr Kuchačevič ze Schluderpacheru (wahrscheinlich war er im späteren Leben wieder zu diesem geworden) erzählt hatte, ziemlich genau der Wahrheit entsprach, zumindest dem, was man von ihr weiß, denn auch heute noch ist sie lückenhaft, widersprüchlich und verworren, wie der erlauchte Mime Lom vorausgeschickt hatte.


  Hier und da habe ich mir zusammengelesen, dass Towers in New York wohl mehr Weitblick gehabt hatte, als seine Wohnung bot, und dass er während dieser Phase, in der er angeblich mit besonders viel Ehrgeiz und Einsatz einflussreiche Leute kompromittierte, in beständigem Kontakt zu zwei Menschen stand: zu seiner Mutter (›eine ganz Spezielle, die Mutter unseres Produzenten‹ hatte Lom rätselhaft, aber beiläufig gesagt) und zu ›einem gewissen Leslie Charteris‹, über den ich auch 1980 schon aufgrund meiner Film- und Fernsehkultur Bescheid wusste: der Autor der Romane und Erzählungen, auf denen alle Serien über Simon Templar, The Saint, basieren. Überrascht las ich, dass man Charteris lange Zeit das Dauerwohnrecht in den Vereinigten Staaten verweigert hatte, weil ihn ein Gesetz zum Ausschluss der Chinesen betraf, der Chinese Exclusion Act, nach dem niemand einwandern durfte, der auch nur zur Hälfte chinesisches Blut hatte, und der ursprüngliche Nachname des Schöpfers von The Saint war erstaunlicherweise Bowyer-Yin (Bowyer die Mutter, der Vater Yin), und er war in Singapur geboren worden. Das macht es vielleicht noch seltsamer, dass er 1937 die englische Übersetzung und Herausgabe von Juan Belmonte, matador de toros übernahm, die berühmte Stierkämpferbiographie des Spaniers Manuel Chaves Nogales. Dennoch habe ich keine Verbindung von Charteris zu den Vereinten Nationen oder irgendeinem ›vice-ring‹ gefunden. Mir gab auch zu denken, dass Lom selbst, wie ich erfuhr, eine Karriere in Hollywood verwehrt geblieben war, weil ihm die amerikanische Botschaft in London kein Visum gegeben hatte. Er war vor den Nazis geflohen, mag sein, aber offenbar wurde er als Sympathisant, als »Weggefährte« der Kommunisten angesehen. Es gibt niemanden, der nicht Probleme mit den Behörden der Vereinigten Staaten bekommen hätte, egal aus welchem Grund, eine alte Tradition.


  All das erwähne ich als abergläubischen, schalen Ausgleich, denn es schmerzt mich, dass Muriel es nicht mehr erfahren wird. Ihn entzückten solch literarisch-filmische Verwirrungen (er hätte Stunden vor dem Rechner verbracht). Man gewöhnt es sich nie ab, mit den Toten zu reden, die man gekannt hat, ihnen zu erzählen, was sie bestimmt amüsiert oder interessiert hätte, ihnen die neuen wichtigen Menschen oder die nachgeborenen Enkel vorzustellen, wenn es welche gibt, ihnen die guten oder schlechten Nachrichten mitzuteilen, die uns betreffen und sie vielleicht auch betroffen hätten, wenn sie noch in der Welt verweilten und sie erfahren könnten. Manchmal freut man sich auch ganz egoistisch, dass sie es nicht mehr erfahren: Es hätte ihnen nicht nur Kummer oder Sorgen bereitet, sie geärgert, sie hätten auch über uns geflucht, uns die Freundschaft gekündigt, nicht mehr gegrüßt, hätten sich vielleicht sogar gegen uns gewendet, um uns einen Schuss vor den Bug zu verpassen, uns zu vernichten. ›Solange sie lebten, konnte ich den Schein wahren‹, denkt man, ›und jetzt können sie nicht mehr als Verrat sehen, was ihnen bestimmt als Verrat erschienen wäre. Wer stirbt, verharrt auf ewig in der Täuschung, denn er weiß nicht, was danach oder bereits zu seiner Zeit kam, ohne dass er es entdeckt hätte.‹ Etwas Positives hat im Grunde das Abtreten eines geliebten Menschen: Man vermisst ihn unsäglich, verspürt aber auch die Erleichterung unwiderruflicher Straffreiheit. Bei mehr als einer Sache bin ich froh, dass Muriel sie niemals erfahren hat, vor allem bei einer, die zu seinen Lebzeiten geschah, und einer weiteren, die sich nachher ergab. Die zweite war vollkommen unvorhersehbar, die erste habe ich ihm verheimlicht.


  Dagegen hätte er liebend gern erfahren, wie Mariella Novotny Jahre später von ihrer Berufskollegin Christine Keeler beschrieben wurde, der Schlüsselfigur in der Profumo-Affäre von 1963. Das glaube ich, weil ihn bei unserer nächsten Begegnung Loms Erzählung immer noch beschäftigte, mehr als meine über van Vechten, es hatte ihn merklich begeistert, von den vergangenen Abenteuern seines falschen oder kurzzeitigen Freundes in der Welt der hohen Politik und der hohen Prostitution zu erfahren.


  »Was zum Teufel war bloß an dieser Novotny«, murmelte er, »dass sie so viele bedeutende Männer verführt oder eingewickelt hat, wenn es stimmt, was Herbert Lom erzählt? Stell dir vor, Juan: wahrscheinlich die beiden Kennedys samt Schwager Lawford, ein paar Multimillionäre und wer weiß was noch für hohe Tiere in den Vereinten Nationen. Dass diese Leute so ein Risiko eingehen, erreicht man nicht einfach so, nicht einmal in den Sechzigern, als man noch weniger vorsichtig war; das hätte keine durchschnittliche Luxushure geschafft. Sie muss etwas Besonderes gehabt haben, abgesehen von der Ähnlichkeit mit Anita Ekberg.« Er grübelte ein wenig und fügte hinzu. »Weißt du was? Ich stelle sie mir so attraktiv vor wie Cecilia Alemany, diese grandiose Frau. Haben wir in letzter Zeit eigentlich Neues über sie erfahren? Ich meine, in der Presse oder im Fernsehen, beim Drehen bekomme ich rein gar nichts mit. Sie würde sich nie dazu herablassen, mich anzurufen, das weiß ich nur zu gut.«


  Eine mögliche Antwort auf diese Spekulationen ist heute für jedermann zugänglich. Christine Keeler schrieb 1983: »Sie hatte eine Wespentaille, die ihre sinnliche Figur unterstrich. Sie war eine Sirene, eine Sexualathletin von olympischer Klasse; sie beherrschte alles. Ich weiß es. Ich habe sie in Aktion gesehen. Sie kannte jedes seltsame Lustbedürfnis, das verlangt wurde, und war in der Lage, es zu befriedigen.« Manche kannten sie auch unter dem Namen Maria Capes, Maria Chapman oder Stella Capes. Herbert Lom hatte sie einmal ›Maria‹ genannt. A posteriori kam mir der Gedanke, dass er ihr persönlich begegnet sein musste, zudem waren beide tschechischer Herkunft und anscheinend in Prag geboren. Aber das wusste ich damals noch nicht von ihm, ich wünschte, wir hätten ihn gefragt.


  Mariella Novotny wurde im Februar 1983 im Alter von einundvierzig Jahren tot in ihrem Bett gefunden, eine Überdosis, nach den Worten der Polizei. 1978 hatte sie angekündigt, ihre Memoiren zu schreiben, in denen sie Einzelheiten über ihre Tätigkeit für den MI5 offenbaren wollte. 1980 wurde sie noch genauer: Sie werde bis ins Detail von »einer Verschwörung« erzählen, »um Jack Kennedy in Verruf zu bringen«; und sie fügte hinzu: »Ich habe ein Tagebuch mit all meinen Verabredungen im UNO-Gebäude. Das ist Dynamit, glauben Sie mir. Augenblicklich befindet es sich in Händen des CIA.« Das Buch erschien niemals. Christine Keeler äußerte den Verdacht: »Der Untersuchungsrichter von Westminster entschied auf Unfalltod … Ich glaube weiterhin, dass es Mord war.« Nicht, dass Keelers Meinung von Belang gewesen wäre, aber die Zeitschrift Lobster versicherte, dass »kurz nach Novotnys Tod Diebe in ihre Wohnung einbrachen und ihr gesamtes Archiv stahlen sowie ihre ausführlichen, akribisch geführten Tagebücher, die von Anfang der Sechziger bis in die Siebziger reichten«.


  [image: ]


  All das hätte Muriel liebend gern erfahren, mit seinem Faible fürs Romanhafte, und hätte ebenso gern die Fotos von Mariella, Maria oder Stella gesehen, die ins Netz gestellt wurden; und es stimmt, ihr Gesicht hat etwas von Anita Ekberg. Am besten gefällt mir eines, das auch ihn am meisten fasziniert hätte, es wirkt wie einem Film entnommen, keiner von 1961, dem Jahr der Aufnahme, sondern ein noch früherer. Ein weiterer Beweis dafür, dass im Laufe der Zeit alles Wirkliche zur Fiktion wird, was gewiss auch das Schicksal unserer Porträts sein wird, wenn wir uns entfernen, ein Bild erfundener Menschen, die es nie gegeben hat. Dieses Gefühl habe ich bereits, wenn ich mir die von Beatriz und Muriel ansehe, die schwarze Augenklappe verstärkt in seinem Fall noch den Eindruck, dass es bloß ein einzelnes Standfoto aus einem Film ist oder vielleicht eine Abbildung aus einem Buch, obwohl sie für mich sehr wohl existiert haben und ich ihre zarte Geschichte kenne, einmal zumindest erzählt.


  Auf diesem Foto sieht man Mariella Novotny mit einem nachdenklichen oder leicht abwesenden Blick, auf dem Kopf ein lächerliches, recht züchtiges Hütchen und eingehüllt bis zum Hals, im Augenblick ihrer Verhaftung in Towers’ Wohnung oder vielleicht kurz darauf vor dem Polizeirevier. Der FBI-Agent, der sie in Gewahrsam genommen hat, ist ein untersetzter Kerl mit feistem Gesicht, strengen Augen und verächtlichem Mund. Vielleicht war er es, der sich als Kunde ausgegeben und ihr die Falle gestellt hatte, wollen wir es nicht hoffen: Sie wäre allzu dumm gewesen, denn man sieht ihm meilenweit an, dass er ein Bulle ist oder ein Schläger. So erscheint er natürlich heute noch viel mehr, denn die Zeit hat eine ausreichende Menge an Irrealität über beide gegossen.


  Dennoch vergass mich Muriel nicht vollends und auch nicht, warum ich ihn während der Dreharbeiten unbedingt hatte sehen wollen, nicht einmal an dem Tag, an dem Herbert Lom die führende Rolle an sich riss. Bevor er mich fortschickte, damit er die Szene mit ihm weiterdrehen konnte – er wollte keine unnötigen Zuschauer, und so sah ich diesen großen, einschüchternden Darsteller nicht länger bei der Arbeit –, nahm er mich kurz auf Spanisch beiseite.


  »Hör mal, junger de Vere. Wegen der Sache, von der du anfangs berichtet hast: Mach weiter so, immer weiter. Pass auf, ob dir der Doktor aus der Vergangenheit erzählt, ob bei ihm etwa eine Frau, die nicht wollte, einmal nicht hat nein sagen können, so hat er sich doch ausgedrückt, nicht wahr? Was er heute treibt, ist nicht so wichtig, die Zeiten haben sich geändert, alles ist weniger ernst geworden. Na gut, sieh du dich vor, wenn du magst, ich bin meilenweit entfernt von deinen jungen Dingern. Sieh zu, ob er dir erzählt, wie er es geschafft hat.« Und er schloss mit einem Fünkchen Hoffnung: »Wenn er es denn tatsächlich geschafft hat.«


  Im Gegensatz zu seinem verdunkelten, wütenden Auge, als er mir zum ersten Mal vom womöglich schamlosen Verhalten seines Freundes einer Frau gegenüber gesprochen hatte, überraschte mich sein nachsichtiges, leicht belustigtes Auge angesichts des zweifellos schamlosen Verhaltens Towers’ gegenüber mehreren, vor allem wenn die Geschichte mit dem Verbrecherring, dem vice-ring in den Vereinten Nationen stimmte. Nichts daran schien ihn zu stören, nicht einmal der Verdacht, dass er sie nicht nur zum bequemen Geldverdienen als Zuhälter benutzt hatte, sondern auch um Prominente und Berühmtheiten zu erpressen, ja Loms Erzählung erhöhte sogar seine Faszination für diese Person, die er eines Romans für würdig hielt. Nun bedauerte er, dass sich Towers kaum bei den Dreharbeiten blicken ließ, fast immer im Ausland umherreiste; während eines seiner Projekte gedreht wurde, plante er schon die nächsten und bemühte sich um die Finanzierung. Er wünschte sich nun, öfter mit seinem Arbeitgeber zusammenzutreffen, vielleicht ließ er sich ermuntern, die Geschichte selbst zu erzählen, seine trüben Machenschaften in den Sechzigern noch ausführlicher zu schildern, all den Wirbel mit dem FBI, ihn wissen zu lassen, ob seine ehemalige, beiläufige Geliebte Novotny mit Kennedy herumgehurt hatte und mit Bruder Robert und Schwager Lawford, ob all das Tatsachen waren oder Phantastereien und Legenden. Man sollte nicht allem vertrauen, was man im Internet findet, aber irgendwo stieß ich darauf, dass sich Mariella und eine andere Prostituierte mit Namen Suzy Chang als Krankenschwestern verkleidet und mit athletischem Einsatz um den simulierenden Präsidentenpatienten gekümmert hatten; wenn dem so war, unterschied sich Kennedys Geschmack unwesentlich von dem jedes anderen vulgären Kerls. Mich überraschte, wie mein Chef auf Towers reagierte, aber zum Teil verstand ich es: Wie fast alle in der Filmbranche, selbst die Intellektuellen und Künstler, war er süchtig nach Legenden.


  Außerdem habe ich festgestellt, dass in Harry Alan Towers’ maßloser, frenetischer Filmographie nach unserem gestrandeten Projekt eine auffällige Lücke klafft, als hätten ihm Muriels Scheitern und Unglück selbst so etwas wie Unglück gebracht. Der nächste seiner produzierten Filme erscheint, ungewöhnlich für ihn, erst 1983. Aber da war er schon aus unserem Leben verschwunden und wir aus seinem erst recht (nun gut, ich war nie so weit vorgedrungen), waren höchstens noch unheilvolle Erinnerung, die man am besten hinter sich lässt. Und womöglich war Towers, nachdem er uns den Rücken zugewandt hatte, ab und an wieder in das Land gereist, aus dem er geflohen war, in die ihm verbotene Stadt New York. Allerdings habe ich den bösen Verdacht, dass man es ihm nie gestattet hat, sich dort zu etablieren. Ich habe gesehen, dass er später an so abgelegenen Schauplätzen wie Südafrika und Bulgarien drehte, die kanadische Staatsbürgerschaft annahm und in Toronto starb, 2009, im Alter von achtundachtzig Jahren. Eigentlich ein hohes Alter für jemanden, der allem Anschein nach schon früh ein vollendeter Gauner gewesen war, in der Welt des Kinos und anderswo. Ein Gauner, der jedoch Muriels prompte Vergebung erlangt hatte.


  Dieser fand kaum Gelegenheit zum Nachbohren, solange noch gedreht wurde. Zum einen reiste Harry ständig herum, zum anderen hatte Muriel Lom versprochen, sich unwissend zu stellen, wenn der Produzent nicht von allein auf diese weit zurückliegende Geschichte zu sprechen kam, und so bot sich kaum die Chance zum Nachfragen. So nutzte er einen Besuch Towers’, der in Madrid den Fortgang überwachen und eine Arbeitskopie des bisher Gedrehten ansehen wollte, und lud ihn zum Abendessen zu sich nach Hause ein, ebenso seine Frau, die Österreicherin Maria Rohm, Lom, van Vechten und Rico (die beiden konnten sich einigermaßen auf Englisch verständlich machen, natürlich weitaus besser als Roy), einen Hispanisten aus Oxford, Peter Wheeler, ein äußerst geistreicher Mann, der gerade auf der Durchreise in der Stadt war, ein Ehepaar von der britischen Botschaft und zwei der Schauspielerinnen des Films: die erfahrene Shirley Eaton, die als goldbemalte Schönheit im James-Bond-Abenteuer Goldfinger Berühmtheit erlangt hatte, und die blutjunge Lisa Raines. Außerdem natürlich Beatriz, auf die ihr schroffer Mann immer zählen konnte, wenn es um eine Einladung zu Hause ging und darum, ein ordentliches Abendessen auf die Beine zu stellen und einen Produzenten oder einen hypothetischen Geldgeber fürstlich zu bewirten. Seine Absicht war es, das Gespräch auf das skandalös-sexuelle Polit-Terrain der sechziger Jahre zu führen, wozu ihm Wheelers Anwesenheit gerade recht kam: Wie so viele Dons aus Oxford und Cambridge wusste er gut Bescheid über die früheren Machenschaften des MI5 und MI6 und kannte außerdem Profumo gut, der damals britischer Kriegsminister gewesen war, als die Affäre ausbrach, die seinen Namen trägt. Muriel vertraute darauf, Towers aus der Reserve zu locken, der gewiss dem boshaften und wortreichen Hispanisten die führende Rolle streitig machen und selbst würde prahlen und erzählen wollen, sei es auch die vorteilhaftere Lightversion (oder wie man es nimmt: vor der Polizei und einem Richter vielleicht, aber nicht bei einem mondänen Empfang), nämlich die seiner vollkommenen Unschuld, seiner Naivität und Dummheit.


  Aber ausgerechnet die Gastgeberin war schuld daran, dass es zu dem Abendessen nicht kam, obwohl alle Gäste bereits bei Muriel versammelt waren, ich selbst hatte ihnen die Tür geöffnet und Flavia und Susana geholfen, sie zu empfangen, hatte sie hereinkommen sehen. Wie immer trieb ich mich dort herum, sollte außerdem Lisa Raines unterhalten, da ich ihr dem Alter nach am nächsten kam; aber für mich war nicht einmal Platz am Tisch, ich war als Gast nicht eingeladen.


  
    
  


  VII


  
    Beatriz machte gerade eine betrübte Etappe durch, zumindest in meinen Augen. Während der Dreharbeiten war Muriel selten da und schlief viele Nächte nicht zu Hause, weil er mit Außenaufnahmen beschäftigt war oder lieber in einem Hotel übernachtete, und trotz ihrer schlechten Beziehung trug seine Abwesenheit zum Trübsinn oder der Unlust seiner Frau bei – nichts vermisst man mehr als den Gegner, wenn man daran gewöhnt ist, sich zu verteidigen, zu widerstehen, unter dem Auge des Mondes zu überreden und zu flehen. Vielleicht kündigte diese Leere für sie bereits die künftige an, wenn eines Tages endlich die Scheidung eingeführt werden würde. Sie vernachlässigte weder vor- noch nachmittags ihre Arbeit als Englischlehrerin, aber die übrige Zeit sah ich sie nicht ausgehen: weder mit Rico noch zu Unserer Lieben Frau von Holmstadt oder zur Plaza del Marqués de Salamanca, auch nicht per Motorrad zu was weiß ich für Orten. Dagegen hörte ich in ihrem Teil der Wohnung eine Ewigkeit das Ticktack des Metronoms, vierzigmal pro Minute, wenn nicht mehr, manchmal begleitet von ein paar Akkorden, aber meist von gar nichts, schlicht und nackt, das Pendel schlagend und schwingend wie eine neue Art Uhr, unüberhörbar, die etwas anderes bemaß als Zeit: die nicht gespielte Musik oder die zu ihrem Takt gedachten, für sich behaltenen Worte, das Klopfen der Langeweile oder einen zögerlichen Countdown, abgebrochen und immer neu begonnen, wieder und wieder. Da Muriel nicht da war, konnte es kein Hinweis mehr sein, dass es sie gab, keine Drohung, keine Klage, keine lautliche Darstellung ihrer Leiden, nicht das Trommeln ihrer Finger als Präludium eines Ausbruchs. Trotz der Worte meines Chefs (›Nein. Sie nimmt sich ihre Zeit, versinkt in Gedanken, schläft im Sitzen. Solange sie dort ist, muss man sich keine Sorgen machen‹) beunruhigte es mich, wenn ich eine lange Stunde nichts weiter hörte als das unheilvolle, zerrüttende Ticktack. Ich unterbrach meine Arbeit und trat zur geschlossenen Tür, die in ihren Bereich führte, legte das Ohr an, horchte auf eine Klage oder einen Seufzer, einen Singsang oder einen Ausruf, auf ein Schluchzen; oder ob sie allein mit sich sprach wie die Verrückten, Einsamen, Selbstmitleidigen oder einen Fluch ausstieß. Wenn mich weiterhin nur das unerschütterliche Metronom erreichte, wagte ich es, mit dem Knöchel anzuklopfen, wie Beatriz in manchen Nächten an Muriels Schlafzimmertür, und wenn sie antwortete ›Ja? Wer ist da?‹ oder sogar hoffnungsvoll (wie ich glaube) ›Bist du es, Eduardo? Bist du zu Hause? Bist du zurück?‹, fühlte ich mich erleichtert und lächerlich und antwortete:


    »Nein, Beatriz, verzeih, ich bin’s, Juan. Ich habe mich nur gefragt, ob du etwas brauchst und ob es dir gutgeht. Seit vielen Minuten schon höre ich dich nicht mehr spielen, und du weißt ja, dass ich dich gern spielen höre.« Frauen duzt man ohne Bedenken und sofort, als wären sie minderjährig, vielleicht ermuntern sie einen selbst dazu, als fiele es ihnen unendlich viel schwerer als den Männern, ein »Sie« zu akzeptieren, bei dem sie sich älter fühlen. Schließlich war sie damals einundvierzig, zweiundvierzig, das Alter, in dem Mariella Novotny starb, ob gewaltsam, natürlich oder eigenhändig; heute würde sie gewiss noch als jung gelten. Aber für mich war sie es nicht, schuld waren die damalige Zeit und der Altersunterschied. Doch das Gegenteil war sie auch nicht, sonst hätte ich nicht diese sexuelle Bewunderung für sie empfunden, vage und theoretisch, hätte mich ihre Fleischlichkeit einer anderen Zeit nicht angezogen, eines anderen Raums, der erwähnten leblosen, vergangenen Dimension.


    »Keine Sorge, Juan, es geht mir gut. Auch wenn ich nicht spiele, lasse ich das Metronom laufen, es beruhigt mich und hilft mir beim Denken.« So oder ähnlich antwortete sie murmelnd durch die Tür hindurch (die Stimme träge und schwach, als hätte ich sie aus dem Schlaf, einer Träumerei oder dem Ränkeschmieden gerissen), die sich nicht öffnete, wenn ich in solchen Fällen klopfte. Ich fragte mich, ob sie angezogen war oder vielleicht in Unterwäsche, und ging wieder an die Arbeit.


    Am Tag des besagten Abendessens war sie mit Vorbereitungen beschäftigt und setzte das Ticktack nicht in Gang. Sie hatte beim Mallorca oder bei Lhardy die Hauptgerichte bestellt, vielleicht auch bei einem der Restaurants im Palace, ich weiß nicht. Aber sie gab Flavia die nötigen Instruktionen und kümmerte sich um den Wein und den Nachtisch, was weiß ich, es war nicht meine Aufgabe, darauf zu achten. Muriel drehte im Studio und wurde, zusammen mit den beiden Schauspielerinnen und Herbert Lom, frühestens gegen Viertel nach acht erwartet, er würde im Hotel warten, bis sie geduscht und sich umgezogen hatten, um sie im Auto mitzunehmen. Rico war aufgetragen worden (in seiner Jugend war er gefälliger als heute), Wheeler und die Towers abzuholen, die Übrigen würden auf eigene Faust kommen. Obwohl die meisten Gäste Ausländer waren, hatte Muriel sie erst um halb neun bestellt, gegen neun wollte er sich an den Tisch setzen, der Frühling ging gerade zu Ende, die Sonne ließ sich bereits Zeit mit dem Verschwinden, und es deprimierte ihn, am helllichten Tag zu Abend zu essen, wie er immer sagte. Vor sechs – bevor die Kinder aus der Schule kamen – schien Beatriz alles fertig und im Griff zu haben, sie zog sich um, machte sich rasch zurecht, schlüpfte in die hochhackigen Schuhe und ging aus. Seit so vielen Tagen war sie nur zum Unterrichten ausgegangen – ihre trübselige oder phlegmatischere Phase –, dass mich die Neugier übermannte und ich ihr wie früher folgte, ich wollte wissen, wen sie so plötzlich vermisste oder wer sie ihrer Misanthropie entrissen hatte, ob van Vechten oder der Bewohner an der Plaza del Marqués de Salamanca oder ob sie vielleicht keinen der beiden sehen wollte. Sie trug einen Rock, und so war es unwahrscheinlich, dass sie das Motorrad nahm, wenn auch nicht unmöglich, einmal hatte ich sie rittlings, das fragliche Kleidungsstück spektakulär hochgeschoben, aufsitzen sehen, wobei sie fast so viel von ihren kräftigen Schenkeln zeigte wie die Beamtin Celia, lässig und ohne jede Scham.


    Sie ging nicht weit, der Ausflug war gleich wieder zu Ende. Ich sah, wie sie vor dem Hotel Wellington stehen blieb, noch in ihrer Straße, nur wenige Meter entfernt auf derselben Straßenseite, sah sie nach oben blicken, als erwartete sie ein Zeichen von jemandem, der ein Zimmer zur Straße hinaus gemietet hatte, jemand, der ihr vielleicht mit Kopf und Brauen zu verstehen gab: ›Komm, komm rauf, ich bin schon hier.‹ Wenn das so war, musste es sich um einen dritten Geliebten handeln, wozu sollte sie sich mit van Vechten oder den Polen Kociejowski oder Gekoski, mit Deverne oder Mollá oder Arranz an einem anderen als dem gewöhnlichen Ort treffen und an einem Tag, an dem sie abends das Haus voll halboffizieller Gäste hatte, Muriel zuliebe. Oder vielleicht gerade deswegen, damit sie nebenan war und nicht Gefahr lief, unpünktlich zu sein. Ungefähr dreißig Sekunden lang sah sie hinauf zu den Fenstern oder Balkonen und ging dann hinein. Da trat ich zum erhöhten Eingang – ein Portier in Uniform bewachte ihn, heute vermutlich ebenso, seit Ewigkeiten bin ich dort nicht mehr vorbeigekommen, vermeide es lieber – und versuchte von draußen hineinzuspähen, um zu sehen, ob sie in der Halle blieb, zur Bar ging oder den Fahrstuhl nahm. Aber ich entdeckte sie nicht mehr, obwohl ich drei, vier, fünf Minuten auf dem Gehweg wartete, zwei Zigaretten in Folge. Den Portier hätte es nicht weiter erschüttert, wenn ich hineingegangen wäre, in dem Hotel waren schon immer Toreros abgestiegen, und ich konnte ein junger Lehrling sein oder sogar eine glänzende Laufbahn als Matador vor mir haben; aber ich riskierte besser nicht, dass sie mich dort erwischte, es wäre eindeutig gewesen, dass ich ihr gefolgt war, bei der kurzen Strecke, dem nahen Hotel. Vielleicht wollte sie etwas mit Gloria und Marcela an der Bar trinken, damit sie sich bis zum Abendessen nicht zu Hause langweilte, in Erwartung des gesellschaftlichen Ereignisses konnte sie sich nicht in ihr Ticktack flüchten. Während ich noch spähte, stieg aus einem Auto mit Rechtslenkung – eine Daimler- oder Jaguar-Limousine, glaube ich – der Dirigent Odón Alonso im Frack, als wäre er unterwegs zu einem Konzert. Er gab die Autoschlüssel einem Hoteldiener und ging trällernd und lächelnd an mir vorbei. Es hieß, er habe im Wellington eine Dauersuite gemietet, die er seltsamerweise fast immer mit seiner Frau bewohne. Mir schoss durch den Kopf, dass Beatriz sich womöglich mit ihm traf. Aus irgendeinem Grund verwarf ich den Gedanken.


    Also ging ich wieder nach Hause und wartete. Wenn ich die Schwelle nicht überschritt, konnte ich nichts weiter in Erfahrung bringen, und genau das hatte ich mir untersagt.


    Wie vorgesehen kam um Viertel nach acht Muriel mit dem ehemaligen Phantom der Oper, mit Goldfingers Geliebter und Opfer und der zukünftigen Fanny Hill aus einem anderen Towers-Film, Lisa Raines. Von meinem Zimmer aus hörte ich, wie er die Mädchen und Flavia nach Beatriz fragte, etwas verwundert, dass sie nicht da war.


    »Sie war schon weg, als wir aus der Schule gekommen sind«, antwortete Susana.


    »Sie ist ausgegangen«, sagte Flavia. »Sicher kommt sie gleich.«


    »Um wie viel Uhr?«, fragte er.


    »Kurz vor sechs.«


    »Hat sie gesagt, wo sie hingeht?«


    »Nein. Nur, dass sie rechtzeitig zum Abendessen wieder hier ist. Aber alles ist fertig, machen Sie sich keine Sorgen.«


    »Sie wird beim Friseur sein oder etwas in der Art«, sagte Muriel. »Und der junge de Vere?« So nannte er mich weitaus öfter als »Juan«, einerlei ob er mit mir oder über mich sprach, ebenso wie Rico »der Professor« war und van Vechten »der Doktor«.


    »Er ist in seinem Zimmer.«


    »Ich gehe gleich zu ihm. Ich habe eine Schönheit in seinem Alter dabei, um die er sich kümmern muss.«


    Das Zimmer hinter der Küche, in dem ich meine erste Nacht im Haus verbracht hatte, war inzwischen »mein Zimmer« geworden, und meine Übernachtungen dort waren keine Ausnahme mehr. Ich zog es vor, nicht gleich herauszukommen, damit Muriel mich nicht auf den Kopf zu nach Beatriz fragte und ich ihn belügen musste. Es war etwas anderes, ihm nicht zu erzählen, was ich auf eigene Faust beobachtet hatte, zum Beispiel im Heiligtum, als ihm zu antworten: ›Nein, ich habe keine Ahnung, wohin sie gegangen ist. Sie hat sich nicht von mir verabschiedet.‹ Obwohl Letzteres wahr gewesen wäre. Und ich dachte verärgert: ›Muriel lebt wohl hinter dem Mond und weiß nicht zu unterscheiden: eine Schönheit in meinem Alter.‹ Lisa Raines war sechzehn oder siebzehn, sie war tatsächlich noch eine Novizin; für mich mit meinen dreiundzwanzig Jahren fast ein Kind wie Susana.


    Muriel kam nicht zu mir, er musste sich um die Gäste kümmern, die er mitgebracht hatte. Aber nach vier, fünf Minuten klingelte es, und mit ein paar Riesenschritten war er in meinem Bereich und rief, ohne in mein Zimmer zu blicken:


    »Machst du bitte auf, junger de Vere? Flavia ist beschäftigt, und Beatriz noch nicht da. Und ich weiß nicht, ob die junge Raines sich allmählich langweilt. Komm, kümmere dich um sie und hör auf, den Beleidigten zu spielen. Dass du keinen Platz am Tisch hast, heißt nicht, dass du dich nicht nützlich machen sollst. Und wer weiß, vielleicht rutschen wir am Ende noch zusammen, das hängt davon ab, ob dich das Wunderkind absegnet.«


    Sofort kam ich heraus, sah ihn von hinten den Gang hinaufgehen und ins Wohnzimmer treten, ich ging weiter bis zur Haustür. Ein ums andere Mal wurde Sturm geklingelt, Rico kam mit Wheeler und den Towers (und nein, der Professor war auch damals nicht gefällig oder nur, wenn er in den Genuss von Muriels und Beatriz’ Gesellschaft kam; in diesem Fall hatte er vermutlich den Chauffeur gespielt, weil ihn der prominente Hispanist aus Oxford interessierte, mit dem er auf Spanisch plauderte, der Produzent und seine Frau scherten ihn einen feuchten Dreck). Ich führte sie ins Wohnzimmer, und kurz darauf stellte sich das Ehepaar der britischen Botschaft ein, alle Ausländer relativ pünktlich. Ich wiederholte das Prozedere, und sechs, sieben Minuten später klingelte van Vechten mit seinem unauslöschlichen rechteckigen Lächeln, und ich fragte mich, ob Lom die Ähnlichkeit mit Robert J. Wilke auffallen würde, mit dem er in Spartacus gespielt hatte. Als er eintrat und so viele Leute sah, sagte er befriedigt in seinem mittelmäßigen, angeberischen Englisch, wie das der spanischen Nachrichtensprecher:


    »Na so was, ich bin wohl der Letzte. Es tut mir leid, dass ich eine so erlauchte Gesellschaft habe warten lassen.« Anachronistisch schlug er die Hacken zusammen und stellte sich der Allgemeinheit vor. »Doktor George van Vechten.« Groteskerweise übersetzte er seinen Vornamen, sagte nicht »Jorge«, sondern »George«.


    In Wirklichkeit hatte niemand auf ihn gewartet, keiner der Ausländer hatte je von ihm gehört, unter den Gästen kannte ihn als Einziger Rico, und der hatte ihn oft genug gesehen, für den Professor war er bloß ein Statist im bunten Treiben der Muriel’schen Wohnung.


    »Du bist nicht der Letzte, Doktor.« Mein Chef nahm ihn in unserer Muttersprache beiseite. »Ausgerechnet Beatriz fehlt. Wirklich seltsam, dass sie noch nicht da ist.« Er blickte auf die Uhr. »Du hast heute nicht zufällig von ihr gehört?«


    Van Vechten antwortete aus der Defensive, aber nur ich bemerkte das:


    »Nein, nein, was soll ich schon von ihr hören?«


    Da wandte sich Muriel an mich. In all dem Durcheinander von Leuten und Sprachen war ich bisher von seiner Frage verschont geblieben. Es war schon nach neun, und die Herde von Engländern samt Anhang war bereits im Begriff, zusammenzuklappen.


    »Du weißt auch nichts, junger de Vere?«


    Nein, Muriel würde ich nicht anlügen, oder nur, sofern es unbedingt erforderlich war, um mich zu schützen:


    »Also, ich weiß nicht. Am Nachmittag habe ich ein paar Besorgungen erledigt und habe sie zufällig ins Wellington gehen sehen, von der gegenüberliegenden Straßenseite aus. Aber das war schon vor einer ganzen Weile, gegen sechs.«


    Muriels Auge suchte ungläubig die meinen und blitzte beunruhigt, als sähe er eine Szene vor sich, die nur ihm in den Sinn kommen konnte, vielleicht, weil er sie bereits erlebt hatte, vielleicht, weil seine visuelle Phantasie weiter reichte als die der anderen. Er schloss das Auge für den Bruchteil einer Sekunde, voll Überdruss oder vorauseilender Müdigkeit angesichts der bevorstehenden Aufgabe oder seiner Vision. Als wollte er sich mit Energie und Geduld wappnen und vor dem Handeln die Zeit nehmen, sich zu sagen: ›Noch einmal, jetzt muss ich mich noch einmal kümmern. Oder vielleicht nie mehr.‹


    »Im Wellington? Im Hotel Wellington? Warum hast du das nicht gleich gesagt?«


    Sein Tonfall war so erregt und laut, dass das Gemurmel der Gäste verstummte und alle ihn besorgt oder verständnislos ansahen. Professor Peter Wheeler war der Einzige, der perfekt Spanisch sprach, aber auch das Ehepaar von der Botschaft verstand ihn, obwohl sie noch nicht allzu lange im Land waren.


    »Ich weiß nicht, Sie haben nicht danach gefragt, Eduardo. Was ist los, was ist so wichtig daran? Das war vor Stunden. Ich habe nicht daran gedacht«, stotterte ich und fühlte mich bereits eines schweren Fehlers schuldig, welches, wusste ich nicht genau.


    Aber Muriel hatte nicht gefragt, damit ich eine Antwort gab, ja ich glaube, er hörte sie nicht einmal.


    »Schnell, Jorge«, sagte er zu van Vechten. »Du komm auch mit, Juan.« Er wandte sich an Rico und bat ihn: »Paco, sei so nett und unterhalte die Leute, erfinde irgendeine Erklärung. Ich weiß nicht, ob wir das Essen absagen müssen. Sobald ich kann, gebe ich Bescheid oder schicke Juan mit einer Nachricht.«


    Diesmal hatte er uns alle drei beim Vornamen genannt, was bedeutete, dass es keinen Spielraum für den kleinsten Hauch von Scherz gab, wie sonst bei ihm, wenn er von den üblichen Zuschauern und Verschworenen umgeben war. Ich zählte bereits zu ihnen. Jetzt hatte in seinem Geist nur die Angst Platz und ein tödlicher Ernst.

  


  Noch nie hatte ich ihn rennen sehen, keine drei Schritte. »Rennen ist unwürdig, junger de Vere«, hatte er einmal geschimpft, als ich mit einem kurzen Lauf ein Taxi hatte erreichen wollen, das an der Ampel gerade grün bekam, ebenso wenn er abgeschlaffte oder vor Energie strotzende Leute bei dem beobachtete, was man in Spanien jogging oder footing nennt, ich weiß nicht, warum ein Land, das sich durchweg so wenig für Fremdsprachen eignet, so süchtig nach Wörtern anderer Länder ist, die es nicht einmal aussprechen kann. Noch nie hatte ich ihn rennen sehen, ja ich glaube, ich habe nie jemanden auf diese Art die Straße entlangrennen sehen wie ihn zwischen seinem Haus und dem Wellington, so verzweifelt, so schnell, eine kurze Strecke, seine Unwürdigkeit währte nicht lange, und bestimmt hätte sie ihn damals als Letztes beschäftigt, auf den extremen Wegen sieht man nicht, wie man unterwegs ist. Er rannte mit seinen fünfzig oder mehr – die Jacke offen, Schöße und Krawatte wehten wie Fahnen hinter ihm –, dass ich, nicht einmal halb so alt, seinen Rhythmus keine zweihundert Meter länger hätte beibehalten können, ganz zu schweigen von Doktor van Vechten, sosehr er sich in Fitnesscentern kasteien mochte, mit einem Jahrzehnt mehr als Muriel. Aber die Strecke war so kurz, dass wir drei fast gleichzeitig eintrafen, er allerdings zuerst, nicht nur, weil er beschleunigt hatte, als wäre der Teufel hinter seiner armen Seele her – so sagt man, und alle Welt versteht es, auch wenn es niemand je vor sich gesehen hat –, sondern weil er besser wusste, wohin es ging und was zu tun war. Auf der knappen Strecke ahnte auch ich es, Doktor van Vechten zweifellos erst recht, wenn er es sich nicht schon vorher gedacht hatte: Muriel fürchtete nicht, dass Beatriz die Zeit versäumt oder einen Filmriss gehabt hatte, vertieft in ihre Bedürfnisse, ihre Leidenschaften oder ihr sexuelles Verlangen – ein fester Geliebter, der Geschäftsführer, ein Gast, vielleicht Roys erstaunlicher Vetter aus dem Süden, Baringo Roy, ein Page, ein Gelegenheitskellner, einerlei –, eine solche Szene wäre ihm wohl nie in den Sinn gekommen; nein, vor seinem inneren Auge tauchte das auf, was mir entgangen war, als ich hineingespäht und nach ihr Ausschau gehalten hatte: Beatriz hatte bestimmt ein Zimmer reserviert, vielleicht am Morgen schon oder sogar am Vorabend, hatte sich wohl deshalb nicht an der Rezeption aufgehalten und den Schlüssel verlangt oder ein Formular ausgefüllt, sondern ihn unverzüglich ausgehändigt bekommen, oder sie trug ihn schon bei sich, je nach Art des Hotels; sie war hinauf in ihr Zimmer gegangen, auf dessen Fenster sie von der Straße aus geblickt und sich selbst darin vorgestellt hatte, als betrachte sie ihren Sarg; hatte sich Alkohol kommen lassen oder die Minibar ausgeräumt und sich ans Schlucken der Pillen gemacht, auf dem Bett ausgestreckt, barfuß, der Bequemlichkeit halber wahrscheinlich in Unterwäsche, den Fernseher eingeschaltet, damit sie sich nicht so allein fühlte, Gesichter sah, die sie nicht sahen und nicht eingreifen konnten, damit sie Stimmen im Hintergrund hörte, die ihr den Übergang leichter machten, in der Welt zu sein und dann nicht mehr – die unumkehrbare Verwandlung –, wie auch die Kinder zufriedener einschlafen beim fernen Stimmenrauschen ihrer Eltern und eines Gastes, sofern einer da ist: Als verweilten sie dadurch noch etwas länger im Bereich der Erwachsenen und des Wachseins, den sie nicht verlassen wollen, noch nicht, noch nicht. Der Mond wäre nicht zugegen, es sei denn, Beatriz hätte gewartet, bis er noch ganz blass und eingeschüchtert von der Abendsonne hervorsah, damit sie in seiner Bleichheit starb.


  Oder vielleicht hatte sie in aller Ruhe die Badewanne eingelassen und sich hineingelegt, um sich dort die Adern aufzuschneiden – wenn man sie vorher aufschneidet, tropft oder fließt womöglich sofort das Blut und befleckt Boden, Handtücher und den makellosen Bademantel des Hotels, keinen Selbstmörder lässt der Schaden, den er anrichtet, und das Bild, das er bietet, völlig gleichgültig –, und in dem Fall würde alles von mehreren Faktoren abhängen: von der Länge und Tiefe der Wunden, wie viele Schnitte sie angebracht hatte und mit wie viel Entschlossenheit, ob nur an einem Handgelenk oder an beiden, ob das Wasser sehr warm oder nicht einmal lau war, denn die Kälte würde die Einschnitte zusammenziehen, den Tod verzögern, noch nicht, noch nicht, aber die Kälte kommt, früher oder später; und noch zwei Möglichkeiten gäbe es, die den Tod schneller oder langsamer herbeiführen konnten: Wenn sie durch den fortschreitenden Blutverlust das Bewusstsein verlor und ihr Kopf unter Wasser sank, würde sie den Tod durch Ertrinken sterben, es sei denn, der Körper verkantete sich in der Wanne, und Nase wie Mund blieben über Wasser; wenn sie also nicht unterging, würde sie bewusstlos weiterleben, bis das Herz stehenblieb, da es nicht mehr in der Lage war, den spärlichen Rest Blut ins vaskuläre System zu pumpen. Demnach hing alles davon ab, wann sie sich mit dem Messer geritzt hatte, wie viele Male und mit welcher Entschlossenheit, ob kurz nach sechs, gleich nachdem sie aufs Zimmer gegangen war, oder ob sie gewartet und sich damit aufgehalten hatte, vorherzusehen, sich auszumalen, was bei ihr zu Hause geschehen würde, wenn alle Gäste eingetroffen wären und sie nicht auftauchte; oder ob sie länger gezögert hatte, ihr in den Sinn kam, dass kein Spielraum mehr für Reue oder Aufschub blieb, wenn die Haut einmal geritzt war und das Fleisch offen lag, jetzt wirklich, jetzt endgültig, man bringt nicht so einfach den Gleichmut auf, den Fluss des eigenen Bluts zu stoppen, wenn es erst einmal hervorquillt; oder ob sie neugierig darauf war, welcher Unbekannte bei der Vorabendshow im Fernsehen gewinnen würde – manchmal hält uns auf, was uns völlig egal ist –, so dass die Minuten verstrichen, ohne dass sie es bemerkt hätte oder im Glauben, dass nicht mehr viele fehlen konnten, bis der dämliche Teilnehmer ausgeschieden oder zum Sieger erklärt worden war. Und bei den Pillen ebenso, entscheidend wäre der Moment, in dem sie mit dem Schlucken angefangen hatte, der Rhythmus – die Kehle wehrt sich, man muss Pausen einlegen – und die Alkoholmenge. Je nachdem würden wir drei also rechtzeitig eintreffen oder nicht, die Begleitung des Doktors garantierte uns, dass es keine Sekunde des Zögerns, der Lähmung geben würde, er wusste, was in jedem Fall als Allererstes zu tun war, wahrscheinlich lag Beatriz’ Leben vor allem in seiner Hand, wenn denn noch Leben in Beatriz war. Auch eine dritte Möglichkeit konnte man nicht ausschließen: Wenn sie sich bis jetzt nicht vom Balkon gestürzt hatte, konnte sie sich immer noch aufs Geländer setzen und genau in dem Moment springen, in dem wir angerannt kamen und eintrafen – beim Laufen blickte ich nicht nach oben, vielleicht hätte ich gesehen, dass sie auf die Brüstung geklettert war, bereit, sich fallen zu lassen –; entweder wir fragten an der Rezeption nach dem Zimmer, in dem sie sich eingeschlossen hatte, oder wir überzeugten das Personal, dass man die Tür aufbrechen oder zum Generalschlüssel greifen musste, angesichts des unmittelbar bevorstehenden oder eingetretenen Unglücks; die Angestellten hätten sich anfangs geweigert oder gesträubt, hätten den Geschäftsführer oder den Hoteldirektor gerufen, damit der entschied und das Eindringen genehmigte, wobei vielleicht lebenswichtige Minuten verlorengingen. Ebenso war möglich, dass Beatriz sich erhängt hatte, dass sie die Laken in Streifen gerissen hatte, auf einen Stuhl gestiegen war, ihn selbst mit den Füßen umgestoßen hatte, und in dem Fall gab es keinen Aufschub, keinen Verlauf, keinen Spielraum, sie wäre tot, wenn wir ins nun abendliche Zimmer eindrangen, das innen gewiss schon nächtlich war, alle Lichter angeschaltet, damit sie sich nicht im Schummerlicht umbrachte oder nicht im Dunkeln starb, unmöglich lässt sich der Gedanke vermeiden, dass es nachher nur lange Finsternis geben wird, sie vorwegzunehmen hat keinen Sinn, es sei denn, man möchte sich bereits daran gewöhnen, die Augen aufgerissen, mit ersterbendem Bewusstsein, dem letzten Lebensfaden.


  Die Zeit muss für Selbstmörder eigenartig sein, denn es liegt ganz in ihrer Hand, sie zu beenden, sie sind es, die das Wann bestimmen, das heißt, den Augenblick, der etwas früher oder etwas später kommen kann, das zu entscheiden, mag nicht einfach sein, oder zu wissen, warum jetzt und nicht vor ein paar Sekunden oder in ein paar Sekunden, ja warum heute und nicht gestern, morgen, vorgestern oder übermorgen, warum heute, wenn ich doch ein Buch erst zur Hälfte gelesen habe und bald die neue Staffel einer Fernsehserie kommt, die ich jahrelang verfolgt habe, warum entscheide ich, sie nicht mehr weiterzusehen, nichts mehr über ihre letzten Entwicklungen zu erfahren; oder warum breche ich den Film ab, den ich beiläufig auf einem Sender sehe, bei dem ich zufällig gelandet bin in diesem Hotelzimmer – diesem Durchgangsort, den ich gewählt habe für meinen Tod ohne Zeugen, ganz allein –, alles Mögliche erregt unsere Neugier, wenn wir im Begriff sind, uns von ihr und allem Übrigen zu verabschieden: von unseren Erinnerungen und unserem geduldig angehäuften Wissen, von den Beklemmungen und Mühen, die uns nun vergebens vorkommen oder halb so wild; von den unendlich vielen Bildern, die an unserem Auge vorbeigezogen sind, von den Worten, die unsere Ohren gehört haben, teilnahmslos oder voll Spannung; vom unbekümmerten Lachen, vom Jubel, den Momenten der Erfüllung und denen der Angst, der Trostlosigkeit und des Optimismus, ebenso vom unaufhörlichen Ticktack, das uns seit unserer Geburt begleitet, es liegt in unserer Macht, es zum Schweigen zu bringen und ihm zu sagen: ›Bis hierher bist du gekommen. Es gab Phasen, in denen ich nicht auf dich geachtet habe, und andere, in denen ich nur auf dich hörte, horchte, darauf wartete, dass ein anderer Klang genügend Kraft besäße, den deinen zu überdecken und mir zu gestatten, dich zu vergessen, herbeigesehnte Worte oder das Geräusch der Leidenschaft, das Keuchen, die Liebeswut, die stockenden, obszönen Sätze, die zugleich abstoßen und locken und uns ganz in ihren Bann ziehen, während sie ausgesprochen werden. Jetzt werde ich dich anhalten, deiner Unerschütterlichkeit ein Ende setzen, zumindest was mich angeht. Ich weiß, nichts kann dir wirklich Einhalt gebieten, du wirst weiter existieren, aber für andere, nicht für mich, von diesem Augenblick an werde ich mich entzogen haben, außerhalb deiner Reichweite sein, du wirst meine Zeit nicht mehr zählen.‹ Ja, es mag nicht einfach sein, den Moment zu wählen, der alte Selbsterhaltungstrieb gibt uns wohl den Gedanken ein: ›Noch nicht, noch nicht, was schadet es schon, wenn ich ein paar Minuten länger in der Welt verweile, das Aufgehen des Mondes beobachte, kalter Nachtwächter, der gewiss viele wie mich sie hat verlassen sehen, sein schläfriges, träges Auge wird nicht einmal blinzeln, müde des endlosen Schauspiels der Tränen im Kopfkissen, des Abschieds dieser sprechenden Wesen: aber zumindest werde ich ihn betrachten können.‹ Und Überdruss und Leiden geben uns wohl den Gedanken ein: ›Gut, es ist Zeit, wozu es hinausschieben, was für einen Sinn hat es, ein paar Minuten länger zu verweilen oder ein paar Tage, die uns mühselig und ewig gleich erscheinen werden, sobald wir sie unwillkürlich noch etwas weiterführen und mit wachem Bewusstsein weiterleben, das uns so oft quält; wozu uns einmal mehr fragen, was aus unseren Kindern wird, die wir nicht mehr wachsen, nicht mehr vollendet sehen, sie werden ohne mich auskommen müssen wie viele andere vor ihnen, und Eduardo wird für sie da sein, in meinen Augen wird er ewig leben, da er am Ende meiner Zeit noch lebt, und niemand kann mir mit Sicherheit sagen, dass er nicht immer da sein wird, für mich wird er niemals gestorben sein; dagegen ist es zu viel verlangt, dass ich den Kindern endlos beistehe und sie leite, es fehlt mir an Lebenswillen, der Schmerz setzt mir zu, sie sind nicht genug, mich zurückzuhalten. Ich kann nicht mehr, alles ist einerlei. Ich werde mich betäuben, damit ich gehen kann, als ginge ich nicht, und wenn ich nicht mehr hier bin und Vergangenheit sein werde, sollen sie mir ruhig Egoismus vorwerfen, mich verurteilen, anklagen und mit ihren strengen Schuldsprüchen kommen, ich werde nichts davon wissen. Dann, dann endlich, lässt mich alles kalt.‹


  Die Strecke war kurz und zog sich in die Länge, wie immer, wenn man befürchtet, nicht rechtzeitig zu kommen, zu was es auch sein mag, um einen Zug zu nehmen, ein Missverständnis aufzuklären, eine Nachricht aufzuhalten oder einen Brief möglichst schnell zu befördern, ein Ultimatum oder eine Drohung zurückzunehmen, selbstredend um einen Tod zu vermeiden, wie es hier der Fall war. Die Hotelangestellten zeigten Verständnis. In diesem Zweifelsfall – ein renommierter Arzt sprach zu ihnen, nicht bloß ein junger Kerl und ein Einäugiger – beschlossen sie, nicht erst ihre Vorgesetzten zu fragen oder sie vielmehr gleichzeitig zu unterrichten, einer von ihnen ging den Geschäftsführer holen, der andere begleitete uns zum Zimmer und klopfte mit dem Knöchel energisch an die Tür, Beatriz hatte auf ihren eigenen Namen reserviert. Er klopfte dreimal, wartete jeweils dazwischen, was anscheinend die Vorschrift oder das Minimum war, bevor man unaufgefordert eindringen konnte, während Muriel ihn drängte, endlich Gebrauch vom General- oder Ersatzschlüssel oder was auch immer zu machen. Die Tür blieb geschlossen, es kam auch keine beruhigende Antwort (die ebenso trügerisch hätte sein können, von jemandem, der gerade einen Stuhl umstößt und in der Luft baumelt) – ›Ich komme, einen Moment‹, oder ›Wer ist da? Ich kann jetzt nicht, kommen Sie später wieder‹ –, woraufhin er sich überwand, eigenhändig zu öffnen, seines Wissens hatte die Dame das Hotel nicht verlassen, sie konnte im Café sein oder in einem der Salons, aber tatsächlich auch in ihrem Zimmer, der Mann bekam es allmählich mit der Angst zu tun. Muriel trat als Erster ein, dann van Vechten, beide im Laufschritt, daraufhin der Angestellte, der uns hergebracht hatte und sich vom schnellen Schritt anstecken ließ, ich als Letzter, voller Angst vor dem Bild, das mich erwartete, besonders wenn sie sich erhängt hatte oder es Blut gab, doch zugleich wollte ich es mir nicht entgehen lassen, da ich nun schon so weit gekommen war, bis jetzt hatte ich noch keinen Toten gesehen. Bevor ich die Schwelle übertrat, sah ich jemanden den langen Flur entlanghasten, zum Laufen war er nicht in der Lage, so gewaltig war sein Umfang, es musste der benachrichtigte Geschäftsführer sein. Ich erspähte auch ein Pärchen in Abendgarderobe, das gerade aus seinem Zimmer trat und wegen des Aufruhrs stehen blieb und wartete.


  Das Zimmer war geräumig, eine Art Junior Suite, wie man sie heute nennt, damals vielleicht nicht, für Beatriz hatten die Kosten gewiss keine Rolle gespielt, da sie es von selbst nicht mehr verlassen noch die Rechnung begleichen würde. Es war niemand zu sehen, sie hatte sich weder erhängt, noch lag oder kauerte sie unter Wirkung von Pillen auf dem Bett, nur das Badezimmer fehlte noch, dessen Tür nicht ohne weiteres nachgab, sie hatte den Riegel vorgeschoben, und drinnen antwortete niemand, protestierte auch nicht wegen des Ansturms.


  »Haben Sie etwas, um die hier zu öffnen?«, fragte Muriel den Angestellten und warf sich zugleich gegen die Tür. Sein Gesicht war von Angst verzerrt, auch wenn es die Augenklappe recht gut verbarg.


  »Hier natürlich nicht. Ich weiß gar nicht, ob es etwas gibt, für die Badezimmer.« Inzwischen war auch der Dickwanst aufgetaucht, bei all der Hast hing ihm das Sakko schief am Leib, und eine überaus breite und lange Krawatte baumelte allzu weit über der Hose, gewiss eine simple Art, den Bauch ein wenig zu verdecken, und zugleich kontraproduktiv, denn der pendelnde Stofffetzen zog magisch das Auge an. Der Angestellte wandte sich an ihn: »Gibt es etwas, um die Badezimmer zu öffnen, Don Hernán?« Und er ging zu einer unpassenden Vorstellung über: »Don Hernán Gómez-Antigüedad, der Geschäftsführer.« Der hochtrabende, etwas merkwürdige Name ließ mich unwillkürlich stutzen, auch wenn ich später herausfand, dass dieser Nachname gar nicht so selten ist. Das Pärchen in Abendgarderobe schaute neugierig zu uns herein, es schienen Franzosen zu sein, nun waren wir schon sieben im Zimmer.


  Gómez-Antigüedad streckte zum Gruß seine Hand aus und antwortete: »Keine Ahnung, man müsste beim Wartungsdienst nachfragen«, aber niemand ergriff sie, denn Muriel und van Vechten traktierten die Tür bereits mit Fußtritten, und wir Übrigen sahen bangend zu, es schien nur eine Frage der Beharrlichkeit zu sein, bis sie aufsplittern würde, sie bekam schon Dellen, zum Glück war sie nicht sehr stabil.


  »Vielleicht sollten wir Schlösser statt Riegel einbauen«, sagte der Geschäftsführer, als er den Schaden sah, eine déformation professionelle. »Aber da hätten wir was vor, die alle auszutauschen. So etwas kommt ja nicht häufig vor, meine ich.« Er sprach wie zu sich selbst, mit stockendem Atem, er hatte sich noch nicht von dem Lauf erholt.


  Endlich gab die Tür nach, und wir stürzten alle hin, um einen Blick hineinzuwerfen, aber Muriel gebot uns mit gebieterischer Geste, zurückzuweichen, als wollte er nicht, dass wir Beatriz in Unterwäsche sähen oder das rot gefärbte Wasser, das hatte ich noch erspähen können, bevor ich gehorchte, mich zurückzog und die versammelte Menge drängte, ein Gleiches zu tun, immer mehr Gäste kamen, angezogen vom Tumult und dem Dröhnen der Fußtritte, niemand verzichtet auf die Chance, etwas Außergewöhnliches zu berichten. Beatriz hatte sich, da sie aller Wahrscheinlichkeit nach das Hotelpersonal finden würde, nicht gänzlich entkleidet, um sich in die Badewanne zu legen, in einem Anflug von Scham hatte sie BH und Slip anbehalten, wie ich vermutete, auch wenn ich Letzteren nicht sah, nur den oberen Teil des Brustkorbs, verhüllt vom Rot, vom Schaum, sie hatte sich wohl gewaschen, um sauber zu riechen, aber nicht das Blut bedacht, bis zu mir drang dieser seltsame metallische Geruch, wie nach Eisen. Zum Glück hing ein Ellbogen über dem Rand, und sie war nicht untergetaucht, nicht ertrunken, vielleicht hatte sie davor besondere Angst oder Grauen empfunden und vorgesorgt, daher der aufgestützte Arm. Aber sie konnte bereits verblutet sein, ich wich zurück, ohne Bescheid zu wissen.


  »Lassen Sie den Doktor arbeiten, er soll sich darum kümmern«, murmelte ich, während ich die Gruppe nach draußen drängte. Gómez-Antigüedad kam es gerade recht, mir dabei zu helfen und mit den Eindringlingen hinauszugehen, er sah gar nicht gut aus, elend und gelb im Gesicht, er ließ seinen Angestellten als Hotelvertreter zurück oder für den Fall, dass man ihn noch benötigte. Es würde schwer zu verhindern sein, dass die Geschichte im Hotel ihre Kreise zog.


  Die Adern waren es also gewesen. Ich sah es nicht, vermutete jedoch, dass van Vechten versuchte, die Schnitte mit Stoff oder Lappen fest zu umwickeln (er wies Muriel an, ihm ein Laken zu geben, und der riss es vom zerwühlten Bett – Beatriz hatte sich also hingelegt –, gewaltsam, mit einem Ruck), wenn sie weiterblutete, würde er wohl zum Abbinden übergehen. Ich wich nicht von der inzwischen geschlossenen Zimmertür, sah Muriel ins Bad treten und wieder herauskommen, hörte Anweisungen von van Vechten, der etliche Minuten lang nicht auftauchte, unsichtbar für mich blieb, ich konnte seine Miene, den Grad seiner Angst nicht sehen, aber vielleicht empfand er gar keine, er wusste gewiss als Einziger, ob die Frau überleben würde, auf jeden Fall war er schwer beschäftigt. Ich hörte auch, wie das Wasser abfloss, er hatte den Stöpsel gezogen, er arbeitete bestimmt besser ohne Flüssigkeit oder nur mit der dickeren, außer Kontrolle geratenen.


  »Eduardo, ruf die Klinik an, die Ruber, die ist am nächsten. Sie sollen dringend eine Ambulanz schicken, sag, dass der Auftrag von mir kommt. Frag nach Doktor Troyano, wenn nicht, nach Frau Doktor Enciso, aber auch egal, sag es dem, den du erwischst, alle kennen mich. Sag ihnen, sie sollen es nicht aufnehmen, das ist ein Alleingang, sie verstehen dann schon. Sie sollen einfach eine herschicken, ich werde die Patientin begleiten und gebe dann dort meine Anweisungen.« Er sagte ihm die Nummer, und Muriel behielt sie sofort, ohne sie zu notieren, sein Gedächtnis hellwach durch die quälende Ungewissheit.


  Ich sah meinen Chef herauskommen und zum Telefon auf dem Nachttisch stürzen. Er war reichlich befleckt, sein Hemd zeigte wässrige Blutspritzer und ein paar Flecken unvermischten Bluts. Der Doktor war bestimmt noch besudelter und feuchter, beide für ein friedliches Abendessen gekleidet, ich war froh, dass man mich nicht hineingelassen hatte, dass ich darum herumgekommen war, ich hätte mit Sicherheit meine Kleidung danach wegwerfen müssen.


  »Das Freizeichen?«


  »Die Null, dann warten Sie auf den Ton und wählen«, antwortete der Angestellte verständnisvoll.


  Eine Weile später hatten sie die Blutungen anscheinend gestillt oder zumindest gedrosselt, denn Muriel kam wieder aus dem Badezimmer, etwas ruhiger, und sagte zu mir:


  »Junger de Vere, hier kannst du nichts tun.« Diese Anrede war ein Zeichen, dass er sich vom Schrecken erholt hatte und Beatriz außer Lebensgefahr war. »Geh nach Hause und schick die Gäste weg, die es noch nicht müde geworden sind, zu warten, und weiterhin ausharren.« Er sah auf die Uhr und klopfte dann eine Sekunde lang mit dem Mittelfinger auf ihr Ziffernblatt, eine Geste der Schicksalsergebenheit und Entmutigung. »Sie sollen alle nach Hause gehen. Bitte sie in meinem Namen um Entschuldigung, ich werde jeden von ihnen anrufen, sobald ich kann, morgen.«


  »Und wenn sie wissen wollen, was geschehen ist?«


  »Nein, danach sollen sie gar nicht erst fragen müssen, erzähl ihnen von Anfang an die Wahrheit. Erklär ihnen, was passiert ist. Dann werden sie sehen, dass es höhere Gewalt war, werden es verstehen, Rücksicht nehmen. In der Welt des Films ist man an solche Versuche gewöhnt, sogar an die erfolgreichen; niemanden wird es schockieren. Ins Detail musst du allerdings nicht gehen, musst keine so spektakuläre Szene wie diese beschreiben.« Und er deutete mit dem Kopf in die Richtung, in der Beatriz noch immer lag, zu allem Überfluss musste sie wohl frieren, es sei denn, van Vechten hatte sie mit dem Bademantel oder den Handtüchern zugedeckt. »Wenn sie fragen, wie, dann weißt du es nicht.«


  Mir fiel ein, dass Lom kürzlich erst von den mutmaßlichen Ereignissen 1961 im Haus des Sängers Vic Damone erzählt hatte, samt Fehlversuch und der Flucht Kennedys, und dass Muriel es gewagt hatte, sich über die Frauen lustig zu machen, die Beatriz nun imitiert hatte. ›Die Anekdote kann stimmen‹, hatte er mit selbstverständlicher Geringschätzung gesagt. ›Das ist ein Klassiker bei gewissen Frauen: sich ins Badezimmer einschließen und in die Handgelenke schneiden. Es fällt nur auf, dass sie dabei fast nie die Adern treffen.‹ Wahrscheinlich erinnerte er sich jetzt nicht mehr an diese Worte. Oder vielleicht doch – voller Bitterkeit, mit dem Vorwurf, naiv gewesen zu sein –, falls Beatriz nicht in die Adern geschnitten hatte, man muss nur die Haut ritzen, damit das Blut rinnt.


  »Gut, aber wenn die Kinder da sind? Soll ich es dann auch erzählen?«


  »Bring den Jungen weg, wenn er nicht schon im Bett ist. Die Mädchen können es ruhig hören, was soll’s, es wird sie nicht sonderlich überraschen.«


  »Nein? Wie das?«


  Sogleich dachte ich, dass ich meinen Chef bestimmt wieder zu viel gefragt hatte. Aber nun war es draußen und zu spät, die Frage zurückzuholen, so etwas ist unmöglich, und außerdem glaubte ich mich im Recht, Muriel hatte mich da in einen Vorfall verwickelt, der außerhalb meiner Zuständigkeiten lag, wenn es denn mittlerweile noch etwas gab, für das ich nicht zuständig war; man fügt sich, bietet sich an, ist so gefällig wie nur möglich, und auf einmal ist es so weit, der andere kann alles von einem verlangen, einem alles auftragen, sogar ein Verbrechen. Ohnehin war es höchste Zeit, dass Muriel mir ein paar Fragen beantwortete. Nicht jetzt gleich, versteht sich, aber sehr bald. Er musterte mich mit seinem Meeresauge einen Augenblick von oben nach unten, als hörte er meine stillschweigende Forderung und ließe sie gelten.


  »Nun ja«, antwortete er, ohne näher darauf einzugehen, »bei dieser Mutter sollten sie sich lieber an den Gedanken gewöhnen, sie eines Tages womöglich zu verlieren. Die Mädchen haben das bereits getan, kein Zweifel. Los, geh, Towers wird fassungslos sein, wenn nicht außer sich. Gar nicht zu reden von seiner Frau.«


  »Wie geht es ihr?«, erkundigte ich mich noch, bevor ich ging. Und mit dem Kopf deutete ich zum Badezimmer, dessen Inneres nicht in meinem Blickfeld lag, in Nachahmung seiner Geste. Wenig hatte ich vom schrecklichen Zustand gesehen, in den Beatriz sich versetzt hatte, nur ein Aufblitzen zu Anfang, als wir eingetreten waren. Ich hatte sie also kaum in Unterwäsche gesehen (die BH-Träger heruntergerutscht), was mir gefallen hätte, wie ich zu meiner eigenen Schande merkte, sogar unter diesen dramatischen Umständen oder jetzt zumindest, nachdem die größte Gefahr vorüber war. Eine tote Frau ist nicht das Gleiche wie eine bewusstlose oder schwerverletzte, aber vielleicht unterscheiden sie sich gar nicht so sehr, wenn die Tote erst seit kurzem tot ist, sich noch nicht verändert hat, ich meine, wenn ihr Reiz noch nicht verschwunden ist, noch keine Zeit dazu war. Ich tat mein Möglichstes, diese Gedanken, Phantasien oder was auch immer zu verwerfen, ich war jung, aber nicht gewissenlos. Auch wenn die meisten jungen Leute – wie soll ich sagen – sich ihr Gewissen für später aufbewahren.


  Da beugte sich van Vechten heraus, der das Badezimmer die ganze Zeit über nicht verlassen hatte, über und über von Blut befleckt, die Arme bis hinauf zur Schulter durchnässt, Ärzte machen sich relativ häufig schmutzig von oben bis unten, sie brauchen gewiss eine umfangreiche Garderobe, sein Anzug würde nicht mehr zu gebrauchen sein, auch wenn er sich das Sakko schnell ausgezogen hatte. Er übernahm es, auf meine Frage zu antworten, er wusste besser Bescheid:


  »Zum Glück sind die Wunden weder zahlreich noch tief, sie müssen schmerzhaft genug gewesen sein, um sie ein klein wenig zu erschrecken. Nicht, um es zu bereuen, aber doch, um sich instinktiv, unfreiwillig zurückzuhalten. Außerdem war das Wasser nicht sehr warm. Ich glaube, sie hat sich erst vor einer knappen Stunde ans Werk gemacht. Sie wird außer Gefahr sein, vor allem, wenn die bescheuerte Ambulanz endlich kommt und wir ihr eine Transfusion geben können, verdammter Mist.«


  »Der Scheißverkehr«, sagte ich, Fluchen steckt an.


  Kaum gesagt, erklang schon die Sirene, sie kam mit Höchstgeschwindigkeit, sofort war sie aus nächster Nähe zu hören. Van Vechten ging zum Balkon und vergewisserte sich, dass es unsere war.


  »Da ist sie«, sagte er.


  »Hat Beatriz die Adern getroffen? Hat sie hineingeschnitten?«, wagte ich noch zu fragen, bereits auf dem Sprung, einen Fuß im Gang, wo es immer noch, wie ich sah, Grüppchen von Gästen und Aufruhr gab, den der zögernde, unpässliche Dickwanst in einiger Entfernung kontrollierte. Ja, ich machte mich schnell davon, ich wollte mir das Schauspiel der Sanitäter ersparen, außerdem hatte Muriel mich gedrängt, nach Hause zu gehen.


  »Aber natürlich«, antwortete der Doktor und verzog finster die Miene. »Was für eine Frage.«


  Schlimm ist die unverhoffte, die plötzliche und frische Dankbarkeit, durch sie vergessen wir mit einem Schlag Kränkungen oder geben Rachepläne auf, sie lähmt unseren Groll und dämpft den Drang nach Gerechtigkeit, wir übersehen die Fehler und sind bereit, jeden Verdacht beiseitezuwischen, auf die Neugier zu verzichten, die Nachforschungen einzustellen, mit den Achseln zu zucken, uns zu entspannen und mit Scheinargumenten unser Aufgeben zu begründen: ›Was macht es schon; so viel bleibt ungestraft, eins mehr wird weder ins Gewicht fallen noch die Welt aus der Bahn werfen. Was macht es schon, wenn ich mich nicht an euch erinnere.‹ Schlimm ist es, wenn man sich bei dem in der Schuld fühlt, der uns geschadet hat oder denen, die uns nahestehen oder auch nicht, manchmal ist es einerlei, bei wem er schamlos war oder das Schlimmste und Unverzeihliche tat und denkbar tief sank, denn all das kann plötzlich ausgelöscht werden durch das Gefühl, ihm etwas Entscheidendes, Wesentliches zu schulden. Das machen sich die Beleidiger gelegentlich zunutze, bewusst, bedacht, ja berechnend: ›Ich werde diese Front stilllegen, werde diesen Menschen neutralisieren, der mich hasst und mir grollt, indem ich ihm einen unerwarteten Gefallen tue, ihm aus einer bösen Klemme helfe, ihm schmeichle, zu seiner Verblüffung, ihm Geld leihe, wenn er es am dringendsten braucht, oder es ihm über Dritte zukommen lasse, wenn er es von mir nicht annehmen würde (diese Dritten werden sich dann verplappern, wenn er es bereits ausgegeben hat und nicht mehr ablehnen kann und es in meiner Hand liegt, seine Dankbarkeit noch zu vergrößern, indem ich es nicht zurückfordere), indem ich dafür sorge, dass er seinen Job behält, der am seidenen Faden hängt, seinen Kindern helfe, die sich in Schwierigkeiten gebracht haben und für ihn das Wichtigste sind, indem ich seiner Frau das Leben rette, die versucht hat, sich umzubringen.‹


  Bei van Vechten lag der Fall natürlich anders, er wusste nicht einmal etwas vom Groll und Argwohn seines langjährigen Freundes, schon gar nicht, dass er blindlings unheilvolle Nachforschungen über mögliche Vorfälle in seiner Vergangenheit anstellte – so hinterhältig wie ziellos, ein Amateur eben – mit Hilfe eines jungen Mannes, der ihm zu Diensten stand und nicht wusste, was er suchte, und deshalb im Dunkeln tappte. Seine Hilfe an jenem Abend war ganz natürlich und selbstlos gewesen, die eines jeden Arztes für jeden Beliebigen, für jede Unbekannte, die sich mit einer Rasierklinge in einem Badezimmer eingeschlossen hat – die asiatische Freundin des Sängers Damone, zum Beispiel, wenn er 1961 auf der Party gewesen wäre –, ganz zu schweigen von der Frau eines engen Freundes, mit der er gelegentlich sogar vögelte, das passende, treffende Verb, wie ich flüchtig im Holmstadt-Heiligtum gesehen hatte, nichts von wegen miteinander schlafen, sich lieben, nicht einmal Geliebte waren sie, den Eindruck hatte ich nicht gehabt, höchstens im technischen Sinn. Natürlich verfügte Muriel nicht über diese Information, unter anderem, weil ihn das Leben, das Beatriz führte, völlig gleichgültig ließ, und so war es erstaunlich, wie viel Bedeutung es für ihn hatte, ob sie es verlor oder bewahrte, er hatte erschrocken auf mich gewirkt, die Miene verzerrt, fahl, ja fahler noch als beim Geschäftsführer Antigüedad, als könnte er nicht ohne die Frau leben, über die er sich ärgerte und die er unglücklich machte, wie ein Wahnsinniger war er die Calle Velázquez entlanggerannt, er, der niemals rannte. Und aufgrund seiner Dankbarkeit gegenüber van Vechten, dieser neuen oder aufgefrischten, erklärte er meinen Auftrag für beendet. Der routinierte Einsatz des Doktors im Wellington hatte zwei Tage später, als Beatriz noch im Krankenhaus unter Beobachtung und Fürsorge stand, zur Folge, dass Muriel in einem Augenblick, in dem er sich kurz von ihr trennte und zu Hause vorbeikam, um Dinge zu erledigen und sich frisch zu machen, aus Erkenntlichkeit gegenüber dem Arzt die früheren Anweisungen für nichtig erklärte, meine Mission, wenn das nicht zu hochtrabend klingt.


  »Hör mal, junger de Vere, ich muss dir etwas sagen.« Er hatte sich wieder im Wohnzimmer der Länge nach auf den Boden geworfen, mein Eindruck wuchs, dass es bisweilen ein Trick war, damit er mir nicht in die Augen blicken musste und reden konnte, ohne dass ich seine Miene ergründete; das ist schwer, wenn sich der andere nicht auf gleicher Höhe befindet, deshalb bestanden auch die Könige auf dem erhöhten Sitz, und noch heute sorgen die Mächtigen dafür, zu überragen, viele tragen Plateauschuhe oder toupieren sich die Haare. Er wählte den Abstieg, aber das Ergebnis war ähnlich, ein bestimmtes Maß an Undurchsichtigkeit. »Du hast ja gesehen, wie anständig sich der Doktor vorgestern Abend verhalten hat. Das ist nicht der erste große Gefallen, den ich ihm schuldig bin, im Laufe meines Lebens sind schon einige zusammengekommen; und wenn er auch den Jungen nicht hat retten können, hat er doch das Menschenmögliche getan. Jetzt hat er Beatriz gerettet, und es ist nicht richtig, dass ich es ihm mit Verdächtigungen und Winkelzügen lohne, indem ich eine Art Spion auf ihn ansetze. Einerlei, ob es stimmt, was man mir erzählt hat. Mag es auch von Anfang bis zum Ende wahr sein, anderes ist wichtiger. Wichtiger ist meine Beziehung zu ihm und was er für mich und meine Familie getan hat. Ich wäre undankbar, ein Gerechtigkeitsfanatiker, wenn ich ihm die Freundschaft wegen etwas aufkündigte, was nicht mich betrifft, da doch so viel Gutes an ihm ist, was mich sehr wohl betrifft.« ›Das Gute ist vielleicht, dass er Beatriz für dich zerstreut und sie dir manchen Nachmittag vom Hals schafft‹, dieser Gedanke fuhr mir durch den Kopf, ›du weißt Bescheid oder hast sogar dafür gesorgt, Muriel‹, der Kopf neigt leichter zum Duzen als die Zunge. »Die Sache von vorgestern Abend hat mich zum Zurückdenken, zum Nachdenken gebracht. Also lass gut sein, vergiss es einfach, gib auf, was ich dir aufgetragen habe, du musst ihn nicht mehr von einem Schuppen zum nächsten schleifen, schon gar nicht ausfragen und beobachten, lass es einfach. Wenn er früher etwas Gemeines getan hat, dann ist das Sache derer, die es erlitten haben, und nicht an mir, etwas herauszufinden oder eine Entscheidung zu treffen. Nicht einmal wissen muss ich es. Ich habe mich vom Gerücht hinreißen lassen.« Schon seit einigen Sätzen hatte ich ihn unterbrechen wollen, aber gemerkt, dass es noch nicht der richtige Zeitpunkt war, dass er nur eine Pause gemacht hatte, um fortzufahren oder zum Ende zu kommen. Er heftete das Auge erneut auf Casanovas Gemälde (den vielleicht einäugigen Reiter, den seine möglichen Opfer außerhalb des Bildes, vom Standpunkt des Betrachters aus, bitten: »Denk an uns«), aber eigentlich konnte man nur rätseln, was genau es anvisierte: »Im Grunde ist alles, was erzählt wird, alles, bei dem man nicht selbst zugegen war, bloß Gerücht, sosehr es sich in Wahrheitsbeteuerungen hüllen mag. Wir können nicht unser Leben lang darauf hören, geschweige denn, unser Handeln nach seinen Pirouetten richten. Wenn man verzichtet, wenn man darauf verzichtet, zu wissen, was man nicht wissen kann, dann, um mit Shakespeare zu sprechen, fängt das Schlimme vielleicht an, doch das Schlimmere bleibt zurück.«


  Nun schien er wirklich zu verstummen, so dass ich fragen konnte, was mir keine Ruhe ließ. Aber die Erwähnung Shakespeares brachte meinem Gedächtnis zunächst die Verse zurück, die Rico mit mumifiziertem Arm und nicht geringer Theatralik rezitiert hatte: ›Beständige Verleumdung reitet auf meinen Zungen, die ich in jeder Sprache bringe vor, der Menschen Ohr mit falscher Zeitung stopfend …‹ Vielleicht hatte Muriel sich das vom Professor Deklamierte zu Herzen genommen und bereits damals über die Ungerechtigkeit nachgedacht, den Vorwürfen gegen den Doktor Glauben zu schenken. Allerdings hatte es dann nicht ausgereicht, seinen Argwohn, seine Unruhe zu bezähmen, zwar hatte er nicht gezielt nachforschen, aber blindlings sondieren müssen.


  »Wenn er auch den Jungen nicht hat retten können? Was für einen Jungen? Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Eduardo.« Das hatte mir auf der Zunge gebrannt, sobald es mir zu Ohren gekommen war, Muriel hatte es nebenbei fallenlassen, als wüsste ich darüber Bescheid, was auch immer es war. Sogleich überkam mich eine Ahnung, ungefähr im gleichen Moment, in dem er mit einer Miene aufrichtiger Überraschung, wenn nicht Verblüffung, mit dem Zeigefinger auf das für alle sichtbare Foto deutete, das der jungen Beatriz, die ein Kind von circa zwei Jahren im Arm hält, ein Kind mit Pelzmäntelchen und weißer Skimütze, gekrönt von einer dicken Bommel, von dem Beatriz den Blick abwendet, während das Kind mit den zarten Gesichtszügen die wachen Augen nach links richtet. Da hing das gerahmte, für alle zugängliche Bild, nach dem ich nie gefragt hatte. Eigentlich hatte ich nur wenige Fragen gestellt (im Grunde ein diskreter junger Mensch, auch wenn ich spionierte), seit Muriel so schroff reagiert hatte, als ich ihn nach der Vorgeschichte, der Ursache seiner Augenklappe gefragt hatte.


  »Was für ein Junge schon. Javier, unser Erstgeborener, der gestorben ist. Da hast du ihn. Ich dachte, du wüsstest Bescheid, wie ist es möglich, dass du das nicht weißt? Wie lange bist du schon hier?«


  »Ich weiß nicht, ob Ihnen das aufgefallen ist, Eduardo, aber mir erzählen Sie so gut wie gar nichts. Sie sind mir über den Mund gefahren, als ich mich für Ihr verlorenes Auge interessierte. Es war unmöglich aus Ihnen herauszubekommen, worin Ihr Verdacht gegen den Doktor besteht, also muss ich im Dunkeln stochern. Ebenso wenig weiß ich, was Ihre Frau Ihnen getan hat, dass Sie so schroff zu ihr sind, nicht immer machen Sie sich vor anderen die Mühe, Ihren Groll zu verbergen. Aufgepasst, das ist keine Frage, Gott bewahre, es geht mich nichts an. Aber ich frage mich, warum es Sie nun erstaunt, dass ich davon nichts weiß. Niemand hat es mir erzählt, und ich hüte mich, andere Fragen zu stellen als die strikt notwendigen. Und da wir schon beim Nichtwissen sind, ich weiß nicht einmal, warum Beatriz versucht hat, sich umzubringen, und dabei war ich es, der sie ins Hotel hat gehen sehen. Aber gut, mir ist sehr wohl bewusst, dass es dafür womöglich keine Antwort gibt.«


  Muriel richtete sich ein wenig auf und sah mich nun direkter an, wenn auch immer noch nicht auf gleicher Höhe, versteht sich, die Ellbogen auf den Boden gestützt.


  »Du hast recht, Juan. Manchmal setze ich voraus, dass ihr alle, die ihr herkommt, über die wichtigen Dinge in meinem Leben Bescheid wisst, über die nachprüfbaren, öffentlich zugänglichen, meine ich. Dass ihr sie bezeugt habt und sie untereinander beredet. Natürlich müsst ihr über mich nicht reden, auch wenn ich das gemeinsame Band zwischen euch bin. Die anderen wissen auf jeden Fall vom Tod des Jungen, einige waren dabei, bei der Beerdigung, meine ich, und haben versucht, mich in den ersten Tagen zu trösten. Ich vergesse immer, dass du erst seit kurzem hier bist, aus einer anderen Generation.«


  »Was ist passiert?«


  Muriel steckte den Daumen unter die Achsel, wie er es gelegentlich tat, einer winzigen Gerte gleich oder einer lächerlichen Krücke, als brauchte er eine symbolische Stütze, die dem ganzen Körper Halt gab. Vielleicht tat er es, wenn er schwermütig wurde, eine Welle, die vom Unterleib in Gliedmaßen und Brustkorb fuhr, in den Kopf ebenso.


  »Na ja, ich spreche nicht gern darüber.« Tatsächlich kam es fast mühsam heraus, als hätte seine Stimme plötzlich eine leichte Heiserkeit befallen, etwas Raues zumindest, das vor einer Sekunde nicht darin gewesen war. »Man weiß es nicht. Jorge konnte es nicht genau sagen, und eine Autopsie stand nicht zur Debatte, der arme kleine Körper, wozu? Er war tot, der Grund war nicht mehr allzu wichtig, in Anbetracht dieser Ungeheuerlichkeit war es einerlei. Und damals war es anders als heute, wo jeder nach einem Schuldigen forscht, um Geld aus seinem Unglück zu schlagen. Eines Nachmittags wurde er krank, bekam hohes Fieber. Wir hielten es nicht für ernst, eine Angina, kleine Kinder haben oft hohes Fieber, aber wir riefen sofort den Doktor, und der kam unverzüglich wie immer, für uns stand er stets zur Verfügung. Er tat, wie gesagt, was in seiner Macht stand, das Menschenmögliche, keiner von uns dreien wich von seinem Bett, und wir mussten zusehen, wie er noch in derselben Nacht mit einem Mal erlosch. Nein, nicht mit einem Mal. Es kam stufenweise, aber mit unerträglicher Geschwindigkeit. Tatsächlich fürchteten wir in keinem Augenblick um sein Leben, bis er auf einmal tot war, ohne dass wir etwas hätten unternehmen können. Du kannst dir denken, dass sich das nicht begreifen lässt. Es ging über unseren Verstand. Ich glaube nicht, dass der von Beatriz es wirklich je erfasst hat. Bei meinem bin ich mir nicht sicher.«


  »Aber hat man nie erfahren, was es war, nicht einmal annähernd?«


  »Jorge sagte etwas von Meningokokken in den Nebennieren, eine Möglichkeit. Die Nebennierendrüse von Meningokokken zerstört. Etwas höchst Seltenes, gegen das es damals zumindest kein Mittel gab. Unmöglich, es rechtzeitig zu diagnostizieren, unmöglich zu heilen. Er versicherte uns, dass niemand ihn hätte retten können. Nichts und niemand. Ich weiß nicht. Wir haben nicht weiter nachgeforscht, all die Jahre nicht. Wozu darin wühlen, es hätte uns nur noch mehr gequält. Es ist geschehen und lässt sich nicht ungeschehen machen.« Jetzt hatte er ihn öfter »Jorge« genannt und mich »Juan« wie in der Nacht des Selbstmordversuchs; der Ernst braucht die eigentlichen Namen, er duldet keine Kose-, keine Spitznamen. Wieder deutete er auf das Foto. »Beatriz besteht darauf, dass es hier hängt, vor aller Augen, als fürchtete sie, wir könnten ihn vergessen. Oder damit er für seine Geschwister präsent ist, auch wenn sie ihn nicht kennengelernt haben. Vielleicht wirft sie auch gern einen Blick auf den Jungen, wenn sie vorübergeht. Das ist das letzte Foto von ihm, bei Susanas Taufe, die fast zwei Jahre jünger ist. Du siehst, dem Jungen ging es gut. Es ging ihm gut bis zu jenem Nachmittag, es gab keine Vorwarnung.« Er verharrte ein paar Sekunden mit ausgestrecktem Finger, versunken in Gedanken, Erinnerungen, auf seinen Ellbogen gestützt. »Zum Glück war ich in Madrid. Wenn ich auf Reisen gewesen wäre, ich hätte es nicht geglaubt. Aber ich war da, habe es selbst gesehen.« Er war dabei gewesen, niemand hatte es ihm erzählt, also war es kein Gerücht, so waren seine Worte wohl gemeint. Ich wiederholte für mich das sinngemäße Zitat, das ich vorhin von ihm gehört hatte: ›Dann fängt womöglich das Schlimme an, doch das Schlimmere bleibt zurück.‹


  »Beatriz hat es auch gesehen«, sagte ich nach einer Weile, als er aufhörte, auf das Bild zu zeigen, den Arm senkte und sich wieder zurückfallen ließ; vorher zog er noch den Kompass aus der hinteren Hosentasche und fing an, sich damit über die Wange zu streichen (ich meine mit der Dose), bedächtig, als streiche er sich einen nicht existierenden Bart, das tat er gern, eines Tages würde er sich einen wachsen lassen. »Für die Frauen, die Mütter ist so etwas meist noch tragischer. Sie erholen sich weniger schnell, nicht wahr, wenn überhaupt. Das Kind ist in ihrem Innern gewachsen, sie kennen es schon länger, nicht wahr?« Ich verlor mich in Banalitäten, weil ich nicht wusste, was sagen.


  »Natürlich nicht die unerschütterlichen Mütter«, entgegnete er. »Solche gibt es, das kannst du mir glauben, keine Legende gilt für alle. Aber ja, das hat sie in gewisser Weise noch zerbrechlicher gemacht, noch richtungsloser. Allerdings nicht schwächer oder überängstlich bei den anderen Kindern, eher im Gegenteil. Das denkbar Schlimmste war bereits geschehen, es würde nicht noch einmal geschehen. Fast wie bei einer Impfung, sie war bei den Mädchen weit unbekümmerter als jemals bei Javier. Vielleicht weil er der Erstgeborene war, ein Junge dazu, wir stehen im Ruf, uns eher in Gefahr zu bringen, und so hat sie um ihn mehr gebangt als um jedes andere Kind. Manchmal frage ich mich, ob all die schlimmen Vorahnungen dazu geführt haben, dass sie schließlich in Erfüllung gingen. Die Panik zieht Unglück und Katastrophen an. Manchmal ermöglichen wir erst, was wir befürchten, weil wir nur dann von der Angst befreit sind, wenn das Schlimme bereits eingetreten ist. Wenn es in der Vergangenheit liegt, nicht in der Zukunft, nicht im Reich der Möglichkeiten.« ›Dass es zurückbleibt‹, sagte ich mir wieder, das Zitat gab mir zu denken. »So schrecklich, so entsetzlich sie sein mag, die Vergangenheit kommt uns ungefährlicher vor als das Künftige, wir können ihr besser die Stirn bieten. Ich weiß nicht. Vielleicht war es das, oder sie hat gemerkt, wie wehrlos wir sind; dass es nichts nützt, Vorkehrungen zu treffen, uns zu schützen oder wen auch immer, dass es absurd ist, im Vorhinein zu leiden, dass man noch so viel vorbeugen kann, das Schlimme kann trotzdem geschehen. Es muss nur geschehen sein, dann ist es zu spät. Es muss nur geschehen sein und Schluss. Du siehst ja, jetzt geht sie mit ihren Kindern ziemlich unbefangen um. Sie hätte sie sogar plötzlich zu Halbwaisen gemacht.«


  »Nun ja«, sagte ich, »ich glaube nicht, dass irgendwelche Befürchtungen von Beatriz dem Kind diese Krankheit hätten bringen können. Höchst selten, wie Sie gesagt haben.«


  Das würdigte er mit keiner Antwort, es war offensichtlich, dass seine Bemerkung im literarischen, nicht im wörtlichen Sinn gemeint gewesen war, eine abergläubische Art, sich das Unerklärliche zu erklären, darin besteht, mehr oder weniger, die Literatur. Er wechselte das Thema:


  »So, jetzt weißt du es. Also, was noch für Beschwerden, ›mir erklärt ja niemand was‹«, er äffte mich nach, »was wolltest du noch wissen? Ach ja, mein Auge. Da ist nichts Geheimnisvolles dran, auch das erzähle ich ungern, erinnere mich ungern daran, es macht mich traurig und alt. Das war in der Kindheit, zu Kriegsbeginn. Mein Bruder und ich haben bei meinen Eltern oben auf der Dachterrasse gespielt. Der Schuss eines Pacos prallte neben mir ab und traf mich. Ich verlor ein Auge, ein Drama damals. So sehe ich nun also seit 36 aus. Ebendas macht mich alt: eine Kriegsverletzung in so frühem Alter. Dass ich ein Auge im Krieg verloren habe klingt so, als wäre ich damals schon alt genug zum Kämpfen gewesen. Noch etwas?«


  Ich konnte nicht anders und ließ die Chance verstreichen. Die meisten von uns ertragen es nicht, wenn sie etwas nicht sofort verstehen.


  »Eines Pacos?«, fragte ich, anstatt die Gelegenheit zu nutzen und auf den Doktor oder Beatriz zurückzukommen. Wäre ich geduldig gewesen, hätte ich später im Wörterbuch nachgeschlagen. Demnach bezeichnete das Wort zunächst die Mauren im Spanisch-Marokkanischen Krieg, die im Hinterhalt lagen, dann weitete sich der Gebrauch aus. Es überlebte nicht lange, wie man sehen konnte.


  »So hat man die Heckenschützen genannt, in den ersten Wochen und Monaten gab es viele davon, in Madrid haben sie ziemlich gewütet, das sage ich nicht nur um meinetwillen. Das Wort kam wohl vom Knall der Schüsse, zwei Takte, ich weiß nicht, ob der zweite der Aufprall oder das Echo war: ›pa-co‹, oder eher: ›pa-coo‹. Es gab sogar das Verb ›paquieren‹. Aber das kannst du natürlich nicht wissen.«


  »Ich verstehe nicht, was Sie und Ihr Bruder auf der Dachterrasse gemacht haben, wenn es dort oben Heckenschützen gab.«


  Muriel hob den Kopf, und sein nicht paquiertes Auge sah mich spöttisch an.


  »Als würden Kinder niemals ungehorsam sein und tun, was ihnen verboten wurde. Was warst du denn für ein Kind? Im Spiel waren wir genau das, mein Bruder und ich, Pacos mit Stöcken als Gewehr. Die Kleinen spielen immer das Gefährlichste nach, was sie gesehen oder gehört haben. Mehr als einmal habe ich mich gefragt, ob der Kerl, der mich traf, nicht gemerkt hat, dass wir Kinder waren, ob er uns für jemanden wie sich gehalten und deshalb gezielt auf uns geschossen hat. Oder ob er es sehr wohl gemerkt hat und dennoch gezielt schoss. Damals gab es ganz schöne Schweinehunde, alles ist möglich. Ich werde es nie erfahren. Aber wir sind weit vom Thema abgekommen: Lass den Doktor von der Angel, junger de Vere. Spür ihm nicht mehr nach, lass ihn in Frieden leben.« Er war wieder zu den Spitznamen zurückgekehrt, der ernste Moment war vorüber.


  Der Gegenbefehl machte mich nicht sehr glücklich. Nachdem ich mich dem ersten widerstrebend gebeugt hatte, war ich es nun, der Neugier verspürte, immer bedauert man, etwas nicht erfolgreich abschließen zu können, was man begonnen hat und was Geduld und Geschick erfordert. Vermutlich gibt es deshalb Killer, die ihre Auftraggeber warnen, dass es keinen Weg zurück gibt. Selbst wenn man sie bezahlt, wollen sie die investierte Zeit nicht einfach über Bord werfen, all das Studieren der Gewohnheiten, der Wege des Opfers, das Sondieren des Terrains, die Vorbereitungen, all die solide Arbeit. Es macht wütend, wenn die Mühe umsonst sein soll.


  »Das geht nicht so plötzlich, Eduardo, so mir nichts, dir nichts«, antwortete ich. »Er ist überglücklich, mit mir herumzuziehen, das heutige Nachtleben zu erforschen, die jungen Leute. Nicht einmal träumen hätte er davon können, in Gesellschaft von Mädchen zu sein, die er dank mir kennengelernt hat, ich habe es Ihnen ja erzählt. Soll ich ihn etwa auf einen Schlag außen vor lassen, ihm sagen, dass ich ihm die Freundschaft kündige? Er würde protestieren, darauf bestehen, sich gewaltig ärgern.«


  »Es muss ja nicht so abrupt sein, und es gibt gute Gründe«, sagte Muriel. »Geh seltener mit ihm aus. Sag, du hast viel für mich zu tun, die Dreharbeiten stocken wegen der Sache mit Beatriz, dann sehen wir, wie es weitergeht. Leider ist das wahr. Ich weiß nicht, wie viele Tage Pause mir Towers noch zugestehen wird, er geht schon die Wände hoch, jeder ungenutzte Drehtag ist vergeudetes oder hinausgeworfenes Geld. Der Regisseur der Second Unit filmt schon einmal ein paar Actionszenen in den Bergen, aber davon gibt es nicht viele, wie du weißt; die Schauspieler ertragen es nicht, wenn sie die Hände in den Schoß legen müssen, sie langweilen sich, lange wird das nicht mehr so weitergehen. Oder sag ihm, du hast jetzt eine feste Freundin, und ihr seht euch jeden Abend, du kannst jetzt nicht mehr um die Blöcke ziehen. Aber du kannst vorläufig auch eine andere Wahrheit vorschieben: Morgen oder übermorgen kommt Beatriz nach Hause, und ich werde kaum da sein, wenn ich den Dreh wieder aufnehme, ich muss dann gleich nach Barcelona, für die Szenen im Parque Güell und einige andere. Auf die Mädchen kann ich nicht wirklich zählen, und Flavia ist Flavia, sie tut, was sie tut. Und Marcela und Gloria genießt sie lieber erst häppchenweise; unter diesen Umständen hält sie die beiden besser auf Distanz, stell dir nur vor, was sie an Gift und Hysterie verspritzen würden. Ich möchte, dass du zu uns ziehst, zumindest während der ersten Woche, die ich nicht da bin. Dass du selbst im Schlaf ein Auge offen hältst und gut auf sie achtgibst. Ich befürchte nicht etwa, sie könnte es sofort wieder versuchen, zwischen den Versuchen vergehen gewöhnlich Jahre. Aber man weiß nie. Leiste ihr Gesellschaft, unterhalte dich mit ihr, zerstreue sie, führe sie aus. Sie soll so wenig deprimiert wie möglich sein. Ich weiß nicht, ob der Professor ein paar Tage in Madrid sein wird, aber übernachten wird er nicht bei uns. Und Roy, nun gut, Roy. Die Jugend animiert mehr als mittlere Altersklassen. Sag dem Doktor, du hast Wachdienst bei Beatriz, das wird er akzeptieren. Aber zu Besuch wird er kommen, und ich bitte dich, frag ihn nicht mehr nach der Vergangenheit, forsche nicht weiter.« Obwohl er ›ich bitte dich‹ gesagt hatte, blieb sein Ton gebieterisch. »Das ist das Letzte, was er verdient hat, nach der Sache von vorgestern. Kehr auch nicht mehr den Skrupellosen heraus, wie ich dir empfohlen hatte, verleite ihn nicht. Wenn er selbst einmal so war oder mehrmals sogar, dann nicht in meiner Gegenwart, ich will nichts mehr darüber wissen. Es tut mir leid, ich habe dich damit beauftragt, weil ich mich habe hinreißen, beeindrucken lassen. Im Grunde sollte man sich nur mit dem beschäftigen, was man selbst gesehen hat, was einen selbst angeht. Man kann sich nicht ständig Geschichten anhören, mit denen einem die anderen kommen, kann nicht ständig den Weltrichter spielen. Man kann nicht immerfort etwas bestrafen wollen, nicht einmal durch seine Haltung oder indem man jedem die Freundschaft aufkündigt, der vielleicht einmal etwas Schlechtes getan hat. Da kämen wir zu keinem Ende, wir wären mit nichts anderem beschäftigt.« Er hielt kurz inne und schloss dann: »Im Grunde muss man davon ausgehen, dass jeder von uns irgendwann einmal etwas Schlechtes getan hat. Auch du, und wenn nicht, hast du alle Zeit der Welt dazu, so viele Jahre liegen vor dir; das ist der Haken am Jungsein. Du wirst es also noch tun.«


  Schon wieder brannte mir ein Satz auf der Zunge, wieder hatte ich gewartet, bis Muriel fertig war oder einen Absatz machte, den wir ebenso abwarten, wenn wir ein stummes Buch lesen, das nicht ärgerlich werden kann, bevor wir seine Lektüre unterbrechen und nach draußen gehen oder ins Bett.


  »Zwischen den Versuchen sagen Sie? Wie viele hat es denn gegeben?«


  Muriel streckte den kleinen Finger, den Ring- und Mittelfinger aus.


  »Das war der dritte.«


  »Immer auf die gleiche Art?«


  »Nein. Immer anders, aufgrund der vorigen kann man weder vorbeugen noch vorhersehen. Aber dass ich dir das eine erzählt habe, berechtigt dich nicht, alles zu erfahren, frag also nicht nach den anderen, auch darüber spreche ich nicht gern. Lassen wir es dabei. Ich glaube, für heute hast du genug erfahren.«


  Muriel bemühte sich, die Stacheln wieder aufzustellen, aber in Wirklichkeit war er weich geworden oder müde, vielleicht hatte ihn der Schrecken zwei Nächte zuvor vorübergehend mild werden lassen, seine Rauheit und Energie gedämpft. Ich spürte, dass ich mein Glück noch etwas strapazieren konnte.


  »Sagen Sie mir wenigstens, wer Ihnen die Geschichte vom Doktor erzählt hat. Was ist, wenn er mir eines Tages von einer Gemeinheit erzählt, ohne dass ich sie aus ihm herausgekitzelt hätte? Woher soll ich wissen, ob es die ist, nach der wir gesucht hatten?« Ich gebrauchte absichtlich die erste Person Plural, damit er sich an seine Unrast und Wut erinnerte, nun von der Dankbarkeit ausgelöscht, verscheucht oder bezähmt. »So haben Sie es doch genannt, eine Gemeinheit, nicht wahr? Eine Schamlosigkeit gegenüber einer Frau. Ich nehme an, Sie haben sie von der Betroffenen erfahren, das heißt, von einer Frau.«


  Muriel erhob sich vom Boden und setzte sich an den Schreibtisch, ich drehte meinen Stuhl, um ihm gegenüberzusitzen. Er stützte eine Wange in die Hand. Als würde ihm das Gesicht zu schwer oder als wäre ihm beim Aufrichten schwindlig geworden, er war zu abrupt aufgestanden, ganz unvermittelt. Sosehr man sich zügeln und zurückhalten will, es ist nicht einfach, die Bremse zu ziehen, wenn man einmal mit dem Erzählen begonnen hat, immer gibt man am Ende mehr preis als vorgesehen, mehr als gewünscht. Er sprach, ohne mich anzublicken, den Kopf geneigt, das Auge auf die Korrespondenz auf dem Tisch gerichtet, ich hatte sie ihm dort hingelegt, damit er sie durchsehen konnte, wenn er Lust oder Zeit hatte, es war nichts Dringendes, jetzt las er höchstens unabsichtlich davon, ohne etwas zu verstehen oder darauf zu achten.


  »Ja, zunächst eine Frau, dann noch eine, die sie mitgebracht hatte«, entgegnete er, vielleicht ohne sich wirklich bewusst zu sein, dass er mir antwortete, ein Gegenüber hatte, das zuhörte und im Geist festhielt. »Eine Frau, die eigentlich mein ganzes Vertrauen verdient. Eine frühere Freundin, eine frühere Schauspielerin, obwohl sie das bei unserer ersten Begegnung noch nicht war, das kam erst später.« Er machte eine Pause, unterbrach sich, aber die Zunge ist manchmal Opfer ihrer gemeinen Schnelligkeit. »Eine frühere Liebe.« Er machte noch eine Pause, ließ sich aber umso leichter von ihrer Geschwindigkeit mitreißen. »Die Liebe meines Lebens, wie man so sagt. Zumindest glaubte ich das lange Zeit, und all die Zeit über fühlte ich mich in ihrer Schuld. Als sie nun zum zweiten Mal in mein Leben trat, sah ich mich verpflichtet, sie ernst zu nehmen, nicht an ihren Worten zu zweifeln und ihrer Version zu glauben. Mit winzigen Vorbehalten, versteht sich. Die Empörung zu lindern, die sie wegen meiner Freundschaft zu ihm empfand. Was für ein Interesse konnte sie haben, mich über den Doktor zu belügen? Mich eines alten Freundes zu berauben? Recht wenig für eine Rache an mir, wenn es denn Rache war, für etwas weit Zurückliegendes, zu dem sie auch noch ihre Zustimmung gegeben oder für das sie zumindest Verständnis gezeigt hatte. ›Tu, was du tun musst‹, hatte sie gesagt. ›Tu, was dich am wenigsten quälen wird, womit du am ehesten wirst leben können. Aber denke dann nicht an uns zurück, an dich und mich. Denke niemals an uns beide gemeinsam zurück, wenn du es nicht Tag für Tag und vor allem Nacht für Nacht beklagen willst. Denk nicht einmal an uns beide einzeln zurück, denn die Erinnerung verbindet am Ende immer‹, das hatte sie mir gesagt, geraten. Ich habe rechtzeitig auf sie gehört. Die andere Schuld hätte schwerer auf mir gelastet, die Schuld Beatriz gegenüber. Damals versuchte ich das Menschenmögliche, um meine Pflicht zu erfüllen: noch so ein Haken am Jungsein, davon lässt man einige hinter sich, wenn man älter wird. Das Schlimme ist, dass die Schritte getan sind und nicht mehr rückgängig gemacht werden können, wenn einem vor Augen geführt wird, was für ein ausgemachter Schwachkopf man war. Der Film ist gedreht und geschnitten, die Schauspieler haben sich in alle Winde zerstreut, das Team ebenso, keine Chance mehr, Einstellungen einzubauen, die Handlung zu ändern oder das Ende, es ist, wie es ist, und wird immer so bleiben. Allzu viele Leben bauen sich auf Trug und Irrtum auf, gewiss die meisten, seit die Welt existiert, weshalb sollte ich die Ausnahme sein, warum nicht auch meines. Der Gedanke tröstet mich bisweilen, wenn ich mir einrede, dass ich nicht der Einzige bin, im Gegenteil, ich bin einer auf der endlosen Liste derer, die versuchten, aufrecht zu sein und das Versprochene zu halten, die sich etwas darauf einbildeten, sagen zu können, was mit jedem Tag mehr als altmodische Dummheit abqualifiziert wird: ›Seht, ich halte Wort‹ … Wo es heute kaum mehr einer hält noch eine Tugend darin sieht …« Er verstummte, blickte von den Papieren auf, zu mir und bohrte sein scharfes Auge in mich. Er war von meiner Frage abgekommen, hatte laut Erinnerungen heraufbeschworen. Nicht, dass er um meine Anwesenheit nicht gewusst oder vergessen hätte, dass ich da war, oder vom Gegenteil ausgegangen wäre. Eher hatte er sich für einen Moment dem Selbstgespräch hingegeben, und es war ihm einerlei gewesen, dass ich zuhörte, wie die Person eines Theaterstücks auf der Bühne, die zu sich selbst spricht und doch weiß, dass die anderen sie hören und gerade das der Witz ist. Jetzt war es ihm nicht mehr einerlei, vielleicht bereute er es schon. Ihm gelang es, die gemeine Schnelligkeit mit einem längeren Schweigen zu bezähmen. Er sah auf die Uhr. Klopfte mit dem Finger auf das Ziffernblatt, fügte schließlich noch hinzu: »Ich muss ins Krankenhaus und Susana ablösen, die heute dort geschlafen hat. Aber bringen wir das ein für alle Mal zu Ende, Juan. Es erscheint mir unwahrscheinlich, dass der Doktor dir von irgendeiner Gemeinheit erzählen wird, es sei denn, du hörst nicht auf mich und willst es ihm zu deiner eigenen Befriedigung entlocken. Daran kann ich dich nicht hindern. Sollte das aber geschehen, dann will ich nicht einmal etwas davon hören, versuche ja nicht, meine Neugier auf die Probe zu stellen. Behalte es für dich, verschweige es. Die Entscheidung, dass ich es nicht mehr wissen will, ist mir schwergefallen, aber seit vorgestern Abend unumstößlich. Erzähl es auch nicht herum. Hier wurden viele Jahre lang viele Gemeinheiten begangen, aber man hat mit denen zusammengelebt, die sie begangen haben, und manche von ihnen haben auch Gutes getan. Man muss mit ihnen zusammenleben, bis wir alle gestorben sind, und dann wird alles verschwimmen, niemand wird ihnen mehr nachspüren. Sie werden uns so egal sein wie die Zeit Napoleons, die keiner von uns erlebt hat, nicht wahr? Es wird sein, als hätte es sie nie gegeben, oder sie werden wie Fiktion für uns klingen. Ich schließe mich nur rhetorisch in das ›uns‹ ein, auch ich werde sterben müssen. Ja, es ist noch zu früh, ich weiß, und hier wurden viele Jahre lang viele Gemeinheiten begangen. Aber zu welcher Zeit nicht? Wo nicht?«


  
    
  


  VIII


  
    Es wäre übertrieben, Gemeinheit zu nennen, was kurz darauf geschah. Natürlich kommt es immer auf den Standpunkt an, und der des Zuhörers oder Lesers einer Geschichte – der letztlich einem Gerücht Aufmerksamkeit schenkt, sosehr der Berichtende auch schwört, aus erster Hand zu erzählen und die Tat begangen zu haben oder beteiligt gewesen zu sein – deckt sich niemals mit dem, der sie erlebt und in die Welt gesetzt hat. Wenn wir etwas hören oder lesen, wirkt es immer enttäuschend auf uns, unerheblich (›was ist schon dabei‹), eine Erzählung unter vielen (›was ist so neu daran‹), ein Ereignis wie andere auch, vorhersehbar fast, da wir von ihnen überflutet werden, seit man das erste Mal das Wort an uns richtete; der erzählten Geschichten gibt es allzu viele, und selten überrascht oder erschreckt uns eine oder erweckt unser Interesse, wir haben den Eindruck, dass alles im Leben bereits stattgefunden hat und wenn nicht, dann in der Phantasie, verstreut über die unzähligen gedruckten Seiten und abertausend Leinwände, ob die der alten Kinos, der Bildschirme von Fernsehern und Computern, ja sogar der lächerlichen Handys, die heute alle Welt aus nächster Nähe befragt, als wären sie Kristallkugeln, und gewissermaßen sind sie das auch. Sie sagen zwar nicht die Zukunft voraus, informieren aber über das, was vor einer Sekunde weder existierte noch geschehen war, über die jüngst geborene Gegenwart in jedem Winkel des Planeten, ja manchmal überschlagen sie sich so sehr, dass sie etwas melden, was gar nicht geschehen ist, eine Täuschung, eine Verleumdung, eine Ente, die sich schwer dementieren oder zurücknehmen lässt, unsere Leichtgläubigkeit ist ins Mittelalter zurückgekehrt, sie erahnt unheilschwangere Jahre, ganz von Trübsal angeschwollen – vom Osten zum gebeugten West –, und hasst das Nachprüfen, nimmt alles für wahrscheinlich, weil alles bereits stattgefunden hat. Glauben wir zumindest.


    Immer mehr ähneln wir dem greisen Turmwächter unseres Lebens, für den das, was dann kam und mit meiner Hilfe in die Welt gesetzt wurde, keinesfalls eine besondere Gemeinheit sein konnte, sondern nur eine altbekannte, erzgewöhnliche Episode von vielen, die nicht den Überdruss linderte, zu dem er Nacht für Nacht verurteilt ist, seit es noch niemanden auf der Welt gab; vielleicht boten ihm die ersten Männer und Frauen eine Neuheit und Zerstreuung, bevor sie unweigerlich begannen, sich zu wiederholen. Aber ich sagte bereits, vielleicht achtet er weniger auf die Schlachten und Tumulte der monotonen Massen, auf die peinliche Aufschneiderei und das Geschrei, als auf die Menschen, die auf leisen Sohlen gehen und für die das Leben eine Leihgabe oder eine Durchreise zu sein scheint, noch während sie es durchlaufen, auf die Menschen, die mit sich selbst vergehen, bei denen man rasch sieht, dass sich nichts ablagern, keine Spur bleiben, man ihrer kaum gedenken wird, wenn sie nicht mehr sind (auch ich bin wie der Schnee, der fällt und nicht liegen bleibt, wie die Eidechse, die im Sommer eine sonnige Mauer emporklettert und einen Moment innehält vor dem trägen Auge, das sie nicht wahrnehmen wird, wie das, was eine Lehrerin säuberlich vor tausend Jahren an die Tafel schrieb und nach dem Unterricht mit eigener Hand wieder fortwischte oder der nächste, der ins Klassenzimmer kam), die, von denen selbst die Angehörigen keine Anekdote im Gedächtnis haben, und der Mond wird wissen, dass manche von ihnen sich eher verstecken und Geschichten bewahren, die seltsamer, interessanter, kultivierter oder klarer sind als die grellen, exhibitionistischen, die den Großteil des Globus überziehen und betäuben, ihn erschöpfen mit ihrem Theater.


    Aber wenn wir ihm auch immer mehr ähneln in unserer Gleichgültigkeit und Übersättigung, wir, die wir noch leben und handeln, neigen dazu, diesem Leben und Handeln eine bestimmte Bedeutung beizumessen, auch wenn es in der Gesamtmasse der angehäuften Ereignisse keine hat und sie dazu noch verliert – ja, leider auch für uns –, sobald wir beschließen, davon zu erzählen, sobald es gehört wird und sich in die engen Reihen des Berichteten drängt. ›Ach ja‹, denkt der, der zuhört, liest oder zusieht, ›die Geschichte kommt mir bekannt vor, es war ja auch abzusehen, jetzt, da ich Bescheid weiß; es ist nicht mir passiert, also überrascht es mich nicht, ich leihe ihm nur ein halbes Ohr; was den anderen geschieht, ist immer verschwommen, scheint nur halb so wild zu sein, als lohnte es vielleicht nicht einmal die Mühe, es zu erzählen.‹ Und der Erzählende verspürt etwas Ähnliches, wenn er es weitergibt, indem er es in Worte oder Bilder fasst und ordnet, scheint er es zugleich herabzusetzen, zu trivialisieren, als bewahrte nur das nicht Offenbarte, das nicht Geäußerte den Nimbus und seine Einzigartigkeit, sein Geheimnis. ›Was für mich eine wichtige oder ernste Begebenheit war – eine von mir begangene Gemeinheit vielleicht –, ist nun irgendeine Erzählung geworden, nebulös und austauschbar, höchstens etwas Originelles, das zur Unterhaltung dient‹, denkt man, nachdem man es erzählt hat, mündlich, schriftlich oder darstellerisch, einerlei. ›Was für mich einzigartig war, solange es geheim und unbekannt blieb, verwandelt sich in Gewöhnlichkeit, wenn es erst einmal ausgestellt und an der öffentlichen Börse der Geschichten gehandelt wird, die gehört, vermischt und vergessen werden und die außerdem jeder Beliebige vermitteln und verdrehen kann, jeder, der vorübergeht oder dem sie zu Ohren kommen, denn hat man sie von sich gegeben, sind sie in der Luft, es lässt sich unmöglich verhindern, dass sie schweben oder fliegen, wenn sie der Nebel einhüllt oder der Wind sie schiebt und sie durch Raum und Jahre reisen, entstellt von all den Echos, von der Klinge der Wiederholungen.‹

  


  Beatriz kehrte nach Hause zurück, und Muriel fuhr nach Barcelona, gemeinsam mit Towers als wachsamem Auge, voll Argwohn und Angst um sein Projekt, gemeinsam mit Lom und den anderen Schauspielern, betroffen von dem, was ihrem Regisseur zugestoßen war, aber vor allem verunsichert und im Zweifel, ob er in der Lage sein würde, die Dreharbeiten fortzusetzen, während seine Frau nach frischem Beinahselbstmord sechshundert Kilometer entfernt war, sie wussten nicht, wie er sonst mit ihr umsprang, nichts von der ständigen Zurückweisung und den gelegentlichen Beschimpfungen, ›Talgkloß, ein Talgkloß bist du für mich, sonst nichts‹, ›Ich glaube, ich sollte ihr die Tür verschließen, es muss sein‹, und diese Tür war schon seit langem fest verschlossen, nachdem er schlecht daran getan hatte, sie zu lieben ›all die Jahre, wie ich nur konnte, solange ich nichts wusste‹, und das, obwohl sie nicht die Liebe seines Lebens gewesen war, ›wie man so sagt‹; oder nachdem er in ihren Augen gerade gut daran getan hatte, ›bestimmt hast du nie etwas Besseres getan‹. Worauf er seltsamerweise sanft und mit Bedauern geantwortet hatte: ›Das gestehe ich dir zu.‹ Allerdings hatte er gleich darauf hinzugefügt: ›Ein Grund mehr, dass ich überzeugt bin, mein Leben weggeworfen zu haben. Eine Dimension meines Lebens. Deshalb kann ich dir nicht verzeihen.‹ Aber vielleicht erklärte diese frühere Liebe vor so vielen Jahren, ›all die Jahre‹, zum Teil Muriels erschrockene Reaktion angesichts der Möglichkeit, dass Beatriz ihren dritten Versuch mit Erfolg krönte, in nächster Nähe und gewiss in böser Absicht, im Hotel Wellington und ausgerechnet an einem Abend, an dem sie das Haus voller Gäste hatten. Es ruft ebenso Entsetzen hervor, wenn sich der Zeuge des Besten, was man je hat tun können, aus dem Staub macht, auch wenn man es seit langem nicht mehr tut, sondern im Gegenzug etwas, was für ebendiesen Zeugen das Schädlichste und Schlimmste gewesen sein mag.


  Oder vielleicht hatte sie damals der Tod des Erstgeborenen zusammengeschweißt, solche Ereignisse haben meist eines von beidem zur Folge: Entweder macht der eine dem anderen sinnlose Vorwürfe, weil er nicht in der Lage war, die Gefahr vorherzusehen und das Kind zu beschützen oder zu retten, und sie kapseln sich voneinander ab, meiden sich, bis sie kaum mehr miteinander sprechen, sich kaum mehr anblicken können, oder sie helfen einander, sind sich Spiegel und Stütze; wenn der eine den Kummer des anderen sieht, ergreift ihn das Mitleid, oft nimmt er dessen Hand, streichelt sie plötzlich oder umarmt ihn, wenn er ihm im tristen Gang begegnet, durch den nicht mehr die kleinen, schnellen Schritte laufen, Kinder können sich noch nicht richtig bewegen, nicht ohne Eile und Hast von einem Ort zum anderen gehen, und das Kleine, das am Leben war, Susana, konnte noch nicht laufen. Fünfzehn war sie inzwischen, und so lange war auch der Bruder fort, mit dem sie nur kurz die Welt geteilt und den sie nicht hatte kennenlernen können.


  Immer hatte ich Sympathie für Beatriz Noguera empfunden, hatte sie gern; seit ich vom Tod des Kindes wusste, wurde das Gefühl noch stärker, und es kam so etwas wie Respekt hinzu, unweigerlich empfindet man beides dem gegenüber, der den Verlust eines kleinen Kindes erlitten hat, das schon läuft und plappert und ungeschickte Fragen stellt, weil es wenig von seiner Umgebung begreift. Man betrachtet den mit größerem Interesse, der einen gewaltigen Schmerz hat überwinden müssen und es weder erzählt oder erwähnt noch ausnutzt, um Mitleid zu erregen. Als Beatriz also zurückkehrte, etwas schlanker, doch von blendendem Aussehen, fast ohne sichtbare Zeichen, dass sie aus eigenem Willen dem Tod nahe gewesen war, fand sie mich empfänglicher denn je, mich um sie zu kümmern, sie zu behüten, zu zerstreuen und ihr Gesellschaft zu leisten, wie Muriel mir aufgetragen hatte. Im Grunde hatte er mir ein Alibi verschafft, mich ihr zu nähern und sie anzusprechen, während ich bisher eher in Wartestellung gewesen war, mit einer Mischung aus Distanz und Schüchternheit oder voller Angst, dass sie etwas von meiner theoretischen Verlegenheit, meiner vagen sexuellen Bewunderung bemerken könnte, gleich der trügerischen, die man für ein Gemälde empfindet, ich erklärte es bereits, mehr nicht.


  Sie schien weniger aus dem Krankenhaus denn von einer Schlafkur zurückzukehren, ihr Teint straff, der Blick noch schöner, da sanfter, ja ein wenig verloren, und auch ihr Gang war leichter geworden, sie trat zarter auf oder weniger bestimmt, fast immer mit hohen Absätzen, als wollte sie sich so lange wie möglich attraktiv fühlen oder als wäre sie im Begriff, zu ihren Verabredungen zu gehen, nur dass sie während dieser Tage gar nicht ausging, es sei denn Rico kam vorbei, der laut verkündet hatte, er bleibe in Madrid, um ebenfalls zur Stelle zu sein – aber wahrscheinlich erforderten das nur seine prosaischen Manöver, lebenswichtig für ihn –, und der sie überredete, einkaufen zu gehen oder zu einem Vortrag oder sogar ins Kino in die Nachmittagsvorstellung; allerdings verzichtete er nicht auf unangebrachte Scherze über ihren Verzweiflungsakt, dem sie sich gerade erst unterzogen hatte und von dem sie vielleicht lieber nicht sprach.


  »Sag mal, wann zeigst du mir die Schnitte, Beatriz. Lass sie nicht allzu sehr vernarben, ich möchte sie noch schön rot sehen«, sagte er ohne das geringste Taktgefühl, er gehörte zu denen, die glauben, der Schock sei die beste Therapie und es gebe für jede Seelenpein kein besseres Heilmittel als den fröhlichen Scherz, die Parodie; und er deutete auf die Verbände an ihren Handgelenken, die einzig offensichtliche Spur des Unheils oder Abenteuers im Hotel. »Ich will überprüfen, wie du geschnitten hast, ob vertikal oder horizontal, systematisch oder Pi mal Schnauze, ob im senkrechten oder diagonalen Kreuz, ob mit künstlerischem Anspruch oder wie ein Barbier, der unter Parkinson leidet; ich an deiner Stelle hätte mir das Warten vielleicht damit vertrieben, Tic Tac Toe zu spielen, mit dem Messer. Hurff, türstumm, härbattass.« An manchen Tagen neigte er besonders zu seinen unverständlichen, mehr oder weniger lautmalerischen Ausrufen, und bisweilen reihte er zwei, drei aneinander. Zum Glück lebte er weder in seinem hochverehrten Mittelalter noch in seiner heißgeliebten Renaissance, denn damals hätte man sie womöglich für Teufelssprache gehalten, und der Professor wäre auf dem Scheiterhaufen gelandet; ich konnte nicht umhin, ihn mir einen Moment lang vorzustellen, gefesselt auf ein paar Reisigbündeln, die Brille auf der Nase, eine Zigarette zwischen den Lippen (in der Totalen), wie er hochmütig rezitiert, bevor ihn die Flammen verschlingen.


  Beatriz störte es nicht, womöglich war sie ihm für die Offenheit sogar dankbar, für das Leichtnehmen und Scherzen. Sie lachte lang genug darüber, so dass der Professor wohl nicht ganz auf dem Holzweg war, was seine respektlose Behandlung der Episode anging, und sie versicherte ihm, dass er die Wunden schon noch sehen dürfe, bevor sie verblasst wären.


  »Bis dahin ist noch ein weiter Weg, Professor. Außerdem werden die Narben bleiben. Früher oder später wird deine Neugier also befriedigt werden.«


  »Lüg mich nicht an, Beatriz. Die kosmetische Chirurgie beseitigt heute jede Spur. Ich kenne euch Frauen. Und wenn du dich nicht operieren lässt, verdeckst du sie mit diesen Armbändern, dick wie Metallringe, und man sieht gar nichts mehr. Unterschätze deine künftige Scham nicht, die wird noch kommen.«


  »Ich lüge dich nicht an, Professor. Beim nächsten Verbandswechsel rufe ich dich. Aber erwarte auf keinen Fall künstlerische Ansprüche«, entgegnete Beatriz weitaus ernster, als hätte sie schon im Voraus die prophezeite Scham befallen oder als würde sie den Augenblick nacherleben, in dem die eine Flüssigkeit in die andere eintrat, das erste Blut, das sich im Wasser ausbreitet, als Zeichen, dass sie zu sterben begann, zu sterben in ihrer Bleichheit. Tatsächlich brach ihr ein wenig die Stimme, als sie die folgenden Worte murmelte. Rico war vollauf damit beschäftigt, mit größter Sorgfalt sein Zigarettenetui aufzufüllen, aber er merkte es, blickte mit Verständnis und Bedauern auf, und auch ich verspürte Bedauern. Mich überfiel die jugendliche Lust, aufzustehen und Beatriz zu umarmen, ihr leise ins Ohr zu flüstern: ›Ist ja gut, es ist vorbei.‹ Ich dachte nicht daran, dem Impuls zu folgen, es wäre fehl am Platz gewesen. »Genug, wenn man es wagt, sich aufzuschneiden, ich habe lieber nichts gesehen. Der Schaum hat mir geholfen, nichts zu sehen.«


  So etwas Ähnliches wie Umarmungen gab es ein wenig später.


  Doktor van Vechten kam auf einen Sprung vorbei, kurz vor Mittag, um zu überprüfen, wie die Wunden verheilten, und die Verbände zu wechseln. Er hielt sich nicht weiter auf, ein Freundschaftsbesuch, aber im Grunde als Arzt, in meiner Gegenwart wies nichts darauf hin, dass es zwischen ihm und Beatriz jemals das gegeben hatte, was es meines Wissens gab oder eben nicht mehr gab (man erfährt nie, wann bei den anderen etwas beginnt oder aufhört), zweifellos waren sie gewöhnt daran, sich zu verstellen; oder wenn keine Gefühle, keine großen Leidenschaften im Spiel waren, mussten sie sich vielleicht gar nicht verstellen. Eines Tages begleitete ich ihn zur Tür (›Bleib sitzen, Beatriz, ich bringe den Doktor hinaus‹), und ich nutzte die Gelegenheit, ihn auf dem Treppenabsatz zu fragen, die Tür fast zugezogen, damit man uns nicht hörte:


  »Weshalb geht sie nicht zum Psychiater oder Psychologen?« Ich deutete mit dem Kopf hinter mich. »Ich dachte, das sei Pflicht nach einem Selbstmordversuch. Oder zumindest angebracht.«


  Er zog die Brauen hoch und atmete tief ein, die Nasenflügel blähten sich. Dann atmete er aus wie jemand, der sich mit Geduld wappnet, und antwortete:


  »Da war sie früher schon. Wir haben es geschafft, dass man in der Klinik nicht einmal ihre Aufnahme vermerkt hat, also haben die aus der Psychiatrie sich nicht eingeschaltet, und besser so. Ich glaube nicht, dass sie Lust darauf hat, die Sitzungen wieder aufzunehmen, sich widerwillig zu wiederholen und in den Schweigepausen die eine oder andere Binsenweisheit zu hören. Ich fürchte, sie würden ihr weder guttun noch helfen. In ihrem Fall gibt es wenig zu untersuchen oder zu ergründen. Sie ist eine unglückliche Frau, das wirst du inzwischen wohl wissen, bei all den Stunden, die du hier verbringst. Zeitweise hält sie es aus, zeitweise nicht. Man kann nur wünschen, dass viele Jahre vergehen, bis Letzteres wieder eintritt.« Das erschien ihm wohl allzu simpel, denn sogleich fügte er hinzu: »Oder wenn dir das lieber ist, die meiste Zeit über fehlt es ihr an Entschlusskraft, in manchen Augenblicken aber nicht. Man kann nur hoffen, dass diese Augenblicke so lange wie möglich auf sich warten lassen.« Im Grunde hatte er damit das Gleiche gesagt, aber vielleicht hielt er die zweite Erklärung für komplexer.


  Ich nahm an, dass er nichts von Beatriz’ nächtlichen Vorstößen wusste. Den Mut dafür brachte sie gewiss nur auf, weil sie sich zeitweise Hoffnungen machte, Muriels Willen zu beugen, so vergeblich es auch sein mochte; es fehlte ihr nicht etwa an Entschlusskraft, ein Ende mit sich zu machen.


  »Es hat frühere Gelegenheiten gegeben, Eduardo hat das angedeutet.« Ich wollte nicht zugeben, dass er es mir ganz offen und unmissverständlich gesagt hatte, ich weiß nicht, aus welchem Bedürfnis der Diskretion heraus.


  »Ja, und wenn sie sich nicht abfindet oder es müde wird oder die Furcht stärker ist, dann wird es wieder passieren, früher oder später, und einmal werden wir nicht mehr rechtzeitig kommen.«


  »Und wenn man das weiß, was kann man da tun?«


  »Wenig. Nichts. Wenn jemand beschließt, sich umzubringen, gibt es keinen Weg, ihn daran zu hindern. Ebenso, wenn jemand beschließt, einen anderen umzubringen, und es ihm einerlei ist, ob er straffrei ausgeht, seine Haut rettet. Nimmt er es sich wirklich vor, wird er es schaffen, immer bietet sich eine Gelegenheit, da können die Leute noch so gut geschützt werden oder aufpassen. Erklär mir sonst die politischen Attentate. Da gibt es kein Entkommen. Wenn es sich jemand in den Kopf gesetzt hat, dich umzubringen, kannst du tun, was du willst, er wird dich beseitigen. Die einzige Chance ist, dass der Mörder oder Selbstmörder versagt, plump oder ungeschickt vorgeht oder im Grunde nicht wirklich entschlossen ist und zögert. Bei Beatriz war Glück im Spiel, mehr nicht. Bis zum nächsten Mal. Wenn sie es weiter probiert, wird sich das Blatt einmal wenden.«


  »Glaubst du, dass sie neulich gezögert hat?«


  »Kann sein, kann nicht sein. Die Schnitte waren nicht tief, aber das heißt nicht viel. Es ist nicht einfach, mit einer Rasierklinge ins eigene Fleisch zu ritzen, die Hand schreckt unwillkürlich zurück, erstarrt, verzagt. Das hat nichts mit Willenskraft zu tun. Der Kopf will sich umbringen, aber die Hand sträubt sich, zu verletzen. Hättest du sie nicht ins Hotel gehen sehen, hätte es noch ein Weilchen gedauert, aber die Schnitte waren ausreichend, damit sie verblutet wäre. Es war also Glück im Spiel. Bestimmt hat sie nicht damit gerechnet, dass du sie sehen und es erzählen würdest, als sie so lange ausblieb.«


  »Ich habe sie Stunden vor dem Abendessen gesehen. Sie hätte mehr als genug Zeit gehabt, nicht mehr gerettet werden zu können, wenn sie gründlicher gewesen wäre.« Dieses kalte Adjektiv war mir entschlüpft, van Vechten steckte mich an. Ich fügte hinzu: »Sozusagen.«


  Der Doktor vollführte eine Geste des Überdrusses, als wäre er es leid, mir zu erklären, was für ihn so offensichtlich war, er hatte weitaus mehr Erfahrung als ich.


  »Derlei braucht seine Zeit, wenn es wohl überlegt ist und nicht auf eine Anwandlung oder Bewusstseinstrübung zurückgeht; und es ist nur natürlich, dass man es hinausschiebt, du weißt schon, noch einen Moment und noch einen. Oder vielleicht hatte sie Angst, wenn sie sich gleich ins Wasser legt, würde sie Magenkrämpfe bekommen, was weiß ich. Das mag lächerlich klingen, ab es ist so. Jemand, der bereit ist, sich umzubringen, ist womöglich nicht bereit, Magenkrämpfe zu erleiden. Manche Menschen springen nicht aus dem Fenster, weil es ihnen draußen zu kalt ist oder in Strömen gießt. Es stört sie mehr, beim Fallen zu frieren oder nass zu werden, als auf dem Boden aufzuschlagen. Weiß der Himmel, was sie in diesen Augenblicken mehr erschreckt, weiß der Himmel, was für sie zählt, was ihnen durch den Kopf geht.« Selbstverständlich schloss er sich nicht einmal hypothetisch ein, wie die meisten von uns es wohl getan hätten; sich selbst sah er keinesfalls in einer solchen Situation. »Gut, jetzt habe ich zu tun.«


  Ja, er hatte meine Fragen satt. Beatriz’ Selbstmordversuch schien ihn nicht sehr betroffen zu haben. Er nahm wohl den Standpunkt ein, dass es nicht seine Angelegenheit war, und wenn sie weitermachte, konnte man sie nur gewähren lassen, hoffen und abwarten. Er war die Calle Velázquez hinaufgerannt und hatte sich im Wellington keine Pause gegönnt, hatte getan, was in seiner Macht stand; vermutlich hatte er ihr das Leben gerettet, daher Muriels Dankbarkeit. Er war ein verantwortungsvoller Arzt, er würde seine Pflicht erfüllen, wenn jemand in Gefahr oder krank war. Aber es war nicht an ihm, Vorkehrungen zu treffen oder zu verhindern, dass jemand tat, was er tun wollte. Oder er wusste, dass es vergebens war, genau das hatte er mir gesagt. Dennoch schauderte mir bei seinem Konformismus, es war nicht einmal Resignation. Mir kam in den Sinn, dass niemand sich für Beatriz ein Bein ausriss, dass ihre Existenz für niemanden lebenswichtig war, bestimmt war sie einer der Menschen, über die niemand voller Leidenschaft denkt: ›Sie hat es nicht verdient, zu sterben. Niemals verdiente sie es, zu sterben.‹


  An den Nachmittagen kam, wie schon erzählt, Rico vorbei – an den ersten Nachmittagen der höchsten Behutsamkeit –, führte sie aus oder unterhielt sich mit ihr, munterte sie auf und brachte sie mit seiner wohl kalkulierten Herablassung und Überheblichkeit zum Lachen, und ebenso kam Roy, wenn auch schüchterner, um ihr Gesellschaft zu leisten, seine Begleitung anzubieten, weniger kurzweilig, aber vom Wunsch beseelt, zu helfen. Flavia wachte schweigend von ihrer Domäne aus über sie, und die Töchter blieben öfter in der Nähe als gewöhnlich, zogen sich nicht ständig in ihre Zimmer zurück, sie wirkten etwas bekümmert und unruhig wegen der Mutter – vor allem die Ältere –, aber nicht übermäßig, als wüssten sie Bescheid über diese gelegentlichen Versuchungen mit ihren unheilvollen Risiken und hätten sie für sich verarbeitet, sofern man derlei verarbeiten kann. Der Junge wusste nichts, er war noch zu klein. Beatriz ließ man nie lange allein, und Muriel rief täglich aus Barcelona an, ein-, zweimal, je nachdem, wie beschäftigt er war, ganz wie ein gewissenhafter Ehemann. (Wäre er tatsächlich gewissenhaft gewesen, hätte er natürlich alles stehen und liegen lassen und wäre gar nicht weggefahren; aber in Anbetracht seines üblichen schroffen Umgangstons war es schon beachtlich, dass er aus der Distanz Anteilnahme zeigte, aufrichtige meiner Ansicht nach. Als wäre Beatriz’ Tod ein zu großes Risiko für ihn. Auch wenn es nichts Neues war, erschreckte es ihn gewiss jedes Mal wieder. Zweifellos war sie ihm im gedämpften Zustand lieber, halb ausgestrichen aus seinem Leben, aber auf keinen Fall wollte er ihr Verschwinden, ja würde es kaum ertragen können.) Wenn ich am Telefon war, fragte er mich: »Was macht sie für einen Eindruck?«, und ich antwortete: »Einen ganz normalen, wie immer, nichts Neues.« Dann reichte ich ihn weiter, und sie sprachen ein wenig, nicht lange (es war auch nicht einfach, sich Gesprächsstoff auszudenken), ich entfernte mich, hörte aber einmal Beatriz’ Part: »Ja, mach dir keine Sorgen, es geht mir gut … Ja … Nein, Jorge sagt, die Vernarbung macht Fortschritte, nimmt den üblichen Verlauf … Ja, natürlich werden sie bleiben, aber was spielt das jetzt für eine Rolle … Ich denke später darüber nach … Nein, schwach fühle ich mich nicht, ganz und gar nicht. Als hätte ich keinen einzigen Tropfen verloren, ganz ehrlich … Alle sagen, ich sehe mehr als gesund aus, und ich glaube, sie lügen nicht, ich selbst finde, dass ich eine frische Farbe habe, und ich gehöre nicht zu denen, die sich zufrieden im Spiegel betrachten, ganz im Gegenteil, nicht wahr? … Danke …« Ich fragte mich, ob Muriel ihr an dieser Stelle ein Kompliment gemacht hatte, verwarf es aber als unwahrscheinlich, ich hatte von ihm zu viele grausame Beleidigungen über ihr Äußeres gehört, aber wer weiß, vielleicht war es ein barmherziges, aufmunterndes Kompliment gewesen. »Ja, sie passen gut auf, sie glauben, man merkt es nicht, aber es ist allzu durchsichtig … Na ja, mich amüsiert es eher, wenn ich sehe, wie sie sich verstellen … Nein, wirklich, du kümmere dich um deine Sachen, die Arbeit kommt zuerst … Hat sich Towers schon beruhigt? … O je, es tut mir leid, dass ich schuld an dem Schlamassel bin, man denkt in dem Moment nicht nach, das kommt später, jetzt denke ich über alles nach … Ja, das Schlimme ist, dass er sich nicht mehr auf dich verlässt … Nein, wie denn Jesús, kommt nicht in Frage, der dreht doch am laufenden Band, du musst ihn fertig machen …« Daraus schloss ich, dass Muriel nicht sehr konzentriert und aufmerksam arbeitete und vielleicht immer mehr in Verzug geriet, so dass Towers ungeduldig wurde und in Erwägung zog, ihn durch den Wirbelwind Jess Frank zu ersetzen. »Na, verbürge dich dafür, überzeuge ihn … Ach, ich? Um mich sorgt er sich? Nein, hör zu, richte ihm von mir aus, er kann beruhigt sein, ich habe nicht die Absicht, seine Dreharbeiten jemals wieder zu unterbrechen … Natürlich nicht, ich habe nicht die geringste Absicht … Eduardo, was geschieht, geschieht eben, das heißt nicht, dass es weiterhin geschehen wird. Im Gegenteil, was geschieht, ist schon geschehen …« Noch ein paar Sätze des Abschieds, ich hörte, wie sie auflegte, und kehrte ins Wohnzimmer zurück. Ihre Hand lag seltsamerweise noch immer auf dem Telefon, nachdem sie aufgelegt hatte, sie fixierte es mit verträumtem Blick, als wollte sie vielleicht visuell und taktil noch länger mit Muriel verbunden bleiben oder einen Augenblick einige der Worte festhalten, die sie über den Apparat gehört hatte, vielleicht die Schmeichelei, wenn es denn eine gewesen war. Oder als hätte sie ihn angelogen und wartete, dass sich der Schwindel in Luft auflöste oder ob er sie nicht misstrauisch auf der Stelle zurückrief, bevor sie das Instrument losließ, dessen sie sich dazu bedient hatte. Wie jemand, der wartet, dass die Pistole zu rauchen aufhört und in seiner Hand erkaltet, nachdem er sie benutzt hat.


  Doch abends kam niemand, und ich musste einspringen, zur Hand sein, falls sie mich brauchte, ihr Zerstreuung, Unterhaltung bieten oder mich neben sie setzen und im Fernsehen einen Film oder eine Serie sehen, damit ihr die nächtliche Einsamkeit, an die sie doch gewöhnt war, nicht zu schwer wurde, denn zunächst lautete die Parole Vorsicht, wenn auch nicht für die Dauer, kaum länger als die Genesung und die Wochen, die wir brauchten, bis wir alle uns von dem Schrecken erholt hatten und wieder Vertrauen schöpften, kein Alarmzustand hält ewig an. Während der zehn Tage, die Muriel in Barcelona drehte, habe ich wohl mehr mit Beatriz Noguera gesprochen als in der restlichen Zeit, die ich für ihren Mann arbeitete. Meist über nichts wirklich Persönliches, nichts Heikles oder Prekäres, aber man weiß ja, in solchen Situationen selbstverständlicher Nähe entsteht leicht eine falsche, flüchtige Kameradschaft, stellt sich schnell ein Gefühl des Alltäglichen ein, es geht nichts darüber, zwei Menschen, die einander nicht unangenehm sind, zur gegenseitigen Gesellschaft zu verdammen, damit es den Anschein hat, als könnte es das Leben lang so laufen, wenn sich aus irgendeinem Grund nichts änderte und die außergewöhnlichen Umstände anhalten; in nur zwei Tagen nistet sich Routine ein, man neigt zur Wiederholung, jeder setzt sich auf denselben Platz, in denselben Sessel, wenn man Schach oder Karten spielt, auf dieselbe Sofaseite, wenn man auf einen Bildschirm blickt, wie auch der auf seiner Bettseite besteht, der zwei Nächte in Folge mit jemandem schläft, das reicht schon, um sich einen Platz anzueignen.


  Wenn sie sich in ihr Zimmer zurückzog, blieb ich noch eine Stunde auf, damals verspürte ich wenig Müdigkeit, und wenn ich dann endlich in meines ging, hielt ich zwar nicht ein Auge offen, wie Muriel mir aufgetragen hatte, aber doch einen Winkel meines Bewusstseins auf der Lauer, vielleicht aufmerksam, wie es die Eltern kleiner Kinder sind, nur dass Beatriz bei weitem nicht so wichtig für mich sein konnte. Dennoch hörte ich, wenn sie ihr Zimmer verließ, jede Nacht irgendwann einmal, und für ein paar Minuten ins Wohnzimmer oder in die Küche ging, bestimmt für ein, zwei Zigaretten, anschließend kehrte sie in ihren Bereich zurück, schloss die Tür, und ich schlief wieder beruhigt ein, als wäre sie in ihrem Zimmer sicherer, obwohl es in Wirklichkeit bestimmt andersherum war: Würde sie erneut versuchen, sich umzubringen, würde sie die Gemeinschaftsräume meiden, wo sie eher Gefahr lief, von ihren Kindern oder Flavia entdeckt zu werden, und wo es wahrscheinlicher war, dass sie jemand daran hinderte oder vor dem letzten Atemzug eingriff, wieder einmal rechtzeitig.


  Eines Nachts hörte ich sie länger in der Küche hantieren und die Zeit totschlagen, in Erwartung der Erschöpfung oder der Müdigkeit, so nah an meinem Schlafplatz, dass ich nicht umhinkonnte, zu horchen und mir ihre Bewegungen vorzustellen. Sie öffnete und schloss den Kühlschrank drei-, viermal, zündete sich Zigaretten an – das wiederholte Geräusch eines launischen Feuerzeugs –, goss sich etwas Kaltes zu trinken ein – die Flüssigkeit, die ins Glas plätschert, das Klirren der Eiswürfel –, mich erreichte das Schurren eines Stuhls oder Hockers, sie setzte sich, stand wenige Sekunden später wieder auf und setzte sich erneut, nur ihre Schritte hörte ich nicht, sie musste barfuß gehen oder mit diesen verschwiegenen Pantoffeln, die vor der Tür ihres Mannes auf und ab gehen konnten, ohne dass er es bemerkte, oder erst, wenn sie sich endlich mit klopfendem Knöchel meldete. Jetzt nahm sie keine Rücksicht, vielleicht war ihr entfallen, dass ich nebenan schlief, oder es machte ihr nichts aus, mich zu wecken, vermutlich war sie aber in ihre Gedanken versunken, ganz und gar, die Schlaflosigkeit ist egoistisch. Das andauernde Hocker- oder Stuhlschieben – beide Sitzgelegenheiten gab es dort –, wohl nichts als Unrast und Nervosität, ließ mich an eine Gefahr denken. ›Sie wird doch nicht auf einen davon steigen‹, dachte ich, ›ihm einen Tritt versetzen und sich erhängen; sie wird doch jetzt nicht Vorbereitungen treffen‹, und ich versuchte, mir vergebens in Erinnerung zu rufen, ob es etwas an der Decke gab, an dem man ein Seil oder einen Stoffstreifen festbinden konnte. Dieser eine Gedanke reichte aus, damit ich die Ohren spitzte und mich anstrengte, jede Bewegung zu entschlüsseln, und mir Sorgen machte, wenn Ruhe und Schweigen sich zu lange dehnten. Tief in der Nacht wird alles wahrscheinlich, erhält andere Dimensionen.


  Solange Beatriz sich dort befand, würde meine Aufmerksamkeit nicht nachlassen, damit musste ich mich abfinden und stand auf. Es war bereits heiß, ich trug nur Boxershorts, seit früher Jugend schon, kurzen Hosen gleich, die engen Slips habe ich immer für großspurig und abschreckend gehalten. Ich konnte und durfte mich so nicht zeigen – obwohl es gerechtfertigt gewesen wäre, das hier war mein Bereich –, und da ich keinen Morgenrock besaß, zog ich mir Jeans und Hemd an, war aber zu faul, es zuzuknöpfen, und ließ es offen. Behutsam machte ich die Tür meiner Kammer auf – ich wollte sie nicht erschrecken –, die Flavia seit meiner ersten Übernachtung etwas hergerichtet hatte, nun gemütlicher und weniger kahl; sie saß mit dem Rücken zu mir, tatsächlich auf einem der Küchenhocker, dort wurde immer gefrühstückt, jeder allein und zu seiner Zeit, gemeinsam nur die Kinder und auch das bloß, wenn Schule war, niemand betätigte sich dort als Bindeglied, die Familie tendierte zur Zerstreuung.


  Das Licht war eingeschaltet, meine geöffnete Tür verbreitete also keine Helligkeit, und so bemerkte Beatriz meine Gegenwart nicht, vertieft in ihren eigenen Kopf. Auch diesmal hatte sie sich nicht mit einem Morgenrock bedeckt, obwohl Muriel abwesend war und es niemanden gab, den sie mit ihrem recht kurzen Nachthemd hätte verlocken können, im Stehen reichte es ihr bis auf halbe Schenkelhöhe, es glich ganz dem, das ich in jener weit zurückliegenden Nacht aus der Distanz gesehen hatte, nur war es nicht weiß oder cremefarben, sondern von einem sehr hellen Blau, vielleicht hatte sie sich zwei oder drei desselben Modells gekauft, das ihr damals vorteilhaft erschienen war. So leicht bekleidet hatte die Hitze sie aus dem Schlafzimmer kommen lassen, nahm ich an, ebenso ihre Versunkenheit und das Gefühl, allein zu sein, obwohl in der Wohnung fünf weitere Personen schliefen, vielleicht zählten wir, Angestellte und Kinder, angesichts der Schlaflosigkeit kaum. Da sie saß, konnte ich nicht feststellen, ob sie wie in der Nacht ihres Lauerns und Flehens unten keine Unterwäsche trug, oben selbstverständlich nicht, was ganz natürlich ist, wer wird schon mit einem Wäschestück schlafen, das ihn beengt und bedrängt, im Laufe meines Lebens habe ich keine einzige Frau kennengelernt, die zwischen den Laken ihren BH anbehält. Es überraschte mich, dass mein erster Blick sich darauf konzentrierte oder zu erkunden versuchte, was da unter dem Seidennachthemd war oder nicht; oder es überraschte mich weniger, als dass ich es mir zum Schein eine Sekunde lang vorwarf, letztlich beherrscht man seinen Blick nicht, oft handelt er fern unserer Anweisungen, unserer Zensur, oder womöglich erlauben wir ihm unter diesem Vorwand, uns nicht zu gehorchen. Ich merkte außerdem – und zwar sofort –, dass mir die Hemmungslosigkeit meiner Augen einerlei war, als gäbe mir Muriels Abwesenheit – da sie unverantwortlich, unangebracht war – diesmal die Freiheit, alles nach Belieben zu betrachten, seine Frau eingeschlossen. Für diese plötzliche visuelle Entfesselung gab es kaum Grund, wenn man bedachte, wie wenig ihm Beatriz physisch bedeutete oder wie schroff er sie zurückwies. Aber man fühlt sich mehr als Herr, wenn der Herr nicht da ist, als nähme man vorübergehend seinen Platz ein, usurpierte ihn. Deshalb werfen sich alle Bediensteten, die die Welt je sah, auf die Sofas und wälzen sich in den Betten, entkorken Flaschen und springen in den Swimmingpool der Gebieter, sobald sie diese fortgehen sehen, oder zumindest träumen sie davon, es zu tun, ohne dass es auffällt, denn sie selbst verwischen dann die Spuren. Letztendlich war ich einer von ihnen, eine Art Bediensteter, auch wenn man es mich nicht merken ließ. Zu meiner Dreistigkeit trug auch bei, wie mir bewusst wurde, dass Beatriz vor kurzem versucht hatte, sich umzubringen. Mit dem, der von eigener Hand hätte sterben können, nehmen wir uns seltsame Vertraulichkeiten heraus. ›Schließlich‹, sagen wir uns, ›ist sie dem Schlimmsten entronnen, das Glück hat es ziemlich gut mir ihr gemeint; diese Etappe ist ein Geschenk, über das sie sich nicht beklagen darf; was immer ihr von jetzt an geschieht, hat sie zu verhindern versucht, hatte nicht damit rechnen, es nicht kennenlernen wollen.‹ Und tatsächlich kam mir dort in der Küche der Gedanke oder eher ein Blitz, der meinen Geist durchfuhr, keinesfalls so ausformuliert wie hier: ›Wäre ich nicht gewesen, dieser Körper würde jetzt verfaulen, und niemand würde ihn mehr betrachten, in einer Grube, unter der Erde, oder vielleicht unerkennbar als Asche; also gehört mir in gewisser Weise dieses Nachleben oder ein Teil davon, ein paar Minuten, Stunden, ich habe mir das Recht verdient, meinen Blick daran zu laben, soviel ich will.‹ Ja, in manchen Kulturen ist man, wenn man jemandem das Leben rettet, verantwortlich dafür, was danach passiert und dass der Aufschub, für den man gesorgt hat, nicht unheilvoll oder zur Qual wird; und in anderen verwandelt man sich zwar nicht in seinen Eigentümer, aber doch in etwas Ähnliches wie einen Nutznießer, der Gerettete stellt sich dem Retter zur Verfügung oder vertraut sich ihm an, ergibt sich ihm. Auf einmal hatte ich das selbstzufriedene Gefühl, dass Beatriz in meiner Schuld stand, wenn es sie freute, noch am Leben zu sein; wenn sie es bedauerte, würde sie sich dagegen als meine Gläubigerin betrachten. Sie hielt ein Whiskyglas mit Eis in der einen Hand, in der anderen eine noch nicht angezündete Zigarette, zwei Stummel im Aschenbecher gleich daneben. Ihre weiß verbundenen Handgelenke stachen von ihren nackten Armen ab, es war ein Trägernachthemd und der Ton ihrer Haut an sich nicht blass, weshalb ihre plötzliche Bleichheit erschreckend war.


  »Und, kannst du nicht schlafen?«, fragte ich nach einem kleinen Räuspern, um sie in zwei Schritten zu warnen, wenn auch in einem Zug.


  Sie drehte sich um und lächelte leicht, recht halbherzig, wandte nicht den Kopf, sondern den ganzen Körper, die kräftigen Schenkel unverhüllt, da sie mit übereinandergeschlagenen Beinen saß. (Mehr ließ mich der Faltenwurf noch immer nicht erkunden.) Nicht ganz so unverhüllt wie die der Beamtin Celia im Taxi, aber doch recht weit, recht weit. Sie deutete auf den Whisky, als wollte sie sich entschuldigen, sie war keine Trinkerin.


  »Ja, ich probiere gerade, ob mich das umhaut«, sagte sie. »Da ich nicht dran gewöhnt bin …« Und sie fügte hinzu: »Ich habe dich geweckt, entschuldige. Manchmal vergesse ich, dass du nachts hier bist. In diesen Nächten eben, in denen du hier meinen Wächter spielen sollst. Na ja, in anderen auch, du scheinst nicht gern bei dir zu Hause zu sein, oder?«


  Es war ihr nicht entgangen, dass ich mehr Zeit bei ihnen verbrachte, als nötig gewesen wäre, aber es war eine neutrale Bemerkung, sie klang nicht nach Beschwerde über meine übertriebene Anwesenheit. Sie wusste auch Bescheid über meine Aufgabe, während Muriel sechshundert Kilometer entfernt seine schrägen Szenen drehte.


  »Doch, bin ich schon«, entgegnete ich, »aber um ehrlich zu sein, fehlt mir manchmal ein wenig die Gesellschaft, die ich hier im Überfluss habe. Ich hoffe, ich gehe nicht zu weit und störe nicht. Wenn das so ist, sag es mir.«


  Sie verneinte es mit einem knappen Kopfschütteln, als meinte sie: ›Wäre ja noch schöner, was für ein Unsinn.‹ Als wäre meine Befürchtung eine Dummheit, die es nicht einmal lohnte, mit Worten zu zerstreuen.


  »Komm, setz dich ein bisschen zu mir, bis mich der Schlaf übermannt. Wenn ich dich schon geweckt habe.« Sie zog einen weiteren Hocker heran und stellte ihn neben sich. Ich setzte mich zu ihrer Linken, und aus diesem Winkel erhielt ich einen partiellen Einblick in ihren Ausschnitt, das heißt, auf einen Teil der rechten Brust und natürlich auf die Rinne zwischen beiden, ich schämte mich nicht mehr, dass mein Auge diesen Aspekten Vorrang gab, doch blickte ich verstohlen, das Auge kann nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen, in jeder Situation ist anfängliche Heimlichkeit gefragt, sogar wenn man weiß, wie alles enden wird, wozu man gekommen ist und weshalb zwei Menschen sich getroffen haben. Das war hier nicht der Fall, keineswegs. Mir war es nicht bewusst (ich beschränkte mich darauf, ein elementares Begehren anzustauen, wenn das in der Jugend nicht ohnehin der Fall ist), und ihr war es damals noch nicht einmal in den Sinn gekommen, Beatriz kämpfte nur mit ihrer Schlaflosigkeit und ließ ihre Gedanken vielleicht ins Leere laufen, eine Beschäftigung, die ausreichte, um alles Übrige auszuschalten und kaum auf etwas Äußeres zu achten. Sie war einundvierzig oder zweiundvierzig, damals gab es noch nicht viele Frauen, die sich unsinnigen und kontraproduktiven Operationen unterzogen, was ich in ihrem Ausschnitt sah, war ganz natürlich, bewegte sich, bei jedem Atemzug ein wenig auf, ein wenig ab, war fest und weich, immer noch fest und üppig und ziemlich straff, es schwang und war dem Anschein nach zart und stieß Muriel ab oder doch nicht so sehr, denn letztlich hatte er es in jener Nacht geknetet, mochte seine Absicht auch erniedrigend und verachtend gewesen sein. Ich hätte sie nicht auf diese Weise berührt, prinzipiell nicht, niemals, weder in der damaligen Nacht noch in dieser oder irgendeiner anderen. In dieser zuckten meine Fingerspitzen danach; eine Redensart, denn sie hielten still. Sie schwieg ein paar Sekunden, zündete sich unterdessen eine Zigarette an, tat einen tiefen Zug, und die halb sichtbare Brust ging in die Höhe, das heißt, beide gingen hoch, aber die linke unter dem Stoff musste ich erahnen. Da erwähnte sie zum ersten Mal mein Eingreifen: »Also du hast mir das Leben gerettet. Du warst es also, der mich dem Tod genommen hat.«


  Das Verb, das sie für den zweiten Satz gewählt hatte, kam mir seltsam vor (aber in den schlaflosen Nächten verflüchtigt sich das Bewusstsein und auch der Wortschatz), ließ mich im Zweifel, ob es als Vorwurf oder Dank gemeint war oder als keines von beiden, als bloße Feststellung. Zumindest hatte sie nicht gesagt »der mich dem Tod entrissen hat«, das hätte ebenso geschwollen wie anklagend geklungen.


  »Nein. Na ja, indirekt vielleicht. Es war reiner Zufall, dass ich dich habe hineingehen sehen.« Das stimmte nicht, niemand wusste, dass ich ihr nachmittags manchmal folgte, und hätte es diese Gewohnheit nicht gegeben, wäre sie ohne Zeugen in ihr Ende eingetreten. »Aber kombiniert habe nicht ich, mir wäre das nie in den Sinn gekommen. Ich vermute, es war Glück, für uns zumindest. Bei dir weiß ich es nicht. Ich hoffe schon.«


  »Hoffen wir das, ich sage es dir später«, antwortete sie mit einem Anflug von Ironie. »Und wer seid ihr, wenn man das wissen darf? Wen schließt du mit ein?«


  Ich weiß nicht, warum ich den Plural gewählt hatte, vermutlich, um mich nicht herauszuheben, nicht extra auf mich hinzuweisen oder etwas erklären zu müssen. In dem Augenblick, in tiefster Nacht, empfand ich es als Glück, dass sie Leben und Atem im Leib hatte, sei es auch nur aus sexueller Bewunderung, die nun nicht mehr bloß vage oder gedämpft war, sondern konkret, greifbar und anwachsend, mein Blick hatte alle Schicklichkeit von Alter, Stellung, Hierarchie hinter sich gelassen, es blieb nur die Höflichkeit, das heißt, die Verstellung. Auch das Begehren ist egoistisch, fast alles ist ihm recht – lügen, schmeicheln, riskieren, mit Finten überzeugen, falsche Versprechungen machen, dafür sorgen, dass der andere aushält und noch länger in der Welt verweilt, damit wir uns jetzt an ihm erfreuen können –, bis es befriedigt wird. Danach folgt etwas anderes, danach kommt alles wieder ins Gleis, und es wirkt lächerlich, so viel aufs Spiel gesetzt oder beiseitegeschoben zu haben, um zu erlangen, was gleich darauf wieder herabgesetzt und manchmal schon vergessen wird, sobald es vorüber ist.


  »Ich weiß nicht, alle«, antwortete ich. »Ich glaube, niemanden von uns, die wir dich kennen, hätte dein Tod gleichgültig gelassen. Für Susana, Alicia und Tomás wäre es eine Katastrophe gewesen. Für Flavia. Für deine Freundinnen, für Eduardo. Für mich, für Rico und Roy. Für van Vechten. Für alle. Und bestimmt auch für andere, die ich nicht kenne.« Ich musste an den Bewohner der Plaza del Marqués de Salamanca denken, wer auch immer er sein mochte.


  »Übertreib nicht, Juan. Du hättest es vielleicht bedauert, das will ich nicht bestreiten, aber für dich wäre es keine Katastrophe gewesen, du kennst mich kaum und bist noch so jung. Auch für Eduardo nicht.«


  »Du hättest sehen sollen, wie er gerannt ist, wie erschrocken er war, als wir nach dir gesucht haben.«


  »Ja, das hat Jorge erzählt. Er hat eine Menge Filme gedreht.« Sie stand auf und ging zum Kühlschrank. Öffnete ihn und sah hinein, ohne zu wissen, was sie wollte, holte eine Cola heraus und füllte die Hälfte in ihr Whiskyglas. Da sah ich, dass sie diesmal einen Slip trug, sah ihn durch die Seide hindurch, als sie mir den Rücken zuwandte, ihr Hintern war nicht klein, beschrieb aber eine angenehme steile Kurve, jede echte Dicke wäre vor Neid vergangen, jeder Mehl- oder Fleischsack, jeder Talgkloß, jede fette Kuh oder Glocke von Alamo, Muriel war verrückt, sie all das zu nennen, oder es war keine Verrücktheit, sondern eine jahrelange kalte Strafe; wenn man einmal beschließt, etwas abschätzig zu betrachten, bleibt nichts verschont, selbst das, was wir gestern noch geschätzt haben, erscheint uns nun voller Makel und Haken, nichts widersteht diesem abschätzigen Blick, zumindest niemand. Vielleicht würde selbst ich Beatriz anders sehen, weit weniger vorteilhaft, wenn mein Verlangen gestillt wäre, befriedigt also, auf das erreichte Ziel folgt nicht selten das Bedauern. Aber noch war für mich nichts davon real, ich befand mich nach wie vor in der visuellen Phase, jede absichtliche, bewusste Berührung erschien mir unmöglich. Ihr war es nicht einmal in den Sinn gekommen, sie hatte die begehrliche Natur meiner Blicke überhaupt nicht bemerkt, auch nicht bei den weniger, immer weniger verstohlenen. Wahrscheinlich gehörte ich für sie eher in die Sphäre der Minderjährigen als in die der längst Erwachsenen, die von Muriel, Rico und van Vechten, schließlich trennten mich weniger Jahre von Ersteren als von Letzteren: Susana etwa hatte ich nicht so viele voraus wie Beatriz mir. Vielleicht bedeckte sie sich deshalb nicht, obwohl damals bereits die ganze Gesellschaft die Züchtigkeit abgeschüttelt hatte, die ihr die Diktatur samt Kirche von ihrem ersten Tag an auferlegt hatte, es waren Jahre der Unbekümmertheit, der Ungeniertheit, der Provokation. »Ich weiß schon, warum ich sonst keinen Alkohol trinke«, sagte sie als Entschuldigung für die Mixtur. »Ich mag den Geschmack nicht besonders. Gieß dir auch was ein, ja?«


  »Ja, gleich.« Und fast übergangslos fragte ich: »Was war los? Warum hast du es getan? Ich meine, das im Wellington. Vermutlich habe ich dich wirklich gerettet, aber ebenso gut hätte ich dich nicht sehen können.«


  Sie hatte sich noch nicht wieder gesetzt, ich spürte, wie sie da neben mir stand, der üppige, große Leib ganz nah, mir war, als streifte mich das Nachthemd auf Höhe der Schulter oder des Arms, aber das konnte Einbildung sein, das Verlangen ist anfällig dafür. Ich musterte sie wieder verstohlen, von unten nach oben, ohne übertrieben aufblicken zu müssen: Die unbeengte Brust wogte auf und ab, als wäre sie bei meiner Frage ein wenig außer Atem gekommen.


  »Was glaubst du denn, Juan«, entgegnete sie in sanftem Ton, ohne die Schärfe, die in ihrer Formulierung, ihren Worten hätte liegen können; ohne damit sagen zu wollen, dass sie mich für begriffsstutzig hielt; eher, als müsste sie es notgedrungen auf Anhieb zugeben, so offensichtlich war es. »Du bist schon lange genug hier, um gemerkt zu haben, dass zwischen Eduardo und mir, also dass ich bei Eduardo nichts ausrichten kann. Und das macht mir das Leben bitter, ich ertrage es nicht. Jeden Tag fällt es mir schwerer, aufzustehen, in Gang zu kommen. Wenn es nach mir ginge, würde ich lieber nicht aufwachen, und so ist es seit Jahren. An manchen Tagen kann ich nicht mehr, und das war so ein Tag. Nun ja, auch die vorhergehenden waren so. An manchen fühle ich mich nicht gut«, sogleich schob sie die Wahrheit nach, »an manchen bin ich nicht ganz richtig im Kopf, das kommt dazu. Jahrelang bin ich zum Psychiater gegangen, Intensivtherapie, falls du es noch nicht weißt. Wenn beides zusammenkommt … Solche Tage können wer weiß wie enden. Nicht einmal ich kann das sagen, kann es nicht vorhersehen, an einem solchen Tag.«


  Ich wusste nichts zu erwidern, nicht sofort. Sie setzte sich wieder neben mich und stützte die Stirn in die Hand, umklammerte sie mit den gespreizten Fingern, die gleiche Geste, die wir machen, wenn wir uns nachts übergeben müssen, ein Nachklang der Muttergeste aus der Kindheit, als sie uns beim Brechreiz die Stirn festhielt, und wenn sie nicht mehr da ist, halten wir sie uns kläglich selbst, als wären wir sie oder wenigstens ein anderer, wie auch der einsam Sterbende seine eigenen Finger greift, um sich einzureden, dass ihn jemand in dieser schweren Stunde begleitet.


  »Nimmst du irgendwelche Medikamente?«


  »Ja, die habe ich genommen. Jetzt, mit dem hier«, und sie zeigte mir den Verband ihres linken Handgelenks, »geben sie mir natürlich wieder welche. Es hilft. Es hilft einem, zu funktionieren. Aber es ändert nichts am Grundlegenden, nimmt nicht den Kummer.«


  »Warum trennt ihr euch nicht? Warum trennst du dich nicht? Bald schon wird es die Scheidung geben. Vielleicht würde dir Distanz guttun, das Kapitel ein für alle Mal beenden.« Sie konnte nicht wissen, dass ich die Antwort darauf bereits kannte, zumindest was sie anging. Ich hatte gehört, wie sie es ihren boshaften Freundinnen erklärte.


  Sie nahm die Hand von der Stirn und drehte sich zu mir. Dabei stießen ihre Knie gegen mein rechtes Bein, ich spürte einen leichten Druck, sie wich nicht zurück; gewiss merkte sie es gar nicht, auch wenn ich glaube, dass alle Welt die Berührungen spürt, oder es hatte keine Bedeutung für sie. Ich nutzte die Gelegenheit, um mir aus dem Augenwinkel ihre Schenkel anzusehen, die sich mir nun frontal darboten. Vielleicht waren sie ein wenig breit, aber sie zogen mich an; so unverhüllt, so stämmig, so nah beieinander, dazwischen nicht der kleinste Spalt.


  »Ihn müsstest du fragen, warum er nicht schon längst gegangen ist, warum er nicht geht. Was mich betrifft, wäre es zu viel verlangt, dass ich mich von dem entferne, den ich am meisten liebe. Wenn er mich verlassen würde, müsste ich es dulden, und wahrscheinlich wird er das tun, wird mich ordnungsgemäß verlassen, sobald die Scheidung durch ist. Aber man kann nicht verlangen, dass ich ihm die Dinge auch noch erleichtere, die Initiative ergreife, wenn ich es doch nicht tun will. Womöglich würde er sich sogar widersetzen. Die Menschen können seltsam reagieren. Und wir haben einen langen Weg gemeinsam zurückgelegt. Vielleicht geht er deswegen nicht, trotz allem, vielleicht hält ihn das ab.«


  ›Ja, das stimmt‹, dachte ich, ›wir wissen nie, was sich vor unserer Zeit zwischen den Menschen entwickelt hat, werden es aller Wahrscheinlichkeit nie wissen, denn immer treten wir zu spät ins Leben der anderen.‹


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es fällt schwer, zu begreifen, dass du jemanden noch immer liebst, der dich mit Worten so erniedrigt.« Ich konnte nicht hinzufügen, auch mit Taten, dabei hätte ich mein nächtliches Spionieren von damals verraten. »Verzeih, manchmal kam ich nicht umhin, ihn zu hören. Aber aufgepasst, nicht in deiner Abwesenheit, niemals hat er etwas Negatives über dich gesagt, wenn du nicht dabei bist, soweit ich bezeugen kann. Aber ich habe gehört, wie er zu dir spricht. Nun gut, du weißt schon.«


  Sie lächelte, nahm wieder ihre ursprüngliche Haltung ein und trank einen Schluck. Nichts von ihrem Körper berührte mich nun. Ich musste sie irgendwie auf mein Verlangen aufmerksam machen, das stetig wuchs (der erste notwendige Schritt, der andere muss es bemerken, gelegentlich auch der letzte, der Anstoß), so sehr, dass mir die visuelle Phase allmählich nicht mehr genug war, ich mir Möglichkeiten ausmalte, ihr nur noch unaufmerksam zuhörte, als wäre es eine Formalität, die man hinter sich bringen muss. In derlei Situationen kommt der Augenblick, in dem einen nichts mehr interessiert als die eigenen Wallungen.


  »Natürlich hast du das gehört, ich wünschte, er würde das vor anderen unterlassen. Bei manchen ist er vorsichtiger, weil er weiß, dass sie mich von sich aus schätzen. Bei Jorge, Paco, bei meinen Freundinnen. Bei Alberto Augusto nicht unbedingt. Und bei dir, da fühlt er sich allzu wohl, bequem und vertraut; aus dir hat er von Anfang an eine Erweiterung seiner selbst gemacht, was einerseits gut, andererseits schlecht ist. Aber du weißt nicht, dass er nicht immer so war, ganz im Gegenteil. Angefangen hat es vor langem schon, kurz nach Tomás’ Geburt, stell dir vor. Aber immer noch überwiegen die Jahre, in denen es anders war, und für mich haben sie immer noch mehr Gewicht. Ich habe sie erlebt, und Eduardo …« Sie hielt inne, als machte sie verlegen, was sie da sagen wollte, sagte es aber trotzdem: »Du hättest keinen besseren, aufrechteren Menschen kennenlernen können als Eduardo. Was er da ständig mit mir tut, diese Abneigung, diese Umgangsformen, all das läuft seinem Charakter zuwider, er zwingt sich dazu. Du magst mich für eine Träumerin halten, aber ich glaube noch daran, dass er es eines Tages nicht mehr erträgt, gegen sich und seine Natur zu handeln. Und dann damit aufhören wird, es wiedergutmachen will.«


  ›Keinen besseren und aufrechteren‹, wiederholte ich mir im Geist. Das war gut möglich, ich hatte eine hohe Meinung von ihm, ganz abgesehen von der Bewunderung, die ich ihm entgegenbrachte. Ich war ihm bedingungslos ergeben, ich sagte es bereits. Dennoch war es merkwürdig, dieses Lob aus dem Mund der einzigen Person zu hören, der gegenüber er sich vor meinen Augen und Ohren grausam verhalten hatte. Nicht boshaft, unverschämt oder verächtlich, all das konnte er manchmal sein, mit beträchtlichem Witz zudem und deshalb relativ ungestraft. Sondern verletzend und erbarmungslos (natürlich war er auch nicht die ganze Zeit über so zu ihr). Mir fiel ein, was Beatriz zu ihren Freundinnen gesagt hatte: ›Ich wünsche mir kein neues Leben mit einem anderen Mann‹, hatte sie verkündet, erklärt. ›Ich will nur das mit demselben Mann, das ich so viele Jahre hatte. Ich will nichts vergessen, nichts überwinden, keinen Neubeginn, wie man so sagt, sondern mit demselben fortfahren, nur die Rückkehr, die Verlängerung dessen, was war. Nie bin ich unzufrieden gewesen, habe nie nach fremden Emotionen, Wechselfällen, nach Veränderung gestrebt; nie zu denen gehört, die sich langweilen und Bewegung brauchen, Vielfalt, Streit, Versöhnung, Euphorie und Erschütterung. Ich hätte ewig bei dem bleiben können, was war. Es gibt zufriedene Menschen, eins mit sich selbst, die sich nur wünschen, jeder Tag möge sein wie der vorhergehende und der folgende, und es möge nie ein Ende nehmen. Ich war einer davon. Bis alles den Bach hinunterging.‹


  Nun stand ich auf und ging zum Kühlschrank. Genau wie sie eben wusste ich nicht, was ich wollte. Ich nahm ein Glas, tat Eis hinein, blickte ins Innere, ohne etwas ins Auge zu fassen, sah mich um, blieb an der Whiskyflasche auf dem Tisch hängen und beschloss, mir einzuschenken, dann ebenfalls Cola, ich ahmte sie in allem nach; im Stehen warf ich von oben einen musternden Blick auf sie, die Sicht auf den Ausschnitt erweiterte sich, das heißt, in sein Inneres, vor allem während der Sekunden, die ich ganz nah hinter ihr stand, ich hatte nicht übel Lust, eine Hand auszustrecken oder ihr beide auf die Schultern zu legen und von dort abwärts zu fahren, nicht mit einem Mal, ganz allmählich, wie abwesend, in Erwartung, dass sie mich stoppte oder eben nicht, dass sie rief ›Hör mal, was tust du da?‹ und ich erschrak und rot anlief, mich entschuldigte und zurückzog oder aber dass sie schwieg und es erlaubte und selbstverständlich merkte, aber so tat, als merkte sie es nicht oder erst viel später, wenn es bereits unmöglich sein würde, den Empfang der Berührung nicht mit Worten zu bestätigen, da sie nun von anderer Art war, obwohl man das auch unartikuliert tun kann, niemand muss sprechen oder etwas sagen, es reicht ein Keuchen, ja sogar das kann man unterdrücken, kann jeden Seufzer ersticken, viele mussten schon unterdrückt werden, so still sein, als gäbe es sie nicht, in Wirklichkeit existiert keinerlei Regel, und nichts ist unmöglich zwischen zwei Menschen, die in Berührung zueinander treten.


  Also verweilte ich dort hinter ihrem Rücken – es waren nun keine Sekunden mehr – und dachte, dass ich eine erste Bewegung wagen konnte, ohne dass Beatriz etwas Verdächtiges oder Unangemessenes darin sah, indem ich ihr die Hände auf die Schulter legte, in aller Freundschaft oder wie zum Trost mittels Berührung; die Schlaflosigkeit gestattet vieles, als wäre das Wachsein vom Schlaf verseucht, der sich sträubt und nicht einstellt, aber seinen Platz einnehmen müsste; als liefe alles unter seiner Herrschaft ab, in einem geliehenen Leben, nebulös, hypothetisch, parallel sozusagen. Das tat ich, legte ihr sanft die Hände auf die Schultern und sprach zugleich, um meine Kühnheit zu verschleiern, damit es nicht das Einzige war, worauf sie in dem Augenblick zu achten hatte:


  »Und was ist passiert? Warum lief alles den Bach hinunter? Warum ist Eduardo so schroff und grob geworden?«


  Sie zuckte mit den Schultern, aber es war eine minimale Geste. Sie hätte sie dazu nutzen können, mich abzuschütteln, sich loszumachen. Hätten sie sich auch nur eine Spur energisch gehoben, hätte ich begriffen, dass sie die Berührung zurückwies, und meine Hände wären fortgeflogen. Aber es war so sanft, dass ich es eher wie eine Erwiderung spürte, als übten die dankbaren Schultern einen leichten Druck aus, um sich besser in meine Handteller zu fügen, zu schmiegen. Oder ich wollte es so spüren, strapazierte gewiss mein Glück.


  »Wegen einer Dummheit«, sagte sie. »Weil er entdeckt hat, dass ich ihm einmal eine Lüge erzählt habe, vor langer Zeit. Eine alte Lüge, über die er hätte lachen und die er sich nicht hätte zu Herzen nehmen sollen. Seitdem war so viel passiert, so viel hatte es zwischen uns gegeben, dass ihre Bedeutung schon längst hätte verblichen sein müssen, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll: verfallen, außer Kraft gesetzt von unserem gemeinsamen Leben, sogar einen Sohn hatten wir verloren, und nichts schweißt mehr zusammen als das, wenn es nicht zerstört. Ja die Lüge hat nicht einmal er entdeckt, im Zorn war es mir in den Sinn gekommen, sie ihm zu gestehen.« Sie schwieg ein paar Sekunden. »Nie im Leben hätte ich gedacht, dass er so reagieren würde. Teufel noch mal.«


  Das rief mir wieder Muriels Worte in Erinnerung, in jener Nacht, als er im langen dunklen Morgenmantel eines Fu Manchu oder Dracula in seiner Tür erschienen war: ›Was war ich für ein Schwachkopf, dich all die Jahre zu lieben, wie ich nur konnte, solange ich nichts wusste.‹ Und später hatte er sie zurechtgewiesen: ›Wenn du mir nur nichts erzählt, wenn du die Täuschung aufrechterhalten hättest. Was hat es für einen Sinn, jemanden eines Tages aus dem Irrtum zu reißen, plötzlich die Wahrheit zu erzählen.‹ Und er hatte seine Anklage mit dem Ausruf beschlossen: ›Ach, was für eine Idiotin bist du gewesen, Beatriz. Nicht einmal, sondern zwei-.‹ Bestimmt war es das, wovon Beatriz nun sprach.


  »Darf ich wissen, was das für eine Lüge war?« Einige Augenblicke hing sie ihren Gedanken nach, vielleicht war es ihr lästig, ins Detail zu gehen. Sie trank von ihrem gemixten Whisky, entzog sich noch immer nicht meinen so behutsamen, respektvollen Händen, die sich keinen Millimeter bewegten, als hätten sie mit dem ersten Wagnis das Maß für geraume Zeit erschöpft. Als sie nicht sogleich antwortete, vervollständigte ich die Frage, um ihr bei der Antwort zu helfen: »Oder darf ich es nicht wissen?«


  »Soll er es dir erzählen, wenn er mag. Du wirst sehen, junger de Vere.« So nannte sie mich selten, nur wenn sie gut aufgelegt war (äußerst sporadisch) und den anderen im Haus in den scherzhaften Beinamen folgte. »So lächerlich ist es, dass ich mich schäme, es zu erzählen, und diese Kinderei war so entscheidend in meinem Leben, so eine Kinderei.« Sie machte wieder eine Pause und fuhr dann fort: »Das Wichtigste an dieser Lüge war (das Wichtigste für mich, versteht sich), dass sie mir gezeigt hat, wie gut und aufrecht Eduardo ist, ohne dass er wissen konnte, wie gut ich Bescheid wusste. Wie leicht kann man sie täuschen, mögen sie noch so intelligent und auf der Hut sein, noch so listig.« Sie hatte nicht gesagt ›euch Männer‹, weshalb ich im Zweifel war, ob sie die Männer meinte oder die Menschen im Allgemeinen oder ob ich für sie noch kein ganzer Mann war. »Aber Eduardos Fall war beispiellos. So gut und aufrecht war er, dass er tatsächlich nicht durch die Welt gehen konnte, ohne getäuscht zu werden. Also besser, dass es in der Ehe geschah, von mir, die ich ihn so liebe und ihm auf keine Weise schaden würde … Ja andere würden ihn in anderen Bereichen schwerer täuschen können, dachte ich, wenn er mich an seiner Seite hatte.«


  In dem Moment langweilte mich das alles ein wenig, wie ich merkte, oder es interessierte mich nicht so, wie es mich in fast jedem anderen Augenblick interessiert hätte und mich a posteriori interessierte und umtrieb, als ich es mir allein für mich in den folgenden Tagen in Erinnerung rief. Damals aber in der Küche, in tiefer Nacht, war es für mich wie eine Mautgebühr, die ich für eine ferne, ja verstiegene Hoffnung bezahlen musste, noch immer wagte ich es nicht, davon auszugehen, dass etwas Unvorhergesehenes, Außergewöhnliches geschehen würde, aber Ungeduld und Verlangen lassen sich nicht beherrschen, beanspruchen einen ganz und gar. Die Taten und Bewegungen dagegen schon, versteht sich, wir zivilisierten Menschen haben gelernt, sie zu zügeln und in der Phantasie zu belassen, sie aufzuschieben, an der Börse der Einbildungen zu handeln und uns damit zu begnügen, zeitweise zumindest; nicht jedoch die Empfindungen, sie teilen sich am Ende immer mit, verraten uns vermutlich, und wer besonders stark empfindet, ist im Vorteil. Das Verlangen, das man aussendet, vor allem wenn man jung ist und noch wenig geschickt in der Verstellung, verdichtet sich in der Luft, tränkt sie wie ein Nebel, der sich ausbreitet; dann erreicht er die Person, die man begehrt, und sie muss auf irgendeine Weise reagieren. Entweder sie geht, weicht aus, verschwindet und zerstreut ihn mit einem Schlag oder setzt sich ihm aus, nimmt ihn auf, lässt sich einhüllen. Auf jeden Fall muss sie sich mit etwas beschäftigen, was nicht von ihr ausgeht, nicht sie in die Welt gesetzt hat, und das ist oft ungerecht und unbehaglich. Die größte Gefahr (sofern man es so nennen kann) besteht darin, dass man das fremde Begehren wahrnimmt und so die Möglichkeit schafft oder zulässt, darauf einzugehen, auch wenn es einem niemals in den Sinn gekommen wäre, spontan eine solche Initiative zu ergreifen. Wenn man merkt, dass jemand sexuell in Kontakt mit uns treten möchte, ist man gezwungen, es in Erwägung zu ziehen, und sei es auch nur mit der Flüchtigkeit des rudimentärsten aller Gedanken; und wenn man es nicht sofort ausschließt oder zurückweist, wenn man nicht gleich vor dem Nebel flieht, dann wird es immer schwerer, die Ausströmungen des anderen nicht zu spüren, denn sie flauen nicht ab, sind hartnäckig, geben gewöhnlich nicht einmal aus Müdigkeit nach oder weil sie wissen, wie vergeblich und wirkungslos sie sind. Sie sind einfach da, unabhängig davon, ob sie einen Nutzen haben. Der andere also impft, pflanzt uns die Idee ein, gibt sie weiter, steckt uns an, und sein Vorteil vergrößert sich mit jeder Sekunde, die man die Verdichtung fortschreiten lässt, ohne dass man sie zum Bersten bringt, ihr ein Ende setzt, ihr die Luft herauslässt. Manchmal genügt Leidenschaft, um die Absicht durchzusetzen, die so unerreichbar schien, bevor wir sie in die Luft aussandten, bevor wir sie freigaben, entfesselten oder entschlüpfen ließen, ohne unsere Zustimmung. Vielleicht sogar zu unserem Bedauern.


  Wahrscheinlich geschah etwas in dieser Art. Sehr wahrscheinlich. Meine Absonderungen, ob unfreiwillig oder freiwillig oder abwechselnd beides, wirkten wohl als Versuchung, mal war es mir egal, dass sie von ihr bemerkt wurden, mal befielen mich Scham und Selbstvorwürfe, ich sah meine Neigungen als Verrat an Muriel, obwohl er dieses Terrain seit so langem schon verlassen hatte. Das dachte ich, als ich merkte, dass meine gelähmten, fast eingeschlafenen Hände auf Beatriz’ Schultern von den ihren langsam nach unten gezogen wurden, über dem Nachthemd, nicht darunter. Ihr Gesicht sah ich nicht, sie saß weiterhin mit dem Rücken zu mir, ich stand weiterhin hinter ihr und sah von oben auf ihr Haar, wusste nichts von ihrer Miene, ob sie die Augen geöffnet oder geschlossen hielt, ob sie sich wirklich bewusst war, dass ich da stand, oder ob sie sich die Liebkosungen, den Griff eines anderen vorstellte, von wem sonst als dem ersehnten Mann. Meine Stellung glich nun der van Vechtens in Holmstadt, nur dass ich noch nicht in sie drängte, auch nicht auf der richtigen Höhe dazu war, ich hätte meinen Unterleib höchstens gegen ihren Rücken drücken können, damit sie es spürte, aber ich brachte nicht einmal den Mut auf, diesen allzu expliziten Kontakt herzustellen, hielt mich zurück, noch nicht, auch wenn sie meine Hände zu ihren Brüsten gezogen hatte, die nicht ganz in ihr Hohl passten. Dort hatte ich ihr Gesicht sehr wohl gesehen, oben auf dem Baum im Heiligtum, ihr ans Fenster gepresstes Gesicht, das Einzige, was überhaupt sichtbar für mich gewesen war, nachdem der Doktor sie umgedreht hatte, vorher hatte ich mit einer gewissen Beunruhigung eine Weile auf ihren Nacken geblickt, der fast gegen die Scheibe gestoßen wurde. Also stellte ich sie mir ebenso vor, während ich sie berührte – unglaublich, aber ich berührte sie –, die Augen zusammengekniffen, wie auf einem seltsamen, seltenen Gemälde, die Haut straffer und verjüngt, die Lippen fleischiger oder voller, als bemächtigten sie sich anderer Bereiche, luftiger, verwischter, leicht geöffnet und röter, die Wimpern länger oder auffälliger; aber all das gehörte zu einem Orgasmus oder mehreren oder einem Präorgasmus, und davon konnte hier noch nicht die Rede sein.


  Dann beschleunigte sich alles, geschah in einem Blitz. Sie stand auf, schob den Hocker beiseite, drehte sich zu mir, und in einer einzigen Bewegung drückte sie ihren ganzen Leib gegen den meinen wie in jener Nacht bei Muriel, nachdem er unverhofft ihrem Wunsch nachgegeben hatte. Ich spürte zugleich die Umarmung ihres Oberkörpers, ihres Unterleibs, ihrer Gliedmaßen, wenn all das überhaupt umarmen kann: ihre Brüste gegen die meine gequetscht, ihr Becken gegen das meine, ihre Schenkel gegen die meinen, ihre Arme, die mich allzu vehement umschlangen, ja sogar ihre Füße auf den meinen, als stände sie auf ihnen, um meine Höhe zu erreichen, doch sie war groß und hatte derlei nicht nötig, war sogar größer als ich, wenn sie Absätze trug. Für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, mich mit einer übernatürlichen Kreatur zu vereinen, mit einer Riesin vielleicht, nicht so sehr wegen des Umfangs, der im Rahmen ihrer normalen Üppigkeit blieb, sondern weil sie so fugenlos mit mir verschmolz, ihr Körper so vollkommen an den meinen ankoppelte, beide hafteten wir aneinander, augenblicklich und ohne Umschweife. Allein ihr Mund vereinte sich nicht mit dem meinen, und als ich ihn suchte, wich sie aus, bot mir den Hals und die Wange: ›Nein, keine Küsse‹, hatte ich noch Zeit zu denken, wie Beatriz nach ihrem sakral-profanen Vögeln van Vechten gesagt haben mochte, ›Nein, keine Liebkosungen‹, von meinem Ast aus hörte ich sie nicht. ›Non, pas de baisers, pas de caresses‹, etwas Ähnliches musste ich in einem französischen Roman gelesen haben, weil mir die imaginären Verbote nun in dieser Sprache durch den Kopf gingen. Sie sagte nichts, ich ebenso wenig, solange diese seltsame und vollständige Überlappung anhielt, beide in der Küche stehend, gleich neben dem Kühlschrank. Also auch ›Non, pas de mots‹: ›Nein, keine Worte‹.


  Mich überkam Ungeduld, befiel Eile, damit geschah, was sich da ankündigte. Ich fürchtete, sie könnte einen Rückzieher machen, sich abkehren, oder ich würde sie plötzlich zurückschieben, auf Distanz halten, ihr eine Hand auf die Schulter legen, wie Muriel es mit herrischer Geste getan hatte, nachdem Beatriz sich so lückenlos in ihn eingeschmiegt hatte, kaum war ihr die unverhoffte Umarmung zugestanden worden, aus Mitleid wahrscheinlich. Meine war nicht von dieser Art, ganz und gar nicht, sie war von jugendlicher Lüsternheit oder elementarer Wollust, ich sagte schon, in jungen Jahren fällt es schwer, auf eine Gelegenheit zu verzichten, man glaubt, man müsse jede nutzen oder die meisten, nur die nicht, die sogleich klares, ungetrübtes Missfallen auslösen und nicht einmal eine Erinnerung verheißen, eine Rückblende, ein Bild, aufgehoben für den reifen oder alten Mann, der wir eines Tages sein werden und mit dem wir in dem Moment nicht rechnen, den wir noch nicht erspähen und der sich doch geheimnisvoll wie ein Gespenst aus der Zukunft über unser Unbewusstes beugt. Dieser Ältere ist es, der uns mitten in der Jugend manchmal zuflüstert: ›Merk dir die Erfahrung gut, lass dir kein Detail entgehen, erlebe sie in Gedanken an mich, als wüsstest du, dass sie sich niemals anderswo wiederholen wird als in deinem Gedächtnis, das meines ist; präge sie deiner Netzhaut ein, als wären es die denkwürdigsten Sequenzen und Einstellungen eines Films; die Erregung wirst du nicht bewahren, sie nicht wieder zum Leben erwecken, aber doch das Gefühl des Triumphs und vor allem die Gewissheit: Du wirst wissen, dass es geschehen ist, wirst es für immer wissen; nimm es tief in dich auf, schau dir diese Frau genau an und verwahre das Bild, später werde ich es von dir fordern, und du wirst es hervorholen müssen, mir zum Trost.‹


  Eindeutig wusste ich, dass dies hier so ein Fall war. Es berührte mich keineswegs unangenehm, ganz im Gegenteil, aber wenn das Risiko des Rückzugs existierte (in Wirklichkeit kein großes, das gestand ich mir sogleich ein), dann deshalb, weil mich die Vorstellung beschlich, dass ich womöglich eine Gemeinheit beging. Nicht nur wegen meiner Loyalität Muriel gegenüber; ich fragte mich auch, ob ich da nicht etwas ausnützte, um ein Verb zu verwenden, das zu einer Gemeinheit passt, etwa Beatriz Nogueras vermutliche Verwirrung und Verstörtheit, ihre Zerbrechlichkeit, ihr anhaltendes Unglück natürlich, sogar ihre momentane Schlaflosigkeit. Sie war weitaus älter als ich und darum gewissermaßen versierter, schien auch ihren Geliebten nicht allzu viel Bedeutung beizumessen, vielleicht bediente sie sich ihrer, um sich zu trösten, das Gefühl zu haben, nicht ein bloßer Talgkloß zu sein, kein Mehl- oder Fleischsack, nur deshalb und um in ihrer Einbildung eine fiktive Rache zu nehmen (›Wenn er wüsste‹ weitaus eher als ›Wenn er davon erfährt‹), denn eine reale Rache gibt es nicht, wenn das Opfer sie weder registriert noch erleidet; aber sie war auch jemand mit einem frischen unerträglichen Überdruss, einer Verzweiflung, jemand, der sich gerade erst die Adern aufgeschnitten hatte – die immer noch verbundenen Handgelenke waren so ein Zusatzelement, so ein Detail, das mein künftiges Ich sich nach vielen Jahren ins Gedächtnis rufen würde, das wusste ich damals schon, denn es steigerte mein Verlangen –, jemand, der von Zeit zu Zeit nicht richtig im Kopf war, wie sie selbst gesagt hatte, jemand Frustriertes, Abgewiesenes, für den kaum von Bedeutung war, was die geliehenen oder geschenkten Tage nach ihrem Versuch für sie bereithielten, wen interessiert es schon, was nach seinem Tod geschieht, und Beatriz war dreimal gestorben, in Gedanken zumindest. Zwangsläufig war sie somit eine leichte, bereits besiegte Beute mit spärlicher Willenskraft oder von der Gleichgültigkeit geschwächt, eine von denen, die nicht nur zu mir, sondern zu jedem anderen hätten sagen können: ›Mach, was du willst, ich wehre mich nicht, die Zeit, mich gegen etwas zu wehren, ist vorüber.‹ Es beschämte mich, dass mir das Wort »Beute« im Kopf herumspukte, schließlich hatte sie sich erhoben, umgedreht und in meine Arme geworfen oder eher meinem ganzen Leib entgegen, war mir sogar auf die Füße getreten, auf sie geklettert, als wäre sie ein Mädchen, und davon war sie doch allzu weit entfernt. Und dennoch, dennoch … Ich konnte nicht umhin, mir einzureden, dass meine Schwingungen die Eroberung – noch so ein unangebrachtes Wort – vollbracht und die überschwängliche Reaktion bewirkt hatten; ich sah mich unweigerlich als den Verführer, den Skrupellosen, als den Schuldigen sozusagen, vielleicht geht es dem Begierigeren immer so, auch wenn man nie mit Sicherheit wissen kann, wer begieriger ist, manchmal wird es verheimlicht, bis es sich nicht mehr verheimlichen lässt. Vielleicht beging ich in dem Moment die größte Gemeinheit, um all die lauernden Möglichkeiten abzuschütteln, nur in Gedanken, aber in der Absicht, zu handeln und nicht innezuhalten: ›Was soll’s, ich habe sie gerettet, habe sie aus Blut und Wasser gezogen, niemand sonst hätte Alarm schlagen können‹, ich holte diese schäbige Idee wieder hervor und formulierte sie in Gedanken diesmal sehr wohl auf diese Art, während ich einen neuen Bereich ertastete – ganz und gar nicht demütigend, sondern voll Feuer und Anerkennung – und über der Seide ihren Slip auf halbe Schenkelhöhe hinabschob, ein Ruck, zwei Rucke, und sie bedeckten nicht mehr, was sie bedeckten, ich konnte nun mit einem Finger, zwei Fingern streicheln, ohne dass etwas dazwischenkam, konnte sie sogar einführen: ›Wenn sie hier steht, atmet, wenn diese Haut so gut riecht und dieses Fleisch so strotzt und wogt, dann nur dank mir, ich habe das Recht erworben, davon zu kosten; diese Frau, die weder Erinnerung noch Asche noch Verwesung oder blank werdendes Gebein ist, diese Frau, die überlebt hat, gehört mir, wird mir diese Nacht eine Weile gehören, letztlich dauern solche Begegnungen nicht lange, danach waschen wir uns, und es ist, als hätte es sie nie gegeben, wäre da nicht das verflixte Gedächtnis, das uns die Ereignisse wieder vorführt, von denen keinerlei sichtbare Spur geblieben ist, deshalb kennt sie niemand sonst, niemand erfährt davon, der sie nicht miterlebt, und wenn später jemand davon erzählt, sind es nur Gerüchte. Ich bin eine Erweiterung von Muriel, das hat sie gesagt, vielleicht drückt sie mich deshalb so, wie sie ihn gedrückt hat, auf die gleiche Art, sobald er ihr Gelegenheit dazu gegeben hatte oder in Reichweite gekommen war; womöglich tut sie es stellvertretend, um sich selbst zu täuschen, mit geschlossenen Augen, oder auch, um ihn zu ärgern, obwohl er gewiss niemals erfahren wird, dass ich sie gevögelt habe, ich werde es ihm nicht erzählen und sie auch nicht. Aber was kümmert mich schon ihr Motiv, wenn es denn eins gibt oder sie es kennt, jetzt ist mein Moment gekommen.‹ Da überfiel mich bereits die Hast, überkam mich dieser Wortschatz, der oft im Geist aufblitzt, wenn das Gefühl oberflächlich ist und das Verlangen rücksichtslos. Es sind ordinäre Ausdrücke, aber man spricht sie nur aus, wenn gegenseitiges Vertrauen herrscht und man Gefallen an ihnen findet, oder als geduldetes Spiel zwischen grobzüngigen Unbekannten, ansonsten denkt man sie bloß. Für unsere Gedanken gibt es keine Zeugen, wir müssen in ihnen weder respektvoll noch höflich sein. Also sagte ich mir unverzüglich: ›Ich muss ihn ihr jetzt reinstecken und zwar schnell, ohne Vorspiel, nicht dass sie einen Rückzieher macht, es auf halbem Weg bereut und das, was gleich geschehen soll, durchkreuzt wird und nicht mehr geschieht; nie würde ich mir das verzeihen, so nah dran gewesen zu sein und die Chance zu vertun, das Gemälde zum Leben zu erwecken, ihm Schauer und Dimensionen zu verleihen, es unberührt entschlüpfen zu lassen, ohne einzudringen. Wenn ich erst einmal drinnen bin, gibt es keinen Weg zurück, ich werde die Feuchtigkeit und Hitze spüren, es wird geschehen sein, bis ans Ende meiner Tage werde ich diese Erinnerung besitzen, werde, wann immer ich mag, denken können: »Ich habe Beatriz Noguera gevögelt, wer hätte das gedacht, wer hätte das vorhergesehen; so war es, und keiner kann es ändern.« Auch wenn sie verstört sein mag und nicht richtig begreift, was sie da tut, welche Schritte; auch wenn sie es vergisst oder sich dessen nicht mehr bewusst sein wird, auch wenn sie tot und beerdigt ist, auch wenn sie die Welt lange vor mir verlassen haben wird und wenige überhaupt wissen, wer sie war, noch weniger sich ihrer erinnern und niemand ihre zarte, intime Geschichte erzählt, nicht einmal flüsternd, wird das hier geschehen sein, niemand kann es mir nehmen, für mich wird es eine unauslöschliche Gewissheit sein.‹


  Auch das sind jugendliche Gedanken, wenn man noch zu neu ist, um den Ereignissen Glauben zu schenken, die man erlebt, seinen eigenen Taten, wenn alles noch unwahrscheinlich wirkt, als gehörte es anderen, als wären die Erfahrungen nicht wirklich die unseren, als hätte man sie uns nur geliehen. Es ist nicht bloß das Gewissen des jungen Menschen, das er sich für später aufbewahrt, sondern auch das Bewusstsein. Es lässt auf sich warten, braucht lange, bis es seinen Platz einnimmt und sich niederlässt, es vergeht viel Zeit, bis wir merken, dass das, was uns geschieht, tatsächlich uns geschieht und wir keine Zuschauer im Dunkeln sind, vor einer Bühne, einer Leinwand, vor dem Buch im Licht einer Lampe.


  Es musste jetzt endlich geschehen, damit es endlich geschehen war, nicht mehr schiefgehen konnte, nicht mehr gefährdet, nicht länger Verheißung oder Zukunft war, mir nicht einmal unmittelbar bevorstand. Ich war so vorsichtig – doch flüsterte mir das die Ungeduld ein –, an Beatriz zu ziehen, ganz sanft, damit sie nicht erschrak, sie zu meinem chambre de bonne zu ziehen, ins Innere der Kammer, das sie vermutlich nie gesehen hatte, niemand kam gewöhnlich in meinen entlegenen Bereich; besser, das Unumkehrbare – aber noch war es das nicht, noch nicht – fand nicht in der Küche statt, jemand konnte hereinkommen oder hereinsehen, die Schlaflosigkeit konnte jeden in der Wohnung befallen, so dass er etwas trinken, einen Happen essen oder sich ein paar Sekunden vor dem offenen Kühlschrank erfrischen wollte, hier waren wir allzu sehr den Blicken ausgesetzt, es war ein Gemeinschaftsbereich, Flavias Terrain und ein Durchgangsort. Ich schloss die Tür meiner Kammer, aber ohne sie einrasten zu hören, hielt mich damit jedoch nicht auf, von außen war jedenfalls nichts zu sehen, und die Dringlichkeit war inzwischen groß. Fast in einer Bewegung – es ist sonderbar, wie wir uns vervielfachen, wie schnell wir sind, wenn verhindert werden soll, dass der andere reagiert oder kehrtmacht oder aufwacht – zog ich ihr den Slip ganz aus und mir die Hosen; die Boxershorts musste ich nicht ausziehen, ihre Öffnung war schon geweitet, und das Hemd ebenfalls nicht, ich hatte es nicht zugeknöpft, und meine Brust würde ohne Hindernis berühren, was sie berühren würde. Mit einem leichten Schubs brachte ich sie rücklings auf dem Bett zu liegen, und sie ließ sich dirigieren, streckte nur die Arme aus – die gut sichtbaren Verbände, die Verbände –, in Erwartung, sich erneut an mich zu klammern, sobald ich mit meinen minimalen Vorbereitungen zu Ende war. Ich schob die Träger ihres Nachthemds herunter, damit ich ihre Brüste besser sah und der Teil meines Körpers, den sie oder ich auswählen würden, in Kontakt mit ihnen treten konnte. Sie würde nichts auswählen, mich nicht im Geringsten führen, so viel war sicher. Da rückte ich ein Stück ab und betrachtete einen Augenblick lang ihre eng aneinandergeschmiegten, glänzenden Schenkel. Ich bog sie auseinander, öffnete sie mit Entschlossenheit und Vorsicht, beides zugleich, sofern das möglich ist, und dachte sofort, während sie mich wieder heftig umarmte: ›Jetzt endlich, jetzt ist es so weit, mein Schwanz ist drinnen, nichts kann man mehr machen, damit es nicht geschieht, damit es nicht passiert ist.‹ Ich wollte ihr Gesicht sehen, meines war ihr egal, sie sah mich nicht, hielt die Lider zusammengepresst wie bei van Vechten in Holmstadt, nur dass er dort hinter ihr gestanden hatte und ihr Gesicht mir zugewandt gewesen war, ich mich jetzt dagegen vor ihr befand. Ich versuchte, das Bild zu verscheuchen, aber ein paar Augenblicke schob es sich unangenehm dazwischen, störte und lenkte mich ab. Meine eigenen Empfindungen verjagten es kurz darauf, auch meine Gedanken, die sich mit ihrem derben, ordinären Wortschatz vom Offensichtlichen überzeugen wollten: ›Ja, ich vögele Beatriz Noguera, mein Schwanz ist in ihrem Schlitz, und nichts kann das mehr ändern.‹ Sie hatte mir ihren Mund verweigert und tat es noch immer, aber beharrlich küsste sie meine Augen und zwang mich dadurch, sie zu schließen. Ich sah nichts mehr, und vielleicht schärften sich deshalb meine anderen Sinne, der Tastsinn zweifellos, aber auch das Gehör. Ich vernahm nahe Schritte, schnelle Schritte, wie von einem kurzen Lauf, hielt einen Moment inne, um besser zu horchen, Beatriz bemerkte die Pause, wusste aber gewiss nicht, worauf sie zurückzuführen war, sie war abgetaucht in ihre Tiefen, in sich versunken, vielleicht wie in der Badewanne im Wellington, wer weiß. Dann hörte ich nichts mehr, bestimmt waren es die Schritte von jemandem gewesen, der hastig fortging – barfuß auf den Holzdielen –, nicht von jemandem, der näher kam. Ich drehte den Kopf und blickte Richtung Tür, sie war geschlossen, aber nicht eingerastet, höchstens ein winziger Spalt war geblieben, durch den man nichts hätte sehen können.


  »Was ist los? Ist etwas?«, fragte Beatriz ohne Beunruhigung.


  »Nein, nichts, gar nichts.« Ich wollte sie nicht beunruhigen, sie nicht in die Flucht treiben, was für eine Katastrophe.


  Aber hören hätte man etwas können. Keine Worte, es waren keine gefallen, aber vielleicht doch erregtes Atmen, einen schwachen Ausruf oder Seufzer, trotz Beatriz’ lautlicher Zurückhaltung und meinen Bemühungen, meine Laute zu dämpfen, in keinem Augenblick hatte ich vergessen, dass drei Kinder im Haus waren. Von ganzem Herzen wünschte ich, dass es Flavias Schritte gewesen waren und nicht die der Kinder, die Frau war alt genug, musste sich nicht empören oder zumindest weniger, vielleicht wusste sie Bescheid, argwöhnte oder vermutete etwas. Aber mir war nicht entgangen, dass der flinke Lauf und die nackten Füße eher zu einem Kind oder einem jungen Mädchen passten als zu einer Frau. ›Verflixt‹, dachte ich, ›wahrscheinlich ist eines von ihnen aufgewacht und hat die Mutter gesucht; in dem Fall war es hoffentlich Tomás oder Alicia, die haben womöglich nichts begriffen, wenn es Susana war, wird sie sich das richtige Bild gemacht haben und jetzt wach im Bett liegen und mit glühenden Wangen darauf warten, dass sie ihre Mutter ins Schlafzimmer zurückkehren hört. Wie dem auch sei, es kann nicht mehr ungeschehen gemacht werden; morgen werde ich mich deswegen schämen, aber heute ist nicht morgen. Das ist meine Chance, mein Moment.‹


  Der Körper unter mir verlangte meine Aufmerksamkeit, ja er bündelte oder entführte sie, längere Unachtsamkeit war unter diesen Umständen nicht möglich, nicht einmal wegen eines kurzen Schreckens. Ich nutzte die Gelegenheit, dass ich den Kopf erhoben hatte und Beatriz mir nicht die Augen küssen konnte, um ihr ins Gesicht zu blicken und mir den Augenblick besser einzuprägen, die Brauen, lang und geschwungen, die Wimpern dicht, aber weder gekrümmt noch gebogen, die gerade Nase leicht aufwärts gerichtet, was ihr große Anmut verlieh, die Lippen voll und breit, dazwischen – ein angedeutetes verträumtes Lächeln – die leicht auseinanderstehenden Zähne, die ihr einen unbewussten Anflug von Lüsternheit gaben, der im Kontrast zum Rest ihres mädchenhaften Gesichts stand, einer dieser Münder, die viele Männer dazu verleiten, sich prompt unverhoffte, unangemessene Szenen auszumalen, auch wenn sie versuchen, sie im Keim zu ersticken, nur dass ich nichts ersticken, mir nichts ausmalen musste, ich stellte gerade eine dieser Szenen mit ihr dar, und zudem wirkte sie bereits für mich noch anziehender als üblich, wie es bei vielen Frauen der Fall ist, die in solchen Momenten schöner und jünger werden, die Lippen voller, röter und luftiger, die Haut so straff und verjüngt, dass ich wieder die Schritte verfluchen musste, die mich gezwungen hatten, an Susana zu denken, denn ein paar Sekunden lang hatte ich den verstörenden Eindruck, mit ihr zusammen zu sein und nicht mit der Mutter, deren Spiegelbild sie war: beide die gleichen Züge, den gleichen unschuldigen Ausdruck, die Tochter, bei der sich bereits der gleiche einschüchternde, explosive Körper ankündigte – in der Tochter bereits aufkeimend – wie der, der jetzt an den meinen gekoppelt war. Wieder befiel mich das Gefühl des Unvereinbaren. Je länger ich ihr Gesicht ansah, ihre Brüste, die Hüften, Schenkel und Pobacken, soweit der Blickwinkel es zuließ, stellte ich wieder fest, dass ihre Gesichtszüge nicht zu ihrem vollen Körper passen wollten, als verlangten sie einen Rumpf, einen Unterleib und Beine, die weniger mächtig waren, zurückhaltender, und ihre dreisten Formen ein weniger unschuldiges, naives Gesicht. Bei Susana, die um so viel jünger war, würde sich in wenigen Jahren ebendiese Unstimmigkeit verschärfen. Ich weiß nicht, was mit mir geschah: Die Mutter brachte mich dazu, im unpassendsten Augenblick an die Tochter zu denken. Aber darüber vergaß ich Erstere nicht, keinesfalls, nicht im Geringsten. Ich prägte mir alles gut ein, um es in der Erinnerung ablegen zu können. Dort bewahre ich es noch glasklar auf, obwohl viel Zeit vergangen ist und viele andere dazugekommen sind und sie fast ebenso viel Zeit schon tot ist.


  
    
  


  IX


  
    ›So fängt das Schlimme an, und das Schlimmere bleibt zurück‹ lautet das Shakespeare-Zitat, das Muriel sinngemäß wiedergegeben hatte, und er meinte damit den Vorteil oder die Zweckmäßigkeit, den vergleichsweise geringeren Schaden, wenn man darauf verzichtet, zu wissen, was man nicht wissen kann, wenn man sich den Wechselfällen dessen entzieht, was uns im Laufe unseres gesamten Lebens erzählt wird, und das ist so viel mehr als das, was wir selbst erleben und bezeugen, und selbst das kommt uns bisweilen wie erzählt vor, je mehr es sich im Laufe der Zeit von uns entfernt und Patina anlegt oder im Ticktack der Tage verschwimmt und beschlägt, je mehr die Monde ihren Dunst aussenden und die Jahre ihren Staub, wir zweifeln dann nicht etwa an seiner Existenz (mögen wir gelegentlich auch so weit gehen), sondern es verliert an Farbe, schrumpft ein. Was einmal wichtig war, ist es nicht mehr oder nur noch ein klein wenig, und selbst dieses Wenige kostet Mühe; was einmal entscheidend war, wird belanglos, was uns das Leben zertrümmerte, kommt uns wie eine Kinderei vor, eine Übertreibung, eine Dummheit. Wie konnte ich mich so ärgern oder so schuldig fühlen, wie konnte ich mir den Tod wünschen, und sei es nur rhetorisch? Es war bloß halb so wild, jetzt sehe ich das, da die Auswirkungen im Vergessen zerrinnen und kaum eine Spur mehr von dem bleibt, der ich damals war. Wie ernst ist heute noch, was einst geschah, was mir passierte, was ich getan, verschwiegen, unterlassen habe. Was tut es noch, dass ein kleiner Junge starb, Millionen sind dahingegangen, ohne dass jemand mit der Wimper gezuckt hätte, mit Ausnahme ihrer Erzeuger, und manchmal nicht einmal die, es gibt genug unerschütterliche Mütter auf der Welt, die stillschweigen und ausharren, vielleicht nur das weinende Gesicht ins Kopfkissen drücken in nächtlicher Einsamkeit, damit man es nicht sieht. Was tut es schon, dass ein junger Mann in einer schlaflosen Nacht mit einer dieser Mütter ins Bett ging und womöglich eine Tochter davon erfuhr, die den Flur hinauflief, verstört und barfuß, und dieses Wissen auslöschen wollte oder im Gegenteil es gut bewahren, damit es ihre künftige Ehe bestimmte und somit ihr Leben. Was tut es, dass eine Frau einmal gelogen hat, soviel Schaden sie damit auch zugefügt haben mag, oder vielleicht maß man ihrem Schwindel allzu viel Bedeutung bei, letztlich gehört er zum Lauf des Lebens, das undenkbar ist ohne eine Portion Falschheit, ohne ein Gleichgewicht von Wahrheit und Täuschung. Was tut es, dass ein aufrechter Mann jahrelang diese Frau zurückweist und beleidigt, in den Familien finden sich Zurückweisungen, Kränkungen, Demütigungen und Beleidigungen zuhauf, vor allem hinter geschlossenen Türen (hinter die man manchmal unrechtmäßig gerät). Wie ernst ist heute noch, dass eine dieser Mütter sich umbrachte, nachdem sie früher schon an diesem Abgrund stand und ihre Angehörigen vorbereitet waren, es sogar das Ticktack des Metronoms ankündigte, das sie selbst in Gang setzte, wenn sie Klavier spielte oder eben nicht. Was tut es, dass ein anderer tückischer Mann seine Macht und sein Wissen ausnutzte und sich einigen verletzbaren Frauen gegenüber schamlos betrug, fast alle Mütter, alle Töchter. Wie es inzwischen auch nichts mehr tut, dass ein Filmproduzent, für den man arbeitet, sich in Amerika zu Zeiten Kennedys dem Mädchenhandel widmete oder nicht, mit verletzbaren oder unverletzbaren, mit unerschütterlichen Frauen. Wie wenig Sinn hat der Versuch, zu verhindern, zu vermeiden, zu überwachen, zu strafen und sogar Bescheid zu wissen, die Geschichte ist allzu voll von Missbrauch im kleinen Stil und von Gemeinheiten im großen, dagegen ist nichts auszurichten, sie sind eine Lawine, und was haben wir davon, ihnen nachzuspüren? Was geschieht, ist geschehen, ist nicht mehr zu verrücken, die schreckliche Macht oder das Gewicht der Tatsachen, das man nicht heben kann. Vielleicht zuckt man am besten mit den Schultern, nickt und übergeht sie, findet sich damit ab, dass dies der Stil der Welt ist. Thus bad begins and worse remains behind, sagt Shakespeare in seiner Sprache. Erst nachdem wir genickt und mit den Schultern gezuckt haben, bleibt das Schlimmere wirklich hinter uns, denn dann ist es zumindest Vergangenheit. Und so fängt das lediglich Schlimme an, das nämlich, was noch nicht eingetroffen ist.

  


  Etwas in dieser Art musste Muriel denken, nachdem ich endlich Glück gehabt hatte und ihm Auskunft über van Vechtens Handeln geben konnte, in den Jahren, in denen er sich so anständig gegenüber den vom Franco-Regime Verfolgten und Drangsalierten verhalten und dadurch seinen guten Ruf erworben hatte, den eines solidarischen, mitfühlenden Mannes, der kein Geld von denen hatte nehmen wollen, die es sich nicht mehr verdienen konnten, und Keuchhusten, Masern oder Windpocken ihrer Sprösslinge umsonst behandelte. Aber es stimmt, dass man immer zu spät ins Leben der Menschen tritt, bei allem ist man zu spät. Muriel hatte beschlossen, sich taub zu stellen, nicht anzuhören, was ich zufällig entdeckte, falls ich etwas auf diese unkontrollierbare Art oder durch meine eigene Beharrlichkeit entdecken sollte (›Versuche nicht, meine Neugier auf die Probe zu stellen. Behalt es für dich. Verschweige es‹, hatte er mich gewarnt), er hatte mir bereits befohlen, nicht weiter nachzuforschen und zu bohren, ja nicht mehr mit dem Doktor auszugehen, dies allerdings schrittweise. Aber ich konnte es unmöglich unterlassen, musste ihn mit der Erzählung konfrontieren, die mir nicht van Vechten selbst, sondern ein anderer Arzt, der junge Doktor Vidal Secanell, erzählt hatte, nicht nur ein Freund meiner Familie, sondern auch ein persönlicher, obwohl wir uns nur sporadisch sahen. Und wenn die Geschichte stimmte, wäre es tatsächlich undenkbar gewesen, dass der Kinderarzt sie mir gestanden hätte, nicht einmal in einer restlos besoffenen Nacht endloser Prahlereien oder reumütiger Bekenntnisse (Letztere schwerlich vorstellbar bei ihm); da hätten wir abertausendmal gemeinsam durch die Kneipen ziehen und die größten Kumpel werden können, seinem Mund wäre kein Wort über diese Praktiken entschlüpft, so etwas wird verheimlicht, man nimmt es mit ins Grab, wir alle wissen, welche Geheimnisse in unserem Leben wir lieber ruhen lassen und begraben, soweit es von uns abhängt. Doch oft ziehen sie weitere Kreise: Sobald jemand anderes im Spiel ist – und immer ist jemand im Spiel, sei es ein Komplize, ein Mittelsmann, ein Zeuge oder ein Opfer –, macht das Gerücht sich auf den Weg, wenn auch unterirdisch, und nichts ist jemals sicher verwahrt. In Anbetracht dieser Geschichte war es schon viel, was mir van Vechten eines Nachts selbst gesagt und was ich Muriel sehr wohl hinterbracht hatte, ohne dass es ausreichend gewesen wäre: ›Nichts befriedigt mehr, als wenn sie nicht wollen, aber nicht nein sagen können. Und dann wollen sie, die meisten, glaub mir, wenn sie erst einmal gezwungen waren, ja zu sagen.‹ Natürlich konnte ich die Bedeutung dieser Lektion nicht erfassen, ohne die Geschichte zu kennen, die mir Vidal voll Verachtung erzählte, voll Empörung über meine Freundschaft mit van Vechten. Muriel dagegen musste es erfasst haben, denn es war mehr als wahrscheinlich, dass man ihm mit genau derselben Geschichte gekommen war, das heißt, ausgerechnet eine ›frühere Liebe; die Liebe meines Lebens, wie man so sagt‹.


  Es passierte nicht sofort, ließ aber auch nicht auf sich warten, nicht lange. Ich meine, sofort nach Muriels Rückkehr aus Barcelona. Er kehrte einige Tage später mit grimmiger Miene zurück, mit enormer Reizbarkeit und schlechten Nachrichten, ein Affront. Towers hatte auf ihn verzichtet, ihn entlassen, ihm nicht erlaubt, die Dreharbeiten zu Ende zu führen, und bei Jesús Franco angefragt, ob der mit seiner sans-façon und seinen Drahtseilakten den Film in einen sicheren Hafen würde steuern können. Jess hatte zugesagt, er könne aber erst in anderthalb Wochen übernehmen, er müsse andere Arbeiten abschließen. Erstaunlich, dass er überhaupt eine Lücke fand, denn ich sehe nun im Internet, dass nicht weniger als dreizehn Spielfilme in die Jahre 1980 und 1981 fallen. Sein Vertrauensmann Don Sharp war ebenfalls beschäftigt. Towers konnte Herbert Lom und die anderen Schauspieler nicht weitere zehn Tage untätig lassen, also hatte er sie nach Hause geschickt und die Produktion erst einmal ausgesetzt. Sie wurde nie wieder aufgenommen, und deshalb findet sich der Titel wie gesagt in keiner Filmographie, ein unvollendetes Geisterwerk. Ich fragte Muriel, was genau geschehen war, aber er war nicht zu Erklärungen aufgelegt:


  »Unstimmigkeiten. Und Harry ist ein Sklaventreiber, allerdings kann ich keine Ahnungslosigkeit geltend machen«, sagte er bloß. Er hatte aber noch den Anstand, hinzuzufügen: »Zum großen Teil war es meine Schuld. Und die von Beatriz natürlich, sie hat sich wirklich den idealen Moment für ihre Inszenierung ausgesucht, und ich habe es auch noch geschluckt; sie hat den Augenblick gut gewählt. Stell mir keine Fragen mehr, ich will nicht darüber reden. Ach, und so allmählich solltest du dich nach einer anderen Arbeit umsehen, Juan.« Die Formulierung verriet Feingefühl oder die Absicht, die Nachricht zu dosieren und mich nicht unter Druck zu setzen. »So bald wird man mir wohl kein Projekt mehr anbieten, und ich fürchte, dass ich dich nicht mehr so dringend brauchen werde. Aber es eilt nicht, das soll nicht auf deine Kosten gehen. Du kannst hier weitermachen, bis du etwas gefunden hast, du sagst mir dann, wann du aufhören willst, ich überlasse es dir. Ich finde es nur gerecht, dass du es beizeiten weißt.«


  Seine schlechte Laune hielt Wochen an. Schluss war mit jeder Rücksichtnahme auf Beatriz, mit seiner Besorgtheit, der plötzlichen Herzlichkeit (wenn man es so nennen konnte), mit seiner Fürsorge. Ja, er war wieder beleidigend und abscheulich zu ihr, beim geringsten Anlass, als bedauerte er die zugestandene Ruhepause nach dem Schreck vom Wellington, nach der Panik, die ihn die Velázquez hatte hinaufrennen, in einen unwürdigen Sprint hatte verfallen lassen, auch wenn es nur eine winzige Strecke gewesen war. Zum Glück hatte er nicht viel Gelegenheit, sie zu kränken, er war kaum zu Hause; jetzt ließ er täglich diese Art Telefonistin, Buchhalterin, Vertreterin oder Wirtschafterin kommen, Mercedes ihr Name, mit der er sich sein Büro teilte. Er ging hin, sobald er gefrühstückt hatte, ich weiß nicht, was zum Teufel er dort tat, ob er überhaupt dort blieb. Ich hatte den Eindruck, Towers’ Affront und sein Missmut hatten ihn angespornt, er wollte nicht kapitulieren, suchte wütend nach Finanzierung für einen anderen Film, vielleicht hingen er und Mercedes tagaus, tagein am Telefon und trafen Verabredungen mit weiteren Schinkenproduzenten und Viehhändlern, mit Muschelkonservenfabrikanten und Vertretern der Getränkeindustrie, denen er versprach, dass in jeder Einstellung Flaschen ihrer Marke gut sichtbar platziert würden, vielleicht auch wieder mit der Kaiserin Cecilia Alemany, um sie dank einer geistreichen, weniger gelehrten Taktik zu überzeugen, mit allen möglichen Profi- und Amateurproduzenten, Erstere Strauchdiebe und Größenwahnsinnige, Letztere Größenwahnsinnige und Hohlköpfe. Vielleicht plagte er sich den lieben langen Tag mit ihnen ab. Er kam jedenfalls meist spätabends zurück, manchmal sogar erst am frühen Morgen (Pokerabende und boîtes, nehme ich an), mich nahm er selten mit. Womöglich sollte ich nicht sehen, wie er sich vor den Wohlhabenden erniedrigte, vielleicht wollte er sich auch daran gewöhnen, nicht mehr mit mir zu rechnen, oder sein Ärger traf auch mich, da ich bei der Rettung seiner Frau das unbewusste Werkzeug gewesen war, vielleicht hätte sie es beim dritten Anlauf schaffen sollen, dachte er wohl. Manchmal kam mir der Gedanke, dass Muriel ihren Tod nun gutgeheißen hätte. Zweifellos war es nur vorübergehend, aber solange es anhielt, verschärfte sich sein Groll.


  Keinesfalls jedoch konnte er vermuten, dass meine Beziehung zu Beatriz sich gewandelt hatte, denn das war nicht im Geringsten der Fall. Nach der schlaflosen Nacht vor Muriels Rückkehr behandelte mich Beatriz genauso, als wäre nichts geschehen, als hätte es sie gar nicht gegeben. Als wäre sie ins Gemälde zurückgekehrt, in die Dimension der Fläche und Vergangenheit, wäre nie Fleisch geworden – Struktur und Erbeben –, hätte niemals einen Fuß, Schenkel oder eine Brust in meine Dimension der Gegenwart gesetzt. Auch ich wagte keine weitere Annäherung, kein Wort über die bereits stattgefundene. Ich ahnte, dass mich eine Antwort der entmutigenden, verstörenden Art erwarten würde: ›Ich weiß nicht, wovon du redest, Juan. Das musst du geträumt haben, junger de Vere. Ihr jungen Leute phantasiert gern. Täusch dich nicht.‹ Es fiel mir nicht schwer, einzuschwenken. Auch wenn ich die Bilder und Empfindungen aus Kammer und Küche bewahrte und noch immer hüte, weiß man doch, welche Blicke und Haltungen einem nicht erlaubt und welche je nach Alter, Stellung oder Hierarchie nicht angemessen sind, und es fällt nicht schwer, auf sie zu verzichten, sie eher zu verwerfen als zu verdrängen und verschleierte, neutrale Augen aufzusetzen. Das tat ich mit geringer Mühe, denn sie hatten bereits gesehen, ohne Neutralität, ohne Schleier. Nach und nach fand Beatriz in ihr gewohntes Leben zurück, nahm ihren Unterricht wieder auf, ging mit Rico, Roy oder ihren Freundinnen aus, denen sie den Selbstmordversuch mit der Ausrede verheimlichen konnte, sie sei ein paar Wochen auswärts gewesen, habe Muriel nach Barcelona begleitet. Sie machte sich auch wieder allein auf den Weg, auf ihren hohen Absätzen, zurechtgemacht – das Ebenbild des Unglücks, so sah ich sie immer –, aber ich schwang mich nicht mehr häufig auf, ihr zu folgen, meine Neugier war abgeflaut, ich hatte bereits, was ich wollte, auch wenn ich mir vorher nie eingestanden hätte, zu wollen, was ich jetzt hatte, das entdeckt man manchmal erst, wenn man es erlangt hat. Ich stellte mir vor, ja war mir sicher, dass sie mit van Vechten weiterhin zum Heiligtum von Holmstadt ging, ab und an – zwischen beiden nun ein zusätzliches Band, das zwischen Retter und Geretteter, nicht zwangsläufig anregend –, zur Plaza del Marqués de Salamanca, um sich dort mit wem auch immer zu treffen, oder auf der Harley-Davidson nach El Escorial oder La Granja oder nach Gredos, vom Balkon aus sah ich, wie sie sich rittlings auf ihr entfernte, an manchen Nachmittagen. Mir konnte sie nicht entschlüpfen.


  Selbstredend hatte ich am Morgen nach jener unwirklichen Nacht versucht, Veränderungen in Stimmung, Blick oder Worten der drei Kinder und Flavias auszumachen, um zu sehen, ob einer sich als Urheber der Schritte verriet, die barfuß gelaufen waren, während ich in Beatriz weilte, tief drinnen, ohne Kondom oder dergleichen, Aids war wie gesagt damals unbekannt, und niemandem fiel es ein, prosaische Vorkehrungen zu treffen. Bei keinem von ihnen nahm ich eine Veränderung wahr – weder Feindseligkeit noch Vorwurf noch Misstrauen, kein zweideutiger Satz –, hatte höchstens gelegentlich den Eindruck, dass die Mädchen mich mit größerer Neugier oder Aufmerksamkeit als zuvor betrachteten, aber womöglich bildete ich mir das nur ein oder hatte bisher nie ihre Blicke auf mich im Blick gehabt, jetzt dagegen schon. Es war nichts Merkwürdiges daran, dass zwei fast noch kindliche Mädchen einen jungen Mann taxierten, der so viel Zeit bei ihnen zu Hause verbrachte. Es war nicht einmal seltsam, dass sie sich stillschweigend ein wenig in ihn verliebten, es ist sogar wahrscheinlich.


  Ich traf José Manuel Vidal an einem Tag, an dem Professor Rico mich dazu verdonnert hatte, ihm Gesellschaft zu leisten, bis es Zeit war, mit zwei, drei Akademikern zu Mittag zu essen, die er für besonders schwachsinnig hielt und denen gegenüber er sich gerade deshalb zuvorkommend und schmeichelnd verhalten musste, soweit seine Geduld es zuließ, kaum sehr weit also, höchstwahrscheinlich erreichte er den gegenteiligen Effekt und hatte sie bereits zum Nachtisch zu seinen Todfeinden gemacht. Akademiker der Real Academia Española natürlich, in die er in spätestens sechs Jahren einzutreten gedachte, trotz seines relativ jungen Alters; für andere Mitglieder empfand er großen Respekt, und da er sie für intelligent hielt, ging er davon aus, dass sie ihn rückhaltlos bewunderten, und sah keine Notwendigkeit, sie zu bearbeiten. Er hatte bei den Muriels vorbeigeschaut, um die Zeit zu überbrücken, aber Eduardo war im Büro und Beatriz gab Unterricht, also überredete er mich, einen Aperitif im Balmoral zu nehmen, ich weiß nicht mehr, ob dieses Lokal in der Calle de Hermosilla oder in der Ayala war oder ist, weiß nicht, ob es vor ein paar Jahren zugemacht hat oder noch existiert, seit zahllosen jedenfalls habe ich mich nicht mehr an seine Tische oder seine Bar gesetzt.


  Der Professor schüttete gerade subtiles Gift über ein paar Kollegen in Barcelona aus (darunter einige, die er unterstützt hatte, was er nun bereute), als Vidal auf uns zutrat, sympathisch, lächelnd und etwas spöttisch, wie es seine Art war, zumindest bei mir. Er war circa sieben Jahre älter als ich (also um die dreißig) und hatte eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Sänger McCartney, Nase und Wangen, sogar die Augen erinnerten stark an den Ex-Beatle, nur das Gesicht war etwas zerfurchter oder narbiger. Seine Familie, republikanisch, war seit eh und je mit der meinen befreundet gewesen, vor allem mit der meines Onkels, und wir kannten uns seit der Kindheit oder besser gesagt, seitdem ich ein Kind gewesen war und er ein Halbwüchsiger. Der Altersunterschied verhinderte, dass wir enge Freunde waren, gestattete ihm aber ein brüderliches Verhalten mir gegenüber, ganz natürlich nahm er den Platz des älteren Bruders ein. Er war einer der Menschen, die man schon immer kennt und gewöhnlich nicht anruft, um sich zu verabreden, aber bei denen sich sofort das alte Vertrauen einstellt, wenn man ihnen begegnet. Sein Großvater, Augenarzt und Anwalt (Ersteres reichte in den zwanziger und dreißiger Jahren seltsamerweise nicht zum Leben), war am Ende des Bürgerkriegs ins Gefängnis gesteckt worden und durfte nach seiner Entlassung als zusätzliche Strafe keinen seiner beiden Berufe mehr ausüben; um zu überleben, hatte er eine Agentur zur Erledigung von Behördengängen aufziehen müssen. Seiner Großmutter hatte man sogleich den Kopf geschoren und sie die Latrinen der Falangisten schrubben lassen. Ihr Sohn, Vidal Secanells Vater, war als Aufständischer verurteilt worden, weil er in früher Jugend im republikanischen Lager gekämpft hatte, aber zum Glück war das Verfahren eingestellt worden. Später hatte er in den fünfziger, sechziger Jahren eine Niederlassung der Plattenfirma Hispavox in Mexiko aufgebaut und damit ein Vermögen gemacht, weshalb Vidal eine hervorragende Schule hatte besuchen und Medizin studieren können, mit Auslandssemestern in Houston, durch die er in seinem Fachgebiet, der Kardiologie, gut vorangekommen war. Trotz seiner familiären Vorgeschichte hatte er ohne Schwierigkeiten seinen Weg gemacht, durch Arbeit, Leistung und eine gewisse Schläue, das heißt, die Fähigkeit, sich so weit wie nötig zu verstellen und die nicht zu verärgern, die er aus beruflichen oder politischen Gründen verachtete. Im Gegensatz zu Rico, der zur stolzen Unverschämtheit neigte oder zur fröhlichen Impertinenz, auch zur vergnügten Arroganz, gehörte er zu den Menschen, die ihre Abneigungen, um nicht zu sagen ihre moralischen Urteile, abkühlen und verdrängen können. Sie behalten sie, wenn nötig, für sich und packen sie bei günstigerer Gelegenheit aus. Zweifellos war ich eine günstige Gelegenheit, wenn auch nur wegen des Vertrauens, das seit Urzeiten zwischen uns herrschte.


  »Du weißt ja gar nicht, wie sehr ich mich freue, dich in besserer Gesellschaft anzutreffen als in letzter Zeit. Ich habe mir schon Sorgen gemacht«, warf er mir gleich eingangs an den Kopf. Er streckte dem Professor die Hand entgegen, der damals schon recht häufig in den Zeitungen zu sehen war, manchmal sogar im Fernsehen, und fügte hinzu: »Eine Ehre, Sie grüßen zu dürfen, Professor Francisco Rico, Autor von Der kleine Mensch der Welt.« Vidal war belesen, zumindest war er aufmerksam und hatte ein gutes Gedächtnis.


  Rico reichte ihm eine träge Hand, ohne sich zu erheben, (in der anderen eine Zigarette) und konnte sich nicht bezähmen, ihn sofort zu korrigieren:


  »Sie meinen wohl Die kleine Welt des Menschen, wie soll ich je etwas über einen kleinen Menschen geschrieben haben? Das überlasse ich dem Autor des Däumlings. Oder dem des Kleinen Hobbits, falls Sie wissen, was das ist.« Er ging bereits zum Angriff über oder bereitete sich darauf vor. Das Werk war damals in Spanien noch nicht so bekannt. »Und Sie, mein Herr?«


  Ich stellte sie förmlich vor. Vidal setzte sich zu uns, verließ das Grüppchen, mit dem er an der Bar gesessen hatte, zwei Männer und zwei Frauen, womöglich Kollegen. Er machte dem Kellner ein Zeichen, deutete auf sein fast leeres Glas, damit er ihm ein weiteres Bier an unseren Tisch brachte, er würde sich eine Weile niederlassen.


  »Was meinst du?«, fragte ich ihn mit der Unruhe, die brüderliche Vorwürfe hervorrufen. »Wir haben uns in letzter Zeit gar nicht gesehen. Seit Ewigkeiten schon nicht.«


  »Du hast mich nicht gesehen, ich dich aber schon, zwei-, dreimal. Ich habe dich nicht gegrüßt, mich nicht gezeigt, weil ich diesem gewaltigen Schweinehund aus dem Weg gehen wollte, mit dem du zusammen warst. Wie ist es möglich, dass du mit so einem Subjekt verkehrst? Es reicht schon, dass ich mit ihm verkehren muss, wir arbeiten in derselben Klinik, er ist aus meiner Zunft. Aber du hast nicht einmal diese Entschuldigung.«


  Da begriff ich. Vidal hatte mich mit van Vechten in einem Straßencafé, einer Diskothek oder einer Bar gesehen. Ich sagte schon, um 1980 strömte ganz Madrid nachts auf die Straße, unabhängig von Alter, Achtbarkeit oder Beruf.


  Ich war ein wenig verwirrt, nur ein wenig, letztlich war es meine inzwischen für nichtig erklärte Mission gewesen, sozusagen nachzuforschen, ob der Doktor genau das war, als was Vidal ihn eben in aller Deutlichkeit bezeichnet hatte, oder ob er es in ferner Vergangenheit einmal gewesen war. Ich wollte ihn gerade mit Fragen überhäufen und ihm all meine Aufmerksamkeit schenken, aber Rico, der noch nichts begriff, kam mir voll zweifellos krankhafter Neugier zuvor:


  »Was denn, was denn, mit welchem Schweinehund hat sich der junge de Vere verbrüdert? Ich weiß davon nichts. Los, los, erzählen Sie, Doktor Vidal, große Schweinereien interessieren mich ungemein, selbst die zeitgenössischen. Sie sind zwar ein blasser Abklatsch der klassischen, aber besser eine Laus im Kraut als gar kein Fleisch, soll alle der Kuckuck holen oder den Rest in den Mond schreiben.« Er hatte eine Vorliebe für Ausdrücke, Phrasen, Sprichwörter, Redensarten; manche erfand er oder benutzte sie auf eine für mich unverständliche Weise, ich begriff nicht, was hier der Kuckuck und der Mond zu suchen hatten. Er beschloss seine Forderung mit einer seiner unentschlüsselbaren Lautmalereien: »Furffar.«


  »Ein Schweinehund in welcher Hinsicht?«, schaltete ich mich endlich ein. »Als Arzt? Sein Ruf besagt das Gegenteil. Er ist ein Meister in seinem Fach. Außerdem erzählt alle Welt, wie anständig er sich in den vierziger, fünfziger Jahren betragen hat, davon hast du sicher gehört. Stimmt’s, Professor? Stimmt’s, dass Doktor van Vechten den Drangsalierten geholfen hat? Leuten wie deinen Verwandten, das musst du doch wissen, José Manuel. Dafür gibt es Zeugnisse noch und noch.«


  Vidal rückte seinen Stuhl näher an den Tisch, senkte die Stimme ein wenig, bestimmt, wie ich nach seiner Erzählung vermutete – nachdem ich ihn angehört hatte –, weil wir uns im Salamanca-Viertel befanden, wo es selbst heute noch von Nostalgikern des Diktators wimmelt, erst recht damals, nur fünf Kalenderjahre nach seinem Tod, die uns allen jedoch wie zwanzig vorkamen, so schnell war er verabschiedet und vergessen worden, mit so viel Ungeduld und Überdruss.


  »Ja, ja, die Geschichte kenne ich. Das ist die offizielle Version, die nützliche, die Legende, die geblieben ist und ihm wie gerufen kam, damit er allerorten akzeptiert wurde. Der hat sein ganzes Leben lang ein Doppelspiel getrieben, dessen eine Seite unter den Tisch fiel. Raffinesse kann man ihm nicht absprechen.«


  »Nur zu, Doktor Vidal, schütten Sie rasch Ihre Wahrheit über mich, ich bin ganz Ohr«, sagte Rico erfreut, als gelte die Erzählung ihm. Sein gutes Verhältnis zu van Vechten war ihm anscheinend schnuppe oder scherte ihn einen feuchten Dreck, um bei den absurden Redewendungen zu bleiben, sie sind ansteckend wie Schimpfwörter, sogar in der Erinnerung.


  »Hör zu, Juan.« Zum Glück wandte Vidal sich weiter an mich, mit einem Ausdruck aufrichtiger Sorge, ja sogar des Vorwurfs. »Ich weiß nicht, ob du schon gehört hast, dass ich jetzt im Hospital Anglo-Americano arbeite. Doktor Naval hat mich mitgenommen, als sie ihm vor einem knappen Jahr die Leitung anboten, und wir haben beide die Clínica Ruber verlassen, wo er leitender Arzt war, ich hatte dort das Team fürs Belastungs-EKG aufgebaut. Nun gut, Naval hat lange Zeit in Chile gelebt. Nach dem Pinochet-Putsch musste er fliehen, weil er aktives Mitglied der Sozialistischen Partei war, jedenfalls weiß er besser als wir Bescheid, was ein jeder hier in der Nachkriegszeit getrieben hat. Die außerhalb Spaniens lebten, haben sich mehr dafür interessiert und es nicht vergessen, hier will kaum jemand mehr etwas davon wissen, man breitet schön einfach einen Mantel über alles Lästige. Es war seltsam, dass Doktor Bergaz, Chef der Ruber und Erzfranquist, die Leitung Naval anbot, das gibt dir eine Vorstellung davon, wie kompetent er ist. In der Ruber wurde viel herumerzählt, wie überall, und vor allem so einem jungen Wissbegierigen wie mir. Wie du sicher weißt, da ihr ja offensichtlich enge Freunde seid, hatte van Vechten fast zwanzig Jahre lang eine eigene Praxis für Kinderheilkunde in dem Krankenhaus; dort hat er sich sein Renommee aufgebaut, kommt noch oft vorbei und hat hervorragende Beziehungen.« Ja, diese Klinik hatte er vom Wellington aus anrufen lassen, wegen der Nähe, und seine Anordnungen weitergeleitet: ›Alle kennen mich, ich gebe dann dort meine Anweisungen‹, das hatte er Muriel gesagt, als er ihn zum Telefon schickte. »Doktor Naval ist diskret, aber er ertrug es nicht, wie van Vechten ständig Schultern klopfte; er wusste Bescheid über seine Laufbahn und konnte es sich nicht verkneifen, mir alles zu erzählen. Aber er war nicht der Einzige, wohlgemerkt. Ich fand es später bestätigt, sogar von seinen Parteigängern, die diese Laufbahn bewunderten, ihre erste Phase, meine ich. Doktor Teigell, zum Beispiel.« Wieder so ein ausländischer Nachname, er wirkte deutsch auf mich, als ich ihn später geschrieben sah, Vidal sprach ihn auf Spanisch aus, also »Teichel«.


  »Hören Sie, Doktor, ich habe gleich ein Mittagessen mit drei Nervensägen von der Akademie«, unterbrach Rico ihn und sah auf die Uhr, ohne jedes Taktgefühl. »Entweder Sie fassen sich kurz, oder ich komme zu spät zu meiner Verabredung, und dann fahren sie gleich ihre Krallen aus. Dazu neigen sie ohnehin. Kommen Sie zum entscheidenden Punkt dieser Laufbahn, mir platzt schon der Kopf vor Namen, die ich nicht behalte und die mich einen Kehricht angehen. Bis jetzt haben Sie mir noch nichts geliefert.«


  Zum Glück hatte Vidal Humor. Sofort hatte er das Naturell des Professors erkannt und fand ihn witzig. Er war nicht beleidigt, lächelte.


  »José Manuel«, sagte ich, »bist du sicher, dass es dir nichts ausmacht, wenn der Professor das hört? Er ist nicht gerade für seine Diskretion bekannt, ich warne dich.« Das war ein Versuch, Anspruch auf die Geschichte zu erheben, die eigentlich für mich bestimmt war, Rico war sozusagen blinder Passagier.


  Vidal lachte auf und stimmte ihm ohne weiteres zu:


  »Der Professor hat recht, ich komme auf den Punkt. Und wenn er zuhört und es herumerzählt, habe ich nicht das Geringste dagegen einzuwenden. Im Gegenteil, umso besser. Van Vechtens Heuchelei ist empörend, ebenso die seines Spießgesellen Arranz, noch so ein Kinderarzt mit Ruf und Geld. Gegen einen so gefestigten Ruf kann man nicht viel ausrichten, aber jedes Ansehen kann ein wenig untergraben werden, und je mehr über seine Tücke Bescheid wissen … Dann werden sie es sich zweimal überlegen, bevor sie in Gesellschaft mit ihrem noblen Verhalten prahlen.«


  »Arranz? Doktor Carlos Arranz?« Ich musste ihn einfach am Fortfahren hindern, den direkten Weg zum Punkt vereiteln. Mehr als einmal hatte ich diesen Namen gesehen, in einem Toreingang, auf einem Schild und anschließend: »Arztpraxis«.


  »Sag bloß, mit dem hast du dich auch angefreundet«, entgegnete Vidal. »Die Sache ist ernster, als ich dachte. Was hast du mit diesen Leuten zu schaffen? Wo bist du hineingeraten, Juan? Na ja, da sie überall als Wohltäter gelten … Das sind vielleicht zwei Vögel, die haben sich schön arrangiert, daran besteht kein Zweifel.«


  »Weißt du, ob er eine Praxis an der Plaza del Marqués de Salamanca hat, dieser Arranz? Nummer 2, um genau zu sein.«


  »Ich weiß nicht, möglich. Ihn kenne ich nur vom Hörensagen, von Doktor Navals Erzählungen. Und da ist noch jemand, auch dessen Name taucht immer wieder auf. Er ist nicht so berühmt wie van Vechten und verkehrt nicht mit so feinen Leuten, aber schlecht geht es ihm gewiss nicht. Mit dem besäufst du dich auch oder was? Warte nur, bis ich dir von den beiden erzählt habe. Dabei sind sie tausend Jahre älter als du.« Zu seiner Moralpredigt kam noch die Verblüffung.


  Rico erhob sich theatralisch, die Zigarette in der Hand (er rauchte Kette), schnippte verärgert die Asche auf den Boden, obwohl auf dem Tisch zwei Aschenbecher standen oder gerade deshalb.


  »Hier ist meines Weges Ende; es kam mir wie tausend Jahre vor, meine jungen Herren«, sagte er. »Seit ich zuhöre, sind sechs oder sieben Namen von Ärzten gefallen, wenn wir Ihren einschließen, Doktor, der zur noch größeren Verwirrung ein Doppelname ist.« Ich hatte ihn als Vidal Secanell vorgestellt. »Ich weiß schon nicht mehr, wer Naval ist, wer Bergaz oder Arranz, wer Secanell, wer Vidal oder Pinochet oder Téijel.« Er sprach Letzteren aus, wie er ihn gehört hatte. Alle Namen hatte er einwandfrei behalten, entgegen dem, was er eben versichert hatte, und Pinochet hatte auch einen Doktortitel abbekommen. »Ich verschwinde. Mich interessieren die Schweinereien von Doktor van Vechten ungemein, ein Glück, dass ich den wenigstens einordnen kann, Not kennt kein Gebot. Aber wenn ihr niemals in die Gänge kommt und euch unter noch mehr Ärzten verliert, nach denen kein Hahn kräht, kann ich mir nicht erlauben, meine Meute wegen euch zu versetzen. Die sind mir sowieso schon nicht grün, aus Neid und Stumpfsinn. Dixit.« Er zielte mit seiner Zigarette auf mich, als wäre es ein Bleistift, und fügte hinzu: »Junger Vera, merk dir gut, was dein Freund von sich gibt, und erstatte mir dann ausführlich Bericht. Nichts geht über das Verbrechensregister eines Bekannten, ob wahr oder erfunden. Und dass du mir ja kein Detail auslässt.«


  »Amüsant, der Professor Rico, geistreich«, sagte Vidal, nachdem dieser murrend und schnaubend abgezogen war. Ich sah, wie er trotz der Eile mit nachlässiger Geste ein Taxi anhielt, fast wie Hitler auf den Nazigruß antwortete, indem er die Hand nach hinten kippen ließ, anstatt sie nach vorn schnellen zu lassen, wie es das untergebene deutsche Volk tat. »Ist er immer so oder war das mir zu Ehren?«


  »So ist er nicht immer. Er hat ein breites Repertoire und variiert ständig. Aber weiter: van Vechten«, drängte ich ihn. »Zu deiner Beruhigung kann ich allerdings sagen, dass mir der Umgang mit ihm aufgetragen wurde. Befreundet ist er mit meinem Chef, Eduardo Muriel, dem Filmregisseur, seit einiger Zeit arbeite ich als sein Assistent oder, na ja, als Sekretär. Muriel hatte mir aufgetragen, ihm auf den Zahn zu fühlen. Anscheinend hatte er den Verdacht, dass es etwas Hässliches in van Vechtens Vergangenheit gibt. Ich sage ›hatte‹, weil er mich vor kurzem aufgefordert hat, die Angelegenheit zu vergessen. Er steht in seiner Schuld, wegen alter und neuer Gefälligkeiten, und hat beschlossen, doch nicht nachzuforschen.«


  »Ja, typisch. Er wird ihn eingewickelt haben wie so viele andere. Wenn man die Fäden in der Hand hält, dazu noch unumschränkte Macht hat, kann man den Unterworfenen Gefallen gewähren, und die haben dankbar dafür zu sein, müssen dem die Hand küssen, der nicht so grausam wütet, wie er könnte. Nun ja, hier rührt niemand etwas auf. Das ist bestimmt vernünftig und empfehlenswert. Aber die Dinge müssen ans Licht, das ist doch das Mindeste, oder? Niemand wird auf die Anklagebank gesetzt, einverstanden, man wüsste auch gar nicht wie, und das ist besser so. Stell dir den Schlamassel vor. Aber pass auf, im geeigneten Moment verschweige ich nicht, was ich weiß, damit sie sich wenigstens nicht ganz so leicht ihre Orden anhängen können.« Vidal war ein freundlicher, gutartiger Mann, redete sich aber ein wenig in Rage. Dennoch hielt er die Stimme gesenkt. »Etwas Hässliches in seiner Vergangenheit also? Genaues weißt du nicht, und dein Chef wohl auch nicht, obwohl er ihn seit Ewigkeiten kennt. Van Vechten hat erfolgreich begraben, was besser begraben war, vom allerersten Tag an, denk dir nur, der Kerl war vorausschauend; ebenso Arranz und so viele andere. Wusstest du, dass dieser katalanische Maler, wie heißt er noch, der so hochgejubelt wird, ein Falangist war, so ein prügelnder mit Pistole? Niemand weiß davon, und wir, die wir es nicht für uns behalten, sollen bloß keine prominenten, salonfähigen Linken um ihr Ansehen bringen. Hier sind die Leute wie durch Zauberhand vom Franquisten zum Antifranquisten geworden, und die gesamte Bevölkerung schluckt es und klatscht zu der Nummer, die Journalisten allen voran. Dagegen ist nicht viel auszurichten. Sieh nur, ich selbst, wäre da nicht Doktor Naval gewesen, der absolute Glaubwürdigkeit verdient (na ja, und später hat es mir jemand aus der eigenen Familie bestätigt), ich würde van Vechten ebenfalls als Muster an Großzügigkeit, Versöhnung und Anstand in schwierigen Zeiten sehen. Immer lächelnd und locker, wenn er in der Ruber vorbeikam. Auch mir hat er auf die Schulter geklopft, obwohl ich ein Niemand war. Ja, es stimmt, beide haben die Familien behandelt, die nach dem Krieg arm dran waren, bis in die Sechziger dauerte das, damit du’s weißt, als die Diktatur die Rute wegsteckte und die vergaß, die sie bereits fertiggemacht hatte. Aber nur, wer in den Genuss ihrer Dienste kam, weiß warum und zu welchem Preis. Natürlich war ein Teil des Preises, dass niemals etwas durchsickerte, dass nur der Schein zählte, das schöne Bild, der schöne Ruf, die Ärzte der Sieger, die die Kinder zu Hause behandelten und keine einzige Pesete dafür nahmen, rein gar nichts. Die Kinder der Feinde, wohlgemerkt, vorbildliche Männer, Arranz und van Vechten; und sicher gab es noch mehr von dem Schlag, in ganz Spanien und in vielen Sparten (Anwälte, Notare, Polizisten, Richter, Bürgermeister, bis hinab zum kleinsten Beamten), wie viele werden wohl ihren Vorteil aus der Situation geschlagen haben, im Laufe der Jahre, Jahrzehnte. Die meisten unentgeltlich, denn man bezahlte sie in Naturalien. Die beiden zumindest. Die Hausbesuche kamen ihnen sehr gelegen. Davon rede ich.«


  »In Naturalien? Wie denn in Naturalien, diese Familien hatten doch kaum etwas oder gar nichts.«


  »Sie hatten Vergangenheit. Hatten Geheimnisse und Frauen, Juan. Das genügte«, sagte Vidal und bei diesen Worten schien er sich in eine Wolke aus Missmut zu hüllen, aus Übellaunigkeit, lange aufgestautem Groll, den er weiter würde aufstauen müssen, vielleicht auf ewig; jetzt machte er ihm für einen Augenblick Luft, privat, fast flüsternd, wie bei den ganz intimen Geschichten, bei der gewaltigen Mehrheit also, es ist schon viel, wenn sie gewispert werden. Weniges gelangt an die Öffentlichkeit, weniges interessiert, weniges wollen die Leute wissen, die mit sich selbst beschäftigt sind, jeder mit dem Eigenen, das der anderen schert sie nicht. Zwar hört man manchmal zu, zerstreut oder mit achtloser Neugier oder aus Höflichkeit, denn niemals ist das Fremde mit dem vergleichbar, was uns selbst passiert. Mag es auch zum Verzweifeln oder eine Qual sein und das Unsere bloß eine vorübergehende Bagatelle.


  »Ich verstehe nicht«, entgegnete ich, aber das war kaum mehr wahr. Ich verstand allmählich recht gut, machte mir meinen Reim, malte es mir aus. Nicht nur wegen Muriels Andeutungen vor seinem Rückzieher, auch wegen der paar Worte, die van Vechten bei unserem Nachtbummel entschlüpft waren, wegen seines Umgangs mit meinen Freundinnen (ich fragte mich plötzlich, mit was er sie wohl erpresst hatte) und wegen Celias Geschichte, der Ministerialbeamtin mit den leuchtenden Beinen, die ihn einmal als Arzt aufgesucht hatte.


  »Also, van Vechten ließ sich von Francos Heer anwerben und blieb den ganzen Krieg über auf dessen Seite. Blutjung, er ist Jahrgang 1918 oder 19, wenn ich mich nicht irre. Der Kriegsausbruch erwischte ihn anscheinend in Ávila, im Sommerhaus seiner Eltern.« Mir fiel ein, dass die flämischen Urahnen, die van Vechtens, aus Arévalo stammten. »Bevor die Universität dichtmachte, hatte er die beiden ersten Semester Medizin vollendet. Da er von der Universität kam, stieg er schnell zum provisorischen Leutnant auf. Aber mir scheint, er hat niemals gekämpft. Er war noch in zartem Alter, und dank seiner einflussreichen Familie, stramm rechts und mit guten Beziehungen, wurde er sofort einer Aufklärungseinheit zugeteilt, damit er nicht an der Front seine Haut riskieren musste. Ich bin mir nicht sicher, ob er Arranz dort schon kennenlernte oder erst später, einerlei, vielleicht 1940 bei den ›patriotischen Prüfungen‹.« Er vollführte die abscheuliche, aus Amerika eingeführte Geste, die Anführungszeichen andeuten sollte. Ich wusste nicht, was das für Prüfungen waren, wollte ihn aber nicht unterbrechen. »Er hat sich damit beschäftigt, hereinkommende Informationen zu sammeln und zu archivieren, die zum Beispiel, die ihm die Fünfte Kolonne in Madrid schickte, wann immer sie konnte, oder die Leute, die sich in die Botschaften geflüchtet hatten und dort natürlich Nachrichten aus dem Ausland erhielten, mal glaubwürdig, mal erfunden, mal verzerrt. Ein Großteil dieser Angaben war nutzlos, solange Madrid in republikanischer Hand war, versteht sich, aber sie würden von unschätzbarem Wert sein, wenn die Hauptstadt endlich fiel. Er war einer von denen, die sie speicherten, aussiebten und ordneten, und sobald die Stadt sich ergeben hatte, ohne jede Erschwernis oder Behinderung, aus dem sicheren Hinterhalt: Hier wie allerorten kamen unter den Steinen Freiwillige hervor und erzählten, was sich während der letzten Jahre, fast drei, ereignet hatte, ob wahr oder falsch, die Bevölkerung war verzweifelt bemüht, sich beliebt zu machen und beflissen zu zeigen. Auf diese Weise erfuhr er, was zahlreiche Menschen getan und gesagt hatten, manche Urheber von Gräueln, andere bloß Sympathisanten der Republik oder Leser einer bestimmten Zeitung. Die altbekannte Willkür. Nach Kriegsende also war van Vechten ein Mann mit zahllosen Daten, die man damals auch mühelos erfinden konnte, wenn man jemandem schaden wollte. Wenn man sich als loyaler Anhänger des Regimes bewährt hatte, musste man niemandes Delikte nachweisen, die Anklage war genug, schon wurden sie für wahr erklärt, mit seltenen Ausnahmen. Er arbeitete so weit wie nötig mit der Polizei zusammen, gab ihr gute Tipps, bis sie ihn respektierte und ihm vertraute. Nachdem die dringlichsten Säuberungen vorüber waren, kam ihm wohl in den Sinn, dass er sein Wissen noch lange Zeit würde ausnützen können und zum eigenen Vorteil, wenn er es dosierte. Er setzte sein Studium fort, spezialisierte sich auf die Pädiatrie und ging fortan auf Rosen. Bei diesen ›patriotischen Prüfungen‹ oder ›Staatsexamen‹ 1940«, Vidal zeichnete wieder Gänsefüßchen in die Luft, wohl wegen seines Aufenthalts in Houston, »nachdem die Universität im Herbst 39 wieder geöffnet worden war, wurde all denen, die im Siegerlager gekämpft und somit die glorreiche Nationalbewegung unterstützt hatten, in öffentlichen Prüfungen das ›patriotische Bestanden‹ verliehen, wozu sie sich in Uniform einfanden, manche mit Patronengurt und Pistole am Gürtel. All das weiß ich von Doktor Naval, der ungefähr im gleichen Alter ist, zwei Jahre jünger, und der hier noch eine Zeitlang durchgehalten hatte, bis sich etwas im Ausland ergab und er dank eines verwandten Diplomaten, der ihm den Pass besorgte, ausreisen konnte. So ging es damals offenbar zu, auch wenn es heute nach übertriebenem, miserablem Kino klingt oder nach Karikatur. Naval konnte sich – und beim Erzählen musste er sogar lachen – ohne weiteres van Vechten ausmalen, für die Gelegenheit als provisorischer Leutnant herausgeputzt, aber wohl ohne Pistole, schon damals war er allzu berechnend für solche Protzerei. Jedenfalls wurde ihm offiziell der akademische Titel verliehen und sein Studium als beendet betrachtet.«


  Vidal hielt inne, nahm einen großen Schluck von seinem neuen Glas Bier, noch unberührt, und ich ergriff das Wort, um ihm eine Atempause zu verschaffen, auch wenn ich vermutlich nichts beizutragen hatte, was er nicht schon wusste:


  »Ja, ich weiß, er hat eine Blitzkarriere hingelegt. Ich habe gelesen, dass er mit dreiundzwanzig schon Assistenzarzt für Pädiatrie im Hospital San Carlos wurde und 1950 eine eigene Praxis in der Ruber bekam, mit einunddreißig oder so. Diese Rekordzeit war nicht mal für damalige Verhältnisse normal. Bei all den Toten und Exilierten, all den Inhaftierten und Leuten wie deinem Großvater, der nicht einmal Augenarzt sein durfte, oder? Man musste auf die zurückgreifen, die übrigblieben, und dazu noch mit makelloser Akte. Das hat das Feld wohl sehr begrenzt. Aber trotzdem, ich bitte dich.«


  »Ja. Eine unglaubwürdige Rekordzeit, trotz der Umstände, aber der Einzige war er nicht. Fein, es erleichtert mich, dass du nicht völlig auf dem Mond lebst, wie ich befürchtet hatte, als ich dich mit dem Schweinehund um die Blöcke ziehen sah.«


  »Ich sagte doch, mein Chef hatte mir aufgetragen, mich an ihn heranzumachen, damit ich etwas aus ihm herausholte. Aber ich bin nicht weit gekommen, diese Angaben stehen sogar im Who’s Who, und dann hat Muriel mich schlagartig abgezogen, ich solle ihn in Frieden lassen, hat er gesagt. Das bedeutet aber nicht, dass ich nicht gern erfahren möchte, warum er ein so großer Schweinehund ist, wie du sagst. Am Ende wurde er mir fast ein wenig sympathisch, ab und an. Aber nicht wirklich, keine Angst, er hat etwas Eisiges und irgendwie Gieriges, selbst wenn er sich besonders herzlich gibt und dir paternalistische Ratschläge erteilt. Aber noch an jedem kann man kleine Vorzüge entdecken, wenn man Umgang mit ihm hat. Außerdem habe ich ihm ein paar Freundinnen in meinem Alter vorgestellt, vielleicht zu ihrem Unglück, wie ich jetzt befürchte. Kann das sein?« Auf einmal empfand ich Angst und Schuld. Vielleicht hatte ich den Wolf unter den Lämmern losgelassen, ohne es zu wissen.


  »Zweifellos«, antwortete Vidal mit gerunzelter Stirn. »Na ja, er ist inzwischen älter und findet sich vielleicht damit ab, bloß die Augen zu laben. Lassen wir’s dabei, dass es wahrscheinlich ist. Was für eine Art von Umgang hat er mit deinen Freundinnen gehabt? Weißt du das? Hast du es gesehen?«


  Mein Unbehagen wuchs.


  »Zu meiner Überraschung hat er es geschafft, falls er kein Lügner und Schaumschläger ist, dass ihm manch eine weit mehr gestattet hat, als bei dem gewaltigen Altersunterschied denkbar wäre. Ehrlich, ich kann mir nicht vorstellen, wie ihm das gelungen ist.«


  Fairplay schloss Vidal kategorisch aus. Auf meine Worte gab er blitzschnell zurück:


  »Er hat ihnen mit etwas gedroht, da kannst du sicher sein.«


  »Ich wüsste nicht, womit er hätte drohen können.«


  »Etwas wird es schon geben. Nehmen deine Freundinnen Drogen? Nehmt ihr Drogen? War er dabei, hat er das gesehen?«


  »Aber José Manuel, fast jeder nimmt heute welche, in bestimmten Kreisen, das musst du doch wissen. Vor allem auf Kneipentouren. Ich glaube, van Vechten, wohlhabend, wie er ist, hat sie manchmal selbst dazu eingeladen oder kleine Mengen verschenkt, um sich einzuschmeicheln. Das ist eine einfache Art, sich beliebt zu machen oder zumindest zu flirten, unentbehrlich zu sein. Vorübergehend unentbehrlich, wer welche hat, zieht junge Leute an.«


  »Da hast du’s. Er wird gedroht haben, es ihren Eltern zu erzählen: ›Sehen Sie, als Arzt mache ich mir Sorgen über den Weg, den Ihre Tochter eingeschlagen hat, ich habe sie über einen jungen Freund kennengelernt …‹, etwas in der Art. Wem würden die Eltern wohl glauben, dem berühmten Doktor van Vechten, dem großen Kinderarzt, oder ihrer ausgeflippten, nachtschwärmenden Tochter? Er wird ihr die Drogen wohlweislich allein und ohne Zeugen zugesteckt haben. Und wenn die Eltern allzu liberal sind, könnte er ihnen drohen, sie bei der Polizei anzuzeigen und in die Bredouille zu bringen; keine allzu große heutzutage, mag sein; aber sie wären erschrocken genug, damit sie sich das Ganze gegen einen kleinen Gefallen lieber ersparen. Der Kerl ist zu allem fähig. Ebenso könnte eine abgetrieben und es ihm in einem schwachen Moment erzählt haben, sagtest du nicht, er würde manchmal paternalistisch tun? Er hat den Vorteil, Arzt zu sein, und wir Ärzte werden gefragt, man sucht unseren Rat, macht uns Geständnisse, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Übrigens, als Kardiologe muss ich dir empfehlen, damit aufzuhören. Kokain ist katastrophal für Blutdruck und Herz, falls du da eingestiegen sein solltest. Ich frage nicht danach, wohlgemerkt. Was du tust, ist deine Sache. Aber die Leute nehmen es auf die leichte Schulter, und das hat Folgen. Nur, damit du’s weißt.«


  Ich fürchte, ich errötete ein wenig, auch wenn ich nur gelegentlich welches nahm, wenn es mir angeboten wurde, was selten geschah. Van Vechten hatte mir natürlich nie etwas angeboten, ich vermutete, dass er Gebrauch davon machte, hatte aber keine Gewissheit. Vielleicht hob er es sich für die Toilettenbesuche zu zweit auf und für den letzten Halt mit Passagierin, wenn er uns nach Hause fuhr; und nur für das weibliche Geschlecht.


  »Gut, ich merke es mir«, antwortete ich und wechselte schnell das Thema. »Aber zur Polizei? Wirklich? Traust du ihm das zu? Mit Mädchen von heute, die kaum mehr etwas fürchten?«


  Vidal hielt mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg. Er hatte van Vechten wirklich gefressen.


  »Von heute und von eh und je, die Furcht stellt sich augenblicklich ein, man muss sich nur schutzlos und hilflos fühlen oder dieses Gefühl suggeriert bekommen, darin ist er Experte. Pass auf, ich erzähle dir, worin seine Hilfe bestand, obwohl du es dir bestimmt schon denken wirst; seine berühmte Solidarität, die ihm einen so hervorragenden Ruf unter den Francogegnern eingebracht hat. Er suchte die Leute auf, über die er etwas wusste. Leute, die dem Schlimmsten erst einmal entronnen waren, aber nicht den Kopf hervorzustrecken wagten, in den vierziger, fünfziger Jahren, noch bis Anfang der Sechziger. Leute, die arm wie Kirchenmäuse waren und zum Beispiel nichts unter eigenem Namen veröffentlichen konnten, nicht einmal übersetzen, und die in der Zeitung unter Pseudonym schreiben mussten, wenn überhaupt, ihre Drehbücher ebenso, die sich für andere abarbeiteten und sich so ein paar Kröten verdienten. Die Professoren, die nicht unterrichten durften, die Anwälte, Architekten und Augenärzte, die Kaufleute, die man mit Berufsverbot belegt und deren Geschäfte man konfisziert hatte. Ja, wie in meiner eigenen Familie. Er behandelte und heilte ihre Kinder, das stimmt, aber nicht selbstlos, wie seine Legende besagt, nicht umsonst. Damals war die Erpressung weitaus ernster als jede, die er heute bei deinen Freundinnen anwenden könnte, nichts von wegen Drogen, Eltern oder dergleichem Scheiß.« Vidal war ein gebildeter Mann mit großem Wortschatz, aber das hinderte ihn nicht daran, aus dem Bauch zu fluchen. »Damals hat er mit der Gefängnisstrafe geschachert, mit dem Tod sogar, zumindest in den Jahren unmittelbar nach dem Krieg, als man noch munter drauflos erschoss, in Madrid und anderswo. Er und Arranz gaben sich die Informationen weiter und wechselten sich bei ihren Besuchen ab, wenn der eine es bereits müde wurde. Und soweit ich weiß, redeten sie nicht um den heißen Brei herum, da gab es keine Andeutungen, keine Anspielungen. Sie waren klar und unmissverständlich, ungefähr in dieser Art: ›Ich weiß, dass du während des Krieges dies oder jenes getan hast, dass du an Spazierfahrten teilgenommen oder der Miliz Bericht erstattet hast, dass deine Hände mit Blut befleckt sind‹, das zu den einen; und zu den anderen: ›Ich weiß, dass du ein treuer Anhänger der Republik warst, dass du in den Zeitungen Leitartikel ohne Unterschrift veröffentlicht oder Propagandasendungen fürs Radio gemacht hast, dass du für dieses oder jenes Ministerium tätig warst, auch wenn du bloß als gemeiner Soldat ausgeschickt wurdest und nur Befehle erfüllt hast. Einerlei, es reicht, um dich zu erledigen. Die Polizei bekommt viele Berichte von mir, und die treffen nie auf taube Ohren und immer ins Ziel. Es hat etwas gedauert, bis ich auf dich gestoßen bin, aber ich weiß sehr gut, was du im Krieg getan hast. Und selbst wenn es halb so wild wäre. In deinem Fall muss ich nicht viel dazuerfinden, ein wenig Übertreibung reicht. Ich könnte sagen, dass du mit den Russen zusammengearbeitet hast oder wegen dir die halbe Nachbarschaft im Straßengraben gelandet ist, das macht mir keinerlei Mühe. Auch ich wäre dort gelandet, wenn es nach dir gegangen wäre; wer weiß, wie ich geendet wäre, wenn mich der Aufstand hier erwischt hätte. Es sind ein paar Jahre vergangen, aber bei dir setzt es Erschießen oder lebenslänglich, wenn ich bei denen auspacke, die auf mich hören, und es gibt keinen Grund, warum ich schweigen sollte. Es liegt also bei dir: Entweder du schluckst eine bittere Pille und nimmst meine Bedingungen an, oder du schluckst gar nicht mehr, nichts Bitteres, nichts Süßes, nichts Fades. Und deine Frau und Kinder siehst du auch nicht wieder, so viel ist sicher. Nie mehr oder für unendlich lange Zeit. Du entscheidest.‹«


  Vidal Secanell schwieg einige Augenblicke, sah mit bestürzten Augen über den Tisch, auf die Aschenbecher, die Professor Rico und ich benützt hatten, wir rauchten, sobald wir tranken. Er hatte all das in einem Zug gesagt, als hätte man ihm diese Rede selbst einmal gehalten. Das hielt ich für unwahrscheinlich, trotz seiner drangsalierten Familie. Seinen Vater, Vidal Zapater, mit der Familie meines Onkels befreundet, hatte ich immer als einen wohlhabenden Mann gesehen, mit einer etwas mexikanischen Überheblichkeit (die hatte er sich schnell angewöhnt), ohne Geldprobleme und schwer einzuschüchtern, das Gegenteil eines verschreckten Menschen. Etwas anderes wäre es vielleicht beim Großvater gewesen, aber Vidal, Jahrgang 50 oder 51, hätte schwerlich so eine Szene miterlebt, wie er sie gerade zum Besten gegeben hatte. Vor den Kindern verbarg man damals alles, besonders das Beschämende. Es waren andere Zeiten gewesen, niemand gestand eine Erniedrigung ein, selbst wenn sie schwerwiegend und häufiger vorgekommen war. Heute dagegen ist nichts lohnender, als sich zum Opfer zu stilisieren, gepeinigt und getreten, und seufzend das eigene Unglück auszuposaunen. Seltsam, dass der Stolz verschwunden ist, so stark war er bei den Besiegten in der Nachkriegszeit gewesen, sie sprachen nicht einmal über ihre Toten und Inhaftierten, als wäre es bereits eine Schande, sie ans Licht zu zerren, und sei es im privaten Kreis; ich weiß nicht, eine Art Ehrfurcht, Achtung vor dem Lager, das sie auf dem Gewissen hatte, vor seiner Macht, Schaden zuzufügen. Man schwieg nicht nur aus Furcht und um sich nicht denen in Erinnerung zu rufen, die noch immer die Möglichkeit hatten, ihn zu verursachen, ihn zu vergrößern, zu erweitern, sondern auch, um ihnen nicht den Triumph zu gönnen, um den Kopf vor ihnen nicht noch tiefer zu beugen, nicht zu jammern.


  »Und was waren das für Bedingungen?«, fragte ich, damit sein Blick nicht mehr so abwesend war. »Obwohl ich sie mir schon denken kann.«


  Vidal war eher pragmatisch als meditativ veranlagt und kehrte sofort aus seiner Versunkenheit zurück.


  »Ja, genau, du denkst richtig. Sie zu vögeln.« Er gebrauchte dieses rohe Verb, als sprächen da Arranz und van Vechten persönlich. Das bestätigte er sogleich: »So haben sie es offenbar dargestellt, ohne Umschweife oder Herumgerede, ohne jeden Takt. Ohne Heuchelei, ich weiß nicht, ob das in dem Fall eine Tugend war. Ihre Frauen zu vögeln oder später eine herangewachsene Tochter. Sie machten sie zu Objekten, verwandelten sie in Währung; nicht selten damals, schon gar nicht, wenn ein Teil der Bevölkerung so schutzlos ausgeliefert war. Sooft sie wollten und bis sie es müde wurden. Sofern sie ihnen gefielen, versteht sich, und begehrenswert waren. Wenn nicht, dann blieb die Familie gut und gern ohne ärztlichen Beistand für ihre Kinder, denn einen anderen Nutzen konnten sie schlecht herausschlagen, ich sagte schon, im Allgemeinen waren es Kirchenmäuse. Vielleicht ein wertvolles Gemälde, von dem sie sich noch nicht getrennt hatten, ein geerbter Sekretär, etwas Schmuck oder alte Bücher, die sie noch behalten hatten, viel wohl kaum nach drei Jahren Belagerung, fast jeder hatte alles verkauft. Und dann sollten sie ihnen einen guten Ruf verschaffen. Den Handel, die Erpressung natürlich verschweigen und herumerzählen, dass es zwei selbstlose, mitfühlende Kinderärzte des Regimes gab, versöhnlich und zivilisiert, die umsonst Hausbesuche bei ihren Kindern machten. Bei Arranz kann ich es nur vermuten, aber van Vechten jedenfalls hat es eine Menge geholfen, gesellschaftlich. Du weißt ja, ganz wie bei den anderen: Professoren, Historiker, Romanciers, Maler, die Franco unterstützt haben, ihm während der grausamsten Jahrzehnte zu Diensten gewesen waren und sich im Lauf der Zeit, als das kaum mehr gefährlich war, nach außen hin als Linke ausgaben. Heute spielen sie sich als Dissidenten der ersten Stunde auf, sie seien im Exil gewesen und zensiert worden. Mir kommt die Galle hoch bei diesem katalanischen Maler, wie heißt er noch. Und dieser hässliche Philosoph mit der Glatze, der überall seine Moralpredigten hält, auch dessen Name fällt mir nicht ein. Naval weiß Bescheid, was wirklich passiert ist, was jeder Einzelne getan und gesagt hat und wo er gewesen ist. Aber dass es dir ja nicht einfällt, das heute öffentlich zu verurteilen, dann springen die Linken selbst auf, verteidigen sie wie die Berserker und beschimpfen und beschuldigen dich, ihre Leute zu diskreditieren und zu beschmutzen. Ihre Leute seit gestern erst, zum Kotzen. Leute, die es immer verstanden haben, zu profitieren, in den vierziger Jahren wie heute.«


  Damals interessierten mich all diese Betrachtungen nicht besonders; nachher schon, als es bereits zu spät war, um jemanden zu entlarven, selbst heute will das niemand auf sich nehmen, tausend Jahre nach dem Krieg, nach all der Zeit voll gefälschter Biographien, geschönter Legenden und fleißigem oder willfährigem Vergessen. Fast niemanden kümmert das noch. Niemanden annähernd Jungen oder nur aus künstlichem Interesse, aus zweifelhaftem Idealismus; und sehr wenige der Überlebenden. Die Toten zählen nicht mehr, sobald sie es sind: tot.


  »Und haben die Frauen es geschluckt?« Dieser Teil von Vidals Erzählung interessierte mich weitaus mehr. Beatriz hatte van Vechten wohl kaum auf diese Art erpresst. Sie hatte um 1961 oder 62 geheiratet, und Muriel war während des Krieges ein Kind und eher ein intellektueller als aktiver Francogegner gewesen. Aber ich musste an sie denken. Und weshalb besuchte sie seinen alten Spießgesellen Carlos Arranz in der Praxis? Bestimmt ging sie zu ihm, nicht zu Mollá oder Deverne, nicht zu Gekoski oder Kociejowski. Vielleicht war es etwas ganz Simples, Gewohnheit, vielleicht hatten die beiden Ärzte bloß die Gewohnheit beibehalten, Frauen auszutauschen, auch wenn sie die nun gratis bekamen und nicht als Bezahlung für etwas. Beatriz war womöglich alles egal, wie bei manch einer Verbitterten im lang betrübten Bett, solange man es ihr einfach machte und sie nicht selbst nach Rache suchen musste, das kann sehr deprimierend sein.


  Vidal verdrehte die Augen mit den schweren Lidern, wie die von McCartney. Er schien zu denken: ›Wie naiv du bist.‹


  »Wie sollten sie das nicht schlucken, Juan, stell dir vor! Sie hatten keine Wahl, in jenen Jahren. Zum einen wäre sonst der Mann oder Vater schnurstracks ins Gefängnis gewandert, bestenfalls. Zum anderen, welche Mutter wählt nicht das kleinere von zwei Übeln; welche Mutter sieht es nicht als Segen, dass sie auf einen Kinderarzt zurückgreifen kann, wenn ihr Kleines vor Fieber glüht oder im Sterben liegt, dass sie ihn rufen kann und er schnell kommt. Ich fürchte, viele hätten sich auch ohne die Drohungen dazu bereit erklärt. Mütter sind zu allem fähig, sie sind Geiseln, mit Ausnahme der deinen, mag sein. Und die eine oder andere hat wohl am Ende sogar etwas wie Dankbarkeit empfunden … sagen wir rein mechanisch oder als Reflex, das kannst du mir glauben. Mit dem ins Bett zu gehen, der ihre Kinder behandelt, ist nicht das Schlimmste, was einer Frau passieren kann, nicht von ihrem Standpunkt aus.« ›Und dann wollen sie, die meisten, glaub mir‹, wieder kamen mir diese wenigen, aber aufschlussreichen Worte in den Sinn, die dem Doktor bei unseren nächtlichen Streifzügen herausgerutscht waren. »Vermutlich haben sie genau damit gerechnet, van Vechten und Arranz, mit der unvermeidlichen Dankbarkeit, ein krankes Kind außer Gefahr zu wissen, mit der allmählichen Beruhigung, in Sicherheit zu sein, mit der Erleichterung. Und mit der langsamen Vertrautheit, der Gewohnheit. Es würde mich nicht wundern, wenn sie in einigen dieser Familien einen Sprössling hinterlassen hätten, als sie es nicht so schnell müde geworden waren oder nicht aufgepasst hatten. Üble Sache, wenn er sehr ins Blonde schlug und der theoretische Erzeuger dunkel war.«


  Da musste ich an die flüchtige Begegnung mit der altgedienten Nutte im Chicote denken. ›Dich kenn ich doch, nicht wahr? Diese tiefblauen Augen, dieses tiefblonde Haar‹, hatte sie zu ihm gesagt. Den Doktor vergaß man nicht, nicht sein Erscheinungsbild. Einen Laib Brot auf dem Kopf.


  »Nicht ganz erklären kann ich mir van Vechtens Ehrgeiz«, sagte ich. »Nicht, dass ich ihn besonders angenehm fände, ja es ist etwas an ihm, das abstoßend wirken kann. Aber mit seinem blassblonden Haar, den hellen, wässrigen Augen, dem rechteckigen, ewigen Lächeln, seinem ganzen Auftreten, wird er in jungen Jahren viel Aufmerksamkeit erweckt und Erfolg gehabt haben. Es hätte ihm keine Mühe bereiten sollen, ohne Drohungen an Frauen zu kommen.«


  Diesmal hielt sich Vidal nicht zurück. Ich sagte es schon, im Grunde behandelte er mich wie einen jüngeren Bruder, mit dem er phasenweise zusammengelebt hatte.


  »Ich hätte dich für weniger naiv gehalten, Juan. Sag mal, hast du nicht gesehen, wie er mit Frauen umgeht? Mit deinen eigenen Freundinnen, wenn ich nicht irre, die seine Töchter sein könnten. Er ist ein unersättliches Raubtier, ist es immer gewesen, den Ruf trägt er wahrhaftig zu Recht; einer von denen, die zählen, wie viele sie flachlegen. Und glaub ja nicht, dass viele Frauen in den vierziger, fünfziger Jahren aufs Ganze gegangen sind, einfach so, bereitwillig. Nicht aus Lust, nicht aus Liebe oder sonst was. Was denkst du, dass die sexuelle Revolution bereits wütete und es die Pille gab? Ich bitte dich, die Welt gibt es nicht erst seit deiner Geburt. In Spanien war es schwierig, zu vögeln. Man musste viel Zeit verschwenden, viele Versprechungen machen, und selbst dann. Frag die Krankenschwestern vom San Carlos und der Ruber, ja sogar die vom Francisco Franco, wo er schon in reiferen Jahren landete, allerdings mit noch größerer Macht, versteht sich, Leiter der Pädiatrieabteilung, nichts Geringeres und in einer emanzipierteren Epoche, Ende der Sechziger oder so. Mit jeder, die sich lohnte, wollte er anbandeln; mal mehr, mal weniger elegant; und das tut er immer noch, mit seinen über sechzig. Das gewöhnt er sich nicht ab.«


  Nun fiel mir wieder die Beamtin Celia ein, die Freundin von Maestro Viana. ›Ein kleines Schwein‹, hatte sie mit Bestimmtheit gesagt und mir erklärt: ›Ich hatte das Gefühl, dass er mich mehr als nötig angefasst hat, das merkt eine Frau sofort … Viel Getue um den Unterleib, als würden die Finger entschlüpfen, wohin sie nicht sollten, und ständig streifte er mit Kittelärmel und Handgelenk über meine Brüste, wie rein zufällig … Nachher tat mir der ganze Leib weh, ein Gefühl, heimlich betatscht zu werden.‹ Das war nur eine flüchtige Untersuchung gewesen. Und sie gehörte nicht zu denen, die sich etwas einbilden, sie war keine zimperliche Frau.


  »Ja«, antwortete ich nachdenklich. »Das ist so einer, der sich keine Gelegenheit entgehen lässt, das springt ins Auge.« Und ich errötete ein wenig, als ich ihn so beschrieb, denn vielleicht war auch ich so einer mit meinen dreiundzwanzig Jahren. Vermutlich entschuldigte mich meine Jugend. Und nie hätte ich jemanden erpresst oder bedroht.


  »Dann ist da noch die zusätzliche Lust des Dominierens, der Erniedrigung des Besiegten, unterschätz das nicht, Juan«, fuhr Vidal fort, und in seiner Stimme wuchs der Groll. »Jemandes Frau oder Tochter zu vögeln, der zudem davon weiß und absolut machtlos ist. Ein gewaltiger Schweinehund, meide ihn, so schnell du kannst. Möglich, dass er sich später tatsächlich geändert hat, das will ich nicht abstreiten; dass ihn sein falsches Bild in den Augen der anderen am Ende dazu gebracht hat, ihm zu entsprechen, ein aufrichtiger Versöhner zu werden, ein Francogegner sogar, einer von den späten. Aber damals war er es nicht, vergiss das nie. Damals war alles Theater, und diese Menschen waren für ihn immer noch Feinde. Besiegt, aber Feinde. Er muss die Situation ganz schön genossen haben. Es macht mich wütend, daran zu denken, aber was soll man machen, so ist es eben. Einen besseren Deal gab es nicht, so viel ist sicher. Aber ich erzähle es auf jeden Fall. Was ich weiß, erzähle ich.«


  Vidals Augen verloren sich wieder einen Moment auf der Tischplatte, zwischen den Aschenbechern, den letzten Biergläsern, die man uns gebracht hatte.


  »Kennst du einen Ort mit Namen Heiligtum Unserer Lieben Frau von Holmstadt?«, fragte ich plötzlich. Er wusste ja über vieles Bescheid. »Ganz in der Nähe …«


  Er blickte auf und unterbrach mich gleich:


  »Ja, da bin ich schon vorbeigekommen. Warte mal, Doktor Naval hat etwas darüber erzählt, warte. Was war es noch. Ja, jetzt erinnere ich mich. Ich glaube, das ist der Ableger oder die Nachbildung eines anderen Heiligtums mit demselben Namen, chilenisch, um genau zu sein. Ja, warte, von Deutschen gegründet, wenn ich mich nicht täusche, die dort in den vierziger und fünfziger Jahren gelandet sind. Deshalb nennt es sich vermutlich so; also wird das chilenische seinerseits eine Nachbildung sein.« ›Saal Pater Gustavo Hörbiger‹ war auf einer der Kacheln im Heiligtum zu lesen gewesen: der Vorname hispanisiert, der Nachname unbestreitbar deutsch. »Es wird von einer apostolischen Bewegung geführt oder gehört zu ihr …« Vidal erinnerte sich, während er sprach. »Nein, ich weiß nicht, ich müsste Naval fragen, er hat es einmal erwähnt, aber ich habe nicht besonders darauf geachtet, und jetzt komme ich nicht drauf. Aber mir scheint, dass Pinochets Führungskräfte zu der Bewegung gehören, sogar manch einer seiner Minister.« Um 1980 war seine Diktatur immer noch an der Macht, ja hatte noch einen langen Weg vor sich. Fünf Jahre zuvor hatte er sich in Madrid eingefunden, um an Francos Begräbnis teilzunehmen, gehüllt in einen unheilvollen Dracula-Umhang und mit dunkler Blindenbrille, das Ebenbild einer humanoiden Fledermaus mit Schirmmütze. »Warum fragst du?«


  »Ich habe van Vechten einmal dort gesehen.«


  »Als Mitglied der Pfarrgemeinde?«


  »Nein, in einer der Räumlichkeiten dort. Als wäre es seine Praxis oder sein Büro. Er war wie zu Hause dort.« Vidal wusste nicht Bescheid, Genaueres würde ich ihm nicht erzählen.


  Er lächelte böse und stieß einen leisen Pfiff aus. Die ganze Zeit über hatte er die Stimme nicht erhoben, nicht einmal in den Momenten größter Heftigkeit.


  »Na so was, das wusste ich noch gar nicht, womöglich nicht einmal Naval. Wenn das so ist, dann hat sich van Vechten vielleicht gar nicht geändert, und alles ist noch immer Theater. Oder er steht zu den alten Seilschaften. Ich glaube, das ist ein Nest der Rechtsradikalen. Erzkatholisch natürlich und eben auch rechtsextrem, meist geht beides Hand in Hand. Womöglich behandelt er ab und an auch die Kinder der Gläubigen, aus Gefälligkeit oder als Beitrag zur gemeinsamen Sache oder für die Heilige Jungfrau: zweifellos wohlhabende Familien, hocherfreut, dass sie als Zugabe mit einem großen Kinderarzt rechnen können. Wer weiß. Wenn du willst, frage ich Doktor Naval und halte dich auf dem Laufenden. Bestimmt freut er sich, davon zu erfahren. Alles, was mit Chile zusammenhängt, interessiert ihn, aus naheliegenden Gründen.«


  Sein Blick verlor sich wieder, aber diesmal lachte er dabei, als freute er sich schon darauf, wie sehr seinen Mentor oder Maestro, der nach dem Putsch aus Chile geflohen war, der Bericht interessieren oder amüsieren würde. Plötzlich bestellte er mit einer Geste die Rechnung. Es war spät geworden, seine Kollegen hatten sich schon seit langem verabschiedet, ihm aus der Ferne zugewinkt.


  »Noch eine letzte Sache, José Manuel.«


  »Was?«


  »Kennst du den Namen eines der Opfer van Vechtens? Wenn du ihn mir verraten kannst. Vielleicht wäre es keine schlechte Idee, wenn ich ihn eines Tages im Gespräch fallenließe, wie rein zufällig, ganz unabsichtlich. Um zu sehen, wie er reagiert.«


  Er dachte einige Momente nach, nicht lange.


  »Inzwischen ist es vermutlich einerlei, ob du Bescheid weißt«, entgegnete er. »Eine Kusine meines Vaters, die Frau eines ehemaligen Anarchisten, der dem Erschießungskommando und den Säuberungen entkommen war, hat es erleiden müssen. Eine besonders liebevolle Frau, ich kannte sie gut. Von beiden, zuerst Arranz, dann van Vechten. Wie gesagt, sie haben sie sich weitergereicht. Haben sich abgewechselt, erst du, dann ich, bis sie es müde wurden. Carmen Zapater, so lautete ihr Name. Tante Carmen. Nun, jetzt ist sie tot. Auch wenn die Kinder noch leben werden, für die sie sich voll Abscheu geopfert hat. Aber auch voll Erleichterung, wollen wir gerecht sein.«


  Daher, dachte ich, kam seine genaue Kenntnis. Daher vielleicht die Heftigkeit seines Grolls. Tante Carmen.


  Einerlei waren mir nun Muriels Anweisungen und dass er die ersten kategorisch widerrufen hatte. Vidals Bericht wog so schwer für mich, stimmte so sehr mit dem ursprünglichen Verdacht meines Chefs und den Vorwürfen überein, die man ihm zugetragen hatte, dass ich mich verpflichtet fühlte, ihn davon zu unterrichten. Ja meine Entdeckung war an sich schon so interessant, dass ich sie ihm sogar aufzwingen wollte, wenn sein Entschluss nicht wankte, wenn ich seine Neugier nicht wieder wecken und ihn davon überzeugen konnte, mich anzuhören. Alles war Gerücht, das blieb mir nicht verborgen, im engen wie im juristischen Sinn des Wortes, aber man neigt dazu, dem Glauben zu schenken, was einem erzählt wird, und weder Vidal noch Naval hätten Grund gehabt, zu lügen. Ich brannte vor Verlangen, ihm alles brühwarm aufzutischen, das Dumme war nur, dass ihn seine frenetische Betriebsamkeit – die Reaktion auf den Rauswurf durch Towers – von seiner Wohnung und von mir entfernte, ich sah ihn kaum noch. Er war großzügig gewesen, hatte mir unbegrenzt Zeit gelassen, damit ich mir eine andere Anstellung suchte, doch ich wollte das nicht ausnutzen, ihn nicht meinen Lohn bezahlen lassen, wenn er mich offenkundig nicht mehr oder kaum noch brauchen würde. Es war ungefähr Anfang Juli, im August würde die Arbeit ruhen, ich gab mir eine Frist bis Ende September, um mich zu verabschieden. Ich sah bei Verlagen vorbei, ob irgendein Auftrag abfiel, am wahrscheinlichsten als Übersetzer. Manuel Arroyo Stephens von Turner war fasziniert, als er hörte, für wen ich arbeitete (er war ein glühender Bewunderer, davon gab es noch einige), und schlug mir vor, eine Anthologie mit britischen und eine mit nordamerikanischen Erzählungen vorzubereiten, zweisprachig, vor allem für Englischstudenten. Immerhin; wenn es auch keine fixen Einkünfte versprach, würde ich mich über Wasser halten können und einen Fuß in die Tür der Verlagswelt bekommen. 


  Ich beherrschte mich, beschloss, ein Gespräch mit Muriel nicht zu erzwingen, zumindest noch ein wenig zu warten. Bis mir Vidal, nachdem er wie angekündigt den Chile-Experten Doktor Naval befragt hätte, Weiteres bestätigen konnte. Und bis ich van Vechten mit meinen neuen Informationen auf den Zahn gefühlt hätte. Der drängte mich, wieder mit ihm auszugehen, fast Nacht für Nacht, er hatte Gefallen an den Vergnügungen der Gegenwart gefunden, an ihren brodelnden Lokalen. Obwohl er bereits auf eigene Faust losziehen konnte, war es doch etwas anderes, wenn ich dabei war. Ich hielt ihn noch einige Tage hin. Bis Vidal mich anrief, wie er versprochen hatte.


  »Juan«, sagte er, »ich habe mit Doktor Naval geredet. Er hat mir das mit Holmstadt bestätigt: Die apostolische Bewegung heißt genauso, Apostolische Bewegung von Holmstadt, deshalb kam ich nicht drauf. Tatsächlich hat sie entfernt deutsche Wurzeln, aber mit starker Präsenz in Lateinamerika. Nicht nur in Chile gibt es Nachbildungen des berühmten Heiligtums, sondern auch in Uruguay, Brasilien, Paraguay, Argentinien und was weiß ich wo noch. Einige auch in Afrika und Asien, von Europa ganz abgesehen. Mehr als hundert über die ganze Welt verteilt, nicht schlecht. Sie haben auch Schulen oder kontrollieren welche, eine ganz in der Nähe, in Aravaca, Majadahonda oder Pozuelo, eine dieser reichen Gemeinden, er wusste es nicht mehr genau. Unter ihren sogenannten ›Dienern Mariens‹, den führenden Mitgliedern, sind auch zwei Minister von Pinochet, dachte ich mir’s doch; auch Politiker und Unternehmer von drüben und ein Kardinal oder Erzbischof; ein General mischt ebenfalls mit, der für eine der ›Todeskarawanen‹ verantwortlich war, bei der im Oktober 1973 kaltblütig über siebzig Verhaftete umgebracht wurden, kurz nach dem Putsch; du weißt ja, die Massenhinrichtungen ad hoc, ohne Gerichtsverfahren oder dergleichen wie hier im Jahr 39, unsere dienten als fernes Modell. Naval hätte bei einer davon sein Ende gefunden, hätte er das Land nicht gleich nach dem Putsch verlassen können. Dieser General hat ausgesagt, was ihn seelenruhig schlafen lasse, seien vor allem die hingebungsvollen Leute von Holmstadt, die so fleißig für ihn beteten. Der Apostolischen Bewegung gehörte auch ein naher Verwandter von Pinochets Frau an, der allerdings schon lange tot ist, offensichtlich ein Priester. Naval war entzückt, zu erfahren, dass van Vechten ein Büro dort hat oder was auch immer. Nun gut, ich weiß nicht, ob ›entzückt‹ das richtige Wort ist. Auch er vermutet, dass er dort so etwas wie eine symbolische Sprechstunde abhält, um sich lieb Kind zu machen, vielleicht zwei Stunden pro Woche oder alle vierzehn Tage. Er wird ein wenig nachforschen, wenn er kann, aus Neugier. Aber du siehst ja, in was für einer Gemeinde dein Freund sich da befindet. Unschwer kann man sich einige der spanischen Getreuen dort vorstellen, wenn man sich die aus Chile ansieht. Alte Loyalitäten oder Neigungen, wenn man es zugunsten deines Doktors auslegt. Oder alte Überzeugungen, wenn zu seinen Ungunsten. Wer weiß.«


  Jetzt war endlich der Moment gekommen, wieder mit van Vechten auszugehen, eine letzte Nacht zumindest, all das belastete mich zunehmend, man lässt Nachforschungen nie unversehrt und leichten Fußes hinter sich. Vor allem er selbst belastete mich, manche Menschen möchte man plötzlich von sich stoßen und dann ausstreichen, wenn möglich, mit größter Dringlichkeit. Ob reine Wahrheit oder nicht ganz, der Schandfleck, von dem Vidal erzählt hatte, besudelte den Rest, sogar Beatriz und Muriel bekamen für mich etwas Bedrückendes, trotz meiner Sympathie für beide, meiner Verehrung für ihn und meiner wachsenden Zuneigung zu ihr – nicht nur sexuell, keineswegs: immer von Mitleid getönt. Sie hatten mich in das Ganze verwickelt, hatten den Kontakt zum Doktor hergestellt, Muriel hatte mir eine unangenehme Mission aufgetragen, nur um mich dann davon zu entbinden, und Beatriz schlief mit ihm, womöglich ebenso mit Arranz, dem anderen Arzt, außerdem einmal mit mir, ein einziges Mal, und so stand ich entfernt auf einer Stufe mit den beiden Schweinen, um den Begriff der Beamtin Celia zu benutzen. Dieses Ehepaar war es gewesen, das mich wie ein Treibgut im Ozean gesichtet hatte, das niemand übersehen kann, es hatte mir einen Einblick in sein langes, unauflösliches Unglück gewährt und beschlossen, mir nicht auszuweichen. Sie waren es gewesen, die durch mein Leben zogen, das eines Debütanten sozusagen, obwohl ich keineswegs passiv geblieben war, nicht vorgegeben hatte, ein Trugbild zu sein, nicht versucht hatte, mich unsichtbar zu machen. Ich dachte, dass es so schlimm nicht war, wenn Muriel auf mich verzichtete, mich aus seinem Kreis entfernte, in dem ich mich so aufgehoben gefühlt hatte, fasziniert und privilegiert dazu. Aber vorher musste ich ihn aufklären, an meinem Glückstreffer teilhaben lassen, ihm offenbaren, wer sein Freund war, oder es bestätigen, damit auch er von ihm abrückte und ihm sagte ›Ich kenne dich nicht‹ oder ›Ich will dich nicht mehr kennen‹, und vielleicht täte es Beatriz ihm nach, mit noch mehr Grund als er, sie ging ins Heiligtum und ließ das Gleiche mit sich geschehen, was seine ehemaligen Opfer, Mütter oder Töchter, ihm nicht hatten verweigern können.


  Ich verabredete mich mit van Vechten auf ein Glas im üblichen Chicote, als Auftakt eines Streifzugs durch Diskotheken und Kaschemmen, manche Orte belebten sich so spät, dass man die Zeit bis nach Mitternacht totschlug, bevor man dort auftauchte. Wir mussten zwangsläufig warten, so ungeduldig er auch sein mochte. Er fragte mich flüchtig nach Beatriz, seit Tagen habe er sie nicht gesehen, wie es ihr inzwischen gehe, fragte mich nach meiner Zukunft, meinen Plänen, er wusste, dass ich Arbeit und Wohnung bald verlassen würde, das Haus in der Velázquez, in dem nach all den Jahren in meiner Erinnerung noch immer die einstigen Bewohner leben. Er fragte mich nach Maru und der Gelegenheitskellnerin Bettina, nach García Lorcas Nichte und anderen meiner Freundinnen, er hatte keine von ihnen in den Lokalen getroffen, durch die er auf eigene Faust gezogen war oder in die er manch eine Nacht Rico oder Roy geschleppt hatte: Als wären sie allesamt die paar Wochen verschwunden, die auch ich verschwunden geblieben war, an die Zeit des Wachens und der Fürsorge für Beatriz hatte sich eine ausweichende angeschlossen. Ich ließ ihn fragen, bevor ich etwas fragte oder ihm mit Namen oder Orten kam, die ihm vielleicht unbequem waren oder ihn stutzig machten. Ich fand keinen Aufhänger, um das Gespräch auf das fragliche Gebiet zu lenken, zumindest nicht auf vermeintlich natürliche Weise. Also nutzte ich eine Gesprächsflaute, um jede Vorrede über Bord zu werfen und auf den Punkt zu kommen:


  »Vor kurzem hat mir ein Freund von dir und deinen heroischen Zeiten erzählt, als du so großzügig Leute behandelt hast, die es aus politischen Gründen schwer hatten. Anscheinend warst du oft bei einer Tante von ihm, das heißt, bei ihren Kleinen. Der Mann war Anarchist gewesen und hatte sich wie durch ein Wunder retten können, konnte aber nicht arbeiten oder sonst etwas tun. Er hat gesagt, wärst du nicht gewesen, wäre vor Jahren einer seiner Vettern höchstwahrscheinlich gestorben, als kleines Kind.«


  Van Vechten verbreiterte sein fast aufgeklebtes Lächeln, aber in seinem Gesicht sah ich keine Zufriedenheit. Mir schien, er biss die Zähne zusammen, und sein Kiefer wurde noch viereckiger, der kleine Vorsprung am Kinn auffälliger, als hätte er durch das Anspannen der Muskeln an Größe und Farbe gewonnen. Er sah mich starr an mit seinen blassen, eisigen, leicht herausfordernden Augen, als ahnte er, worauf ich hinauswollte, und würde mir nicht in die Falle gehen. Sein früheres Betragen lobten andere, er selbst erwähnte es tatsächlich nie, zumindest nicht mir gegenüber. Im Grunde wusste er, was er bei jedem dieser Besuche verschwiegen und kassiert hatte, wusste, dass die aufgesuchten Familien die Einzigen waren, die es ebenfalls wussten, nicht als Gerücht, sondern mit Gewissheit. Es war normal, dass er auf der Hut war. All dies unter der Voraussetzung, dass Vidals Geschichte der Wahrheit entsprach.


  »Ach was, es lohnt nicht, darüber zu reden«, sagte er schließlich in bescheidenem Ton und machte eine Gebärde, als wollte er sein früheres Handeln herunterspielen. Mit seiner großen Hand. »Und heroisch war es schon gar nicht. Andere haben das auch getan.«


  »Recht wenige, wie man mir erzählt hat, und dabei setzten sie ihre Privilegien aufs Spiel«, entgegnete ich und sah eine Gelegenheit, den ersten Namen einfließen zu lassen. »Mein Freund hat noch einen Arzt und Kollegen von dir gelobt, mit dem du dich bei der Behandlung der Tante abgewechselt hast, ich meine ihrer Kinder: Doktor Carlos Arranz. Was ist aus ihm geworden? Du bist wegen deiner Laufbahn und der Sache von damals berühmt geworden, aber von ihm habe ich noch nie gehört. Ist es ihm schlecht ergangen? Haben sie ihn bestraft?«


  »Ach ja, Arranz«, antwortete van Vechten, als ginge er weit zurück in die Vergangenheit und ohne den forschenden Blick von mir zu wenden. Ich war mir sicher, dass er jetzt tatsächlich Verdacht geschöpft hatte; inzwischen war mir das einerlei, ich hatte nicht vor, ihn noch einmal alleine zu treffen. Sollte er Verdacht schöpfen. »Ich weiß nicht, vor Ewigkeiten habe ich ihn aus den Augen verloren. Es stimmt, auch er hat damals mit angepackt. Aber lass gut sein, ich erinnere mich nicht gern an die finsteren Zeiten. Du hast sie nicht mehr erlebt, sie waren düster.«


  Ich hatte beschlossen, nicht um den heißen Brei herumzureden, nachdem ich einmal losgelegt hatte, also wagte ich mich mit dem zweiten Namen vor, den ich im Köcher hatte. Vielleicht würde ich ihn damit nervös machen, ihn mit so viel konkreter Vergangenheit aus der Fassung bringen, ihn restlos alarmieren und wütend machen, so dass ihn seine Reaktion verraten würde. Die Hast ist typisch für die Jugend – die verflixte Schnelligkeit, die verflixte Eile –, ebenso das schlechte Augenmaß:


  »Die Tante meines Freundes hieß Carmen Zapater, erinnerst du dich an sie? Eine besonders liebevolle Frau und hübsch, wie man mir erzählt hat.« Das mit dem hübsch steuerte ich selbst bei, eine simple Schlussfolgerung: Wenn Arranz van Vechten Bescheid gesagt und sie weitergereicht hatte, dann wohl aus gutem Grund. So etwas spricht sich unter Männern schnell herum. Als wäre sie für die beiden Ärzte eine Mariella Novotny gewesen, wohl oder übel. Viele davon musste es während langer Jahre gegeben haben, als die Frauen weder Geld verdienten noch welches besaßen, nur sich selbst. Ich weiß nicht, warum ich in der Vergangenheit spreche, noch immer gibt es Tausende, die keine andere Wahl haben, als sich zu vermieten, um ihre Schulden zu begleichen.


  »Nun, da klingelt nichts«, antwortete der Doktor. »Der Name kommt mir bekannt vor, aber ich kann ihn nicht zuordnen. Meist kennt man den Nachnamen der Mütter gar nicht, stimmt’s? Ich sage es ungern, aber während jener Jahre habe ich ziemlich viele Familien mit diesem Hintergrund besucht, als Kinderarzt. Bis Anfang der Sechziger waren sie arm dran. Viele Leute.«


  »Das kann ich mir denken. Sie waren wohl zu allem bereit, nicht wahr? Damit sie überlebten oder zumindest ihre Kinder.«


  Van Vechten hatte inzwischen keinen Zweifel mehr, woher der Wind wehte. Vielleicht deckte ich meine Karten allzu schnell auf, aber ich hatte es satt, es war mir einerlei. Ich wollte nur eine Bestätigung aus seinem Mund oder ein unumstößliches Zeichen, einen überzeugenden Hinweis, damit ich mit der Geschichte zu Muriel gehen konnte. Die Augen des Doktors blickten mich nun fast farblos, eisig an; mit südländischer Eindringlichkeit, aber eisig. Diese Mischung war schaurig, abstoßend. So oder schlimmer hatten sie wohl geblickt, wenn er seine Forderungen gestellt und die Frauen als Objekte behandelt hatte. Während des Krieges war er in einer Aufklärungseinheit gewesen und später Informant. Er wusste viel und konnte es einsetzen, nutzte es für die private Erpressung, so sah die schäbige Geschichte aus. Vielleicht hatte er auch meine Freundinnen so angeblickt, eine zweifellos, er und sie in einem Wagen nach einer Kneipentour.


  »Was deutest du da an, junger de Vere? Sag bloß, man ist dir mit diesen uralten Verleumdungen gekommen.«


  »Verleumdungen? Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Jorge.« Ich nannte ihn lieber beim Vornamen, um die Lage erst einmal zu entschärfen. Oder die Augen von Robert Wilke, denen man schwer standhalten konnte.


  »Ja, das haben erbitterte Franquisten in die Welt gesetzt, die sich über meine Entwicklung und meine Mildtätigkeit ärgerten, über meine allmähliche Entfernung vom Regime. Sie haben behauptet, ich hätte für meine Gefälligkeiten in Naturalien kassiert. Das heißt, in blankem Fleisch, das war ihre Pointe. Allerdings überrascht mich, dass das bis ins Jahr 1980 und zu dir gelangt ist. Die Gerüchte stammen aus den Fünfzigern, seitdem ist viel Wasser den Bach runtergegangen. Man sieht, in dem Land hört nie etwas auf oder verschwindet, vor allem wenn es negativ und schädlich ist. Und falsch. Ich verstehe nur nicht, warum du auf so etwas hörst. Ihr jungen Leute seid leicht zu beeindrucken.«


  Ich versuchte, den Unschuldigen zu spielen und nicht zu viel zu verraten. Nichts davon hatte ich von irgendwelchen Franquisten gehört, sondern von Leuten, denen diese das Leben schwergemacht oder die von ihnen ins Exil getrieben worden waren; oder von Menschen wie Celia, dem argwöhnischen Muriel oder indirekt von der zeitweiligen Schauspielerin, der Liebe seines Lebens. Ich wollte Vidal nicht bloßstellen, versteht sich, auch nicht seinen Mentor Doktor Naval, der aus Spanien und dann aus Chile geflohen war. Van Vechten kannte die beiden, sie hatten in derselben Klinik gearbeitet, wenn auch nicht zur selben Zeit.


  »Ich deute gar nichts an, Doktor, habe auch keinen Umgang mit erbitterten Franquisten, ich kenne wohl keinen einzigen von diesem Schlag.« Jetzt ging ich dazu über, ihn bei seinem Titel zu nennen, freundschaftlich. Aber er sollte etwas Distanz spüren. »Mir fiel nur ein, was du mir einmal gesagt hast, und da habe ich die Verbindung geknüpft.«


  »Was habe ich dir gesagt? Ich habe dir gar nichts gesagt.«


  »Über die Frauen und wie man sie bekommt, Maestro«, entgegnete ich. Man vergisst sehr viel leichter, was aus dem eigenen Mund dringt, als das, was durch die Ohren hereinkommt, er hatte keinen Schimmer, was ich meinte. »Du hast gesagt: ›Nichts befriedigt mehr, als wenn sie nicht wollen, aber nicht nein sagen können.‹ Und dann hast du vom Groll gesprochen, der zurückbleibt, ›weil sie beim ersten Mal keine Wahl hatten‹. Sogar wenn sie später doch wollten, ›nachdem sie erst einmal gezwungen waren, ja zu sagen‹. Das waren ungefähr deine Worte. ›Gezwungen‹? ›Nicht nein sagen können‹?«, wiederholte und unterstrich ich. »Sag du mir, wie ich das zu verstehen habe.«


  Der Doktor zögerte ein paar Sekunden. Vor dem Hintergrund dessen, was man mir erzählt und was er erraten hatte – seinen Worten nach die gemeinen Gerüchte seiner alten Kameraden –, klangen diese Sätze gar nicht gut, auch wenn sie zu anderer Zeit, in anderem Kontext gefallen waren. Sie klangen fast nach Beichte, nach Geständnis, das war ihm wohl klar, bestimmt kamen sie ihm auf einmal hässlich und unrühmlich vor. Sofort fing er sich und stieß ein lautes Lachen aus, mit der ganzen Pracht seines gesunden, strahlenden Gebisses, mit überschäumender Sympathie und wiedererlangter Herzlichkeit, der Kinnvorsprung glänzend.


  »Aber was ist das für eine Dummheit, Juan. Das war nur so dahingesagt, wir haben im Scherz gesprochen, du hattest mich aufgezogen. Was du für ein Gedächtnis hast, daran hatte ich mit keiner Silbe mehr gedacht. Ich meinte damit die Zierereien, wenn sie sich bitten lassen, sich widersetzen, damit man weiter in sie dringt, die jungen Frauen wollen nicht als leichte Beute wirken, die verheirateten nicht als Ehebrecherinnen. Keine Ehefrau, die dir nicht sagt: ›Das passiert mir zum ersten Mal, ich kann es mir gar nicht erklären.‹ Es ist unerlässlich für sie, dass du ihnen glaubst oder sie es in dem Moment selbst glauben. Und dann tut man natürlich so, als glaubte man ihnen, damit sie das Gefühl haben, gut wegzukommen, und beruhigter sind. Vielleicht stellen sie sich heute nicht mehr so an, aber in meiner Jugend war das so. Na ja, bei jemandem wie mir tun sie es auch heute noch. Mädchen wie deine Freundinnen müssen einen Vorwand finden, wenn sie sich einem Mann anbieten, der doppelt so alt oder noch älter ist, in ihren Augen ein alter Knacker: Er hat mich angefleht, gab keine Ruhe, hat mich getäuscht, tat mir leid. Man muss ihnen nur schmeicheln. Das meinte ich, nichts anderes. Und da kommst du und interpretierst es auf deine dubiose Art. Was für ein konspirativer Kopf.« Er ließ seine Pranke auf meinen Arm sausen, entweder mit falsch berechnetem Schwung oder mit Absicht, jedenfalls tat er mir weh, ich merkte, dass es keine freundschaftliche Geste war. Er gab sie als solche aus, bleckte mir dabei unverändert seine großen, rechteckigen, herzlichen Schneidezähne entgegen, die seine Laufbahn bei Müttern, Kindern und Vorgesetzten gewiss beträchtlich befördert hatten. Aber sie war es nicht, er war gereizt, vielleicht verängstigt.


  Beinahe hatte ich Mitleid mit ihm, weil er sich auf einmal als alten Mann sah und es offen zugab, als jemanden, der bis ans Ende seiner Tage zum Schmeicheln gezwungen war, vielleicht nicht nur bei den Jungen, sondern auch bei jeder anderen; und zum Flehen. Erfolgreiche Männer verkraften ihren Niedergang schlecht, es fällt nicht leicht, von einer Ablehnung auszugehen, wenn man nicht daran gewöhnt ist. Mir fiel ein, dass er zudem einer von denen war, die das Alter verrät, es schenkt ihnen nicht die üblichen Lehren, besänftigt sie nicht, es bewahrt ihren Ehrgeiz, ihre Energie, es macht sie weder träger noch zahmer. Und so zerrüttet es sie ganz allmählich, ohne Vorwarnung. Ich schüttelte diesen Schatten von Mitleid ab. Weshalb wohl stilisierte sich jemand, der die Spuren der Zeit an sich nicht bemerkte, inmitten einer Unterhaltung, die ihm unangenehm war, plötzlich als ihr Opfer? Ich dachte: ›Er greift zu Tricks, verteidigt sich. Er hat etwas Gieriges, Beunruhigendes, das ist mir schon immer aufgefallen, ich darf mich nicht täuschen lassen.‹ Und da er leugnete, beschloss ich, unvermittelt den dritten Namen loszulassen, ohne irgendwelche Schleifen, die mich zum Heiligtum führten:


  »Du bist religiös, Jorge.«


  Das war halb Feststellung, halb Frage. Was auch immer, es brachte ihn aus der Fassung. Das Lachen hielt noch etwas an, wie eine Maschine, die nicht gleich stillsteht. Aber war es schon von Anfang an leichenhaft gewesen, war es nun mausetot.


  »Was soll das jetzt? Warum sagst du das?«


  »Ich habe dich im Heiligtum Unserer Lieben Frau von Holmstadt gesehen. Dann musst du wohl religiös sein. Sehr fromm, weil du dieser Apostolischen Bewegung angehörst.«


  Seine Miene veränderte sich, tilgte das verstorbene Lächeln und begrub es für immer oder vermutlich für den Rest der Nacht. Ganz offenkundig gefiel es ihm gar nicht, dass ich über diese Information verfügte.


  »Du hast mich da gesehen? Wie kannst du mich gesehen haben?« Der Ton war halb erschrocken, halb skeptisch.


  »Ich gehe oft ins Museum Lázaro Galdiano, gleich nebenan.« Ich zögerte. Wartete. Zögerte. Was gleich darauf von meinen Lippen kam, hatte ich nicht sagen wollen, es entschlüpfte der verflixten Zunge. »Mit Beatriz habe ich dich gesehen. In deiner Praxis habe ich dich gesehen.«


  Jetzt gab er mir keinen Stoß mehr mit der Hand, letztlich hatte das noch zur heiteren Seite gehört. Er machte sich die halbkreisförmigen Sitzbänke des Chicote zunutze – ohne Zwischenraum, fast wie in einem Zug oder einer Straßenbahn –, um mir eine seiner Pranken auf die Schulter fallen zu lassen. Selbst wenn er das angeblich liebevoll tat, sausten sie wie Blei von beträchtlicher Höhe herab und drückten dann wie Krallen zu, sofort wollte man sie abschütteln, sich des Gewichts, der Zange entledigen. Diesmal war es schlimmer, ich spürte echten Druck, eine Kraft von oben, eine unverwechselbare Drohung. Van Vechten war korpulent und kräftig, man konnte sagen, dass er mir die Schulter zerquetschte, sie mir verdrehte, mich nach unten drückte, ich hatte das Gefühl, dass ich von allein nicht würde aufstehen können, dass mein ganzer Körper gegen dieses Gewicht nicht ankam. Er tat mir weh, und wie er mir weh tat, mehr als vorher und anhaltender. Mir kam in den Sinn, dass diese Hand sich auf die Schultern der Verfolgten gelegt hatte, während er ihnen zwei Optionen ließ: ›Also, es liegt bei dir, entweder du schluckst eine bittere Pille und nimmst meine Bedingungen an, oder du schluckst gar nicht mehr, nichts Bitteres, nichts Süßes, nichts Fades.‹ Und er flüsterte mir ganz langsam, mit erzwungener Ruhe zu (aber er war ein so überschwänglicher Mensch, dass er nicht ans Flüstern gewöhnt war, seine Stimme klang wie Schleifpapier):


  »Hör zu, junger de Vere, wir werden sehen, was du herumerzählst. Sei ja vorsichtig damit. Nicht, dass du dem schadest, dem du nicht schaden solltest. Oder denen.«


  Ich konnte mich ihm seitlich entwinden, rutschte ans andere Ende des Halbkreises der Sitze, außerhalb seiner Reichweite. Ein alter Kellner mit Serviertuch über dem Arm sah wachsam zu uns, er musste die Spannung bemerkt haben, roch wohl den Streit, bevor er ausbrach. Van Vechten würde mich nicht einschüchtern, junge Leute sind leichtsinnig, sie merken oft nicht, wann sie sich in Gefahr begeben. Und ich hielt die Fäden in der Hand, davon war ich überzeugt. Womöglich bot er mir sogar etwas für mein Schweigen an, dachte ich, ganz unvermittelt, sobald sein Zorn verraucht wäre und er sich vom Schreck erholt hätte.


  »Sagst du das wegen Beatriz? Keine Sorge. Wen soll das interessieren?«


  »Ja, wen soll das interessieren?«


  Selbstsicher entgegnete ich:


  »Niemanden, soweit ich weiß. Keine Menschenseele. Interessanter oder seltsamer erscheint mir aber diese Szenerie. Ein merkwürdiger Ort, so gepflegt, mit diesem frommen Geruch, fast integralistisch; mit dem deutschen Flair einer anderen Zeit.«


  Er sorgte sich noch immer um den lüsternen Aspekt, wegen der Frau seines Busenfreundes, merkte noch nicht, dass das zweitrangig für mich war, es war Teil des Intimlebens, über das man stets schweigen sollte, auch wenn das so gut wie keiner tut. Als verhinderte die Verblüffung darüber, dass ich sie gesehen hatte, eine Brücke zwischen den vermeintlichen Verleumdungen von früher, auf die ich bloß angespielt hatte – in Wirklichkeit hatte ich gar nichts gesagt –, und seiner Tätigkeit an diesem Ort 1980 herzustellen. Vielleicht bewies diese Verbindung, dass er sich niemals geändert hatte. Ich meine, nicht einmal seine Gesinnung, trotz seines Rufs, seiner Freundschaften und dem äußeren Schein. In diesen Jahren fürchtete man alle paar Monate einen Staatsstreich in Spanien, der womöglich die Diktatur zurückbrachte. Tatsächlich hatte es später zwei Putschversuche gegeben, der zweite recht berühmt.


  »Was hast du gesehen? Wie kannst du uns gesehen haben?«, fragte das Schleifpapier bestürzt. Obwohl wir nicht mehr nah beieinander saßen, blieb er beim Flüstern. Er hatte es wohl für unmöglich gehalten, dass sie jemand von draußen entdecken konnte.


  »Ich habe alles gesehen. Nicht sehr romantisch, übrigens.« Damit er sah, dass ich nicht bluffte, warf ich ihm diesen unverschämten Kommentar an den Kopf. »Zufall. Ich habe einen Blick hineingeworfen. Von einem bestimmten Winkel aus.« Die Wahrheit würde ich nicht erzählen, auch nicht, dass ich auf einen Baum geklettert war. Sonst hätte ich ihn vermutlich gar nicht erkennen können. Ich kam auf das Entlarvende, Wichtige zurück: »Dieser Ort, dieses Heiligtum ist eine Niederlassung von Pinochet-Anhängern, soweit ich informiert bin. Und du weißt ja, mit wem diese Kerle in Madrid Kontakt haben. Muriel wird liebend gern von deinen Verbindungen erfahren, Doktor. Wie mir scheint. Nicht ohne Grund. Damit er weiß, woran er sich zu halten hat.«


  Er erbleichte, merkte nun, was das wahre Ziel meiner möglichen Indiskretion war. Zuerst erfand er spontan eine Entschuldigung, dann fasste er sich wieder. Zuerst bekam er es mit der Angst zu tun, dann sollte ich Angst bekommen.


  »Ich tue bloß einem befreundeten alten Priester einen Gefallen, und der hat nichts mit Politik zu schaffen, das ist alles. Ich bin nicht religiös, aber ich mische mich in niemandes Glauben. Außerdem muss ich dir keine Erklärungen geben, so einem Rotzlöffel.« Da bekam sein Zorn erneut die Oberhand. Er rückte zu mir, die Pranke ausgestreckt, wollte sie zweifellos wieder herabsausen lassen, wer weiß, wohin dieses Mal. Aber ich stand auf und verließ den Halbkreis, bevor er mich packen konnte. Der Kellner warf uns einen weiteren Blick zu. »Pass ja auf, was du herumerzählst, Juan, ich sagte es bereits. Alles lässt sich gut oder schlecht erzählen, ebenso schlecht oder gut anhören und verstehen. Also besser, man erzählt nichts, für alle Fälle, verstehen wir uns?« Und als ich keinerlei Antwort gab, ihn nur mit dem Ausdruck eines Tauben von oben musterte, beharrte er: »Verstehen wir uns, Bürschchen, oder nicht?«


  Ich ließ kein Geld auf dem Tisch zurück, er war sehr viel reicher als ich. Der vorgesehene nächtliche Streifzug würde nicht stattfinden, oder er würde ihn allein unternehmen müssen.


  »Immer gefällig, Doktor, was?«, sagte ich noch, als ich mich schon in Richtung Drehtür aufmachte. »Vom Jahr 39 an bis heute. Das muss auf die Dauer ermüden.«


  
    
  


  X


  
    Wenn man ungeduldig darauf wartet, jemanden zu sehen oder von einer Entdeckung zu berichten, schiebt man diesen Moment so weit wie möglich hinaus. Natürlich nur, wenn man sich sicher ist, dass man den Fraglichen sehen wird und seine Geschichte früher oder später loswerden kann. Besteht auch nur der kleinste Zweifel daran, drängt sich die Überstürzung auf, und man erzwingt die Gelegenheit, meist mit enttäuschendem Ergebnis, mit einer Antiklimax, einem Reinfall. Ich konnte es mir leisten, die Begegnung mit Muriel hinauszuschieben, sie vorzubereiten und im Vorhinein auszukosten; abzuwarten, bis seine Betriebsamkeit sich gelegt hatte und er wieder länger zu Hause war. In jenen Tagen fieberhafter Tätigkeit, in denen er nur kurz in der Wohnung war und ständig unterwegs, wäre ich schlecht beraten gewesen, ihn aufzuhalten, zum Hinsetzen oder Ausstrecken zu zwingen, damit er mir eine ganze Weile lustlos zuhörte. (Wie unerlässlich ist vorherige Langeweile, damit Neugier und Erfindungsgabe erwachen.) Dies im Fall, dass er überhaupt anhören wollte, was ich über van Vechten herausgefunden hatte, aber das würde er wohl, wenn ich nur hartnäckig blieb und es schaffte, ihn neugierig zu machen. Ich musste warten, bis er sich beruhigt und eine Finanzierungszusage für sein neues trotziges, dringliches Projekt hatte oder es als unmöglich abschrieb und sich erst einmal damit abfand, bis nach dem Sommer vielleicht. Die Verzögerung kam mir entgegen, ich hatte keine Eile, nur diese wohlige Ungeduld, mit der man sich erwartungsvoll und quicklebendig fühlt, wenn man sich in ihr eingerichtet hat und die absolute Gewissheit besitzt, dass sie am Ende gestillt werden wird.


    Wie es mir missfallen hatte, dass ich den Doktor nicht auf den Kopf zu hatte fragen dürfen, als ich ihn durch das Nachtleben führte und versuchte, etwas aus ihm herauszukitzeln, ihn zu studieren, so gefiel es mir ebenso wenig, mich jetzt als Denunziant zu betragen und ihn vor seinem Freund zu beschuldigen, mit vorhersehbaren Folgen, da seine Schamlosigkeit nun bewiesen war. Viele Jahre waren seit den Erpresserpraktiken vergangen, wenn man sie denn für verbürgt hielt. Ein wenig hatte mich seine Erklärung schon beeindruckt, dass es Verleumdungen vonseiten der ehemaligen franquistischen Kameraden waren, der besonders rachsüchtigen, die sich wegen seiner Milde, seinem Mangel an Hass verraten gefühlt hatten; alles, was man einem erzählt, hinterlässt eine schwache Spur, sät einen winzigen Zweifel, deshalb will man oft gar nichts mehr hören, nachdem man sich ein Bild gemacht hat, oder verbietet den Angeklagten, zu sprechen, damit sie einen nicht schleichend von ihrer Unschuld überzeugen und ihre Version nach Wahrheit klingt. Ja, viele Jahre waren vergangen, und die Menschen ändern sich, bereuen, sehen sich selbst im Rückblick mit ebenso viel Schauder wie Befremden oder eher mit Trostlosigkeit und mangelndem Verständnis, als betrachteten sie sich in einem Zerrspiegel, so primitiv: ›Ich bin das gewesen? Ich habe das gemacht? So hässlich war mein früheres Ich? Wenn das so ist, kann ich es nicht ändern. Die Schuld ist stärker als mein Wunsch nach Wiedergutmachung, die Schuld hindert mich daran, es zu versuchen, ich kann einzig erwarten, dass diese Schuld vergeht, dass ihr nichts anderes bleibt, als sich vor Alter im Nebel zu verlieren, in dem alles verschwimmt, was von Anbeginn geschehen ist, bis die Umrisse verschmelzen und sich nicht mehr unterscheiden lassen: das Gute und das Zweideutige, das Gegensätzliche und das Böse, die Verbrechen und die Heldentaten, die Missgunst und die Freigebigkeit, die Rechtschaffenheit und die Täuschung, der Groll, der niemals nachlässt, und die Vergebung des überdrüssigen Opfers, der Verzicht, das gegebene Wort und der hinterlistige Missbrauch, alles ist zum Schulterzucken verdammt und denen unbekannt, die später kommen, uns nachfolgen, beschäftigt mit ihren eigenen Leidenschaften, an denen sie genug haben, gleichgültig all dem gegenüber, was geschah, bevor sie die Erde betraten, auf der sie bloß ihre Spuren über die ihrer zahllosen Vorgänger legen, ihnen gleich, ohne zu wissen, dass sie nur nachahmen und nichts unerforscht ist; alles strebt der Verwirrung und Vermischung entgegen, dem Verschwimmen und Vergessen, es treibt in einem Magma der Wiederholung, und keiner wird es je müde, oder keiner von uns hat je einen Weg gefunden, sich davon zu lösen.‹ (Deshalb ist die Geschichte voll von Eduardo Muriels und Beatriz Nogueras, von Doktor van Vechtens und Professor Ricos, von Celias und Vidals, von Juan de Veres, voll der immer gleichen Statisten, die sich einer nach dem anderen darauf versteifen, das gleiche Schauspiel aufzuführen, die gleiche melodramatische Geschichte ein weiteres Mal zu schreiben. Nichts Originelles hat meine Figur und wohl auch die anderen nicht.) ›Aber solange das noch nicht eintrifft – obwohl ein Leben so wenig ist, mag es auch dauern –, gibt es eine verhasste Spanne, die uns gehört, sie ist das Schlimmste und unser Eigenes, in ihr haben wir keine Wahl, als uns mit dem zu arrangieren, was wir getan oder unterlassen haben, unsere Schuld zu zerstreuen oder zu besänftigen, und das lässt sich manchmal nur erreichen, indem man sie vergrößert, dafür sorgt, dass neue Schuld die alte bedeckt und überschattet, verwischt oder minimiert, bis endlich alle vergangen sind und es keinen Kopf mehr auf der Welt gibt, der sich noch an sie erinnerte, keine böswillige, schnelle Zunge, die sie erzählte, nicht einmal einen zitternden Finger, der auf uns zeigte als Urheber von irgendetwas.‹

  


  Mehreres kam vermutlich zusammen, damit ich meine natürliche Abneigung gegen das Verpfeifen überwand. Zum einen hatte Muriel genau das von mir verlangt, und da ich ihm so bedingungslos zugetan war, hatte ich mich ohne Vorbehalte dazu bereiterklärt; in dem Punkt war ich auf der sicheren Seite. Zum anderen stimmte das, was Vidal mir erzählt hatte, allzu sehr mit dem Verdacht meines Chefs überein. Zwar hatte er es nie deutlich ausgesprochen, aber doch die Möglichkeit oder das Gerücht erwähnt, dass van Vechten einer Frau gegenüber Gemeinheiten begangen hatte, womöglich nicht nur einer, wie es schien (›Das Allerschlimmste, für mich ist das unverzeihlich‹). Zum Dritten waren die Praktiken des Doktors allzu verachtenswert, um verschwiegen zu werden, nachdem sie einmal ans Licht gekommen waren. Nicht, dass er etwa Konsequenzen zu befürchten hatte. Es gab weder Beweise, noch war es überhaupt ein Delikt, und damals zeigte man in Spanien niemanden an; ein Amnestiegesetz war erlassen worden, man war übereingekommen, dass niemand eine endlose Kette von Anklagen in Gang setzen, niemand schmutzige Wäsche in der Öffentlichkeit waschen sollte, nicht einmal die allerschmutzigste – Morde, Hinrichtungen im Schnellverfahren, Denunziationen aus Neid oder Rache, Scheinprozesse, Militärgerichte, die mangelhaft verteidigte Bürger zu lebenslänglich oder zum Tod verurteilten, sogar noch in den letzten milderen Jahren der Diktatur –: weder die zu Kriegszeiten, aus beiden Lagern, noch in der Nachkriegszeit die des einzigen herrschenden Lagers, das die Wäsche immer schön weiter beschmutzen konnte. Nicht nur wurde keinerlei Missbrauch oder Verbrechen gerichtlich verfolgt, es war nicht einmal gern gesehen, öffentlich darüber zu sprechen oder sie in der Presse zu verbreiten, die wenigen, die es versuchten, stießen unverzüglich auf Missbilligung, nicht nur vonseiten ehemaliger, direkt betroffener Franquisten – in Wirklichkeit alles andere als ehemalig –, sondern auch vonseiten der Antifranquisten und überzeugten Demokraten. Einigen kam es sogar gerade recht, wie Vidal erklärt hatte, dass alles getilgt wurde und sie somit die eigene ferne Vergangenheit verbergen und ihre befleckten Biographien aufpolieren konnten. Zu früh beschloss man, dass alle Schuld vergangen war, so alt, dass sie sich nur im verwischenden Nebel verlieren konnte, als wäre mit einem Mal ein Jahrhundert verstrichen, anstatt vier oder fünf Jahre. Ich dachte aber, dass die Schandflecke des Doktors im Privatkreis bekanntwerden, ihn zumindest um eine hochgeschätzte Freundschaft bringen sollten, mit Glück um zwei. Zum Vierten störte mich jetzt noch mehr diese Routinebeziehung zwischen ihm und Beatriz Noguera, die Treffen samt prosaischer Vögelei im Heiligtum; ich verspürte nicht unbedingt Eifersucht, das wäre absurd gewesen, da sich zwischen ihr und mir nichts geändert hatte, zumindest von ihrer Seite aus. Die Nacht in meiner Kammer musste für sie eine Laune gewesen sein, ein Mittel gegen die Schlaflosigkeit, vielleicht ein Wahnanfall, der am nächsten Tag kaum in ihre Erinnerung, ja womöglich nicht einmal in ihr Bewusstsein vorgedrungen war, zeitweise war sie nicht richtig im Kopf, wie ihr beredtes, vereinfachtes Gutachten gelautet hatte. Aber die jungen Leute – oder der junge Mann, der ich war – wollen sich einen Deut einzigartig vorkommen bei all ihren Erfahrungen und Handlungen, und es muss nur etwas Undenkbares für sie in Erfüllung gegangen sein – von etwas Unmöglichem gar nicht zur reden –, und sofort verschönern sie es in der Erinnerung, säubern es von allen hässlichen Anhängseln; und van Vechten war ein gemeines Anhängsel, äußerst hässlich nun. Zum Letzten hatte seine Haltung im Chicote insgesamt höchst unsympathisch gewirkt, nicht im Geringsten überzeugend, sondern ausweichend. Vorschnell hatte er alles geleugnet, hatte gespottet, sich als ein Opfer übler Nachrede hingestellt, sich drohend und dreist gegeben, mich seine Pranke spüren lassen und vor einem Schaden gewarnt, mich »Bürschchen« und »Rotzlöffel« genannt. Was seine Beziehungen und Verbindungen zur Bewegung von Holmstadt anging – und die waren aktuell –, hatte er keinerlei Erklärung gegeben, war vage geblieben. Alles in allem bekam über meine Abneigung gegen das Verpfeifen der Wunsch Oberhand, ihm Ärger zu bereiten. 


  Aber ich konnte es noch nicht Vidal nachtun, der bereit war, alles zu verbreiten, was er wusste, vom Osten zum gebeugten West, es jedem zu erzählen, der es hören wollte. Muriel sollte es als Erster erfahren, also musste ich noch am selben Nachmittag so gut wie möglich Professor Ricos Fragen umschiffen. Er kam so verärgert von seinem Mittagessen mit den Mumien, dass ihm alles Vorherige zunächst entfallen war, auch, dass ich mir detailliert hatte merken sollen, warum van Vechten ein gewaltiger Schweinehund war, und er einen Bericht über dessen Schandtaten erwartete.


  »Scheißmittagessen«, war das Erste, was er sagte. Er nahm die Brille ab, behauchte sie mit einer Wut, als wollte er a posteriori seine verhassten Tischgenossen vergiften. Er war so offenkundig erbost und frustriert, dass er wieder in der Velázquez hereinschneite, um vom Leder zu ziehen, einerlei, wen er dort vorfand. »Die drei haben sich wie Piranhas aufgeführt, hatten nur Einwände gegen mich und haben mir frühere Beleidigungen unter die Nase gerieben. Das heißt, meine Beleidigungen ihnen gegenüber, ein tapferes Häufchen von Erbitterten, wie die drei Hexen aus Macbeth wirkten sie, in ihrer unheilvollsten Art; oder wie die Tricoteuses, die die Guillotine streicheln. Es stimmt, in irgendeiner akademischen Schrift habe ich sie als unfähig, oberflächlich, einfallslos, schlecht vorbereitet und schwer von Begriff bezeichnet, einen sogar als dumm. Nicht direkt, aber zwischen den Zeilen; der Kerl hatte es gewagt, meine Schlussfolgerungen in einer makellosen Studie über den Lazarillo zu kritisieren, die nichts als Ehrfurcht und einen offenen Mund seinerseits verdient hatte. Beleidigte Leberwürste. Kurzum, kleine Scharmützel; meine Argumente waren unangreifbar, danach hat er geschwiegen wie eine Nutte, damit ich meine Wut nicht an ihm ausließ, wenn er mir Widerworte gab. Was soll ich machen, die Kugel trifft, wen ich auf die Kimme nehme, oder so ähnlich. Diese wandelnden Leichen werden es wissen, nur dazu taugen sie noch, mit angenagtem Rotstift Arbeiten zu verbessern. Härfforstraff.« Ihm entschlüpfte eine etwas längere Lautmalerei als gewöhnlich, mit drei betonten Silben, vielleicht dem Zorn entsprungen. Er behauchte weiter seine Brille wie ein feuerspeiender Drache, das Glas war über und über beschlagen; mit wahrlich beeindruckendem Geschick zog er ein Ledertuch aus einem Etui, entfaltete es mit einem einzigen Ruck aus dem Handgelenk wie die Zauberer ihre riesigen Taschentücher. »Sie haben eindeutig durchblicken lassen, dass sie nicht daran denken, in der Akademie für mich zu stimmen, wenn meine Anhänger mich vorschlagen. Was sind das doch für Giftschlangen, es steht zu befürchten, dass sie einige ihrer charakterlosen oder mit Blödheit geschlagenen Kollegen überzeugen werden, und davon gibt es mehrere. Sie wirkten hocherfreut, dass sie sich rächen können. Am ärgerlichsten ist, dass ich mich nicht einmal daran erinnerte, was ich damals geschrieben und wie ich ihnen den Kopf gewaschen hatte. Das ist das Schlimme daran, wenn man blindlings Gerechtigkeit verteilt, man achtet nicht auf die Geschädigten.« Nun war er dazu übergegangen, mit Schwung und Sorgfalt die Brille zu säubern, bei so viel Feuchtigkeit würde kein Stäubchen übrig bleiben. Mit mondäner Geste steckte er das Ledertuch wieder weg (er erinnerte mich an Herbert Lom und seine Spielereien), zündete sich eine Zigarette an, sogleich erhellte sich sein Blick, und mit fröhlichem Optimismus (er war kein Mensch, der lange verbittert blieb, er wurde es schnell müde) fügte er hinzu: »Vielleicht warte ich besser, bis sie abgekratzt sind, bevor ich meine Kandidatur durchbringe. Bei keinem von ihnen wird das noch lange dauern, bei dem Schleim, den sie produziert haben. Mehrmals habe ich gesehen, dass sie nur um Haaresbreite nicht daran erstickten, du kannst dir nicht vorstellen, wie widerlich das war. Ich habe kaum eine Kichererbse runtergebracht.« Und um die unangenehme Erinnerung abzuschütteln, fiel ihm in dem Moment ein, dass ich ihm noch Klatsch schuldig war. »Sag mal, was hast du über den Doktor für mich, junger Vera? Ich hatte dich verlassen, als du gerade von seinen schauderhaften Verbrechen erfahren solltest, nach den Worten deines so belesenen und temperamentvollen Freundes.«


  »Ehrlich gesagt, gar nichts, Professor. Nichts, was der Erwähnung wert wäre. Vidal hat übertrieben, er kam mit Bagatellen aus dem Krankenhaus und von Kongressen. Du weißt ja, wie die Ärzte sind, sie hassen einander.« Das war falsch oder entbehrte zumindest der Grundlage, ich hatte keinerlei Vorstellung von ihren Auseinandersetzungen und Rivalitäten. Ich nahm an, dass es sie gab, wie in jeder Zunft in Spanien, hier sind sich nicht einmal die Schornsteinfeger grün, um einen Beruf zu nennen, den es seit Ewigkeiten nicht mehr gibt.


  Rico sah mich misstrauisch an. Ich hatte freie Sicht auf seine Augen, kein Staubkorn auf den Gläsern.


  »Balbier mich ja nicht über den Löffel, junger Vere. Du legst mir kein Windei ins Nest und verkaufst mir keinen Bären im Sack.« Er war wieder in seine Redewendungen von anno dazumal verfallen, ich verstand kein Wort, den Sinn allerdings. »Wenn du es mir nicht erzählen willst, dann eben nicht, pff, aber dein Freund hat ganz sicher keine belästigten Krankenschwestern, keine plagiierten Vorträge, keine Aneignung fremder Verdienste gemeint. Nicht einmal das Handanlegen bei jeder erwachsenen Patientin in Reichweite oder bei den Müttern, die mit ihren Kleinen kommen. Dass der Doktor in sexueller Hinsicht ein Schwein ist, springt ins Auge, das wissen wir alle, aber nichts von dem würde ihn zu einem gewaltigen Schweinehund machen.« Er gebrauchte denselben Ausdruck wie Celia, auch wenn er aus seinem Mund unbekümmerter klang; weder der eine noch die andere wussten, wie nah sie der Wahrheit kamen. »Das Land wäre sonst voll davon. Nun gut, das ist es tatsächlich. Nimm bloß die drei Fossilien, die mir den Eintopf versaut haben.« Und wieder wetterte er eine ganze Weile gegen die betagten Akademiker.


  Auch noch die folgenden Tage beschäftigte ihn das, er spann Verschwörungen, ersann Beleidigungen. Aber er vergaß van Vechten nicht und ritt immer wieder darauf herum: »Du schuldest mir noch eine gepfefferte Geschichte über Sauereien, junger de Wiäh, und zwar verbatim«, warf er mir an den Kopf, sobald er mich sah. »Na, wann geruhst du, Wort zu halten? Weißt du, was mich rasend macht? Wenn ich keinen Schimmer habe. Wie ein Blackout. In tenebris. Damit du es weißt.«


  Ich wünschte, Muriel hätte die gleiche boshafte Neugier besessen, denn ich erlebte eine gewaltige Enttäuschung, als er seine Betriebsamkeit eine Woche später endlich drosselte und wieder etwas mehr Zeit zu Hause verbrachte. Teils dank seines Freundes Jack Palance, der sogleich eine der Hauptrollen des neuen Films übernahm, aus dem Boden gestampft oder vielleicht aus der Schublade alter gescheiterter, verschobener oder verlegter Projekte gezogen, für viele seiner Vorhaben bekam Muriel keinen Kredit, und das Gefilmte hielt sich mit dem Ungedrehten bestimmt die Waage. Palance war allerdings nicht gerade auf der Höhe seiner Laufbahn, ja war zweifellos an ihrem Tiefpunkt. Bei einem Blick in seine Filmographie sieht man, dass er zwischen 1981 und 1986 keinen einzigen Film gedreht hat, beide Jahre inbegriffen, in dieser Zeit bestand seine künstlerische Aktivität allein darin, eine amerikanische Fernsehsendung zu moderieren, deren Titel nicht die Landesgrenzen überwand. So war es vielleicht nicht verwunderlich, dass er bereit war, an einer Geisterproduktion teilzunehmen, ob spanisch oder welcher Nationalität auch immer; letztlich hatte er auch in den Sechzigern nichts dagegen gehabt, unter der Regie von Jesús Franco, Isasi-Isasmendi und einer Handvoll belangloser Italiener zu drehen (obwohl er im selben Jahrzehnt mit Cineasten wie Godard, Brooks, Abel Gance und Fleischer zusammengearbeitet hatte). Aber Muriel bewunderte ihn so sehr, dass die Zusage sein Gemüt beruhigte und ihn mit Hoffnung erfüllte. Nicht, dass die Besetzung des großen Jack Palance damals die geringste Garantie für Finanzierung oder Erfolg gewesen wäre, eher im Gegenteil, so peinlich das heute klingen mag. Aber Muriel nahm es als gutes Vorzeichen, auf ihn zählen zu können und vielleicht ebenso auf Richard Widmark, mit dem Palance in seinen ersten beiden Spielfilmen zusammengearbeitet hatte, um 1950 herum, und den er überreden wollte, die andere Hauptrolle zu übernehmen. Ich hatte und habe noch immer keine Ahnung, wovon der Film handeln sollte, der niemals gedreht wurde. Ich weiß nur, dass Wolodymyr Jack Palagnjuk – Palances ursprünglicher ukrainischer Name – bereits knapp über sechzig war und Widmark wohl um die fünfundsechzig.


  Ich hatte auch den Eindruck, dass Muriel besser gelaunt war, weil er so oft mit der Unternehmerin Cecilia Alemany zu tun hatte. Ich weiß nicht, wie er es geschafft hatte, dass sie ihm Beachtung schenkte, und auch nicht, welche Art von Beachtung genau, aber sie telefonierten fast täglich miteinander, und für die Gespräche mit ihr zog er sich zurück und senkte die Stimme, damit ihn zu Hause keiner verstehen konnte, ich eingeschlossen. Vor allem machte er keine Witze mehr über ihre Unnahbarkeit. Er sprach von ihr nicht mehr wie von einer Halbgöttin, ließ keine Sätze mehr fallen wie »Was für eine grandiose Frau; was für ein Geschäftssinn, neben ihr sind wir alle Mikroben«. Wenn man aufhört, eine verehrte Person übertrieben zu loben oder über sie zu scherzen, ist das ein Zeichen, dass sie auf die Erde hinabgestiegen und in Reichweite gelangt ist. Ich wagte nicht zu denken, dass sie nun womöglich den Kaugummi teilten oder ihn sich ungeniert weitergaben, aber eines Nachts, als Muriel spät nach Hause kam und ich noch nicht zu Bett gegangen war, sandte er einen betörenden Duft aus, fast betäubend, und das Parfüm hatte bestimmt nicht er aufgelegt. Sicher war ich mir zumindest, dass die Eigentümerin des Unternehmens ihn inzwischen nicht mehr »guter Mann« nannte, was ihn bei seiner weit zurückliegenden ersten Audienz so erniedrigt und amüsiert hatte.


  Am nächsten Morgen war er so guter Laune, dass er mich in sein Arbeitszimmer rief und sagte, den Daumen unter der Achsel, in der anderen Hand die Pfeife, mit der er wie Sherlock Holmes auf mich deutete oder eher wie Walter Pidgeon, der gelegentlich einen Schnurrbart wie den seinen zur Schau stellte:


  »Junger de Vere, da die Dinge ins Lot zu kommen scheinen und ich den Eindruck habe, dass es mit dem neuen Projekt vorangeht, vergiss, was ich dir angekündigt hatte. Wenn du dich noch nicht woanders verdingt hast und lieber hierbleiben möchtest, werde ich wohl Verwendung für dich haben. Allem voran muss das Drehbuch übersetzt werden, sobald es fertig ist.« Und mit vorzeitig wiedererwachtem Stolz fügte er hinzu: »Towers und so manch anderer werden was erleben.«


  An seine Meinungswechsel war ich bereits gewöhnt, an seine Befehle und Gegenbefehle. Auch an seine sprunghafte Laune. Also schien mir das kein schlechter Tag zu sein, um vorzufühlen, ob sich auch seine Haltung zu van Vechten geändert hatte.


  »Vielen Dank, Eduardo. Für das Vertrauen. Für Sie zu arbeiten ist ein Vergnügen, das wissen Sie, obwohl ich manchmal glaube, dass ich Ihnen nicht von großem Nutzen bin. Wenn Sie mir ein wenig Zeit zum Überlegen geben, wäre ich Ihnen dankbar. Ich hatte mich schon mit dem Gedanken abgefunden, im September einen neuen Abschnitt zu beginnen.«


  Das Ambiente dort, ich sagte es schon, belastete mich allmählich, ja vergiftete mich manchmal. Beatriz ging wieder relativ normal ihren Tätigkeiten nach, aber während ihrer Stunden zu Hause war ihr beharrliches Ticktack ohne Musik zurückgekehrt, unheilvoller denn je, als schlüge es den Takt zu einem Countdown in Zeitlupe, einem Ende entgegen, das nicht kam oder das nur sie im Nebel erspähte. Ich stellte mir vor, wie sie versunken auf die Klaviertasten starrte, mechanisch die weißen und schwarzen zählte und den Lauf der Zeit verfolgte, sie klingen ließ, ohne sie mit einem Akkord oder einer Melodie zu füllen, und die Zeit, die man nicht füllt, geht gewöhnlich mit statischen, sich wiederholenden Gedanken einher: ›Noch nicht, noch nicht, noch nicht, noch ist nicht der Moment‹, zum Beispiel. Sie wirkte verdüstert auf mich. Obwohl Muriel und sie kaum ein Wort wechselten, musste sie seine plötzliche Zufriedenheit bemerkt haben, hatte vielleicht auch das distinguierte Parfüm aus der Ferne gerochen. Soweit ich wusste, machte sie nicht einmal mehr nächtliche Vorstöße, hielt keine Wache vor seiner Tür, als hätte sie endlich alle Hoffnung aufgegeben. Was mich betraf, gingen wir zwar mit der gleichen Höflichkeit und Sympathie wie früher miteinander um, als hätte es niemals Intimitäten zwischen uns gegeben, aber ich fühlte mich schuldig, unbehaglich, errötete und hatte das Bedürfnis, mich zu verdrücken, damit mein Fehltritt sich auflöste. Ich konnte mich nicht gegen den Gedanken wehren, dass ich eine Gemeinheit begangen hatte, was Muriel anging, meine ich. Ebenso misstraute ich uns selbst, fürchtete, eines Tages könnte ihr oder mir einfallen, rückfällig zu werden. Was einmal geschehen ist, kann wieder geschehen, das weiß jeder. Viele wissen dagegen nicht, dass Präzedenzfälle nicht von Bedeutung sind: Was niemals geschehen ist, kann zum ersten Mal geschehen.


  »Es liegt bei dir«, antwortete er. »Du bist zu nichts verpflichtet. Wenn ich dir gesagt habe, dass du dir mit dem Fortgehen Zeit nehmen kannst, gilt das genauso für die Entscheidung, ob du bleibst. Gib mir Bescheid, wenn du dir im Klaren darüber bist. Von meiner Seite jedenfalls steht das Angebot. Also, halt mich auf dem Laufenden.«


  Ich blickte in sein sprechendes Auge, sah in ihm einen Ausdruck der Zuneigung. Dann blickte ich auf das stumme, wie so oft schon hätte ich gern gegen die Klappe getrommelt, diese Versuchung war ebenfalls ein Zeichen der Zuneigung. Ich würde ihn sehr vermissen, wenn ich ginge, da war ich mir sicher.


  »Über etwas möchte ich Sie schon jetzt auf dem Laufenden halten, Eduardo, wenn Sie gestatten. Es ist nichts weiter, aber ich lasse meine Arbeit, meine Aufträge für Sie nicht gern unerledigt. Ich weiß, Sie haben den mit dem Doktor widerrufen«, ich griff wohl zu diesem hochtrabenden Verb, um meinen Worten mehr Feierlichkeit zu verleihen, »aber Sie müssen erfahren, was ich kürzlich herausgefunden habe. Es deckt sich so sehr mit Ihren Angaben, Ihren Befürchtungen, dass ich es Ihnen einfach erzählen muss …«


  Muriel hob die Hand mit der Pfeife und unterbrach mich sofort, eine autoritäre, verbietende Geste. Er deutete mit dem Pfeifenkopf auf mich, ich sah die Glut: Als zeigte er mir rotes Licht.


  »Halt, junger de Vere. Was hatte ich dir ebenso gesagt? Ich habe gesagt, ich könne dich nicht daran hindern, auf eigene Faust weiterzuforschen, wenn dir danach ist. Ich habe schlecht daran getan, dir meine Zweifel darzulegen, dich aufzuscheuchen, eine Schwäche von mir, das lässt sich nicht mehr ungeschehen machen. Aber ich habe dich gewarnt, wenn du weitermachst, solltest du damit nicht zu mir kommen und es auch niemand anderem erzählen. Wenn der Doktor dir etwas gebeichtet hat oder du etwas entdeckt hast, behalt es für dich. Am besten, du nimmst es mit ins Grab, auch wenn das viel verlangt sein mag. Aber mir gegenüber schweig. Ich bin nicht mehr bereit, es zu erfahren. Ich will es nicht wissen.«


  Ich stand noch, er hatte mich nicht zum Sitzen aufgefordert. Allerdings brauchte ich inzwischen keine Aufforderung mehr von ihm, ich war dort wie zu Hause. Aber gewiss hatte er mich nur gerufen, um mir mitzuteilen, dass ich meine Anstellung behalten konnte, und nicht, um mit mir zu sprechen oder etwas zu erörtern. Ich wagte es, hartnäckig zu bleiben; bei Weigerungen bleibt man immer hartnäckig, einmal zumindest. Ein beklagenswerter Brauch, der fast allen gemein ist.


  »Aber damals wollten Sie es wissen, so unbedingt, dass Sie mich darin verwickelt haben. Die Ungewissheit hatte Sie verzehrt, Sie konnten es nicht einfach ignorieren, wie ich Ihnen vorgeschlagen hatte. Ich weiß noch, dass Sie gesagt haben: ›Ich muss irgendeinen Anhaltspunkt finden, eine Richtung, bei der ich mir sagen kann: »Ach was, das ist Lüge« oder »O je, das muss wahr sein«.‹ So enttäuschend waren für Sie die Anklagen, mit denen man zu Ihnen gekommen war, so deprimierend, so gemein, so dumm. ›So unerquicklich‹, haben Sie gesagt, ›eher als schwerwiegend‹. Nun, es hat sich herausgestellt, dass all das zutrifft, Eduardo, doch zudem sind sie auch schwerwiegend. Und nicht nur, was die Vergangenheit betrifft, vielleicht gibt es auch Dubioses in der Gegenwart. Das können Sie nicht einfach übergehen, jetzt, da ich Ihnen die Richtung zeigen kann.«


  Muriel erhob sich und ging auf mich zu. Streng verschränkte er die Arme wie in der Nacht damals, als er seiner Frau endlich die Tür geöffnet hatte und in seinem weißen Pyjama und dem dunklen Morgenrock auf der Schwelle erschienen war. Auch sah er mich fast an, wie er sie angesehen hatte, die arme Seele in ihrem Nachthemd. Aus seinem blauen Auge war im Nu die Zuneigung verschwunden, jetzt war da nur Ärger, etwas aufkeimender Zorn, sogar eine leichte Andeutung von Verachtung, die immer der abbekommt, der seinen Willen durchsetzen will. Ich merkte, dass ich es nicht würde loswerden können.


  »Natürlich kann ich das, wäre ja noch schöner. Und was soll’s, dass ich dich früher einmal um deine Mitarbeit gebeten habe? Ich habe meine Meinung geändert, das sagte ich dir bereits. Ich verdanke dem Doktor viel, und er hat gerade wieder einmal Beatriz gerettet. Er ist mein Freund seit Urzeiten, und ich habe keine Lust, ihn zu verlieren, will nicht, dass sein Bild mehr Flecken als nötig bekommt, die Geschichte, mit der man mir gekommen ist, hat es schon genug befleckt. Leider. Noch ist es mir möglich, darüber hinwegzusehen, es zu ignorieren, wie du mir in der Tat empfohlen hast. Man muss mir keine Richtung zeigen, keine Anhaltspunkte, denn als ich meinen Auftrag widerrief, habe ich mir gesagt: ›Ach was, das ist Lüge oder verdiente, eine zu sein.‹ Allzu viele Menschen im Leben entfernen sich von uns oder sterben, man muss nicht noch die abweisen, die zurückbleiben. In der Vergangenheit hat er eine Gemeinheit begangen, Missbrauch getrieben? Fast jeder hier hat während dieser endlosen Diktatur welche begangen. Na und? Man muss sich damit abfinden, dass dies ein schmutziges Land ist, ein sehr schmutziges. Jahrzehntelang haben wir alle zusammengelebt, was blieb uns übrig, wir haben uns kennenlernen müssen. Viele von denen, die Schweinereien begingen, haben bei anderer Gelegenheit Gutes getan. Die Zeit lässt vielerlei zu, es ist schwer, pausenlos schlecht zu handeln oder sich gut zu verhalten. Es gibt niemanden, der nicht irgendwann einmal etwas Schäbiges getan hätte (nicht bloß in der Politik, sondern im Privaten), niemanden, der nicht irgendwann einen großen Gefallen getan hätte. Vor vierzig Jahren war es anders, damals gab es keine halben Sachen. Aber wir sind im Jahr 1980, die vierzig Jahre sind vergangen und haben alles mehr vermengt, als wir uns vorstellen können, unmöglich, sich in diese ferne Zeit zurückzuversetzen. Entgegen dem, was manche denken, ist die Zeit damals nicht erstarrt, sondern fuhr fort, lief weiter, so sehr die Franquisten auch versuchen mögen, sie anzuhalten. Wer 1940 ein Scheißkerl war, ist wahrscheinlich immer noch einer, aber er hatte Gelegenheit, es zu relativieren und noch etwas anderes zu werden. Die Vergeltung erschöpft, das Böse ermüdet, der Hass langweilt, nur die Fanatiker nicht, und selbst die. Man muss Pausen einlegen. Die Leute gehen in die Bar, plaudern und scherzen, und beim Lachen empfindet oder sieht sich niemand als gemein an, mögen es auch fiese Scherze sein, wie sie hier üblich sind. Niemand ist unaufhörlich nur das Eine, ist nie aus einem Guss, nur wenige jedenfalls. Selbst Franco war ganz verrückt nach dem Kino, wie du und ich; bestimmt hat er mit den Figuren und ihrem Schicksal mitgefiebert, in aller Arglosigkeit. Solange die Vorführung dauerte, hat er womöglich nichts entschieden, nichts ausgeheckt, vielleicht versank er für neunzig Minuten und lebte in einer Parenthese der Normalität. Um nur das schlimmste Beispiel zu nennen. Den Doktor habe ich immer in diesem Normalzustand erlebt, ich kenne ihn nur so. Ich habe gesehen, wie er meine Kinder behandelt, wie er Beatriz gerettet und sich um mich gekümmert hat. Ich habe ihn lachen sehen, seine ewige Feierlaune, seine Fröhlichkeit. Also ist es mir egal, was er vor Ewigkeiten getan oder nicht getan haben mag, ohne dass ich Zeuge gewesen wäre. Für mich war und ist er etwas anderes, Juan. Kein Wort mehr darüber.«


  Er löste die verschränkten Arme und trat zwei Schritte zurück, als wäre seine Lektion oder Standpauke damit beendet. Ich konnte ihm mein Wissen nicht aufzwingen. Gut, können schon, ich musste nur drei schnelle Sätze sagen, die verflixte Schnelligkeit: ›Der Doktor hat mehrere Frauen missbraucht und ihre Männer oder Väter erpresst, hat ihnen gedroht, sie ins Gefängnis oder vors Erschießungskommando zu bringen, wenn sie auf seine Forderungen nicht eingingen.‹ Man kann nicht verhindern, zu hören, akustische Flecken lassen sich nicht abwaschen, gehen nicht mehr weg, im Gegensatz zu den sexuellen, die sich allesamt auswaschen lassen. Die Situation machte mich so wütend, dass ich sogar versucht war, etwas ganz Undenkbares auszuspucken, den Bruchteil einer Sekunde lang: ›Wissen Sie, dass der Doktor schon seit langem Beatriz vögelt?‹ (Dieses respektlose Verb wäre mir entschlüpft, da es treffend war, einmal mehr.) Natürlich hatte ich das Gleiche getan, wenn auch nur ein einziges Mal, und Muriel war es vielleicht einerlei, erfahren werde ich es nie: weder in meinem Fall noch in van Vechtens, auch nicht in dem von Arranz und wem auch immer, vielleicht jemand außerhalb von Madrid. Ich hätte einen weiteren flinken Satz entschlüpfen lassen können, um die Information zu verschärfen: ›Sie treffen sich an einem erzkatholischen Ort, der mit Pinochet-Anhängern zu tun hat, soweit ich weiß.‹ Aber man sagt solch kindische Dinge nicht, auch nicht mit dreiundzwanzig. Nicht zu dem, den man bewundert, respektiert und von Herzen gernhat, nicht zu dem, der einem das Erzählen sogar verboten hat und keinesfalls wissen will, nicht zu dem, der seiner flüchtigen Neugier bereits abgeschworen hat. Also entfuhren mir zwei Fragen in Folge, und seiner Antwort entnahm ich, dass auch sie kindisch waren:


  »Und die Gerechtigkeit, Eduardo? Was ist mit dem, was geschehen ist, was stattgefunden hat?« Wahrscheinlich erinnerte er sich nicht mehr an seine Bemerkung über den letzten der beiden Ausdrücke.


  »Die Gerechtigkeit?«, wiederholte er blitzschnell. »Die Gerechtigkeit gibt es nicht. Oder nur als Ausnahme: eine Handvoll Strafen, um den Schein zu wahren, nur bei einzelnen Verbrechen, mehr nicht. Pech für den, den es trifft. Nicht bei den kollektiven, nicht bei den nationalen, da gibt es sie niemals, gibt nicht mal die Absicht. Die Gerechtigkeit lässt sich immer vom Ausmaß einschüchtern, die Überfülle hemmt sie, die Menge überfordert sie. All das lähmt und erschreckt sie, und es ist naiv, sich nach einer Diktatur oder einem Krieg auf sie zu berufen, ja sogar nach bloßer Lynchjustiz in einem trostlosen Kaff, immer sind zu viele daran beteiligt. Was glaubst du, wie viele Menschen in Deutschland Verbrechen begangen haben oder Komplizen waren, und wie viele wurden bestraft? Ich meine nicht in einem Prozess mit Urteil, das schon gar nicht, sondern etwas Realistischeres, Leichteres: Wie viele wurden gesellschaftlich oder privat bestraft? Wie viele wurden ausgegrenzt oder verstoßen, wie vielen ging man aus dem Weg, wie ich es deiner Meinung nach mit dem Doktor tun soll wegen dem, was du über ihn herausgefunden hast? Ein verschwindend geringer Teil. Bedeutungslos. Ebenso in Italien, Ungarn, Kroatien, Polen, Frankreich, überall. Man zerrt kein ganzes Land vors Gericht, auch kein halbes, nicht einmal einen Bruchteil. (Nun ja, in einer Diktatur natürlich schon, aber wer will das noch einmal?) Selbst wenn wir es hier tun könnten, was für einen Sinn hätte es, nicht etwa zu prozessieren – das ist unmöglich und auch nicht ratsam, da sind wir fast alle einer Meinung –, sondern den Großteil der Bevölkerung nicht mehr zu grüßen? Dann würde man nämlich uns, die dummen Gerechtigkeitsfanatiker, wie die Pest meiden und ausgrenzen, da sei dir sicher. Niemand verabscheut seinesgleichen, niemand klagt den an, der ihm ähnlich ist.« Muriel hielt inne und setzte sich aufs Sofa, aber ich wagte noch nicht, es ihm nachzutun. Er blickte zum Bild des Casanova-Bruders, einen Augenblick, nie wurde er es müde. Dann ließ er sein Auge wieder auf mir ruhen und fügte hinzu: »Sieh mal, junger de Vere, ganz Spanien ist voll von Schweinehunden größeren und kleineren Kalibers, Menschen, die unterdrückt und profitiert haben, aufgestiegen sind und ausgebeutet, sich bestenfalls angepasst haben. Und du willst mir einen Freund nehmen, weil er womöglich einmal etwas dergleichen getan hat? Komm schon, Mann. Ja, ich habe dich in die Geschichte verwickelt, ich hatte meine Zweifel, das stimmt: Spuren aus einer anderen Zeit, von dem, der ich einmal war; Spuren von Aufrichtigkeit. Aber offen gesagt, nach dem, wie sich die Dinge hier entwickeln, werde ich mich nicht in den einzigen Idioten verwandeln, der sich selbst schadet, nur um persönliche Gerechtigkeit zu üben.« Er trommelte mit den Fingernägeln gegen seine Augenklappe, als hätte er meinen Impuls erraten (ich begnügte mich mit dem angenehmen Geräusch), und schloss mit einem halbherzigen Lächeln und erstaunlich unbekümmert: »Auch die existiert nicht, Juan, die selbstlose, persönliche Gerechtigkeit.«


  Beides brachte mich auf die Palme, seine Weigerung und der unbekümmerte, ja paternalistische Ton. Nicht, dass ich ihm Letzteres nicht zugestanden hätte, im Gegenteil, es war normal, dass Muriel sich mir gegenüber paternalistisch zeigte, er war mir an Alter, Wissen und Urteilsvermögen weit voraus, und dann gab es da noch meine bedingungslose Ergebenheit ihm gegenüber. Die war vielleicht ein wenig abgeflaut, bekanntlich hält kein Eifer dem alltäglichen Umgang, der Nähe stand, dem Einblick in die intimen Handlungen eines jeden, die man gewöhnlich nicht erzählt, weil sie zu zarte Geschichten bilden, die einander so ähneln, dass ehrgeizige Erzähler sie oft verschmähen und kaum beachten. Ich hatte sehr wohl darauf geachtet, was in dieser Wohnung alles in der Luft lag, womöglich mehr, als mir zustand. Vielleicht ärgerte ich mich deshalb so.


  »Ach nein, Don Eduardo?« Manchmal griff ich noch zum »Don«, das ich mir schnell abgewöhnt hatte, aber diesmal war es Absicht. »Auch die existiert nicht? Und das sagen ausgerechnet Sie mir?«


  Der Spott entging ihm nicht, wenn es wirklich Spott war; den Respekt vor ihm hatte ich niemals abgelegt.


  »Und warum sollte ich das nicht sagen? Was meinst du, junger de Vere?« Noch spürte ich keine Beleidigung, nur beginnendes Interesse.


  »Sehen Sie, Don Eduardo, Eduardo. Ich bin lang genug hier, um zu sehen, dass Sie bei Beatriz etwas ganz Ähnliches üben, persönliche Gerechtigkeit. Oder besser gesagt, Strafe: eine persönliche Strafe. Offenkundig sind Sie nicht bereit, einen Freund wegen seines Betragens vor vielen Jahren zu verlieren, nicht einmal den Umgang mit ihm zu beschränken oder zu ändern, ja wollen mich jetzt nicht einmal anhören. Dagegen üben Sie seit Jahren, es werden wohl schon Jahre sein, irgendeine Rache an Ihrer Frau. Im Grunde geht mich das nichts an, wie Sie mir manchmal in Erinnerung gerufen haben, wenn ich Sie ohne böse Absicht über anderes befragt habe, nur aus natürlicher Neugier. Aber wenn ich Zeuge von Wutanfällen und Szenen sein muss, dann geht es mich allmählich schon etwas an, oder? Man bleibt nicht gleichgültig bei dem, was sich vor einem abspielt, und sollte es meiner Ansicht nach auch nicht; und Sie nehmen kein Blatt vor den Mund, verbergen es nicht. Verzeihen Sie meine Dreistigkeit, aber ich habe so einiges gehört, was nicht ganz zu Ihnen passen will. So einiges zu Beatriz. Sie machen nicht gerade ein Geheimnis daraus, um ehrlich zu sein.«


  Seine Miene verhärtete sich. Noch galt die Härte nicht mir, sondern vielleicht dem, was geschehen war und ihn eines Tages dazu gebracht hatte, sich gegen seine Frau zu stellen, sie zu verbannen. Zwar nicht vollständig aus seiner Zuneigung (es war offensichtlich, dass noch Asche davon oder mehr glimmte), aber doch aus dem Eheleben.


  »Du bildest dir etwas auf deine Aufmerksamkeit und dein Gedächtnis ein, Juan, und doch hast du etwas Wichtiges von dem, was ich eben gesagt habe, unter den Tisch fallen lassen. Ich sagte, dass die selbstlose und persönliche Gerechtigkeit nicht existiert.« Er betonte das erste Adjektiv, das ich tatsächlich übergangen hatte. »Es besteht ein grundlegender Unterschied zwischen dem, was der Doktor womöglich und was Beatriz tatsächlich getan hat, mag es bei ihm auch weitaus verwerflicher sein, systematischer, wiederholter, gemeiner, von einer ganz anderen Dimension, was immer du willst, es ist einerlei. Damals hattest du mich gefragt, ob es etwas mit mir zu tun habe, ob es ein Verrat sei, und ich habe geantwortet, die Informationen über ihn würden mich nicht persönlich betreffen, hätten nichts mit mir zu tun, berührten unsere Freundschaft nicht direkt.« ›Mal sehen, ob das kein Verrat für dich wäre‹, dachte ich und duzte ihn in Gedanken, ›was ich oben auf dem Baum in Holmstadt beobachtet habe und was du mich auch nicht erzählen lassen würdest; obwohl ich dir das nicht erzählen möchte, das nicht.‹ »Was auch immer der Doktor getan haben mag, er hat es auf keinen Fall mir angetan. Beatriz dagegen schon. Sie hat es mir angetan, sie hat den Lauf meines Lebens verändert, hat es bestimmt und ruiniert; ebenso das eines anderen Menschen. Die Anklagen gegen Jorge sind unangenehm. Schmutzig. Und mir kamen Zweifel. Aber jetzt ist mir klar (mehr noch, wenn ich mich umblicke), dass ich keinerlei Anlass habe, mich mit den abertausend Schweinereien abzugeben, die im Laufe der Jahrzehnte die Leute dort begangen haben. Die Leute hier«, verbesserte er sich. »Ich habe keinen Anlass, Maßnahmen zu ergreifen, schon gar nicht bei jemandem, in dessen Schuld ich stehe, eine Schuld, die gerade noch größer geworden ist.« ›Du weißt nicht, dass du dich auch als Gläubiger fühlen könntest‹, dachte ich; ›vielleicht auch nicht, vielleicht ist dir alles einerlei.‹ »Ich bin kein Richter, der von Amts wegen handelt, in Wirklichkeit ist das niemand, wie wir tagtäglich feststellen können, seit Franco gestorben ist. Nicht einmal die professionellen. Alle empört und schmerzt, was man ihnen und ihren Angehörigen oder ihren Vorfahren angetan hat, nicht, was ›im Allgemeinen‹ verbrochen wurde. Es wäre eine unverhältnismäßige und lächerliche Aufgabe, es mit dem ›Allgemeinen‹ aufzunehmen, darauf hat sich niemand je eingelassen, zu keiner Zeit, in keinem Land. Eine Arbeit für Unbeschäftigte oder Fanatiker, für Menschen, die von sich selbst besessen sind und um jeden Preis eine Mission brauchen. Jeder kümmert sich um das Seine, machen wir uns nichts vor; man wünscht sich seine Rache, seine Entschädigung, hegt seinen ganz persönlichen Groll und hat weder Kopf noch Zeit für die Angelegenheiten anderer, es sei denn, sich mit ihnen zusammenzutun, würde der eigenen Sache, den eigenen Ansprüchen zugutekommen. Aber bei diesen strategischen Bündnissen bleibt die Absicht doch immer persönlich, im Grunde verfolgt jeder die persönliche Entschädigung, den Erfolg seiner persönlichen Klage, sonst nichts. Nur einige wenige Windmacher erheben sich zu Staatsanwälten oder Richtern über fremde Angelegenheiten, über das Schlechte per se.« ›Vidal wäre so einer‹, dachte ich blitzartig, ›nach Muriels Ansicht; doch in meinen Augen ist er kein Windmacher, sondern völlig normal.‹ Aber sogleich verbesserte ich mich: ›Ach nein, Vidal ist auch nicht selbstlos, da ist Tante Carmen, beide haben sie in die Zwickmühle genommen, van Vechten und Arranz; dann hat Muriel vielleicht recht.‹ »Sie entwickeln großen Ehrgeiz und halten sich dazu für ungemein wichtig. Das hat etwas von Größenwahn, wenn man die Straffreiheit in Fällen nicht dulden kann, die uns nicht das Geringste angehen, oder? Die Gerechtigkeitsfanatiker stecken sich einen Orden an, betrachten sich im Spiegel und sagen: ›Ich bin unbestechlich, bin unerbittlich, keine Ungerechtigkeit lasse ich durchgehen, ob sie mich betrifft oder nicht.‹« Ich hatte nicht das Gefühl, dass derlei auch nur im Geringsten auf Vidal zutraf; letztlich empörten ihn ebenso der katalanische Maler und der hässliche Glatzkopf von Philosoph, die ihm persönlich nichts getan hatten; er beschränkte sich darauf, im Privatkreis nicht den Mund zu halten, wollte nicht eifrig Gerechtigkeit verteilen, jemanden auf die Anklagebank setzen oder ihn in der Öffentlichkeit bloßstellen: Gespräche beim Aperitif oder im Krankenhaus, Ratschläge und Warnungen an einen unerfahrenen Freund, Gerüchte bei ein paar Gläsern Bier, das war alles. Aber ich ließ es dabei bewenden. Seine Familie hatte Schaden erlitten. Keinen endgültigen, sein Vater war ein wohlhabender Mann geworden, auch wenn er sich das Vermögen im Ausland aufgebaut hatte. Aber vielleicht war Ersteres genug, damit man Vidals Groll als unpersönlich und umfassend sehen konnte. »Vorsicht, ich selbst war versucht, mich so aufzuführen, kann diese Haltung also durchaus nachvollziehen. Man erleidet Anfälle ›objektiver‹ Empörung, vor allem in jungen Jahren. Deshalb bin ich in einem Ausbruch von Jugendlichkeit … ein Überfall meines früheren Ichs sozusagen, dessen, der ich einmal war … so weit gegangen, dir aufzutragen, was ich dir aufgetragen habe. Aber man ist nicht mehr jung, die Spuren verflüchtigen sich, werden mit jedem Tag blasser … Also überlegt man es sich und sagt: ›Was geht es mich an? Hat er mir etwas getan? Nein. Mir hat der Doktor nichts getan.‹«


  Muriel hatte den Grund seiner Rede, seiner Antwort oder Verteidigung vergessen. Das geschah immer häufiger. Ich schrieb es nicht seinem Alter zu, er war um die fünfzig, älter nicht. Mal war er weitschweifig, mal schroff und lakonisch, von Anfang an. Beides hatte sich verschärft, wenn er sich ausbreitete, sprach er länger, wenn nicht, war er noch knapper. Jetzt hielt er leicht verwirrt inne, als fragte er sich: ›Warum zum Teufel reden wir darüber?‹ Also nutzte ich die Gelegenheit, um ihn auf das zu bringen, was mich interessierte.


  »Und Beatriz schon«, sagte ich. »Beatriz hat Ihnen etwas Unverzeihliches getan.« Sofort flammte sein Auge auf, er schoss damit einen Pfeil auf mich, noch nicht sehr spitz. »Wissen Sie, Eduardo, während Ihrer Zeit in Barcelona haben wir mehr denn je geredet, sie und ich; so war es gedacht, ich sollte ihr Begleiter sein, ihr Hüter, Beschützer.« ›Aufgepasst, dass mir nichts Falsches entschlüpft‹, dachte ich, ›und dass ich nichts andeute, mich nicht verrate: Muriel hat Filme bis zum Überdruss gesehen.‹ »Seit ich hier ins Haus gekommen bin … Na ja, ich sehe, dass Sie noch eine Art rückblickende Zärtlichkeit für sie empfinden, ich weiß nicht, wie ich es besser ausdrücken soll. Um der alten Zeiten willen. Sie hat sie in sehr guter Erinnerung oder mehr als das, sie sind ihr gegenwärtig, sie klammert sich daran, das wissen Sie. Und ich habe Ihre Aufregung am Tag des Wellington gesehen, Ihre panische Angst, dass sie sich umgebracht haben könnte. Aber ebenso sehe ich, dass Sie sie nicht ertragen, sie fast immer schlecht behandeln, sehr schlecht. Vielleicht mit gutem Grund. Aber diesen Grund kenne ich nicht, und es ist nicht angenehm, dabei zuzusehen.«


  Muriels Auge wurde sanfter, jetzt war es nur noch sarkastisch. Mit zwei raschen Gesten krempelte er sich die Hemdsärmel hoch, die Sonne stand inzwischen höher am Himmel, es wurde allmählich warm.


  »Und hat sie dir den Grund nicht erzählt, wenn ihr so viel geredet habt? Die Hausherrin, die sich beim naiven Kind beschwert? Das arme Opfer?«


  »Nein. Sie hat gesagt, sie schäme sich, es zu erzählen, so lächerlich sei es. Besser Sie sollten es mir sagen, ich würde schon sehen, dass es in keinem Verhältnis steht. Ich begriff nur, dass es wohl um eine Lüge ihrerseits geht, die Sie allzu tragisch genommen haben. Eine Dummheit, eine Kinderei, so hat sie es bezeichnet. Nicht im Traum hätte sie sich vorgestellt, dass Sie so überreagieren würden, als sie es Ihnen gestand, eine einzige Übertreibung.«


  »Aha. Und du hast ihr geglaubt?«


  »Was soll ich schon glauben, ich weiß noch immer nicht das Geringste. Aber im Unterschied zu Ihnen und dem Doktor wüsste ich gern Bescheid über das, was sich vor meinen Augen abspielt. Keine Sorge, ich habe verstanden, dass Sie das mit dem Doktor nicht betrifft; wenn es geschah, hat es sich nicht vor Ihren Augen abgespielt, wieso sollte es Sie interessieren. Keine Angst, ich insistiere nicht weiter. Aber warum erzählen Sie es mir zum Ausgleich nicht endlich? Ich glaube, ich habe Ihre Zurückhaltung respektiert, seit ich hier bin. Wenige Fragen habe ich gestellt, nicht wahr? Aber jede Zurückhaltung hat ihre Grenzen, und auch jeder Respekt. Verzeihen Sie, wenn ich so direkt bin: Was hat Ihnen Beatriz getan?«


  Muriel sagte nicht gleich etwas. Er wog meine Worte ab, so schien es mir damals. Dann blickte er auf die Uhr und klopfte mit dem Finger auf das Ziffernblatt, wie ich es ihn schon öfter hatte tun sehen, als schätzte er, ob er mir an diesem Vormittag Zeit widmen konnte, mit der er nicht gerechnet hatte. Das Auge veränderte sich erneut, wieder sah es mich mit einer gewissen Zuneigung an oder mit Verständnis und Geduld, vielleicht auch mit etwas Neugier. Ich schloss daraus, dass er auf meine Bitte einging, sie akzeptierte, mein Interesse verstand und es mir nicht zum Vorwurf machte. Vielleicht wurde ihm bewusst, dass er mich allzu lange im Dunkeln gelassen hatte. Man nimmt jemanden bei sich auf und zwingt ihn dadurch, sein Zeuge zu sein. Man muss ihm keinerlei Erklärungen geben, man bezahlt ihn dafür, ihm dort zu Diensten zu sein, aber es ist unvermeidlich, dass der Angestellte sich ein Urteil bildet und im Stillen Fragen stellt, mag er auch selten kommen und noch so unsichtbar und unbedeutend sein. Ich hatte mich in seiner Welt exponiert, mich in sie verwickeln lassen, er wusste nicht, wie sehr, und ich hoffte, dass er es nie erfahren würde. Dafür wusste er sehr wohl, dass ich den Spion und Aufpasser für ihn gespielt und seine Frau vor dem Tod gerettet hatte, nicht ganz so zufällig, wie er glaubte, er ahnte nichts von meiner hässlichen Gewohnheit, ihr an manchen Nachmittagen heimlich zu folgen, oder an ziemlich vielen; inzwischen unterließ ich es. Vielleicht hatte sich Muriel bisher noch keine Gedanken über meine stummen Urteile, meine unausgesprochenen Fragen gemacht. Jetzt stellte er fest, dass es beides bei mir gab, und vielleicht waren sie ihm nicht ganz gleichgültig, spielten eine gewisse Rolle für ihn, so dass er mir besser seine eigene Version gab, um sie zu beeinflussen. Es war nicht mehr der Zeitpunkt, mir unwirsch zu antworten: ›Also, damit wir uns verstehen: Du bist nicht hier, um mir Fragen über Dinge zu stellen, die dich nichts angehen.‹ Diese Zeit war vorbei; eine andere war an ihre Stelle getreten, ohne dass er es bemerkt hatte oder erst, als er von meinem Unmut hörte, erst in diesem Augenblick.


  »Na los, ruf Mercedes an und sag ihr, dass ich heute Vormittag nicht vorbeikomme. Sie soll sich um alles Nötige kümmern. Dann setz dich. Wir werden eine Weile brauchen.«


  Ich rief gleich von dort, vom Schreibtisch im Arbeitszimmer aus an. Er ging unterdessen zur Tür, die seinen Bereich vom Gang trennte, und schloss sie sorgfältig, so weit wie möglich. Es war eine hohe Tür mit zwei Flügeln, die nicht lückenlos schlossen – man hörte sie nie einrasten –, der untere Teil aus weiß lackiertem Holz, der obere aus geschliffenen Scheiben, von gleichartigen Holzstreben unterteilt, typisch für alte Wohnungen.


  »Wohin soll ich mich setzen?« Diese unsinnige Frage stellte ich, damit ihm ein Wink leichter fiel, falls er diesbezüglich eine Vorliebe hatte.


  »Wohin immer du willst«, sagte er. »Ich nehme den Boden, das passt dann zu deiner möglichen Meinung von mir, falls du denkst, dass Beatriz recht hat und ich tief gefallen bin. Dass es bloß etwas Lächerliches war, eine Dummheit, eine Kinderei.« Er sagte das mit einem angedeuteten Lächeln, aber es wirkte gezwungen. Offensichtlich war es nicht leicht für ihn, auszusprechen, was er mir erzählen würde, vielleicht bereitete es ihm auch unendlichen Überdruss, sich an so weit Zurückliegendes zu erinnern, oder die Geschichte verbitterte ihn immer noch und erstickte die grundlegende Fröhlichkeit seines Charakters. »Denk nicht, du wärst der Einzige, dem sie das gesagt hat, ihre Freundinnen können mich nicht ausstehen, meine Schwägerin. Und sie glaubt es tatsächlich. Also eins von beiden: Entweder ist sie dumm, oder ich bin ein Bösewicht. Mag sein, dass du zu Letzterem neigst. Aber dumm war sie eigentlich nie und ich nicht bösartig. Einer von beiden hat sich verwandelt.« Nachdem er sich der Länge nach ausgestreckt hatte, einen Arm als Kopfkissen im Nacken (als er bereits zur Decke blickte oder auf die obersten Regalbretter der Bibliothek, auf das Gemälde von Casanova und auf mich nur von der Seite und mit halb gesenkten Lidern), fügte er zu meiner Überraschung hinzu: »Es tut mir leid, dass du immer wieder Zeuge dieser peinlichen Szenen warst. Du hast wirklich recht: Ich hätte sorgsamer sein sollen … privater. Ich hatte mich schnell an dich gewöhnt, dich als eine Erweiterung meiner selbst gesehen.«


  Diese Diagnose hatte auch Beatriz in der schlaflosen Nacht getroffen und hatte sie folgendermaßen ergänzt: ›Was einerseits gut, andererseits schlecht ist.‹


  »So schlimm war es auch wieder nicht, keine Sorge.« Ich fühlte mich verpflichtet, es herunterzuspielen. Er hatte sich unverhofft entschuldigt, und das verstärkte noch mein Gefühl, ein gemeiner Verräter zu sein, theoretisch zumindest. Ich hatte während seiner Abwesenheit mit seiner Frau geschlafen und konnte mich deswegen nicht entschuldigen, sofern das bei jemandem nötig war, der sie keineswegs zwischen seinen Laken haben wollte. Das ist das Schlimme an den Geheimnissen: um Vergebung zu bitten ist ausgeschlossen.


  »Beatriz ist vor allem in Amerika aufgewachsen, wie du weißt. Aber immer wieder hat sie längere Zeit hier bei Onkel und Tante verbracht, viele Sommer, ab und an auch ein Schuljahr, und so haben wir uns kennengelernt, sie fast noch eine Halbwüchsige, ich ein junger Mann. Als sie dann eine junge Frau war und ich nicht mehr ganz so jung, verlobten wir uns. Das stand wohl so geschrieben, dass sie sich in einen älteren Freund ihrer Vettern verlieben sollte, Spanier wie ihr Vater, kein Amerikaner. Und dass sie genügend Geduld besaß, heranzuwachsen, damit ich auf sie aufmerksam wurde und sie mich erobern konnte. Ja. Auch wenn ich einige Jahre älter bin und das damals noch mehr ins Gewicht fiel als heute, ist das zweifellos das passende Wort. Mädchen sind überaus entschlossen und hartnäckig, oft wollen sie ihre Kindheitsträume erfüllt sehen. Bis zu einem gewissen Alter oder bis sie sich endgültig zerschlagen haben. Das war hier nicht der Fall. Sobald sie ein junges Mädchen geworden war, und sie war frühreif, sah ich sie allmählich mit anderen Augen, auch die Begeisterung des anderen hilft viel, sie überzeugt und reißt mit, außerdem war ich schon immer eher der passive Typ. Es fiel mir nicht schwer, sie zu lieben. Außerdem war es nicht die Beatriz, die du kennst, dieser bedauernswerte Fettkloß. Ganz im Gegenteil.«


  Immer noch auf die Gefahr hin, mich zu verraten – wenn man etwas zu verbergen hat, fürchtet man sich, noch das unschuldigste Wort auszusprechen –, unterbrach ich ihn, da es mich juckte, ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und sie zu verteidigen – schließlich konnte ich es beurteilen –, nicht so sehr, um meine gemeine Wollust in der schlaflosen Nacht und meine visuelle in einer anderen zu rechtfertigen.


  »Wie Sie übertreiben, Eduardo, wie dick Sie auftragen. Schwer vorstellbar, dass Sie ihr nicht absichtlich weh tun wollen, wenn Sie so etwas von sich geben. Beatriz ist beileibe kein Fettkloß. Auch kein Fass Amontillado.« Falls er dachte, ich hätte mir seine Beschimpfungen nicht gemerkt, sollte er spätestens jetzt erfahren, dass ich sie fast alle registriert hatte, im Geist. »Sie ist immer noch eine sehr attraktive Frau, begehrenswert für viele Männer. Und das wissen Sie auch.«


  Unerwartet lachte Muriel. Wahrscheinlich hatte es ihn amüsiert, an den eigenen verletzenden Witz erinnert zu werden, mit Poe als Gewährsmann. Ich zog es vor, ihm weder den Fesselballon aus Reise um die Erde in 80 Tagen noch Hitchcocks Statur ins Gedächtnis zu rufen, die Vergleiche schrieen zum Himmel.


  »Puah.« Vielleicht sagte er auch ›Pueh.‹ »Es gibt nichts, was es nicht gibt. Gut möglich, dass sie den Wollüstigen gefällt. Denen es nur darauf ankommt, in den Matratzen zu versinken. Den kleinen Schweinen.« Wieder dieses Wort, mit dem man van Vechten bezeichnet hatte, eine der Personen, denen Beatriz gefiel, wenn auch nur routinemäßig oder wegen seines Alters, er konnte keine hohen Ansprüche mehr stellen. Aber ich war fast vierzig Jahre jünger. Vielleicht war auch ich damals ein kleines Schwein, das kommt in der Jugend nicht selten vor, ich sagte es schon, Anfänger sind nicht wählerisch.


  »Ich glaube, Sie irren sich. Eines Tages haben Sie eine Entscheidung getroffen und einen Schleier vor die Augen gezogen, den Sie nicht mehr abnehmen wollen. Einen verzerrenden Schleier. Aber gut, ich hatte Sie unterbrochen. Damals war sie kein Fettkloß, sondern genau das Gegenteil.«


  »Ja. Sie war nicht etwa dürr, keineswegs. Sie war schon immer der üppige Typ, aber mit goldrichtigen Proportionen. Sie erweckte Aufmerksamkeit, war ziemlich hübsch und sinnlich, mit diesen leicht auseinanderstehenden Zähnen. Sie war fröhlich, ließ die Kleider bersten, im guten Sinn des Wortes. Kurzum: Sie war zum Anbeißen, ich weiß nicht, ob ihr diesen Ausdruck noch benutzt. Damals gefiel sie wirklich jedem, allen voran mir. In der Hinsicht war sie ein wahres Geschenk. Und da sie den Takt angab, ließ ich mich widerstandslos führen. Rückblickend kann ich mir dennoch gut vorstellen, dass ich nicht die Initiative ergriffen hätte, zumindest nicht so weit gegangen wäre, mich zu verloben. Zu heiraten, du verstehst schon. Aber sie war so entschlossen, so stark, wollte mir so unbedingt gefallen … Du wirst gemerkt haben, dass sie über den Film so viel weiß wie ich oder noch mehr. Sie machte meine Neigungen zu den ihren, passte sich meinem Geschmack an, meinen Extravaganzen, als hätte sie sich, wie mir manchmal scheint, eine Aufgabe vorgenommen, eine Art Programm, hätte sich von früher Jugend an gesagt: ›Ich werde nicht zulassen, dass dieser Mann sich in meiner Gesellschaft langweilt. Dass er etwas in seinem Leben nicht mit mir teilt, weil er denkt, es interessiert mich nicht oder ich würde es nicht ausreichend verstehen. Dass er Facetten bei mir vermisst und woanders sucht, was ich nicht bieten kann. Dass er mich aus irgendeinem Bereich ausschließt.‹ Sie sah nicht nur alle möglichen Filme mit mir, Meisterwerke und den letzten Dreck, zu dem ich sie oft mitschleppte: Man muss alles gesehen haben, um wirklich etwas zu lernen, du weißt ja, das Alte und das Neue, das Gute und das Schlechte, auch das Abseitige. Sie las auch alles, was ich ihr empfahl, und war mir bald darin voraus. Die junge Beatriz war nicht diese apathische mit dem prekären Gleichgewicht, die stundenlang vor dem Klavier sitzt, ohne auch nur eine Tonleiter zu spielen. Sie strotzte vor Energie und Neugier, sie war aktiv und nicht zu stoppen. Natürlich weiß ich nicht, ob sie einmal ihr eigenes Leben gelebt hat oder nur in Abhängigkeit von meinem lebte. Auf ihr ruhte die ganze Last, sie tat all die Arbeit, die eine Liebesbeziehung am Anfang erfordert, und auch nachher, bei ihrer Entwicklung.« Er machte eine winzige Pause und fügte hinzu. »Es war nicht schwer, sie zu lieben. Die Liebe des anderen rührt einen. Sie erweckt auch Mitleid, wie bei den Kindern. So sehr, dass man sich grausam vorkommt, wenn man sie nicht akzeptiert, nicht annimmt. Eine Art Mitleid, das einen weich macht. Auch wenn es bei mir keine Leidenschaft war … Nun gut, die vermisste ich auch nicht, denn ich hatte sie noch nicht kennengelernt.«


  Er verstummte für längere Zeit und heftete seinen Blick nun zweifellos auf sein geliebtes Gemälde, auf die Rücken der Reiter und den Einzigen, der sich umdrehte, in Rot und vielleicht einäugig, um einen letzten strengen Blick auf die Gefallenen zu werfen, die er zurückließ und für die gewiss er und die Seinen verantwortlich waren: ›An mich wenigstens. Denk an mich.‹


  »Und dann? Was ist passiert?« Ich wollte ihm keine Zeit lassen, es zu bereuen, zu bedauern, dass er mir erzählte, was mich noch immer nichts anging.


  »Mit achtzehn ließ sie sich hier nieder, bei Onkel und Tante, für die sie so gut wie eine Tochter war. Wegen mir, fürchte ich, vor allem, um in der Nähe zu sein. Das heißt, sie kehrte das Verhältnis ihrer Aufenthalte um und flog einmal im Jahr nach Massachusetts, verbrachte dort zwei, drei Monate, um bei ihrem Vater zu sein und sich ein bisschen um ihn zu kümmern, ein einsamer, schwermütiger Vater. Während dieser Zeit schrieben wir uns, es war damals undenkbar, zu telefonieren, wir sprechen von 1959, 1960. Niemand konnte das bezahlen. Aber an die sechs, sieben Monate vor der Hochzeit (sie war inzwischen einundzwanzig, wenn ich mich nicht irre) musste sie außer der Reihe hinüberfliegen, ein ernster, unerwarteter Zwischenfall, ein gewaltiges Problem. Ihr Vater … Ich weiß nicht, wie viel ich dir davon erzählen soll, Juan, es ist nicht meine Geschichte …« Er schnaubte verdrossen, trommelte gegen seine Augenklappe, überlegte ein paar Sekunden, beschloss dann, indiskret zu werden. »Ihr Vater war homosexuell, nun ist es heraus. Vielleicht schon immer, vielleicht war es keine späte Entdeckung, wie Beatriz zu Anfang glaubte. Vielleicht hatte ihre Mutter ihn deshalb kurz nach ihrer Geburt verlassen und wollte ihn nicht ins Exil begleiten. Womöglich war er sogar teils deshalb ins Exil gegangen, wer weiß. Er war zwar überzeugter Republikaner, hatte sich während des Bürgerkriegs jedoch nicht besonders hervorgetan, war im Grunde nicht verfolgt worden. Aber für einen Mann mit diesem Problem (und es war ein kolossales Problem, eure Generation kann sich nicht die geringste Vorstellung davon machen), dazu noch mit einer kleinen Tochter am Hals … stell dir vor, was das im ultrareligiösen Spanien Francos hieß, mit einer entfesselten Kirche. Wäre man dahintergekommen, hätte man ihm die Kleine weggenommen, als ersten Schritt. Also ging er zunächst nach Frankreich, dann nach Mexiko und unterrichtete dank einiger Beziehungen am Ende in Massachusetts; er war ein Kenner der spanischen Literatur und ein fähiger Übersetzer aus dem Deutschen und Englischen, in den Antiquariaten findet man noch seine Übertragungen. Nicht, dass man in den vierziger, fünfziger Jahren, nicht einmal Anfang der sechziger in der Hinsicht dort besonders viel Toleranz besessen hätte, äußerst wenig oder gar keine. Aber selbstredend war es nicht so wie hier, die Schwulen ins Gefängnis; jeder andere Ort war zivilisierter. Ich weiß nicht, wie der Mann dort zurechtkam. Eine gute Portion Enthaltsamkeit, nehme ich an. Abstinenz im Allgemeinen und hin und wieder ein Ausbruch nach Boston oder New York, wo er unbemerkt bleiben (auf dem Campus natürlich unmöglich) und geheime oder so gut wie geheime Clubs besuchen, ein wenig praktizieren konnte. Es wird Bars wie die gegeben haben, in die Don Murray in Sturm über Washington geht, wo Kerle eng umschlungen tanzen, den hast du gesehen, nicht wahr?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein? Bist du wahnsinnig, auf was wartest du? Ein Meisterwerk. Der Film ist von 1962 und gut recherchiert, also wird es derlei gegeben haben. Wie dem auch sei, jedenfalls hatte es der arme Ernesto Noguera sicher schwerer, in Amerika ein paar bescheidene Eroberungen zu machen, als Towers mit seinem Prostituiertenladen mitten im Sitz der Vereinten Nationen, die letzten Jahre des Vaters fallen mehr oder weniger in dieselbe Zeit.« Er fuhr sich mit der Hand ans Kinn, streichelte es wiederholt mit dem Daumen und lächelte, trotz des erniedrigenden Rauswurfs begeistert von seinem neuen Projekt mit Palance und hoffentlich mit Widmark, die heftigste Wut musste inzwischen verraucht sein. »Das war ein Vogel, dieser Harry. Ich bin mir sicher, alles ist wahr, was uns Lom erzählt hat, die größten Gaunereien. Welchen Eindruck hattest du?«


  »Nun ja. Gewiss wusste er mehr Verbürgtes, als er zugab. Kein Wunder, dass er beim Erzählen etwas vorsichtig war, im Rahmen der Indiskretion, versteht sich. Schließlich hat er oft für ihn gearbeitet.« Muriel schüttelte den Kopf, dachte amüsiert daran zurück, in sich versunken. Ja, wahrscheinlich hatte er Towers schon halb vergeben, wie er van Vechten ganz vergeben hatte, ohne genau zu wissen, was eigentlich; man will es nicht wissen: Das macht es leichter. Wenn er doch kein nachtragender Mensch war und keine Urteile über das fällte, was ihn nichts anging, es sogar auf die leichte Schulter nahm, dass man ihm einen Film weggenommen hatte, dann war das mit Beatriz unerklärlich, all die Jahre lang. Aber er wollte es mir erklären und schweifte ab. Ich wurde ungeduldig, fürchtete, er könnte in jedem Moment einen Rückzieher machen, und wagte es, ihn wieder zurückzulenken. »Aber Sie sagten, ein paar Monate vor der Hochzeit habe es einen ernsten, unerwarteten Zwischenfall gegeben, ein kolossales Problem. Mit dem Vater, nehme ich an.«


  Er hob den Nacken etwas, um mich direkter anzusehen. Ich hatte das Gefühl, dass er die Verzögerungen genoss. Wenn er sich bereiterklärt hatte, zu erzählen, dann in seinem Rhythmus, auf seine Art. Das ist das Vorrecht des Erzählers, der Zuhörer hat keines, er kann einzig und allein fortgehen. Das würde ich noch nicht tun, auf keinen Fall.


  »Ich weiss nicht, was in den Mann gefahren war. Er war kein junger Kerl mehr, er musste schon Ende vierzig sein, aber das Temperament verabschiedet sich nur zögerlich. Entweder war er es müde, oder er hatte nicht aufgepasst. Nach all den Jahren der Zurückhaltung erwischte ihn ein Kollege von der Universität dabei, wie er einem Individuum in Boston gerade einen blies, in einem öffentlichen Pissoir, scheint mir, oder in Kinotoiletten. Als guter Liberaler zeigte er ihn nicht unverzüglich bei der Polizei an, aber doch beim Board of Professors oder so ähnlich oder vor dem Chairman, ich glaube, heute sagt man lächerlicherweise Chairperson, damit ja kein Machismo aufkommt. Diese Colleges in Neuengland brüsten sich so sehr mit ihrer Rechtschaffenheit, dass sie am Ende zu Inquisitoren werden. Du kannst dir den Skandal vorstellen. Nun gut, an die Presse sickerte nichts durch, das verbot ihr Anstand, ebenso das eigene Interesse, es sollten ja keine künftigen Studenten abgeschreckt werden. Aber an solchen Orten, abgekapselt in ihrer Seifenblase aus Seen und Wäldern, spricht sich alles herum. Er wurde nicht nur entlassen, sondern man warnte auch andere Universitäten der Gegend, sie machten es ihm unmöglich, irgendwo unterzukommen. Der Vater war ohne Anstellung und Einkünfte, blieb deprimiert zu Hause, wurde auf einmal von fast allen Freunden gemieden. Also fuhr Beatriz eilig hin, um etwas zu unternehmen, auch wenn sie nicht wusste, was genau geschehen war. Das Telegramm ließ ihr keine Wahl; ich habe es noch gut in Erinnerung: ›Entlassung Universität. Lage ernst. Lange Geschichte. Nicht anrufen. Komm schnell.‹ Onkel und Tante halfen ihr mit dem Flugticket, ich konnte damals nicht viel beitragen, hatte noch nicht geerbt und lebte eher von der Hand in den Mund. Die Einzelheiten erfuhr sie erst, als sie eintraf, die Leute vom College mussten ihr wohl oder übel die Lage erklären und der Vater ihr seine Neigungen gestehen; und ebenso (nicht sofort, etwas später) den Nicht-Tod der Mutter. Über die haben wir jedoch niemals etwas herausgefunden, Beatriz wollte nicht nach ihr suchen. Die Dame wird es sicher noch irgendwo geben, vielleicht mit weiteren Kindern, eine Frau über sechzig inzwischen. Beatriz erzählte mir alles per Brief, anfangs schrieben wir uns fast täglich, sie jedenfalls. Der Vater war übel dran: Entweder er zog ans andere Ende des Landes, zu irgendeiner Universität ohne Belang, die zu warnen sich das College nicht die Mühe gemacht hatte, oder … Böse Sache. Wir dachten sogar daran, ihn herzuholen, damit er nach der Heirat bei uns lebte. Das war nicht der ideale Beginn einer Ehe, aber wir mussten es in Erwägung ziehen. Außerdem würden sich Onkel und Tante empören – Schwager und Schwester waren stramme Franquisten –, wenn sie von der Art seines Vergehens erfuhren. Allerdings entschlüpfte ihnen eine Bemerkung mit dem Wort ›unverbesserlich‹, also wussten sie wohl schon lange Bescheid, ich meine über seine Veranlagung. Nun gut, wahrscheinlich war es der Ärger und der Schock, jedenfalls erlitt Noguera einen Infarkt, ungefähr eine Woche nachdem Beatriz gelandet war. Er überlebte, war aber sehr mitgenommen und brauchte Pflege. Sie harrte an seiner Seite aus, immer war sie eine gute Tochter gewesen und blieb es auch, wie alle, die allein vom Vater großgezogen werden, gewöhnlich sind sie zu jedem Opfer bereit, einerlei, wie dieser Vater sich betragen hat. Wenigstens waren sie nicht unmittelbar in finanzieller Not, sie griffen auf das zurück, was Noguera in all den Jahren guter amerikanischer Löhne und geringer Ausgaben zusammengespart hatte, in der Hoffnung, dass er sich einigermaßen erholte und sein Glück in Michigan, Oklahoma, Neumexiko versuchen konnte oder nach Spanien zurückkehrte; nichts war entschieden, im momentanen Zustand jedenfalls konnte er nicht reisen. Monate vergingen. Die Genesung des Vaters machte nur langsame, geringe Fortschritte, er war noch immer sehr gebrechlich, und Beatriz’ Rückkehr verschob sich. Na los, gib mir eine Zigarette und einen Aschenbecher.«


  Er machte eine Pause, ich reichte ihm meine Schachtel und stellte ihm einen Aschenbecher auf den Boden. Er legte die bereits erloschene Pfeife zur Seite, nahm eine Zigarette, zündete sie an und stieß den Rauch gegen die Decke, zwei oder drei Ringe. Er gehörte zu denen, die Ringe blasen können wie Errol Flynn und die Schauspieler, deren Schnurrbart er in jungen Jahren kopiert und beibehalten hatte. Er hatte sich nass gekämmt, der scharf markierte Scheitel teilte das üppige Haar. Schweigend hing er seinen Gedanken nach. Ich beschloss, ihn etwas aus der Reserve zu locken, für alle Fälle:


  »Arme Beatriz«, sagte ich. »Noch immer sehe ich nichts in ihrem Betragen, das eine Strafe verdient hätte. Im Gegenteil. Bis jetzt ist sie ein liebevolles junges Mädchen und treu.«


  Er richtete sich auf, stützte die Ellbogen auf den Boden, sah mich etwas zornig an, als hätte ich eine Unverschämtheit gesagt.


  »Du siehst noch nichts, weil wir noch nicht so weit gekommen sind. Wenn du ungeduldig bist und vorschnelle Urteile fällst, lassen wir es besser.« Ich streckte ihm beide Handteller entgegen, in einer Geste der Kapitulation oder als Schutzwall, was so viel heißen sollte wie: ›Pardon, pardon‹, oder ›Ich strecke die Waffen‹, oder ›Hören Sie nicht auf mich‹. Er steckte wieder den Daumen unter die Achsel, die winzige Gerte eines britischen Offiziers, und fügte hinzu: »Aber wer weiß, wenn es so weit ist, erscheint es dir vielleicht auch als lässliche Sünde, wie ihr, als Dummheit. Vielleicht erwartest du etwas Spektakuläres, Schreckliches. Vielleicht sogar ein Verbrechen, wie im Film. Nichts dergleichen, damit du Bescheid weißt. Nur eine Lüge und später ihre rachsüchtige … nein, leichtfertige Offenbarung, so viele Jahre später, dass sie es besser für sich behalten hätte. Die zarten Geschichten des Intimlebens können ebenfalls schwerwiegend sein. Es gibt sie haufenweise, so viele, dass die Leute sie oft übergehen, sonst könnte man in keine Beziehung zueinander treten. Ich nicht. Nun gut, andere habe ich schon übersehen, wie alle Welt; aber bei dieser konnte ich es nicht.«


  »Dann erzählen Sie, fahren Sie fort. Ich werde nicht vorschnell urteilen, keine Sorge. Weshalb sollte ich überhaupt ein Urteil fällen, es steht mir nicht zu.«


  Er ließ sich wieder zurückfallen, ruhiger nun, und in dem Moment sah ich den Fleck eines Gesichts oder eines Oberkörpers durch die Scheiben im oberen Teil der Tür, die er geschlossen hatte. Da es Milchglas war, konnte ich nicht erkennen, um wen es sich handelte. Als Muriel mich in seinen Bereich gerufen hatte, war niemand sonst im Haus gewesen. Die Kinder waren ins Schwimmbad gegangen, Flavia erledigte Einkäufe und andere Besorgungen, Beatriz hatte gleich nach dem Frühstück die Wohnung verlassen, ohne Erklärungen abzugeben, zumindest nicht mir gegenüber, versteht sich. Muriel hatte vom Boden aus eine ungünstige Perspektive, dieses Gesicht lag außerhalb seines Blickfelds, der rosafarbene Fleck, der nicht an der Scheibe klebte, sondern ein, zwei Schritte entfernt stand, damit er nicht auffiel, oder im Glauben, dass man ihn so nicht entdecken würde. Aber ich saß am Tisch und bemerkte ihn. Ich fragte mich, ob die fragliche Person uns auch hörte, die Türflügel waren geschlossen, aber nicht eingerastet: Es war möglich. Ich zögerte, ob ich Muriel von dieser gespenstischen, verzerrten Präsenz in Kenntnis setzen sollte. ›Er wird sofort abbrechen, wenn ich es ihm sage‹, dachte ich, ›und ich werde es auch jetzt nicht erfahren; wer weiß, ob er je wieder in Erzähllaune sein wird. Das Risiko darf ich nicht eingehen.‹ Je länger ich hinsah, desto deutlicher schien ich das Oval von Beatriz’ Gesicht zu erkennen, ich hatte es bereits einmal durch eine Fensterscheibe gesehen, allerdings gegen das klare Glas gepresst, die Augen geschlossen, während jemand hinter ihr sie vögelte, nicht ich damals, beide Erinnerungen ließen plötzlich Scham in mir aufkommen, überlappten sich, die von van Vechten dort und von mir in meinem Zimmer, womöglich errötete ich sogar. ›Wenn es Beatriz ist‹, dachte ich weiter, ›wird Muriels Version nichts Neues für sie bieten, nichts, was er ihr nicht schon tausendmal vorgeworfen hätte, seit acht Jahren, die Wunde wird alt sein, wenn es eine Wunde ist.‹ Tatsächlich hatte sie ihre Schuld in der Nacht des Patrouillierens und Flehens zugegeben, in der Anfangszeit meines Spionierens: ›Es tut mir so leid, Liebling, es tut mir leid, dass ich dir weh getan habe‹, hatte sie gesagt, vielleicht voll Aufrichtigkeit, vielleicht voll List. ›Ich wünschte, die Zeit ließe sich zurückdrehen.‹ Das wünschen wir uns alle ab und an, Liebling, den Rückwärtsgang einlegen, die Zeit wiederholen, um zu ändern, was sie enthielt, allzu oft füllen wir selbst die Zeit an, bei uns liegt es, wie sie uns ansieht, wenn sie vorüber und bereits endgültige Vergangenheit ist, doch während sie verläuft, sind wir unfähig, sie anzusehen und folglich auch zu schildern. Am Ende bleibt ein unantastbares Gemälde, voll unfreiwilliger, überstürzter, einäugiger Pinselstriche, und so wird es immer vor unseren Augen hängen oder vor unserem einzigen Auge im Nacken, dem meeresblauen oder nachtblauen. Ich entschied, ihn nicht aufmerksam zu machen, ihn über den Schemen in Unwissenheit zu lassen, über den Oberkörper dort, den Fleck.


  »Nein, es steht dir nicht zu«, entgegnete Muriel, »aber du wirst nicht anders können. Du wirst urteilen, auch wenn du es für dich behältst. Mir ist es einerlei. Was siehst du da?« Er hatte gemerkt, dass ich den Blick beharrlich nach rechts wandte, in Richtung Tür.


  »Nichts, gar nichts. Ein paar Bücher stehen vor, und das stört mich. Sie wissen, wie versessen ich auf Ordnung bin. Ich rücke sie schnell gerade, verzeihen Sie.«


  Ich stand auf und ging zu einem zweistöckigen Drehregal, das links von der Tür stand und in dem Muriel einige seiner bevorzugten Erstausgaben aufbewahrte oder Exemplare mit Autogrammen oder Widmungen, er war in Maßen bibliophil veranlagt. Meine Entschuldigung ging durch, obwohl es weitaus niedriger war als die Scheiben, auf die ich geblickt hatte. Als ich an ihnen vorüberging, wich die Gestalt draußen sofort zurück oder verschwand, verzog sich kurzzeitig. Ich hatte kaum mehr Zweifel, dass es Beatriz war, wir hatten ihre Rückkehr nicht bemerkt, und als sie unser Gemurmel gehört und vermutet hatte, dass wir uns dort unterhielten, hatte sie innegehalten, um zu sehen, ob sie etwas von dem Gespräch aufschnappte. Ich tat so, als rückte ich an ein paar Bänden, und kehrte wieder an meinen Platz am Tisch zurück. Eine Minute später sah ich den rosafarbenen Fleck wieder auftauchen, ein unvollendetes Porträt in Pastell.


  »Lass das, also wirklich.«


  »Pardon, pardon. Fahren Sie fort, ich bitte Sie. Was ist dann geschehen? Was war ihr Fehler?«


  »Hmm. Hmm.« Wohl zweimal stieß er diesen unspanischen Laut aus, als kostete es ihn Mühe, loszulegen. »Gut. Gut, begangen habe zuerst ich einen, wenn es ein Fehler ist, sich zu verlieben, das passiert fast immer unfreiwillig. Manchmal nicht, manchmal geschieht es mit Bedacht, aber selten. Monate vergingen, dann noch mehr Monate, Beatriz konnte den Vater nicht allein lassen. Wir verschoben die Hochzeit oder legten einfach keinen Termin für sie fest, bis die Lage geklärt wäre, wie, war noch nicht abzusehen. Der Mann war schwach, umnebelt, beschämt und unentschlossen. Auf einen Schlag war er zehn Jahre gealtert, wie sie erzählte; er war völlig ergraut, wie durch Zauber hatte er überall Falten bekommen, an physischer und geistiger Beweglichkeit verloren, und die Genesung ging kaum voran. Ich führte natürlich mein Leben hier weiter, es kann sich nicht unablässig um ein und dieselbe Person drehen, vor allem wenn sie in solcher Ferne weilt und man nicht einmal ihre Stimme ab und an hören kann, so einfach, wie das heute ist … Ich muss auch gestehen, dass das Unglück für Abkühlung und Distanz sorgt, und wenn es sich in die Länge zieht, flieht man davor … Mir bot sich die Gelegenheit, meinen zweiten Film zu drehen, und dem widmete ich mich voll und ganz, damals wurde schnell gedreht, drei, vier Wochen, manchmal weniger, allerhöchstens fünf und dann auswärts. Gut, anschließend kam der Schnitt und all das … Jedenfalls verliebte ich mich wie ein Schwachkopf in eine andere Frau, einerlei, wer es war.« ›Eine Frau, die eigentlich mein ganzes Vertrauen verdient. Eine frühere Freundin, eine frühere Schauspielerin, obwohl sie das bei unserer ersten Begegnung noch nicht war, das kam erst später‹, erinnerte ich mich in Gedanken. ›Eine frühere Liebe. Die Liebe meines Lebens, wie man so sagt‹, hatte er dann zugegeben. Aber ich wollte ihn lieber nicht mit einer müßigen Frage ablenken. »Ich lernte die Leidenschaft kennen, die ich bis dahin noch nicht kannte. Ich werde dir nicht erklären, worin sie besteht. Wenn du sie noch nicht erlebt hast, und selten taucht sie auf, bevor man dreißig ist, würde sie dir nach feurigen Schlagern, herzzerreißenden Rancheras und billiger Schundliteratur klingen. Wenn doch, dann weißt du Bescheid. Die Schilderung ist in dem Fall immer eintönig, beim Sex ist es ebenso. Beides zu erleben, ist faszinierend, es zu erzählen, langweilig, immer dieselben Karten, Bube, Dame, König, mal mehr Bube, mal mehr König, wenig Varianten. Wenn man es rückblickend betrachtet, nicht mehr drinsteckt, hat es etwas Unbehagliches. Man hat sogar Mühe, sich in diesen Zustand hineinzuversetzen, nach einiger Zeit. Aber solange es dauert, ist es das Einzige, was interessiert. Man geht ganz darin auf, lebt in der Illusion, dass dies das wahre Leben ist und kein anderes die Mühe lohnt, alles Übrige verblasst. Man fühlt sich sogar denen überlegen, die sie nicht empfinden, verfällt in eine Art Hybris. Mir war klar, dass ich nicht nur mit dieser Frau zusammen sein wollte, sondern für immer, stell dir vor. Sie empfand ebenso, das muss ich wohl nicht erwähnen. Die Leidenschaft wuchs und ließ nicht nach. Ich hatte keine Wahl, ich musste meine Verlobung mit Beatriz lösen und unsere Beziehung beenden. Nach meiner Entdeckung wäre ein Zusammenzubleiben für uns beide ein Unglück gewesen. Nicht gerade angenehm, diese Aufgabe ist das nie. Aber unter den gegebenen Umständen war es ein unüberwindbarer Berg für mich.«


  Muriel betrachtete nun die Decke, nicht einmal das Bild. Er sprach fast wie abwesend, hielt inne. Ich warf einen Blick nach rechts, ganz schnell, damit er mich nicht sah. Dort harrte immer noch der Fleck hinter den Scheiben aus, Beatriz mussten allmählich die Beine müde werden, sie stand da schon eine ganze Weile. Sie hatte kräftige Beine, das würde helfen; und womöglich hatte sie die Schuhe ausgezogen. Etwas musste sie von unserer Unterhaltung mitbekommen, sie würde dort nicht stehen bleiben, wenn sie kaum etwas sah und hörte. Ich bezweifelte jedoch, dass es mehr als Bruchstücke waren, Muriel sprach vom Boden aus nicht sehr laut, und ich meldete mich kaum zu Wort. ›Dennoch wird es sich lohnen‹, dachte ich, ›wenn sie den einen oder anderen losen Faden von der Geschichte aufschnappt, die sie kennt.‹ 


  »Und diesen Berg haben Sie nicht überwunden, wie ich vermute«, sagte ich.


  »Und weshalb vermutest du das, wenn ich fragen darf?«, fragte Muriel wieder erzürnt.


  »Aber Eduardo. Sie haben Beatriz geheiratet. Kinder bekommen. Sind seit einem halben Leben mit ihr zusammen. Was soll ich sonst vermuten?«


  »Spiel hier nicht den Schlaumeier, junger de Vere. Spiel nicht den Schlaumeier«, wiederholte er hörbar beleidigt und kam erneut wie eine Sprungfeder hoch; ich dachte, er würde ganz aufstehen, das verschwommene Gesicht bemerken und die Erzählung abbrechen. »Denkst du etwa, ich trage ihr nach, dass ich mich nicht getraut, dass ich mein Leben aus Taktgefühl verloren habe? Um mir eine bittere Pille zu ersparen, aus Feigheit? Dafür hätte ich ihr niemals die Schuld geben können, Mann, für wen hältst du mich?« Ich schwieg, er beruhigte sich, streckte sich wieder aus, immer von neuem überraschte mich diese Vorliebe für den Fußoden. Er fand zu seinem gelassenen Tonfall zurück, ernst, manchmal schmerzlich, Letzteres verdeckte er nur mit Not. »Nein, ich war ehrlich, soweit ich nur konnte, grenzenlose Ehrlichkeit kann man von niemandem erwarten. Ich schrieb ihr einen langen Brief und erklärte ihr, was geschehen war, was mit mir geschah, versuchte, so liebevoll wie möglich zu sein, bedauerte den Schmerz, den ich ihr zufügte, alles sei schweren Herzens geschehen, nun gut, das Übliche, wenn man jemandem großen Kummer bereitet. Da nutzen Takt und gute Worte wenig, und dennoch greift man dazu, was hilft es. Ich konnte es ihr nicht verheimlichen, sagte ihr, sie solle dortbleiben, nicht zurückkehren. Jedenfalls nicht wegen mir, ich könne nicht mehr für sie da sein, das sei unmöglich. Ich nahm an, wenn sie in Amerika blieb, würde es nicht allzu lange dauern, bis sie mich vergessen hatte und ihr Leben wieder ins Gleis kam. Schließlich war es das Land, in dem sie aufgewachsen war, es gehörte eher zu ihr als dieses. Dieselben Leute, die ihren Vater rausgeworfen hatten, würden in ihr ein unschuldiges Opfer sehen und ihr mit Stipendien helfen oder eine Arbeit besorgen, was auch immer. Danach war ich nicht etwa beruhigt, wie auch. Ich schickte ihn als Eilbrief und wartete, erwog sogar einen überstürzten Anruf, der vergebens gewesen wäre, denn man kann über so etwas nicht sprechen, während der Zähler unerbittlich rattert, damals überlegte man es sich zweimal, bevor man ein Ferngespräch führte, ›Du wirst dich ruinieren‹, hieß es dann immer, sobald sich jemand etwas länger fasste. Als meiner Berechnung nach der Brief bereits eingetroffen sein musste, kam kein Anruf, aber ein paar Tage später erhielt ich ein Telegramm. Ich öffnete es, überzeugt, dass es die Antwort war, zwei Aufschreie, zwei Beleidigungen, ein Flehen; ein Vorwurf, eine Drohung, die Bitte um Zeit, bis wir uns sähen, eine Gelegenheit, mich zurückzuerobern, die Entfernung verzerrt und verrückt. Aber nein. Das Telegramm besagte: ›Vater nachts gestorben. Neuer Infarkt. Zwei Wochen hier organisieren. Rückkehr. Arrangiere alles. Liebe dich.‹«


  »Sie hatte den Brief noch nicht erhalten«, sagte ich.


  »Ganz offensichtlich nicht. Manchmal brauchten sie ziemlich lange, so viele Eilpostmarken man auch draufklebte. Manche gingen auch verloren. Nun ja, wie heute auch. Allerdings hatte ich ihn nicht als Einschreiben geschickt, auf den Gedanken war ich nicht gekommen. Mir rutschte das Herz in die Hose. Sie würde ihn in diesen Tagen bekommen, und zu ihrem Schmerz käme noch die Verzweiflung hinzu, sie würde das Gefühl haben, dass die Welt unterginge. Ich wünschte, ich hätte ihn aufhalten können. Nicht, um ihn zurückzunehmen, aber doch, um einen weniger schlimmen Moment abzuwarten, ihn ein wenig aufzuschieben, und sei es um eine Woche, nicht Schlag auf Schlag. Aber er war auf dem Flug dorthin, ja er hätte sein Ziel eigentlich schon erreicht haben müssen. ›Arrangiere alles.‹ Das begriff ich mühelos, machte mir nichts vor, es hieß ›Arrangiere Hochzeit‹. Sie würde ihre verstorbene Vergangenheit hinter sich lassen, ich war ihre einzige Zukunft, ihr Leben. Ich wusste nicht, was tun, war versucht, sie kurz anzurufen, damit sie meine Stimme hörte, ihres Vaters wegen. Aber das hätte meinem Brief widersprochen. In dem Telegramm hatte sie ziemlich gefasst gewirkt. Bedachte man die Lage des Mannes, die Sackgasse, in der er sich befand, dann war sein Tod alles in allem doch eine Lösung. Aber sie liebte ihn innig, das hatte sich nicht geändert, ich meine, wegen der jüngsten schockierenden Offenbarungen: Für viele Frauen lebt der Vater des Mädchens, das sie einmal waren, unberührt weiter und verändert sich nicht, sie vergeben ihm alles. Sie musste am Boden zerstört sein. Und war so gut wie allein. Schließlich hielt ich ein Telegramm meinerseits für das Klügste: ›Bedaure unendlich. Eilbrief unterwegs. Wichtig. Erst lesen. Große Umarmung.‹«


  Es war offensichtlich, dass Muriel sich bei diesem telegraphischen Wechsel exakt an seine Worte erinnerte und auch an die ihren. Er zitierte wörtlich, hatte sie unendlich oft wiedergelesen, derlei vergisst man wohl auch nicht. ›Er hat nicht einmal »Großer Kuss« geschrieben‹, dachte ich, ›schon gar nicht hat er ihr »Liebe dich« erwidert. Eine »große Umarmung« schreibt oder gibt man jedem Beliebigen, vor allem, wenn er gerade einen Verlust erlitten hat. Er wollte sichergehen, hatte wohl überlegt, was er schrieb; war nicht schroff, nicht Schlag auf Schlag, machte ihr aber auch keine Hoffnung auf ein mögliches Einlenken. Ja, bis dahin war er ehrlich.‹


  »Und was ist geschehen?«


  »Nichts. Sie hat gar nichts geantwortet. Musste sie auch nicht, wenn man das Telegramm genau betrachtete. Sie würde bloß auf den angekündigten Brief warten. Und sie war gewiss mit der Beerdigung beschäftigt, mit der Auflösung der Wohnung, die gemietet gewesen war, mit den Formalitäten der Erbschaft, nicht, dass es viel zu erben gegeben hätte, aber etwas vielleicht schon. Nun gut, das nahm ich jedenfalls an. Das Wesentliche hatte sie im Übrigen bereits gesagt: zwei Wochen, um alles abzuschließen, dann komme ich zurück. Mir blieb nur, die Reaktion auf meinen Brief abzuwarten. Die musste in jedem Moment kommen, kam aber nicht. Ich wartete Tag für Tag auf diese Reaktion, mit der ich würde umgehen müssen, unruhig und ängstlich; der Tag verstrich, und es war keine gekommen, nichts und wieder nichts. Ich verzweifelte und verspürte zugleich eine Art trügerische Erleichterung, das will ich nicht abstreiten, niemand wird gern mit den Tränen konfrontiert, deren Grund er ist. Aber sie wartete nicht einmal die beiden Wochen ab. Sie beschleunigte alles, als wäre der Teufel hinter ihr her, das FBI wie bei Harry mit seiner hochrangigen Nutte.« Er lachte trocken, als er wieder daran denken musste. »Sie hatte einen befreundeten Anwalt mit dem Papierkram betraut, und neun Tage nach ihrem ersten Telegramm erhielt ich ein zweites: ›Ankunft Barajas morgen Mittwoch. TWA NY 7AM. Komm. Liebe dich noch mehr.‹«


  »Sie hatte Ihren Brief noch immer nicht gelesen«, sagte ich. »Am nächsten Tag aus New York und das in aller Frühe. Sie ließ Ihnen nicht viel Zeit, um eine Entscheidung zu treffen, alles zu arrangieren. Und was war mit der anderen Frau?« Ich konnte nicht umhin, nach ihr zu fragen, nach der Liebe seines Lebens, die vorher oder nachher ebenfalls Opfer von van Vechten geworden war, das hatte sie ihm zumindest erzählt, als sie entdeckt hatte, dass er ein enger Freund des Kinderarztes war.


  »Du fällst einem wirklich auf den Wecker mit deiner Neugier«, entgegnete er. »Los, gib mir noch eine Zigarette und gieß mir ein Glas ein. Mein Mund ist ganz trocken vom vielen Reden.« Das tat ich und goss auch mir eins ein. Seines stellte ich auf ein niedriges Tischchen, dort konnte er es vom Boden aus erreichen und wieder abstellen. Als ich aufstand, um zum Bord mit den Getränken zu gehen, zog sich der Fleck hinter den Scheiben erneut zurück oder tauchte ab. Muriel nahm einen Schluck und fuhr fort: »Diese Frau spielt keine Rolle, sie ist hier nicht von Belang. Sie war ungemein wichtig, aber nun ist sie Geschichte. Sie wurde ausgestrichen und zwar bewusst und gründlich, zumindest viele Jahre lang.«


  »Sie haben auf sie verzichtet.«


  »Natürlich, was hätte ich tun sollen. Ich musste nicht lange überlegen, als ich das Telegramm erhielt. Das, wie soll ich sagen, unausweichliche. Mein Brief war für immer verlorengegangen oder würde ankommen, nachdem sie schon aufgebrochen war. Beatriz wusste nichts von seinem Inhalt und flog mir entgegen, unterwegs zu ihrer Rettung, zum Einzigen, was ihr blieb, im Glauben, dass alles unverändert war, wie im Moment ihrer Abreise. Das war es, was sie all die Monate lang aufrecht gehalten hatte, und so reif sie sein mochte, sie war auch ein Mädchen von einundzwanzig Jahren. Ich hatte den Brief geschrieben, als ihr Vater noch am Leben gewesen war, obwohl er sich nicht recht vom ersten Infarkt erholte und seine berufliche Zukunft nach dem Skandal so gut wie zerstört war. Aber Beatriz hätte noch Zeit gehabt, nicht zu reisen, einen gewichtigen Grund, um dortzubleiben, eine Mission sogar, und ihr Leben irgendwie ins Gleis zu bringen. Jetzt nicht, jetzt hatte sie die Brücken hinter sich abgerissen. Sie hatte für das Flugticket gewiss einen Großteil des restlichen Geldes ausgegeben, die Wohnung in Massachusetts aufgelöst, eine Rückkehr war nicht möglich, sie hatte dort nichts mehr; nichts hielt sie in jenem Land, kein starkes Band. Es waren vollendete Tatsachen. Ich hätte mich nicht beirren lassen und darauf vertrauen können, dass sie in Madrid wieder auf die Beine kam. Man erholt sich von allem, mag sein, und Onkel und Tante hätten sie zunächst bei sich aufgenommen. Danach, wer weiß. Unendlich viele haben sich schon in schlimmerer Lage gesehen, versteht sich. Man denke nur an die abertausend Waisenkinder bei Dickens.« Fast immer zeigte sich ein Rest von Humor, seine grundlegende Fröhlichkeit. »Mir fehlte der Mut. Ich hatte es versucht, es war misslungen. Ich fühlte mich im Wort, war etwas schuldig. Sie kam zu mir und wusste nicht, was mir geschah oder geschehen war; voller Illusionen und Hoffnung trotz des Schmerzes, nach mehreren Schlägen in Folge. Ich brachte es nicht fertig, ihr überraschend noch einen zu versetzen, als es bereits zu spät war: den endgültigen, so kam es mir damals vor. Die Nachteile einer altmodischen Erziehung, junger de Vere, und ich war noch jung, hatte mich noch nicht weit genug davon entfernt. Man hatte mir einen Sinn für übernommene Verantwortung eingeprägt. Die Vorstellung, dass man das gegebene Wort halten muss. Die Idee der Kavalierspflicht, die heute lächerlich wirkt, vor zwanzig Jahren noch nicht so sehr, wie schnell alles verschwindet.« ›Die verflixte Schnelligkeit‹, dachte ich; ›nicht nur die der Zunge, auch die der Zeit, die unaufhörlich Menschen, Bräuche, Prinzipien über Bord gehen lässt.‹ »Die Überzeugung, dass man keinen schweren Schaden zufügen darf, wenn es in deiner Hand liegt, ihn zu vermeiden.«


  Er fuhr mit beiden Handtellern zum Gesicht und drückte seine Wangen, bis sein Mund sich verzerrte. Ich wusste nicht, ob er diese altmodische Erziehung verfluchte oder sie rückblickend auf sich nahm, ob er sich zwang, sie einmal mehr zu verinnerlichen, letztlich kann man wenig gegen das ausrichten, was einem zuteilwurde. Oder gegen den Charakter, wenn man es nicht schafft, ihn zu ändern. Es gibt immer mehr Menschen, denen das gelingt: Sie gestalten sich in Abständen immer wieder neu.


  »Und wie hat es die andere aufgenommen?« Mich interessierte die Verlassene, trotz Muriels Abneigung, von ihr zu sprechen.


  Er nahm die Hände vom Gesicht, schnaubte, sein Mund nahm die ursprüngliche Gestalt wieder an, mit zwei Fingern tastete er nach der Augenklappe, um sicherzustellen, dass sie nicht verrutscht war.


  »Ich verbrachte die ganze Nacht mit ihr. Ich erklärte, zeigte ihr die Nachricht, sie vergoss bittere Tränen, verstand es zum Teil, wurde nicht aggressiv oder hysterisch. Sie kämpfte kaum, weinte nur. Aber ich sagte schon, lassen wir sie außen vor, denn da blieb die Arme: außen vor.« Bestimmt hatte Muriel vergessen, was er mir bereits erzählt hatte, nicht viel und zudem in einem anderen Zusammenhang. ›Tu, was du tun musst‹, hatte ihm, wie ich mich erinnerte, die Frau gesagt. ›Tu, was dich am wenigsten quälen wird, womit du am ehesten wirst leben können. Aber denke dann nicht an uns zurück, an dich und mich. Denke niemals an uns beide gemeinsam zurück, wenn du es nicht Tag für Tag und vor allem Nacht für Nacht beklagen willst. Denk nicht einmal an uns beide einzeln zurück, denn die Erinnerung verbindet am Ende immer.‹


  »Etwas haben Sie mir darüber erzählt.« Und ich wiederholte ihm die Worte.


  Er richtete sich abermals auf und sah mich einen Moment lang verblüfft an, dann ging er es im Geist rasch noch einmal durch.


  »Ja, gut, in Ordnung.« Seine Stimme klang aufgeregt, vielleicht ein wenig verärgert wegen meiner wortgetreuen Wiedergabe. »Du hast dich schon immer mit deinem Gedächtnis gebrüstet, man muss vorsichtig sein, was man dir erzählt, du zeichnest alles auf wie eine Maschine. Ja, etwas in dieser Art hat sie gesagt. Aber das war die Zusammenfassung. Glaub mir, in jener Nacht war es weitaus länger, hin und her ging es da, und in manchem Augenblick kam ich ins Wanken. Aber am Ende behielt der getroffene Entschluss die Oberhand. Um sechs Uhr morgens nahm ich Abschied von ihr und fuhr zum Flughafen, direkt von ihrer Wohnung aus. Ich schloss die Tür hinter mir, damit sie mir nicht auf der Schwelle nachsah, während ich auf den Fahrstuhl wartete. Vielleicht spähte sie durch das Guckloch, das kann ich nicht sagen. Ich schloss die Tür, im Wissen, dass ich die Leidenschaft ziehen ließ, die Liebe meines Lebens … Die so seltene Leidenschaft, die sich kaum je einstellt … Als ich Barajas erreichte, hing vermutlich noch ihr Geruch an mir. Einerlei. Niemand würde Rechenschaft von mir verlangen, das hätte noch gefehlt; und Beatriz war klug, so einen Fehler hätte sie nie begangen, nicht nach so vielen Monaten Abwesenheit.«


  »Und wie war die Begegnung? Da Sie kamen, woher Sie kamen.« Wieder ergriff ich das Wort, weil er erneut schwieg. Ich warf einen Blick zu den Scheiben, das rosafarbene Gesicht hatte seinen Platz abermals eingenommen.


  »Der Flug landete pünktlich, fast ohne Verspätung, ich kam gerade noch rechtzeitig. Als Beatriz erschien, sah sie sehr hübsch aus, ich würde lügen, behauptete ich das Gegenteil, kein Vergleich zu der heutigen. Nicht, dass mich das entschädigt hätte, aber immerhin etwas. Besser, der Mensch gefällt dir, der lange Zeit an deiner Seite verbringen wird; auf eine elementare, äußerliche Art, meine ich. Sie umarmte mich heftig, mit einem Lächeln, wie ich es mein Lebtag nicht gesehen habe, das heißt, so strahlend, so leuchtend. Ich habe versucht, dieses Lächeln mit Schauspielerinnen in meinen Filmen zu reproduzieren, nie habe ich dabei mehr als einen blassen Widerschein erreicht, so gut sie auch sein mochten. Sie lächelte, als könnte sie ihr Glück nicht fassen, als erschiene es ihr unmöglich, dass sie wieder bei mir war. Dann brach sie in Tränen aus, verbarg ihr Gesicht an meiner Brust und verharrte eine Weile so, ich weiß noch, dass mein Trenchcoat ganz nass wurde. Sie musste es unglaublich herbeigesehnt haben. Auch das rührt einen, das Unwissen des anderen, das Glück des anderen, wenn ins Auge springt, dass man selbst der Grund dafür ist. Man spürt Verantwortung oder spürt sie noch stärker. Als wir ihre Koffer holten und sie sich wieder ein wenig im Griff hatte, konnte ich nicht umhin, sie zu fragen, was mir als Erstes auf der Zunge lag: ›Hast du meinen Brief nicht bekommen? Den ich dir im Telegramm angekündigt hatte?‹ ›Nein!‹, antwortete sie in klagendem Ton. ›Dabei habe ich ihn so sehnsüchtig erwartet. Ich nahm an, dass er mir ein großer Trost sein würde, dass du etwas über meinen Vater schreiben würdest, über den Verlust, dass er mir helfen würde, ihn zu verkraften. Du weißt nicht, wie wütend es mich macht, dass er verlorenging, gerade dieser, den ich am meisten gebraucht hätte.‹ Sie hatte es so verstanden, dass es eine Art Beileidsbrief gewesen war. Dass ich ihn auf ihre Nachricht hin geschrieben hatte, in aller Eile, damit sie sich nicht nur mit den drei lakonischen, extrem komprimierten Sätzen begnügen musste. Hätte ich ihn erst dann abgeschickt, wären in Wirklichkeit noch nicht genügend Tage vergangen gewesen, um ihn endgültig verloren zu geben: neun, höchstens zehn. Ich war in meinem Telegramm nicht deutlich genug gewesen. ›Eilbrief unterwegs. Wichtig. Erst lesen.‹, hatte ich geschrieben. In ihrer Lage hatte sie sicher nicht auf Feinheiten geachtet oder einen Hintersinn gesucht. Ich hätte hinzufügen müssen, ›vor Rückkehr‹ oder ›vor Entscheidung‹. ›Erst Lesen vor Entscheidung‹; ich denke, das hätte gereicht, damit sie innehielt, sich Fragen stellte, nachforschte und sich nicht überstürzte, ja sogar, damit sie mich, da der Brief auf sich warten ließ, anrief.« Er machte eine Pause, trank einen Schluck und lächelte, diesmal voll Spott über sich selbst oder mit einer Spur von Bitterkeit. »Aber wie du siehst, spart in den Telegrammen jeder an Worten.«


  »Aber das hätte doch viel geändert, wenn Sie nicht daran gespart hätten, nicht wahr?«, sagte ich.


  Da wurde er es müde, am Boden zu liegen, oder wollte mich lieber vor sich sehen, denn er stand nicht nur auf, reckte sich kräftig und setzte sich auf eines der Sofas, das mit dem Rücken zur Tür stand (als er sich erhob, verschwand der Fleck erneut, bestimmt erschrocken), sondern bat mich, meinen Platz am Tisch zu verlassen, und deutete auf das andere Sofa:


  »Komm, setz dich da hin, sonst muss ich mir den Hals verrenken, nicht zu fassen, dass du nie daran denkst, dass mein Blickfeld kleiner ist als deines. Als wäre diese Augenklappe unsichtbar.« Und wieder bedachte er sie mit einem schnellen Getrommel. Nachdem ich ihm gehorcht hatte, antwortete er: »Wer weiß. Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hätte sie einen anderen Weg gefunden, sich dumm und unwissend zu stellen. Heute weiß ich das, aber damals ahnte ich es nicht einmal. Gut, in den Sinn war es mir gekommen, erst recht der anderen Frau, aber ich dachte, dass die Verzweiflung aus ihr sprach, verwarf es sofort. Ich hielt es nicht für möglich, dass jemand so Junges fähig war, so unfair zu spielen, wirklich nicht, so heimtückisch dazu.« ›Ich bin nur wenig älter‹, schoss es mir blitzschnell durch den Kopf, ›und habe nicht fair mit ihm gespielt, allerdings ohne Heimtücke, wie ich glaube.‹ »Bei den Opfern mitten in ihrem Unglück verwechseln wir zudem Verletzlichkeit mit Harmlosigkeit, wir glauben, dass sie nicht weh tun können, und das ist ein weitverbreiteter Irrtum. Ich hielt sie nicht für fähig, ihre ganze Zukunft auf einer Lüge aufzubauen. Sie mit einer solchen Hypothek zu belasten, auf ein Fundament zu gründen, das so … schlüpfrig ist. Natürlich, je umfassender die Lüge, desto mehr neigt der Lügende dazu, sie zu vergessen. Sie kannte mich in- und auswendig, hatte mich jahrelang, seit frühster Jugend studiert, während ich abgelenkt gewesen war und es nicht bemerkt hatte; nicht einmal wahrgenommen hatte ich sie. Ich war naiv und vertrauensselig gewesen. Früher war ich der Ansicht, dass man nicht voll Misstrauen und Groll durchs Leben gehen kann. Es fiel mir äußerst schwer, das zu lernen. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich es wirklich gelernt habe. Was hilft es. Man wird aus Schaden klug und zwingt sich dazu, zwingt sich zu größerer Vorsicht; aber der Charakter bleibt dennoch bestehen. In abgeschwächter Form, wenn man so will, kaum mehr als das.«


  »Es hat Jahre gedauert, bis Sie es herausgefunden haben.«


  »Zwölf Jahre«, entgegnete er, »das ist leicht gesagt. Ungefähr. Und vier Kinder später. Ich habe es nicht einmal auf eigene Faust herausgefunden, sie hat es in einem Wutanfall verraten, um mir weh zu tun. Ich hätte meine Unwissenheit mit ins Grab nehmen können und wäre weitaus besser damit gefahren, glaube ich.« ›Wenn du mir nur nichts erzählt hättest, wenn du die Täuschung aufrechterhalten hättest‹, fiel mir ein.


  »Ja? Glauben Sie? Sagen Sie das im Ernst?« Ich war zu jung, um es zu verstehen, trotz meiner sonstigen Frühreife. Junge Leute hängen allzu sehr an der Wahrheit, wenn sie selbst betroffen sind. Sie verstoßen unaufhörlich gegen sie, aber wehe man verlangt von ihnen, dass sie auf die verzichten, die sie betrifft, berührt. Sie ertragen es nicht, verspottet oder für dumm gehalten zu werden, obwohl das halb so schlimm ist, das gemeinsame Schicksal von Frauen und Männern, ohne Unterschied.


  »Ja, das glaube ich. Letztlich hatte ich mich angestrengt. Lange Zeit. Ich hatte mir zu Herzen genommen, was du wiederholt hast, das, was mir die andere Frau geraten hatte. Es war ein rhetorischer Rat gewesen, vielleicht sogar ein dramatischer, eine Inszenierung, ein Abgang en beauté. Den Umständen angemessen, ein unerwarteter, plötzlicher Abschied, um das Bild nicht zu zerstören. Aber ich nahm es wortwörtlich, sah einen Sinn darin. Und das habe ich getan, habe mich nicht an sie und mich erinnert, soweit das möglich war; das heißt, an der Oberfläche. Darunter bleibt immer die Sehnsucht nach dem Leben, das man weggeworfen hat und in das man sich in schweren Augenblicken flüchtet wie in einen Traum oder ein Trugbild. Aber nachdem ich einmal den Entschluss gefasst, das heißt den Flughafen mit Beatriz am Arm an jenem Morgen verlassen hatte, wie ein echtes Paar unterwegs in seine Zukunft, da nahm ich mir vor, zu bleiben, wo ich war. ›Ich werde sie lieben‹, sagte ich mir, ›werde immer an ihrer Seite sein. Ihr treu bleiben‹, wiederholte ich mir tausendmal, ›werde sie nicht im Stich, nicht allein lassen. Sie ist das, was mir zufiel, ohne dass ich es gewählt hatte. Einerlei, ich werde bei ihr sein, sie beschützen, unterstützen und mich um ihre Kinder kümmern, werde sie lieben, als hätte ich sie gewählt. Ich werde vergessen, was ich unterwegs verlor, es ist zu spät, umzukehren, jener Pfad ist nicht mehr der meine. Ich werde auf diesem weitergehen, ohne zurückzublicken, und versuchen, mich nicht zu beklagen.‹ Das sagte ich mir und rief es mir unendlich viele Male ins Gedächtnis, lange Zeit.«


  »Und haben Sie es einhalten können?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte, denn auch das hatte ich in der Nacht gehört, als Beatriz schüchtern mit nur einem Fingerknöchel an seine Tür geklopft hatte: ›Was war ich für ein Schwachkopf, dich all die Jahre zu lieben, wie ich nur konnte, solange ich nichts wusste‹, hatte er ihr gesagt und ihr die Hände auf die Schultern gelegt, bevor er ihren Körper verächtlich und quälend betatschte, vielleicht auch mit einer vagen oder verborgenen Wollust, die er sich seit langem verboten hatte. Und nach einer Weile, bereits nach dem Begrapschen, hatte sie ihm geantwortet: ›Nein, du warst kein Schwachkopf. Ganz im Gegenteil: Du hast gut daran getan, mich all die vergangenen Jahre zu lieben, all die Jahre früher … Bestimmt hast du nie etwas Besseres getan.‹ Ich war mir sicher gewesen, dass Beatriz’ Augen dabei feucht geworden waren, und nur so erklärte ich mir Muriels überraschende Reaktion: ›Das gestehe ich dir zu‹, hatte er ihr gesagt. ›Ein Grund mehr, dass ich überzeugt bin, mein Leben weggeworfen zu haben. Eine Dimension meines Lebens. Deshalb kann ich dir nicht verzeihen.‹ Er hatte einen sanften Ton gewählt, fast einen bedauernden, als er diese Worte aussprach.


  »Ja, das will ich meinen, vielleicht mehr als das. Es war nicht schwer, sie zu lieben, das sagte ich dir bereits, ohne Leidenschaft. Die ist nicht unentbehrlich. Und noch weniger schwer fiel es nach den Enthüllungen über ihren Vater, nach seinem Krankenlager und seinem Tod, ich sah in ihr ein schutzloses, entwurzeltes Wesen, allein und ohne Platz in der Welt. Es fiel auch nicht schwer, sie zu begehren, keineswegs, bis mich abstieß, was sie getan hatte, und sie anfing, sich zu vernachlässigen. Ich will nicht sagen, ich hätte in den zwölf Jahren keinerlei Abenteuer gehabt. Wir waren längere Zeit getrennt, wenn ich in Amerika oder gar nicht einmal so weit weg drehte. Aber die waren sehr selten und nichts weiter als das, gelegentliche Abenteuer, die niemals eine Drohung für sie darstellten, keinerlei Spuren bei mir hinterließen und noch weniger Nostalgie. Ja kaum Erinnerung. Dann kamen die Kinder, und das verbindet noch mehr. Es kam der Tod des Ältesten, und wir standen es gemeinsam durch. Ich erzähle dir nicht, was der Tod eines kleinen Kindes bedeutet, darüber gibt es allzu viel opportunistische Schundliteratur, allzu viele Filme, die so ein Unglück ausschlachten, um das Publikum auch garantiert zu rühren, es ist leicht, mit so etwas Tränen und Mitleid zu erwecken, ob in der Fiktion oder in Autobiographien, einerlei, es ist schamlos. Sogar Thomas Mann verfiel darauf, in seinem gefeierten Doktor Faustus, wenn ich mich nicht irre. Nun ja, so etwas vergisst man niemals. Nicht nur das Kind, auch den Menschen, der dabei war, der dieses Unglück mit einem durchgemacht hat, den man leiden und darum kämpfen sah, nicht unterzugehen, den man gestützt und an den man sich zugleich geklammert hat, um sich selbst zu stützen. Man kann nicht alles Gewesene auslöschen, Juan, auch wenn am Anfang eine Farce stand.«


  Er unterbrach sich, war geistesabwesend. Jetzt blickte er nicht nach oben, sondern mit dem durchdringenden, starren Auge zu Boden, als wollte er durch die Dielen hindurchsehen. Ich wagte es nicht, zum Foto von Beatriz und dem Jungen zu gehen, was mein erster Impuls gewesen war. Im Grunde war das gar nicht nötig, ich kannte es auswendig, hatte es studiert. Die Pause nutzte ich, um wieder einen Blick auf die Scheiben zu werfen, vom verzerrten Gesicht war keine Spur mehr zu sehen, vielleicht hatte sie sich hinter dem undurchsichtigen Teil der Tür versteckt oder war fortgegangen, unfähig, mehr zu hören (wenn sie denn hörte), oder weil sie nicht von ihrem früheren Liebling entdeckt werden wollte, der es immer noch war und sie verstoßen hatte (›Es tut mir so leid, Liebling‹, so hatte sie ihn genannt).


  »Warum hat sie es Ihnen nach all den Jahren erzählt?«


  »Pah. Der Grund tut nichts zur Sache. Kurz nach Tomás’ Geburt stritten wir uns. Es gab da eine Schauspielerin … Ach was, ohne die geringste Bedeutung damals, keine war je wirklich von Bedeutung, nicht einmal die Frau, die ich für sie verlassen hatte, als sie kurzzeitig wieder in meinem Leben auftauchte, ich hatte meine Aufgabe erfolgreich erfüllt. Und die Zeit hat nicht die Macht, eine andere zu ersetzen … Kurzum, ich wurde unangenehm, du weißt, wie ich dann bin, ich kann andere auf die Palme treiben. Ich trieb sie damals auf die Palme, und sie rückte damit heraus, leichtfertig, ohne die Konsequenzen zu bedenken. Oft schätzt man derlei falsch ein; was der Zunge entschlüpft, hält man für verzeihlicher als das, was der Hand entfährt, und meist stimmt das nicht. So viel Zeit war vergangen, so viele Dinge hatten sich darübergeschoben, die Kinder, die Filme, unsere Ehe, so dass sie ihren Schwindel tatsächlich als Kinderei ansah, das behauptet sie zumindest, um sich zu verteidigen. Sie sieht ihn als ferne Vorgeschichte, etwas, was unsere gemeinsame Geschichte seit Jahrhunderten hätte begraben müssen, die Macht der Gegenwart, du weißt ja, die Macht der Ereignisse, des Unumkehrbaren. Aber das Schlimmste war nicht, dass sie es mir gestand, sondern dass sie mir den Brief zeigte. Sie ging unverzüglich zu einem Regal, zog ihn aus einem Buch und drückte ihn mir in die Hand. Da war er, geöffnet, in seinem Umschlag samt Marken, Name und Adresse in meiner Handschrift, ich hatte ›Express‹ in Rot darauf geschrieben und ihn zitternd der Post anvertraut, hatte ihn zur Hauptpost auf der Cibeles gebracht, damit er schneller losging. Ihn zu schreiben hatte mich Schweiß gekostet, eine schlaflose Nacht, ich hatte jedes einzelne Wort wohl erwogen, versucht, aufrichtig zu sein und zugleich nicht zu verletzen oder so wenig wie möglich. Für mich war er im Orkus verschwunden, nie eingetroffen, und dennoch war er da, war nach Amerika gereist und mit ihr zurückgekommen, in den Koffern, die ich getragen hatte, oder vielleicht in ihrer Handtasche oder bereits in dem Buch, das sie auf jenem langen Flug gelesen hatte. Seit zwölf Jahren war er in ihrem Besitz, und sie hatte ihn auch noch aufgehoben. Weshalb bewahrt man derlei auf, so etwas muss man zerstören, verbrennen, wenn sie ihn mir nicht eines Tages hatte zeigen, genüsslich unter die Nase reiben wollen. Es war ihr nicht genug gewesen, mein Leben zu verändern, es zu dirigieren wie der Regisseur einen Schauspieler, sich ihm aufzudrängen, es ganz und gar zu besetzen entgegen meinem ausdrücklichen Willen, den sie von Anfang an gekannt hatte. Sie wollte, dass ich es eines Tages erfuhr, erlaubte mir nicht, weiter im Irrtum zu verweilen, was manchmal das Beste ist, wenn man sich mit dem Geschehenen abgefunden hat. Und ich hatte mich mehr oder weniger abgefunden. Die Leidenschaft jedenfalls hatte ich völlig vergessen. Das ist nicht sehr schwer, da sie so selten ist.«


  Da fielen mir seine Worte eines anderen Vormittags ein, als er mir vom verstorbenen Erstgeborenen erzählt hatte und wie sehr van Vechten um dessen Rettung bemüht gewesen war, um sie alle im Laufe der Jahre. Es waren die Worte von jemandem, der die Wahrscheinlichkeitsgesetze im Leben der Menschen kennt und sich nicht zu den Ausnahmen zählt: ›Allzu viele Leben bauen sich auf Trug und Irrtum auf, gewiss die meisten, seit die Welt existiert, weshalb sollte ich die Ausnahme sein, warum nicht meines auch. Der Gedanke tröstet mich bisweilen, wenn ich mir einrede, dass ich nicht der Einzige bin, im Gegenteil, ich bin einer auf der endlosen Liste derer, die versuchten, aufrecht zu sein und das Versprochene zu halten, die sich etwas darauf einbildeten, sagen zu können, was mit jedem Tag mehr als altmodische Dummheit angesehen wird: »Schaut, ich halte Wort« …›


  Er trank, steckte sich eine weitere meiner Zigaretten an, schlug die Beine übereinander, so dass der Fuß des oberen den Boden berührte, lang, wie sie waren. Er wühlte in der Hosentasche, zog seinen Kompass hervor und führte die Nadel ans Auge oder das Auge zur Nadel, als enthielte sie die dahingegangene Zeit oder das nicht Geschehene. Ich fragte mich, ob er seine Erzählung beendet hatte oder ob er es leid war, sich zu erinnern, und den Rest meinen Mutmaßungen überließ.


  »Warum haben Sie sich nicht getrennt? Sie nicht sofort verlassen?«, fragte ich dennoch; ich wollte wissen, warum er das lange, unauflösliche Unglück vorgezogen hatte. Zwar gab es seinerzeit keine Scheidung in Spanien, erst in einem Jahr sollte es sie geben, aber seit 1940 trennten sich die Menschen ganz diskret, ohne es amtlich oder bekanntzumachen, vor allem, wenn der Mann beschloss, zu gehen. So war es in dem unterjochten Land immer gewesen, immer hatte man Wege gefunden, die Gesetze zu umgehen, bis zu einem gewissen Grad, einige zumindest.


  »Aber nein.« Er reagierte sofort, sein Auge glänzte vor Wut, er unterbrach die Kompassmusterung. »Als sie mir den Brief zeigte, begriff ich, dass jenes strahlende Lächeln an dem Morgen, an dem ich sie in Barajas abgeholt hatte, das Lächeln, das ich mit Schauspielerinnen zu reproduzieren versucht hatte, nicht bloß Glück gewesen war, das nicht um die drohende Gefahr wusste, sondern ein wissendes Glück, triumphierend, weil sie ihren Willen durchgesetzt und ihre Vorstellung mit Erfolg gekrönt hatte. Sie musste dafür bezahlen, und das wäre allzu gnädig gewesen. Früher oder später hätte sie sich gefangen, sich vielleicht einen anderen Mann gesucht, sie war noch recht jung. Doch solange ich in Reichweite war und sei es nur sporadisch, würde das unmöglich für sie sein. Und in der Tat, es war unmöglich für sie.«


  »Sie ist immer noch recht jung, Eduardo, auch wenn Sie das nicht sehen wollen.«


  Er hörte nicht zu oder achtete nicht darauf.


  »Ich gebot getrennte Schlafzimmer und schloss meines auf ewig für sie. Wenn auch nichts anderes, so hatte es doch viel Sex zwischen uns gegeben. Seitdem habe ich sie nicht mehr berührt, wie alt ist Tomás jetzt, acht schon. Ich habe sie auch nicht mehr auf diese einfache, fröhliche, oberflächliche Weise geliebt, in der ich sie immer geliebt hatte und die ihr genügte.« Aber in seltenen Augenblicken hatte ich gesehen, wie sie sich gemeinsam amüsierten, vielleicht ohne es zu merken; und nach dem Schrecken vom Wellington hatte er sich fürsorglich, ja fast liebevoll ihr gegenüber gezeigt. Keine Gewohnheit lässt sich wohl gänzlich unterdrücken, sosehr man sich bemühen mag. »Sie wurde dick, nachlässig, deprimiert, mit jedem Tag kopfloser, nach und nach. Alle Selbstmordversuche kommen nach diesem Moment. Zweifellos sind sie eine Folge davon, lassen sich darauf zurückführen. Vorher wäre ihr das nie in den Sinn gekommen, sie war eine Frau ohne Klagen. Das ist nicht mehr gnädig, sondern gerechter.« ›Die Vergebung ist nicht so widerstandsfähig wie die Rache‹, dachte, erinnerte ich mich. Oder vielleicht denke und erinnere ich mich heute daran.


  »Der Preis war, dass Sie gebunden blieben. Das hört sich nach einer Spielart dieses typisch spanischen Sprichworts an, nicht wahr? Ein Auge dafür geben, dass der andere erblindet.«


  Er sah mich mit einer Mischung aus Strenge und Ironie an.


  »Ich war bereits einäugig, junger de Vere, siehst du das nicht?« Und wieder klopfte er auf die Augenklappe. Doch diesmal meinte er es nicht nur wörtlich, er spielte auf seine Naivität an, auf seine Gutgläubigkeit und Vertrauensseligkeit von vor zwanzig Jahren oder wie vielen auch immer. »Seitdem tue ich, was mir passt, muss niemandem Rechenschaft ablegen, mir nichts erfinden, wäre ja noch schöner. Und sie vermutlich ebenso, es ist mir einerlei, wie sie ihr Leben führt, es geht mich nichts mehr an; aber wenn sie tut, was ihr passt, tut sie es gezwungenermaßen, nicht aus Neigung; sie tut es widerwillig, ich zwinge sie, über eine Freiheit zu verfügen, die sie sich keinesfalls wünscht, sie wäre lieber mir unterworfen. Außerdem habe ich nichts versäumt: In diesen Jahren ist keine Frau aufgetaucht, die mich genügend berührt hätte, um mit ihr fortgehen zu wollen. Das war einmal, es ist ausgeschlossen. Obwohl, wer weiß, ob bald einmal …«


  »Ob bald einmal was?« Ich drängte zu sehr, es entschlüpfte mir, und gewiss war mir so die Chance entgangen, zu erfahren, was sich da ankündigte, was ihn da lockte.


  »Bald einmal gar nichts.« Er mauerte. »Wenn dich schon die Vergangenheit kaum etwas angeht, dann die Zukunft erst recht nicht.«


  Ich bohrte nicht weiter, war so klug und ließ den Dingen ihren Lauf. Sogleich dachte ich ›Hoffentlich‹, als ich erneut das vertraute Oval, den rosafarbenen Fleck hinter den Scheiben sah, es machte ihr wohl nichts mehr aus, dass Muriel sie entdecken konnte, auch wenn er weiterhin mit dem Rücken zu ihr saß, ich dagegen genau vor ihr. ›Hoffentlich hört sie es nicht, wenn sie denn etwas hört; hoffentlich hört es diese arme, unglückliche Frau nicht, liebevoll und leidend. Arme Seele, armer Teufel.‹


  »Aber ganz so einerlei ist es Ihnen doch nicht, wie sie ihr Leben führt«, ich kam auf das Vorige zurück, »wenn Sie in der Nacht des Wellington einen solchen Schrecken bekommen haben.«


  »Ha«, antwortete er. Und nach ein paar Sekunden stieß er diesen Laut erneut hervor, sprach sogar das unspanische H aus, es war kein Lachen, sondern ein Laut leichter Enttäuschung oder der Überlegenheit: Als hätte er die bei mir nötig gehabt. »Ha. Unser Gedächtniskünstler, du selbst hast es gesagt: Es ist mir einerlei, wie sie ihr Leben gestaltet, aber nicht ihren Tod, schon gar nicht, dass sie ihn erreicht. Es macht mir viel aus, dass sie sterben, sich umbringen könnte. Das ist das Letzte, was ich mir wünsche. Es wäre furchtbar für meine Kinder und auch für mich, was denkst du denn? Natürlich, sollte sie es eines Tages schaffen, was kann ich tun. Aber wenn das passiert, zweifele nicht daran, dass es eine Tragödie für mich sein wird und ich sie aufrichtig beweinen werde. Man streicht nicht das Gewesene mit einem Strich aus, das sagte ich dir schon. Selbst wenn man beschlossen hat, dass es nicht mehr weitergehen soll.«


  Ja, etwas in der Art hatte ich schon von ihm gehört, etwas ausgefeilter hatte er es Beatriz vor seiner Schlafzimmertür gesagt, der Beatriz im Nachthemd: ›Was hat es für einen Sinn, jemanden eines Tages aus seinem Irrtum zu reißen. Das ist noch schlimmer, denn alles Gewesene wird damit für nichtig erklärt, man muss sich das Erlebte neu erzählen oder es von sich weisen. Und doch hat man erlebt, was man erlebt hat. Was soll man damit anfangen? Streicht man sein Leben aus? Das ist nicht möglich, aber man kann auch nicht auf die Jahre verzichten, die nicht mehr anders sein können, immer wird ein Rest von ihnen bleiben, eine Erinnerung, mag sie jetzt auch Trugbild sein, etwas, was geschah und doch nicht geschah. Wohin damit, mit dem, was geschah und doch nicht geschah?‹ Er hatte das in einem klagenden Ton gesagt, nicht mehr in einem verächtlichen oder aggressiven, vielleicht mit einer Spur Groll. Und Beatriz hatte sofort zum gleichen Ton gewechselt, ihn »Liebling« genannt und sich gewünscht, die Zeit ließe sich zurückdrehen, und ihn um Vergebung gebeten; vielleicht berechnend, vielleicht aufrichtig.


  Da öffnete sie die Tür, offenbarte ihre Gegenwart, schaute herein. Sie war nicht barfuß, hatte ihre hochhackigen Schuhe an, wie fast immer beim Ausgehen, sie betonten ihre üppige Figur. Muriel hörte sie, stand auf und drehte sich um, und als er sie sah, blitzte sein Auge. Sie blieb auf der Schwelle stehen, eine Hand ausgestreckt, der Blick flehend, als sollte er sie ergreifen, hineinführen, als riefe sie ihn wieder »Liebling«. Als sie gehört hatte, dass ihr Tod das Letzte war, was er sich wünschte, und er sie aufrichtig beweinen würde, musste sie Dankbarkeit empfunden haben oder, wer weiß, eine schwachsinnige Hoffnung. Aber seine Handbewegung war unmissverständlich und eindeutig. Eine Geste des Vertreibens, Fortjagens, er wiederholte sie mehrmals wie einen Befehl, sich unverzüglich zurückzuziehen, als verscheuche er eine Katze. In meinen Augen wiederholte er ihr das, was er ihr seit acht Jahren sagte: ›Non, pas de caresses.‹ ›Nein, keine Liebkosungen. Und nein, keine Küsse.‹
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    Ja, er beweinte sie, ich sah es mit eigenen Augen. Er weinte, als er es erfuhr, und ausgiebig während der Beerdigung auf dem Friedhof La Almudena, an einem sonnigen Madrider Morgen; ich sah die unbezähmbaren Tränen aus seinem sprechenden Auge rinnen – nicht aus dem stummen, das vermutlich keine Tränendrüsen hatte, oder vielleicht diente die Augenklappe als Deich, eng wie sie saß –, während die Totengräber schließlich den Sarg hinabließen und die ersten Schaufelvoll Erde darauf warfen. Niemand blieb bis zuletzt, auch nicht bis zum erneuten Auflegen der Grabplatte, die man abgenommen hatte, um sie hineinzubetten, ein Platz blieb noch frei im Familiengrab, für Muriel selbst vermutlich, und seit langem schon ruhte dort das früh verstorbene Kind Javier, das kaum hatte wachsen dürfen und wenig Raum einnahm, nun würde es die imaginäre Umarmung seiner Mutter umfangen. Muriel blieb nicht, obwohl ihm das Abschiednehmen schwerfiel und man ihn stützen musste, so sehr taumelte er, auch nicht Susana, Tomás oder Alicia, die ihm zur Seite standen und mehr auf den lebenden, vorübergehend – nur für einen Tag – gealterten Vater achteten als auf diejenige, die nur noch üppiges, regloses Fleisch war, das bald dahingegangen sein würde, ohne dass jemand diesem Vorgang beiwohnte, zum Glück. Wir haben den erfreulichen Brauch, den Toten keine Zeugen aufzudrängen, wir lassen sie in ihrer Bleichheit weitersterben. Es blieben nicht Rico, nicht Roy, nicht van Vechten, nicht Gloria, Marcela, Flavia, nicht die Kollegen von der Schule, an der Beatriz Englisch unterrichtet hatte, nicht die paar Schüler, die als Vertretung gekommen waren, nicht die zwei, drei Privatschüler. Schon gar nicht Muriels Bekannte, die der Form halber oder aus Stierkämpferethos gekommen waren: Maestro Rafael Vianna und andere der Nachtbummler, Ersterer in Begleitung der Beamtin Celia, die mir einen neutralen, verschleierten Blick zuwarf; zwei Diplomaten und Leute vom Film, unter denen ich auch einen Winzer sah, den Muriel gerade an der Angel hatte, und kurz auch Jess Franco, der gleich wieder eilig davontrippelte, bestimmt, um an dem angebrochenen Tag noch einen halben Film zu drehen. Es überraschte mich nicht allzu sehr, etwas abseits die diskrete Kaiserin Cecilia Alemany zu bemerken, ich erkannte sie trotz ihrer Sonnenbrille, sie kaute einen Kaugummi und merkte nicht, wie unangebracht das Mahlen ihrer Kiefer war, an diesem Ort, bei diesem Anlass. Eine ungenierte Frau, wie fast alle mit viel Geld, das bewies ihre Freundschaft zu meinem Chef in der letzten Zeit. Auch ich blieb nicht, um den Sarg endgültig in der Erde verschwinden zu sehen, es stand mir nicht zu oder hätte seltsam gewirkt. Ich nahm mir fest vor, ab und an das Grab zu besuchen, und bin seitdem kein einziges Mal dort gewesen, doch, einmal, Jahre später, als ich den begleitete, dessen Platz noch leer gewesen war, und Susana stützte, damals diejenige, die am meisten schwankte.


    Kurz nach jenem Gespräch fuhren das Ehepaar, die Kinder und Flavia in den Sommerurlaub in ihr Ferienhaus in Soria, ein angenehm frischer Ort mit romanischen Kirchen, den Spuren des Dichters Machado, einem Fluss zum Schwimmen und einem schönen Park; seit Ewigkeiten schon verbrachten sie den Urlaub dort oder in einem Hotel in San Sebastián, wenn die Hitze allzu drückend wurde – je nachdem, wie die Finanzen standen –, das Haus befand sich drei Stunden über die Schnellstraße von Madrid entfernt, und Muriel konnte zurückkehren, wenn etwas Dringendes seine Anwesenheit erforderte. Ich weiß nicht, was dort geschehen war, wenn überhaupt. Wahrscheinlich gar nichts, sah man von der üblichen schlechten Behandlung ab, vielleicht noch verschärft durch den Mangel an Rückzugsmöglichkeiten. Vermutlich war Muriel nur einzelne Tage dort, war in Madrid und anderswo beansprucht von allerlei Dringlichem, ob wahr oder erfunden, vielleicht von einer Frau mit Macht über ihn, zum ersten Mal in all den Jahren. Als sie Ende August zurückkehrten, verließ ich Wohnung und Arbeit in der Velázquez, verabschiedete mich von meiner Kammer, wie es im Grunde schon beschlossen und vorgesehen gewesen war. Ich war zu tief in alles eingedrungen, oder vielmehr war das Ehepaar durch mein Leben gezogen, das eines Debütanten. Zu meiner Entscheidung trug auch die unveränderte Gegenwart des Doktors bei, der weiterhin dort ein und aus ging, auch wenn er mir gegenüber nicht mehr freundlich, spaßig oder ungeniert war, sondern eisern, ganz strenge Miene. Muriel brachte ihm so viel Dankbarkeit und Sympathie entgegen, dass es ihm wenig ausmachte, was er womöglich getan hatte, und er es nach seinen drängenden, vermaledeiten Zweifeln – die mich in die schäbige Geschichte verwickelt hatten – lieber ignorierte. Im Gegensatz zu Beatriz hatte er es nicht ihm angetan, was auch immer es gewesen sein mochte, das hatte er gesagt. Aber nach Vidals Worten und der Begegnung im Chicote, nach seinen ganz und gar nicht verhüllten Drohungen (›Pass ja auf, was du herumerzählst … Verstehen wir uns, Bürschchen, oder nicht?‹), hatte ich keine Lust mehr, auf van Vechten im selben Zimmer zu treffen.


    Also war ich nicht mehr zur Stelle, um Beatriz zu folgen, sie zu behüten oder zu bewachen, um hinter ihr auf die Straße zu stürzen, wenn sie allein ausging, denn dann musste man sich am meisten Sorgen machen, den Worten ihres Mannes nach und wie ich später selbst hatte bestätigen können. Außerdem hatte ich diese heimliche, schwer zu erklärende Angewohnheit bereits aufgegeben, ungefähr seit ich mit ihr geschlafen hatte, eine einzige Nacht und ohne dass es jemand bemerkt hätte oder nur jemand, der durch den Gang gelaufen war und dann nichts preisgegeben hatte, sich mir gegenüber nicht anders betragen, mir keinen vorwurfsvollen Blick zugeworfen hatte – nichts –, wer es auch gewesen sein mochte, ich habe niemals Gewissheit erlangt, auch wenn ich meine Vermutungen habe. Und selbst wenn ich dort gewesen wäre, hätte ich ihr an jenem Nachmittag nicht folgen können, hatte es nie gekonnt, wenn sie auf die Harley-Davidson stieg und absauste, wer weiß wohin und mit wem, wenn überhaupt mit jemandem, auch nicht zu wem, wenn überhaupt. Muriel hatte mit mir nie über die zwei vorhergehenden Selbstmordversuche geredet, nicht im Detail, aber wenn sie gescheitert waren wie der, den ich verhindert hatte, mussten sie weniger drastisch, weniger schnell, weniger brachial gewesen sein, zögerlicher, mit Raum für die Rettung. Beatriz Noguera zerschellte im September an einem Baum, als es gerade dunkel wurde, auf einer Landstraße in der Nähe von Ávila, zwei Kilometer von der Stelle entfernt, an der Jahre zuvor Muriels Bruder Roberto in Begleitung einer Französin umgekommen war, beide ziemlich aufgeknöpft. Ich weiß nicht, warum, ich stellte mir einen dieser Bäume – aus einer langen Reihe – mit aufgemaltem weißen Ring vor, damit man sie in der Nacht besser sah, obwohl diese dicken Ringe auf halber Höhe des Stamms 1980 womöglich gar nicht mehr angebracht wurden, ich weiß es nicht. Zwar kann bei Motorrad- und Autounfällen immer das Unfreiwillige und Zufällige, die Ablenkung, die Unvorsichtigkeit, das Unvorhergesehene im Spiel sein, doch wir alle dachten bei uns, dass sie absichtlich darauf zugehalten hatte, zumindest wir Erwachsenen. (Den Kindern erzählte man selbstverständlich die Version von dem Ast auf dem Weg, dem Ölfleck oder dem wechselnden Wild, die barmherzige Geschichte von widrigem Schicksal und Pech, die Susana, scharfsinnig wie sie war mit ihren fünfzehn Jahren, nur aus Mitleid mit ihren Geschwistern zu glauben vorgab.) Der Aufprall war so frontal geschehen, dass Beatriz den Baum sorgfältig ausgewählt zu haben schien: dieser, dieser und kein anderer unter all den gleichen. Vielleicht mit dem Gedanken: ›Meine Schuld ist vergangen, aber die Strafe bleibt. Wenn nicht jetzt, wann sonst rechtzeitig sterben? Ich kehre nie mehr in mein betrübtes Bett zurück, das Leid soll es nicht weiter umschleichen. Die Lebensspanne gehört mir.‹ Wie ich nach und nach von Rico, Roy und Flavia und von Muriel selbst Tage später erfuhr, hatte sie vermutlich die Harley-Davidson an einem bestimmten Punkt der Landstraße angehalten und den Helm abgenommen, den damals wenige trugen, sie allerdings ab und an. Man fand ihn im Gras, nicht auf dem Asphalt und viele Meter vom Unfallort entfernt, als wäre er vorher heruntergefallen oder als hätte sie den Kopf vorangeschleudert, in dem sie bisweilen nicht richtig war, vielleicht mit den Gedanken: ›Ich wünsche mir kein neues Leben mit einem anderen Mann. Ich will nur das mit demselben Mann, das ich so viele Jahre hatte. Ich will nichts vergessen, nichts überwinden, keinen Neubeginn, sondern nur die Verlängerung dessen, was war, mit demselben fortfahren.‹ Wahrscheinlich kamen zu der Zeit keine Autos an der Stelle vorbei, und sie konnte in aller Ruhe in Gedanken Anlauf nehmen, wieder anfahren und auf Höchstgeschwindigkeit beschleunigen, einen Moment um sich blicken, sich an den dicht belaubten Ort gewöhnen, der ihr letztes verdunkeltes Bild sein würde, und wer weiß, ob sie sich unterdessen fragte: ›Warum sollte der uns lieben, auf den wir mit zitterndem Finger zeigen? Warum gerade er, als müsste er uns gehorchen? Warum sollte der uns begehren, der uns die Sinne verwirrt oder entflammt, um dessen Fleisch und Blut wir brennen? Woher so viel Zufall? Und wenn er doch eintritt, warum sollte er dauern? Warum sollte etwas so Empfindliches standhalten, das am seidenen Faden hängt …?‹ Vielleicht warf sie noch einen allerletzten Blick auf sich selbst, ihre Aufmachung, zog sogar einen Taschenspiegel hervor, da sie sich nun endgültig in Vergangenheit, in ein Gemälde verwandeln würde; obwohl sie damals der Zustand, in dem sie gefunden und betrachtet werden würde, womöglich nicht im Geringsten kümmerte und sie sich eher den Worten des Dichters Bécquer in einem Brief nahe fühlte: »Dann wird es mir einerlei sein, ob sie mich unter eine ägyptische Pyramide legen oder wie einen Hund in einen Abgrund werfen.« Vielleicht machte sie sich nicht einmal die Mühe, zum aufgehenden Mond zu blicken, im Wissen um sein gelangweiltes, unerschrockenes Auge, sie selbst gelangweilt von ihrer Beharrlichkeit, als sagte sie sich: ›Gleich werde ich nicht mehr zu den törichten, unvollendeten Lebenden gehören, werde sein wie der Schnee, der fällt und nicht liegen bleibt, wie eine Eidechse, die im Sommer eine sonnige Mauer emporklettert und einen Augenblick vor dem trägen Auge innehält, das sie nicht wahrnehmen wird. Ich werde sein, was gewesen ist, und wenn es nicht mehr ist, wird es nicht gewesen sein. Ich werde ein unhörbares Flüstern sein, ein flüchtiges, leichtes Fieber, ein Kratzer, auf den man nicht achtet und der sich sogleich wieder schließt. Das heißt, ich werde Zeit sein, das, was nie jemand erblickt hat und nie jemand wird sehen können.‹ Und als ihre Augen sich schließlich an den letzten Rest Licht über der Landschaft gewöhnt hatten oder ihr allmählich kalt wurde und sie wieder den Scheinwerfer einschaltete, um besser zu sehen und nicht vom Baum abzukommen, erwählt von ihrem zitternden Finger, dann das Pedal durchtrat und Muriels Motorrad anließ, am Ende eher das ihre, war ihr letzter Gedanke während der rasanten Fahrt vielleicht kürzer und einfacher und ähnelte diesem: ›So fängt das Schlimme an, und das Schlimmere bleibt zurück.‹

  


  Ich wartete einige Tage, bis ich Muriel nach der Beerdigung besuchte, als eine Art stille, individuelle Bezeugung meiner Anteilnahme, wohl auch, um ihm ein wenig Gesellschaft zu leisten, obwohl er meist von Leuten umgeben war; unter solchen Umständen überschlagen sich alle für eine kurze Zeit, lassen den Trauernden keinen Augenblick allein, besuchen ihn, führen ihn aus, lenken ihn ab, halten ihn auf Trab und machen ihn ganz benommen, damit er nicht an das Einzige denkt, das seinen Geist beschäftigt, und die Abwesenheit dessen weniger spürt, der sich unwiderruflich verabschiedet hat. Dann werden es dieselben Leute einstimmig müde und lassen ihn allein, als gebe es ein gesellschaftliches Verfallsdatum für die Trauer, zwei, drei Wochen, mehr nicht, wonach der Witwer oder die Witwe in der Lage sein sollte, wieder in Gang zu kommen, zu den Gewohnheiten zurückzufinden, zum vorherigen Leben, obwohl das vorherige Leben doch gerade vorüber ist und niemals wiederkehren wird. Zweifellos war Muriel betroffen, verstört wahrscheinlich, er wirkte ein wenig gehemmt und zögerlich, als sei mit Beatriz’ Verlust eine gewisse Verletzlichkeit bei ihm zutage getreten, die ich für vorübergehend hielt. Wenn eine Situation aus der Welt geschafft wurde, vermisst man sie, selbst die verhassteste, selbst die, von der man sich unendliche Male gewünscht hat, sie möge an ihr Ende kommen. Diese paradoxe Sehnsucht ist von knapper Dauer, gleicht aber zunächst der Leere, nachdem man ein Ziel erreicht hat, das viel Anstrengung und Geduld erforderte, ein Geschäft zum krönenden Abschluss gebracht, eine Stellung bekommen oder zum Beispiel einen Film zu Ende gedreht oder unter einen Roman den immer wieder aufgeschobenen Schlusspunkt gesetzt hat.


  Muriel erinnerte sich gewiss nicht mehr an die Worte, die ich von ihm in der Nacht des Flehens gehörte hatte, kurz nachdem er Beatriz’ mit den Händen fast über den ganzen Leib gefahren war, voll Nachlässigkeit, Grobheit und Gleichgültigkeit, nachdem er ihr die Brüste geknetet und ihr Geschlecht gepackt hatte wie eine Handvoll Erde oder ein Büschel Gras oder wie man eine Pusteblume aus der Luft schnappt, dann bläst, sie schweben lässt und kaum darauf achtet, wohin sie fliegt. ›Wann zum Teufel wirst du begreifen, dass es ernst und endgültig ist, bis zum Tag deines Todes oder des meinen‹, hatte sein Mund ausgestoßen. ›Hoffentlich trage ich dich zuerst im Sarg hinaus, denn niemand garantiert mir, dass du dich nicht an meinen Leichnam pressen würdest, ob warm oder schon kalt, dir wird es egal sein.‹ In meiner Erinnerung überlappte sich das mit einer anderen, bündigeren, poetischeren Version, wir neigen zum Übersetzen: ›Hoffentlich begrabe ich dich zuerst, sehe dich zuerst ohne Leben, in deiner Bleichheit sterben.‹ Seine Hoffnung war in Erfüllung gegangen, aber er hatte diese Sätze wohl nicht einmal behalten (man behält, was man hört, und vergisst eher, was man von sich gibt), während sie in meinem Gedächtnis widerhallten und gewiss auch in dem von Beatriz, womöglich bis zu jenem Abend in der dicht belaubten, verdunkelten Landschaft an der Straße; und vielleicht hatte sie ihm in Gedanken gesagt, bereits rittlings auf der Harley-Davidson, den Blick starr auf ihr Ziel gerichtet: ›Nun wirst du dich an meinen pressen müssen.‹ So weit war Muriel natürlich nicht gegangen, aber er hatte geschwankt, als er es erfuhr, ebenso auf dem Friedhof, und man merkte, dass er in der anfänglichen Betroffenheit die ärgerliche, unbehagliche, lästige, manchmal unerträgliche Gegenwart vermisste, die Gestalt, die klingenden Schritte derer, die allzu lange seine Frau gewesen war, vielleicht nicht lang genug oder beides zugleich, denn wenn etwas aufhört, haben wir fast immer das Gefühl, es war nicht genug und hätte noch etwas länger dauern können.


  »Es gibt Augenblicke, da glaube ich, das Ticktack zu hören, Juan«, sagte er. »Vor allem wenn ich allein bleibe, wenn die einen ins Bett gehen und die anderen nach Hause, oder wenn ich von einem Abendessen in großer Gruppe zurückkehre, tatsächlich haben sie mich während der ersten Tage zu einer frenetischen Aktivität gezwungen, fast obszön, als würde ich feiern, auch wenn es alle in der besten Absicht tun, ich soll bloß nicht allein mit meinen Gedanken bleiben, denn sie malen sich aus, welche es sind. Nun ja, sie haben keinerlei Vorstellung davon, sind sich aber sicher, worum sie sich drehen. Es ist ein wenig lächerlich, dass ich mich dazu hergebe, als wäre ich ein untröstlicher Witwer. Versteh mich richtig, ich bin traurig. Sosehr man etwas erwartet hat und nichts tun konnte, um es zu vermeiden; sosehr es Warnungen gab und ich nicht einmal weiß, ob ich es habe vermeiden wollen; sosehr man sich verhärtet und die voraussichtlichen Konsequenzen übernimmt für seine …«, er hielt inne, suchte nach dem Wort, »… für seine Unzugänglichkeit, bereitet uns doch nichts auf ein solches Ereignis vor. Ich bin traurig, weil es so viele Jahre waren, und auf einmal treten die weit zurückliegenden wieder hervor, ich sehe Beatriz, als sie ein junges Mädchen war und keiner von uns wusste, was kommen würde, weder sie noch ich. Aber ich bin nicht untröstlich im Sinne von jemandem, der einen Verlust erlitten hat, einen einschneidenden Todesfall. Es hat eine Spur Unwahrscheinlichkeit, und deshalb glaube ich, das Ticktack des Metronoms zu hören, als wäre sein Echo noch nicht erloschen, als hätte ich im Kopf noch immer diese Musik ohne Musik, sein Takt war ständig im Hintergrund. Und so geht es mit allem anderen: Als brauchten Beatriz’ Schritte, ihr Geruch mehr Zeit zum Verschwinden als sie selbst, ihre Spuren überleben die Menschen, das ist meine Erfahrung und nur natürlich, nach und nach wird sie sich auflösen. Doch unterdessen … Als brauchten sie einen Aufschub, bevor sie vollständig gehen, als müssten sie aufräumen, ihre Sachen packen. Sie hatten keine Zeit, den Umzug vorzubereiten, wenn man so will.«


  Er schwieg, und ich wusste nicht, was sagen, bestimmt gab es nichts zu sagen.


  »Ich verstehe.« Nur, um überhaupt etwas zu sagen.


  An dem Tag sah er noch immer leicht gealtert aus, es war vorübergehend, später verschwanden diese Zeichen des Alters, das ihn erneut umschlich, ohne es zu wagen, Besitz von ihm zu ergreifen, in seinem Geist zu nisten, sein Äußeres heimzusuchen. Sein Gesicht mit den Augenringen, den Falten, der Müdigkeit war nur den Umständen geschuldet, dem Ereignis, auf das uns nichts vorbereitet, so gewarnt wir auch sein mögen, geschuldet der Erschütterung und endgültigen Bestätigung. Auf einmal richtete er sich auf und sah mich mit wachem Auge an.


  »Wusstest du, dass sie schwanger war?«


  Ich war so verblüfft, dass ich nicht umhinkonnte, eine blödsinnige Frage zu stellen, obwohl es vielleicht instinktiv geschah, um ein paar Sekunden zu gewinnen, mich von der Offenbarung zu erholen.


  »Wer, Beatriz?«


  »Natürlich, wer sonst. Über wen sprechen wir gerade, junger de Vere?«


  »Also, nein. Wie hätte ich das wissen sollen? Hatte sie es Ihnen erzählt?«


  »Nein. Kein Wort. Ich habe es eben vom Doktor erfahren. Zum Glück hatte er dafür gesorgt, dass ein Getreuer aus seinem Krankenhaus die Autopsie vornahm, bloß eine minimale, flüchtige, mehr war nicht nötig. Aber ausreichend, um das festzustellen. Dass sie mir nichts erzählt hat, ist nicht verwunderlich. Du wirst dir denken können, dass es nicht von mir war. Der Doktor sagt, vielleicht wusste nicht einmal sie selbst davon. Das erscheint mir unwahrscheinlich, nach vier Kindern. Aber wer weiß. Vielleicht wollte sie es nicht glauben oder ist einfach nicht auf den Gedanken gekommen. Alles ist möglich.«


  »In welchem Monat war sie denn, weiß man das?«, fragte ich eine Spur ängstlich.


  »Im zweiten, schätzungsweise.« Er schwieg einige Augenblicke und schaute auf seine Fingernägel, als sei ihm die Situation auf einmal peinlich. Aber nein, peinlich war ihm die Frage, die er mir anschließend stellte: »Du weißt nicht zufällig, von wem es gewesen sein könnte, oder?« Ich war wohl ein wenig errötet, aber vielleicht war auch er innerlich rot geworden, und es fiel ihm nicht auf; oder er schrieb meine Farbe dem Gleichen zu, was die seine unter der Haut bewirkt hatte, denn bevor ich antworten konnte, sah er sich zu einer Erklärung bemüßigt: »Wie du dir denken kannst, war es mir einerlei, was Beatriz tat. Ich mischte mich nicht ein und fragte sie niemals danach, sie hätte es für ein Zeichen von Interesse nehmen können oder sogar für Eifersucht, weiß der Himmel. Aber da meine Kinder ein Geschwisterchen bekommen hätten, das hier leben sollte, wirst du meine Neugier begreifen. Du weißt nicht zufällig Bescheid, oder?«


  Mir war klar, dass ich schnell antworten musste, ohne zu zögern. Jedes Schwanken, jede Pause würde zwar nicht auf mich deuten, aber wäre ein Hinweis gewesen, dass ich etwas wusste oder einen Verdacht hegte. Ich redete mir ein, nein, war mir gewiss, dass er mich nur fragte, weil ich vor zwei Monaten, schätzungsweise, als Hüter von Beatriz bestellt gewesen war, während er in Barcelona seine letzten Einstellungen mit Towers und Lom drehte, weil ich ihr am nächsten gewesen war, ihr Hauptzeuge. Er war kein argwöhnischer Mann, ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass ich etwas damit zu tun haben könnte. Für ihn war ich fast noch ein Grünschnabel. Ich hielt mich an die verflixte Schnelligkeit der Zunge, die uns verdammt und rettet, um ihm unverzüglich zu antworten:


  »Nein. Keinen Schimmer, Eduardo, Don Eduardo. Wie kann ich wissen, von wem?«


  Und tatsächlich konnte ich es nicht wissen. Ich hatte ihm nicht einmal die Unwahrheit gesagt.


  Danach sah ich ihn immer seltener, am Ende fast kaum mehr. Man kann nicht sagen, wir wären Freunde geworden, zumindest von seiner Seite aus, von meiner schon, so empfand ich es jedenfalls, ich wäre auch weiterhin mehr oder weniger bereit gewesen, ihm gefällig zu sein und zu helfen, was auch immer er von mir verlangte und soweit es in meinen Kräften stand, auch wenn ich nicht mehr für ihn arbeitete. Aber man gewöhnt es sich ab, mit dem zu rechnen, der nicht mehr tagtäglich zugegen ist, ja zu jeder Stunde, einerlei, für welche Aufgabe. Er rief mich nie an, höchstens ich ihn, vielleicht war ich ihm am Ende doch lästig gefallen, ich wollte mich nicht aufdrängen, zeigte mich immer weniger, bis ich mich in jemanden verwandelt hatte, der vorbeigekommen, aber nicht geblieben war.


  Trotz seiner Abneigung gegen Fotos – deshalb hatte es jahrelang so wenige Porträts von ihm gegeben, so wenige Frontalaufnahmen –, sah ich ihn nun öfter in der Presse, und nicht wegen seiner Projekte oder Regiearbeiten. Tatsächlich drehte er nur noch einen einzigen Film, und es war nicht der mit Palance und Widmark, der siedelte in den weiträumigen, dichtgedrängten Limbus des Gescheiterten über, wegen Finanzierungsproblemen vermutlich. Er tauchte in Klatschmagazinen auf, zweifellos resigniert und widerwillig, zuerst als der »neue Partner«, dann als Ehemann der Unternehmerin Cecilia Alemany, die attraktiv und vermögend genug war, um größeres Interesse zu erwecken als er, der am Ende, wie er mir einmal im Scherz gesagt hatte, immer mehr Sara Montiel glich, in seinem Fall mit einem rasant schwindenden Publikum von Archäologen, Cineasten und Gebildeten wie Roy. Ebenso kam mir der Gedanke, dass sie attraktiv genug war, um jede Hoffnung in Beatriz zu ersticken, falls sie von ihrer Existenz gewusst haben sollte, oder immer eine Bedrohung für sie gewesen wäre. Jemand, der verhindert hätte, dass sie eine kleine Beute in ihr bekümmertes Bett mitnahm und sich bei ihrem nächtlichen Rückzug hätte sagen können: ›Wir werden sehen.‹


  Muriel schloss die zweite Ehe ein gutes Jahr nach seiner Verwitwung, eine diskrete, standesamtliche Hochzeit, zu der ich nicht eingeladen war, es gab keinen Grund, mich auf die Gästeliste zu setzen, im Grunde war ich nicht mehr als ein ehemaliger Angestellter, ein junger Mann, dem man eine flüchtige Gelegenheit gegeben hatte. Inzwischen war die Scheidung in Spanien verabschiedet worden, als Muriel sie nicht mehr benötigte, und vielleicht hätte er sie gar nicht gebraucht, wenn Beatriz noch gelebt hätte, manchmal denke ich, dass Betrug und Unglück am stärksten binden, der Irrtum ebenso; es ist möglich, dass sie festere Bande sind als Wissen, Zufriedenheit und Aufrichtigkeit. Auf den wenigen Bildern von der Hochzeit sah ich van Vechten, Rico und Roy, Maestro Viana, der dem neuen Bund zur Zier diente, bei jeder Feier macht ein Torero viel her. Weder Gloria noch Marcela oder Flavia, Erstere hätten es für Verrat gehalten und die Dritte war vielleicht lieber nicht dabei gewesen. Ich sah auch die drei Kinder, größer geworden, Beatriz immer noch aus dem Gesicht geschnitten. Lange schaute ich mir Susana an: noch ein wenig älter, und sie würde das Ebenbild der Mutter auf den Jugendfotos sein, die sie aus Sehnsucht und Hartnäckigkeit aufgehängt und die ich so oft gesehen hatte, das mit dem lebenden verstorbenen Jungen auf dem Arm und das ihrer Hochzeit mit Muriel vor zwanzig Jahren. Jetzt verstand ich beider Miene darauf besser: ihr breites Lächeln in die Kamera, sichtbar euphorisch oder eher triumphierend, ein kleines Mädchen als Braut verkleidet. Er dagegen bedrückt, wenn auch nicht düster, ein Mann, der überzeugt ist, dass er gerade eine große Verantwortung übernimmt. Sie spielte Eheschließung, er tat es im Ernst, nahm die Bürde an, als sei er sich bewusst, dass man sie sich dem spanischen Verb nach ebenso einhandelte wie Schulden oder Krankheiten. Ihr stellte sich die Welt als Spiel dar, wie die Folgen ihrer Handlungen, die, kaum begangen, Dummheiten sind, Vergangenheit; er war jemand, der den Verzicht kennengelernt hatte oder wusste, dass die Liebe die Menschen immer zur Unzeit heimsucht, das habe er irgendwo gelesen, wie er mir einmal in melancholischer Stimmung anvertraut hatte, ich weiß nicht, wo. Auf den Bildern seiner zweiten Hochzeit war keine Spur mehr davon zu sehen, das Auge blickte zerstreut und geduldig, keinerlei Ernst. Er schien nur eine gesellschaftliche Formalität zu erfüllen und – blicklos – auf die Uhr zu blicken.


  Ich fragte mich, wie es die neue künstliche Familie hielt, ob sie alle in der Wohnung in der Velázquez wohnten oder eine neue beziehen würden; ob die Unternehmerin es gern in Kauf nahm, ständig eine Jugendliche und zwei Kinder – oder zwei Jugendliche und ein Kind – um sich zu haben, besonders wenn der Vater monatelang auf Reisen war, monatelang in einen Film vertieft; ob Flavia sich von ihnen trennte oder zum Fortgehen gezwungen wurde. Ich zögerte, ob ich Muriel anrufen sollte, um ihn zu beglückwünschen, entdeckte jedoch überrascht, dass auch ich es als eine Art Verrat empfand. So abwegig es war, ich hatte das Gefühl, dass er Beatriz damit noch ein bisschen tiefer unter die Erde schaufelte, auch wenn sie auf jener einsamen, düsteren Landstraße aus eigenem Willen den ersten Spatenstich getan hatte. Die fleischlichen Bande, mögen sie noch so flüchtig sein, die kaum eine Erinnerung hinterlassen und der Bedeutung entbehren, erlegen uns womöglich eine irrationale Achtung für die auf, mit denen wir sie geknüpft haben, eine intime, gespenstische Loyalität.


  Irgendwann kaufte ich mir eine Kinokarte und sah Muriels letzten Film. Er wurde nicht sonderlich gut aufgenommen, aber mir gefiel er. Ich rief ihn an, um es ihm zu sagen, doch er war nicht da, und dann ließ ich es schleifen, meine Meinung war wohl kaum wichtig für ihn. Er hatte ihn erst fünf Jahre nach Beatriz’ Tod drehen können, und nach zwei weiteren, also sieben nach ihrem Selbstmord, erfuhr ich, dass mein ehemaliger Chef und Maestro einem schweren Herzinfarkt erlegen war, bei einem Mittagessen mit plumpen Bankiers, denen er Kleingeld für ein neues Projekt hatte entlocken wollen. Kaum hatte ich die Nachricht im Fernsehen gesehen, rief ich Professor Rico an, der Einzige aus dem Zirkel, zu dem ich noch Kontakt hatte, bis zum heutigen Tag habe. Damals war er bereits in die Akademie eingetreten. Seine Feinde aus Papyrus, die Mumien, waren in schnellem Rhythmus abgekratzt, und er war mit Stimmen im Überfluss, ja fast einhellig gewählt worden, obwohl es ihm inzwischen gelungen war, sich einige weniger runzelige Feinde zu schaffen, ohne sie kann er nicht leben oder langweilt sich zu sehr. Er war gerade im Begriff, nach Madrid zur Beerdigung zu fliegen, über deren Einzelheiten er mich unterrichtete. Ich glaube, das war das erste und letzte Mal, an dem ich seine Stimme brechen hörte. Halt, das stimmt nicht, sie bricht ihm immer ein wenig, wenn wir uns an Muriel oder Beatriz erinnern – im Grunde ist er ein gefühlvoller Mensch –, auch wenn beide sich schon vor tausend Jahren grußlos verabschiedet haben.


  Am nächsten Morgen fand ich mich auf dem Friedhof La Almudena ein, vor dem Grab, das ich von damals kannte, auch wenn ich das Gefühl hatte, dass es erst vorgestern gewesen war, die Zeitspannen lösen sich auf, wenn man einen Ort selten besucht und nur aus traurigem Anlass, einem außergewöhnlichen; doch die Lebensspanne gehört uns. Es war viel Publikum da und nicht gerade wenig Presse, so dass ich im Hintergrund blieb und mich nicht nach vorn traute. Für die meisten Anwesenden war ich ein Unbekannter, ein Zaungast, ein Eindringling, niemand, den man grüßen musste. In einiger Entfernung sah ich von hinten Susana und ihre Geschwister, erkannte sofort ihre Gestalten wieder, trotz der verstrichenen Jahre und der beachtlich gewachsenen Jüngeren. Sie blickte sich ab und zu um, wollte vielleicht sehen, wie viele Menschen kamen, wie sehr man ihren Vater geschätzt hatte, bis sie mich dabei ausmachte und zu mir lief. Ich war inzwischen dreißig und sie zweiundzwanzig, aber sofort umarmte sie mich fest, mit stillem Weinen und dem Vertrauen, mit dem man jemanden umarmt, der aus den alten unvollkommenen, doch weniger traurigen Zeiten stammt, in denen noch alle da waren, die da zu sein hatten; dann nahm sie mich bei der Hand und führte mich in die erste Reihe, wo Alicia, Tomás, Flavia und Menschen standen, die ich nicht kannte, auch Cecilia Alemany, die mich zweifellos einen Augenblick hinter ihrer Sonnenbrille musterte (diesmal kaute sie nicht) und sich gleichgültig fragte, wer zum Teufel ich wohl war. Ich glaube nicht, dass sie sich besonders für die Vergangenheit eines nur kurzzeitigen, nun verstorbenen Ehemanns interessierte, vermutlich musste sie ihn bloß abschütteln, dachte ich, wie eine Episode, die der Schwäche oder Verführung geschuldet ist. Das ganze Begräbnis über, während der Sarg hinabgelassen und die Grabplatte zum letzten Mal aufgelegt wurde (nun passte niemand mehr hinein) ließ Susana ihre Hand in der meinen, drückte sie entschlossen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, ich sagte schon, sie schwankte, mehr als die Witwe, mehr als jeder andere. Oder klammerte sich an sie wie ein kleines Mädchen, mit hemmungslosem Trotz.


  Inzwischen bin ich so lange mit Susana verheiratet, dass sie bereits älter ist als ihre Mutter jemals wurde, und ich bin ungefähr in dem Alter, das Muriel erreichte, der seine Frau um sieben Jahre überlebte; ebenso viele, sieben oder acht, hatte er ihr vorausgehabt, wie ich nun Susana, hatte also insgesamt an die fünfzehn Jahre länger als Beatriz gelebt. Diese war mir 1980 als reife Frau erschienen, für mich ein Gemälde, ich damals dreiundzwanzig und sie zweiundvierzig oder einundvierzig, das wusste ich nie ganz genau, jedenfalls war sie mir an die zwei Jahrzehnte voraus gewesen, viel für jemanden, der fast noch ein Grünschnabel ist. Heute dagegen erscheint mir Beatriz im Rückblick als jung, nicht nur für ihren Tod, sondern überhaupt. So verwunderlich war es also nicht gewesen, dass sie die Hoffnung nicht aufgab und in den Nächten ihrer Niederlage das Feld nur vorläufig räumte, bis sie wieder Mut und Kraft gesammelt hatte, dass sie sich mit dem Gedanken in ihr Zimmer zurückzog: ›Diese Nacht nicht, diese auch nicht, aber später wird man sehen. Das Kopfkissen wird meine Tränen aufnehmen, und ich kann warten, wie dieser beharrliche Mond wartet. Der Augenblick wird kommen, in dem sein quälendes Betatschen lethargisch das Terrain wechselt, sich plötzlich in Sehnsucht, in unwiderstehliche Laune, in primitives Verlangen verwandelt, nichts verschwindet einfach so durch mentale Zurückweisung, durch eine Strafmaßnahme, nicht für immer oder nicht gänzlich, es ist etwas Aufgespartes, nur aufgeschoben. Jeden Tag oder jede Nacht kann es zurückkehren, niemandem missfällt es, wenn er begehrt und geliebt wird.‹ Soweit ich weiß, kehrte es an keinem Tag, in keiner Nacht zurück, aber sicher kann ich mir nicht sein.


  Ja, in Wirklichkeit war sie jung gewesen, als sie sich umgebracht hatte, ja fruchtbar noch, dass sie ein Baby erwartete, wie Muriel gesagt hatte, dem es van Vechten gesagt hatte und diesem ein Gerichtsmediziner seines Krankenhauses, der auf sein Kommando hörte; letztlich ist all das nur ein Gerücht, das bei mir zum Stillstand kam, es erreichte nicht einmal den mir nächsten gebeugten West, seine Tochter Susana, zumindest nicht über mich, besser, wenn es im Osten bleibt. Nicht selten musste ich im Laufe der Jahre an das denken, was mir Muriel in Form einer rhetorischen Frage zugeflüstert hatte (›Du weißt nicht zufällig …?‹). Und oft schäme ich mich, wenn ich froh bin – nur in dieser einen Hinsicht –, dass Beatriz sich umgebracht hat und dieser Junge oder dieses Mädchen nicht geboren wurde, sich vielleicht nicht einmal so weit entwickelt hatte, dass es seiner künftigen, unaufmerksamen Mutter aufgefallen wäre. Ich kann nicht wissen, wer der Urheber dieses Sprosses war, ob Doktor van Vechten in Holmstadt oder Doktor Arranz an der Plaza oder sonst ein Geliebter, den sie auf der Harley-Davidson besuchte, in El Escorial, in Sierra de Gredos oder in Ávila, oft rede ich mir ein, dass es noch einen dritten Mann gegeben haben muss, damit sich die Verantwortung verteilt. Aber mir bleibt nicht verborgen, dass der Spross auch mein Werk gewesen sein konnte, in einer heißen, schlaflosen Nacht in der Velázquez, in dem Fall zweifellos mit großem Pech, aber damals ergriff niemand Vorsichtsmaßnahmen. Kommt mir diese albtraumhafte Möglichkeit in den Sinn, überläuft mich ein Schauder, und ich kann nicht umhin, mich zu freuen – und zugleich vage zu verachten, was sich jedoch ertragen lässt –, dass dieses Wesen als Projekt gescheitert ist, denn vielleicht hätte es sein ganzes Leben als Schwindler gelebt, ohne überhaupt von seinem Betrug zu erfahren, oder hätte all das Gute verhindert, das später in mein Leben trat und in Susanas, glaube ich, und auch unsere Töchter würden nicht existieren. Wäre dieses Geschöpf auf die Welt gekommen, wäre es womöglich sowohl Halbschwester als auch Stieftochter meiner Frau gewesen, meine Tochter und zugleich Schwägerin, und meine Töchter mit Susana wären zugleich seine Schwestern und Nichten gewesen; an dem Punkt halte ich gewöhnlich inne in meinen Abschweifungen, denn diese Hypothesenkette macht mich nicht nur schwindlig, sondern jagt mir auch die Angst ein, dass dann zuallererst die Ehe mit meiner Frau unmöglich gewesen wäre. (Wie wenig braucht es, damit nicht existiert, was existiert.) Nichts hätte sich damals nachweisen lassen, und Beatriz hätte womöglich über den Ursprung geschwiegen, wenn sie eine starke Vermutung oder Gewissheit gehabt hätte. Nicht mehr rückgängig zu machen ist jedoch, dass ich einmal mit der Großmutter meiner Töchter geschlafen habe, also mit meiner Schwiegermutter, wenn sie gelebt hätte, um als solche zu fungieren. Aber wer weiß schon, wer was sein wird im Laufe des Lebens, von nichts soll man sich abhalten lassen durch Mutmaßungen und Vorhersagen, die unseren Horizont überschreiten, wir kennen nur den heutigen, niemals den morgigen, sosehr wir ihn uns ausmalen mögen.


  Die Erinnerung an jene Nacht war während langer Jahre nur noch blass. Als wäre ihre zarte Geschichte nie geschehen, so war es, während Susana jung war und trotz der großen Ähnlichkeit mit ihr das Bild der Mutter auf Distanz hielt, der lebendigen, nicht so sehr das auf den alten Fotos, die mich auf den Gedanken gebracht hatten (oder nicht nur diese Fotos): ›Sie muss verführerisch gewesen sein, ich verstehe, dass Muriel sie an seiner Seite haben wollte, bei Nacht und bei Tag, gewiss hätte auch ich sie geliebt. Und sei es nur aus Sinnesfreude, was schon viel ist in einer Ehe. Aber ich war damals nicht Muriel, noch bin ich es heute.‹ Doch seit Susana eine reife Frau ist, hat die Erinnerung an Farbe gewonnen, durchstreift mein Bett und stiftet Verwirrung. Immer mehr ähnelt sie der Beatriz meiner dreiundzwanzig Jahre, auch wenn sie mir nicht dick erscheint und es keineswegs ist, tatsächlich habe ich nur minimale Veränderungen an ihr beobachtet – gern betrachte ich sie –, seit sie bei Muriels Begräbnis plötzlich als ganze Frau vor mir erschienen war, ausgestaltet und mit einschüchterndem Körper, explosiv, vollkommen aufgeblüht, keine Jugendliche mehr, auf die zu achten ich mir verboten hatte – ein weiteres lebloses Gemälde – und auf die ich auch gar nicht achtete, während ihr vielleicht, ohne dass ich es bemerkte, nichts an diesem jungen Mann entging, der so viel Zeit in ihrer Wohnung verbrachte, wie die überaus entschlossenen, hartnäckigen Mädchen, die ihre Kindheitsträume erfüllt sehen wollen, bis zu einem gewissen Alter oder bis sie sich endgültig zerschlagen haben. Schon Muriel hatte mir gesagt, dass die Begeisterung des anderen viel hilft, überzeugt und mitreißt. Und die Liebe des anderen flößt Mitleid ein, berührt, mehr als die eigene.


  Natürlich war mir die Beatriz knapp über vierzig auch nicht als dick erschienen, mein Chef hatte sich darauf versteift, sie mit den dicksten Bäuchen der Leinwand zu vergleichen, um sie zu verletzen. So sickert bei Susana seit einiger Zeit im Intimen manchmal dieses ferne Bild durch, und das befremdet und verstört mich, macht mich fast stumm und reglos. Die Vergangenheit hat eine Zukunft, mit der wir niemals rechnen, und wie in jener weit zurückliegenden Nacht Beatriz’ verjüngtes Gesicht – das verschönerte Gesicht vieler Frauen in diesem Moment der Selbstvergessenheit – dazu geführt hatte, dass ich es flüchtig durch das ihrer Tochter ersetzte, beide dieselben Züge, derselbe unschuldige Ausdruck, lässt mich heute die Tochter in den unpassendsten Augenblicken an die Mutter denken, und zu allem Überfluss schiebt sich noch die Szene darüber, die ich vom Baum in Holmstadt aus sah und die mir heute abstoßend vorkommt (ich verscheuche sie sofort, zum Glück ist es nur ein Blitz). Vielleicht ist das Bedauerlichste an diesen Überlappungen – oder das Beunruhigendste, da es sich kaum erfassen lässt –, dass ich inzwischen der ältere Mann bin, der sich mitten in der Jugend über unser Unbewusstes beugt und uns geheimnisvoll zuflüstert wie ein Gespenst aus der Zukunft: ›Merk dir diese Erfahrung gut, lass dir kein Detail entgehen, erlebe sie in Gedanken an mich, als wüsstest du, dass sie sich niemals anderswo wiederholen wird als in deinem Gedächtnis, das meines ist; die Erregung wirst du nicht bewahren, sie nicht wieder zum Leben erwecken können, aber doch das Gefühl des Triumphs und vor allem die Gewissheit: Du wirst wissen, dass es geschehen ist, wirst es für immer wissen; nimm es tief in dich auf, schau dir genau diese Frau an und verwahre das Bild, denn später werde ich es von dir fordern, und du wirst es hervorholen müssen, mir zum Trost.‹


  Ich will es nicht einfordern, aber die Bilder vermischen sich, und am Ende tue ich es doch. Wenn das passiert, scheint Susana etwas Merkwürdiges aufzufallen, das Unvereinbare, das meinen Geist kreuzt oder die Augen meines Geistes, die sich auf keine Weise beherrschen lassen. Sie hält dann ein paar Sekunden inne, mustert mich mit halb geöffnetem Auge, wartet, bis mein Unbehagen verschwindet. Dann frage ich mich, ob sie nicht ein Leben lang Bescheid gewusst hat, ob es nicht ihre nackten Füße waren, die ich auf dem Gang gehört hatte, ob sie kindliche Empörung oder die kindliche Eifersucht einer Verliebten gespürt hat oder ob eine Kombination von beiden ihr die roten Wangen brennen ließ, wenn sie es denn wirklich war. Nie hat sie darauf angespielt, ich erst recht nicht, manche Geheimnisse bleiben besser geheim. Deshalb habe ich ihr auch nie erzählt, was ich bei meinen Verfolgungen über ihre Mutter erfahren oder was Muriel mir später erzählt hatte, wozu auch, sie hat die Konsequenzen gesehen, den verletzenden, quälerischen Umgang, ich glaube nicht, dass sie einem hoffnungslosen Fall von vor ihrer Geburt nachgehen möchte. Aber immer fürchte ich, sie könnte sich eines Tages in der Wut offenbaren und mir mein Handeln in jener Nacht zum Vorwurf machen, mir an den Kopf werfen: ›Wie konntest du nur?‹; oder dass ich der Wütende bin, der es ihr offenbart, wie auch Beatriz Muriel nach einer so sorgfältigen Verheimlichung, nach einem so langen Betrug den verleugneten Brief gezeigt und so ihr Unglück ausgelöst hatte. Unsere Offenbarung wäre nicht vergleichbar, ja nicht einmal ein Unglück, wenn wir es schafften, darüber zu lachen, alles ist möglich, ich bin nicht Muriel, und Susana ist nicht ihre Mutter, auch wenn sie Taten oft ebenso leichtfertig betrachtet, eigene wie fremde, oft vieles als Dummheit ansieht, als Kinderei, selten misst sie dem Bedeutung zu, was keine hat. Ich habe gut daran getan, zu warten, bis ich sie liebte, bis sie mit zitterndem Finger auf mich zeigte und ich in der Lage war, es zu sehen; und ich habe gut daran getan, sie all die vergangenen Jahre zu lieben, all die Jahre früher, bestimmt habe ich nichts Besseres in meinem Leben getan.


  Deshalb bin ich so besorgt, wenn mir inmitten unserer Leidenschaftlichkeiten Beatriz’ Bild in den Kopf schießt, so kurz es auch sein mag. Dann versuche ich herbeizurufen, was ich mir vor tausend Jahren ausgemalt, was mich beunruhigt und verwirrt hatte, das flüchtige Bild einer jugendlichen Susana, die dort ein Eindringling war. Aber heute will ich es mir wieder vor Augen führen, damit durch diese Erinnerung die Wirklichkeit voll und ganz zurückkehrt und das vergessene Gestern das Heute zurückgibt, das uns ein paar Augenblicke lang entschlüpfte. Nicht nur Susana hält inne und mustert mich argwöhnisch aus ihrem halb geöffneten Auge, vielleicht auch fragend oder verwundert. Ich halte ebenso inne, bin abgelenkt, abwesend, wende das Gesicht ein wenig zur Seite, als wollte ich nicht auf den Mund geküsst werden von einem Gespenst, das mir den seinen vorenthielt und verweigerte, als es noch Fleisch war, üppiges Fleisch, das sich regt. Dann kommt ein Augenblick, in dem ich nicht weiß, wer von uns beiden, Susana oder ich, denkt: ›Nein, keine Küsse.‹ Wortlos sehen wir uns an und sagen uns damit womöglich etwas, was wir gleichermaßen denken: ›Und nein, keine Worte.‹
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  Liebe, Leidenschaft und ein rätselhafter Todesfall – der große spanische Erzähler und Bestseller-Autor Javier Marías in Höchstform Welches Geheimnis verbirgt sich hinter der unglücklichen Ehe von Eduardo und Beatriz? Auch Juan, Freund und engster Vertrauter, kennt die Wahrheit nicht. Als er Beatriz‘ Geliebter wird, überstürzen sich erschütternde Ereignisse. Jahre später erkennt Juan: Wenn wir uns der Vergangenheit nicht stellen, wird alles Leben aus der Lüge kommen. Der Spanier Javier Marías ist ein erbarmungsloser Kenner der menschlichen Herzen, ihrer dunklen Seiten und verborgenen Winkel. Ein überwältigendes Meisterwerk.
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