Ein Weinberg in der Toskana: Wie mein Traum wahr wurde
Author: Ferenc Máté
Date: 2013-09-17T17:55:45+00:00
Keywords: Fiction; General; Personal Memoirs; Biographical; Biography & Autobiography
Description: Candace und Ferenc Máté haben sich ihren Traum erfüllt und sind in die Toskana ausgewandert. Dann reift in Ferenc ein weiterer Wunsch: Er will seinen eigenen Wein herstellen – obwohl er von der Winzerei nicht die geringste Ahnung hat. Mit Witz und voller Liebe für Land und Leute erzählt Ferenc Máté, wie es ihnen gelang, einen verlassenen Weinberg neu zu bebauen und einen preisgekrönten Wein zu kreieren
Publisher: Piper Verlag
Rights: All rights reserved

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.piper.de

Candaece und Buster gewidmet
Und unserem lieben Freund Carlo Corino

Übersetzung aus dem Amerikanischen von Martin Bauer

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag erschienenen Taschenbuchausgabe

1. Auflage 2012

ISBN 978-3-492-96435-7

© 2007 Ference Máté

Titel der amerikanischen Originalausgabe: »A Vineyard in Tuscany. A Wine Lover`s Dream«, W.W. Norton, London 2007

© der deutschsprachigen Ausgabe: 2008 Thiele Verlag in der Thiele & Brandstätter Verlag GmbH, München / Wien

Umschlaggestaltung: semper smile, München, nach einem Entwurf von Stefan Hilden, München

Umschlagmotiv: Markus Gann, Hilden Design

Mit Illustrationen von Christine Paxmann

Datenkonvertierung: Christine Paxmann, München

Soddisfazione

Paolucci und ich saßen auf den abgetretenen Steinstufen, Brot und Prosciutto in der einen Hand, ein Glas Rotwein in der anderen – es war eine Stunde vor dem Mittagessen – und blickten durch die Zypressen über das Tal hinweg auf Montepulciano. Die Glocken des auf einem Hügel gelegenen Ortes schwangen im Glockenturm und füllten die mittägliche Landschaft mit ihrem Klang. Rosanna kam erhitzt aus dem Weinberg und stellte ihre Hacke kopfüber in einen Eimer Wasser, um das Holz vor Austrocknung zu schützen. Mit dem Ärmel wischte sie sich den Schweiß aus den Augen und ging in die Küche, um das köchelnde Wildschwein in umido umzurühren.

»Keine Sorge, Rosa«, sagte Paolucci. »Wenn ich erst mal im Lotto gewonnen habe, wird alles besser.«

»Kriege ich dann einen neuen Stiel für die Hacke?« stichelte Rosanna.

»Dann ist Schluss mit Hacken!« antwortete Paolucci. »Kein Hacken, kein Zurückschneiden, kein Anbinden der maledetti-Triebe. Keine Sorgen mehr vor Mehltau und anderen Pilzen, vor Überschwemmungen und Dürren. Du lässt es einfach locker angehen, und ich trinke mehr Wein.«

»Noch mehr als jetzt schon?«, fragte Rosanna. »Dann musst du schon im Schlaf trinken.«

Paolucci nahm einen Schluck und grummelte: »Ich bete zu Gott, dass es kein Leben nach dem Tod gibt, sonst nervt sie mich bis zum Ende aller Zeiten.«

Er füllte unsere Gläser nach. »Leg dir bloß nie einen Weinberg zu, Francesco«, sagte er. »Eine Frau solltest du dir auch nicht zulegen, aber dafür ist es ja zu spät. Aber es ist nicht zu spät, dir keinen Weinberg zuzulegen. Ein Weinberg ist wie ein Grab: Der Tote darin kann den Boden nie verlassen.«

»Aber die soddisfazione?« fragte ich.

»Da hast du deine soddisfazione«, sagte er und hielt sein Glas hoch. »Von mir bekommst du so viel soddisfazione, wie du nur trinken kannst. Warum solltest du dir das Leben versauen?«

Aber er predigte tauben Ohren.

Als ich nach dem Mittagessen nach Hause ging, träumte ich nur von einem: eigenen Reben.

Unser Haus lag unter einem Höhenrücken, einen halben Kilometer staubige Straße von Paolucci entfernt. Es hieß La Marinaia, Die Frau des Matrosen – woher es hundert Kilometer vom Meer entfernt diesen Namen hatte, wissen die Götter. Die Nachbarn jedenfalls wussten es nicht, was ihnen aber auch keine schlaflosen Nächte bereitete.

Ein paar Jahre zuvor war das Haus renoviert worden; mit schweren Deckenbalken aus Eiche und Böden aus handgemachten Terrakottafliesen. Im Erdgeschoss, dem umgebauten ehemaligen Stall, ging es durch eine lange Diele mit reichlich Platz für Bücher einige Stufen hinunter zur Speisekammer. Gegenüber lag die Küche mit einem offenen Kamin und Glastüren zum Garten. Im Speisesaal hätte man Staatsbankette ausrichten können, der Wohnzimmerkamin war groß genug, um die Dorf-Sau darin zu braten. Im ersten Stock lagen drei Schlafzimmer mit einem Blick auf Montepulciano, der jeder Operninszenierung Ehre machen würde.

Den Garten um das Haus hatte der Vorbesitzer mit herkulischen Anstrengungen hergerichtet. Der Grund um Montepulciano besteht vornehmlich aus Lehm, so dass Humus für die Zypressen, den Lorbeer, den Lavendel und den Rosmarin erst mühsam herbeigeschafft werden musste. Der Vorbesitzer, ein Banker, hatte gewitzt einen Walnusshain gepflanzt, dessen Holz er nach zwanzig Jahren teuer zu verkaufen plante. Doch in dem harten Lehm kümmerten die Bäume vor sich hin – als der Vorbesitzer starb, hätte man nicht einmal Zahnstocher aus ihnen machen können.

Das Haus stand in einem Ozean aus Feldern und Weinbergen, doch uns gehörten nur achttausend Quadratmeter. Es war also nur Platz für das Allernötigste: fünfzig mannshohe Olivenbäume.

Ich würde also Land kaufen müssen, wenn ich meinen eigenen Wein machen wollte.

Ich ging an Paoluccis Reben entlang, vorbei am schilfbestandenen Teich, in dem Enten brüteten, und weiter durch den Talosa-Weinberg, der fast bis an unser Haus reichte. Ein großmäuliger Römer verwaltete ihn und hatte mit seinen miesen Methoden im Lauf der Jahre so ziemlich jeden Nachbarn übervorteilt; einmal hörte ich, wie der Banker von der anderen Seite des Bachs ihm nachrief: »Du hast Glück, dass wir nicht in Sizilien sind. Dort wärst du schon längst tot!«

Ich starrte auf die Rebzeilen, die sich den Hügel hinunter zogen. Auf den zugeschnittenen Ästen schwollen die jungen Sprossen, und der frisch gepflügte Boden wartete auf Regen. Ich träumte von einem eigenen Weinberg, in dem es zum Zeitpunkt der vendemmia, der Lese, vor Betriebsamkeit nur so knistern würde. Mittags würde die Arbeit für ein großes Festmahl an langen Tischen im Schatten unterbrochen. Danach ginge es lächelnd und ein wenig beschwipst in den Weinberg zurück, und die Scheren würden die grappoli nun doppelt so flott schneiden. Ich träumte von den Wochen im Keller, wenn die Gärung die Luft mit einem betäubend süßen Duft erfüllt, der einen bis in die sternenklare Nacht hinaus verfolgt. Ich träumte von langen Winterabenden, von vollen Eichenfässern, in denen der Wein ruhte und langsam reifte.

Und dann kam ich zu meiner liebsten Phantasie: dem Moment, wenn eine Flasche auf dem Tisch stehen und das Kerzenlicht widerspiegeln würde. Wenn unsere Gäste staunend das elegante Etikett unseres selbstgemachten Weines bewundern würden.

Der Weinberg von nebenan

Toskaner können Römer nicht ausstehen. Nicht nur wegen der zwei Jahrtausende alten Fehde, über die D. H. Lawrence schrieb: »Die Etrusker waren … das Volk, das die Römer, auf ihre übliche gutnachbarliche Manier, völlig ausrotteten. Sie vernichteten die etruskische Existenz als Volk und Nation … das unvermeidliche Ergebnis jener Expansion mit einem recht großen E …, das für Leute wie die Römer die einzige Daseinsberechtigung darstellt.«

Auch nicht nur, weil im Mittelalter Armeen von samtgekleideten Päpsten übermäßig viel Zeit auf den Versuch verwendeten, die Toskana zu unterwerfen. Ganz im Gegenteil schätzen die Toskaner den herausragenden Beitrag des römischen Katholizismus zu ihrer Kultur: la bestemmia, das Fluchen. Zum Fluchen braucht man naturgegeben Päpste, Heilige, Pfarrer und vor allem die Madonna, mit Schweinen, Hunden, Wölfen, Schlangen und anderem Getier in einfallsreichen Gebilden vereinigt, die jeden Brezenschlinger stolz machen würden.

Aber leiden können die Toskaner die Römer deswegen noch lange nicht. In der Toskana legt man höchsten Wert auf Aufrichtigkeit. »Le parole sono d’oro«, heißt es dort, Worte sind Gold wert. Doch die Toskaner fanden durch bittere Erfahrung heraus, dass Römer nur zu oft verlogene, schamlose Ganoven sind.

Und ich versuchte, dem Schamlosesten von allen den Weinberg neben unserem Haus abzukaufen.

In den meisten Ländern ist es keine große Sache, einen Weinberg anzulegen: Man geht in den Garten, drückt ein paar Stecklinge in den Boden, und fertig. Nicht so in der Toskana. Dieses Gebiet unterliegt einer strengen Kontrolle; wer eine Wiese oder einen Acker in einen Weinberg umwandeln will, muss ein bürokratisches Minenfeld durchlaufen. Am strengsten sind die Kontrollen in den DOCG-Regionen (Denominazione di Origine Controllata e Garantita) des Chianti Classico, des Vino Nobile di Montepulciano und des in aller Welt begehrten Brunello di Montalcino, der 2006 vom Wine Spectator zum »Wein des Jahres« gewählt worden war. Die Trauben für DOCG-Weine müssen innerhalb der Zone in genau gesteckten Grenzen wachsen; wenn man nur die Straße oder einen Graben überquert, ist man schon draußen. Die Erntemenge pro Hektar ist beschränkt und wird streng kontrolliert, ebenso wie die Produktionsmenge. Um Betrug zu verhindern, darf der Wein die Region nur abgefüllt und etikettiert verlassen. Das Betrugsdezernat, I Frodi, führt unangekündigte Kontrollen durch, bei denen der Winzer bis auf den letzten Weintropfen genau Rechenschaft ablegen muss. (Von den paar Kisten einmal abgesehen, die die Beamten als Bestechung mitnehmen.)

Die Grenze jeder Wiese, jedes Weinbergs, jedes Olivenhains und jedes Wäldchens wird im Kataster festgehalten – das etymologisch eng mit dem Wort Katastrophe verwandt ist. Den Grund dafür sieht man, wenn man die Landschaft betrachtet: In der ganzen Toskana gibt es keine gerade Linie. Wie und warum über die Jahrtausende hinweg diese gewundenen, verwinkelten Grenzen entstanden sind, übersteigt selbst die blühendste Phantasie. Klar, manchmal bilden Höhenzüge oder Bäche natürliche Grenzen, aber oft schlagen Grundstücksgrenzen wilde Haken, offenbar, um Bäumen oder Felsen auszuweichen. Vielleicht brütete zur Zeit der Grenzziehung ja eine Henne unter einem bestimmten Busch, oder eine Urgroßmutter hatte beim Gemeindepfarrer einen Stein im Brett.

Um nun aber ein Feld in einen Weinberg umwandeln zu dürfen, braucht man fast schon einen päpstlichen Erlass. Zuerst muss man Pflanzrechte kaufen. Diese bekommt man nur von Leuten, die ihre alten (und natürlich) im Kataster verzeichneten Reben herausgerissen haben. Vielleicht fragen Sie sich jetzt, warum irgendjemand so etwas tun sollte? Natürlich, um die Pflanzrechte zu verkaufen. Meistens sind diese Verkäufer aber Kleinbauern, die kaum mehr als Subsistenzwirtschaft betreiben und ein paar hundert Reben haben. Um Anbaurechte für ein paar tausend Quadratmeter zusammen zu bekommen, braucht man daher schon vier, fünf Bauern. Diese verkaufen wiederum nur schwarz, um Steuern zu sparen. Wie viele andere Dinge laufen auch diese Geschäfte in der Toskana über Mittelsmänner, die sicherstellen, dass sich Käufer und Verkäufer nie begegnen. Nur so kann er beide gegeneinander ausspielen und selbst den größten Teil absahnen. In bar natürlich. Bei Geschäften dieser Art wechselt also durchaus einmal ein Koffer Bargeld den Besitzer. Weil all das schwarz passiert, gibt es natürlich keine Quittungen. Deswegen muss das Wort eines Toskaners auch Gold wert sein, sonst gäbe es ständig Mord und Totschlag. Und deshalb hätte ich nie versuchen sollen, mit einem Römer ins Geschäft zu kommen.

An einer Ecke unseres Grundstücks reichen die fremden Reben fast an unsere aus dem Hügel geschnittene Ziegel-Piazzetta. Dort verbrachten Candace, unser Sohn Peter und ich die meisten Sommerabende, am Marmortisch unter einer Weinlaube essend und trinkend. Auch an so manch heißem Sommernachmittag saß ich dort, starrte auf die Reben und träumte davon, sie eines Tages zu besitzen. Der Weinberg war mit gerade einmal zwölftausend Quadratmeter ziemlich klein, warf aber etwa achttausend Flaschen im Jahr ab, genug für eine eigene kleine Kellerei. Mich trieb übrigens keine Gier oder romantische Schwärmerei an, sondern der Umstand, dass ich als Schriftsteller keine Pension bekomme. Noch war ich zwar in meinen Vierzigern, aber die Vorstellung, einmal von den Erträgen eines Weinguts leben zu können, wenn ich zu alt zum Herumreisen sein würde, hatte etwas Beruhigendes.

Der Weinberg selbst war verkommen. Wie andere Flächen im Tal gehörte er einem römischen Konsortium. Die Teilhaber solcher Gesellschaften verstehen in der Regel nichts von Wein; deswegen stellen sie einen Verwalter an, der maximalen Profit herausschlagen soll. Ein solcher Betrieb kennt keine Rücksicht auf Landschaft oder Reben. In den Weinbergen der Konsortien wächst das Unkraut oft so lange ungestört, bis nur noch ein Flächenbombardement mit Unkrautvernichtungsmitteln hilft. Die jungen Triebe wachsen wild in alle Richtungen, unbeschnitten und überdüngt. An ihnen hängen riesige Trauben, denen es aber weitgehend an Geschmack, Finesse und Duft mangelt. Die Stützpfähle sind oft schief oder gebrochen und der Boden wird entweder selten oder zur falschen Zeit gepflügt, weil die Eigentümer sich schlicht nicht um den Boden scheren.

Was für ein Kontrast zu den Weinbergen, die von Leuten besessen und bearbeitet werden, die sie lieben! Hier sehen die Reben eher wie Pflanzen in einem japanischen Ziergarten aus: die Triebe penibel zugeschnitten, das gierige Unkraut mit der Hacke oder einem mechanischen Pflug gejätet, der zwischen jeden einzelnen Stamm hineingreift – und Ewigkeiten braucht. Ein radikaler Rückschnitt im Sommer ist die Regel; an jedem Trieb wird nur eine Traube gelassen, in der sich der ganze Geschmack konzentriert.

Der Weinberg über uns war wie eine alte, verlassene Ruine, die nur darauf wartete, mit Liebe und Zuwendung wieder zum Leben erweckt zu werden.

»Ich glaube, ich gebe ein Gebot für den Weinberg ab«, teilte ich Candace mit, die im Licht des späten Nachmittags las.

Sie sah mich wie eine Mutter an, deren Sohn soeben verkündet hatte, er wolle die Jungfrau Maria sein.

»Ist recht, Schatz«, seufzte sie.

»Ich habe gehört, ein Hektar kostet so fünfundzwanzigtausend Dollar.«

»Peanuts.«

»Wir könnten die Tiefgarage in einen Weinkeller umbauen.«

»Warum nicht?«

»Schau doch, Petrus hat auch nur ein paar Hektar, alles Lehmboden wie hier, und die Eigentümer sind verdammte Millionäre.«

Sie seufzte nicht einmal.

Von ihrem Schweigen ermutigt, sprudelte ich freudig hervor: »Wie sollen wir es nennen?«

Sie legte ihr Buch weg und nahm ihre Brille ab. »Wie wär’s mit Château Wolkenkuckucksheim?«

In der folgenden Nacht wälzte ich mich schlaflos.

Früh am nächsten Morgen trabte ich die Schotterstraße Richtung Montepulciano hinunter, um dort den römischen Verwalter des Gutes zu treffen. Als ich bei Paolucci vorbeikam, verlangsamte ich meinen Schritt und rief ihm zu, was ich vorhatte.

»Du willst Reben? Nimm meine!« rief er mir nach.

»Ich will sie direkt am Haus«, lächelte ich.

»Kein Problem! Ich schneide die Bastarde einfach mit der Motorsäge ab und bring sie dir mit der Schubkarre.«

Es war immer schön, einen Vorwand für einen Spaziergang in die Stadt zu haben. Ich wanderte die Schotterstraße zum Fuß des Hügels hinunter und stieg dann im Zickzack am Friedhof vorbei, an der wunderschönen Renaissancekirche San Biagio, dessen Mauern und Glockenturm aus blendend weißem Travertin sich scharf gegen den grünen Hügel abzeichneten.

Weiter und weiter ging es hinauf, hin zum massiven Stadtwall. Keuchend blickte ich auf das Land zurück, das weit unter mir wogte. Mittendrin, wie ein Schiff in einem grünen Meer, stand unser Haus, La Marinaia, ein wahr gewordener Traum. Alles war perfekt – bis auf den verdammten Weinberg, der direkt daneben so verführerisch lockte.

Talosas Weinkeller nahe am oberen Ortsrand erfüllten mich mit Neid. Vor tausenden Jahren hatten die Etrusker die Kavernen tief in den Sandsteinhügel gegraben. Hinter dem schmiedeeisernen Eingangstor zur Kellerei lagerten riesige Eichenfässer voller Wein in der nach Moschus riechenden Dunkelheit. Mit einem breiten Lächeln schob der Römer mir seinen noch breiteren Körper zur Begrüßung entgegen. Er klopfte mir auf die Schulter und redete so laut, als stünde ich auf der anderen Seite des Tals.

»Es heißt«, brüllte er, »du wolltest einen Weingarten kaufen.« Er verwaltete über vierzig Hektar Reben, die über das ganze Tal verteilt waren. Er zog eine alte Karte und einen Auszug aus dem Kataster hervor, überprüfte die Fläche und grinste.

»Ich habe genau das Richtige für dich! Mit dem Auto von dir aus keine zehn Minuten zu fahren. Westlage; die Trauben verbrennen dir also nicht. Achttausend Quadratmeter, nicht allzu steiler Hang. Der übliche Preis liegt bei fünfundzwanzigtausend Dollar pro Hektar, aber weil wir Freunde sind, gehe ich auf zweiundzwanzigtausendfünfhundert herunter.«

Ich war völlig verblüfft. Wie hatte ich diesen netten Kerl nur für einen Ganoven halten können? Ich dankte ihm, teilte ihm aber mit, dass ich nur an dem Gelände neben unserem Haus interessiert sei, nicht zuletzt, weil wir uns ein wenig vor den Schwaden von Unkrautvernichtungsmitteln fürchteten, die er so ausbrachte. Ich hingegen plante einen biologischen Anbau.

Er lächelte. Und ich sah direkt, wie ihm das Wasser im Munde zusammenlief.

»Ich kann mich gut in Ihre Lage versetzen«, sagte er. »Ich mag das Giftzeug auch nicht, aber die Eigentümer, Sie wissen … ich muss auch leben.«

»Das Gelände ist ein wenig vernachlässigt«, meinte ich. »Man muss die Pfähle und einige Stöcke ersetzen. Die Gräben müssen auch neu gezogen werden. Aber ich glaube, mit ein bisschen Arbeit kann ich …«

»Gewiss doch!« antwortete er lächelnd. »Aber mal ganz ehrlich: Die Stöcke sind alt. In zehn Jahren muss neu gepflanzt werden. Darum mach ich Ihnen einen Sonderpreis.«

Ich musste mich zurückhalten, um ihm nicht beide Wangen zu küssen.

»Das könnte ein zweiter Petrus werden«, sagte er lächelnd, als er meine Begeisterung sah.

»Na ja, nicht sofort«, log ich.

»Mit deinem Verstand und diesem Boden geht das in Nullkommanichts.«

All das hätte mir spanisch vorkommen müssen. Spätestens, als der Verwalter sich zurückzog und sich auf den Sessel hinter seinem Schreibtisch plumpsen ließ. Er zappelte ein bisschen, musterte die Karte noch einmal genau und tippte auf seinem Taschenrechner.

»Willst du den Preis in Lire oder Dollar?« fragte er.

Völlig egal, er hätte mir den Preis auch in russischen Rubeln nennen können, ich wollte ihn nur endlich hören. Wenn der eine Weinberg in gutem Zustand und in guter Lage zweiundzwanzigtausendfünfhundert Dollar pro Hektar kosten sollte, dann durfte der andere, alt, steil und verkommen, wie er war, vielleicht siebzehntausendfünfhundert pro Hektar kosten. Unter Nachbarn oder – wie er es ausdrückte – Freunden.

Er nahm einen Zettel, notierte etwas und schob ihn mir herüber. »Bitte sehr«, rief er. »Ein offizieller Sonderpreis unter Freunden. Schwarz auf weiß. Sogar unterschrieben.«

Ich las und konnte meinen Augen kaum trauen. Wie hatte ich nur Schlechtes über ihn denken können? Er war ein echter Freund. Und, mehr noch, ein bemerkenswerter Gentleman, wie man ihn heute kaum mehr trifft. All das dachte ich mit feuchten Augen, denn vor meinen Augen tanzte eine Fünfzehn.

»Ich bringe das Geld bis …« Plötzlich begann der Keller sich um mich zu drehen. Denn ich hatte den endlosen Strom von Nullen hinter der Fünfzehn entdeckt.

»Hundertfünfzigtausend?« stammelte ich.

»Dollari Americani«, antwortete er und lachte so laut, dass die Fässer wackelten.

»Unter Freunden?« stammelte ich kläglich.

»Unter Busenfreunden«, tönte er. »Normalerweise müsste ich dreihunderttausend verlangen. Aber Sie bekommen ihn für hundertfünfzig.«

»Der andere Weinberg kostete gerade mal zweiundzwanzig!«

Er schob mir die Karte unter die Nase und beugte sich ganz nah her, wie ein Wolf, der einem Huhn ins Auge starrt.

»Der andere ist dort« sagte er und stupste mit einem Wurstfinger an den Rand der Karte. »Und deiner liegt hier, direkt neben deinem Haus.«

Mein ganzer Übermut war verflogen.

»Kommen Sie schon«, ermunterte er mich lächelnd. »Was sind schon hundertfünfzigtausend pro Hektar, wenn Sie morgen mit Ihrem Petrus eine Million verdienen können?«

Sprachlos saß ich da. Ein echter Geschäftsmann hätte jetzt zu schachern angefangen, hätte argumentiert, verhandelt, ein Gegenangebot abgegeben. Ich hingegen überlegte nur, ob ich das steinerne Waschbecken von der Wand reißen und damit auf den Kerl einschlagen oder ob ich seinen Krötenkörper in die Toilette stopfen und hinunterspülen sollte. Ich fragte mich, wie würde Donald Trump sich wohl verhalten? Aber um sich in ihn hineindenken zu können, braucht man wohl auch so eine bescheuerte Frisur wie er.

Ich drehte mich um und ging. An der Tür erinnerte ich mich an den Sizilien-Spruch des Bankers. Ich drehte mich um. »Sie haben keinen Weinberg nahe Palermo, den wir uns ansehen könnten?«

Er kicherte nervös und versank in seinem Sessel, um ein kleineres Ziel abzugeben.

Aber das Schicksal meinte es gut mit mir. Nur wenige Monate später bot es mir die Gelegenheit zu süßer Rache.

Unser Leben in der Toskana

Ungarn blühen unter widrigen Umständen auf. Unsere Erfolgschancen steigen auf das Zehnfache, wenn die anderen mit einem Riesenvorsprung starten. Es mag zwar scheinen, als vergäßen wir vor lauter Trinken und Tanzen die Welt um uns, aber wir lassen uns nicht alles gefallen. Die Russen mussten das bei unserer Revolution 1956 zu ihrem Leidwesen erfahren. Wir Ungarn sind nicht streitsüchtig oder schwierig, aber wir haben uns tausend Jahre als Volk behauptet, ohne dass irgendwelche natürlichen Grenzen eine Vermischung behindert hätten. Die einzig logische Erklärung dafür stammt von meiner Großmutter: »Wer würde schon einen Ungarn heiraten, wenn er nicht müsste?«

Schon beim zweiten Scotch, den ich bei Andrew trank, wusste ich, was zu tun war – obwohl ich wohl besser Andrews Beispiel gefolgt wäre. Andrew lebt in einem hohen, schmalen Haus mit Blick über das Tal. Er ist ein ausgezeichneter Maler und Bildhauer aus England – Wordsworth war sein Ururirgendwas; seinen Schreibtisch hat Andrew immer noch – und schafft es, in der Toskana zu leben und zu arbeiten und das auch zu genießen. Er kann in aller Seelenruhe verreisen, aus einem einfachen Grund: Er besitzt kein Land. Oder, genauer gesagt: Sein Haus füllt jeden Quadratzentimeter Grund, den er besitzt.

Sein dreistöckiger palazzotto steht am äußersten Stadtrand – auf der dicken Mauer, die Montepulciano umgibt. Und hier, an der Nordwestseite, fällt der Sandstein dahinter abrupt ab; weit unten liegen Wälder und der Friedhof. Seine Bildhauerwerkstatt und sein Weinkeller befinden sich im Erdgeschoss, darüber liegen Atelier und Küche, ganz oben die Schlafzimmer. Das Haus ist lichtdurchflutet, und an schönen Tagen sieht man bis China. Wenn Andrew mal einen Tapetenwechsel braucht, wirft er sein Zeug ins Auto, schließt die Fensterläden und verzieht sich für unbestimmte Zeit nach Griechenland, Spanien, Sizilien oder auf den Mond. Warum konnte ich mir an dieser Bescheidenheit kein Beispiel nehmen? Welcher Fluch trieb mich dazu, nach mehr zu gieren? Und ausgerechnet nach Land!

Andrew hörte sich meine Tirade geduldig an, bot mir aber keinen Rat an, sondern ofenwarme Focaccia vom Bäcker. Er goss Olivenöl in eine kleine Schale und schob sie mir hin, als versuchte er, eine Katze zu beruhigen. »Iss«, sagte er. »Dann fühlst du dich gleich besser.«

In die Focaccia waren Olivenstückchen und Rosmarin gebacken. Lag’s am Brot oder an dem trüben Olivenöl? Auf jeden Fall beruhigte ich mich. Oder lag’s am sechzehn Jahre alten Single Malt von Islay?

Durch das Fenster beobachtete ich Schwalben, wie sie abtauchten und in den Aufwinden an der Mauer nach oben stiegen. Mein Entschluss stand fest: Wir würden umziehen. Unser Haus verkaufen, das umzingelt und belagert wurde von den Feldern der Kröte, und eine Ruine mit Weinberg kaufen.

An dieser Stelle muss ich eine weitere Schwäche eingestehen: Mein ganzes Leben lang hat es mich gereizt, eine Ruine wieder herzurichten. Als ich fünf war, überquerte ich an sonnigen Sonntagmorgen mit Großvater die Donau, um in den Hügeln von Buda wilde Blumen für Großmama zu pflücken. Noch gut erinnere ich mich daran, wie ich die verfallenen Wände eines alten Wachturms gesehen hatte und den ganzen Rest der Woche davon geträumt hatte, die Mauern wieder aufzurichten, neue Balken einzuziehen und als Herr und Meister in eine eigene Burg zu ziehen. Davon träumte ich noch heute.

In La Marinaia konnte ich diesen Traum nicht ausleben: Wir hatten Haus und Garten in so makellosem Zustand übernommen, dass mir lediglich blieb, den Rasen zu mähen – die wahrscheinlich ödeste Arbeit auf Gottes weiter Erde.

Ich war gespannt, was Andrew zu meinem Plan sagte. Doch der schüttelte nur den Kopf, lächelte und füllte mein Glas auf. Als ich es erneut geleert hatte und noch immer auf meiner Idee bestand, sagte Andrew: »Verkauf nicht, bevor du nicht gegessen hast. Danach wirst du dich besser fühlen.«

Auf dem Weg nach Hause ging ich in den Duomo an der Piazza Grande, um meine Gedanken zu ordnen und den Rat der Madonna einzuholen. Das kleine, auf Holz gemalte Bildnis der Muttergottes stammt aus dem quattrocento. Die Madonna hält ihr Kind vor einem dunkelblauen Himmel als Hintergrund, und ihr rätselhafter Gesichtsausdruck wirkt mal ermutigend, mal tadelnd, je nachdem, wie das Licht einfällt. Wie meistens war der Dom menschenleer. Weiches Licht drang durch die Fenster und beschien den düsteren Marmorboden. Die Madonna wartete. Ich stand zu ihren Füßen; der Whisky machte mich grinsen, aber das schien sie nicht zu stören. Als ich ihr von den Ereignissen des Tages erzählte, verfinsterte sich ihr Gesicht. Und genau in dem Moment, als ich das Wort »Weinberg« aussprach, schallte Gelächter von den Wänden und erfüllte den Dom. Die Eingangstüren hatten sich geöffnet, und eine Horde Schulkinder mit Rucksäcken war herein geströmt. Sie sprangen herum, und ich hatte noch immer keine Antwort. Außer das Lachen der Kinder war die Antwort gewesen.

Als wir La Marinaia kauften, war ich mir sicher, dass man mich mit den Füßen zuerst aus dem Haus würde tragen müssen. Und jetzt beflügelte die Vorstellung, ein neues Zuhause zu suchen, meinen Schritt – zugegeben, es ging bergab. Wie sollte ich die Neuigkeit nur Paolucci beibringen? Um ihm vorerst aus dem Weg zu gehen, nahm ich eine Abkürzung, wanderte durch Weinberge und an einem Klatschmohnfeld entlang – in der Toskana gibt es keine Zäune, außer man hält Schafe –, überquerte den Bach und stieg hügelan zu unserem Haus.

Candace war, wie gewöhnlich, in ihrem Gemüsegarten und schwang die Hacke. Sie harkt Tag und Nacht, bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit.

»Die Kröte verlangt einen Wucherpreis«, sagte ich. »Ich finde, wir sollten wegziehen und ein Anwesen mit mehr Grund kaufen.«

»Ist recht, Schatz«, seufzte sie.

»Ich meine es ernst!«

»Natürlich tust du das. Das tust du immer. Nach dem Mittagessen wirst du dich besser fühlen.«

Manche Dinge im Leben verstehen Frauen einfach nicht. Aber von einem verstehen sie verdammt viel: Wie man Wörter als Waffe einsetzt. Deswegen führen Frauen nie Krieg. Das haben sie gar nicht nötig. Mit ein paar Worten können sie einen Widersacher schneller niedermachen als mit einem Tranchiermesser. Und es macht ihnen überhaupt keine Mühe, vielmehr fast schon Vergnügen. »Und was sagt Paolucci dazu?« Geradeso gut hätte sie mir die Hacke drüberziehen können.

Die Paoluccis gehörten wirklich zu unserer Familie. Besser gesagt, sie hatten uns adoptiert.

In allen Aspekten des Landlebens hatten sie uns beraten und geholfen: beim Zuschneiden und der Pflege von Obstbäumen, Büschen, Feigen- und Olivenbäumen. Sie hatten uns sogar gezeigt, wie man porcini und Pfifferlinge sucht. An den meisten Sonntagen waren wir zum großen Familien-Festmahl eingeladen, oft als die einzigen Gäste. Die Mahlzeiten begannen mittags und zogen sich über Stunden. Zuerst gab es gemischte Crostini – geröstetes, mit Pilzen, Leberpastete oder Tomaten belegtes Brot. Es folgten zwei Pastagänge – Lasagne, ravioli con funghi, pinci al cinghiale (mit Wildschweinfleisch) –, danach Perlhuhn oder Ente und am Feuer gegrillte Rippchen oder Kalb, gefüllt mit Würsten oder Schinken und Pilzen oder Äpfeln. Zum Schluss dann die Nachspeisen: einige in Grappa getränkt, andere, wie Tiramisu, voll süßer Creme. Kurz bevor das Herz aussetzte, folgte ein Espresso, schwarz und belebend wie flüssiges Teer.

An den Abenden besuchten wir uns gegenseitig und saßen dann um das Kaminfeuer, stippten unsere biscottini, harte Kekse mit Nüssen, in vin santo, einen mindestens drei Jahre gereiften Dessertwein, süß und kräftig wie Sherry. Wir plauderten oder spielten Karten, sahen den Kindern beim Erledigen der Hausaufgaben zu oder Nonna, Paoluccis Mama, beim Stricken von Wollsocken. Wir begingen die Feiertage zusammen: Weihnachten, Ostern, Mariä Verkündigung, Tag der Befreiung und all die anderen Festtage, mit denen die Italiener ihr Jahr füllen. Besonders rührend: Die Paoluccis verschoben die Hochzeit ihrer Tochter Carla vom Sommer auf den Herbst, weil wir im Juli in Familienangelegenheiten nach Vancouver mussten.

Wir taten unser Bestes, uns zu revanchieren. Im Juni halfen wir, das Heu zu langen Reihen zu rechen, in Haufen zu sammeln und in die Scheune zu bringen; Kuhfutter für den Winter. Das ganze Jahr hindurch halfen wir bei der Arbeit im Weinberg: beim Rebschnitt im Januar, beim Anbinden der Triebe im Mai und bei der vendemmia im Oktober. Im Frühling beschnitten wir Olivenbäume, im November halfen wir bei der Olivenernte und im Mittwinter stiegen wir zum Bach hinunter und schlugen dort Feuerholz. In den Pausen machten wir Feuer, brieten Würstchen und tranken Wein, um uns warm zu halten. Dann schleppten wir das Holz mit Hilfe des Traktors durch den Schlamm nach Hause. Und an einem kalten Tag vor Weihnachten verwandelten wir die gemästete Sau in Würste, Prosciutto, Salami und Koteletts.

Noch herzlicher als ihre Freundschaft zu uns war aber ihre Zuneigung zu unserem Sohn Peter, den wir zärtlich Buster nennen. Sie nahmen ihn nicht nur liebevoll auf – sie konfiszierten ihn geradezu. Paoluccis Töchter im Teenageralter, Eleanora und Carla, zogen ihn überall hin mit, wie eine große Puppe. Sie brachten ihm Italienisch bei, nahmen ihn zum Einkaufen mit, zum Schwimmen, auf Spaziergänge und manchmal sogar zu ihren Verabredungen. Rosanna und Nonna hielten sich ein bisschen mehr zurück – aber wenn er erst mal bei ihnen in der Küche war, sperrten sie einfach die Tür ab, um ihn ganz für sich allein zu haben. Nonna strickte ihm so viele Socken und Handschuhe, dass alle Schafe des Tals im Winter frieren mussten. Jeden Tag begleitete er sie in den Speicher, um dort die reifenden Schinken zu wenden und zu salzen. Er half ihr im Gemüsegarten, beim Füttern der Hühner, beim Durchsuchen der Büsche nach versteckten Eiern und bei der Fahndung, wenn die Sau mal wieder entlaufen war.

Rosanna brachte ihm das Kochen bei. Er rührte um, knetete und rollte aus, vor allem aber probierte er alles, in allen Phasen der Zubereitung. Sobald Peter alt genug war, gerade mal fünf, durfte er bei Paolucci auf dem Schoß sitzen, wenn dieser Traktor fuhr, oder auf dem Sattel, wenn Paolucci ritt. Stundenlang saßen die beiden im warmen, süß duftenden Stall, wo Buster die vier Kühe, das Kalb und die Ziege mit einer Intensität anstarrte, als wolle er jedes Haar auf ihren Körpern zählen. Einmal brachte der Tierarzt ein winziges Lamm, das bei seiner Mutter nicht trinken wollte. Paolucci molk eine seiner Kühe, füllte die Milch in eine Babyflasche und ließ Buster für das Kalb Mama spielen. Bei der vendemmia saß Buster mit einem der benachbarten Bazzottis auf dem Wagen und leerte die Körbe mit dem Lesegut. Später zerquetschte er die Trauben in der cantina mit einem Stößel, der größer war als er selbst.

Die Nachricht von unserem Umzug würde die Paoluccis ebenso hart treffen wie eine arglose Mutter, die erfährt, dass ihre Kinder von zu Hause ausziehen.

Neben dem Umstand, dass es keinen eigenen Weinberg hatte und zu nah am Weinberg eines anderen lag, störte uns noch etwas anderes an La Marinaia: Um das Haus herum standen nur wenige Bäume. Aber zu meinem Bild vom Landleben hatten immer Wäldchen gehört, nicht nur wegen des Feuerholzes, sondern auch wegen des Geruchs, der Farben, der Tiere, des speziellen Zaubers und – natürlich – der porcini.

Darüber hinaus lag das Haus ein winziges bisschen zu nah an der Stadt; in meiner Vorstellung vom Glück lasse ich meine Füße vom Rand der Welt baumeln. Außerdem war das Haus klein. Gäste belegten oft mein enges Arbeitszimmer, Candace hatte keinen Raum zum Malen. Sie hatte es im großen Speisesaal probiert, aber der Geruch ihrer Ölfarben verlieh noch den besten Gerichten einen Geschmack nach Terpentin. Schließlich fand sie in einem ruhigen Teil Montepulcianos ein Studio – und einen Verehrer: Vittorio, den letzten Provinzstadt-Gentleman seiner Art.

Vittorio stand im goldenen Herbst seines Lebens, er war fit, liebenswürdig und immer makellos gekleidet, selbst wenn er nur zum Bäcker ging. In der Toskana ist das auch ein größeres Unterfangen, weil man alle drei Meter auf eine kurze chiacchiera stehen bleiben muss, mal mit Nachbarn, die ihre Besorgungen erledigen, mal mit Geschäftsinhabern, die vor ihren Läden herumhängen, um über das Wetter zu plaudern, vor allem aber, um Tratsch auszutauschen – wer hat wen geheiratet, wer wen verlassen, wer ist auf eine Landpartie gefahren, mit Sie-wissen-schon-wem direkt hinterher?

Vittorios Haus lag in einer verwinkelten Gasse mit Stufen, durch die keine Autos fahren konnten. Alles, was die Stille durchbrach, war das Getratsche, das zwischen den Fenstern hin und her ging. Neben dem Haus besaß Vittorio eine große Halle, die früher eine Druckerei beherbergt hatte, jetzt aber leer stand. Ihre Fenster überblickten den verwunschenen Garten eines Klosters. Candace war begeistert – auch von der Höhe der Miete: fünfzig Dollar im Monat. In New York hatte sie monatlich vierhundert Dollar für ein Loch bezahlt, das so dunkel und nasskalt war, dass der Vormieter, ein Pilzzüchter, Hilfe von der Selbstmord-Hotline benötigte. Vittorio hatte Bedenken, weil er die Halle zu heruntergekommen fand, einer Künstlerin unwürdig. An manchen Stellen löste sich der Putz von den Wänden, vom Zementboden waren Stücke abgeplatzt und die Deckenbalken waren mit Teer bestrichen. Aber Fenster und Türen ließen sich öffnen und schließen, und es gab sogar eine Toilette: ein Loch im Boden, gefasst in ehemals weiße Sanitärkeramik. Schließlich stimmte Vittorio einer Vermietung zu, aber nur, wenn wir ihm einen Monat gaben, damit er in der Halle ein wenig aufräumen konnte.

Als wir einen Monat später wiederkamen, liefen wir erst mal am Gebäude vorbei, so sehr hatte es sich verändert. Die Fassade war frisch gestrichen, Türen und Fensterrahmen waren abgeschliffen und neu lackiert, in den Fenstern hingen Spitzenvorhänge, davor standen Töpfe mit blühenden Geranien. Im Inneren erstrahlten die Wände in reinstem Weiß, der Boden war neu gekachelt, die Deckenbalken waren abgeschliffen und neu gebeizt. Die Ecke mit dem Loch im Boden war jetzt ein abgetrenntes, weiß gekacheltes Bad mit Toilette, Bidet und Dusche.

»Einer Künstlerin eher angemessen!« meinte Vittorio sanft.

Candace umarmte ihn verdächtig lange.

Auch das Studio würde meinem Traum zum Opfer fallen.

Auf Ruinensuche

Gibt es wunderbarere Zeiten im Leben als gemächliche Nachmittage in den Hügeln der Toskana, verbracht mit der Suche nach Ruinen? Das Traumgebiet ist erstaunlich klein, von Montepulciano nach Norden bis Trequanda, nach Westen bis Massa Marittima, dann südlich bis Pittigliano. Ich durchquerte es so oft mit dem Rad, dem Auto oder zu Fuß, dass die Bauern mich bald kannten und mir einen Spitznamen verpassten: Il Cercatore – der Suchende.

Ein Großteil dieses Gebiets ist wildes Land; schier undurchdringliche Wälder oder schroffe Bergweiden. Es ist nur dünn besiedelt, schmale Straßen winden sich durch Täler und über Hügelketten. Bei Sonnenuntergang oder im winterlichen Dunst ist der Blick über die Hügel atemberaubend. Unterhalb der Wälder wechseln sich Olivenhaine, Weizenfelder und Weinberge ab.

Ich begann meine Suche ganz bescheiden, zu Fuß durchwanderte ich die Hügel direkt hinter unserem Haus. Der Großteil des Landes hier gehört sardischen Schäfern, die in den sechziger Jahren gekommen waren, als das Land billig war und staatliche Hilfen flossen wie Wasser. Seitdem ist die Gegend berühmt für ihren pecorino, äußerst aromatischen Schafskäse. Besonders gut schmeckt er ganz jung – nach zwei Wochen Reifezeit ist er weich, weiß und mild – oder nach vier Monaten Reifezeit, wenn er eine angenehme Würze erreicht hat und so dicht wie parmigiano geworden ist.

Die Höfe mit Schafwirtschaft haben normalerweise sehr viel Grund – Schafe fressen jeden Grashalm ab und benötigen erhebliche Weideflächen – den man leicht durchqueren kann, wenn man erst ein Gatter gefunden oder den Zaun überklettert hat. Ideales Gelände für Ruinensucher: Das Land gehört ganz wenigen Familien, und nur vereinzelte poderi, Häuser, wurden renoviert.

Ich durchquerte eine Weide – die Schafe starrten mich an, fraßen aber weiter –, stieg in eine bewaldete Senke ab und fand meine erste Ruine, eine alte, verlassene Mühle. Kein Haus hätte geheimnisvoller sein können. Sie schmiegte sich in eine schattige Mulde zwischen zwei Hügeln und war von einen Eichen- und Pappelwald umgeben. Die vom Bach versorgten Bäume waren im Lauf der Jahrhunderte zu majestätischen Riesen herangewachsen. Hinter dem kleinen Haus stand eine fensterlose Steinhütte. Ich betrat sie durch den einzigen Zugang, eine niedrige Türöffnung, und wartete, bis sich meine Augen an die kühle Dunkelheit gewohnt hätten. Mühsam drang das Licht durch den leeren Raum. Die Hütte war in Wirklichkeit eine riesige, ziegelverkleidete Zisterne, deren bogenförmige Decke einen langen Tunnel bildete. Hier war Wasser zwischengelagert worden, um die Mühlräder in Zeiten anzutreiben, wenn der Bach wenig Wasser führte. Was für ein Ort, um zu schreiben, um in Ruhe und Dämmerlicht die Gedanken schweifen zu lassen! Hier würde es selbst im Hochsommer kühl sein, wenn die gnadenlose Sonne der Toskana auf das Tal herab brannte. Die Stille, die mich umgab, war so vollkommen, dass es in meinen Ohren rauschte. Plötzlich hörte ich Schritte auf dem Pfad weiter oben. Es war Bonari, ein Schweinezüchter aus der Nachbarschaft. Er warf seine Angel in dem kleinen Teich hinter dem Damm aus. Wir tauschten buonaseras aus, musterten uns aber misstrauisch. Jeder hielt den anderen für verrückt.

»Glauben Sie, dass Sie in der Pfütze was fangen werden?« spöttelte ich.

»Glauben Sie, dass Sie in dem feuchten Loch überleben können?« gab er zurück.

»Ruhig und kühl. Ein schöner Ort zum Leben.«

Er blickte in die modrigen Schatten, zuckte die Schultern und sagte: »Für eine Ratte.«

Man sollte nicht nüchtern auf Ruinensuche gehen. Am besten beginnt man direkt nach dem Mittagessen, wenn die Sonne hoch steht, der Magen gefüllt und das Gehirn vom Wein belebt ist. Der Wein sorgt nicht nur für die richtige Grundstimmung, sondern macht einen auch völlig gleichgültig dafür, wie weit man wandert, welche Mauern man übersteigen muss und wie viele Dornen sich in die Unterschenkel graben. Und der Wein entflammt zwar wildes Verlangen danach, einen bestimmten Bogen, eine weite Aussicht oder eine bezaubernde Dachkammer zu besitzen, aber man vergisst diese Träume ebenso rasch, sobald die Wirkung des Weins nachlässt. Auch die contadini, die man unterwegs auf den Feldern trifft, sind in der Regel ähnlich angeheitert; man schließt schnell neue Freundschaften, wird eingeladen und hört Geschichten von früher. Auf diese Weise hoffte ich, von versteckten Fleckchen in den Wäldern oder auf Hügelkuppen zu hören, wo eine Ruine auf mich wartete. Klar, oft genug ist von Ruinen keine Rede, und man verratscht sich stundenlang. Einmal musste ich mir bei einem Bauern, dem ich unvorsichtigerweise erzählt hatte, dass ich Bücher schrieb, Ewigkeiten lang seine grauenvollen Gedichte anhören.

Tag um Tag erweiterte ich meine Kreise. Ich fand verlockende Häuschen, aber auf kahlen Hügelkuppen, wo einen im Winter der tramontana umbläst und im Sommer die Sonne von früh bis spät röstet. Im harten Tonboden würde es Jahrzehnte dauern, bis Bäume so weit herangewachsen wären, dass sie vor Wind oder Sonne schützten. Ich fand auch poderi in wunderschöner Lage, an die Flanken eines Hügels geschmiegt oder zwischen zwei Hügeln, aber entweder hatten sie die Größe eines Schuhkartons oder ein eingefallenes Dach und Wände, die sich mit Ach und Krach aufrecht hielten, was bedeutete, dass man alles abreißen und neu bauen hätte müssen.

Die Suche wurde durch meinen Wunsch nach einem Weinberg nicht einfacher. Inzwischen näherte ich mich auf meiner Fahndung schon Pienza, zwölf Kilometer im Westen. Doch in dieser Gegend herrscht im Sommer mörderische Hitze, und auf dem beinharten tufo, Sandsteinboden, gedeiht kein Wein.

Wenn es nieselte, nahm ich den Matra, einen französischen Sportwagen aus den siebziger Jahren mit einer Glasfaserkarosserie, so dünn wie eine Eierschale, und einem Stahlrahmen, so robust wie eine Büroklammer. Das Auto hat aber eine fantastische Straßenlage, weil er fast so breit wie lang ist – es verfügt über drei Sitze nebeneinander – und so tief liegt, dass es kaum über frisch gemalte Straßenmarkierungen kommt. Es gibt kein besseres Auto für die gewundenen Straßen der Toskana: Es fährt sich wie ein Gokart, und dank des starken Mittelmotors jagt man nur so aus den Kurven.

Gelangt man aber auf unbefestigte Straßen, wie sie in der Gegend vorherrschen, rumpelt und schabt der Matra mit schrecklichen Geräuschen über den Boden. Jeder vernünftige Mensch würde also grobe Feldwege meiden – außer er stammt aus Ungarn und kennt das Wort »nein« nicht. Folglich stieg ich fröhlich aufs Gas, als auf einem fernen Hügel eine Ruine lockte. Der Matra schabte und rumpelte über den Boden, bis er mit ohrenbetäubendem Knall abrupt stehen blieb, mit heulendem Motor. Da saß ich nun, am Ende der Welt, nirgendwo ein Haus in Sicht. Es begann zu dämmern. Ich fluchte auf Ungarisch, was sich ziemlich hinzog, da wir Ungarn Weltmeister im Fluchen sind. (Dies ist das offizielle Ergebnis eines internationalen Wettfluchens; mein siegreicher Landsmann schaffte eine volle halbe Stunde, ohne sich je zu wiederholen. Damit schlug er sogar die Kandidaten aus der Toskana.)

Ich fluchte so lange, bis mir die Luft ausging – und es dunkel war.

Ich kroch unter den Wagen und erwartete, die Kardanwelle am Boden liegen zu sehen. Doch dort war nichts außer ein paar hundert Ameisen und eine herunter hängende Stange, die mal dazu gedient hatte, den Gang zu wechseln.

Mir blieb nichts anderes übrig, als den Heiligen nochmals lautstark meine Meinung zu geigen.

»Buonasera«, sagte eine sanfte Stimme. Ich zog meinen Kopf unter dem Wagen hervor. Ich musste nicht weit suchen: Neben mir stand eine winzige Alte in der typischen Kleidung der Toskaner: einem dünnen Kleid mit Schürze. Sie hielt einen Stab in der Hand und war von neugierigen Schafen umgeben. Ich erklärte ihr mein Problem, und sie lächelte.

»Ich wohne ganz in der Nähe«, sagte sie. »Dort haben wir auch Licht. Vielleicht kann Ihnen mein Mann helfen, das Auto zu richten.«

Ich sah mich um. Kein Haus, nirgends.

»Weit zu schieben«, sagte ich.

»Nicht schieben«, sagte sie. »Ziehen.«

Mit einem Seil schirrte sie drei Schafe zusammen und spannte sie vor den Matra.

Gibt es etwas Peinlicheres für einen Sportwagenbesitzer, als wenn sein Flitzer von drei mit einem Seil zusammengeschirrten Schafen abgeschleppt wird?

Ich weitete meine Suche aus. Mein Lieblingstal um Petroio war winzig, dort war kein Platz für Reben. Die Hänge des mächtigen Vulkans Monte Amiata waren zu hoch gelegen und zu kalt für Trauben. Im Tiefland zum Meer hin standen keine alten Ruinen, weil es bis vor noch gar nicht langer Zeit sumpfiges Malariagebiet gewesen war. Wer auch immer ein Haus zu bauen angefangen hatte, war nicht weit gekommen, bevor er starb.

Die Gegend um Siena, die vielleicht schönste Stadt der Toskana, war zu heiß und zu trocken. Außerdem wurde es von einem Monster beherrscht, vor dem es kein Entkommen gab: einem riesigen, zwanzig Stockwerke hohen Silo aus Stahl und Beton. Es steht leer und verrottet vor sich hin. Ein Abriss wäre zu teuer, deswegen thront es bis heute über dem prächtigen grünen Tal, als dauerhaftes Denkmal der menschlichen Dummheit. Das Silo entstand im Rahmen eines Regierungsprojekts zur Förderung einer armen Region. Die Hügel um Siena bestehen aus hartem, unerbittlichem Lehm, in dem nur die robustesten Getreidearten gediehen. Bis jemand beschloss, das Tal zum größten Produzenten von Italiens Nationalfrucht zu machen: der Tomate. Alle jubelten, die Kräne rückten an, ruckzuck standen Silo und Abfüllanlage. Es gab Festessen und Umzüge mit Blaskapellen. Die Tomaten wurden gepflanzt; Hunderte Hektar grüner Pflänzchen wiegten sich im Wind. Doch keine Woche später war das ganze Tal einheitlich braun. Jedes einzelne Pflänzchen war vertrocknet und eingegangen. Niemand hatte bedacht, dass in den Hügeln von Siena genau das fehlt, was Tomaten unbedingt brauchen: Wasser. Die einzigen reifen Tomaten, die das Silo je sah, waren diejenigen, die der Wachmann sich zum Mittagessen mitbrachte.

Ich gab auf. In der ganzen Toskana gab es keinen Baum, hinter den ich nicht geschaut hätte. Halten Sie mich nicht für ungeduldig: Ich war monatelang unterwegs gewesen. Erst im folgenden Frühjahr setzte ich die Suche fort, als die Aktion mani pulite (»weiße Weste«) das Land erschütterte. Ein führender Richter hatte beschlossen, streng gegen Korruption vorzugehen. So wurden viele Leute, die noch am Tag zuvor frech mit ihrem Reichtum geprotzt hatten, über Nacht verdächtig arm. Ferraris und Maseratis verschwanden von den Straßen, im ganzen Land wurden Strandhäuser und Skihütten verrammelt, Pelzmäntel verschwanden und Frauen froren, und Bürokraten mit großen Taschen keuchten, als sie ihren Rasen wieder selbst mähen mussten.

Wir verbrachten einen ruhigen Tag in La Marinaia. Am Vormittag hatte ich geschrieben, jetzt spielte ich mit Buster hinter dem Haus Fußball. Mit seinen kräftigen kleinen Beinen – jeden Tag fuhr er stundenlang mit seinem Tret-Traktor durch die Hügel – trat er den Ball so fest, dass jedes Mal die Wände des Hauses wackelten, wenn der Ball an mir vorbeischoss.

Candace saß mit Eleanora unter einem Baum und half ihr bei den Englischhausaufgaben. Plötzlich rief sie: »Chum, ich glaub, ich hab dein Traumhaus gefunden.«

Ich erstarrte. Buster schoss und La Marinaia bebte. Das musste ich sehen! Die beiden hatten mit einer italienischen Landhaus-Zeitschrift Englisch geübt, oben auf jeder Seite befand sich jeweils ein Bild, darunter stand in zwei Spalten ein Text auf Englisch und Italienisch. Ich starrte auf das Foto und konnte meinen Augen kaum trauen. Es war ein Luftbild eines kleinen, verzauberten Schlosses. Er wirkte seit langer Zeit verlassen; die Olivenbäume verschwanden schier in Brombeergestrüpp und Ginster. Der Wald, der sich den Hügel hinab erstreckte, glich einem Dschungel. Ein nahe gelegener Heuboden war ganz verfallen.

Aber das Haus, mein Gott, das Haus! Es musste über Jahrhunderte entstanden sein. Überall waren Ecken und Enden hinzugefügt worden: Die Dächer neigten sich in verschiedene Richtungen, Türen und Fenster befanden sich alle auf verschiedener Höhe, als ob im Laufe der Generationen der Boden teilweise abgesackt wäre. Zwei Flügel – zwei Stockwerke hoch, davon eines mit einem Giebeldach – bildeten, wovon ich all diese Jahre geträumt hatte: einen Innenhof.

Hinter den Flügeln dehnte sich das Haus massiv aus. Über ihm erhob sich jenes seltene Juwel: ein Turm. Die Überschrift lautete: Mögliches Weingut, Toskana.

Ich brach in Schweiß aus. »Ich brauch jetzt was zu trinken«, sagte ich.

»Papa, komm wieder zum Spielen!« rief Buster.

»Schatz, Papas Beine tragen ihn gerade nicht«, antwortete Candace. Sie goss mir ein Glas Wein ein und reichte es mir. »Setz dich besser hin«, riet sie mir besorgt, »bevor ich dir den Rest vorlese.«

»In Montalcino, Italiens angesehenstem Weinbaugebiet, bietet sich für Menschen mit erlesenstem Geschmack die überaus seltene Gelegenheit, ein Weingut zu erwerben. An den Hang eines von zwei privaten Hügeln geschmiegt, steht ein Kloster aus dem dreizehnten Jahrhundert mit vierhundertfünfzig Quadratmetern. Ein großartiger Bau wartet auf Ihre phantasievolle Renovierung. Dazu gehören vierundzwanzig Hektar Grund: Wald, Olivenbäume, Felder und ein kleiner Weinberg. Zwölf Hektar eignen sich ideal für den Weinbau. Zwei Hektar Pflanzrechte für Brunello di Montalcino sind vorhanden.«

Und zum Schluss der Preis.

Candace füllte mein Glas auf. »Hör jetzt nicht zu atmen auf«, sagte sie. »Wir sind heute Abend zum Essen eingeladen.«

Ich ging zum Fußballplatz zurück. Wusch! zischte der Ball an mir vorbei.

»Papa«, schimpfte Buster. »Es macht keinen Spaß, wenn du dich nicht bewegst.«

Die dreizehn Besten

Die Straße von Montepulciano nach Montalcino ist für Sportwagenfans ein Traum. Es gibt zweihundertvierzig Kurven, im Grunde ist die ganze Strecke eine einzige Kurve. Auf den vierzig Kilometern gibt es ganze drei Geraden, die länger als fünfzig Meter sind. Fährt man die Strecke mit den erlaubten sechzig Stundenkilometern, ist das alles kein Problem. Versucht man aber, hundertfünfzig zu fahren, wird’s interessant.

Hinter San Biagio und seinen Zypressen wendet sich die Straße nach Westen, führt durch kleine Felder und Olivenhaine hindurch und dann bergab in eine zweihundert Meter lange Gerade. Wenn man es gut plant, kann man an deren Ende hundertsechzig Stundenkilometer erreichen. Dann steigt man in die Eisen, dass die Bremsscheiben qualmen. Dahinter beginnen die echten Kurven; scharfe, uneinsehbare Kurven, die sich an Cucuzis Schafen vorbei den Berg hinauf winden. Dann geht es auf dem Höhenrücken bis Pienza. Hier kann man die Kurven schneiden und beide Seiten der Straße nutzen (und ein bisschen Gras seitlich der Fahrbahn, schließlich haben wir in der sechsten Klasse bei Miss McClelland gelernt, dass die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten eine Gerade ist).

An den Kurvenausgängen sind hundert Stundenkilometer die angemessene Geschwindigkeit – außer man entdeckt die bis an die Zähne bewaffneten Carabinieri, die an der Abzweigung nach Petroio stehen. Sie lächeln in ihren schusssicheren Westen, die Uzis baumeln italienisch lässig herab, der Finger liegt am Abzug, so dass sie keine Sekunde verlieren, sollten sie beschließen, dein Auto in ein Sieb zu verwandeln. Doch die meisten Carabinieri stammen aus dem Süden und sind wie alle Italiener verrückt nach Autos, ganz besonders nach exotischen Flundern. Oft musste ich voll in die Eisen des Matra steigen, wenn sie mich wieder mal mit ihren roten Kellen herauswinkten. Sie bemühen sich, streng und offiziell zu schauen, während Sie deine Papiere kontrollieren, dann aber bitten sie, mal einen Blick unter die Haube werfen und den Motor bewundern zu dürfen. Sie lächeln ein wenig verdruckst, und wenn man zurücklächelt und ihnen anbietet, sie könnten doch eine Proberunde drehen, dann macht man sich Freunde fürs Leben.

Nach der Abzweigung schleicht man durch die Orte Pienza und San Quirico, aber in gemeinsamer Anstrengung schafft man die ganze Strecke in nicht einmal dreißig Minuten. Inklusive der Zeit, bis die Hände zu zittern aufgehört haben.

An jenem Tag begleitete Candace mich, also ließ ich es locker angehen. Deshalb war ich wohl zu unkonzentriert und kam zwei Mal von der Straße ab. In einer Bar am Hauptplatz von Montalcino trafen wir Silvia, die Vertreterin der Eigentümer. Die Bar ist ein wunderbarer kleiner Ort, original im Stil der ehrwürdigen Cafés von Rom und Paris gehalten, an einer gemütlichen piazza in der Stadtmitte gelegen, gute fünfhundert Meter über Meereshöhe. Der Platz wird vollständig von Häusern eingerahmt, auch auf der Ostseite, wo früher drei hohe Bögen einen großartigen Blick auf den fernen Apennin freigegeben hatten. Heute ist die Aussicht zugemauert; ein moderner Visionär mit walnussgroßem Hirn hatte beschlossen, hier einen Lagerraum hinzustellen.

Wir setzten uns an einen Tisch im Freien, und Silvia holte einen prächtig gestalteten Ordner mit ihren Verkaufsobjekten heraus.

Solche Professionalität kannten wir aus Italien nicht. Die Makler, mit denen wir zu tun gehabt hatten, arbeiteten im Hauptberuf als Metzger, Pizzabäcker oder Beerdigungsunternehmer, und ihre Unterlagen bestanden aus Papierfetzen, die unter Bodenmatten oder in Butterbrotpapier aufbewahrt wurden. Aber das war noch nicht alles. Silvia zog einen weiteren Ordner hervor, mit Hochglanzbildern in Plastikhüllen. Das war deutlich besser als gar keine Bilder oder Fotos, die aussahen, als hätten sie seit dem Krieg auf dem Armaturenbrett gelegen.

Als sie verkündete, das in der Zeitschrift abgebildete Haus sei nur eines von dreizehn gleichermaßen schönen Anwesen, blieb uns die Sprache weg. Wir bestaunten verlassene Abteien, prächtige, ausladende Kornmühlen, eine kleine Kirche mit angeschlossenem Kloster und sogar einen lang gestreckten fornace, in dem die örtliche Bevölkerung bis vor kurzem ihre Ziegel und Dachpfannen gebrannt hatte. Da die Antikorruptionswelle dafür sorgte, dass das Geld der Anderen sicher unter der Matratze versteckt blieb, hatten wir die freie Auswahl. Ich hatte immer einen Bogen um Montalcino gemacht, denn der örtliche Wein, der Brunello, war zwar sagenhaft, aber bisher hatten wir in der Umgebung nur langweilige, trockene Täler oder finstere, enge Täler ohne Aussicht gesehen. Doch Silvia versicherte uns, dass ihre Angebote in einer Gegend lagen, die wir übersehen hatten: über zweitausend Hektar sanfte Hügel. Sie gehörten Banfi, der größten Kellerei in Montalcino.

Ich traute mich nicht zu fragen, aber Silvia las meine Gedanken und fragte: »Möchtet ihr alle sehen?«

Was für eine wunderbare Frau. Mit ihrem kohlschwarzen Haar sah sie im dritten Sitz des Matra sehr verlockend aus.

»Wusstest du, dass die Mormonen polygam sind?« fragte ich sie.

Candace lächelte, grub mir ihre Nägel ins Fleisch und meinte: »Schatz, lass uns nicht über Religion reden!«

Ein paar Kilometer südlich der Stadt endete der Asphalt. Wir bogen auf einen leicht abfallenden Feldweg ab. Schlagartig veränderte sich die Landschaft. Die kahlen Eichen, an denen wir bisher vorbei gefahren waren, machten üppigen immergrünen Pflanzen Platz: Corbezzolo mit ledrigen Blättern und roten kirschgroßen Früchten, lentaggine mit etwas feineren Blättern und Büscheln kleiner Blüten, und europäische Stechpalmen.

An den Ufern standen Ginster, Beifuß, Wildrosen mit rosa oder weißen Blüten, deren Mitte sonnengelb leuchtete. An den trockenen Hängen wuchs Pampasgras und wilder Lorbeer. Die Luft war dunstig und warm, wie es das nur im Frühling gibt. Wir waren vom kalten Landesinneren in die Wärme des Mittelmeers gelangt. Das Sonnenlicht wurde diesig.

Und doch war ich nicht besonders beeindruckt – bis wir über eine Kuppe fuhren. Unter uns erstreckte sich ein weites Tal mit Hügelchen, Senken und steilen Abhängen, das sich wie der Ozean dünte. Meine Augen schweiften zu einem Fluss, der sich am Fuß einiger Berge entlang schlängelte. Und dahinter blinkte ein Fleck Tyrrhenisches Meer, aus dem sich Elba erhob, die Insel, auf die Napoleon verbannt worden war. Mehrere über das Tal verteilte Seen glitzerten im Sonnenlicht, und auf den Hügelkuppen standen Burgen, Türme, Ruinen. Alle standen zum Verkauf.

»Wer hat diesen Ort versteckt gehalten?« murmelte Candace.

Wir kurvten den Berg hinab, durchquerten einen kleinen Weiler und setzten die Achterbahnfahrt durch die Hügel fort. Auf einigen leuchtete der junge Weizen intensiv grün, auf anderen wuchs in strengen Linien Wein, auf anderen standen dunkle Wälder. In der Viertelstunde, seit wir die Stadt verlassen hatten, waren wir in all der Weite keiner Menschenseele begegnet.

Am Ende einer langen Zypressenallee gelangten wir an einem Friedhof vorbei in das auf einer Kuppe gelegene Dorf Camigliano. Gegen Süden fiel der Hügel schroff ab, nach Norden stand das wogende Land voller Olivenhaine.

Wir setzten unseren Weg zu Fuß fort, an einer alten Burg vorbei zu einer piazza. Der ganze Ort war in hundert Schritten durchquert. Breite Stufen führten zu einer romanischen Kirche und einer schmalen Gasse dahinter. Wir stiegen eine lange Treppe hinunter, durch einen Bogen, der nach Weinkeller roch, und gelangten auf eine piazzetta mit überdachtem Brunnen. Eine Handvoll schlanker Häuser stand Seite an Seite, ein paar Riesenkakteen blühten in Pink, eine große rote Katze schlief in einem sonnenbeschienenen Fenster und darüber hing ein Käfig mit einer schläfrigen Amsel. »Buongiorno, come stai?« fragte der Vogel höflich, wartete aber keine Antwort ab, sondern sank wieder in sich zusammen und döste weiter. Das einzige andere Geräusch rührte von einem Holzlöffel, der gegen einen Topf schlug.

Camigliano endete in einem steilen Abhang. Silvia deutete über die Schlucht auf ein Haus, das allein auf einem perfekten Hügelchen stand, inmitten einer weiten Landschaft. In der Ferne zeichnete sich der beeindruckende Kegel des Amiata ab.

»Das ist das erste«, sagte Silvia. »Es heißt Centine.«

Obwohl das Haus nur einen Steinwurf entfernt geschienen hatte, brauchten wir mit dem Auto zehn Minuten dorthin. Von der Kuppe bot sich ein fantastischer Panoramablick – nur Camigliano stand unangenehm nah. Doch die freie Lage eröffnete nicht nur fantastische Aussichten, sondern setzte das Haus auch Wind und Sonne schutzlos aus. Die Mauern allerdings waren sehr hübsch und, für toskanische Verhältnisse, »neu« – 1890 von einem fähigen Maurer errichtet. Die Steine waren zugehauen, die Ecken geglättet und die Fugen so schmal, dass man fast keinen Mörtel brauchte.

»Unterschreib den Scheck«, flüsterte ich Candace zu.

»Beruhige dich, Chum«, flüsterte sie. »Es kommen noch zwölf.«

Auch beim nächsten Haus, Belreguardo, blieb uns die Spucke weg. Woher der Name des Anwesens rührte, war offensichtlich: die Aussicht ließ einem das Herz stehen bleiben.

Das Haus verfügte über einen Scheunenhof und einen Steinbogen wie aus dem Bilderbuch. Allerdings bretterten die Traktoren und Laster von Banfi über den am Haus vorbeiführenden Feldweg, als würden sie pro Staubwolke bezahlt.

Wir fuhren zu La Lavatrice weiter, wo wuchernde Nebengebäude wie Pilze aus dem Boden schossen. Zum Haus gehörten allerdings nur achttausend Quadratmeter Grund, der vollständig von Banfi-Weinbergen eingeschlossen war. Da war also nichts gewonnen.

Das Problem, dass alte poderi oft nur sehr wenig Grund haben, ist typisch für die Toskana. In den sechziger Jahren zogen contadini, deren Familien das Land jahrhundertelang bearbeitet hatten, in die Städte, um in Fabriken zu arbeiten. Die neuen Eigentümer hatten für die alten, baufälligen Häuser keine Verwendung, sie interessierten sich nur für den wertvollen Grund drum herum. Als erstes schlugen sie alle Bäume, um bis an die Mauern hin säen zu können. Als fünfundzwanzig Jahre später Leute auf die Idee kamen, diese Ruinen zu Landsitzen umzubauen, verkauften die Landbesitzer widerwillig noch ein paar Tausend Quadratmeter Grund mit, weil die Häuser sonst kaum Abnehmer gefunden hätten. Diejenigen, die nur ein Wochenendhäuschen suchten, waren auch gar nicht erpicht auf große Grundstücke. Ganz im Gegenteil waren sie froh, wenn jemand anderer das Land kultivierte. So konnten sie den Blick auf gepflegte Landschaften genießen, ohne selbst einen Finger krumm machen zu müssen. Aber für jemanden wie mich, der selbst das Land bearbeiten wollte, passten diese Anwesen nicht.

Nachdem wir acht Häuser besichtigt hatten, waren wir hingerissen, aber völlig durcheinander. Zum Glück schlug Silvia eine Mittagspause vor. Brav trotteten wir hinter ihr her und versuchten, unsere Eindrücke zu sortieren. Was war an La Lavatrice noch einmal besonders gewesen? Wie hatte der Blick von Centine noch mal ausgesehen? Aber bei uns purzelte alles durcheinander.

Silvia fragte: »Welches Haus hat euch bisher am besten gefallen?«

»Die Apartment in Miami«, sagte Candace.

Die Ankunft des Weins verschaffte uns eine Atempause. Erstaunlich: Wenn man zuviel davon erwischt, macht einen Wein zum brabbelnden Schwachkopf, aber ein einziges Glas schärft den Verstand wie ein Rasiermesser. Plötzlich ergab alles einen Sinn, insbesondere die dampfenden Teller vor uns.

Wir befanden uns unterhalb des Castello Banfi in einem kleinen Ort namens Maruchetto. Wir hatten die Bestellung Silvia überlassen, um uns auf die Ordner konzentrieren zu können. Erst als das Essen kam, wurde uns klar, dass wir in einer der besten Meeresfrüchte-Trattorien der Toskana saßen. Die See liegt keine dreißig Kilometer entfernt, so dass die Eigentümer, die von der Küste Amalfis stammten, sich ihrer Leidenschaft hingeben konnten, nur frischesten Fisch zu servieren. Die Vorspeise bestand aus in Weißwein und Knoblauch gedünsteten Venusmuscheln, Miesmuscheln, Krabben, Oktopus- und Tintenfischstücken. Es folgten Spaghetti mit einer scharfen Soße aus gemischten Meeresfrüchten und Tomaten. Danach kam ein Teller mit fritture: in dünnem Teigmantel ausgebackene Tintenfische, Krabben und Fischlein, knusprig und auf der Zunge zergehend. Als Beilage gab es gedämpften, mit Olivenöl und Balsamico angemachten Chicoree, eine wunderbare Ergänzung. Dazu tranken wir einen Banfi Pinot Grigio, einen der wenigen Weißweine der Gegend. Als Nachspeise folgten Profiterolen und der Arterienkleister tiramisù. Als wir unsere Espressi tranken, brachte der Eigentümer noch einen Grappa aufs Haus, in Gläsern, so groß wie Vogeltränken. Dichter Grappanebel umhüllte bald meinen Verstand.

Silvia fragte: »Wollt ihr die anderen Häuser noch sehen?«

»Klar doch«, meinte Candace.

»Welche Häuser?« lallte ich höflich.

»Weiß auch nicht«, sagte Candace. »Lass uns ihr folgen und es herausfinden.«

An die nächsten zwei Ruinen erinnere ich mich bis heute nur sehr nebulös. Mir schwebt da ein Bild von einer Mühle auf einem Hügel vor – oder habe ich das aus Don Quichotte? Und gab es da nicht eine Burg auf einer Insel – oder hatte ich das aus dem Grafen von Monte Christo? Oder war’s genau anders herum? Das dritte Objekt war ein Haus mit eigener Kirche. Die hatte genau die richtige Größe. Doch ihre Türen standen offen, die Fenster waren verschwunden, Unkraut und Gestrüpp wucherten ungehindert. Während Silvia noch einen Weg in das Haus erkundete, erklärte Candace, sie müsse mal verschwinden. Dringend.

Wir bahnten uns einen Pfad durchs Unterholz, um hinter dem Haus ein stilles Örtchen zu finden. Doch als wir um die Ecke bogen, tauchte plötzlich ein Kobold vor uns auf. Er war mindestens siebzig Jahre alt, trug einen schief sitzenden Schweizer Bauernhut, schwang eine Hacke hoch über den Kopf und stand in einem gepflegten kleinen Weingarten. Er lächelte und ließ seine Hacke mit erstaunlicher Kraft niedersausen.

»Buongiorno«, flötete er.

Wir flöteten zurück und pressten unsere Beine zusammen.

Wir plauderten über das verlassene Haus, die Aussicht und den gut gepflegten Weingarten, den er seit vielen Jahren betreute und der jetzt wie alles andere zum Verkauf stand.

Seine Augen blitzten spitzbübisch. Er stützte sich auf seine Hacke und grinste fröhlich. »Ich wette, ihr erratet in tausend Jahren nicht, wer ich bin.«

»Ich hoffe, ein Urologe«, sagte Candace. »In spätestens einer Minute brauche ich nämlich einen.«

»Was hat sie gesagt?« erkundigte sich der kleine Mann; Candace hatte Englisch gesprochen.

Sie habe keinen Schimmer, sagte ich, und ich ebenso wenig.

»Ach, versuchen Sie’s doch!« drängte er und stützte sich noch mehr auf seine Hacke.

»Um Gottes Willen«, flehte Candace, »sag irgendwas. Meinetwegen der Osterhase.«

Ich riet. War er vielleicht der örtliche Weinexperte? Er lachte, aber ich konnte seine Enttäuschung sehen. »Bin ich wie ein Weinexperte angezogen? Jetzt mal im Ernst.«

Candace flehte: »Mein Gott, ich sterbe. Hol einen Pfarrer!«

»Un prete«, sagte ich: ein Pfarrer.

»Das stimmt!« rief das Männchen. »Wie zum Teufel haben Sie das erkannt?«

»An den Augen«, sagte ich. »Wo kann man hier pinkeln?«

Wir verzichteten darauf, die Kirche zu kaufen. Sie stammte aus dem zehnten Jahrhundert, gehörte zum nationalen Kulturerbe und durfte deshalb nicht angerührt werden. Wir hätten nur das kleine Häuschen restaurieren dürfen. Inzwischen neigte sich der Tag, die flauschigen Wolken am Himmel begannen sich rosa zu färben. Wir fuhren einen Hügel hinab, durch ein Bachbett und wieder einen kurvigen Weg hinauf. Während wir dahinrumpelten, kündigte Silvia an: »Jetzt zeige ich euch das Juwel in Banfis Krone. Es heißt Il Colombaio.«

Wir kamen an einem Bauernhaus vorbei, dessen Bewohner gerade mit ihren Hacken aus den Weinbergen zurückkehrten. Dann ging es steil bergab ins Dunkel eines Waldes und über eine Steinbrücke.

Silvia erklärte: »Stammt noch von den Römern. Damals konnten sie noch was!«

Ein paar hundert Meter weiter quetschte sich der Weg so knapp zwischen zwei Häusern durch, dass ich meine beiden Außenspiegel schon abschrieb. Die Anwesen waren prächtig restauriert worden, mit üppigen Gärten und einem dazugehörigen Weinberg.

»Ein schickes Viertel?« fragte ich Silvia.

»Das ist das Solderas Weingut«, erklärte sie. »Er macht den besten Brunello von ganz Montalcino. In New York kostet die Flasche mindestens zweihundert Dollar, er kann sich also leisten, hier und da ein Gänseblümchen zu pflanzen.«

Wir umfuhren einen kleinen Friedhof samt Kirche mit einem seltsam zwiebelförmigen Turm voller Glocken. An den Wänden kletterten Glyzinien, auf den Stufen standen Blumentöpfe. Ein massiger alter Mann trug leicht humpelnd ein Kaninchen in den Händen. Er lächelte und winkte uns mit dem Kaninchen nach, als wir vorbei fuhren. Hinter der Kirche schlängelte sich der Weg auf ein weit entfernt liegendes Haus zu. Er wurde so selten befahren, dass in der Mitte ein Grasstreifen wuchs.

»Es ist das letzte Haus am Weg«, sagte Silvia. »Direkt dahinter liegt eine Schlucht.«

Wir bogen auf einen überwachsenen Pfad ab. Heckenrosen schabten über den Boden des Autos.

Silvia hielt an. »Von hier geht es zu Fuß weiter.«

Wir stiegen eine Anhöhe hinan, ohne allerdings ein Haus zu sehen. Auf beiden Seiten verstellte uns ein höchst merkwürdiger Anblick die Sicht. Hier musste früher ein Olivenhain gestanden haben, denn man sah junge Oliventriebe aus hoffnungslos verschlungenem Gestrüpp ragen. Weiter oben erkannte man an einer kahleren Stelle die Stümpfe uralter, riesiger Olivenbäume. Sie standen gerade einmal fünfzehn Zentimeter hoch; der Rest war abgesägt worden. Aus den Stümpfen sprossen dünne junge Triebe. Hinter dem Hügel verflachte das Land. Unkraut überwucherte alles. Plötzlich verließ Candace den Pfad, rannte zum dicksten Gestrüpp, langte hinein und zog einen Trieb mit zwei mickrigen Weinblättern heraus. Triumphierend hielt sie ihn hoch in die Luft, wie Salome den Kopf des Johannes.

»Hier ist er, Chum!« lachte sie. »Dein eigener Weinberg!« Frechheit!

Das Juwel in der Krone

Ich war selig wie ein Fünfjähriger an Weihnachten. Ich begann, die Reihen verkommener Reben zu zählen, aber sie waren so stark überwuchert, dass ich aufgab und zum Wäldchen rannte. Sechzig Meter oberhalb des Hauses, hinter einer Weide, lag ein dichter Wald. Unter den Kronen der hohen Bäume hatten niedrigere Pflanzen kein Licht mehr bekommen, waren eingegangen und bildeten undurchdringliches Unterholz.

»Chum!« rief Candace von unten. »Chum!«

Die Frauen hatten sich dreißig Meter weiter durchs Gestrüpp gekämpft und standen nun vor dem Haus. An seiner Nordseite stand ein merkwürdig geformtes Gebilde mit hohen, bröckelnden Stufen und einem niedrigen Schuppen aus Stein. Candace stand unter dem offenen Teil, ihr Oberkörper steckte vollständig in einem Außen-forno – einem großen Ziegelofen, wie ihn die Toskaner seit Jahrhundert zum Backen ihres Brotes verwenden.

»Bestens erhalten!« rief sie. Da wusste ich, dass wir hier richtig waren.

Candace war immer so auf einen alten forno versessen gewesen wie ich auf Weinberge. Von außen sah der Ofen aus wie ein großer Steinblock, zweieinhalb auf zweieinhalb Meter groß, mit Terrakottadach und einem gemauerten Kamin. Seine Öffnung befand sich auf Hüfthöhe, war bogenförmig gewölbt und groß genug für ein kleines Schwein. Ich steckte meinen Kopf hinein. Im Inneren fand sich ein Wunder der Architektur, eine vollkommene Kuppel. Kleiner als diejenige von Brunelleschi in Florenz, aber nach der gleichen Methode gebaut: mit sich verjüngenden Ziegelreihen. Man heizte den Ofen zwei Stunden lang mit Reisigbündeln vor, kehrte dann die Asche zur Seite und schob Sauerteig, ein Hühnchen, Rippchen und vielleicht ein paar Würstchen hinein. Später, wenn die anderen Sachen fast gar waren, schob man noch ein Blech mit Törtchen hinterher. Dann setzte man sich und aß, bis die Sonne unterging.

Mit Stöcken schlugen wir uns einen Weg ums Haus frei. Die Westfassade überragte uns wie eine Festung, mit verschiedenerlei Dächern. Der Turm zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab, Bögen spannten sich dunkel im schwindenden Licht. Richtung Süden lag der Innenhof. Zweistöckig zog sich das Haus um drei Seiten des Hofes, auf der vierten hatte eine inzwischen verfallene Mauer gestanden. Statt ihrer machte sich ein Feigenbaum breit, seine knorrigen, verschlungenen Äste reichten von Wand zu Wand, als ob sie den Ort beschützen wollten. Auf allen Vieren arbeitete ich mich zu einem durchhängenden Bogen vor und betrat das Haus.

Ich fühlte mich, als wäre ich in einem Märchen gelandet, wie es meine Großmutter vor langer Zeit erzählt hatte. Die Wände waren massiv, neunzig Zentimeter dick. Modergeruch hing in der Luft, es herrschte Stille. Im höhlenartigen Dunkel zeichneten sich gewölbte Decken, modrige Wände und Bögen ab. Hinter einer schmalen Öffnung schraubte sich eine Treppe in die Finsternis. Kaputte Stühle lagen herum, ein verfallener Holztisch mit fehlendem Bein kniete da wie ein getroffenes Tier. Und von den hölzernen Deckenbalken hingen reihenweise süße kleine Fledermäuse.

Im ersten Stock befand sich eine großzügige Küche mit offener Feuerstelle und einem Mäuerchen mit zwei Mulden für eiserne Töpfe, in denen Soßen stundenlang köcheln konnten. Die Balken, Latten und Ziegel der einstmals weißen Decke waren längst rußgeschwärzt. Dort, wo Regen durch das undichte Dach gedrungen war, liefen Feuchtigkeitsstreifen über die Wände. Holztüren standen halboffen, hingen schief in ihren Angeln. In einem Zimmer klaffte ein Loch im Boden, weil Salz von den Balken, über denen früher der Schinken aufgehängt worden war, herabgetropft war und den Mörtel zersetzt hatte.

In einer Ecke stapelten sich alte Zeitungen und Bücher, unter anderem ein Gebetbuch, eine schimmlige, mit grobem Zwirn gebundene Ausgabe von Tschechows Drei Schwestern, und ein Stapel in wunderbarer Handschrift verfasster Briefe aus der Zeit zwischen 1791 und 1822.

Vom Loch im Boden einmal abgesehen wirkte das Haus solide; alle Dächer und Mauern standen noch. Ein naiver Träumer konnte sich also leicht vormachen, das Haus brauche nur ein paar Dachziegel, einige Eimer Farbe und einen Besen.

Als die Naivität verteilt wurde, stand ich wohl ganz vorne in der Schlange.

Ich wäre gern über das Grundstück gewandert, das sich nach Silvias Auskunft hinter dem Hügel noch mehr als eineinhalb Kilometer weit erstreckte. Aber die Sonne stand schon zu tief, in den Wäldern dunkelte es schon. Also hielten wir in der Nähe und entdeckten unterhalb des Hauses einen Bach in einem künstlich angelegten steinernen Bett.

Die Sonne ging unter. Die Wolken waren am niedrigeren Himmel weich geworden. Hügelketten erstreckten sich im Dunst bis zum Horizont. Zypressen erhoben dunkel mahnende Finger, eine Taube gurrte in einem Baum, als wollte sie dem Licht Lebewohl sagen. Die Sonne versank hinter den Bergen und der Himmel fing Feuer. Helle Strahlenbündel brachen zwischen Wolken mit flammenden Rändern hervor. Weit im Süden überzog Regen die Hügel mit einer driftenden Wolke von Goldstaub. Dann färbte sich der Dunst im Tal und der niedrige Himmel rot, die Sonne sank unter die Wolken und berührte eine Bergspitze.

»Chum«, flüsterte Candace. »Gott hat diese Ruine für dich gebaut!«

Ein neuer Freund

Alle Jubeljahre einmal trifft man jemanden und weiß auf den ersten Blick, dass man einen Freund fürs Leben gefunden hat. Bevor wir zu unserem Segeltörn im Pazifik aufbrachen, hatten wir einen Termin bei Tommaso Bucci, dem Leiter der Hightech-Kellerei Banfi. Bucci, den seine Freunde Tommi nennen, hatte auch das letzte Wort beim Verkauf der dreizehn poderi. Als Candace und ich sein Büro betraten, sprang er von seinem Bürostuhl auf, wand seinen schmalen, athletischen Körper am Schreibtisch vorbei, schüttelte uns die Hände und bedachte uns mit einem warmherzigen, intensiven Blick, wie er engen Freunden vorbehalten ist.

»Ich habe erfahren, dass Sie schreiben?« sagte er.

Ich gestand, dass ich mich hin und wieder daran versuchte. Er lachte.

»Ihre Bücher beweisen, dass Sie Schriftsteller sind! Ich schreibe Gedichte, aber ich habe nichts vorzuweisen als Blätter in einer Schublade.«

Nach einer halben Stunde angenehmen Geplauders entrollte Bucci eine Militärkarte der Gegend, auf der jedes einzelne Gebäude im Tal verzeichnet war. Dann holte er den Zwilling des beeindruckenden Ordners hervor, den wir schon kannten. Zusammen gingen wir ihn Foto für Foto durch, Haus für Haus. Zu jedem Anwesen hatte Bucci eine Geschichte zu erzählen und ein erstaunlich unverblümtes Urteil. Er schien auf stille Weise stolz auf jedes einzelne, verwies auf dessen besondere Vorzüge, vergaß aber nie, die Nachteile zu erwähnen. Dann kamen wir zum Juwel in der Krone: Il Colombaio.

Seine Augen lächelten, als er seufzte: »Wenn ich ein reicher Schriftsteller wäre, Ferenc … Das ist so ein poetisches Haus, mit vierundzwanzig Hektar Grund, zwei Hügeln, einer Schlucht und einigen der großartigsten Flächen für Wein in der ganzen Toskana. Schon die alten Römer unterhielten hier ein paar ihrer besten Weinberge.« Dann blickte er durch das Fenster auf das weite, lebenspralle Grün der Landschaft und sagte mit der Ernsthaftigkeit und Wehmut eines Kindes: »Das ist nicht einfach ein Stück Land. Das ist ein kleines Königreich.«

Er führte uns in der Weinkellerei Banfi herum; er zeigte uns die riesigen Edelstahltanks, die Keller, in denen es hypnotisierend nach Eiche und Wein roch, den Probierraum mit Blick auf die Weinberge. Als wir das gefühlt hundertste Glas Wein probierten, stieß ein jovialer, rundlicher Mann in den Sechzigern zu uns: Cavaliere Rivella, oberster Chef von Banfi und ein italienischer Edelmann. Zum Ritter geschlagen worden war er für sein Lebenswerk, zu dem unter anderem gehörte, dass er Banfi buchstäblich geschaffen hatte. Ich hatte schon von Rivella gehört – Filmsternchen umschwärmten ihn wegen seiner überaus vornehmen Umgangsform, seines feurigen Blicks und seines unfehlbaren Weingeschmacks. Außerdem war er Marxist. Dieser umschwärmte Marxist ging nun mit seinem breiten Lächeln auf Candace zu, sah ihr tief in die Augen, nahm ihre Hand und führte sie an seine Lippen, ohne dass das irgendwie aufgesetzt gewirkt hätte.

Er erzählte von Il Colombaio, von den perfekten vier Hektar südwestlich des Hauses, die sich so ideal zum Anbau von Sangiovese eigneten – der Rebsorte, aus der man Brunello macht. Auf den Lehmböden im Westen würde er Merlot pflanzen, und in den weiter oben gelegenen, von Wald umgebenen Feldern Cabernet. Seine Augen bekamen fast einen Schleier, als er sagte: »Wisst ihr, im Süden habe ich einige gemauerte Terrassen gesehen, die sicher von den Etruskern angelegt worden sind. O Dio, die Römer hätten sich wegen der kleinen Fläche sicher nicht die Mühe gemacht! Das ist ein perfekter Trichter für die Nachmittagsbrise vom Meer her. Sie könnten die Terrassen wieder aufbauen, sechs vielleicht, und Wein pflanzen. Ich weiß nicht, vielleicht viertausend Quadratmeter …« Er schluckte. »Syrah. Auf einem terrassierten Hang, der in die Sonne sieht. Mein Gott, was für ein Wein!«

Er leerte sein Glas und verließ mit festen und gemessenen Schritten die Bühne Richtung Dämmerlicht wie Lawrence Olivier nach einem bewegenden Monolog.

Mit Tommi spazierten wir durch die üppigen Gärten zurück in sein Büro.

»Ich möchte mich ja nicht in eure Entscheidungen einmischen«, sagte Candace mit erstaunlicher Klarsichtigkeit für eine Frau, die gerade ihr Körpergewicht in Wein zu sich genommen hatte, »aber wenn Il Colombaio sich so perfekt für Weinbau eignet, warum habt ihr dort dann keine Reben gepflanzt?«

»Ich wünschte, wir könnten«, antwortete Tommi. Er nahm die Landkarte und sagte: »Schau! Das ist das Grundstück.« Er deutete auf die mit grünem Buntstift umrissene Form, die wie ein sitzender Hase aussah, mit Pfoten, langen Ohren und einem hängenden Hintern. Innerhalb der Grundstücksgrenze sah man sechs rot schraffierte Flächen verschiedener Formen und Größen. »Die schraffierten Flächen eignen sich für Weinbau. Der Rest ist unantastbarer bosco, Wald. Von den vier Hektar unterhalb des Hauses mal abgesehen, sind das lauter kleine Flächen. Die müssen sorgfältig bepflanzt und mit kleinen, speziellen Maschinen bearbeitet werden. Wir unterhalten riesige Weingärten mit viel Platz am Ende der Zeilen, damit die großen Maschinen manövrieren können. Wir können von einem Traktorfahrer, der tagein, tagaus arbeitet wie ein Farmer, nicht erwarten, dass er plötzlich ein paar Stunden lang denkt wie ein Gehirnchirurg.« Dann senkte er seine Stimme und sah uns direkt in die Augen. »Ein so großartiger und einzigartiger Ort wie dieser – bestimmt der schönste, den ich in der südlichen Toskana je gesehen habe – sollte nicht an ein großes Unternehmen verschwendet werden. Il Colombaio braucht jemanden, der es liebt. Zum Beispiel einen Schriftsteller oder eine Malerin.«

Er hielt inne, lachte und stülpte seine leeren Hosentaschen nach außen. »Oder einen Dichter.«

Schweigend fuhren wir im Dämmerlicht die lange, kurvige Strecke nach Hause zurück. Ich setzte mich allein in die Laube und beobachtete, wie, eines nach dem anderen, die Lichter in unserer magischen Stadt angingen. Ich dachte an Il Colombaio. Es schien für jemanden geschaffen worden zu sein, der seine exzentrischen Wälder, Felder und Weinberge mit Respekt behandelte. Es brauchte jemanden, der sich mit Begeisterung an das tägliche Werk machte, den Boden umfräste, der lang brach gelegen war, Reben in die frühlingskalte Erde pflanzte und ehrfürchtig beobachtete, wenn sie sprossen und grünten und Trauben hervorbrachten. Es brauchte jemanden, der seine kleinen Weinberge hegte, die im Gegenzug generationenlang beste Trauben abwerfen würden. Aus seinem Keller würden verführerische Weine kommen und Gefühle wecken, wie zutiefst sinnlicher Wein es kann: Fröhlichkeit, Romantik und Verträumtheit.

Meister Kleber

Wir verbrachten den Sommer segelnd vor der bergigen Nordküste von British Columbia. Wir glitten an nebligen, verlassenen Inseln und Wäldern vorbei, auf und in denen einst das Volk der Kwakiutl gedieh. Noch heute schirmen eisbedeckte Berge und tiefe Meeresarme die Küste von der vorrückenden Zivilisation ab. Rätselhafte und faszinierende Orte wie die verlassenen Dörfer der Kwakiutl mit ihren umgestürzten Grabpfählen und verrottenden Einbäumen sind auf der Erde selten geworden. Über achttausend Jahre lang lebten sie vom Meer, von seinem Reichtum, seiner Schönheit und seinem Geheimnis. Sie überfielen keine Nachbarn und errichteten keine großen steinernen Monumente. Sie führten ein einfaches Leben; für jeden wurde gesorgt.

Nachts ankerten wir unter den Sternen, allein zwischen den stillen Inseln, und aßen Fische, Krabben und Muscheln, die wir selbst gefangen beziehungsweise gesammelt hatten. In diesen Momenten fühlte ich mich so erfüllt, wie die Kwakiutl es gewesen sein müssen. An diesem friedvollen, menschenleeren Ort ging mir auf, dass auch die Etrusker in ziemlich ähnlicher Weise auf ihren Hügeln gelebt hatten. Auch sie waren zufrieden mit dem, was ihr einfaches Leben ihnen an sinnlichen und emotionalen Reizen zu bieten hatte. Das scheinen sie auch an die nachfolgenden Generationen vererbt zu haben: Auch heute sind selbst die jüngeren Toskaner mit ihrem bescheidenen Leben zufrieden.

Im September kamen wir zurück, bereit, den großen Sprung zu wagen. Wir hofften und beteten, dass Il Colombaio noch keinen anderen Liebhaber gefunden hatte. Doch schon die Art, wie Tommi uns begrüßte, weckte schlimme Befürchtungen. Er war höflich, sagte, er sei froh, uns zu sehen, aber er wirkte bekümmert. Bemüht versuchte er, Smalltalk zu treiben, schien aber nicht bei der Sache. Schließlich brach es aus ihm heraus: Centine, unsere zweite Wahl, war verkauft worden. Vier weitere Ruinen waren ebenfalls weg. Er sah zur Seite und schwieg. Lange. Dann berichtete er uns auf typisch toskanische Art – außerordentlich gewunden und behutsam – davon, dass Il Colombaio, das kleine Königreich, schon seit Wochen in trattative war, Gegenstand von Verhandlungen. Ein reicher Industrieller, der den Großteil des Klebers in dieser Welt produzierte, hatte schon einen Vorvertrag unterschrieben und würde am nächsten Tag einfliegen, um letzte Details hinsichtlich der Rechte zur Brunello-Herstellung zu verhandeln und den Vertrag zu unterzeichnen. Tommi wirkte mitgenommen, als würde er gleich zu weinen anfangen.

Geschockt saß ich da, wie ein abgewiesener Liebhaber. Ich hatte gegen jemand verloren, der in Klebstoff machte. Meister Kleber war mir zuvorgekommen.

Ich musste das Anwesen einfach noch ein letztes Mal sehen. Wir fuhren hinauf zu der Stelle, wo der Pfad begann, Buster sprang fröhlich herum, mit einem Stock als Schwert die Armee des Brombeergestrüpps angreifend. Candace hielt mir tröstend den Arm, und ich sah überall hin, nur nicht nach vorn, zu Haus und Turm. Ein gutes Stück vom Haus entfernt bogen wir auf einen breiteren Wirtschaftsweg, der durch den Wald zum höchsten Punkt des Grundstücks führte.

Dieses Mal schien der Wald etwas Trauriges an sich zu haben. Der Pfad war feucht, die Luft duftete nach Herbst. Vor uns ging der Wald in eine lose Ansammlung gigantischer Eichen über, zwischen denen sich mediterranes Gestrüpp breit machte. Hinter dem Feld öffnete sich der Blick über das Tal; unter uns lag der seltsam geformte Kirchturm, in der Ferne sah man den Weiler Tavernelle. Abendlicher Dunst zog auf.

Weiter vorn ertönte Busters Schlachtruf.

»Mama, Papa! Kommt und schaut!«

»Nicht jetzt, Schatz«, sagte Mama.

»Aber Mama, das glaubt ihr nicht!«

»Schätzlein!«

»Mama!«

»Mein Engel, gib bitte Ruhe. Mama und Papa überlegen, wie sie Meister Kleber umbringen.«

Aber Buster ist kein Kind, das sich ignorieren lässt. Er verlangt zwar nicht oft Aufmerksamkeit, aber wenn er es tut, schenkt man sie ihm besser, sonst kommt er und nimmt sie sich, massenweise. Dieses Mal allerdings hielt er still und wartete, bis wir zu ihm aufschlossen. Er hatte eine merkwürdige Haltung angenommen. Er stand in einem flachen Graben neben der Straße, sah uns direkt an und pfiff eine kleine Melodie.

»Gut, was ist es?« fragte Candace.

»Ach nichts, überlegt nur weiter«, sagte der freche Bengel.

»Sag’s mir oder ich erwürg dich«, zischte Candace.

Wortlos hob er seinen Stecken, zeichnete wie ein Zauberer einen Kreis in die Luft, trat zur Seite und deutete auf einen schwarzen Flecken am Boden, wo er gerade noch gestanden hatte.

»Jesses Maria!« stieß Candace aus. »Ich glaube, ich sterbe!« Dort, direkt neben dem Weg, wo jeder ihn seit Tagen hätte finden können, saß ein porcino, so groß wie der Kopf des Bengels.

»Du gesegnetes Kind!« rief Candace und umarmte ihn so fest, dass sie ihn fast zerquetschte. Aber der Bengel fing gerade erst an. Er lief voraus, stellte sich in den Graben, verschränkte die Arme und pfiff. Hinter ihm stand ein weiterer Riesen-porcino.

»Man reiche mir das Riechsalz«, sagte Candace. Buster rannte voraus, hielt an, pfiff – porcino. Und noch mal.

Candace schnitt die Stiele mit der Nagelfeile ab, so dass das Myzel im Boden blieb und im nächsten Herbst wieder einen Pilz hervorbringen würde.

»Den kriegt dann Meister Kleber«, knurrte ich.

Candace korrigierte mich: »Nein, Schatz. Tote sammeln keine Pilze.«

Sie ahnte gar nicht, wie Recht sie damit hatte. Denn in dieser Nacht starb Meister Kleber, zumindest im übertragenen Sinn. Dafür sorgten der Marxist und der Dichter.

Den Italienern ist calcio – Fußball – heiliger als der Saum der Papstsoutane. Kinder leben für ihn, Männer verlassen für ihn ihre Frauen, und die Hersteller von Viagra verdienen am Effekt, den eine Niederlage bei den Anhängern eines Vereins auslöst. Ein normales Ligaspiel kann ein ganzes Viertel zum Brodeln bringen, der Ausgang der Meisterschaft Staatstrauer auslösen und ein Länderspiel die Regierung zu Fall bringen – seit dem Zweiten Weltkrieg hat in Italien die Regierung dreiundvierzig Mal gewechselt, und die Nationalmannschaft hat dreiundvierzig Heimniederlagen erlitten. Manche sagen, da gebe es keinen Zusammenhang, aber das sind die gleichen Ignoranten, die auch behaupten, es gebe keinen Osterhasen.

An diesem Abend hing die Nationalmannschaft in den Seilen. Im entscheidenden Qualifikationsspiel zur Fußball-WM lag sie zwei zu null zurück. Geisterhafte Stille legte sich über Italien. Zur Halbzeit wurden Millionen Gebete geflüstert; man versprach Gott Opfer, versuchte, ihn zu bestechen, flehte ihn an, und manche gelobten sogar, einen Tag lang auf Tomatensoße zu verzichten.

Da klingelte das Telefon. Tommi Bucci war dran und redete so schnell, dass ich eine Zeitlang brauchte, bis ich verstand, dass er nicht über das Spiel redete. Sondern von Il Colombaio. Bei einem freundschaftlichen Treffen mit Rivella, dem makellosen Gentleman, habe sich Meister Kleber aufdringlich und arrogant benommen. Rivella war tiefrot angelaufen, hatte Tommi mit einem Wink zu sich geholt, zwei Wörter auf einen Zettel geschrieben und ihn Tommi zugesteckt.

Darauf stand: »Hol Máté!«

Die Einweihung

In den meisten Ländern gehören zum Abschluss eines Grundstücksgeschäfts ein Makler, ein Vertrag und ein Scheckbuch. Bei Bucci und Rivella gab es stattdessen vier Gläser und eine Flasche Spumante. Von dem Raum hoch im Schloss bot sich ein großartiger Blick über Gut Banfi: auf den See unter uns, die mit Ruinen besprenkelten Hügel und die bewaldeten Berge. Wir brachten ein paar Toasts aus, lachten ein paar Mal herzlich, und dann langte Tommi in seine Tasche, es klimperte, und er zog einen Ring mit Schlüsseln hervor.

Er reichte ihn mir, hob sein Glas und sagte: »Auf euer Haus. Möge das Leben wieder dort einziehen!«

Ich war irritiert. Die konnten mir doch nicht einfach so das Haus übergeben! »Soll ich eine Anzahlung leisten?«, bot ich an. »Eine Verpflichtungserklärung abgeben oder irgendwas mit Blut unterzeichnen?«

Rivella lächelte, doch anstatt zu antworten, machte er nur eine knappe wegwischende Handbewegung, als wolle er eine lästige Fliege verscheuchen.

Das Geschäft war perfekt.

Tommi fand, wir sollten die Pläne von Il Colombaio gleich mit nach Hause nehmen, so dass wir sofort mit dem Träumen und Planen anfangen konnten. Also folgten wir ihm mehr oder weniger direkt zurück in sein Büro. Meine Hände zitterten, als er mir die Pläne überreichte.

Tommi erzählte: »Wisst ihr, ich habe das Haus unserer Familie in den Abruzzen von Grund auf renoviert. Es hat ein Jahr gedauert, aber das war das beste Jahr meines Lebens.«

Das Telefon klingelte. »Ah, buongiorno, signore«, sagte Tommi. Seinem Gesichtsausdruck und seinen Gesten entnahmen wir, dass Meister Kleber dran war. Er redete so laut, dass wir ihn am anderen Ende des Raumes noch gut hören konnten. Er forderte, Banfi solle ihm eine Zufahrtsstraße bauen, wollte die Zahlungstermine verhandeln, die Brunello-Rechte ein Jahr früher übertragen bekommen als vereinbart und eine Option auf den Kauf des Nachbarhauses eingeräumt bekommen, nur für den Fall. Tommi unterbrach ihn nicht, warf nur gelegentlich ein »Ah, so« oder »O, ja« ein und ließ Meister Kleber sich dann wieder in Rage reden. Schließlich erklärte Tommi völlig gelassen: »Aber all das ist ziemlich irrelevant, Signore. Il Colombaio wurde heute morgen an einen Schriftsteller verkauft.«

Meister Kleber verstummte. Vielleicht steht er noch heute mit dem Telefon in der Hand da.

Nachdem wir Tommi verlassen hatten, mussten wir uns beeilen, um Buster rechtzeitig vom Heiligen Herzen von Sankt Agnes abzuholen, dem Kloster, das von Montepulcianos Stadtmauern auf unser Haus blickt. Dort verbrachte er unter Aufsicht der Nonnen die meisten Tage damit zu malen, zu spielen und vor Benedetta zu flüchten.

Das Abendessen gestaltete sich ein wenig kompliziert, weil die Pläne auf dem Tisch lagen. Wir brüteten über ihnen, verteilten Räume um, rissen Zwischenwände in den Ställen ein, skizzierten eine Treppe zum Turm, überlegten, wie wir die Küche im Schweinekoben gestalten und in welchen Lagen wir unsere Reben setzen sollten. Wir planten unsere erste Mahlzeit dort für folgenden Sonntag. In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich machte mir nicht mal die Mühe, die Augen zu schließen.

Mittlerweile hatten wir es zur Familientradition gemacht, Sonntagmittags auswärts zu essen. Während meiner Immobilien-Suche hatte ich mich bei Ortsansässigen nach den besten Restaurants in ihren Städten erkundigt; nicht nach den schicksten oder teuersten, sondern nach den Lokalen, wo der Koch – fast immer der Eigentümer – seine Kunst mit Leidenschaft betrieb.

Es gibt keine bessere Methode, das Herz eines Italieners zu gewinnen, als ihn in Sachen Essen um Rat zu fragen. Egal, ob es um den besten Käse auf dem Markt geht, den besten Obststand oder das beste Restaurant – die Augen des Befragten werden aufleuchten, er wird tief Luft holen und zu einer leidenschaftlichen, detailreichen Rede ansetzen.

Diesem Insiderwissen, wo man hingehen und was man dort bestellen sollte, haben wir einige der bemerkenswertesten Mahlzeiten unseres Lebens zu verdanken. Ich erinnere mich an das Spanferkel im Latte di Luna (Pienza), an die Tagliatelle mit weißen Trüffeln im La Torre (Monte Oliveto Maggiore), an die Kaninchenfleischsoße im Da Mario (Buonconvento), die gebratenen porcini in La Tagliola nahe Arcidosso und natürlich an den gebratenen Fasan in der Trattoria Sciame (Montalcino).

Diesen Sonntag aber würden wir mittags im Innenhof von Il Colombaio essen – nachdem wir den Vormittag lang ein wenig Ordnung in unserer Ruine geschaffen hätten. Wir beluden unseren winzigen VW Polo Variant, einen Kombi von der Größe eines Golfwagens, mit Hacken, Besen, Schaufeln, Gartenscheren, einer Sichel und einem Bastkorb voll Essen. Die Fahrt kam mir ewig vor.

Die Herbstsonne brannte herab, als wir kurz vor dem Ziel bei einer kleinen Privatkellerei anhielten, um für den Anlass eine Flasche hiesigen Weins zu kaufen. Ein Mann mittleren Alters, gedrungen und solide wie ein Berg, begrüßte uns mit einem breiten Grinsen. Als wir ihm erzählten, wir seien die neuen Eigentümer von Il Colombaio und wollten unser erstes Mahl dort mit seinem Wein feiern, traten ihm Tränen in die Augen. »Ich wurde dort geboren«, erzählte er. Als ich versuchte, die Flasche 1987er Brunello zu bezahlen, wirkte er verletzt.

»Ein Geschenk an mein altes Haus«, sagte er.

Es fällt schwer, meine Gefühle zu beschreiben, als ich unsere eigenen vierundzwanzig Hektar Toskana betrat. Freude und Angst mischten sich, Ruhe und Sorge, Vorfreude und Befürchtungen. Das Gestrüpp schien nun doppelt so dicht, der Weinberg wirkte abgestorbener als zuvor, und das Haus, das in der Dämmerung wie ein verzaubertes Schloss gewirkt hatte, ähnelte jetzt im Licht des hellen Tages eher einem Steinhaufen. Die einzige Lösung, war, das Nachdenken einzustellen und mich in die Arbeit zu stürzen.

Wir räumten alte Futtertröge und verrostete landwirtschaftliche Geräte vom Innenhof, kehrten seine Pflastersteine und trugen den flügellahmen Tisch ins Freie. Wir machten ihm einen neuen Beinstumpf, bauten aus Ziegeln und Steinen einer verfallenen Mauer eine Feuerstelle und schickten Buster zum Holzholen, während wir einen Doppelgrill für Rippchen, Wurst und Taube montierten.

Zehn Minuten später brüllte Candace Buster nach, wenn er nicht bald mit dem Holz komme, würde sie ihn auf den Grill legen.

»Komme schon!« rief er. Wir hörten seine Schritte den Hügel herunter stampfen. Er bog in den Innenhof, mit zwei windigen Zweigen in einer Hand. Die andere hielt er hinter dem Rücken versteckt. Als Candace schon nahe dran war, ihm den Hals umzudrehen, zog er die Hand hervor, sagte »Für dich« und reichte ihr einen Strauß köstlicher dunkler porcini.

Wir hatten von Nonna gelernt, wie man Fleisch in einem Doppelgrill zubereitet, der senkrecht zum Feuer steht. So verbrennt und verkohlt das Fleisch nicht allmählich über den Kohlen, sondern gart langsam vor sich hin. Dafür muss man sich etwa eineinhalb Stunden Zeit lassen und das Fleisch jede Viertelstunde wenden. Wenn man es richtig macht, bildet sich über den Rippchen eine köstliche Kruste, die Würstchen schwitzen ihr Fett aus und schrumpeln zu dunklen, geschmacksprallen Mumien, und die Haut des Täubchens wird knusprig wie Pergament, jeder Bissen ein Stück Himmel.

Die meisten Leute in unserer Lage hätten sich wohl den Rest des Vormittags damit vergnügt, die Augen über die grandiose Abtei – die uralten Steine, die eleganten Bögen – schweifen zu lassen. Ich aber nicht – ich musste den Weinberg aus seinem Grab befreien. Ich verabschiedete mich von meinen Lieben und stürzte mich ins Gestrüpp. Ich schnitt mit der Gartenschere, schlug mit der Schaufel, riss mit der Harke aus und mähte mit der Sichel. Eine Stunde lang schuftete ich, dass der Schweiß nur so floss – doch das Gestrüpp schien nur noch dichter geworden zu sein. Candace brachte mir ein Glas Wein, wartete, bis ich einen Schluck getrunken hatte und schlug dann ein anderes Werkzeug vor: einen Bulldozer. Ich sah sie zornig an.

Schließlich schaffte ich es nach zweitägigem Kampf, genau vier knorrige, halbtote Weinstöcke freizulegen. Blieben noch zweitausend Quadratmeter – sie freizulegen hätte meinen Berechnungen zufolge den Rest meines Lebens gedauert. Da verriet ich Candace meine brillante Idee: einen Bulldozer einzusetzen.

Unsere erste Mahlzeit in Il Colombaio war wunderbar. Der warme Wind hatte den Geruch von gebratenen Rippchen, porcini und Täubchen zu mir getragen. Als geschlagener Mann schleppte ich mich aus dem triumphierenden Gestrüpp zurück zur Ruine. Dort quoll der Hof nur so über von Farben, Rauch und Stimmen. Der verkrüppelte Tisch war nun mit einem gelben Tischtuch bedeckt, die Weinflaschen glommen, die Platten glänzten, und in einer Dose steckten Blumen und Rosmarinzweige. Im Grill garten köstlich gebräunte Fleischstückchen.

Buster war nicht nur ein geborener Esser, sondern auch Küchenhelfer. Meisterlich schnitt er Basilikum klein und streute es über Tomaten und Mozzarella, danach machte er sich über eine große weiße Knolle her, die ich zuvor nicht gesehen hatte. »Fenchel, Papa«, strahlte der kleine Koch. »Mama hat ihn im Garten gefunden.«

Es ist verblüffend, wie ein Bissen Grillfleisch und ein großzügiges Glas herzhaften Brunellos einen Menschen wieder beleben können. Nach dem zweiten Glas lacht man von ganzem Herzen, nach dem dritten Glas sieht man sich nach einem verschwiegenen Plätzchen um, wo man über seine Frau herfallen kann. Ein »unfassbar« löste das nächste ab. Unfassbar, dieser Balken. Unfassbar, die Form dieses Ecksteins, die Rundung des Brunnens, diese alte Fliese und die Klarheit des Himmels. Dann hatte Candace genug davon. »Buster, geh den Weg hinauf und such ein paar porcini für die Paoluccis.« Sie nahm mich bei der Hand, wir durchquerten die alte Küche und stiegen eine wacklige Leiter in den Turm hinauf.

Sie sagte: »Schließ die Tür«, kniete sich auf einen Haufen alter Briefe und zog ihren Pullover aus.

»Da gibt’s keine Tür«, sagte ich.

»Dann hol die Leiter ein, kurble die Zugbrücke hoch, was auch immer, aber um Gottes Willen beeil dich!«

Wir hatten unsere erste Mahlzeit dort verspeist, mit dem Gestrüpp gekämpft, uns geliebt, Wein getrunken – wir hatten Il Colombaio eingeweiht. Jetzt war es für immer unser.

Die letzten Contadini

Jetzt war der Moment gekommen, vor dem wir uns gefürchtet hatten: Wir mussten es den Paoluccis beichten. An jenem Abend brachte ich auf dem Weg nach Hause die porcini schnell bei ihnen vorbei, floh aber mit der Ausrede, Buster liege schlafend im Auto, gleich wieder. Das war nur eine halbe Lüge. Er lag tatsächlich; die Tatsache, dass Candace auf ihm saß und ihm einschärfte, keinen Mucks zu machen, tut nichts zur Sache.

In den nächsten Tagen schafften wir es, ihnen auszuweichen. Wenn wir sie in der Nähe des Hauses arbeiten sahen, hielten wir an, aber nur auf einen kurzen Plausch.

Am Donnerstag spürte ich, wie die Spannung zwischen uns gewachsen war. Hatte irgend jemand seine große Klappe nicht halten können? Heimlich erfand ich ein Dutzend Geschichten, warum wir in etwa einem Jahr unser geliebtes Haus verlassen und von unseren lieben Nachbarn, unserer Großfamilie wegziehen würden.

»Wir müssen es ihnen sagen, heute Abend«, sagte ich zu Candace.

»Ich mache eine Tarte Tatin, die bringen wir mit«, sagte sie.

»Ich male ein Bild von den Kühen«, fügte Buster hinzu.

Schweigend gingen wir drei über den mondbeschienenen Pfad, am Weinberg vorbei, der für den ganzen Schlamassel verantwortlich war. Der Ort lag voller Schatten, wenige vereinzelte Lichter verloren sich zwischen den Häusern. Die Türme ragten dunkel und traurig ins Mondlicht. Im Teich quakten die Frösche. Einzig der Duft gebackener Äpfel hellte unsere Stimmung auf.

Die Paoluccis saßen alle in der Küche, an ihren üblichen Plätzen. Nonna hockte auf der niedrigen Bank direkt am Feuer und strickte einen Schal. Rosanna saß am Tisch und nähte Knöpfe an. Carla half Eleanora bei den Hausaufgaben, rollte mit den Augen und stupste sie an, wenn sie sich nicht konzentrierte. Auf der anderen Bank saß Paolucci und schnitzte einen neuen Griff für ein Messer. Sie saßen zwar alle da wie gewöhnlich, aber ihre Stimmung war ungewöhnlich bedrückt.

»Rosa, hol Wein«, befahl Paolucci. Rosanna stieg in den Keller und holte eine Magnumflasche. Wir stellten den Kuchen auf den Tisch. In der Toskana bedankt man sich nicht für Dinge, die man geschenkt bekommt, und erwartet keinen Dank, wenn man selbst etwas hergibt. Nur Eleanora hauchte »che bello!« und stahl ein Stückchen Kruste.

Wir aßen und tranken, aber es fehlte die Heiterkeit. Wir hatten den Kuchen schon vernichtet und dem Wein schwer zugesetzt, als Rosanna das Schweigen brach, das sich breit gemacht hatte.

»Wir haben etwas vom Haus erfahren«, sagte sie.

Wir rührten uns nicht.

»Wir wussten, dass es früher oder später passieren würde«, fügte Paolucci hinzu. »Es erstaunt mich, dass es nicht früher passiert ist.«

Nonna meinte: »Die Dinge verändern sich. Wenn wir nur unsere Gesundheit behalten.«

»Es tut mir leid«, sprudelte Candace hervor. »Wir hätten es früher erwähnen sollen.« Sie schien den Tränen nah.

»Wie, ihr wisst es schon?« fragte Paolucci. Er wirkte völlig verblüfft.

»Wisst was?« fragte ich.

»Das muss Piccardi gewesen sein«, schimpfte Nonna. »Sein Mundwerk ist größer als das einer Kuh.«

»Niemand hat ihn gebeten, es geheim zu halten«, entgegnete Paolucci. »Außerdem ist es seine Aufgabe, das Haus zu übertragen.«

Ich versuchte mitzukommen. »Ihr wisst es schon?«

»Wisst was?« fragte Paolucci.

»Über das Haus«, sagte ich.

»Seit Montag«, rief er. »Der Brief kam per Einschreiben.«

»Über unser Haus?« staunte ich.

»Bist du betrunken?« fragte Paolucci. »Über unser Haus. Dieses Haus. Der Eigentümer will es zurück. Wir müssen umziehen.«

Das kam völlig überraschend. Wir hatten immer angenommen, dass Haus und Grund den Paoluccis gehörten. Wir wussten, dass sie seit fast vierzig Jahren hier lebten, die Reben gepflanzt hatten, die Olivenbäume, die Zypressen und Pinien, zwischen denen das Haus nun fast verschwand. Die Mädchen waren hier geboren worden, der Großvater war hier gestorben. Alle anderen Nachbarn waren auch Eigentümer von Haus und Grund, warum hätten wir denken sollen, bei den Paoluccis sei es anders?

Tatsächlich gehörten die Paoluccis zu den letzten contadini der Toskana, Zeitpächtern, modernen Nachfahren der mittelalterlichen Leibeigenen. Jahrhunderte lang hatte alles Land der Kirche und wenigen Großgrundbesitzern gehört. Auf einem berühmten Gut im Val d’Orcia nahe Pienza hatten sechshundert Leute gelebt und gearbeitet. Diese Güter waren praktisch selbständige Herzogtümer mit eigenen Kirchen, Priestern, Gerichtshöfen und Gesetzen, Gefängnissen und sogar eigenen Richtern. Wer die Gesetze schrieb, muss man nicht fragen. In den meisten alten Steinhäusern der Toskana, poderi, lebte eine contadino-Großfamilie. Haus, Grund, Tiere, Werkzeuge, selbst die Saaten gehörten alle dem Grundbesitzer. Die contadini besaßen nur die Kleider auf ihrem Leib, dafür durften sie das Haus von der Geburt bis zum Tod nutzen. Als Entlohnung für die Arbeit auf dem ihnen zugewiesenen Land erhielten sie die Hälfte aller Erträge: an Korn, Olivenöl, Wein, Ferkeln, Hühnern und Eiern. Dieses System hieß mezzadria oder Naturalpacht.

Nach dem Zweiten Weltkrieg schaffte der Staat dieses System ab. Die meisten Landbesitzer mussten den contadini die Häuser samt Grund für einen angemessenen Preis zum Kauf anbieten. Viele Bauern nutzten dieses Angebot. Die Paoluccis nicht. Unter den neuen Gesetzen hätten die Paolucci bis zum Tod auf dem Anwesen bleiben können, aber das hätte Streit mit dem Eigentümer bedeutet. Zumindest schrieb das Gesetz eine Abfindung vor, wenn ein contadino vertrieben wurde, so dass die Paoluccis nicht mit leeren Händen dastehen würden.

Total erschrocken fragte Candace: »Aber wo werdet ihr leben?«

»In der Nähe meiner Schwester in San Quirico«, sagte Paolucci. »Von hier aus westlich der zweite Ort.«

»In die Richtung ziehen wir auch!« rief Candace. »In den dritten Ort: Montalcino.«

»Auch wir müssen raus«, log ich unverschämt. »Das Haus gehört zur Hälfte ihrem Bruder, in den nächsten fünf Jahren darf er es nutzen.«

Candace verschluckte sich heftig.

»Das ist ja toll!« rief Paolucci und sprang auf. »Dann sind wir ja weiter Nachbarn! Rosa, hol mehr Wein!«

»Ich hab es euch ja gesagt«, meinte Nonna. »Die Dinge verändern sich. Solange wir nur unsere Freunde haben.« Und wischte sich mit ihrer wettergegerbten, knorrigen Hand eine Träne fort.

Kein Zurück

Will man eine alte Ruine in der Toskana restaurieren, bei der jeder Ziegel und Stein Teil eines geschützten historischen Denkmals ist, braucht man Geduld, Leidenschaft, Beharrlichkeit und sein vierfaches Körpergewicht an offiziellen Papieren: Genehmigungen, eidesstattliche Erklärungen, Pläne, Bewilligungen, Anträge und Bittgesuche.

Diesen Papierkrieg überlebt man nur, wenn man Piccardi anheuert, den menschlichen Bulldozer. Piccardi ist ein großer, mit allen Wassern gewaschener Mann in seinen mittleren Jahren, dessen Stimme einen Hurrikan wie ein leises Wimmern klingen lässt. Er ist, was man hier geometra nennt, etwas zwischen einem Hilfsstatiker und einem Architekten. Diesen Beruf gibt es, glaube ich, nur in Italien, wo nach dem Zweiten Weltkrieg einige schlampig errichtete Schwarzbauten plötzlich zusammenkrachten. Doch die wahre Aufgabe eines geometra besteht darin, dass keine Papierstapel zusammenkrachen.

Piccardis Kunst allerdings geht weit über das hinaus: Er hat eine einmalige Fähigkeit, den sich normalerweise unendlich hinziehenden Gang der Bürokratie zu beschleunigen. Mit ein paar gut gewählten Worten treibt er noch dem fiesesten, stursten und rachsüchtigsten Sesselfurzer Tränen in die Augen. Einige seiner Wortgemetzel habe ich miterlebt, und obwohl ich nicht alles mitbekam, erkannte ich an Satzfetzen, wohin die Reise ging: »deine Schwester«, »ein Trampolin«, »ein dressiertes Schwein«, »einbetonierte Füße« und »ein schrecklich langer Lebensabend, in schlimmster Armut verbracht«.

Piccardi kümmerte sich also um den Papierkram, Candace zeichnete die Pläne, und ich übernahm den Job des Sorgenmachers. Als ob es nötig gewesen wäre, sich Sorgen zu machen – wir hatten ja wirklich genug: Stellen Sie sich ein gigantisches Puzzle aus unzähligen Bausteinen einer verfallenden Ruine vor, das man nur mit Hilfe von fünf Maurern und einem Fünfundzwanzig-Meter-Kran zusammensetzen kann. Zu Kosten von tausend Dollar am Tag – die wir nicht hatten. Plus Material, plus Steuer. Die Tatsache, dass man sich zur Mittagszeit betrinken und am Nachmittag darüber lachen konnte, änderte nichts am grundsätzlichen Wahnsinn unseres Vorhabens.

Das einzige, was meinen Glauben in dieses Projekt wiederherstellte, das auf absurde, herzzerreißende Weise direkt in den Ruin zu führen drohte, war das Erscheinen Pignattais. Er war knapp über fünfzig, gedrungen, zäh – ein ehemaliger Maurer – und etwa so gelassen wie der Zappelphilipp. Aber es steckte eine Künstlerseele in ihm. Pignattai war il capo, der Chef des Bautrupps. Ihm gehörte eine kleine Baufirma; acht Arbeiter, ihn und seinen Bruder mitgerechnet. Er erledigte den Verwaltungskram, übernahm Ablaufplanung und Materialbeschaffung und kümmerte sich um meine Nervenzusammenbrüche. In einem knapp dreiminütigen Gespräch löste er ein Dutzend Probleme, die mich nächtelang wach gehalten hatten. Statische Berechnungen kritzelte er kurzerhand mit einem Stock in den Staub und beförderte Deckenbalken schneller an den rechten Ort, als man deuten und »dorthin« sagen konnte. Außerdem erschienen seine Leute zuverlässig jeden Tag zur Arbeit – in der Toskana ein Wunder.

Eines Nachmittags saßen Piccardi, Pignattai und ich zusammen, um das ganze Projekt zu besprechen. Piccardi bohrte immer wieder nach, um endlich einen endgültigen Kostenvoranschlag zu bekommen. Pignattai wollte sich partout auf keine Summe festnageln lassen. Von allem überwältigt, entschuldigte ich mich mittendrin, um mir noch einen Grappa zu holen. Als ich zurückkam, schwiegen beide. Sie schoben mir ein Blatt mit Zahlen unter die Nase. Auf der einen Seite stand das Jahresbudget eines kleinen afrikanischen Landes, auf der anderen stand fünfunddreißigtausend Lire (achtzehn Euro) pro Stunde.

Piccardi plädierte für Afrika, aber Pignattai war mit dieser Lösung sichtlich unglücklich. »Ich kann es zum Festpreis machen, und das Haus wird auch schön. Oder«, er machte eine Pause und sah mir in die Augen, »wir bauen zusammen und du bezahlst pro Stunde. Du hast schon ein Boot und eine Hütte gebaut, du kannst also die Zimmererarbeiten übernehmen, den Rest machen wir. Das erfordert großes Vertrauen von deiner Seite, denn du musst uns glauben, dass wir unser Bestes tun. Aber so können wir mittendrin noch etwas ändern, aus unseren Erfahrungen lernen. Und mit der bellissima Substanz des Hauses können wir ein Museumsstück aus ihm machen.«

Wie konnte ich da widerstehen?

Piccardi sah nicht einmal auf. Er wusste Bescheid. Er schrieb etwas auf einen Zettel, faltete ihn und steckte ihn mir in die Hemdtasche.

»Was ist das?« fragte ich.

»Die Adresse des Armenhauses«, sagte er.

Pignattai holte tief Luft und lächelte zum ersten Mal. »Reich werde ich damit nicht«, meinte er. »Aber wir werden eine schöne Zeit verbringen.« Er fragte Piccardi, wann die Genehmigung für die Restaurierung vorliegen würde. Piccardi meinte, frühestens in sechs Monaten.

»Gut«, sagte Pignattai. »Wann fangen wir an?«

»Am Montag«, antwortete Piccardi.

»Einverstanden. Wir bezeichnen die Arbeiten als ›Säuberung und Instandhaltung‹.«

Und so rückte am Montag ein Fünfundzwanzig-Meter-Kran an.

»Falls jemand fragt: Wir überprüfen die Dachrinnen«, sagte Pignattai.

Vorsichtig wanderten wir durch das Haus. Ich wies ihn darauf hin, wie solide und gesund das Haus wirke. Es brauche allein ein bisschen Farbe, hier und da ein wenig Putz, ein paar Meter Kabel und natürlich neue Installationen. Die einzige Toilette war bis dahin ein schrankgroßer Anhang, der im ersten Stock an die Fassade geklatscht worden war und auf zwei Balken über dem Hof hing wie ein Plumpsklo auf dem Weg zum Mars. Darin befand sich ein Porzellanabtritt mit zwei Riffelungen für die Füße und einem Loch, von dem ein lässig befestigtes Rohr nach unten führte.

Ich zeigte Pignattai die paar Balken, die meiner Ansicht nach ein wenig verstärkt werden mussten, die zu ersetzenden Fliesen und die reparaturbedürftigen Fensterrahmen. Als Schriftsteller erwartete ich, dass er alles aufschreiben würde. Aber sein Block blieb leer.

»Wie wollen Sie sich das alles merken?« fragte ich.

»Ich hab’s gesehen«, erklärte Pignattai. Er tippte sich an den Kopf und sagte: »Alles da drin gespeichert.«

Wir mussten für einige Tage nach Mantua. Candace war eingeladen worden, ihre Bilder in der Casa di Rigoletto auszustellen, dem vielleicht schönsten kleinen palazzo der ganzen Stadt.

Mantua ist magisch. Es wird von drei Seen umsäumt und steht auf ehemaligem Marschland, weshalb es früher ebenso von Kanälen durchzogen war wie Venedig. Die Kanäle sind längst verschwunden, aber piazze, palazzi und Kirchen sind geblieben. Die meisten Leute halten ja die Arbeiten von Mantegna, Pisanello und Giulio Romano für die Höhepunkte der Stadt, aber in meinen Augen sind raviolini con zucca – Kürbisravioli – der größte Beitrag Mantuas zur Weltkultur. Wenn Sie mich jetzt für einen Frevler halten, dann probieren Sie mal Kürbisravioli mit geschmolzener Butter, dann reden wir weiter. Die Ravioli sind klein und handgemacht. Der Teig ist so dünn, dass er im Mund zergeht und eine orangefarbene Kürbisexplosion freisetzt. Zu dem Gericht passt ein guter Soave oder Valpolicella. Eine perfekte Einleitung für das Hauptgericht: Maultier-Eintopf. Ob Sie es glauben oder nicht, das ist eine Spezialität, die in edlen Restaurants bis hinüber nach Verona angeboten wird. Sowohl Darbietung als auch Geschmack sind unvergesslich, auch wenn das Gericht etwa so schwer im Magen liegt wie Blei. Aber der Geschmack! Am besten verträgt er sich übrigens mit einer Flasche Amarone.

Einige Tage später rasten wir nach einem Abschiedsmittagessen in Mantua durch die etwa dreihundert Kurven, Senken und Kehren zwischen Bologna und Florenz, um vor Sonnenuntergang einen Blick auf Il Colombaio zu erhaschen und nachzusehen, was sich getan hatte.

Wir waren gespannt darauf, die Bauarbeiter kennenzulernen. Fosco, der älteste, war Polier und hatte die gedrungene Figur und die mehrfach gebrochene Nase eines Boxers. Piero, sein Stellvertreter, hatte helle, ängstliche Augen und schien sich in alle Richtungen gleichzeitig zu bewegen. Der dicke Georgi sang ohne Unterlass. Diese drei waren zusammen hundertsechsundachtzig Jahre alt. Alessandro war jung und still. Und dann gab es noch Asea; er stammte aus Nigeria, hatte ein Architekturstudium begonnen, dann aber festgestellt, dass er lieber im Freien arbeitete. So heuerte er als manovale an, als Gehilfe der vier Maurer. Diese verließen sich auf ihn wie auf eine Mutter. Er war schlank, aber robust und brach beim geringsten Anlass in ein bemerkenswert herzliches Lachen aus. Als wir alle per Handschlag begrüßt hatten, hörten wir plötzlich ein Rumpeln aus der Ruine, gefolgt von einem lauten, zornigen Fluch. Pignattai. Hatte er seinen Notizblock fallen gelassen? Wir gingen zum Hof und in den ersten der drei niedrigen Ställe. Licht drang durch die Ritzen um die Tür am anderen Ende.

»Ziemlich hell hier drin«, meinte Candace.

»Muss die tiefstehende Sonne sein«, sagte ich.

»Hier gibt es kein Fenster. Außerdem kommt das Licht von oben.«

Frauen haben manchmal seltsame Ideen.

Wir zwängten uns durch die Ställe, wobei wir über Schuttberge steigen mussten, an die ich mich nicht erinnern konnte. Unruhe überkam mich. Ich versuchte, die niedrige Holztür aufzudrücken, die in den letzten Stall führte. Darüber befand sich ein Zimmer und darüber der Turm. Die Tür öffnete sich zwei Zentimeter und blockierte dann.

»Hell ist es da drin«, wiederholte sich Candace.

»Vielleicht eine Arbeitslampe«, sagte ich und drückte mit der Schulter gegen die Tür. Sie gab nach. Sonnenlicht ergoss sich über uns. Über mir hing keine Decke mehr, ebenso wenig wie über dem Stall, dem Zimmer darüber oder dem Turm darüber. Böden, Decken und Dach waren verschwunden. Wir standen inmitten vier hoher Wände, die nackt in den Himmel ragten.

Candace japste erschrocken.

»Echt cool!« staunte Buster.

»Buonasera«, sagte Pignattai. »Wir haben angefangen.«

Der Weinstar von nebenan

Angelo Gaja hat einen Laserblick; ich bin mir sicher, dass er mit ihm notfalls auch Stahl schweißen kann. Außerdem macht er einige der besten Weine auf der Welt. In den frühen Siebzigern hatte er in Italien eine Weinrevolution losgetreten: Indem er kompromisslos auf Qualität setzte, egal wie sehr die produzierte Menge auch darunter litt. Wenige Jahre später bezeichnete der Wine Spectator seinen Sori Tildin als den »besten italienischen Rotwein aller Zeiten«. Weinkritiker verliehen seinem Sori San Lorenzo sagenhafte hundert Punkte. Seine besseren Weine verkauft er aktuell für über zweihundertfünfzig Euro die Flasche. Angelo ist charmant, polyglott, redegewandt, von Qualität geradezu besessen, amüsant – und total verrückt.

Eines Nachmittags, als ich einen riesigen Eichenbalken mit dem Breitbeil von angefaulten Stellen säuberte und die Bauarbeiter wie wild hämmerten – angetrieben von der erheblichen Menge Wein, die sie am Mittag getrunken hatten –, röhrte ein rassiger roter Audi die Einfahrt herauf. Immer wieder knallte der Unterboden auf den erhöhten Grund zwischen den Fahrrillen. Aus dem Auto sprang ein Mann mittleren Alters und steuerte in erstaunlich federnden Schritten auf das Haus zu. Er hielt an und sprach kurz mit Asea, der auf mich wies und rief: »Dottore!«

Zum Dottore war ich in dem Moment geworden, als die Arbeiter erfuhren, dass ich einen Universitätsabschluss hatte. Bei diesem Namen blieb es, außer in Notfällen – die in diesem Haus etwa alle zwanzig Minuten eintraten. Diese kündigten sich mit Foscos frustriertem Ruf »Máté!« an, mit einem endlos in die Länge gezogenen E. Auf diesen Ruf hin kam alles zum Stillstand, bis ich eine ästhetische oder technische Entscheidung getroffen hatte.

Eine Sekunde später stand der Fremde vor mir. Seine rechte Hand schoss nach vorn, seine linke hielt eine Holzkiste, wie man sie für teure Weine verwendet.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er. »Ich bin nur vorbeigekommen, um Ihre Bekanntschaft zu machen. Wir sind Nachbarn. Ich habe heute das Weingut nebenan gekauft. Ich heiße Angelo Gaja.«

Zunächst sagte mir der Name nichts, aber ich freute mich darüber, einen so netten – wenn auch zappeligen – neuen vicino zu haben. Dann reichte er mir die Kiste, auf die sein berühmter Name eingebrannt war.

»Madonna«, rief ich aus. »Der Gaja mit den berühmten Weinen? Ich habe Ihre Biographie gelesen!«

Er tat das mit einem Lächeln ab und überschüttete mich mit Komplimenten für das Haus, seine Architektur, die Aussicht und die romantischen Wälder. Im Gegenzug pries ich die Weinberge, die er gerade gekauft hatte, den mittelalterlichen Weinkeller und die entweihte Kirche Santa Restituta aus dem siebten Jahrhundert mit ihrem schicken Zwiebelturm. Wie schön sie von unserem Haus aus anzusehen war! Beim Abschied schien es, als wären wir schon seit Jahren befreundet.

Vor Angelos Besuch hatte ich mich gar nicht um die Bepflanzung des Weinbergs gekümmert, nicht aus Faulheit, sondern weil mir die Arbeit an Il Colombaio vollauf genügte. Sechs Tage die Woche fuhr ich jeden Morgen von unserem alten Haus hierher, durch jeweils zweihundertvierzig scharfe Kurven, und wenn ich ankam, hatten die Bauarbeiter nicht nur schon eine Stunde lang gehämmert und eingerissen, sondern auch eine rekordverdächtige Zahl neuer Probleme erfunden. Piccardi übernahm den Kampf mit den Bürokraten, aber die Entscheidungen im Zug des Umbaus blieben alle an mir hängen: Wohin sollten Türen und Fenster? Was sollte mit dem uringetränkten Boden unter den Ställen geschehen? Wie sollte die neue Innentreppe aussehen? Wo sollten die drei Bäder liegen? Wo sollten offene Kamine hin? Und wie sollten die Abflussrohre verlaufen? Klar, die Familie kam an Samstagen, dann aßen wir am verkrüppelten Tisch im Hof zu Mittag und Candace half mir mit ihrem Malerblick bei den großen Entscheidungen. Dennoch blieb eine Unmenge an Detailfragen an mir hängen: Sollte die Öffnung mit alten Ziegeln oder Steinen eingerahmt werden? Und welche Größen, Formen und Winkel sollten Fenster- und Türstöcke, Stufen, Kamine und Dachüberhänge bekommen?

Ich war auch der Zimmermann im Haus. Ich hackte, beitelte und schnitzte Fäule von den alten, noch verwendbaren Balken, sägte die alten Querbalken auf die richtige Länge zu und glättete die neuen von Hand, so dass sie nach dem Einbeizen zu den alten passen würden. Ansonsten arbeitete ich in den seltenen Momenten, wenn kein »Mátééééé« die Luft zerriss, als Aseas Assistent. Behutsam kratzte und schabte ich Mörtel von alten Dachpfannen, schlug Dreck von Ziegeln, schrubbte Travertinstücke mit einer Drahtbürste und brachte dieses Baumaterial dann in Sicherheit, wo es lagern würde, bis all die Zerstörung aufhörte und der Wiederaufbau begann.

Über all dem vergaß ich die Weinberge – bis zu jenem Wochenende, als wir in Arezzo in einer Villa aus dem zwölften Jahrhundert zum Abendessen eingeladen waren.

Sandro Cecchi ist ein echter toskanischer Gentleman, gutaussehend, charmant und so herzlich, dass er Frauen auf zehn Meter Entfernung dahin schmelzen lässt. Er ist beschlagen in Kunst und Literatur, ein erfahrener Wildschweinjäger, weltläufig … und bescheiden. Er lacht gerne, liebt gutes Essen und hervorragende Weine. Zusammen mit seiner langjährigen Gefährtin Joyce lebt er in der vierstöckigen Villa, die sich seit sechs Jahrhunderten in Familienbesitz befindet. Zur prunkvollen Einrichtung gehören Portraits seiner Vorfahren, Expeditionstagebücher seiner Urgroßväter und Onkel, Rüstungen und edle Möbel. Sandro verehrt Candace, hingerissen von ihren Fähigkeiten als Malerin, Pilotin, Seglerin, Abenteurerin und allgemein als Sirene.

Nun waren wir mit ein paar seiner Freunde bei ihm zum Abendessen eingeladen. Kerzenlicht und Stimmengewirr erfüllten den Speisesaal. Aus der Küche, wo Joyces Perle Anna werkelte, drang ein köstlicher Duft. Nach einer porcini-Suppe waren wir gerade beim zweiten Gang, einer riesigen bistecca alla fiorentina – blutig gebratenem, in Scheiben geschnittenem Steak in Salzkruste –, als Sandro den Wein ausschenkte, den Gaja uns gegeben hatte. Wir schwenkten die Gläser und rochen an ihnen. Das Gespräch verstummte. Wir nahmen den ersten Schluck in den Mund. Niemand sagte ein Wort. Selbst nachdem ich heruntergeschluckt hatte, rief der Wein wunderbarerweise noch neue Geschmacksempfindungen hervor.

Während unseres Jahres in Paris hatten wir regelmäßig Geld zurückgelegt, um uns gelegentlich eine halbe Flasche Beaune oder Meursault leisten zu können. Aber noch nie im Leben hatte ich einen so guten Wein probiert. Wir alle schwiegen weiter und nahmen einen zweiten Schluck.

»Was ist das für ein Zeug?« fragte Candace. »Ich wusste gar nicht, dass es so komplexe Aromen gibt.«

Ihr junger Tischnachbar lächelte herablassend. »Sori San Lorenzo 1989, Signora. Nationales Kulturerbe von Angelo Gaja.«

»Ach, der«, sagte Candace. »Unser Nachbar.«

Wir erzählten, dass Gaja das Anwesen nebenan gekauft und den Wein freundlicherweise als Geschenk vorbeigebracht hatte.

»Nett«, meinte Joyce. »Eine Zweihundertfünfzig-Euro-Visitenkarte.«

Die Flasche wurde herumgereicht, als handele es sich um den Heiligen Gral. Die Nachricht, dass der im Piemont tätige Gaja sich in der Toskana eingekauft hatte, elektrisierte die Gesellschaft. Man spekulierte über seine Gründe und betonte, was für ein Glück wir mit einem solch brillanten Nachbarn hatten. Er würde uns alles darüber verraten können, wie man außerordentlichen Wein machte. Zerknirscht gestand ich, dass ich nach zwei Monaten Abrissarbeiten an der Ruine keinerlei Energie übrig hatte, eine Schaufel zu heben oder gar eine Rebe zu pflanzen. Wie auf Kommando fielen die Gäste über mich her.

»Als Nordamerikaner verstehst du vielleicht nicht, um was es hier geht«, sagte einer.

Und dann fingen alle an.

»Du spinnst! Du musst pflanzen!«

»Mein Freund, du bist in gesegneter Gesellschaft.«

»Man hat Gaja schon als König von Italien bezeichnet.«

»Wer hat dir denn die Einreise erlaubt?«

»Man sollte dich abschieben.«

»Oder verbannen.«

»Oder verbrennen«, schlug Candace vor.

Sandro, ein liebenswürdiger Gastgeber, versuchte, den Mob zu beruhigen.

»Ferenc, angenommen, du wärst ein strenggläubiger Katholik«, sinnierte er, »und hättest dein ganzes Leben lang die Kirche und den Glauben freudig angenommen. Dann zieht eines Tages plötzlich nebenan der Papst ein. Würdest du ihm die kalte Schulter zeigen und plötzlich zum Heiden werden?«

Im Mob rumorte es bedrohlich.

»Genug!« erklärte Candace und erhob sich. Ihr Gesicht war röter geworden als die Blumen auf ihrem Norma Kamali-Kleid, das sie vor Jahren mit ihrem letzten Penny in New York gekauft hatte.

»Wohin gehst du?« fragte Joyce erschrocken.

»Wohin wohl?« antwortete Candace. »Meinem Mann eine Schaufel besorgen!«

Ein vergrabener Schatz

Nach zwei Monaten »Renovierung« sah das Haus aus wie nach einem Bombenangriff. Gesplitterte Balken lehnten an Mauerresten, hier und da stapelten sich herausgerissene Fensterrahmen, und überall lagen Betonbrocken und verbogenes Metall. Allein die Mauern standen noch; ohne Böden, Decken oder Dächer reckten sie sich grau und verloren zum Himmel. Und selbst diese massiven Wände – stellenweise fast einen Meter stark – seien überall ausgehöhlt, erklärte Fosco. Jahrhunderte hätten an ihnen genagt; Tiere seien hinein- und herausgeschlüpft, hätten ihre Nester darin gebaut und jedes Mal ein bisschen Mörtel weggekratzt.

An dieser Stelle sollte ich vielleicht etwas zur Bauweise dieser Häuser sagen, die sich seit den Zeiten der Etrusker nicht geändert hat: Die unterste Steinreihe wird direkt auf dem harten Untergrund gelegt, auf Sandstein oder Fels. Die Innen- und Außenwände werden frei errichtet; ausgerichtet an einer waagrecht gespannten Schnur und einem hängenden Senkblei. In die Fugen kommt Mörtel, eine Mischung aus Sand und Kalk. Der Zwischenraum zwischen Innen- und Außenwand wird mit Mörtel und Schutt gefüllt: mit Steinen, Ziegelbruch, mit allem, was gerade zur Hand ist.

Haben die Wände den ersten Stock erreicht, werden im Abstand von knapp einem Meter mächtige Holzbalken in der Wand verankert – Eiche, wenn der Bauherr reich ist, Kastanie in den Bergen, Pappel im Flachland. Auf diesen Balken ruht das obere Stockwerk. Quer zu diesen Balken werden in dreißig Zentimeter Abstand dünnere, etwa armdicke Balken verlegt, die correnti. Darauf kommen mezzane, Ziegel halber Dicke. Darüber kommt eine dicke Lage Mörtel und darüber eine zweite Schicht mezzane als Bodenbelag.

So weit alles klar? Jetzt kommt der Rest:

Das Dach hat eine Neigung von dreißig Grad, damit das Wasser gut abfließt, und ist bis zur ersten mezzane-Schicht aufgebaut wie ein Boden. Darüber kommt eine Schicht tegole, wuchtige Terrakotta-Platten, dreißig Zentimeter breit und fast sechzig lang, mit hochgezogenen Seiten, so dass sie eine Art Kanal bilden. Da an den Nahtstellen zwischen den tegole Wasser eindringen kann, bedeckt man sie mit einer Reihe coppe. Auch diese bestehen aus Terrakotta: sich verjüngende Halbrohre von der gleichen Länge wie tegole. Sie werden überlappt verlegt und bilden die äußerste Schicht des Dachs.

Derartig konstruierte Häuser in der Toskana kommen praktisch ohne Unterhalt aus und halten ewig – solange sie bewohnt sind. Denn Vögel nisten unter den coppe, und Katzen schieben die Dachziegel zur Seite, um an die Beute zu kommen. Dann braucht man jemand, der das Loch im Dach bemerkt, hinaufsteigt, die coppe wieder zurecht rückt und der Katze einen Tritt in den Hintern verpasst. Dann hält das Dach weitere hundert Jahre. Die Probleme begannen in den Sechzigern, als Regierungsprogramme und die gleißenden Lichter der Städte viele Bauern verführten, den Pflug hinzuwerfen, einen Fabrikjob anzunehmen und das Haus den Vögeln und Katzen zu überlassen.

Da die Mauern von Wetter und Getier geschwächt waren, mussten wir als erstes mit Hammer und Meißel anrücken und den siebenhundert Jahre alten Mörtel zwischen den Steinen heraus klopfen. Angesichts der Tatsache, dass unser Haus aus etwa dreißigtausend Steinen bestand, war das keine kleine Aufgabe. Aber mit Geduld, Zeit und unbegrenztem Weinnachschub lässt sich jeder Mörtel klein kriegen. In dieser Phase arbeitete ich als sechster Maurer, da nichts anderes getan werden konnte, bis der alte Mörtel durch viel stärkeren modernen Zement ersetzt worden war.

Eines sonnigen Nachmittags klopften wir so dahin; mein fünfgängiges Menü in der Trattoria Sciame, mein quarto Wein, der Grappa und der Espresso hatten mich in einen unaufhaltsamen Panzer verwandelt. Hämmern, klopfen, hämmern, klopfen, und dazu pfeifen. An meiner Seite arbeitete Fosco, an der anderen Asea. Doch das Haus plante schon seinen Gegenangriff … Ganz in die Arbeit versunken schwiegen wir oder plauderten über zwei unerschöpfliche Themen: Sex und Autos. Immer tiefer drangen wir in die Wand, als mein Meißel plötzlich auf etwas Weiches, Quiekendes stieß.

Sie quollen hervor wie eine Wolke Heuschrecken, wie Bienen aus ihrem Stock; aus Löchern, Spalten und Ritzen zwischen den Steinen, quietschend, springend, unsere Hände und Arme hinauf und am Rücken hinunter: eine panische Horde von erstaunlich niedlichen Mäusen.

Das war der einzige Tag, an dem wir früher aufhörten.

Von da an fluteten wir die Wände vorsorglich mit einem Gartenschlauch, um die Bewohner zu vertreiben. Einen Monat später waren alle Steine der äußeren Mauern freigeklopft und gesäubert – was genau die Mauern zu dem Zeitpunkt noch zusammenhielt, weiß ich bis heute nicht. Von Sonnenauf- bis -untergang gossen wir aus Eimern Mörtel von oben in die Mauern, wahre Niagarafälle von Mörtel. Dann füllten wir per Hand alle Fugen zwischen den Steinen.

Nun will man aber an einem Haus aus dem dreizehnten Jahrhundert keinen mausgrauen Mörtel aus dem zwanzigsten Jahrhundert zwischen den Steinen sehen. Also kratzten wir den letzten Zentimeter Mörtel heraus, solange er noch feucht war, und bürsteten jeden Stein, bis keine Spur mehr davon zu sehen war. Dann machten wir farbigen Mörtel, mit weißem Zement, gelbem Sand und Farbstoffen, bis wir den gelblichen Ton der Erde getroffen hatten, der die Steine früher zusammen gehalten hatte. Schließlich verfugten wir jeden Stein mit dem gefärbten Mörtel, schrubbten den Überschuss weg und bekamen alt aussehende, aber bombensicher stehende Wände.

Das dauerte, vom ersten Meißelschlag bis zum letzten Abschrubben, drei Monate. Danach stand ich emotional, körperlich und finanziell am Abgrund. Ich redete von Steinen und träumte von Steinen, und wenn ich in den Spiegel blickte, wunderte ich mich, dass ich dort keinen Stein sah. Vor dem Absturz rettete mich allein jener Tag, an dem ich einen Schatz fand.

Wie bereits erwähnt, wurden im Erdgeschoss früher Tiere gehalten. Hier waren die Böden mit großen Pflastersteinen ausgelegt. Nachdem wir sie entfernt hatten, mussten wir dreißig Zentimeter uringetränkten Boden abtragen, bevor wir ein vespaio (Wespennest) bauen konnten: einen erhöhten Unterboden aus Beton, unter dem die Luft frei zirkulierte, was die neuen Böden frei von Feuchtigkeit hielt. Wir hoben die Erde im Ziegenstall aus, im Schweinestall, dann kam der Kuhstall. Fosco und Piero hatten gerade damit angefangen, die Steine abzutragen, als Piero einen schrillen Schrei ausstieß, der die Fenster erzittern hätte lassen – wenn da welche gewesen wären.

Eine große Platte stand senkrecht, und darunter sah man den perfekt erhaltenen oberen Rand einer großen Amphore. Ich ging auf die Knie und begann, mit einem Stock zu kratzen. Anfangs dachte ich, es handele sich nur um eine Tonscherbe, Füllmaterial unter der Platte, aber je weiter ich grub, desto mehr kam vom Hals des Gefäßes ans Licht. Die Arbeit ging quälend langsam voran, aber ich war mir sicher, einen Schatz entdeckt zu haben. Als ich handtief gegraben hatte, dämmerte es allmählich. Die Maurer fingen an, sich zu langweilen und gingen heim. Ich war froh darüber: Ich wollte nicht, dass sie das Gold sahen.

Seit den Zeiten der Etrusker werden Amphoren als Behälter für so ziemlich alles verwendet, von Olivenöl bis Korn. Nach der Größe der Öffnung und der Schulterbreite der Amphore zu schließen musste ich noch etwa eine Armlänge tiefer graben. Ich grub. In der Nähe gab es eine kleine etruskische Ruine, und so träumte ich davon, die Schätze einer untergegangenen Stadt zu finden, eines zweiten Troja oder meinetwegen Mykene, eine Amphore voll goldener Armbänder und Halsketten oder sogar die Goldmaske eines neuen Agamemnon. Dann redete ich mir ein, dass dies nur die erste von vielen Amphoren sei, eines ganzen Meers von Amphoren, auf dem das ganze Haus stand. Es wurde finster. Ich brauchte Licht. Ich brauchte Aseas Feuer.

In der Toskana isst ein Bauarbeiter mittags ebenso gut wie ein Bankdirektor. Jeden Tag um zehn vor zwölf füllte Asea seine zerbeulte Schubkarre mit Spänen und abgesägten Stücken meiner Balken, um damit Feuer zu machen. Alle Maurer holten ihre Henkelmann-Türme heraus – vier kleine, übereinander gestapelte Edelstahltöpfe, die von einem Bügel zusammengehalten wurden und in denen sich jeweils ein Gang ihres viergängigen Mittagessens befand. Es ging, wie zu erwarten, mit Pasta los, gefolgt von Eintopf oder einer Scheibe Braten. All das wurde über der Glut aufgewärmt. Mitgebrachte Kalbsschnitzel oder Würste wurden über dem Feuer gegrillt. Es folgte Salat oder gedünsteter Spinat und schließlich eine Nachspeise. All das wurde von einer Flasche Wein begleitet und mit einem Espresso – mit der eigenen Espressokanne auf der Glut gebraut – abgerundet.

Ich stolperte im Finsteren herum, bis ich Aseas Schubkarre fand. Ich ertastete Holz, brachte es zur Amphore und machte Feuer. Das Gefäß glomm im Feuerschein, auf der Wand tanzte der Schatten eines gebückten Grabräubers.

Erst als ich ein paar Zentimeter tiefer gegraben hatte, wurde ich mir der Zeit bewusst. Ich hatte Candace und Buster nicht Bescheid gegeben, dass ich später kommen würde. Ich fuhr nach Tavernelle, rannte die Stufen in das kleine Verlies hinunter, das auch die örtliche Bar war, und bat darum, das Telefon benutzen zu dürfen. Vera knurrte und legte den Schalter um, der die Einheiten zählt. Manchmal knurrte sie nicht einmal. Sie lächelte nie – außer ein Mal, als sie Candace darum bat, ein Bild zu schätzen, das sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Was hielt Candace als Malerin von dem Werk, von dem ein Nachbar glaubte, es könne sich um einen echten da Vinci handeln? Es war tatsächlich einer! Und perfekt erhalten – allerdings nur ein Kunstdruck aus dem Jahr 1985.

Als ich zu meiner Ausgrabung zurückkehrte, war der Mond aufgestiegen, das Feuer herunter gebrannt, und ich erst halbfertig. Allmählich schwand meine Zuversicht. Warum war die Amphore nicht voll? Warum vergrub jemand eine große, halbleere Amphore statt einer kleinen, die schwerer zu finden war? Außer natürlich, die Zeit drängte. Bei einem Überfall zum Beispiel. Bei dem dann alle starben. Immer tiefer gelangte ich, bald würde ich den verlorenen Schatz einer ganzen Nation finden. Plötzlich spürte ich eine Kante. Mit den Fingernägeln legte ich sie vorsichtig frei. Ich nahm ein brennendes Scheit aus der Schubkarre und hielt es mit der Flamme nach unten. Am Boden der Amphore lag ein Kästchen aus glasiertem Ton, wie wir es für Schmuck verwenden. Die Glasur war in Beige- und Grüntönen gehalten, Farben, wie sie in dieser Region seit Anbeginn der Zeit verwendet wurden. Aber es befanden sich keine Juwelen darin, nicht einmal Münzen. Ein einziger Brief lag darin, in Öltuch gewickelt. Das Öl hatte das Papier getränkt und so konserviert, die Schrift aber fast unleserlich gemacht.

Später hielt ich den Brief daheim gegen das Licht und konnte die Zahl 1782 ausmachen. Die Handschrift war elegant geschwungen und stammte offenkundig von einer Frau, dabei war das Anwesen doch ein Männerkloster gewesen. Nach dem Wenigen, was ich entziffern konnte, handelte es sich um einen normalen Liebesbrief – wenn es so etwas gibt. Es ging um Sehnsucht, um Träume und Blicke, die über das Tal wandern, auf der Suche nach Staubwolken, die vom Pferd des Geliebten aufgeworfen wurden. Am meisten berührte mich ein Satz, nicht wegen seiner Originalität, sondern seiner unerschrockenen Direktheit: »Liebst du mich wirklich oder liebst du es nur, von mir zu träumen?«

Bis heute steht die Amphore in der Ecke, wo wir sie gefunden haben.

Die vergessene Quelle

Fabrizio Moltard kam durch das Trümmerfeld unterhalb des Hauses gesprungen. Der Dreißigjährige strotzte nur so von Lebenslust und seine allergrößte Leidenschaft galt dem Weinbau. Er schien alles gelesen und verstanden zu haben, was je auf Englisch, Italienisch oder Französisch über Anlage und Pflege von Rebstöcken erschienen war. Er wusste alles darüber, wie man die perfekten Trauben bekam und den besten Wein der Welt machte. Er konnte Vorträge über den Unterboden in Margaux halten, über die Rebsorten im Burgund oder die besten tausend Jahre alten Klone, die man in der Nähe Neapels finden konnte. Er war bei Frescobaldi, einem der führenden Winzer Italiens, Agronom gewesen und arbeitete jetzt für den besten: Angelo Gaja. Wir hatten gerade die Mauern neu gemörtelt und waren auf dem besten Weg ins Armenhaus, als Fabrizio kam und uns den Gnadenstoß versetzte.

Ich arbeitete in meiner Behelfszimmerei – ein über vier Pfähle gespanntes Netz spendete Schatten, die Arbeitsbank war aus einer alten Tür zusammengeschustert worden –, als er uns zum ersten Mal besuchte. Er stellte sich vor, gestand, dass er den Fortschritt unserer Arbeiten beobachtet habe und jetzt einfach neugierig sei. Er redete wie ein Opernsänger, ohne Pausen zum Atemholen, mit dem merkwürdigen Ergebnis, dass auch ich anfing, den Atem anzuhalten. Kurz bevor ich ohnmächtig umfiel, hielt er plötzlich inne. Gebannt starrte er auf meine Füße, und ich war überzeugt, dass da eine Schlange sein müsse – in Italien gibt es tödliche Vipern. Ich schloss die Augen und erwartete geduldig den Tod.

Fabrizio ist Halbfranzose. Er flüsterte: »charogne«, was »Kadaver« bedeutet, und ich dachte, er meine mich damit. Dann hob er einen Klumpen Ton auf, ging zu einer alten Regentonne und badete den Klumpen. Er schrubbte und schrubbte; ich glaubte schon, sein Hirn sei an Sauerstoffmangel eingegangen, als er sich umdrehte und mir ein Fossil zeigte. Ich erkannte die spiralige, wellige, mit Höckern überzogene Schale einer Seeschnecke. Dabei befanden wir uns mehr als dreihundert Meter über Meereshöhe.

»Das muss eine ganz schöne Welle gewesen sein«, sagte ich.

Er sagte nichts. Er hielt mir das Fossil hin und sagte mit der Ernsthaftigkeit eines Hamlets, der Yoricks Schädel betrachtet: »Mon Dieu. Ici on peut faire le meilleur vin du monde.« Dann starrte er mich an, als hätte ich nicht ganz verdient, diesen Flecken Erde zu besitzen.

Der Grund für seine Aufregung war, dass einige der großartigsten Weine der Welt aus Trauben gemacht werden, die auf stark kalkhaltigen Böden wachsen. Er packte eine nahe liegende Schaufel und begann zu graben. Wir hatten die Fläche meiner Behelfszimmerei mit der Baggerschaufel planiert, und der Boden war von ihren Zähnen umgewühlt und gelockert worden. Fabrizio grub etwa dreißig Zentimeter in den fetten Boden und hob eine intakte Muschelschale auf.

Er erklärte: »Ihr habt eine sehr gute oberste Bodenschicht, voller Mineralien und mikrobiologischen Kolonien, die den Trauben gute Aromen verleihen werden. Die meisten Leute würden Gott schon dafür danken. Dazu habt ihr noch das richtige Gefälle für die Entwässerung, eine perfekte Lage Richtung Südwest und eine Meerbrise, die am Nachmittag die Hitze lindert und verhindert, dass die Trauben verbrennen, wie sie es östlich und südlich der Stadt tun. Darüber hinaus habt ihr einen Unterboden aus Fossilien, Kalk, der eurem Wein eine ganz andere Dimension verleihen kann. Mein Freund, Sie sind ein Glückspilz! Sie werden einen großartigen Wein machen.«

Er war so bewegt, dass er sogar innehielt und Atem schöpfte. Dann wurde er sehr ernst: »Aber Sie dürfen Ihre Rebstöcke nicht pflanzen wie alle anderen in der Toskana. Diese Methode ist veraltet, barbarisch und bringt nichts.«

Ich versicherte ihm, ich würde garantiert nicht wie alle anderen pflanzen, einfach weil ich überhaupt keine Zeit für Weinberge übrig hätte. Mein einziger Ehrgeiz bestehe darin, vor meinem Tod noch ein Dach auf mein Haus zu setzen. Er machte eine abwinkende Handbewegung, als wolle er eine Fliege verscheuchen.

»Natürlich pflanzen Sie«, sagte er. »Ich sehe das in Ihren Augen.«

Ich versuchte ihm klarzumachen, dass meine Augen nur wegen des Holzstaubs tränten, den ich von den Balken gekratzt hatte, und das Haus mich so fertig machte, dass der einzige Wein, der mich interessierte, derjenige war, den ich mir später die Kehle hinunterlaufen lassen würde.

Aber Fabrizio hörte gar nicht hin. Er ging fort, die Fossilien in der Hand, drehte sich noch einmal um und rief: »Er kommt morgen.«

»Wer?«

»Der Fachmann für Bodenkunde. Um den Boden zu analysieren.«

Dann war er weg. So begann unsere Karriere als Winzer. Ein Traum wurde wahr. Dennoch wünsche ich mir hin und wieder – ohne hier undankbar klingen zu wollen –, damals wäre eine Viper zu meinen Füßen gelegen und kein Fossil.

Wie ein Wirbelsturm brach Fabrizio über mein Leben herein und warf alles durcheinander. Jeden Tag kam er vorbei und sprudelte nur so von neuen Plänen, die für ihn so fraglos richtig waren, dass ihm die Umsetzung selbst als reine Formalität erschien.

Wir wanderten über das Grundstück. Er betrachtete es als selbstverständlich, dass auf die vier Hektar vor dem Haus Sangiovese kommen musste, die Rebsorte, aus der man Brunello macht. Aber er hielt es für einfallslos und sogar unsinnig, Sangiovese auf einen nicht ideal dafür geeigneten Boden zu zwingen. So rannten wir herum und gruben wie Maulwürfe Löcher. Fabrizio ging auf alle Viere, sah in die Löcher, zerrieb Erdbrocken, um zu prüfen, wie der Boden beschaffen war und wie gut Wasser ablaufen würde. Dann ging er zurück Richtung Haus, die Augen immer fest auf den Boden gerichtet, und rammte seinen Spaten in den Grund.

»Südlich von hier ist der Boden zu lehmig für Sangiovese. Man würde einen rauen, derben Wein bekommen. Hier pflanzen wir Merlot. Der wird ganz außerordentlich. Bei Petrus würde man seine linken coglioni für so einen Boden geben.«

Danach stiegen wir bergan durch den Wald. Etwa achthundert Meter vom Haus befand sich ein kleines Feld, das teilweise von Eichen beschattet wurde. Fabrizio begutachtete es und lächelte schelmisch. »Cabernet«, verkündete er. »Aber nicht Franc, den würdest du nicht mögen. Der schmeckt nach Heu, und wir sind schließlich keine Kühe. Sauvignon.«

Damit stand das auch fest. Fehlten noch zwei Felder am oberen Rand des Grundstücks, fast hundert Meter höher gelegen als das Haus. Das kleinere sah nach Südwesten, das andere, ein fast perfektes Amphitheater, nach Süden.

Fabrizio stockte der Atem. »Spürst du die Brise vom Meer? Die kommt jeden Nachmittag auf, wenn die warme Luft über dem Land hochsteigt. Was für eine Kühlung! Hier kann der Wein ganz sanft reifen. Perfekt. Und sieh dir nur den Boden an: guter Boden, vermischt mit galestro – in feine Stücke gebrochenem Schiefer. Strotzt nur so von Mineralien, und Mineralien bedeuten Geschmack. Hierher Sangiovese. Damit machst du einen Brunello, der erwachsene Männer zum Weinen bringt. Vielleicht verschneiden wir den Wein mit dem vom Campo Casa, dem Hausfeld, vielleicht nicht. Angesichts des Höhen- und des Bodenunterschieds werden das zwei total verschiedene Weine. Zusammen ergeben sie vielleicht die perfekte Cuvée.«

Als wir das westliche Ende des Kessels erreichten, runzelte Fabrizio die Stirn. »Das ist reiner galestro. Zu karg für Sangiovese. Pflanz hier noch Cabernet, der wächst überall.«

Mir schwindelte. Ich war nicht davon ausgegangen, dass wir verschiedene Rebsorten pflanzen würden. Schließlich ist Montalcino für seinen Brunello berühmt, warum sollten wir da was riskieren und Cabernet oder Merlot pflanzen?

»Würdest du in der Wüste Seerosen züchten?« fragte Fabrizio. Ende der Diskussion.

Wir saßen auf den Eingangsstufen und lasen in den Bodenanalysen.

»Wir haben eine Vielzahl verschiedener Unterböden«, sagte er. »Aber sie liegen tief, wir müssen die Reben also zwingen, tief zu wurzeln und diese Aromen zu holen. Die meisten Leute hier setzen dreitausendsiebenhundertfünfzig Rebstöcke pro Hektar. Wir pflanzen siebentausendfünfhundert. Die Konkurrenz ums Wasser zwingt die Wurzeln in die Tiefe.«

Damit würden sich die Kosten des Anpflanzens und der Aufwand beim Zuschneiden und Anbinden verdoppeln, protestierte ich. Aber Fabrizio bedachte mich nur mit einem seiner »Womit-hat-dieser-Kerl-solches-Glück-verdient?«-Seufzer und fuhr fort.

»Klar, man macht die doppelte Arbeit, aber die Qualität wird mehr als doppelt so gut. Es gibt nur ein Problem: Wir brauchen eine ganze Menge Wasser.«

In unserem Teil der Toskana wachsen wilde Kakteen. Das bedeutet Übles für junge Reben, die – wie die todgeweihten Tomaten Sienas – einfach vertrocknen und eingehen könnten. In der südlichen Toskana versiegen im Sommer die Flüsse, Bäche werden zu staubigen Gräben, Wasserfälle zu sonnengewärmten Klippen. Der einzige Ort, an dem man mit gewisser Regelmäßigkeit Wasser findet, ist der Lebensmittelladen. Zu Zeiten der Etrusker gab es überall Quellen – davon zeugen die zahlreichen in Stein gefassten Quellen, die wir in Hügelflanken gegraben fanden. Aber das ist lange her. Heute wachsen darin Kakteen. Es würde auch nichts helfen, einen Brunnen zu graben: Von den Nachbarn wussten wir, dass die meisten Wasserstellen trocken gefallen waren. Aber, wie mein lieber Freund Rusin es einmal formulierte: »Máté, du trittst in die Sch…, aber irgendwie wird Gold daraus.« In diesem Fall fanden wir die Fattois.

Die Fattois waren unsere Nachbarn am Ende der Straße; wir sahen sie aber nur selten, weil wir nie an ihrem Haus vorbei fuhren. Doch eines Tages kam ein junger Mann mit Schäferhund aus der Richtung ihrer Scheune.

»Buongiorno«, rief er aus einem halben Kilometer Entfernung. »Sono Lamberto Fattoi. Che bel lavoro state facendo qui!« Kritisch musterte er die dachlosen Wände.

Lamberto war Ende zwanzig, außerordentlich gelassen und sympathisch. Sein von Herzen kommendes Lachen wärmte das Gemüt. Nach diesem ersten Besuch kam er jeden Tag vorbei. Für eine Stunde riss er sich von seinen Rebstöcken und Olivenbäumen los, um sich anzusehen, wie bei uns die Arbeit voranging, vor allem aber, um zu plaudern. Wann immer Sorgen oder Enttäuschungen überhand nahmen, brachte sein Besuch die Dinge wieder ins Lot.

Ich erzählte ihm von meinem Problem mit dem Wasser, und er nickte. Die Fattois hatten bei sich ein großes Auffangbecken für Regenwasser graben, es mit Ton auskleiden und Gräben über die Felder ziehen müssen, um abfließendes Regenwasser zu sammeln. Aber dann lächelte er.

»Francesco«, sagte er – ich hatte es aufgegeben, auf der korrekten Aussprache von Ferenc zu bestehen und die italienische Version meines Namens angenommen –, »mein Vater jagt, er kennt jeden Zentimeter Land der Gegend. Ich meine, er erwähnte mal, dass Il Colombaio früher eine eigene Quelle gehabt habe. Ich frage ihn mal.«

Am nächsten Tag kam Ofelio, Fattoi senior, mit schnellerem Schritt und lauterer Stimme als sein Sohn. Er erzählte, es habe tatsächlich mal eine Quelle gegeben, heute sei sie aber in derart dichtem Gestrüpp verschwunden, dass er jahrelang nicht mehr in ihre Nähe gekommen sei. Wenn ich wollte, würde er mir aber beim Suchen helfen. An Wildschweinpfaden – niedrigen Tunneln durch das dichte Gestrüpp – entlang krochen wir streckenweise auf allen Vieren dahin und hackten uns den Weg mit Macheten frei. Nach einer Stunde erreichten wir einen Abhang. Sonnenlicht tröpfelte durch die dichte Vegetation über uns.

»Hier irgendwo muss sie sein«, erklärte Ofelio, schwitzend uns aus mehreren Kratzern blutend. »Warte hier«, sagte er und verschwand im Dämmerlicht. Dann hörte man ein Krachen und einen lauten Fluch. »Komm, Francesco, komm!«

Ich kroch zum Ende des Tunnels und hielt direkt vor einer niedrigen Felsstufe. Unten saß Ofelio, von Sonnenlicht gesprenkelt. Zu seinen Füßen lag eine große gemauerte Zisterne, in die ein Strom kristallklaren Wassers floss. Ofelio trank und rief aus: »Buono!«

Auch ich probierte. Es gibt nichts Erfrischenderes auf der Welt als Wasser aus der eigenen Quelle. Ofelio bildete mit den Händen eine Mulde und zählte, während sie sich füllte. »Drei Liter pro Minute«, verkündete er. »Nicht schlecht nach einem langen, trockenen Sommer, was, Franci?« Er strahlte so glücklich, als wäre die Quelle seine. »Du weißt hoffentlich, was für ein Segen das ist? Du hast die beste Quelle im ganzen Tal.« Er deutete mit dem Finger nach oben. »Dort muss dich jemand ziemlich mögen.«

Dantes Balken

Mátééé!!!« Foscos Schrei zerriss den Morgennebel. Ich fand ihn vor dem Haufen mit Balken, die einst das Dach und die Böden von Il Colombaio getragen hatten. Er hielt ein Klappmesser, wartete, bis ich näher gekommen war und fing an, es wie Jack the Ripper mit ganzer Kraft in die Balken zu stoßen. Hin und wieder drang die Spitze zitternd ein paar Millimeter ein, öfter aber verschwand die Klinge bis zum Griff im Holz. »Vergammelt, Máté«, blaffte er. »So verrottet, dass sie nicht mal mehr als Brennholz taugen. Wir werden sie begraben müssen.« Und dann bekreuzigte er sich, vielleicht aus Gewohnheit, vielleicht, um seine Worte zu unterstreichen.

Die Wände waren fertig, aber wir hatten kein Dach und der Morgennebel kündigte den Winter schon an. Wir brauchten Balken.

Das war ein größeres Problem, als es vielleicht scheint. Natürlich hätte man bei den Sägemühlen am Vulkan neue Balken aus Kastanienholz kaufen können. Doch die Bäume waren erst letzten Winter geschlagen worden, das Holz war noch nicht stagionato, abgelagert, würde also noch weiter trocknen und dabei schrumpfen. Dickere Balken brauchen Jahre, bis sie wirklich stagionati sind. Sind sie erst mal unter einem Dach, trocknen sie zu schnell, bekommen Sprünge, und schrumpfen, wodurch an den Auflagepunkten in der Wand schlimme Lücken entstehen.

Mit dieser Geschichte pflegte ich alle anderen zu überzeugen. In Wirklichkeit wollte ich aber keine neuen Balken, einfach weil sie neu aussahen. Jahrhunderte lang waren Balken bearbeitet worden, indem man die Rinde mit einem kleinen Ziehmesser – einer Klinge mit zwei Griffen – entfernte. Bei dieser Methode blieben alle knubbligen Unebenheiten erhalten. Neue Balken aber werden von riesigen Sägen perfekt quadratisch geschnitten. Hätte ich perfekt quadratisch gewollt, hätte ich geradeso gut Beton hernehmen können. In Kapellen und palazzi hatte ich uralte Eichenbalken gesehen und, ich gebe es zu, mich hoffnungslos verliebt.

Leuten, die sich an schachbrettartig angelegte Städte und ein in saubere Rechtecke geteiltes Land gewöhnt haben, mögen das für Spinnerei halten, aber in der Toskana, wo alle Linien krumm sind, wo Straßen und Grenzen dem Fluss des Geländes, der Senken, der Bäche folgen, wo Straßen kurven, um einem Baum auszuweichen, wo die Gassen der Städtchen sich winden und die Wände der Häuser sich bauchen, wirken gerade Linien abstoßend.

Fosco hoffte natürlich auf neue Balken. Und zwar nicht, weil es ihm an einem Sinn für Ästhetik mangelte – davon hatte er mehr als ich, wie sich im Lauf der Zeit herausstellte –, sondern weil er meinen Geldbeutel schonen wollte. Denn richtig teuer würde es erst, wenn die Balken gesetzt wären: Über jeden Balken kamen Dutzende correnti, Querbalken. Und deren Oberseiten mussten plan liegen, wenn man ebene Böden wollte oder ein Dach, von dem das Wasser überall gut abfloss. Mit einem hübschen quadratischen Balken ist das ein Kinderspiel, aber der Horror, wenn man die Enden jedes Stücks abhobeln oder unterfüttern muss. Aber auch dafür hatte ich ein gutes Argument. Es würde zwar sehr lange dauern, correnti über ungleichmäßige alte Balken zu verlegen, aber schließlich war das Haus auch ganz langsam entstanden, Stein für Stein, in Handarbeit. Zwar war es über sieben Jahrhunderte umgebaut und erweitert worden, aber die Ergänzungen fügten sich harmonisch zusammen, wie die Hügel in die Landschaft. Ich fühlte mich zutiefst verpflichtet, dass sich unsere Arbeit harmonisch in das fügte, was zwanzig Generationen vor uns errichtet hatten. Letztlich lief es auf eine ganz einfache Entscheidung hinaus: Wollte ich, dass jemand in siebenhundert Jahren einen krummen, knorrigen Balken betrachtete und sagte: »Was für ein liebevoll gemachtes Kunststück!« oder einen quadratischen Balken sah und seufzte: »Was für ein Idiot!«

Blieb nur noch die Schwierigkeit, alte Balken aufzutreiben. Aber wie? Wenn andere Häuser restauriert wurden, musterten die Bauarbeiter nur verrottete Balken aus, gute wurden weiter verwendet. Ich klapperte jedes Haus in der Toskana ab, das gerade renoviert wurde, und bettelte die Bauarbeiter an, mir Eichenbalken zu verkaufen, die sie entbehren konnten. Die meisten bedauerten, mir nicht helfen zu können. Schließlich meinte einer, dem Eigentümer sei es egal, ob alt oder neu, und verkaufte mir ein Paar knorriger Schönheiten.

Zwei waren geschafft, dreißig fehlten noch.

Einmal machten Candace und ich einen Ausflug nach Osten, in die Berge Umbriens. Dort stießen wir auf eine Goldader: Nahe der Stadt Monterchi – der Heimat der Madonna del Parto (von Piero della Francesca), der schwangeren Jungfrau Maria in ihrer irdischen Schönheit und ihrer überirdischen Heiterkeit – traf ich einen Bauarbeiter, der gerade ein Haus voll Eichenstämme an einen Mann namens Dante verkauft hatte. Dieser plante, die Balken zu Brettern zu sägen und daraus Möbel zu schreinern. Dante wohnte noch weiter östlich, also fuhren wir dorthin, fast bis zur Adria.

Dante war schlank, kurz angebunden und leicht reizbar, aber ich mochte seine direkte Art. »Ah, ein Schriftsteller!« sagte er. »Ich habe die Balken für Sie. Welche Längen brauchen Sie?«

Ich hatte mir eine Liste mit allen Räumen gemacht, und Dante erläuterte mir sachkundiger als jeder Architekt, welchen Umfang ein Balken einer bestimmten Länge haben musste, um optimal auszusehen. Dünner und er würde windig wirken, dicker und er würde protzig aussehen. Wir überquerten einen schlammigen Hof.

»Ich könnte Ihnen die hier verkaufen. Aber die sind aus Nadelholz, gerade und sterbenslangweilig. Ich sehe es Ihren Augen an, dass Sie etwas Romantischeres suchen.«

Ich schwor mir, künftig Tag und Nacht eine Sonnenbrille zu tragen. Meine Augen haben mich einmal zu oft verraten.

Wir standen vor einem Haufen alter Balken, die wie Mikadostäbe übereinander geworfen und sogar zu ungleichmäßig und krumm waren, als dass man Bretter aus ihnen hätte machen können. Noch nie hatte ich derart bizarres, knotiges Holz gesehen. Ich verliebte mich sofort. Ich war schon drauf und dran, den Haufen auseinander zu nehmen. Doch es war Mittagszeit.

Candace fragte: »Wo kann man hier gut essen?«

»Bei mir«, blaffte Dante. »Ich ruf die Frau an, dass sie mehr Pasta macht«, lautete seine förmliche Einladung.

Dantes Frau hielt sich für die bedauernswerteste Märtyrerin der Geschichte. Ihre leidenden Blicke waren nur der Anfang, und jammern konnte sie endlos. Ihre tagliatelle mit Entenfleisch waren hervorragend, ebenso der überbackene Hase, aber teuer erkauft: Sie meckerte über den Metzger, ihre Söhne, ihre Hühner, ihre Jugend, ihr Alter und über Dante, der schweigend vor sich hin kaute und gelegentlich mit den Augen rollte. Erst als sie über Italien herzog, schaltete er sich ein.

»Italien krankt nur an einem«, rief er. »An den Italienern. Jeden einzelnen sollte man an die Wand stellen.« Und mähte die ganze Bande mit dem Maschinengewehr nieder, nur für den Fall, dass ich nicht verstanden hätte. Und das von jemand, dessen Namensvetter den Italienern ihre Sprache gegeben hatte.

Zwei Tage später brachte Dante uns einen Laster voll Balken. Der Bautrupp traute seinen Augen kaum. Stück für Stück luden wir sie mit dem Kran ab, schweigend. Als einer meiner Favoriten den Boden erreichte, lief ich zu Fosco und bat ihn, sich ihn mal anzusehen. Es handelte sich um einen mittelgroßen Eichenbalken, grob geglättet, aber per Hand, so dass man alle Narben der Haue sah.

»Was finden Sie?« fragte ich voller Begeisterung.

»Perfekt für den Kamin«, meinte er.

»Über den Kamin?« fragte ich.

»In den Kamin«, blaffte er und rauschte davon wie ein Stier. Zum Mittagessen.

Fosco aß nicht mit den anderen Bauarbeitern. Kurz vor zwölf machte er Schluss, wechselte die Schuhe, zog das Hemd aus, wusch sich mit kaltem Wasser, legte ein frisches Hemd an und fuhr zum Essen. Immer ins gleiche Restaurant: die Trattoria Sciame in Montalcino, nahe der Festung. Das im Familienbesitz befindliche Restaurant war gerade mit unfehlbarem Geschmack frisch restauriert worden. Die Mutter kochte, die Tochter servierte an den acht Tischen und der Vater lungerte herum – seine Aufgabe bestand darin, Hühner, Gemüse und Kaninchen für die Küche zu züchten. Jeden Tag aß Fosco dort mit den beiden anderen eingefleischten Junggesellen der Stadt, einem Bankier und dem Schuster.

Nach seinem fünfgängigen Menü mit Wein, Espresso und Grappa kehrte er bestens aufgelegt zur Baustelle zurück, auch wenn er exorbitante sechs Euro dafür hingeblättert hatte. Wie die meisten Restaurants in Italien verlangt auch die Trattoria Sciame zweierlei Preise. Beim ersten Mal zahlte ich vierzehn Euro fürs Menü, beim zweiten Mal, nachdem Fosco mich den Wirtsleuten vorgestellt hatte, als Stammkunde sechs Euro.

Touristen sollten sich dadurch nicht gekränkt fühlen, denn nur so können Restaurants in Italien überleben. In der Nebensaison halten sie sich allein dank ihrer Stammkunden über Wasser, die aber nie kämen, wenn sie den vollen Preis zahlen müssten. Ein Jahr lang war ich Stammgast mit allen Privilegien: Ich bekam immer den besten Tisch – den brauchte ich, um die Pläne für den Nachmittag zu zeichnen –, Mammas Spezial-dolce, das sie »nur für die Familie« machte, und immer nur das Beste und Frischeste. Wenn man fragte, ob es das famose Perlhuhn in Wein gab, und sie kryptisch mit »ja und nein« antwortete, wusste man, dass es von gestern war und man besser etwas anderes bestellte.

Beim Sonderpreis gibt es in der Regel auch keine Rechnung, die Einnahmen werden also nicht versteuert. Das Risiko, dabei erwischt zu werden, hält sich in sehr engen Grenzen: In einem anderen Stammlokal beobachtete ich einmal, wie sechs uniformierte Beamte der Guardia di Finanza ausgiebig schlemmten. Das sind die Leute, die einem auf der Straße auflauern und tausend Euro Strafe aufbrummen, wenn man keinen Kassenzettel für das Pizzadreieck vorweisen kann, das man gerade gekauft hat. Also sagte ich mir während Espresso und Grappa immer wieder vor, beim Bezahlen auch sicher einen Beleg zu verlangen. Aber wie das Leben manchmal so spielt, erwischte ich den allerschlechtesten Zeitpunkt. Ich wollte gerade bezahlen – wie gesagt, eine Rechnung gab es nicht – als der Leiter des Trupps an mir vorbei zum WC ging. Also verlangte ich mit lauter Stimme lo scontrino, einen Beleg. Der Finanzpolizist blickte her, erkannte mich vom Sehen wieder, legte mir den Arm um die Schulter und lächelte.

»Was für einen Beleg?« fragte er, nickte in Richtung des Eigentümers und fügte hinzu: »Wir sind Freunde.«

So was gibt’s nur in Italien.

Nach dem Mittagessen wendete ich mich wieder meinen Balken zu. Mit Hilfe des Krans sortierten wir sie der Größe nach, und ich versuchte, die Balken für die einzelnen Räume aufeinander abzustimmen. Zuunterst im Haufen fand ich ein Schmuckstück: einen ganz außergewöhnlichen Balken, fast einen halben Meter dick, uralt, grob behauen und geformt, wie ich es nie gesehen hatte – mit einer Gabel an einem Ende, wo der Stamm der Eiche sich zu einem Y verzweigte. Er würde perfekt in den langen Gang passen, der Diele und Salon verband. Es kostete mich Tage, ihn zu säubern, zu vermessen, zurecht zu sägen, die Oberseite festzulegen und zu entscheiden, welches Ende wohin käme. Und dann war er endlich so weit. Unser erster Balken. Ein aufregender Moment: Wir begannen tatsächlich, das Haus wieder aufzubauen.

Alle halfen mit. Asea bediente den Kran, Fosco und Georgi standen auf dem Gerüst, bereit, den Balken einzusetzen, Alessandro und Piero hielten jeweils ein Ende des Balkens an einem Seil, so dass er nicht herum pendelte und unsere Wände einriss. Der Balken schwang hoch über die Mauerkrone und senkte sich langsam herab. Ein erhabener Anblick. Als er an seinem Platz lag, klatschten alle. Dann nahmen wir die Leiter weg, um freie Sicht zu bekommen. Ein Paradestück. Aber Fosco schwieg, was mich nervös machte. Wir gingen nach Hause. Die Party schien beendet, noch bevor sie begonnen hatte.

Als ich am nächsten Morgen ankam, standen alle im Gang und starrten auf den Balken. Ich blickte hinauf. Es sah aus, als wäre ein Luftschiff im Haus gelandet.

»Er ist zu dick, oder?« fragte ich.

Keiner widersprach.

Asea warf den Kran an, wir befestigten Trag- und Führungsseile, rissen den mächtigen, gegabelten Balken heraus und warfen ihn auf den Boden.

Nicht alle Träume vertragen das helle Licht des Morgens.

So ging es uns oft. Wir stellten uns vor, wie etwas aussehen sollte, fertigten eine Zeichnung an und probierten die Lösung. Wenn sie nicht überzeugte, rissen wir alles wieder heraus und begannen neu. Das ging natürlich schwer ins Geld. Also beschloss ich, dass am Wochenende Buster und Candace kommen mussten, um mit mir jeden Balken vorläufig einzupassen, gegebenenfalls zu wenden, zu begutachten und zu nummerieren. Am Montag, so hoffte ich, wäre dann alles für den endgültigen Einbau bereit. Buster war sieben Jahre alt, nicht groß genug, die Wände hinauf zu klettern und die Balken einzupassen, und nicht schwer genug, die Führungsleine zu halten. Also übernahm er den Fünfundzwanzig-Meter-Kran, der sich über eine Fernsteuerung bewegen ließ. Zuerst ließen wir Buster mit einem Ast üben. Das Kind war ein Naturtalent. An diesem Wochenende schafften wir es, für jeden einzelnen Balken einen Platz zu finden.

Als nächstes standen Türen auf unserer Liste. Die handgemachten Zimmertüren in den oberen Stockwerken waren erhalten, aber für die ehemaligen Ställe fehlten uns sechs. Fosco schlug vor, Türöffnungen in Standardgröße zu lassen und die Türen von einem Schreiner nach Maß anfertigen zu lassen. Ich war nicht begeistert. Ich wollte keine neuen Türen. Ich rief Dante an, und wie erhofft hatte er einen Stapel ausrangierter Türen.

Ich suchte mir die schwersten aus dem Haufen aus, einige waren dick genug, um einem Katapult zu widerstehen. Fassungslos starrte Fosco die Türen an. Dann rief er Piero, legte ihm den Arm um die Schulter und erklärte mühsam beherrscht: »Der dottore hat sich was Neues ausgedacht. Statt ein Haus aus Stein zu errichten und ein Stück Holz so zuzuschneiden, dass es in die Öffnung passt, bauen wir das Haus um die Tür herum.«

Voller Schmerz schloss Piero die Augen.

Die wandelnde Katastrophe

Die Zeit war gekommen, das Land für das Setzen der Reben vorzubereiten. Noch bevor wir anfingen, Il Colombaio einzureißen, hatten Candace, Buster und ich schon damit begonnen, Olivenbäume von Gestrüpp zu befreien. Mit Gartenscheren, Sicheln und Macheten rangen wir den vier Hektar unterhalb des Hauses fast zweihundert Olivenbäume ab. Früher war hier ein gepflegter Olivenhain gestanden, aber die meisten alten Bäume waren in dem verheerenden Frost von 1984 erfroren. Den Rest hatte Banfi abgeholzt, um dort Reben zu pflanzen. Doch dieser Plan war dann wieder aufgegeben worden, und mittlerweile waren aus den breiten Strünken bis zu drei Meter hohe Triebe gesprossen. Ich fragte die Nachbarn, die alle Olivenbäume hatten, was sie von meiner Idee hielten, die Bäume zu versetzen. Die Antwort lautete einstimmig: Wenn du sie verpflanzt, gehen sie ein; dir hilft nur ausgraben und verbrennen. Aber wie üblich musste ich natürlich meinen eigenen Kopf durchsetzen.

An der Straße beobachtete ich, wie geschickt ein schmächtiger, grimmig dreinsehender Mann mit schütterem grauem Haar mit seinem riesigen Löffelbagger umging. Ich hielt an und fragte ihn, was er davon hielt, Olivenbäume so zu verpflanzen, dass sie einen dichten Hain um das Haus bildeten. Seine Augen begannen zu strahlen. »Das gäbe eine wunderbare Oase«, sagte er. Und obwohl wir fast den ganzen nächsten Monat zusammen arbeiteten, um den Hain zu versetzen, war das so ziemlich das Einzige, was Constantino zu sagen hatte.

Am Montagmorgen hörte ich die Ketten schweren Geräts die Einfahrt herauf rasseln. Es war aber nicht der Löffelbagger, sondern eine noch größere Planierraupe. Die Schaufel des Löffelbaggers, erklärte er, wäre zu klein für die Wurzelballen gewesen, man hätte jeden Baum also an einem Seil um den Wurzelballen hochheben und ihn schwingend zum Haus hinüber fahren müssen. Durch das Gerüttel wäre die Erde von den Wurzeln gefallen, das Wurzelhaar wäre ausgetrocknet und das Seil hätte die Rinde beschädigt. All das hätten die Bäume nie überlebt. Statt dessen plante er, mit der riesigen Schaufel der Planierraupe unter den Baum zu fassen, ihn mitsamt des Wurzelballens hochzuheben und in ein vorher gegrabenes Loch zu versetzen.

Diese Arbeit verlangte von Constantino übermenschliche Geduld und Präzision. Er durfte nicht einfach hinfahren, aufgreifen und abladen. Die alten Stümpfe und die jungen Bäume auf ihnen waren so verletzlich und verzweigt, dass er meinen Handzeichen auf ein paar Zentimeter genau folgen musste. Wenn er zu stark schob, zerquetschte er den Stumpf, schob er zu sanft, zerfiel der Wurzelballen beim Anheben. Das Absetzen war ebenso kompliziert. Mit dem Baum auf der Schaufel fuhr er eine Rampe hinunter und setzte den Wurzelballen vorsichtig ab wie ein rohes Ei auf Marmor, wobei die Stämme der jungen Bäume möglichst senkrecht stehen mussten. War der Ballen einmal abgesetzt, konnte man nichts mehr ändern. Mir blieb nur noch, mit einer Schaufel den Wurzelballen zu unterfüttern, so dass die Stämme in ihrer Position stehen blieben.

Die Nachbarn kamen vorbei, sahen zu und schüttelten die Köpfe. »Praktisch, dass du die Raupe hier hast«, sagten sie. »Mit der kannst du die Bäume wieder rausreißen und begraben, wenn sie abgestorben sind.«

Aber Constantino und ich hielten durch. Von den zweihundert verpflanzten Olivenbäumen ging kein einziger ein. Und nach einem Monat Arbeit umgab eine Oase aus Olivenbäumen das Haus.

Das Land um die alten Olivenbäume war jahrzehntelang nicht gepflügt worden. Es war so hart, dass man Ziegel daraus schneiden konnte. Fabrizio bestand darauf, dass die Erde mindestens einen Meter tief gelockert und umgeworfen werden musste, damit die jungen Reben schnell tief wurzeln könnten.

Die Maschine zum Auflockern der Erde war so groß wie ein Einfamilienhaus. Mit einem einzelnen Zahn, der mich weit überragte, fraß sie sich tagelang durch den Boden. Dann wurde ein ähnlich riesiger Pflug angehängt, der, wie mir schien, den Boden bis zum Mittelpunkt der Erde umschichtete. Fossilien kamen ans Tageslicht. Schalen aller Art, Skelette seltsamer Fische, Stücke menschlicher Knochen, sogar ein Schädel. Die Felder waren bereit, mussten aber bis zum Frühjahr brach liegen, damit die Erde sich setzen konnte und der Boden durch Sonne und Frost feinkörniger würde. Wenn wir jetzt pflanzten, würde der sich setzende Boden die zarten Wurzeln abdrücken.

Bis dahin säuberten und dünnten wir die Ränder der Wälder aus, die ans Feld grenzten, um den Reben später mehr Raum zum Atmen zu geben. Dafür heuerten wir Alvaro an. Wer konnte schon ahnen, dass er eine wandelnde Katastrophe war.

Alvaro war fünfzig, fröhlich und gemeingefährlich. Nur ein Genie schafft es, beim Versuch, einen Traktor auf Vier-Hektar-Grundstück zu wenden, eine nationale Katastrophe anzurichten. Sein erstes Beinahe-Opfer war Giancarlo.

Giancarlo ist unser persönlicher Schutzengel. Er lebt mit seiner Frau, seiner nervtötenden Schwiegermutter und seinem freiwillig ertaubten Schwiegervater in Tavernelle, nahe genug, um jederzeit vorbei zu sehen und uns das Leben zu retten. Er ist der liebenswürdigste, fürsorglichste, treueste, anspruchsloseste Mensch der Welt und absolut unermüdlich. Früher hatte er für die Gemeinde Wartungsarbeiten erledigt, war inzwischen frühpensioniert und uns vom Himmel geschickt worden.

Alvaro und Giancarlo dünnten die Wäldchen am Rand des Feldes aus. Alvaro fällte mit der Kettensäge Bäume, Giancarlo hackte mit der penata, einer kurzen Machete, Äste und Zweige ab. Diese Arbeit verlangte, dass Giancarlo nach unten sah; sein Leben hing also davon ab, dass Alvaro »Attento!« rief, bevor ein Baum fiel. Und Alvaro rief auch jedes Mal, aber immer drei Sekunden zu spät. Er sägte den Stamm durch, sah zu, wie er umstürzte, Giancarlo unter den obersten Ästen begrub, dann rief er aus vollem Hals »Attento!«

Als Nummer zwei auf seiner Liste grandioser Katastrophen steht sein Beinahe-Selbstmord. Wir hatten einen brandneuen Traktor. Er war relativ klein, so dass er durch die schmalen Zeilen – auf Fabrizios Anweisung – eng gepflanzter Reben passte. Für die Arbeit in den Hügeln war er mit stählernen Ketten ausgerüstet, ein Fiberglasdach schützte den Fahrer vor der Sonne. Alvaro sollte mit einem Anhänger durch die frisch gepflügten Felder fahren und die restlichen Stücke der Olivenstümpfe einsammeln (verrottendes Holz würde dem Boden unerwünschte Säuren geben, das Wachstum der Wurzeln verhindern und die Trauben seltsam schmecken lassen).

Wie oder warum Alvaro an den Rand des Abgrunds geraten war, lässt sich wohl nie ergründen. Ich nagelte gerade im Turm correnti auf Deckenbalken, als Candace rief: »Chum! Katastrophe voraus!« Schnell ließ ich mich von Asea mit dem Kran hinunter heben.

»Ich will hier keine Panik verbreiten«, platzte sie heraus. Aber sollte Alvaro nicht auf dem Feld Wurzelstöcke einsammeln? Warum ist er dann gerade mit der Kettensäge zum Abgrund?«

Ich rannte, war aber zu spät. Ich hörte die Säge aufheulen, einen Baum umstürzen und ein schreckliches kratzendes Geräusch.

Der Anhänger stand noch auf festem Grund, aber eine Kette des kleinen Traktors hing schon über dem Abgrund. Das einzige, was ihn vor dem Absturz bewahrte, war eine junge Eiche, die das Fiberglasdach hielt. Alvaro ließ die Säge aufheulen und begann, das Bäumchen umzusägen. Ich stürzte mich von hinten auf ihn. Wütend rief er: »Ich rette den Traktor! Der Baum zerkratzt das Dach!«

Hätte er den Baum umgesägt, wäre der Traktor Schrott gewesen. Mir stockte der Atem. Ich entriss ihm die Säge. »Steig auf den Traktor!«, befahl ich.

»Aber dann sterbe ich.«

»Du stirbst sowieso, wenn ich dich in der Mitte durchsäge!« Ich zog am Startseil. Die Säge brüllte auf.

Er kletterte auf den Traktor.

»Leg den Rückwärtsgang ein!«

»Aber das Dach …«

Ich ließ die Säge aufheulen.

Er riss am Schalthebel, und der kleine Traktor kroch gehorsam auf einer Kette zurück. Der Baum kratzte die Farbe vom Dach, aber Zentimeter für Zentimeter schob sich das Gerät auf sicheren Boden zurück.

Schon damals hätte ich ihn feuern sollen. Oder spätestens, als er die Kettensäge so lang ohne Öl laufen ließ, bis der Motor weiß glühte und zu einem soliden Klumpen schmolz. Oder als er den Traktor so lang auf einem spitzen Felsen wendete, bis die Kette riss. Statt dessen wartete ich, bis er mein Auto umparkte, die Handbremse vergaß und es zur Ziehharmonika machte.

Rebenmann

Im Unterschied zu den meisten Dingen im Leben macht Rache Spaß, aber nicht dick. Sofortige Rache sollte man aber vermeiden, ebenso wie Impulskäufe. Denn so bringt man sich um das Vergnügen, sich auszumalen, wie eine Tonne Ziegel auf jemanden niedersaust oder man ihm auf der obersten Stufe des Schiefen Turms von Pisa die Schuhbänder zusammenknotet.

Bisher hatte ich den römischen Gauner gedanklich in einem seiner riesigen Weinfässer ertränkt und ihm – nach dem Vorbild eines Nachbarn, der seine Frau mit einem anderen im Bett erwischt hatte – seinen liebsten Weinberg mit einer elektrischen Heckenschere umgemäht. Glücklicherweise nahmen mir das Schicksal und eine Ladung Gülle die ganze Arbeit ab.

Kaum hatten wir den Kauf von Il Colombaio mit Rivella und Bucci per Handschlag besiegelt, tauchte der römische Ganove bei uns auf. Er habe Gerüchte gehört, wir würden La Marinaia aufgeben, was hoffentlich nicht stimme, denn er habe uns das Geschäft unseres Lebens vorzuschlagen. Noch immer klapperten viele Gebisse im Land, die Korruptionsprozesse liefen auf Hochtouren. Man munkelte, auch unser Schurke und seine Winzerei steckten in Schwierigkeiten. Das Konsortium, dem nicht nur der Weinberg vor unserer Tür, sondern auch ein See und zwölf Hektar Felder um uns herum gehörten – alles potenziell hervorragende Weinberge –, brauchte dringend Bargeld. Ich hatte Piccardi einmal gebeten, den Wert des gesamten Geländes zu schätzen. Er meinte, für hundertfünfzigtausend Euro wäre es geschenkt.

Der Römer redete so schnell, dass ich kaum ein Wort verstand. Dann bremste er sich und verkündete, als spräche er mit einem Dummkopf:

»Einhundertfünfzigtausend Euro«. Er hielt den Atem an. Ich lächelte und sagte kein Wort. Er dachte, er hätte mich, und streckte schnell die Hand aus. »D’accordo?« sprudelte er hervor.

»Fünfundsiebzig«, sagte ich.

»Wie bitte? Das ist ja Raub!«

»Fünfundsechzig«, sagte ich.

»Sie haben gerade fünfundsiebzig geboten!«

»Seitdem ist der Markt eingebrochen.«

Er wurde wütend. »Gut, dann bekommen Sie es nicht mal für hundertfünfzigtausend!«

»Sechzig«, sagte ich.

Sein Gesicht zuckte. Ich streckte ihm meine Hand entgegen. Ich sagte: »Fünfundfünfzig. Eigentlich wollte ich ja nur fünfzig zahlen, aber da wir ja Nachbarn und Freunde sind …«

»Wie wär’s mit fünfundsiebzig?«, bettelte er.

»Wie wär’s mit fünfzig?« antwortete ich.

»Sie sind ein Dieb!«

An diesem Abend erfuhr Candaces Bruder im fernen Kanada, dass er soeben das halbe Tal zu einem Spottpreis gekauft habe. Er war begeistert.

»Ich schicke dir den Scheck per Kurier!«

In dieser Nacht schlief ich mit einem breiten Grinsen im Gesicht ein.

Allerdings träumte nun der Römer von süßer Rache. Als das Geschäft besiegelt war, schlug er mir lächelnd vor: »Es wäre doch verrückt, wegen der paar Rebstöcke einen Traktor zu kaufen. Verpachten Sie mir doch den Weinberg, bis Sie nächstes Jahr mehr Reben gepflanzt haben.«

Wir einigten uns auf einen guten Preis: vierhundert Flaschen seines Vino Nobile di Montepulciano. Ich bat ihn, den Wein in seinem Keller zu lagern, da wir selbst keinen idealen Raum mit konstanter Temperatur für die Unterbringung hatten. Er willigte ein, doch als das Jahr um war, lachte er mich einfach aus und weigerte sich zu bezahlen.

Da sandte das Schicksal Gülle. Aus der Karte wusste ich, dass der Römer auch jetzt wieder unser Nachbar war; die Grundstücksgrenze verlief keine zwei Meter von einem aufwendig renovierten Haus, in dem das Konsortium Gäste bewirtete. Eines Morgens beobachtete ich, wie Arbeiter dort herumwuselten und Blumen- und Pflanzentröge aufstellten. Sie erzählten, dass am Abend eine große Gala stattfinden würde, bei der Journalisten und Händler die Weine probieren konnten. Das war meine große Chance. Beim Weinverkosten ist die Nase ebenso wichtig wie die Zunge, und so rief ich Bonari an, der am Ende des Tals zweihundert Schweine hielt.

»Emergenza«, sagte ich, »ich brauche heute Abend eine Ladung frische Gülle.«

»Kein Problem«, meinte er. »Wo verteile ich sie?«

»Neben dem Tümpel«, sagte ich. »Einen Meter fünfzig vom Haus des Römers.«

»Warum nicht direkt im Haus?« schlug er vor.

»Ich bin doch nicht grausam«, sagte ich.

Unser Schlafzimmer lag vierhundert Meter von dem Gülle-Streifen entfernt, trotzdem konnten wir in jener Nacht wegen des Gestanks kaum schlafen.

Pierre Guillaume ähnelt Alain Prost, dem Formel-1-Helden der neunziger Jahre: Er ist schlank, klein, Franzose. Und Europas führender Experte für das Pflanzen von Reben. Er marschierte durch unsere Felder, als wolle er die Bastille angreifen, und kritzelte auf Landkarten, die Bodenanalyse und schließlich seine Zigarettenschachtel. Er wählte Klone für jedes Feld. Keuchend versuchte der arme Fabrizio, mit uns Schritt zu halten.

Guillaume wies mich an: »In jedem Feld pflanzen wir mindestens drei verschiedene Klone. So bekommt der Wein mehr Komplexität, mehr Finesse.«

Auf dem Rückweg führte ich Guillaume an den verfallenen etruskischen Terrassen vorbei, wo wir nach Rivellas Meinung einen Weltklasse-Syrah anbauen könnten. Die steinernen Stützmauern waren schon lange von herabfließendem Wasser, von Wild und Wildschweinen eingerissen worden, die auf dem Weg zum Bach über die Mauern liefen. Guillaume studierte die Schneisen, die sie geschlagen hatten, trat in den Staub, hob Proben auf und probierte eine sogar. Dann kalkulierte er den Lauf der Sonne, prüfte die Brise und ratterte ein paar Klone herunter. Ungewohnt undiplomatisch fügte er hinzu: »Wenn du hier keinen Syrah pflanzt, tu ich es.«

Fabrizio strahlte. Wir hatten unsere vierte Rebsorte. Wahnsinn!

Auf Fabrizios Anweisung hin begannen wir, die oberen Felder zu säubern. Da sie jahrzehntelang brach gelegen hatten, waren dort einige Bäume zu stattlicher Größe herangewachsen. Nie zuvor hatte ich auch nur ein Wäldchen besessen – in La Marinaia wuchsen nur eine hohe Hecke, eine riesige Pappel, die Zahnstocher-Walnussbäume und ein paar Dutzend von uns gepflanzte Olivenbäumchen. Aber nichts, das Ehrfurcht und Achtung weckte. Daher versuchte ich beim Säubern des Feldes, hier einen Busch und da einen Schößling zu retten. Einmal wollte ich sogar einen Flecken Efeu in Sicherheit bringen. Ich trieb Constantino in den Wahnsinn – meinetwegen musste er sein Zwanzig-Tonnen-Gerät einsetzen wie eine Pinzette. Mithilfe einer ganzen Reihe von Handzeichen und Gesichtsausdrücken wies ich ihn an, wie er schwenken und welche Pflanzen er verschonen musste. Ein über die Gurgel gezogener Finger zeigte an, was er ermorden durfte.

An den ersten Tagen signalisierte ich ständig »Halt!« oder »Verschonen!«, aber am Ende der Woche zeigte ich nur noch auf meine Gurgel. Einzig ein paar Ilexe überlebten; wir gruben sie aus, schleiften sie hinunter und pflanzten sie am Haus neu. Und gegen jeden Rat ließ ich eine riesige Eiche genau im Zentrum des Weinfelds stehen. Ich hatte mich vom Blätter-Retter zu Ferenc dem Hunnen gewandelt.

Riccardo, der Geist

Und dann kam der Tag, an dem wir Gioia lebendig begruben. Die Bewohner der Toskana sind ja bekannt starrsinnig, aber Gioia übertraf alle. Es galt, das Wasser von der Quelle zum Haus hinunter zu führen, fast einen Kilometer weit. Wir zogen einen Graben für die Leitung, und um eine Zwischensteigung zu vermeiden, führten wir ihn mitten durch einen dichten Wald. Da ich keine Bäume fällen wollte, entschied ich, den Graben per Hand ausheben zu lassen. Dafür brauchte ich einen entschlossenen Einzelkämpfer, dem es nichts ausmachen würde, den ganzen langen Tag allein zu arbeiten. Gioia eignete sich ideal: Er war klein, drahtig, schweigsam, hielt sich leicht gebückt und lächelte nie. Daher kam auch sein Spitzname Gioia, »Freude«. Er war ein brillanter Bastler, der mit Büroklammer und Tesa praktisch alles reparieren konnte. Und einmal flog er mit einem selbstgebauten Apparat durch die Lüfte.

Es heißt, Gioia habe sein ganzes Leben fliegen wollen, aber nie das Geld für Flugstunden oder ein Mietflugzeug gehabt. Also habe er beschlossen, sich selbst was zu basteln: einen eigenen Hubschrauber. Dafür verwendete er eine Kinderschaukel, einen Rasenmäher und einen Stuhl. Das ganze Dorf Sant’Angelo Scalo schaute täglich in seiner Werkstatt vorbei, wo er sägte, schweißte, weiter sägte und weiter schweißte. Der Apparat nahm Gestalt an, die Flugmaschine war einfach, leicht und durch und durch vernünftig – bis auf die Aufhängung des Motors. Gioia war klug genug, zu erkennen, dass dessen Vibrationen den zerbrechlichen Rahmen überfordern würden. Also befestigte er den Motor in einer flexiblen Aufhängung – und verband diese Aufhängung dann mit dem flexibelsten Teil von allen: seinem Körper. Er zog den Apparat zum Fußballfeld, setzte sich hinein und schnallte sich fest. Die ganze Stadt sah zu, wie er den Motor anwarf. Die Stadt wich einen Schritt zurück, als die Rotorblätter zu kreisen begonnen und Gioia abhob. Zuerst kreiste er in Achtern direkt über dem Boden. Dann zog er am Gashebel, der Motor heulte auf und Gioia stieg in den Himmel, wie von einem Wirbelsturm hochgezogen. Die Stadt brach in Jubel aus: Man hatte einen eigenen da Vinci! Manche sagten, er sei so hoch gestiegen wie der Kirchturm, andere schworen, man habe ihn gar nicht mehr sehen können. Doch plötzlich kam kein Gebrumm mehr dort oben, man hörte nur noch unheilvolle Stille. Und dann kam Gioia runter. Schnell.

Er lag nicht lange im Krankenhaus, aber die Leute sagen, danach sei er nie mehr derselbe gewesen. Schließlich bevorzugte er, allein zu arbeiten. Er verbrachte seine Vormittage damit, den Graben durch den Wald zu ziehen, das Rohr zu verlegen, an den Kuppen kleine Auslässe zu montieren und Ventile zu installieren, durch die eingeschlossene Luft entweichen konnte. Nach dem Mittagessen schlief er. Er suchte sich ein windgeschütztes warmes Plätzchen in der Sonne, manchmal im Hof, an der Treppe oder im Türstock zum Keller. Dort rollte er sich zusammen und hielt sein Nickerchen.

An einem windigen, frischen Nachmittag hatten wir gerade einen Raum zugemauert, in den später die Edelstahlverkleidung des Abzugs für den Ofen kommen sollte. Als wir Feierabend machten, fiel uns auf, dass Gioias Lastendreirad noch dastand. Da er nur selten einen ganzen Tag arbeitete, riefen wir ihn im Wald. Keine Antwort. Ich bat Asea, mich im Korb des Krans hochzuheben, so dass meine Stimme weiter trug. Ich brüllte, doch immer noch kein Gioia. Bis Piero ein Wimmern aus dem Heizungsraum hörte, hinter der frisch gemauerten Wand.

Am nächsten Tag verlegte Gioia das Rohr fertig und schloss es an die uralte Steinzisterne hinter dem Haus an. Dann stieg er zur Quelle und öffnete die Hähne. Es kam nur Luft. Wir warteten. Mehr Luft, dann einige Dreckklumpen. Später begann es müde zu tröpfeln – und dann schoss das Wasser schlagartig heraus, als wolle es seine Flucht feiern. Erst kam es schlammig und schaumig, aber schon bald sprudelte und spritzte es klar in die Zisterne. Gioia hatte Wasser in die Oase gebracht.

Il Colombaio ähnelte inzwischen wieder einem Haus. Im Erdgeschoss war der belüftete Unterboden gegossen worden. Im ersten Stock lagen Balken, correnti und mezzane. Darüber kam ein Stahlgitter, das bis in die Wände führte und mit sieben Zentimetern Beton übergossen wurde. Nach dem Gesetz mussten alle Gebäude erdbebensicher sein. Deshalb wurden die Mauerkronen ausgehöhlt, eine durchgehende Stahlarmierung um alle Mauern gelegt und mit Beton übergegossen.

Das Dach bestand aus einer dicken Isolierung über den mezzane, darüber Stahlgitter und Beton, dann eine wasserdichte Schicht und schließlich alte Dachziegel. Für unvollständige und zerbrochene Dachziegel kauften wir von Dante Ersatz.

An einem Dezembermorgen, als sich schneeschwere Wolken am Vulkan zusammenschoben, legten meine steifen Finger schließlich den letzten Dachziegel an seinen Platz. Il Colombaio war solider, als es jemals gewesen war. Wenn das Haus nur mit Mörtel und Mäusen zwischen den Steinen schon siebenhundert Jahre gehalten hatte, sollte es jetzt mit Stahl und Beton tausend Jahre halten.

Die nächste Nacht schlief ich so fest wie im ganzen Jahr noch nicht.

Wann immer man sich sagt: »Das hier mache ich jetzt noch, dann höre ich auf«, sollte man sofort Schluss machen.

Da die Fassade des Hauses annähernd fertig war, fand ich es angebracht, den Haufen ungenutzter Balken wegzuräumen, der in der Hofeinfahrt herumlag. Das schien ganz einfach. Ich musste doch nur das Kabel des Krans an ihnen festmachen, sie hochheben und sie wegdrehen, Richtung Hügel, aus dem Weg. Ein Kinderspiel – Buster hatte das schon gemacht.

Das Problem war nur, dass es schon dunkel wurde. Ich musste mich beeilen. Anstatt also vernünftigerweise einen Balken nach dem anderen weg zu befördern, versuchte ich ganz machomäßig den ganzen Haufen auf einmal zu versetzen. So gut ich konnte, führte ich das Kabel unter den Stämmen hindurch und befestigte es am Haken. Dann nahm ich den Steuerungskasten.

Das ist ein ganz einfaches Gerät mit sechs Knöpfen, je einen für vor, zurück, rechts, links, oben, unten. Ich hatte den Kran nie zuvor bedient, aber man macht alles mal zum ersten Mal. Ich drückte den mittleren Knopf und mit einem »Surr« stiegen die Balken hoch. Ich lächelte stolz. Doch gerade als die Balken hoch genug waren, um über das Haus geschwenkt zu werden, begannen sie, aus der Schlaufe zu rutschen. Direkt über dem Dach! Panisch drückte ich auf einen Knopf. »Surr«, schwenkten die Balken auf den Turm zu. Knopf. »Surr«, rauschten sie auf eine Mauer zu. Knopf. »Surr«, schwangen sie direkt auf mein Auto zu. Ich steuerte heftig gegen und hatte die Sache fast schon im Griff, aber dann stoppte ich den Kran abrupt. Jetzt pendelten die Balken aus eigener Kraft – ein zehnköpfiger Rammbock.

Ich holte tief Luft und drückte einen anderen Knopf. Porca troia della Madonna gonfiata, quella ignorante puttana. Irgendein sadistischer Geistesgestörter hatte einen siebten Knopf angebracht, auf dem in winzigster Schrift »SCHNELL« stand.

Wumm, brach das Dach meiner Werkstatt ein. Wumm, stürzte die bröckelnde Hofmauer ein. Wumm, donnerte die stählerne Wassertonne. Wumm, wurde der Schweinestall eingerissen, den ich sowieso nie mochte. Wumm, fiel eine Eiche auf dem Hügel um. Beim letzten Pendelausschlag drückte ich »AB« und versenkte alles im Brunnenschacht. Ich versuchte, die Balken wieder herauszuheben, aber sie hatten sich verkeilt.

Ich legte den Steuerungskasten weg und ging heim.

Am nächsten Morgen sah Fosco mich seltsam an, sagte aber kein Wort.

Dass das Dach nun fertig war, hatte einen weiteren Vorteil: Jetzt konnten wir endlich der örtlichen Tradition nachkommen und Richtfest feiern. Die meisten Bauherren laden die Bauarbeiter, den Polier und den Architekten in ein Restaurant ein, aber ich wollte, dass das Ereignis für alle Beteiligten so unvergesslich würde wie für uns. Also mietete ich den großen Saal von Schloss Banfi.

Heute beherbergt der Saal ein Sternerestaurant, aber damals war er nichts weiter als eine riesige leere Halle, in der allein der Geist des 1310 gestorbenen Riccardo hauste. Ein paar Mal im Jahr richtete Banfi Galaabende für ausgesuchte Kunden oder Journalisten aus; bei diesen Gelegenheiten kochte Tommis Frau Maria, eine ganz hervorragende Köchin. Früher hatte sie einmal in den Abruzzen ein Restaurant betrieben, wo sie die klassischen Gerichte der Gegend mit hoher Kochkunst verfeinerte. Wir erachteten es als echte Ehre, dass sie sich bereit erklärte, bei unserer Feier für uns zu kochen.

Wir hatten nichts Großartiges erwartet und trauten unseren Augen kaum, als wir ankamen. Die Tische im Saal waren mit Leinentischtüchern, Silberbesteck und Porzellan gedeckt. Kerzen tauchten den Raum in warmes Licht. Vor jedem Gedeck standen sechs kelchgroße Weingläser und eine Champagnerflöte. Bewegt standen wir vierzehn da und fühlten uns ein wenig fehl am Platze. Während wir den Sekt tranken, erzählte Maria die Geschichte des armen Riccardo, der im Turm hause und nachts herumgeistere. Just da hörte man ein Heulen. Buster, der inzwischen acht war, und immer schon Ritter sein wollte, rannte zu einer Ritterrüstung, schnappte sich ein Schwert und rief: »Andiamo, Riccardo! Ich hab keine Angst!« Aber um ganz sicher zu gehen, versteckte er sich hinter Candace. Als wir zu Lachen aufhörten, waren das erste Glas Banfi-Chardonnay und eine riesige Auswahl an Salamis und Mortadellas schon verschwunden. Das erstaunlichste Nudelgericht waren maccheroni alla chitarra, mit einer Tomatensoße, in der Karotten-, Sellerie-, Zwiebel- und Schweinefleischstücke einen Vormittag lang mitköcheln und dann entfernt werden. Es bleibt eine Mischung intensiver Gerüche und Aromen. Es folgte agnello brodoristretto, Lammeintopf, bedeckt mit geschlagenem Ei und Zitrone. Als nächstes gab es arosticera, intensiv schmeckende Grillspieße vom Lamm. Zuletzt servierte Maria crostata di ricotta, einen Kuchen, der wunderbar mit Banfis blumigem und exotischem Moscadello harmonierte.

Gib einem Toskaner Wein und Essen, und er wird laut und ausgelassen, selbst noch im Grab. Wir scherzten und redeten über die Katastrophen in den ersten sechs Monaten des Umbaus, als uns nach vier oder fünf Appetitanregern und sieben, acht Flaschen Wein auffiel, dass Buster fehlte. Normalerweise war das kein Grund zur Sorge, da Buster schon seit dem Alter von vier Jahren verrückt nach Küchen war. In Restaurants kannte ihn jeder, man lud ihn in die Küche ein, plauderte mit ihm und gab ihm zu tun. Er putzte Gemüse, trocknete Teller oder brachte Brot und Wasser an die Tische. Also nahmen wir an, Buster würde bei Maria und ihren Helferinnen sein, doch als Candace nachsehen ging, waren beide nicht in der Küche. Da erschallte hinter uns ein triumphierender Ruf. Die Tür zum Turm öffnete sich, heraus kamen Maria und Buster, mit dem Schwert in der Hand. »Wir haben Riccardo verjagt«, verkündete er. »Der kommt nie wieder.«

Es war weit nach Mitternacht, als wir uns auf den Heimweg machten, so voll mit Wein und Essen, dass selbst Piccardi schwieg. Die Bauarbeiter waren schon gegangen, auch die Küchenhelferinnen, selbst Tommi hatte sich entschuldigt, er müsse noch seine Tochter von einem Ball abholen. Wir drei halfen Maria noch beim Aufräumen, dann löschte sie das Licht und sperrte das Schloss zu. Alles war dunkel und still, als wir den leeren Innenhof überquerten. Wir plauderten leise im Mondlicht, als im höchsten Fenster des Turms plötzlich Riccardo auftauchte. Er zappelte und heulte wie ein verrückt gewordenes Gespenst – unter einer Tischdecke.

Buster klammerte sich an Candace und wurde blasser als der Mond.

Nun, da Gioias Aquädukt stand, konnten wir nach Herzenslust pflanzen.

Ein wenig die Straße hinunter verschenkten Nachbarn alte Olivenbäume, gegen Abholung. So begannen wir mit ernsthafter Landschaftsgärtnerei, lange bevor das Haus fertig war. Die meisten unserer Nachbarn erweiterten ihre Anbauflächen für Wein, aber da der Grund begrenzt war, ging das nur, wenn sie alte, unproduktive Olivenbäume herausrissen. Constantino und ich boten an, ihnen die Arbeit – das Fällen und Abtransportieren der Stämme und das Ausgraben der Wurzelstöcke – zu ersparen. Wir würden mit unserem Bagger kommen und alle Bäume verpflanzen.

Unsere eigenen Olivenbäume hatten wir ringförmig in einigem Abstand zum Haus gepflanzt, um Platz für einen zukünftigen Rasen, für Büsche und Schatten spendende Bäume zu lassen. In diesen Raum setzten wir nun jahrhundertealte Olivenbäume, deren knorrige, knotige Stämme allein schon faszinierende Skulpturen waren. Wir hatten gerade unsere neunte Schönheit versetzt, als ein fröhlicher junger Mann uns besuchte. Er stellte sich als Piero vor und war vivaista, Eigentümer einer Baumschule. Er hatte gehört, dass ich ein besessener Baum-Pflanzer war, und war gekommen, weil er Dutzende alte Pinien und einige gewaltige Zypressen loswerden musste, um Platz für Neuanpflanzungen zu schaffen. Wenn ich die Kosten für Transport und Versetzung übernahm, konnte ich sie gratis bekommen. Auf der rasanten Fahrt quer durch das Tal muss ich wohl einen Satz Reifen verschlissen haben, so sehr drängte es mich, die Bäume zu sehen. Ich suchte zwei Dutzend riesige Pinien und ebenso viele Zypressen aus. So kam Il Colombaio zu einem prächtigen Garten, während vom Gebäude gerade einmal die Mauern standen.

Der alte Scarpini ist ein brillanter Handwerker und leidenschaftlicher Tüftler. Da in der Toskana praktisch alle Fenster- und Türöffnungen unterschiedlich groß sind, mussten Schreiner früher jedes Stück per Hand fertigen. Scarpini gehörte zwar zur alten Schule, allerdings mit einer Besonderheit: Er machte traditionelle Türen und Fenster – mit computergesteuerten Maschinen.

Wir besprachen unsere Fenster und Fensterläden. Scarpini schlug große Glasflächen vor, aber ich wollte kleine, authentische Fenster. Ich setzte mich durch. Doch unter keinen Umständen würde er mich die Rahmen lasieren lassen.

»Lasur ist was für Römer, die am Wochenende kommen«, ätzte er. »Du verwendest Lack! Ich mische ihn dir. Es gibt da eine Farbe, die mein Vater gern verwendete: grau. Aber kein Steingrau oder Taubengrau, das wäre zu langweilig. Wir brauchen was Lebendiges – ein grünliches Grau. Wie die Unterseite eines reifen Olivenblatts.«

Die nächste Stunde verbrachten wir mit der Jagd nach dem richtigen Blatt. In der Toskana wird keine Entscheidung über das Knie gebrochen.

Weihnachten in den Dolomiten

Egal, was man erwartet, das Leben bringt das Gegenteil. Wenn Wände und Dach erst mal gemacht wären, glaubte ich, würde ich mich zufrieden zurücklehnen können. Nun, da Il Colombaio wieder sicher stand, könnte ich mich beruhigt und liebevoll den kleinen Details widmen, bis das Haus fertig wäre – dachte ich. Stattdessen wachte ich eines Morgens auf und fühlte mich völlig ausgebrannt. Ich freute mich nicht auf die Fahrt, nicht auf das Lachen und das Geflachse der Bauarbeiter, nicht auf das fünfgängige Mittagessen in der Trattoria Sciame. Schlimmer noch: Der Abgabetermin eines Manuskripts rückte bedrohlich nahe, um es fertig zu bekommen, brauchte ich aber einen Verstand, der nicht mit Grübeleien über Fallrohrdurchmesser oder ideale Versitzgrubengrößen beschäftigt war. So beschloss ich, das zu tun, was ich am besten kann: zu flüchten.

Ich stamme aus dem bergigsten und romantischsten Teil Ungarns, Transsylvanien. Nach dem Krieg wurde diese Region Rumänien zugeschlagen, und wir mussten nachts über die scharf bewachte Grenze in das Gebiet fliehen, das von unserer Nation noch übrig war. Ich war damals ein Jahr alt, und mein Vater trug mich in seinem Rucksack über die Berge.

Als ich zehn war, hatten wir Ungarn genug vom sowjetischen Schreckensregime. Wir rebellierten und warfen die russische Armee aus dem Land – für sechs herrliche Tage. Aber die Russen kamen mit Bombern und zweitausend Panzern zurück. Dagegen konnten wir mit unseren Gewehren und Molotow-Cocktails nichts ausrichten. Da meine Mutter und ihr Freund am Aufstand mitgewirkt hatten – er leitete die Verteilung von Lebensmitteln an die Rebellen –, mussten wir nach der Niederlage wieder fliehen, diesmal nach Österreich. Zwei Tage und Nächte marschierten wir, durch Schnee, Nebel und Eis.

Die Flucht aus der Toskana sollte die Gehirnzellen wieder aufladen, die ich noch hatte, und mir zwei Wochen Ruhe verschaffen, in denen ich mein Buch beenden könnte. Im Jahr zuvor hatten uns die Piccardis in der settimana bianca, der weißen Woche, zum Skiurlaub in die verschneiten Dolomiten mitgenommen. Auch dort wäre ich, wie an den meisten schönen Orten dieser Welt, am liebsten für immer geblieben.

Die Dolomiten gehören zu den dramatischsten Bergen der Erde. Die spitzen, zerklüfteten Gipfel waren bis zum Ende des Ersten Weltkriegs ein Teil von Tirol, Österreichs schönstem Bundesland. Noch immer werden die Dörfer liebevoll gepflegt, die Hänsel-und-Gretel-Häuser, die Kirchen mit ihren hohen Türmen. An den steilen Hängen stehen noch immer Männer in Lederhosen und mähen mit der Sense Gras, von den Bergweiden klingen die Kuhglocken, und das Essen ist eine wunderbare Mischung aus italienischer und österreichischer Küche. Hier leben herzliche, energiegeladene Menschen, die Musik und Tanz lieben und eine Wanderung auf einen Dreitausender ähnlich anstrengend finden wie ich einen Spaziergang im Park.

Der Ort Sankt Vigil in Enneberg liegt im Herzen der Dolomiten, am Ende einer Straße, die haarsträubend in ein senkrecht abfallendes Flusstal geschlagen wurde. Bis 1960 gelangte man nur auf Pfaden in den Ort, die sich durch Wald und Flur, von Weiler zu Weiler schlängelten. Hier und da, an Aussichtspunkten oder Quellen, die sich in Becken aus ausgehöhlten Baumstämmen ergossen, stand eine Bank zum Ausruhen oder vielleicht ein geschnitztes Kruzifix, in das jemand ein Zweiglein Erika oder wilde Azalee gesteckt hatte.

Der Ort mit seinen sechshundert Einwohnern schmiegt sich in ein winziges, allseits von steilen Bergen überragtes Tal. Die Gipfel gehören alle zu einem riesigen Naturpark, und sind so zahlreich, dass irgendwann die Namen ausgingen. So heißen die beiden höchsten schlicht Neunerkofel und Zehnerspitze. Im Winter liegen Gipfel und Tal tief verschneit, und nicht nur Tommi Bucci hält die Gegend für das beste Skigebiet Italiens.

Im Vorjahr waren die Piccardis etwas früher wieder abgefahen; wir waren noch ein paar Tage blieben. Nach dem Skifahren wanderte ich durch schmale Pfade im Tiefschnee. In der Nähe eines Sattels zwischen zwei Gipfeln stieß ich auf eine Ein-Mann-Sägemühle. Ein Schlitten, ein Sägeblatt und Josef, der Eigentümer. Er war sehnig, wie nur Bergler es sein können und sehr zurückhaltend. Er hatte leuchtende Augen und einen starken Akzent – die Leute der Gegend sprechen Ladinisch als Muttersprache, eine aus dem alten Latein hervorgegangene Sprache; Deutsch ist die erste Fremdsprache, Italienisch die zweite. Als ich ihn fragte, ob man hier eine einfache Hütte dauerhaft mieten könne, zum Skifahren, Bergsteigen und zum Schreiben, reagierte er zögerlich. Doch als ich ihm erzählte, dass ich aus Kanada stamme und jahrelang am Whistler Mountain in den Rockies gelebt hatte, schloss er mich ins Herz.

»Ich hab da was«, verriet er. »Allerdings bist du vielleicht zu groß dafür.«

Wir stiegen ein Stück bergab, bis hinter den Baumspitzen eine Handvoll Dächer auftauchte. Der Weiler bestand aus drei Häusern, drei Scheunen, einem steinernen Schuppen und einer Kapelle. Hölzerne Zäune umgrenzten schneebedeckte Gemüsegärten. Im Erdgeschoss waren die Häuser aus Stein gebaut, die oberen Stockwerke waren aus Lärchenholz, das im Lauf der Jahrhunderte nachgedunkelt war. Zwei der Häuser befanden sich in hervorragendem Zustand, das dritte wirkte ein wenig chaotisch. Wir betraten es. Im Eingang verströmte ein deckenhoher Kachelofen Wärme. Über Stufen stiegen wir ins Dachgeschoss. Alles bestand aus hellem Nadelholz: Wände, Decke, Böden und selbst die Balken, die die Decke hielten.

»Pass auf deinen Kopf auf«, warnte Josef genau in dem Moment, als ich mit einem dumpfen Knall gegen einen Balken krachte. Zwei kleine Schlafzimmer blickten auf die Scheune, Essküche und Wohnzimmer blickten ins Tal, über die Berge, zum Himmel. Vom kleinen, überdachten Balkon hatte man eine Sicht wie aus einem Heißluftballon. Als Miete nannte Josef eine Summe, die dem entsprach, was wir in Paris für den Autostellplatz bezahlt hatten. Per Handschlag schlossen wir einen Mietvertrag für ein Jahr.

Und so packten wir ein knappes Jahr später in der Toskana unsere Sachen zusammen, um über Weihnachten ein paar Wochen auf dem Gipfel der Welt zu verbringen.

Die Reise begann vielversprechend. Das mit Skiern und Geschenken beladene Auto rutschte im Regen nicht herum, wie es das sonst gerne tat. Doch kurz hinter Florenz verdunkelte sich der Himmel, und es begann aus schwarzen Wolken zu schneien. An der letzten Ausfahrt nach Florenz kam der Verkehr zum Stillstand. Für leidenschaftliche Autofahrer ist die Straße von Florenz nach Bologna eine wunderbare Rennstrecke, fast achtzig Kilometer weit gibt es kein gerades Stück Straße. Sie fällt, steigt, kratzt um Kurven, stürzt sich in Tunnels und führt über rutschige, schmale Brücken. Manche Leute – ich will hier keine Namen nennen – können der Versuchung einfach nicht widerstehen, auf dieser Strecke richtig Gas zu geben. Auf trockenen Straßen ist die Fahrt ein reines Vergnügen, bei Regen eine spannende Angelegenheit und bei Schnee unmöglich. Aus dem Radio erfuhren wir, dass der Übergang unpassierbar sei und es aufgrund quer stehender Fahrzeuge Stunden dauern könne, bis die ersten Schneepflüge durchkämen. Candace und Buster waren enttäuscht, aber ich freute mich klammheimlich: Konnte es einen besseren Anfang für einen Urlaub geben als eine unfreiwillige Übernachtung in meinem geliebten Florenz?

Auf dem Standstreifen kroch ich zur Ausfahrt. Seit Jahren schon hatte ich ein kleines, verwinkeltes Hotel im Auge, das inzwischen prächtig renoviert worden war. Es hieß Brunelleschi – natürlich, lag es doch nur wenige Schritte vom Dom entfernt. Das Hotel wirkte luxuriös, aber wir hatten Nebensaison. Ich nahm meine ganze Frechheit zusammen, ging zur Rezeption und fragte, ob es zufällig Sonderpreise für vom Sturm verwehte Schriftsteller gebe. Ein breites Lächeln überzog sein Gesicht.

»Tut es auch die Besenkammer, Herr Máté?«, fragte er. »Die kann ich Ihnen zum halben Preis überlassen.«

»Abgemacht«, sagte ich. »Aber nur, wenn Sie mir verraten, wo man in der Stadt am besten isst.«

Wir packten die Taschen aus dem Auto und stiegen die Treppen hoch. Nach ein paar Stockwerken gingen wir durch die mit »Suite Duomo« markierte Tür.

Candace brach in schallendes Gelächter aus: Die gigantische Suite bestand aus drei Zimmern, ihr größtes Plus aber war die sagenhafte Aussicht: Ein Fenster bot den perfekten Blick auf Brunelleschis einzigartige Kuppel und die rosafarbenen, grünen und weißen Marmorwände darunter.

Candace fiel mir um den Hals und flüsterte: »Deswegen habe ich dich geheiratet, Chum. Du hast mehr Eier als eine Hühnerfarm!«

Wir verbrachten den Nachmittag damit, in der Kuppel herumzuklettern, uns Donatellos übermütigen kleinen David anzusehen, seine fragile hölzerne Maria Magdalena, Botticellis Frühling und Geburt der Venus und della Robbias lustige Chorknaben. Das Abendessen im Tre Gobbi (Drei Bucklige) war großartig: Fettucine mit Fasanensoße und ein Bistecca alla Fiorentina, das im Mund zerging. Dazu tranken wir zu Ehren Tommi Buccis einen der besten Banfi-Weine, den Summus, eine wunderbar aromatische Mischung aus Sangiovese, Merlot, Cabernet Sauvignon und dem geliebten Syrah.

In dieser Nacht standen wir stundenlang am Fenster und beobachteten den Schnee, wie er an den Marmorwänden und der Kuppel vorbeidriftete. Als wir erwachten, lag Florenz unter einer dicken Schneedecke.

Manche Kinder sind starrsinnig, und manche sind unfassbar starrsinnig. Buster hat eine Art, die einen total verrückt machen könnte, wenn sie nicht so lustig wäre. Als er zum ersten Mal Ski fuhr, war er fünf. Die Skischule hatte am Sonntag geschlossen, also versuchte ich erst mal selbst, ihm etwas beizubringen. Um ihn im Auge zu behalten und ihm Ratschläge geben zu können, fuhr ich rückwärts vor ihm her. Er lernte schnell. Am nächsten Tag brachte ich ihn in die Skischule. Nach elterlichen Ratschlägen, Bestechungen und Drohungen blieb er auch dort. Am Nachmittag holten wir ihn ab und erkundigten uns beim Schilehrer, wie es gelaufen sei.

»Wunderbar«, strahlte der. »Er gehört zu den Besten. Nur dass er nicht davon abzubringen war, alles rückwärts zu fahren.«

Als wir in den Dolomiten ankamen, lag nur stellenweise Schnee. In unserer Dachstube war es kalt; Josef hatte vergessen, den Ofen anzuschüren. Wir räumten Lebensmittel, Geschenke und Wein in die Schränke, wobei uns auffiel, dass die Flasche Grappa, die ich vor drei Monaten voll zurückgelassen hatte, jetzt leer war. Ich ging in den Keller, um den Kamin anzuheizen und sah, wie Josef schnell Richtung Scheune zu verschwinden versuchte. Ich ging zu ihm, plauderte ein wenig und erwähnte schließlich die leere Flasche.

»Typisch Grappa«, entgegnete Josef mit hängenden Augenlidern. »Wenn der Korken nicht ganz dicht schließt, verdunstet die Flüssigkeit über Nacht.« Offenbar war Josef versehentlich in diese Dunstwolke geraten. Bis er wieder nüchtern war, würde ich den Ofen wohl selbst versorgen müssen.

In der nächsten Nacht, als die Kühe im Stall waren und die Glocke des Kirchleins geschlagen hatte, begann es zu schneien. Immer tiefer sanken die Wolken; erst verschwanden die ferneren Berge, dann das Dorf in der Talbiegung, dann der Hügel auf der anderen Straßenseite, dann der Heustadel direkt unter unserem Fenster. Es schneite an die Fenster und türmte sich vor der Tür. Gegen Mitternacht lag der Schnee dreißig Zentimeter hoch, und es schneite weiter. Es war so schön, dass an Schlaf nicht zu denken war.

Ich brachte die Familie ins Bett, löschte die Lichter und ging in die Nacht hinaus. Weiche Flocken schmiegten sich an mein Gesicht, eine sanfte weiße Hand legte sich mir auf die Schultern. In der Dunkelheit des Stalls atmeten die Kühe ruhig. Weiter oben am Hang drehte ich mich um und blickte zurück. Der Schnee fiel in dichten Spitzenvorhängen. Unten schlief das halb versunkene Dorf. Das einzige Licht drang aus einem Fenster der Kapelle, in der jemand eine Kerze entzündet hatte.

Zwei Tage vor Weihnachten hatten wir noch immer keinen Christbaum. Ich fragte Josef, wo ich einen kaufen könnte. Er lachte nur und sage: »Am Berg gibt’s genug! Eine Säge ist im Schuppen.«

Sein Bruder Toni, der daneben stand, versuchte etwas zu sagen, aber sein Stottern verhinderte, dass das Wort herauskam. Toni war jünger als Josef, vielleicht vierzig, und seine Wangen waren so rot, als wären sie mit Merlot gefärbt. Er trug das ganze Jahr hindurch kurze Lederhosen, sein einziger Tribut an den Wechsel der Jahreszeiten bestand darin, im Sommer die Strümpfe herunterzurollen. Er hatte keine feste Beschäftigung und schlug sich mit Gelegenheitsarbeiten durchs Leben. Das Haus hatten sie vom Vater geerbt, der Gemüsegarten ernährte sie, und die zwei unverheirateten Schwestern nebenan kochten für sie. Sonst brauchten sie kaum etwas. Im Winter arbeitete Toni bei der Pistenwache, im Frühling besserte er Wege aus, im Sommer ruhte er sich aus und im Herbst besserte er seine mageren Einkünfte als anerkannt bester porcini-Jäger des Tals auf.

Im September zog er jeden Morgen lang vor Sonnenaufgang los, nicht weil er weit zu gehen gehabt hätte – die porcini-Jagdgründe waren ganz in der Nähe –, sondern damit niemand ihm folgen und seine besten Stellen ausspionieren konnte.

Wenn wir zu unserer täglichen Bergwanderung aufbrachen, kam uns Toni schon durch die Felder entgegen, mit durchweichten Schuhen, klatschnassem Hemd und Weidenkörben voller porcini an den Armen. Gegen Mittag hatte er sie restlos an die Hotels und Restaurants des Ortes verkauft. Wir bettelten ihn an, ihm welche abkaufen zu dürfen, aber das ließ er nicht zu. Er schenkte sie uns, und fügte jedes Mal stotternd hinzu, so habe er weniger zu tragen.

Nach dem Mittagessen machten Buster und ich uns auf die Suche nach einem Christbaum. Wir nahmen die Säge und stiegen zur alten Mühle hinab. Dort hatten wir am Rande einer Lichtung einige Schößlinge entdeckt. Aber wir kamen nicht weit. Toni stapfte uns schon entgegen, seine nackten Knie schoben sich durch den Schnee, und hinter sich her zog er die dichteste Blautanne, die ich je gesehen habe. Er grinste, befand es für unnötig, groß Worte zu verlieren, überreichte Buster den Baum, tippte sich an den Hut, drehte sich um und verschwand im Wald.

An Weihnachten reichte der Schnee schon bis zum Fenster des Stalls, wo die Wärme der Kühe eine runde Mulde in die Schneewand schmolz. Der Vollmond schien so hell, dass man die Augen zusammenkneifen musste. Es wäre uns als Verbrechen an der Stille vorgekommen, mit dem Auto zur mitternächtlichen Christmette zu fahren. Also zogen wir uns warm an, banden unsere Stiefel und stiegen den uralten Pfad ins Dorf hinunter. Die Bäume bogen sich unter der weißen Decke, als wir uns über enge Brücklein hinab wanden, die Abgründe überspannten, an Feldern entlang, vorbei an schweigenden Ställen und am geschnitzten Kruzifix, das nun tief im Schnee vergraben stand.

Die Kirchenbänke in Enneberg Pfarre sind aus blankem Kiefernholz, so hell, als würden sie jeden Tag gebürstet. Aber Altar und Wände wimmeln von handgeschnitzten, bemalten und vergoldeten Heiligen und Engeln. Sie fliegen und flattern herum wie nur Barockengel es können, und selbst die Arme der Madonna sind leidenschaftlich weit geöffnet.

Alle hatten ihr schönstes Festtagsgewand angelegt; Männer trugen schwere Berghüte aus Filz, Frauen Halstücher aus Spitze. Jeder Platz war belegt. Wir sangen, lauschten dem Chor, schüttelten dann allen Nachbarn die Hand und wünschten ihnen frohe Weihnachten. Unter Glockengeläut traten wir wieder ins Mondlicht hinaus. Von der anderen Seite des Tals schallten Kirchenglocken wie ein Echo.

Buster, der fürchtete, wir könnten den Weihnachtsmann verpassen, drängte uns zur Eile. Schnaufend und schwitzend hetzten wir bergan, mussten aber immer wieder auf Candace warten. Der Mond stand jetzt niedriger am Himmel, die Schatten im Wald waren gewachsen. Buster stürzte ins Haus und sah, dass unter dem Baum erst ein paar Geschenke lagen. Er seufzte erleichtert; Gott sei Dank war der Weihnachtsmann noch nicht da gewesen. Er konnte vor Müdigkeit kaum mehr stehen, sorgte sich aber: Was, wenn der Weihnachtsmann nicht wusste, dass wir hier waren? Was, wenn er statt dessen zu La Marinaia kam?

»Der Weihnachtsmann weiß alles«, beruhigte Candace ihn.

Ich sagte ihm, nur keine Angst, wenn die Rentiere kämen, würde er ihre Glöckchen schon hören, und schickte ihn ins Bett.

»Wie Kuhglocken?« fragte er.

»Nein, viel heller«, sagte ich.

»Vergiss nicht, ihnen Kekse und Milch hinaus zu stellen«, mahnte er, schon halb eingeschlafen, als sein Kopf das Kissen berührte.

Es begann wieder zu schneien, heftiger als zuvor. Candace und ich räumten die Geschenke her und zogen unsere Pyjamas an. Wir löschten alle Lichter bis auf die am Baum. Mit dem Glöckchen, das ich eigens dafür gekauft hatte, wanderte ich durch die dunkle Wohnung und läutete.

»Mama, Papa!« rief Buster und sprang aus dem Bett. »Ich habe die Glöckchen gehört!«

»Ich auch«, sagte Candace und hüllte ihn in ihren Morgenmantel. Er stürzte zum Baum und bestaunte all die Geschenke, während ich draußen am Balkon die Glocke noch mal läutete.

»Die Rentiere«, flüsterte Buster und schlich zur Balkontür. Ich schaffte es gerade noch, unbemerkt in die Küche zu schlüpfen. Als ich wieder zurückkam, standen beide draußen, vor ihnen wirbelte der Schnee.

»Schau«, deutete Buster ins Dunkel. »Da sind sie, die Rentiere! Siehst du sie, Papa?«

Candace lächelte mich an.

»Und wie hübsch sie sind!« sagte ich.

Steine und Leute

Wir verließen die Berge nach La Befana, dem Tag der Hexe, wenn die Winterhexe in der Hoffnung auf einen fruchtbaren Frühling verbrannt wird.

Il Colombaio sah wieder wie ein richtiges Haus aus. Während unserer wochenlangen Abwesenheit hatten die Bauarbeiter im Inneren wahre Wunder gewirkt. Sie hatten den losen Mörtel zwischen den Steinen herausgeschlagen, die Löcher gefüllt und die Wände neu verputzt. Auf meine Frage, warum einige Wände noch unfertig seien, antwortete Fosco, er habe meine Anweisungen abwarten wollen. Da wurde mir klar, dass in ihm die Seele eines Künstlers hauste. Fosco hatte die Steine und ihre Anordnung an mehreren Stellen so ungewöhnlich gefunden, dass er glaubte, ich würde sie vielleicht lieber freiliegen lassen. Er hatte Recht: Heute sind diese zehn Wände die spektakulärsten im Haus.

An den Steinen klebten Mörtelreste, und die mezzane der Decken wiesen Farb- und Rußflecke auf; beides musste sandgestrahlt werden, damit es wieder sein früheres Aussehen bekam. Sandstrahlen geht ganz einfach: Man braucht nur eine spezielle Maschine, ein paar Dutzend Säcke scharfkantigen Quarzsand – und Fachleute, die sich damit auskennen. Denn wenn man den Strahl nur lang genug auf eine Stelle hält, fräst der sich bis China durch.

Die Spezialisten leisteten perfekte Arbeit: die Steine wurden sauber und die mezzane bekamen ihre ursprüngliche Terrakotta-Farbe zurück.

Da erlebten wir eine wunderbare Überraschung: Vor Jahrhunderten hatte jedes Dorf einen eigenen Brennofen, in dem die Ziegel gebrannt wurden, die man im Ort so brauchte. Über die Jahre hinweg änderten sich die Brennmethoden und die Zusammensetzung des Tons, so dass die Ziegel in jedem Raum eine eigene Farbe und Oberflächenstruktur gehabt hatten. Die Farben reichten von Blass- bis Dunkelrot. Als wir die Decken und Böden herausrissen, hatten wir alle Ziegel auf einen Haufen geworfen. Nach dem Sandstrahlen sahen die Zimmerdecken jetzt aus wie Flickenteppiche. Ich bekam einen Riesenschrecken. Was würden die Leute zu so einer offenkundigen Schlamperei sagen? Würde man mich auf der Straße meiden? Hinter meinem Rücken über mich lachen?

»Foscoooo!«, brüllte ich. Er kam und schaute.

»Bellissima«, befand er. »Wir hätten die Farben nicht besser mischen können, wenn wir uns ein Jahr lang damit beschäftigt hätten.«

Ich hätte ihn küssen können.

Profis sollten wissen, dass sie gefährliches Spielzeug nie in Reichweite von leicht beeindruckbaren Bauherren aufbewahren dürfen. Es hätte nie so weit kommen dürfen, dass der Sandstrahler mir an einem ruhigen Samstagmorgen allein gegenüberstand.

Selbstbeherrschung gehört nicht zu meinen Stärken. Man könnte ja meinen, ich hätte aus dem Kran-Fiasko gelernt, mir unvertraute Maschinen in Ruhe zu lassen. Aber hier hatte ich es ja nicht mit einem Riesenkran zu tun, sondern mit einem besseren Staubsauger. Die Versuchung hätte auch einem Heiligen den Schweiß auf die Stirn getrieben. Die Sache schien ja ganz einfach. Ich wusste, mit dem roten Knopf schaltete man das Ding an, der grüne Knopf führte Sand zu, und am Ende des langen Schlauches befand sich ein Hebel, mit dem man den Strahl auslöste.

Ich plante, den Rost von einem schmiedeeisernen Türgriff abzustrahlen, den ich hinter dem Haus gefunden hatte. Eine simple Arbeit, die keine Minute dauern würde. Ich ging hinter das Haus zur Maschine. Der Schlauch ging durch eine Fensterluke ins Haus. Nun wollte ich nicht meine Zeit damit verschwenden, ums ganze Haus herum zu gehen und zu überprüfen, wo dieser Schlauch hinführte. Also: roter Knopf, dann grüner Knopf, alles easy.

Ich nahm meinen rostigen Türgriff und schlenderte in den Hof, wo mich eine Sandwolke einhüllte. Unter dieser Wolke schlug der Schlauch aus wie eine wilde Kobra, ohne Hebel zum Auslösen des Strahls an der Spitze. Anstatt jetzt zurück zu laufen und das Ganze abzustellen, indem ich den grünen oder den roten Knopf drückte oder den Stecker zog, nahm ich den Kampf mit der Schlange auf. Ich umkreiste sie mit einem Rechen, versuchte, ihre Bewegungen zu erahnen, aber das verdammte Ding zeigte die Zähne. Es bäumte sich auf und fräste mit einer einzigen Bewegung den Saum meiner Hosen weg.

Ich schwang den Rechen mit aller Kraft, aber die Schlange war schneller. Dann lernte ich dazu. Ich klemmte den Schlauch zwei Meter vor seinem Ende zwischen zwei Zinken des Rechens und schob diesen dann vor. Jetzt hatte ich sie. Sie wusste es. Sie hustete spastisch, aber vergebens. Grinsend schob ich den Rechen immer weiter vor. Der Sieg gehörte schon fast mir, doch dreißig Zentimeter vor dem Kopf der Schlange ging dem verdammten Ding der Sand aus. Der Türgriff ist bis heute rostig.

Das Projekt für diesen Monat lautete, alte Bodenfliesen aufzutreiben. Von den Originalböden konnten wir etwa die Hälfte retten, die restlichen Fliesen waren angeschlagen oder zerbrochen gewesen. Außerdem waren in den Ställen vorher keine Fliesen gewesen, weshalb wir einen ziemliche Menge brauchten.

Die meisten Leute hätten sich nichts weiter gedacht und einfach neue Fliesen gekauft – man bekommt auch heute noch einige ganz edle handgemachte Fliesen –, aber wenn ich schon auf alten Balken bestanden hatte, mussten natürlich auch die Fliesen original sein. Nur wenige Dinge in einem toskanischen Haus erregen die Aufmerksamkeit so sehr wie die ehrwürdige Patina und die sinnlichen Formen alter, über die Jahrhunderte abgenutzter mezzane. Dante selbst hatte keine alten Fliesen, aber er versprach, welche für mich aufzutreiben. Eine knappe Woche später keuchte sein klappriger Laster die Einfahrt herauf und brachte nicht nur wunderbar abgenutzte Fliesen, sondern auch besonders seltene quadratische Fliesen aus dem sechzehnten Jahrhundert.

»Woher hast du die?« fragte ich erstaunt.

»Aus einer entweihten Kirche«, antwortete er. »Der Pfarrer war mir etwas schuldig.«

Vier große Bögen in Salon, Wohnzimmer und Bibliothek mussten verglast werden. Diese Räume waren ursprünglich zum Hof hin offene Stallungen gewesen und hatten keine Türen benötigt. Der größte Bogen war drei Meter weit. Ein derart breiter Holzrahmen wäre so klobig, dass er die Eleganz des Bogens zerstören würde. Also beschlossen wir, die Rahmen aus Stahl machen zu lassen. Ein Team aus Vater und Sohn kam, nahm Maß und baute ein Modell aus dünnem Sperrholz. Weil der Bogen unregelmäßig und im Lauf der Jahre abgesunken war, dauerte allein das einen ganzen Arbeitstag. Zehn Tage später kamen die beiden mit den fertigen Rahmen wieder. Der Dreimeter-Rahmen war sicher der komplizierteste, denn in ihn sollte eine Tür mit einem kleinen Fenster darüber kommen. Alles passte perfekt – nur beim größten Rahmen musste man eine Stelle mit ein bisschen Mörtel auffüllen, wo die Krümmung des Stahls einer Abflachung im Ziegel nicht folgen konnte. Ich ging meine Kamera holen, um Fotos von den Rahmen zu machen, aber ich kam zu spät: Die beiden hatten den großen Stahlrahmen schon herausgerissen und schleppten ihn weg.

»Aber die Lücke war doch winzig«, protestierte ich verblüfft. »Niemand hätte sie bemerkt.«

»Ich schon«, antwortete der Vater freundlich. »Ich hab mein Leben lang noch keinen Pfusch gebaut. Warum sollte ich jetzt damit anfangen?«

Beim Wiederaufbau von Il Colombaio achtete ich penibel darauf, nur Materialien aus der Gegend zu verwenden. Wir wollten keine ortsfremden Materialien verbauen. Wir beschlossen, die Badezimmerböden und -wände mit Travertin zu fliesen, der, wie wir gehört hatten, gleich auf der anderen Seite des Hügels gebrochen wurde, in Bagno Vignoni.

Drei Dinge springen bei Mario, dem Steinsäger, sofort ins Auge: sein breites Lächeln, die Panzerglasscheiben seiner Brille und sein Hut, eine aufgerollte und gefaltete Papiertüte. In seiner Arbeitshütte brüllen Sägeblätter; hier schneidet und poliert Mario die Steine, die er aus dem Berg schlägt. Kaum hatte ich den Mund aufgemacht, um ihm zu beschreiben, was ich suchte, unterbrach er mich schon.

»Ich weiß genau, was Sie brauchen.« Ich schwöre, wenn er jetzt gesagt hätte, er könne es an meinen Augen ablesen, hätte ich ihm seinen Papierhut angezündet.

Sein kleiner Steinbruch war der Traum jedes Mineraliensammlers, die Flanken stark geäderten Travertins leuchteten in den verführerischsten Farben. Mario hatte einen Eimer Wasser mitgenommen und benetzte im Vorübergehen verschiedene Brocken. Dabei erzählte er: »Hier haben wir weißen, perfekten Travertin, fast ohne Makel und Löcher, aber mit einem Riesennachteil: Er ist eintönig. Dann gibt es rosa – schön geädert, mit vielen sanften Farbübergängen. Allerdings ein bisschen femminuccia«, meinte er und ließ zur Illustration sein Handgelenk erschlaffen. »Und hier habe ich etwas ganz Besonderes. Das wird Ihnen gefallen!«

Mit Schwung goss er das restliche Wasser über einen Stein, der ganz unauffällig ausgesehen hatte, aber jetzt in einem tiefen Dunkelbraun erglühte, mit helleren Adern und Maserungen. Hätte ich den Stein in einem anderen Haus gesehen, wäre ich vor Neid gestorben.

»Ich nehme den ganzen Hügel«, verkündete ich.

Mario lachte: »Mit zwei Dingen kenne ich mich auf dieser Welt aus: mit meinen Steinen und mit Leuten.«

Rebe für Rebe

Es war Frühling, Zeit, die Reben zu pflanzen.

Ohnehin standen bei der Renovierung der Innenräume täglich Dutzende Entscheidungen an – welchen Marmor für die Arbeitsplatte in der Küche nehmen, wen für den Einbau der Küchentheke engagieren, wen für die Installation der Lampen, der Badarmaturen, der Türgriffe, der Einbauschränke? Da fehlte mir gerade noch, täglich ein Dutzend weitere Entscheidungen in Sachen Weinberge treffen zu müssen. Zunächst musste ich bestimmen, in welche Richtung die Zeilen verlaufen sollten. In der Regel folgen die Zeilen dem Gefälle der Hügel, wegen der besseren Entwässerung. Verlaufen sie nämlich quer zum Hügel, schiebt der Traktor bald Dämme auf, Pfützen bilden sich und verzögern den Einsatz von Maschinen nach Niederschlägen, gerade wenn die Rebstöcke am dringendsten mit Schwefel oder Kupfersulfat gegen Fäule und Pilze geschützt werden müssen.

Da das Gefälle unterhalb des Hauses nur gering ist, hatten wir leider keine Wahl.

Ein Traktor braucht am Ende einer Zeile sechs Meter Platz zum Wenden. In Weingütern wie dem unseren, mit mehreren kleinen Weingärten, nehmen die weiten Streifen am Ende der Zeilen viel wertvollen Platz weg, deswegen sieht man zu, dass man möglichst wenig Zeilen macht. In anderen Worten: Wir brauchten wenige, lange Zeilen die Längsseite des Feldes entlang, nicht quer dazu.

Darüber hinaus muss bei der Ausrichtung der Zeilen beachtet werden, aus welcher Richtung Sonne und Wind kommen. In Gebieten mit wenig Sonne verlaufen die Zeilen idealerweise von Nord nach Süd, damit beide Seiten der Rebe Licht abbekommen. Gleichzeitig erleben diese Gebiete typischerweise die höheren Niederschläge, und da wäre es am besten, die Zeilen in Windrichtung anzulegen, damit Boden und Blätter schneller trocknen und so weniger anfällig für Pilzbefall und Fäule sind.

Ermüden die vielen Details Sie allmählich? Dann stellen Sie sich mal vor, Hunderte solcher Entscheidungen treffen zu müssen. Schon seit Stunden waren Fabrizio und ich am Feld unter dem Haus gestanden und hatten die Vor- und Nachteile verschiedener Ausrichtungen diskutiert. Nichtsahnend entschied er die Sache, als er erwähnte: »Wenn du durchs Tor und die Einfahrt herauf fährst, sähe es toll aus, wenn die Zeilen in einem Fischgrätmuster auf dich zuliefen.«

Das ging wunderbar auf: Der Teil mit der schlechtesten Drainage bekam so den meisten Wind ab, der Rest ein wenig mehr Sonne.

Als nächstes mussten wir den Abstand zwischen den Zeilen und den Reben festlegen. Das Problem dabei: Um siebentausendfünfhundert Reben auf einen Hektar zu bekommen, muss man die Zeilen so dicht setzen (in etwa einen Meter sechzig Abstand), dass man entweder einen Spielzeugtraktor braucht oder riesige Maschinen, die die Zeilen überspannen. Ein Meter gilt wiederum vielen Winzern als der ideale Abstand zwischen zwei Reben in einer Zeile. Wir einigten uns auf einen Meter achtzig zwischen den Zeilen und fünfundsiebzig Zentimetern zwischen den Rebstöcken.

Für unsere sechs Hektar würden wir mindestens siebentausendfünfhundert Pfähle brauchen, einen alle sechs Rebstöcke. Blieben noch die Fragen: Wie hoch sollten sie sein und aus welchem Material? Kein Wunder, dass ich in jenen Tagen immer eine Weinflasche griffbereit hielt.

Die Höhe der Pfähle hat große Bedeutung: Ist der Pfahl zu hoch, wirft die eine Zeile einen Schatten auf den Fuß der nächsten Zeile, was eine gleichmäßige Reifung verhindert. Ist der Pfahl aber zu niedrig, hängt der unterste Stützdraht, an dem die Trauben gewöhnlich wachsen, so tief, dass man für den Zuschnitt und die Lese Liliputaner anheuern muss. Also entschieden wir uns für einen Meter fünfzig hohe Pfähle; das ist ideal zum Arbeiten und gerade so hoch, dass man sich noch gut mit einem Freund in der nächsten Zeile unterhalten kann.

Traditionell verwendete man für die Pfähle im Winter geschlagenes Kastanienholz von den Hängen des Vulkans. Ein Ende des Pfahls wird angespitzt und in eine Flamme gehalten, bis sich eine Kohleschicht bildet, die ihn vor Fäulnis schützt. Aber diese Pfähle sind eher dick und relativ unregelmäßig, bei unseren sehr engen Zeilen ein schlimmer Nachteil. Ach, reicht mir doch die Flasche!

Pfähle aus Nadelholz werden mit Salzen behandelt, die wir nicht in unserem Boden haben wollten. Betonpfähle sind billig, brechen aber, wenn man mit dem Traktor drankommt. Metallpfähle sind praktisch, weil sie verzinkt und mit kleinen Haken versehen sind, an denen man die Stützdrähte einfach festmachen kann, aber sie sehen hässlich aus.

Schließlich entschlossen wir uns für Akazienholz-Pfähle aus – ausgerechnet! – Ungarn. Sie sind quadratisch zugesägt, von Natur aus fäulnisresistent, sehr dicht und steinhart. In die verdammten Dinger lässt sich nicht mal ein Nagel schlagen – und das ist nicht witzig, wenn man je fünf Nägel in siebentausendfünfhundert Pfähle bringen muss. Uns blieb nichts übrig, als jedes einzelne Loch vorzubohren. So verdunstete eine weitere Woche meines Lebens wie Josefs Grappa.

Eines Tages rannte Fabrizio mit einem Papier wedelnd über die brach liegenden Felder auf mich zu.

»Hast du deine Bodenanalyse nicht gelesen?« tadelte er. »Ich hab doch gesagt, dir fehlt es an Mikroorganismen. Junge Rebstöcke brauchen welche!«

Ich hatte keine Ahnung, was Mikroorganismen sind, aber ich schlug mir an die Stirn und sagte: »Mon Dieu! Die hab ich ganz vergessen.«

»Zum Glück hast du ja mich«, grummelte er. »Ich habe fünfzehn Fuhren erstklassigen … wie sagt man … fertilisant organique bestellt.«

»Kuhscheiße«, übersetzte ich.

Fünfzehn Wagenladungen Dünger ergeben einen schönen Skihügel. Eine volle Woche lang schaufelten und schippten wir Scheiße, atmeten sie ein und wateten knietief darin. Ihr penetranter Gestank kleidete unsere Atemwege aus.

Und all das, damit man sich später mal im Kerzenlicht zurücklehnen und seinen eigenen Wein trinken kann.

All das war nur der Auftakt zum eigentlichen Vergnügen, das begann, als ein Laster mit französischem Nummernschild in die Einfahrt bog. Er enthielt einen Berg weißer Plastiktüten, in denen unser zukünftiger Weinberg steckte. Guillaume ist gründlich: Auf jeder Tüte standen die Rebsorte – Sangiovese, Merlot, Cabernet Sauvignon und Syrah – und der Typ der Unterlage, des Teils, der in den Boden kommt. Ebenso war der Typ des Klons verzeichnet – der überirdische Teil, aus dem später die Triebe kommen. Aber es gab einen Haken: In den Anweisungen stand, dass die Lieferung in einem Kühlraum gelagert werden müsse, bei maximal zwei Grad Celsius. Ansonsten würden die Reben austreiben und die Triebe beim Pflanzen brechen. Doch es hatte gerade geregnet, die Weinberge versanken im Schlamm; wir würden in frühestens einer Woche anfangen können zu pflanzen. Bis dann wären in den Tüten wahrscheinlich schon Trauben gewachsen.

Wieder einmal rettete Tommi Bucci mich. Er bot mir an, Banfis Kühlhaus so lang zu nutzen, wie ich wollte. Ich schulde diesem Mann ungefähr drei Generationen lang Dank.

Die meisten Winzer pflanzen ihre Reben heutzutage maschinell. Nicht so die Mátés! Allerdings setzten wir die Reben nicht aus Übermut per Hand, unser Wahnsinn hatte Methode. Solange die Enden der Zeilen alle in einer Linie liegen, kann eine Maschine einem Laserstrahl folgend effizient pflanzen. Wenn aber die geplanten Zeilen unterschiedlich lang sind wie unsere – schließlich mussten wir jeden Zentimeter unserer seltsam geformten Felder ausnutzen –, dauert es länger als eine Lebensspanne, den Startpunkt der Maschine jedes Mal neu errechnen zu lassen. Und so setzten wir zweiundvierzigtausend dieser kleinen Bastarde per Hand.

Das taten wir in Gruppenarbeit, und es war fast so amüsant wie eine Weinlese. Die Enden der Zeilen waren markiert und an den Stellen, wo später im Jahr die Pfähle hinkommen würden, steckten Stöckchen im Boden. Eine Wäscheleine mit einer Markierung alle fünfundsiebzig Zentimeter spannte sich die Zeile entlang. Das Pflanzen von Hand begann auf höchst wundersame Weise.

Aber lassen Sie mich erst erzählen, was wir da pflanzten. Die Tüten enthielten etwa zwanzig Zentimeter lange Stücke von etwas, das in meinen Augen aussah wie kurze Stöcke mit ein paar Wurzelhaaren an einem Ende. Das andere Ende war zum Schutz vor Frost in Wachs getaucht worden. Zuerst weicht man diese Stöckchen über Nacht in Wasser ein, wo sie sich so weit voll saugen, dass sie ein paar Tage im heißen, trockenen Boden überleben. Am nächsten Morgen verpasst man den Zweigen einen Haarschnitt, so dass die Wurzelhaare nicht länger als zehn Zentimeter sind.

Dann kommt das Werkzeug, ein neunzig Zentimeter langes Metallstück mit einem T-förmigen Griff. Am unteren Ende befindet sich eine Kralle, eine Art dünnes Huf. Man legt ein Stöckchen direkt oberhalb der Wurzeln in die Kralle, setzt an der Markierung der Wäscheleine an und drückt das T mit aller Kraft hinunter, bis nur noch sieben Zentimeter Holz aus dem Boden sehen. Dann zieht man das T wieder heraus. Das Stämmchen bleibt drin; fragen Sie mich nicht, warum. Man richtet das Stämmchen aus, den Rücken auf und geht eine Stelle weiter.

Zweiundvierzigtausend Mal.

Die etruskischen Terrassen

Niemand gibt gern zu, dass er ein Lieblingskind hat. Anfänglich mochte ich all unsere vier Weinberge etwa gleich gern. In den drei Feldern mit Sangiovese in der Nähe des Hauses fühle ich mich heimisch: Das Feld neben Angelos Grundstück mag ich wegen der verlassenen Kirche und ihrem Kirchturm, außerdem kann man gut bei Fabrizio auf einen Plausch vorbeisehen. Das Feld vor dem Haus ist besonders, weil ich dort riechen kann, was Candace gerade kocht, und das Feld zum Abhang hin, das in Merlot endet, bietet einen Blick über die Schlucht und liegt nah genug bei den Fattois, um mit ihnen ein wenig zu plaudern.

Auch die anderen Felder weit oberhalb des Hauses haben ihren eigenen Charme. Der Cabernet zwischen den Eichen hat einen weiten Blick über das Tal, der andere hoch in den Wäldern blickt auf ein Dornröschenschloss, in dem ein bezaubernder Mann lebt. Passenderweise heißt er Castelli und ist laut Ofelio »dolce come il pane«, süß wie Brot.

Der ferne Sangiovese-Weinberg an der Quelle ist mein Refugium. Durch Wald von der Welt abgeschirmt kann man unter der mächtigen Eiche sitzen, die ich in der Mitte des Feldes stehen ließ, und den endlos weiten Blick genießen. Drei Festungen schimmern in der Entfernung: Arginaccio, ein Turm aus dem zwölften Jahrhundert, dann das riesige Argiano aus dem sechzehnten Jahrhundert, das angeblich ein eigenes Fenster für jeden Tag des Jahres hat, und, hinter einer Reihe Zypressen, Schloss Banfi, in dessen Turm Riccardo spukt.

Von hier wandere ich zurück durch die Wälder, dann durch einen Olivenhain an der Schlucht entlang und schließlich zu meinem Lieblingsort: den alten etruskischen Terrassen, auf denen wir Syrah gepflanzt haben.

Die Terrassen mit einem Bagger wieder herzustellen war fast so schwierig, wie Il Colombaio wieder aufzubauen. Gegen Ende des Umbaus überschlug Fosco einmal, dass wir in den eineinhalb Jahren der Restaurierung mindestens zehn Prozent des Hauses gebaut, wieder eingerissen und neu gebaut hatten, weil wir fanden, die Lösung sehe nicht so gut aus wie sie könnte oder sollte. Die Wiederherstellung der Terrassen für den Syrah folgte dem gleichen Muster.

Rino war fast siebzig und annähernd taub, weil er ein Leben lang mit schweren Maschinen gearbeitet hatte. Er mochte schwierige Aufgaben, aber als er die Terrassen sah, verging ihm das Lächeln. »Madonna, Máté«, schluckte er. »Kommen wir da wieder lebendig raus?«

Die Terrassen waren nicht zur Zierde angelegt, sondern einem runden Hügel abgetrotzt worden, der so steil war, dass man ihn kaum hinauf klettern konnte. Die meisten Stützmauern aus der Etruskerzeit waren längst verfallen und von Pampasgras mit messerscharfen Blättern und corbezzoli überwuchert. Weil die Terrassen von Hand angelegt und deshalb unterschiedlich breit waren, fürchteten wir anfänglich, wir müssten sie auch von Hand bearbeiten, was uns noch ruckzuck in den Bankrott getrieben hätte. Also betätigten Rino und ich uns eine Woche lang als Landvermesser. Mit einem Nivelliergerät auf einen Dreibein und einem vier Meter fünfzig langen Stab ermittelten wir die Hangneigungen an fünf Streifen des Hügels und versuchten hundertmal, die idealen Höhen bei minimaler Breite zu bekommen, um den ursprünglichen Look zu erhalten und keinen Hinweis darauf zu geben, dass wir mit der Maschine nachgeholfen hatten.

Schließlich entschieden wir uns für sechs schmale Terrassen, je zwei Meter fünfzig breit und mit zwei Rebzeilen, jeweils dreißig Zentimeter vom Fuß der Mauer beziehungsweise der nächsten, abrupt abfallenden Geländestufe entfernt, mit dazwischen gerade genug Platz für unseren kleinen Traktor. Auf dem Papier ging das alles prima auf, aber ein Bleistift ist ein feineres Instrument als ein Zwanzigtonnen-Bagger, und auf dem Papier stand nichts von Erdhügeln, die in die Schlucht abrutschten.

Zuerst beseitigten wir das Gestrüpp per Hand. Wir hackten den hohen Ginster und das Pampagras nieder und verbrannten es. Dann bewegte Rino eines Morgens seine große Maschine vorsichtig auf die oberste Terrasse. Wochenlang kratzte und schabte er herum, grub Wurzelstöcke und Felsen aus und ebnete das Gelände ein, immer darauf achtend, dass die lange, gekrümmte Terrasse keine Senken bekam, in denen sich Wasser sammeln, den Boden aufweichen und einen Erdrutsch auslösen könnte. Als er die erste Terrasse planiert hatte, grub er unterhalb die Erde ab. An der Kante säten wir Wildgräser und bedeckten die Samen mit Stroh, um sie vor brennender Sonne und prasselndem Regen zu schützen. Dann machten wir uns an die nächste Terrasse.

Jeden Vormittag und jeden Nachmittag wanderte ich zweimal zu ihm hinauf, um seine makellose Arbeit zu loben, aber auch, um ihm Gesellschaft zu leisten, damit er sich nicht, wie er es einmal ausdrückte, »wie ein ausgesetzter Hund« fühlte.

Er setzte seine riesige Schaufel ein, als wäre sie eine Hand. Das Gerät zur Landvermessung nahmen wir nie wieder her. Er maß die Breite der Terrasse mit einem Stock ab, den Rest machten wir nach Augenmaß – wenn es gut aussah, dann war es auch gut.

Bei der dritten Terrasse stießen wir auf Felsen. Rinos Lächeln erstarb. Wir gruben Brocken aus, fuhren sie weg, verschoben Erde und gruben dann noch mal. Wir brauchten fast einen Monat, um genug Boden für zweitausend Weinstöcke zu schaffen. Aber was für Weinstöcke! Was für einen intensiven Geschmack ihre Trauben haben! Syrah geizt von Natur aus mit seinen Erträgen, und auf unseren heißen, südlichen Hängen, unserer Côte Rôti, beschränkt sich die Rebe auf das Allernötigste. Die Weinbeeren sind nur selten größer als Heidelbeeren und die Trauben wiegen kaum je mehr als hundert Gramm. Unsere viertausend Quadratmeter Syrah haben noch keine neunhundert Flaschen Wein im Jahr ergeben, aber die geringe Menge wird durch konzentrierte Aromen ausgeglichen, die jeden verblüffen, der den Wein probiert.

Ich weiß nicht recht, warum ich diesen Weinberg am liebsten mag – vielleicht, weil er so klein ist, vielleicht, weil die Terrassen sich so prekär an den Hang klammern. Oder vielleicht, weil ich so gern am Marmortisch über den Terrassen sitze, wo die aufsteigende Wärme mich selbst im Winter an den Sommer erinnert. Vielleicht liegt es auch an der berauschenden Einsamkeit der steilen, überwucherten Schlucht und an der Sonne, die tief in ihre Stille hinunter brennt.

Immer wenn ich eine Zuflucht brauche, wandere ich hinauf, an der großen Zisterne vorbei, wo Gioias Wasser läuft, durch Wäldchen und Olivenhaine, zu meinem Tisch weit über der Welt, deren Formen im Dunst fast verschwinden. Ich sitze da und schaue oder schließe die Augen und träume.

Den Großteil des Jahres höre ich den Bach, dessen Rauschen von den Felswänden der Schlucht widerhallt.

Als wir Il Colombaio kauften, ahnten wir nichts von Bach oder Schlucht. Die detaillierte Karte, die Tommi uns gegeben hatte, enthielt keine Höhenlinien oder -angaben. Was sie zeigte, war eine gezackte Linie mit der Bezeichnung Fosso del Banditone, Banditengraben, einen knappen Kilometer von der Stelle, wo Ofelio die Quelle fand. Nun heißt in der Toskana jeder Entwässerungsgraben fosso, auch wenn sein Pegel selbst bei Hochwasser nicht mal zum Fußknöchel reicht. Nichts wies darauf hin, dass unser fosso anders war. Doch eines Tages, Buster war in der Schule, versuchten Candace und ich, einen Weg über den südlichen Hügel freizuschlagen. Der Wildschweinpfad, dem wir folgten, führte ein Geröllfeld hinunter. Wir verloren den Boden unter den Füßen, versuchten, uns im Abrutschen am Pampagras festzuhalten und schnitten uns die Handflächen blutig. Der Wildschweinpfad endete an einem Wildschweinnest, einem trockenen Ort unter einem Ilex. Das Gras war dort, wo sie schliefen, niedergetrampelt. Wir versuchten, in den Wald zu flüchten, rutschten aber ab, lösten Steine und störten eine schlafende Viper auf.

»Toll«, sagte Candace. »Die beißt uns jetzt und dann sterben wir.«

Sie hatte Recht. Nach einem Vipernbiss bleibt einem eine halbe Stunde, das Gegengift zu besorgen. So lange hätten wir für den Heimweg schon gebraucht, wenn wir gewusst hätten, wo wir hin mussten, aber das wussten wir nicht. Doch die Viper war in letargo, im Winterschlaf, und schlängelte nur verärgert davon, unter den nächsten Stein. Wenn man auf einem Geröllfeld einmal ins Rutschen gekommen ist, kann man kaum mehr anhalten. Am besten rammt man die Hacken in den Boden und genießt die Fahrt. Unter den Überresten einer Mauer kamen wir zum Stehen. Tauben gurrten, Ringeltauben flatterten erschreckt auf. Hier war die Luft so warm, dass man sich in ein anderes Klima versetzt fühlte. Erst als die Tauben weg waren, hörten wir das Wasser. Direkt unter uns rauschte es besonders laut, als wären da Stromschnellen. Weiter oben im Tal toste es noch mächtiger.

»Ein Wasserfall«, platzte Candace heraus.

»In der Toskana?« spottete ich. »Wir sind hier knapp oberhalb der Sahara.«

»Schau, mein Lieber«, sagte Candace. »Dieses Geräusch kommt von Wasser. Wasser tost, wenn es fällt. Und jetzt nimmst du die zwei Wörter zusammen und bekommst ›Wasser Fall‹. Capisci?«

Frauen halten sich ja immer für so gescheit.

»Ich wette dagegen, mit meiner Hälfte von allem, was wir besitzen«, widersprach ich.

»Das hast du schon vor Jahren verwettet.«

»Na gut, dann um einen Dollar.«

»Abgemacht.«

Direkt unter uns stand das Pampagras so dicht, dass wir nicht sehen konnten, wo wir hintraten. Deshalb querten wir den Hang entlang einer Spur, die ein kleines Tier gemacht hatte. Als sie nach unten bog, folgten wir ihr. Ich ging voran, Candace folgte mir. Ich wurde immer schneller, kam ins Rutschen und brach durch Unterholz, einem blendenden Licht entgegen. Beinahe wäre ich in meiner Begeisterung hops gegangen. Vor meinen Füßen brach der Sandstein senkrecht in eine Schlucht ab. Etwa dreißig Meter tiefer schoss im Halbdunkel ein Band glatten Wassers über eine Kante und stürzte auf große sonnenbeschienene Felsen.

»Wasser«, sagte Candace. »Fall.«

An dieser Stelle ging es überall senkrecht nach unten, auf der Suche nach einem Abstieg wendeten wir uns flussaufwärts. Wir durchquerten die verfallenen Terrassen Hand in Hand. Mit einem abgebrochenen Ast schlug ich das Gestrüpp nieder, bis wir einen Weg erreichten, der einmal breit genug für einen Karren gewesen war. Zweihundert Meter weiter sahen wir den Bach endlich. Unvermittelt öffnete sich der Wald, und am Fuß des Abgrunds leuchtete ein kleines grünes Feld in der Sonne. Zwischen den abschüssigen Ufern sprudelte der Bach über Felsen und zwischen Steinen hindurch. Auf beiden Seiten wucherte dichtes Grün, aber ein Streifen am anderen Ufer war breit und fest. Ihn entlang wanderten wir flussaufwärts. Dann hörten wir wieder ein Tosen.

Die Ufer rückten zusammen, das Licht wurde dämmriger und alle paar Schritte mussten wir die Bachseite wechseln. In einer Biegung hatten Wildschweine einen Schlammtümpel in das Bachbett gegraben. Überall sah man ihre Spuren; Felsen, Baumstämme und überhängendes Laub waren schlammbespritzt, wo die Schweine sich geschüttelt hatten, gekämpft oder, wer weiß, getanzt hatten.

Der Bach weitete sich. Wir zogen unsere Schuhe aus und wateten. Das Tosen schwoll an. Wir befanden uns tief in der Sohle der Schlucht. Als wir um die letzte Biegung gelangten, waren unsere Füße schon eiskalt. Da sahen wir ihn.

Auf beiden Seiten strebten Felsen dunkel in den Himmel. Wenige verschlungene Pflanzen klammerten sich in Ritzen, die Felswände zeichneten sich grau und scharf gegen das Grün ab. Und zwischen den Wänden schoss ein weißes Wasserband aus einer Spalte, die fließendes Wasser in einer Million Jahre geformt hatte, über die Kante und stürzte in ein weites grünes Becken.

Schweigend setzten wir uns auf einen Felsen.

Sei es jetzt wegen des Wasserfalls, der Stille über den Terrassen oder des Geruchs von blühendem Ginster, auf jeden Fall ist der kleine Weinberg mein Liebling. Vielleicht liegt es aber auch am berückenden Geschmack des Weins, an den Gewürznoten in der Nase. Der Syrah ist voll und dunkel und köstlich, seine grüblerischen Aromen legen sich direkt auf die Seele.

Diesen Weinberg schneide ich selbst zu. Ich breche früh auf, um den Sonnenaufgang zu erleben. Ich beobachte, wie er lange Schatten auf den Boden zwischen den Rebstöcken wirft. Auf den unteren Terrassen liegt morgens oft Reif, und die Gartenschere liegt eisig in der Hand. Aber weil die Mauern die Sonnenwärme speichern, blüht dieser Wein als erster, zeigt als erster Färbung, reift als erster und kommt als erster in den Keller.

Im Sommer gehe ich ihn wöchentlich ab, befreie Trauben, die anfangen, um Drähte zu wachsen, dünne Trauben aus, so dass zumindest in jeder Zeile das Verhältnis von Trauben zu Laub bei jeder Rebe gleich ist. So werden sie gleichzeitig reif.

Ab Ende August komme ich zweimal die Woche mit dem Refraktometer, einem stiftgroßen Instrument, und messe das Mostgewicht. Ich notiere den Wert für jede Zeile und warte möglichst lange, bis zum optimalen Lesezeitpunkt. Wegen der Krümmung des Hügels und der Temperaturunterschiede zwischen der untersten und der obersten Terrasse müssen wir die Trauben oft mit bis zu einer Woche Abstand lesen. Aber es ist immer der Duft von Syrah in den Bottichen, der den Beginn der schönsten Jahreszeit in der Toskana anzeigt.

Es regnet Wild

Auf der Baustelle harrten Berge von gebrauchten Terrakottafliesen ihrer Wiedergeburt. Ich musste sie alle der Größe nach sortieren – andernfalls, so drohte Fosco, werde er den Krempel hinwerfen. Damit hatte er schon x-mal gedroht: als ich auf krummen Balken bestand, die Fenster unterschiedlich groß belassen wollte, und natürlich wegen des doppelten Vermörtelns um die Steine herum. Aber diesmal schwor er, auf der Stelle abzuziehen, wenn er nicht für jeden Raum einheitlich große Fliesen bekäme. Der Versuch, unterschiedlich lange und breite Fliesen zu verlegen, würde ihn den letzten Verstand rauben, meinte er. In diesem Moment schickte Piccardi die Kavallerie zur Rettung.

Die Kavallerie ritt in einer Staubwolke ein, auf einem Motorrad, das direkt aus einem Film der zwanziger Jahre zu stammen schien. Als der Fahrer abstieg und auf mich zu ging, folgte ihm die Staubwolke, als wäre sie sein persönlicher Sandsturm. Er war noch ziemlich weit weg, als er in einer Stimme losbrüllte, die mich erbeben ließ: »Sono Vasco! Mi ha mandato Piccardi!«

Vasco ging auf die Fünfzig zu und bestand nur aus Sehnen und Muskeln. Seine Rumbrüllerei kam nicht von ungefähr: Er war Soldat gewesen, Feldwebel, und obwohl er schon vor Jahren den Dienst quittiert hatte, hatte er seine Stimmkraft und seine Freude am Kasernenhofton bewahrt. Ohne mein Wissen ließ Piccardi ihn rufen, nachdem er unseren Fliesen-Everest gesehen hatte. Il Sergente, wie wir ihn alle vom ersten Tag an nannten, sortierte, organisierte, und säuberte jede Fliese und teilte ihr ihren vorbestimmten Raum zu, ihren korrekten Platz.

Während Il Sergente fröhlich vor sich hin werkelte und sang, verfielen Fosco und ich im ehemaligen Schafstall, der zukünftigen Küche, allmählich dem Wahnsinn. Kein Wunder, versuchten wir doch, eine neunzig Zentimeter tiefe Feuerstelle in eine sechzig Zentimeter starke Steinwand einzubauen – eine tragende Wand, die drei Stockwerke hoch reichte und das ganze Haus stützte.

Um wie viel es hier ging, versteht nur, wer weiß, dass in der Toskana die Küche immer das Herz des Hauses war. Hier kocht man, isst man, plaudert man, liest und näht man, spielt man Karten, und hier wurde man vielleicht gezeugt. Bis vor nicht allzu langer Zeit schlief hier die ganze Familie, wenn draußen Schneestürme tobten, da die Feuerstelle die einzige Wärmequelle des Hauses war.

Noch bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts war die Feuerstelle in der Küche samt dem kleinen gemauerten Ofen daneben, der heiße Kohlen enthielt, die einzige Kochmöglichkeit. Als ich Nonna einmal fragte, wie die Toskaner entdeckt hätten, dass Soßen, Braten und Eintöpfe am besten schmeckten, wenn sie stundenlang vor sich hin geköchelt hatten, lachte sie nur und sagte dann: »Alles musste langsam köcheln, weil wir keine Möglichkeit hatten, heiß zu kochen.«

Ich weiß nicht, ob sie das scherzhaft meinte, aber langsames Köchelnlassen gehört ebenso zur Seele der Toskaner wie Fluchen. Würde man ihnen das wegnehmen, könnte man ihnen geradeso gut die Luft wegnehmen, weil Atmen dann nicht mehr der Mühe wert wäre. Deshalb haben die meisten Neubauten, selbst Wohnungen, als unverzichtbares Element einen offenen Kamin in der Küche. Das Kaminfeuer in der Küche von La Marinaia brannte von Sep-tember bis April mehr oder weniger durchgehend. Die wenigen Male, als das Feuer in diesen Monaten ausging, fühlte es sich an, als wäre das Herz des Hauses stehen geblieben.

Auch Il Colombaio musste also einen Kamin in der Küche bekommen, und wenn die verdammte Mauer uns beim Versuch lebendig unter sich begrub!

Die Frage war, wie sollte man die dreistöckige Mauer stützen, während man ihr mit dem Presslufthammer die Füße wegzog? Dann trank ich eines Tages in der Trattoria Sciame einen Extragrappa nach dem Mittagessen, und, Abrakadabra, schickte der Gott der Trestertrinker mir den Kamin-Plan. Die Erleuchtung überspülte mich blitzartig, plötzlich war mir alles klar. So muss Moses sich gefühlt haben, als er die Zehn Gebote empfing. Als ich Fosco meinen Plan erläuterte, reagierte er auf eine Weise, die ich nie gesehen hatte. Er drehte sich weg, hielt sich mit beiden Händen den Kopf, prustete und lachte dann schallend los. Dann drehte er sich zu mir zurück, und sagte wieder ernst geworden: »Madonna gonfiata, das könnte sogar klappen!«

Auf der anderen Seite der Wand, die wir einreißen wollten, befand sich die Diele. An dieser Seite zogen wir auf Kopfhöhe einen waagrechten, handtiefen Graben in die Mauer, in den wir einen T-Träger einpassten. An diesen schweißten wir an beiden Seiten senkrechte T-Träger wie Torpfosten und verbanden sie am Boden mit einem zweiten waagrechten Träger, um das Gewicht des dreistöckigen Turms zu verteilen. Das würde hoffentlich die Wand stützen, während wir sie auf der Küchenseite abtrugen, einen Kamin schufen und die Last der Mauer wieder mit einem Steinbogen abfingen.

Als die Stahlträger montiert waren, fingen wir – ganz vorsichtig – in der Küche zu graben an, mit stummen Gebeten. Wir meißelten und zogen die Steine so behutsam heraus, als bestünde die Wand aus Eiern. Stein um Stein kam aus der Mauer. Der Schweiß floss uns in Strömen herunter. Als wir es schon fast geschafft hatten, krachte es plötzlich ohrenbetäubend, direkt über uns. Wir flohen wie die Ratten.

Im Hof hielten wir an, das Herz schlug uns bis zum Hals. Der Turm schien etwas nachgegeben zu haben, stand aber noch. Dann folgte ein zweites fürchterliches Krachen, noch lauter als das erste. Asea beugte sich lächelnd aus dem Fenster im ersten Stock und warf zwei gesplitterte Bretter hinunter, die er gerade zerbrochen hatte. Wir starrten ihn böse an. Sein Lächeln verschwand.

»Für das Feuer«, entschuldigte er sich. »Zeit fürs Mittagessen.«

Fosco lief tiefrot an. Nie hatte ich ihn mehr als ein Wort brüllen hören – meinen Namen – aber diesmal lief er lachend die Stufen hinauf und brüllte: »Jetzt reicht’s! Diesmal schneid ich dir deine coglioni ab!«

Erste Weinblätter

Die vier Hektar vor dem Haus standen voll dürrer Zweiglein in ordentlichen Zeilen. Nur war es schon Mai, und jeden Tag wurde es heißer. Wenn wir nicht bewässerten, würden wir bald ein Tal des Todes bekommen. Es gab zwei Lösungen: Einen Tankwagen an den Traktor zu hängen, langsam durch die Zeilen zu fahren und über einen kurzen Schlauch ein paar Liter auf jede Pflanze zu gießen. Aber das Hin und Her mit dem Traktor und das Füllen des Tanks würde ewig dauern, also entschieden wir uns für die zweite Option: Das Wasser hinunter zu leiten und die Pflanzen mit einem langen Schlauch zu wässern. Wir verlegten ein Rohr von der Zisterne herab und am oberen Rand des Weinbergs entlang. Alle fünfzehn Meter installierten wir einen Wasserhahn, an dem wir den Schlauch einfach anschließen konnten. Man müsste nur noch die Zeile hinunter gehen, die eine Seite bewässern und beim Rückweg die andere.

Was für ein Traumjob! In aller Seelenruhe durfte man im Sonnenschein herumstehen, sich entspannen und die Sicht genießen, während aus dem Schlauch fröhlich das Wasser floss. Ich fühlte mich wie im Himmel – zumindest den ersten halben Tag lang. Für den Rest der Pflanzen würde ich aber noch eine Woche brauchen. Und wenn es bis dann immer noch nicht geregnet hätte, würde ich wieder von vorn anfangen müssen. Am zehnten Tag schleppte ich den Schlauch hinter mir her wie ein Gefangener Kette und Eisenkugel. Und ich begann, mit Gott zu reden.

Einmal die Stunde betete ich um ein paar Regentage oder zumindest eine Regennacht oder vielleicht einen kurzen Schauer. Zwanzig verdammte Minuten. Doch niemand hörte meine Gebete – oder Er hörte sie, beschied sie aber mit einem donnernden »Nein!«

So begann ich um kleinere Gefallen zu beten, meinetwegen einen Herzschlag. Oder ein mittleres, lange anhaltendes Erdbeben, das den Boden weit genug aufreißen ließ, dass alle Reben darin verschwanden.

Ich fühlte mich wie ein Beduine, auf ewig in die Sahara verdammt. Nur dass Beduinen ihr Leben nicht damit verschwenden, unter einer gnadenlos brennenden Sonne herum zu lungern und aus einem Schlauch Wasser auf tote Stöckchen zu gießen. Tagelang, wochenlang wässerte ich, bis ich mich an ein Leben ohne Wässern nicht mehr erinnern konnte. Wässernd summte ich, wässernd betete ich. Ich wässerte schweigend und ich wässerte leidend. Nach drei Wochen sahen die Pflanzen toter aus als je zuvor.

Doch eines Nachts, als das Wasser in der Zisterne verbraucht war und meine Hoffnung fast versickert, kam er endlich. Weit nach Mitternacht begann es, mit einem Hauch kühler Luft, der wie ein Geist durch die offenen Fenster wehte. Es wurde immer kühler, schließlich musste ich mir sogar die Decke überziehen. Seltsam, dass ich dieses lang ersehnte Geräusch nicht sofort erkannte. Wanderte da eine Katze über die Dachziegel? Huschte einer Eidechse durch die kupferne Regenrinne? Plopp. Und noch ein Plopp; das Geräusch mischte sich mit dem Rascheln der Blätter, in die der Wind fuhr, wurde lauter, bis es stürmte und schüttete, als wolle die Natur das Haus wegspülen. Ich stand auf, um das Fenster zu schließen. Aber ich tat es nicht. Ich stand einfach da und hörte dem Wasser zu, wie es den Hügel hinab zu unseren Pflänzchen gluckerte.

Am nächsten Morgen waren die Weinberge schlammig, die Sonne spiegelte sich in Pfützen. Noch vor dem Ende der Woche hatte sich alles verändert. Man musste genau hinsehen, aber wenn man sich weit genug bückte, sah man einen Hauch von Grün an den Pflänzchen: die glimmenden, winzigen Blätter eines Weinbergs.

Rehe essen alles, was grün ist. Sie aßen unseren Fliederbusch, das Kraut unserer Karotten und einen meiner Pantoffeln. Aber noch mehr als alles andere lieben sie junge, zarte Weinblätter. Besonders unsere, als schmeckten unsere irgendwie besser als die Millionen verdammter Weinblätter im Tal. Ihr Bambi-Freunde werdet nun alle sagen: »Was soll’s? Wer regt sich denn wegen ein paar angeknabberter Blätter groß auf?« Doch als die Rehe im Lauf des Sommers begannen, einen ganzen Weinberg effektiver von Grün zu befreien als Napalm – was bedeutete, dass keine einzige Traube an diesen Stöcken wuchs und wir in unserem ersten Jahr als Winzer etwa tausend Flaschen Brunello di Montalcino verlieren würden – änderte sich meine Einstellung verständlicherweise von »Was soll’s?« zu »Ich erwürge diese Mistviecher eigenhändig!«

Ich entschied mich aber für eine humanere Methode: Ich baute einen Zaun.

Wir reden hier allerdings nicht von einem Zäunchen um ein Gemüsebeet, sondern um vierundzwanzig Hektar Grund, dessen Grenze gezackt ist wie das Seismogramm eines Erdbebens. Die Grundstücksgrenze verläuft durch Wälder und Schluchten und über Abhänge. Die Entscheidung, einen Zaun zu bauen, fiel mir also nicht leicht, auch wenn es einen Sonderbonus gab:

Eines der volksnahen Gesetze in der Toskana besagt, dass man auf jedem Grund jagen darf, egal, wem er gehört. Toll, denkt vielleicht jetzt so mancher, das ermöglicht es jedem armen Schlucker ohne eigenen Park, loszuziehen und Tiere abzuknallen wie ein Millionär. Der Nachteil allerdings besteht darin, dass diese Hurensöhne manchmal bis aus Rom angefahren kommen und Sonntag morgens um sechs direkt unter meinem Schlafzimmerfenster herumknallen. Hat man sein Land aber eingezäunt und registrieren lassen, ist man gesetzlich verpflichtet, alle sechzig Meter Blechschilder aufzuhängen, auf denen steht: »Privatgrund. Jagen verboten.«

Natürlich brach es mir das Herz, das meinen blutdürstigen, gewehrschwingenden Mitbürgern anzutun, aber wie heißt es: »Gesetz ist Gesetz.«

Der Plan lautete, einen einfachen Drahtzaun zu errichten, der sich in die Landschaft fügt und gerade hoch genug ist, um das Wild draußen zu halten. Um aber sicher zu stellen, dass das Wild sich verzog und auch weg blieb, wendete ich unfehlbare Tierpsychologie an. Wir zäunten drei Seiten des Geländes ein und ließen die vierte zunächst weit offen. Das Wild, so dachte ich, würde bald merken, dass es eingezäunt war, sich für die Freiheit entscheiden und friedlich durch die offene Seite abziehen. Als mir nach drei Wochen meine Eingebung sagte, die Tiere hätten genug gehabt, zäunten wir die vierte Seite ein.

Um das Haus herrschte wunderbare Stille. Die Jäger blieben jenseits des Zauns; das Knallen ihrer Gewehre erklang weit in der Ferne. Die zweite gute Nachricht war, dass das Wild nicht über die Zäune sprang. Die schlechte Nachricht allerdings war, dass die Bastarde alle drinnen geblieben waren und in aller Seelenruhe Weinblätter mampften. Und nicht nur das. Den Hufspuren nach zu schließen, die auf dem Boden sprossen wie Masern, hatten sie alles Wild der gesamten Toskana eingeladen.

Zeit für Plan B.

Jeder, der einmal gesehen hat, wie Bambis große Lauscher sich beim kleinsten Geräusch aufstellen, weiß, dass dieses Organ Wild hilft, Gefahren zu orten. Mit anderen Worten, es flieht vor Lärm. Also lud ich Freunde und Nachbarn zu einer Lärm-Party ein. Sie brachten Trommeln, Hörner, Töpfe, Pfannen, Gewehre und eine Trompete mit. Ein Musiklehrer schleppte sogar ein tragbares Xylophon an. Den ohrenbetäubendsten Lärm steuerte ich persönlich bei: Tina Turner, die aus drei Ghettoblastern röhrte. Wir schwärmten in einer breiten Linie aus, jeder gerade in Sichtweite seiner zwei Nebenleute, und begannen unseren Lärm-Marsch das Grundstück hinauf. Wir brüllten, schepperten, bliesen und trommelten. Wir sahen das Wild durch Weinberge und Wälder um sein Leben rennen. Aber wir ließen nicht locker. Als wir uns im letzten großen Weinberg dem Zaun näherten, gab ich das Signal. Wir zählten bis drei, drehten die Ghettoblaster auf und führten unseren vernichtenden Schlag: Tina.

Die strategisch platzierten und voll aufgedrehten Ghettoblaster brüllten mit Tinas Stimme »You Ain’t Woman Enough to Take My Man«, dass Haare sich aufstellten und Atome zerfielen.

Sicherheitshalber ließ ich eines der Abspielgeräte über Nacht dort laufen, mit einer Schrei-Endlosschlaufe im Dreißig-Sekunden-Takt.

Am Morgen stieg ich hinauf, um das Gerät zu holen. Stille. Die Batterien waren leer, der Wald lag still. Kein Blatt rührte sich. Das Wild war weg. Zufrieden schlenderte ich durch den obersten Weinberg, bückte mich zum Ghettoblaster, da sah ich es: Um das Gerät herum, so weit das Auge reichte, war der feuchte, weiche Lehm mit Hufabdrücken übersät. Mir stockte der Atem. Wie hätte ich das wissen sollen? Wer hätte das gedacht?

Rehe schwingen gern das Tanzbein.

Jetzt, da der Boden wieder lebte, kam Piero zurück und brachte uns neue Pflanzen. Oberhalb des Hauses und um die Zisterne herum standen inzwischen mehr Zypressen als auf jedem Friedhof. Ich gab ihm freie Hand in dem, was er pflanzte, und er tat es mit einer Begeisterung, als ginge es um seinen eigenen Garten. Er setzte Dutzende neuer Pinien und Zypressen und zwei Ulmen, große Bäume, die alle ein dreibeiniges Stützgerüst aus Stangen brauchten, damit der Wind sie nicht umwarf. Als wir die Bäume alle festgebunden hatten, bat ich ihn schließlich um die Rechnung.

In der Toskana lautet eine wichtige Lehre: Nur eines ist schwieriger, als jemanden dazu zu bringen, zu kommen und zu arbeiten. Und das ist, ihm am Ende der Arbeit eine Rechnung abzuringen. Die meisten Handwerker tun die Frage nach einer Rechnung mit einem sympathischen »später« ab, dann hört man ein Jahr nichts mehr von ihnen, und dann tauchen sie genau wieder auf, wenn man gerade völlig blank ist. Pietro wanderte also widerstrebend herum, zählte die Bäume, die er gepflanzt hatte und reichte mir dann einen Zettel.

Die Preise waren wie vereinbart, aber es fehlte etwas. »Du hast die zwei großen Ulmen vergessen«, sagte ich.

»Die schenk ich dir«, meinte er.

»Wieso?« fragte ich.

»Weil du meine Bäume so magst.«

Als er sah, dass seine Geste mich rührte, fügte er hinzu: »Schau, Máté, ich bekomme es viel mit misstrauischen, argwöhnischen Kunden zu tun, die fest davon überzeugt sind, dass ich ein Dieb bin und sie auf die eine oder andere Weise nach Strich und Faden betrügen werde. Ich spüre das. Also, was mache ich? Ich will sie nicht enttäuschen, also blähe ich die Rechnung hin und wieder ein bisschen auf. Und dann gibt es ein paar Kunden, die mir vertrauen, meinem Geschmack und vor allem meiner Ehrlichkeit. Für die arbeite ich notfalls Tag und Nacht, für die zerbreche ich mir den Kopf, für die würde ich mich ruinieren. Bei denen ist es mir Entschädigung genug, ihr Gesicht zu sehen, wenn ich etwas gepflanzt habe, das ihnen gefällt. Das sind die Momente, an die ich mich erinnere. Weißt du, wie das ist, nach zehn Jahren zurückzukommen und zu sehen, was aus einem Bäumchen geworden ist, das du gepflanzt hast? … Ma.« Daraufhin schwieg er und machte eine Handbewegung, die ausdrückte, dass solche Gefühle sich nicht mit Worten beschreiben ließen.

Die zarten Austriebe wuchsen und wuchsen. Allmählich mussten wir die Pfähle für die Stützdrähte setzen, an denen wir die palette, die »kleinen Pfähle«, festbinden würden. Das Setzen der Pfähle überließen wir einem externen Fachmann. Eigentlich geht es ganz einfach: Man kommt mit einem Kleinbagger, setzt alle sechs Rebstöcke einen Pfahl und drückt ihn mit dem Löffel des Baggers sanft in die Erde.

In vier Tagen schaffte die Firma eineinhalb Hektar, aber so eine Unordnung haben Sie im Leben noch nicht gesehen! Die Pfosten neigten sich in alle möglichen Richtungen, manche standen außerhalb der Reihe, manche waren zu hoch, manche so niedrig, dass der gespannte Draht einfach über sie hinweg gehen würde. Mit einer Hacke, einer kurzen Staffelei und einem riesigen Vorschlaghammer bewaffnet machten sich die Arbeiter ans Werk und begradigten, glichen aus und hämmerten. Manchmal zogen sie den Pfosten wieder heraus, füllten das Loch und setzten ihn neu.

Dann kamen die Drähte. Der unterste Cordondraht stützt den krummen Rebstock, aus dem später fünf oder sechs Triebe wachsen. Damit diese nicht in die Gänge wuchern, hängt man sie an die verschiebbaren Drähte, die allmählich immer höher gesetzt werden, wenn die Triebe wachsen. Oben auf dem Pfosten verläuft ein weiterer Fixdraht. Idealerweise bestünde der aus rostfreiem Stahl, der ewig hält und sich nicht dehnt. Weil er aber nicht rostet, glänzt so ein Stahldraht. Ewig.

Fabrizio erläuterte: »Das letzte, was du vor deinem Haus haben willst, sind fünfundzwanzig Kilometer gleißende Spinnweben.«

Ich hätte ihm ein paar andere »letzte Dinge« sagen können, die ich nicht haben wollte, aber ich hielt meinen Mund und ließ mich auf netten, langweiligen, verzinkten Draht ein – der sich im Gegensatz zu rostfreiem Stahl dehnt, so dass ich bis zum Ende meiner Tage jedes Jahr die Drähte nachspannen muss.

Während der Weinberg vor dem Haus blühte und gedieh, fingen Rino und ich an, den großen, schüsselförmigen Weingarten nahe der Quelle vorzubereiten. Hier würde es nicht damit getan sein, mit Zahn und Pflug die Erde aufzulockern und umzuwerfen. Denn in der Schüssel gab es tiefe Senken, hohe Buckel und einen Grat, der das Feld durchzog – bis wir einen perfekten Grund bekämen, würden wir viel Erde bewegen müssen.

Aber Fabrizio in seiner pedantischen Art ließ uns nicht einfach Erdhaufen herumschieben. Denn wenn wir nur die Hügel abtrügen und mit dieser Erde die Senken auffüllten, bekämen wir an manchen Stellen eine drei Meter tiefe Humusschicht und an anderen Stellen blanken Fels. Also trugen wir mit riesigen Maschinen erst mal den gesamten Humus ab und häuften ihn zu einem Berg. Dann planierten wir den Untergrund, nahmen hier weg, füllten da auf und bedeckten erst zum Schluss alles mit einer gleichmäßigen Humusschicht. Als Endergebnis bekamen wir ein annähernd perfektes Amphitheater mit idealer Steigung und Drainage. Es gab nur ein Problem: Der Boden war so voller Steine, dass man ganze Häuser damit hätte bauen können.

Also mussten wir jetzt bohren, sprengen und unser perfektes Amphitheater zerstören, um die zerkleinerten Felsen in unterirdischen Entwässerungsgräben zu vergraben. Als letzte Aufgabe blieb Rino und seinem Bagger, jeden Kubikzentimeter Boden auf eine Tiefe von einem Meter umzugraben und die restlichen Steine zu entfernen. Wenn Sie einen direkteren Weg ins Armenhaus wissen, bitte verraten Sie ihn zukünftigen Winzern – so ersparen Sie ihnen viel Ärger, Zeit und Kummer.

Der Fund der antiken Stadt

In der Schlussphase der Renovierung bescherte uns fast jeder Tag ein unerwartetes Geschenk, eine Überraschung, die das Auge erfreute. Enzo, ein kleiner Kobold von einem Mann, kam und ölte die Balken und correnti und innerhalb weniger Tage nahmen sie einen satten, dunklen Ton an, die Maserung und wirbelnde Knoten traten hervor, als ob die Balken seit Anbeginn der Zeit hier gewesen wären. Als nächstes sollte er eigentlich die Innenwände streichen, aber erst mussten wir eine kleinere Katastrophe beheben: Gerade hatten die Maurer in einwöchiger Arbeit die Übergänge zwischen Fenster- und Türrahmen und dem Mauerwerk perfekt gemacht, und nun wollte ich alles wieder rückgängig und neu machen lassen.

Ich war jene Woche in New York gewesen, hatte vorher aber im Staub skizziert, wie ich die Gipsecken die Tür- und Fensterstöcke abgerundet haben wollte. Die Panne geschah wegen der unklaren Definition des Begriffs »rund« – während ich mir unter einer abgerundeten Ecke tatsächlich etwas Rundes vorstellte, etwa mit der Krümmung einer Weinflasche, verstanden andere (ich nenne hier keine Namen) eine Ecke darunter, so scharf, dass man sich damit rasieren konnte.

Als ich das sah, platzte mir zum ersten Mal im ganzen Jahr der Kragen. Ich zitierte Fosco zu mir, nahm eine Raspel, ging zum Fenster und raspelte mit der Gelassenheit eines Buddhas die schimmernde Rasiermesserschneide zu einer Weinflaschenrundung. Während ich raspelte, erklärte ich mit leiser Stimme, es sei doch unsinnig, ein siebenhundert Jahre altes Haus wiederherzustellen, wo jedes unregelmäßige Stück von menschlicher Handarbeit zeugte, wenn dann die Ecken aussahen, als wären sie von einer computergesteuerten Säge geschnitten worden. Ich schlug vor, nur so zum Spaß all die eckigen Ecken abzuraspeln und dann neu zu gipsen, diesmal rund. Der Spaß kam natürlich nicht ganz billig, aber wenn man ohnehin auf dem Weg ins Armenhaus ist, warum nicht eine Abkürzung nehmen?

Dann lächelte ich beherrscht, reichte Fosco die Raspel und ging zum Werkzeugschuppen. Ich packte die pennata und stieg in den Wald hinauf, in drei Sprachen fluchend. Ich begann, wild um mich zu hacken, entschlossen, erst wieder aufzuhören, wenn ich den ganzen Planeten gerodet hätte. Aber ich kam nicht weit. Nach einer halben Stunde Wüten fand ich im finstersten Teil des dichtesten Waldes die ersten Häuser einer, wie sich herausstellen sollte, dreitausend Jahre alten Stadt. Diesem Fund verdanke ich, dass ich an jenem Tag nicht den Verstand verloren habe.

Zu unserem Grundstück gehören, wie schon erwähnt, zwei Hügel. Den ersten nennen die Einheimischen bollicina, Bläschen, weil er so vollkommen rund ist. Als ich mit Rino an den Terrassen unterhalb der bollicina arbeitete, war mir schon aufgefallen, dass der Hügel nicht einfach aus dem Gelände stieg, sondern von einem sechs Meter breiten, vollkommen ebenen Streifen Land umgeben war, den offenkundig von Menschen geschaffen hatten. Die Seiten des Bläschens waren unnatürlich steil, als wären hier einmal hohe, senkrechte Festungsmauern gestanden, längst verfallen und vom Dickicht überwuchert. Versteckte sich hier das zweite Troja, das ich im ehemaligen Kuhstall, bei der vergrabenen Amphore vermutet hatte?

Bei meinem Wüten war ich auf eine perfekte, etwa sechzig Zentimeter hohe Mauer gestoßen. Ihre Steine waren so sorgfältig zusammengefügt wie in Machu Picchu. Die Mauer war neunzig Zentimeter stark und auf beiden Seiten verputzt. Keine zwei Meter entfernt stand eine weitere Mauer gleicher Bauweise und Höhe. Mich durch das Gestrüpp schlagend, folgte ich ihrem Verlauf. Sie fielen ab und stiegen an, immer zusammen, immer parallel, als wären sie Leitschienen für Pferdekarren gewesen oder Begrenzungen einer Straße. Die Mauern führten in eine flache Lichtung, die dank einer gemauerten Terrasse vollkommen eben war. Die Fläche entsprach etwa einem halben Fußballfeld. Warum hatte sich jemand die Mühe gemacht, so viel Land von Hand einzuebnen? Mir fiel nur ein vernünftiger Grund ein: Weil er darauf ein Haus bauen wollte. Getreide und Wein wachsen auf Hängen geradeso gut wie auf Ebenen, und auch Tiere brauchen kein flaches Gelände. Ich widmete mich wieder der Straße. Weiter oben ragte ein steinerner Ring aus der Außenmauer. Er reichte tief in den Boden, wie ein Brunnen, aber auch hoch in die Luft, wie der Rest eines Turms.

Ich kroch durch das Unterholz und stieß auf einen zwei Meter tiefen und mindestens drei Meter breiten Graben, dem ich fünfzehn Meter folgte, bis er an einer Mauer endete. Der Graben konnte nicht von Wasser geformt worden sein, sonst hätte man auf dem darüber liegenden Gelände Spuren von Bächen sehen müssen. Also stammte er von Menschenhand. Aber wozu diente er? Als riesiger Vorratskeller? Als Zisterne? Oder als Grab?

Überall standen Mauerreste, manchmal nahe beieinander wie die Reste einer Häusergruppe, manchmal isoliert.

Ich folgte der Straße mit den zwei Mauern bis auf den zweiten Hügel. Dort endete sie hinter einer engen Öffnung, vielleicht einem ehemaligen Tor. Dahinter füllte die Ruine eines weit verzweigten Gebäudes die gesamte Hügelkuppe. Ein Raum grenzte an den nächsten, bis direkt zum senkrechten Felsabsturz. Als ich mich durch gehackt hatte, verstand ich warum: Wir befanden uns keine hundert Meter von der Quelle entfernt.

An jenem Abend saß die ganze Familie mit glänzenden Augen um den Esstisch und sah sich auf bestem Weg zu Ruhm und Ehre. Für unsere archäologischen Forschungen zogen wir alle Bücher hervor, die wir über Etrusker hatten, selbst Postkarten aus Chiusi, wo wir ihre bemalten Gräber besichtigt hatten. Wir säuberten die Scherben, die ich gefunden hatte, und verteilten sie über den Tisch, um sie besser betrachten zu können.

Einige Stücke waren dünn und gebaucht – sie mussten von Schüsseln oder Amphoren stammen –, doch die meisten gehörten zu antiken tegole, flachen Dachziegeln mit hochgezogenen Seiten, wie auch wir sie heute noch verwenden. Aber solche tegole hatte ich noch nie gesehen, Boden und Wände waren etwa doppelt so dick wie bei unseren Ziegeln. Und der Ton war mit seltsamen dunklen Tupfen besprenkelt. Wir wuschen und schrubbten, aber die dunklen Flecken – kleine Löcher – blieben. Obwohl die Ziegel so dick waren, wogen sie verblüffend wenig. Auch ihre Farbe war seltsam hell. Dann studierten wir die Zeichnungen von etruskischen Tempeln genauer. Sie hatten die gleiche Form wie die Tempel der Griechen, die diese Gegend besiedelt hatten, waren aber kleiner. Die tegole in der Zeichnung wirkten riesig, doppelt so groß wie die auf unserem Dach. Diese Größe würde erklären, warum die Ziegel so dick waren, aber warum wogen sie so wenig? Und was hatte es mit den kleinen Löchern auf sich?

Den Rest der Woche forschten wir jeden Abend weiter, fanden aber in keinem Buch einen Hinweis auf das spezifische Gewicht der Ziegel. Einen knappen Monat später arbeitete ich gerade im Weinberg an der Kirche, als zwei hübsche junge Frauen mich ansprachen und fragten, ob sie auf meinem Grund Tonscherben sammeln dürften. Ich erlaubte ihnen, alles mitzunehmen außer unserem Dach. Sie stellten sich als Professorinnen an der Universität Florenz vor; sie forschten über eine antike römische Stadt, die vor zweitausend Jahren ein Zentrum des kommerziellen Weinbaus gewesen war. Aus den Tonscherben, die sie gefunden hatten – von Dampfleitungen, wie sie unter dem Boden römischer Bäder verliefen – schlossen sie, dass die Stadt sich über Gajas und unser Land erstreckt hatte.

Ich erwähnte die seltsamen tegole-Stücke, die ich gefunden hatte, ohne zu verraten, wo. Ihre Augen erstrahlten. »Etruskisch«, sagten sie fast gleichzeitig. Sie erklärten, die Brennöfen der Etrusker seien weniger ausgereift gewesen als die römischen, die ungleichmäßiger verteilte Hitze habe sich schlechter steuern lassen, so dass die dickeren Werkstücke sich oft verzogen. Um das zu verhindern, mischten die Etrusker Stroh in den Ton. Das Stroh entflammte in der Hitze des Ofens, erzeugte tief im Inneren des Ziegels zusätzliche Wärme und glich damit den Temperaturunterschied zur Oberfläche des Ziegels teilweise aus. Auf diese Weise verzogen sich die Stücke weniger. Wenn man genau hinsah, konnte man sogar erkennen, dass die kleinen schwarzen Löcher die Form von Strohhalmen hatten.

An jenem Wochenende gruben wir. Vergessen waren Reben und Renovierung, nun waren wir Jäger der verlorenen Steine.

Buster, normalerweise ein kaum zu bremsender Irrwisch, verwandelte sich plötzlich in den geduldigsten Ausgräber, den man sich vorstellen kann.

Während des nächsten Monats saß er oft stundenlang an einem Fleck – im Stumpf des Turms, neben dem Brunnen oder am Fuß einer Mauer – und grub und kratzte, mit Hammer, Meißel und einer kleinen Gartenschaufel. Er fand eine Menge antiken Bauschutt, grub aber auch edlere Scherben aus, die nur ein fähiger Töpfer weggeworfen haben konnte. Das waren keine Überreste von Schäferhütten, die sich da über unsere Hügel erstreckten, hier hatten keine primitiven, armen Landeier gelebt. Nein, die Spuren von Tempeln und kunstvoller Töpferei zeugten davon, dass hier eine Stadt gestanden hatte.

Es dauerte Jahre, bis wir die Stätte vollständig erforscht hatten. Immer wieder stießen wir auf ebene Flächen, Mauerreste und diverse Tonscherben, wenn wir in abgelegenen Ecken des Grundstücks Totholz und Gestrüpp entfernten. Besonders faszinierte uns die Spitze der bollicina. Sie war perfekt eingeebnet, wie ein ovales Spielfeld, fast neunzig Meter lang und dreißig Meter breit. An ihren zwei Enden türmten sich Steinhaufen. Zwischen ihnen verlief entlang der Grenze eine Mauer, unter welcher der Hügel abgegraben worden war, so dass die Mauer umso höher empor ragte – eine beeindruckende Festung.

In der Mitte des Geländes befand sich ein weiterer Mauerring mit einem Durchmesser von etwa einem Meter achtzig. Es musste sich entweder um einen Altar oder einen Brunnen gehandelt haben.

»Nur eines frage ich mich«, sagte Candace, vom Graben schweißgebadet. »Wenn das hier mal eine Stadt war, wo sind dann all die Steine?«

Darauf wusste ich eine Antwort. »Komm mit«, sagte ich.

Wir krochen aus dem Unterholz. Als wir den Wald verließen, forderte ich sie auf, nach unten zu sehen. Unter uns lagen Gajas Weinberg und die Kirche mit dem seltsamen Turm. Um die Kirche stand eine Ansammlung von Steinhäusern. Gegenüber, hinter einer Senke, sah man Castellis Burg. Vor nicht allzu langer Zeit hatten hundert Leute in den Mauern der weitläufigen Burg gewohnt. Die Mauern bestanden alle aus Stein und lagen unterhalb unserer antiken Stadt.

Ich sagte: »Warum sollte irgendwer sich die Mühe machen, Steine auszugraben und in Form zu klopfen, wenn ein paar hundert Meter entfernt perfekt behauene Steine warten?«

»Hm«, meinte Candace. »Vielleicht bist du doch nicht ganz auf den Kopf gefallen.«

Ein Jahr später. Das Haus war längst fertig, die Weinberge hingen voller Trauben und in den Olivenhainen wuchs saftiges Gras. Inzwischen flatterten sogar einige Tauben, einige schwarz, andere schneeweiß, um den Turm herum. Eines Sonntags gingen wir nach dem Mittagessen spazieren. Oberhalb der Kirche, unter Castellis Burg blieben wir stehen. Buster, ganz der Entdecker, setzte sein Fernglas an und blickte hinüber. »Papa, schau mal«, sagte er mit gezwungener Gelassenheit. »Ein Etruskergrab.«

Wir hatten von einem Archäologen gelesen, der eine Methode entwickelt hatte, vom Flugzeug aus nach Fundstätten zu suchen. Er vermaß das Land von oben, ignorierte asymmetrische Konturen und konzentrierte sich auf regelmäßige Formen, die möglicherweise von Menschenhand geschaffen waren. Auf diese Weise fand er etliche verborgene Grabstätten. Buster reichte mir das Fernglas.

Das Gelände zwischen Castellis und unserem Grund fiel schräg ab und lag brach. Früher hatte hier einmal ein Obstgarten gestanden, aber der fast achtzigjährige Castelli lebte allein mit seiner Tochter in einer verfallenden Burg und hatte weder Zeit noch Lust, den Obstgarten zu pflegen. Alles war von Gestrüpp überwuchert. Und mitten darin befand sich ein großer Erdwall mit einer abgeflachten Seite. Was konnte das sonst sein, wenn kein Eingang? Ein Träumer kann sich alles einreden.

Also gingen wir zu Castelli hinüber.

Der Feldweg macht vor der Kirche eine Kurve und windet sich in Serpentinen den Hang hinauf. Rechts stützt eine hohe Steinmauer die Böschung, links zieht sich die verwahrloste Plantage über den langgestreckten Hügel. Von der Straße aus konnten wir den Erdwall nicht mehr sehen und ich zweifelte schon, ob es ihn wirklich gegeben hatte.

Zwei zweiflüglige Eisentore markieren den Eingang zu Castellis Burg. Dahinter befindet sich ein doppelter Hof mit einer Kapelle und einem Glockenturm, efeubedeckten Mauern, einer Orangerie und einem ummauerten Zypressengarten. Alles erweckt ein wenig den Anschein unerwiderter Liebe. Doch Castellis Gesicht strahlt glücklich wie das eines Kindes. Er ist dünn wie ein Blatt Papier, behände wie ein Fohlen, und noch für die kleinsten Dinge kann er grenzenlose Begeisterung entwickeln. Kaum hatte ich den Erdhügel erwähnt, fingen seine Augen schon zu leuchten an.

»Ich wusste, da war was! Ich wusste es seit siebzig Jahren! Als Kinder mussten wir uns von dem Hügel fernhalten, weil er von Aspisvipern bewacht wurde, der tödlichsten Vipernart. Aber ich konnte der Versuchung nicht widerstehen. Eines Tages zündete ich das Gestrüpp über dem Hügel an, aber im Sommer war es grün und brannte nicht. Nur einige Blätter starben im Rauch; durch die Lücken im Grün erspähte ich einen Bau und darin eine Tür.«

Wir vereinbarten, der Sache am nächsten Tag nachzugehen. Wir zündeten das Gestrüpp um den Hügel an, warteten, bis es verloschen war und schlugen uns langsam und vorsichtig mit einer langstieligen Sense den Weg frei, um den Aspisvipern zu entgehen. Unter einem Steinbogen schwelte eine Tür. Wir drückten dagegen. Sie zerfiel. Dahinter lag eine Treppe, so schmal, dass ich mir nicht vorstellen konnte durchzupassen. Endlos und steil fiel sie in die Dunkelheit ab. Ins Grab. In totale Finsternis. Wir bastelten Fackeln aus Olivenzweigen, hielten uns an der feuchten Wand fest und stiegen die Stufen seitlich hinunter.

Rauchiges Licht füllte die Kammer. Sie war leer – bis auf den Schädel eines wilden Ebers, der uns in die Augen starrte.

Traktor-Rodeo

Einen Weinberg zu pflanzen, um eigenen Wein zu bekommen, ist nichts für Leute mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne. Es dauert einen Sommer, ein Feld von Steinen zu säubern und zu pflügen, dann wartet man bis zum Frühling, dass der Boden sich setzt; das Pflanzen und Bewässern raubt einem den letzten Nerv, und dann dauert es noch mal drei Jahre, bis man die ersten guten Trauben ernten kann. All das zieht einem noch den letzten Cent aus dem ohnehin magersüchtigen Geldbeutel. Aber zwischendrin warten auch ein paar Belohnungen.

Der erste Lichtblick kommt Mitte des zweiten Jahres, wenn man gegen Ende Juni seine Rebstöcke inspiziert und seinen Augen kaum traut. Bis dahin hatte man erst tote braune Erde gehabt, dann ein paar Monate lang leblose braune Stecken, dann ein Jahr lang einen lieblich grünen Garten. Und jetzt, ganz plötzlich, leuchtet es blaurot zwischen den Blättern.

Ich hatte mich so auf die Details konzentriert, wie man Triebe festband, wie man Unkraut um die Reben herum wegharkte und wie man Traktor fuhr, ohne Haus und Hof einzureißen, dass ich das Heranwachsen der Trauben und ihren Farbwechsel völlig verpasst hatte. Doch der Moment der Freude wich sehr bald einer ausgewachsenen Panik, die tagelang anhielt – hatte ich doch keinen Schimmer, wie es jetzt weiter ging.

Gerade erst hatte ich gelernt, den kleinen Traktor mit den Raupenketten einigermaßen zu beherrschen. Das war mir nicht ganz leicht gefallen; umso mehr sonnte ich mich jetzt in diesem Erfolg. Wir haben zwei Traktoren. Der teure kommt aus Deutschland, hat Kabine und Klimaanlage und wird mit einem Lenkrad gesteuert wie ein Auto. Und dann gibt’s den kleinen, offenen Traktor auf Ketten, den wir für die Schwerarbeit verwenden, zum Pflügen und Schleppen. Anstelle Gaspedal und Lenkrad hat dieser Traktor Hebel. Viele Hebel. Genug, um gelassenere Menschen als mich in den Wahnsinn zu treiben. Nun interessiert Sie die Funktionsweise eines Raupenschleppers vermutlich ebenso sehr wie das Verdauungssystem des Madagaskar-Flughunds. Aber ich werde Ihnen trotzdem davon erzählen.

Erst einmal ist der Traktor ein Fiat, made in Italy, was bedeutet, dass viele Entwicklungsjahre darauf verwendet wurden, ihn möglichst kompliziert und unbequem zu machen. Zum Beispiel: Von den Ketten abgesehen ist er gerade mal sechzig Zentimeter breit. Kaum hat man sich hinein gezwängt, kommen einem die Zweifel, ob man jemals wieder rauskommt. Jetzt sitzt man in einer Position, die normalerweise gebärenden Frauen vorbehalten ist, und registriert, dass es im Traktor mehr Hebel gibt als an allen einarmigen Banditen von Las Vegas zusammen.

Zuerst legt man mit einem von zwei Hebeln einen der acht Gänge ein. Dann wählt man mit einem weiteren Hebel die Fahrtrichtung. Man gibt ein wenig Gas, aber nicht mit einem Pedal, sondern – richtig! – einem Hebel. Funktioniert der nun wie ein Gaspedal im Auto, wo man schneller wird, wenn man es drückt und langsamer, wenn man es loslässt? Himmel, nein! Das wäre ja viel zu vernünftig. Zum Beschleunigen zieht man, zum Bremsen drückt man mit ganzer Kraft. Um das verdammte Ding in Bewegung zu setzen, lässt man die Kupplung kommen (aber kein Pedal, sondern einen Hebel). Zum Steuern – halten Sie Ihren Hut fest! – bedient man die Fußbremsen: die linke Bremse für eine Kurve nach links, die rechte Bremse für eine Kurve nach rechts. Für kleine Anpassungen muss man einen weiteren Hebel bedienen. Für eine wirklich scharfe Kurve betätigt man einen von zwei weiteren langen Hebeln. Zum Anheben oder Absenken der Schaufel bedient man einen weiteren Hebel. Falls Sie den Überblick verloren haben: Bis hierher hat man vierhundertsiebenundneunzig Hebel gebraucht. Aber selbst das wäre alles kein Problem, wenn es nur darum ginge, zum Beispiel ein Weizenfeld in Kansas zu pflügen, wo das nächste Hindernis ein zehn Zentimeter großer Maulwurf in hundert Kilometern Entfernung ist. Aber wir reden hier von ein Meter achtzig breiten Gassen zwischen Holzpfosten und Drähten.

Aber ich hatte meine Lektion im Umgang mit schweren Geräten gelernt. Ich fing also nicht mitten in einem Weinberg an, wahllos an dem einen oder anderen Hebel dieses Walds aus Hebeln zu reißen. O nein! Ganz vernünftig übte ich anfangs in einem kleinen Feld, in dem ich von ein paar Bäumen, einigen Büschen, einer alten Steinmauer, einem Hühnerstall und einem Zaun abgesehen völlig freie Bahn hatte.

Ich saß auf, drehte den Schlüssel, und hustend sprang der Motor an. Ich wollte ein wenig Gas geben, damit er nicht abstarb, bewegte den richtigen Hebel, aber in die falsche Richtung – Spotz. Abgestorben. Ich ließ den Motor wieder an und wählte einen Gang. Die zwei Gangwahlhebel des Fiat lassen einen schmunzeln: Der eine ist mit einer Schildkröte markiert, der andere mit einem Hasen.

Doch welcher Mann mit einem Tropfen Testosteron im Blut nimmt schon die Schildkröte? Ich entschied mich für den Hasen und die Nummer vier – meine Glückszahl –, zog am Gashebel und ließ den Kupplungshebel langsam kommen. Der Motor brüllte auf. Der Traktor vollführte ein Wheelie – umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, dass er gar keine Räder hat – und schoss dann vorwärts wie eine vom Teufel besessene Fledermaus, direkt auf den Hühnerstall zu. Besonnen riss ich an elf Hebeln und nach nur wenigen Hopsern und Kringeln lag der Traktor gehorsam und in meinen gelassenen Händen, während er mit gut achtzig Sachen auf die alte Steinmauer zuraste. Ich hatte keine Zeit mehr, mich für einen Hebel zu entscheiden, also zog ich alle bis zum Anschlag. Aber der Fiat ist kein Pferd. Anstatt langsamer zu werden, wie ich gehofft hatte, beschleunigte er. Seine Richtung behielt er dabei in etwa bei, zur Belebung der Sache aber im Slalomkurs. Einige Büsche auf dem Todeskurs bezahlten für ihre Unbeweglichkeit mit einer drastisch verringerten Lebensspanne. Nur Zentimeter vor der Mauer fielen mir die Fußbremsen ein. Mit links – meinem Glücksfuß – stieg ich voll auf die Bremse, und das Biest wirbelte herum, in Sicherheit. Bei dieser Wende war ich aber sieben G ausgesetzt, so dass alles Blut meines Körpers sich im rechten Knie sammelte.

Als ich das Bewusstsein wieder erlangte, mähten wir gerade ein paar Bäume um. Da fiel mir ein, dass ich Schildkröten eigentlich mochte. Aber mir blieb keine Zeit zum Sinnieren, weil ich jetzt direkt auf den bedrohlich nahen Hühnerstall zuraste. Ich probierte einen neuen Hebel, worauf sich der Pflug senkte, so dass wir nicht nur die Bäume vor uns umsäbelten, sondern auch den Boden hinter uns aufrissen. Der Hühnerstall war gar kein Problem. Er bestand aus weichen Sandsteinblöcken, die ich mühelos zu einem dringend benötigten Sandhaufen zermahlte. Der Zaun aber machte Ärger. Er bestand aus Maschendraht, dem ich mit ein paar Schlenkern bis zur letzten Sekunde auswich. Dann erwischte die Kette eine einzige Masche, worauf der Zaun sich als Ganzes losriss und innerhalb von fünf Sekunden um die Kette wickelte.

Und so weiter.

Candace stand mit verschränkten Armen am Rand und besah sich das Feld. »Endlich können wir ein bisschen Alfalfa pflanzen«, sagte sie.

Reise nach Bordeaux

Nun, da unsere erste Lese unmittelbar bevorstand, mussten dringend einige zeitraubende Vorbereitungen getroffen werden. Außerdem benötigten wir einen ganzen Berg Spezialausrüstung. Was wäre also nahe liegender, als erst mal nach Bordeaux zu fahren?

Dabei handelte es sich aber nicht um eine leichtfertige Flucht, sondern um eine Spionagemission. Bekanntlich werden zwischen St. Emilion und dem Haut-Médoc einige der größten Weine der Welt gemacht: Petrus, Cheval Blanc, Château Palmer und Château Margaux. Wenn man schon Ideen klaut, dann gleich von den Besten.

Fabrizio, der in Bordeaux hervorragende Kontakte hat, überredete einen Freund, uns seine Jagdhütte westlich der Stadt für eine Woche zur Verfügung zu stellen. Untertags streiften wir in Weinbergen und Kellereien herum, an den Abenden arbeiteten wir schwer daran, unsere Arterien mit foie gras chaud en feuille de choux (warme Gänseleber im Kohlblatt) vollzustopfen, mit confit de canard, Huhn mit Flusskrebs, Zicklein in Knoblauch, mit einem Salat aus Brunnenkresse und Hühnerleber, gefolgt von einem kleinen Pick-up voll Käse und zuletzt tartes et gâteaux, während wir gleichzeitig unsere Lebern mit Flaschen von deuxième crus traktierten.

Winzer scheinen sich untereinander auf Anhieb zu verstehen, wie Freimaurer. Wenn sie einen Mit-Exzentriker treffen, erstrahlen ihre Augen und öffnen sich ihre Herzen. In den Kellereien, besonders in den kleinen Familienbetrieben schien die Gastfreundschaft keine Grenzen zu kennen. Wir brachten ganze Vormittage damit zu, teilweise Jahrzehnte alte Weine zu verkosten, dann lud man uns zum Mittagessen ein und erklärte uns hinterher jede Schraube der Gerätschaften, die in Weinbergen eingesetzt wurden. Da gibt es magische Pflüge, die zwischen den Reben hinein- und herausgehen, Schleudern, die unmittelbar vor der Gärung die Trauben von den Stielen trennen, und peristaltische Pumpen, die schonender mit dem Wein umgehen als Kolbenpumpen.

In den Gärkellern der Winzereien hörten wir Vorträge über die ideale Größe und Form von Gärtanks, um einen möglichst guten Schalenkontakt zu halten, und Dissertationen über die beste Methode, den »Hut« – die dicke Schicht aus Schalen, die sich durch das aufsteigende Kohlendioxid über dem Wein bildet – feucht zu halten, sei es jetzt durch Herunterdrücken mit der Hand oder dadurch, dass man einfach den Wein darüber pumpt.

In den Kellern diskutierten wir lang und breit darüber, ob man Wein in kleinen Eichenfässern, barriques genannt, ausbauen solle, wo das Holz in maximalen Kontakt mit dem Wein kommt, oder in doppelt so großen tonneaux oder in traditionellen riesigen Eichenfässern.

Als erstes mussten wir uns für Gärtanks entscheiden, offene große Behälter, in denen die Trauben zwölf bis zwanzig Tage gären würden. Einige schworen auf große hölzerne Gärtanks, andere wählten Beton, in dem die Temperatur konstant bleibt, doch die meisten entschieden sich für Edelstahl. Bottiche aus diesem Material sind nicht nur am hygienischsten – nichts ruiniert Wein schneller als unerwünschte Bakterien –, sondern erlauben auch, die Temperatur des Mosts über eingebaute Kühlschlangen genauestens zu regeln.

In unseren Köpfen schwirrte es, wir litten unter der – wie ein Freund es bezeichnete – Tragödie der Wahlfreiheit. Bis wir die Kellerei von Château Palmer betraten.

Inmitten eines riesigen sanft beleuchteten Raumes standen die außergewöhnlichsten Gärtanks, die wir bisher gesehen hatten. Vor uns glänzten große Edelstahlbottiche in drei langen Reihen, aber keine Zylinder, wie sonst überall, sondern Kegelstümpfe. Um jeden Kegelstumpf herum liefen drei dickere Stahlringe, durch die zur Regelung der Temperatur kaltes oder warmes Wasser floss. Die Nähte waren so säuberlich geschweißt wie auf der teuersten Jacht, und Türgriffe, Ventile und Anzeigen gleißten wie Edelsteine. Es war Liebe auf den ersten Blick. Ich musste die Tanks einfach haben, auch wenn ich mir dann nie mehr foie gras leisten konnte. Rasch schrieb ich den Namen des Herstellers von einem Bronzeschild über einem Ventil ab.

Am nächsten Morgen riefen wir dort an. Wir erfuhren, dass die Fabrik normalerweise gigantische Edelstahltanks für Laster und Lagerhäuser baute und die Tanks für Château Palmer nur aus Gefälligkeit gemacht hatte. Ich drängte, ich bettelte, ich feilschte, dass mir für den Anfang drei kleine genügen würden, halb so groß wie die von Palmer, ich hätte sogar gedroht, aber ich hatte vergessen, wie das auf Französisch ging. Dann erst erinnerte ich mich, was Frankreich antreibt: Stolz. Ich ließ einfließen, dass alle Winzer der Toskana vor Neid erblassen würden angesichts der gleißenden Tanks in unserem Keller, angesichts dieser Juwelen, made in France. Stille am anderen Ende der Leitung.

»Können Sie bis zum Frühjahr warten?« lenkte die Stimme sanft ein.

Ich erwiderte, ich würde auch bis zum Jüngsten Tag warten, wenn ich nur danach die Ewigkeit mit seinen Tanks verbringen durfte.

So kamen wir ins Geschäft. Wir vereinbarten, ich würde ihnen die Maße unseres Kellers zukommen lassen, dann würde die Firma uns drei Tanks maßschneidern.

Ich schwebte im siebten Himmel. Zur Feier des Tages nahmen wir uns den Sonntag frei und stießen in Margaux, dem Ort in der Nähe des gleichnamigen Schlosses, auf das Geschäft an.

Margaux ist für Winzer, was Lourdes für einen Katholiken ist. Dies war eine der wenigen Gelegenheiten in Frankreich, dass ich mich von meiner Mahlzeit ablenken ließ. Durch das Fenster sah ich überall Reben. Bis zum Horizont wuchs keine Blume und kein Baum, selbst die Straßen hielt man schmal, um mehr Platz für Reben zu haben. Ich weiß nicht mehr, was ich an jenem Tag gegessen habe, aber ich erinnere mich, dass ich gleich nach der Mahlzeit aufsprang und in die Weinberge hinauslief. Nein, ich hatte nicht plötzlich und unwiderruflich den Verstand verloren. Mir waren nur plötzlich zwei Dinge sehr vertraut vorgekommen: die Abstände zwischen den Rebzeilen und die Abstände zwischen den Reben. Im Weinberg maß ich mit meinen Dreißig-Zentimeter-Schuhen nach und sah, dass ich mich nicht getäuscht hatte: Die Abstände zwischen den Zeilen und zwischen den Reben entsprachen genau denen, die wir für unsere Weinberge daheim gewählt hatten.

Mit beschwingtem Schritt schlenderte ich an unseren Tisch zurück.

Was für Château Margaux gut genug war, sollte auch für uns gut genug sein.

Wir fuhren nach Hause, das Gehirn mit neuen Informationen vollgestopft und der Magen mit französischer Küche. Wir waren so satt, dass wir glaubten, wir würden nie wieder etwas essen. Doch am späten Nachmittag freuten wir uns schon wieder auf die leichten Fischgerichte an Italiens Nordwestküste. Und tatsächlich besteht eine der großen Freuden einer Reise von Montalcino nach Bordeaux darin, im winzigen Hafenstädtchen Portofino einen Zwischenstopp mit Übernachtung einzulegen. Dort findet man Europas schönsten (und für Segler sichersten) kleinen Hafen. Hinter Santa Margherita windet sich die kurvige Straße direkt am Abgrund über dem ligurischen Meer entlang. Abrupt endet sie am Fuß steiler Hügel in einem ehemals ruhigen Fischerdörfchen, dessen enger halbmondförmiger Hafen nur eine schmale Öffnung zum Meer hin hat.

Portofino besteht hauptsächlich aus einer großen Bucht, die von vielfarbigen Fischerhäusern gesäumt und von Meer und Felsen begrenzt wird. Bunte Fischerboote verleihen dem Ufer Farbe; manche liegen aufrecht da, manche liegen umgedreht auf der flachen Sandbank in der Biegung der Bucht. Entlang der Kaimauer reparieren Fischer ihre Boote und flicken ihre über Gestelle gespannten oder in Häufchen daliegenden Netze; ihre Rufe und ihr Lachen hallten von der Häuserfront und den Felswänden zurück.

Der Hügel steigt in üppigen Gärten zu einem Vorgebirge und einer Kirche an. Wer sich von der Aussicht losreißt, die man auf dem Mäuerchen vor der Kirche sitzend hat, kann über einen drei Kilometer langen Pfad zu einem Leuchtturm wandern und sich von dort den Sonnenuntergang ansehen. Aber die beste Show wird im Ort geboten. Wenn die sinkende Sonne die Wolken rosa färbt, leuchten die Häuser von Portofino in Farben, so intensiv und vielfältig, wie man es nur aus Träumen kennt. Später strömen die Einwohner des Örtchens auf die Uferpromenade, wo man sitzt, herumgeht und plaudert, während die letzten Fischer- und Segelboote für die Nacht in die Bucht gleiten.

Langsam gehen die Lichter entlang der Promenade und in den Häusern an, einige Fischer entzünden Laternen in ihren Booten, deren Widerschein im Wasser tanzt. Mit dem Tageslicht schwinden auch die Geräusche. Gespräche verstummen, Scharniere quietschen und Fensterläden schlagen mit einem dumpfen Geräusch aufeinander, wenn sie über Nacht geschlossen werden.

Wir aßen im Freien, direkt vor den am Ufer liegenden Fischerbooten.

Hier in Ligurien wird das beste Pesto der Welt gemacht. Bemerkenswert ist aber nicht nur sein Geschmack, sondern auch die Darreichung: Das Pesto wird nicht auf geschnittener Pasta serviert, sondern auf großen Lasagneplatten. Ich weiß nicht, wer darauf kam, tagliatelle, fettucine und maltagliate eines auszuwischen, auf jeden Fall möchte ich ihm danken, denn es hat etwas Festliches, die großen Pastaplatten mit Messer und Gabel zu essen, am Wasser, in einer lauen Mittelmeernacht. Als zweiter Gang folgt fast immer Fisch. Dieser wird in Ligurien vorzungsweise mit Oliven gekocht. Aber wir reden hier nicht von den großen grünen Oliven des Südens oder den pfeffrigen kleinen grünen Oliven der Toskana. Hier wachsen die Oliven auf steilen, terrassierten Hügeln, vom Wind gezaust und von der Sonne verbrannt. Sie sind winzig und schwarz, haben nur wenig Fruchtfleisch, aber einen intensiven Geschmack. Sie kommen mit dem Fisch zusammen ins Rohr, wo sie eine perfekte kulinarische Verbindung eingehen. Unseren Arterien zuliebe verzichteten wir an jenem Abend auf eine Nachspeise, tranken zum Ausgleich aber zu Ehren Frankreichs einen Cognac.

Als die Familie schlummerte, machte ich, vom Cognac befeuert, einen langen Spaziergang durch das schlafende Städtchen. Es hat einen ganz eigenen Zauber, nach Mitternacht allein durch die Straßen eines unbekannten Ortes zu laufen. Gerüche, Gedanken, Eindrücke, alles wird verstärkt in dieser absoluten Stille, dieser Einsamkeit. Man füllt die Schatten der Dunkelheit mit seinen Fantasien und Träumen.

Und Portofino wimmelt nachts nur so von Schatten. Ich wanderte eine enge Gasse zum Friedhof hinauf, danach die Bucht entlang, zwischen den Booten hindurch, die unter Bäumen auf dem Trockenen lagen. Der Hafenmauer folgend ging ich unterhalb der dunklen Häuser an den Booten vorbei. Am Strand suchten einige Katzen nach weggeworfenen Fischköpfen und versuchten vergeblich, die Ködereimer zu erreichen, die vom Takelwerk hingen.

Plötzlich tauchte der Mond hinter den Zypressen am Hügel auf und die Katzen zuckten zusammen, als wären sie bei einer Missetat ertappt worden. Der Ort wirkte nun wie eine Kulisse, und die Nachtbrise von den Hügeln hüllte mich in den Geruch von Rosmarin und Salbei.

Abschied der Bauarbeiter

Il Colombaio war nun fast wieder zum Leben erwacht. Die Mauern, die eine Generation lang verlassen vor sich hin gebröckelt hatten, würden ein Erdbeben überleben, das Dach einem mittelgroßen Asteroiden widerstehen, und die von Scarpini liebevoll gemachten Türen und Fenster würden noch die stärksten Tramontanawinde des Winters abwehren.

Pignattais Bruder Arnaldo kam, um Marios auf Hochglanz polierte Travertinfliesen in den Bädern zu verlegen. Er arbeitete still und präzise vor sich hin, ein Meister seines Fachs. Sein Helfer hieß Occhialino – kleine Brille –, ein ebenso ironischer Spitzname wie der des mürrischen Gioia, denn Occhialinos Brillengläser waren so dick, dass es schien, als könne er durch sie unmöglich noch etwas sehen.

Und obwohl Arnaldo ein außerordentlich gelassener Mensch war, hätte ihn Il Colombaio fast in den Wahnsinn getrieben. Die meisten poderi gehörten zu großen Anwesen, deren Eigentümer genügend Geld hatten, für den Hausbau richtige Maurer anzuheuern, aber Il Colombaio war immer ein eigenständiges Kloster gewesen, dessen Mönche so arm waren wie ihre Mäuse. Vom Mauern hatten sie nur wenig Ahnung, und das Streben nach Perfektion gehörte wohl nicht zu ihrem Credo. Wenn man sich die bizarren Winkel ansieht, in denen die Mauern aufeinander stoßen, denkt man unwillkürlich, dass die Mönche einem elften Gebot folgten: »Du sollst nicht begehren einen rechten Winkel.« Und, bei Gott, sie haben es befolgt – im ganzen Haus fand sich nicht ein rechter Winkel. Einmal besuchte mich ein guter Freund, ein Philosoph, besah sich die die schiefen Winkel und die ausgebeulten Wände und rief aus: »Wie metaphysisch!«

Arnaldo hatte mit Metaphysik nichts am Hut, er mochte es bodenständig. Ihm waren solide, absolut gerade Wände am liebsten, die sich genau im rechten Winkel trafen, so dass er nicht jede testa di cazzo, maledetta puttana di quella Madonna spanata! Fliese (Übersetzung zensiert) in Rhomboide, Trapezoide, Parallelogramme und verschiedene andere Formen schneiden musste, für die es noch gar keinen Namen gibt. Da das Haus keine rechten Winkel aufwies, ging in jedem Raum die ausgiebige Diskussion wieder von vorne los, wo man zum Ausgleich der wilden Formen mit dem Verlegen der Fliesen anfangen und in welchem Muster man sie verlegen müsste. Im Fischgrätmuster? Oder versetzt wie Ziegel? Oder zwei Fliesen so, zwei so? Oder wäre es billiger, einen Kanister Benzin zu holen und das ganze Haus von Grund auf neu zu bauen?

Meistens aber ging die Arbeit still vonstatten, nur hin und wieder hörte ich einen erstickten Schrei, sah eine Fliese durchs Fenster fliegen und in Rekordweite vom Haus entfernt landen. Tag für Tag wuchs unser Boden und wurde so farbenfroh, dass es uns am Ende widerstrebte, auch nur den kleinsten Teppich darauf zu legen.

Teppiche kamen aus einem weiteren Grund nicht in Frage: Wie in römischen Bädern stieg die Wärme durch den Boden. Für eine Fußbodenheizung entschieden wir uns nicht nur, weil Heizkörper in einem Haus aus dem dreizehnten Jahrhundert seltsam aussähen, sondern auch, weil es nicht einfach ist, im Winter in einem Steinhaus zu leben, ohne Frostbeulen zu bekommen. Bis Ende Oktober braucht man keine Heizung, weil die dicken Steinmauern die Sommerwärme bis in den Herbst speichern, aber sobald der Tramontana pfeift, greift man schnell zu Wollsocken und Schaffell-Pantoffeln.

Als wir bauten, kannte sich in der Toskana niemand mit Fußbodenheizungen aus. Ich brauchte aber perfekte Arbeit – wenn irgendein Knallkopf vergessen sollte, eine Leitung richtig zu verbinden, würde ich mit einem Presslufthammer sechshundert Jahre alte Fliesen zu Bruch schlagen müssen. Also engagierte ich Leute, die wir in den Dolomiten kennen gelernt hatten. Dort kannte man sich mit Kälte aus. Und mit Heizungen.

Sie kamen zu zweit: Rolf, ein Ingenieur, und Frau Klein als Beraterin. Die blonde, hellhäutige Frau Klein bestimmte, wo es lang ging. Flott schritt sie durch das Haus und erteilte knappe Anweisungen in kehligem Südtirolerisch. Der Ingenieur trippelte wie ein Chihuahua hinterher und kam kaum nach. Sie ermittelten Wandstärken, maßen Temperaturen in Ecken, berücksichtigten die Ausrichtung zur Sonne, den Schutz durch Bäume und die Winde. Drei Tage später brachte der Briefträger ein Dokument, dick wie die Bibel, aber mit deutlich mehr technischen Zeichnungen.

Den Vertrag unterschrieb ich (in fünffacher Ausfertigung) sofort. Die Arbeit war makellos, und selbst jetzt, nach zehn Jahren, gibt’s noch immer nicht den geringsten Grund zum Meckern. Noch am kältesten Wintertag kann man barfuß auf dem warmen Boden herumlaufen und die Füße zufrieden schnurren hören.

Und dann kam der lang ersehnte Augenblick. Wir waren spät dran, weil wir die letzte Tür bei Scarpini abgeholt hatten, ein rares, uraltes Schmuckstück mit zwei Flügeln, dessen oberer Teil aus schweren Kastanienholzstücken bestand, die wie bei einem Rankgerüst in die darunter liegenden eingelassen waren. Das Tor würde den Hof abschließen. Voller Freude fuhr ich zum Haus.

Ein toskanisches Sprichwort sagt, dass man Bauarbeiter in seinem Leben nur zweimal gerne sieht: Wenn sie kommen und wenn sie gehen. Am Ende der Einfahrt stand der Laster des Bautrupps, beladen mit den Geräten, die sie Tag für Tag hergebracht hatten, die letzten achtzehn Monate lang. Meine Freude schwand, als ich Fosco auf mich zukommen sah. Er machte ein trauriges Gesicht, seine Augen wichen mir aus. Selbst Asea lächelte nicht.

Zwei Jahre sind eine lange Zeit, besonders, wenn man acht Stunden am Tag zusammenarbeitet und Stück für Stück ein Haus plant und baut, das vielleicht noch in tausend Jahren steht. Aus dem Händeschütteln wurden Umarmungen und Küsse auf beide Wangen. Niemand sprach. Nur Buster kam heruntergerannt und rief arrivederci, aber nicht zu den Bauarbeitern, sondern zu Candace und mir, denn er wollte losziehen und muratore, Maurer, werden wie Fosco.

Dann verschwand ihr Laster die Straße hinunter und wirbelte dabei eine Staubwolke auf, die sich über den Weinberg legte.

Ein Dachstübchen in Rom

Wer weltweit anerkannter Winzer werden will, braucht drei Dinge: eine außerordentliche Leidenschaft für Weinberge und Kellerei, eine perfekt trainierte Nase und die Nummer der Telefonseelsorge.

Es genügt aber nicht, Weinberge und Kellerei leidenschaftlich gern zu besitzen. Man muss jeden Schritt des Weinmachens lieben und ernst nehmen: die Wahl des Weinbergs, das Setzen der Reben und die tägliche Pflege der Pflanzen, Saison für Saison, vom Rebschnitt im Winter über die Wartungsarbeiten im Frühjahr, die lange Phase des Heranreifens hindurch bis zu den spannenden – und grässlichen – Tagen der Lese im Herbst.

Als ein griechischer Unternehmer vor dreißig Jahren Château Margaux kaufte, engagierte er als Berater Émile Peynaud, den damals weltweit führenden Weinexperten. Als er Peynaud aufforderte, den besten Wein der Welt zu machen, soll dieser geantwortet haben: »Kein Problem! Gib mir einfach die besten Trauben der Welt.«

Die besten Trauben der Welt bekommt man nur durch lange Arbeitstage und viele schlaflose Nächte. Die Arbeit im Keller ist genauso anspruchsvoll wie die im Weinberg, erfordert aber noch eine zusätzliche Voraussetzung: zwanghafte Detailversessenheit. Jeder einzelne von Hunderten Schritten im Herstellungsprozess muss perfekt ausgeführt werden. Wein lebt, immer, ebenso wie Sie und ich. Kommt er mit den falschen Bakterien in Kontakt, selbst in der Flasche, wird er krank. Und wenn man ihn nicht behandelt, stirbt er zwar nicht, aber man kann sich von ihm verabschieden, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

Lange vor unserer ersten Lese baten wir Carlo Corino, der als Experte für so große Namen wie Frescobaldi, Gaja und Planeta arbeitet, auch uns zu beraten. Meine erste, völlig naive Frage an ihn lautete, was das Geheimnis für die Herstellung herausragenden Weins sei. Er musterte mich, als hätte ich zwei Köpfe, und lachte laut. »Wenn ich das wüsste«, sagte er, »wäre ich Milliardär. In Wirklichkeit gibt es aber nicht ein Geheimnis, sondern hundert Geheimnisse. Und alle muss man hundertprozentig befolgen, ausnahmslos.«

Ohne eine empfindsame Nase geht gar nichts. Sie erlaubt einem nicht nur, die Aromen und Gerüche des Weins in seinen verschiedenen Phasen vom Gärtank bis zur Flasche zu begutachten, sondern lässt einen, was viel wichtiger ist, auch die falschen Gerüche erkennen – Hinweise darauf, dass etwas schief läuft. Erkennt man ein Problem im Frühstadium, kann man noch effektiv einschreiten, es durch Methoden wie Abstechen oder Klären an der Wurzel packen.

Eine untrainierte Nase lässt sich aber leicht täuschen. Deshalb bräuchte man idealerweise eine abgeschlossene Universitätsausbildung zum Önologen. Das nächstbeste wäre eine Ausbildung zum professionellen Sommelier. Darin lernt man, wie Wein gemacht wird, und die Nase wird auf alle möglichen Gerüche geschult, die in Kellereien auftreten könnten. Diese harte, anspruchsvolle Ausbildung dauert übrigens zwei Jahre und sollte nicht mit einem Weinseminar im örtlichen Feinkostladen verwechselt werden.

Kaum waren die Reben gepflanzt, stellte sich heraus, dass meine Nase zwar ein optisch beeindruckender Zinken ist, aber das olfaktorische Feingefühl einer Kartoffel hat. Der Versuch, ihr beizubringen, eine Bandbreite von Aromen zu erkennen, wäre ebenso hoffnungslos wie der Versuch, eine Nacktschnecke das Tanzen zu lehren.

So ruhte unsere ganze Hoffung auf Candace. Sie riecht eine Rose auf zwanzig Schritte, ein Stinktier im Nachbarstaat und das Bouquet unseres Shiraz vom anderen Ende des Raums. Sie kennt nicht nur die großen Weine, sondern hat auch eine Künstlerseele und den analytischen Verstand einer Wissenschaftlerin. Und, ebenso wichtig: Sie liebt Wein über alles. Damit war sie die perfekte Kandidatin für Italiens besten Sommelierkurs in Rom.

Wie der Zufall so spielt, verschaffte uns das Leben zwei Jahre Ferien in Rom.

Buster hat eine geniale Begabung für Mechanik, ein fotografisches Gedächtnis und ist möglicherweise der geselligste Zweibeiner auf dem Planeten, leidet aber auch unter galoppierendem FPS, Faulpelzsyndrom. Als er nach einem Jahr Heimunterricht in die Schule zurückkehrte, war er sofort Klassenbester. Doch schon nach drei Wochen fielen seine Leistungen wegen seines unstillbaren Spieltriebs stark ab. Warum soll man auch stundenlang auf eine Tafel starren, wenn man lebendige, gesprächige Klassenkameraden hat? Nach ein paar Telefonaten vereinbarten wir schließlich ein Treffen mit seinen Lehrern.

An dieser Stelle sei erwähnt, dass wir keinen Fernseher daheim haben. Wir haben nichts gegen Technik – wir besitzen Computer und DVDs aller Filmklassiker –, finden aber, das Leben ist zu kurz zum Herumzappen, und Kartoffeln gehören auf ein Feld, nicht auf die Couch. Wer Unterhaltung sucht, soll sich an echte, lebendige Menschen halten.

Der Rektor war sehr höflich. Er erklärte, nun da Montalcino eine so berühmte Weinstadt geworden sei, seien zu den braven örtlichen Kindern leider auch ortsfremde Rabauken gestoßen. Wir glaubten schon, er meine damit den kleinen Tunesier, den kleinen Franzosen und unseren kleinen New Yorker. Nein, nein, rief er aus, die machten keine Probleme. Leider lasse sich Buster aber von den ungezogenen stranieri beeinflussen, die dieses Jahr aus Sant’ Angelo an seine Schule gekommen seien.

Das Städtchen Sant’ Angelo liegt zehn Kilometer weg. Wir erblassten.

Ein ganz liebenswertes Kind, flötete der stellvertretende Direktor. Buster lache außerordentlich gerne und sei das netteste Kind der Klasse, aus einem unerfindlichen Grund seien ihm aber seine schulischen Leistungen egal. Wir fragten: Ob der Rektor vielleicht spezielle Hausaufgaben wisse? No. Oder psychologische Trainingsspiele plane? Nein. Gab’s einen Schulpsychologen? Njet. Ob er sonst irgendwelche Vorschläge habe? Der Rektor lehnte sich in seinem Stuhl zurück, blies eine Wolke Zigarettenrauch in die Luft und erklärte mit großem Ernst: »Ich denke, das Beste für ihn wäre, mehr fernzusehen.«

Das war am Freitag. Am Montagmorgen hatten wir Buster in St. George’s British School eingeschrieben, einer Privatschule in Rom.

Jetzt brauchten wir eine Wohnung in Rom, für unter der Woche. Um zum Máté-Lebensstil zu passen, musste sie günstig, einzigartig und total unpraktisch sein. Und genau das fanden wir.

»Fünfter Stock, ohne Lift«, sagte Maria, die Immobilienmaklerin. »Zwischen Tiber und Spanischer Treppe, im ältesten Stadtviertel, mit fantastischem Rundblick.« Sie meinte, die Wohnung sei etwas ganz Besonderes. Wir wanderten quer durch die Stadt, um sie zu besichtigen.

Damals war Rom für den Verkehr weitgehend gesperrt, außerdem stand das Giubileo an, der zweitausendste Geburtstag Christi, zu dem alle Gebäude, Denkmäler und Brücken von ihrer jahrzehntealten Ruß- und Rauchschicht befreit wurden, so dass sie ganz plötzlich in den strahlendsten Farben leuchteten. Der Marmor gleißte wie am Tag, an dem er gebrochen worden war. Wir wanden uns enge Gässchen hinunter, vorbei an Piazza Navona, Parlament und Fluss, und erreichten die einhundert Meter lange Via della Lupa, die Straße der Wölfin.

»Hierher kam Caravaggio, um zu beten«, erklärte Maria und deutete auf eine Kirche. »Hier aß er und hier ließ er sein Haar schneiden«, sagte sie und nickte in Richtung des Friseurgeschäfts an der Ecke.

Mit einem Schlüssel so groß wie ein Hammer öffnete sie eine große Holztür, und wir begannen, die abgetretenen Marmorstufen nach oben zu steigen. Die Deckenhöhe war unglaublich, jeder einzelne Stock zog sich schier endlos hin. Nach Luft japsend hielten wir an.

»Fünfter Stock«, schnaufte Maria.

Ich dachte, das wäre es gewesen, doch Maria wandte sich zum Fuß einer weiteren Treppe. Eine fensterlose Stiege führte hinauf in die Finsternis.

»Ihr privates Treppenhaus«, keuchte sie. Immer weiter stiegen wir, bis wir endlich die Wohnungstür erreichten. Durch eine reizende Diele strömte helles Tageslicht. Eine Wand war vollständig mit Fresken bedeckt, eine andere bestand aus Buntglas und von der dritten ging – ungelogen! – eine weitere Treppe ab. Links lag ein großes Esszimmer, dahinter ein Wohnzimmer mit offenem Kamin. Von beiden Zimmern führten große Glastüren auf eine stattliche Terrasse hinaus, die von üppigem Grün beschattet wurde. Wir gingen hinaus. Rom und der Tiber lagen uns zu Füßen. Hinter der kleinen Küche befand sich ein Arbeitszimmer, das auf eine weitere Terrasse hinausging, von der man Roms Kuppeln und Hügel überblickte.

»Und wo schlafen wir?« fragte Candace höflich.

Maria kehrte in die Diele zurück und öffnete eine schmale Tür, hinter der ich einen Schrank vermutet hatte, doch – sieh an! – was lag dahinter? Noch eine Treppe. Das Schlafzimmer war ein Dachstübchen mit Fenstern nach drei Seiten. Wir sahen uns an und wussten, die Wohnung war’s.

Zwei Jahre später war Candace eine in Rom ausgebildete Sommelière.

Die Viper

Hin und wieder tritt jemand in dein Leben, und du fragst dich: »Mein Gott, wie konnte ich nur so lange ohne diesen Menschen leben?« Giancarlo gehört zu diesen Leuten. Er ist freundlich, rücksichtsvoll, ein überaus loyaler Freund und geradezu unvernünftig fröhlich. Seine Liebe zu Weinbergen, Olivenhainen und Wäldern steht meiner in nichts nach. Er hat ein Auge noch für das kleinste Detail und hasst Pfusch wie die Pest. Wenn er etwas macht, macht er es richtig, egal ob er jetzt eine Fußgängerbrücke baut, den Artischockengarten harkt oder Holz für den Winter einschlägt. Dank ihm konnte ich nachts mit dem Gedanken einschlafen: »Alles wird gut. Giancarlo ist ja da.«

Als Alvaro, wandelnde Katastrophe und Engel des Todes, erst einmal weg war, blühte Giancarlo richtig auf. Rund ums Haus pflanzten wir Hunderte Rosmarin- und Lavendelbüsche und setzten hier und da mit größeren corbezzolo- und lentaggine-Büschen Akzente. Die Bäume wuchsen schnell, die Pinien gaben Schatten und die Zypressen waren so hoch, dass sie sich im Wind wiegten. Am Hauseingang pflanzten wir einen Rosengarten. Leuchtend hoben sich seine Farben von den Steinen des Hauses und dem saftigen Rasen ab, der dank Gioias Aquädukt den ganzen Sommer über grün blieb – eine Seltenheit in der Toskana.

Einmal ging ich im Spätfrühling, als sich schon winzige Trauben zeigten, mit Giancarlo und ein paar Helfern durch den Weinberg und entfernte traubenlose Triebe, damit sie der Rebe keinen Saft entziehen könnten. Die schnell wachsenden Triebe waren empfindlich – man konnte sie mit einer kurzen Handbewegung am Ansatz abbrechen – wir hatten also eine einfache Arbeit ohne große Anstrengung und ohne Bücken. Der Tag war mild und wir plauderten wie gewöhnlich. Giancarlo erzählte einen Witz und lachte dabei so sehr, dass er die Pointe kaum herausbrachte. Doch urplötzlich erstarb sein Gelächter, und er sagte: »Porca troia« – Schweineschlampe – »una vipera«.

Er scherzte nicht. Auf dem Traktorpfad zwischen dem Weinberg und dem Olivenhain schlängelte sich eine Viper gelassen durch den Staub, Richtung Haus. Weil ich im Weinberg penibel auf Ordnung achte, lagen weder Stöcke oder Steine herum, mit denen wir sie hätten töten können. Ich rannte zum Werkzeugschuppen. Als ich mit einer Schaufel zurückkam, standen die drei am Rosengarten, direkt vor dem Haus, und starrten auf die geharkte Erde zu ihren Füßen.

»Wo ist sie?« rief ich.

»Hier irgendwo«, sagte einer der Helfer.

»Sie ist zwischen die Rosen gekrochen«, erklärte Giancarlo. »Ich wollte den Besen holen, um sie festzuhalten, aber …«

»Sie muss in ein Loch geschlüpft sein«, meinte einer.

»Hier gibt’s keine Löcher«, sagte der andere.

»Du bist das Loch«, sagte Giancarlo. Dann fügte er leise hinzu: »Francesco, beweg dich nicht. Sie ist direkt neben deinem Bein.«

In der Sekunde fiel mir ein, dass vipera auf Italienisch auch weiblich war. Zugegeben war das ein seltsamer Moment dafür, andererseits hatte ich gerade nicht viel zu tun.

»Beweg dein linkes Bein ganz langsam zu mir her«, flüsterte Giancarlo.

Das tat ich. Dann blickte ich nach unten. Die Viper war einen Rosenbusch hochgekrochen, vier, fünf Mal eng um den holzigen Stamm gewickelt.

»Ich erschlage sie mit der Schaufel!« bot ein Helfer an.

»Nichts da!« bestimmte Giancarlo. »Du würdest nur die Rose umhauen, die Schlange würde entkommen.«

Ich sagte: »Keiner bewegt sich. Behaltet sie nur im Auge. Ich komme wieder.«

Ich rannte zum Gewächshaus und kam mit einer Astschere wieder, einem Profigerät mit langen Aluminiumgriffen und einer rasiermesserscharfen Edelstahlklinge. Ich öffnete die Schere, bückte mich und kroch zum Rosenbusch. Langsam, fast unmerklich, näherte ich sie der Viper. Sie hob den Kopf, rührte sich aber nicht. Schon öffnete sie ihre Kiefer um zuzubeißen, aber ich war schneller. In vier kurzen Stücken fiel die Schlange zu Boden.

Ich hörte, wie die anderen einhellig nach Luft schnappten. Entsetzt sahen sie mich an, als wäre eine in Stücke geschnittene Viper irgendwie schlimmer als eine ganze.

Von jenem Tag an nannte man mich Il Tagliatore. Den Schnitter.

Anfang September fiel der erste Regen seit Juni. Es hatte einige Gewittergüsse gegeben, die verhindert hatten, dass die Trauben schrumpelten und dem Wein ein unangenehmes Rosinenaroma gaben, aber erst der Septemberregen sorgte für Pfützen auf dem Boden und ließ die Erde der Weinberge an den Stiefeln festkleben. Fabrizio hatte uns angewiesen, mit dem Traktor eine Egge durch die Weinberge zu ziehen, um die oberste Erdschicht zu zerkrümeln und den Boden so vor der brennenden Sonne zu schützen. Derartig vorbereitet, nahm die Erde jeden Tropfen Wasser auf. Am Morgen nach dem Regen waren die Weinblätter merklich frischer, am folgenden Tag standen sie wieder voll im Saft.

Als wir an jenem Morgen im Wald arbeiteten, prophezeite Giancarlo grinsend: »In zehn Tagen wirst du zu deinen Füßen ein Wunder erleben.« Sofort dachte ich »Viper«, aber er rückte nicht damit heraus, was er meinte, egal wie sehr ich ihn drängte.

Die Woche verging mit der Vorbereitung auf die vendemmia.

In den meisten modernen Weinbergen wird maschinell geerntet; eine Maschine fährt durch die Zeilen, erntet die Trauben und befördert sie in einen Trog. In kleineren Weinbergen pflückt man per Hand in Plastikeimer und leert diese dann in einen großen Trog, der hinter einem Traktor her gezogen wird. Beide Methoden eignen sich für Spitzenweine nicht ideal, denn wenn Trauben übereinander getürmt werden – ganz besonders die perfekt reifen –, kann das Gewicht der oberen die unteren zerdrücken. Der frei werdende Saft beginnt zu oxidieren und sauer zu werden, noch bevor die Trauben die cantina erreichen.

Auf Carlos Geheiß pflückten wir also per Hand in feste Plastiksteigen, die jeweils etwa fünfzehn Kilo fassten. Diese Steigen fuhren auf dem Traktor zum Keller – wir hatten von einem Schmied einen speziellen Karren anfertigen lassen, der durch unsere engen Zeilen passte. Am Keller kamen die Trauben direkt in die Abbeermaschine, die auf einer Platte vor dem Kellerfenster stand. Jeden Tag ging ich mit einem Refraktometer durch die Weinberge. Ich hatte gerade die oberste Syrah-Terrasse überprüft, als ich Candace rufen hörte: »Chum! Chum! Ein Wunder!«

Candace bewahrt auch unter schwerem Beschuss kühlen Kopf. Ein paar Jahre zuvor waren wir mit unserem Kutter vor British Columbia unterwegs, als wir in der Nähe der Gulf Islands durch eine gefährliche Engstelle segeln mussten. Die Strömung dort erreicht fünfundzwanzig Stundenkilometer, innerhalb von Sekunden bilden sich Strudel. Die meisten Kapitäne mit feststellbarer Hirnaktivität holen hier die Segel ein, werfen den Dieselmotor an und durchfahren die Engstelle bei Ebbe, wenn die Strömung nachlässt. Doch nicht mit mir! Schließlich befanden wir uns auf einem Segelboot, und, bei Gott, es sollte auch segeln. Also segelten wir in die Engstelle, mit der Strömung, aber gegen den Wind. Ich stand am Ruder und kämpfte mit den stärker werdenden Wirbeln, die schwer am Ruder zogen, während Candace am Bug nach Untiefen Ausschau hielt. Wir krängten uns mit vollständig gesetzten Segeln, eine raue Insel lag weit entfernt vor uns. Ein breites Lächeln stand in meinem Gesicht.

Plötzlich rief Candace ruhig von vorne: »Chum, wir sollten wenden. Ich kann Grund sehen.«

Den Grund sehen, das bedeutet in der Karibik oder einer Südseelagune nichts weiter; dort ist das Wasser so klar, dass man selbst den gesetzten Anker in zwölf Metern Tiefe erkennt. Doch im Nordpazifik schweben so viel Plankton und Algen im Wasser, dass man den Grund erst sieht, wenn das Wasser flach genug zum Stehen ist. Hat das Boot nun aber wie unseres einen Meter achtzig Tiefgang, dann bedeutet Grund sehen, dass man den Rosenkranz herausholen kann. Vom Ruder aus konnte ich nicht über die Bordwände sehen, aber so weit vor der Insel konnte ich mir nicht vorstellen, auf Grund zu laufen.

»Wir passieren nur eine Untiefe«, versicherte ich.

»Chum«, flötete Candace, »ich sehe eine Krabbe.«

»Immer noch drei Meter«, murrte ich.

»Ich kann ihre Augenfarbe erkennen.«

Und dann liefen wir auf. Mit voll gesetzten Segeln standen wir wie eine Statue inmitten der Enge.

Ich kochte vor Wut. Candace kam ruhig nach achtern, nahm ihren Hut ab und setzte sich hin. »Wenn wir schon Pause machen, kann ich mich geradeso gut ein wenig sonnen.«

»Warum zum Teufel hast du nicht gesagt, dass es flach war?«

»Hab ich doch. Drei Mal.«

»Aber ohne Panik. Ganz gelassen.«

Sie hörte auf, Sonnenmilch aufzutragen und sah nach oben. Sie lächelte. »Chum«, sagte sie, »wären wir mit Panik später aufgelaufen?« Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen.

Ich wusste also: Wenn Candace aufgeregt klang, dann musste es sich um eine größere Sache handeln. Und es war eine große Sache – weit über ein Pfund schwer.

Wenn man zur Küchentür hinausgeht und sich hügelan wendet, kommt man am Garten, am Gewächshaus, an der alten Zisterne vorbei und erreicht einen von Ilexbäumen beschatteten Pfad. Über eine Fußbrücke gelangt man in einen parkähnlichen Wald, wo Wildgräser am Fuß von uralten Eichen wachsen. An den lichteren Stellen wachsen rosafarbene Wildrosen. Und in diesen standen jetzt Candace und Giancarlo. Giancarlo stocherte mit einem Stecken in den Rosenbüschen, Candace stand unter einer Eiche und hielt mit beiden Händen etwas Großes, Braunes hoch, als brächte sie den Göttern ein feierliches Opfer dar. Einen tellergroßen porcino. Und das war erst der Anfang.

Das Eichenwäldchen mit den wilden Rosen ist hundert Meter lang und zwanzig breit. Bückt man sich und sucht im gebeugten Gras nach seltsamen Buckeln unter dem verfilzten Laub des letzten Jahres, erkennt man die heraus spitzenden dunkelbraunen Köpfe neuer porcini. Dutzende porcini, weshalb diese Fläche hier seit Menschengedenken porcinaio heißt, Steinpilz-Feld. Jahr um Jahr kehren die porcini zurück, verlässlich wie die Schwalben.

»Beweg dich nicht, Chum. Sie sind überall.«

Das stimmte. Es war fast lächerlich; man hatte Schwierigkeiten, einen Flecken finden, wo man seinen Fuß hinsetzen konnte. Unter einem einzigen Baum fanden wir sechzehn, große und kleine. Und an einem Ort, wo die Rosen dünner standen, wartete sogar etwas noch Besseres: ein kleines Feld mit Caesars Lieblingspilzen, die in der Toskana ovuli heißen, weil die gelben und weißen Pilze aussehen wie harte Eier. Dünn aufgeschnitten und mit Zitrone beträufelt gehören sie zu den köstlichsten Gaumenfreuden des Lebens.

Wenn Giancarlo unser männlicher Schutzengel ist, dann ist Nunzi sein weibliches Gegenstück. Diese kleine, energische Frau ist fast sechzig und hilft Giancarlo im Weinberg und Candace in der Kellerei. Sie ist meine private Hauspsychologin, unser Fenster zu allem, was im Tal so getratscht wird, vor allem aber verwöhnt sie uns einmal die Woche mit ihrer Küche.

Sie kocht Marmelade ein, legt Artischockenherzen ein und macht Pasteten, Fleischsoßen, Gemüsesoßen, Wildschweineintopf, gefülltes Kalb und gefüllte Wachteln. An jenem Abend aßen wir porcini, in Olivenöl und Knoblauch ausgebraten, mit ein bisschen Petersilie über frisch geschnittenen fettucine, die sie am gleichen Tag auf unserem Küchentisch ausgerollt hatte. Ihre Pasta schmilzt auf der Zunge und geht direkt ins Herz.

Am nächsten Tag erreichte der Syrah 109° Oechsle auf meinem Refraktometer und hatte so komplexe Aromen, wie ich sie mir nur wünschen konnte. Ein großer Augenblick! Vor drei langen Jahren hatten wir magere Pflänzchen gesetzt, hatten sie bewässert, zugeschnitten und angebunden, uns Tag und Nacht um sie gesorgt. Jetzt war endlich die Zeit für die erste Lese gekommen, unsere erste vendemmia.

La vendemmia

Am Abend vor der ersten vendemmia sollte sich jeder Nachwuchswinzer tüchtig betrinken, sonst wälzt er sich nur schlaflos und fragt sich, ob er den Traktor aufgetankt hat, die Traubenpumpe mit Wasser gereinigt hat oder umgekehrt, ob er die Scheren für die Lese alle geschärft hat? Sind die Steigen alle umgedreht, so dass sich in ihnen kein Tau sammelt? Sind alle zehn Hilfskräfte für die Lese informiert? Und wenn ja, werden sie auch aufkreuzen? Oder sind die Sorgen ohnehin alle müßig, weil es morgen regnet?

Es bleibt einem nichts anderes übrig, als zum Abendessen Wein zu trinken und sich darauf zu verlassen, dass die täglichen Vorbereitungen über den letzten Monat hinweg alles abgedeckt haben, was Fabrizio, Carlo und der gesunde Menschenverstand einem aufgetragen haben.

In jenem ersten Jahr verfügten wir über keine moderne Kellerei, über keinen großzügigen Raum mit Edelstahltanks, wie ich ihn mir für das nächste Jahr erträumte. Wir hatten lediglich den alten Weinkeller unter dem Haus, der gerade ausreichte, um den ersten Jahrgang zu keltern und in Eichenfässern reifen zu lassen. Wie der Rest des Hauses war der Keller renoviert worden und wartete blitzblank auf die Trauben.

Wir befanden uns im dritten Jahr nach dem Pflanzen der Reben; in den ersten zwei Jahren sind die Trauben zu jung, um guten Wein zu ergeben. Selbst in diesem Jahr hatten wir den Ertrag durch eine drastische Grüne Lese sehr niedrig gehalten. Carlo schlug vor, etwas Schwieriges und Zeitaufwendiges zu probieren, was aber einen großartigen Wein ermöglichen würde. Er ließ uns fünfzehn tonneaux aus Frankreich bestellen, allerdings mit noch nicht montiertem Deckel. So würden wir den Most in den offenen Fässern vergären lassen können. Nach dem Ende der Gärung würde ein hiesiger Küfer die Fässer verschließen, dann würden wir den Wein durch das Spundloch wieder einfüllen und zwei Jahre reifen lassen. Durch die Gärung in Holz würden die Gerbstoffe sich besser integrieren und ihre Kanten verlieren, die bei jungen Trauben recht ausgeprägt sein können. Eine geniale Idee!

Die Fässer standen in Reih und Glied, vor dem Kellerfenster stand blitzend die brandneue Edelstahl-Abbeermaschine, bereit, die Stängel zu entfernen und die Weinbeeren gerade so stark zu pressen, dass die Schale platzte. Beim Füllen der Fässer musste ich vor allen Dingen im Auge behalten, dass die Hefe bei der Vergärung genug CO2 erzeugen würde, um damit einen Zeppelin zu füllen. Dieses CO2 fängt sich in den Schalen wie in Fallschirmen, wodurch sie nach oben steigen und über der Flüssigkeit zu einer Schicht zusammengedrückt werden, die so dicht wie Brotteig ist. Wenn man nicht mindestens zwanzig Prozent Luft im Fass ließ, würde das CO2 die Schalenschicht glatt aus dem Fass sprengen.

Ich erwachte in fast vollständiger Dunkelheit. Einen Augenblick lang flehte ich um Regen und einen Tag Aufschub, nahm das aber schnell zurück und betete um Trockenheit, gerade lang genug, um den Syrah in den Keller zu bekommen. Die Trauben waren so weit. Ich raffte meine Kleidung zusammen, schlich aus dem Zimmer, um Candace nicht zu wecken, und trat in die kalte Dämmerung hinaus. Nervös, aber voller Vorfreude ging ich durch den Ilex-Tunnel und vorbei an den schlafenden porcini. Erst als ich den Feldweg zum Weinberg erreichte, sah ich auf meine Füße hinunter. Mir blieb fast das Herz stehen: Meine Schuhe trieften vor Nässe. Und wenn sie nass waren, würden auch die Trauben nass sein. Das konnte ich überhaupt nicht gebrauchen. Ich hatte doch nicht wochenlang den optimalen Reifegrad der Trauben abgewartet, um mir den Most dann von Tau verdünnen zu lassen.

Ich hörte Giancarlos kleines Lastendreirad den Feldweg herauftuckern, eine halbe Stunde vor Arbeitsbeginn, wie immer. Er betrachtete die Trauben, dann den Himmel.

»Keine Sorge«, sagte er. »Er kommt.«

Erst dachte ich, er meint den Regen: Die Lesehelfer würden ihn bemerken, daheim bleiben und ich, ihr Anführer, könnte wieder zurück ins Bett und mir die Decke über den Kopf ziehen. Aber ich lag falsch. Er deutete auf den dämmrigen Himmel, über den rote Wolken auf uns zurasten, vom Schirokko getrieben, dem heißen Wüstenwind aus Afrika. Er würde den Canyon herauf blasen, über die Terrassen und durch die Reben. In Nullkommanichts würde er den Tau auf den kleinbeerigen, locker gepackten Syrah-Trauben trocknen. Als die Sonne aufging, blies der Schirokko mit ganzer Kraft.

Allmählich tauchten die Lesehelfer auf, als erstes Nunzi und ihr Mann Alfiero. Der war zwar schon über siebzig, hielt sich aber aufrecht wie ein Stock und war im Weinberg für sein unerschöpfliches Reservoir an Zoten berühmt. Dann kamen Arnaldo und seine Nichte Ilaria, ein vierundzwanzigjähriger Wildfang mit einem schrägen Sinn für Humor und einem ungezähmten Geist. Ihnen folgten drei befreundete Pensionäre aus Paganico, sämtlich stille, zähe Arbeiter, dann Federico, Gianni und zu guter letzt, Vasco, Il Sergente.

Das Schnipp-schnapp der Scheren ging allmählich im allgemeinen Geplauder unter, während sich die Kisten füllten. Wir sammelten sie auf dem Traktor und fuhren dann langsam zum Keller, damit die Trauben nicht herumgeschüttelt würden und sich gegenseitig zerdrückten. Dort erwartete uns Candace, bereit, den Most in die bereitstehenden Fässer zu pumpen. Wir warfen die Abbeermaschine an, eine rotierende Trommel mit Löchern, deren gummiüberzogene Schaufeln die Beeren von den Stängeln trennten. Candace ließ die Pumpe anlaufen. Ich linste durch das offene Kellerfenster ins Halbdunkel hinab. Candace hielt den dicken Schlauch über ein Fass. In blutdunklem Strahl strömten die zerquetschten Beeren durch das Halbdunkel ins Fass.

Im Weinberg jagte eine Aufregung die nächste. Giancarlo übertraf sich selbst, war überall, las Trauben, lud volle Kisten auf, verteilte leere und beobachtete gleichzeitig aufgeregt wie ein Kind, wie die Früchte seiner Arbeit in Sicherheit gebracht wurden. Immer wieder blickte er zum Himmel. Die Scheren klickten schneller, Gesichter wandten sich südwärts, wo die Wolken sich verdunkelten und zusammenschoben. Roter Wüstenstaub wirbelte in der feuchten Luft vom Meer. Zwei Terrassen fehlten noch. Candace kam aus dem Keller gerannt, um uns zu helfen. Wir schnitten, stapelten, luden auf und fuhren wie die Wahnsinnigen durch das weiche Gras der Olivenhaine. Schon hingen die Wolken direkt über den Pinien. Der Wind frischte auf, Blätter flogen. Die ersten dicken Tropfen fielen und bildeten im Staub kleine Krater. Noch eine Terrasse.

Ich rannte um eine Plane. Als ich aus dem Wald flitzte, traf mich der Wind. Auf der anderen Seite des Tals waren die Burgen alle im Regen verschwunden. Der Schirokko blies, als wolle er das Land von allem reinigen, was in seinem Weg stand. Ich bedeckte die aufgeladenen Kisten mit der Plane. Der Traktor war voll, aber unsere Scheren schnitten und klickten noch immer. Wir eilten zum Keller.

Auf dem Weg zurück setzte prasselnder Regen ein, und da sahen wir sie: Laufend trugen die Lesehelfer die letzten vollen Kisten durch den Olivenhain, die Körper vornüber gebeugt, um die trockenen Trauben vor dem Regen zu schützen.

Nach drei Tagen erwachten die Hefen in unserem Syrah merklich zum Leben. Wenn man das Ohr ans Fass legte, hörte man es blubbern, und wenn man die Nase hinein hielt, ließ einen das Kohlendioxid würgen. Noch hatte sich kein »Hut« gebildet, wir konnten noch in Frieden schlafen.

Eine Woche später war der Merlot reif für die Lese. Der Wetterbericht sagte starke Taubildung voraus. Das würde den Trauben nicht unbedingt schaden, aber wir würden mit der Lese bis Mittag warten müssen, wenn die Trauben getrocknet wären. Doch ich war bereit, den Kampf mit dem Tau aufzunehmen. Wir hatten drei Berge im Winter geschnittener Triebe, die jetzt strohtrocken waren und im Nu Feuer fangen würden. Es heißt, am meisten Tau entstehe unmittelbar vor der Dämmerung. Also stellte ich den Wecker auf drei Uhr und wankte halbwach in die Nacht. Ideale Bedingungen für Tau: kein Hauch bewegte die feuchte Luft. Meine Zähne klapperten vor Anspannung und Kälte. Ich zündete den ersten Scheiterhaufen an; er brannte lichterloh, die Hitze stieg in die Nacht.

Als ich gerade alle drei Haufen angezündet hatte und mich dafür beglückwünschte, meinen Weinberg gerettet zu haben, spürte ich einen kalten Luftzug im Gesicht. Wind, verdammter Wind, aus der falschen Richtung. Eine leichte Brise, nicht genug, um den Tau zu trocknen, aber gerade genug, um die erwärmte Luft aus unserem Weinberg zum Nachbarn hinüber zu treiben. Ein Jahr Planung, und ich war mitten in der Nacht aufgestanden, um Angelo Gajas Ernte zu retten.

An jenem Tag brachten wir den Merlot in den Keller. Die Trauben waren gesund, aber kühl, so dass es mindestens vier Tage dauern würde, bis die Gärung begann.

In den Syrah-Fässern hingegen blubberte und zischte es wie in einem Hexenkessel.

Ende September, als Cabernet und Sangiovese im Keller zu Syrah und Merlot gestoßen waren, deckten wir einen langen Tisch in der alten Küche. Er bog sich unter köstlichen Appetithäppchen: Artischockenherzen, Oliven, prosciutto, Salamis, einem gefüllten und aufgeschnittenen Gänsehals, in Speck gewickelter Leber und einem Berg crostini. Candace, Nunzi und Ilaria sausten in der Küche hin und her. Der alte kuppelförmige Backofen stieß Hitze aus, in ihm brieten Rippchen, Hühnchen und Würste. Nunzi schob die Lasagneschalen hinein, die sie am Vorabend vorbereitet hatte. Die harten Kerle, die sich im Weinberg so gewandt und selbstsicher bewegt hatten, wirkten jetzt als Gäste gehemmt. Zögernd griffen sie nach dem Essen, das sie daheim oder unter dem Schatten eines Baumes packen und mit Genuss vertilgen würden. Auf das Kommando des Sergente hin setzten sich alle. In einem Trinkspruch dankte ich allen, die uns geholfen hatten. Fröhlich stießen wir an und tranken. Draußen donnerte es, fette Tropfen schlugen an die Fenster. Giancarlo brachte einen Toast auf »den da oben« aus, weil er mit dem Regen gewartet hatte, bis wir fertig waren. Wieder tranken wir.

Nunzi und Candace rauschten mit zwei Töpfen Ravioli herein, die noch in dampfend heißem Wasser schwammen. Die ravioli al carciofo, mit Artischockenfüllung, waren von Nunzi aus einem so dünnen Teig gemacht worden, dass man sie mit einem Schöpflöffel direkt aus dem Wasser servieren musste. Hätte man sie in einen Durchschlag geschüttet, wären sie zu einer einzigen Pampe zerquetscht geworden. Schweigend aßen wir; die Ravioli zergingen uns im Mund.

Es folgte Lasagne mit porcini, die Pasta wieder so dünn wie zuvor. Auch sie verschwand in allgemeinem Schweigen, wie toskanische Gerichte es oft tun. Der Wein floss und zeigte allmählich Wirkung. Zungen lösten sich und wir brachten einen Toast auf die Köchinnen aus. Alfiero stieß auf das Konzert für die Rehe an, Il Sergente auf die zehntausend Hammerschläge, die zum Setzen der Pfähle nötig gewesen waren, Giancarlo auf unsere Rückenschmerzen vom Anbinden der Triebe. Dann stießen wir auf den Hagel an, auf den Frost und auf zerschnittene Vipern.

Bratenduft zog durch das Haus.

Nunzi fuhr selbstgezogenes Hühnchen auf, dessen Beine vom Herumlaufen im Hof lang geworden waren, mit Wurst und Pilzen gefülltes Kalb, lange, mit Olivenöl und Salz bestrichene Rippchen und schließlich Schweinefleisch, das gebraten, mariniert und dann in Schalotten und Brunello gekocht worden war.

Jetzt dampften toskanische weiße Bohnen aus Candaces Garten auf dem Tisch, daneben in Öl und Knoblauch angebratenes grünes Gemüse. Der letzte Leckerbissen war Nunzis tiramisù, mit Sekt hinunter gespült.

Als es dämmerte, machten wir Feuer im Kamin. Die Luft duftete nach Espresso und Grappa. Wir räumten den langen Tisch für eine Runde Panforte ab. Für dieses uralte Spiel braucht man zwei Mannschaften und einen fest in dickes Papier verpackten, flachen Kuchen mit Früchten und Nüssen, der schwer ist wie Blei. Wer dran ist, stellt sich drei Schritte vom Ende des Tisches entfernt hin und wirft das panforte über die gesamte Länge des Tisches. Ziel ist, es möglichst nah an die Tischkante zu bugsieren. Am besten ist, wenn der Kuchen überhängt – wenn er aber runterfällt, ist man draußen.

Grundsätzlich gibt es zwei Strategien: den Kuchen in hohem Bogen werfen und hart landen lassen oder über den Tisch gleiten lassen. Einige schüttelten zur Vorbereitung ihre Arme aus und lockerten die Handgelenke. Als Ältester gab Alfiero den Jüngeren Ratschläge. Bogenförmig lehnte er seinen langen Oberkörper nach vorn, überschlug die Entfernung mit zusammengekniffenen Augen, beugte das Handgelenk, hob den Arm und warf das panforte in einer großartig runden und dramatischen Bewegung direkt unter den Tisch. Großes Gelächter.

»Gebt mir eine Windel«, prustete Nunzi, »ich vergess mich gleich vor Lachen.«

Bevor ein Kandidat warf, hielten wir gespannt den Atem an, und begleiteten Flug und Landung der harten Scheibe dann mit Anfeuerungs- und Schreckensrufen. Als Nunzi sich wieder eingekriegt hatte, wurde sie erstaunlich ehrgeizig, achtete darauf, dass niemand übertrat, und maß jeden Wurf millimetergenau aus. Giancarlo machte sich bereit. Die zurückhaltende Art, die er in den Weinbergen zeigte, wich einer Konzentration, die ich nie zuvor gesehen hatte. Er lehnte und streckte sich so weit vor, dass er zu wachsen schien. Dann warf er, in einer langsamen, übertriebenen Bewegung. Die Scheibe flog. Wie verzaubert landete das panforte auf seiner Kante und rollte gemächlich auf das hintere Ende des Tisches zu. Doch dann, als hätte der Teufel es gepackt, beschrieb es einen wackligen Bogen, kehrte um und rollte zu Giancarlo zurück. Mit einem lauten Plumps landete es direkt vor seinen Füßen. Wildes Gelächter.

Zeit für eine Pause.

Mit Grappa stießen wir auf Gewinner und Verlierer, die Köchinnen, die vendemmia, den Schirokko und den Mond an. Vor allem aber stießen wir auf die Fässer voll zerquetschter Trauben an, die im Keller ruhten.

Die zweite Halbzeit begann mit meinem Wurf. Es folgten Francesco, Buster und Ilaria, alle mit unspektakulären Ergebnissen. Dann kam La Signora, wie Giancarlo Candace standhaft nannte. Bisher hatte sie sich still im Hintergrund gehalten.

Candace wirkt zerbrechlich. Sie ist einen Meter fünfundsechzig groß (und davon ist der Großteil Beine) und wiegt mit nassen Haaren fünfundvierzig Kilo. Konkurrenzdenken ist ihr völlig fremd, gern lässt sie andere gewinnen, damit die sich besser fühlen. Aber sie ist ganz mies darin.

Zwanzig Jahre zuvor hatte sie zum ersten Mal an der kanadischen Meisterschaft im Segelfliegen teilgenommen, einem zermürbenden neuntägigen Wettbewerb für Solopiloten. Als Sportgeräte steuerten die Piloten eine der schönsten Schöpfungen des Menschen: Glasfibergleiter mit vierzehn Metern Spannweite, so zart und elegant, dass ein Regattasegelboot im Kontrast wie ein Lastkahn wirkt. Die Gleiter sind pfeilschlank, gleißen wie Juwelen und haben ein enges Cockpit mit Plexiglashaube. Ohne eigenen Antrieb können sie, von Aufwinden nach oben getragen, sechstausend Meter Höhe erreichen und riesige Strecken zurücklegen. Mit bis zu zweihundertvierzig Stundenkilometern gleiten sie zur nächsten Aufwindzone, wo sie wieder hochsteigen.

Am Fuß der Rocky Mountains trat Candace gegen dreißig erfahrene Piloten an, ausschließlich Männer. Sie war jung und hübsch, aber dafür hatte kaum einer ein Auge, man konzentrierte sich auf den Wettbewerb. Aufs Gewinnen. Am Morgen wurde der Kurs für den ersten Renntag bekannt gegeben: ein anspruchsvolles Dreihundertzwanzig-Kilometer-Dreieck, für das man etwa fünf Stunden brauchen würde.

Dreißig weiße Segler glänzten auf der Startbahn. Es herrschte angespannte Stille. Die Startflugzeuge beschleunigten und zogen die Gleiter, einen nach dem anderen, auf tausendfünfhundert Fuß, wo der Pilot das Zugseil ausklinkte und auf sich allein gestellt war. Candace, deren große Startnummer 5C im Sonnenlicht gleißte, startete und stieg in den Himmel.

Minuten später knackte mein Sprechfunkgerät.

»Five Charlie an Five Charlie Boden. Mein Fahrgestell lässt sich nicht einziehen. Ich muss noch mal runter.«

Ihr blieb nichts anderes übrig, ein offenes Fahrgestell würde sie im Flug enorm bremsen. Sie drehte um, wir reparierten das Fahrgestell, aber jetzt war sie die letzte Starterin. Das machte ihr nichts aus, wenigstens vermied sie so das Verkehrschaos am Himmel. Mächtige Kegel aufsteigender Luft – im Grunde kleine Windhosen – können die Flugzeuge mit über tausend Fuß pro Minute nach oben reißen, sind aber eng begrenzt. In ihnen drängen sich alle, oft Flügelspitze an Flügelspitze, und versuchen, möglichst nah am Zentrum mit dem größten Auftrieb zu bleiben. Kollisionen gehören zur Tagesordnung.

Stunden vergingen, und ein starker Sturm rückte näher. Die Bodencrews wurden nervös. Einige begannen schon, die Anhänger wieder an die Autos zu kuppeln. Es gab kaum Zweifel, dass es bald regnen würde. Die Tropfen verderben aber den Auftrieb an den Flügeln und zwingen die Segler zur Landung, unterwegs, meist auf einem Feld, vielleicht hundert Kilometer vom Ziel entfernt.

Die Funkgeräte knackten, Piloten wiesen ihre Leute an, loszufahren. Einige gaben letzte Koordinaten durch oder beschrieben Kreuzungen und Scheunen, in deren Nähe sie landen wollten. Manche waren schon so weit unten, dass sie herumstehende Landwirtschaftsmaschinen beschreiben konnten. Dann verstummten sie. Sie waren unten. Am oder knapp über dem Boden funktionieren die Funkgeräte nicht mehr. Mitteilungen werden von denjenigen weitergeleitet, die noch oben sind. »Seven Yankee Boden, Ihr Pilot ist sicher gelandet.« Der ganze Himmel färbte sich schwarz. Bei vielen großen Wettbewerben hat es schon Todesopfer gegeben.

Über den Hügeln lag ein Vorhang aus Regen. Die Funkgeräte knackten ohne Unterlass, Bodenmannschaften zogen in alle möglichen Richtungen los, um gelandete Flugzeuge aufzusammeln, die der Sturm über ganz Alberta verstreut hatte. Der Parkplatz am Flugfeld leerte sich.

Einer der Piloten wäre beinahe durchgekommen. Ihm war gelungen, zwischen den Wolken hindurch zu tänzeln. »Zehn Meilen«, rief er begeistert ins Mikrofon. Zehn Meilen sind nichts für ein Flugzeug, das aus einer Meile Höhe vierzig Meilen weit gleitet. Nur wenig später gab er durch: »Fünf Meilen, immer noch hoch.« Wir begannen, nach einem kleinen weißen Punkt am schwarzen Himmel Ausschau zu halten. Dann verstummte das Radio. Es schüttete. Minuten vergingen, kein Flugzeug in Sicht, kein Funkspruch. Der Pilot war in Abwinde geraten und hatte landen müssen – vier Meilen vom Ziel entfernt. Zu allem Überfluss war er bei der harten Landung im Graben gelandet und hatte sein Flugzeug beschädigt.

Danach schwiegen die Funkgeräte wieder. Niemand meldete sich mehr. Auch nicht Five Charlie. Es folgte die längste halbe Stunde meines Lebens. Die Bodencrews sollen ihre Piloten nicht anfunken, da es nur eine Frequenz gibt, die möglichst für Notfälle frei bleiben sollte. Ich malte mir Schreckensbilder aus, das Flugzeug zertrümmert, Candace allein, verletzt, sterbend. Ich stieg ins Auto, drehte den Zündschlüssel, aber wohin sollte ich fahren? Nach Norden? Süden? Osten? Ich stellte den Motor ab und trat in den Regen hinaus.

»Alpha Bravo Boden«, knackte es im Funkgerät, »Ihr Pilot ist gelandet, bei einem roten Silo in …« Ich achtete nicht auf den Inhalt, nur auf die Stimme. Warm und deutlich hörte ich ihre dünne, melodische, glückliche Stimme, als sie die Nachricht weitergab, von irgendwo in diesem trostlosen Himmel. Nach einer kurzen Pause meldete sie sich erneut, so fröhlich wie zuvor. »Five Charlie Boden, hier ist Five Charlie.« Sie hielt kurz inne, dann hörte man ein leises Seufzen. »Fliege noch.«

Gott sei Dank, dachte ich, während der Regen mir über das Gesicht strömte.

Ich hätte vor Freude tanzen können. Eine Viertelstunde verging, der Regen ließ nach, aber der Himmel war noch immer nachtschwarz. Meine Nervosität kam zurück. Wie ein Trottel starrte ich auf den östlichen Horizont. Ich sah weiße Punkte aus der Dunkelheit hereinkommen, dann blinzelte ich, und sie waren verschwunden. Funkstille. Ich tigerte herum und überprüfte ein Dutzend Mal, ob das Funkgerät auch funktionierte.

Da erschien ein weißer Punkt am zerrissenen Himmel, den kein Blinzeln zum Verschwinden brachte. Er war noch weit draußen, kilometerweit, und knapp über dem Boden. Zu niedrig. Gerade mal ein paar Meter über dem Hügel. Ich hielt den Atem an, als der Punkt näher kam. Dann sank er wieder zum Dunkelgrün des Bodens ab. Mit rasendem Herzen starrte ich hin. Im Funkgerät knisterte es.

Dann die gesegnete dünne Stimme: »Five Charlie. Eine Meile.«

Ihr Flugzeug schoss in der Dunkelheit nach oben, und sie meldete sich wieder, nervös und gleichzeitig belustigt: »Sakrament, ich bring die Kiste nicht runter.«

Sie war so nah, dass ich die Bremsklappen oben aus dem Flügel ragen sah, doch selbst mit Bremsklappen und abgesenkter Nase stieg ihr Segler noch. Five Charlie wurde von einer mächtigen Aufwindzone mit über dreihundert Meter pro Minute nach oben gedrückt.

»So«, sagte sie. »Jetzt komme ich.«

Sie muss den Knüppel ganz nach vorn geschoben haben, denn ihr wunderschöner weißer Vogel stand senkrecht am Himmel, die Nase nach unten. Kurz vor dem Boden fing sie die Maschine elegant ab, zog eine scharfe Kurve in den Wind und zwang das Flugzeug hinunter. Sie schwebte Zentimeter über der Landebahn und hielt dann genau auf mich zu. Ich riss die Kanzel auf und umarmte sie so fest wie nie zuvor.

»Five Charlie, null Meilen«, grinste sie.

Jetzt war sie dran, das panforte zu werfen. Sie tat es lässig, bemühte sich gar nicht richtig. Weit glitt der Kuchen über den Tisch, bis zur Kante … und darüber hinaus. Taumelnd blieb er liegen. Er hing scheinbar unmöglich weit über, aber er blieb auf dem Tisch. Wir schnappten nach Luft. Sie hatte gewonnen.

»Scusatemi«, entschuldigte sich Five Charlie.

Als alle sich schon am aufbrechen waren, verschwand Candace und kehrte mit einem vollen Krug zurück. Dann ging sie herum und füllte unsere leeren Gläser auf. Sie meinte, es gebe da etwas, das wir zu trinken vergessen hätten. Sie schenkte die dicke rubinrote Flüssigkeit aus und eine verführerische Wolke von Aromen stieg auf und füllte den Raum. Sie erinnerten mich an den Duft von tropischen Früchten in Burma, von Gewürzen im Markt von Marrakesch, von Zimt aus den Hochtälern der Seychellen, an den Geruch der Marquesas nach einem Regenguss, einzeln und zusammen, wie Wolken vor einem Sturm. Wortlos tranken wir.

Der normalerweise zurückhaltende Giancarlo brach das Schweigen als erster. »Ich bin kein Experte«, sagte er. »Aber ein bisschen weiß ich doch. Ich habe hier in der Gegend auf vielen Weingütern gearbeitet, und das ist der bei weitem beste Most, denn ich je probiert habe.«

Ich glaube, wir spürten alle, dass da etwas ganz Besonderes im Keller gärte. Aber nicht einmal ich, der weltgrößte Optimist, hätte zu hoffen gewagt, dass eben dieser Syrah Jahre später – nachdem er von Candace durch die Gärung begleitet worden und zwei Jahre in Eichen-barriques gereift war – von Morrell’s of New York zur Nummer Eins unter den Großen Italienischen Rotweinen gekürt würde. »Ein echtes Weinjuwel«, jubelte der berühmte Weinhändler.

Sant’ Animo

Die Straße von Buonconvento nach Montalcino steigt steil an und erreicht schließlich eine Haarnadelkurve am alten Stadttor. Von hier aus windet sich ein enges Tal ostwärts. Darin liegt das Anwesen von Biondi Santi, der Familie, die im neunzehnten Jahrhundert den Brunello erfand. Darüber steigen die Weinberge zum Passo del Lume Spento, dem Pass des erloschenen Lichts. Noch vor einem Jahrzehnt hatte es hier Wälder und Wiesen gegeben, ein paar Schafe hatten geweidet, ein Holzfäller hatte Eichen ausgedünnt, aber kultiviert worden war dieses Land seit Ewigkeiten nicht mehr – bis die Weinliebhaber kamen und die Schafe durch Reben ersetzten.

Jetzt explodiert das Tal im Herbst förmlich von Farben, Rot- und Gelbtöne leuchten im Abendlicht. Am Ende des Tals liegt das Kloster Sant’ Animo aus weißem Travertin. Gegründet worden war es von Karl dem Großen, König der Franken, Kaiser und Gründer des Heiligen Römischen Reichs. Es heißt, er sei Ende des achten Jahrhunderts auf einer Pilgerfahrt nach Rom durch dieses ruhige Tal gekommen. Die bescheidene Kirche, die er errichten ließ, steht noch immer, wirklich atemberaubend ist aber der weite, hohe, schmucklos strenge Klosterbau. Nur weit oben in den Ecken ziehen ein paar Wasserspeier Fratzen. Sie wirken fehl am Platz – sie sind aus dunklerem Marmor und von anderen Steinmetzen gemacht –, wie Bruchstücke, die man gefunden und wieder verwendet hat, vielleicht von einer Kirche aus einer anderen Epoche. An der Apsis ragt eine riesige Zypresse bis zum Dach, wie eine schwarze Kerze zeichnet sie sich scharf vor dem weißen Stein ab. Unter den Mauern erstrecken sich Weiden mit vereinzelten knorrigen Olivenbäumen, deren Stämme im Lauf der Jahrhunderte von Tieren und dem Wetter ausgehöhlt wurden.

Ich hatte einen Freund in Castelnuovo dell’Abate besucht, einem winzigen von Mauern umgebenen Ort auf einem nahegelegenen Hügel. Auf dem Heimweg beschloss ich, am Kloster kurz anzuhalten und die Stille zu genießen. Die Sonne war gerade untergegangen. Das Kloster glomm ein wenig, als hätte es das Sonnenlicht des Tages irgendwie bewahrt. Bis zur Pforte des Klosters ist es ein längerer Spaziergang über einen Pfad, weit genug, um die ganze Welt hinter sich zu lassen.

Ich war schon oft hier gewesen, zu allen Tageszeiten, aber diesmal fiel mir zum ersten Mal auf, wie abgeschieden das Kloster am Ende der Ebene steht, wie nah an der Klostertür der Wald beginnt. Denn tatsächlich geht der Eingang zum Wald und zum Hügel hinaus: Das Kloster hat der Welt den Rücken zugewendet.

Das Innere lag schon im Halbdunkel. In ihrer Kargheit wirkt die Kirche heilig, ihr einziger »Schmuck« sind ein uraltes hölzernes Kruzifix und der Altar. Das Licht aus den Fenstern oben badet die Travertinwände und -bögen, sättigt die Steine. Aus einer schmalen Seitentür drang ein Lichtschein, unter einer Tür durch, die in der Toskana den Toten vorbehalten ist. Rechts daneben stand ein eiserner Leuchter, seine glimmenden Kerzen geschmolzene Stummel. Ich schlüpfte in eine Kirchenbank, im Schatten eines Pfeilers. Kein Geräusch war zu hören außer dem Gurren von Tauben. Nach einiger Zeit hörte ich Schritte über den Stein schlurfen. Eine Glocke schlug.

Eine Seitentür ging auf, und nacheinander kamen sie herein, ihre schweren weißen Kutten schleiften über den Boden, ihre Gesichter wurden von Kapuzen beschattet. Sie verbeugten sich vor dem Altar und setzten sich, drei links und drei rechts. In stillem Gebet saßen sie sich gegenüber. Einer begann leise zu singen, aber der Klang füllte die Kirche mühelos.

Sie wechselten sich im Gesang ab; klare, selbstsichere Stimmen erfüllten das Dunkel. Dann schwang einer von ihnen einen Weihrauchkessel an einer Kette, der Duft umfloss die Steine. Sie gingen, wie sie gekommen waren; sie verbeugten sich vor dem Altar und verschwanden hintereinander durch die Tür, weiße Schatten in der Nacht.

Die Kerzendochte flackerten im flüssigen Wachs. Ich zündete eine neue Kerze an, von den anderen leicht zu unterscheiden, weil sie so viel größer war. All meine Lieben sollten sie leicht erkennen können.

Es ist erstaunlich, wie still ein Steinhaus nachts sein kann. Am Tag zuvor hatte ich Feuer in den Kaminen gemacht, eines in der Küche, das bis zum Frühling brennen würde, das andere oben in einem kleinen Ofen, der Hitze ausspuckte wie ein Drache. Vom Zischeln der Flamme abgesehen hörte man nur das Schnurren unserer Katze Fiori, die unter dem Küchentisch träumte. Ich löschte alle Lichter und setzte mich ins Wohnzimmer. Durch den Bogen starrte ich auf den mondbeschienenen Hof und sinnierte. Würde ich wohl das Echo der Mönche vernehmen können, die hier vor so langer Zeit gesungen hatten, wenn ich nur genau hinhörte?

Tester aus Japan

Die sonnendurchfluteten Tage in der Toskana können einen verzaubern: die zum Himmel zeigenden Zypressen, die scharfen Schatten, die Zikaden, die langen, heißen Nachmittage, die Sonnenuntergänge, in denen die Wolkenränder Feuer fangen. Aber es sind die Mondnächte, die einem das Herz rauben.

Die Dunkelheit zieht manche von uns so an wie das Licht Motten. Vielleicht fühlt sich meine grüblerische ungarische Seele dort zu Hause (die sich auch an Stürmen begeistern kann), vielleicht liegt es am Gefühl, dass im Dunklen etwas Wunderbares passieren kann.

Candace hatte für die Dunkelheit nie viel übrig. Nicht aus Angst vor Mensch, Tier oder gar spukenden mittelalterlichen Geistern, sagte sie, sondern weil das Dunkel einfach ein Ort war, den nette Leute mieden. Sollte sie je an dieser Einschätzung gezweifelt haben, eines Morgens wurde sie von Maria endgültig bestätigt.

Maria war vier Jahre alt und so zapplig wie ihre Mutter Giovanna, seit der Kunsthochschule in New York Candaces beste Freundin. Die beiden übernachteten im ältesten Flügel des Hauses. Eines Morgens kam Maria verschlafen herunter, übernächtigt und irgendwie bedrückt. Als wir sie fragten, was los sei, antwortete sie geradeheraus, sie habe nicht schlafen können, weil Signor Ladro, Herr Dieb, die ganze Nacht herumgewandert sei. Damit hatte die Dunkelheit bei Candace ausgespielt. Bis zu einer mondhellen Nacht im Wald von Il Colombaio.

Am Ende unseres ersten Jahres hier erfanden wir neue Geschenke für Geburtstage und Weihnachten: Pfade. Candace hatte die Idee und legte mit Giancarlo und Alfiero heimlich einen alten Etruskerweg wieder frei. Ein kniehoher Tunnel war von Wildschweinen freigehalten worden, die nachts den Wald beherrschten. Darüber aber wucherte ein Dschungel. Tagelang hackten, schnitten und rodeten die drei, bis sie am Fuß der Schlucht in einer kleinen Lichtung am Bach herauskamen. Im offenen Teil wuchs dünnes Wildgras, im beschatteten Teil nur Moos. Hierher gelangte von November bis März keine Sonne. Das einzige Licht, das durchdrang, war das des Mondes.

Eines Abends, Buster war zum Skifahren in den Bergen, bewirteten Candace und ich zwei Weinimporteure aus Kyoto. Herr Nakamura war untersetzt und laut, Herr Togashi dürr und zurückhaltend – als Paar bildeten die beiden die japanische Version von Laurel und Hardy. Höflich standen sie am Probiertisch zwischen den Fässern. Candace, Sommelière und gute Gastgeberin, schenkte unseren Albatro ein – halb Merlot, halb Sangiovese – und trug ihre zehn auswendig gelernten Sätze Japanisch vor. Auf Englisch fügte sie hinzu: »Lassen Sie uns den Wein schwenken, während mein Mann die bruschetta holt.« Dabei warf sie mir das beruhigende Lächeln zu, das hässlichen Babys vorbehalten ist.

In jener Nacht gab ich den Koch; ein riskantes Vorhaben. Im Gegensatz zu Candace, die eine verblüffend einfallsreiche Köchin ist, beschränkt sich mein Repertoire nämlich auf harte Eier und Toast. In der Küche begrüßte mich der Duft verbrannten Brots. Acht Kohlestücke qualmten über dem Feuer. Da schien nichts mehr zu retten.

Normalerweise wäre das kein Problem gewesen, aber jetzt steckten wir in der Klemme: Das war unser letztes Brot bis Donnerstag. Wir bekommen drei Mal die Woche Brot geliefert, wenn Giuseppe, der Bäcker, in seinem winzigen Lieferwagen mit einem Berg knuspriger Laibe durch die Gegend tuckert. Entschlossen kratzte ich die Kohle weg, bis acht Hostien vor mir lagen. Vorsichtig wie bei einer Gehirnoperation rieb ich Knoblauch darauf, goss Olivenöl drüber und lief in den Keller zurück.

Ich stellte die Platte vor die Weinschwenker und nahm zur Demonstration ein Stück. Doch als ich es zum Mund führte, zerbröselte mir die papierdünne Scheibe in der Hand. Ich leckte das Öl von meinen Fingerspitzen.

Japaner sind das stoischste Volk der Welt – ich habe beobachtet, wie Busladungen von ihnen in den Gärten Tokios ein vollkommenes menschliches Quadrat um ihren Führer bildeten und zuhörten, während der Regen herunter prasselte. Jetzt aßen Herr Nakamura und Herr Togashi, ganz ihrer Kultur gemäß, brav ihre zerbröselnden Scheibchen und leckten sich die Finger ab. »No problem«, versicherte Herr Nakamura, griff elegant nach dem nächsten Stück und zerbröselte es.

Ein Gang war geschafft, zwei folgten noch.

Die wichtigste Zutat in der toskanischen Küche ist Wein. Nicht zum Kochen, sondern zum Trinken, während man kocht. Ich öffnete eine Flasche unseres 2002 Merlot. Dieser dichte, dunkle und mächtige Wein hat mich schon oft dazu gebracht, Volkslieder zu singen, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie kannte. Da er unfiltriert war – und um seinen Geschmack voll zur Geltung zu bringen – dekantierte ich ihn. Ich goss mir selbst ein Glas ein und wendete das Hühnchen, das in einem senkrechten Grill neben dem offenen Feuer briet. Um ein perfektes Ergebnis zu bekommen, drehte ich das Hühnchen alle zehn Minuten in eine neue Stellung: auf den Kopf, von vorn nach hinten, von einer Seite des Feuers zur anderen – ein wahres Küchen-Kamasutra. Dann machte ich mich an die Vorspeise: fettucine mit Anchovis. Ich hatte die Anchovis diesen Morgen beim Fischhändler gekauft, nach erbittertem Nahkampf mit einer Rotte älterer Damen. Eine rief von hinten: »So lang, wie das dauert, hätte ich ja rausfahren und selbst angeln können.«

Ich holte die Anchovis aus ihrem Papier und gab sie mit Knoblauch, Tomaten und Petersilie in Öl. Selbstzufrieden summte ich beim Umrühren. Als die Pasta fertig war, goss ich sie in den Durchschlag. Da fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, den Fisch auszunehmen. »Macht nichts«, murmelte ich, spießte jeden einzelnen dieser kleinen Bastarde auf, schnitt Kopf und Schwanz ab, nahm ihn aus und warf ihn zurück in die Pfanne.

Nunzi hatte die Pasta am Morgen frisch gemacht, sie war so fein, dass sie fast auseinander fiel, als ich sie in den Topf gab. Jetzt verdichtete sie sich unter ihrem eigenen Gewicht im Durchschlag zur Konsistenz eines Golfballs. Kein Problem. Ich griff zu einem Messer. Da ich annehmen durfte, dass die Herren Nakamura und Togashi mit den Sitten der Toskana nicht vertraut waren, servierte ich ihnen statt hauchdünner Pasta eben fettucine-Würfel.

Ich hörte sie aus dem Keller kommen, gerade als das Hühnchen in die Asche plumpste. Macht nichts; mit einem kleinen Küchenbesen war es schnell wieder gesäubert. Mit geröteten Wangen kam das Trio herein und musterte die Küche.

Das Abendessen war makellos. Die Pasta ließ sich mit Steakmessern schneiden wie Butter, die Asche spülte man genüsslich mit Brunello hinunter und das Finale – ein fossa-gereifter pecorino – passte perfekt zu einem Glas unseres Syrah.

Nachher lehnte ich mich zufrieden zurück und versuchte, mich an ihre Namen zu erinnern.

Als die Gäste gegangen waren, ich schon etwas verschwommen sah und der Vollmond durch das Fenster schien, schlug ich etwas Neues vor, einen Nachtspaziergang auf dem neuen Pfad. Candace musterte mich, als wäre ich leicht verrückt, was ich als begeisterte Zustimmung interpretierte. Doch dann schüttelte sie den Kopf, wie um zur Besinnung zu kommen. »Es ist dunkel draußen«, sagte sie.

»Es ist nicht dunkel, der Mond scheint.«

»Der Mond scheint, weil es dunkel ist. Wenn’s nicht dunkel wäre, schiene die Sonne.«

»Schau«, drängte ich. »Das könnte eines der großartigsten Erlebnisse deines Lebens werden.«

»Das könnte eines der letzten Erlebnisse meines Lebens werden.«

»Lass uns einfach mal losgehen«, schlug ich vor. »Und sobald du dich unwohl fühlst, kehren wir um.«

»Ich fühle mich unwohl. So, den Weg haben wir uns gespart.«

Doch als sie meine Enttäuschung sah, gab sie nach. »Okay, Chum«, seufzte sie. »Lass uns hinausgehen und Indiana Jones spielen.«

Der Mond schien so hell in der klaren Nacht, dass wir blinzeln mussten. Der Schatten des Brunnens lag finster da wie ein eingestürzter Turm. Die Olivenbäume webten Spinnennetze in den Himmel. Von irgendwo im Weinberg rief eine Eule. Durch die Ilexe und den porcinaio strömte das Mondlicht und sammelte sich in Pfützen am Boden. Dann betraten wir den Wald.

»Wir sind auf dem Pfad«, versicherte ich Candace. »Vertrau einfach darauf, dass deine Füße immer flachen Untergrund finden.«

»Bis wir den Abgrund erreichen«, seufzte Candace.

»Der Pfad geht den Abgrund entlang, nicht hinab«, widersprach ich.

»Untertags führt der Pfad am Abgrund entlang. Woher soll ich wissen, was Pfade nachts tun?«

Ich hörte, wie ihre Schritte hinter mir anhielten. Ich drehte mich um. Da stand sie, ihr Gesicht zum Licht gedreht, und musterte den Mond, als wäre er ein Rivale.

Wir wanderten fast eine Stunde lang durch den Wald, zum obersten Weinberg und dann zurück, an den Ruinen vorbei und in die Schlucht hinunter. Mondlicht tanzte im Bach. Candace hakte sich bei mir unter, und ich zog sie an mich, um sie warm zu halten.

»Ich fühle mich, als wären wir die letzten Menschen auf der Erde«, sagte sie.

»Das wäre schön«, antwortete ich. »Dann könnten wir den ganzen Wein selbst trinken.«

Purpur-Vulkane

In ihren offenen Fässern begannen die Sangiovese-Trauben im Keller ihre fünfjährige Entwicklung zum Brunello, und meine Haare begannen ihren fünfjährigen Weg zum vollständigen Ergrauen.

Wie bereits erwähnt, bekommt man nur dann unvergesslichen Wein, wenn man bei jedem Herstellungsschritt höchste Genauigkeit walten lässt. Das Problem ist lediglich, herauszufinden, was zur Hölle diese Schritte sind. Die wenigen Bücher, die das Thema umfassend abhandeln, sind entweder völlig unverständlich oder unerträglich langweilig. Aber Carlo rettete uns mit seinem hellsichtigen und weisen Rat. Er hatte nicht nur in den berühmtesten Kellereien der Toskana gearbeitet, sondern auch acht Jahre in Australien, wo er die Branche ziemlich durcheinander wirbelte.

In jenem ersten Jahr riet er uns, uns auf den absoluten Kern des Weinmachens zu beschränken: Trauben in einem Fass vergären zu lassen. Um eine Ausdehnung während der Gärung zu erlauben, maß ich auf seine Anweisung hin genau ab und zog einen Kreidestrich an jedes Fass, über den hinaus ich es nicht füllen durfte. Aber das Leben verläuft nicht immer nach Plan. Oder Kreidestrichen. Ich füllte die zwölf Fässer brav bis zur Linie, aber draußen vor dem Keller kamen immer noch Trauben in die Abbeermaschine, die Pumpe pumpte noch und die Trauben flossen weiter.

Ich hatte nur die Wahl, sie auf den Boden oder in die Fässer zu gießen. Also verteilte ich, was noch kam, möglichst gerecht.

Die nächsten Tage putzten wir, reinigten die Pumpe, die Abbeermaschine und die Plastikwannen und räumten alles bis zum nächsten Jahr weg. Währenddessen vermehrten sich die Hefen in den Fässern wie verrückt, nah an der Hardcore-Gärung.

Es war schon dunkel, als wir fertig wurden. Erschöpft wünschte Giancarlo mir gute Nacht und fuhr heim. Ich setzte mich auf die Kellerstufen. Candace und Buster waren bis zum Wochenende in Rom, ich hatte also Haus, Katze und Sorgen ganz allein für mich. Nunzi hatte den Kühlschrank mit vorgekochten Gerichten gefüllt, ich würde also nicht verhungern müssen. Ich aß im stillen Haus und erfreute mich meines Alleinseins. Ich las gerade wieder einmal Joseph Conrads Herz der Finsternis und genoss seinen sardonischen Humor und seine messerscharfen Beobachtungen über das Leben auf einem Segelschiff. Dort hieß es: In Afrika angekommen, »begegneten wir einem Kriegsschiff, das vor der Küste ankerte. Nicht einmal ein Schuppen stand dort, doch es feuerte gleichwohl in den Busch. Anscheinend führten die Franzosen dort herum Krieg. Die Flagge des Kriegsschiffes hing schlapp wie ein Lappen herunter; die Mündungen der langen Sechs-Zoll-Geschütze ragten über dem niedrigen Schiffsrumpf auf … In der leeren Unermesslichkeit von Erde, Himmel und Wasser feuerte es sinnlos in einen Kontinent. Wums – eines der Sechs-Zoll-Geschütze krachte; eine kleine Stichflamme schoss aus der Mündung und erlosch; ein weißes Rauchwölkchen verzog sich; ein winziges Geschoss verursachte ein leise jaulendes Geräusch – und nichts geschah. Nichts konnte geschehen. Dem Beginnen haftete eine Spur von Irrsinn an.«

Mir war, als hörte ich geradezu das Donnern der Kanonen. Mein Gott, dachte ich, dieser Mann kann schreiben! So lebendig! Ich genehmigte mir einen schönen Pflaumenbrandy, den wir in der Dordogne aufgetrieben hatten, und ging zu Bett.

Der Herbst ist die mildeste Jahreszeit in der Toskana. Die Hitze lässt nach, die Nächte kühlen ab, Waldluft schleicht sich durch die Fenster, erfüllt die Räume und wiegt einen in den Schlaf. Als einziges Geräusch hört man, wie das Wasser der Quelle aus dem tönernen Rohr in den dunklen Tümpel fließt. Traumlos schlief ich, bis ich die Kanonen wieder donnern hörte. Die verdammten Franzosen gaben ihren Beschuss einfach nicht auf. Ich brauchte eine Weile, bis ich merkte, dass ich nicht in Afrika war.

Die Kanone donnerte. Ich ging zum Fenster und horchte. Die Jagdsaison hatte noch nicht begonnen, ohnehin war Jagen vor der Dämmerung nicht erlaubt. Ich schlüpfte in meine Jeans und ging hinunter um nachzusehen, ob das Holz im Kamin der Küche vielleicht besonders laut knackte, aber das Feuer war heruntergebrannt, allein zwei Eichenscheite glühten vor sich hin. Auch die Katze wirkte nervös. Kabumm! Plötzlich fiel der Groschen. Ich ging hinaus.

Die Nacht war klar, eine freundliche Brise wehte den Geruch des Kaminfeuers vom Dach her. Ich öffnete die Kellertür und trat einen Schritt zurück – selbst bei offenem Kellerfenster ist es ratsam, die kohlendioxidgeschwängerte Luft entweichen zu lassen, in der man ruckzuck ohnmächtig werden kann. Ich ging hinein und machte Licht. Kabumm!

Die Fässer standen unverändert in perfekter Ordnung, aber der Raum, den ich oberhalb der Trauben gelassen hatte, war nun voller aufgedunsener und weiter anschwellender Beulen, die purpurn und monströs im fahlen Licht blubberten. Sie zischten und gurgelten wie kleine Vulkane. Immer wieder wuchsen die Beulen über die Fassränder hinaus. Sie bebten leicht, als würde sich darunter etwas winden. Sie zischten einstimmig, und Rauchfahnen aus Dampf waberten zur Decke. Dann erbebte eine Beule, spotzte zornig und platzte mit einem heiseren Geräusch. Weiter hinten im Schatten wuchs eine Blase zu neuer Rekordhöhe und explodierte.

Kabumm! Zerquetschte Trauben flogen herum.

Erst flogen nur einzelne Klümpchen, doch bald zischte es überall um mich herum gleichzeitig. Wie Schrot schossen die Schalen durch die Gegend, wie Hagel, wie vom Wind gepeitschter Regen. Sie trafen die Decke, die Wände, die Fenster, die Tür. Und mich.

Mein erster Impuls war, davon zu laufen. Sollten doch die verdammten Vulkane den Keller bis zur Decke füllen! Doch dann übernahm der sture Ungar in mir. Ich schnappte mir den langen Stab, mit dem wir das Oberlicht schließen. Ich stürmte los wie Don Quichotte, rammte den Stab in die Beulen, rührte um, um die Gase freizusetzen und die zischenden, explosiven Biester zu beruhigen. Rülpsend gaben die angestochenen Blasen Gase von sich und fielen zusammen. Triumphierend blickte ich mich um. Der Keller sah schlimm aus, aber das ließ sich mit einer Stunde Schöpfen und Putzen korrigieren.

Ich tröstete mich gerade mit dem Gedanken, dass alles noch deutlich schlimmer hätte kommen können, als es schlimmer kam. Wie auf ein Signal schlugen die Trauben zurück. Geschlossen erhoben sie sich, die Fässer quollen über. Die purpurnen Massen kletterten über die Ränder, hingen dort noch, wie um mich zu ärgern, und brachen dann aus. Mittlerweile quollen mehr Trauben aus den Fässern, als ich mich eingefüllt zu haben erinnerte.

Mit einem Stahleimer schöpfte ich den Matsch auf und rannte von Fass zu Fass wie ein Artist, der ein Dutzend wirbelnde Teller auf schwankenden Stöcken zu balancieren versucht. Aber es war zwecklos. Je mehr Gewicht ich von oben wegnahm, desto befreiter strömte das Gas zur Oberfläche. Ich rannte zum Magazin, holte einen Vierhundert-Liter-Bottich aus Edelstahl und schöpfte aus jedem Fass ganze Eimer ab. Ich schöpfte ohne Pause, ohne nachzudenken, ich sah kaum hin und atmete gerade genug, um fluchen zu können. Schließlich waren der Bottich voll und ich schweißgebadet. Nichts quoll mehr über. Ich setzte mich und holte tief Luft.

Ich war immer gut in Mathe gewesen. Wenn ich beim Traktor »Hase 4« einlegte und den Gashahn bis zum Anschlag zog, konnte ich bis zur Dämmerung alle Rebstöcke unterpflügen.

»Ein magischer Wein«

Rot leuchten die zerklüfteten Gipfel der Dolomiten im flachen Abendlicht. Das Gestein hat eine intensive, frische Farbe, weil das Gebirge jung ist und rasch abbröckelt, noch bevor es grau verwittert. Wer Ende September hierher kommt, wenn die anderen Bergsteiger abgezogen sind, kann gelegentlich das Gefühl bekommen, er wäre allein auf dem Planeten.

Als die letzten Trauben im Keller waren, schickte Giancarlo uns auf eine Woche Zwangsurlaub. Mit Vergnügen würde er es übernehmen, den Hut vier Mal am Tag hinunter zu stampfen, darunter das Gutenacht-Stampfen um Mitternacht. Wir packten Wein und Olivenöl ein und machten uns zu unserer Dachstube in Sankt Vigil auf.

Auf fünfzehnhundert Metern Höhe ist die Luft zu dieser Jahreszeit morgens frostklar, man holt seine Bergstiefel also über Nacht besser ins Haus, sonst glaubt man am nächsten Tag, man stecke seine Füße in einen Eimer Eiswasser. Wir packten leichte Tagesrucksäcke für die geplante Bergtour: dünne Ponchos, einen Kompass, Zündhölzer, Taschenlampe, Höhenmesser; Brot, Käse und Wurst für mittags; Äpfel, Schokolade und Wasser für zwischendurch. Wir zogen Handschuhe und mehrere Schichten Kleidung an, weil man um diese Jahreszeit mit vom Meer heranziehenden Schneestürmen rechnen musste. Für Buster nahmen wir auch Seil und Brustgurt mit, denn stellenweise geht es steil hinunter.

Am ersten Tag stiegen wir auf zweitausendvierhundert Meter und besuchten unseren Freund Rudi, der aussieht wie ein Gnom aus einem Tiroler Märchen. Er lässt seine Kühe auf der Hochalm weiden, bis die ersten Schneeflocken sie über den Winter ins Tal treiben. Er lebt in einer Hütte zwischen zwei Gletscherseen und setzte uns erfreut Eier und Käse vor, frisch von seinen Hühnern und Kühen. Wir aßen und tranken sein Bier und ließen ihm eine Flasche Wein da. Als wir aus den Felsen wieder in den Wald abstiegen, war es schon fast dunkel.

Als wir am nächsten Morgen das Haus verließen, kam Antonio gerade mit einem Korb Pilzen aus dem Wald. Wir erzählten ihm, wir wollten ins Sennes-Massiv. Skeptisch musterte er die Wolken, die über das Dach zogen.

»Ich weiß nicht recht«, sagte er. »Heute lässt es sich nur schwer sagen.« Er wirkte gar nicht begeistert, als wir uns verabschiedeten.

Von Sankt Vigil steigt die Straße an, bis sie im Talschluss endet. Dort beginnt der Naturpark Fanes/Sennes. Von hier kann man eineinhalbtausend Höhenmeter steigen – oder Max von der Hütte anrufen. Der brachte uns mit seinem alten Land Rover über einen gewundenen Weg die ersten sechshundert Höhenmeter nach oben. So begann die Tour erst deutlich über der Baumlinie.

Wir verließen die Felsen und stiegen am Rand einer steinigen Almwiese nach oben. Um uns ragten zersplitterte Gipfel in den Himmel. Der Kristallberg, der Seekofel, die Hohe Gaisel, der Vallon Bianco und der tödliche Neunerkofel, der jedes Jahr unter Bergsteigern seinen Zoll an Opfern verlangte. Warm eingepackt machten wir uns auf Richtung Gipfel. Kaum traten wir aus dem Windschatten zwischen den Felsen heraus, fing es von hinten gewaltig zu blasen an.

»Gutes Timing, Chum«, lobte Candace. »Wer sonst brächte den Wind dazu, ihn auf den Gipfel zu schieben?«

Der Monte Sella di Senes sieht von unten gewaltig aus. Die Westflanke fällt sechshundert Meter senkrecht ab, an Nord- und Südseite verlaufen zerklüftete Grate wie verbogene Messer, aber an der Ostseite lässt er sich ohne Seil besteigen. Man muss nur ein wenig hartnäckig sein und die Augen fest auf den Boden richten, denn nach einem ersten Anstieg kommt man in sehr zerklüfteten Fels, so dass man glaubt, man ginge über die Rippen eines Brontosaurus. Der Fels besteht hier aus Kalkgestein, und über Äonen haben Gletscherbäche tiefe Furchen gegraben, über die man mühelos springen, in die man aber auch schnell hineinfallen kann. Ich seilte Buster an. Er strahlte. Tapfer blickte er hinunter, wenn er über Spalten sprang. Später folgten wir einem Bergpfad, neben dem in Felsritzen Wildblumen blühten. Weiter oben fanden wir sogar Edelweiß.

Auf langen Anstiegen bekommt man einen ganz klaren Blick auf sein eigenes Leben. Manche glauben, das liege am Sauerstoffmangel, andere führen es auf die Stille zurück. Als wir so stiegen, spürte ich den Berg immer weniger und die Steine der Syrah-Terrassen immer mehr.

In den letzten Augusttagen, vor unserer ersten Lese, gingen Candace und ich herum und prüften die Trauben. Wir begannen mit der obersten Terrasse. Ich nahm von jeder fünften Rebe eine Beere, immer von der gleichen Stelle auf halber Höhe, und träufelte einen Tropfen Saft auf das Refraktometer, um den Zuckergehalt zu bestimmen. Ich gab die Beere Candace, die sie probierte und prüfte, ob die Kerne braun geworden waren und ob der Stängel dunkel und trocken war. Beides zeigte an, dass die Reifung zu Ende war. Die Beeren kamen alle auf sechsundneunzig bis hundertfünf Oechsle, schmeckten süß und hatten komplexe Aromen. Carlo hatte uns angewiesen, keinen Moment länger zu warten, wenn hundertfünf Oechsle erreicht waren, um einen zu hohen Alkoholgehalt zu verhindern. Wir gelangten hinüber zur Stelle, wo die Terrasse abzufallen begann. Die Reben hier waren schwächer, die Trauben kleiner, und die Blätter verfärbten sich bereits. Ich maß hundertvierzehn Oechsle, das hatte ich noch nie gesehen. Candace biss hinein und spuckte aus, dann probierte sie erneut.

»Mein Gott, probier das!« sagte sie.

So einen Geschmack hatte ich bei Trauben noch nie erlebt. Die Beere war ein wenig süßer – sie enthielt um ein paar Prozent mehr Zucker –, vor allem aber hatte sie einen ungleich vielschichtigeren Geschmack: nach Gewürzen, nach Früchten, nach Gerbstoffen. Es war berückend. Wir probierten jede Rebe, in der ganzen Zeile war es das Gleiche. Aus purem Zufall waren wir auf das Geheimnis eines Weines gestoßen, den Kritiker später »magisch« nennen würden.

Zwischen den Gipfeln im Westen verdunkelte sich der Himmel, in den Spalten um uns nisteten sich Wolkenfetzen ein.

Wir hielten an, holten die Wasserflaschen heraus und tranken. Der Nebel quoll herein, nur dass es kein Nebel war: Eine schneesatte Wolke verschluckte uns. Wie Schmetterlinge tanzten die Flocken im Wind.

»Papa, Papa, es schneit!« rief Buster hingerissen. »Lass uns einen Schneemann bauen.«

»Bald sind wir selbst Schneemänner«, sagte Candace leise.

Durch den wirbelnden Schnee stiegen wir weiter. »Ich mache Markierungen«, erklärte ich und sammelte Steine, um Steinmännchen zu bauen. Um sicher zu stellen, dass wir die Markierungen auf dem Rückweg wiederfanden, errichtete ich sie im Abstand von je einer Seillänge. Wir stiegen und bauten Steinmännchen. Mittlerweile bedeckte der Schnee den Boden. Candace ging voran. Sie hat die Hartnäckigkeit eines Pitbulls, und auch wenn ihr die Tour keinen Spaß machte, war das noch lange kein Grund zum Aufgeben. Five Charlie fliegt einfach weiter.

Die entfernteren Gipfel waren schon verschwunden, nur die Sella di Sennes lockte noch verführerisch durch das Gestöber. Laut Höhenmesser fehlten noch hundertfünfzig Meter. Schnee klebte an unseren Wollmützen. Hinter uns ragte beruhigend die Reihe von Steinmännchen schwarz aus dem Schnee, der sich dick auf den Boden gelegt hatte. Wir stiegen weiter.

Im Vorjahr hatten wir die erste kleine Menge Merlot geerntet. An einem kalten Morgen wie diesem war die Gärung beendet gewesen, der Wein war fertig für die Presse. Wir hatten ihn in einem kleinen Holzfass gären lassen, und nachdem wir den Wein abgeschöpft hatten, blieb ein halbes Fass nasser Traubenschalen zurück. Da wir keine Presse hatten, schöpften wir die Schalen in einen Edelstahleimer, setzten uns auf gegenüberliegende Bänke und begannen, mit der Hand zu pressen. Buster, Candace und ich pressten den ganzen Tag, immer eine Handvoll Schalen. Der Wein rann durch unsere Finger und tropfte in einen Eimer. Das war einer der besten Weine, die wir je gemacht haben.

Im Windschatten eines Felsvorsprungs hielten wir an und packten die Brotzeit aus, als der Himmel sich plötzlich verdunkelte. Keine Zeit mehr für eine Pause.

»Lass uns zusammenpacken«, sagte ich.

Candace stimmte zu, packte und ging weiter. Ich rief ihr zu, sie solle zurückkommen. Sie drehte um und erklärte, wir sollten die Sache zu Ende bringen, das wäre ein gutes Beispiel für Buster.

»Der Berg ist morgen auch noch da«, sagte ich. Sie muss an meiner ruhigen Stimme gemerkt haben, dass ich es ernst meinte. Sie sah zum Berg hinauf, lüftete die Mütze und sagte »a domani«, bis morgen.

Als wir uns in den Wind wendeten, peitschten uns Flocken ins Gesicht. Der Schnee knirschte unter unseren Schritten, als wir am untersten Steinmännchen vorbei gingen. Nur noch die Spitze sah heraus. Der steile Pfad im Fels verlief windgeschützt, aber die die Felsspalten weiter unten lagen jetzt unter dem Schnee versteckt, so dass man nicht mehr gefahrlos zurück konnte. Ich holte die Karte heraus, um einen anderen Weg zu suchen. In nördlicher Richtung lag ein riesiger konkaver Kegel, eine Schuttreiße, durch die wir – aufrecht oder purzelnd – direkt ins Tal gelangen würden. Dorthin bahnten wir uns einen Weg.

Am Tag, als wir die ersten Etiketten aufklebten, schneite es leicht. Die meisten Kellereien verfügen über ausgeklügelte Maschinen, die zweitausend Flaschen die Stunde etikettieren. Wir hatten keine Maschine, also klebten wir per Hand.

Es hatte vier Monate und zahllose Diskussionen gebraucht, bis wir uns auf ein Design geeinigt hatten. Wir hatten es mit einer Zeichnung des Hauses versucht, nach dem Vorbild französischer Châteaux, dann mit Bildern von Giotto, Lorenzetti und Botticelli, einmal probierten wir es sogar mit einem Stück eines altägyptischen Basreliefs. Aber nichts passte richtig. Und dann saß ich eines Wintertags schreibend im Turm, wo die niedrig stehende Sonne auf eines von Candaces Bildern schien. Sie beleuchtete nur ein Detail, aber ich konnte nicht wegsehen. Das sollte unser Label werden.

Ich nahm die Holzkiste von Gajas Sori San Lorenzo, stopfte sie aus, so dass die Flasche hoch stand und malte an den Seiten Linien, um die Oberkante des Etiketts zu markieren. An einem Tag klebten Buster, Candace und ich fünfhundert Etiketten, eines nach dem anderen.

Wir erreichten den oberen Rand des Abhangs, der Schuttkegel lag vor uns. Vom Wind gepeitscht wirbelte der Schnee, gelegentlich öffnete sich der weiße Vorhang wie in einem Theater. Mit der Hacke testete ich das Geröll, fest rammte ich den Stiefel durch den Schnee. Der Untergrund hielt. Dann versuchte ich es mit ein bisschen weniger Kraft, als wäre ich ein Fünfundvierzig-Kilo-Fliegengewicht, und fand wieder guten Halt. Wir hängten Buster zwischen uns ans Seil, verteilten uns am Rand des Abhangs, zählten auf drei und begannen, Schritt für Schritt, unseren langen und langsamen Abstieg. Wir schlitterten und fielen, standen wieder auf und schlitterten wieder. Der Wind trug Candaces und Busters Lachen zu mir. Ich fürchtete, sie könnten vorwärts stürzen und den Hang hinunter fallen, aber offenbar war die größte Gefahr, die ihnen drohte, sich kaputtzulachen. Buster fing als erster damit an, Slalom zu laufen. In langgezogenen S-Kurven wedelten wir den Hügel hinunter, bis einer fiel und die anderen über das Seil ebenfalls in den Schnee riss.

Die großen Felsbrocken am Ende des Schuttkegels verrieten, dass wir sicheren Grund erreicht hatten. Buster sang: »Let it snow, let it snow, let it snow.«

Josef stand vor der Scheune und hackte Holz. Als er uns kommen sah, hielt er ein und lächelte. Ich erzählte ihm von unserem Abenteuer und von unserer Enttäuschung darüber, hundert Meter unter dem Gipfel zur Umkehr gezwungen gewesen zu sein. Sein Gesicht wurde ernst.

»Man muss umkehren, wenn sich’s da nicht richtig anfühlt«, sagte er und deutete auf seinen Magen. »Klar, manche Bergsteiger gehen trotzdem weiter.« Dann erblühte sein Lächeln wieder und er nickte Richtung Berg. »Die sind noch immer oben.«

Silvester

Im November herrschte klösterlicher Frieden in den Kellern. Die Maischmasse war gepresst, die gefüllten und verschlossenen Fässer lagen in ihren Gestellen. Einmal alle zwei Wochen zogen wir die großen Korken und füllten den Wein auf. Abgesehen davon, war die Arbeit fürs Erste erledigt.

Die porcini waren gekommen und gegangen. Wir hatten sie gegrillt, in Knoblauch gebraten, in Mehl gerollt und gebacken, auf crostini geschmiert – und noch immer eine ganze Menge im Gefrierschrank.

Unter dem Vorwand, Feuerholz zu schlagen, legten Buster und ich heimlich einen neuen Weihnachtspfad für Candace frei. Aber es war nicht einfach, wir mussten uns oft verstecken. Im November wachsen Candaces Lieblingspilze, Pfifferlinge, und auf der Suche durchstreifte sie Wiesen und Wälder. Wenn wir sie kommen hörten, verstummten wir und duckten uns, oft genug in die Dornenranken, die wir gerade geschnitten hatten.

In einer Lichtung hinter dem Teich bauten wir einen Stall für Hühner und Tauben, aus Sandstein, mit einem Terrakottadach. Felder und Wälder wimmelten von Enten, Hühnern und lauten, stolzierenden Hähnen, die alle im Boden nach den besten Krümeln kratzten.

Eines Morgens schlug Candace einen Winterausflug vor, eine Fahrt zum Vulkan. Wir stiegen durch einen lichten Wald mit hohen Bäumen. Das Laub unter ihnen war zusammengerecht und zu Haufen getürmt. Dazwischen lugten überall kleine stachlige Dinger hervor. Candace las eines auf und hielt es uns hin. Darin befand sich eine dunkle, glänzende Kugel.

»Castagne«, sagte sie triumphierend. Esskastanien. »Damit stopfe ich die Gans.«

Der große Tisch war für das Weihnachtsmahl gedeckt. In seiner Mitte stand, wovon ich so lange geträumt hatte: eine ganze Reihe Flaschen mit unserem eigenen Wein, aus selbst angelegten Weinbergen. Ich glühte vor Stolz auf das, was wir erreicht hatten. Allen Widrigkeiten und dem gesunden Menschenverstand zum Trotz hatten wir etwas geschaffen, das vielen Menschen Freude bereiten würde. Das Beste an unserem langen Abenteuer war aber nicht der Wein oder das eingeheimste Lob, sondern die wertvolle Erinnerung an die Leute, die so schwer geschuftet und uns in diesen Jahren so geholfen haben.

Gern würde ich all den Wein im Keller dafür eintauschen, mehr Zeit mit ihnen verbringen zu können.

Aus dem Esszimmer kann man in die Küche sehen, wo das Feuer lodert, oder über den Hof auf den blinkenden Weihnachtsbaum. Hier haben vor langer Zeit Kühe geschlafen. Richtung Süden sieht man durch die Gartenlaube Burgen, durch die Fenster nach Westen sieht man Weinberge und Hügel. Die Stille draußen scheint in unsere Mauern, Steine, alten Fliesen und Balken gesickert zu sein. Und die Gerüche des Bodens leben in unseren Weinen, die im Kerzenlicht in dunklem, leidenschaftlichem Rot erglühen.

Aber vielleicht lässt sich die Magie der Toskana nicht allein mit den Sinnen erfassen. Sie beschränkt sich nicht auf ihr Essen und ihren Wein, ihre auf Hügel gelegenen Städtchen oder auf das dramatische, sich ständig verändernde Licht. Der wahre Zauber besteht darin, dass wir hier inneren Frieden gefunden haben – einen Schatz, den die meisten Menschen zu wenig beachten.

Einen Silvesterabend an den einstigen Thermalquellen von Bagno Vignoni vergisst man nicht so leicht.

Das Dorf entstand schon zu Zeiten der Römer an der Flanke eines sanften Hügels. In südlicher Richtung hat milchig strömendes Wasser den Kalkfelsen abgetragen, und fällt jetzt senkrecht zu Tal, sammelt sich wieder zu einem Fluss und windet sich rauschend durch eine Schlucht. Gegenüber thront der verfallende Turm von Rocca d’Orcia über einem Weiler, der in den letzten Sonnenstrahlen des Jahres badet.

Die Häuser bilden einen Kreis um eine riesige vasca, ein in den Boden versenktes Steinbecken. In der Winterdämmerung spürt man die kalte Luft im Gesicht, die den Hügel herab geströmt kommt. Man sieht, wie sich um die Laternen herum Dunst bildet.

Alten Legenden zufolge verlieben sich die Leute hier sehr schnell. Wer weiß? Vielleicht liegt’s am Thermalwasser, oder am Dunst, der über ihm aufsteigt, oder am Mondlicht, das sich im gekräuselten Wasser spiegelt und schimmernd an den Wänden tanzt.

Eine befreundete Malerin ging einmal spät in einer mondhellen Winternacht nach Hause, als der ganze Ort schlief. Innerhalb der vasca stehen auf Wasserhöhe Travertinblöcke als Bänke. Sie zog ihre Schuhe aus, setzte sich und ließ die Füße im Wasser baumeln. Da niemand zu sehen war, schlüpfte sie aus ihren Kleidern und in den Dampf. Sie schwamm, vollkommen glücklich. Als sie zur Bank zurückkam, stand dort ein Glas Sekt. Da niemand zu sehen war, prostete sie dem Mond zu. Da hörte sie am anderen Ende der vasca ein Plätschern. Sie sah hin. Jemand glitt ins Wasser und schwamm langsam auf sie zu, ein Glas Sekt über die dampfende Wasseroberfläche haltend. Sie hatte den Mann nie zuvor gesehen, aber als sie ihm gegenüber stand, hatte sie das Gefühl, ihn seit Ewigkeiten zu kennen. Die beiden prosteten den Sternen zu. Und verliebten sich.

An Silvester füllte sich nach dem traditionellen cenone, dem großen Festmahl, die Promenade um die vasca. Es war kurz vor Mitternacht; die Leute strömten, in Schals gehüllt, und brachten ganze Tüten voll Feuerwerkskörper, Kerzen und Sekt. Sie stellten die Kerzen am Steinrand auf und befestigten ihre Feuerwerkskörper an Brettern, Geländern oder Ästen.

Das Kerzenmeer wurde immer dichter, die Stimmen, die in der nebligen Luft erst ein wenig gedämpft klangen, wurden lauter. Unmittelbar vor Mitternacht schwangen die Fenster über einer langen Treppe auf und ließen das Mondlicht herein. Ich weiß nicht, wer das Signal nun gegeben hat, aber die Sektkorken knallten, die Dochte der Feuerwerkskörper zischten, und aus den Fenstern wogte Puccinis »Nessun dorma« in die Nacht. Um die vasca herum knallte es, Raketen flitzten durch den Himmel und beschienen Wände, Dächer, Statuen, klingende Gläser und fröhliche Gesichter.

Und ich küsste meine Liebsten und hoffte, nie aus diesem Traum zu erwachen.

Ich legte unser Feuerwerk – Feuerräder und Sternwerfer – auf die Kante der vasca. Candace steckte eine silberne Rakete in eine Mauerritze. Doch sie neigte die Rakete so, dass sie Richtung Hügel zeigte, nicht senkrecht zum Himmel.

Sie lächelte. »Was meinst du? Sollen wir dem Mond ein wenig Ruhe gönnen?«

Das Máté-Weingut

Die Familienkellerei Máté erstreckt sich über zwei Hügel in der gemäßigten, meernahen Zone von Montalcino. Die sieben campi von fantastisch vielschichtigem terroir liegen zwischen 270 und 360 Meter über dem Meer und waren schon in der Antike Weinberge. Die sechs Hektar Anbaufläche wurden von Fabrizio Moltard, dem Önologen Angelo Gajas gestaltet und erstrecken sich zwischen mediterranen Wäldern mit Kräutern und wilden Beeren. Die Klone wurden für jedes Feld von dem Franzosen Pierre Guillaume ausgewählt. Zu den Rebsorten gehören: Sangiovese (in fossilreichem tuffo), Merlot (in sandigem Ton), Cabernet Sauvignon (in galestro) und Syrah (in mineralstoffreichen Südterrassen).

Der Ertrag der sehr dicht gesetzten Reben – 7.500 pro Hektar – wird durch jährlich drei Grünschnitte extrem niedrig gehalten, was die Aromen konzentriert. Die Trauben werden per Hand gepflückt, wenn sie die volle Reife erlangt haben, die Gärung findet temperaturkontrolliert in kleinen Edelstahlbottichen oder neuen Holzfässern statt. Die Schalen werden per Hand untergestampft, wodurch der Wein zusätzliche Farb- und Gerbstoffe bekommt. Der Most wird kühl gehalten, um die Frucht- und Gewürzaromen zu bewahren. Die Weine reifen bis zu zweieinhalb Jahre in barriques und tonneaux aus französischer Allier-Eiche. Die gesamte Jahresproduktion liegt bei 25.000 Flaschen.

Gesamtfläche des Grundstücks: 28,0 Hektar

Gesamte Weinbergfläche: 6,4 Hektar
davon Sangiovese: 4,3 Hektar
davon Merlot: 1,0 Hektar
davon Cabernet Sauvignon: 0,7 Hektar
davon Syrah: 0,35 Hektar

Weinkritiken und -beurteilungen

Brunello di Montalcino (100% Sangiovese)

Decantor (Steven Spurrier): Sehr zu empfehlen ****

Jancis Robinson: »Wirklich besonders!«

Wine Spectator: 90

Massenweise Heidelbeere, Tabak und leichte Vanille, gefolgt von vollem Geschmack im Mund, mit guter Frucht und seidigem, elegantem Abgang. Viele süße, reife Aromen.

James Suckling

Banditone (100% Syrah)

Wine Spectator: 92

Boston Globe: 92

Gerhard Eichelmanns Mondo: 90

Morrell New York 100 Best Wines Of 2007 Great Italian Reds: 1. Platz

Reicher Pflaumen- und Pfeffercharakter in der Nase. Voller Körper, mit samtigen Tanninen und einem langen Abgang. Zärtlich und schön. Schon heute ist es schwer, ihm zu widerstehen.

James Suckling

Reine nördliche Rhône.

Steven Spurrier

Sinnlich. Wunderbar vielschichtige und verführungsreife Aromen von schwarzen Beeren und Pflaumen. Umso bemerkenswerter, weil er aus dem Jahr 2002 stammt, einem schwierigen Weinjahr in der Toskana.

Michael Apstein, Boston Globe

Cabernet Sauvignon (100% Cabernet Sauvignon)

Luca Maroni: I Migliori Vini Italiani 2008 (Die besten italienischen Weine 2008)

Mantus (100% Merlot)

Wine & Spirits: 90

Wine Spectator: 91

Pflaumen-, Heidelbeer- und Schokoladenaromen. Voller Körper mit samtigen Tanninen und endlos langem Abgang. Köstlich.

James Suckling

Albatro (Sangiovese, Merlot, Cabernet Sauvignon)

Wine & Spirits: 91

Wine Spectator: 88

Zeigt Aromen reifer Früchte und frischen Rosmarins. Voller Körper mit seidigem, leicht herbem Geschmack im Mund. Weist aber Komplexität und Struktur auf.

James Suckling

Klassische Rezepte der Toskana

So ziemlich jedes größere Mahl in der Toskana beginnt mit geröstetem Brot, das, je nach Jahreszeit, mit verschiedenen köstlichen Aufstrichen belegt wird. Im Frühling dominiert junges Gemüse, im Winter greift man auf haltbare Lebensmittel wie Leberpastete, Fett und Würste zurück, im Januar liegt der Schwerpunkt auf der Einfachheit des pfeffrigen neuen Olivenöls.

Bruschetta bezeichnet eine Scheibe normales toskanisches Brot, das geröstet, mit Knoblauch eingerieben, mit Olivenöl beträufelt und mit allem möglichen belegt wird, das gerade zur Hand ist, zum Beispiel mit Ziegenkäse oder Tomaten, wie in Montalcinos Ristorante Boccon di Vino.

Crostini sind kleine Scheiben von einer baguette-ähnlichen Weißbrotstange namens frusta. Auch sie werden geröstet und normalerweise mit etwas weicheren Aufstrichen wie Olivenpaste oder Ziegenkäse serviert. Bruschette gelten als ein wenig bodenständiger, crostini als etwas raffinierter, aber beide sind köstlich und bieten unendliche Variationsmöglichkeiten.

Bruschetta al olio nuovo

Welchen besseren Trost gäbe es an einem kalten, trüben Wintertag als frisches toskanisches Brot, über offener Flamme geröstet, sanft mit Knoblauch eingerieben und beträufelt mit pfeffrigem, fruchtigem, frisch gepresstem Olivenöl?

Bruschetta al cavolfiore

1 Blumenkohl · 1 Knoblauchzehe

Olivenöl, extra vergine · Salz und Pfeffer

Die großen Blätter vom Blumenkohl entfernen und ihn in Salzwasser kochen. (Nicht so lange kochen, dass er auseinanderfällt!) Aus dem Wasser nehmen, abtropfen lassen, in Stücke brechen und auf Brotscheiben legen, die zuvor geröstet und mit Knoblauch eingerieben wurden. Großzügig mit Olivenöl übergießen und mit Salz und viel schwarzem Pfeffer bestreuen. Wahlweise kann man auch Peperoncini darüber streuen.

Bruschetta oder Crostini di fegatini

1 Pfund Hühnerleber · 1 Pfund Kalbshack · 1/2 Kalbsmilz

1 Bund Petersilie, gehackt · 1 mittelgroße Zwiebel, fein gehackt

2 bis 3 Teelöffel Tomatenmark · Kapern, gehackt

Anchovipaste oder klein geschnittene Anchovis

Petersilie und Zwiebeln in Olivenöl anbraten, bis die Zwiebeln golden sind. Dann das Kalbshack hinzugeben und anbräunen. Die Leber getrennt einige Minuten kochen, dann mit dem gebratenen Hackfleisch und der Milz im Mixer zu einer Paste quirlen. Wieder in die Pfanne geben und nochmals braten, dabei einen Spritzer Weißwein zugeben. Das (zuvor in ein wenig Warmwasser gelöste) Tomatenmark, die Kapern und die Anchovis beimischen und noch ein, zwei Minuten lang fertig braten.

Crostini agli asparagi

1 kg Spargel, in kleine Würfel geschnitten · Doppelrahm

Olivenöl und Butter · Warmwasser · Salz und Pfeffer

Den Spargel in Butter und Olivenöl braten. Warmwasser hinzufügen, um den Spargel weich zu kochen, dann mit Salz und Pfeffer abschmecken. Sobald der Spargel durch ist, den Rahm zugeben und das Ganze mit einer Gabel zu einer streichbaren Paste zerdrücken.

Zuppa di Farro (Ristorante Boccon di Vino, Montalcino)

900 gr frische oder getrocknete Cannellini-Bohnen

340 gr frische oder getrocknete Kichererbsen

340 gr geschälter Dinkel · 200 gr klein geschnittener Speck

12 cl Gemüsebrühe · Knoblauch, kleingeschnitten

Zwiebeln, gewürfelt · Salz und Peperoncini

Tomatenmark · Olivenöl, extra vergine

Getrocknete Bohnen und Kichererbsen einen Tag vorher einweichen, wenn Sie keine frischen verwenden. Ein Drittel der Bohnen zerdrücken. Zwiebeln und Knoblauch sanft in Olivenöl braten, bis die Zwiebeln glasig sind, dann alle Kichererbsen, die zerdrückten Bohnen und die Hälfte der restlichen Bohnen hinzugeben und einige Minuten köcheln lassen. Einen Spritzer Tomatenmark und die Brühe untermischen. Den Speck getrennt braten und zusammen mit Peperoncini und Salz zur Suppe geben. Etwa 40 Minuten kochen lassen und dabei oft umrühren, damit nichts am Topfboden ansetzt. Die restlichen Bohnen und den Dinkel hinzugeben und weitere 20 Minuten kochen lassen. Heiß in einer Schüssel servieren, dazu eine Scheibe geröstetes toskanisches Brot, das mit frischem extra vergine-Olivenöl besprenkelt ist.

Arista al forno (Castello Banfi)

Der Legende zufolge bekam ein knochenloser Schweinebraten den allein in der Toskana gebräuchlichen Namen arista, als der Erzherzog der Toskana ein Bankett zu Ehren des Griechischen Patriarchen abhielt. Nachdem er dieses Gericht probiert hatte, drückte dieser sein Entzücken mit dem griechischen Ausdruck »aristos« aus, allerhöchstem Lob. Die Toskaner verstümmelten die Aussprache ein wenig, aber das Urteil bleibt, und das Gericht verdient wirklich allerhöchste Würden!

4 Salbeiblätter · 4 Rosmarinzweige · Zitronenschale

Prise Salz und frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

1 Schweinelende ohne Knochen

2 bis 3 Esslöffel Olivenöl, extra vergine

2 Knoblauchzehen · 200 ml Fontanelle Chardonnay

Salbei, Knoblauch, Rosmarin und Zitronenschale klein schneiden, mit Salz und Pfeffer mischen und das Schweinefleisch damit einreiben. (Alternativ lange, flache Schnitte in das Fleisch machen und die Würzmischung hineinreiben.) Den Braten in eine Bratform geben, die zuvor mit Olivenöl bedeckt wurde. Olivenöl auch über den Braten geben. Etwa 1 1/2 Stunden bei 160° Celsius braten. Den Braten wenden und Wein darüber gießen. Temperatur auf 220° erhöhen, bis der Alkohol verdunstet ist (nach etwa 10 Minuten). Aus dem Rohr nehmen und einige Minuten ruhen lassen, dann aufschneiden und mit dem Bratensaft servieren. 5 Portionen.

Cinghiale in scottiglia (Castello Banfi)

Die Toskana ist reich an verschiedenerlei Wild und Geflügel, daher stammt die scottiglia-Methode des Kochens möglicherweise aus dieser Region. Verschiedenerlei Fleisch kann in scottiglia zubereitet werden, unter anderem Huhn, Perlhuhn, Kaninchen, Lamm, Fasan und Wildschwein. Die Methode ist immer die gleiche, mit Ausnahme des Wildschweins, das wegen seines Wildgeschmacks über Nacht eingelegt werden muss, dann allein angebräunt wird, damit die überschüssige Flüssigkeit der Marinade entfernt wird, und dann nach der Zugabe einer kleinen Menge Milch fertig gekocht wird. Das folgende Rezept für Wildschwein in scottiglia lässt sich auf anderes Fleisch anwenden, indem man diese drei Schritte weglässt.

1 Pfund kleingeschnittenes Wildschweinfleisch

30 cl Olivenöl, extra vergine

Würzkräuter: 3 Knoblauchzehen, 3 mittelgroße Karotten,

2 Selleriestangen und 1 mittelgroße, feingehackte Zwiebel

Einige Zweige Salbei, Rosmarin und Petersilie und
einige ganze Lorbeerblätter

Salz, Pfeffer, Peperoncini

300 gr geschälte oder frische Tomaten

1 Flasche Brunello di Montalcino

Das Fleisch über Nacht in einer Marinade aus 1/4 Flasche Wein, 10 cl Wasser und einem Drittel der Würzkräuter einlegen. Fleisch aus der Marinade nehmen und mit einem weiteren Drittel der Würzkräuter, einem Esslöffel Salz (aber ohne Öl) in eine Bratpfanne geben und über mittlerer Flamme braten, bis die Flüssigkeit der Marinade ausgeschwitzt ist (ca. 10 Minuten).

Fleisch aus der Pfanne nehmen und in eine saubere Pfanne mit Olivenöl legen. Salzen und pfeffern. Ein paar weitere Minuten braten, dann ein, zwei Gläser Brunello hinzugeben. Köcheln lassen, bis der Alkohol verdunstet. Schließlich die Tomaten hinzugeben und kochen, bis sich eine dicke Sauce gebildet hat. Zum Abschluss die Milch dazuschütten und noch ein paar letzte Minuten kochen lassen. 4 Portionen.

Bistecca Fiorentina

Über getrocknetem Rebholz gebraten und schlicht mit extra vergine-Olivenöl beträufelt – was könnte einfacher und gleichzeitig erhabener sein als ein derart zubereitetes T-Bone-Steak?

Insalata di Farro (Ristorante Boccon di Vino, Montalcino)

1 kg geschälter Dinkel · 1,5 kg tiefgefrorene grüne Bohnen

1 kg Shrimps · 1 Bund Schnittlauch, kleingeschnitten

Salz, Pfeffer, Würzkräuter · Olivenöl, extra vergine

Den Dinkel wie Reis in gesalzenem, kochendem Wasser 20 bis 25 Minuten kochen, dann abkühlen lassen. Die grünen Bohnen gefroren in gesalzenes Wasser geben (so behalten sie ihre Farbe) und kochen lassen. Dann abgießen und klein schneiden. Gefrorene Shrimps kurz in kochendes Wasser geben, dann mit kaltem Wasser bedecken. Dinkel, Shrimps, Bohnen, Schnittlauch mit Olivenöl, Salz, Pfeffer und aromatischen Kräutern mischen und mit Raumtemperatur und einem Tropfen Olivenöl servieren. 5 Portionen.

Gemüsepüree

250 gr Linsen · 250 gr Kichererbsen

250 gr Cannellini-Bohnen

Salz, Olivenöl, extra vergine und Tomatenmark

2 Knoblauchzehen · 2 Zweige frischen Rosmarin

1 Peperoncino · Speck

Das Gemüse kochen und abgießen. Knoblauch, Rosmarin und einen Teil des Peperoncino im Olivenöl anbraten und das Gemüse (und ein bisschen des Kochwassers) dazugeben. Salzen und für ein wenig Farbe Tomatenmark hinzufügen. Pürieren und ein wenig Öl hinzugeben. Auf gerösteten, mit einer Scheibe Speck belegten Brotscheiben servieren. 10 Portionen

I sapori del Castellano (Burgherren-Sauce)

1 Eßlöffel Salsa balsamica Etrusca

3 Eßlöffel Castello Banfi Olivenöl, extra vergine

1 Teelöffel Olivenpaste

Die drei Zutaten mit einem Holzlöffel in einer Terrakottaschüssel zu einer Paste vermischen. Unmittelbar vor dem Servieren zum Gemüse geben. Als Dip für Gemüse und als Dressing für grünen und gemischten Salat, Pilzsalat, Gemüsesalat usw. empfohlen.

Table of Contents

- Cover & Impressum
- Soddisfazione
- Der Weinberg von nebenan
- Unser Leben in der Toskana
- Auf Ruinensuche
- Die dreizehn Besten
- Das Juwel in der Krone
- Ein neuer Freund
- Meister Kleber
- Die Einweihung
- Die letzten Contadini
- Kein Zurück
- Der Weinstar von nebenan
- Ein vergrabener Schatz
- Die vergessene Quelle
- Dantes Balken
- Die wandelnde Katastrophe
- Rebenmann
- Riccardo, der Geist
- Weihnachten in den Dolomiten
- Steine und Leute
- Rebe für Rebe
- Die etruskischen Terrassen
- Es regnet Wild
- Erste Weinblätter
- Der Fund der antiken Stadt
- Traktor-Rodeo
- Reise nach Bordeaux
- Abschied der Bauarbeiter
- Ein Dachstübchen in Rom
- Die Viper
- La vendemmia
- Sant’ Animo
- Tester aus Japan
- Purpur-Vulkane
- »Ein magischer Wein«
- Silvester
- Das Máté-Weingut
- Weinkritiken und -beurteilungen
- Klassische Rezepte der Toskana