Die Welt ist verkehrt, nicht wir!: Katharina von Arx und Freddy Drilhon
Date: 2015-09-28T00:00:00+00:00
Keywords: Kunst & Architektur; Bekannte Persönlichkeiten; Kunst; Architektur & Fotografie; Erinnerungen; Kunst & Literatur; Biografien & Erinnerungen; Literatur; Reise & Abenteuer
Description: Kurzbeschreibung Eine junge Frau reist ohne Geld um die Welt – 1953 eine Sensation. Als Katharina von Arx von ihrer Reise zurückkehrt, stürzt sie sich in neue Abenteuer: Sie reist als Reporterin in die Südsee, porträtiert Eingeborene, die noch nie eine Weiße gesehen haben, und lernt ihren späteren Mann, den Fotografen Freddy Drilhon kennen – ein Rebell aus gutem Hause, der lange bei einem Stamm früherer Kannibalen lebte. 1958 kehren die beiden in die Schweiz zurück und kaufen zusammen eine Ruine. Katharina macht sich die Pflege der Anlage zur Lebensaufgabe, Freddy hält die Sesshaftigkeit nicht
Publisher: Nagel + Kimche Verlag Ag
Rights: Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag München 2015

Als Katharina von Arx 1954 von ihrer Weltreise zurückkehrt, haben die internationalen Medien sie zum Star gemacht. Als Reporterin reist sie auf die andere Seite der Erde und lernt dort den Fotografen Freddy Drilhon kennen – Rebell aus gutem Hause, der lange bei einem Stamm früherer Kannibalen lebte. Fast drei Jahre reisen die beiden durch die Südsee, ihre Berichte verkaufen sie in die ganze Welt. 1958 kehren sie in die Schweiz zurück und erwerben in Romainmôtier eine Ruine, die sich bei der Sanierung als einer der letzten noch erhaltenen mittelalterlichen Paläste für reiche Pilger entpuppt. Katharina macht sich die Pflege der Anlage zur Lebensaufgabe, Freddy hält die Sesshaftigkeit nicht aus und bricht auf. Das Ende dieser Liebesgeschichte ist so tragisch wie die Story ihres Lebens atemberaubend – romanhaft: wäre sie allerdings erfunden, würde man sie schwerlich glauben.

Nagel & Kimche E-Book

WILFRIED MEICHTRY

DIE WELT

IST VERKEHRT,

NICHT WIR!

KATHARINA VON ARX UND

FREDDY DRILHON

Nagel & Kimche

Der Autor dankt folgenden Institutionen für die Unterstützung seiner Arbeit

Stiftung zur Unterstützung der Frauenarbeit

Hinweis

Die Dokumente sind den Originalen getreu wiedergegeben und im Buch kursiv gesetzt. Offenkundige Schreibfehler wurden korrigiert, und vereinzelt wurden Satzzeichen angepasst. Die französisch verfasste Korrespondenz zwischen Katharina von Arx und Freddy Drilhon wurde vom Autor auf Deutsch übersetzt, ebenso einige englischsprachige Dokumente. Aus Gründen des Persönlichkeitsschutzes bleibt die Identität einzelner Personen, die in diesem Buch vorkommen, verschlüsselt.

© 2015 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag München

Umschlag: Hauptmann & Kompanie, Zürich,

Foto oben: © Nicolas Hale

Foto unten: © Frédérique Drilhon-von Arx

Herstellung: Rainald Schwarz

Satz: Gaby Michel, Hamburg

ISBN 978-3-312-00681-6

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:

www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Für Patrizia

DIE WELT

IST VERKEHRT,

NICHT WIR !

ERSTER TEIL

KATHARINA VON ARX, 1948.

I

«Katharina ist verschwunden!»

Das Kindermädchen Anna war außer Atem. Ihre Hand ließ die Klinke der Türe zum Büro nicht los. Über eine Stunde hätten sie nach ihr gesucht. Jetzt müsse man die Polizei rufen! Arthur von Arx hob die Augenbraue, lächelte leicht amüsiert ob der Schrillheit in Annas Stimme. Dann erhob er sich, streifte seine Jacke über und ging, ohne ein Wort zu sagen, am erstaunten Kindermädchen vorbei. Auf direktem Weg steuerte er die große Wiese an, die keine zweihundert Meter von der Fabrik entfernt war. Hier standen an die zwanzig Wagen auf der weiten Grasfläche verstreut, dazwischen weidende Pferde, vereinzelt ein Maultier und dann und wann ein Huhn. Erwachsene gingen ihren Beschäftigungen nach, Kinder tollten herum.

Zwei Tage war es her, dass er mit Katharina hier gestanden und die Ankunft der Zigeuner beobachtet hatte. Das Mädchen war fasziniert gewesen, hatte noch nie so etwas gesehen. Häuser auf Rädern, die von Pferden gezogen wurden! Voller Begeisterung hatte es der Mutter von seiner Entdeckung erzählt. Diese war in Panik geraten und hatte das Kindermädchen angewiesen, alle Türen abzuschließen. «Du gehst da nicht mehr hin», hatte sie Katharina mit erhobenem Zeigefinger befohlen. «Zigeuner nehmen Kinder mit!»

Nach kurzer Weile erblickte Arthur seine Tochter. Sie saß auf der Treppe eines lottrigen Zigeunerwagens und spielte mit einem Mädchen, das wohl im selben Alter sein mochte. Vorsichtig näherte er sich den beiden und beobachtete sie. Katharina sprach mit einem Holzscheit in ihrem Arm, das aufgemalte Augen hatte und Lumpenkleider trug. Das strahlende Zigeunermädchen, das in Katharinas Mäntelchen steckte, bettete die Porzellanpuppe Rosalie, die er seiner Tochter eben erst geschenkt hatte, in den Puppenwagen.

DIE DREIJÄHRIGE KATHARINA, 1931.

Käthe von Arx verstand nicht, warum ihr Mann es zugelassen hatte, dass Katharina dem Zigeunermädchen ihren Mantel, Rosalie und den neuen Puppenwagen schenkte. Das Bild der tief in ihr Spiel versunkenen Kinder habe ihn gerührt, versuchte Arthur seine Frau zu beschwichtigen, zudem sei Schenken doch ein edler Zug. Die verschenkten Dinge seien ja alle ersetzbar. Das kleine Abenteuer mit dem Zigeunermädchen sei ein einmaliges Erlebnis für Katharina gewesen, in das er nicht autoritär habe eingreifen wollen. Ihre selbstgehäkelte Puppenwagendecke könne nicht einfach so ersetzt werden, hielt Käthe ihrem Mann unwirsch entgegen. Katharina sei ein kaum zu bändigender Wildfang und brauche deshalb eine strengere Erziehung als ihre Brüder.

Arthur von Arx war vernarrt in seine vierjährige Tochter. Er liebte ihr strahlendes Lachen, ihr wild sprießendes Kraushaar und war öfters den Tränen nahe, wenn er abends aus der Fabrik nach Hause kam und hörte, wie sie die Treppen herunterrannte und ihm entgegenstürmte.

«Habe die Ehre, Comtessa!», rief er dann mit lauter Stimme und nahm Haltung an. Dann verneigte er sich mit einem stilvollen Knicks und sprach seiner kleinen Tochter gezierte Komplimente aus.

«Küss die Hand, Eure Durchlaucht», flötete er galant und blinzelte Katharina verwegen zu. Diese kreischte vor Lachen und sah ihren Vater mit leuchtenden Augen an. Sie liebte dieses Begrüßungsritual, und obwohl sie genau wusste, was als Nächstes kommen würde, konnte sie es kaum erwarten.

«Macht es Mademoiselle peut-être Plaisir», fuhr der Vater mit breitem Schmunzeln fort, «Blödsinn zu treiben?»

«Ja, Blödsinn, Blödsinn!», wiederholte Katharina aufgeregt und rannte mit Vati in wildem Geschrei die Treppe hoch. Kurz darauf lieferten sich die beiden im Spielzimmer einen Wettstreit um die schrecklichste Grimasse und trällerten allerlei erfundene Lieder vor sich hin.

Katharina liebte ihren Vati über alles. Er war der größte Zauberer des Universums! Mit seinen Geschichten entführte er sie in phantastische Wunderwelten, in denen Bäume sprechen und Menschen fliegen konnten. Aus dem Nichts zauberte er zierliche Puppen herbei, herrlich farbige Kinderbücher und sogar eine Katze, die Mietzi hieß und eines Morgens, als sie erwachte, vor ihr auf der Bettdecke lag.

Am Tag nach ihrem Besuch im Zigeunerlager weinte die kleine Katharina, als ihr Vater abends aus der Fabrik nach Hause kam. Sie mache sich Sorgen um Rosalie, vertraute sie ihrem Vater an, und müsse wissen, ob Mama recht habe und ob Zigeuner wirklich böse Menschen seien. Rosalie sei glücklich in ihrer neuen Familie, beruhigte Arthur seine Tochter. Wie Tante Irma reise sie jetzt durch die große weite Welt und erlebe viele Abenteuer.

Die Bewohner des auf halber Strecke zwischen Olten und Aarau liegenden Dorfes Niedergösgen hatten sich längst an die Kindervernarrtheit des Fabrikdirektors gewöhnt. Es war unglaublich, wie er Katharina und ihren zwei älteren Brüdern jeden Wunsch von den Lippen ablas. Wie Lauffeuer verbreiteten sich Gerüchte von ausgefallenem Spielzeug im Dorf. Was es nicht zu kaufen gab, ließ er extra anfertigen: einen Feuerwehrspritzenwagen für die Buben, ein exquisites dreistöckiges Puppenhaus für Katharina. An manchem Sonntagnachmittag machten sich Eltern mit ihren Kindern zur Fabrikantenvilla in der Schmiedenstrasse auf, um das Bugatti-Kinderauto, die nagelneuen Kinderhandorgeln oder den großen Rundlauf im Garten in Augenschein zu nehmen.

Arthur von Arx versuchte seinen Kindern zu ermöglichen, was er selber nicht gehabt hatte: eine unbeschwerte und sorgenfreie Kindheit. Er wollte so viel Zeit wie möglich mit Arthur junior, Rolf und Katharina verbringen. Nirgends konnte er sich besser austoben und seine eigene Kindheit nachholen, als bei den kleinen Abenteuern, die er immer wieder für seine drei Sprösslinge inszenierte. Am allerliebsten hatte er, wenn die Kinder und er heimlich das Haus verließen und ins Fabrikgebäude schlichen. Hier hievte er sie kurz darauf in das kleine Bahnwägelchen, auf das er, nachdem er es angestoßen hatte, auch selber aufsprang. Katharina, Rolf und Arthur junior kreischten vor Freude, wenn das Wägelchen aus dem Schuppen ins Freie kam, mit quietschendem Rollen über die Schienen ratterte und, vom leichten Gefälle beschleunigt, über den weiten Hof auf den unmittelbar an das Wohnhaus angebauten Lagerraum zuschoss. Arthur machte sich einen Spaß daraus, sich zu ducken, so dass das vom plötzlichen Lärm aufgescheuchte Kindermädchen jeweils heftigst zusammenzuckte und die Hände verwarf, weil es meinte, nur die drei Kinder befänden sich darin. Mit flatternder Haube und wild gestikulierend rannte Anna über den Hof, riss das breite Tor des Lagerraums auf und stellte sich in seinem Innern mutig auf die Schienen, um den drohenden Zusammenstoß der Kinder mit dem Rammbock zu verhindern. Erst im letzten Moment zog Arthur die kleine Bremse des Wägelchens, das nur knapp vor Anna zum Stehen kam. Die kribbeligen Kinder strahlten vor Glück, der Vater grinste wie ein Lausbub, und Anna brach in Tränen aus.

ARTHUR VON ARX, um 1925.

Käthe von Arx machte der Übermut ihres Mannes schwer zu schaffen. Seit Jahren schon versuchte sie vergeblich, ihm seine kindsköpfigen Eskapaden auszutreiben. Das schickte sich einfach nicht für einen Direktor. Die Filzfabrik war der größte Arbeitgeber der Gemeinde. Arthur hatte deshalb auch gesellschaftlich ein Vorbild zu sein. Er solle sich endlich auf eine saubere Buchhaltung konzentrieren, hielt Käthe ihrem Mann vor, der auf Kriegsfuß mit den Zahlen stand und mit seinen Jahresabschlüssen stets im Hintertreffen war. Die Kinder seien ihm wichtiger als die Fabrik, wischte Arthur die Ermahnungen seiner Frau vom Tisch. Diese holte dann öfter den Rat ihrer älteren und sehr viel robusteren Schwester Lilly ein, die nach ihrem Einsatz an der österreichisch-ungarischen Ostfront in den Jahren 1917 und 1918 nichts mehr erschüttern konnte. Arthur sei unverbesserlich, diagnostizierte die diplomierte Krankenschwester, er habe das Allotria im Blut, da könne man nichts machen. Für die Kinder aber sei es noch nicht zu spät, war Lilly überzeugt und bot ihrer Schwester an, ihr dabei zu helfen, dass sich die von-Arx-Flausen, wie sie Arthurs kindische Kapriolen nannte, nicht auf Arthur junior, Rolf und Katharina übertrugen.

Der 1898 in begüterten Zürcher Verhältnissen geborene Arthur von Arx hatte als Kind schon seinen Vater verloren und war knapp achtzehn Jahre alt, als seine Mutter an Typhus starb. Zusammen mit seiner jüngeren Schwester Irma lebte er fortan bei einer Tante in Münsingen im Kanton Bern. Hier absolvierte er eine kaufmännische Berufslehre und trat nach deren Abschluss eine Stelle bei der Schweizerischen Treuhandgesellschaft in Basel an, wo er sich eng mit Willy Zähner, dem Spross einer vermögenden Appenzeller Textilfabrikantenfamilie, befreundete. Im Basler Elternhaus seines Freundes lernte Arthur im Jahre 1921 Willys Schwester Käthe kennen. Diese war fasziniert von der quirligen und gewitzten Art des gutaussehenden Herrn von Arx, der mit seiner Fröhlichkeit ihre Schwermut spielend leicht verscheuchen konnte. Seine feinen Gesichtszüge und die neugierig verträumten Augen ließen Käthe an einen zarten und sensiblen Menschen glauben, dem noch immer die Unschuld eines Kindes anhaftete.

Die neunundzwanzigjährige Käthe Zähner, die sich nach einer großen Enttäuschung bereits auf das triste Leben eines ledigen Fräuleins einzustellen begann, konnte ihr Glück kaum fassen, als der sechs Jahre jüngere Arthur um sie zu werben begann. Die Unbeschwertheit des jungen Paars dauerte nur kurz: Nach vier Monaten Bekanntschaft wurde Käthe schwanger. Sie befürchtete einen gesellschaftlichen Skandal. Er hingegen machte ihr einen Heiratsantrag. Am 1. Oktober 1921 gab sich das Paar in der christkatholischen Kirche in Binningen das Jawort. Knapp acht Monate später erblickte Arthur junior das Licht der Welt.

Das junge Paar war glücklich, lebte in einem großen Haus mit Bediensteten und hatte eine sorgenfreie Zukunft vor sich. Ein halbes Jahr nach der Geburt von Arthur junior war Käthe erneut schwanger. Arthur war außer sich vor Glück und fest davon überzeugt, dass es diesmal ein Mädchen sein würde. Käthe war amüsiert über die unerschütterliche Gewissheit ihres Mannes, die allerdings bald bizarre Züge annahm. Erst kaufte er seiner ungeborenen Tochter teure Puppen von Kämmer & Reinhardt, dann entwarf er eine Einladungskarte für die Tauffeier und trug seiner hochschwangeren Frau sein selbstverfasstes Begrüßungsgedicht für Katharina vor – so sollte das Mädchen heißen. Als jedoch am 2. April 1926 erneut ein Bub geboren wurde, schloss sich Arthur einen ganzen Tag lang im Büro ein und weigerte sich, seinen Sohn auf der Gemeinde anzumelden. Käthe erschrak heftig und rief ihre Schwester Lilly zu Hilfe. Diese meldete den kleinen Rolf ordnungsgemäß an und las dem schmollenden Vater gehörig die Leviten.

Ein knappes Jahr nach Rolfs Geburt stieg der neunundzwanzigjährige Arthur in die Textilindustrie ein. Der monotone Alltag eines Steuerberaters und Wirtschaftsprüfers bei der Schweizerischen Treuhandgesellschaft langweilte ihn länger schon. Er suchte nach einer neuen und spannenderen Herausforderung und griff zu, als sich ihm die Gelegenheit bot, die Filzfabrik AG im solothurnischen Niedergösgen zu erwerben. Mit seinem Erbteil und der Unterstützung von Käthes Familie erwarb er die Aktienmehrheit der 1825 gegründeten Fabrik. Kurz darauf kündigte er seinen Posten bei der Treuhandgesellschaft in Basel und zog mit seiner Familie in das herrschaftliche Wohnhaus, das sich in unmittelbarer Nachbarschaft der Filzfabrik befand. Arthur übernahm die Geschäftsleitung der Fabrik und brachte neuen Wind in das seit längerem kriselnde Unternehmen. Mit einem breiten Produkteangebot und einer engen Zusammenarbeit mit der Schuhfabrik Bally in Schönenwerd wollte er es neu ausrichten und zum Erfolg führen. Dass seine Strategie – die Aufträge von Bally umfassten rund drei Viertel der gesamten Produktion – nicht ohne Risiko war, nahm der junge Fabrikdirektor gelassen in Kauf. Der Erfolg indes gab ihm bald schon recht: Innert kurzer Zeit verwandelte sich die Filzfabrik in Niedergösgen in ein blühendes Unternehmen, das fünfzig Arbeiter beschäftigte.

Am 5. April 1928 ließ Arthur von Arx in der Mitte des Nachmittags ohne jede Vorankündigung alle Maschinen seiner Fabrik abstellen. Neugierig und verunsichert traten die Arbeiter in den Hof, wo auch ihr Direktor schließlich erschien und auf ein provisorisch hergerichtetes Podest aus gestapelten Holzpaletten stieg. Er sei soeben, verkündete er mit breitem Strahlen, Vater eines gesunden Mädchens geworden! Sie habe die schönsten Augen der Welt und heiße Katharina. Die Arbeiter warfen ihre Mützen in die Luft, ließen erst die kleine Katharina und dann auch ihren Herrn Direktor hochleben. Gerührt stieg Arthur vom Podest und schenkte seinen Arbeitern eigenhändig Wein aus. Darauf schwang er sich zum zweiten Mal auf das Holzpodest und verkündete, jeder Arbeiter bekomme zur Feier des Tages ein Goldvreneli!

Käthe ärgerte sich über die Spendierlust ihres Mannes. Sie sah ihre Angst bestätigt, dass er sie eines Tages alle in den Abgrund reißen würde. Ein erfolgreicher Geschäftsmann dürfe nicht mit seinen Arbeitern fraternisieren und ihnen erst recht nicht Geld nachwerfen, hielt sie ihm vor. Er täte besser daran, an die Zukunft zu denken und für schlechte Zeiten vorzusorgen. Käthes Vorhaltungen stießen bei Arthur auf kein Gehör. Seine ganze Konzentration war bereits darauf gerichtet, die Geburt seiner Tochter mit einem imposanten Tauffest zu begehen. Er verschickte goldgeprägte Einladungskarten, auf denen er den 20. Mai 1928 zum «Katharina-Tag» erklärte und alle seine Verwandten und Bekannten nach Niedergösgen lud. Das große Fest sollte um neun Uhr morgens beginnen und bis halb zehn Uhr abends dauern. Gäste, die mit einem Fahrplan anrücken, vermerkte Arthur auf der Einladungskarte, werden nicht zugelassen.

An die siebzig Personen fanden sich am besagten 20. Mai im festlich dekorierten Saal des Restaurants «Zur Schmiedstube» ein, um der kleinen Katharina eine glückliche Lebensreise zu wünschen. Den Auftakt und Höhepunkt des großen Tages stellte die christkatholische Taufe des Mädchens dar, das ein weißes Spitzenkleid trug und die Zeremonie glatt verschlief. Den ganzen Tag über wurden die Gäste mit ausgesuchten Speisen verwöhnt. Es gab eine Tombola, Musik- und Theaterdarbietungen sowie eine exklusive Tageszeitung, in der Arthur in dichterischer Verkleidung allerlei Kurioses aus den Familien von Arx und Zähner preisgab.

Die Taufgäste staunten über das grandiose Fest, und manch einer fragte sich, warum Arthur ausgerechnet die Geburt seiner Tochter so opulent beging. Von seinen Söhnen, munkelte man, habe er nur halb so viel Aufhebens gemacht. Vermutlich, mutmaßte Käthes Schwester Lilly, habe das etwas mit seiner nach Amerika ausgewanderten schrulligen Schwester Irma zu tun, an der er geradezu kindisch hänge. Diese, wusste Lilly, habe ohne ersichtlichen Grund den Antrag eines gutsituierten Bewerbers abgelehnt, sei dann, nachdem sie ihren Lehrerinnenberuf aufgegeben habe, einige Jahre ziellos durch die halbe Welt gereist und schließlich ganz allein nach Amerika ausgewandert.

KÄTHE VON ARX-ZÄHNER UND KATHARINA, um 1931.

Käthe hatte für derlei Spekulationen an diesem Tag kein Ohr. Die Rolle der Gastgeberin erforderte ihre volle Aufmerksamkeit. Sie freute sich, dass alle ihre zehn Geschwister zur Taufe gekommen waren, und war erleichtert zu sehen, dass Arthur, der eine rührende Taufrede gehalten hatte, offenbar keinerlei Kapriolen im Sinn hatte. Doch es kam anders. Als das Gespräch nach dem Mittagessen auf die Kindererziehung kam und Käthes Vater dabei den Standpunkt vertrat, dass Strenge das oberste Gebot sei, widersprach Arthur und führte an, dass es doch viel wichtiger sei, den Kindern Lebensfreude, Mut und Phantasie zu vermitteln. Zu viel Strenge, argumentierte er, könne die freie Entfaltung des jungen Menschen verhindern. Und diese sei doch das Wichtigste überhaupt! Der Mensch sei auf der Welt, um ein Leben zu führen, das seinen Neigungen und Talenten entspreche, und als Vater sehe er sich in der Pflicht, seinen Kindern ein Beispiel zu sein.

In Käthes Kopf läuteten die Alarmglocken. Sie spürte den finsteren Blick ihres Vaters, der den Widerspruch seines Schwiegersohns als Affront empfand. Schwester Lilly, die unmittelbar neben ihr saß, versetzte ihr mehrere Stöße in die Seite, die sie unmissverständlich aufforderten, Arthurs Gerede ein Ende zu bereiten. Also unterbrach Käthe ihren Mann, indem sie ihn darauf hinwies, dass man zum Kaffee übergehen könne. Arthur aber war nicht mehr zu bremsen. Es sei ihm ein Rätsel, zog er mit seinem Redeschwall die ganze Tischreihe in seinen Bann, warum der Mensch sich nicht darum bemühe, mehr Freude in das Leben zu bringen.

Einige Augenblicke lang herrschte nachdenkliches Schweigen an der langen Tafel. Käthe, die am liebsten im Erdboden versunken wäre, wandte ihren Blick hilfesuchend zu ihrer Schwester.

«Wann endlich», so blitzte es aus Lillys Augen, «wirst du ihm diese Flausen austreiben?»

II

Der Himmel über Paris war strahlend blau. Müde und leicht missmutig stieg Robert Drilhon die steile Treppe hoch, die aus der Metro auf die Place de Trocadéro führte. Es war der 27. Mai 1931, spätnachmittags. Der Besuch des abendlichen Klavierkonzerts, den er seiner Frau versprochen hatte, war ihm zuwider. Lieber hätte er seinen Spaziergang durch die große Pariser Kolonialausstellung im Bois de Vincennes fortgesetzt, in der man die verschiedenen Kulturen und Schätze des großen französischen Kolonialreichs bewundern konnte.

Von der belebten Place du Trocadéro erblickte er den von der Sonne angestrahlten Eiffelturm. «Emmanuel Drilhon, dein Großvater», hörte er die strenge Stimme seines Vaters, «war der wichtigste Mitarbeiter von Gustave Eiffel. Er hat unserer Familie Ruhm und Ehre eingebracht. Nimm dir ein Beispiel!» Robert Drilhon spürte, wie sich bitterer Groll in ihm aufbaute. Er hasste den stählernen Riesen, der ihm jeden Tag vor Augen führte, dass er gescheitert war.

Die Messlatte für den 1899 in eine großbürgerliche Familie geborenen Robert Drilhon lag von Anfang an hoch. Über Generationen hatten die aus Barbezieux im westfranzösischen Departement Charente stammenden Drilhons erfolgreich ein Bankhaus geführt und eine weit herum bekannte Cognacproduktion betrieben. Mit Bestnoten hatte Robert an der Sorbonne als Elektro- und Agraringenieur abgeschlossen und sich auf die Elektrifizierung im Bahn- und Agrarbereich spezialisiert. Als junger Ingenieur war er an internationalen Kongressen ein gefragter Referent und hatte mehrere vielbeachtete Beiträge publiziert. Doch statt einer führenden Stellung im staatlichen Agrarministerium in Paris musste er sich mit einer zweitklassigen Anstellung in einem privaten Agrarunternehmen in der Yvorne zufriedengeben. Vermutlich hatte er sich zu wenig um einflussreiche Freunde bemüht. Und mit Janetta Buchanan leider die falsche Frau geheiratet. Dabei hatte er geglaubt, dass ihm mit der Heirat in den vermögenden schottischen Buchanan-Clan ein Coup gelungen sei. «Zum Cognac der Drilhons», hatte Onkel Jean de Sazerac voller Stolz an ihrer Hochzeit verkündet, «kommen die indischen Teeplantagen der Buchanans!» Robert Drilhon hatte sehr wohl gewusst, dass seine Familie die Bank und den Cognac genauso verkauft hatten wie die Buchanans ihre Teeplantagen, aber nicht bedacht, dass der Krieg und die Inflation die beiden Familienvermögen arg dezimiert hatten. Wie hätte er das auch ahnen sollen? Das exquisite Hochzeitsgeschenk der beiden Familien, der gesamte, aus zwei großen Wohnungen bestehende, oberste Stock eines repräsentativen Pariser Jugendstilhauses im noblen 16. Arrondissement, gaukelte ihm prallgefüllte Familienschatullen vor und ließ ihn auf ein Leben als Privatier und freien Erfinder hoffen. Wie gerne hätte er Tage und Wochen in seiner Werkstatt verbracht und an elektrischen Motoren gebaut. Stattdessen musste er Bürozeiten einhalten, irgendwelche Berichte schreiben und mit ansehen, wie all seine Geräte und Messinstrumente verstaubten.

17. Juni 1924: ROBERT DRILHON HEIRATET JANETTA BUCHANAN
IM SÜDFRANZÖSISCHEN OLORON.

Robert Drilhon war überzeugt, dass das Schicksal sich gegen ihn verschworen hatte. Mit gleich zwei taubstummen Töchtern hatte es ihn unbarmherzig geschlagen. Die Nachricht von der Behinderung der Kleinen war bestürzend und machte ihn hilflos und wütend. Er hasste die bohrenden Blicke der Leute, ertrug das geheuchelte Mitleid in ihren Gesichtern nicht, hinter dem geifernde Neugier und heimliche Schadenfreude lauerten. Ein anormales Kind zu haben, das wusste er von klein an, war ein Schmutzfleck im Reinheft einer Familie, deutete auf heimliche Sünden oder versteckte Defekte hin. Um allen Gerüchten einen Riegel zu schieben, verbreiteten Janetta und er die Erklärung, die Taubstummheit ihrer Töchter sei die Folge des deutschen Giftgasangriffes, in den er im Herbst 1917 als Soldat im Dienste des Vaterlandes geraten sei. Wäre es nach ihm gegangen, hätte Robert die beiden Mädchen in einer Taubstummenanstalt versorgt. Janetta aber wollte das nicht und bestand darauf, Lorna und Gerda bei sich zu behalten und von speziell ausgebildeten Lehrkräften unterrichten zu lassen. Schließlich hatten sie ja auf ihrem Stockwerk genügend Platz, um in der für die Kinder vorgesehenen Wohnung die entsprechenden Einrichtungen vorzunehmen.

Robert Drilhon bog in die Rue Nicolo ein. Nun war er fest entschlossen, seiner Frau die Teilnahme am bevorstehenden Ravel-Abend abzusagen. Ihre kindisch-schwärmerische Begeisterung für den Komponisten Maurice Ravel war peinlich, auch ihr ewiges Hadern mit der verpassten Pianistinnenlaufbahn. Ohnehin drehte sich ihr ganzes Leben nur noch um die Musik und die beiden taubstummen Mädchen, die sie zusammen mit einem ausgebildeten Dienstmädchen betreute. Für ihn und ihre beiden anderen Kinder, Freddy und Annette, die glücklicherweise vollständig gesund waren, hatte sie nur wenig Zeit. Aus diesem Grund richtete Robert sein Augenmerk fast ausschließlich auf seinen Stammhalter, den vierjährigen Freddy, der mit seiner drei Jahre jüngeren Schwester Annette unter der Obhut des Schweizer Kindermädchens Mina Hauser stand. Sie müsse dem Buben Beherrschung, Standhaftigkeit und Disziplin beibringen, impfte Robert Drilhon dem Kindermädchen ein, ihn mindestens einmal am Tag, vorzugsweise beim Nachtessen, in der elterlichen Wohnung vorführen und dafür sorgen, dass er die Tischmanieren kenne und beim Essen nur spreche, wenn er von den Eltern gefragt werde. Auf dem Bub laste eine große Verantwortung, stellte er klar, er brauche ein großes Durchhaltevermögen und eine solide Bildung.

FREDDY EMMANUEL DRILHON, um 1928.

Robert Drilhon war bei der Nummer 44 angekommen und betrat das feudale Entree. Er stieg in den Fahrstuhl und fuhr in die Bel Etage. Kaum hatte er seinen Veston abgelegt, hörte er Schritte, die über den leise knarrenden Parkettboden eilten. Schon stand das Dienstmädchen vor ihm. Es hatte Tränen in den Augen und schluchzte. Freddy sei verunglückt, Madame sei bereits auf dem Weg ins Spital.

Zehn Minuten später saß Robert Drilhon in einem Taxi, das ihn zur Clinique chirurgicale Victor Hugo in der Rue du Dôme brachte. Hier führte man ihn zum Zimmer seines Sohnes, vor dem Janetta und Mina standen. Das Kindermädchen sank auf den Stuhl neben der Tür zum Krankenzimmer, als Janetta zu erzählen begann. Mina sei mit Annette und Freddy durch den Bois de Boulogne spaziert, berichtete sie mit brüchiger Stimme, habe zu den Stallungen beim großen Verwaltungsgebäude gewollt, um die Ponys zu füttern. Plötzlich aber sei Freddy losgerannt, aus dem Wald und auf die Landstraße, wo er Sekundenbruchteile später von einem vorbeifahrenden Peugeot der Parkverwaltung erfasst worden sei. Der Fahrer habe ihn viel zu spät gesehen und nicht mehr bremsen können. Freddy sei zu Boden geschleudert worden und mit dem linken Bein unter das rechte vordere Speichenrad des Autos geraten.

Robert Drilhon griff nach der Türklinke, um ins Krankenzimmer zu treten. Janetta hielt ihn beschwichtigend zurück. Freddy sei gerade operiert worden und liege im Narkoseschlaf. Robert zuckte ob der Berührung an seinem Arm zusammen und sah seine Frau wutentbrannt an. In diesem Augenblick trat der Arzt zu ihnen. Eine offene Fraktur des Kniegelenks sei eine sehr schwere und komplizierte Verletzung, erklärte er. Die erste Operation sei den Umständen entsprechend verlaufen. Die Kniescheibe des Buben sei leider vollständig zertrümmert und habe entfernt werden müssen. Das vordere und hintere Kreuzband, erklärte der Arzt weiter, sowie zahlreiche Sehnen seien durchtrennt. Ob der Bub jemals wieder werde laufen können, fragte Janetta bestürzt. Eine Prognose zu machen sei schwierig, meinte der Arzt, es werde weitere Operationen brauchen und ganz bestimmt eine lange Rehabilitation.

Robert Drilhon rang um Fassung. Er wollte nicht noch ein drittes behindertes Kind. Aufgebracht stellte er klar, er wolle die besten Chirurgen Frankreichs. Dann wandte er sich ab und machte einen Schritt auf Mina zu, die sich von ihrem Stuhl erhob und weinend um Worte rang. Robert Drilhon war in Rage. Ansatzlos traf seine Hand Minas Wange und Ohr. Sie sei entlassen, hallten seine Worte durch den langen Gang.

Als Freddy aus der Narkose erwachte, fragte er als Erstes nach seinem Kindermädchen. Mina sei nicht mehr sein Kindermädchen und werde das Haus noch heute verlassen, fasste sich Janetta kurz. Mina könne nichts dafür! Er allein sei schuld, schluchzte der Kleine. Janetta verzog keine Miene und gebot ihrem Sohn zu schlafen.

Fünf Tage nach seiner Einlieferung in die Clinique chirurgicale kam es bei der zweiten Operation an Freddys Knie zu schweren Komplikationen. Weil sich die Wunde entzündet hatte, wurde der Bub über Tage von heftigen Fieberschüben gequält. Es dauerte mehrere Wochen, bis er wieder einigermaßen bei Kräften war. Eine dritte Operation Anfang Juli 1931, bei der auch eine Hauttransplantation vorgenommen wurde, verlief erfolgreicher. In der Folge wurde die Wunde mit ultraviolettem Licht bestrahlt und begann langsam zu vernarben.

III

Der wirtschaftliche Erfolg schien Arthur von Arx recht zu geben. Die vollen Auftragsbücher der Filzfabrik ermöglichten seiner Familie einen feudalen Lebensstil mit Hausangestellten, Kindermädchen und luxuriösen Ferienaufenthalten in Hotels im Engadin und im Berner Oberland. Käthe war glücklich und fast ein wenig stolz auf ihren temperamentvollen Mann, wenn sie die Leute auf der Straße mit «Frau Fabrikdirektor» grüßten.

Arthur, den man in Niedergösgen liebevoll «Filzi-von Arx» nannte, war ein Patron alter Schule, dem das Wohlergehen seiner Arbeiter am Herzen lag. Umsichtig modernisierte er die Fabrik. Er ließ die alten Gebäude renovieren, erweiterte die Stanzerei, ließ eine neue Kesselanlage bauen und das Lagerhaus vergrößern. Dafür nahm er mehrere Bankkredite auf, die den Schuldenberg auf stattliche dreihunderttausend Franken ansteigen ließen. «Wer nicht wagt, der nicht gewinnt», lächelte Arthur über die Bedenken seiner Frau.

Obwohl die Mutter häufiger krank und grantig in ihrem abgedunkelten Zimmer lag, waren die Jahre der frühen Kindheit für Katharina und ihre zwei älteren Brüder eine paradiesische Zeit. Der Grund dafür war ihr Vati, der sie verwöhnte und gern Schabernack mit ihnen trieb. Arthur junior, Rolf und Katharina liebten es, an den Sonntagnachmittagen mit ihm durch das gespenstisch leere Fabrikgebäude zu streifen. In der Stanzerei führte er ihnen die große Filzschneidemaschine vor, die er «Guillotine» nannte, oder ließ sie die moderne Union-Nähmaschine bedienen, die zwei Filzstücke rasend schnell in ein einziges verwandeln konnte. Dabei kombinierten die Kinder größere und kleinere Filzreste unterschiedlicher Farben, die von der Herstellung von Pantoffeln, Krägen, Hüten, Kappen, Sesselunterlagen und Jassteppichen übrig geblieben waren. Großen Spaß hatten die drei, wenn Vati einen von ihnen auf die Vamberker-Waage stellte und die anderen aufforderte, so lange Gewichtsstücke aufzulegen, bis ein exaktes Gleichgewicht hergestellt war.

Am Schluss ihres Rundgangs landeten sie oft im großen Lagerschuppen, in dem sich ein Haarballen an den nächsten reihte. Hunderte Kilogramm brauner und weißer Haare warteten hier darauf, mit Dampf und mechanischem Druck zu Filz verarbeitet zu werden. Hier führte Vati die beliebte Clownnummer auf. Er verneigte sich vor seinen Kindern und riss dann mit raschen Handgriffen Haarbüschel aus den verschiedenen Ballen. Aus diesen formte er unter blödsinnigem Geplapper eine lustige Perücke, die er sich grimassenschneidend aufsetzte. Die Kinder hielten sich den Bauch vor Lachen und taten es ihrem Vater nach, so dass nach kurzer Zeit ein Reigen von behaarten Ungeheuern johlend durch den Lagerschuppen hüpfte.

Den New Yorker Börsensturz vom Oktober 1929 nahm Fabrikdirektor von Arx kaum zur Kenntnis. Selbst als sich im Herbst 1930 allmählich abzeichnete, dass die Aufträge zurückgehen würden, sah er noch immer keinen Grund zur Sorge. Da war ja die Schuhfabrik Bally, sein größter Auftraggeber; das sicherte alles ab. Das böse Erwachen kam, als Bally im Frühjahr 1931 sämtliche Bestellungen stornierte. Von einem Augenblick auf den anderen stand Arthur von Arx vor dem Abgrund. Das vorhandene Geld würde gerade noch ausreichen, um die Löhne für drei Monate bezahlen und die Kredite bedienen zu können. Das gähnende Loch in der Kasse musste dringend mit neuem Geld gestopft werden. Eilig mussten zwanzig Arbeiter entlassen werden, um die Kosten zu senken und die ohnehin durch die bereits hohen Schulden angegriffene Kreditwürdigkeit nicht ganz zu verlieren.

Der erfolgsverwöhnte Fabrikdirektor befand sich plötzlich in einer dramatischen Abwärtsspirale: Um einen Konkurs abzuwenden, reichte er Ende November 1931 beim Obergericht des Kantons Solothurn ein Gesuch um Nachlassstundung und Sanierung der Filzfabrik ein. Aber auch dies konnte ihn nicht mehr retten. Weil er das benötigte Kapital innerhalb der vom Gericht gewährten Frist von acht Monaten nicht beschaffen konnte, musste er am 23. Juli 1932 die Konkurserklärung unterschreiben. Bereits am Tag darauf stellte die Filzfabrik ihre Produktion ein. Weitere dreißig Arbeiter standen auf der Straße.

KATHARINA UND IHR BRUDER ROLF VOR DEM
GROSSEN LAGERSCHUPPEN, um 1931.

Der einst so geschätzte Direktor wurde in Niedergösgen über Nacht zum «verlumpten Filzi-von-Arx», der auf viel zu großem Fuß gelebt hatte. Arthur verschanzte sich in seinem Büro, ging nicht mehr ans Telefon und öffnete auch die eingeschriebenen Briefe mit Gläubigerforderungen nicht mehr, die jetzt täglich eintrafen. Käthe weinte nur noch und traute sich nicht mehr aus dem Haus. Die beiden Buben wurden in der Schule angepöbelt und Katharina fand es schade, dass der Vater keinen Blödsinn mehr mit ihr trieb. Sie verstand nicht, warum das Kindermädchen ganz plötzlich ihr Haus verließ und Vati keine Zeit für lustige Nachmittage mehr hatte.

Die Stimmung gegen den «verlumpten Filzi-von-Arx» erreichte ihren Höhepunkt, als eines Nachts mehrere Scheiben der Fabrikantenvilla eingeschlagen wurden. Am Tag darauf beschlossen Arthur und Käthe, Niedergösgen zu verlassen und nach Zürich zu ziehen. Weil auch ihr Wohnhaus in die Konkursmasse fiel, durften sie nur das Allernotwendigste auf einen kleinen Lastwagen verladen. Die wertvollsten Möbelstücke, das Silberbesteck, die Gemälde an den Wänden, die kostbaren Teppiche und der achtplätzige Ford Reister, ja selbst die wertvollsten Kinderspielsachen wurden von der Konkursverwaltung beschlagnahmt und sollten versteigert werden. Früh an einem Januarmorgen des Jahres 1933 verließ die Familie Niedergösgen.

Man bezog an der Hammerstrasse in Zürich eine günstige Vierzimmerwohnung. Es sei nur vorübergehend, erklärte Arthur seinen Kindern, die das große Haus und die Fabrik bald schon vermissten. Die erhoffte Rückkehr erwies sich schnell als Utopie. Die Summe der eingegangenen Gläubigerforderungen, teilte ihm die Konkursverwaltung Mitte Februar 1933 mit, betrage fast vierhunderttausend Franken und übersteige wie erwartet den Wert seines Besitzes deutlich. Jetzt musste auch der fünfunddreißigjährige Arthur eingestehen, was er lange nicht hatte wahrhaben wollen: Er war vollständig ruiniert. Am 28. März 1933 wurde das Hab und Gut im großen Saal der Schmiedstube, wo fünf Jahre zuvor das große Tauffest seiner Tochter stattgefunden hatte, für knapp zweihundertfünfzigtausend Franken versteigert.

Zwei Wochen nach diesem Bescheid verschwand Arthur von Arx spurlos. Seine Frau befürchtete das Schlimmste, erzählte aber ihren Kindern, Vati sei auf Reisen. Zehn Wochen nach seinem Verschwinden erreichte Käthe überraschend Post ihres Mannes. Ein Umschlag mit einer kurzen Nachricht und zwanzig Franken. Er sei in London, fasste sich Arthur kurz, wo er eine Anstellung bei einer britischen Vermögensverwaltung gefunden habe. Ab sofort werde er ihr und den Kindern regelmäßig etwas Geld schicken. Das war alles. Die wöchentlich eintreffenden, stets kurz gehaltenen Nachrichten fügten sich bald zur eigentlichen Botschaft, dass sich Arthur von ihr getrennt hatte. Die einundvierzigjährige Käthe lag jetzt nur noch im Bett, wurde immer apathischer und bat einmal mehr ihre Schwester Lilly um Hilfe. Diese entschied, die drei Kinder vorübergehend zu trennen. Rolf, den sie für den Begabtesten hielt, sollte zu ihr kommen. Arthur, der Älteste, musste bei der kranken Mutter bleiben und Katharina sollte bei Tante Marie in Binningen versorgt werden.

Vor und nach der Schule musste sich der elfjährige Arthur um seine Mutter und den Haushalt kümmern, in dem das Geld an allen Ecken und Enden fehlte. Ungeduldig wartete der Bub jede Woche auf die zwanzig Franken aus England, die für ihr Essen reichen mussten. Er geriet in helle Verzweiflung, als er einmal auf dem Weg zum Konsum die zwanzig Franken verlor und trotz stundenlangem Suchen nicht wiederfand.

Der siebenjährige Rolf hatte im appenzellischen Trogen das strenge Regime von Tante Lilly zu erdulden, das sie in ihrem Schülerinternat installiert hatte. Und die fünfjährige Katharina begriff nicht, warum sie bei Tante Marie jeden Abend mit ernster Miene zum «lieben Gott» beten musste, der ihren Wunsch, Vati möge sie endlich abholen und zurück ins große weiße Haus bringen, nicht erhören wollte.

Weil Vati nie kam, verlor Katharina den Glauben an den lieben Gott und fing an, ihre verlorene Welt zu zeichnen. Fieberhaft malte sie ein Bild nach dem andern. Immer wieder das große weiße Haus, die Fabrik mit dem abenteuerlichen Bahnwägelchen, das über den weiten Hof sauste, Vati am Steuer seines Automobils, die strahlenden Brüder mit ihrem Feuerwehrspritzenwagen. Die drei Puppen und die Katze Mietzi waren alles, was Katharina aus ihrem Kinderreich hatte mitnehmen können. Mit ihnen lebte sie in einer versponnenen Welt von Erinnerungen, Träumen und vertraulichem Zwiegespräch.

KATHARINA UND IHRE KATZE «MIETZI», um 1934.

Diese geheime innere Welt war das Wertvollste, was die heranwachsende Katharina besaß. Sie war sehr viel farbiger und lustiger als der Alltag bei Tante Marie oder der eintönige Unterricht bei Fräulein Brodbeck. Diese schlug ihr ständig mit dem weißen Stock auf die Finger, wenn sie mit der falschen linken Hand den Bleistift führte oder statt zu rechnen vor sich hin zeichnete.

In ihrer Klasse war Katharina bald eine Außenseiterin: Erst verspottete man sie als «Träumerin», dann lachte man über ihre Langsamkeit oder machte sich über ihren wilden Krauskopf lustig. Ein paar Wochen lang versuchte sie verzweifelt, ihre widerspenstigen Haare mit Wasser glattzukämmen. Es war zwecklos. Ihre Mähne war ihr Schicksal.

Im Herbst 1935 beschloss die siebenjährige Katharina, Binningen für immer zu verlassen. Weil ihr der liebe Gott nicht half, wollte sie jetzt auf eigene Faust nach Vati und dem großen weißen Haus suchen. Mit ihren drei Puppen im Rucksack und ihrer Katze Mietzi im Arm machte sie sich eines Morgens auf den Weg. Sie musste das große weiße Haus finden. Dort wollte sie auf Vati warten. Irgendwann würde er dort schon auftauchen. Sie irrte durch das Dorf und blieb vor jedem weißen Haus stehen. In jeder Straße tauchten neue auf, ihres blieb aber unauffindbar; und von der Fabrik war ebenfalls nichts zu sehen. Müde und verzweifelt fragte Katharina schließlich einen älteren Herrn, der des Weges kam, ob er ihr Haus gesehen habe. Als dieser irritiert verneinte, brach sie in Tränen aus und erzählte dem Mann von ihrem Haus, der Fabrik und dem Vater, der verschwunden sei. Der Mann verständigte die Polizei, welche die weinende Katharina abholte und zu Tante Marie zurückbrachte.

IV

Sie führte ihn an der Hand durch die große Halle der Gare Montparnasse. Aus dem kleinen Köfferchen hörte man die Teile des Meccano-Baukastens klimpern, den Freddy unbedingt hatte mitnehmen wollen. Janetta war stolz auf ihren Sohn, der nach seinem viermonatigen Spitalaufenthalt zum zweiten Mal im Leben laufen gelernt hatte. Er hinkte nur noch leicht. Sie bestiegen den Fernverkehrszug und fanden ihren Platz in einem Coupé der ersten Klasse. Von Paris ging die Reise über Bordeaux in die tief im Südwesten gelegene mittelalterliche Stadt Pau. Janetta freute sich sehr auf die Stadt ihrer Kindheit und die weite, von Palmen gesäumte Aussichtspromenade beim Hôtel de Gassion, von wo aus man einen herrlichen Ausblick auf die Pyrenäenkette hatte. Mit etwas Glück würde sie den einen oder anderen jener unverwechselbar strahlenden und milden Herbsttage erleben, deren gleißendes Licht ihre Kindheitserinnerungen erfüllte.

An Indien hatte Janetta nur schwache Erinnerungen. Sie war ja auch erst vier Jahre alt gewesen, als die Eltern ihre Teeplantagen in Darjeeling aufgegeben hatten und des milden Klimas wegen – Vater war an Tuberkulose erkrankt – in eine feudale Villa nach Pau gezogen waren, zu der ein prächtiger Garten mit Pinien, Zypressen und Palmen gehörte. Hier und im Umkreis der großen englischen Kolonie hatten sie und ihre vier Jahre ältere Schwester Ione eine behütete Kindheit verbracht, umgeben von Kindermädchen, Hauslehrern und Dienstboten. Früh schon lernten sie, dass es ein großes Privileg war, zum schottischen Buchanan-Clan zu gehören, der sich über England in die ganze Welt verzweigt und zwei Söhne in seiner Geschichte hatte, die jeder Buchanan kennen musste: den Humanisten George Buchanan, der den großen französischen Philosophen Michel de Montaigne unterrichtet hatte und den rund dreihundert Jahre jüngeren James Buchanan, der 1857 zum amerikanischen Präsidenten gewählt worden war.

DER FÜNFJÄHRIGE FREDDY DRILHON
KURZ NACH DEM VERLASSEN DES SPITALS, Paris 1931.

Als der Schaffner zur Abfahrt pfiff und der Zug kurz darauf die Gare Montparnasse verließ, musste Janetta an ihre ältere Schwester Ione denken. Beide hatten sie in Pau die englische Schule besucht, mit ihrem Vater früh schon alpinistische Exkursionen in die Pyrenäen unternommen und bis ins kleinste Detail gelernt, wie man sich an Empfängen und Teegesellschaften zu geben hatte. Janetta war elf und Ione fünfzehn Jahre alt, als sie ihre Eltern zum Empfang des englischen Königs Edward VII. ins noble Hôtel Gassion begleiten durften, wo der König und seine Entourage dinierten. Seine Majestät war nach Pau gekommen, um die rund achttausendköpfige Kolonie seiner Landsleute zu besuchen und einem Flug des einmotorigen Flugapparates der amerikanischen Brüder Wilbur und Orville Wright beizuwohnen.

Für den kleinen Freddy war die Eisenbahnfahrt in den französischen Süden nach den langen Wochen in der Clinique und der Rehabilitation ein ganz besonderes Erlebnis. Fasziniert betrachtete er die vorbeifliegende Landschaft. Er strahlte seine Mutter an. Diese freute sich darüber und musste daran denken, wie sie die gleiche Strecke in ihrer Kindheit und Jugend öfters mit ihrer Mutter Ethel gefahren war.

Für Ethel Buchanan-Gawler war die künstlerische Erziehung ihrer Töchter genauso wichtig gewesen wie die schulische. Bereits in der Grundschule erhielten Ione und Janetta bei der bekannten Opernsängerin Albertine Chrétien-Vaguet Stimm- und Gesangsunterricht, mussten zweimal wöchentlich in die Klavier- und in die Zeichenstunde. Zu einem Schlüsselerlebnis für Janetta wurde ihre Begegnung mit dem englischen Konzertpianisten Godfrey Luard, der zum Freundeskreis ihrer Eltern gehörte. Der bekannte Künstler, der mit seinen virtuosen Händel- und Bachinterpretationen vor Queen Victoria gespielt hatte, machte die Elfjährige zu seiner Assistentin. Sie hatte bei seinen Auftritten die Notenseiten im richtigen Moment umzublättern und erhielt dafür Unterrichtsstunden. Dabei entdeckte Luard Janettas musikalisches Talent, die 1912 mit beeindruckendem Prüfungsergebnis den Reifegrad des öffentlichen Auftritts erlangte. Großartige Vorstellung für einen Mann von einundachtzig Jahren, kommentierte Ethel Buchanan ein Klavierkonzert des großen Camille Saint-Saëns in ihrem Tagebuch. Einzig seine Ausführung der Chopin-Etüde enttäuschte mich, sie war steif und kalt. Wenn ich mir vorstelle, wie Janetta dieses wunderbare Chopin-Stück spielt! Ich glaube nicht, dass ich bei diesem Vergleich voreingenommen bin – obwohl ich Janettas Mutter bin!!

Wie Janetta in der Musik, entfaltete ihre Schwester Ione ein besonderes Talent im Zeichnen, das ihre Mutter, die eine große Leserin war und mit dem Schriftsteller Rudyard Kipling korrespondierte, mit ebenso renommierten Lehrern zu fördern begann.

Den ersten schweren Schicksalsschlag ihres Lebens erfuhr Janetta am 13. Juni 1913, als ihr Vater Robert Lorne unerwartet an Herzversagen starb. Ein halbes Jahr später verkaufte Ethel Buchanan die große Villa in Pau und zog mit ihren Töchtern nach Nizza, wo man die schwierigen Jahre des Ersten Weltkriegs verbrachte. Auch hier legte die Mutter größte Aufmerksamkeit auf die künstlerische Entwicklung ihrer Töchter und verpflichtete die besten Privatlehrer vor Ort. Im Fall von Janetta war es der bekannte Pianist Albert Ribollet, der ihr eine glanzvolle Laufbahn voraussagte, bei Ione war es der russische Maler Sergeji Alexandrov Mako, der sie in den Kreis seiner Schüler aufnahm.

JANETTA UND IONE BUCHANAN (rechts) IN NIZZA, um 1914.

Im Bahnhof Bordeaux-Saint-Jean mussten Janetta und Freddy eine Stunde auf ihren Anschlusszug nach Pau warten. Deshalb setzten sie sich in eines der Cafés in Bahnhofsnähe, wo Janetta ihrem Sohn von England erzählte, von der bezaubernden Landschaft des Südens und ihrer Mutter, die seit einigen Jahren wieder in London lebte und sie bald besuchen wollte. Wie immer, wenn sie in Bordeaux war, musste Janetta auch an ihre Zeit als freiwillige Krankenschwester im Krieg denken. Zusammen mit Ione hatte sie ein paar Monate im großen Lazarett von Bordeaux Dienst getan. Schreckliche Bilder hatten sie dabei gesehen.

Ach, warum nur ist es nicht möglich, zu leben und zu lieben?, hatte die zwanzigjährige Janetta im Sommer 1917 an die Familie eines gefallenen englischen Cousins geschrieben. Ihre Mutter Ethel verfolgte den Verlauf des Krieges sehr genau und protokollierte ihre Gedanken im Tagebuch. Dabei bemühte sie sich anfänglich um Sachlichkeit und Zurückhaltung, die sie allerdings aufgab, als das deutsche Kommando am 22. April 1915 im belgischen Ypern erstmals giftiges Chlorgas einsetzte. Diese grauenhafte Waffe ist bestialisch, schrieb sie drei Tage später. Menschen, die so etwas erfinden und anwenden, sind unmenschliche Barbaren! Die gebildete Ethel verstand nicht, wie das Volk, aus dem große Geister wie Friedrich Schiller und Ludwig van Beethoven hervorgegangen waren, der militärischen Arroganz und Brutalität einer schmalen und herrschsüchtigen Führungsschicht verfallen konnte. Aber es kam noch schlimmer: Zwischen 1915 und 1918 verlor sie auf den Schlachtfeldern Europas vier ihrer englischen Neffen. Jedes Jahr einer von uns, schrieb sie am 1. November 1918. Jolin, Willie, Jack und jetzt Jim! Die Deutschen sind Hunnen und Barbaren!

Trotz ihres Umzugs nach Nizza blieben Janetta, Ione und ihre Mutter sehr verbunden mit dem geliebten Pau. Jedes Jahr besuchten sie hier ihre alten Freunde und Bekannten. Einer davon war der renommierte Arzt und Forscher Henri Meunier, der nach dem frühen Tod seiner Frau Mitte Juli 1915 die ebenfalls verwitwete Marie Jeanne Drilhon heiratete. Am Hochzeitsfest schenkte Ethel Buchanan der Braut drei edle Türkissteine, und Janetta lernte Madame Drilhons siebzehnjährigen Sohn Robert kennen, der neun Jahre später um ihre Hand anhalten sollte.

Nach fast siebenstündiger Fahrt trafen Janetta und der kleine Freddy am späten Nachmittag des 10. September 1931 am Bahnhof von Pau ein. Von einem Taxi ließen sie sich in die Rue Bayard chauffieren, wo Henri und Marie Jeanne Meunier-Drilhon ein großzügiges Haus mit Garten bewohnten. Bis Weihnachten sollte sich Freddy hier von den Strapazen der letzten Monate erholen und wieder zu Kräften kommen. Der Bub freute sich sehr auf die Zeit bei seinen Großeltern, ihren witzigen Chauffeur Albert und den großen Garten, in dem es Hühner hatte, die er füttern durfte.

Aus den sieben Wochen wurden insgesamt acht Jahre. Der aufgeweckte Bub wuchs seinen Großeltern so sehr ans Herz, dass sie seinen Aufenthalt immer wieder verlängerten. Die Eltern in Paris waren froh um diese Entlastung und nahmen mit Erleichterung zur Kenntnis, dass der Heilungsprozess von Freddys lädiertem Knie gut voranschritt. Nach einer weiteren Operation, bei der die beim Unfall durchtrennten Muskeln wieder verbunden wurden, konnte der Siebenjährige im Herbst 1933 unbekümmert herumspringen und auch wieder auf Bäume klettern.

FREDDY AM STRAND VON HENDAYE, 1934.

Die Schulzeit begann Freddy in Pau. Den vielbeschäftigten Vater sah er zwischen 1932 und 1936 nur ein paarmal. Seine Mutter und die drei Schwestern hingegen kamen jeden Sommer für vier Wochen nach Osse im nahen Vallée d’Aspe, wo Janettas Mutter ein Landhaus besaß. Freddy konnte diese Familienferien jeweils kaum erwarten. Am meisten freute er sich auf seinen fünf Jahre älteren Cousin Ivan, Tante Iones Sohn, der in Begleitung von Granny Ethel jeweils aus London anreiste. Der Höhepunkt der Sommerferien waren die Tage im Strandhotel von Hendaye, in dem man sich für ein paar Tage einmietete. Ein festes Ritual der langen Sommerferien war auch der Besuch des kleinen Friedhofs von Saint Savin in der Nähe von Lourdes, auf dem Janettas Vater Robert und ihre Schwester Ione begraben waren. Jedes Jahr legten die Kinder zwei große Blumensträuße auf die beiden Gräber und jedes Jahr sah Freddy seine Mutter hier in Tränen.

Erst als junger Mann erfuhr Freddy die Ursache des frühen Todes seiner Tante Ione. Die talentierte Malerin war fünf Tage nach der Geburt ihres Sohnes Ivan an den Folgen einer postnatalen Infektion gestorben. Der Vater des Kindes war der bereits verheiratete russische Maler Sergeji Mako, ihr Lehrer, mit dem Ione gegen den Willen ihrer Mutter eine Beziehung hatte. Der Tod ihrer geliebten Schwester hatte Janetta in eine schwere Lebenskrise gestürzt. Die Welt erscheint mir so schrecklich kalt und leer, schrieb sie an eine Freundin. Was mir einzig bleibt, ist der Trost, dass unser Leben nichts als ein Vorspiel jenes anderen, sehr viel geheimnisvolleren und schöneren Lebens im Jenseits ist. Sie gab ihre Ausbildung an der renommierten Ecole de Piano in Surnèses bei Paris auf und kümmerte sich nur noch um Iones Sohn Ivan. Zwei ganze Jahre vergrub sich Janetta in ihrer Trauer, aus der sie erst der Heiratsantrag von Robert Drilhon erlöste.

In den ersten Jahren bei seinen Großeltern in Pau vermisste Freddy seine Eltern sehr. Der Bub war sehr traurig nach Eurer Abreise, schrieb Großmutter Meunier im Herbst 1934 nach Paris, er würde Euch alle – vor allem auch seinen Vater – sehr gerne viel öfter sehen. Doch dazu kam es nicht. Liebe Eltern, bettelte der neunjährige Freddy im Frühling 1935, Ihr müsst kommen, alle, Maman, Papa und die Schwestern! Großmaman beklagt sich Tag und Nacht, dass ihr uns die ganze Zeit allein lasst, und sie sagt, dass ihr, ohne es zu merken, grausam seid. Weiter sagt sie, dass Zärtlichkeiten sehr viel heilsamer seien als die Geschenke, die ihr manchmal schickt.

Im Herbst 1936 kam Freddy zurück in seine Familie nach Paris. Der Abschied von seinen Großeltern und Klassenkameraden fiel ihm schwer, trotz der Vorfreude auf das Wiedersehen mit seiner Familie. In seiner neuen Schule in Paris fand er sich schnell zurecht, in seiner Familie jedoch nicht. Er fühlte sich einsam und isoliert und vermisste die wohlige Wärme und den herzlichen Umgangston seiner Großeltern in Pau. Die Wutanfälle seines Vaters waren umso heftiger, als seine Mutter sie einfach geschehen ließ und schwieg. Eines Abends erschien Freddy, der die Zeit vergessen hatte, nicht wie gewohnt zum Essen. Der erzürnte Vater ließ ihn im ganzen Haus suchen. Weil er sich im verbotenen Dienstbotentrakt aufhielt, bestrafte ihn der Vater mit drei Tagen Zimmerarrest. Doch die harte Strafe bewirkte nur, dass sich Freddy noch mehr vor seinem Vater fürchtete und sich mit heimlichen Diebstählen an ihm zu rächen begann. Erst war es ein wertvoller Aschenbecher aus dem Rauchsalon, dann zwei silberne Serviettenringe aus der Salle à manger und schließlich eine kleine indische Shiva-Statue, die Janetta an ihre frühe Kindheit in Darjeeling erinnerte. Der Verdacht fiel gleich auf den introvertierten Freddy. Der Vater durchsuchte eigenhändig das Zimmer des Jungen und fand die kleine Shiva-Statue unter dem Bett. Es setzte Ohrfeigen. Unter Tränen gestand Freddy, dass er den Aschenbecher und die beiden Silberringe in die Seine geworfen habe. Robert und Janetta waren entsetzt. Jetzt müsse ein Exempel statuiert werden, schäumte Robert und strich Freddy sämtliche Weihnachtsgeschenke.

Im Sommer 1937 brachte die verzweifelte Janetta den elfjährigen Freddy erneut zu seinen Großeltern nach Pau. Mit seinem letzten Streich hatte der Bub seinen cholerischen Vater endgültig zur Weißglut getrieben. Freddy hat sich erholt, schrieb Großmutter Marie Jeanne ein paar Wochen später nach Paris, ist wieder sehr viel ruhiger geworden. Offenbar ist es sein eigensinnig-widerständiger Geist, der ihn immer wieder revoltieren lässt. Mir scheint, dem überaus sensiblen Buben fehlt die starke Hand eines Menschen, der ihn wirklich liebt.

Großmutter Marie Jeanne und ihr Mann Henri Meunier hatten großes Verständnis für Freddys Krisen. Beiden war früh schon klar, dass der Bub die Geborgenheit und Zuneigung seiner Eltern suchte. Ich denke, versuchte die Großmutter seinen Eltern klarzumachen, dass Freddy sehr glücklich wäre, wenn Ihr ihm schreibt. Er befürchtet nämlich, dass Ihr ihn nicht mehr liebt und ihm nicht verzeiht. Wenn Gott uns vergibt, habe ich Freddy gesagt, müssen auch wir Menschen uns gegenseitig vergeben können!

EINER DER SELTENEN ELTERNBESUCHE IN PAU. Vorne sitzend: ROBERT DRILHONS MUTTER MARIE JEANNE MIT IHREM ZWEITEN MANN HENRI MEUNIER; in der Mitte von links: GERDA, ANNETTE, FREDDY UND LORNA; hinten JANETTA UND ROBERT DRILHON, Pau 1938.

Freddy wollte alles tun, um sich mit seinen Eltern zu versöhnen. In regelmäßigen Abständen schickte er ihnen lange Briefe, die aber nur gelegentlich beantwortet wurden. Seit ich ein Fahrrad habe, berichtete er im Frühling 1939, bin ich glücklich wie ein Prinz. Ich gehe für Euch die Berge anschauen, die von Schnee bedeckt sind. Großmaman geht es gut, und ich bin brav. Wenn ihr es nicht glaubt, kommt und überzeugt Euch! Der Bub habe seine innere Stabilität nun vollends wiedergefunden, schrieb Großmutter im Sommer 1939 nach Paris, und auch seine Schulzeugnisse seien gut. Freddy sei ein sehr wissensdurstiger Schüler, bemerkte sein Lehrer im Zeugnis, habe das Temperament eines Künstlers – mit großen Qualitäten, aber auch mit Kanten. Abgesehen von seinem kleinen Hang zur Träumerei, so Großmutter, kann ich gar nichts Negatives über ihn sagen! Im Gegenteil: Er ist sehr lustig, singt den ganzen Tag und ist mein geschätzter Compagnon. Überhaupt: Freddy ist sehr ein anhänglicher Junge, großzügig und sehr intelligent.

Der auf Anfang September 1939 anberaumte Versöhnungsversuch zwischen Robert Drilhon und seinem Sohn wurde von Adolf Hitler vereitelt. Am 1. September marschierten deutsche Truppen in Polen ein, und zwei Tage später erklärten Frankreich und England dem Aggressor den Krieg. Von einem Tag auf den anderen musste Reserveoffizier Robert Drilhon einen Leitungsposten in der Sprengstofffabrik Pouderie de Saint-Médard in Bordeaux besetzen. Zweiundzwanzig Jahre nach seinem enthusiastischen Eintritt in den Ersten Weltkrieg, in dem er einen deutschen Gasangriff in Flandern nur knapp überlebt hatte, zog der vierzigjährige Robert Drilhon pflichtbewusst und das Ärgste befürchtend in den zweiten großen Krieg seines Lebens.

V

Im Frühling 1938 kehrte Katharina zu ihrer Mutter und den Brüdern nach Zürich zurück. Die lange Trennung hatte das zehnjährige Mädchen von seiner Familie entfremdet. Die kränkliche Mutter war sehr mit sich selbst beschäftigt, und die Brüder spielten lieber mit ihren gleichaltrigen Kollegen als mit der verträumten Kleinen. Sie war sich selbst überlassen. Katharinas Lieblingsplatz im zweistöckigen Haus an der Hammerstrasse, in dem sie den unteren Stock bewohnten, war der enge Hinterhof, in dessen Lichtschacht sie ihren drei Puppen eine luftige Wohnstatt einrichtete. Aus alten Stoffresten schnitt sie für Dorothee, Franziska und Graziella drei Hängematten zu, die sie mit Schnüren in den Lichtschacht spannte. Auf den Steinplatten darunter befand sich das kleine, aus alten Schuhschachteln gebaute Spital, in dem ihre Lieblingspuppe Dorothee Ärztin war. Wenn Franziska oder Graziella krank wurden, untersuchte Dorothee sie mit ihrem Stethoskop, das Katharina aus einer alten Velopumpe gebastelt hatte.

Eines Abends Ende September 1939 klingelte es. Katharina öffnete und sah sich einem fremden Mann gegenüber, der sie freundlich begrüßte und eine ganze Weile lang stumm betrachtete. Das Mädchen musterte den fast kahlköpfigen Mann ebenfalls und hatte plötzlich das komische Gefühl, ihn zu kennen. Er sei ihr Vater, sagte der Mann mit zögerlicher Stimme und angespanntem Lächeln. Katharina glaubte es nicht. Dieser alte und dickliche Mann konnte unmöglich ihr Vater sein! Vati war doch viel jünger, hatte einen Mund, der sie immerfort anlachte, und Augen, die ihr zuzwinkerten. Erst als Mutter den Mann kühl in die Wohnung bat und hier heftig auf ihn einzureden begann, begriff Katharina, dass er es doch war. Er habe sich feig aus dem Staub gemacht, warf Mutter dem Mann vor, habe sie und die Kinder jämmerlich im Stich gelassen!

Stumm und reglos stand der einundvierzigjährige Arthur von Arx vor seiner Frau, die um Fassung rang. Katharina verstand nicht, wieso ihre Mutter immerfort vom «Fräulein» redete und die Hände verwarf. Das Fräulein sei ein Teufel, fuhr sie Arthur an, habe ihre Familie zerstört.

KATHARINA, um 1941.

Käthe konnte ihren Kindern unmöglich sagen, dass Arthur und «das Fräulein», das Isabell Perenguer hieß und offiziell seine Sekretärin war, seit Jahren schon ein Paar waren. Nach dem Ausbruch des Krieges war Arthur mit der Katalanin von London nach Basel gezogen und hatte hier – unter dem Namen Perenguer – eine kleine Sperrholzfabrik gegründet, die Kisten verschiedenster Art und Größe herstellte.

Es tue ihm alles sehr leid, stammelte Arthur von Arx hilflos und blickte beschämt zu seiner Tochter, die im Türrahmen stand und gebannt beobachtete, was in der Küche vor sich ging. Da erkannte Katharina im aufgedunsenen Gesicht des Mannes die Züge ihres Vaters wieder. Macht es Mademoiselle peut-être Plaisir, Blödsinn zu treiben? Einen kurzen Moment lang sah Katharina ihren Vati mit erwartungsfrohem Lächeln an, das aber schnell wieder verschwand, als ihre beiden Brüder lärmend die Wohnung betraten. Arthur junior und Rolf wussten sofort, wer vor ihnen stand. Der dreizehnjährige Rolf zitterte am ganzen Körper und brachte kein Wort heraus, der vier Jahre ältere Arthur junior sah seinen Vater erst voller Verachtung an, bevor er ihm mit frostiger Stimme klarmachte, dass er nichts mehr mit ihm zu tun haben wolle. Die abweisende Haltung seiner Söhne traf Arthur sichtlich. Er habe Schulden, stammelte er wiederholt, müsse Geld verdienen, habe keine Zeit mehr, sich um sie zu kümmern.

Das langersehnte Wiedersehen mit ihrem Vater war für Katharina eine schwere Enttäuschung. Der einstmals so geliebte Vati hatte sie verraten und war ein ebenso langweiliger Erwachsener wie alle anderen geworden. Nichts unterschied ihn vom Fräulein Leuthold, ihrer strengen Lehrerin, die ständig an einem rummäkelte, oder von Tante Lilly, die zur Inspektion ihrer Familie einmal im Monat von Trogen nach Zürich kam. Die Buben seien recht, sagte Lilly jedes Mal zur Mutter. Katharina jedoch, die sich standhaft weigerte, ihrer Tante einen Begrüßungskuss zu geben, sei nicht zu bändigen und lebe zudem in einer Traumwelt. Sie müsse jetzt unbedingt mit strengerer Hand geführt werden. Ihr Berufswunsch von einem Leben als Malerin gehöre ins Reich der von-Arx-Flausen, die weiß Gott genug Unheil angerichtet hätten. Das jüngste Beispiel dafür sei die schrullige Tante Irma, Arthurs jüngere Schwester, die in New York ihr ganzes Vermögen verloren und sich aus dem siebenundvierzigsten Stock eines Wolkenkratzers in den Tod gestürzt habe. Wenn sie nicht wolle, dass Katharina auch so ende, machte Lilly ihrer Schwester klar, dann müsse man das Mädchen jetzt schon auf seine spätere Rolle als Frau und Mutter vorbereiten. Die resolute Lilly hatte leichtes Spiel, Käthe davon zu überzeugen, dass Ausbildung und Beruf bei einem Mädchen keine große Bedeutung hatten. Eine gute Partie, erklärte Lilly, sei zehnmal wichtiger als der Beruf. Deshalb müsse in näherer Zukunft in erster Linie Katharinas Weiblichkeit gefördert und streng auf ihr Aussehen geachtet werden.

Die dreizehnjährige Katharina folgte Tante Lilly und ihrer Mutter nur widerwillig ins Damenwäschegeschäft. Als Erstes wurden ihre wollenen Kniesocken durch feine Strümpfe mit Strumpfgürtel ersetzt. Weiter brauchte sie einen Büstenhalter und zwei Hemden mit feinen Trägern. Diese Träger, die einem immer so mühsam von der Schulter fielen, dozierte Lilly, hätten disziplinierende Funktion. Um sie oben zu behalten, müsse Katharina lernen, sich kontrolliert und angemessen zu bewegen, was bedeute, die Schultern hoch zu halten, immer knapp auf Höhe des Kinns. Wenn das Mädchen so weiterwachse, urteilte Lilly und blickte Katharina vorwurfsvoll an, werde das ihre Heiratschancen dramatisch verschlechtern. Für alle anderen Problemstellen hatte Tante Lilly klare Rezepte: Den unkontrolliert burschikosen Gang müsse Katharina mit sehr viel kürzeren und grazileren Schritten korrigieren, ihr wildes Kraushaar wöchentlich mit Bigoudis zähmen und ihren viel zu großen Mund nicht bis in die Mundwinkel schminken. Wenn sie ihre Ratschläge befolge, stellte Tante Lilly klar, sei die Chance groß, dass ein gutsituierter Mann um ihre Hand anhalten werde.

TANTE IRMA VON ARX (1902–1937).

Bei der Berufswahl widersetzte sich Katharina ihrer Tante. Sie wolle ins Gymnasium, trotzte sie, und später Kunst studieren. Kunst sei kein Beruf und keine Arbeit, hielt Tante Lilly entgegen, sondern nur Liebhaberei, für die es keine Ausbildung brauche. Nach heftigem Hin und Her musste Katharina einsehen, dass das Gymnasium für ihre Mutter zu teuer war. Sie willigte deshalb ein, sich für die Aufnahmeprüfung an die Handelsschule für Höhere Töchter anzumelden. Eine gute Sekretärinnenstelle sei in ihrem Sinn, raunte Lilly ihrer Schwester Käthe zu, sie kenne ein Mädchen, das habe es damit zu einem Rechtsanwalt gebracht.

Katharina bestand die Aufnahmeprüfung an die Handelsschule mit Bravour. Als Belohnung erhielt sie von ihrer Mutter fünf Franken. Mit diesem Geld kaufte sich die Sechzehnjährige im Frühling 1944 ihre letzte Puppe. Eine kleine Stoffpuppe mit braunem Haar, blauem Rock und roten Schuhen, die sie in ihre Schulmappe stecken konnte und die sie wie die Puppe, die sie einst dem Zigeunermädchen geschenkt hatte, Rosalie nannte. Ihr allein vertraute Katharina an, dass sie ihren Traum, Malerin zu werden, niemals aufgeben werde. Und vielleicht würde sie eines Tages sogar heiraten.

VI

Einen Monat nach Kriegsausbruch verlegte Janetta Drilhon den Wohnsitz der Familie von Paris nach Bordeaux. Hier mietete sie in einem noblen Stadthaus an der zentralen Place des Quinconces, unweit des Garonne-Ufers, ein möbliertes Appartement mit sechs Zimmern. Die seit dem Kriegsausbruch in Paris herrschende Hektik machte ihr zu schaffen. Wie ihre Mutter hatte sie keine gute Meinung von den Deutschen und wollte unter keinen Umständen in Paris sein, sollte Hitler Frankreich angreifen. In aller Eile ließ sie deshalb das Allernotwendigste für sich und ihre Kinder von Paris nach Bordeaux bringen, wo sich ihr Mann, der in der Sprengstofffabrik seinen Dienst angetreten hatte, bereits befand. Kurz nach ihrer Übersiedlung fuhr Janetta nach Pau und holte Freddy ab, der nun endgültig wieder in seiner Familie leben sollte.

Trotz des Krieges nahm das Leben der Familie Drilhon-Buchanan in Bordeaux rasch seinen gewohnten Gang. Annette und Freddy besuchten die öffentliche Schule, die taubstummen Lorna und Gerda hatten Privatunterricht, Janetta und ein Dienstmädchen besorgten den Haushalt. Freddy fühlte sich wohl wie noch nie in seiner Familie. Die Abwesenheit des Vaters ließ in der weitläufigen Wohnung eine herzliche Atmosphäre entstehen, in der die Mutter aufblühte und sich plötzlich viel mehr um ihn kümmerte.

In Bordeaux wurde Freddy zum ersten Mal bewusst, wie sehr seine Mutter Maurice Ravel verehrte. Sie erzählte ihm, dass sie den 1937 verstorbenen Komponisten persönlich gekannt und in Paris einige Jahre lang in seinem Freundeskreis verkehrt habe. Der Meister persönlich sei ihr beim Kauf ihres Bechstein-Flügels zur Seite gestanden, berichtete sie und vertraute Freddy an, dass er sie öfter in der Rue Nicolo besucht habe. Als kleiner Bub sei er dabeigestanden, wenn Ravel im Musiksalon ihrem Spiel gelauscht und sie anschließend Tee getrunken hätten. Freddy hatte keinerlei Erinnerungen an Ravel, ohne dessen Musik die Mutter offenbar nicht leben konnte. Weil in Bordeaux kein Flügel in der Wohnung stand, hatte sie sich ein Grammofon gekauft, auf dem sie immer die gleiche Ravel-Schallplatte – «Introduction et Allegro pour harpe, flûte, clarinette et quatuor à cordes» – auflegte. Eine zweite Schallplatte mit Ravel-Kompositionen wagte Janetta nicht zu kaufen. Die Erinnerungen an den großen Meister, dessen früher Tod sie sehr getroffen hatte, wühlten sie immer noch viel zu sehr auf.

Mit dem deutschen Überfall auf Frankreich am 10. Mai 1940 gingen für Freddy und seine Schwestern die sorglosen Kindertage in Bordeaux abrupt zu Ende. In den Tagen und Wochen darauf sah der vierzehnjährige Freddy lange Autokolonnen, die nach Süden drängten, vollbeladen und mit Matratzen und Koffern auf dem Dach. Auch Janetta hielt jetzt nichts mehr in Frankreich. Über Pau und Bayonne wollte sie erst nach Spanien und von dort mit einem Schiff nach England zu ihrer Mutter reisen. Am frühen Morgen des 20. Juni 1940 ging es los: Mit seinem kleinen Koffer in der Hand, in dem zwischen seinen Kleidern der wertvolle Schmuck der Mutter verstaut war, begab sich Freddy mit seiner Mutter und den Schwestern zum Bahnhof Saint Jean, in dem ein unbeschreibliches Durcheinander herrschte. Es war schrecklich, schreibt Janetta. Mein Mann brachte uns Visa für Spanien und Portugal. Ich höre ihn immer noch sagen: «Janetta, vielleicht werden wir uns nie mehr wiedersehen!» Der Zug fuhr ab, und ich rief ihm aus unserem Abteilfenster noch zu: «Du wirst sehen, die Kraft des Guten wird am Ende siegen!» Im Zug sahen mich daraufhin alle verdutzt an.

JANETTA DRILHON-BUCHANAN AUF DER PFERDERENNBAHN IM BOIS DE BOULOGNE IN PARIS, um 1939.

Bereits in Pau kam der öffentliche Verkehr zum Erliegen, und Janetta musste mit einem Taxi nach Bayonne fahren. Als sie am frühen Abend endlich in die kleine Grenzstadt kamen, ging gar nichts mehr. Bayonne war überfüllt von Flüchtlingen, alle Hotels waren ausgebucht, und die Wartezeit vor dem spanischen Konsulat, in dem sie ihre Visa abstempeln lassen mussten, betrug mindestens einen Tag. Mit zwei schweren Koffern und den vier übermüdeten Kindern irrte Janetta durch die verstopften Gassen der Hafenstadt und suchte verzweifelt nach einer Übernachtungsmöglichkeit. Schließlich sah sie keine andere Möglichkeit mehr, als im Freien zu übernachten. Genau in diesem Augenblick stand plötzlich wieder dieser großgewachsene englische Offizier vor ihr, der ihr am Bahnhof in Bordeaux so freundlich die Koffer getragen hatte. Janetta erzählte ihm von ihrer misslichen Lage, worauf ihr der Mann einen überraschenden Vorschlag machte: Er bot ihr und den Kindern eine Kabine auf dem britischen Truppentransportschiff Ettrick an, das im benachbarten Hafenstädtchen Saint-Jean-de-Luz vor Anker lag und am nächsten Morgen nach England aufbrechen sollte. Vielleicht sei das schon das Schiff der letzten Chance, sagte der junge Offizier der Royal Navy, um nach England zu kommen.

Janetta musste nicht lange überlegen. Sie nahm das unerwartete Angebot an und wurde kurz darauf mit ihren Kindern von Soldaten zum Hafen von Saint-Jean-de-Luz gebracht. Hier sah sie zwei Stunden später den sympathischen Offizier wieder, der – davon hatte sie keine Ahnung – für den britischen Marine-Nachrichtendienst arbeitete und für die Evakuierung britischer Staatsbürger aus Frankreich zuständig war. Er hatte einen diskreten Charme, der für viele Frauen gewiss unwiderstehlich war. Nicht so für mich: ich fand ihn vielmehr geheimnisvoll und von undefinierbarer Tiefe. Janetta bedankte sich bei ihm und fragte nach seinem Namen. Er heiße Ian Fleming, sagte der Mann und verabschiedete sich dann. Sie hatte keine Ahnung, wen sie vor sich hatte. Wie sollte sie auch: Ian Fleming hatte seinen Geniestreich noch vor sich: Er wird den Geheimagenten 007 alias James Bond erst 1952 erfinden.

Es wehte eine kühle Brise und ging gegen Mitternacht, als rund fünfzehn Ruderboote mit Flüchtlingen bei leichtem Nieselregen vom Quai ablegten. Der kleine Freddy, der seinen Koffer fest in der Hand hielt, war ganz im Bann der zahlreichen Signallampen, welche die Nacht erhellten. In der Ferne glaubte Janetta die Lichter des Städtchens Ciboure auszumachen, das an Saint-Jean-de-Luz grenzte. Der Geburtsort von Maurice Ravel! Ergriffen suchten ihre Augen im schwachen Lichterschein des Hafens nach dem Geburtshaus ihres geliebten Meisters. Wie viel Trost und Zuversicht hätten ihr ein Blick auf dieses Haus jetzt schenken können! Dann musste ich an die berühmten Worte von Maria Stuart denken, die bei ihrem Abschied aus Frankreich gesagt hatte: «Adieu Frankreich! Ich werde dich nie mehr wiedersehen!»

Nach zwei Tagen ruhiger Fahrt durch den Golf von Biskaya und den Ärmelkanal traf die mit dreitausend Flüchtlingen vollbesetzte und von einem torpedobestückten Zerstörer eskortierte Ettrick am 26. Juni 1940 im Hafen von Plymouth ein. Beim Einlaufen erschien ein farbenprächtiger Regenbogen am Himmel. Ich war hingerissen und sah ihn als gutes Zeichen für unsere Zukunft an. Das Schicksal gönnte Janetta und ihren Kindern nur eine kurze Verschnaufpause. Einen Monat nach ihrer Ankunft kam es Ende August 1940 zu den ersten deutschen Bombenabwürfen über London.

In dieser Zeit begann der vierzehnjährige Freddy, der mit seiner Familie zahlreiche Nächte in den Gängen der Untergrundbahn verbrachte, sein erstes Tagebuch. England ist stark und für mich der große glänzende Stern, in den ich meine Hoffnungen setze: England muss siegen und diese Welt vor den Nazis retten, diesen intelligenten, aber diabolischen Feinden!

Im Frühjahr 1941 nahmen die deutschen Bombardierungen dramatisch zu, und viele Engländer befürchteten die deutsche Invasion. Weil sie sich in der Hauptstadt nicht mehr sicher fühlten, zogen Janetta und ihre Mutter Ethel im März 1941 mit den Kindern in ein Landhaus nach Haywards Heath, einem Städtchen auf halber Strecke zwischen London und Brighton. Hier kam Freddy in die Preparation School, in der er sich für das Aufnahmeexamen für das renommierte College von Cheltenham vorbereiten sollte. Meine Mutter wollte mich unbedingt im traditionellen Cheltenham-Jackett und in der gestreiften Hose sehen. Meine Urgroßväter, meine Großväter, Onkel, Großonkel und Cousins hatten alle die großen britischen Elitecolleges in Eton, Harrow, Cheltenham oder Rugby besucht. Ich war nicht sehr erpicht darauf, was meine Mutter sehr verstimmte: «Der Krieg», so machte sie mir klar, «wird den Fortbestand der Familientradition nicht gefährden!»

Freddy reüssierte und zog in das einhundertachtzig Kilometer nordwestlich von London gelegene Cheltenham. Auch hier war der Krieg allgegenwärtig. Es gebe ständig Fliegeralarm, berichtete Freddy seiner Mutter, die Collegeküche sei kaum mehr besetzt. Im Sommer 1941 wurde militärisches Training zu einem wichtigen Schulfach im College. Ich lernte Gewehr und Maschinengewehr bedienen, musste Handgranaten werfen, einen Mörser auseinandernehmen und reinigen sowie kleine optische Apparate bedienen können. Mit seinen Klassenkameraden debattierte Freddy über den Tyrannenmord und vertrat dabei den Standpunkt, dass die Ermordung Hitlers, weil sie einer höheren Gerechtigkeit diene, legitim sei.

In langen Briefen berichtete Freddy seiner Mutter von seinem Schulalltag, von den Cricket-Turnieren und dem in Cheltenham wohnenden Onkel Alfred, der ihn jeden Mittwoch zum Mittagessen und auch an den Wochenenden öfter in sein Haus einlud. Der unverheiratete Alfred Gawler war gehbehindert und lebte mit seiner Gouvernante und deren Tochter in einem vornehmen Haus voller Kunstschätze und wertvoller Sammlungen. Der traditionsbewusste ältere Herr, der im Vorstand des College saß, hatte große Freude an seinem aufgeweckten Neffen, den er auch auf die Pferderennbahn nach Prestburry mitnahm, wo er seine Wetten abschloss.

Nach dem Vater erkundigte sich Freddy in keinem seiner Briefe. Die Vorstellung, dass er eines Tages in England auftauchen und sich von neuem zwischen ihn und seine Mutter stellen könnte, machte ihm Angst. Aber auch Janetta sprach kaum je von ihrem Mann. Ihre Briefe drehten sich fast nur um Freddys schulische Leistungen und seine berufliche Zukunft. Nichts würde sie mehr freuen, schrieb sie ihrem Sohn, als sein Entschluss, Ingenieur zu werden wie ihr Vater, der in Indien zahlreiche Brücken konstruiert habe. Freddy aber interessierte sich mehr für Buchstaben als für Zahlen. Mr. Davidson hat mir gesagt, dass die Mathematik überbewertet werde, dass die Kunst, die Musik und die Literatur in diesem Leben, das in unserer Zeit wegen der zu großen Wichtigkeit von Zahlen einen moralischen Abstieg erlebe, eigentlich sehr viel wichtiger seien.

In der großen College Library, in deren Zentrum über einem schlichten Cheminee und eingerahmt von zwei goldüberzogenen Marmorsäulen das Porträt von König George VI. prangte, wurde der sechzehnjährige Freddy zu einem fanatischen Leser. Es ist einfach wunderbar, weil sie hier einfach alles haben: Victor Hugo, Voltaire, Racine, Molière, Corneille, Boileau, Pascal und Henry Bordeaux. Daneben viele naturwissenschaftliche Bücher, zweisprachige Fachbücher über Shakespeare, mit einer Seite Englisch, einer Seite Französisch, da kann ich gut vergleichen. Ich schwimme in der Literatur!

FREDDY IN CHELTENHAM, Herbst 1941.

Freddys Mentor und Vertrauter am College war sein Englischprofessor J. C. Beckett, der mit ihm auch außerhalb des Unterrichts über Bücher und Philosophie debattierte. Der skurrile Professor, der eine stark behaarte Nase und eine große Vorliebe für Gin hatte, betonte dabei immer wieder, dass er einen aufrichtigen Charakter jeder höheren Bildung vorziehe. Für den heranwachsenden Freddy wurde Beckett zu einer Vaterfigur. Ein Mensch, der ein zufriedenes Leben führen wolle, lautete Becketts Credo, müsse kompromisslos nach seiner inneren Wahrheit streben, einer Wahrheit, die frei von jedem Schwulst und Kunstgriff sei. Diese Suche mache das Leben aus und nichts sonst. Sie sei viel wichtiger als das Erreichen eines Ziels.

Freddy fühlte sich wohl in dem 1841 gegründeten College, überraschte durch gute Zeugnisse und hatte keine Ahnung, dass im Hause seines Onkels Alfred eine bösartige Intrige gegen ihn gesponnen wurde. Am 4. Juni 1942 schnappte die Falle zu: Wie jeden Mittwoch nahm er das Mittagessen bei seinem Onkel ein, der sein Haus einer auswärtigen Verpflichtung wegen am frühen Nachmittag verließ. Freddy verweilte noch einige Zeit in der Bibliothek, wo er leidenschaftlich gern in alten Fotoalben blättere und sich in kunstvolle Atlanten vertiefte. Nach einiger Zeit gesellte sich Elizabeth, die neunzehnjährige Tochter der Gouvernante, zu ihm. Diese übergab ihm mehrere Bögen von Onkel Alfreds wertvollen Briefmarken und bat ihn, diese zum Philatelisten an die High Street zu bringen und zu verkaufen. Freddy war erstaunt und konnte nicht glauben, dass Onkel Alfred diese Briefmarken verkaufen wollte. Sein Onkel, führte Elizabeth aus, wolle sich diskret von den Marken trennen und könne deshalb nicht persönlich zum Händler gehen. Freddy, der insgeheim für Elizabeth schwärmte, sah keinen Grund, ihr nicht zu trauen. Deshalb ging er noch am selben Nachmittag zum Briefmarkenhändler, der die seltenen Briefmarken – die wertvollsten stammten aus der Privatpost indischer Maharadschahs – erst lange bestaunte und dann mit leuchtenden Augen erwarb. Anschließend kehrte Freddy zum Haus seines Onkels zurück und übergab das Geld der Haushälterin.

Es vergingen mehrere Wochen, bis Alfred Gawler das Verschwinden seiner Briefmarken bemerkte. Weil weder seine Haushälterin noch deren Tochter Elizabeth etwas über deren Verbleib wussten, befragte er schließlich auch seinen Neffen. Freddy berichtete ihm wahrheitsgetreu, dass er die Briefmarken im Auftrag seiner Gouvernante beim Händler an der High Street verkauft habe. Diese wie auch ihre Tochter reagierten mit Empörung auf Freddys Bericht und beteuerten, nichts daran sei wahr. Alfred Gawler wusste nicht, wem er glauben sollte. Deshalb begab er sich mit seiner Gouvernante, deren Tochter und Freddy zum Briefmarkenhändler in der High Street. Freddy spürte förmlich, wie sich die Schlinge um seinen Hals zuzog. Der Briefmarkenhändler identifizierte Freddy auf Anhieb als den Verkäufer der Briefmarken und gab an, die wertvollen Stücke längst weiterverkauft zu haben. Für Alfred Gawler war damit alles klar: Vor den Augen des Briefmarkenhändlers nannte er Freddy einen hinterhältigen Dieb und dreisten Lügner. Er habe in seinem Haus nichts mehr zu suchen. Und er werde, fuhr der Onkel ihn an, Headmaster Elliot-Smith Bericht erstatten.

Der Bruch mit seinem Onkel war ein traumatisches Erlebnis für den Jungen. Weshalb glaubte er ihm nicht? Warum nur hatten die Gouvernante und Elizabeth ihm das angetan? Waren sie eifersüchtig, weil er sich mit seinem Onkel so gut verstanden hatte? Unter Tränen irrte Freddy durch Cheltenham und verstand die Welt nicht mehr.

Die Geschichte des hinterhältigen Neffen, der seinen stadtbekannten Onkel bestohlen hatte, verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Cheltenham. Alfred Gawler machte den Vorfall im College-Vorstand publik und verlangte eine harte Bestrafung seines Neffen. Nur wenige Tage später wurde Freddy ins Büro von Headmaster Alan Guy Smith-Elliot zitiert. Dieser empfahl ihm dringend, ein Geständnis abzulegen. Freddy aber beharrte auf seiner Unschuld, an die abgesehen von seinem Englischprofessor Beckett und seinem tschechischen Zimmergenossen niemand wirklich glauben wollte.

Vier Tage nach dem Bekanntwerden des angeblichen Diebstahls traf Janetta Drilhon in Cheltenham ein. Freddy, der der Gouvernante und ihrer Tochter in der Zwischenzeit einen verzweifelten Brief geschrieben hatte, hoffte, dass wenigstens seine Mutter ihm glauben würde. Diese aber war außer sich und befahl ihm, sich bei Onkel Alfred zu entschuldigen. Wenn er es nicht tue, drohe ihm der Ausschluss aus dem College. Freddy widersetzte sich und bestand auf seiner Unschuld. Wenn er jetzt noch weiter lüge, beschwor Janetta ihren Sohn und spielte auf seine Krisen und Diebstähle in seiner Kindheit an, werde er vollends auf die schiefe Bahn geraten. Nach einem Gespräch mit dem Headmaster reiste Janetta zwei Tage später konsterniert wieder ab.

In der anschließenden Untersuchung des Vorfalls führte Headmaster Elliot-Smith mehrere Gespräche mit Freddy, die ihn immer mehr an dessen Schuld zweifeln ließen. Aus diesem Grund sah er schließlich von einem Collegeausschluss ab und schickte Freddy stattdessen für eine nähere Abklärung zum Schulpsychologen Dr. Lyward. Dieser hielt mehrere Sitzungen mit Freddy ab, in denen es weniger um die Briefmarken als vielmehr um seine Familie ging. Nach einem kurzen Briefwechsel mit Janetta Drilhon verfasste der Schulpsychologe Ende Juni 1942 sein Gutachten.

Gutachten Freddy Drilhon, 16 Jahre alt

Seine Entwicklung: Bereits mit zwei Jahren soll Freddy unkontrollierbare Wutanfälle gehabt haben. Mit vier wurde er von einem Auto angefahren, war schwer verletzt und mehrere Monate im Spital. Im Alter von fünf Jahren kam er zu seiner Großmutter und sah seine Eltern von da an nur noch sehr selten. Ich vermute, dass seine Mutter sehr mit ihren taubstummen Töchtern beschäftigt war und der Bub demzufolge sehr vernachlässigt wurde. Zum ersten Mal, so sagt seine Mutter, soll er im Alter von sechs Jahren gestohlen haben.

Aus meiner Sicht war Freddy, der durch seinen Unfall lange Jahre behindert war, ein einsamer und phantasievoller Bub, dessen Geist sich mehr und mehr in Tagträume und in seine Phantasie vertiefte und zurückzog. Er erzählte mir, dass er sehr ausgeprägt in seiner Gedankenwelt lebe, dass es sein großes Ziel sei, Autor zu werden und philosophische Bücher zu schreiben, weil er sich sehr für Raum und Zeit interessiere und für die Frage, warum die Menschen die Dinge tun, die sie tun. Weiter sagte er mir, dass er gerne einen sehr hohen Ausguck haben würde, ein unbegrenztes Blickfeld, von dem aus er alles überschauen könnte. Freddy ist sehr naturverbunden, liebt das Zeichnen und reagiert sehr sensibel auf Farben.

Behandlung: Aus meiner Sicht ist Freddy nicht aus moralischen Gründen straffällig geworden, sondern eher aus einem Gefühl von Einsamkeit, Isolation und mangelndem Selbstwertgefühl, das wohl mit seinem Vater zu tun hat, von dem er glaubt, dass er ihn als hoffnungslosen Fall ansieht. In Cheltenham fühlt sich Freddy sehr wohl, und es wäre sehr schade, wenn er gehen müsste. Mein Eindruck ist, dass dieser Junge außergewöhnliche Möglichkeiten hat, die sich später einmal in wissenschaftliche oder philosophische Richtung entwickeln könnten. Er muss sich jetzt unbedingt emotional festigen und seine Minderwertigkeitsgefühle seinem Vater gegenüber ablegen; seine Neugier und sein Wissensdurst jedoch werden am College vollauf befriedigt.

VII

Katharinas Lieblingsfächer waren Fremdsprachen und die Literatur. In der vom Krieg umzingelten Schweiz ermöglichten sie spannende Kopfreisen in die weite Welt. Anders war es mit den Handelsfächern. Bei diesen regte sich bei Katharina von Anfang an Widerstand. Zur Einübung hatten wir ein spezielles Fach, das Übungskontor. Es war ein Handel sozusagen in der Puppenstube. Innerhalb der Klasse kauften wir Seidenstoff von der Bankreihe nebenan. Obwohl wir den Stoff nie gesehen hatten, mussten wir uns wegen mangelnder Qualität nebenan beklagen und eine Preisreduktion herausschinden, um so beim Jahressaldo besser abzuschneiden als die von nebenan. Wenn einer gewinnen will, muss der andere verlieren. Die von nebenan wollten jedoch nicht vom Preis herunter, wir nicht hinauf. Der Ton der Briefe wurde drohend, endete aber jedes Mal in vorzüglicher Hochachtung.

Seit dem Konkurs ihres Vaters verabscheute Katharina Zahlen und Bilanzen, hatte Aversionen gegen Begriffe wie Marktwirtschaft, Wettbewerb, Gewinn- und Verlustrechnung. Über die Banken lernten wir alles, was man darüber wissen darf. Verstanden habe ich es nie, das mit dem Gold zum Beispiel. Warum die Banken Gold lagern, es in Kellern verstecken. Alte Völker, wie die Azteken oder die Ägypter, stellten aus Gold schöne Gegenstände her. Die Banken bewahren es in Barren auf und geben sich damit zufrieden zu wissen, wo es liegt.

Besonders schlimm war die Stenographie. Hier zählte einzig und allein die Geschwindigkeit. Es scheint, dass bei mir der Weg vom Gehirn in die verkehrte rechte Hand viel länger ist als bei den andern. Jedes Wort wurde mir zudem zum Stichwort für einen neuen Gedankenflug. «Angebot und Nachfrage», hörte ich. Das waren doch klare Wörter. Nachfrage heißt: Wenn jemand etwas dringend braucht, dann soll man es ihm doch günstig geben. Bei großem Angebot hat jemand etwas zu viel, also soll er es verschenken, das war doch schon beim Mantel des heiligen Martin so. – Nein, in der Handelsschule lernte man alles umgekehrt.

Besonders stoßend fand Katharina, dass Männer, die die gleiche Ausbildung absolvierten, sehr viel besser gestellt waren als Frauen. In der Höheren Töchterschule wurden wir auf das gehobene Dienen vorbereitet. Wie die Knaben lernten wir das Obligationenrecht, Volkswirtschaft, Buchhaltung und ziemlich viel Kultur, nur dass bei jenen Stenographieren und Maschinenschreiben weniger zählte als bei uns, weil sie uns doch später zu diktieren hatten. – Ganz natürlich wuchsen wir also zu Sekretärinnen unserer Kollegen heran, und am Ende, mit ein wenig Glück durch Demut, zur Ehegattin eines Mannes mit Befehlsgewalt.

Zum Glück gab es da noch Fächer wie Kunstgeschichte und Literatur. Zwischen all dem Handel war Goethe erbaulich. Aber ich war wütend über die Gretchenaffäre. Die junge Frau interessierte sich für Philosophie und dachte in ihren Aufsätzen gerne über die Zukunft und das sinnvolle Leben nach. Ich bin kaum einen Augenblick befreit von meinen Zukunftsträumen, formulierte die Siebzehnjährige, in der Schulstube und auf der Straße verfolgen mich meine Luftschlösser. Ich warte und warte auf das Glück, und dabei segelt das Leben an mir vorüber, und auf einmal werde ich alt sein. Ich könnte mir eigentlich ein schönes Leben bereiten, auch mit weniger materiellen Zutaten. Ich sollte nur zu leben wissen, merken, wo die Schönheit des Lebens liegt; aber ich glaube, kein Mensch kann das, kein Mensch kann innerlich ganz zufrieden sein, nicht einmal einer, der von materiellem Glück besonnt ist. Wie auch immer, mir wird klar, dass es an mir selber liegt, mein Leben zu erfüllen. Also werde ich versuchen, das Glück zu erhaschen, doch werde ich mir hie und da eine kurze Ruhepause gönnen und dabei über all die andern, die eifrig an mir vorüberjagen, mitleidig lächeln.

Die junge Katharina wünschte sich ein Leben, das ihr Räume offen ließ und Zeit für ihre Interessen und Leidenschaften schenkte. Wenn ich mich nicht jeden Tag auf etwas freuen kann, schrieb sie zum Thema «Schönheit des Alltags», so erlahmt in mir die Arbeitsmoral, und das Leben kommt mir öde und leer vor, denn ich kann nicht den ganzen Tag nur arbeiten. Wie herrlich sind die freien Nachmittage, in denen ich mich in ein Buch vertiefen kann, um für kurze Zeit richtig zu leben. Freilich, so gegen Abend, wird es langsam ungemütlich, weil ich mich an meine Aufgaben erinnere. Vielleicht sollte ich meine Zeit besser ausnützen, mehr arbeiten, doch dann würde ich die ganze Freude am Leben verlieren; ich muss jeden Tag für eine Weile mich selber sein, ein wenig leben, denn diese Augenblicke sind für mich der Höhepunkt des Tages.

Manchmal macht es mir ein wenig Angst, wenn ich sehe, wie viele Leute jahraus, jahrein die gleiche Arbeit verrichten, jeden Tag in der genau gleichen Zeiteinteilung vorbeifließen lassen und am Sonntagnachmittag einen Spaziergang machen. Oder andere Leute, denen der Alltag kein Leben bedeutet, die sich nur den Samstagabend als Ziel ihres Lebens auserkoren haben.

So suche ich nach einem Beruf, in dem jeder Tag wieder ein neues Erleben bedeutet und an dem ich auch im Alltag Freude haben kann, aber ich frage mich oft, ob es das wirklich gibt.

Neben Französisch und Englisch lernte Katharina in der Handelsschule auch etwas Italienisch. Sie träumte von längeren Autoreisen durch die Nachbarländer der Schweiz. Ihr geheimes Vorbild war ihre – wie man in der Familie sagte – «verrückte Tante Irma», die fließend Französisch und Englisch gesprochen und ein paar Jahre lang die Welt bereist hatte. Alles, was von der armen Tante Irma geblieben war, war ihr zerrissener, alter Koffer im Estrich, den ich fast ein wenig um seine vielen Erlebnisse in fremden Ländern und Städten beneide. Ich denke mit Sehnsucht an seine Reisen ans Meer, in große Weltstädte, deren Namen als farbige Etiketten auf dem Koffer verewigt sind.

ZEICHNEN, KATHARINAS GROSSE LEIDENSCHAFT, um 1942.

Was man will, kann man auch erreichen! Katharina wollte nicht nur vom schönen Leben träumen, sondern ihre Träume in die Wirklichkeit übersetzen und leben. Allmählich verdichtete sich der Gedanke, dass eine künstlerische Tätigkeit das höchste ihrer Berufsziele war. Deshalb belegte sie neben der Handelsschule zwei Jahre lang Abendkurse in verschiedenen Maltechniken und nahm mit ihrer Freundin Elvira zusammen Unterricht in klassischem Ballett. Was der geschmeidigen Elvira gelang, die so voller Anmut über die Tanzfläche schwebte und die Zuschauer in Staunen und Entzücken versetzte, schien für sie nicht erreichbar. Ich stolperte ständig über meine eigenen Glieder. Überzeugt davon, dass ich es zum Spitzentanz bringen würde, wenn es nur recht weh täte, stand ich daheim stundenlang auf meinen eingedrehten Zehen. Ich war bereit, mit Schmerz für dieses Glück zu bezahlen. Mit eiserner Disziplin brachte es Katharina dann doch noch bis zum Spitzentanz im Tutu. Sie musste aber einsehen, dass sie für eine Laufbahn als Primaballerina zu groß und in ihren Bewegungsabläufen viel zu wenig grazil war. Hold sein war unausgesprochen unsere Berufung. Rita Hayworth lieferte damals das Idealbild. Zu meinem Trost hatte sie auch einen zu großen Mund.1

Katharina machte ihr Äußeres zu schaffen. Sie stand jetzt viel öfter heimlich vor dem Spiegel, kombinierte Kleidungsstücke aus ihrer schmalen Garderobe, übte Posen und Blicke ein, schminkte sich. Von nun an kam es auf solche Dinge an, und auf die Schule immer weniger. Tante Lilly stellte fest, dass die Männer gar nicht so auf studierte Frauen aus seien, wenn es um die Wahl fürs Leben ging. Mitleidig lächelten wir schließlich über diejenigen, die sich noch um Schulbildung abmühten. Umso bissiger war die Rivalität in Bezug auf Weiblichkeit. – Wie wir einander hassen konnten! Was für ein Energieverschleiß: die Sorge um die richtigen Zentimeter, die genormte Beinform, der goldene Quer- und Längsschnitt, die Verführungsübungen beim Ball, das Lampenfieber beim ersten Takt der Swingband. Tragödien um das Sitzenbleiben, und wie viel Verrat in diesem Ringen – mehr Tränen als Wasser in der Damentoilette.

Und wie hatte man sich zu geben? – Ein Mann wollte beschützen, das konnte er nur, wenn ein Mädchen schutzbedürftig wirkte, Angst vor Mäusen hatte oder vor dem Keller. Mit viel Kunst waren diese urmännlichen Instinkte aus dem Mann zu holen. Nur nichts besser wissen wollen. Intellekt nur oberflächlich, zur Einleitung einer Konversation, nichts an Weiblichkeit durfte durch Wissen vernachlässigt werden.

Kurz vor Kriegsende wurde Katharina mit ihrer Freundin Doris zum obligatorischen Landdienst einberufen. Im Zürcher Oberland musste sie sechs Wochen lang bei einer Bauernfamilie aushelfen. Hier kam sie – reichlich verspätet, wie sie glaubte – zu ihrem ersten Kuss. Es war ein Leutnant, und er küsste mich nicht etwa auf die Wangen, sondern mitten auf den Mund. Wie mich das kitzelte! Hinter den Ohren fing es an, über den Nacken, ganz durch mich hindurch, bis in die Zehen. Nächtelang hab ich deswegen nicht geschlafen, denn von jetzt an war auch mein Mund küssenswert, und erst noch für einen welschen Leutnant, wogegen Doris bloß einen derben deutschschweizerischen Kuss erhalten hatte.

KATHARINA IM KLASSISCHEN BALLETT, um 1943.

Nach der deutschen Kapitulation am 8. Mai 1945 kamen viele ausländische Soldaten zur Erholung in die Schweiz. Ob welsche oder deutsche Küsse, bald war der Schweizerkuss schlechthin in unseren Frühlingsstürmen viel zu banal geworden. Die Helden des Kreuzzugs kamen zu uns, in Khakiuniform. Die GI hatten uns tausend Jahre Elend erspart, Schlachten ausgefochten und waren aufgeräumter Dinge, nicht wie unsere immer ernsten, biederen Hirtenknaben. In fröhlichen Schwärmen zogen sie durch die Zürcher Bahnhofstrasse. «Honey» sprachen sie uns an, oder «Sweetheart», beides in der Handelsschule nie gelernt. Eines Nachmittags fanden uns zwei GI besonders honigsüß, und wir sie auch.

Natürlich eroberte Doris mit ihrem Rosenmund den schöneren Soldaten, der exotisch schwarzes Haar hatte, Cowboy war und in Arizona eine Ranch besaß. Katharina musste mit einem Buchhalter vorliebnehmen, der zwar schöne wasserblaue Augen, aber eine krumme Nase hatte. Als die beiden Mütter ihren Töchtern auf die Schliche kamen, verboten sie ihnen den Kontakt zu den amerikanischen Soldaten. Die beiden Freundinnen aber hielten sich nicht daran. Liebe Katharina, schrieb Doris im Herbst 1945 aus einem Hotel in Locarno, es ist wundervoll hier, es wimmelt nur so von GI! Ein schmusiger Schwarzer will, dass ich mit ihm ins Casino tanzen komme. Wenn mein Pa es nicht erlaubt, gehe ich einfach ab, nachdem ich «ins Bett gegangen bin»! Hoffentlich hast Du auch wieder etwas erlebt punkto GI? Ich werde einmal in der Gruppe hier fragen, ob sie nachher nach Zürich gehen. Falls ja, gebe ich einem Deine Adresse, wenn Du willst. Oder ist es gefährlich? Es hätte zwei Große für Dich.

Für Katharina war Doris das große und unerreichte Vorbild weiblicher Verführungskunst: Diese Stimme, tief, fast flüsternd, diese Formen! Ich sah dagegen flach aus wie ein Brett. Mit Bangen fragte ich mich, ob ich das jemals aufholen würde. Alles fehlte mir. Auch Doris machte keinen Hehl aus meinem Rückstand. So schnitt ich ein diskretes Zeitungsinserat aus und begab mich in die Löwenstrasse, in ein Institut für Busencreme. Es nützte nichts.

1 Rita Hayworth (1918–1987), US-amerikanische Schauspielerin und Tänzerin.

VIII

Ein halbes Jahr nach dem Bruch mit Onkel Alfred beschloss der sechzehnjährige Freddy Drilhon, aus dem College von Cheltenham abzuhauen. Insgeheim begann er Geld zu sparen und legte Brot- und Kakaoreserven an. Dann war der Tag gekommen. Am frühen Morgen des 13. Februar 1943 stieg er aus dem Fenster seines Zimmers, hangelte sich geräuschlos die Fassade runter und verschwand mit seinem Koffer in Richtung Bahnhof, wo er den Zug nach Liverpool bestieg. Maman, ich werde mich bei der britischen Armee melden, stand in dem länger schon vorbereiteten Brief, den er am Bahnhof noch eingeworfen hatte, ich möchte Flieger oder Fallschirmspringer werden oder zur Marine gehen. Das ist mein Entscheid, und ich war schon lange nicht mehr so glücklich, weil ich jetzt endlich etwas wirklich Sinnvolles mache. Das ist alles, was ich zu sagen habe.

Der tiefere Grund für Freddys Flucht war sein Vater. Im Herbst 1942 war dieser völlig überraschend in London aufgetaucht, nachdem er aus der französischen Armee desertiert war und sich auf Umwegen nach England durchgeschlagen hatte. Hier meldete sich Robert Drilhon bei General de Gaulles französischer Exilarmee Forces françaises libres (FFL), in deren Hauptquartier in London er als Chef de Service für Rüstungsfragen sehr schnell eine führende Stelle einnahm. Das Zusammentreffen mit seinem Vater war für Freddy eine Katastrophe. Dieser machte ihm schwere Vorwürfe wegen der Briefmarkenaffäre. Jede Aussicht auf das lukrative Erbe von Alfred Gawler sei mit seinem Diebstahl für immer dahin. Einmal mehr beteuerte Freddy seine Unschuld, was der Vater aber nur als weitere Lüge seines missratenen Sohns ansah. Die größte Enttäuschung für Freddy aber war seine Mutter. Nachdem sie ihm eingestanden hatte, dass sie Onkel Alfreds Haushälterin einen derart heimtückischen Plan zutraue, schlug sie sich jetzt erneut auf die Seite ihres Mannes.

Auf dem Rekrutierungsbüro der Royal Navy in Liverpool saß Freddy einem grimmigen Offizier gegenüber, der ihm einen Rum anbot und den Ausweis verlangte. Weil er nichts anderes dabeihatte, zeigte er ihm seine französische Identitätskarte. Der Offizier lachte verächtlich und wies ihm die Tür. Franzosen hätten in der Royal Navy nichts zu suchen! Zudem sei er ein ganzes Jahr zu jung, um als Freiwilliger in die Army aufgenommen zu werden. Er solle sich doch bei diesem de Gaulle melden, der sich in London so wichtig mache, sagte der aufgeblasene Offizier lachend und warf Freddy seine Identitätskarte vor die Nase.

Niedergeschlagen fuhr Freddy mit dem nächsten Zug nach London. Sollte er sich wirklich bei de Gaulle melden? Würden sie ihn nicht sogleich zu seinem Vater bringen? Unsicher, was er tun sollte, betrat er in London zunächst einen Tea Shop. Als ihm die junge Frau, die ihm seinen Tee brachte, auf Kosten des Hauses Brot und Butter servierte, war er sehr gerührt. Die beiden kamen ins Gespräch. Freddy erzählte der Frau, die Harriet hieß, seine Geschichte. Diese hatte Mitleid mit dem Jungen und bot ihm schließlich an, bei ihr zu übernachten. Ich nahm dankend an und hatte keine Ahnung, dass ich mit der jungen, zarten und ziemlich schönen Frau meine erste Liebesnacht verbringen würde. Dabei wurde mir klar, wie sehr mich der Puritanismus meines Elternhauses bereits in seinen Klauen hatte. Ich musste mich so schnell wie möglich davon befreien.

Am nächsten Morgen machte sich Freddy auf den Weg zum Rekrutierungsbüro der FFL, das sich in London Kensington, unweit von Granny Ethels Wohnung, befand. Der Gedanke, dass mich die Polizei sicher längst schon suchte, bereitete mir sonderbares Vergnügen. Ich schlich durch die Gassen und setzte ein dunkles Gangstergesicht auf. Dann hatte ich plötzlich Angst, und allerlei Gedanken schwirrten mir durch den Kopf. Ich sah meine Mutter vor mir und hörte ihre streng monotone Stimme. Sie erzählte mir Geschichten aus ihrer Kindheit in Darjeeling, die alle immer sehr moralistisch endeten.

15. Februar 1943: UM DIE SPUREN ZU SEINEM VATER ZU VERWISCHEN, NANNTE SICH FREDDY VOR DEM REKRUTIERUNGSOFFIZIER NACH SEINEM ZWEITEN VORNAMEN EMMANUEL.

Im Rekrutierungsbüro lief alles wie am Schnürchen. Ein schläfriger Offizier nahm Freddys Personalien auf, prüfte seine Identitätskarte und datierte, weil de Gaulle jeden einzelnen Mann brauchte, sein Geburtsdatum großzügig auf den 19. September 1920 zurück. Freddy hatte die Verpflichtungserklärung, mit der er sich für die Dauer des Kriegs plus drei Monate in den Dienst der französischen Exilarmee stellte, bereits unterschrieben, als ein zweiter Offizier dazukam, der seinen Vater bestens kannte. Erst wenn er dessen Einwilligung vorweisen könne, stellte der sehr viel strengere Offizier klar, sei er zugelassen. Die Sache lasse sich schnell klären, fuhr der Offizier fort und ließ nach Robert Drilhon schicken. Bloß das nicht, durchzuckte es Freddy, der aufsprang und abhauen wollte. Doch einer der Wachsoldaten hielt ihn zurück und sperrte ihn in eine Zelle, wo er auf das Eintreffen seines Vaters warten musste.

Robert Drilhon verpasste seinem Sohn als Erstes eine schallende Ohrfeige und drohte ihm anschließend mit der Besserungsanstalt für jugendliche Straftäter im südenglischen Borstal. Freddy ließ sich nicht beeindrucken und machte seinem Vater klar, dass er Soldat werden wolle, mit oder ohne seine Einwilligung. Robert Drilhon sah seinen Sohn entgeistert an. Es mache ihm wohl besonderen Spaß, warf er ihm in sarkastischem Ton vor, den guten Ruf seiner Familie zu besudeln! Er habe keine Familie mehr, brach es aus Freddy heraus, der seinem Vater in diesem Augenblick zum ersten Mal im Leben Paroli bot. Weder Mutter noch er hätten sich je wirklich für ihn interessiert, sie hätten ihn immer nur abgeschoben. Da begann Robert Drilhon mit hochrotem Kopf auf seinen Sohn einzuschlagen, so dass der wachhabende Sergeant eingreifen und Freddy vor seinem Vater beschützen musste. Robert Drilhon brauchte einen Moment, um sich zu beruhigen. Er wolle ihm seine Freiheit schon geben, sagte er kalt. Dann drehte er sich um und verließ eilig die Zelle. Kurz darauf kam er mit einem Papier zurück, unter das er mit energischem Schwung seine Unterschrift setzte. «Soldatentod», zischte er und sah Freddy hasserfüllt an, «wäscht wenigstens die Familienehre rein!» Dann warf er seinem Sohn seine Einwilligung vor die Füße und verließ ohne ein weiteres Wort die Zelle.

Zwei Tage nach dem Bruch mit seinem Vater traf Freddy in der Kaserne Bir Hakeim im südenglischen Portsmouth ein, wo de Gaulles Armee einen ihrer Stützpunkte hatte. Du hast Dich gegen uns entschieden, urteilte die Mutter in einem kurzen Brief, und solltest deshalb nicht mehr auf uns zählen. Gott möge Dich beschützen!

In der Kaserne musste Freddy als Erstes eine medizinische Untersuchung über sich ergehen lassen. Als Pilot oder Fallschirmspringer kam ich wegen meines fragilen Knies nicht in Frage. Weil ich so schnell wie möglich an die Front wollte, meldete ich mich freiwillig für den Dienst im Unterseeboot. In der Kaserne lachte man darüber. Im Jargon wurden U-Boote als «eiserne Särge» bezeichnet.

In den nächsten Wochen wurde Freddy in Funk- und Radartechnik unterrichtet und am streng geheimen neuen U-Boot-Ortungsgerät ASDIC ausgebildet. Dieses bestand aus einem elektronischen Schallsender und einem Empfänger. Der Sender erzeugte hochfrequente Impulswellen, die von einem festen Objekt im Wasser reflektiert wurden. Freddys Aufgabe am Horchposten bestand darin, die «Ping»-Echos zu erfassen und deren Ausschläge auf einem Papierstreifen zu beobachten. Mit der dabei entstehenden Linie konnte er den Neigungswinkel des fremden Objekts berechnen und feststellen, ob es sich näherte oder entfernte.

DER SECHZEHNEINHALBJÄHRIGE FREDDY DRILHON WIRD MATROSE IN CHARLES DE GAULLES EXILARMEE FORCES FRANÇAISES LIBRES.

Ende März 1943 wurde Freddy zu Trainingszwecken ins schottische Dunoon versetzt, wo die Royal Navy fünfunddreißig Kleinst-U-Boote der Klasse X-20 bis X-25 baute. Diese «sous-marins de poche», wie die Franzosen die nur 15,6 Meter langen und 1,75 Meter breiten U-Boote nannten, hatten nur vier Mann Besatzung, waren mit Unterwasserminen bestückt und für sehr gefährliche Einsätze wie das Anbringen von Sprengladungen an feindlichen Schiffen vorgesehen. «Melde dich ja nicht freiwillig für die kleinen U-Boote», riet ein älterer Matrose dem Greenhorn Freddy, «das sind allesamt Himmelfahrtskommandos!»

Als Funker einer X-25 hatte der noch nicht siebzehnjährige Freddy Drilhon im Mai 1943 seinen ersten Kriegseinsatz. Im Verbund mit mehreren Kriegsschiffen und U-Booten eskortierte sein U-Boot einen englischen Handelskonvoi auf seinem Weg über den Nordatlantik in die USA. Freddy hatte keine Ahnung, was auf ihn zukommen würde. Wie seine Kameraden konzentrierte er sich auf seine Aufgabe und blendete die Gefahren aus. Eine knappe Woche lang ging alles gut. Dann wurde der Konvoi von mehreren deutschen U-Booten angegriffen. Am Funkgerät der X-25 bekam Freddy den dramatischen Untergang eines Handelsschiffs mit. Die Bilanz der kurzen Seeschlacht war schrecklich: Fünfundzwanzig tote Matrosen, ein gesunkenes Handelsschiff, ein versenktes alliiertes und zwei versenkte deutsche U-Boote. Das Schlimmste aber war, dass Freddys X-25 beim Auftauchen an mehreren Leichen ertrunkener Kameraden vorbeifuhr. Am Rande des Eismeers hatten Menschen im Wasser nur eine kurze Überlebensspanne. Freddy musste mit ansehen, wie das Rechenschiff steifgefrorene Leichen aus dem Meer fischte. Ich zitterte vor Angst und geriet in Panik. In meinem Kopf hatte ich plötzlich nur noch Bilder, wie ich im eiskalten Meer ertrank oder in einem U-Boot erstickte. Dann wurde ich apathisch und hatte seltsame Tagträume. Mir war, als trennte sich mein Geist von meinem Körper. Ich sah mich plötzlich in einem noblen Speisesaal, in dem sich blonder Tabakgeruch breitmachte. Dann tauchte plötzlich meine Frau auf, küsste mich und sagte: «Hier sind deine Toasts, wie du sie liebst, leicht gebräunt mit wenig Butter. Möchtest du Tee? Honig?» Kurz darauf saß ich in meinem Auto und fuhr auf den Golfplatz. Was hatte das zu bedeuten? Ich kannte meine Frau nicht, war ja gar nicht verheiratet und hatte noch nie in meinem Leben Golf gespielt.

Vom Tag seines ersten Seegefechts an litt Freddy unter panischen Angstzuständen, die er auch vor seinen Kameraden nicht mehr verstecken konnte. «Der kleine Lord», wie er von seiner U-Boot-Besatzung genannt wurde, hatte heftige Weinkrämpfe und konnte kaum noch schlafen. Bald darauf begann er an hohem Fieber zu leiden und kam ins Lazarett, wo eine Gelbsucht diagnostiziert wurde. Nach über vier Wochen Rekonvaleszenz auf einem Kriegsschiff kehrte er Mitte Juni 1943 nach England zurück. Hier wurde ihm mitgeteilt, dass ihn die Regierung des besetzten Frankreichs zum Tod verurteilt hatte. Sein Eintritt in die Armee von Charles de Gaulle war für das deutschfreundliche Vichy-Regime Landesverrat und Kollaboration mit dem Feind.

Drei Wochen später wurde Freddy auf die englische Korvette MHS Tulip versetzt, die im Verbund mit anderen Kriegsschiffen und U-Booten einen militärischen Schutzschirm um einen Konvoi von achtundzwanzig Handelsschiffen legte, der über Island und Kanada in die USA fuhr. Am 30. Juli, kurz nach sieben Uhr morgens, hörte Freddy, der einen Sektor von fünf Kilometern zu überwachen hatte, auf seinem Kopfhörer das «Ping»-Echo eines feindlichen U-Boots. Es näherte sich ihrem Schiffskonvoi! Unverzüglich schlug er Alarm. Captain Frederic John Walker wandte die von ihm entwickelte Creeping-Attack an, mit der er die U-Boot-Jagd entscheidend beeinflusste: Er ließ die Position des georteten U-Boots von Freddys MHS Tulip und einem anderen Kriegsschiff überwachen und befahl drei wendigen kleinen Sloops2, Wasserbomben auf die Tauchstelle des deutschen U-Boots abzuwerfen. Nach fast achtstündiger Bombardierung wurde das deutsche Unterseeboot U-504 von Korvettenkapitän Wilhelm Luis um 15:43 Uhr rund einhundertsiebzig Seemeilen von der galizischen Küste entfernt getroffen und versenkt. Dabei verloren alle dreiundfünfzig Besatzungsmitglieder ihr Leben. Eine große Öllache auf der Meeresoberfläche und ein breiter Teppich aus Trümmern war alles, was vom deutschen U-Boot übrig blieb.

Als Kommandant Walker kurz nach der Versenkung Freddy vor versammelter Mannschaft zur Entdeckung des U-Bootes gratulierte, konnte dieser sich kaum noch aufrecht halten. Er musste an die dreiundfünfzig Toten denken, die zwar Feinde gewesen waren, aber doch auch Familien hatten, die zu Hause um sie bangten. Dann machte sich eine seltsame Lethargie und Apathie in mir breit. Ich spürte gar nichts mehr. Eine unerklärliche Teilnahmslosigkeit katapultierte all die schrecklichen Erlebnisse in eine große Distanz. Ich war plötzlich nur noch müde, verfiel der Resignation und war mir sicher, dass ich diesen Krieg nicht überleben würde.

Wieder zurück in England, erwartete Freddy eine Nachricht seines ehemaligen Englischprofessors Beckett aus Cheltenham. Dieser teilte ihm mit, dass Onkel Alfred Gawler gestorben sei und sein gesamtes Vermögen der Haushälterin vermacht habe. Damit war die Hoffnung, dass die Wahrheit in der Briefmarkenaffäre jemals ans Licht kommen würde, fast erloschen.

Nach einem kurzen Urlaub wurde Freddy Ende August 1943 als Funker und Radarspezialist auf das Kriegsschiff Chevreuil versetzt, das im Hafen von San Pedro in Kalifornien generalüberholt und modernisiert wurde. Zusammen mit der übrigen Mannschaft fuhr er deshalb auf dem alten Kriegsschiff Queen Elizabeth nach New York, von wo aus er nach einem Empfang bei First Lady Eleanor Roosevelt per Eisenbahn quer durch die USA nach Los Angeles und Hollywood fuhr. Hier erfuhren die Matrosen, dass die Schäden an der Chevreuil größer als erwartet waren und sie deshalb noch längere Zeit auf ihren Einsatz warten mussten. Freddy war froh, dass er den Greueln des Krieges fürs Erste entkommen war. Wie seine Kameraden wurde er in den folgenden Wochen Stammgast in der berühmten Hollywood Canteen, in der Soldaten kostenlos essen und trinken konnten und dabei von Filmstars wie Fred Astaire, Marlene Dietrich oder Bing Crosby bedient wurden, die ehrenamtlich als Kellnerinnen und Kellner, Köche und Unterhalter arbeiteten. Für die Revuegirls auf der Bühne der Hollywood Canteen war Freddy mit seinem Milchgesicht und dem einen Barthaar, wie ihn die älteren Matrosen hänselten, eine besondere Attraktion. Regelmäßig wurde «der kleine Lord» auf die Bühne geholt, wo man ihn herumreichte und seine Matrosenmütze in die Luft warf. Unter tosendem Applaus landete Freddy öfter auf dem Schoß der berühmten Schauspielerin Hedy Lamarr, die hier ebenfalls die Gäste bediente. Schließlich wurde auch die damals noch kaum bekannte Lilian Ross – sie wird nach 1945 eine bekannte Journalistin beim New Yorker werden – auf den erst siebzehnjährigen Freddy aufmerksam, den sie in verschiedenen Zeitungen als «The youngest seaman of the war» porträtierte.

DER ASDIC-MATROSE FREDDY DRILHON,
Foto aus dem Soldbuch, um 1942.

Freddy genoss das freie Leben in Hollywood sehr. Er verliebte sich in eine junge Tänzerin und beschloss, die FFL zu verlassen, als sein Vorgesetzter ihm befahl, seine Beziehung zu der zwielichtigen Tänzerin abzubrechen. Im Militärjargon nannte man mein Abhauen Fahnenflucht, aber ich fühlte mich sicher, denn ein amerikanischer Agent hatte mich dazu ermutigt und mir erklärt, dass Präsident Roosevelt de Gaulle hasse und Churchill darum gebeten habe, ihn zu verhaften. Er stellte mir eine Aufenthaltserlaubnis in Aussicht, ein Studium und sogar den amerikanischen Pass.

Der amerikanische Agent besorgte Freddy Zivilkleider und vermittelte ihm ein Zimmer bei einem Klempner. Weiter drückte er ihm ein Startkapital von hundertfünfzig Dollar in die Hand, mit dem Freddy ein altes Auto kaufte, um seine Tänzerin spazieren zu führen. Bei einer Polizeikontrolle wurde er jedoch verhaftet und zu drei Wochen Gefängnis verurteilt, weil er sich auf dem Schwarzmarkt rationierten Treibstoff beschafft hatte. Im Militärgefängnis der Roosevelt Militärbasis tauchten bald schon seine Vorgesetzten aus der FFL auf und boten ihm an, auf eine Anklage und ein gerichtliches Verfahren zu verzichten, wenn er nach seiner Entlassung auf die zum Auslaufen bereite Chevreuil zurückkehre. Weil ihn auch der amerikanische Agent bedrängte, wusste Freddy nicht, wie er sich entscheiden sollte. Erst als der französische Kommandant Villebois persönlich im Gefängnis erschien und ihm klarmachte, dass er als Deserteur niemals wieder nach Paris kommen könne, entschied sich Freddy für de Gaulle und gegen Roosevelt.

Nach vier langen Monaten in Hollywood bestieg der reuige Matrose am 15. Januar 1944 das Aufklärungsschiff Chevreuil, auf dem er bis zum Ende des Krieges als ASDIC-Matrose bleiben würde. Weil ihn Kommandant Villebois vor der Mannschaft nicht straflos lassen konnte, strich er ihm für vier Monate jeglichen Landurlaub. Als ich mich vor dem Kapitän und den versammelten Offizieren mit dem Gedanken im Kopf, dass die Chevreuil nun vier Monate lang mein schwimmendes Gefängnis sein würde, vorschriftsgemäß abmeldete, ergriff Kommandant Villebois von neuem das Wort und sagte: «Das ist noch nicht alles, Matrose Drilhon! Die Chevreuil braucht einen Postmeister – und das ist deine zweite Strafe. Wenn du also an Land gehst, um unsere Briefe und Pakete zu holen, lass dir ruhig Zeit … verstanden!? Das ist ein Befehl!»

In den sechzehn verbleibenden Kriegsmonaten war Freddy nur noch vereinzelt in Seegefechte verwickelt. Die Landung der alliierten Truppen in der Normandie am 6. Juni 1944 beobachtete er aus dem rückwärtigen Raum des Ärmelkanals. Vom Herbst 1944 an wurde er, wie er später schrieb, zum Touristenkämpfer. Im Begleitschutz großer Handelskonvois erlebte er lange und beschauliche Fahrten durch den Atlantischen und Pazifischen Ozean, die seine lebenslange Liebe und Verbundenheit mit dem Meer begründeten. Am 8. Mai 1945, dem Tag der deutschen Kapitulation, befand sich die Chevreuil auf dem Atlantik und entwaffnete ein deutsches U-Boot. Vier Monate später wurde der Neunzehnjährige aus der Exilarmee FFL entlassen.

Das Angebot seines Vorgesetzten, eine Laufbahn als Marineoffizier anzustreben, schlug Freddy aus. Er liebte das Meer, gewiss, aber er hatte genug vom Krieg und den schrecklichen Bildern, die ihn bis in seine Träume verfolgten.

2 Kleines Kriegsschiff, das als Geleitschutz und für U-Boot-Bekämpfung eingesetzt wurde.

IX

Im Juni 1947 schloss Katharina die Handelsschule mit einem mittelmäßigen Diplom ab. Kurz darauf fand sie eine Anstellung als Sekretärin des Stoffeinkäufers bei der Oscar Weber AG in Zürich. Sie verdiente erstmals eigenes Geld, vierhundertfünfzig Franken im Monat. Die Neunzehnjährige freute sich und träumte von einem Arbeitsalltag mit Stoffen verschiedenster Machart und Farben. Statt bunter Farben lagen auf ihrem Pult dann aber dicke Stapel schwarzweißer Bestellformulare, in die sie tagein, tagaus Zahlen eintragen musste. Dabei veranstaltete sie von Beginn weg ein großes Durcheinander. Mein Chef hat sich oft für mich entschuldigt. Ich sei noch nicht ganz eingearbeitet. Ich fühlte es, ich war nicht ganz normal, jedenfalls nicht in diesem Haus. Jeden Morgen, jeden Mittag, wenn ich auf dieses Haus zukam und die Ankunftssekunde stempelte, überfiel mich totale Müdigkeit.

Nach zwei Monaten verlor ihr Chef die Geduld und versetzte Katharina ins ungeliebte Korrespondenzbüro. Es war ein langer, schmaler Raum mit vielen der Wand zugekehrten Schreibmaschinen. Davor saßen weibliche Bürokräfte, die auf männlichen Wink zum Diktat anzutreten hatten. Hier musste sie sich tagelang Frauengespräche über Modezeitschriften, Kochrezepte und Strategien der Männerbetörung anhören. Klara Bühler wusste genau Bescheid. Sie hatte einen Mann. Man sah ihr das geheimnisvolle Wissen an den beginnenden reifen Höhlungen an, die von ihren Nasenflügeln zum Mund hinuntersanken. Nur allzu gern ließ sie auch uns ihre Kenntnis des Mannes angedeihen. «Du musst ihn oft fragen, was er will.» Klaras Mann war Magaziner in einem Autoersatzteillager. Ich malte mir in ihrem Eheleben manchmal aus, was sie ihn nur schon über seine Arbeit fragen mochte, etwa wie viele zweite Gänge er am Lager halte, ob mehr erste oder dritte.

Im Frühling 1948 erhielt Katharina aus der Erbschaft ihrer «verrückten» Lieblingstante Irma zweitausend Franken. Kurz darauf kündigte sie ihre Stelle, erwarb den Führerschein, kaufte sich als Zweites eine hawaiianische Ukulele und erstand als Drittes zusammen mit drei Freundinnen einen schwarzen Ford Modell Touring Taxi mit Speichenrädern und offenem Verdeck, Baujahr 1922. Die vier jungen Frauen planten eine zweimonatige Autoreise durch die Nachbarländer der Schweiz. «Age before Beauty» schrieben sie mit weißer Farbe an die eine, «Wird eingefahren» an die andere Vordertür der alten Kiste. Wo immer die jungen Frauen mit der klapprigen schwarzen Libelle, wie sie den alten Ford nannten, auftauchten, erregten sie großes Aufsehen. Die Männerwelt war betört: Nicht nur von der Fahrtüchtigkeit des alten Ford, sondern vor allem von den vier Frauen, die sorglos vergnügt durch die Gegend gondelten und zu Katharinas Ukulelenbegleitung deutsche, französische und italienische Volkslieder sangen.

Nach ihrer Rückkehr war Katharina pleite und musste erneut Geld verdienen. Deshalb nahm sie im Spätsommer 1948 eine Stelle in einem Zürcher Modehaus an, leider nur am Telefon. Tag für Tag saß sie in einem kleinen Büro, von welchem sie durch eine große Glasscheibe beobachten konnte, wie zahllose Garderobenständer mit schönen Kleidern an ihr vorbeirauschten. Ich sah auch jene Fabelwesen, um die sich alles drehte, die Mannequins. Überirdisch kamen sie mir vor, wie sie in immer neuen Gesichtern vorüberglitten. Allmählich verspürte ich, allein in meinem Glashaus, auf die Mode eine große Wut. Wahrscheinlich war ich auf die Mannequins eifersüchtig. Was hatten denn diese Damen, was ich nicht hatte? Sie wandelten, ich marschierte; sie drehten sich rund, ich viereckig. Ich musste Verbindungen für sie einstellen. Sie sollten sehen, wer ich war!

KATHARINA AM STEUER DER ALTEN ‹LIBELLE›, Cannes, 1948.

Was man wirklich will, kann man auch erreichen! Die zwanzigjährige Katharina wollte jetzt selber Mannequin werden! Über eine Freundin aus der Handelsschule kam sie zu einem Vorstellungsgespräch bei der Westschweizer Illustrierten La semaine de la femme, die junge Frauen für ihre Modebeilage suchte. Nach ein paar Probeaufnahmen war Katharina engagiert und prangte bald darauf im roten Samtkleid mit halbfreiem Schulterausschnitt und einem edlen Collier um den Hals als «Verlobte der Woche» auf der Titelseite der Frauenzeitschrift. Sie war stolz darauf, ihr professionell geschminktes Konterfei auf der Titelseite und mehrere Fotos in schönen Kleidern im Innern des Blattes zu sehen. Da störte es sie nur wenig, dass man sie als rotbäckige Unschuld vom Lande in Szene setzte, naiv verträumt und leichtgläubig in mein Frauentum ergeben. Mutter Käthe und Tante Lilly kamen aus dem Staunen kaum heraus und reichten die Fotos stolz in der Verwandtschaft herum. Katharina hätte ihre Mannequin-Fotos nur allzu gern ihrem gebieterischen Chef im Zürcher Modehaus unter die Nase gehalten. Leider aber kam es nicht mehr dazu. Kurz vor deren Erscheinen erhielt sie die Kündigung, weil sie als Telefonistin viel zu langsam sei und unter mangelnder Geistesgegenwart leide. Katharina nahm ihren Rauswurf gelassen hin. Sie holte die alte Libelle aus der Garage und fuhr mit einer Freundin drei Wochen lang fröhlich und beschwingt durch das Elsass und Luxemburg.

Die erneute Stellensuche gestaltete sich dann aber schwierig. Es hagelte Absagen und schließlich blieb ihr nichts anderes übrig, als sich beim Frauenarbeitsamt zu melden. Dort vermittelte man sie im Spätherbst 1948 als Hilfskanzlistin an das Polizeirichteramt der Stadt Zürich. Hier war ich sicher vor der Welt, niemand konnte mich verdrängen, nicht einmal ich selber. Denn Unfähigkeit im Amt ist hier kein Kündigungsgrund. Ich hatte nichts anderes zu tun, als die Fehler der anderen einzuteilen und auszuwerten. Jede Sünde hatte ihre spezielle Definition – das Polizeirichteramt ist gleichzeitig eine Quelle ungezählter sprachlicher Schöpfungen. Wenn einer beim Krämer eine Weinbeere stiehlt, begeht er «Mundraub zur Befriedigung augenblicklicher Lüsternheit». Am Anfang weinte ich oft mit, wenn «unschuldige» Frauen vor dem Richter weinten und der Adjunkt sagte: «Wieder einmal Stimmung im Geschäft.» Die unschuldigen Männer griffen zu anderen Mitteln. Einer schlug mit der Faust derart auf den Tisch, dass die Tischbeine Abdrücke in den Linoleumboden bohrten, und schrie: «Herr Adjunkt, ich schlage nie!» Ein anderer öffnete sich während der Einvernahme die Schlagader.

Kurz nach dem Antritt ihrer neuen Arbeitsstelle verkrachte sich Katharina mit ihrer Mutter und mit Tante Lilly. Die beiden hatten herausgefunden, dass sie eine Männerbekanntschaft hatte, und versuchten, ihr diese auszureden. Warum musste es ausgerechnet ein Jugoslawe sein, der vierzehn Jahre älter war und ein kümmerliches Dasein als erfolgloser Schriftsteller fristete? Dimitrije Sidjanski hatte an der Pariser Sorbonne Rechtswissenschaften studiert, war im Zweiten Weltkrieg als jugoslawischer Partisan in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten und lebte seit 1945 in der Schweiz. Katharina war sehr verliebt in Dimitrije. Ich sah ihn zuerst heimlich von der Seite an, Clark Gable und noch schöner, so erschien er mir vom ersten Blick an. Er war gescheit, witzig und brachte sie zum Lachen. Weil ihre Mutter und Tante Lilly nicht aufhören konnten, schlecht über ihn zu reden, verließ Katharina die Wohnung ihrer Mutter und zog in ein verwunschenes Gartenhäuschen in der Zürcher Oberdorfstrasse. Dessen Besitzer war ein strenger Diakon, der ihr das seit vielen Jahren leerstehende Häuschen nur vermietete, weil ihm ihre Anstellung bei der Polizei Eindruck machte und sie ihm versprach, nach zwanzig Uhr keine Herrenbesuche zu empfangen. Voller Elan machte sich Katharina an das Herrichten des heruntergekommenen Häuschens. Doch die kritischen Blicke des im Nachbarhaus wohnenden Diakonenpaars waren förmlich zu spüren, ging doch das Streichen öfters zweigeschlechtlich vor sich. Mit der Zeit entwickelte Dimitrije ein besonderes Geschick darin, sich an den Sperberblicken des Diakonenpaars vorbei ins Gartenhäuschen zu schleichen. Immer hat er mich von meiner Arbeit abgeholt und hinbegleitet. Er teilte meine Freizeit. War das nicht Triumph der Weiblichkeit, so ganz Besitz eines schönen Mannes zu sein? Ich war seine Hälfte, glaubte dafür eine seiner Hälften zu besitzen. Anfänglich war diese fremde Hälfte angenehm, mit der Zeit wurde sie zur Last.

KATHARINA AUF DER TITELSEITE DER ZEITSCHRIFT ‹LA SEMAINE DE LA FEMME›, 24. September 1949.

Es fing damit an, dass Dimitrije, der fieberhaft an einem Roman schrieb, Katharina bei jedem neuen Kapitel ungeduldig um ihre Meinung bat. Diese nahm kein Blatt vor den Mund und sagte offen, dass sie sich nur mäßig für die romantische Geschichte des armen Fischermädchens interessiere, das die Hand eines reichen Bürgersohns ausschlug, weil es einen Fischerjungen liebte. Ich weiß, dass das nicht nett von mir war, denn Interesse an seiner Arbeit hätte zu den weiblichen Musetugenden gehört. Mich interessierte trotzdem viel mehr, was ich selber tat. Lieber als lesen, was andere schrieben, zeichnete ich.3

Die Beziehung begann zu bröckeln, weil Dimitrije nicht verstehen konnte, warum sich Katharina am Polytechnikum fürs Abendaktzeichnen und an der Universität für abendliche Vorlesungen über deutsche und englische Literatur einschrieb. Er fand es zwar schön, dass ich zeichnete und las, aber es freute ihn viel mehr, dass ich in einem Büro arbeitete. Im Schatten eines männlichen Genies dürfe die Frau ruhig arbeiten, damit sich das Genie sorglos seiner Kunst widmen könne. Für eine eigene berufliche Leidenschaft der Frau gab es da keinen Platz! Bald darauf begann Dimitrije von Heiraten, Familie und Kindern zu reden und ließ Katharina kaum noch aus den Augen. Keinen Schritt durfte ich alleine tun, alles war wie Schlafwandeln. War das Frauenschicksal? Ich musste mich befreien und begann, Dimitrije mit halben Stunden, Stunden, halben Tagen zu betrügen, benützte heimlich den Fahrradausgang bei der Polizei, nur um wenigstens wieder allein sein zu dürfen.

Im Frühling 1949 verließ Katharina Dimitrije Sidjanski. Die Mutter und Tante Lilly waren erleichtert. Was kommt nach Dimitrije? Vielleicht keiner mehr. Man hat mich so lange mit ihm gesehen. Mit einem Mann gesehen zu werden, und dann nicht mehr, dadurch wird ein Mädchen abgewertet. «Was hat ihn abgeschreckt?», wird man fragen. Katharinas Freundinnen Gerda und Doris reagierten entsetzt über ihre Trennung. Sie müsse den Männern mehr zuhören, führte Gerda an, sich für ihre Arbeit interessieren. «Wenn du ihn bewunderst», stellte Doris klar, «dann liegt er dir zu Füßen!» Katharina nahm sich den Rat ihrer Freundinnen zu Herzen und ging, weil sie die Probe aufs Exempel machen wollte, eine Zeitlang mit verschiedenen Männern aus. Der Erfolg blieb aus. Ich bin gescheitert, bilanzierte sie im Sommer 1949 ernüchtert. Wahrscheinlich ist es so, dass es mich überhaupt nicht interessiert, was die Männer tun. Jedenfalls geht es in meinen Gesprächen mit ihnen immer nur darum, was ich mache, nicht sie. Die meisten verstummen und sind irritiert, weil sie ganz etwas anderes suchen: die schwache, schutzbedürftige Frau, die sie zum starken Mann macht! Wie mir das auf die Nerven geht!

KATHARINA MIT DIMITRJIE SIDJANSKI UND EINER FREUNDIN, 1949.

Offenbar ging das einfach nicht zusammen: Ein eigenständiges Leben als Frau und die Beziehung zu einem Mann. Wenn dem wirklich so war, gab es nur einen Weg: Ich wollte meine Freiheit, und die ließ sich offenbar nur leben, wenn ich allein blieb. Der Gedanke an einen lebenslänglichen Chef, der über einen bestimmt und dem man nicht kündigen kann, hatte gar nichts Verlockendes für mich. Im Gegensatz zu meinen Freundinnen machte mir das Alleinsein aber keine Angst. Im Gegenteil, das Alleinsein war für mich doch das Schönste. Wenn ich allein war, kamen alle die verschütteten Gedanken wieder, war das wie ein Schweben in phantastischen Träumen. Und doch fehlte etwas, so schön das Leben allein auch war. Ein vertrautes Gegenüber, ein Gesprächspartner, ein Seelenverwandter. Vielleicht musste sie einfach nur lernen, viel genauer hinzuschauen.

Als Katharina an einem lauen Juliabend vom See kommend nach Hause spazierte, fielen ihr zwei junge Männer auf, die keine zwanzig Meter hinter ihr leidenschaftlich debattierten. Sie waren nicht von jener Art, die Frauen auf der Straße anrempeln. Eben deshalb hoffte ich, sie würden es trotzdem wagen. Auf der Quaibrücke blieb ich stehen, schaute den Schwänen zu, damit die Herren – vielleicht – auch stehen bleiben. Ich wollte ihrer Schüchternheit damit nicht eine Esels-, sondern eine Schwanenbrücke schlagen. Die beiden jungen Männer blieben tatsächlich stehen. Sie stammten aus Österreich und hatten an der Universität Zürich über die Zukunft Europas referiert. Das geistige Leben in Europa müsse umfassend erneuert werden, meinte der eine, der Otto Molden hieß, die politische Einigung Europas sei der einzige Weg, um künftig Kriege zu verhindern. Katharina ging mit Molden einig und vertiefte sich schnell in ein anregendes Gespräch mit den beiden Herren, das sein Ende zwei Stunden später auf einer Sitzbank am Utoquai fand. Beim Abschied lud Otto Molden Katharina an die Internationalen Hochschulwochen ins kleine Tiroler Bergdorf Alpbach ein, wo sich seit Kriegsende jeweils im August Studenten und Persönlichkeiten aus der internationalen Politik, Wirtschaft, Wissenschaft und Kultur zu einem Gedankenaustausch trafen.4

Vier Wochen später meldete sich Katharina für die ersten drei Augustwochen beim Polizeirichteramt ab und fuhr mit ihrer aufsehenerregenden Libelle durch die Kitzbühler Alpen ins innere Alpbachtal, wo sie am Fuß des Gratlspitz schließlich das abgelegene Bergdorf Alpbach erreichte. Das Bergnest mit seinen Schokoladehäuschen, Knusperherzlauben, früher nur durch einen Saumpfad erreichbar, erlebte drei Wochen lang geistige Vulkanausbrüche, die das Ende des Schreckens heraufbeschwören wollten und auf eine europäische Wiedergeburt hofften. Nicht dass ich gebären half, nein, ich war einfach zugegen, «erfrischend unintellektuell», wie man mich zu necken pflegte. Gerne hätte ich gescheit gewirkt, doch war es mir nicht beschieden. Wohl hörte ich krampfhaft den Vorträgen berühmter Geister zu, meist in Sprachen, die ich sonst verstehe. Ich klatschte aber doch zur rechten Zeit, mit all jenen Aufgeschreckten, die bis dahin hinter ihrer Sonnenbrille geschnarcht hatten.

Die Internationalen Hochschulwochen in Alpbach bescherten Katharina viele neue Bekanntschaften und Kontakte. Sie nahm an verschiedenen Diskussionen teil, besuchte in der holzvertäfelten Stube des einzigen Gasthauses im Ort eine Lesung des jungen Friedrich Dürrenmatt und wurde von Otto Molden an ausgewählte Tagungen eingeladen, an denen Denker wie der Philosoph Karl Popper sprachen. Mich an einer intellektuellen Tagung vorzustellen war ein ernstes Problem. Tochter eines Unbekannten, Nichtstudentin, nicht einmal Studentenfreundin. Nein, ich war Hilfskanzlistin auf dem Polizeirichteramt der Stadt Zürich! Was Otto Molden aus mir machte, war einmalig. Ausgehend von der Polizei, Protokollschreiben – kein Mensch ahnte, dass es nach Diktat geschah, dass ich in meinem Leben noch keine Zeile frei geschrieben hatte –, ausgehend auch vom Polizeirichter – Gericht – Gerichtsschreiberin, sonst ein Männerberuf – wurde ich zur ersten Gerichtsschreiberin, das musste von Persönlichkeit zeugen, und noch so jung – und dazu auf dem Platze Zürich, der internationalen Finanzdrehscheibe, und dabei so natürlich. Das war es eben: Stille Wasser gründen tief. Ich bin durch Ottos Hilfe so ein interessanter Mensch geworden!

Katharina genoss die drei Bergwochen im Tirol über alle Maßen. Die offene Atmosphäre unter den jungen Leuten inspirierte und beflügelte sie. Mit ihrer natürlichen Art, ihrem geistreichen Witz und vor allem mit ihren abendlichen Gesangsauftritten mit Ukulele und internationalen Volksliedern bezirzte sie die Studenten. Alle redeten sie auf mich ein, und glücklicherweise kam es keinem in den Sinn, mich nach meinem Beruf zu fragen. Und bei abendlicher Geselligkeit erübrigten sich ohnehin Intellektualitäten. Tiroler Weisen riefen andere Rhythmen wach.

Weil sie gerne tanzte und fröhlich war, glaubte manch einer, die junge Schweizerin sei eine leichte Beute. Katharina aber war nicht auf Abenteuer aus und setzte mehr als einem verzückten Mann ihre Grenzen. Liebes Mutti, schrieb sie Ende August 1949 nach Zürich, in Alpbach ist es herrlich! In meinem Leben bin ich noch nie von jedermann derart verwöhnt worden wie hier. Ich habe eine ständige Leibstandarte von ca. acht Herren, die mir auf Schritt und Tritt folgen. Allabendlich muss ich Solo-Wunschkonzert mit Ukulelebegleitung geben, bei fanatischem Applaus – und Schlag auf Schlag tu ich zum Augenblick sagen, verweile doch, du bist so schön (Goethe)!

Im Gedränge von Katharinas Leibstandarte befand sich auch der Wiener Ökonom Willfried Gredler, der nach den Hochschulwochen einen Brief nach dem anderen nach Zürich schrieb. Meine liebste Katharina, gefallen hast Du mir ja gleich, denn dass Du mit Recht als belle Catherine bezeichnet wirst, weißt Du ja auch. Dazu Dein tatziger Schweizerdialekt und die Maske der leicht angedummten Hübschen, die Du versuchst, Dir vorzubinden – eine Art weiblicher Graf Bobby vom Zürichsee. Dazwischen, überraschend und blitzartig, etwas Licht in den Augen und vife, gescheite kleine Bemerkungen. Es kam Intelligenz zum Vorschein – etwas, was Männer bei Frauen fürchten wie das Feuer. Aber ich gebe mir wenig Chancen bei Dir, weil Frauen Deiner Art hübsche Männer vorziehen.5

KATHARINA AM STUDENTENTREFFEN IN ALPBACH, August 1949.

Die Internationalen Hochschulwochen im Tirol wurden für Katharina zum perfekten Kontrastprogramm ihres faden Zürcher Sekretärinnenalltags. Auch die nächsten beiden Jahre verbrachte sie ihre Sommerferien jeweils in Alpbach, wo ihre Auftritte mit der Ukulele zum festen Bestandteil des Rahmenprogramms wurden. Eine Fülle von Verehrerbriefen trudelte bei ihr ein. Er sei jung, ungebunden und deshalb könne er lieben, schrieb der Österreicher Fritz Tamussino im Sommer 1950 an den schwarzen Wuschelkopf Katharina. Dein Bild steht vor mir auf dem Schreibtisch, und mir kommt Alpbach in den Sinn, wo wir zusammen wegfuhren und Libelle nicht den Berg hinaufwollte, so dass wir ins Tal fuhren und dann am Bach stehenblieben. Du trugst eine weiße, gestrickte, starke Wollweste und benutztest den Rückspiegel auf dem linken vorderen Kotflügel zu Deiner Verschönerung. Dass ich das noch weiß? Nie werde ich das vergessen, noch viel mehr wird mir nicht aus dem Sinn kommen. Graf Taxis-Bordogna, mit dem Katharina Walzer getanzt hatte, war hin und weg: Meine liebe Karina, ich habe nie gedacht, dass man sich so verlieben kann, und habe eine große Angst, dass es nur ein kurzer Traum ist. Geht es Dir auch so wie mir – wenn ja, dann ist es gut. Deine Aktien bei meiner Mama stehen ganz gut.

Trotz zahlreicher Bewerber ging Katharina keine feste Beziehung ein. Sie wollte frei und unabhängig bleiben, genoss es, von allen Seiten begehrt zu werden, und ließ sich höchstens auf das eine und andere kurze Abenteuer ein. Unisono schwärmten Dein Gerold, Dein Thomas, Dein Hans, Dein Peter, Dein Fritz, Ihr Paul, votre Marcel von der lieben Katinka, der dear Kathleen, vom lieben Hexchen, von ma chère Catherine und vom verehrten gnädigen Fräulein, dessen Düsenjäger Libelle allen imponierte.

KATHARINA MIT IHRER «ALPBACHER LEIBSTANDARTE»
IM ZILLERTAL IM TIROL, September 1949.

Eine Sonderstellung in Katharinas Männerklub hatte ihr geschätztes Professörchen. Bei einem Spaziergang auf dem Alpbacher Schatzberg hatte sie den renommierten österreichischen Kunsthistoriker Otto Benesch kennengelernt, mit dem sie sich auf Anhieb gut verstand und von 1950 an in einem lockeren Briefwechsel stand. Darin vertraute sie dem 1896 geborenen Benesch, der Egon Schiele noch persönlich gekannt hatte, an, dass Zeichnen ihre allergrößte Passion sei und sie sich künstlerisch gern weiterentwickeln würde. Benesch schlug Katharina vor, ihm eine Zeichnung zu schicken, damit er sich eine Meinung machen könne. Ihr Zeichnen ist anständig, lautete sein strenges Verdikt, reicht aber zu nicht mehr als einem Sie selbst erfreuenden Dilettantismus. Die Richtung, in der Ihre wirkliche Begabung liegt, verraten Ihre Briefe. Sie schreiben gut und lebendig. Aus diesem Grund solle sie sich besser auf die Sprache und das Schreiben fokussieren, riet Benesch und empfahl, sich dabei an den alten französischen Meistern wie Balzac zu orientieren und nicht an dem modernen Kitsch.6 Für Katharina war Beneschs Brief eine Klatsche. Ich zeichnete also «anständig», nichts weiter, obwohl ich sehr gerne zeichne. Und nun soll ich schreiben, was mir gar nicht in den Kopf will. Was hab ich schon zu sagen? Wo ich nicht einmal las! Ich wollte die Romane selber leben – nicht ist verrückter als die Wirklichkeit

3 Dimitrije Sidjanski (1914–1998) schrieb mehr als zwanzig Bücher für Kinder und Erwachsene. Zu seinem ersten Buch Der Schwur (1949) zeichnete Katharina das Cover. 1961 gründete er den Nord-Süd-Verlag in Gossau (ZH).

4 Otto Molden (1918–2002), hatte Staatswissenschaften studiert, war im Zweiten Weltkrieg im österreichischen Widerstand und gründete 1945 zusammen mit dem Philosophen Simon Moser die «Internationalen Hochschulwochen», die heute «Europäisches Forum Alpbach» heißen.

5 Willfried Gredler (1916–1994), Diplomat und Politiker, 1953–1963 Abgeordneter im österreichischen Nationalrat, später österreichischer Botschafter in Bonn und Peking, 1980 kandidierte Gredler für das österreichische Bundespräsidentenamt.

6 Otto Benesch (1896–1964), Kunsthistoriker und Vertreter der Wiener Schule der Kunstgeschichte. Nach dem Anschluss Österreichs emigrierte er in die USA und kehrte 1947 nach Österreich zurück, wo er Direktor der Grafischen Sammlung der Wiener Albertina wurde.

X

Der Abschied von seinen Kriegskameraden fiel dem neunzehnjährigen Freddy schwer. Während sie sich alle auf das Wiedersehen mit ihren Familien freuten, wusste er nicht, wohin er gehen sollte. Im Haus seiner immer noch in England lebenden Eltern war er unerwünscht, und die vertraute Welt seiner Großeltern in Pau existierte nicht mehr. Von Großmutter Marie Jeanne hatte er erfahren, dass die Deutschen ihre Villa konfisziert hatten und Großvater Henri kurz darauf gestorben war.

Mit nichts als seinem Matrosensack verließ Freddy am 20. September 1945 General de Gaulles französische Exilarmee. Was sollte nun aus ihm werden? Er hatte keine Ahnung. Klar war ihm einzig, dass er in einer Großstadt leben wollte. In Paris oder in London. Weil er keinen englischen Pass und auch kein Visum hatte, kam nur Paris in Frage, wo er möglichst schnell eine Arbeit finden wollte. Erst einmal aber brauchte er eine Wohnung. In einem kurzen Brief fragte Freddy seine Eltern an, ob er die leere Dienstbotenmansarde in der Rue Nicolo mieten könne. Das sei ausgeschlossen, antwortete Janetta. In der Avenue de Lambelle fand Freddy schließlich ein günstiges Dachzimmer.

Die Rückkehr ins zivile Leben gestaltete sich schwierig. Die französische Wirtschaft lag am Boden, es gab viele Arbeitslose, und die Inflation stieg bedrohlich an. Auf den Pariser Straßen zirkulierten mehr Pferdefuhrwerke als Automobile. Kaffee und Zigaretten waren knapp und ein Luxusgut. Täglich sah Freddy zahllose Kriegsversehrte und Krüppel auf den Straßen, was ihm seine schrecklichen Kriegserlebnisse vergegenwärtigte. Das Schlimmste aber waren die häufigen Albträume in der Nacht. Immer fing es damit an, dass er ein schwaches «Ping-Echo» vernahm und unverzüglich Alarm gab. Sekunden später war es totenstill an Bord. «Torpedo kommt näher», rief der Funker plötzlich panisch in die Stille. Jetzt ging es nur noch ein paar Sekunden bis zur Explosion …

Freddy konnte mit niemandem über seine traumatischen Kriegserlebnisse sprechen. An den Sonntagen spaziere ich manchmal stundenlang einsam durch die Stadt. Mein ganzes Vermögen ist das Metrobillett, das mich wieder nach Hause bringt. Ich habe nicht genug Geld zum Essen, streune öfter hungrig umher und wünsche mir, dass der Mensch nur aus Intellekt bestehen möge. Manchmal flehe ich die geheimnisvoll höheren Kräfte an, hochexplosive Pastillen auf uns niederregnen zu lassen.

Am 12. Februar 1946 drehte Freddy Drilhon den Gashahn auf. Er hatte genug, das Leben war gegen ihn, seit je und immer. Eine frisch geknüpfte Liebesbeziehung war in die Brüche gegangen, berufliche Perspektiven hatte er keine, und seine Mutter, die er mehrfach um ein Treffen gebeten hatte, beantwortete keinen seiner Briefe. Hätte nicht ein aufmerksamer Nachbar den starken Gasgeruch im Haus bemerkt, wäre Freddy Drilhon an diesem Tag gestorben. So aber kam er im Spital wieder zu sich und erhielt ein paar Tage später Besuch von seiner Großmutter Marie Jeanne aus Pau. Diese war zutiefst erschrocken über Freddys Zustand und mietete kurzerhand eine kleine Wohnung in Paris, um in seiner Nähe zu sein. Wir haben schöne Momente zusammen, schrieb sie an ihren Sohn Robert und an Janetta nach England, obwohl er ein schreckliches dunkles und kühles Zimmer hat und sein Essen auf einem kleinen Kocher zubereitet. Ich versichere Euch, ich werde Freddy bis zu meinem Tod unterstützen, ihn, der trotz seiner Fehler ein so mutiger und großherziger Mensch ist. Wollt Ihr ihm nicht verzeihen?

Über ihre Kontakte vermittelte Marie Jeanne Meunier Freddy eine Stelle bei der kleinen Zeitung Venits, bei der er ab April 1946 die Rubrik «Ausländische Presse» betreute. Gleichzeitig begann er an der Pariser École des Hautes Études Sociales eine Journalistenausbildung, bei deren Finanzierung ihm seine Großmutter großzügig unter die Arme griff. Freddy fasste neuen Lebensmut und unternahm im Sommer einen weiteren Versuch, mit seiner Mutter in Kontakt zu treten. Meine sehr geliebte Mutter, es geht mir viel besser, obwohl ich immer noch mit großen Schwankungen kämpfe. An gewissen Tagen sehe ich meine Zukunft sehr düster, an anderen wiederum sehr hell. Bisweilen fühle ich mich wie ein barbarischer Wilder, dann wieder wie eine sehr wohlerzogene Person! Ich weiß nicht wirklich, woher das kommt? Das Journalistenleben ist leider sehr hart und vergleichbar mit der Existenz des Künstlers: Man muss sich unbedingt einen Namen machen! Aber eben: Das Leben hat nicht auf mich gewartet und mir kein warmes Plätzchen reserviert!

Zu einer wichtigen Stütze in Freddys Leben wurde im Herbst die junge Pariser Journalistin Janine Merlin. Sie war der erste Mensch, dem Freddy von seinen Erlebnissen im Krieg erzählte. Als er auf das Jahresende hin aus Spargründen von seiner Zeitung entlassen wurde, bestärkte sie ihn, nach London zu gehen und sein Glück beim Glasgow Daily zu versuchen, der ihm eine Redaktorenstelle angeboten hatte. Obwohl mein Salär mager ist, schrieb Freddy im Januar 1947 an Janine Merlin, und mein Office ein düsterer Raum in der Fleet Street, bin ich zufrieden, überhaupt eine Arbeit zu haben.

Freddy war noch keine drei Wochen in London, als er einen Brief seines tahitianischen Freundes Leo erhielt, mit dem er auf der Chevreuil Dienst getan hatte. Dieser war nach dem Krieg nach Tahiti zurückgekehrt und war Steuermann eines kleinen Handelsschiffes geworden. In seinem Brief fragte ihn Leo, ob er das Meer immer noch so liebe? Falls ja, solle er nach Tahiti kommen und sein Zweiter Steuermann werden. Er werde ihn persönlich ausbilden, versicherte Leo und garantierte ihm auch einen bescheidenen Lohn.

Leos unerwarteter Brief ging Freddy nicht mehr aus dem Kopf. Wochenlang trug er den Brief in seiner Jackentasche, und mit jedem Lesen wuchs seine Sehnsucht nach dem Leben auf dem Meer. Wäre es nicht herrlich, das neblige Grau des Londoner Stadtlebens mit dem je nach Tageszeit blau oder grün schimmernden Ozean zu tauschen, den täglichen Kampf um Anerkennung und Aufstieg mit beschaulichen Fahrten auf den endlosen Weiten des Pazifiks? Plötzlich hörte ich das Klappern der Schreibmaschinen und das Rattern der Fernschreiber nicht mehr. Mit einem Male interessierte es mich nicht mehr, dass sich die großen Politiker in X. zu einer Konferenz trafen, dass der Ungare F. in Z. irgendeinen Rekord im 110-Meter-Hürdenlauf gebrochen hatte, dass ein Flugzeug der Linie Lurline in Y. abgestürzt war («Falls weniger als zehn Tote, Freddy», sagte der Chefredaktor zu mir, «dann kriegt die Neuigkeit nur zwei Zeilen!»). Nach und nach wurde mir klar, dass ich mich nicht zum Sklaven von Schlagzeilen und Neuigkeiten machen lassen wollte.

FREDDY DRILHON IM BÜRO DER ZEITUNG ‹VENITS›, Paris 1946.

Am 15. April 1947 fuhr Freddy nach Pau und verabschiedete sich von seiner Großmutter. Am nächsten Tag reiste er weiter zum Hafen von Marseille, wo er einen längeren Brief an seine Mutter aufgab. Jetzt wirst Du sicher ausrufen: «Freddy macht sich wieder Illusionen!» Vielleicht hast Du sogar recht, aber mein ganzes Leben basiert jetzt auf der Hoffnung, fern von diesem materialistischen Europa ein neues Leben zu finden. Ich bin glücklich, liebe Maman, und erlebe, wie einem die Jugend hilft, Elend und Kummer zu verarbeiten. Jung sein ist ein großes Glück – der Tod ist noch so weit entfernt! Er wisse, schloss Freddy den Brief, dass er nicht mehr zur Familie gehöre. Aber Du sollst wissen, dass Du immer meine Maman bleiben wirst, die ich trotz allem liebe, weil ich weiß, dass Du mich tief in Deinem Innern auch liebst. Ich kann Dir nicht sagen, wie ich es bedaure, dass wir uns nicht besser kennen, dass ich oft so verschlossen war und Du wegen mir gelitten hast. Ich hoffe so sehr, dass uns die Zukunft näher zueinander führt! Meine arme Maman! Ich war Dir ein schlechter Sohn, liebe Dich aber von ganzem Herzen!

XI

Der graue Alltag als Hilfskanzlistin auf dem Polizeirichteramt der Stadt Zürich setzte der dreiundzwanzigjährigen Katharina immer mehr zu. Meine Existenz war gesichert. Jedes Jahr sollte ich von selbst in eine höhere Besoldungsklasse rücken, dann würde ich nach vierzig Jahren pensionsberechtigt. Der Teufel gab mir dann wohl ein, dreihundertfünfundsechzig mit acht Stunden zu multiplizieren und dann nochmals mit vierzig Jahren: Hundertsechzehntausendachthundert Stunden lang sollte es so weitergehen, immer gleich, mit bestimmt-höflichen Briefen an arme Sünder.

Das Leben hielt nicht, was es versprach. Der Traum von einem Leben als Malerin war eine Chimäre, eine kindliche Illusion. Vermutlich hatte Tante Lilly recht. Sie musste endlich aufhören, Hirngespinsten nachzujagen. Sich einen soliden Mann suchen und wie alle anderen eine Familie gründen! Sie sei hart auf dem Boden der Realität aufgeschlagen, schrieb Katharina an ihren Wiener Bekannten Willfried Gredler, lebe ein spießiges Sekretärinnenleben, in dem die drei Wochen in Alpbach der einzige Farbtupfer seien. Warum hast Du so wirre und trübe Gedanken?, antwortete Gredler erstaunt, Du bist hübsch, jung, weiß Gott was noch. Wer würde nicht mit Dir tauschen? Schau, ich hab vom Krieg her einen Gelenkrheumatismus fürs Leben. Meine Ehe scheiterte, weil ich zu viel gearbeitet und mich zu viel um Politik gekümmert habe, mein Vater starb an einer im KZ geholten Krankheit, wo er als Nazigegner über vier Jahre saß. In der Politik kämpfe ich um verstandesmäßige Dinge und gegen vom Gefühl her lancierten Unsinn – das Schwerste, was es gibt. Wirklich, ich könnte manchmal trüb werden – bin ich es?

Zur ungewissen Zukunft kam die beunruhigende Nachricht vom plötzlichen und spurlosen Verschwinden ihres Bruders Rolf. Katharina war bestürzt, als er sich nach einigen Wochen aus einer Kaserne der französischen Fremdenlegion in Nordafrika meldete, in deren Musikkorps er eingetreten war. Schon eine komische Familie seid ihr, witzelte Willfried Gredler, fast die ganze Nachkommenschaft spinnt – Tochter irrt einsam mit wirrtraurigen Gedanken durch die Welt, Sohn ist in der Wüste und musiziert.

In den Januarwochen des Jahres 1952 dachte Katharina darüber nach, ihr Leben auf den Kopf zu stellen und nach Wien zu ziehen. Wäre es nicht traumhaft schön, nicht das Geldverdienen, sondern das Zeichnen und die Malerei in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen? Finanziell könnte sie sich mit ihrer Ausbildung und den drei Sprachen doch gewiss mit Gelegenheitsjobs über Wasser halten. Was er dazu meine, fragte Katharina ihren väterlichen Wiener Freund und Kunsthistoriker Otto Benesch. Sie haben ein allzu romantisches Bild von Österreich, antwortete dieser in seiner ehrlichen Art, das geprägt ist von schönen Ferienerinnerungen an Alpbach und Wien. Die Wirklichkeit hier würde Sie schrecklich enttäuschen. Als Österreicher, der vor wenigen Jahren voller Hoffnung und Begeisterung aus der Emigration zurückgekehrt ist, bin ich heute aufs Schrecklichste ernüchtert. Die Menschen hier führen sich wie habgierige Wölfe oder feige Hyänen oder schlicht wie Schweine auf. «Larven und Lemuren», wie Karl Kraus in «Letzte Tage der Menschheit» schreibt. Ich verstehe sehr gut, dass Sie nach einem sehr viel freieren, «unbürgerlicheren» und romantischeren Leben suchen – aber das Leben hier würde Ihr romantisches Wesen und Ihre kindliche Naivität zerstören. Und das wäre sehr schade, weil die Welt dann sehr viel ärmer wäre.

Weil sie sich Hals über Kopf in einen Studenten der Eidgenössischen Technischen Hochschule verliebte, trat die Frage der Emigration schnell wieder etwas in den Hintergrund. Nach einer kurzen Romanze aber wurde die neue Liebe zur herben Enttäuschung. Ich hätte es eigentlich schon lange einsehen müssen, dass ich mich vor dem Kinderparadies ETH hüten sollte, bis jetzt ist es mir wenigstens gelungen, rechtzeitig Reißaus zu nehmen. Ist mir dies in Anbetracht der veränderten Umstände noch möglich? Ein paar Wochen lang befürchtete Katharina eine Schwangerschaft und zerstritt sich mit ihrem Studenten, der sie bald darauf sitzenließ. Zum Teufel mit ihm! Zum Teufel mit meiner kindlichen Gutgläubigkeit und meinen Illusionen! Wann werde ich eigentlich von meinem Glauben ans Christkind erlöst? Ich sehe in Zürich mehr Lügen als Menschen, mehr hohle Phrasen als Tabakpfeifen, mehr erwachsene Buben als Männer. Gibt es – zum Teufel noch einmal – denn überhaupt noch Verlässlichkeit? Viel lieber trainiert man den gesellschaftlichen Erfolg – er soll heute anscheinend viel wichtiger sein.

DIE HILFSKANZLISTIN AUF DEM ZÜRCHER
POLIZEIRICHTERAMT, um 1950.

Es ist am besten, wenn ich nun meine Rolle «Luftibus» wieder übernehme. Diese steht mir am besten, und man nimmt mich deshalb in dieser Verkleidung am ernstesten. – Also los – in getreuer Fortführung der Familientradition. Bei Vati fing es an – lasst es bei mir weitergehen!

Niemand verdient es, außer meinem Kohlenstift, dass ich ihn anrühre – also wieder los!

Alles reut mich; die Zeit, die Gedanken, der Knieschlotter, die ich alle in mehr oder weniger großen Mengen an euch unwürdige Männer verschwendet habe!

Und überhaupt – es gibt ja noch viele betrogenseinwollende Apollos, die noch zu necken sind, und denen ich (gemeinerweise) meine Enttäuschungen heimzahlen kann – Gopfridstutz!

Bald stellte sich heraus, dass sie nicht schwanger war. Katharinas Erleichterung aber währte nur kurz: Wegen zu häufiger Herrenbesuche kündigte ihr der Diakon das geliebte Gartenhäuschen in der Zürcher Oberdorfstrasse. Schade um die nichtgehabten Orgien, kommentierte sie erzürnt, zwei Jahre lang war ich das ideale Objekt für die Sündenphantasien des Diakons. Was war doch diese Schweiz für ein enges, fades und langweiliges Land! Wenn man Deinen letzten Brief durchliest, reagierte der Alpbacher Freund Fritz Tamussino auf ihre Schweiz-Tirade, könnte man um Dich besorgt sein. Doch ich bin es nicht! Nicht weil mir die Entwicklung Deines Lebens gleichgültig ist, im Gegenteil, sondern weil ich das beste Gefühl habe, dass Du die Kraft und die Fähigkeit hast, Dir Dein Leben selbst und gut zu bauen.

Ende Februar 1952 fällte Katharina ihren endgültigen Entscheid. Jetzt ist es an der Zeit, in den Busch – lies Wienerwald – zu gehen! Ein Schlag für Mutter Käthe und Tante Lilly: Die von-Arx-Flausen hatten Katharina nun vollends befallen und machten sie zur Widergängerin der verrückten Tante Irma. Auch auf dem Zürcher Polizeirichteramt war man irritiert, als Katharina mit einem Strahlen im Gesicht ihre Stelle kündigte und von ihren Auswanderungsplänen erzählte. Die Herren von der Polizei sahen schwarz für mich. Ich renne ins Unglück, waren sie überzeugt.

In Wien hingegen freute man sich auf Katharina und versprach ihr alle erdenkliche Hilfe. Dass Du nach Wien kommst, schrieb Willfried Gredler, ist ein Traum! Manchmal hab ich, mitten in der Arbeit und Politik, Sehnsucht – richtige Sehnsucht nach Dir; dann möchte ich den lieben Mund, der so komische Sätze sagen kann, abküssen, die Brüste liebkosen, ja ganz frech alles haben – ah, mir schwant, ich schreibe da einen unmoralischen Liebesbrief. Otto Molden und Fritz Tamussino wollten Katharina bei der Wohnungssuche behilflich sein. Mein lieber schwarzer Wuschelkopf, versprach der kribbelige Gredler in seinem nächsten Brief, die Arbeitsbewilligung werden wir kriegen, wenn ich Dich dem Leiter des Arbeitsamtes, der auf den köstlichen Namen Narazeno von Tippelsdorf hört, persönlich empfehle.

Wenige Wochen später verlud Katharina ihre Habseligkeiten in ihr zweisitziges Fiat Balilla Cabriolet, der Chérie-Bibi hieß und der Nachfolger von Libelle war. Weil sie schon lange davon träumte, den Balkan zu erkunden, dauerte ihre Fahrt von Zürich nach Wien ganze zwei Wochen. Sie fuhr über den Simplon nach Italien und von dort weiter nach Jugoslawien, wo sie verschiedene Städte und Inseln besuchte. Ich habe eine wahre Belagerung von sangesfreudigen Ukulelehörern auszustehen, schrieb sie von der Insel Korčula an ihre Mutter. Wie in Dubrovnik hat es hier einfach viel zu viele Männer! Nach kurzen Aufenthalten in Sarajewo, Zagreb, Maribor und Graz kam sie schließlich nach Wien, wo sie am 23. Mai 1952 eintraf. Zwar wusste ich nicht, was jetzt kommen würde, ich fuhr sozusagen ins Blaue, war jetzt aber endlich frei!

ZWEITER TEIL

FREDDY DRILHON AUF DER SÜDSEEINSEL MALICOLO, 1951.

I

Von Marseille fuhr Freddy durch die Straße von Gibraltar, setzte über den Atlantik und erreichte, den Panamakanal durchquerend, den Pazifischen Ozean. Nach einem Zwischenhalt auf den Marquesas-Inseln ging die Fahrt weiter nach Tahiti, wo er nach sechs Wochen Überfahrt Anfang Juni 1947 in der Hauptstadt Papeete eintraf.

Bereits vier Wochen später stach das neugebaute Handelsschiff Managuna in See. Freddy, Zweiter Steuermann und Maschinist, verstand sich sehr gut mit der siebenköpfigen Mannschaft des Zweimasters, die aus freundlichen und hilfsbereiten Tahitianern bestand. Aus ganz anderem Holz geschnitzt war Samuel, der autoritäre Kapitän des Schoners, der einen finsteren Blick hatte. Er pflegte keinerlei persönlichen Umgang mit der Mannschaft, ließ einen aber in Ruhe, solange man seine Befehle befolgte. Vermutlich stammte der alte Seewolf ursprünglich aus Europa, hielt sich aber länger schon im Pazifik auf.

Von Tahiti aus verkehrte die Managuna zwischen verschiedenen Inseln von Französisch-Polynesien, hielt aber auch auf die weiter entfernten Häfen der Gesellschaftsinseln, des Tuamotu-Archipels und der Cook-Inseln zu. Kapitän Samuels Hauptinteresse galt der Kopra, dem gedörrten Fruchtfleisch von Kokosnüssen, aus dem Kokosöl gewonnen wurde. Daneben handelte er aber auch mit Vanille, Alkohol und dem schillernden, von Mollusken gebildeten Perlmutt, der in der Schmuckbranche sehr begehrt war. Wer gute Kontakte hatte, konnte in diesem interinsularen Handelsverkehr hohe Erträge erzielen. Kapitän Samuel, der den Kurs der Managuna stets eigenbrötlerisch nach seinem inneren Kompass festlegte, war sehr darauf erpicht, vor der Konkurrenz auf den einzelnen Inseln einzutreffen. Hier wiederholte sich stets das gleiche Schauspiel: Mit drei, vier Besatzungsmitgliedern fuhr er im kleinen Beiboot, in dem man leere Säcke, Schaufeln und eine Waage mitführte, ans Ufer, wo die Verkäufer bereits warteten. Nach kurzem Prüfen der Kopra verhandelte Samuel den Preis, der sogleich bezahlt werden musste. Freddy lernte seinen Kapitän, dem der Ruf vorauseilte, dass er der abenteuerlichen Piraterie und dem Alkoholschmuggel eher zugeneigt war als dem ehrlichen Handel, dabei als harten Geschäftsmann kennen. Nach getätigtem Kauf füllten Freddy und seine Matrosenfreunde die Kopra in Säcke ab, die vernäht und an Bord gebracht wurden.

DIE KOPRA-SÄCKE WERDEN AUF DIE RUDERBOOTE VERLADEN, Tuamotu-Archipel, 1947.

Das einfache Leben auf dem endlos weiten Ozean fasziniert mich, schrieb Freddy nach seinen ersten Wochen auf der Managuna. Am liebsten hätte ich immer nur geschaut. Stundenlang könnte ich unbewegt und selbstvergessen an Deck stehen und Delphine, Haie, Wale, fliegende Fische oder schläfrige Schildkröten beobachten, wenn mir nicht Samuels brüsker Befehlston immer wieder von neuem in Erinnerung rufen würde, dass ich Freddy Drilhon heiße und ein Bewohner des Planeten Erde bin. Das schwierige Leben in Europa und der Bruch mit seiner Familie waren sehr weit weg. Selbst die Albträume von den Seeschlachten im Atlantik nahmen ab. Der weite und bisweilen wüstenartige Ozean schenkt mir eine tiefe Ruhe. Ich empfinde weder Kummer noch Freude. Ich bin ganz bei mir und fühle mich auf dieser Nussschale wie neu geboren, bin weit weg von der europäischen Geschäftigkeit, vor der mir graut. Ich will leben, mich vom Meer, der Erde und der Luft ernähren!

Der einundzwanzigjährige Freddy konnte sich nicht sattsehen an den vielfältigen Inselwelten, die plötzlich aus dem Pazifischen Ozean vor ihm auftauchten, liebte es, an menschenleeren Stränden zu spazieren, und staunte über die ringförmigen türkisblauen Korallenatolle im Tuamotu-Archipel, die paradiesische Lagunen umschlossen. Ich weiß nicht, ob es noch andere Inseln gibt, die in ihrer Abgeschiedenheit und ihrem aufrichtigen Charme derart strahlend leuchten, schwärmte er über das vier Kilometer breite Napuka-Atoll. Worte sind viel zu schwach, um zu beschreiben, was die Natur hier für großartige Reichtümer in vielen verschiedenen Farben angehäuft hat.

Nach mehreren Monaten ohne Nachricht schickte Freddy seiner Mutter Ende 1947 einige Zeilen nach England: Der Pazifik mit seinem grün und blau schimmernden Wasser, seinen zahllosen Inseln, traumhaften Korallenstränden und poetischen Landschaften hat mein Herz für immer erobert. Hier spüre ich die tiefere Wahrheit des Lebens, führe ein einfaches, aber aufrichtiges Leben, mit seinen Freuden und seinen Schmerzen. Mehr brauche ich nicht.

Freddy freute sich über die engen Bande, die ihn mit Leo – seinem ehemaligen Kriegskameraden –, mit Moe, dessen Brüdern und Tia, dem Schiffskoch, verband. Die Bescheidenheit und Herzlichkeit seiner tahitianischen Freunde, die ihn bald schon «Terehau», Reisenden des Glücks, nannten, berührten ihn sehr. Woran dachten sie bloß, fragte er sich, wenn sie oft stundenlang erst den Himmel und dann das weite Meer betrachteten? «Fiu», antwortete Moe lächelnd, «an nichts.» Wie konnte Moe an nichts denken? Für mich war das unvorstellbar. In meinem Kopf drehten ständig irgendwelche Gedanken. Ich war irritiert und beeindruckt zugleich. War dieses An-nichts-Denken vielleicht sogar der Grund für das Glück und die Zufriedenheit von Moe und seinen Brüdern? Liegt das größte Glück des Menschen etwa in der Zurücknahme der eigenen Person? In der Einfachheit und Aufrichtigkeit, die das gewaltige Meer und sein monotoner Gesang ihm auferlegen? Der Ehrgeiz, durch harte Arbeit zu einem Vermögen zu kommen, ist Moe fremd. Wozu soll das gut sein? Die Sonne scheint, die Luft ist das ganze Jahr mild und warm. Die Menschen hier sind Philosophen und haben eine poetische Seele – ohne es zu wissen.

Das Leben auf der Managuna war einfach, körperlich hart, gedanklich aber unbeschwert und leicht. Fragen nach dem Wie und dem Warum gab es hier nicht. Die Menschen auf den pazifischen Inseln leben und sterben ohne Bewusstsein von Geschichte und Zeit, ohne Spektakel und Lärm. Wenn sie sterben, werden sie mit alten Gesängen getröstet und nach ihrem letzten Atemzug mit den schönsten Blumen bedeckt. Müsste es bei uns nicht auch so sein?

Nach fünf Monaten auf See wurde Kapitän Samuel im Tuamotu-Archipel so schwer krank, dass man das Makatea-Atoll anlaufen und einen Arzt an Bord holen musste. Dieser untersuchte ihn und gab ihm anschließend einen verschlossenen Brief, mit dem er sich unverzüglich ins Spital nach Papeete begeben solle. Entgegen der Anweisung des Arztes öffnete Samuel den Brief, in dem stand, dass er an Lepra erkrankt sei. Kurz darauf stieg er in das Ruderboot der Managuna und ließ sich auf die felsige Küste zutreiben, wo das kleine Boot bald darauf zerschellte und er in den Wellen ertrank. Der Tod unseres Kapitäns machte mich ratlos und traurig. Freunde waren wir nicht geworden, nein, dafür waren wir viel zu gegensätzlich. Und doch hatte ich viel übers Navigieren und Segelsetzen von ihm gelernt – und nicht zuletzt: Er hatte meine Jugend akzeptiert.

Fünf Wochen nach Samuels Tod wurde die Managuna im Hafen von Avarua auf der Cookinsel Raratonga durch ein nächtliches Feuer vollständig zerstört. Die Besatzung und auch der Besitzer des Schoners, der amerikanische Geschäftsmann Bendemeer, vergnügten sich in den Hafenbars, als es geschah. Weil die polizeiliche Untersuchung Ungereimtheiten ans Licht brachte, wurde Bendemeer verhaftet und bald darauf wegen Brandstiftung und versuchtem Versicherungsbetrug zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Der Amerikaner musste seine Strafe allerdings nie antreten. Bendemeer, so vermutete Freddy, hatte gute Beziehungen zur Polizei: Seine Freundin war eine Schwägerin des Polizeikommissars von Avarua. Unter der tropischen Sonne, notierte Freddy lakonisch, regeln sich die Dinge auf ihre Weise.

FREDDY DRILHON AUF DER ‹MANAGUNA›, 1947.

Auf der Cookinsel Manuae heuerten Freddy und Leo ein paar Wochen später von neuem auf einem Handelschiff an. Wie die Managuna war auch die Hina ein Zweimaster und verfügte über eine junge Mannschaft aus acht Polynesiern und einem Europäer. Ich navigierte jetzt eines der schönsten Segelschiffe, das je durch die Südsee fuhr, und hatte neue Freunde gefunden. War ich jetzt angekommen? Zufrieden oder gar glücklich? Nach zehn Monaten auf See stellte ich mir diese Frage plötzlich gar nicht mehr. Das Schicksal hatte es gewollt, das war alles.

Mit der hundert Tonnen schweren Hina kam Freddy bis zu den Marquesas-Inseln, die einzigartig im Pazifik sind. Wie Zauberformeln kamen ihm die Namen der sechs bewohnten Inseln vor: Hiva Oa, Tahuata, Ua Huka, Ua Pou, Nuku Hiva, Fatu Hiva. Sie sind von erhabener Größe und viel majestätischer als Tahiti. Ihre landschaftliche Vielfalt reicht von extremen Trockengebieten bis zu üppigst verwachsenen Tälern. Die nur schwach besiedelten und von der scharfen Geißel des Meeres geschliffenen Inseln tragen einen seltsam verzweifelten Gesichtsausdruck zur Schau.

In Atuona auf der Insel Hiva Oa besuchte Freddy das Grab und die Hütte des französischen Malers Paul Gauguin, der aus Enttäuschung über die europäische Zivilisation und auf der Suche nach der Einfachheit des Lebens mehr als ein halbes Jahrhundert vor ihm nach Tahiti und auf die Marquesas-Inseln gekommen war. Gauguins Leben war das Leben eines Abenteurers gewesen. Auch heute finden solche Menschen auf den Inseln und in den Gewässern Ozeaniens ihre letzte Zufluchtsstätte, und hätte der Maler nicht in seinen Bildern, in seinen Briefen ein unvergängliches Denkmal hinterlassen, es wäre von ihm nicht mehr übrig geblieben als von jenen vielen andern, die ihre Tage hier als Korsaren, Schmuggler, Wrackfischer, Spieler und Trinker beenden. Wie Gauguin war Freddy immer mehr davon überzeugt, dass er die Freiheit und das Glück außerhalb der modernen Zivilisation suchen musste. Ich habe immer mehr das Gefühl, dass ich mit vielen gesellschaftlichen Konventionen gebrochen habe und daran bin, mich aus dem engen Korsett meiner Herkunft zu befreien. Das höhere Studium und der solide Beruf sind mir nicht mehr wichtig, die gesellschaftliche Position, der noble Wohnsitz mit Auto, Bediensteten und allerlei überflüssigem Dekor hat keine Bedeutung mehr. Sein Bedürfnis nach Klarheit und Einfachheit, notierte er weiter, habe ihn dazu getrieben, Europa zu verlassen. Mir war, als hätte mich die Natur höchstpersönlich eingeladen, zu ihr zurückzukehren.

In den sechs Monaten auf der Hina lernte Freddy viele neue Inseln und Menschen kennen. Eingeborene, Abenteurer, Forscher und zwielichtige Aussteiger, die ihm Geschichten von verborgenen Schätzen und gefährlichen Kannibalenstämmen erzählten. Er erlebte schwere Stürme und wäre ertrunken, wenn Mauriri, einer der Matrosen, ihn nicht im letzten Moment gerettet hätte. Als ich mich bei Mauriri bedankte, winkte er mit leisem Lächeln ab. Mein Dank war nicht nötig, war für ihn ein selbstverständlicher Teil unserer Freundschaft.

FREDDY AUF DER MARQUESAS-INSEL HIVA OA,
September 1947.

Bei einem Urlaub in Neukaledonien verliebte sich Freddy im Frühjahr 1948 in die siebzehnjährige Denise Rolland, die Tochter eines französischen Kokosplantagenbesitzers, mit der er nach seiner Rückkehr auf die Hina zu korrespondieren begann. Für immer die Deine, schrieb Denise auf die Rückseite ihrer Fotografie, die sie Freddy mitgab, als dieser im Sommer 1948 von Tahiti über die Marquesas-Inseln und Hawaii nach San Francisco aufbrach, wohin eine größere Ladung Güter gebracht werden musste. Ich war Steuermann und navigierte die Hina über den weiten Ozean! Was wollte ich mehr? Doch genau zu diesem Zeitpunkt beschlichen mich erste Zweifel an meinem Leben auf See. Wie lange, fragte ich mich, werde ich diesen Traum noch leben können? Werden Gewohnheit und Routine nicht auch dieses Glück zerstören? Was werde ich tun, wenn der Reiz des Unbekannten verflogen ist?

Ende September 1948 erreichte die Hina Hawaii. Die Hauptstadt Honolulu erschien Freddy wie ein großer lärmiger Jahrmarkt. Die verträumte Poesie und verschlafene Mattigkeit der Südsee gibt es im amerikanischen Pazifik bereits nicht mehr. Das Fieber und die Geschäftigkeit der modernen Zivilisation haben diese einstmals so unbekümmerte Inselwelt nun fest im Griff. Ein alter Hawaiianer erzählte mir, dass das Land seit der amerikanischen Annexion schleichend seine Identität verliere. Honolulu sei auf dem Weg, ein moderner Nobelbadeort zu werden, wie es viele andere gibt.

FREDDY IM BASTROCK, HAWAII, 1948.

Als die Hina vierzig Tage nach ihrem Aufbruch San Francisco erreichte, war Freddy klar, dass er sein Matrosenleben bald beenden würde. Ich möchte nicht als Aussteiger oder Romantiker des einfachen Lebens enden. Nicht bis ans Ende meiner Tage von wilden Eingeborenen schwärmen, die nackt in der Wildnis leben und glücklich sind, ohne es zu wissen. Etwas anderes reizte ihn mehr. Er hatte Sehnsucht nach dem intellektuellen Leben von Paris, nach der Welt der Bücher und Zeitungen. Was aber sollte er tun? Sein größter Wunsch war, ein Buch zu schreiben. Vom einfachen Leben eines Steuermanns in der pazifischen Inselwelt? Oder vielleicht sogar von seinen Erlebnissen im Krieg?

Auf der langen Rückfahrt von San Francisco nach Papeete veränderte sich Freddys Blick auf die Weite des Meers. Der große Ozean ist ein Paradies, wie Somerset Maugham schreibt, «unstet und wechselhaft wie das Herz des Menschen, das die Sehnsucht nach dem Unbekannten in einem weckt», aber er ist auch eine einzige große Wüste, in der die zahllosen kleinen Inseln nur verlorene Orte sind. Der weite Ozean ist üppig, reich und voller Leuchtkraft, aber er ist manchmal auch leer, leer, so schrecklich leer.

Eine plötzliche Erkrankung beendete Freddys Zeit auf der Hina. Auf der letzten Etappe der Rückfahrt aus San Francisco litt er erst unter heftigen Bauchschmerzen, musste ständig erbrechen und hatte starke Fieberschübe. Nach ihrer Ankunft in Tahiti brachten ihn die besorgten Leo und Mauriri unverzüglich ins Spital. Hier diagnostizierten die Ärzte eine schwere Darmvergiftung und einen bösartigen Tumor im Magen. An eine Operation war vorerst aber nicht zu denken. Erst musste er wieder zu Kräften kommen. Deshalb verbrachte Freddy drei Wochen im Spital von Papeete, bevor er – begleitet von Denise, die aus Nouméa angereist war – für die Operation in ein Spital nach Sydney geflogen wurde. In seinen letzten Tagen auf Tahiti erreichte ihn die Nachricht, dass die Hina in einem schweren Wirbelsturm im Tuamotu-Archipel gesunken war, die Besatzung aber glücklicherweise gerettet werden konnte. Diese schreckliche und gewalttätige See! Alles, was mir von meiner Zeit auf der Hina bleibt, ist mein halbleerer Matrosensack.

Nach der erfolgreich verlaufenen Operation in Sidney und einigen Wochen Rehabilitation kehrte Freddy nach sechzehn Monaten Matrosenleben im Spätherbst 1948 nach Europa zurück. Denise versprach, ihn bald schon in Paris zu besuchen. Es war Zeit, Bilanz zu ziehen: Das Meer hatte mir seine schönsten Schätze gezeigt und mich das einfache Leben gelehrt. Ich liebte – und ich hasste es!

In Paris versuchte Freddy wie bereits in den Jahren 1945 und 1946, als freier Journalist Fuß zu fassen. Er wohnte erst bei seiner Freundin Janine Merlin und fand dann eine kleine Wohnung, die er mit Gelegenheitsjobs und Arbeiten als freier Journalist finanzieren konnte. In einem kurzen Brief kündigte er seiner Mutter seine baldige Verlobung an. Denise Rolland ist sehr jung, zu jung vielleicht, aber die Liebe lässt sich ja nicht lenken! Kinder möchte ich keine. Meine Voraussetzungen dafür sind schlecht, das weiß ich ganz genau.

Er müsse selber wissen, was er tue, antwortete Janetta Drilhon nüchtern.

Die Zeilen der Mutter trafen Freddy sehr. Hatte auch sie ihn endgültig verstoßen? Oder verbot der herrschsüchtige Vater ihr jeden längeren Kontakt zu ihm? Vielleicht litt sie ja genauso an ihrer Trennung wie er? Maman chérie, schrieb Freddy im November 1948 nach England, warum hasst Ihr mich so sehr? Ich habe Fehler gemacht und Euch enttäuscht, ich weiß, aber jetzt will ich etwas aus meinem Leben machen. Das ist in diesen Zeiten nicht einfach, aber ich bin voller Zuversicht, und das ist etwas, was mir niemand nehmen kann. Und habt keine Angst, ich werde Euch erst besuchen, wenn Du mich darum bittest.

Im Dezember 1948 trat Freddy der bekannten Société des Explorateurs bei, in der sich Forschungsreisende, Reisejournalisten und Reisefotografen regelmäßig zu Referaten und Diskussionen trafen. Hier lernte er die beiden bekannten Reisereporter und Abenteurer Raymond Maufrais und François-Jean Armorin kennen, die seit Kriegsende gefährliche Expeditionen in die entlegensten Gebiete der Welt unternahmen und in aufsehenerregenden Reportagen darüber berichteten. Nächtelang zogen François-Jean und ich durch Paris, diskutierten kühne Reise- und Reportageideen und tranken im ersten Morgengrauen einen schwarzen Kaffee im Quartier des Halles. Oder wir waren in seiner kleinen Wohnung auf der Ile St. Louis: in seinem Zimmer nur ein paar wenige Dinge, aber sehr viel Ambiance: ein großes Schiffsmodell, Karten, Fotos, eine pausbäckige Tabaksdose. Bald schon waren wir über Karten gebeugt, wir diskutierten, lachten, und dichter Rauch stieg aus seiner alten Pfeife.

Eine etwas losere Freundschaft unterhielt Freddy zum gleichaltrigen Raymond Maufrais, der sich im Krieg ebenfalls General de Gaulle angeschlossen hatte. Im Juli 1946 war Maufrais nach Brasilien gereist, um das noch unerschlossene Urwaldgebiet im Osten des Bundesstaates Matto Grosso zu erkunden, wo die gefürchteten Chavantes-Indianer lebten. Nach seiner Rückkehr schrieb er ein Buch, hielt Vorträge und fasste neue Reisepläne: Von Brasilien aus wollte er allein und zu Fuß das Tumuk-Humak-Gebirge nach Französisch-Guayana überqueren und dort im noch kaum erforschten Urwald nach autarken Eingeborenenstämmen suchen.

Kurz vor seinem Aufbruch realisierte Freddy ein Interview mit Raymond Maufrais, der den Zweck seiner Reisen in botanischen, geologischen und ethnologischen Studien sah und jeder Entwicklungshilfe kritisch gegenüberstand. Die Eingeborenen, sagte der in Frankreich bekannte Forscher und Reporter, haben uns nicht gerufen und brauchen uns nicht, um im Urwald zu überleben. Es gab sie schon vor unserer Landung in Amerika, und sie forderten weder Streichhölzer noch Decken und auch nicht Penicillin von uns. Es sollte uns zu denken geben, dass ausgerechnet Stämme, denen wir die moderne Zivilisation bringen, ihre Identität und Kultur verlieren, oft einer lethargischen Trägheit verfallen und ohne Medikamente im Dschungel plötzlich nicht mehr überleben können.

Die Société des Explorateurs wurde für Freddy schnell zu einer wichtigen Ersatzfamilie. Wie seine Freunde Maufrais und Armorin spürte auch er den Reise- und Forschervirus in sich. Er verpasste keinen Vortrag und keine Filmvorführung, lernte die bekannten Ethnographen Claude Lévi-Strauss und Jean Rouch kennen. Der Traum vom freien Reisereporterleben hatte nur einen Haken: Es brachte kein Geld ein. Freddy konnte im Frühjahr 1949 die Miete seiner kleinen Wohnung nicht mehr bezahlen und musste in eine Mansarde ziehen. Was für ein Leben! Ich lebe von der Hand in den Mund, ohne Geld, ohne Wohnung und kaum einer Hoffnung am Horizont. Ganz offen gesagt: Ich habe mir die Nase blutig geschlagen in diesem Paris. Zum zweiten Mal war er in der französischen Hauptstadt gescheitert. Jetzt hielt ihn nichts mehr davon ab, mit seiner Freundin Denise nach Neukaledonien zu gehen und dort ein neues Leben anzufangen, zumal ihm Emile Rolland, Denises Vater, in Nouméa einen Job in Aussicht stellte. Ich werde Denise heiraten, teilte Freddy seiner Mutter mit, und in Nouméa eine sichere Stelle als Sekretär der Commission des Mers du Sud mit ruhigem und geregeltem Leben haben. Werde ich darin Erfüllung finden und zur Ruhe kommen? Ich habe meine Zweifel, dass mich dieses Leben zufriedenstellen wird! Immerhin wird es mir ein Zuhause und materielle Sicherheit bringen. Es hat halt alles seinen Preis!

FREDDY UND DENISE IN NEUKALEDONIEN, 1949.

Nach nur einem halben Jahr in Paris brach Freddy Anfang April 1949 von neuem in die Südsee auf. Sein beruflicher Start auf Neukaledonien verlief anders als erwartet. Weil die Stelle des Sekretärs der Commission des Mers du Sud bereits vergeben war, nahm Freddy erst Übersetzerjobs an, ehe er sich erfolgreich als Australien- und Südseekorrespondent bei den Agenturen Associated Press, United Press und Reuters bewarb. Freddy gefiel das Journalistenleben, und er fühlte sich in Neukaledonien bald schon sehr wohl. Er liebte die sanfte Hügellandschaft der Insel, die ihn an Schottland erinnerte. Mit Denise verbrachte er viel Zeit am Strand, wo die beiden mit ihrem Kanu aufs Meer hinausruderten und angelten. Zusammen mit dem verwitweten Emile Rolland lebte das junge Paar, das am 27. August 1949 heiratete, in einem großen Haus im Zentrum von Nouméa. Ich schätze Monsieur Rolland sehr, schrieb Freddy seiner Mutter. Er ersetzt mir in gewissem Sinne meinen Vater, der mich verstoßen hat und nie wirklich kennenlernen wollte.

Im Herbst 1949 verfasste Freddy seine erste eigenständige Fotoreportage über Neukaledonien, die er an die renommierte französische Zeitschrift Sciences et Voyages nach Paris schickte. Die Redaktion war begeistert und bestellte bald schon weitere Arbeiten bei ihm. Freddy freute sich wie ein kleiner Junge über seinen Erfolg und glaubte von da an wieder an seinen alten Traum, Forscher und Reisereporter zu werden, unbekannte Gebiete zu bereisen und in fotografischen Reportagen darüber zu berichten, so wie seine Freunde Maufrais und Armorin oder sein großes Vorbild Paul Almasy. Ich bin glücklich, hier eine Welt gefunden zu haben, in der es nicht primär um Diplome geht, sondern immer auch um den Idealismus, den man für eine Sache hat!

Freddys große Euphorie und Zuversicht wurde bald schon von zwei traurigen Nachrichten überschattet. Seine Forscherfreunde François–Jean Armorin und Raymond Maufrais kamen beide innert kurzer Zeit ums Leben: Armorin starb bei einem Flugzeugabsturz, und Maufrais wurde nach erfolgloser Suchaktion im Urwald von Französisch-Guayana für verschollen erklärt. Vermutlich sei er von den noch sehr ursprünglich lebenden Wajariekoeli-Indianern getötet worden, ging eine Agenturmeldung um die Welt.

Freddy konnte es nicht fassen. Seine beiden Freunde und Vorbilder tot! Es sollte kein Wiedersehen mehr geben. Nous étions trois amis überschrieb er seinen anrührenden Nachruf auf die beiden Freunde im Courrier Australien.

II

In Wien wurde Katharina von ihren Freunden sehr herzlich empfangen. Fritz Tamussino organisierte ihr ein Zimmer bei seinen Eltern, wo sie bleiben konnte, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hatte. Willfried Gredler verschaffte ihr eine Halbtagesstelle im Kohlenhandel. Als Sekretärin im Unternehmen Winter musste sie Rechnungen schreiben und wurde im Verkauf eingesetzt. Ich verstand lange nicht, wieso ich Heiterkeit auslöste, sobald ich nur von Kohle anfing. Nach vier Wochen fand Katharina ein günstiges Zimmer im klassizistischen Pasqualatihaus auf der Mölker Bastei in der Wiener Innenstadt. In dem Haus, wo einst Ludwig van Beethoven gewohnt hatte, fasste sie einen geheimen und ehrgeizigen Plan: Sie wollte sich, um sich als Künstlerin weiterzuentwickeln, für die Aufnahmeprüfung an der Akademie der Bildenden Künste bewerben. Innert vier Monaten musste sie eine Mappe mit dreißig Zeichnungen einreichen, weshalb sie sich umgehend dieser Aufgabe widmete. Ihre Alpbacher Freunde, die sie öfters zu Abendgesellschaften, Partys und ins Kino oder Theater einluden und mit vielen Leuten bekannt machten, ließ sie darüber im Unklaren.

Katharinas attraktive Erscheinung, ihre erfrischende Offenheit und ihr geistreicher Witz öffneten ihr in Wien eine Tür nach der anderen. Binnen kurzer Zeit hatte sie einen eindrücklichen Bekanntenkreis, zu dem Leute aus allen Gesellschaftsschichten gehörten. Bald schon reihte sich eine Einladung an die nächste. Morgen findet ein Zimmerhock bei mir statt, schrieb sie Ende Juni 1952 an ihre Mutter, übermorgen bin ich mit einem Bekannten bei seiner Durchlaucht Prinz Schwarzenberg eingeladen, am Freitag führt mich Nationalrat Tancic zum Nachtessen aus, und am Samstag wird irgendwo noch eine Party gegeben – ein bisschen mühsam, nicht wahr! In Wien, witzelte Katharina in ihrem nächsten Brief, sei noch nie jemand an der Arbeit zugrunde gegangen – das kommt nur in der Schweiz vor!

Käthe von Arx las die knapp gehaltenen, spritzigen Briefe ihrer Tochter nicht ohne Sorge. In ihren Antworten zeigte sie sich erstaunt über die vielen Männer, mit denen Katharina in näherem Kontakt stand. Du wirst wissen, ermahnte sie ihre Tochter, dass die meisten Männer nur das eine wollen. Katharina nervten die Moralpredigten der Mutter. Aus Rücksicht auf deren kränkliche Natur aber hielt sie sich zurück. Du hast recht mit Deinen Ermahnungen, Mutti, mimte sie deshalb die gehorsame Tochter, wir beide müssen zusammenhalten, wir Männerfeinde, nicht wahr!

KATHARINA IN IHRER WIENER WOHNUNG, Herbst 1952.

Ende September 1952 erhielt Katharina Post von der Akademie. Die Herren Professoren hatten ihre Mappe positiv beurteilt und luden sie deshalb zur dreitägigen Hauptprüfung ein. Heute war der erste Prüfungstag, notierte sie am 3. Oktober ins Tagebuch. Wir hatten lauter Köpfe zu zeichnen. Unser Modell war ein alter Schnauzpeter, ein winziges Männlein mit entschlossenem Blick, der von uns Barbaren bald zu Stalin, bald zu Franz Joseph verewigt (bis herabgewürgt) wurde. In der Mittagspause des zweiten Prüfungstages setzte sie sich, überzeugt davon, dass es sehr schlecht gelaufen war, mit einem Wurstbrot in der Hand auf eine Bank im kleinen Schillerpark vor der Akademie. Den jungen Mann, der da bereits saß, nahm sie erst wahr, als dieser sie fragte, was ihr zugestoßen sei. Sie habe vermutlich gerade ihre Aufnahmeprüfung an die Akademie vermasselt, vertraute sich Katharina dem Fremden an, der frech grinste und meinte: «Kimmst scho durch, mit deinen Augen brauchst ned hart kämpfen.» Katharina musste schmunzeln über den Schmäh des jungen Mannes und stellte klar, dass sie ihrer Arbeit wegen an der Akademie aufgenommen werden wolle. «Ja, da schau her!», brummte der junge Mann, der Fritz hieß, selber Maler war und sein Studium an der Akademie nach zwei Semestern abgebrochen hatte. Nach der kurzen Mittagspause wünschte sich Fritz ein Wiedersehen mit Katharina, der der wortkarge junge Mann ebenfalls gefiel. Er müsse doch wissen, verabschiedete er sich mit breitem Lächeln, ob ich recht hab mit die fesche Augen!

Katharinas neuer Künstlerfreund sollte recht behalten: Mitte Oktober 1952 wurde sie an der Akademie der Bildenden Künste aufgenommen. Ausgerechnet da, wo Hitler durchgefallen ist! Bereits zwei Wochen später war die vierundzwanzigjährige Sekretärin, die den Kohlenhandel verließ und jetzt als Sekretärin eines Importeurs englischer Benzinpumpen ihr Geld verdiente, Kunststudentin. Geometrie und Perspektive sind meine Lieblingsfächer, berichtete sie nach Zürich, und manchmal ist es gar nicht so einfach, von Benzinpumpen auf Aktmodell umzustellen. Besonders interessant fand Katharina den täglichen Abendakt-Kurs von fünf bis sieben, wo sich alle Klassen unter der Leitung des Wiener Kunstpapstes und Professors Herbert Boeckl im großen Auditorium trafen und im Kreis um ein einziges Modell saßen. Über unsere gebeugten Köpfe schwang Boeckl seinen Arm mit Leidenschaft: «Donnerwetter, jetzt bringt’s amal Feuer aufs Papier! Und seid demütig, staunt’s wie a Kind vor der Natur, als säht’s ihr sie zum ersten Mal, und wenn ihr in einem begnadeten Augenblick amal wirklich was z’samnbringt, so seid’s noch immer demütig, es is a G’schenk …», und wie zu sich selber fuhr er fort: «… denn glaubt’s ned, dass ihr des söber g’schaff’n habt.»

Katharina besuchte auch den Kurs beim bekannten Maler und Professor Alfred Paris Gütersloh, der ein Schüler von Gustav Klimt gewesen war und zum Kreis um Egon Schiele gehört hatte. Weiter lernte sie an der Akademie den jungen Ernst Fuchs, den späteren Mitgründer der Wiener Schule des Phantastischen Realismus, kennen sowie Wolfgang Hollegha, der einer der bedeutendsten abstrakten Maler Österreichs werden sollte. Die Akademie war für mich ein Ort totaler Freiheit. Kaum einer wollte die Natur kopieren oder nachmalen, was seit der Renaissance ohnehin nicht mehr möglich war. Wir wollten in hundert Jahren berühmt sein, dazu musste man noch unbegangene Wege finden, Farbe schmeißen, kleben, turnen vor der Leinwand, noch nie Geschautes hinkriegen. Katharina schätzte den Austausch mit ihren Mitstudenten und genoss als eine der wenigen Frauen an der Akademie viel Aufmerksamkeit.

Im Herbst 1952 traf sich Katharina auch öfter mit dem Maler Fritz, ihrer Bekanntschaft aus dem Schillerpark. Die beiden führten lange Gespräche über Kunst und Politik. Schon damals war uns ernst mit allem. Ich habe ihn nie lachen sehen! Doch einmal, es regnete, und ich kam die Akademietreppe herunter, da saß er auf einer Bank am Schillerplatz und lächelte – ich weiß nicht weshalb. Fritz, dessen einzelgängerisches Wesen Katharina imponierte, erzählte von seinen abenteuerlichen Reisen durch Marokko und Tunesien und von seiner Hassliebe zu Wien, das von einer sehr intoleranten Gesellschaft bevölkert werde. Katharina meinte, dass sie Wien als überaus anregende Stadt erlebe, in der sie auf viele interessante und offene Menschen treffe. Seine Wien-Beschreibung passe eher auf Zürich. Die beiden trafen sich in der Folge regelmäßig, unternahmen Wanderungen und besuchten Ausstellungen. Wer war dieser Mann, der so sehr in seiner Arbeit lebte und kaum je etwas Persönliches von sich erzählte? Dann war ich bei ihm zu Hause. Hühnerhaut überkam mich schon im Treppenhaus, das ein Bombentrichter war; das Bombenloch im Dach war mit Baubrettern notdürftig ausgefüllt. Wir sprachen nicht im Treppenhaus, gingen auf Zehenspitzen. Vielleicht machte ihm die Umgebung selber Angst, und er musste etwas dagegen finden, etwas ganz Neues, verrückt Farbiges, gegen das bombengraue Grau – und das Grauen der Vergangenheit. Wir haben einander die Hand gehalten, und es war nicht mehr so kalt. Bis dahin kamen wir, nicht weiter, auch bei ihm nicht, als wir auf dem Boden auf der Matratze saßen. Ich hielt die Arme wie zufällig streng verschränkt, damit die Hand nicht etwa auf die Matratze falle, denn das wäre bereits mit mehr Verbindlichkeit verbunden. Ich wollte doch Kollegin bleiben und konnte trotzdem nicht weg von der Matratze. Lange saßen wir so nebeneinander auf der Matratze auf dem Boden. Alles war so traurig, aber Traurigkeit zu zweit ist nicht so traurig.

An der Wand hing ein breites, schwarzes Band mit grünen, blauen, roten Köpfen, Mandelaugen zwischen dreieckigen Nasen, Spiralen um und um. «Hundertwasser» stand darunter. «Heißt du Hundertwasser?», fragte ich. «Nein, Stowasser», gab er zur Antwort. ‹Sto› bedeute aber in den slawischen Sprachen ‹Hundert›.

Die drei Möbelstücke, zwei Stühle und ein Tisch hingen an der Decke, bemalt mit Köpfen auf der Unterseite. Statt auf Stühlen saßen wir auf dem Boden. Milchig fahles Licht drang durch die weiß gestrichenen Fensterscheiben, und seine Augen leuchteten noch größer, dunkler aus den Höhlen.

«Was stellst du dir beim Malen vor?», fragte ich ihn einmal. «Die Träume meiner Kindheit.»

Friedensreich Hundertwasser war ein noch unbekannter Künstler, als sich Katharina in ihn verliebte. Der vierundzwanzigjährige Maler, der ihr nur in Andeutungen von der nationalsozialistischen Verfolgung, der er als Sohn einer jüdischen Mutter ausgesetzt gewesen war, erzählte, stellte im Herbst 1952 zum ersten Mal ein eigenes Werk aus. Eine Zeitlang wanderte Fritz scheinbar ziellos durch die Straßen. Nachher hing im Art Club sein Gemälde «Werte der Straße», mit allem, was er auf der Straße gefunden hatte. Zigarettenpackungen, Straßenbahnbillette, Schokoladenpapier, Fotos. Die Polizei musste das Werk bewachen. Ein Mann redete laut zur Menge: «Des is koan Weana Kinstler!»

Katharina liebte an Fritz die künstlerische Radikalität und seine Suche nach neuen Ausdrucksformen. Wir hielten stundenlange Monologe miteinander. Wirklich näher aber kam sie ihm nicht. Dafür war sie zu sehr hin- und hergerissen zwischen der starken Anziehung, die er auf sie ausübte, und ihrer Angst, ihre Autonomie zu verlieren. Als Fritz Ende 1952 mit Ernst Fuchs nach Paris zog, war Katharina sehr unglücklich und verschmerzte seine Abreise nur schwer.

An Weihnachten unterbrach Katharina ihren Auslandsaufenthalt nach acht Monaten zum ersten Mal, um ihre Mutter zu besuchen. Ich sage Dir, berichtete sie danach ihrem Bruder Rolf in die Fremdenlegion, es war entsetzlich. In Zürich ist alles so eng und klein, Molekülprobleme werden dort zu Komplexen – alles rennt und hetzt und jagt nach Mammon. Zürich ist eine Präzisionsmaschine. Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass ich mich wieder unter diese Käseglocke begeben werde, außer um während einiger Monate tippenderweise meinen Wieneraufenthalt zu finanzieren. Eigentlich hast Du’s lange ausgehalten, und mit Recht nicht länger. Ein bisschen unbeschwerter und problemloser hättest Du halt weggehen sollen – doch enden wird schon alles recht gut.

Wieder in Wien, lernte Katharina die junge Marie Auersperg kennen, die an der Akademie Kunstgeschichte studierte. Marie stammte aus altem österreichischen Adelsgeschlecht und wohnte bei ihrer Tante im russischen Sektor der Stadt. Die beiden jungen Frauen wurden Freundinnen, und Marie lud Katharina bald schon zu einem Musikabend ins Haus ihrer Tante in die Rainergasse ein. Hier lernte sie Fürstin Agathe von Schönburg-Hartenstein und deren Mann Alexander kennen, die ihr imposantes Barockpalais aus finanzieller Not in eine Studenten- und Künstlerpension umgewandelt hatten. Ja, staune nur, schrieb Katharina kurz darauf an ihre Mutter, wenn ich Dir meine neue Adresse bekannt gebe: Katharina von Arx, Palais Schönburg, Rainergasse 11, Wien IV. Dort bewohne ich ein herrliches Stilzimmer und habe mit meiner Freundin Marie eine eigene Küche und ein Badezimmer. Preis gleich wie bisher. Außerdem herrlicher Schlosspark und Dach für Auto. Im Mitteltrakt des Schlosses wohnt Fürstin Schönburg, die mich mit Freuden aufnimmt, denn sie möchte, die Gute, einen Kreis von Künstlern um sich scharen. Jeden Montag werden dort schöngeistige Abende mit Einschluss aller Tanten und sonstiger etwas zerbrechlicher vergangener blaublütiger Individuen veranstaltet. Seltsame Geschöpfe tauchen da am Wienergesellschaftshimmel auf, wohl die komischste Figur machte Maries Cousine, Prinzessin Liechtenstein, Ihre Durchlaucht scheint die Beine verkehrt anzuhaben.

DAS PALAIS SCHÖNBURG IN WIEN, vorne links KATHARINAS
FIAT BALILLA, Frühling 1953.

Das Fürstenpaar von Schönburg-Hartenstein hatte im Zweiten Weltkrieg seinen Stammsitz im ostdeutschen Hartenstein ebenso verloren wie seine Besitztümer in der Tschechoslowakei. Sechs der neun Söhne waren in Hitlers Wehrmacht gefallen, die beiden Jüngsten waren knapp achtzehn Jahre alt gewesen. Es gab für Agathe ein Sterben, aber keinen Tod. Bei Gott waren ihre Kinder glücklicher als auf dieser Welt. In ihrem heruntergekommenen Stadtpalais, von dessen Zinnen nicht nur der Putz, sondern immer mehr auch ganze Körperteile der alten Nymphenstatuen herunterfielen, spielte das Fürstenpaar verarmte, aber feudale Aristokratie. Mein Zimmer im ersten Stock, ein Raum mit Fenstern in den Park, war so groß, dass man darin spazieren gehen konnte, ich kam mir wie im Freien vor. Ich stampfte auch ein wenig, weil die Zimmertemperatur so niedrig war. Ich tat es nur, wenn die erlauchte Familie – auch der Wärme halber – sich im Kino amüsierte, denn bei zu lautem Stampfen klingelte unten der Kronleuchter. Um ihr Haus vor dem endgültigen Verfall zu retten, musste die Fürstin nicht nur regelmäßig die Mieten erhöhen, sie veranstaltete auch Bridgenachmittage oder vermietete den achteckigen Festsaal für Konzertabende und Jubiläen. «Armut ist etwas Schreckliches», pflegte die Fürstin zu sagen. Ihrer eigenen zeitweiligen Verlegenheit war sich die hohe Frau nicht eigentlich bewusst, sie wandelte auf einer Art Luft- oder Wolkenkissen glücklich durchs Leben und brauchte deshalb beim Gehen auch nie auf den Boden zu schauen.

Katharina fühlte sich sehr wohl an ihrem neuen Wohnort. Sie schätzte die offene Atmosphäre und den Austausch mit den jungen Leuten aus aller Welt. Neben dem Fürstenpaar und seinen drei jüngsten Kindern lebten vier junge Pianisten aus Deutschland, Österreich, Griechenland und der Schweiz, eine Geigerin aus Stockholm, eine Sängerin aus Südafrika, eine griechische Schauspielschülerin und ein amerikanischer Maler im Palais Schönburg. Ich weiß ein bequemeres, aber kein schöneres Haus. Ich liebe alles an ihm, seinen hohen Eingang, die Marmorfiguren in der Halle, und ich liebe die dicken Mauern, die einen vor der Wirklichkeit schützen. Das Haus liegt mitten in der Stadt und ist doch eine Welt für sich mit einem reichen Innenleben. Es zieht Leute aus der ganzen Welt an, die von der Norm abweichen.

KATHARINA SINGT VOR IHREN MITBEWOHNERN
IM PALAIS SCHÖNBURG, 1953.

Selbst die ewigen Geldsorgen konnten Katharinas Lebensfreude nicht trüben. Allein zu überleben war für jeden Schönburg-Mieter schwierig, gemeinsam war es ein heiteres Lebensspiel. Wir bildeten zusammen einen Überlebenspool, zu dem noch ein paar Kollegen gehörten. Mein ewig ausgehungerter Geldbeutel – der Halbtagesjob brachte knapp die Miete ein – kümmerte mich gar nicht, erklärte Katharina ihrer Mutter. Im März 1953 beschloss sie, ihre Stelle bei dem Benzinpumpen-Unternehmen zu kündigen und sich voll auf die Akademie zu konzentrieren. Für ihren Lebensunterhalt wollte sie ihre eisernen Reserven anzapfen, die noch aus ihrer Sekretärinnenzeit beim Zürcher Polizeirichteramt stammten. Ich kann nicht auf zwei Stühlen sitzen. Entweder lebt man für die Welt, oder man lebt für sein Ziel. Im zweiten Fall opfert man die Welt für seine Arbeit, es geht nicht anders. Ich kann ganz einfach nicht mehr arbeiten, d.h. Geld verdienen und dazu noch malen. Die Akademie ist kein Schnellkurs für Stenographie. Die Kunst fordert den ganzen Menschen, konzessionslos.

Das freie Leben zwischen Akademie und Palais Schönburg, in dessen großem Park sie viele Stunden zeichnete, war für Katharina die Erfüllung eines Traums. Die beiden jüngsten Söhne des Fürstenpaars, Karl Alexander und Constantin Rudolf, luden sie gelegentlich zu Abendgesellschaften und Ausflügen ein, an denen sie zur Ukulele griff und Volkslieder aus verschiedenen Ländern zum Besten gab. Am 1. Mai wurde ich vom Prinzen Schönburg zu einem dreitägigen Dauergelage verschleppt. Zuerst fuhren wir nach Graz, von wo wir von Schloss zu Schloss zogen, ich natürlich mit meinem Glücksbringer Ukulele belastet, so dass wir mit Freuden empfangen wurden. Auf Schloss Gutenberg an der Raabklamm lernte Katharina den Grafen Josef Eduard Stubenberg kennen, der ihr auch gleich einen Auftrag vermittelte: Ich soll im Badezimmer des Schlosses ein Fresko mit Nixen und Tänzerinnen an die Wand salben. Ich werde dafür die ersten zwei Juliwochen benötigen und das ganze Badezimmer in ein Weltmeerpanoptikum verwandeln.

Von Schloss Gutenberg fuhr Katharina mit Prinz Karl Alexander durch die Steiermark nach Horn in Niederösterreich, wo man die ebenfalls in einem alten Schloss residierende Grafenfamilie Hoyos-Sprinzenstein besuchte. Der Besuch dort brachte mich zeitweise in eidgenössische Verlegenheit. Ich staunte, als mich eine Kammerzofe erwartete, gähnte (beinahe) vor Mundaufsperren, als im Gänsemarsch für uns zehneinhalb Köpfe (der halbe war ich) sechs Diener zum Essen aufmarschierten, und weine noch heute dem «Mohr im Hemde» nach, der mir vor meinem verdutzten Gesicht vom Diener weggerissen wurde, nur weil die alte Gräfin nach Kaiser Franz Josephs Tischregeln das Essen ausgebimmelt hatte. In Horn machte Katharina Bekanntschaft mit Rudolf Hoyos-Sprinzenstein, der nach dem Anschluss Österreichs an Hitler-Deutschland nach Bundespräsident Wilhelm Miklas als Vorsitzender des Staatsrates das zweithöchste Amt im Staat innehatte und mehrfach von der Gestapo verhaftet worden war. Der knapp siebzigjährige ehemalige Reichsgraf schrieb ihr kurz nach dem Besuch: Liebe Meisterin, so spreche ich Sie an, wenn man sich auch normalerweise unter diesem Titel vielleicht mehr eine würdige Matrone als eine ganz junge von Leben sprühende charmante Person vorstellt. Ihre Meisterschaft erstreckt sich auf das Leben und seine Gestaltung und schließlich auf alles, was Sie anpacken. Vergessen Sie das nicht und behalten Sie – wenn es auch einmal schiefgehen sollte – Ihr Selbstvertrauen – verbunden mit zuversichtlichem Vertrauen in die Menschen, denen Sie begegnen.

KATHARINA (RECHTS) AN EINEM WIENER BALL. Begleiter unbekannt, 1953.

Der dritte Schlossbesuch führte Katharina und den Schönburg-Prinzen ins Schloss Artstetten im Bezirk Melk in Niederösterreich. Hier besuchten sie den ältesten Sohn des 1914 in Sarajewo ermordeten österreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand, Maximilian Herzog von Hohenberg. Von ihrem Begleiter wusste Katharina, dass der zweiundfünfzigjährige Herzog, der gegen den Anschluss Österreichs war, 1938 von den Nazis verhaftet worden war und fünf Jahre im Konzentrationslager Dachau verbracht hatte. Auch im Schloss Artstetten trat sie mit ihrer Ukulele auf, was Georg, den zweitältesten Sohn des Herzogs, so sehr beeindruckte, dass er sie bald darauf an ein Pferderennen auf die Galopprennbahn Freudenau in Wien einlud. Liebes Mutti, berichtete Katharina ihrer Mutter, in letzter Zeit steht die Wiener Gesellschaft kopf, und viele fürstliche Mütter glauben (überflüssigerweise) eine ihrer Hoffnungen begraben zu müssen, und das ganze Lamento nur deshalb, weil einer der kaiserlichen Sprösslinge am Pferderennen mit einer Schweizerin zu sehen war. – Was ist denn da schon dran, wir sind zwar gute Freunde, brechen bei jedem Wiedersehen in lautes Freudengeheul aus – doch werde ich vorläufig kaum die Absicht haben, Wettrennen mit einer der vielen Hochwohlgeborenen um unser Lebensglück zu unternehmen. Wenn es kommen soll, dann kommt das Glück von selbst. – Frech wie wir halt beide sind, haben wir uns den Spaß geleistet, hochfürnehm zum Gottesdienst der Wiener Gesellschaft, d.h. zum Derby aufzumarschieren. Wir haben dabei sozusagen die fleischgewordene Eleganz gespielt; ich zum Beispiel erschien im neuen Nylonkleid, Lackschuhen und meinem herrlichen Florentinerhut, er in etwas Zylinderähnlichem – die Wirkung blieb nicht aus – die Nachricht drang durch die Klatschsucht des Fürsten Lichtenstein in Kürze bis nach Belgien.

In Zürich machte sich die Mutter immer größere Sorgen um ihre Tochter, die in den höchsten österreichischen Adelskreisen verkehrte. Weißt, Katharina, redete sie ihrer Tochter ins Gewissen, ich würde an Deiner Stelle nicht darauf abzielen, eine von den vergangenen Fürstlichkeiten heiraten zu wollen. Diese Sippe ist eine für sich, sie sehen sich noch immer als die Auserwählten an, und das Geld ist da doch immer die Hauptsache. Diese Männer flirten gerne mit den Mädchen, aber zum Heiraten muss eine Ebenbürtige her, die einen Vater mit Geld hat. Katharina vertrug es gar nicht, dass sich ihre Mutter in ihre Herzensangelegenheiten einmischte. Betreffend Deiner brieflichen Bemerkungen über die vergangenen Fürstlichkeiten, antwortete sie nach Zürich, bitte ich Dich höflich, Deine lockere Feder ein wenig zu bändigen. Ich habe bereits gelernt zu merken, was mir zuträglich ist und was nicht.

KATHARINA AN EINEM FASCHINGSBALL, Wien 1953.

Katharina war weit davon entfernt, sich nach einer guten Partie im österreichischen Hochadel umzusehen. Dafür war sie viel zu sehr auf ihre Unabhängigkeit bedacht und hatte keinerlei Interesse an einem Leben als heimliche Geliebte eines Fürsten, Grafen oder Barons. Sie wollte sich erst dann wirklich binden, war ihr in Stein gemeißelter Vorsatz, wenn sich ein Mann einstellen wird, der sich wirklich für meine Arbeit interessiert. Damit hatte es vorerst aber keine Eile. Nach den faden Jahren auf dem Zürcher Polizeirichteramt fühlte sie sich in Wien jetzt so herrlich unbeobachtet und frei. Sie wurde herumgereicht, erhielt viele Einladungen und war fasziniert von all den Schlössern und Herrenhäusern, die sich ihr öffneten. Neben Kontakten zu Abkömmlingen der in Stainz und Eisenstadt ansässigen Grafenfamilien von Meran und Esterhazy korrespondierte sie auch mit Ladislaus Graf von Pallfy sowie mit Peter Maria Graf von Tagliuno und Talgate, der verzaubert war von dem lieben Katharinalein. Leider kann ich Dir nicht alles das schreiben, gestand ihr dieser, was ich Dir so gerne sagen würde, denn Du würdest mir dann wahrscheinlich viel zu eingebildet werden.

Sie habe in Wien das Glück gefunden, notierte Katharina in ihrem Tagebuch. Wie viel gemütlicher ist es hier als vorher in Zürich, wo nur die pausenlose Arbeit als moralisch hochstehend, alles andere aber «gschämig» ist. In Wien sind die Dinge gerade umgekehrt, dort sollte man sich lieber nicht bei der Arbeit ertappen lassen. Tage und Nächte fließen in heiteren Gesprächen dahin, die man das Blödeln nennt. Wer klug blödelt, dem stehen alle Türen offen. Die offenen Türen führen gegen Abend in Salons, zu Lustbarkeiten und gegen Morgen zur Gulaschsuppe in eine Gaststube.

Wie die meisten ihrer Künstlerfreundinnen und -freunde aus dem Palais Schönburg führte Katharina ein Leben mit großen Gegensätzen. Sie, die ihr Pensionszimmer wegen notorischem Geldmangel nicht heizen konnte, verbrachte Wochenenden und Abendeinladungen öfter in feudalen Residenzen. Wenn jeder von uns die andern zu seinen Einladungen mitnahm, hatten wir fast jeden Abend Zutritt zu irgendeinem Buffet. Die üppigeren Buffets waren bei uns unbeliebt, weil da meist ein Diener schöpfte, und zwar auf einen Teller statt ins Täschchen. Einmal in einem einsamen Augenblick packte ich schnell ein Stück Kalbfleisch ins Samttäschchen. Über dem Wiener Walzer vergaß ich das Fleisch natürlich, bis meine Nase nach einem Taschentuch verlangte. Da fiel der Kalbsbraten vor meinen Tänzer auf den Boden. «Das ist für die Katze», stotterte ich. Mein galanter Tänzer sprach daraufhin vom Tierischen in jedem Menschen; er selber kannte auch des Fleisches Nöte um das Fleisch.

Am Ende ihres ersten Wienjahres hatte Katharina einen eindrücklichen Hofstaat von jungen Männern um sich. Schade, schrieb ihr der Alpbacher Freund Willfried Gredler, wenn Du jetzt nicht das keusche Prinzenkatharinli wärst, immer in Abwehrstellung gegen böse Buben, deren einer ich ja bin – immer eine Art modernes Sempachmonument – wir könnten ein paar wilde Tage verbringen. Katharina liebte es, verehrt und bewundert zu werden, und legte im Umgang mit Männern eine nur scheinbar große Sorglosigkeit und Unbekümmertheit an den Tag. Mehr als ein Verehrer sah in ihr eine leichte Beute. Mehr als einmal kam sie mit leichten oder mittelschweren Schrammen von ihren Abenteuerausflügen in die österreichischen Adelshäuser nach Hause. Ich habe mich ebenso dumm wie ungentlemenlike benommen, entschuldigte sich ein Abkömmling aus altem Adelsgeschlecht. Ich hätte nie gedacht, dass ich zu so was fähig wäre. Es tut mir sehr leid, dass mir mein Temperament auf so eine Weise durchgegangen ist. Ich bin sonst gar nicht so. Einem anderen Verehrer, der zudringlich wurde, kündigte sie ihre Freundschaft und stellte klar, dass sie ab sofort wieder in der Sie-Form von ihm angesprochen werden wolle. Ein Dritter nahm die Sache nur halb so ernst: Wir werden schon noch ein gemütliches Stündchen für eine gemütliche Friedensverhandlung finden.

Katharina war aber nicht nur damit beschäftigt, Grenzzäune aufzustellen, sondern hatte auch selber mit Liebeskummer zu kämpfen. Einer von uns beiden, schrieb sie R. in ihrem Abschiedsbrief, musste das Spiel auf jeden Fall ernst nehmen und diesmal war ich diejenige, welche unten am Seil hing. Ja, ich habe Dich unendlich liebgehabt und Dein Schweigen hat mich unsäglich viel, fast zu viel Leid gekostet. Lange hatte ich noch an irgendein briefliches oder mündliches Wunder geglaubt. Jetzt aber bin ich so weit, dass ich der nackten Wirklichkeit ohne Hoffnungsschimmer ins Auge blicken kann.

Sie werde die Männer nie verstehen, zog Katharina Bilanz. Die Welt der Prinzen, Fürsten, Grafen und Barone habe etwas Schillerndes, sie habe sich nicht sattsehen können an der Schönheit der alten Schlösser und Herrenhäuser, in denen sie manch einen kulinarischen Höhenflug erlebt habe. Aber nicht nur das gute Essen, sondern auch die schönen Knaben habe ich geliebt – zum Anschauen! Ich habe mit den Augen gespielt und mich an ihrem beirrten Blick amüsiert. Ich hatte mit ihrer Tugend gerechnet – nur leider endet diese am Rande ihres Standes.

Im Herbst 1953 zog sich Katharina aus dem gesellschaftlichen Leben zurück und bereitete sich auf die Zwischenprüfungen in Anatomie, Perspektive und Farbenlehre vor. Mein Befinden ist nach einigen Wellengängen, schrieb sie schönfärberisch nach Zürich, physisch und psychisch wieder viel besser. Die Männer habe ich aufs Eis gelegt (bis auf Besseres). Nicht aber das Männerthema! Immer mehr rückte es nun auch an der Akademie in den Vordergrund. Kaum ein Tag verging, an dem ihr nicht vor Augen geführt wurde, dass sie als Frau nicht auf der gleichen Ebene wie ihre männlichen Kollegen stand. Sei es, dass sie sich bei Gesprächen an den Rand gedrängt fühlte, oder dass man in ihr, weil sie auf Studentenfesten mit der Ukulele aufgetreten war, nur noch die Komikerin und den Pausenclown sehen wollte. Immer neu bestätigte sich auch an der Akademie die ewige Behauptung, höchstes Schöpfen sei dem männlichen Geschlecht vorbehalten, Frauen mögen Talent haben, aber nie Genie. Ich hatte plötzlich immer mehr Angst vor Farben. Konnten sie bei mir wirklich von gleicher innerer Dichte wie bei Männern werden? Diese standen, wie sie sagten oder fühlen ließen, am Beginn ihres Lebenswerkes, wir, trotz unserem löblichen Eifer, lernten ein hübsches Steckenpferd. Die Kunstgeschichte hat es doch bewiesen: Schöpfung in der Kunst ist Männersache, da es doch keinen weiblichen Raffael oder Rembrandt gibt. Ja, es gab eine Angelika Kauffmann, eine Vigée-Lebrun, aber wer kannte die schon – und neben den großen Impressionisten lief Berthe Morisot bescheiden mit, von den Kollegen inspiriert.

Im Verlauf ihres zweiten Semesters an der Akademie der Bildenden Künste steigerte sich Katharina in eine immer größere Wut hinein. Einer Frau stand es nicht zu, die höchsten Höhen der Kunst zu erklimmen. Sie sollte sich vielmehr damit zufriedengeben, dem genialen Künstler mit Kunstverständnis und angeborener Intuition als Muse zu dienen. Es hatte doch für uns Frauen alles keinen Sinn, wenn nicht im Entferntesten die Hoffnung schimmerte, ein Michelangelo zu werden, denn der war ein Mann. Männer, Männer, nichts als Männer …

KATHARINA ZEICHNET IM PARK DES PALAIS SCHÖNBURG IN WIEN.

Nach den bestandenen Zwischenprüfungen hielt Katharina im Frühjahr 1954 den Zeitpunkt für eine Auszeit gekommen. In Wien sah ich für mich keine zu erstürmenden Gipfel mehr, sie lagen in den Wolken. Es war ein angenehmes Leben hier, leicht verspielt, etwas vom Traumwandeln zwischen Epochen, Generationen, Wiener Walzern. Der Lauf der Welt wickelte sich aber irgendwo anders ab, ihn wollte ich erleben, Gipfel finden, zum Anrennen wenigstens, wo man vor Feuereifer platzt, wie es der Boeckl, mein Professor, nannte. Ich wollte mich allein auf eine lange Wanderschaft begeben.

Die Route war ihr längst schon klar: Ich träume von einer Reise von Wien nach Zürich, teilte sie ihrer Mutter mit. Aber weißt Du, in der anderen Richtung, d.h. ich fahre stets nach Südosten, d.h. über Sizilien – Suezkanal – Abessinien – Indien –China – Südsee – Südamerika – England – Zürich. Rund um den Globus! Mit allem, was ich kann, werde ich das schaffen! Du bist ja von mir auf Verwunderung schon abgehärtet, nicht wahr?

Die tieferen Gründe ihrer Reise teilte Katharina ihrer Mutter nicht mit. Mit ihrer Reise wollte sie sich selbst und der Welt beweisen, dass auch eine Frau große Herausforderungen annehmen und allein bestehen konnte. Finanzieren wollte sie ihre Reise mit Porträtzeichnen, Singen und Gelegenheitsarbeiten, die sie unterwegs annehmen würde. In einer Weltreise ohne Geld sah sie ein Zeichen gegen eine Welt, die nur noch ökonomisch dachte.

Als Erstes brauchte Katharina ein Schiffsbillett von Genua nach Bombay. Weil ihr Geld dafür nicht ausreichte, fuhr sie an den Kärntner Ring, besuchte Reisebüros und bot verschiedenen Schifffahrtsgesellschaften an, gegen eine halb- oder vielleicht ganz-Freikarte nach Bombay die Schiffspassagiere zu porträtieren und mit der Ukulele zu unterhalten. Nach einer Fülle von Bittbriefen und zahlreichen Absagen klappte es: Die Lloyd-Triestino-Gesellschaft bot ihr auf dem noblen italienischen Passagierschiff MV Asia eine Schiffsbillett zum halben Preis von Genua nach Bombay an.

Meine Reise ist unabwendbar und nicht als Abenteuer zu betrachten, schrieb Katharina ihrer Mutter. Um weiterleben zu können, muss ich die Welt und mein Leben aus der Vogelschau und ganz alleine betrachten, unten auf der Erde kann man die Dinge nicht überblicken, und es geht auch nicht ohne die Ferne. Es gibt kein Land, das für diese Vogelschau geeigneter wäre, kein Land, zu dem ich mich hingezogener fühle, als Indien. Ich hoffe, dass ich so weit kommen werde. Befürchten sollst Du für mich gar nichts. Ich werde den Kopf genauso wie bis anhin über Wasser halten. Ich werde auch von niemandem abhängig sein und meinen Weg mit aller Vorsicht, Überlegung und Vorbereitung antreten.

Nach ihrer Abmeldung im Palais Schönburg, wo ihr Fürstin Agathe für die Zeit nach ihrer Rückkehr ein Zimmer versprach, musste Katharina noch verschiedene Visa einholen und die vorgeschriebenen Impfungen über sich ergehen lassen. Im Übrigen bin ich startbereit, berichtete sie ihrer Mutter Anfang Juli 1953. Ich sitze zwar am Bettrand und warte seit drei Tagen auf Fieber – doch es will und will nicht kommen, dabei habe ich nun schon die vierte Impfung hinter mir, ohne überhaupt die Laus von Wirkung oder Reaktion zu verspüren – also ich muss schon sagen, liebes Mutti, Du bist die Mutter eines Rosses!

KATHARINA PORTRÄTIERT FÜRSTIN
AGATHE VON SCHÖNBURG, um 1953.

Käthe von Arx war äußerst beunruhigt über die tollkühnen Pläne ihrer Tochter. Deshalb schrieb sie ihr einen langen Brief, in dem sie ihr von der Reise abriet und sie aufforderte, erst einmal die Akademie abzuschließen. Und überhaupt, fügte die Mutter an, ihre Zukunft, wie sie sich die eigentlich vorstelle?

Katharina wurde wütend über die Reaktion ihrer Mutter: Für Deine Ermahnungen und geheimen Wünsche für den weiteren Verlauf meines Lebens danke ich Dir nicht, will aber jetzt auch meine Belehrungen auf Käthi von Arx-Zähner ergießen: Versinke nicht in Alltagssorgen und Treppenhaus- und Teegeplauder, lies oft die Bibel oder Wilhelm Busch, fromme Helene, lies aber seltener die Schweizer Hausfrau. Höre nie zu, wenn man über andere Leute spricht, es ist doch nichts Gutes, hoffe möglichst wenig auf meine gute Partie, gähne leise, schlafe gut und ebenso leise, iss mehr Honig als Zwiebeln, und denke an mich, wenn Du Mayonnaise aufs Brot streichst, ferner lass alle in der Familie von mir grüßen und ausrichten, sie sollen jetzt sparsam leben, damit sie im Herbst genügend Zwetschgenkonfitüre machen können.

III

Im Dezember 1950 lernte Freddy Drilhon in einem Restaurant in Nouméa einen jungen Mann kennen, auf den er aufmerksam geworden war, weil er in ein Skizzenbuch zeichnete. Er sei Maler, erzählte ihm der aus Frankreich stammende Michel Lablais und suche wie Paul Gauguin nach Bildern des ursprünglichen Lebens. Freddy horchte auf und fragte Lablais nach seinen Plänen. Leider sei ihm auf seiner Reise sein gesamtes Geld gestohlen worden, und deshalb müsse er sich jetzt mit einem Job als Warenhaus-Dekorateur über Wasser halten. Als Soldat im Indochinakrieg und auf abenteuerlichen Reisen in der Pazifikregion habe er aber gelernt, dass man sich immer irgendwie durchschlagen könne.

Michel Lablais und Freddy Drilhon wurden schnell Freunde und entdeckten, dass sie einen gemeinsamen Traum hatten. Die Begegnung mit einem von der Zivilisation noch unberührten Stamm reizte uns, Michel träumte davon, die Eingeborenen und ihre ursprüngliche Kultur zu zeichnen, ich wollte fotografieren und ihr Leben erforschen. Bald schon machte Freddy seinem neuen Freund einen abenteuerlichen Vorschlag: Von einem Ethnologen des Museums of Natural History in London hatte er von dem noch sehr ursprünglich lebenden, ehemaligen Kannibalenstamm der Big Nambas gehört, der auf der Vulkaninsel Malicolo auf den Neuen Hebriden lebte. Er habe vergeblich versucht, hatte der Ethnologe Freddy in einem Zeitungsinterview erzählt, das Vertrauen der Eingeborenen zu gewinnen, über die allerlei düstere Legenden und Gerüchte kursierten.

Anfang Februar 1951 brachen Michel Lablais, Freddy Drilhon und seine Frau Denise zu den Big Nambas nach Malicolo auf. Nicht für eine Million Francs würde er da hingehen, warnte ein französischer Kolonialbeamter die kleine Forschungsexpedition, diese Wilden seien unberechenbar und hätten schon mehrere Kolonialbeamte massakriert.

Die zwischen Neukaledonien und den Salomoninseln gelegenen, zweieinhalbtausend Kilometer von Sydney entfernten Neuen Hebriden waren französisch-britisches Hoheitsgebiet, das im Jahr 1606 vom portugiesischen Seefahrer Pedro de Quiros entdeckt worden war. Als die drei Abenteurer am 6. Februar 1951 auf dem Flugplatz von Port Villa auf der Insel Efate landeten, waren die meisten Stämme der Neuen Hebriden längst zivilisiert. Die bekannteste Ausnahme waren die Big Nambas. Es hieß, sie würden immer noch Menschenfleisch essen. Natürlich waren wir nicht ohne Angst, schreibt Freddy, aber unser Drang nach Abenteuern war sehr viel größer. Nach achtstündiger Überfahrt auf unruhiger See erreichten Denise, Michel und Freddy die Küste Malicolos, wo sie auf den amerikanischen Missionar Siccard trafen. Dieser wusste nur wenig über die Big Nambas und ihr Dorf, das Amok hieß und sich auf einem Plateau im Urwald befand. Er habe versucht, erzählte Siccard, den Big Nambas vom Evangelium zu erzählen, sei damit aber kläglich gescheitert, weil der Stamm eine hochentwickelte Religion habe, die immun gegen andere Bekenntnisse sei.

Am nächsten Tag machten sich Freddy, Denise und Michel ins Landesinnere auf, wo sie mit Hilfe einer alten Karte das im Urwald versteckt liegende Dorf der Big Nambas finden wollten. Freddy hatte seine fotografische Ausrüstung dabei, Michel seine Zeichenutensilien und Denise, die Freddy bei seinen Recherchen helfen wollte, Stifte, Hefte und Papier. Das übrige Gepäck wurde auf ein absolutes Minimum reduziert: nur wenige Kleider, einige Essens- und Trinkvorräte, eine kleine Apotheke und ein paar Geschenke. Keine Waffen. Für unser Ziel wären diese wohl eher schädlich als nützlich gewesen und hätten bestimmt das Misstrauen der Big Nambas geweckt. Der Weg durch den dichten Urwald war überaus anstrengend. Die hohe Luftfeuchtigkeit, die die Ledersachen aufweichte und alles Papierige zerfraß, machte den dreien zu schaffen wie auch die zahllosen Stechmücken und die ekligen Blutegel, die ihre Beine hochkrochen. Eine seltsame Traurigkeit lag auf allem Lebendigen und auf allen Dingen, berichtet Freddy. Nur langsam gewöhnte sich mein Ohr an die tiefe Stille des Urwalds, die weder die leichte Brise, die die Blätter rascheln ließ, noch das Surren der Insekten stören konnte. Intensive und undefinierbare Gerüche verschiedenster Ausdünstungen stiegen in die Nase und außer einzelnen Flughunden, die im dichten Gestrüpp piepsten, nahm ich erst keinerlei Tier wahr. Dann einzelne Vögel, Wellensittiche in allen Farben, Amseln, ein paar wenige Buschhühner und einen Fasan.

FREDDY UND DENISE NACH DER ANKUNFT AUF MALICOLO, fotografiert von Michel Lablais, Februar 1951.

Nach fünf langen Stunden sahen sie in einiger Entfernung dünne Rauchsäulen, die spiralförmig gegen den Himmel stiegen. Kurz darauf erreichten sie ein weiträumig umzäuntes Dorf mit zahlreichen Hütten, von denen jede von mannshohen Schilfrohrpalisaden umschlossen war. Ein labyrinthisches Wegsystem erschloss das Eingeborenendorf. In seinem Zentrum sah Freddy einen weiten Platz mit großen Holztrommeln und imposanten Steinen. Es dauerte nicht lange, bis eine Gruppe bewaffneter Krieger auf sie zukam und von allen Seiten umstellte. Bis auf einen Lendenschurz, der aus einem auffällig großen, aus immergrünen Pandanusblättern geformten Etui bestand, das das Geschlecht verhüllte, waren die muskulösen und großgewachsenen Männer vollständig nackt. Ohne sich zu rühren, standen die Krieger eine ganze Weile lang um die drei Fremden. Nach einigen Augenblicken nahm Freddy Zigaretten aus seiner Tasche, ging reihum, um diese unter den Kriegern zu verteilen. Ohne ein Wort zu sagen, nahmen sie unser Geschenk an. In ihren Gesichtern sah ich dabei aber keinerlei Spuren von Befriedigung oder leiser Freude.

«Sleep long Amok?» – «Können wir die Nacht in Amok verbringen?», fragte ich dann.

Ein Krieger antwortete mir in schwer verständlichem Bichelamar.7

«Bombie chief he come. Me tink he stop long garden. Bombie he takem.» – «Der Häuptling wird kommen. Ich glaube, er ist auf den Feldern. Er wird mit euch sprechen.»

Bald darauf erschien der junge Häuptling Virembat und besprach sich mit seinem Onkel und Mentor Kali.

«Good you stop long Amok!» – «Ihr könnt in Amok bleiben.»

Freddy verteilte noch einmal Zigaretten unter den Kriegern, die ihnen daraufhin ein fades Getränk reichten, das – wie sie später erfuhren – aus zerkauten und mit menschlichem Speichel vermengten Wurzeln eines Pfeffergewächses hergestellt wurde. Die Grimassen, die wir dabei machten, müssen entsetzlich gewesen sein. Die Big Nambas aber schien das nicht zu stören. Das gemeinsame Kawa-Trinken schien für sie ein Ritual des Vertrauens zu sein. Die drei Besucher waren erstaunt, wie gastfreundlich die Big Nambas sie behandelten. Häuptling Virembat stellte ihnen eine der fünfzig Hütten in seinem Dorf zur Verfügung, in dem rund zweihundert Menschen lebten.

FREDDY BEIM HÄUPTLING DER BIG NAMBAS, DEM RUND ZWANZIGJÄHRIGEN VIREMBAT, 1951.

Freddy, Denise und Michel blieben zwei Monate lang im Dorf der Big Nambas und erhielten dabei einen vertieften Einblick in deren Alltag. Sie passten sich dem Lebensrhythmus der Eingeborenen an, versuchten sich auf deren Weise zu ernähren und schliefen wie sie auf dem Erdboden einer primitiven Hütte, in der es von Flöhen nur so wimmelte. Besonders gewöhnungsbedürftig für die Fremden waren die hygienischen Verhältnisse im Dorf, in dem es kaum Wasser gab. Die Big Nambas, die ihren Wasserbedarf über die Nahrung abdeckten und so gut wie kein Wasser tranken, wuschen sich kaum. Die drei Besucher trugen mehrere Wochen lang ihre verschwitzten klebrigen Kleider. Zum Arbeiten aber waren die Verhältnisse ideal: Freddy konnte unbehindert fotografieren, Michel zeichnete, und Denise hielt ihre Beobachtungen über das Leben im Dorf schriftlich fest. Sehr bald musste sie erfahren, dass die Big Nambas eine ausgesprochen patriarchalische Gesellschaft waren, in der Frauen zu bestimmten Ritualen nicht zugelassen waren.

Die Männer, die drei bis vier Frauen hatten und getrennt von diesen in eigenen Hütten hausten, kümmerten sich um die Jagd, die Frauen um die Nahrungszubereitung und die Aufgaben des täglichen Lebens. Die Kinder wohnen in der Hütte der Mutter, notierte Freddy, die Mädchen warten dort auf ihre Verheiratung, die Buben auf ihre Beschneidung, die sie zum Leben der Männer zulässt. Wenn sie ihre körperliche Reife erreichen, teilen die jungen Männer ihr Lager oft erst mit ihrem Großvater väterlicherseits, der seinen «Boubou» mit homosexuellen Praktiken vertraut macht.

Im Gegensatz zu anderen Eingeborenenstämmen im Pazifik herrschten bei den Big Nambas, die im Durchschnitt knapp fünfundfünfzig Jahre alt wurden, keine freie Sexualmoral, sondern strenge Regeln. Obwohl bei den Männern Polygamie üblich war, waren Beziehungen zu verheirateten Frauen tabu und wurden streng bestraft. Ferner war es den Männern im Dorf nicht erlaubt, die sechs Frauen von Häuptling Virembat zu sehen. Diese mussten verhüllt durchs Dorf gehen und die weniger frequentierten Wege benutzen. Wer dabei auf die stets von einem Kind begleiteten Frauen traf, musste sich unverzüglich entfernen.

FREDDY PORTRÄTIERT EINE FRAU AUS DEM DORF DER BIG NAMBAS, 1951.

Schwer zu ertragen für die drei Besucher waren bestimmte Rituale der Big Nambas: So war es üblich, dass man jeder Frau, die ein Kind geboren hatte, als sichtbares Zeichen dafür ihre zwei zentralen Schneidezähne herausbrach. Oder es kam vor, dass ein Sohn seine Mutter tötete, weil diese an einer unheilbaren Krankheit litt. Weiter beobachtete Freddy, dass die Big Nambas sehr abergläubisch waren und einen ausgeprägten Totenkult betrieben. Sie bewahrten die Schädel ihrer Verwandten in ihren Hütten auf und gaben vor, mit ihren Verstorbenen, die für sie in vielen Zeichen sichtbar waren, in Kontakt zu stehen. Schweine waren bei den Big Nambas hochgeachtete und verehrte Tiere. Sie dienten als Zahlungsmittel und wurden in großer Zahl geopfert. Die Menge Frauen und Schweine, die ein Mann besaß, war ausschlaggebend für seine Stellung in der Gemeinschaft.

Nach ein paar Wochen stellte Freddy einem Stammesangehörigen die Frage, ob die Big Nambas noch immer Kannibalen seien. Der Mann wich aus, räumte aber ein, dass es bestimmte Fälle gegeben habe, er aber nicht dabei gewesen sei. Später vertraute eine Big-Nambas-Frau Freddy an, dass der letzte Kannibalismusfall nicht weit zurückliege.

Ende März 1951 verließen Freddy, Denise und Michel das Dorf der Big Nambas und kehrten nach Neukaledonien zurück, wo Freddy seine Korrespondententätigkeit wiederaufnahm und mit Denise zusammen eine Dokumentation über den Aufenthalt in Amok zusammenstellte. Als sie seine Fotografien, ihre gemeinsamen Texte sowie Michel Lablais’ Zeichnungen in Paris anboten, richtete die Agence de la France Outre-Mer eine Ausstellung über ihre Forschungsexpedition aus, für die Freddy und Denise Ende Mai 1952 nach Paris reisten. Die hochgelobte Ausstellung ermunterte die drei Forscher zu einer zweiten Big-Nambas-Expedition, bei der Freddy nicht nur fotografieren, sondern auch Film-und Tonaufnahmen machen wollte.

Ausgerüstet mit zwei 16-Millimeter-Webo-Kameras und mehreren Farbfilmen, die ihnen die Filmproduktion Pathé zur Verfügung stellte, einem Tonbandgerät sowie einer neuen Rolleiflex, die Jean Rouch vom Pariser Musée de l’Homme gestiftet hatte, verbrachten die drei jungen Leute die Monate Oktober und November 1952 erneut bei den Big Nambas, die sie wieder sehr gastfreundlich aufnahmen. Neben der Filmarbeit widmete sich Freddy jetzt auch der Sprache der Big Nambas, die er phonetisch zu erfassen versuchte.

DAS NAMENGUI-FEST: DER VOGELMENSCH BEIM TANZ DER KRIEGER, 1953.

Ein halbes Jahr später folgte bereits die dritte Expedition nach Malicolo, auf der anstelle von Denise der französische Lehrer und Reisereporter Gilles Artur teilnahm, der wie Freddy für die Zeitung La France Australe schrieb und ein renommierter Kenner der Südsee war.8 Jetzt erst verwirklichte sich das große Ziel der Expedition: Weil Freddy und Michel im Dorf mittlerweile sehr angesehen waren, konnten sie als erste Weiße überhaupt an Zeremonien wie Hochzeiten oder Beerdigungen teilnehmen und diese auch filmisch dokumentieren. Der eindrückliche Höhepunkt war das dreiwöchige Namengui-Fest zu Ehren des heiligen Mondes und des Sohnes von Häuptling Virembat. Dabei führten die mit imposanten Federbüschen geschmückten Krieger mehrere Tage lang Tänze vor und rezitierten Gesänge, die seit Jahrhunderten überliefert wurden. Auf diese Weise wollten sich die Krieger einen Platz in ihrem zukünftigen Leben im «Winkel der Sonne» sichern, wohin die Lebenden im Augenblick ihres Todes gelangten. Das größte rituelle Fest der Big Nambas endete mit dem Tanz der Frauen und der Schweineopferung. An die hundert Tiere wurden dabei mit brutalen Keulenschlägen auf den Schädel getötet. Wir waren angeekelt und kehrten zu unserer Hütte zurück. Das viele Blut, die Freudenschreie der Männer und die Schmerzenslaute der Tiere waren zu viel. Der Platz, auf dem die Krieger so eindrücklich getanzt hatten, verwandelte sich in einen grausigen Schlachthof. Wir fühlten uns plötzlich nicht mehr sehr behaglich im Dorf.

Weil für den geplanten Dokumentarfilm über das Leben der Big Nambas noch wichtige Aufnahmen fehlten, reisten Freddy Drilhon und Gilles Artur im Dezember 1953 noch einmal für drei Monate nach Malicolo. Freddy kannte mittlerweile fast den ganzen Stamm der Big Nambas, verstand ihre Sprache und war ein besonderer Freund von Häuptling Virembat geworden. Ich bin nun vollständig in den Stamm integriert, schrieb er an Michel Lablais. Noch einmal stellte Freddy den älteren Dorfbewohnern deshalb die Frage nach kannibalischen Ritualen. Es besteht kein Zweifel daran, dass die Big Nambas praktizierende Kannibalen waren. Ob sie es noch immer sind, ist unklar, die Aussagen widersprechen sich. Raoba Tenmaru hat uns bestätigt, dass Kali schon Menschenfleisch gegessen hat, Virembat aber noch nicht. Sein Vater Nissaie aber soll öfters solche Bankette durchgeführt haben. Man habe Menschen nicht gegessen, erfuhr Freddy weiter, um den Hunger zu stillen, sondern um sich die Kraft des Toten anzueignen. Beine und Arme seien verzehrt worden, die mutigsten Krieger hätten die Leber und das Herz gekriegt. Die größte Delikatesse aber seien die Hände. Sie seien gebraten und dem Häuptling überreicht worden. Die Köpfe der Toten hingegen habe man nicht angerührt. Sie seien weit entfernt vom Dorf in den Busch geworfen worden.

Im Februar 1954 hatte Freddy seinen Dokumentarfilm über die Big Nambas abgedreht. Der Abschied von Häuptling Virembat fiel ihm schwer. Er ist ganz bestimmt einer der interessantesten Menschen, die mir auf meinen Reisen begegnet sind: gutgebaut, ein großer Arbeiter, ein sehr wertvoller Erzähler, ein wirklicher Freund. Auch Virembat ließ Freddy nur ungern ziehen. Er schenkte ihm den Schädel seiner Mutter und trug ihm auf, diesen dem Häuptling seines Landes zu schenken und ihm zu sagen, dass der gute Geist seiner Mutter ihm helfen werde, wenn er sich um sein Land sorge. Vor dem versammelten Stamm bedankte sich Freddy beim Häuptling; «Eigentlich möchten wir dein Dorf gar nicht verlassen, dich, deine Leute und die Geister eurer Toten. Wir lieben euch alle und wir wünschen euch, dass ihr immer hier in Amok bleiben könnt, frei und glücklich. Hütet euch vor all den Versprechungen, die man euch machen wird, verlasst eure Hütten nicht, eure Erde und eure heiligen Stätten, versucht nicht, dem weißen Mann ähnlich zu werden, der euch nichts beizubringen hat.»

«Oake! Oake!», antwortete Virembat, sichtlich ergriffen. Dieses Wort, man muss es in Amok hören, um zu verstehen, dass es die Bedeutung einer bedingungslosen Zustimmung hat und einem Schwur gleichkommt. Die Abschiedsszene in Virembats Hütte, die der Steinzeit sehr viel näher als dem 20. Jahrhundert war, hat mich tief berührt.

7 Die Europäer – v. a. Briten und Franzosen – kamen erst in der Mitte des 19. Jahrhunderts nach Neukaledonien, wo eine große Sprachenvielfalt herrschte, weil die einzelnen Völker nur wenig Kontakt zueinander hatten. Das Bichelamar, das vor allem auf Englisch und Französisch basiert, aber auch melanesische Einflüsse hat, entwickelte sich dabei schnell zu einer Art einfacher Behelfssprache, mit der man sich untereinander verständlich machen konnte. Bei den Big Nambas konnten ein paar wenige Männer in Bichelamar kommunizieren. Freddy hatte die Sprache bereits bei seinem ersten Aufenthalt in der Südsee gelernt.

8 Gilles Artur (1928–2003) war ursprünglich Lehrer in Neuseeland, besuchte in den 1950er Jahren viele pazifische Inseln und schrieb Reportagen. 1964 ließ er sich in Tahiti nieder, wurde hier erst Konservator und später Direktor des Musée Paul Gauguin.

IV

Das größte Abenteuer im Leben der fünfundzwanzigjährigen Katharina von Arx konnte beginnen: Am Morgen des 2. August 1953 bestieg sie mit Seesack, Malkasten und ihrer kleinen hawaiianischen Ukulele in Genua das noble italienische Passagierschiff MV Asia, das Bombay zum Ziel hatte. Liebes Mutti, schrieb sie nach drei Tagen auf See, sag mir, wo will das noch hinaus, wenn es mir immer besser geht? Meine Viererkabine ist ein Himmelreich: Aircondition, Duschen in allen Wärme- und Kältegraden, eigenes WC, jeden Zoll irgendein Bequemlichkeitsschalter, alle zwei Tage neue Hand- und Badetücher und Seifen, Spiegel, wo man hinschaut, die süßesten Vorhänglein und Bettüberwürfe der Welt. Ich weine jetzt schon meiner Ausschiffung entgegen.

TUSCHZEICHNUNG VON KATHARINA VON ARX, 1953.

In der ägyptischen Hafenstadt Port Said ging Katharina mit einigen Gästen erstmals von Bord. Sie fuhr mit dem Taxi nach Kairo, um die Hauptstadt zu erkunden. Nach dem Besuch der Pyramiden bestieg sie einen Tag später in Suez erneut ihr Schiff, das durch das Rote Meer nach Aden weiterfuhr. Ich stecke meist bei den Erstklässlern, denn ich wurde vom Maharadscha von Fabrikot entdeckt, der mit seiner Frau (er hat nur diese eine, der Arme) und Gefolge zur Krönung von Queen Elizabeth in England gewesen war. Mit väterlichen Ratschlägen versucht der Maharadscha, mich vor der Welt Unbill zu bewahren. Die allein reisende junge Frau, die auf Wunsch einzelne Passagiere porträtierte oder sie mit ihrer Ukulele unterhielt, war eine Attraktion. Man war sehr erstaunt über meine private und einsame Wanderschaft auf gut Glück. Auf ihren Bordspaziergängen begegnete Katharina einem Basler Kaufmann, der in Bombay ein Handelsbüro betrieb und immer nur verächtlich den Kopf schüttelte, wenn sie mit ihrer Ukulele die Passagiere unterhielt. Ein Schweizer – natürlich! Ich ärgerte mich über diese altkluge Kopfbewegung. Ich wusste längst, was bestimmte Männer von mir dachten.

Vor der Überquerung des Arabischen Meers legte die MV Asia für zwei Tage in Aden an, der großen Hafenstadt in Jemen, wo Katharina ein Fahrrad mietete und stadteinwärts fuhr. Es störte mich wenig, dass die eingeborene Öffentlichkeit bei meinem Anblick zu Rade leicht verdutzt war, ich war höchstens ein wenig erstaunt. Auf ihrer Rundfahrt lernte sie zufällig einen griechischen Kaufmann kennen, der sie spontan zum Essen einlud und ihr nach zwei Stunden einen Heiratsantrag machte. «Sie müssen gar nicht mehr auf das Schiff zurückkehren», sagte er. «Sie sind bei mir in guten Händen. Sie wissen, ich bin unverheiratet. Ich habe ein gutes Geschäft, wir können also schon morgen heiraten, wenn Sie wollen, ich meine es ernst …» Leider sind es immer die Verkehrten, die mich heiraten wollen.

Nach vierzehn Tagen erreichte die MV Asia den Hafen von Bombay. Jahrelang hatte ich auf diesen angenehm kitzelnden Moment gewartet, wenn ich einmal so ganz allein in einer anderen Welt stehe, wo mich kein Mensch kennt, ich so ganz vogelfrei bin, nichts zu tun habe und mich nichts belastet, wenn ich in angenehmer Wehmut durch fremde Straßen ziehe, wo mich nichts und kein Mensch etwas angeht – dann kann ich die Welt und mich selbst objektiv betrachten. Katharinas Vorstellung von einem beschaulichen Dasein entpuppte sich als frommer Wunsch. Überall, wo sie auftauchte und ihren Zeichenstift zur Hand nahm, wurde sie innert kurzer Zeit von Männern belagert und begafft. Die Inder waren es nicht gewohnt, dass eine Frau allein und zeichnend durch eine Stadt zog.

KATHARINA AUF EINEM MARKT IN BOMBAY, August 1953.

Mit ihrem letzten Geld kaufte sich Katharina, die in einem christlichen Mädchenheim abgestiegen war, nach zehn Tagen in Bombay eine Zugfahrkarte nach Kalkutta, wohin sie ihr indischer Bekannter, der Politiker Biren Roy, den sie aus Wien kannte, eingeladen hatte. Die Zugfahrt in dem mehr als vollgestopften Damenabteil – statt sechs waren zehn Frauen und vier Kinder darin untergebracht – war ein einziger Leidensweg: Zwischen all den schreienden Kindern, umgeben von unzähligen Gepäckstücken und schwatzenden Frauen, die trotz sengender Hitze stundenlang in großen, mit Glut gefüllten Lehmtöpfen kochten, konnte sich Katharina kaum noch bewegen. Wer unser Abteil betrat, der starrte zuerst mich, das große weiße Tier, an, bevor er sich einen Platz suchte.

Der ungefähr zweitausend Kilometer lange Reiseweg zwischen Bombay und Kalkutta, der vier lange Tage in Anspruch nahm, brachte Katharina an das Ende ihrer Kräfte. Ich entkam dem Zug noch lebendig. Gerne wäre ich dem kleinen Mann am Bahnhof in Kalkutta erschöpft in die Arme gesunken, aber das schickt sich nicht in Indien. Zu meiner Überraschung wurde ich abgeholt: Eine Schar von barfüßigen Trägern ging mir voraus zum Auto. Jeder trug einen Gegenstand meines umfangreichen Gepäcks. Der erste trug mein Säcklein, der zweite die Ukulele, der dritte den Tropenhelm, der vierte zwei Bananen, der letzte trug nichts und schaute, dass nichts verlorenging. Im feudalen Haus von Biren Roy erhielt Katharina ein Zimmer mit Himmelbett und Moskitonetz und hatte drei Diener zu ihrer Verfügung.9 Wir vier hatten es lustig. Ich lernte etwas Bengalisch, und die Diener lernten Schweizerdeutsch. Mit Händen und Füßen, Theaterspielen und mit Verkleidungen erzählte ich Geschichten aus meinem Land. Oft konnte ich vor Lachen nicht mehr weiterspielen. Von ihrem Gastgeber wurde Katharina zu Partys, Tanzabenden und Pferderennen eingeladen, wo sie Einblicke in das Leben der indischen Oberschicht erhielt. Sie lernte Prinzen, den Maharadscha von Cooch Behar und viele Engländer kennen, von denen sie den einen oder andern in die Schranken weisen musste. Einem Mädchen, das allein reist, nahm sie ernüchtert zur Kenntnis, eilt der schlechte Ruf von selbst voraus.

Nach drei Wochen verließ Katharina Kalkutta in Richtung Himalaya. Jetzt will ich endlich auf eigene Faust weiterwursteln, schrieb sie ihrer Mutter, sonst sinke ich noch zum hoffnungslosen Nichtsnutz herab. Mit Zug und Bus fuhr sie bis nach Srinagar, der Hauptstadt von Kaschmir, dem von Indien und Pakistan hart umkämpften Grenzstaat am Fuße des Himalaya. Ich dankte dem Himmel für seine kühle reine Luft. Srinagar ist malerisch, jedoch beängstigend alt. Die Stadt liegt an einem See, dem Dal-Lake und ist durchzogen von Kanälen. Katharina mietete ein Hausboot, in dem sie endlich die ersehnte Ruhe finden wollte. Es hatte drei Zimmer mit allem, was der Mensch braucht, und das Essen wurde gebracht. Ich wollte tagein, tagaus malen und die Himalaya-Hügel betrachten – doch es kam anders! Bald schon kam sie angeflogen: die ganze Schar von großen, kleinen und bösen Buben, alle unter dem Vorwand des Kunstinteresses, oder auch zu meinem «Schutze». Ein einziger Aufrechter hat mir ein Bild abgekauft; alle anderen musste ich mehr oder weniger freundlich aus dem Hausboot hinauskomplimentieren. Einer war gekommen, der sprach von Perlenketten, ein anderer bot mir sein Waldhaus zu «Studienzwecken» an. Ein Verwegener begehrte eine frivole Wandmalerei in seinem Schlafzimmer und so ging es weiter, Tag für Tag. Die ersehnte Ruhe in Kaschmir fand ich nur ganz hoch oben in den Bergen, nahe bei der Grenze von Tibet bei den Schafhirten, wo wir am Lagerfeuer Lieder aus zwei Kontinenten sangen.

Von Kaschmir fuhr Katharina zurück nach Indien und Rampur, wo sie eine Einladung in den Palast des Nawab Raza Ali Khan hatte, den sie auf der Fahrt von Genua nach Bombay kennengelernt hatte. Katharina, mit kaum noch Geld in der Tasche, hoffte, dem mohammedanischen Nawab einige ihrer Bilder verkaufen zu können. Weil dieser auf sich warten ließ, wurde sie im Palast einquartiert, wo sie tagelang auf eine Audienz warten musste. Das Essen wurde mir ins Zimmer gebracht, und als ich das Zimmer einmal verließ, um den Park zu betreten, winkte Major Manzur seinem Diener, der mir den Weg zurück zeigen musste. Es waren männliche Gäste zugegen. Fünf Tage wohnte ich ausschließlich in meinem Zimmer. Ich aß darin, badete, malte und schlief. Tagelang lag ich auf dem Bett und wartete, dass etwas geschehe.

Als Katharina schließlich doch noch von Raza Ali Khan empfangen wurde, stellte sich heraus, dass der glattrasierte Nawab im weißen Anzug ganz bestimmte Absichten mit ihr hatte. Eine Frau, die ohne Mann lebe, sagte der fünfundvierzigjährige Nawab, sei unnatürlich, da könne er ihr gewiss helfen. Sie benötige keine Hilfe, stellte Katharina klar. Er sei ein erfahrener Mann, fuhr der Nawab fort, und wisse, was sie brauche. Als Katharina weiter opponierte, stellte der Nawab klar, dass er sie abends in seinem Gemach erwarte, ein Diener werde sie abholen. Jetzt begriff Katharina, dass sie in der Falle saß. Fieberhaft begann sie zu überlegen, wie sie aus dem Palast verschwinden konnte. Als sie kurz darauf von einem Diener vernahm, dass ein indischer Philosoph und Priester im Palast sei, suchte sie diesen auf und konnte ihn dazu bewegen, sie nach Neu-Delhi mitzunehmen. Unter dem Schutz des Weisen und vor den Augen des verdutzten Nawab verließ Katharina den Palast.

In den folgenden Tagen fuhr sie über Neu-Delhi nach Agra weiter, wo sie das berühmte Grabmal Taj Mahal besuchen wollte. In der unmittelbar bevorstehenden mondhellsten Nacht des Jahres war das fast sechzig Meter hohe marmorne Mausoleum, das der Großmogul Shan Jahan im Jahre 1631 für seine verstorbene dritte Frau Mumtaz Mahal hatte erbauen lassen, eine ganz besondere Attraktion. Aber auch hier kam es zu einem Zwischenfall: Katharina hatte keine Ahnung, dass die Inder Frauen, die Hosen trugen – auch wenn sie, wie die meinen, bieder und lang waren –, als leichte Mädchen betrachteten. Von allen Seiten sah sie sich plötzlich von Männern umzingelt, die sie neugierig betrachteten. Um mich schwoll die Menge. Heiß kroch mir das Zittern den Rücken hinauf. Auf einmal aber, als die Not am größten war, kam die Polizei zu zwei Dutzenden, um mich zu retten. Kurz darauf streifte einer der Polizisten ihr eine Burka über und brachte sie zum Bahnhof von Agra, wo sich Katharina in den nächsten Zug in Richtung Kalkutta setzte. Als der Zug anfuhr, schossen plötzlich zwanzig Männer auf die halboffene Tür meines Abteils zu und zwängten sich herein. Ich zog sofort meine Wolldecke über den Kopf. Nach einer Weile zupfte es an der Decke. Als ich aufschaute, hielt mir einer meine Ukulele hin und sagte: «Sing.» Da sang ich mit möglichst fester Stimme: «Alle Vöglein sind schon da …» Bevor die Männer das Abteil verließen, musste ich zwanzig Rupienscheine mit meinem Autogramm versehen.

Katharina, die aufgebrochen war, um zu zeichnen und ihr Leben aus der Vogelschau zu betrachten, war fast pausenlos damit beschäftigt, sich die Männer vom Leib zu halten. Dazu kamen Reisestrapazen, Geldnot, Sorgen um das tägliche Brot, regelmäßige Magen- und Darmverstimmungen sowie Massen von Flöhen und Stechmücken. Das zehrte.

In Kalkutta hatte sie für einmal eine erfreuliche Begegnung mit dem männlichen Geschlecht. Als sie durch die Stadt spazierte, sah sie an einer Straßenecke einen ausgemergelten Bettler, der mit seiner Zither Musik machte. Weil sie Mitleid mit dem traurig in die Welt blickenden Mann hatte, setzte sie sich zu ihm und stimmte mit ihrer Ukulele in seine Melodien ein. Schnell sammelten sich Leute um das ungewöhnliche Paar, das erst eine Weile lang frei improvisierte, bevor Katharina mit Ukulelen- und sanfter Zitherbegleitung «Vo Luzärn uf Wäggis zue» und «Äs Burebüebli mani nid» zum Besten gab. Die Zuschauer waren begeistert, und der Blechnapf des alten Bettlers war voll wie nie zuvor. Katharina überließ dem alten Mann das Geld und folgte einem Journalisten, der zufällig des Weges gekommen war und sie unbedingt interviewen wollte. «Wiener Künstlerin auf Indien-Tour» erschien zwei Tage später ein Zeitungsartikel in mehreren indischen Zeitungen, der zur Folge hatte, dass Katharina von Radio All India ins Studio eingeladen wurde, wo sie von ihren Reiseabenteuern erzählte und europäische Volkslieder sang. Als sie vierzig Rupien für ihren Auftritt erhielt, wurde ihr klar, dass sie mit ihren Reiseerlebnissen Geld verdienen konnte.

KATHARINA ZEICHNET IHREN BESUCH BEIM TAJ MAHAL VOM 28. OKTOBER 1953. Entstehungsdatum unbekannt.

Weil sie praktisch pleite war und für ihr Flugticket nach Japan Geld brauchte, ließ sich Katharina bald darauf für zwei Stunden am Tag von einem belgischen Kaufmann anstellen, der sich für die neu entdeckten Eisenerzvorkommen in Nordindien interessierte. Ich schreibe seitenlange Telegramme über den Phosphorgehalt im indischen Eisenerz, berichtete sie am 25. November 1953 ihrer Mutter. Ich habe einige meiner Bilder zu Kuriosumspreisen verkauft, habe am Radio Schweizerlieder gesungen; von 6–8 abends bin ich Sekretärin im Oberoi Grand Hotel und schreibe deutsche Briefe für einen Belgier, der von meinem Wagemut so eingenommen ist, dass er mir für das bissl Arbeit viel zu viel Geld bezahlt.

Ende Dezember 1953 flog Katharina über Rangun nach Bangkok, wo sie die alte Tempelstadt besichtigte. Alle die Formen und Farben, alle die Pagoden, Türmchen und Tempel, die gemeißelten Fabeltiere sind so fremd, dass man meint, man spaziere auf dem Mars. Ich sah die alten siamesischen Tänze vom legendären Kampf zwischen Drachen- und Menschenkönigen. Ein paar Tage später ging es weiter nach Hongkong, wo ich wieder meine alten Beförderungssorgen hatte. Wie oft klagte ich das Schicksal an, das aus mir keinen Knaben machte, der als Matrose über die Meere segeln kann. Mädchen will man nicht auf Frachtschiffen sehen, insbesondere nicht auf Schiffen mit eingeborener Besatzung; da nutzte mir mein ganzes großes Mundwerk nichts. Per Flugzeug ging die Reise schließlich nach Tokio weiter, wo Katharina unter starkem Heimweh zu leiden begann. Der Gedanke, vor mir der unendliche Pazifik, hinter mir ganz Asien – und Europa sooo weit, entmutigte mich sehr. Sie vermisste ihre Freunde in Wien, das Leben im Palais Schönburg und sogar ihre Mutter in Zürich, der sie eine briefliche Beruhigungspille nach der andern schickte.

KATHARINA MIT DEM INDISCHEN JOURNALISTEN S. CHATTERJEE
AM EINGANG DER SCHWEGADON PAGODA VON RANGUN, 1953.

Ohne Geld und ohne jede Ahnung, wie sie ihre Reise in die USA fortsetzen wollte, lebte Katharina in Tokio zunächst bei einer amerikanischen Familie, die ihr über die schweizerische Botschaft vermittelt worden war. Ich wohne in einem japanischen Papierhaus und komme mir vor wie ein Elefant. Alles ist klein, zierlich und fein. Obwohl das Haus eine Anzahl von Zimmerchen hat, wirkt es wie ein Spielzeug. Der Garten mit seinen schwankenden Brücklein und Bächlein ist ein Märchen. Gestern Abend gingen wir auswärts essen und wurden von einer Geisha bedient. Das Essen ist eher ein Gemälde als Wirklichkeit: die hundsgewöhnlichsten Dinge wie Zahnstocher sind künstlerisch gearbeitet.

In Tokio traf Katharina auch den jungen Deutschen Timm Nolthe wieder, der wie sie seit längerer Zeit allein durch die Welt gondelte. Die beiden waren sich bereits in Indien begegnet und hatten dort ein paar Tage zusammen verbracht. Für ihr Wiedersehen in Tokio am 25. Januar 1954 lud Timm zahlreiche Journalisten ins Hotel Imperial ein. Als ich gerührt auf Timm zukam, wurde ich gefühllos angeblitzt und dann von zehn Reportern journalistisch behandelt. Zehnmal musste ich meine Geschichte erzählen. Jeder Reporter fragte nach dem Grund meiner Reise. Ich erfand immer neue Gründe, am laufenden Band. Timm war sehr viel gescheiter als ich: In ergreifenden Worten hatte er der Presse seine ganze hohe Weltanschauung von der Brüderlichkeit und der Weltdemokratie mitgeteilt. Als die Journalisten gegangen waren, feierten die beiden Globetrotter ihr Wiedersehen, bei dem Timm Katharina eingestand, dass er in den letzten Wochen sehr oft an sie habe denken müssen. Und dann sagte Timm, dass es schon lange über ihn gekommen sei – nicht die Welt – nur ich. Timm, den Wanderer, erfasste auf einmal die Häuslichkeit, und er stellte mir die Frage auf Leben und Tod. Ich hatte diese Wendung schon lange kommen sehen, obwohl Timm dachte, er hätte gut gespielt. Ich sagte nein. Wir wurden beide traurig. Ich habe dann nichts mehr von Timm gehört. Er hat meine Spur aufgegeben.

KATHARINA UND TIMM NOLTHE IN TOKIO, 25. Januar 1954.

Katharinas nächstes Ziel war Amerika. Wie aber sollte sie ohne Geld an ein Schiffsbillett kommen? Die Weltreisende hatte ihre Lektion gelernt: Nach dem Erscheinen mehrerer Zeitungsartikel kam sie auch in Japan zu einem Rundfunkauftritt, bei dem sie mit gefühlvollen Worten von ihrem leeren Geldbeutel und ihrem Traum von einer günstigen Überfahrt in die USA erzählte. Die Japaner waren gerührt. In kurzer Zeit erhielt sie eine Fülle von Einladungen und schließlich sogar eine geschenkte Fahrkarte erster Klasse auf dem Passagierschiff Tungues von Yokohama nach San Francisco. Die Vergötterung meiner Person treibt ihre japanischen Blüten, schrieb Katharina an ihre Mutter. Ihr älterer Bruder Rolf, der Fremdenlegionär, staunte über das Glück seiner Schwester: Du bist doch ein verfluchtes Unkraut und ein Glückskind, schrieb er ihr. Bei Dir wird aus einem Klumpen Mist ein Haufen Dukaten. Du siehst die Welt, und vor Entzücken vergesse ich die kalten Schauer, die mir den Rücken hinunterlaufen sollten. Ich habe mehr oder weniger freiwillig während dreieinhalb Jahren nur gerade Frankreich, Algerien und Marokko kennengelernt und muss mich von Dir geschlagen bekennen.

Nach zweiwöchiger Überfahrt kam Katharina am 27. Februar 1954 mit leerem Portemonnaie und einigen in einen alten Schiffsvorhang eingewickelten Bildern in San Francisco an. Hier suchte sie sogleich die Redaktion des San Francisco Chronicle auf, wo man sich sehr für ihre Geschichte interessierte. Bereits am Tag darauf prangte die strahlende Katharina auf der Titelseite der Zeitung: «Künstlerin reist ohne Geld um die Welt», stand in fettgedruckten Lettern über ihrer Fotografie. Sie habe genug von der Welt gesehen, erzählte Katharina im Interview, wolle jetzt nur noch kurz nach Hollywood und dann zurück in die Schweiz. Dass es sie aus geschäftlichen Gründen nach Hollywood zog, verschwieg Katharina den Journalisten. Sie hoffte darauf, ihre Geschichte in der Traumfabrik zu Geld zu machen und sich ein Flugbillett in die Schweiz zu verdienen.

Per Autostopp fuhr Katharina von San Francisco nach Hollywood, wo sie die Fernsehgesellschaft NBC aufsuchte. Casting Director Peggy Stewart hörte sich ihre Geschichte an und staunte. «Du bist eine Sensation», sagte Peggy zu mir und nahm meinen Fall in vehementer Weise in die Hand. Als Erstes vermittelte sie Katharina einen Auftritt in der bekannten Betty White Show, wo sie am 2. März von ihren Erlebnissen erzählte und zwei Lieder sang. Betty White hatte jeden Tag einen Gast in ihrer Sendung und macht für Kopfwehpulver oder elektrische Leintücher oder irgendetwas Reklame. Die in ganz Amerika ausgestrahlte Sendung machte Katharina über Nacht populär und bescherte ihr einen Marathon von Zeitungs- und Radiointerviews. «On world tour: Hitchhiking Swiss Miss stranded here», schrieb die Los Angeles Times auf ihrer Titelseite. Ob sie Probleme mit Männern gehabt habe, wurde Katharina vom Hollywood Advertiser gefragt. Ich habe gelernt, mich zu wehren. Überall wo ich war, musste ich den Männern erklären, dass man sich als Frau auch selbst beschützen kann.

Die Amerikaner seien viel freundlicher, als sie gedacht habe, sagte Katharina den Hollywood Citizen News. Sie sei überrascht, dass man in Amerika nicht – wie das die kommunistische Propaganda im russischen Sektor in Wien, wo sie wohne, verbreite – jeden Augenblick damit beschäftigt sei, über Geld und neue Möglichkeiten, Geld zu verdienen, nachdenke. Eigentlich habe sie nur eine große Sorge, kam sie fast in jedem Interview wie beiläufig auf ihr geheimes Ziel zu sprechen: Sie sei vollständig pleite und suche nach einer Airline oder Schifffahrtsgesellschaft, die sie nach New York oder gar bis nach Zürich mitnehmen würde. Das Echo auf die Artikel war unerhört. Einen ganzen Tag saß ich am Telefon und nahm Angebote entgegen. Unter anderem wollte mich einer mit einem Privatflugzeug nach New York fliegen. Schließlich sagte ich einer Ann Jones zu, die mir eine Flugkarte nach New York schenken wollte, wenn ich in ihrem Fernsehprogramm Hollywood on Television mitwirkte. Jones’ Bedingung war, dass das Flugticket in der Sendung eine Überraschung für mich sein musste: Ich machte also Weihnachtsaugen und konnte vor Freude kaum sprechen. Ann umarmte mich nach der Sendung vor Rührung über mein ergreifendes Spiel und lud mich zum Nachtessen ein.

Die Fernseh- und Zeitungsberichte bescherten Katharina eine Fülle von Angeboten: Nachtklubs bewarben sich um ihre Stimme, ein dubioser amerikanischer Geschäftsmann versprach, sie zur Miss Coca-Cola zu machen, ein Filmproduzent wollte ihre Geschichte verfilmen und ein Schriftsteller, dem sie fatalerweise ihre Zeichnungen anvertraute, wollte ein Buch über ihre Weltreise schreiben. Die Handelskammer Los Angeles, bei der sie einen Vortrag hielt, bot ihr tausend Dollar für eine Vortragstournee durch die Vereinigten Staaten. Daneben gab es Einladungen auf Landgüter und Luxusjachten und selbstverständlich auch einen weiteren Heiratsantrag.

Katharina lehnte alle Angebote ab. Sie wollte nur noch nach Hause und brauchte dazu jetzt noch ein Flug- oder ein Schiffsbillett von New York nach Europa. Mit der Gewissheit, dass sie nichts zu verlieren hatte, betrat sie eines Morgens das Hauptgebäude der großen Lockheed-Flugzeugwerke, die sich unmittelbar neben einem der Fernsehstudios in Hollywood befanden. Hier ließ sie sich zur Chefsekretärin bringen und fragte sehr direkt, ob eines ihrer Flugzeuge nicht eine blinde Passagierin nach Europa mitnehmen könne. Die verdutzte Sekretärin erkannte in Katharina den Globetrotter aus der Zeitung und versprach, ihr Anliegen beim Direktor vorzubringen. Bereits am nächsten Tag traf die Nachricht ein, dass sie am 24. März als einzige Passagierin mit einer nagelneuen Constellation, die nach Pakistan geliefert werde, von New York bis nach Amsterdam, wo das Flugzeug zwischenlande, mitfliegen könne.

Wie in Hollywood absolvierte Katharina auch in New York mehrere Radio- und Fernsehauftritte. Am 18. März trat sie in der bekannten Steve Allen Show auf, die an diesem Abend für Knickerbocker-Bier Werbung machte. Als der schlecht informierten Katharina am Schluss der Sendung ein Bier gebracht und sie aufgefordert wurde, mit Moderator Steve Allen anzustoßen, weigerte sie sich und sagte vor laufender Kamera, dass sie Bier nicht gernhabe. Das Publikum lachte und tobte vor Begeisterung, was Katharina erst gar nicht verstand. Die New York Times lichtete Katharina vor dem Uno-Hauptgebäude am Hudson ab, wo sie den Journalisten erklärte, dass die Menschheit eine einzige große Familie sei und man sich darum bemühen müsse, die Probleme der anderen zu verstehen. Ihre Reise um den Globus, betonte sie, habe sie zur demokratischen Weltbürgerin gemacht. Sie hatte in Japan eine Lektion gelernt.

KATHARINA VOR DEM UNO-HAUPTSITZ AM HUDSON, NEW YORK, März 1954.

Die Geschichte der globetrottenden Swiss Miss, die musizierend und malend die Welt umrundet hatte, begeisterte auch in New York Filmagenten und Verlage. Eine Fülle von US-Journalisten und Korrespondenten europäischer Zeitungen und Radiostationen bemühte sich um einen Termin beim schönen Tramp. Heiner Gautschy, der Amerika–Korrespondent von Schweizer Radio Beromünster, zeichnete in New York ein längeres Interview mit Katharina auf, das bald darauf in der Schweiz gesendet wurde. Als Gautschy Katharina fragte, warum sie all die verlockenden Angebote ablehne, sagte sie, dass sie keine Lust habe, ewig die gleichen Geschichten zu erzählen, und befürchte, dass man hier in Amerika etwas aus mir machen würde, was ich nicht bin. Heiner Gautschy war sehr beeindruckt von der jungen Schweizerin. Das Interview mit Ihnen in New York, schrieb er ihr ein paar Monate später, ist für mich das Schönste, Erfreulichste und Interessanteste gewesen in all den Jahren. Ich meine nicht beruflich, sondern menschlich. Sie figurieren in meinen Erzählungen immer als Star-Interviewee, als «mein bestes Stück» gewissermaßen.

Katharina trug das erste Mal in ihrem Leben Jeans, als sie am 24. März 1954 auf dem La Guardia Flughafen von New York als einzige Passagierin das neue Lockheed-Passagierflugzeug bestieg. Um fünf Uhr nachmittags flog ich. Im Falle eines Hungergefühls konnte ich in der Luftküche holen, was immer ich wollte. Ich aß die halbe Nacht lang, denn ich pflege zu essen, wenn mich die Unruhe erfasst. Um zwei Uhr nachts legte ich mich über drei Sitze und schlief fest ein. Zwei Stunden später war es morgen zehn Uhr europäische Zeit.

Von Amsterdam fuhr Katharina nicht etwa nach Zürich, sondern per Autostopp nach Barcelona und von dort mit dem Schiff nach Algier, wo sie ihren Bruder Rolf in der Fremdenlegion besuchte. Seit über drei Jahren hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Endlich, endlich traf ich meinen Bruder, und wir feierten ein Wiedersehen, auf das ich mich unendlich gefreut hatte. Zum Geldverdienen setzte Katharina in Algier auf ihre bewährte Strategie: «Katharina von Marx fait le tour du monde», titelte L’Echo d’Algier fehlerhaft, und bald darauf gingen auch am algerischen Radio schweizerische Volkslieder mit Ukulelenbegleitung über den Äther.

Auf ihrem Rückweg in die Schweiz schlug sich Katharina von Marseille nach Zürich einmal mehr mit Autostopp durch. Es hielt immer einer und immer ein Guter, der mich mitnahm. Ganz nah bei Zürich stieg ich zum letzten Mal um. Ein Herr Knäusli nahm mich mit, hielt aber kurz vor der Stadt an und sagte etwas betreten: «Jää losed Sie, weimer jetzt nid no ne Sprützfäährtli mache nach Luzäärn oder so?» Ich lachte ganz laut. «Wüssed Sie, Herr Knäusli, i chumme grad vome Sprützfäährtli!»

9 Biren Roy (1909–1993), indischer Flugpionier, Politiker und Schriftsteller, der gute Beziehungen nach Europa hatte. Nach ihm ist in Kalkutta eine Straße benannt.

V

Einen Monat nach seiner Rückkehr aus Malicolo fuhren Freddy und Denise Drilhon auf dem Schiffsweg nach Europa. Im Gepäck hatten die beiden das gesamte Material der vier Expeditionen zu den Big Nambas: Zweitausendfünfhundert Meter Film- und etliche Stunden Tonaufnahmen, rund viertausendfünfhundert Fotos, den Entwurf für ein Wörterbuch der Big-Nambas-Sprache und mehrere Hefte voller Notizen, die Freddy zu einem Buch verarbeiten wollte. Über Brisbane, Djakarta, Singapur, Colombo, Aden und den Suezkanal erreichten die beiden das Mittelmeer und Neapel, von wo aus sie mit dem Zug über Rom und die Schweiz nach Paris weiterfuhren. Hier konnten sie im Haus von Michel Lablais wohnen, mit dem sich Freddy unverzüglich an die Schnittarbeit des Films machte.

Wie immer, wenn er nach Paris kam, sah sich Freddy mit seiner Familiengeschichte konfrontiert. Für mich ist der Augenblick gekommen, schrieb er an seine immer noch in England lebende Mutter, dass wir uns treffen und unsere Beziehung wiederaufnehmen. Ich habe mich weiterentwickelt, ich möchte Dich besser kennenlernen, Dir nahe sein, Dir und meinem Vater Denise vorstellen und die Zeit meines Ausgestoßenseins aus unserer Familie beenden. Ich war sehr unglücklich, Maman, und wollte sterben; vielleicht hast Du das damals nicht verstanden. Janetta Drilhon antwortete ihrem Sohn mit ein paar wenigen Worten. Sie wünsche ihm alles Gute. Auf seinen Wunsch nach einem baldigen Treffen ging sie mit keinem Wort ein.

Freddys vier Expeditionen zu den Big Nambas stießen in Paris auf großes Interesse und öffneten ihm alle jene Türen, die ihm bislang verschlossen gewesen waren. Nach zwei gescheiterten Versuchen, in Paris journalistisch Fuß zu fassen, konnte er jetzt auswählen, wo er seine Fotoreportagen publizieren wollte. Seine Arbeiten stießen auch in England, Deutschland, den USA und in der Schweiz, wo die Westschweizer Illustré mehrere Reportagen veröffentlichte, auf großes Interesse. Der berufliche Erfolg vermochte Freddy über den offenbar unüberwindbaren Bruch mit seinen Eltern nur halbwegs hinwegzutrösten. Mit seinem Vater würde er sich in diesem Leben wohl kaum mehr versöhnen. Er versah deshalb einige seiner Reportagen und Zeitungsartikel nicht mehr mit dem ungeliebten Vaternamen Drilhon und begann, sich nach dem Mädchennamen seiner Mutter zu nennen. Auch seinen Vornamen änderte Freddy leicht ab und signierte seine Arbeiten jetzt vermehrt mit Fred oder Frédéric Buchanan. Mit seiner Mutter fühlte er sich nach wie vor verbunden, er wollte nicht aufhören, um ihre Liebe zu kämpfen.

Die größte internationale Beachtung fand seine Reportage über einen alten Brauch auf der Pentecost-Insel, einer Nachbarinsel von Malicolo. Der französische und britische Kommissär der Insel hatten ihn im Oktober 1952 zu einem einzigartigen Ritual der Eingeborenen eingeladen, das nur alle fünf Jahre stattfand und von ungeheurer Dramatik war. Dabei stiegen die männlichen Eingeborenen auf einen fünfzehn bis zwanzig Meter hohen Turm, von dem sie sich kopfüber in die Tiefe stürzten. Ich betrachtete die Männer, schrieb Freddy in einer Reportage, durch mein Teleobjektiv: Mit weit offenen Augen, Schweißperlen im Gesicht und stolzem Lächeln stehen sie hoch oben auf dem Gerüst und blicken in die Tiefe. Offenbar, so erfuhr ich später, haben sich die meisten von ihnen mit einer mysteriösen Droge berauscht, die der Medizinmann ihnen verabreicht hat. Dann wird die Stimmung der Menschenmasse am Fuß des Gerüstes immer aufgeheizter und fiebriger … die Masse brüllt und tobt. Schließlich springen sie, einer nach dem andern, und erst kurz vor dem harten Aufprall auf dem Erdboden wird ihr freier Fall von den an ihren Füßen befestigten, straff gespannten Lianen abgebremst, an denen die Männer dann kopfüber hängen. Unter stürmischen Ovationen werden die Krieger kurz darauf von den Lianen befreit. Ein halluzinatorisches Spektakel!10

FREDDY FOTOGRAFIERT EIN ALTES RITUAL AUF DER PENTECOST-INSEL IM PAZIFISCHEN OZEAN, Oktober 1952.

«Sprung in die Männlichkeit – ein halsbrecherischer Südseebrauch» überschrieb die deutsche Illustrierte Stern Freddys Bildreportage, die um die halbe Welt ging und in rund sechzig verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften erschien11 Die Männer sprangen aus verschiedener Höhe in die Tiefe, gemäß ihrer Stellung, die sie in ihrem Stamm hatten. Der Häuptling hatte also die große Ehre, sich vom höchsten Punkt des Turms in die Tiefe zu stürzen. Ich kam nicht umhin, mir vorzustellen, wie das bei uns wäre, wenn sich der Président de la République vom sechsten Stock, seine Minister vom fünften und die Staatssekretäre vom dritten Stock eines Pariser Hochhauses mit einer Geschwindigkeit von ungefähr siebzig Stundenkilometern in die Tiefe stürzen müssten.

Freddys beruflicher Erfolg erreichte seinen bisherigen Höhepunkt mit dem farbigen Dokumentarfilm Amok – Die Big Nambas und seinem im renommierten Reisebuchverlag Amiot-Dumont erschienenen illustrierten Expeditionsbericht Das unbekannte Volk. Nach größeren Vernissagen von Buch und dem vom Comité du film ethnographique produzierten Film, u.a. im Musée de l’Homme in Paris, reisten Freddy, Denise, Michel Lablais und Gilles Artur durch zahlreiche Städte Frankreichs und präsentierten Film und Buch. Dieser Film, in den Freddy auch eine kurze Sequenz der vom Turm springenden Krieger von der Pentecost-Insel hineinschnitt, sei eine bewundernswerte Symphonie von leuchtenden Farben und absolut sensationellen Aufnahmen, schrieb ein Kritiker im nordfranzösischen Mans. Der Erfolg unserer Tournee übersteigt alle unseren Erwartungen, berichtete Freddy im März 1955 seinem Verlag, in vielen Städten müssen wir des großen Andrangs wegen gleich mehrere Vorträge halten.

Etwas Wichtiges aber fehlte Freddy noch zum großen Glück: die Anerkennung seiner Mutter. Überall empfängt man uns jetzt mit großem Interesse, berichtete er ihr. Es ist sagenhaft: Staatspräsident Coty will uns im März empfangen, um den Schädel von Virembats Mutter entgegenzunehmen. Und in Paris greifen die Chansonniers die Geschichte auf. Liebe Maman, es würde mich sehr freuen, Dich an einem unserer Vorträge zu begrüßen.12

Einmal mehr wurde Freddy von seiner Mutter enttäuscht. Es sei ihr im Moment nicht möglich, nach Frankreich zu kommen, antwortete sie. Freddy reagierte mit einem verzweifelten Brief: Ich brauche Zuneigung, Maman, ich brauche Liebe. Ich kann nicht begreifen, warum Du mich so behandelst. Nicht einmal meine Heirat mit Denise scheint Dich zu interessieren. Du bist doch meine Mutter, die ich liebe, weil man doch nur eine Mutter im Leben hat. Gib zu, Maman, dass Du hart bist und wenig Mitgefühl hast. Oder bist Du so enttäuscht von Deinem Leben? Ich mag nicht mehr weiterschreiben, möchte Dir aber noch sagen, dass mich eure Abneigung sehr bedrückt und der Grund für meine immer wiederkehrende Traurigkeit ist. Ich wünsche mir, dass Du eines Tages begreifen wirst, wie sehr ich darunter leide!

Im Mai 1955 erhielt Freddy für sein Reisebuch den Prix connaissance du monde, der mit dreißigtausend französischen Francs dotiert war.13 Diese Auszeichnung und der internationale Erfolg des Amok–Dokumentarfilms, der im gleichen Jahr auch am Filmfestival von Locarno gezeigt wurde, machten ihn zu einem gefragten Mann. Bis zum Jahresende gingen stolze zwölftausend Exemplare von Das unbekannte Volk, für das verschiedene Übersetzungslizenzen verkauft wurden, über den Ladentisch. Voller Elan machte sich Freddy an sein nächstes Buch, in dem er seine Südsee-Erlebnisse als Steuermann der Handelsschoner Managuna und Hina erzählen wollte. Ich habe den ersten Teil gelesen, er ist exzellent, schrieb Denise an ihren Vater nach Nouméa. Ich glaube, dass Freddy sehr talentiert ist, wovon sein Verleger übrigens auch überzeugt ist. Dass es große Spannungen zwischen ihr und Freddy gab, teilte die dreiundzwanzigjährige Denise ihrem Vater aber nicht mit. Das große Arbeitspensum ließ Freddy nur wenig Zeit für seine Frau, die auf eine baldige Rückkehr nach Nouméa drängte und sich eine Familie wünschte. Für Freddy allerdings kam das nicht in Frage. Er wollte keine Kinder und konnte sich nicht vorstellen, sich für immer in Nouméa niederzulassen. Nach seinen jüngsten Erfolgen war ihm seine Zukunft klar vor Augen: Er wollte auch weiterhin reisen und als Reporter, Dokumentarfilmer und Fotograf arbeiten.

FREDDY DRILHON, um 1955.

Im Frühling 1956 führte der Konflikt des jungen Paars zu einer vorübergehenden Trennung. Kurz bevor Freddys zweites Buch veröffentlicht wurde, fuhr Denise allein nach Nouméa zurück. Freddy versprach seiner Frau, ihr bald schon zu folgen. Seine Erzählung Der Schoner, die sein Malerfreund Michel Lablais mit Zeichnungen illustrierte, kam bei Presse und Lesern ebenso gut an wie sein erstes Buch.14 Dadurch verzögerte sich seine Rückkehr nach Nouméa von neuem. Schließlich musste sich Freddy eingestehen, dass er sich nur schwer von Paris trennen konnte, wo er sehr gute berufliche Perspektiven hatte. Neue Forschungsreisen lockten, Zeitungen wollten ihn zu ihrem festen Mitarbeiter machen, sein Verleger fragte nach dem nächsten Buch. Ich möchte jetzt ein Buch schreiben, teilte er diesem mit, das mir wie kein anderes am Herzen liegt: «Der Matrose Frédéric» soll das Buch heißen. In ihm möchte ich von meiner Kindheit und Jugendzeit erzählen sowie von meinen Erlebnissen im Krieg.

Der Verleger überwies ihm sogleich einen Vorschuss. Mit diesem Buch, stellte sich Freddy vor, wollte er einen Schlussstrich unter seine schwierige Familiengeschichte und seine Kriegserlebnisse ziehen, die einen schwarzen Schatten auf sein Leben legten. Doch der Schreibfluss geriet bald ins Stocken. Die Vergegenwärtigung der eigenen Kindheitsgeschichte wühlte ihn auf und ließ ihn unsicher werden. Wollte er wirklich sein Privatleben in der Öffentlichkeit ausbreiten? Würde das nicht den endgültigen Bruch mit seiner Mutter bedeuten? Über Wochen quälte sich Freddy ab, skizzierte Schlüsselszenen seiner Kindheit und Jugend: die kühle Atmosphäre im Elternhaus, den schweren Autounfall im Bois de Boulogne, die unbeschwerte Zeit bei den Großeltern in Pau und die unglückselige Briefmarkenaffäre im Hause von Onkel Alfred in Cheltenham, die ihn in den Krieg getrieben hatte. Es kamen an die siebzig Seiten zusammen. Der Zeitpunkt für dieses Buch schien jedoch noch nicht gekommen. Freddy wollte den letzten Faden, der ihn noch mit seiner Mutter verband, nicht mutwillig zerreißen. Er verbrannte das Manuskript.

10 «La Danse du Gaul», wie das Ritual heißt, geht auf eine alte Legende zurück: Der Krieger Tamalié vom Stamm der Bongwulwul hatte eine Frau entführt und brachte sie in sein Dorf. Bald darauf riss die Frau aus und versteckte sich im Dschungel auf einem hohen Baum. Als Tamalié sie entdeckte und zu ihr hochkletterte, befestigte sie Lianen an ihren Füßen und sprang in die Tiefe, wo sie kurz vor dem Erdboden abgebremst wurde. Ohne Lianen an den Füßen sprang ihr Tamalié kurz darauf nach, schlug auf dem Erdboden auf und starb.

11 Im Jahr 1962 wird Freddys Fotoreportage La Danse du Gaul von der Zeitung Paris Presse in der Reihe «Die bekanntesten Fotoreportagen der Welt» veröffentlicht.

12 Freddy Drilhons Tonaufnahmen von Gesängen und Liedern der Big Nambas stießen in Frankreich auf Interesse. Eine Liedaufnahme erinnerte überraschenderweise an Charles Trenets bekanntes Chanson La mer und wurde von einem Journalisten als B-Flat-Version des Chansons bezeichnet.

13 Entsprach damals ca. dreitausend Schweizer Franken.

14 Une Goélette, Amiot-Dumont, Paris, 1956; englische Übersetzung: The Schooner, Arthur Barker, London 1959.

VI

Nach ihrer achtmonatigen Reise um die Welt traf Katharina am 2. April 1954 in Zürich ein. Die Freude über das Wiedersehen mit ihrer Mutter war groß. Sie werde fast schon steckbrieflich gesucht, berichtete Käthe von Arx ihrer Tochter. Seit dem Radiointerview mit Heiner Gautschy vergehe kein Tag, an dem sich nicht Zeitungen, Illustrierte, Verlage, das Radio, ja gar das neue Fernsehen nach ihr erkundigten. Katharina freute sich über das Interesse an ihrer Geschichte, zog es aber vor, den Zeitpunkt ihrer Ankunft geheim zu halten. Viel lieber als ewig von ihren Reiseabenteuern zu erzählen, fasste sie ihre baldige Rückkehr nach Wien ins Palais Schönburg und an die Akademie ins Auge. Deshalb zog sie eine knappe Woche später weiter an die Donaustadt, wo sie ein freudiges Wiedersehen mit dem Fürstenpaar von Schönburg-Hartenstein feierte, das ihr wie versprochen ein Zimmer im Tiefparterre des Palais’ zur Verfügung stellte. Das vom übrigen Wohnbereich abgetrennte Kellerzimmer, das bald schon «Katharinenkapelle» hieß, wurde schnell zum Treffpunkt der kleinen Künstlergruppe im Haus. Fast jeden zweiten Abend traf man sich dort, diskutierte, trank und machte Musik.

Katharinas aufsehenerregende Weltreise war auch der Wiener Presse nicht entgangen. Nur zwei Tage nach ihrer Ankunft erschien in der Neuen Wiener Tageszeitung die ganzseitige Bildreportage «Katharina erobert die Welt», die eine Flut von Reaktionen und Anfragen auslöste. Also gut, sagte sich Katharina, dann werde ich mir die Akademie ab sofort mit Erzählen verdienen. Anfang Mai 1954 unterschrieb sie Verträge mit der Illustrierten Österreich und der Schweizer Illustrierten Sie und Er, für die sie eine mehrteilige Fortsetzungsserie schreiben und mit ihren Fotografien und den charmanten kleinen Tuschezeichnungen auch selber illustrieren sollte. Katharina strahlte in beiden Ländern gar auf der Titelseite, als im Juni 1954 die ersten Teile – in der Schweiz unter dem Titel «Ohne Geld um die Welt», in Österreich unter «Katharina bummelt um die Welt» – publiziert wurden. Aus beiden Ländern trafen viele Reaktionen bei Katharina ein. Liebe erfolgreiche Weltreisende, schwärmte Katharinas väterlicher Freund Rudolf Graf von Hoyos, liebe Künstlerin, liebe Schriftstellerin von Format, liebe Katharina, heute bekam ich die Illustrierte zu sehen mit Ihrem schön lächelnden Conterfei, das einen so lieb anlächelt! Also – ganz ausgezeichnet – so plastisch und dabei so lustig und so anschaulich mit excellenten Skizzen. Wenn Sie so weitermachen, dann weiß ich gar nicht, auf welcher Stufe der Leiter Sie schließlich landen werden, die zu erklimmen Sie angefangen haben.

KATHARINA MIT PRESSEBERICHTEN UND FOTOGRAFIEN ÜBER IHRE REISE UM DIE WELT, Zürich 1954.

Über Monate war Katharina mit der in beiden Ländern erfolgreichen Serie beschäftigt, unter die die Illustrierte Österreich im dritten Teil den Untertitel «Fürchte Gott und die Schweizer im Ausland» setzte. Sie absolvierte eine Reihe von Interviews, Fototerminen und Radioauftritten, bei denen sie öfter auch zur Ukulele sang. Die kleinen Honorare, die sie für ihre Gesangsauftritte bei verschiedenen Radiostationen erhielt, waren ein sehr willkommener Zustupf zu dem eher mageren Salär der Zeitschriften.

Große Mühe hatte Katharina mit jenen selbstgefälligen Journalisten oder Lesern, die ihr mehr oder weniger direkt unterschoben, ihre abenteuerliche Reise sei nur möglich gewesen, weil sie entweder einen reichen Vater oder aber eine leichte Auffassung von Moral habe. Plötzlich hatte ich wieder Heimweh nach der Ferne, nach meinen vielen neuen Freunden in der ganzen Welt, und nach den unbegrenzten Möglichkeiten, die ich in Amerika alle dankend in den Wind geschlagen hatte, nur um des Heimwehs willens! Mit der Zeit aber reagierte sie immer gelassener auf all die scheelen Blicke und Verdächtigungen und stellte klar, dass es keinen geheimen Sugar-Daddy gebe, der sie und ihre Reisen finanziere. «Katharina hat weder einen reichen Papa», stellte auch die Sie und Er klar, «noch einen heimlichen Mäzen. Sie blickt so sauber und klar in die Welt wie das Heidi von Johanna Spyri, und Papa war mit den Weltenbummlerideen seiner Tochter nicht einverstanden gewesen.»

Im Sommer 1954 erhielt Katharina einen überraschenden Brief von ihrem Vater, der die Fortsetzungsserie in der Sie und Er mit großer Spannung verfolgte. Eure Durchlaucht Comtesse Katinka, habe ich gelesen in den Journalen der ganzän Welt von der Weltreise Eurer Durchlaucht. Habe ich gleich gesagt, das ist eine echte Aristokratin! Ich wollte deshalb Eurer Durchlaucht sofort meine untertänigsten Complimente schriftlich zum Ausdruck bringen. Auf den eineinhalb maschinengeschriebenen Briefseiten fand Arthur von Arx kein einziges persönliches Wort für seine Tochter, die er seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die tiefe Kerbe, die sein spurloses Verschwinden in die einstmals so innige Vater-Tochter-Beziehung geschlagen hatte, war zur unüberbrückbaren Kluft geworden. Die exaltierte Sprache, mit der der Vater seine geliebte Tochter in der frühen Kindheit bezirzt hatte, war für den sechsundfünfzigjährigen Arthur offenbar die einzige Möglichkeit, sich mitzuteilen: Ihre Durchlaucht ist eine bärihmte Figur: Küss die Hand Eure Durchlaucht! Hab ich mir gesagt, Katinka hat immer blaues Blut in den Adern gehabt; aber dass es so dunkelblau ist, dös hob i net für möglich gehalten. Katharina beantwortete das Schreiben nicht.

In Wien nahm sie schnell wieder ihre alte Rolle ein und erneuerte den Kontakt zu ihren Bekannten. Immer muss ich plappern und lächeln und am Schluss auch noch singen. Mir graust auch schon vor morgen Abend, wo ich wieder einmal die Schwänke meines Lebens zum Besten geben muss, damit ich auf Burg Osterwitz in Kärnten die sieben Zugbrücken zu überqueren die Ehre habe und mich in die Höllenhitze eines fürstlichen Himmelbettes legen darf.

Vor lauter gesellschaftlicher Verpflichtungen und Anfragen für journalistische Artikel und Radioauftritte in Deutschland, Österreich und der Schweiz hatte Katharina kaum noch Zeit für die Akademie, deren Stellenwert aber auch abnahm. Dafür ging ihr die Idee, ein Buch über ihre Weltreise zu schreiben, nicht mehr aus dem Kopf. Denn eines hatte sie auf ihrer Reise gelernt: Mit Erzählen konnte sie ihren Lebensunterhalt sehr viel einfacher verdienen als mit dem Zeichnen oder Malen. Hatte der alte Professor Benesch also recht gehabt? War sie doch eher Schriftstellerin als Malerin?

Und dann gab es da noch diesen Mann, der unablässig in ihrem Kopf herumgeisterte. Der gutaussehende deutsche Klavierstudent Sigurd Marschall von Biberstein, ebenfalls ein Mieter im Palais Schönburg. Er lebte nur für seine Musik. Ruhm und Karriere interessierten ihn nicht. Katharina brauchte lange, bis sie sich eingestehen konnte, dass sie sich in den großgewachsenen Pianisten verliebt hatte. Gegen ihren Willen eigentlich, denn nichts schien ihr komplizierter als eine Beziehung zu einem Mann, der im gleichen Haus wohnte wie sie. Als ihr klar wurde, dass der aus altem deutschen Adelsgeschlecht stammende Sigurd ihre Gefühle erwiderte, geriet sie in Panik. Die alten Ängste stiegen in ihr hoch. Die Furcht vor Vereinnahmung und Autonomieverlust, vor dem Verlassenwerden. Sigurd und ich taten so unbeschwert wie möglich miteinander. Das Riesenrad im Prater. Watschen für den Watschenmann. Konzerte. Spaziergänge und lange Gespräche. Bald darauf kam es in der «Katharinenkapelle» zum ersten Kuss und ein paar Tage später zur ersten Liebesnacht. Plötzlich war alles sehr schnell gegangen und viel leichter als erwartet. Katharina und Sigurd wurden für alle sichtbar ein Paar.

KATHARINA UND SIGURD MARSCHALL VON BIBERSTEIN
IM PALAIS SCHÖNBURG, Winter 1954/55.

Ein paar Wochen später zeigte Sigurd ihr das Schloss seiner Familie im badischen Waldkirch und stellte sie seiner Familie vor. Mara Marschall von Biberstein und Schwester Huberta waren sehr angetan von Katharina, der schnell klar wurde, dass die beiden in ihr eine gute Partie für Sigurd sahen. Für Katharina kam eine Heirat in näherer Zukunft aber nicht in Frage. Obwohl sie Sigurd liebte und er der erste Mann überhaupt war, den sie ihrer Mutter vorstellen wollte. Aber sie war noch nicht so weit. Sie wollte ihr freies Wiener Leben nicht aufgeben.

Im November 1954 mietete Katharina von einem knorrigen Bauern in Alpbach, wo sie nach der Rückkehr von ihrer Weltreise erneut die Internationalen Hochschulwochen besucht hatte, für drei Franken fünfzig pro Monat ein einsames, wackeliges und seit Jahren leerstehendes Häuschen an einem steilen Hang beim Bichlhof, hoch über dem Dorf. Hier wollte sie sich einen Rückzugsort einrichten und ihr Reisebuch schreiben. Der Herd war ein Backsteinwürfel mit einem Dreifuß und schwarzen Pfannen, Holz holte man sich im Wald, Wasser am Brunnen draußen. Das Haus gehörte dem Lärchen Hoisl, der mich vor den Gespenstern warnte und mir riet, immer am Berchtoldstag mit einem Weihwasserkübel dreimal ums Haus zu gehen, drei Vaterunser zu beten und über jeder Tür ein Kreuz in den Holzbalken zu ritzen.

Mit Sigurd streifte Katharina zwei Wochen lang durch das Tiroler Alpbachtal und sammelte, weil sie kein Geld für Anschaffungen hatte, altes Möbelglump für mein Häusl. Dabei kamen mehrere halbzerfallene Tiroler Möbelstücke zusammen, die sie selber restaurieren wollte. Zum Aufbewahren meiner beiden Leintücher hatte ich nun sechs Truhen und vier Schränke.

Nach dem Einrichten ihres Refugiums begann die Arbeit am geplanten Buch. In Wien kommt mir halt immer etwas zwischen Gedanke und Papier, schrieb Katharina an Sigurd. Deshalb brauche ich diese Einsamkeit zu zweit, für mich und meine Arbeit. Sie lebe wie die Alte vom Berg, witzelte sie in einem Brief an ihre Mutter. Alle sieben Tage steige ich zu Tal. Letzten Sonntag war Otto Molden, der Leiter der Hochschulwochen, da, er hat meine Bude mit Schnaps versorgt. Tagsüber arbeite ich hart am Buch. Zum Kochen verwende ich den Tauchsieder. Ich gehe immer sehr spät schlafen, weil ich nicht aus dem Genießen meines Hauses herauskomme. Ich sitze stundenlang im Zimmer und tue nichts als schauen.

Der verliebte Sigurd hatte wenig Freude an Katharinas langen Abwesenheiten. Du glaubst nicht, wie ich leide unter der leeren Katharinenkapelle, schrieb er nach Alpbach, das Palais ohne Dich ist nur eine halbe Sache, völlig witzlos. Als sie Ende April für zwei Wochen zurück ins Palais Schönburg kam, machte ihr Sigurd einen Heiratsantrag. Katharina zögerte erst und stellte dann klar, dass sie noch nicht heiraten mochte. Ob sie denn keine Familie gründen wolle, fragte der enttäuschte Sigurd. Katharina ließ die Frage unbeantwortet. Sie fuhr noch am gleichen Wochenende weg. Allein.

KATHARINA MIT EINER FREUNDIN
IN ALPBACH, um 1955.

Eine befreundete Familie hatte sie für einige Tage nach Karlstadt eingeladen. Um die Landschaft zu erkunden, wanderte sie mit einem anderen Gast, einem Studenten namens Franz, der ebenfalls auf Besuch im Waldviertel war, der österreichisch-tschechischen Grenze entlang. Die Grenze beginnt halt schon vor dem Stacheldraht, und wir sind bis zum Stacheldraht spaziert. Das hätten wir nicht tun sollen! Plötzlich stürmte eine Patrouille von bewaffneten Soldaten mit Hunden auf sie los, um sie zu stellen. Weil sich keiner von beiden ausweisen konnte, wurde die Sache aus dem Nichts ziemlich kompliziert. Und es ging schnell: Wegen Verdachts auf Spionage landeten Katharina und Franz in zwei Einzelzellen des nahen tschechischen Staatsgefängnisses von Budèjovice, wo sie in Sträflingskleider gesteckt wurden. Ich kann nicht einmal weinen. Ich sitze und starre an die hohen grauen Wände. Spuren von Händen sieht man an der Wand. Der Raum ist voll Angst und Leid. Wir sind gefangen! Warum eigentlich? Wegen der seltsamen Welt!

Am nächsten Tag mussten die beiden Gefangenen mehrere Verhöre über sich ergehen lassen. Die Tatsache, dass ich als Schweizerin in Wien lebe, ist ein schweres Verdachtsmoment. Ein Mensch hat dort zu leben, wo er geboren ist, zudem bin ich ein viel zu freier Mensch, es liegt nicht unbedingt auf der Hand, wovon ich lebe, schlimm ist, dass ich schreibe; ich winde mich zwar, aber es lässt sich nicht verschweigen, dass ich in Amerika war. Das Stichwort Amerika schreckte die tschechischen Verhörspezialisten auf. Plötzlich interessierten sie sich nur noch für Katharina und verlangten von ihr, in allen Details von ihrer Weltreise und ihrem Aufenthalt in Amerika zu berichten. Katharina erschien ihre Lage genauso ernsthaft wie komisch: Das kommunistische Staatsgefängnis von Budèjovice war mit Sicherheit der absurdeste Ort, an dem sie ihre Reiseerlebnisse bislang zum Besten gegeben hatte! Gebannt hörten ihr die misstrauisch blickenden Beamten zu, protokollierten und gaben ihr schließlich zu verstehen, dass ihre Geschichte sehr unglaubwürdig sei. In der Folge nahmen sie ihren Begleiter Franz ins Kreuzverhör und versprachen ihm die sofortige Freilassung, wenn er gestehe, dass die Arxova, wie Katharina im Verhör genannt wurde, eine kapitalistische Spionin sei.

Zwei Tage nach Katharinas Verhaftung erschienen in mehreren österreichischen und Schweizer Zeitungen erste Berichte über die «Schweizerin in tschechischer Haft». Die Schweizerische Gesandtschaft in Wien schaltete sich ein und ließ via österreichische Gendarmerie Katharinas Pass an die Tschechoslowakei übergeben. Nach drei Tagen Haft wurden Katharina und ihr Begleiter schließlich freigelassen und zur Grenze gebracht. Wieder in Wien, erklärte Katharina den Journalisten, sie sei zwar streng verhört, aber korrekt behandelt worden. Es war ein eiserner Schreck da drüben, schrieb sie an einen Bekannten, und ich sah mich schon in Sibirien. Er kam mir vor wie ein Jahr und dauerte nur drei Tage. Man war zwar nicht unfreundlich – nicht einmal ein Kommunist kann das Lächeln verbergen, wenn ihm ums Schallen ist. – Aber diese Methoden! Nicht einmal ein anständiges Sträflingsgewand hat man mir angezogen, wo mir Streifen doch so gut stehen – nein, etwas ordinär Khakifarbenes ohne Knöpfe musste ich tragen – dazu trug ich die einfältige Nummer 998, man hat dort eben gar keinen Sinn für das Verfeinerte.

Es dauerte nicht lange, bis Kurt Flückiger, der Chefredaktor von Sie und Er, Katharina vorschlug, die Geschichte ihrer Verhaftung den Schweizer Leserinnen und Lesern in ihrer verschmitzten Art zu erzählen. Katharina nahm das Angebot an und verfasste für vierhundert Franken einen zweiteiligen Bericht, über den sie den Titel «Der eiserne Spaziergang» setzte. Ich muss Ihnen gratulieren, schrieb ein Leser aus Basel, zum Abenteuer als solchem, das Sie bestimmt Ihrer stattlichen Sammlung von Abenteuern als Prachtexemplar einverleiben werden.

Den ganzen Frühling und Sommer 1955 über arbeitete Katharina in Alpbach und in Wien an ihrem Reisebuch. Sie versöhnte sich mit Sigurd, der seine Heiratspläne auf die lange Bank schob und sie öfters in Alpbach besuchte. Mitte September 1955 hatte Katharina ihr Werk vollendet und schickte es voller Zuversicht an einen deutschen Verleger, der sich von allem Anfang an dafür interessiert hatte. Nach sechs langen Wochen des Wartens kam eine kurze und nüchterne Absage. Das Buch sei über weite Strecken unglaubwürdig und passe nicht ins Verlagsprogramm. Offenbar war sie doch keine Schriftstellerin, sagte sie sich und beteiligte sich aus Frustration an den Miss-Alpbach-Wahlen, die das internationale Studententreffen neuerdings veranstaltete. Wenn es mit dem Schreiben schon nicht klappte, so wollte sie doch wenigstens als Frau triumphieren.

Zu leichter Muse gingen unserer zehn Mädchen in beflissener Anmut im Kreis herum, im Saal der Wissenschaften, bis der Sprecher, ein Religionsphilosoph, uns durchs Mikrophon zur Platzierung auf die gelbe Linie der Mädchenschau beorderte.

«Die Schönste ist – den ersten Preis erhält … Joan.» Es traf mich wie der Blitz. Die also, mit dem gelben Haar, das war doch gelber als die Natur, die mit ihren Pferdezähnen – ausgerechnet sie musste es sein!

Zweiter Preis: Petra van Geehren. Was, die? Dick war sie, ja, fast so dick wie ich, und erst noch kürzer, was sie noch dicker machte. Und dieser breite Kopf – aber schön braun war sie, hat Zeit gehabt für die Preisfarbe, und ich nicht – geschrieben habe ich, anstatt in der Sonne zu liegen, ich hätte, weiß der Himmel, besser getan! Wenn es nur nicht so langweilig wäre, aufs Braun zu warten. Petra konnte wenigstens noch triumphieren, und dann erst recht, da ich nicht einmal die Dritte war.

Die Vierte war ich – also auch noch in der Schönheit abgeblitzt. Am meisten ärgerte mich aber, dass ich mich so darüber ärgern konnte. Wütend stürzte ich mich wieder in die Tiroler Lustbarkeiten, in den Schuhplattler, in den Boogie-Woogie, den Wiener Walzer, durch Bergluft aufgepeitscht.

Dass Katharina ihr Manuskript nicht verbrannte, lag an zwei jungen Männern aus dem Alpbacher Studentenkreis, die sie ermutigten, ihr Buch zu überarbeiten. Der eine war der Schweizer Verleger Peter Keckeis, der Katharina länger schon beriet und vertraglich mit ihr vereinbart hatte, ihre Reiseerlebnisse später auch als «Jungmädchenbuch» in seinem Benziger Verlag herauszubringen.15 Liebe Katharina, schrieb er, alle guten Bücher machen große Mühe. Das ist eine alte Geschichte. Das bleibt auch Ihnen nicht erspart. Seien Sie froh um Ihr kritisches Über-Ich. Es gibt so viele Menschen, die ohne ein solches herumlaufen, und das ist unerträglich. Arbeiten Sie also nach Ihrer Fasson weiter; es wird schon gut werden. Entschuldigen Sie den Briefkastenonkelton. Aber Sie wissen ja wohl zur Genüge, dass Männer gerne den Frauen «gute Ratschläge» geben oder diese «trösten» wollen.

Katharinas zweiter Mentor war Fritz Hansen-Loewe, den sie nur sehr flüchtig kannte, als er sie um einen Blick in ihr Manuskript bat. Nur einen Tag später hatte Hansen-Loewe das Buch gelesen, war begeistert und versprach Katharina einen Vertrag beim Süddeutschen Verlag in München, als dessen Lektor er sich entpuppte. Von da an lief alles wie am Schnürchen. Katharina erhielt einen Verlagsvertrag mit Vorschuss und machte sich in den Wintermonaten an die Überarbeitung des Buches. Die Weihnachtsferien verbrachte sie bei ihrer Mutter in Zürich. Es war schön, berichtete sie Sigurd in einem kurzen Brief, aber ganz unerhaben. Das Erhabenste daran war der Lavendelgeruch, den ich geschenkt bekommen habe. Ich habe mich ums Blödeln bemühen müssen, damit mir nicht die Seele durchging.

DIE VERTEILTEN ROLLEN: ER AM KLAVIER, SIE FLICKT DEN WÄSCHESACK. Undatierte Zeichnung.

Über ihre innere Zerrissenheit setzte sie Sigurd nicht ins Bild. Obwohl sie ihn liebte, hatte sie Vorbehalte. Wie Dimitrije drängte auch er sie allzu sehr in die klassische Frauenrolle. Sie wollte nicht einfach nur Ehefrau und Mutter sein. Wenn schon eine Beziehung, dann kam für sie nur ein gleichberechtigtes Zusammensein in Frage, eine Beziehung auf Augenhöhe. Beide sollten gleich viel Raum für ihre persönliche Entfaltung haben. Sigurd hatte dafür nur wenig Verständnis gezeigt. Als einziger Sohn einer alten Adelsfamilie war er sehr vom klassischen Rollendenken geprägt. Dazu kam, dass er für die Musik leben wollte und eine Frau suchte, die ihm den Rücken freihielt und von allen lästigen Alltagspflichten entband.

Kurz nach ihrer Rückkehr nach Wien starb Prinz Alexander von Schönburg-Hartenstein, der Hausherr des Palais Schönburg, in seinem achtzigsten Lebensjahr. Ich habe ihn sehr gern gehabt, notierte Katharina. Jetzt liegt er aufgebahrt im großen Saal. Messen werden gelesen. Fürstin Agathe genießt die Trauer in vollen Zügen. Morgen ist Einsegnung, dann wird der Sarg zur Bestattung nach Ischl in die Familiengruft überführt. Ich bin sehr traurig und war die Einzige, die weinte. Rings um mich hatten alle gelernt, die Tränen einwärts zu vergießen. Die Söhne halten Totenwache, während Agathe, schwarz verschleiert, das Haus mit weißen Blumen schmückt. «Der Tod ist etwas Schönes», sagte sie zu mir. Eine Epoche geht zu Ende.

Ein paar Wochen nach dem Tod des Fürsten wurde Katharinas Beziehung zu Sigurd erneut belastet. Sigurdli geht es nicht besonders gut. Er verirrt sich oft in Zukunftsgedanken, wobei ihm dann schnell schwindelig wird – und mir auch. Wieder sprach er von Heirat und Familie, was sich Katharina einfach nicht vorstellen konnte. Es folgte ein dramatisches Auf und Ab mit gegenseitigen Liebeserklärungen, aber auch harten Vorwürfen. Mir scheint, das Geheimnis des Zusammenlebens besteht darin, fasste Sigurd resigniert zusammen, dass man sich so wenig wie möglich sieht. Bald darauf stand er betrunken vor Katharina und faselte, dass die Frau halt doch ins Haus gehöre. Sigurd hat melancholische Anfälle. Er spinnt jetzt nur noch. Alle fünf Minuten kommt er herein und stöhnt: «Alles ein Trümmerfeld.» Sie liebe ihn ja, räumte Katharina ein, sei aber einfach wohl nicht gemacht, um Kinder zu haben. Als Sigurd ihr vorwarf, sie denke viel zu egoistisch, wurde es Katharina zu viel. Es sei absurd, dass ausgerechnet er von Egoismus spreche, hielt sie ihm vor, er, der mit seinem Piano in einem feudal ausstaffierten Elfenbeinturm lebe und in ihr immer nur die Mutter seiner Kinder sehe.

Sie gingen sich längere Zeit aus dem Weg und waren froh, dass sie zu jeweils unterschiedlichen Zeiten im Palais Schönburg waren.

Drei Wochen später erschien Katharinas Buch Nehmt mich bitte mit. Eine Weltreise per Anhalter. Die Besprechungen in den Zeitungen waren fast durchwegs positiv: «Nehmt mich bitte mit», schrieb die Zeitung Neues Österreich, «ist voll vergnüglicher Selbstironie. Fräulein von Arx beweist darin, dass sie den Humor, den ihre Anhalterreise auch in kritischen Stunden verlangte, unversehrt wieder mitgebracht hat. Sie schreibt ihren frechen Bericht mit aller Unbeschwertheit erlebnisfreudiger Jugend. Man liest das quicklebendige Buch voller spritziger Pointen mit lächelndem Vergnügen.» Katharina von Arx sei mit einer besonderen Mischung aus Beharrlichkeit und Weltneugier ausgestattet, konstatierte Hanna Willi im Brückenbauer und habe eins der fröhlichsten und sonderbarsten Reisebücher geschrieben. Die seltene Mischung von Abenteurerin und Humoristin begeisterte Kritiker wie Leser. «Die hübsche Schweizerin», stellte die Tiroler Tageszeitung fest, «überrundet so ziemlich alle Tramps, die auf geraden und krummen Wegen den Globus umtrotteten, in Bezug auf Originalität und Eigensinn. Katharina von Arx ist der erfolgreichste europäische Edeltramp. Aha! Werden Sie denken: Mit Sex-Appeal geht alles besser! Ganz abgesehen davon, dass Sex-Appeal in der Schweiz wie ein Fremdwort für ‹Sünde› gebraucht wird, wird jedermann, der nur mit ein bisschen Menschenkenntnis ausgestattet ist, für Katharina die Hand ins Feuer legen, ohne sie zu verbrennen.»

KATHARINA MIT IHREM BUCH AUF DER GARTENTREPPE DES PALAIS SCHÖNBURG IN WIEN, September 1956. SIE MEINTE: «ICH HATTE ES MIR AUFREGENDER VORGESTELLT, MEIN BUCH IN HÄNDEN ZU HALTEN, MICH ALS TRAMP AUF DEM BUCHUMSCHLAG ZU SEHEN.»

Aber es gab auch Kritik: Mehrere Zeitungen mäkelten, das Buch sei zu oberflächlich in der Weltbetrachtung und die Wiener Wochen-Presse witzelte, der Reisebericht sollte besser den Titel tragen Alle Männer, die ich vermied, denn es sei voll «von Knaben und Männern, die Katharina in ihren Autos mitnahmen, ihr Flugscheine spendeten und Bilder abkauften, sie zu heiraten begehrten oder ihr Sorgen und Ärgernisse bereiteten».

Von ihren Leserinnen und Leser erhielt Katharina eine Fülle von Zuschriften. Anfragen für Briefwechsel, spontane Einladungen zu Ferienaufenthalten und gemeinsamen Reisen. Sie sind – entschuldigen Sie die Bezeichnung – ein verfluchtes Teufelsmädchen, schrieb O. Rajko aus Ljubljana. Mit einer ungeheuren Energie, zielbewusst, ehrgeizig, draufgängerisch, so gescheit, so ironisch, so voll von trockenem Humor, so unschuldig und von so treffender Sprache! Ein wirklich guter Kerl mit Herz und Gemüt am rechten Fleck. T. Isler, ein Junggeselle aus Uzwil, schwärmte: Ich schreibe Ihnen, weil es so schwer für mich ist, hier Gleichgesinnte im Geiste zu finden. Es sind alle so satt hier, so auf Sicherheit und auf das Materielle ausgerichtet. Ich liebe die Art, wie Sie schreiben und vor allem, wie Sie denken – Ihre Philosophie! P. Gygax aus Basel schrieb in einem Leserbrief, dass er es jammerschade finde, dass dieses Mädchen die Freiheit gewählt hat, es hätte eine vorzügliche Gattin abgegeben.

Für Katharina war es nichts Neues, dass es auch jetzt wieder misstrauische Leserinnen und Leser gab, die ihr unterstellten, ihre Weltreise ohne Geld sei nur durch versteckte Zuwendungen betuchter Herren möglich gewesen. Ein nach Kanada ausgewanderter Schweizer warf ihr vor, ihren Lesern die größten Unmöglichkeiten glaubhaft zu machen. Es ist heute unmöglich, ohne Geld, nur mit Ukulele und Zeichenblock um die Welt zu reisen!

Mit ihrem im gesamten deutschsprachigen Raum beachteten Reisebuch wurde die achtundzwanzigjährige Katharina zur gefragten Schriftstellerin. Zeitungen und Illustrierte klopften bei ihr an und boten Carte Blanche für neue Geschichten. Was soll ich bloß schreiben? Ich habe immer nur das geschrieben, was ich gesehen und erlebt habe. Ich habe sozusagen mit der Feder fotografiert. Da ist mir plötzlich aufgegangen, dass das Leben auch anderes als Reiseabenteuer bietet, zum Beispiel «Alltagsabenteuer». Für die Weltwoche verfasste Katharina, die sich nach dem Erscheinen ihres Buches einmal mehr mit Sigurd versöhnt hatte, in der Folge eine Reihe von witzig-schrägen Geschichten aus ihrem Leben in Wien, erzählte von der Mieterfolklore im Palais Schönburg, von Zufallsbegegnungen auf der Straße oder Einladungen in noble Häuser. Leben aus dem Stegreif hieß der Titel der Fortsetzungsserie, ein Motto ihrer Lebensphilosophie, die sie in ihren kleinen Geschichten offen und unbedarft zum Ausdruck brachte. Mir gefällt das, was nicht ist, aber sein könnte. Es könnte vieles sein, wenn man es sein oder werden ließe. In der Schweiz gefällt eher das, was ist, als das, was wird, denn mehr als da ist, kann fast nicht mehr werden. Deshalb fuhr ich nach Wien. Wer in Wien etwas geworden ist, reist wieder ab. Ich werde bleiben – so wie der Stephansdom bleibt. Das Fertige passt nicht nach Wien. Am Stephansdom wird seit siebenhundert Jahren herumgebaut. Er wird nie fertig werden, deshalb bleibt er. Wer einmal bewusst in Wien gelebt hat, dem bleibt der Stegreif, und wer ihn kann, den bringt das Leben nicht leicht in Verlegenheit.

Katharina liebte ihr Wiener Leben über alles. Der komplizierte Sigurd, die schrullige alte Fürstin und das heruntergekommene Barockpalais in der Rainergasse waren längst zu ihrer Heimat geworden. Ich hätte immer im Palais Schönburg verweilen mögen, in einer Welt, die sich aus der Vergangenheit herübergerettet hatte. Es war nicht meine Welt. Aber ich wähnte mich in ihr geborgen, klammerte mich an sie, obwohl ich wusste, dass ich sie eines Tages wieder verlassen musste.

Der Abschied aus Wien kam denn auch schneller als erwartet. Ein neuerlicher Streit mit Sigurd, der nicht aufhören konnte, von Familie und Kindern zu reden, brachte Katharina an den Rand der Verzweiflung und ließ sie in ihr Refugium nach Alpbach fliehen. Sigurd reagierte mit dem ihm eigenen Pathos: Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide, zitierte er Goethe und stellte resigniert fest: Wir haben uns gegenseitig getötet, weil wir uns geliebt haben, jetzt heißt es: Komm, Bruder Tod, mit Freuden erwarte ich Dich!

In den darauffolgenden Wochen verbarrikadierte sich Katharina in ihrem Häuschen und haderte mit dem Schicksal. Ich bin ratlos und verlegen, weiß wirklich nicht mehr weiter mit den Männern. Sie stürzte sich in die Arbeit und schrieb in Rekordzeit ihr Jungmädchenbuch Nichts hat mich die Welt gekostet für den Benziger Verlag zu Ende.16

Wenige Leute kamen mich besuchen, Alpbach war so weit weg von allem, nur ab und zu verirrte sich ein Spaziergänger zu mir herauf. Wohl sagten alle, die durch mein Häuschen spazierten: «Dies ist das ideale Leben», und gingen dann doch wieder. Ich blieb, ich fühlte mich auf einmal vereinsamt. Nein, ich lebte noch, ich wollte es der Welt schon zeigen, und eilig zog ich eines Tages den dicken Schlüssel ab von meinem Häuschen, bis auf weiteres. «Die Kattl holt si im Unterland an Mann» hieß es im Tal. Ich lachte sehr über den falschen Verdacht.

15 Peter Keckeis (1920–2007), Jurist und Verleger, erst beim Benziger Verlag, ab 1975 beim Verlag Huber Frauenfeld.

16 Im Jugendtaschenbuch Nichts hat mich die Welt gekostet erzählt Katharina von ihren Abenteuern rund um den Globus, sparte aber alle unangenehmen Männererfahrungen aus. Das Buch erschien im Januar 1957, hatte mehrere Auflagen und wurde rund 60.000-mal verkauft.

DRITTER TEIL

KATHARINA VON ARX IN NEUGUINEA, 1957.

Lieber Brückenbauer17

Hoffentlich nimmst Du es mir nicht übel, wenn ich in einer persönlichen Angelegenheit Deinen Rat erbitte; denn schließlich bist Du indirekt daran schuld, dass unser eheliches Verhältnis ein wenig aus den Fugen geraten ist. Aber ich will nicht jammern. Mein Mann ist nämlich sonst ein Lieber und benimmt sich mir gegenüber gar nicht schweizerisch-harthölzig. Nur eben! Seit einiger Zeit ist er mit mir einfach nicht mehr so ganz zufrieden, und zwar hast Du ihm dabei beträchtlich Vorschub geleistet, indem nämlich das Kätterli von Arx auf Deinen Seiten öfters herumgeistert. Seither ist mein Prestige im selben Maß gesunken wie dasjenige der kecken Katharina zugenommen hat. Was dieses Mädchen alles leistet! Da kommt natürlich so eine brave eheliche Hälfte einfach nicht mehr mit. In einem Alter, da ich noch zwecks gründlicher kaufmännischer Ausbildung in einem durchaus alltäglichen Büro steckte, wo die größte Sensation darin bestand, dass ich für den Buchhalter jeweils Salami zum Znüni holen durfte, erlebte es all die lustigen und pikanten Sachen, die mein Mann mit so großem Vergnügen im Brückenbauer und in dem Buch «Nehmt mich bitte mit» liest.

Als ich der Lehre glücklich entronnen war und meine Flügel eben ein wenig in der Fremde erproben wollte, kam mein Herzallerliebster und heiratete mich. Da saß ich nun und lernte Säuglinge wickeln und mein Haushaltungsgeld einteilen, während die gleichaltrige Katharina per Auto- respektive Flugzeugstopp nach Tokio, Bangkok oder Los Angeles reiste, notabene ohne einen Rappen in der Tasche. Dafür spielte sie Gitarre, was die Männerherzen zum Erweichen brachte. Zur Abwechslung ging sie an der tschechischen Grenze spazieren und wurde auch prompt verhaftet. So ein Glücksfall würde mir nie passieren! Solche Dinge bleiben dem Kätterli vorbehalten. Und das alles las und liest mir mein Mann begeistert vor, während ich am Abend seine Socken stopfe. Wenn ich dann einen schüchternen Versuch unternehme, ihm schnell zwischendurch zu erzählen, dass Frau Meier und Frau Gygax heute den größten Krach im Treppenhaus hatten oder dass unser Fredy eine Schnecke verschluckt hat, so ernte ich damit höchstens ein gleichgültiges Achselzucken oder ein ärgerliches Gebrumm, weil ich ihn gerade an der interessantesten Stelle der Lektüre unterbrochen habe, wo «Sie» doch so «sauglatt» beschreibt, «wie …» – und schon ist er wieder mittendrin. Dass ich mir dabei unbedeutender und winziger vorkomme als ein Sandkörnchen an der Adria, wirst Du, lieber Brückenbauer, hoffentlich begreifen. Mein Horizont ist eben einfach zu eng, weshalb ich mich bemühen will, meinen Erlebnisbereich auf das von Arx’sche Maß auszuweiten. Dazu benötige ich nun eben Deinen Rat. Soll ich mir von meinem mühsam vom Haushaltungsgeld abgezweigten Batzen eine Gitarre kaufen? Wer weiß, vielleicht würde mein Mann das Gitarrespielen einer Platte voll Rösti vorziehen? Eine Weltreise käme leider nicht in Frage, weil ihm dann in meiner Abwesenheit niemand die Hemden bügeln könnte, wie er es verlangt. Darin ist er nämlich furchtbar heikel, und ich bin beinahe sicher, dass selbst die tüchtigste Weltenbummlerin mit noch so viel goldenem Humor diese gefährliche Klippe nicht umschiffen könnte.

Jetzt habe ich gelesen, dass das mandolinenspielende Kätterli nach Australien und auf die Fidschi-Inseln abzufliegen gedenkt. Tut es das auch per Flugzeugstopp? Ich möchte zu gern, dass es mir sein Rezept verraten würde, den Rittern der Lüfte kann es doch nicht, wie jenen der Landstraße, mit treuherzigem Augenaufschlag zurufen: «Nehmt mich bitte mit.»

Kannst Du mir, lieber Brückenbauer, vielleicht verraten, wie das Kätterli diesmal vorwärtskommt?

Es grüßt Dich und die weltenbummelnde Katharina von Herzen

Deine Leni

MS Neptunia, Anfang November 1956

Liebe Leni

Da saß ich ganz still im Tirol in meinem Häusl am Berg, dachte nichts Böses und wartete auf den Briefträger, der alle drei Tage kommt. – Als er endlich kam und mir Deinen Brief brachte, dachte ich auf einmal etwas Böses. Ich freute mich nämlich über Deine kleinen Eheschwierigkeiten. Bitte Leni, lass mir die Freude!

Bis jetzt habe ich mich nie mit dem Zerrütten von Ehen abgegeben, und ich glaube, ich werde es auch in Zukunft nicht tun. Dafür mache ich sonst alles andere, als ich sollte. Oft habe ich mich gefragt, ob ich wohl nicht verkehrt schwimme, so einfach gegen den Strom. Da lese ich auf einmal von einem Mann, dem diese Art des Schwimmens gefällt, zumindest vom trockenen Ufer aus gesehen. So etwas freut einen doch, auch wenn der Mann, der einem wohlwollend zuschaut, verheiratet ist.

Zuschauen ist ungefährlich – lass ihn nur – er wird mir bestimmt nicht nachschwimmen. Noch viel weniger wird er Dich, liebe Leni, auch nur einen Fuß ins Wasser setzen lassen. Für die eigene Frau ist das Wasser viel zu ungeheuerlich. Für das Ungeheuerliche gibt es Leute wie mich.

Frauen wie mich heiratet man nicht, man bestaunt sie höchstens. Weil Du nicht Gitarre spielst und keine Weltreisen machst, hat Dich Dein Mann geheiratet. Was hätte er von einer Frau, wenn er zuerst die Zeitung kaufen müsste, um zu erfahren, wo sie gerade steckt.

Es ist also gut, wenn Du die Frau bleibst, die Dein Mann geheiratet hat – seine bessere Hälfte.

Und kaufe ja keine Gitarre! Deinem Mann gefallen Rösti und Geschwister Schmid am Radio besser, er hat sich daran gewöhnt. – Wenn Du, liebes Leni, Gitarre spielen würdest, so schlössen Frau Meier und Frau Gygax im Treppenhaus einen Sonderfrieden, um gemeinsam gegen Dich vorzugehen.

Einmal habe ich versucht, mit Gitarrespielen und Röstibraten einen Mann zu fangen. Der Versuch ist mir damals gründlich misslungen, dass ich ganz unfein zu denken begann: «Jetzt blased mir alli i d Schueh!»

Ich wählte dann die Freiheit, aber lass Dir gesagt sein, liebes Leni, der Preis für die Freiheit ist sehr hoch. Der freie Mensch ist an seinen Missgeschicken selber schuld, und das ist unbequem, weil ihm niemand die bösen Konsequenzen abnimmt.

Der freie Mensch braucht niemanden und niemand braucht ihn. Dein Mann braucht Hemden, die von Dir gebügelt sind. Deinen kleinen Sohn Fredy musst Du lehren, dass man nicht einfach verschluckt, was einen den Weg kreuzt. Brauchst Du selber die beiden nicht auch?

Ich glaube, Du bist, abgesehen von gelegentlichen Reisesehnsüchten, ganz zufrieden mit dem Weg, den Du gewählt hast. Auch ich bin jetzt zufrieden mit meinem Weg. Reisen und neues Erleben gefällt mir. Es muss mir immer gefallen, auch in zwanzig Jahren noch, denn ich habe doch einen Beruf daraus gemacht. Ich bin also darauf angewiesen, dass mir immer etwas passiert, damit ich daraus schreibenderweise mein Leben fristen kann. Es muss ja nicht gerade so «spannend» sein, wie damals, als ich an der tschechoslowakischen Grenze verhaftet wurde. Ich denke mit Grausen an jene Grenze zurück, nicht einmal im Fernrohr möchte ich sie sehen.

Du meinst etwas ironisch, so ein Glücksfall sei Dir nie passiert. Liebes Leni, ich hätte Dir gerne einen Tipp für einen solchen «Glücksfall» gegeben, aber die Hemden für Deinen Mann bügle ich dann nicht, wenn Du hängenbleibst.

Um Deine Neugier zu befriedigen: nach Australien reise ich nicht per Flugzeugstopp und mit Augenaufschlägen. Die Piloten fliegen zu hoch, als dass ich mit Wimpernklimpern etwas ausrichten könnte. Diesmal reise ich bürgerlich und ehrenwert, eine illustrierte Zeitung und auch der Brückenbauer haben mir diese Schiffsreise ermöglicht. Was mich etwas bedrückt: Es muss natürlich wieder einiges passieren, damit ich die Leute, die mir Vertrauen und Geld vorschossen, mit Artikeln beliefern kann. Und wenn nichts passiert? Ich bin jetzt schon unruhig und wünschte mich gelegentlich an Deine Stelle, liebe Leni, in Deinen Sessel, wo Du abends Socken stopfst und dem zeitungslesenden Gemahl von Frau Meier und Frau Gygax erzählst. Aber, wie gesagt, ich habe die Freiheit gewählt, und wenn Du meine Antwort auf Deinen Brief liest, bin ich sicher schon längst in Australien oder den Fidschi-Inseln und warte, dass etwas passiert.

Inzwischen bin ich mit lieben Grüßen auch an Deinen Mann,

Deine Katharina von Arx

17 Ein Leserbrief an die Zeitung Wir Brückenbauer, 20. Oktober 1956.

I

Alles war sehr schnell gegangen. Sie könne reisen, wohin sie wolle, hatte Chefredaktor Kurt Flückiger gesagt, wenn sie exklusiv für die Leserinnen und Leser der Sie und Er ihre Reiseerlebnisse schildere. Katharina hatte nicht lange überlegen müssen. Sie wolle nach Tonga, auf die einzige Inselgruppe im Südpazifik, die nie kolonialisiert worden sei. «Friendly Islands» habe der Weltumsegler James Cook das Inselreich einst genannt, das von einer Frau regiert werde und keine Armee habe. Zum Erstaunen Katharinas hatte ihr Flückiger umgehend die Hand gereicht, um die Abmachung zu besiegeln.

Ein englischer Filmbericht aus dem Jahre 1953 hatte Katharina auf Tonga aufmerksam gemacht. Dieser schilderte den Staatsbesuch der jungen englischen Königin Elizabeth II. bei Königin Saloté Tupou III. von Tonga, die ein Königreich regierte, das aus mehr als hundert Inseln bestand. Die auffallend großgewachsene Königin, die seit 1918 an der Macht war, hatte nicht nur die obligatorische Schulpflicht, sondern auch ein Gesundheitssystem eingeführt, das den Menschen eine kostenlose Grundversorgung garantierte.

Um eine Audienz bei Königin Saloté zu erhalten, schickte Katharina umgehend eine Anfrage an das Königshaus von Tonga. Vier Wochen später traf eine offizielle Einladung bei ihr ein. Gleich im nächsten Heft kündigte Chefredaktor Flückiger Katharinas neue Abenteuerreise begeistert an.

Die Illustrierte gab ihr einen Vorschuss von viertausend Franken, schloss eine Krankenversicherung für sie ab und garantierte angemessene Honorare und Spesenanteile. Im Gegenzug sollte Katharina einen Intensivkurs im Fotografieren absolvieren, um die Grundregeln der Reportage-Fotografie zu erlernen. Katharina sagte nur widerwillig zu: «Zeichnen Sie alles, was Sie auf Ihren Reisen sehen», hatte mir ein Mann der Kunst geraten, «fotografieren Sie niemals, sonst können Sie nachher nicht mehr zeichnen.» Der Gedanke gefiel mir sehr, der Fotoapparat ist für mich ein dämonischer Gegenstand, im Zuge meines nervösen Fingerspiels berühre ich manchmal einen Knopf, und es knipst ohne mich. Immerhin ist die Fotografie glaubwürdiger als die Zeichnung. Viele Leute haben schon den Teufel gezeichnet, ohne ihn gesehen zu haben.

Nach einem halben Tag Intensivkurs musste Flückiger einsehen, dass seine Starreporterin kein Talent zum Fotografieren besaß. Ich kann, so Katharina, keine Linse zwischen meine Augen und das Sehen schieben. Wo ich allein mit Sehen schon so viel Arbeit habe! Gleichzeitig an Lichtwert, Zeit, Distanz zu denken und erst noch zu spekulieren, was ein Thema in Bewegung innerhalb des nächsten Bruchteils einer Sekunde vorhat und dies dann genau einzufangen, ging über mein Vermögen.

Ohne professionelle Fotos sei der Tonga-Besuch und die Audienz bei Königin Saloté für die Sie und Er nicht brauchbar! Flückiger bestand darauf, Katharina eine Fotografin oder einen Fotografen an die Seite zu stellen. Nach kurzer Suche hatte die Genfer Agentur Sirmen einen Kandidaten aufgetrieben: Freddy Drilhon, ein Franzose, dreißig Jahre alt, Reisereporter und Fotograf. Er habe längere Zeit in der Südsee gelebt und einen erfolgreichen Film über einen Eingeborenenstamm auf den Neuen Hebriden gedreht. Drilhon sei nächstens in Genf, sie könne ihn dort treffen, um herauszufinden, ob sie mit ihm zusammenarbeiten wolle. Katharina zögerte. Irgendwie passte es mir nicht, dass ich mit einem Agenturtyp reisen sollte. Weil die Zeit drängte und ihre Reise ohne einen Fotografen keinen Sinn machte, fuhr sie schließlich trotzdem nach Genf.

Auch Freddy Drilhon hatte Vorbehalte. Eine junge Schweizer Reporterin, die für eine Zürcher Illustrierte die Tonga-Inseln bereisen wollte, zwei Monate lang als Fotograf begleiten? Gewiss, Tonga reizte ihn länger schon, und der Job war gut bezahlt. Was aber war mit der Schweizerin? Katharina von Arx sei die Tochter eines sehr einflussreichen Schweizer Unternehmers, der Beziehungen in die höchsten internationalen Pressekreise habe, hatte der Agent auf ihn eingeredet. Dieses Engagement werde für seine Karriere von höchstem Nutzen sein. Es sind immer die Gleichen, dachte Freddy, die zum Zug kommen. Leistung ist Nebensache! Am liebsten hätte er dem Agenten auf der Stelle abgesagt. Weil er aber Geld für seine nächste große Expedition, eine Reise durch Neuguinea, auf die Seite legen wollte, willigte er schließlich ein, die Schweizerin in Genf zu treffen.

FREDDY DRILHON, um 1956.

Am 2. September 1956 kam es im Büro des Genfer Presseagenten zum ersten Treffen zwischen Katharina von Arx und Freddy Drilhon. Die Begegnung mit dem französischen Fotografen im Beisein von Flückiger und Presseagent war anfänglich von misstrauischer Zurückhaltung belastet. Um die Umwelt von meinem Äußeren abzulenken, nahm ich etwas Vorschuss auf mein Alter, hatte mich in gedeckten Farben gekleidet, wie eine ältere Missionarin, dazu dicke feine Strümpfe, Halbschuhe, das Gesicht ungeschminkt natürlich. Der Fotograf hinterließ bei Katharina einen zwiespältigen ersten Eindruck. Drilhon machte zwar einen friedlichen Eindruck, aber lustig war er sicher nicht. Ob er Zähne hatte? Er lachte nie.

Freddy erging es ähnlich. Statt einer geschminkten, modisch gekleideten und eingebildeten Fabrikantentochter saß ihm eine zurückhaltende Frau gegenüber, die sich bedeckt hielt und ihn kritisch musterte. Er konnte sich nicht vorstellen, mehr als zwei Tage mit ihr unterwegs zu sein. Flückiger spürte die Anspannung der beiden und begann nach kurzer Vorstellung von Katharinas abenteuerlicher Weltreise zu erzählen. Freddy saß erst unbeeindruckt und fast teilnahmslos da, hörte dann aber immer interessierter zu und lächelte schließlich sogar kurz, als er einen Blick auf ihre Tuschzeichnungen warf. Bei Katharina war es die kleine Auswahl von Fotografien von Big-Nambas-Kriegern, die ihr Interesse am Franzosen weckten. Als Fotograf immerhin hatte er gewisse Qualitäten. Im Verlauf des Gesprächs machte sie kurz darauf eine heimliche Beobachtung, die zumindest nicht gegen Drilhon sprach: Er trug einen Ehering! Das schloss schon von vornherein einen ganzen Problemkreis aus. Weil Flückiger von Drilhons Arbeit schwärmte und auf einen Abschluss drängte, sagte Katharina schließlich zu. Freddy seinerseits zögerte, willigte schließlich aber auch ein. Nach mehr als zwei Jahren Paris hatte er große Lust auf eine neue Reise. Die beiden kamen überein, sich Mitte Dezember in Tongas Hauptstadt Nuku’alofa zu treffen. Von hier aus wollten sie acht Wochen lang das Inselreich bereisen und in einer illustrierten Reportageserie, deren Höhepunkt Katharinas Audienz bei Königin Saloté sein sollte, darüber berichten.

Ihre Begegnung habe sie gefreut, schrieb Katharina ein paar Tage später an den cher Monsieur Drilhon nach Paris. Freddy bedankte sich für den freundlichen Brief und zeigte sich überzeugt, dass sie gut zusammenarbeiten würden.

Dass seine Frau nichts von seinen Plänen wusste, behielt er für sich. Er war sicher, dass Denise vehement dagegen protestieren würde, dass er mit einer unverheirateten Frau auf eine längere Expedition ging. Deshalb musste er noch vor dem Antritt der Tongareise nach Port Vila auf die Neuen Hebriden zu ihr fahren, um klarzumachen, dass er und Mademoiselle von Arx ein rein berufliches Verhältnis hätten.

Am 20. Oktober 1956 bestieg Katharina in Genua müde und mit mulmigem Gefühl im Magen den glänzend weißen Luxusdampfer MS Neptunia. Sie war besorgt über die angespannte politische Situation in Europa. In Ungarn hatte die sowjetische Armee einen Volksaufstand gegen die kommunistische Regierung mit brutaler Gewalt niedergeschlagen. Brauchte denn jede Generation ihren Krieg?

An Bord des noblen Passagierschiffs befanden sich etliche Sportler und Funktionäre, welche an die Olympischen Sommerspiele von Melbourne fuhren. Das Schiff war voll von italienischen Diskuswerfern, Gewichthebern und Hochspringern. Der Mittelgewichtler Luigi führte gern vor, wie man mit einem Arm junge Damen hebt. Die älteren Damen, auch leichtere, waren ihm zu schwer. Dieses ewige männliche Imponiergehabe! Katharina sehnte sehr bald schon den Augenblick herbei, an dem all die muskulösen Sportler und geschwätzigen Reporter das Schiff wieder verlassen würden.

«AUFBRUCH ZU KÖNIGIN SALOTÉ VON TONGA»: FÜR DIE LESERINNEN UND LESER DER ‹SIE UND ER› BRICHT «DIE KECKE GLOBETROTTERIN» ZU EINEM NEUEN ABENTEUER AUF.

Mehr noch als die bedrohliche Weltlage beschäftigte Katharina ihre Trennung von Sigurd. Seit ihrem letzten wüsten Streit hatte sie nichts mehr von ihm gehört. Kein Brief, kein Telegramm, gar nichts. War es das gewesen? Sie musste an Dimitrije Sidjanski und Fritz Stowasser denken, der jetzt unter seinem Künstlernamen Friedensreich Hundertwasser in Wien, Mailand und Paris ausstellte. Wie kam es, dass sie sich bei jedem Mann, der ihr näherkam, in die klassische Frauenrolle gedrängt fühlte? Wo war der Mann, der sich wirklich für ihr Denken und ihre Arbeit interessierte und ihr nicht bereits beim dritten Rendezvous die Kinderfrage stellte? Wenn die Frauen ihr enges Rollenkorsett wirklich abstreifen wollten, mussten sie das Heft selber in die Hand nehmen. Männer können unsere Probleme nicht lösen, sie wissen ja nicht einmal, worum es geht, solange noch so viele unter ihnen wähnen, uns durch Besingen unserer Schönheit zu beglücken. Wir müssen uns selber weiterhelfen! Indem wir versuchen, einander zu befreien, was aber erst möglich wird, wenn sich die Gefühle unter Frauen läutern, das heißt, wenn Frauen einander neidlos zu fördern imstande sind, damit wir endlich den Beweis erbringen können, wozu wir neben Kinderkriegen auch noch fähig sind.

Es geht dabei um Leistung, und gleichzeitig um viel mehr als um Karrieren, nämlich darum, dass wir die Männer nicht mehr lange so ungezügelt alleine weiterwursteln lassen.

Wir wollen ihnen glauben, dass sie Männer sind, könnten sie dadurch vom Erfolgs- und Eroberungszwang befreien, jene Machtbesessenheit dämpfen, die die Menschheit von jeher in die kleinen und dann in die großen Katastrophen führte, die mit heutigen Machtmitteln in der Katastrophe zu enden droht. Und umgekehrt, wenn beide Menschenarten voreinander endlich mündig werden dürfen, brauchen wir vielleicht nicht einmal mehr so viel Wohlfahrtsorganisationen, die ohnehin nur aufplatzende Nähte notdürftig zukleben, die Schwächeren im Schwächersein belassen – weil allgemeine Mündigkeit die Zahl der Schwachen reduziert. – Außer wir brauchen die Schwachen, um unsere Stärke an ihnen zu messen.

Drei Jahre nach dem Aufbruch zu ihrer Weltreise fuhr Katharina am 26. Oktober 1956 erneut durch den Suezkanal in den Golf von Aden. Nur drei Tage später mündete die schwelende Suezkrise in einen militärischen Konflikt: Großbritannien, Frankreich und Israel intervenierten militärisch in Ägypten, worauf der sowjetische Parteichef Nikita Chruschtschow mit dem Einsatz der Atombombe drohte. Die Welt macht an einem Krieg herum, und ich soll Scherzartikel schreiben!

Die vierwöchige Schiffsreise, die durch das Arabische Meer und den Indischen Ozean über Melbourne, wo die Olympiasportler endlich ausstiegen, nach Sydney führte, bot Katharina viel Zeit zum Nachdenken. Sie war froh, diesmal wie eine normale Reisende unterwegs zu sein, ohne irgendwelche Passagiere porträtieren oder mit ihrer Ukulele auftreten zu müssen. Ihre einzige Verpflichtung bestand darin, fünf Reisebriefe von unterwegs zu verfassen und diese an die Sie und Er zu schicken. Doch selbst das schien nicht gelingen zu wollen. War es die Trennung von Sigurd, die sie ihre ganze Unbeschwertheit hatte verlieren lassen? Wenn jemand etwas von mir liest, möchte er erheitert werden. Ich soll lustig sein und kann es nicht. Ich habe manchmal eine Wut auf die dort oben an Deck, die sich amüsieren, während ich hier unten in meiner fensterlosen Kabine in wahrer Bruthitze Schiffserlebnisse brüte, die ich nicht erlebt habe. Es geht nicht mehr! Hatte sie zu leichtfertig zugesagt?

DIE MS NEPTUNIA AUF DEM WEG DURCH DEN INDISCHEN OZEAN, Oktober 1956.

Am 15. November 1956 kam Katharina in Sydney an. Von hier aus flog sie mit einem Wasserflugzeug über die Fidschi-Inseln und Samoa in Richtung Tongainseln. Obwohl sie sich von Sigurd getrennt hatte, fehlte er ihr jetzt.

Ich entschuldige mich für das Reisen18

Die Jungfrauenkongregation von Seldmyra geht mit vielem einig – mit der Bundesverfassung, Königin Elizabeth und mit dem Tierschutz, aber leider nicht mit mir. «Man kann sich ja vorstellen, wie die ohne Geld um die Welt gereist ist …», denken die Jungfrauen vom Kränzchen und mit ihnen viele andere, die wissen, wie schlecht die anderen sind. Ich habe auch schon versucht, mich zu rechtfertigen, aber manchmal klingt die Wahrheit so absurd, dass sie über alle Vorstellungskraft hinausgeht.

Wer reist, soll vernünftige Gründe dazu haben, und er soll sie der Gesellschaft mitteilen, falls er in der Gesellschaft für normal gehalten werden will. «Geschäftlich» ist eine gangbare Entschuldigung für das Reisen oder «im Namen des Weltfriedens».

Ich bin nicht normal, ich habe keine Entschuldigung für das Reisen, aber ich habe schon viele Entschuldigungen geschwindelt, am Anfang etwas unsicher und stotternd, später sprudelnd, drei, vier Erklärungen miteinander, wegen der Glaubhaftigkeit.

Auf dem Schiff erklärte ich lässig, dass ich ein Reisebuch schreiben werde, obwohl ich nie im Leben daran dachte, aber es macht sich halt gut. In Indien bekundete ich eine gewisse Neigung zur Mystik, das ging leider schief, denn der Asiate sieht an der Frau nichts Mystisches. In Japan sprach ich von der Völkerverständigung, die japanischen Studenten waren begeistert von dieser neuartigen Idee. In Amerika goss ich alle diese Gründe oben in die Sprechmühle, unten kam ein wohlgenießbares Pulver heraus, das hieß: «Simply fascinating!»

Ich habe dann keine Gründe mehr erschwindelt, und auch nicht die Wahrheit gesagt, ich sagte einfach nichts mehr. Das veranlasste viele Menschen, sich ein eigenes Bild über meinen merkwürdigen Lebenswandel auszumalen. «Sie ist zu Hause durchgebrannt.» – «Sie hat einen Mann gesucht.» – «Ihr Vater hat sie davongejagt.» – Sie wollte einen Maharadscha heiraten.» – «Sie hat irgendwo ein Kind.» Eine besonders beliebte Version ist das Vergessen einer unglücklichen Liebe. Die intellektuellen Behauptungen sind etwa so: Gescheiterte Existenz – Fliehen vor sich selber – Geltungstrieb – Melancholie – Krankhafte Infantilität, die versucht wird, gewaltsam zu unterdrücken.

Kaum ein Mensch glaubt an die gesunde Neugierde. Darf man nicht die Welt sehen wollen, auf das Risiko hin, dass man den Hubers von nebenan eine Zeitlang nicht begegnet? Es interessiert mich wenig, wie oft in der Woche meine Nachbarn ihre Leintücher aus dem Fenster hängen.

Man sagt: Wer die Fremde gerochen hat, der kommt davon nicht mehr los. Jedes Land riecht anders. Unendliche Erinnerungen haften an Gerüchen. Auf einem bosnischen Markt habe ich zum ersten Mal die Fremde gerochen.

Kinder quälen Tiere, um zu sehen, was sie tun. Ich reiste, um zu sehen, was es mit mir tut, wenn ich selber nicht mehr weiterweiß. Ich hatte keine Angst, denn ich hatte weder zu gewinnen noch zu verlieren. Ich war auch gewöhnt, alles alleine zu machen, ich habe seit dem Puppenalter alles allein gedacht und gemacht. Habe die Folgen meines Tuns immer selber getragen. Ich habe nie an später gedacht, weil es dann doch immer anders kommt. Ich nützte niemand mit meiner Reise. Ich glaube, ich habe den Wandertrieb, ein Auslandschweizer, einer, der Soziologie studiert, hat es mir gesagt.

Der Wandertrieb ist fast so alt wie die Neugierde. Wenn er nicht wäre, wären wir alle – wenn überhaupt – da, wo der erste Mensch her ist und wo es viele Bäume hat. Man soll sich nicht vor seinen Trieben schämen, sie sind nichts Böses, im Gegenteil, sie sind natürlich. Unterdrückte Triebe führen zu inneren Verkrampfungen. Solange ich damals bei der Polizei meinen Wandertrieb unterdrückte, war mir ganz verkrampft zumute. Der Wandertrieb ist nicht im Sinne des Jungfernkränzchens, er ist in der Bundesverfassung nicht erwähnt. Für die Politik ist er eben etwas unbequem. Dem einzelnen Menschen ist der Wandertrieb unheimlich, wie ja überhaupt alles Einzelne dem Menschen unheimlich ist im kollektiven Zeitalter. Wer lebt wie alle andern, hat die größte Aussicht, so lange zu leben wie die andern. Der Blitz schlägt gerne in die höchsten Bäume.

18 Unveröffentlichter Text von Katharina von Arx, geschrieben auf der MS Neptunia, auf der Überfahrt von Genua nach Sydney im Herbst 1956.

II

Tonga – ein Gewirr von Wasser und Land – Kokospalmenreihen, Holzhäuser, Hütten und viele Kirchen mit feuerroten Dächern. In Nuku’alofa bezog Katharina ein kleines Zimmer im Hotel Beach House, einem einfach eingerichteten, blechbedeckten Holzhaus, das unweit vom Hafen lag. Bis zur Ankunft des Franzosen hatte sie vier lange Wochen Zeit, um für sich zu sein und zu zeichnen. Kein Ort schien ihr dafür geeigneter als die von der Welt abgeschnittenen Tonga-Inseln, auf denen man nichts wusste von den Kriegen in der kaputten alten Welt. Die einzige Verbindung zur Außenwelt waren das Wasserflugzeug und das Postschiff, die nur einmal im Monat in die Hauptstadt kamen, in der es kaum Weiße gab.

Eine abgelegene Insel finden! Seit längerer Zeit schon sehnte sich Katharina nach einem eigenen, von der Welt abgeschirmten Ort, nach einem Refugium, wo sie Wurzeln schlagen und sich entfalten konnte. Das große weiße Haus in Niedergösgen war so eine Insel gewesen, auch das lauschige Gartenhäuschen an der Zürcher Oberdorfstrasse und das Palais Schönburg in Wien, das sie jetzt wohl endgültig verlassen hatte. Geblieben war ihr einzig das Bichl-Häusl in Alpbach, dessen Zukunft höchst ungewiss war.

Von neuem musste sie an Sigurd denken. Wie oft hatte sie sich vorgestellt, dass sie zusammen in sein altes Familienschloss nach Süddeutschland ziehen würden. Der alte Rokoko-Bau mit den großen Zimmern und den dicken Mauern hätte ihre gemeinsame Insel werden können. Er mit seiner Musik, sie mit ihrem Schreiben und Zeichnen. Zwei Blätter, die im Wind tanzen und schwebend sich berühren. War das eine Illusion? Sigurd sah in mir immer nur die Muse und die Mutter seiner Kinder. Er hatte keine Ahnung, was ich zeichnete, und interessierte sich auch nicht für mein Schreiben. Meine Arbeit war für ihn so viel wie Sticken, kleine hübsche Handarbeiten, Beschäftigung für Damen.

Wie unberechenbar und absurd die Liebe doch war! Vor knapp drei Monaten hatte sie Sigurd im Streit verlassen – und jetzt schrieb sie ihm von Tonga aus einen halb sehnsuchtsvollen Brief. Wenn mich meine Leserinnen und Leser jetzt hier sehen würden! Ganz allein, mitten unter diesen fremdartigen Gestalten, die nicht wissen, wie verwundbar ich bin. Sie würden es nicht verstehen. Wie konnte es mir schlechtgehen? Deshalb: Jetzt nur nicht schutzbedürftig, zimperlich, weiblich tun!

KATHARINA BEI EINER EINLADUNG IN NUKU’ALOFA AUF TONGA, November 1956.

Auf ihren Spaziergängen durch Nuku’alofa lernte Katharina schnell eine Reihe von Einheimischen kennen. Sie ließ sich mitreißen von der Festfreude der Tongaer, die Besucher überaus herzlich und zuvorkommend behandelten. Tonga ist nicht nur eine «friendly», sondern sogar eine «happy island». Weil sie den Leuten auch ihre Kultur näherbringen wollte, griff Katharina zum ersten Mal seit längerer Zeit wieder zu ihrer Ukulele. Mein «Zogen am Boge, de Landame tanzet» wurde zu einem keuschen tongaischen Liebeslied. Unzählige Gitarren spielten eine sehnsuchtsvolle Begleitung zu «wiä där Tüüfl dur Dili dureschwanzet …» Nie war der Teufel so lieblich durch die Räume geschwanzt wie in jenen Südseenächten. Anmutig tanzten die Mädchen ahnungslos die derbe Schweizer Szene, sanften Schrittes und fast unbeweglich in der Mitte. Die Missionare hatten sie gelehrt, dass es zwischen Knie und Achseln nichts mehr gäbe, höchstens in Tahiti, wo der Teufel zu Hause war, da tanzte man so Sachen mit der Mitte, dass sogar braune Wangen dunkel, englischrot, erröteten.

Die Tongaer schienen ihre Königin sehr zu verehren. Das Land hatte denn auch keine Staatsschulden und wirkte wohlorganisiert. Sobald der französische Fotograf eingetroffen sein würde, wollte sie zum Königshaus gehen und sich um eine Audienz bemühen. Aber dieser Monsieur Drilhon ließ auf sich warten. Mit dem Dezemberschiff kam er nicht, auch nicht mit dem Wasserflugzeug. Er hielt es offensichtlich nicht einmal für nötig, sie über seine Verspätung ins Bild zu setzen. Wo ist Franzose? Stärnefeufi! Frohe Weihnachten. Stop, telegraphierte Katharina am 23. Dezember an Chefredakteur Flückiger nach Zürich.

Freddy war die Verspätung peinlich. Er sei in Paris beruflich unabkömmlich und habe seine Abfahrt von Marseille nach Australien zweimal verschieben müssen. Er könne leider erst Ende Februar in Tonga eintreffen, entschuldigte er sich bei Katharina. Diese regte sich sehr über den unzuverlässigen Fotografen auf. Wie konnte er es wagen, sie zwei Monate lang am Ende der Welt warten zu lassen! Ihr blieb aber nichts anders übrig, als sich ins Unabänderliche zu fügen. Sie fand Anschluss an eine tongaische Familie, die ihr günstig ein Zimmer vermietete. Mit Flückiger kam sie Anfang Januar überein, ihre ersten Reportagen zu verfassen und selber zu fotografieren. Mit der Audienz bei Königin Saloté aber solle sie zuwarten, telegraphierte Flückiger, bis Drilhon eingetroffen sei. Will ein Titelbild der Königin mit Ihnen!

Nach acht Wochen auf der Insel Tongatapu hatte Katharina den sehr viel langsameren Lebensrhythmus der südpazifischen Inselwelt verinnerlicht. Liebes Mutti, schrieb sie im Januar 1957 nach Zürich, hier wächst alles von allein und ich bin der einzige Mensch, der hier arbeitet! Es geht mir gut, ich habe fast keine Sorgen. Was hinter diesem Wasser liegt, geht die Menschen hier nichts an! Aber solange ich noch aus Europa stamme, interessiert es mich, was bei Euch vorgeht. Wie geht es Dir? Habt Ihr einen kalten Winter? Stehen die Russen schon an der Schweizergrenze? Ich will diesen Brief schnell schreiben und einwerfen, denn morgen früh kommt das monatliche Wasserflugzeug, das meine Post mitnimmt. Ich werde wie alle Tongaer am Landungssteg stehen und sehen, wer ankommt, und zwischen Flugzeug und Steg meine Post entgegennehmen.

SELBSTPORTRÄT KATHARINA VON ARX, Tonga 1957.

Von der zweiten Januarhälfte an regnete es in Tonga fast täglich. Kurze heftige Schauer und starke Wirbelstürme fegten über die Insel Tongatapu, die häufig überflutet wurde. Hier passiert eigentlich nur das Wetter. Die Tage tropfen nur so herunter, jeder Tropfen gleich, anders die Südseewolken, täglich ein anderes phantastisches Gewitter. Im Kino strahlt der Südseehimmel immer, aber im Februar ist noch kein Südseefilm gedreht worden, die Illusionen sollen bestehen bleiben. Was soll man da schon schreiben? Was man nicht ertragen kann, muss man zeichnen. Ich zeichne den Palast der Königin, sehe ihn mir aus der Nähe an. Er gleicht einer Kolonialvilla mit Pavillönchen, Kapellchen, Puppenhäuschen. Neben der Garage des königlichen Rolls-Royce, in dem Queen Elizabeth II. 1953 mit Königin Saloté durch Nuku’alofa gefahren ist, steht ein Unterstand für die vom Kronprinzen aus Holland eingeführten Dreiräder. In Europa wird auf solchen Vehikeln die Patisserie transportiert – in Tonga die Zofen ihrer Majestät.

Mitte Februar erreichte Katharina eine Nachricht aus Frankreich: Er sitze leider immer noch in Paris fest, schrieb Drilhon, könne erst am 26. März in Tonga eintreffen. Vier Monate Verspätung! Katharina dampfte vor Wut. Der kam ihr besser nicht mehr unter die Augen. Aus der weltbewegenden Reportage, schrieb sie an Flückiger, von meinem vertraulichen Tête-à-tête mit Königin Saloté auf der Titelseite wird wohl nichts!

Als Freddy Drilhon auch am 26. März nicht in Tonga eintraf, zog Katharina die Reißleine. Noch am selben Tag sprach sie im königlichen Palast vor und hoffte, auf einem anderen Weg zu dem von Flückiger gewünschten Titelbild mit der Königin zu kommen. Und siehe da: Zwei Tage später erhielt sie eine offizielle Einladung des Palastes, Königin Saloté auf ihrer dreiwöchigen Reise durch ihr Inselreich zu begleiten. Dabei lernte Katharina sowohl den Hofstaat als auch die Familie von Königin Saloté kennen. Mit der medienscheuen Königin, die an vielen Orten wie eine Gottheit empfangen wurde, kam sie aber nicht wirklich ins Gespräch. Sie lasse sich nicht gern fotografieren und sei Reportern und Journalisten gegenüber sehr misstrauisch, vertraute Ofa, die Nichte der Königin, Katharina an. Der Zufall bescherte ihr dann aber doch noch eine spektakuläre Begegnung mit der Königin, mit der sie bei einem Besuch auf einer Nachbarinsel ins gleiche Kanu gesetzt wurde. Nach einer kurzen Fahrt auf dem Meer wurden die Königin und sie mitsamt ihrem Kanu von zwanzig muskulösen und bekränzten tongaischen Männern aus dem Wasser ans Ufer getragen. Was für eine Fotografie das geworden wäre! Ob des Rüttelns musste Ihre Majestät so unbändig lachen, wie noch nie ein Herrscher gelacht hatte, höchstens Ludwig der Elfte beim Tod von Karl dem Kühnen.

«DOLCE VITA IN TONGA», KOMMENTIERTE KATHARINA DIESES BILD, April 1957.

Freddy Drilhon hatte den Hafen von Marseille erst Ende Februar verlassen. Über Australien war er auf die Neuen Hebriden gefahren, um in Port Vila seine Frau Denise aufzusuchen. Seit zehn Monaten hatte er sie nicht mehr gesehen. Denise war verstimmt und machte ihm Vorwürfe wegen seiner Verspätung, ließ seine Entschuldigungen und Beschwichtigungsversuche nicht gelten. Als Freddy ihr von seinem Engagement in Tonga erzählte, wurde es Denise zu viel. Mit einer unverheirateten Schweizerin zwei Monate lang durch Tonga reisen! Die beiden hatten einen heftigen Streit, der Freddys Abfahrt nach Tonga zwar nicht verhinderte, aber weiter verzögern sollte.

III

In den ersten Apriltagen 1957 traf Freddy Drilhon in Nuku’alofa ein. Katharina befand sich zu diesem Zeitpunkt immer noch im Gefolge von Königin Saloté, die ihr Königreich bereiste, dabei aber regelmäßig in die Hauptstadt zurückkehrte. Unterwegs erhielt sie Bescheid von der Ankunft Drilhons. Ich hielt alle französischen Schimpfworte bereit, die ich kannte. Doch das Wiedersehen mündete nicht in die geplante Tirade. Wie ein kleiner Junge, der zu spät nach Hause kommt, stand Freddy Drilhon vor ihr und blickte sie schuldbewusst an. Als er vor mir stand, leise sich entschuldigend, überhaupt da zu sein, fiel mir nichts ein. Mit diesem Menschen konnte man nicht schimpfen. Ein lautes Wort war wie ein Kanonenschuss auf seine stille Seele.

Umgehend machten sie sich an die Arbeit. Es musste jetzt einzig und allein um ihren gemeinsamen Auftrag gehen. Schließlich blieben nur noch knapp zehn Tage Zeit, um ihre Fortsetzungsserie mit professionellen Fotografien zu bestücken. Dank der Unterstützung des königlichen Adjutanten konnte Katharina Drilhon noch am Tag seiner Ankunft als ihren Fotografen in den königlichen Reisetross schleusen. Das farbige Titelfoto von Katharina mit Königin Saloté war nach wie vor ihr großes Ziel. Wir berieten, wie das zu bewerkstelligen war. Ein Überraschungsbild vielleicht, eine königliche Schrecksekunde, wo ich plötzlich ins Bild treten würde, wie aus Versehen. Oder sollte ich mich in die lange Schlange der Huldigenden stellen, kauernd mich ihr nähern? Nein, das passte nicht.

Die Sache war sehr viel komplizierter als gedacht. Seit Tagen schon beobachtete Katharina, wie ihr die stämmige Königin aus dem Weg ging, so dass sich kaum eine Gelegenheit für ein «schnelles» Bild bot. Außerdem war sie sich nicht sicher, ob Drilhon, der etwas Verträumtes an sich hatte und überaus langsam arbeitete, wirklich der richtige Mann war, um im entscheidenden Moment eine brauchbare Serie zu machen. Leise, für mich fast zu diskret, verrichtete er seine Arbeit. Die folkloristischen Kriegstänze der Tongaer rührten ihn nicht, er hatte schon anderes gesehen, den Todessprung auf der Pfingstinsel zum Beispiel, den er in der ganzen Welt verkauft hatte. Einen ganzen Film von Kriegstänzen und Zeremonien hatte er gedreht, und da sollte er nun auf einmal das Keulenschwingen aufnehmen, vor wellblechgedeckten Häusern? Drilhon interessierte hier nur der Auftrag: ein Bild der Königin mit mir. Unsere beruflichen Beziehungen waren reserviert, jedoch korrekt. Ich ließ ihn fotografieren, was er selber festzuhalten für nötig hielt. Einem Mann zu befehlen war mir peinlich.

FREDDY DRILHON FOTOGRAFIERT DIE KÖNIGIN VON TONGA, April 1957.

Obwohl die Franzosen in Tonga keinen guten Ruf hatten, war der zurückhaltende Freddy im königlichen Tross bald schon sehr beliebt. Besonders Ofa war von ihm angetan. Weil sie – wie alle Tongaer – weder das «r» noch zwei Konsonanten hintereinander aussprechen konnten, nannte sie ihn «Feleti Dililo», was Katharinas erstes Lachen über ihren Fotografen auslöste. Am drittletzten Tag der offiziellen Reise versuchte Ofa, das scheinbar Unmögliche möglich zu machen. Sie führte Katharina in den Garten des Königspalastes, wo sich Königin Saloté in unmittelbarer Nähe ihrer berühmten, rund einhundertachtzigjährigen Schildkröte Tu’i Malila, die – so berichtete eine Legende – Kapitän Cook der königlichen Familie geschenkt haben soll, die Füße vertrat. Während sie die Königin in ein Gespräch verwickelte, näherte sich Freddy mit der schussbereiten Leica den beiden Frauen. Jetzt musste Katharina die Königin nur noch dazu bringen, in ein gemeinsames Bild einzuwilligen. Plötzlich stellte sich Freddy ein freundlich lächelnder Regierungsbeamter in den Weg und machte ihn höflich darauf aufmerksam, dass Fotografieren im Palast nicht erlaubt sei.

Katharina reagierte ungehalten auf die verpasste Gelegenheit. Freddy wiederum fühlte sich ungerecht behandelt und sah in Katharina – wie der Agent in Genf angedeutet hatte – nur noch die verwöhnte, vom einflussreichen Vater protegierte Tochter, die sich auf ihren Reisen vor allem selbst in Szene setzen wolle. Als Katharina am folgenden Tag ein Telegramm von Flückiger erhielt, in dem er nach dem Titelfoto fragte, regte sich Freddy auf.

«Das sollte doch Ihr Vater mit der Redaktion bereinigen!», schlug Drilhon vor.

«Mein Vater? – der schickt mir höchstens eine Kiste für meine Heimschaffung.»

«Wie meinen Sie das? Er hat doch mit dem Zeitungswesen zu tun?»

«Mein Vater macht Kisten!»

«Für die Zeitung?»

«Nein, für eine Wurstfabrik, zusammen mit zwei Arbeitern.»

Jetzt erst realisierte Freddy, dass ihn der Agent in Genf belogen hatte. Vermutlich, um ihm den Job schmackhaft zu machen. Wie auch immer: Das neue Wissen machte ihm seine Mitarbeiterin mit einem Schlag sympathischer.

FREDDY DRILHON UND OFA, DIE NICHTE DER KÖNIGIN, TONGA, April 1957.

Das erste Mal lachte Freddy Drilhon nach mehr als einer Woche ernster Zusammenarbeit. Wir fuhren mit einem Jeep durch die Gegend, als ich ihm von den Gartenzwergen aus Zement erzählte, die mir ein Leser für die Königin hatte mitgeben wollen. Auf jener Schüttelfahrt entwickelten wir die phantastischsten Krongeschenkideen, waren bei der Arbeit noch nie so kreativ gewesen, als bei diesem Feuerwerk an Luftballonen. Wer uns lachen sah, lächelte höflich, leicht befremdet zurück. Kein Mensch durfte den Grund unserer Heiterkeit – weil viel zu albern – erfahren. Wir mussten doch als Journalisten ernst genommen werden.

Katharina staunte. Der bislang so ernste Franzose hatte einen wunderbaren Humor, der sich von da an mit jedem Tag, den sie zusammen waren, weiter entfaltete. Ob es mit dem Foto der Königin doch noch klappen würde? Drilhon und ich wechselten einander im Zweifel ab. Wenn er zweifelte, sagte ich: «Sie ist doch Königin, sie muss Wort halten.» Wenn ich zweifelte, sagte er: «Sie ist eine Frau, das heißt, sie kann ihren Sinn jederzeit ändern.»

Am vorletzten Tag ihrer Reise ließ Königin Saloté Katharina ausrichten, dass sie sie leider nicht mehr empfangen könne. Das Protokoll hatte gesiegt. Unser Auftrag war beendet. Bei einem gemeinsamen Nachtspaziergang am Strand von Tongatapu machten Katharina und Freddy ihrem Ärger Luft. Wie zwei Rohrspatzen schimpften sie auf die Königin und ihren Hofstaat und foppten sich gegenseitig mit der tongaischen Artikulation ihrer Namen. «Katalina» und «Feleti». Vielleicht hat es da angefangen mit uns, schreibt Katharina, im Unterbewusstsein, ganz langsam, unversehens.

Katharina sah sich gezwungen, ihre mehrteilige Tonga-Reportage, die im Herbst 1957 erscheinen sollte, ohne Audienz und farbiges Titelfoto von Königin Saloté und ihr zu konzipieren. Weil Freddy für verschiedene französische Zeitungen und Illustrierten ebenfalls Reportagen über Tonga verfassen wollte, begannen die beiden, auch inhaltlich eng zusammenzuarbeiten. Sie mieteten sich für vier Wochen bei einer Familie in Tongatapu ein. Gemeinsam sichteten sie die Kontaktabzüge von Freddys Fotografien und diskutierten auf Spaziergängen oder Ausritten Themen und Inhalte ihrer Reportagen. Katharina war beeindruckt von der großen Sorgfalt, mit der Freddy seine Arbeit verrichtete. Über allem stand der Anspruch, seinem Thema gerecht zu werden und es so differenziert wie möglich darzustellen. Im Gegensatz zu ihr, die sich ihren Sujets meist als naive Betrachterin annäherte, hatte Freddy einen ausgeprägt wissenschaftlichen Blick auf Land und Leute.

FREDDY FOTOGRAFIERT AM STRAND VON NUKU’ALOFA, Frühling 1957.

In dieser Zeit lernten sich die beiden auch persönlich besser kennen. Auf einem Spaziergang am Strand kamen sie zum ersten Mal auf ihr jeweiliges Elternhaus zu sprechen. Dabei deuteten beide, ohne ins Detail zu gehen, den Bruch mit ihren Eltern an. Allmählich veränderte sich die Sicht aufeinander. Katharina erkannte Freddys Sensibilität und sein fragiles Wesen. Wie wohltuend es war, dass er so gar nichts von jenem aufgeblasenen männlichen Imponiergehabe an sich hatte, das sie zur Genüge kannte und zu Tode langweilte. Merkwürdig, wie es auf einmal über mich gekommen ist. Mit dem intensiven Zusammenarbeiten, dem langen Reden und Diskutieren und dem gemeinsamen Erleben. Was würde wohl sein, wenn er nicht verheiratet wäre?

Freddy erkannte in Katharina eine facettenreiche Persönlichkeit. Sie war eine anregende Gesprächspartnerin, ernsthaft und witzig, eigenständig und attraktiv. Eine mutige Frau mit unkonventionellem Lebensstil, die wunderbar lachen konnte und ihre Sicht auf die Welt auf ihren Tuschzeichnungen zum Ausdruck brachte. Katharina entsprach so gar nicht dem Bild der klassischen Frau, bei der sich alles um Familie, Kinder und Haushalt drehte. Womöglich, so dachte er, hatte auch sie im Unterwegssein eine Daseinsform gefunden. Es fiel ihm schwer, an ihren bevorstehenden Abschied zu denken.

Er werde über Neuseeland und Australien auf die Neuen Hebriden zurückkehren, setzte Freddy Katharina über seine Pläne ins Bild. Ich merkte, was los war, als Sie von Ihrem Abschied sprachen, blickte Katharina später in einem Brief an Freddy zurück. Als mich der österreichische Ethnologe zum Essen einlud, ging ich nur hin, weil Sie ein verheirateter Mann waren. Der Österreicher wollte mich dann als Frau behandeln. Komplimente ohne Ende, läppische Kommentare und so weiter, Sie wissen ja, wie einfältig die Männer vor ihren Hintergedanken sein können. Ich brach vor dem Dessert schon auf – um zu Ihnen zu kommen, mit dem Vorwand Arbeit.

Er habe stumm gegen ihren Kavalier protestiert, antwortete Freddy, indem ich nicht ausging. Erstens hatte ich eine elende Wut auf den Österreicher, der unsere Arbeit störte – dann das Schreckgespenst meiner Frau. Rückkehr zu dieser hilflosen Weiblichkeit, ihr starker Mann sein müssen? Nein!

Der bevorstehende Abschied brachte eine große Unruhe und Anspannung in die Zusammenarbeit von Katharina und Freddy. Keiner wollte den andern verlassen und doch rückte der Tag näher und näher. Als sich Freddy nach Katharinas weiteren Plänen erkundigte, erzählte sie ihm von ihrem geplatzten Traum, Neuguinea zu bereisen. Ihr Begleiter Axel Corti19 habe kurzfristig abgesagt und sie müsse nun abklären, ob es eine Möglichkeit gebe, sich allein auf den Weg zu machen.

KATHARINAS KLETTERPARTIE MIT EINEM TONGAISCHEN BEKANNTEN,
Frühling 1957.

Neuguinea! Freddy war sprachlos. Was war das für eine Frau! Er konnte sich nichts Spannenderes und Interessanteres vorstellen, als mit ihr die sagenumwobene und zum Teil noch unerforschte Insel zu bereisen. Je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass er Katharina nicht verlassen wollte. Er war verliebt in sie, seit einiger Zeit schon. Nach einer schlaflosen Nacht beschloss er, es ihr zu sagen.

Eine Verabredung am späteren Nachmittag am weiß schimmernden Strand von Tongatapu schien Freddy der passende Zeitpunkt zu sein. Den ganzen Tag über hatte er keine ruhige Minute und war viel zu früh am vereinbarten Treffpunkt am Meer. Als er Katharina schließlich leicht verspätet auf sich zureiten sah, verließ ihn der Mut. Auslachen würde sie ihn, dachte er, und ihm vorhalten, dass er verheiratet sei!

Ein paar Augenblicke später lächelte ihm Katharina von ihrem Pferd herunter zu. Er habe sich in sie verliebt, kamen Freddy die Worte plötzlich wie von selbst über die Lippen, würde am liebsten für immer bei ihr bleiben. Katharina war sprachlos, und ihr Blick erstarrte. Klein, hilflos stand ich da unten, schreibt Freddy, und Sie haben mich mit Ihrer späten Antwort dann aufgespießt: «Ich bin keine Lebensversicherung!», fuhren Sie mich an und sind in den Busch galoppiert. Ich habe Sie gehasst in diesem Augenblick.

Katharina spürte keine Angst, auf eigene Faust durch das gefährliche Neuguinea zu streifen, wo es angeblich immer noch Kannibalenstämme gab. Aber sie hatte große Angst, sich in eine neue Beziehung einzulassen. Mein Davonreiten in den Busch, schrieb sie später an Freddy, war mein letztes, verzweifeltes Aufbäumen, bevor ich zurückgetrabt kam. Sie haben mich buchstäblich aus dem Busch geklopft!

VOM WASSERFLUGZEUG AUS FOTOGRAFIERT FREDDY DIE GEBURT EINER NEUEN INSEL: DER AUSBRUCH EINES UNTERWASSERVULKANS BESCHERT DEM KÖNIGREICH TONGA NEUE LANDMASSE. Frühling 1957.

Von Ende Mai 1957 an waren Katharina und Freddy ein Liebespaar. Glücklich, geheim und ganz für sich, auf einer malerischen Südseeinsel. Sie ritten über einsame Sandstrände, tollten im Wasser herum und ruderten aufs offene Meer hinaus. Am Abend brieten sie am Strand Fische und betrachteten das Farbenspiel der im Meer versinkenden Sonne. Zwei Wochen lang lebten die beiden, als gäbe es nur sie und die kleine Südseeinsel Tongatapu auf der Welt. Es war das schattenlose Glück.

Katharina erzählte Freddy von ihrem Vater und ihrer verlorenen Kindheitswelt. Freddy seinerseits berichtete von der Briefmarkenaffäre und dem Bruch mit seinen Eltern. Über seine Erlebnisse im Krieg aber wollte er nicht sprechen. Katharina spürte, dass Freddy Schlimmes durchgemacht haben musste. Was immer ich tue, hielt sie in ihrem Tagebuch fest, ich muss das Gewicht seiner Vergangenheit tragen helfen. Es gibt Männer, die man beschützen muss. Er bewundere sie, gestand Freddy, liebe ihr Hirn und werde es, falls sie vor ihm sterbe, in Spiritus legen und ins Museum bringen. Dass Sie mein Hirn mit allen seinen Spinnereien lieben, hat mich schwach gemacht. Frauen kommen selten bis nie in den Genuss echt verehrten Hirns.

Er werde sich von Denise trennen, sagte Freddy eines Morgens zu Katharina. Er wünsche sich nichts mehr, als mit ihr zusammen zu sein und zu reisen. Katharina ging es ähnlich. Sie nannte Freddy fortan nach der tongaischen Aussprache seines Namens «Feleti» und antwortete, sie liebe ihn.

Wie aber sollte es nun weitergehen? Für Freddy war klar, dass er vor der Neuguinea-Expedition seine Frau treffen und mit ihr über die Trennung reden musste. Katharina war damit einverstanden, fragte aber noch bei ihrem Chefredaktor in Zürich an, ob er überhaupt an weiteren Südseereportagen interessiert sei. Selbstverständlich, antwortete Flückiger, sind mir Reportagen von Ihnen und Drilhon sehr erwünscht. Allerdings könne die Sie und Er ihnen dafür nicht mehr eine so großzügige Spesenregelung wie für die Tongareise anbieten. Also wählten wir die Vogelfreiheit, notierte die verliebte Katharina, damit war ich wieder im alten «Tramp» des Tramp.

19 Axel Corti (1933–1993), österreichischer Regisseur und Publizist. Katharina hatte ihn 1954 am Radio Innsbruck kennengelernt, wo sie von ihrer Weltreise erzählte und Volkslieder sang. Die beiden hatten eine gemeinsame Reise durch Neuguinea geplant.

IV

Nach zwei gemeinsamen Monaten verließen Katharina und Freddy das Inselreich Tonga Anfang Juni 1957 in Richtung Australien, das sie in fünf Wochen durchreisen wollten, um weitere Reportagen zu verfassen. Sie machten aber zunächst halt in Sydney. Auf dem Schweizer Konsulat erwartete Katharina unter anderem ein Brief von Sigurd. Bis dahin hatte Katharina Freddy nur wenig vom deutschen Pianisten erzählt. Und nun bat sie dieser, zu ihm zurückzukehren. Freddy machte sich Sorgen.

FREDDY DRILHON IN NEUKALEDONIEN,
Sommer 1957.

Die Reise durch den Roten Kontinent wurde für Katharina und Freddy zur gemeinsamen Standortbestimmung. Sie diskutierten über ihre Zukunft und die Frage, wie man eine Beziehung auch längerfristig lebendig erhalten könne. In ihrem Umfeld gab es dafür keine Vorbilder. Vielmehr hatten beide schon mehrmals beobachtet, dass Liebende im Laufe der Zeit die Achtung voreinander verloren und die Würde des anderen nicht mehr respektierten. Darauf wollten sie achten – auf die richtige Balance zwischen persönlicher Autonomie und gemeinsamer Welt. Der beste Nährboden einer Beziehung, war Freddy überzeugt, sei ein ausgewogenes Wechselspiel zwischen Nähe und Distanz. Katharina freute sich sehr, dass ihre Ansichten in diesem Punkt so sehr übereinstimmten. Schließlich machte ihr Freddy einen ungewöhnlichen Vorschlag: Der Garant für gegenseitigen Respekt sei, sich weiterhin zu siezen. Katharina stutzte erst, war dann aber einverstanden. Warum sollten sie nicht ganz neue Wege gehen!

Per Schiff setzten sie nach Neukaledonien über, wo sie weitere fünf Wochen lang verschiedene kleine Inseln bereisten und davon in Reportagen berichteten. Das Wiedersehen mit Denise rückte immer näher. Die Anspannung bei Freddy nahm zu. Er bangte um sein neues Glück. Ende August 1957 trafen die beiden in der Kleinstadt Port Vila auf der Insel Vanuatu ein, wo Denise mittlerweile ihren Wohnsitz hatte.20 Katharina richtete sich in einem einfachen Bungalow am Strand ein, während Freddy sich zu seiner Frau aufmachte. Die Begegnung mit Denise wurde zum Desaster. Eine Scheidung komme für sie nicht in Frage, stellte sie klar und forderte Freddy auf, Katharina auf der Stelle zu verlassen. Für ihn aber waren die Würfel gefallen. Seine Zukunft sei an Katharinas Seite, machte er seiner Frau klar. Der Konflikt eskalierte.

Katharina bekam die Auseinandersetzungen mit, da er sie täglich in ihrem Bungalow besuchte und gelegentlich über Nacht blieb. Bei ihren Abschieden gab sie ihm immer wieder längere Briefe mit: Feleti, vor meinem inneren Auge sehe ich alle die Männer, die ich in den letzten zwölf Jahren getroffen und kennengelernt habe. Sie sind es, den ich jedem vorziehen würde! Ich sehe Sie klarer als jeden anderen Mann. Ihr Gesicht ist das Gesicht eines verstoßenen Kindes – und wenn ich Scherze mache, dann lachen Sie wie ein glückliches Kind. Ich denke über das Leben nach und weiß, dass Sie das Gleiche denken. Ja. Die Liebe hat mich verändert. Ich nehme plötzlich Dinge wahr, die ich vorher nicht gesehen habe. – Ich möchte nicht mehr zurück, nein, ich möchte, dass es so bleibt!

KATHARINA IN PORT VILA, September 1957.

In den letzten Jahren habe ich einen einsamen Kampf gegen das selbstgerechte Männergeschlecht geführt, das ich bisweilen so sehr hasste. Eigentlich habe ich, bevor ich Sie getroffen habe, nur noch darauf gehofft, allein sein zu dürfen. Lieber zwischen Himmel und Erde baumeln, als so angekettet zu vegetieren: sitzen, wenn er sitzt, essen, wenn er isst, arbeiten, wenn er arbeitet – und wenn er nicht, ich eben auch nicht. Da sein, wenn er da ist, und da sein, wenn er weg ist!

Dann höre ich Sie sagen: «Ich bin eifersüchtig auf den Pianisten», und ich umarme und küsse Sie, um Ihnen meine Liebe zu zeigen. Mein Pianist – das ist die andere Welt, die ich für Sie verlassen habe. Das Klavier ist ein Teil einer Welt aus Träumen, in der ich lebte seit jener Zeit, in der ich lernte Himmel–Erde–Bäume–Häuser–Menschen voneinander zu unterscheiden. Es war eine irreale Wunschwelt, ein Elfenbeinturm ohne Sockel und Fundament. Ich beschützte und pflegte meine geheime Welt, obwohl sie mich von der Wirklichkeit entfernte, traurig machte und verletzte. Ich erinnere mich an keinen einzigen Tag, an dem ich in ihr nicht traurig war! Sie müssen wissen, dass diese Welt in meinem Innern immer noch existiert, aber ich will Ihnen sagen, dass Sie es sind, der sie auf wunderbare Weise erfüllt und verwandeln kann!

Bitten Sie mich nicht, Ihnen diese Welt zu öffnen – sie gehört mir allein. Vielleicht werde ich irgendwann mit Ihnen darüber sprechen, vielleicht werde ich irgendwann darüber schreiben. Alles andere will ich gerne mit Ihnen teilen.

Vielleicht vertraue ich Ihnen in diesem Brief schon allzu viel an, aber ich denke, dass es einmal gesagt werden muss. Ich liebe Sie und möchte mit Ihnen zusammenbleiben, wo und wie auch immer! Kathai, die Ihrige.

Der Konflikt mit seiner Frau machte Freddy schwer zu schaffen. Er war niedergeschlagen, hatte Schuldgefühle und wollte Port Vila möglichst nicht in offenem Streit mit Denise verlassen. Feleti, meine Liebe, tröstete ihn Katharina, es ist hart, Sie so verzweifelt zu sehen. Ich hoffe, dass sich die Dinge bald schon klären. Seien Sie nicht allzu verzweifelt, mein Liebling. Ich habe im Radio heute einem Klavier gelauscht und habe dabei ganz heimlich einen kleinen Ballettschritt nur für Sie gemacht! Etwas, das ich in Ihrer Gegenwart nie tun würde.

Katharina kam mit der Rolle der Wartenden nicht besonders gut zurecht. Sie, die gewohnt war, ihr Leben in die Hand zu nehmen und Entscheidungen zu fällen, musste sich jetzt plötzlich in Geduld üben und warten. Alles, was sie tun konnte, war, sich abzulenken, mit Lesen, Zeichnen und Ausritten am Strand. Liebe Mutti, schrieb sie am 8. September 1957 nach Zürich, der Pazifik steht mir schon zum Hals. Er ist nicht dazu angetan, dass man an seiner Küste so viel arbeitet. Er ermüdet und zuletzt schläfert er ein. Ich wohne wieder in der Einsamkeit, am Meer. Mein Pferd weidet unter den Palmen hinter meinem Haus. Ich sollte nicht klagen – ich war nie so glücklich in meinem Leben als auf dieser Reise, ich habe unendlich viel Glück und treffe wunderbare Menschen; und alles wendet sich zum Guten. Sie erwähnte Freddy in ihrem Brief mit keinem Wort. Auf eine weitere mütterliche Moralpredigt konnte sie verzichten.

SPUREN DES ZWEITEN WELTKRIEGS AUF DEN SALOMON-INSELN,
September 1957.

Nach drei schwierigen Wochen verließen Freddy und Katharina Port Vila und Vanuatu in Richtung Salomon-Inseln. Freddy war deprimiert, denn die Möglichkeit einer Scheidung war in weite Ferne gerückt. Katharina versuchte ihm Mut zu machen. Aber erst die vielfältige Schönheit der Salomon-Inseln verscheuchte Freddys Bedrücktheit. Auch Katharina war fasziniert, doch es schockierte sie auch zu sehen, dass die Spuren des Zweiten Weltkriegs selbst zwölf Jahre nach seinem Ende immer noch sichtbar waren. Bis zum Weltkrieg hatte auf den Salomon–Inseln die Welt am Horizont geendet, wo die Sonne in einen Graben fiel. Es ist immer dieselbe Welt gewesen, denn es hatte keine Zeit gegeben. Am 7. Mai 1942 nahm das Paradies ein Ende. Aus einer Gegend «hinter der Sonne» kam das große Feuer auf Teufelsvögeln und Schiffen. Die entsetzten Inselbewohner flohen in die Berge, hinter ihnen die Japaner, hinter den Japanern die Amerikaner. Das war die Schlacht im Korallenmeer, die größte Seeschlacht jener Zeit.21 Auf dem Meeresgrund zwischen zwei Inseln liegen fünfhundert Schiffe mit ihren Mannschaften begraben. Im dampfend heißen Dickicht begegneten sich Männer, die einander zu erstechen hatten. Es hat niemand gesiegt, weder die Überlebenden noch die Gefallenen. Gewonnen hat das Material.

Auf Schritt und Tritt begegnet man dem Krieg. Die Eingeborenen tragen amerikanische Uniformen. Schwarze Kinder schaukeln an Gummikabeln. Aus Kanonenrohren ragen Getreidehalme, eingeborene Kinder spielen damit. Tief im Busch ruhen vergessene Kampfflugzeuge von Freund und Feind friedlich nebeneinander. Lianen ranken sich von Trümmern zu Trümmern. Der Küste entlang ragen rostleuchtende Gespensterschiffe aus dem Wasser, in ihren Kabinen wachsen Korallen, Haie wohnen im Maschinenraum. – Ein Steuerrad steckt im Sand. Die Palmen haben Einschusslöcher.

Vor ein paar Jahren ankerten den Inseln entlang Liberty-Schiffe mit Zehntausenden von feingeschlagenen Särgen an Bord. Die gefallenen Krieger sind heimgeholt worden. Aus den verbliebenen Zementgrabsteinen des Soldatenfriedhofes hat die Mission eine Knabenschule erbaut.

Freddy war immer wieder eingenommen von Katharinas Neugier und ihrer Freundlichkeit, die ihr überall, wo sie hinkam, Türen öffnete. Wer mit Ihnen verbunden ist, erlebt, dass das Leben nicht nur eine Verpflichtung ist, dass man sich nicht damit begnügen sollte, es zu ertragen, sondern dass man es vielmehr gestalten und leben sollte. Seinen Eltern, die ihren Wohnsitz im Sommer 1957 wieder nach Paris verlegt hatten, teilte er mit, dass es ihm gut gehe und er an eine Zukunft als freier Schriftsteller denke. Alle meine Anstrengungen der letzten Jahre dienten dazu, die schwierige Vergangenheit zu überwinden. Ich möchte, dass ihr stolz auf mich sein könnt, und bitte euch mit aller Kraft, die ich habe, mich zu verstehen. Über seine Trennung von Denise und seine neue Liebe setzte Freddy seine Eltern nicht ins Bild.

20 Die etwa sechzig Inseln der Neuen Hebriden, die bis 1980 ein britisch-französisches Kondominium waren, gehören geopolitisch heute zur unabhängigen Republik Vanuatu.

21 Die Schlacht im Korallenmeer zwischen den Verbündeten USA und Australien gegen Japan ging unentschieden aus, viertausend Menschen verloren ihr Leben.

V

Auf Mehlsäcken im Laderaum eines alten Frachters sitzend, fuhren Katharina und Freddy Ende September 1957 von den Salomon-Inseln westwärts nach Neuguinea. Das Reporterpaar wollte versuchen, die unerforschten und für Touristen verbotenen Zonen im Osten der Insel zu bereisen, welche die Uno australischer Verwaltung unterstellt hatte.22 Wir wollten diesmal, so Katharina, ernstlich dahin gehen, wohin noch niemand gegangen ist. Wir wollten forschen – wenn auch durch kannibalischen Pfeilregen schlüpfend – Völker entdecken. Einmal erdhaft Menschen sein unter erdhaften Menschenkreaturen. Das war leichter gesagt als getan. Es war schwierig, eine Bewilligung für die verbotenen Zonen zu erhalten. Nur dank dem Empfehlungsschreiben vom Pariser Musée de l’Homme kam Freddy zu einer Ausnahmegenehmigung der australischen Behörde. Im Begleittross einer Patrouille durften Katharina und er eine kleine Expedition ins östliche Hochland von Neuguinea begleiten, wo man eine Reihe von noch sehr ursprünglich lebenden Eingeborenenstämmen besuchen wollte.

Zwei Wochen nach ihrer Ankunft flogen Katharina und Freddy mit dem Postflugzeug von der Küstenstadt Lae ins Hochland nach Wabag. Hier lernten sie den australischen Distriktkommissar Ian Downs kennen, unter dessen Führung sie ins abgelegene Chimbu-Tal aufbrechen sollten. Bereits in Wabag wurden sie Zeugen einer skurrilen Szene: Downs verhörte einen jungen Eingeborenen, der seine Tante, die eines natürlichen Todes gestorben war, gegessen hatte. Obwohl der Fall gravierend war, schilderte Freddy die Szene, konnte sich Distriktkommissar Downs ein Lachen nicht verkneifen, als ihm der gefasste Dolmetscher die kurze Erklärung des knapp zwanzigjährigen Kriegers übersetzte.

«Warum also hast du deine Tante gegessen?»

EIN EINGEBORENENSTAMM IM CHIMBU-TAL, Oktober 1957.

«Sie ist immer sehr gut zu mir gewesen – und ich habe sie sehr gern gehabt!»

Der junge Mann brauchte «gern gehabt» ganz eindeutig nicht im doppelten Wortsinn. Er hatte wirklich eine besonders innige Beziehung zu seiner Tante gehabt, was er ihr offensichtlich mit dem Verspeisen nach ihrem Tod danken wollte.

Ian Downs sagte mir anschließend: «Was sollte ich dem Jungen darauf antworten? Seine Kultur und Lebensweise ist so weit entfernt von der unsrigen, dass wir uns kaum verstehen.» Der sentimentale junge Mann ist schließlich vom Richter zu achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt worden.23

Von Wabag flog das Postflugzeug weiter nach Kundiawa, wo die australische Patrouille mit zahlreichen Trägern den zweihundert Kilometer langen Weg durch das gebirgige Chimbu-Tal in Angriff nahm, in dem man eine Volkszählung und medizinische Tests durchführen wollte. Die jährliche Volkszählung, berichtete Katharina, ist immer ein ehrenvolles Ereignis für den Luluai, den Häuptling des Dorfes. Er unterscheidet sich vom Volk durch die von der australischen Regierung verliehene Messingmedaille auf der Stirn. Zu Tausenden strömen die Eingeborenen herbei, mit Lanzen die Männer, die Frauen mit dem von der Stirne nach hinten hängenden Sack, in dem – zwischen Taroknollen für das Mittagessen24 – ein Kind schlummert. Am Kontrollpunkt reichte uns jeder einzelne Eingeborene persönlich die Hand. Mir wurde darob etwas bange, weil das Tal vierzigtausend Einwohner zählte. In einigen Dörfern umarmten die Leute unser linkes Bein – es ist dies da so Sitte, zur Begrüßung. Dann werden Namen ausgerufen, und jeder einzelne Familienvater muss auswendig wissen, zu welcher Sippe er gehört. Junge Namen kommen dazu, alte, abgelebte werden gestrichen. Im Gänsemarsch geht es weiter zur medizinischen Kontrolle: Jeder Einzelne wird auf Lepra und Yaws25 hin geprüft. Leprakranke müssen der Patrouille ins Tal folgen, die weit gefährlichere Krankheit Yaws heilt hingegen eine einzige Penicillin-Injektion. Auf Eiterbeulen streicht ein Medicinboy einen Löffel voll Salbe.

Mit der australischen Patrouille zogen Katharina und Freddy auf schwer begehbaren Dschungelpfaden durch das zerklüftete Hochland von einem Dorf zum nächsten. Einmal begegnete ich einem Trüpplein Eingeborener, die sich vor mich hinstellten – zweifelnden Blickes – auf einmal fragte einer: «Missis?» Ich lachte, da brachen alle in ein barbarisches Jubeln aus. Dann rannte einer auf den nächsten Felsvorsprung, brüllte die Nachricht weiter auf den nächsten Berg, und bald tönte von Höhe zu Höhe die Kunde von dem weißen Riesenweib durchs halbe Chimbu-Tal. Ein Zaunpfahl wurde entwurzelt, an dem ich befestigt werden sollte, wie ein Spanferkel, damit ich nicht zu gehen brauche. Später bereute ich mein voreiliges Davonlaufen, als ich mich von andern willig an den Händen bergan ziehen ließ.

Die sehr ursprünglich lebenden Eingeborenen empfingen sie jeweils sehr freundlich. Das Chimbu-Tal kam mir immer unglaublicher vor, je tiefer ich eindrang, schrieb Katharina. Eine Vision, wenn sie um eine Wegbiegung kamen: befederte Wesen. Wir starrten einander fassungslos an, die Wesen und ich. Man hat nie alle gesehen, denn jeder schmückt und bemalt sich nach seinen eigenen, immer neuen Einfällen; es gibt keine Konfektion in Neuguinea. Diese Männer tragen Waffen, die man längst, von der Zeit vergessen, in Museen wähnt. Lanzen, rauchgeschwärzte Pfeile mit Knochenspitzen, auf ganz alten Schultern ruhen noch Steinbeile.

Auch für Freddy war die Expedition durchs Chimbu-Tal etwas Außergewöhnliches, das er fotografisch sehr detailliert dokumentierte. Im Dorf Womkama im hinteren Chimbu-Tal wurden Katharina und Freddy Zeugen uralter Stammesrituale. Die mit roten Federn geschmückten Krieger tanzten bis zum Abend, schilderte Katharina in einer Reportage. Ein Trampeln von nackten Füßen auf feuchter Erde. Sie schienen wie verzaubert, die Umgebung schwand vor ihnen. Häuptling Aiua tanzte seinem Kriegerheer voran, von Womkama durch den großen Wald bis Kangari. In der Ekstase des Tanzes schienen seine Augen durch uns hindurchzuschauen, seine Umgebung löste sich vor ihm auf. Ich hatte Angst vor diesem Blick. Während wir sie fotografierten, stürmten sie mit den Lanzen auf uns los – an uns vorbei – wir standen plötzlich mitten im roten Federmeer, als ob wir durchsichtig wären. Feuer flackerten zwischen den Bäumen, Wirklichkeit wurde Ekstase! Ein in Lehm getauchtes menschliches Phantom geisterte unter dem Jubel der Menge durch die Reihen. Ein meterhoher weißer Federbusch schwankte auf dem Haupt des großen Häuptlings. Ein unschätzbares Vermögen an Paradiesvogelfedern war hier beisammen. Drei Alte trugen in ihrer Nase sogar den schon zur Sage gewordenen «König von Sachsen», eine blaue, wie aus Plastik wirkende Feder eines Vogels, den erst zwei Weiße in Freiheit lebend gesehen haben.

FREDDY MIT HÄUPTLING AIUA IM DORF WOMKAMA IM CHIMBU-TAL, Oktober 1957.

Nach dem Abschluss der Tänze setzte sich der nur mit einem Lendenschurz bekleidete und mit einem Speer bewaffnete Häuptling Aiua – sein Volk hatte 1934 den deutschen Missionar Karl Morschheuser mit Pfeilen durchbohrt und glaubte, dadurch die Weißen endgültig besiegt zu haben – mitten in Womkama unter einen Baum. Katharina setzte sich zu ihm, worauf sich die beiden spontan anlächelten. Genau in diesem Augenblick drückte Freddy auf den Auslöser seiner Leica. In Bermudas und mit weißen Tropenhut auf dem Kopf strahlt Katharina den verschmitzt lächelnden Häuptling an, dessen Kopf mit allerlei Farbbändern, großen und kleinen Vogelfedern und blankpolierten Knochen geschmückt ist. Für Chefredaktor Flückiger war Freddys Schnappschuss mehr als nur ein Ersatz für das verpasste Titelbild der Königin von Tonga. Mit dem ungewöhnlichen Paar auf der Titelseite wird die Sie und Er ein halbes Jahr später Katharinas und Freddys Serie «Expedition ins Steinzeitalter: Eine weiße Frau bei den Wilden Neuguineas» starten.

«EINE WEISSE FRAU BEI DEN WILDEN NEUGUINEAS».
DAS COVER DER ‹SIE UND ER›, 1. Mai 1958.

Die abenteuerliche Reise durch das Chimbu-Tal war für Katharina und Freddy der Höhepunkt ihrer bisherigen Zusammenarbeit: Dort verrichteten wir, so Katharina, von Zeit und Redaktionsimperativen unbelastet, unsere beste Arbeit. Wie seinerzeit auf Malicolo dachte Freddy daran, ein Buch über Neuguinea zu schreiben und vielleicht sogar einen zweiten Film in Angriff zu nehmen. Die moderne Zivilisation ist in Neuguinea unerklärbar, notierte Katharina, und ich hoffe, dass sie so unbekannt wie möglich bleibt: diese Menschen sollen von unseren inneren Abgründen nichts wissen. Freddy freute sich, dass auch Katharina ein kritisches Verhältnis zur modernen Zivilisation hatte und die Entwicklungshilfe der modernen Industriestaaten mit ambivalenten Gefühlen beobachtete.

My sweet, ich brenne darauf, Sie wiederzusehen, schrieb er ihr einen kleinen Brief, als er mit Distriktkommissar Downs einen abgelegenen Stamm im Gebirge besuchte und Katharina im Dorf Gogolme zurückblieb. Sie sehen, ein Feuer ist ausgebrochen in mir. So sind die Gefühle, die mich mit Ihnen verbinden! Es ist fast ein bisschen erschreckend, nicht?

Katharina war weit zurückhaltender mit ihren Gefühlen. Nicht weil sie Freddy nicht liebte, sondern weil sie immer noch nicht glauben konnte, dass sie einen Mann kennengelernt hatte, der sie akzeptierte, wie sie war, und ihr keine fixe Rolle zuwies. Ein Mann, der ihr gefiel und mit dem sie stundenlang interessante Gespräche führen konnte, ohne dass er sie zu langweilen begann. War es also doch möglich? Eine große Liebe zu leben, ohne die eigene Identität aufzugeben? Geliebter, ich will Ihnen einfach nur sagen, dass ich Sie liebe – das ist alles, hinterließ Katharina Freddy einen Zettel, als sie nach dem Abschluss ihrer Chimbu-Tal-Expedition den österreichischen Piloten Hellidor Schuschnigg ein paar Tage lang bei Auftragsflügen durch Neuguinea begleitete.26

Das nächste Ziel des «Reporterteams», wie Katharina und Freddy von der Sie und Er bezeichnet wurden, war der im niederländischen Verwaltungsbereich von Neuguinea gelegene Sepikfluss, den sie von der Nordküste aus stromaufwärts erkunden wollten. Mit dem Postflugzeug flogen sie nach Maprik, wo sie auf der Suche nach einer Mitfahrgelegenheit den trinkfesten Kapitän Larry kennenlernten, der entlang des längsten Flusses von Neuguinea Waren aller Art verkaufte und Arbeitskräfte für die Plantagen rekrutierte. Unser Boot, so Freddy, war ein skurriles Gefährt: ein Bretterboden über zwei alten Sepik-Kanus, auf dem sich ein blechgedeckter Unterstand befand, unter dem Kapitän Larry seine Waren lagerte. Hier wurde auch gekocht und hier konnten vier bis fünf Leute eng aneinandergepfercht hinter den Moskitogittern schlafen.

Zwei Wochen lang fuhren Freddy und Katharina auf dem sich durch eine unberührte Landschaft schlängelnden Sepik ins Landesinnere. Wenn das Hochland im Zentrum das Paradies von Neuguinea ist, so Freddy, dann ist das weite Gebiet, durch das der Sepik fließt, seine Hölle: Eine quälende Hitze, Krokodile und Giftschlangen sowie Myriaden von Mückenschwärmen, die die gefährliche Sepik-Malaria übertragen, machen das Leben beschwerlich. Sumpf- und Moorgebiete wechseln sich ab mit weiten Dschungelgebieten, in denen die Nächte geheimnisvoll sind. Entlang dieses gefürchteten Flusses, der 1200 Kilometer lang ist und stellenweise bis zu zwei Kilometer breit, leben verschiedene Eingeborenenstämme, die zu den wildesten von Neuguinea zählen.

Auf ihrer abenteuerlichen Sepik-Fahrt – diesem, so Katharina, melancholisch stimmendem Sumpfgewässer, auf das die Sonne nie freundlich niederscheint – führte Kapitän Larry die beiden Reisereporter in verschiedene Eingeborenendörfer, in denen sie freundlich empfangen wurden und unbehindert fotografieren konnten. Die Eingeborenen am Sepik-Fluss sind große Architekten und Künstler, hielt Freddy fest. Nirgends sonst in Neuguinea habe ich diese imposanten Zeremonialhäuser, «Tambaran», gesehen, außergewöhnlich in ihrer Dimension und Statik, eindrücklich in ihren Verzierungen und den bemalten Skulpturen. Das Haus der Ahnen und Geister gleicht einem sitzenden Ungeheuer, dessen unzählige Augen einem von der oberen Fassade her streng beobachten. Für Anthropologen, Ethnologen und Studenten der Kunstgeschichte ist dieses höllische Sepik-Gebiet ein wahres Paradies!

Katharina konnte sich nicht sattsehen an den kunstvollen Skulpturen und Malereien der Eingeborenen. Am Flusslauf des Sepik entdecken wir die letzten großen Heimstätten der primitiven Kunst: überaus begabte Architekten, große Künstler, Sänger und Tänzer leben hier. Hier lebt die Kunst noch, diesen Künstlern ist noch nicht erklärt worden, dass sie Künstler sind. Bald werden sie es wissen. Die Sepik-Künstler werden jedes Ahnenbild bald doppelt schnitzen müssen – eines für die Ahnen, eines für den Händler. In den Randgebieten lehren Missionsschulen bereits «untadeliges» christliches Schnitzen. Die Sepik-Schnitzer werden Geld verdienen – und von da ohne Geld zugrunde gehen.

KATHARINA BEIM ZEICHNEN VOR DEN EINGEBORENEN, Neuguinea, Herbst 1957.

Am Ende ihrer Flussreise ins Landesinnere, wo sie auf Goldsucher, Krokodiljäger und Rekrutierungsoffiziere trafen, wurden Katharina und Freddy unfreiwillig Zeugen eines uralten Initiationsrituals. Die Männer vom Sepik, erzählte Katharina in einer Reportage, unterscheiden sich von anderen Eingeborenen durch Narbenbänder, die sich von ihrer Brust über die Oberarme fortsetzen. Frauen, Kinder und Weiße dürfen dem Narbenschneiden nicht zuschauen. Es war ein böses Missgeschick, dass der Trommler von Mombik unsere Nähe nicht weitermeldete. Unser Boot lief vor dem Nachbardorf an, gerade als die reif gewordenen Knaben ihre Brustdekoration erhielten. Jeder Knabe hatte hundertzwanzig Einschnitte durchzustehen, bei denen je ein Körnchen Fleisch abgetrennt wurde. Ab und zu rieb der alte Zauberer mit einem schmutzigen Lappen das strömende Blut aus den Wunden. Dumpfe, einschläfernde Töne aus Bambusrohren sollten den Schmerz lindern. Mein weiß gewordener Mitarbeiter entfernte sich, die blutenden Knaben lächelten. Vom Fluss aus sahen wir die Frauen durch die Büsche zum Schauplatz hinüberspähen.

Nach sechs anstrengenden Wochen auf Neuguinea waren Katharina und Freddy erschöpft. Sie hatten viel gesehen und erlebt, waren voller Eindrücke und Geschichten. Die Dämonen von Neuguinea, notierte Katharina, haben uns müde gemacht. Alle Weißen ermüden in diesem Land, nach einem temperamentvollen Anlauf. – Neuguinea ist nicht für Weiße erschaffen worden. Die Südsee ist überhaupt eher für Südseemenschen da. Unser Blutdruck war gesunken, und wir wollten nichts mehr hier. Schön war’s gewesen, aber heiß, und ziemlich lang. Wie wunderbar war Europa nun auf einmal, so von der Ferne aus betrachtet.

Mitte November 1957 kehrten Freddy und Katharina nach Australien zurück, wo sie sich in Townsville bei Bekannten von Freddy von ihren Reisestrapazen erholten und ihre Reportagearbeit in Angriff nahmen. Gemeinsam entwarfen sie eine Neuguinea-Fortsetzungsserie, die sie mit Freddys Fotografien illustrierten und in ihren jeweiligen Sprachen in die Schreibmaschine tippten. Katharina für die Sie und Er in Zürich, Freddy für Zeitungen und Zeitschriften in Frankreich.

In Townsville fanden die beiden auch endlich die nötige Zeit, um über ihre Zukunft zu sprechen. Sie könne nur dann in der gleichen Intensität weiterreisen, sagte Katharina zu Freddy, wenn er ihr einen zweiten Kopf auf den Hals setze, der ihr helfe, all die Erlebnisse und Eindrücke geistig zu verdauen. Nach zwölf intensiven Reisemonaten in der Südsee fühlte sich Katharina zerstreut, unruhig und fahrig und sehnte sich nach dem Rückzug in eine kleine und abgeschlossene Welt, mit Vorteil auf dem Land, in der ich mich ohne Einfluss von außen auf mich besinnen und über meine Zukunft nachdenken konnte.

KATHARINA UND FREDDY, Ende 1957.

Auch Freddy fühlte, dass der Zeitpunkt für einen festen Wohnsitz gekommen war. Von hier aus würden sie zu ihren individuellen und gemeinsamen Reisen und Expeditionen aufbrechen, hierhin konnten sie zurückkehren und sich treffen. Einen festen Arbeitsplatz würde er sich einrichten, eine Bibliothek und sein persönliches Foto- und Filmarchiv. Einziges Hindernis: das Geld. Weder er noch Katharina verfügten über die Mittel, eine größere Wohnung oder ein Haus zu mieten. Aus diesem Grund kamen sie überein, sich aus beruflichen Gründen erst einmal in Paris niederzulassen und von dort aus nach ihrem Ort zu suchen. In Frankreich wollte Freddy auch wieder Kontakt zu Denise aufnehmen und die Scheidung vorantreiben.

Ein fester Wohnsitz, so Freddy, werde für zwei Individualisten wie sie eine Herausforderung sein. Wir wollen kein Bünzlipaar werden, pflichtete Katharina ihm bei, das alles und jedes teilt und die Welt nur noch durch sein Gegenüber erlebt. Es widerstrebt mir, einen Mann zum Ehemann weichzukochen! Wir haben streng getrennt begonnen und wollen einiges davon beibehalten: Deshalb sollten wir im Geiste Junggesellen bleiben. Falls wir länger zusammenbleiben, soll jeder sein emanzipiertes Einbettzimmer haben. Noch schöner, wenn man jahraus, jahrein sogar den Schlaf noch teilen muss!

22 Die nach Grönland zweitgrößte Insel der Welt, die zu den am wenigsten erforschten Gebieten der Erde zählte, zog nicht nur Ethnologen und Reisereporter, sondern auch Abenteurer, Goldsucher und Aussteiger an. Ungefähr zwei Millionen Menschen mit gegen tausend indigenen Sprachen lebten 1957 auf Neuguinea, das je zur Hälfte von Australien und den Niederlanden kontrolliert wurde.

23 Freddy Drilhon schrieb unter anderem für die französische Zeitung Les Nouvelles Littéraires eine große Reportage über die Reise in Neuguinea: «Nouvelle-Guinée: dernière terre à decouvrir», 31.7.1958.

24 Knollengemüse

25 Yaws oder Frambösie: nicht-venerische Infektionskrankheit, die im ersten Stadium kleine Hautveränderungen hervorruft, unbehandelt aber längerfristig Knochen und Gelenke schwer schädigen kann.

26 Hellidor Schuschnigg war der Enkel von Kurt Schuschnigg, des letzten österreichischen Kanzlers vor dem Anschluss an Nazi-Deutschland im März 1938.

VIERTER TEIL

KATHARINA VON ARX VOR IHREM «LUFTSCHLOSS», um 1975.

I

Das Leben in Paris war hart. Weil sie beide kein regelmäßiges Einkommen hatten, konnten sie sich keine Wohnung leisten. Paris hat nicht auf uns gewartet und hat uns doch verschlucken müssen, notierte Katharina Anfang Februar 1958. Wir wohnen in einem Hotel im Quartier Latin, zu fünf Francs pro Nacht. Unser Zimmer hat die Größe eines Doppelbetts, an den Wänden blühen rote Blumen auf rotem Grund, die im Laufe ihres langen unverwelkten Lebens stark bewässert worden sind durch die Lavabos, die in allen Zimmern über den Betten hängen.

Freddys Elternhaus in der Rue Nicolo blieb den beiden verschlossen. Es sei unvorstellbar, beantwortete Janetta Freddys neuerliche Anfrage, dass ihr verheirateter Sohn mit irgendeiner Geliebten in ihrem Haus wohne. Maman dearest, erklärte Freddy seiner Mutter, ich hoffe, dass meine Scheidung im nächsten halben Jahr über die Bühne gehen kann. Dann werde ich Katharina heiraten, die weder eine «Kreatur» noch eine «vulgäre Person» ist, wie du zu glauben scheinst. Gewiss, sie ist keine Frau, die ihr Leben schon gemacht hat, nein, sie ist eine selbstbestimmte Frau, die ihren Weg sucht. Genau das brauche ich jetzt, eine starke Persönlichkeit an meiner Seite, die mich versteht und mir hilft, mich weiterzuentwickeln. Eines habe ich nämlich gelernt: Mit Frauen, die nur auf Sicherheit bedacht sind und jedes Risiko scheuen, komme ich nur schlecht zurecht. Ich habe sogar Angst vor ihnen, vor ihrer Künstlichkeit und ihrem andauernden Rollenspiel. Katharina ist so anders: Sie ist eine junge Frau mit großem Herzen, die in ihrem Leben kämpfen musste. Ich liebe sie, sie liebt mich. Ich habe das Glück gefunden, Maman!

Katharina stieß bei ihrer Mutter auf ebenso wenig Verständnis. Eine Beziehung zu einem verheirateten Mann! Ein Abenteurer ist er, auf Frauen aus, schrieb Käthe von Arx an ihre Tochter, Du wirst sehen: Was er einer andern antut, widerfährt auch dir!

In ihrer ersten Pariser Zeit lebten Freddy und Katharina sprichwörtlich von Luft und Liebe. Tag für Tag, Nacht für Nacht saßen wir einander gegenüber. Ellbogen auf dem winzigen Klappküchentisch, den Unterarm hart an der Teekanne, die nie erkaltete. Feleti war mir alle Bücher, alle Zeitungen der Welt wert. Wir kapselten uns ein in unsere Welt, bauten rings um uns herum Mauern von Gedanken und Geschichten.

KATHARINA UND FREDDY IN IHREM «PARISER TURM», Frühjahr 1958.

Stundenlang konnten sie miteinander sprechen, über ihre Arbeit, ihre Pläne, ihre Beziehung, das Leben. Beide hatten sie diesen Drang, genau und möglichst aufrichtig miteinander zu sein, und beide wussten, wie sehr man sich im Dialog gedanklich weiterbringen konnte. Ich war so aufs Zwiegespräch mit Feleti eingespielt, dass ich bei anderen die Orientierung verlor.

Die langen Gespräche hatten auch ihre Schattenseite: Vor lauter Reden kamen Katharina und Freddy kaum noch zum Schreiben. Wenn wir zusammen waren, redeten wir immer nur. Ich musste schließlich ins Café ausweichen, damit überhaupt etwas aufs Papier kam. Lesen zu zweit geht, aber nebeneinander schreiben war unmöglich – wenn man so mündlich schreibt wie wir zwei.

Freddy führte Katharina in seinen Pariser Freundeskreis ein, in dem man das Weltgeschehen diskutierte. Die große chinesische Hungersnot, die Staatskrise in Frankreich und der Putsch in Algerien, der zur Rückkehr Charles de Gaulle in die französische Regierung führte, waren die großen Themen im Frühjahr 1958. Ich saß manchmal als fünftes Rad am Vierertisch, notierte Katharina. Auch ich hätte etwas zu sagen gehabt, vom Tirol oder so, aber wie von China aufs Tiroler Herdfeuer überschwenken und in welchem Augenblick? Die redeten ja so pausenlos, wenn ich nur wüsste, wie beginnen. Gerade mein verkrampftes Schweigen verhalf mir schließlich zu meinem Nimbus. «Man ahnt es gleich», sagte Jean-Pierre über mich, «die schwebt himmelweit über unseren kleinlichen Problemen …»

Ob sie es wollten oder nicht: Mit der Rückkehr nach Europa rückte das Geld von neuem in den Mittelpunkt ihres Lebens. Wie um alles in der Welt sollten sie ohne Geld jemals an eine Wohnung oder ein Haus kommen? Blieb ihnen am Ende nichts anderes übrig, als wieder zu reisen? Warum nicht ein einfaches Billett nach Peking? In China würde man uns schon aufnehmen, da wir doch so fern dieser Welt waren, so anders als die anderen Europäer. Auch in China oder in Tibet verhungert heute niemand mehr. In Paris lag dies im Bereich des Möglichen.

Anfang März 1958 fuhren Katharina und Freddy zum ersten Mal gemeinsam nach Alpbach. Freddy fühlte sich wohl in den Tiroler Bergen und mochte den knorrigen Bauern, der den Begleiter der «Bichl-Kattl» neugierig musterte, auf Anhieb. Ich glaube, dass die Bauern etwas Gemeinsames mit den Matrosen haben, notierte er. Beide kennen sie die Rauhheit des Lebens und der Natur, beide leben im Einklang mit den Jahreszeiten. Was die Erde für die Bauern, ist das Meer für die Matrosen.

Nach einer gemeinsamen Woche in den Bergen reisten sie nach Wien weiter, wo sie die alte Fürstin Agathe von Schönburg-Hartenstein und Katharinas Freundeskreis besuchten. Trotz ihrer Verarmung im Krieg, schrieb Freddy an seine Mutter, klammern sich viele Familien der alten Wiener Aristokratie fast verbissen an ihre frühere Pracht. Was mich beelendet, ist die politische Haltung vieler Leute hier, die nichts aus dem Krieg gelernt haben. Man trifft hier viele Menschen, die immer noch mit Stolz zugeben, überzeugte Nazis gewesen zu sein. Stell Dir vor, ich habe mit einer Dame diskutiert, die ernsthaft behauptete, «dass die schrecklichen Geschichten aus den deutschen Deportationslagern» der Phantasie der allierten Propaganda entsprungen seien!!!

Von Wien kehrte Freddy nach Paris zurück, während Katharina noch eine Woche für sich in Alpbach verweilen wollte. Aber schon nach zwei Tagen vermisste sie Freddy sehr: Ich zähle Tage, Stunden und Minuten, bis wir uns wiedersehen! Ich komme gerade von einem Mondspaziergang zurück, bin die gleichen Wege gegangen, die wir neulich zusammen gingen. Ich habe Sie dabei öfters von der Seite angeschaut und fühlte, dass ich Sie schrecklich liebe. Die Intensität meiner Liebe wechselt immer wieder: Manchmal liebe ich Sie fürchterlich maßlos, manchmal sehr besonnen. Augenblicke, in denen ich mir wünsche, dass wir uns so fest umschlingen, dass wir nicht mehr atmen können, wechseln sich ab mit Augenblicken, in denen ich in Ihrer Liebe ruhe und der zufriedenste Mensch der Welt bin. Aber immer – immer – liebe ich Sie!

Nach ihrer Rückkehr nach Paris bewahrheitete sich, was Katharina seit den Tagen in Alpbach befürchtet hatte: Sie war schwanger! Die Nachricht erwischte sie auf dem falschen Fuß. Beruflich und privat war der Zeitpunkt für ein Kind denkbar ungünstig. Die Südsee war journalistisch und schriftstellerisch noch lange nicht ausgewertet und neue Aufträge standen in Aussicht. Sollte sie etwa alles aufgeben müssen, jetzt, wo alle Türen offen standen? Geradezu in Panik versetzte sie der Gedanke, dass ihr Leben bald nur noch aus Haushalt und Kinderbetreuung bestehen würde. Sieht man als Mutter alles nur noch durch das Kind – nicht mehr ICH? Eigenes Leben endet mit dem Kind – die ganze Kraft, Liebe, alles dem Kind. Ich bin so ein Einzelmensch, dass ich für niemanden leben kann als für mich – all dies zusammen macht einen perfekten Egoisten aus mir! Ich kann mir kein Leben vorstellen, in dem Haushalt und Kinder im Mittelpunkt stehen. Ich will arbeiten, herumvagabundieren und reisen können. Das ist mein Leben! Frauen, die so ein Leben wählen, treiben ihr Kind rechtzeitig ab.

KATHARINA UND FREDDY IN ALPBACH, März 1958.

Und Freddy? Öfter schon hatte er betont, dass er keine Kinder wolle. Gewiss, als Vater war er mir recht für mein Kind – aber war er dieser Aufgabe auch gewachsen? War er nicht selber noch ein Junge, der nie erwachsen sein würde? Als sie es ihm sagte, reagierte er überaus erfreut und strahlte. Wir konnten plötzlich nur noch lachen, haben ganz schrecklich gelacht, fast unflätig, wie es sich für angehende Eltern nicht ziemt. Feleti und ich hingen zwischen Himmel und Erde. Ein Kind braucht abgeklärte Eltern. Vater Feleti und Mutter von Arx! Unvorstellbare Vorstellung!

Enthusiastisch begann Freddy Pläne zu schmieden: Er müsse jetzt endlich seine Scheidung zum Abschluss bringen, denn er habe Mühe mit dem Gedanken, Vater eines unehelichen Kindes zu werden. Die ganze Welt sei doch illegitim, scherzte Katharina. Adam und Eva seien auch nicht verheiratet gewesen – im Paradies habe es kein Zivilstandsamt gegeben. Als Zweites bräuchten sie dringend ein eigenes Haus, fuhr Freddy fort, wenigstens ein fixes Gehalt und ein Kindermädchen. Er denke an seine geliebte Mina Hauser, der er mehr Nestwärme verdanke als seiner Mutter. Vom schäbigen kleinen Hotelzimmer direkt ins großzügige Eigenheim sei ein sehr ambitionierter Sprung, meinte Katharina, vielleicht brauche es da noch einen Zwischenschritt. Das Wohnproblem löste sich dann von selbst am Cafétisch, wo ein Freund Freddy das Studio seiner Tante am Boulevard Brune anbot. Endlich hatten wir wieder Auslauf, einen Meter bis zum Lavabo, zwei Meter bis zur Küche. In ein paar Monaten würde allerdings die Wiege dazwischen stehen. So ein Studio war das Höchste, was zwei vogelfreie Schreiber vom Leben erwarten durften.

Freddys Euphorie musste bald schon einer großen Ernüchterung weichen. Paris war unerbittlich, und das Leben als freier Journalist schwierig und schlecht bezahlt. Zwar konnte er einige seiner Tonga- und Neuguinea-Reportagen in den Zeitungen Les Nouvelles Littéraires und im Figaro Littéraire publizieren, aber das war die Ausnahme. Um Geld zu verdienen, musste er viele kleine Aufträge annehmen, die ihn nicht wirklich interessierten. Das Buch über Neuguinea blieb genauso auf der Strecke wie die geplante Inventarisierung seiner zahllosen Fotografien. So kam es, dass er im Frühling 1958 immer unzufriedener wurde und daran zu zweifeln begann, ob er wirklich Verantwortung für ein Kind übernehmen konnte. Zum ersten Mal erlebte Katharina, wie Freddy in eine schwere Depression sank.

Auch bei Katharina, die ihr Geld vor allem mit Reportagen für den Schweizer Brückenbauer und die Zeitschrift Annabelle verdiente, wuchsen die Zukunftssorgen. Längerfristig war das Leben in Paris, wo sie sich auf absehbare Zeit keine Wohnung leisten konnten, keine Option: In der Stadt promenieren unzählige Karikaturen von Neo-Existentialisten, verfeinerte Ausgaben, eine Art Proletariat von «Originalitätlern». Keller, Estriche, Dienstbotenkammern sind besetzt von originellen Industriellen oder Pack aus gutem Haus, das sich wohl bald unter Brücken einnisten wird. Armut ist Luxus geworden, und die echten Armen können gerade noch in die Seine gehen. Wer Geld verdient, den beschenkt der Staat. Wer für sein Ideal arbeitet und dabei hungert, der zahle! Neben diesem Treiben vegetiert die ewige Masse der Opfer der Zeit dahin, die an nichts Schuld trägt, die nicht weiß, wie sie zu diesem Elend kommt und die Suppe für alle auslöffelt. Anstatt Kinder zu kriegen, möchte ich lieber ein Mann sein, irgendwo, irgendwas aufbauen!

Mitte Mai 1958 besuchte Katharina ihren Verlag in München und traf dort auch ihre alte Wiener Liebe wieder, den deutschen Pianisten Sigurd Marschall von Biberstein, der seit Monaten darauf drängte, sie zu treffen. Sigurd getroffen, notierte sie in ihr Tagebuch. Geht ihm gut – ziehe Bauch ein – steht hinten hinaus – die Masse lässt sich nicht verdecken – Hände in Tasche und Buckel – blickt auf Bauch – Nicht atmen – wenn sich Kind nur nicht bewegt.

Sigurd schöpfte bei diesem Treffen neue Hoffnung: Unser Wiedersehen, schrieb er kurz darauf an Katharina, hat mich irgendwie berührt, Du bist wieder in der Nähe. Vergessen ist halt schwer. 1954/56 und jetzt schon 58, kein Faden lockert sich. Ich sitze und denke zurück. Wie viel echte Romantik (!) und das mit einer Schweizerin. Manchmal kann ich es kaum fassen, dass wir ein für uns, für mich so ersprießliches Band zerrissen haben. Nicht geändert hat sich meine Unfähigkeit, Dich zu vergessen, zu vergessen eine Zeit, die mir einen Aufstieg brachte, der bis heute angehalten hat. Hättest Du denn nicht Lust, das, was damals so schön begann, fortzuführen?

Die Begegnung und der Brief ihres alten Freundes wühlten Katharina auf, ließen sie aber nicht unsicher werden. Ich hätte Angst vor Dir, antwortete sie Sigurd, denn ich erinnere mich an zu viel Schmerzliches. Ich müsste Deine Tante erwürgen – wenn sie mich mit aristokratischem Blick mustert. Weißt Du, ich weiß noch nicht immer ganz genau, wie ich mich standesgemäß drehen soll, ich habe mich halt so durch die Klassen gewurstelt, nur mit Menschenverstand, mit dem allein es eben nicht immer reicht – das Kleinbürgertum scheint doch immer ein wenig durch. Wie viel besser wirst Du Dich mit einer gleichgestellten Frau verstehen – denn es wird Euch aneinander nie auffallen, wie unmenschlich ihr seid.

Ich bin traurig, wenn ich an Dich und unsere kleine Welt denke. Ich war es während meiner Reise, als ich auf Deine Briefe wartete, die nicht kamen. Am traurigsten war ich, als dann doch eine Nachricht – zu spät – kam. Ich hatte mich nämlich schon umgesehen, wie Du mir damals geraten hast und habe, ohne eigentlich zu wollen, einen Besseren gefunden. Ich liebe Freddy unendlich – die Zeit, die Du mir gelassen hast, entwickelte unsere Liebe. Ich weiß nicht, wie lange sie dauern wird, ich sehe nicht darüber hinaus. Aber ich will sie nicht auf ewig beschwören, die Erfahrung hat mich gelehrt, dass man solches nicht tun kann, weil man doch nichts weiß um die Entwicklung der Dinge. Es fällt mir unendlich schwer, Abschied von Dir zu nehmen, und mich zu empfehlen, ich zöge es vor, dass Du Dich über mich lustig machst – ich zöge es vor, nie mehr von Dir gehört zu haben. Katharina fielen diese Zeilen schwer. Aber sie durfte Sigurd keine neuen Hoffnungen machen.

Die journalistische Auswertung ihrer Südsee-Reise beschäftigte Katharina und Freddy bis in den Herbst 1958. In der Schweiz und auch in Frankreich erschienen zahlreiche Fotoreportagen und Zeitungsartikel. Wie schon nach ihrer Weltreise erhielt Katharina Leserbriefe, die ihr einmal mehr vor Augen führten, dass sie stellvertretend zu reisen schien für viele ihrer Leserinnen und Leser, die die Schweiz kaum je verließen. Weniger erfreut war sie über Briefe, in denen völlig fremde Menschen über ihr Leben lamentierten, sie um Rat anfragten oder sich beklagten, dass sie nicht das Glück hätten, das ihr unentwegt beschieden sei. Katharina wollte erst mit einem Brief an die Leser darauf reagieren, begnügte sich dann aber mit einem Eintrag in ihr Tagebuch: Von der Individualität: An meine Leser: Warum wollt ihr dasselbe tun? Sucht besser nach dem, was für euch richtig ist! Meine Cousine auf der Gesandtschaft in Indien schreibt, sie müssten immer wieder Mädchen nach Hause schicken, die dasselbe wie ich tun wollen. Ich kann euch keine Ratschläge geben, denn ihr seid nicht mich, euch wird nicht dasselbe geschehen wie mir, seid euch bewusst, dass ihr alle einzelne Menschen seid – trotz Sozialversicherung und Gesamtarbeitsvertrag – ihr seid allein auf die Welt gekommen und werdet allein sterben. Ihr spielt eure eigene Rolle – eine andere steht euch nicht – mir selber sind alle fremden Rollen auch bachab gegangen.

Ich spiele mich jetzt, so gut ich es eben kann. Manchmal wechselt die Szene, und ich muss mich anpassen. Ich weiß nicht, wie die Szene morgen sein wird. – Eben hat meine Szene gewechselt, und man ist erstaunt, dass ich nicht mehr das alte Stück spiele. Vor einem Jahr hätte ich denjenigen geohrfeigt, der mir solches prophezeit hätte!

Anfang August 1958 erhielt Käthe von Arx einen Anruf von der Sie-und-Er-Redaktion, die sich nach Katharina und ihrer Schwangerschaft erkundigte und darüber auch berichtete. Die sechsundsechzigjährige Käthe fiel aus allen Wolken. Was für eine Schande! Ihre Tochter war schwanger von einem verheirateten Mann! Dieser Faustschlag hat mich sehr getroffen, schrieb sie nach Paris. Ich wünsche Dir alles Gute, denn Du brauchst ja nun Deine Mutter nicht mehr, ich hoffe und wünsche mir nur für Dein Kind, dass es ein bisschen mehr Liebe zu seiner Mutter aufbringt als Du.

Im Verlauf ihrer Schwangerschaft realisierte die dreißigjährige Katharina, dass sie Kinder ganz anders zu betrachten begann: Vorher waren mir Kinder und Zwerge eine andere Rasse. Jetzt denke ich immerfort an Kinder im Krieg – den verlassenen Knaben in der Metro, der «auf Papa wartete» – Kinder, die Angst haben. Feleti: Alle Männer sollte man aufs «Gefühl» hin untersuchen, bevor sie Kinder haben.

Im Sommer 1958 kam es zu Schwangerschaftskomplikationen und Katharina musste vier Wochen lang das Bett hüten. Mein «Umstand» ging mir allmählich auf die Nerven. Dieses Warten und Erdulden auf die höchste Erfüllung einer Frau hin! Bewusst erfüllt, vegetierte ich dahin wie alle weibliche Kreatur unter den Säugetieren. Die Katzen fangen wenigstens noch Mäuse. Ich konnte überhaupt nichts zu unserem Lebensunterhalt beitragen. Für Untersuchungen begab sie sich regelmäßig zur unentgeltlichen Assistance publique, wo sie sich als unverheiratete Mutter böse Blicke gefallen lassen musste. Die sozialen Frauen sind am unmenschlichsten.

Freddy hielt es nur schwer aus, dass es Katharina den ganzen Sommer über nicht besonders gutging. Feleti fühlt durch die Wände, dass ich Strahlen sende. Ich habe noch keinen so gütigen Menschen gekannt, sein Gewissen reicht für eine Nation. Ich liebe ihn noch viel mehr. Er macht sich Sorgen um mich, denkt, dass ich in Paris nie zu Hause sein könnte. Wie recht er hat: In Paris lebt’s sich so elend kleinlich. Die Menschen sind nervös, jeder will mehr Platz, als er haben kann. Ich stieß überall an, weil ich einfach zu groß fürs Kleine bin! Ich gehöre nicht hierher, ich gehöre nirgendwohin, wohin ich mich wende, bin ich Gast.

Ein trauriges Gefühl überkomme ihn, wenn er an sie denke, schrieb Sigurd an Katharina, die diesem im Sommer 1958 von ihrer Schwangerschaft, ihren Zweifeln und Ängsten berichtet hatte. Trotz des Kindes konnte sich der deutsche Pianist eine Heirat immer noch vorstellen. Wenn ich mir vorstelle, schrieb er, dass Du nicht mehr so glücklich bist wie früher, dass Du vielleicht enttäuscht und illusionslos geworden bist. In ihrer Antwort sprach Katharina Klartext: Es wäre mir peinlich, von der Arbeit oder vom Vermögen eines Mannes zu leben – drollig, meinen Namen zu ändern und lächerlich, den Titel eines Mannes zu übernehmen – ich habe zu viel getan. Vor euch bin ich verwildert – vor mir seid ihr die Wilden. Ich bin nicht die Blüte von Staat und Kirche.

‹ZU GROSS FÜRS KLEINE!› KATHARINA IN DER PARISER METRO,
Entstehungsdatum unbekannt.

Einmal werde ich für diese Freiheit, die ich mir nehme, büßen – aber nie werde ich bereuen, denn ich habe als Mensch und nicht als Zuchtvieh gelebt.

Ich habe meine Illusionen nicht durch ein tragisches Geschick verloren – ich habe sie überwunden. Ein Mensch, der so viel gesehen hat und lebt, muss so weit kommen. Ich habe meine Reisen als kleines Mädchen begonnen und als Erwachsene beendet.

Natürlich kann ich Dich noch heiraten – aber denke an Dein Dorf – eine Frau, von der irgendwo in der Welt ein Kind existiert – ein übers andere Mal würde man den Kopf über mich schütteln – bist Du so weit, dass Dich dies gleichgültig lässt?

Damals hast Du Dir die Ehe anders vorgestellt als ich. Ich bin keine Frau ausschließlich fürs Haus; ich bin wahrscheinlich überhaupt keine richtige Frau.

Nicht nur für Katharina, sondern auch für Freddy waren die letzten Wochen vor der Geburt eine schwierige Zeit. Er wollte endlich seine Scheidung über die Bühne bringen und dann so schnell wie möglich Katharina heiraten. Für Denise aber kam eine Scheidung nach wie vor nicht in Frage. Als Katharina anführte, dass eine Heirat für sie nicht unbedingt nötig sei, kam es zu einem heftigen Streit. Freddy zweifelte an Katharinas Aufrichtigkeit und bezichtigte sie, ein doppeltes Spiel zu spielen, um sich ein Hintertürchen ins Schloss ihres Pianisten offen zu halten.

Am 12. Oktober 1958 brachte Katharina in einer Geburtsklinik in Courbevoie bei Paris ein gesundes Mädchen zur Welt, das den Namen Frédérique erhielt. Fünfmal pressen, stoßen – anhalten – 30 Sekunden – ein Mädchen, im Blut, blass und frisch, sie schreit gar nicht – 8 Uhr abends, 3.45 kg. So leicht, als ob ich im Wasser läge. Feleti kommt, er ist sehr bewegt – «meine Hände, meine Ohren» – er geht nebenan und setzt sich vor eine halbe Flasche Champagner. Wunderbare entbundene schlaflose Nacht.

II

Feleti, Frédérique und ich – wir brauchen eine Arche!

Katharina und Freddy waren sich einig, dass sie mit ihrem Kind nicht in einer Einzimmerwohnung leben konnten. Wie schön wäre ein Haus auf dem Land! Irgendwo in der Mitte zwischen ihren Redaktionen und Verlagshäusern in London, Paris, München und Zürich. Für jeden ein Arbeitszimmer, eine große gemeinsame Bibliothek und ein Archiv für all ihre Fotografien, Zeichnungen und Texte. Obwohl ein Hauskauf utopisch war, begann Katharina im Spätherbst 1958 in den Zeitungen nach Inseraten zu suchen und entdeckte zu ihrem Erstaunen bald schon eine Reihe von günstigen Häusern in der französischen Provinz. Vielleicht würde ihr eine Schweizer Bank einen Kredit geben.

Was man wirklich will, kann man auch erreichen! Schließlich hatte sie eine Weltreise ohne Geld gemacht, sich Schiffsbillette ersungen und Flugbillette erschwatzt. Warum sollte sie ohne Geld nicht auch an ein Haus kommen? Freddy musste lachen über Katharinas unerschütterliche Zuversicht und war einverstanden, im Monatsheft Chasseur Français ein Inserat aufzugeben: Suchen Landhaus mit Park, nicht unter hundertfünfzig Jahre alt, wenn auch verfallen.

Das Wort «verfallen» bezog sich auf den Preis. Für unsere Geldbörse, so Katharina, kam nur der Verfall in Frage. Die beiden erhielten zahlreiche und erstaunlicherweise auch bezahlbare Angebote aus ganz Frankreich, die sie der Reihe nach prüften. Ich wünsche mir schon etwas Herrschaftliches; man sehnt sich ja oft nach dem, was einem immer fehlte – mit einer Allee zu einem Tor und einem Turm und alten Eichen. Ausgesprochen feudal durfte es auch wieder nicht sein, man wirkt darin nur lächerlich, wenn man es nicht ererbt hat. Auf die Dauer schwindelt man sich schwerlich Ahnen zu.

Zusammen mit ihrer kleinen Tochter unternahmen Freddy und Katharina im Frühjahr 1959 mehrere lange Autoreisen in die französische Provinz, von der Bretagne bis in die Provence. Unsere Häuserfahrten waren eine große Odyssee: Die günstigen Häuser krachten nächstens in sich zusammen, die schönen teuren waren unerschwinglich. Dabei hatte ich von einem kleinen Backsteinschloss geträumt, das irgendein reicher Seigneur für eine Geliebte erbaut hatte. Wenn die Geliebten nur bescheidener gewesen wären! Mehr als ein Notar rümpfte die Nase über das bescheidene Budget der beiden: In der Provence hieß es, in unserer Preislage gebe es nur noch ein ausgedientes Bahnhöfchen oder höchstens eine Dreizimmerwohnung. Und auch die Banken in der Schweiz und in Frankreich reagierten auf ihre Kreditanfragen mit Absagen.

FREDDY IN ALPBACH, Winter 1958.

In der Folge lebten Katharina und Freddy mit ihrer Tochter abwechslungsweise in Paris, Alpbach und Innsbruck, wo Katharina Bekannte hatte. Sie konnte sich wieder vermehrt ihrer Arbeit widmen. Mit dem Scherz Verlag in Bern kam sie überein, ihre Reisebriefe und Reportagen aus der Südsee als Buch herauszubringen. Freddy hatte verschiedene kleinere und größere Aufträge von französischen Zeitungen und Zeitschriften und nahm als Berichterstatter an internationalen Kongressen zum Zweiten Weltkrieg teil.

Mit Fortsetzungsserien über den Luft- und Seekrieg, die er in französischen Zeitungen und Zeitschriften publizierte, mischte sich Freddy auch selber in laufende Debatten ein. Dabei bezog er sehr dezidiert Stellung gegen die Thesen des Schweizer Historikers Walther Hofer, der in einer Artikelserie in der Sie und Er Großbritannien und Frankreich vorwarf, die nationalsozialistische Gefahr viel zu spät erkannt zu haben. Was Professor Hofer schreibt, wandte sich Freddy an Chefredaktor Kurt Flückiger, ist sehr deutsch, erlauben Sie mir diese Bemerkung! Die Hauptverantwortung liegt doch eindeutig beim deutschen Volk, das den Versprechungen seiner Führung allzu lange geglaubt und doch gewusst hat, was in den Vernichtungslagern geschieht. Das deutsche Volk selbst hätte sich in allererster Linie gegen die Nazi-Gefahr auflehnen müssen, nicht nur die kleine Zahl von Intellektuellen, die ins Ausland geflohen sind.

Glauben Sie nicht, werter Freund, dass ich ein typischer Franzose bin, nein, Sie wissen, dass ich mich sehr viel stärker mit England verbunden fühle, wo ich wichtige Jahre meiner Ausbildung verbrachte. Was ich Ihnen schreibe, sind rein persönliche Gedanken. Ich möchte niemanden belehren, in keiner Weise. Mein Unglück war, dass ich viel zu jung war, 16 Jahre, als ich in den Krieg kam, wo ich für immer das Vertrauen zu Deutschland verlor. Auch wenn ich die Deutschen in vielem bewundere, lieben werde ich sie nie wirklich können.

Im Frühjahr 1959 erkankte die kleine Frédérique in Alpbach an einer lebensbedrohlichen Lungenentzündung und musste hospitalisiert werden. Eine Woche lang bangten Katharina und Freddy um das Leben ihrer noch nicht halbjährigen Tochter. Nachdem sich abzeichnete, dass das Schlimmste überstanden sein dürfte, verordneten die Ärzte dem Kind eine lange Rehabilitation, für die es einen festen Ort brauchte. Weil Katharina und Freddy diesen ihrer Tochter nicht bieten konnten, beschlossen sie, die kleine Frédérique vorübergehend im Kinderheim Schwyzerhüsli in Arzl bei Innsbruck unterzubringen. Über österreichische Freunde kannte Katharina die Besitzerin des Heims, mit der sie übereinkam, Frédérique in Obhut zu geben, bis das Mädchen wieder gesund war und sie ihre Wohnsituation geklärt hatten.

Das Nomadenleben zwischen Paris, Alpbach, Zürich und England, wo sie im Frühling 1959 ein paar Wochen bei weiteren Bekannten weilten, wurde immer mehr zur Belastung. Freddy litt sehr unter der Trennung von seiner Tochter und drängte darauf, sie so schnell wie möglich aus dem Kinderheim zurückzuholen. Unter allen Umständen wollte er vermeiden, dass sie ihm später – wie er es seinen Eltern tat – einmal vorhalten konnte, sie abgeschoben zu haben. Dafür aber brauchten sie jetzt möglichst schnell einen festen Wohnsitz.

Im Mai 1959 sah Freddy nach sieben Jahren Trennung seine Mutter wieder. Sie empfing ihn an der Rue Nicolo und machte ihm einen reservierten und sehr unsicheren Eindruck. Das Gespräch blieb oberflächlich, die Vergangenheit war kein Thema, der Vater nicht, der außer Haus war, und auch nicht die Tochter. Einzig seine immer noch ausstehende Scheidung sprach Janetta an. Sie hoffe, dass er diese bald zum Abschluss bringen und dann wieder in geordneten Familienverhältnissen leben werde. Freddy wusste nicht, was er davon halten sollte. Maman dearest, schrieb er ihr kurz darauf, ich habe mich gefreut, Dich zu sehen! Wollen wir nicht korrespondieren? Über Proust und seine Suche nach der verlorenen Zeit? Das Buch ist faszinierend. Es sagt mir, dass man seinem Leben selber einen Sinn geben muss und dass das Glück, das wohl eher in der Innenwelt des Menschen liegt, unter den Menschen illusorisch ist. Wie recht er hat! Darüber könnten wir lange reden, nicht, Maman? Glaubst Du nicht auch, dass unser äußeres Leben nur ein Kleidungsstück ist, das unser Inneres verhüllt? Ist unser Innenleben nicht viel realer? Und ist die Nahrung dieses Innenlebens nicht die Kunst?

Nach dem zweiten Treffen der beiden in einem Café im Zentrum von Paris wandte sich Freddy bereits viel persönlicher an seine Mutter. Was mir fehlt und worum ich Dich bitte, Maman, ist ein wenig Mutterliebe (Du darfst jetzt nicht lachen!). In Abschnitten, wo ich sie gespürt habe, war mein Leben so viel einfacher und schöner. Auch wenn ich ein schreckliches Kind war, wie Du mir neulich sagtest, hoffe ich doch, dass wir wieder zueinanderfinden.

Noch einmal wollte Freddy um die Zuneigung seiner Mutter kämpfen. Deshalb musste er versuchen, ihr seine Sicht auf das Leben und die Gesellschaft verständlich zu machen. Seit mehreren Jahren ist mir klar, dass ich reise, weil ich dieser zunehmenden Vereinheitlichung und Uniformierung des Lebens und der Menschen, die auch Künstler und Journalisten erfasst, entgehen will. Reisen bewahrt einen vor Eitelkeit, Kleinlichkeit und Pedanterie. Das Reisen hat mich beflügelt – jetzt muss ich festen Boden unter meinen Füßen finden. Vielleicht bin ich ein allzu großer Träumer, Maman, aber ich habe mich entschieden, ein abenteuerliches Leben zu führen. Das Reisen hat mir Mut gemacht, mein Leben zu gestalten und das Risiko nicht zu fürchten.

Von Freddy fiel eine große Last ab, als er seiner Mutter im Herbst 1959 mitteilen konnte, dass Denise nun endlich in die Scheidung eingewilligt habe. Auch Katharina war erleichtert, schob das heikle Thema ihrer Heirat aber weiter hinaus. Als Erstes bräuchten sie jetzt einen festen Wohnsitz, führte sie an, alles andere komme später.

Wie so oft in Katharinas Leben übernahm der Zufall die Regie. Es begann damit, dass die Westschweizer Zeitschrift Illustré Freddys Südseereportagen veröffentlichte, die auf großes Interesse stießen und das Westschweizer Fernsehen dazu veranlassten, Freddy und Katharina in eine Sendung einzuladen, in der sie von ihren Erlebnissen in Neuguinea erzählen sollten. Mit ihrem alten Isotta Monterosa fuhren die beiden deshalb Mitte November 1959 von Paris kommend bei Vallorbe über die Schweizer Grenze und beschlossen, in einem der ersten Waadtländer Dörfer sich kurz die Beine zu vertreten und einen Kaffee zu trinken. Nebelschwaden verhüllten die ihnen völlig unbekannte hügelige Landschaft. Auf einer Anhöhe, von der aus man schemenhaft auf ein kleines Dorf hinuntersah, stellten sie ihren Wagen am Straßenrand ab, um zu Fuß ins Dorf hinunterzuspazieren. Wir redeten, um unseren Auftritt am Fernsehen vorzubereiten, über unsere Erlebnisse in der Südsee, als wir auf einmal einen rötlichen Schimmer sahen. Kurz darauf gab der Nebel den Blick auf alte Dächer frei. Vor uns lag das reine Mittelalter, in ein Tal gebettet, vergessen von der Welt, übersehen von der Zeit: Romainmôtier.

Jetzt erst konnten sie die imposante Kirche sehen, die viel zu groß für das kleine Dorf war. Sie liefen an jahrhundertealten, ziemlich heruntergekommenen Häusern vorbei, die beidseitig die Straße säumten. Schließlich erreichten sie einen breiten Platz mit einer kleinen Platanengruppe, der dem Ort das Gepräge einer Kleinstadt gab. Hier gelangten sie durch den gewölbten Durchgang eines alten Wehrturms auf den Kirchplatz. Genau in diesem Augenblick trat ihnen der alte Pförtner entgegen. Dieser zeigte ihnen bereitwillig die Kirche und erzählte, sie befänden sich hier in der ältesten romanischen Stiftskirche der Schweiz. Bereits im 5. Jahrhundert habe es hier ein Benediktinerkloster gegeben, später sei dieses in ein europaweit bedeutendes Kluniazenser-Kloster umgewandelt worden, das die Berner nach der gewaltsamen Eroberung der Waadt im Jahre 1536 fast vollständig zerstört hätten.

Als sie nach der Besichtigung wieder auf dem Hof standen, blickte sich Katharina, die die Stille des abgelegenen Ortes einsog, neugierig um. Die Gebäude rund um die alte Klosterkirche schienen verlassen zu sein. Freddy staunte auch über den Ort, dessen düstere Stimmung ihn an die Landschaftsbilder des brabantischen Malers Pieter Brueghel erinnerte, den man auch Höllenbrueghel nannte, weil er gerne höllischen Spuk mit allerlei abenteuerlichen Gestalten zur Darstellung brachte.

Freddy wollte sich gerade vom Pförtner verabschieden, da erkundigte sich Katharina nach einem freien Wohnhaus in Romainmôtier. Der Kirchenwart starrte mich ungläubig an: «Sie hier?» Er lachte kopfschüttelnd in seinen Schnauz hinein. «Die Baracke da hinten, wir nennen sie das Schloss.» Freddy und Katharina drehten den Blick rüber zum stattlichen Haus am gegenüberliegenden Ende des weiten Hofs, vor dem ein Brunnen stand, an dem ein Bauer seine Kühe tränkte. Von weitem sah Katharina, dass das auf beiden Seiten von alten Ökonomiegebäuden eingerahmte Haus, vor dem sich allerlei Unrat angesammelt hatte, einst bessere Tage gekannt hatte. Sein imposantes rötliches Walmdach, auf dem zwei wackelige Kamine thronten, ließ vermuten, dass das massiv gebaute Haus einen großen Grundriss hatte.

DAS VERFALLENE SCHLOSS VON ROMAINMÔTIER, um 1960.

«Ein Schloss können wir uns wohl nicht leisten in der Schweiz», sagte Freddy, «eine alte Scheune würde uns genügen.»

«Scheunen sind teuer», lachte der alte Kirchenwart, «weil nützlich, drum ist das Schloss so billig. Wenn Sie es erst sehen, verstehen Sie, warum. Die Gemeinde Juriens wäre wohl froh, es endlich loszuwerden. Ihr Nationalrat hat ihnen die Sache gedreht, der ist auch ihr Bürgermeister.»

Von Blick zu Blick fragte sich jeder von uns dreien, wer hier wen zum Besten hielt; der Kirchenwart löste die Verlegenheit: «Kommen Sie morgen, ich führe Sie zum Nationalrat.»

«Morgen haben wir eine Verabredung, lieber übermorgen.»

Der Fernsehauftritt in Genf wurde für Katharina und Freddy schnell zur Nebensache. Die beiden konnten es kaum erwarten, das alte Schloss zu besichtigen. Sie schliefen schlecht in den darauffolgenden Nächten. Das Kopfschütteln des Kirchenwarts ließ sie träumen.

Zwei Tage später führte der alte Pförtner sie zum Schloss. Durch eine lottrige Holztür ging es in einen düsteren kleinen Innenraum, in dem eine alte Kanone stand. Von hier aus kamen sie durch eine zweite Tür in einen halbdunklen engen Gang, in dem Katharina als Erstes eine kolossale Steinsäule auffiel, die einen Durchmesser von rund zwei Metern hatte und in einer angegrauten Gipsdecke verschwand. Die Wohnung auf der rechten Gangseite sei vermietet, meinte der Pförtner und deutete auf die zwei verschlossenen Türen auf der gegenüberliegenden Gangseite. «Die da drin zahlen zwanzig Franken Monatsmiete», flüsterte er uns zu. Zwei alte misstrauische Augen im Türspalt: «Nein, die Wohnung ist nicht zu besichtigen.» Spalt zu, und es war noch dunkler.

Der Gang führte durch eine schmale Holztür in einen unerwartet großen Raum mit hoher und imposanter Balkendecke. Die verschiedensten Gegenstände wurden hier gelagert. Das sei das Museum von Romainmôtier. Ein getäfelter Raum voll von altem Kochgeschirr, Feuerzangen, eine Fahne, Straßenlaternen, eine Cheminée-Kulisse mit schwarzem Tuch als rußigem Hintergrund. Weit mehr als das alte, wirr durcheinanderliegende Gerät zog die Schönheit der bemalten Balkendecke, von der gebleichte Engelsköpfe auf sie herunterblickten, Katharina und Freddy in ihren Bann. Ein stummer Blick genügte und beide wussten, was der andere dachte. Staunend schritten sie über den Dielenboden, betrachteten die eindrücklichen Räume mit den kunstvoll verzierten Wänden. Dann sahen sie durch ein Fenster in den verwilderten Garten, durch den ein breiter Bach rauschte. Was für ein Ort, dachte Katharina. «Sie wären der ideale Schlossgeist hier», flüsterte Freddy Katharina zu.

Es gebe im oberen Stock noch weitere Räume, sagte der Pförnter, aber die seien nur schwer zugänglich, weil die Treppe vor vielen Jahren schon eingestürzt sei. Freddy und Katharina blickten sich schmunzelnd an. Sie hatten genug gesehen. Ja, wir wollten dieses Haus, unnötig jede weitere Besichtigung. Dach, Wohnung, Keller – ist doch ganz egal. Die Säule und das Museum hatten uns überzeugt. Was aber sollte das alte Schloss kosten?

Angespannt und nervös saßen Katharina und Freddy eine Stunde später im Büro von Jules Grandjean, dem Gemeindepräsidenten des Nachbardorfs Juriens. Das Dorf habe die uralte Ruine nur der Quelle wegen gekauft, die unter dem Haus sprudelte. Das baufällige Schloss koste achtundvierzigtausend Franken, beschied Grandjean, der ein erfolgreicher Holzhändler war und für die freisinnige Partei des Kantons Waadt im Nationalrat saß. Fünfzehntausend Franken müssten sie als Anzahlung bar auf den Tisch legen, der Rest könne in Raten bezahlt werden.

Katharina und Freddy waren einverstanden. Fünfzehntausend Franken waren kein Pappenstiel, gewiss, aber irgendwie würden sie dieses Geld schon auftreiben. Eine Schwierigkeit gebe es noch, fügte Grandjean zögerlich an. Sie betreffe ihren Zivilstand: Für ihn als Präsidenten und auch für die Gemeinde, die dem Verkauf zustimmen müsse, sei der Verkauf an ein Paar, das im Konkubinat lebe, nicht möglich. Katharina blickte Freddy betreten an. Dieser lächelte verschmitzt und jubelte innerlich über die unerwartete Schützenhilfe von Grandjean. Er und Mademoiselle von Arx, versicherte er dem Präsidenten genüsslich, würden demnächst heiraten. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, war Katharina sprachlos. Sie stand da, blickte ihn ernst an – und dann begann sie, wenn auch kopfschüttelnd, zu schmunzeln. Dann sei ja alles bestens, freute sich Grandjean, reichte Freddy und Katharina die Hand und besiegelte ihre Abmachung mit einem festen Händedruck.

III

Fünfzehntausend Franken! So schnell wie möglich mussten sie diesen Betrag beschaffen. Die Reportagen-Honorare reichten bei weitem nicht aus, stellte Katharina fest. Alle Spesennoten waren honoriert, sämtliche leeren Flaschen zurückgegeben, einkassiert auch die Anteile aus Buchauflagen noch im Druck. Schließlich, als sich auch die Hoffnung auf ein Bankdarlehen wegen ihres fehlenden regelmäßigen Einkommens zerschlug, gingen Katharina und Freddy ihre Freunde um Kredite an. Eines Vorschusses wegen ließ sich Katharina vom Verleger Peter Keckeis zu einem neuen Reisebuch verleiten. Ich hatte eben erst das Buchmanuskript über unsere Südseereise abgegeben, im Bewusstsein, damit ein für alle Mal alles gesagt zu haben, was ich zu sagen hatte. Dermaßen ausgelaugt, setzte ich mich um des Schlosses willen noch einmal zu einer dünnen Synopsis hin. Als Verleger Keckeis sie fragte, wozu sie das Geld brauche, erzählte sie ihm von ihrem uralten Schloss. Keckeis war skeptisch. «Ich fürchte», führte er an, «das wird die größte Dummheit Ihres Lebens sein. Ich sehe schwarz für Ihre Karriere. Dachkännel werden ab jetzt immer wichtiger als Worte sein.»

Mitte April 1960 hatten Katharina und Freddy, die in Lausanne als Untermieter bei Freddys taubstummer Schwester Lorna und deren Mann lebten, ihre Anzahlung beisammen. Maman, schrieb Freddy nach Paris, ich werde bald Mitbesitzer des Schlosses von Romainmôtier sein, mit Katharina. Wir werden Maler, Schriftsteller bei uns arbeiten oder sich erholen lassen. Michel27 und seine Freunde Jacques und Eric kommen im September, Arthur Koestler28 will ebenfalls kommen.

Kurz darauf reiste Katharina für drei Wochen erst nach Innsbruck, wo sie Frédérique besuchte und dann nach Alpbach weiter, um zu arbeiten. Ich war traurig und niedergeschlagen, schrieb Freddy ihr hinterher, als Sie nach Alpbach abgefahren sind. Ist das nicht seltsam: Wenn Sie gehen, fehlen Sie mir und mir wird die Selbstverständlichkeit unserer Liebe sehr viel besser bewusst, als wenn wir zusammen sind. Jedes Wort seines Briefes freue und beruhige sie, antwortete Katharina, denn Sie lassen mir meinen Kopf frei für all die Dinge, die ich tun will. Bitte, lassen Sie uns versuchen, diesen Ton beizubehalten: Er macht mich glücklich und lässt mich so gut arbeiten!

Wie geht es dem Mädchen?, fragte Freddy. Ist es gewachsen? Spricht es schon? Ich hoffe sehr, dass ich ihm bald schon Französisch beibringen kann. Stellen Sie sich vor: Ich der Vater eines Kindes, das Deutsch spricht! Frédérique gehe es sehr gut, antwortete Katharina, etwas anderes bekümmere sie viel mehr: Ich lebe von der Hand in den Mund, habe kaum noch Geld. Zum Glück gibt es hier jede Menge Pilze, Konfitüre und Suppe, bei den Nachbarn kriege ich Eier.

Mitte Juni 1960 gaben sich Katharina und Freddy in der Amtsstube des Solothurner Standesamtes das Jawort. Weil sie kein Geld für eine Feier hatten, saßen sie nach der kurzen Zeremonie ganz allein auf einer Parkbank an der Aare und verschlangen ein Sandwichbrot. Sie habe ihn nur des Hauses wegen geheiratet, witzelte Katharina und bestimmte, dass sie weiterhin ihren Namen tragen werde. Amtlich heiße sie jetzt zwar Drilhon-von Arx, sie werde sich jedoch weiterhin Katharina von Arx nennen.

Am 30. Juni 1960 fuhr das frisch vermählte Paar zum Schlosskauf nach Orbe. Die Gemeindeversammlung von Juriens hatte dem Verkauf des Schlosses mit dreiundfünfzig zu sechs Stimmen zugestimmt. Im Beisein von Präsident Grandjean und des gesamten Gemeinderates wurde der Verkauf des Schlosses im Büro eines Notars rechtskräftig gemacht. Freddy unterschreibt mit Frédéric Drilhon, das klingt hier seriöser. Damit ist er sesshaft, zum ersten Mal in seinem Leben. Für die Gemeinde setzte Präsident Grandjean seine Unterschrift unter den Vertrag. Der Notar zieht feierlich unser Notenbündel aus einer schwarzen Wachstuchmappe und reicht es mir. Ich gebe es Freddy weiter, Freddy dem Nationalrat, dieser dem Gemeindeschreiber, er dem Kassier, der es langsam zu zählen anfängt: fünfzehn Scheine, jeder tausend Franken, für uns eine Million.

ROMAINMÔTIER MIT DER KLOSTERKIRCHE UND DEM ALTEN SCHLOSS (rechts), um 1950.

Nach der Vertragsunterzeichnung wurden Freddy und Katharina vom Gemeinderat zu einem Festessen im Café de la Charrue eingeladen. Hier lösten sich die Zungen der zurückhaltenden Gemeinderäte, die die neuen Schlossbesitzer mitleidig anlächelten und ihnen offen ins Gesicht sagten, dass sie es nicht verstehen konnten, wie sie für diese alte Baracke so viel Geld ausgeben konnten.

Es war bereits nach Mitternacht, als sich Katharina und Freddy von der fröhlichen Runde verabschiedeten und nach Romainmôtier fuhren. Jetzt wollten sie ihr Schloss in Besitz nehmen. Das sei nun ihre Hochzeitsnacht, scherzte Freddy, als sie mit einer Taschenlampe, zwei Luftmatratzen und zwei Decken über den weiten Hof auf das alte Gemäuer zuschritten. Weil es im vollgestopften Parterre des Schlosses nur wenig Platz hatte, stiegen sie über die halb zusammengebrochene Steintreppe und eine wackelige Leiter in den ersten Stock des Hauses, wo sie in einen dunklen, unbekannten Raum gelangten, der selbst mit zwei Taschenlampen nicht auszuleuchten war. Vermutlich war er sogar größer als der schöne Saal im Parterre, in dem sich das Museum befand. Hier richteten die beiden ihre Schlafstatt ein. Was für ein Abenteuer, lachte Katharina, sie fühle sich wie im Urwald von Neuguinea.

«Du drehst Dich ständig unter deiner Decke», fragte mich Freddy in dieser Nacht, «stimmt etwas nicht mit dem Haus?»

«So groß.»

«Wir brauchen ja nicht alles zu bewohnen. Außerdem steht es in der Schweiz. In einem Land, wo alles klappt, geht alles leichter. Und wenn wir uns jetzt nicht entschließen, irren wir bis ans Ende unserer Tage wie fahrendes Volk heimatlos in der Welt herum.

Unser Fahren war schön gewesen, zu zweit. Wir waren jetzt aber zu dritt, da hört das Fahren auf.

Normale Menschen suchen sich in solchen Fällen eine Wohnung. Uns ist das nicht möglich, weil wir uns mit unseren zufällig eintreffenden Honoraren keine Wohnung leisten können – höchstens ein Schloss.

Als Katharina am nächsten Morgen ihre Augen öffnete, sah sie als Erstes ein imposantes Balkenwerk, das eine hohe Gipsdecke trug. Wie monumental und fein gearbeitet diese Decke war. Für die Ewigkeit gebaut! Stille. Das Einzige, was sie hörte, war Freddys regelmäßiger Atem, der neben ihr noch tief zu schlafen schien. Sie setzte sich auf, um sich ein Bild von der Größe des Raums zu machen. Es war unglaublich! Er war gewiss an die sechzig Meter lang und dreißig Meter breit. Durch die Fenster an den beiden Querwänden flutete helles Morgenlicht in den fast vollständig leeren Saal, in dessen Mitte eine monumentale Holzsäule stand, die die riesige Decke zu tragen schien. Ein wunderbares Geschick hatte sie an diesen Ort geführt. Sie erhob sich und ging über den brüchigen roten Fliesenboden. Ein Glücksgefühl durchströmte sie. Das Haus war uralt, hatte dicke Mauern und musste einst der Wohnsitz vornehmer Herrschaften gewesen sein. Dieses Abenteuer erschien mir jetzt sehr viel reizvoller als jeder noch so versteckte Kannibalenkochtopf in Neuguinea! Nach dem wiedergefundenen Steinzeitalter im Chimbu-Tal erkundeten wir jetzt die dicken Steinmauern eines alten und geheimnisvollen Schlosses.

Unter einem der Fenster entdeckte Katharina einen uralten Wasserhahn, den sie vorsichtig aufzudrehen begann. Es hustet, es explodiert im Wasserhahn. Es rauscht – ich stehe im Wasser. Freddy springt auf. «Was ist das für ein Pfusch?»

«Ich öffne nur den Wasserhahn, das darf man wohl?»

«Aber doch nicht nach fünfzig Jahren, der ist total verrostet!» Beim Zudrehen bleibt Freddy der Wasserhahn in der Hand, ein Strahl springt ihm ins Gesicht, rinnt an ihm herunter auf die Fliesen – und verschwindet wie durch Zauber im Boden. Wohin?»

«Ins Museum, durch den Gips, den Stuck, um Gottes willen schnell!»

«Schnell, schnell was?»

«Den Kirchenwart.»

Der einzige Mensch, den wir in Romainmôtier kennen, der Kirchwart, holt den Installateur. «Den Haupthahn, den Haupthahn zudrehn, wo ist er?»

Wie verscheuchte Hühner rennen wir kreuz und quer durch das fremde Gebäude. Bis wir den Haupthahn gefunden haben, regnet es im ganzen Haus. Die einzige saubere Decke des Hauses ist nun auch futsch. Das Abenteuer fängt packend an.

Eine saubere Arbeit sei nicht möglich, sagt der Installateur, ohne die ganze Wasserzufuhr von der Quelle weg neu einzurichten, den Ablauf aufzugraben, ein Chromstahlbecken anstelle des steinernen Schüttsteins.

«Stopfen Sie das Loch in der Leitung einfach provisorisch zu, damit wir wenigstens Teewasser haben. In Kürze lassen wir ohnehin größere Installationen machen, Heizung, Bad, Küche und so weiter.» Ich mache mich gern ein wenig wichtig, es zwingt mich, an mich und an unsere Hochstapelei zu glauben.

Der Installateur nimmt uns denn auch gleich ernst. Aus einem Leitungsrohr und einem Gartenhahn fabriziert er einen bequemen, sichtlich provisorischen Schwenkhahn, in Erwartung des großen Auftrags.

«Das macht sechsundsiebzig Franken.»

«Schicken Sie mir bitte die Rechnung, damit ich sie der Bank zur Begleichung übergeben kann.»

Sechsundsiebzig Franken – der Bank zur Begleichung. Schmerzliche Anekdote, die niemand je glauben wird, und doch entspricht sie peinlich genau der Wirklichkeit. Seit gestern ist unser Guthaben bei der Bank erschöpft. In bar besitzen wir noch fünfzehn Franken.

Ich suche nach irgendeinem Argument, damit wir uns nicht einfach ins Bett zurückbegeben und warten. In der Schweiz ist noch niemand verhungert – eines der reichsten Länder, Wohlfahrtsstaat. Aber wir können uns nicht bei der Winterhilfe melden oder beim Pfarrer, wir besitzen ja ein Schloss.

Als Erstes mussten sie sich eine bequeme und heizbare kleine Wohnung innerhalb des großen Hauses einrichten. Als geeignet erschien ihnen die verfallene und mit allerlei Unrat vollgestopfte Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung im südlichen Annex des Parterres, der über den Bach gebaut war. Nach der Seine, der Loire und der Dordogne waren wir nun halt am Nozon-Bach, schrieb Freddy, was sehr praktisch war, denn hier konnten wir ganz legal unser Abwasser entsorgen.

Nach drei Tagen gemeinsamer Entrümpelung, improvisierter Maler- und Maurerarbeiten hatten sie die kleine Wohnung, die mit einem Holzofen beheizbar war, einigermaßen wohnlich eingerichtet. Zur gleichen Zeit verlegte ein Installateur eine neue Rohrleitung und ein Elektriker die erste provisorische Stromleitung im Haus.

Wie nur sollten sie die anfallenden Rechnungen bezahlen? «Mit Hausbesitzern haben Handwerker Geduld», sagte Freddy, «Häuser laufen nicht davon. Inzwischen schreiben wir Reportagen. Irgendeinmal kommt schon ein Honorar.»

«Schreiben …» Beim Nennen seiner Leidenschaft breitet sich verärgerte Langeweile über Freddys Gesicht aus. Die Wahrheit ist, es interessiert uns überhaupt nicht mehr. Was ist schon Schreiben im Vergleich zu Romainmôtier.

Das alte Schloss versetzte Katharina und Freddy in Euphorie. Wie das Reisen wurde es für beide zur großen Herzensangelegenheit. Stundenlang phantasierten sie ins Blaue, wie sie die Räume gestalten wollten. Sie waren sich einig, dass es den perfekten Rahmen für ihre Beziehung bot. Beide wollten hier ihre eigene kleine Welt einrichten und sich in den gemeinsamen Räumen treffen. Obwohl ihnen klar war, dass viel Arbeit auf sie wartete, waren sie überzeugt, dass sie es schaffen würden, das große Haus, das über eine jahrhundertealte solide Bausubstanz verfügte, mit geringen Kosten einigermaßen wohnlich zu machen.

In den ersten Nächten kam es vor, dass Katharina oder Freddy vor Aufregung nicht schlafen konnten und deshalb mitten in der Nacht heimlich aufstanden, um mit der Taschenlampe in der Hand die noch unbekannten Winkel zu erkunden. Dabei erwachte öfter auch der andere und machte sich auf die Suche nach dem Verschwundenen. Im Schein ihrer Taschenlampen trafen sich die beiden schließlich auf dem weiten Dachboden unter dem massiven Eichengebälk, wo sie in lautes Lachen ausbrachen, weil jeder dem andern vorgaukelte, er habe ein Geräusch gehört.

Nach einer Woche Schlossbesitz hatten Katharina und Freddy ihr Haus einigermaßen erkundet. Neben den zwei Sälen hatte es mehrere große Zimmer mit Nebenräumen, die sich sehr gut zu drei bis vier kleinen Wohnungen umbauen ließen, und einen großen Estrich, der eines Tages ihr Archiv beherbergen sollte. Unser kleines Pied-à-Terre, berechnete Freddy, umfasste ungefähr 5000 Kubikmeter und hatte 160.000 Ziegel auf seinem Dach. Der große Saal im ersten Stock hatte eine Grundfläche von ungefähr 400 Quadratmetern, und die Hausmauern waren überall mindestens 75 Zentimeter dick. Von unserer kleinen Wohnung zu meinem Büro sind es 120 Schritte!

Das alte Schloss ließ Katharina träumen. Dieses Haus ist zauberhaft! Wenn ich in der Nacht erwache, fühle ich mich wie auf einem weit entfernten Stern! Wenn es bewohnbar ist, werden wir es mit Freunden bewohnen. Dann haben wir hier unsere Fluchtburg, können arbeiten und reisen. Das wäre ein Leben!

SCHREIBEN FÜR DAS HAUS. Entstehungsdatum unbekannt.

Doch dazu brauchte es Geld. Sie mussten sich an ihre Schreibmaschinen setzen, Reportagen schreiben, sich neue Buch- oder Filmprojekte überlegen. Nur leider war das nicht so einfach. Erstens fiel es ihnen schwer, sich zu trennen, und zweitens fanden beide die gemeinsamen Restaurierungsarbeiten viel interessanter als das einsame Schreiben. Sie kamen überein, ihrem Alltag eine strenge Struktur zu geben. Tagsüber sollte jeder zurückgezogen und möglichst weit entfernt vom anderen in seinem Büro arbeiten. Der kurze Mittag und der Abend war dem gemeinsamen Gedankenaustausch und dem Haus vorbehalten. Nach schwer abgerungener Schreibarbeit räumen wir uns ein tägliches Recht auf eine Stunde Entdecken ein. Ich weiß nicht, was Freddy schreibt, ich will ihn nicht überwachen; jedes Mal wenn ich auf seine Tür zugehe, höre ich eine nervöse Salve von Anschlägen, mitten aus der Stille. Wenn er sich meinem Zimmer nähert, tippe ich schnell eine Zeile X. Theoretisch absolviere ich pro Tag drei Seiten, das ist nach großen Vorbildern das Mittelmaß. Doch die Dreiseitentage werden immer seltener, und oft, wenn ich einmal drei Seiten schaffe, gelange ich am nächsten Tag zur Erkenntnis, dass die Seiten unbrauchbar sind. Alles so banal im Vergleich zum Abenteuer mit diesem Haus.

Das Haus sei etwas ganz Besonderes, schrieb Freddy seiner Mutter begeistert nach Paris und lud sie nach Romainmôtier ein. Janetta antwortete ihrem Sohn in gewohnt nüchternem Ton. Sie warf ihm vor, aus seinen Zeilen würde versteckte Eitelkeit sprechen. Du glaubst, ich sei eitel, antwortete Freddy postwendend. Gewiss bin ich das. Viel mehr aber noch bin ich ein großer Zweifler. Ich zweifle an meinen Fähigkeiten, an meinen Reportagen und Artikeln, an mir selbst. Und ich habe eine große Angst in mir, mit der ich meistens sehr allein bin. Alles, was ich im Leben suche, Maman, ist Halt und Sicherheit. Und diese Suche gibt mir Mut und Kraft, meine schreckliche Unsicherheit und Schüchternheit zu überwinden. Du kannst mir helfen dabei, indem Du an mich glaubst und mich nicht nur eitel findest!

27 Gemeint ist Michel Lablais, der Maler, mit dem Freddy seit ihren gemeinsamen Expeditionen zu den Big Nambas 1951–1953 freundschaftlich verbunden war.

28 Katharina und Freddy lernten Arthur Koestler in Alpbach kennen, wo der Schriftsteller und Intellektuelle seinen Zweitwohnsitz hatte. Es kam zu mehreren Begegnungen und Gesprächen. Koestler las auch Katharinas Reisebuch Nehmt mich bitte mit und bezeichnete sie als schweizerische Mark Twain.

IV

Die Sanierung erwies sich als endlos. Im ganzen Haus standen Maurer- und Malerarbeiten an, Fußböden mussten neu eingezogen werden, das brüchige Treppenhaus ersetzt, die Fenster ausgewechselt, Fassade und Dach neu gemacht werden. Dazu kamen die Installation von Elektrizität und fließendem Wasser, der Einbau von sanitären Anlagen und einer Küche. Das größte Problem aber war die Heizung. Ein Haus in diesen Dimensionen war einfach nicht zu heizen.

Katharina vertraute ihrem Wunschdenken und war überzeugt, dass sie einen Weg finden würden. Ihr Haus werde einmal die letzte wirkliche Gaststätte dieser Welt sein, prophezeite sie Freddy, in der die Menschen verweilen konnten. Mein ältester Bruder ist sehr besorgt um mich und rät mir, eine Büroanstellung anzunehmen, um zu einem regelmäßigen Gehalt zu kommen. Um Gottes willen! Mir scheint, er will auf keinen Fall, dass die Freiheit triumphiert. Für ihn ist das Büro das Wichtigste im Leben, seine Religion! Wirtschaft und der Handel halten nach ihm die Welt in Gang, deshalb sind sie moralisch, christlich, positiv und gerecht. Nicht für mich! Mir reicht ein einigermaßen warmer Mantel und eine Straße, die auf gut Glück in die Weite führt. Nichts auf dieser Welt bringt mich zurück an den Bürotisch!

Im Frühjahr 1961 verlegten Katharina und Freddy ihre Wohnung in den besser isolierten Ostteil des Parterres, in die mittlerweile leerstehende Dreizimmer-Wohnung, die man bei der alten Steinsäule betrat. Nach einer großen Entrümpelungsaktion bauten sie mit einem befreundeten Installateur ein neues Bad mit Occasionsboiler, Warmwasseranschluss und Badewanne in die kleine Wohnung ein. Drei Tage lang haut Freddy auf die Mauer ein, und ich schaufle den Schutt von seinen Füßen weg, zwanzig, dreißig Kilo schwere Steinbrocken sind dabei. Schweißgetränkt sind unsere Kleider noch in der eisigen Kälte, und meine Hände bluten. Der Schutt türmt sich, füllt schließlich den ganzen Raum, zwei Kubikmeter Schutt aus einem Kubikmeter Loch, wie ist das möglich?

Im Mai 1961 war die kleine gemeinsame Wohnung im Parterre endlich bezugsbereit. Ihre individuellen Arbeitsräume richteten Katharina und Freddy im ersten und zweiten Stock ein. Jetzt endlich konnten sie ihre knapp dreijährige Tochter Frédérique aus dem österreichischen Kinderheim nach Romainmôtier holen. Für das Mädchen, das nur noch Deutsch sprach und seinen Vater nicht mehr verstand, war der Umzug schwierig: Erstens musste es sich an seine Eltern gewöhnen, die es zwei Jahre lang nur sehr sporadisch gesehen hatte und zweitens kam es in ein gigantisches Haus, das ihm in der Anfangszeit wie ein düsteres Labyrinth erschien, in dem es zwar viel zu entdecken gab, das einem aber auch Angst einjagte.

Ab dem Sommer 1961 wandten sich Katharina und Freddy wieder stärker dem Journalismus zu. Während Katharina weiter für verschiedene Schweizer Zeitungen und Magazine arbeitete, erhielt Freddy seine Aufträge weiterhin in Paris, wo er bei seiner Freundin Janine Merlin wohnte. Im Gegensatz zu Katharina, die eine große Vision für ihr Schloss hatte, kam er mit der Doppelbelastung von Haus und Beruf immer schlechter zurecht. Freddy hilft mir immer weniger beim Restaurieren, bemerkte Katharina im Frühling 1962 in ihrem Tagebuch. Immer häufiger verschwindet er unter irgendeinem Vorwand im Haus. Immer öfter fragt er sich, was das alles für einen Sinn hat. Ein Spannungsfeld ist zwischen uns entstanden. Ich sage lieber nichts, sonst senkt sich mit Freddys Unmut eine solche Schwere auf das Haus, dass es mich fast erdrückt.

Im Herbst 1961 wurde Katharinas Wunschdenken einmal mehr zur Realität. Weil sie unter der Gipsdecke in ihrer kleinen Parterre-Wohnung eine zweite, sehr viel ältere Decke vermuteten, planten sie einen kleinen Durchstich.

«Halt die Leiter fester», befiehlt Freddy von der bedenklich schwankenden Leiter herunter.

«Du brauchst doch nicht so heftig zu pickeln, Gips ist weicher als dein Kopf, außerdem könntest Du beschädigen, was hinter dem Gips steckt.»

«Ich öffne ein Loch für den Kopf und ein zweites für die Taschenlampe.»

Wieder so ein Filmgag, wie Freddy kopflos an der Decke hängt. Hohl wie aus einer Gruft tönt es durch die Decke:

«Unglaublich – noch nie so was gesehen, Balken, Balken, nichts als Balken, und alle sind geschnitzt, so weit das Auge reicht.

Kurz darauf machte Katharina im Dachstock des Hauses eine zweite Entdeckung: Die Mauer wird vom Wischen nicht heller. Sind da nicht Farben? Ein Ornament? Eine Rundung, wie ein Kopf mit Hörnern, und doch ein Mensch, der eine Tafel hält, vor einer Menschengruppe mit mittelalterlicher Kopfbedeckung. Ich habe Fresken entdeckt. Freddy spricht ganz feierlich: Das ist der Schatz, den wir so lange suchten.» Ich melde die Entdeckung bei den Behörden an.

Nur ein paar Tage später stand der höchste eidgenössische Denkmalpfleger, Professor Alfred A. Schmid, vor der imposanten Säule im düsteren Eingangsbereich des Schlosses. Zweite Hälfte fünfzehntes Jahrhundert, staunte er, am Kapitell das Wappen von Romainmôtier, Petrus’ Schlüssel, Paulus’ Schwert, neben einem Familienwappen.

«Wir haben im Gips bereits ein Loch gemacht und Balken gefunden», eröffnet Freddy dem Professor.

«Klar, die Säule trägt eine ganze Balkendecke, die Wand da links muss deshalb weg, zur Freilegung des Saals.»

«Da ist aber unsere Wohnung drin, mit neuem Bad und allem!»

Auf seinem Rundgang durch das Haus machte Denkmalpfleger Schmid immer größere Augen. Das Haus habe früher ganz bestimmt zum Kloster gehört und sei – die großen Säle deuteten darauf hin – vor allem für repräsentative Anlässe genutzt worden. Schmid wies Katharina und Freddy auf seit Jahrhunderten zugemauerte Fenster und Schießscharten hin, entdeckte an einigen Mauerrissen den ehemaligen Riegeltreppenturm, der ursprünglich wohl ein konisches Dach gehabt habe. Vor den Fresken im zweiten Stock verstummte der Denkmalpfleger. Für den Professor, notierte Katharina, ist unser Haus wie ein Bilderbuch zu Weihnachten. Die Fresken seien von großem Wert! Moses mit den Gesetzestafeln ist da, und der Engel über Abraham, wie dieser eben Isaac opfern will, in der Mitte der Tanz ums goldene Kalb.

KATHARINA IM PRIORHAUS, um 1963.

Der Tanz der Israeliten um das goldene Kalb! Für Katharina und Freddy passte das mittelalterliche Fresko allerbestens in ihr Haus. Wenn sie es wünschten, sagte der beeindruckte Professor Schmid, werde die Eidgenossenschaft das Haus klassifizieren und die fachgerechte Restaurierung entsprechend der Einstufung finanziell unterstützen. Unterdessen aber dürften sie in ihrem Haus keine weiteren Veränderungen in Angriff nehmen. Eine fachgerechte Restaurierung lege nämlich Wert auf die Wiederherstellung des mittelalterlichen Charakters des Hauses, das durch unfachmännische bauliche Veränderungen im 18., 19. und 20. Jahrhundert sehr verschandelt worden sei. Katharina und Freddy freuten sich: Damit erhielt die geplante Restaurierung, die ihnen längst über den Kopf gewachsen war und vor allem Freddy immer mehr belastete, nicht nur einen professionellen Rahmen, sondern auch eine solide finanzielle Grundlage.

In den folgenden Wochen kamen die verschiedensten Experten ins Haus, fotografierten jeden einzelnen Raum und bohrten überall kleine Löcher in die Wände. Drei Monate später erhielten Katharina und Freddy den ersten archäologischen Bericht. Allem Anschein nach war das Gebäude, hielt Katharina fest, mit seinen prächtigen großen Sälen nie als Wohnhaus, sondern als Palast für Empfänge erbaut worden, die höchstwahrscheinlich der Klosterprior gab. Von nun an ist unser Haus kein Schloss mehr, sondern das Priorhaus, la Maison du Prieur.

Die Leute in Romainmôtier beobachteten die neuen Schlossbesitzer und die plötzliche Aufregung um das Haus mit Sperberaugen. Katharinas einziger Fehler, so Freddy, war, dass sie Deutschschweizerin war. Für mich als Franzosen war es leichter. Ich konnte mir erlauben, frei nach Dürrenmatt zu sagen, dass die Westschweizer, und die Waadtländer im Besonderen, einem Pariser gegenüber ein seltsames Minderwertigkeitsgefühl an den Tag legen, das in meinen Augen völlig ungerechtfertigt war.

DIE HOFFASSADE WIRD RESTAURIERT, um 1963.

Sowohl in Fachkreisen als auch in der breiten Öffentlichkeit machte die Entdeckung des einmaligen Priorhauses schnell die Runde. Im Sommer 1962 hatten Katharina und Freddy ein erstes Kaufangebot aus dem Kanton Bern – 80.000 Franken – auf dem Tisch, das sie einstimmig ablehnten. Katharina war begeistert von der fachgerechten Restaurierung ihres Hauses. Nichts in ihrem Leben sei sinnvoller, erklärte sie Freddy, als die einmalige Schönheit und den besonderen Geist ihres Hauses zu neuem Leben zu erwecken. Freddy freute sich über Katharinas Begeisterung, war sich aber unsicher, ob er sie auf Dauer würde teilen können. Es ist sehr schwierig und heikel, notierte er, über seine eigene Frau zu schreiben. Ich mache es aber dennoch: Auch nach unserer Heirat blieb Katharina eine sehr eigenständige Persönlichkeit, die nie eine weibliche Karriere à l’américaine im Auge hatte, sondern stets ihrer Begeisterung und Leidenschaft folgte. Romainmôtier war von Anfang an ihre große Leidenschaft, ganz besonders von jenem Tag an, als sie tausend Generationen von Spinnweben im Dachboden zusammenwischte und dabei eindrückliche mittelalterliche Fresken entdeckte. Sie steckte all ihre Energie, all ihre Zuversicht und ihren Glauben in dieses Haus, das für sie zum größten Abenteuer ihres Lebens wurde.

Für Katharina war klar, dass sie bei der Restaurierung auch selber Hand anlegen und möglichst viel über ihr Haus lernen wollte. Freddy seinerseits war vom Sommer 1962 an wieder häufiger in Paris, wo er als Journalist und Fotograf für verschiedene Zeitungen und Agenturen arbeitete. Er war im Gespräch mit seinem Verleger, der ihn drängte, sein Leben aufzuschreiben, stand in Kontakt mit Jean Rouch vom Musée de L’Homme, mit dem er neue ethnographische Filmprojekte diskutierte, und freundete sich mit dem Filmregisseur Serge Bourguignon an.29 Meine Große, schrieb er nach Romainmôtier, ich habe mein Paris wiedergefunden, das ich liebe und intellektuell so sehr brauche. Leider aber liegt ein Schatten über meinem Glück: Ich habe Ihnen gegenüber Gewissensbisse und Schuldgefühle, weil ich Sie allein gelassen habe mit all der Arbeit, die das Haus mit sich bringt.

Nach zwanzigjähriger Trennung sah Freddy im Herbst 1962 seinen Vater wieder. Der Besuch an der Rue Nicolo verlief aber sehr enttäuschend. Eine große Angespanntheit und Sprachlosigkeit erfüllte den Salon, in dem Freddy seinen Eltern gegenübersaß. Sie haben Angst, berichtete er nach Romainmôtier, Angst vor der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft. Was ist das eigentlich für eine Angst? Das Leben ist, wie es ist, Dinge geschehen und verletzen uns – wir haben sie nicht im Griff. Alles, was wir machen können, ist, darüber zu reden, einander zuzuhören und zu verzeihen. Das aber haben meine Eltern nie gelernt: Sie sind verbittert, sehen in mir einen undankbaren Sohn, der sie mit ihrer verdrängten Vergangenheit quält.

Das Wiedersehen mit seinem Vater hatte Freddy klargemacht, dass es keinerlei Brücken mehr zwischen ihnen gab. Bei seiner Mutter war es anders. Die Versöhnung mit ihr schien ihm nach wie vor möglich. Ich will Dich nicht quälen, Maman, schrieb er nach Paris, aber wir müssten unbedingt über die Vergangenheit reden. Über die Briefmarkengeschichte, die mich nach wie vor bedrückt. Bitte, hab keine Angst. Ich bin nicht auf Rache aus, es geht mir gut, ich bin glücklich, liebe das Leben und wünsche mir nichts mehr, als mich mit Dir zu versöhnen. Uns geht es allen gut. Frédérique hat sich von ihrer Grippe erholt, Katharina sprüht vor Energie!

Im Oktober 1962 erhielten Katharina und Freddy den Untersuchungsbericht der eidgenössischen Denkmalpflege. Dieser reihte ihr Haus in die höchste Klasse der besonders erhaltenswerten Gebäude ein. Weiter bestätigte sich, dass das palastartige Gebäude ursprünglich ein Priorhaus gewesen war, in dem das Kloster vornehme Pilger und ihr Gefolge unterbrachte, die auf dem Weg nach Santiago de Compostela waren. In Europa habe es im Mittelalter an die tausend solcher Priorhäuser gegeben. Die allermeisten seien zerstört worden, dasjenige von Romainmôtier sei eines der letzten und besonders gut erhalten. Der Bericht führte weiter aus, dass das Haus ursprünglich aus drei Teilen bestanden habe: Der prächtige Mittelbau, der alte Prunkpalast des Priors, stammte aus dem 13. Jahrhundert und hatte ursprünglich einen Turm, der wohl bereits im Mittelalter abgebrannt sei. Die imposante gotische Säule im Parterre des Mittelbaus, die Katharina bei der Entdeckung des Hauses so sehr beeindruckt hatte, wurde auf das Jahr 1445 datiert und trug das Wappen des Klosterpriors Jean de Juys. Der Gebäudeteil im Süden, der den Nozon-Bach überspannte, stammte aus dem 14. Jahrhundert, und der nördliche Anbau, in dem sich der große Saal mit der bemalten Balkendecke befand, war im 16. Jahrhundert von den Bernern erbaut worden.

Die Kunde der großen kunsthistorischen Entdeckung lockte viele Neugierige und Interessierte nach Romainmôtier. Plötlich haderten die Gemeinderäte von Juriens über den Verkauf der alten Baracke. Für lumpige 48.000 Franken hatten sie ein Haus verkauft, das als kunsthistorische Sensation plötzlich in aller Munde war. Der dicke gelbe Umschlag lässt ahnen, so Katharina, dass Freddys grobe Schätzung von fünftausend Franken für die weiteren Arbeiten etwas überzogen werden wird. Herr Schmids endgültige Ziffer beträgt 291.000 Franken, was fünfzig Prozent der veranschlagten Restaurierungskosten ausmacht. Freddy und ich lachen. Ich finde es furchtbar lustig, dass wir für eine Summe restaurieren werden, für die wir nach üblichen Zeilenhonoraren zu zweit vierhundert Jahre schreiben müssen.

Auch der Kanton Waadt erklärte sich bereit, sich an den Kosten zu beteiligen. Das Kantonsparlament bewilligte den maximalen Betrag von zwanzig Prozent. Im Normalfall übernehme die Gemeinde zehn Prozent der Kosten, unterrichtete Denkmalpfleger Schmid Katharina, die daraufhin ein Gesuch an den Gemeinderat stellte. Die Herren Gemeinderäte, schildert Katharina, sitzen eng gedrängt um einen kleinen Tisch unter einer einsamen Vierzig-Watt-Glühbirne. Beim Nennen unserer Ziffern sinken sie noch tiefer in sich zusammen, so dass sich die Köpfe fast berühren. Eben verhandelten sie über den Wasserhahn im Schulabort, der rinnt. Die Gemeinde Romainmôtier spricht unseren Restaurierungsarbeiten schließlich fünfhundert Franken zu.

Freddys und Katharinas Kostenanteil belief sich somit auf dreißig Prozent, was einen Betrag von 170.000 Franken ausmachte. Zum ersten Mal in ihrem Leben erhielten sie dafür einen Bankkredit, dessen Zinsbelastung Freddy bald schon besorgte. Er solle sich darüber keine Gedanken machen, beruhigte ihn Katharina. Viel wichtiger sei jetzt die fachgerechte Restaurierung, alles andere werde sich ergeben. Die größte Gefahr für das Haus sind nicht die Jahrhunderte, unter denen es ächzt, sondern die Ungeduld des 20. Jahrhunderts und sein Rentabilitätsdenken – time is money! Freddy ließ sich einmal mehr von Katharinas Begeisterung anstecken. Vielleicht, mutmaßte er, besteht das Glück ihres Lebens darin, dass Sie mit schönen Visionen spielen?

FREDDY UND KATHARINA AUF REPORTAGEREISE, 1963.

Die verbleibenden Monate vor dem Beginn der großen Arbeiten im Herbst 1963 nutzen Katharina und Freddy für mehrere kleine Reportagereisen, die sie nach Deutschland, Österreich, Italien und Frankreich führten. Freddy war froh, Katharina für ein paar Wochen aus Romainmôtier entführen zu können. In Monaco, dem kleinen Fürstentum an der Côte d’Azur, das sie für die Sie und Er porträtierten, fühlten sich die beiden wie Hochstapler, die – so bemerkte Freddy – ein paar Tage lang Milliardäre spielten. Sie seien vom Fürstentum eingeladen und alles sei bezahlt, schwärmte Katharina in einem Brief an ihre Mutter. Wir waren selten so beschäftigt wie bei diesem Müßiggang. Gleich empfängt uns der große Juwelier Cartier. Nachher werde ich für den Galaabend frisiert. Zwischendurch muss ich noch schnell einen anständigen Büstenhalter kaufen. Die kurzen Reisen brachten Katharina und Freddy die alte Leichtigkeit und Verspieltheit in ihrer Beziehung zurück. Freddy war überglücklich und bestürmte Katharina, vermehrt wieder zusammen zu reisen. Doch Katharina spürte, dass sich in ihrem beruflichen Leben etwas verändert hatte. Das Priorhaus war ihr wichtiger als das Reisen und Schreiben. Wir sind so glücklich, schrieb sie in ihr Tagebuch. Wird das ewig dauern? Ich habe Angst.

Katharina von Arx,
«Meine heimliche Karriere»30

Freddy und ich wussten, dass wir in der Ehe nicht dem Paradies zu zweit entgegensteuerten und kein Schulbeispiel für Lebensglück waren.

Wir schworen einander, dass wir Junggesellen bleiben würden. Kaum ein Mensch nahm uns als Paar wahr, nur die intimsten Freunde fühlten die magnetischen Felder zwischen uns, für uns manchmal fast unerträglich dicht. Wir lebten oft geographisch getrennt, aber es verging kaum ein Tag ohne Briefe oder Telefon. Und wenn wir beieinander waren, wo es auch war, fühlten wir uns daheim.

Ich weiß nicht, ob er in mir eine Frau sah oder ich in ihm den Mann. Die Rollen verteilten sich fließend, je nach Bedürfnis, je nach Arbeit für den einen oder andern.

Alles hatte bei der Arbeit angefangen, schon als Kollege war er der erste Mensch, der meine Arbeit wirklich ernst nahm, dabei wusste er nicht einmal, was ich schrieb, er sprach nicht Deutsch, wollte diese Sprache nicht verstehen. Aber wir redeten Tag und Nacht. Aus unseren Gesprächen glaubte er zu lesen, was ich schreibe.

Er stachelte mich an zum Schreiben, ich ihn nicht, sagte ihm, wegen mir brauche er keine Ambitionen zu haben, ich wolle ihn nicht in die Rolle des Ernährers zwängen, ins Schreiben unter Druck. Ich vermochte die Familie schon zu ernähren. Ich erachte es überhaupt als meine Pflicht, den Unterhalt der Familie zu übernehmen, denn berufsgeographisch war ich im Vorteil. Ich schrieb in meinem Land, er im Ausland, dazu noch in diesem weltvergessenen Romainmôtier – als Pariser Journalist.

Manchmal redeten ihm seine Pariser Freunde ein, das sei doch alles nicht normal, sich von einer Frau dermaßen unterkriegen zu lassen, mit seiner Begabung, seiner in den Wind geschlagenen Karriere, die so vielversprechend begonnen hatte. Daraufhin bäumte er sich jeweilen auf, fuhr nach Paris, arbeitete dort einige Monate, kam aber immer wieder heim. Im Priorhaus schrieb er kleine Meisterwerke, wenige. Ich weiß, er litt darunter – gab es nie zu –, dass ich ihn nicht, wie es andere Frauen tun, förderte. Zu fördern bin ich außerstande, es bedingt den Einsatz seiner ganzen Person. Ich brauchte die meine voll für meine Arbeit und das Haus.

Dabei hatte ich ein schlechtes Gewissen. Wir Frauen haben es alle, wenn wir in unserer außerhäuslichen Arbeit aufgehen. Das schlechte Gewissen hindert uns auch, nach den Sternen zu greifen.

Freddy und ich stellten oft wehmütig fest, dass wir eine Gattin brauchten. – Wer uns besuchte, meldete sich bei mir, um Monsieur nicht bei der Arbeit zu stören. Wie ich meine männlichen Kollegen um ihre Gattin und um ihre ungestörte Arbeitszeit beneidete. Ich muss meine Arbeitsstunden stehlen.

Ich bin ja auch noch Mutter und darin gewiss kein Vorbild. So innig ich mein Kind liebte, so zermürbend fand ich die Säuglingspflege. Dieser Windeltürgg, und erst die Schoppen, dazwischen gnädigst Dreiviertelstunden arbeiten dürfen, das heiße Wasser auf dem Feuer in der Alpbacher Hütte kochen, dann das Studio in Paris, zu dritt in einem Raum, da fehlte mir das Vollgefühl der Inspiration, und auch meinem Mann ging das hohe Schwingen seiner Dichterseele ab. Gleichzeitig hatten wir ein schlechtes Gewissen, weil wir nicht auf Reportagereise waren, um Brot und Schoppen zu verdienen. In der Verzweiflung brachten wir unser Kind in einem Kinderheim unter. Traurig genug, der bange Blick von Frédérique, als wir von ihr Abschied nahmen. Dazu kamen jetzt die Vorwürfe, Warnungen, die Statistik der Kriminalität von Heimkindern, die uns ständig vorgehalten wurde.

Fieberhaft suchten wir einen endgültigen Wohnort für Familie und Arbeit. Kaum hatten wir ihn in Romainmôtier gefunden, holten wir Frédérique aus dem Kinderheim. Das Haus war noch eine Ruine, wir konnten darin knapp bestehen, ein Kleinkind kaum, deshalb hütete eine Frau aus dem Städtchen tagsüber unsere Tochter. – «Es ist sicher das Kind ihres Mannes», wurde gemunkelt, «eine Mutter lässt doch ihr eigenes Kind nicht von einer anderen Frau hüten.»

Die ganze Stimmung, die erst recht mein schlechtes Gewissen schürte – zu schüren hatte, weil ich doch bestraft sein sollte –, wirkte auf meine Arbeit lähmend und verunsicherte auch meinen Mann.

Ein Teil der Gedanken einer Mutter ist natürlicherweise beim Kind, gleich in welcher Entfernung es gerade von ihr ist; das Gewissen nahm einen andern Teil von mir in Anspruch, so dass mir nur ein Bruchteil meines Gehirns für meine Arbeit blieb.

29 Serge Bourguignon (geb. 1928) gelang 1962 mit seinem Spielfilmdebüt Les Dimanches de Ville d’Avray (deutsch: Sonntage mit Sibylle, mit Hardy Krüger) der internationale Durchbruch. 1963 erhielt der Film den Oscar für den besten fremdsprachigen Film.

30 Undatierter Text aus dem Nachlass.

V

Die Arbeiten in Romainmôtier kamen nur schleppend voran. Wegen kleinerer und größerer kunsthistorischer Entdeckungen und Untersuchungen mussten sie immer wieder unterbrochen werden, was dazu führte, dass die budgetierten Kosten schnell aus dem Ruder liefen. Obwohl die zugesprochenen Gelder pünktlich eintrafen, waren Katharina und Freddy mit ihren Zahlungen bald schon um fünfzigtausend Franken im Rückstand. Katharina sagte, um meine Moral zu heben, dass es keine Rolle spiele, ob wir mit fünfzig- oder fünfhunderttausend Franken verschuldet seien, bezahlen konnten wir weder den einen noch den andern Betrag. Also wurde wacker weiterrestauriert: Im Parterre wurden beide von uns renovierten Wohnungen mitsamt dem neuen Bad herausgerissen. Bei der zentralen Säule im Parterre wurde ein Rittersaal mit Balkendecke und einem monumentalen Cheminee freigelegt. In aufwendiger Kleinstarbeit wurde der alte Turm samt Treppenhaus rekonstruiert: Ingenieure kamen und gingen, Kunsthistoriker und Restaurateure. Steine wurden geschliffen und ersetzt, die Holzdecken wurden behandelt und neu hergerichtet, Eisenbeschläge wurden geschmiedet, zahllose Wände gestrichen.

Für Freddy wurden die steigenden Kosten und die Aussicht, mit seiner Familie über Jahre auf einer Baustelle zu leben, zu einer immer größeren Belastung. Er kam nur schlecht mit Konflikten auf der Baustelle zurecht. Zwischen Katharina und dem von der Denkmalpflege designierten Architekten Pierre Margot entstand schnell ein Minenfeld. Die Nervosität war auf beiden Seiten sehr groß. Erst waren es kleine Meinungsverschiedenheiten, dann wurden es größere Konflikte und Auseinandersetzungen. Schreie dröhnten durch die Säle. «Das ist keine Frau», entsetzte sich Margot über Katharina, «das ist eine teuflische Löwin!» Bald schon machten Gerüchte von einer Baustelle außer Rand und Band die Runde, auf der die arrogante Deutschschweizerin den Lausanner Architekten ständig bevormunde.

Das Priorhaus wurde zum Ziel neugieriger Besucher und Gaffer, die sich mehr für die angeblich angeheizte Stimmung auf der Baustelle als für den kunsthistorischen Wert des Hauses interessierten. Freddy wurde das bald zu viel. Wie wäre es, fragte er Katharina, das Haus zu verkaufen, in eine größere Stadt zu ziehen und wieder als freie Reporter zu leben? Als Katharina ablehnte, verlor Freddy die Geduld und sagte, dass es in ihrem Leben fast nur noch um materielle Dinge gehe, sie sich mehr für alte Mauern interessiere als für ihre Tochter und für ihn. Freddy verlor die Beherrschung und warf Katharina vor, sie sei auf dem besten Weg, zur spießigen Kleinbürgerin zu verkommen. Meine Heftigkeit an Ostern tut mir leid, entschuldigte er sich am 2. April 1964. Ich muss immer daran denken. Ihre starke Persönlichkeit bestimmt mein Leben! Sie sind von einer Klarheit und Größe, die mich manchmal fast etwas beschämt, Sie zu berühren oder Ihnen auch nur einen Kuss zu geben. Das alles ist natürlich Ausdruck meiner Vorstellung, die stets nach dem Absoluten strebt. In meinem Kopf horte ich ein Idealbild von Ihnen, das ich unbedingt erhalten will. Ich habe einen Mythos um Ihre Person konstruiert, um Ihre Ausstrahlung, Ihren Mut, Ihren Geschmack, Ihre Talente – und um Ihre Katzen!

Zwei Monate später spitzte sich die Situation von neuem zu: Mein Kleiner, berichtete Katharina im Herbst 1964 nach Paris, unser Schuldenberg beläuft sich plötzlich auf fast 200.000 Franken. Was für ein Schlag! Was können wir jetzt tun? Reportagen schreiben bis zum Umfallen, um wenigstens die Zinsen zu bezahlen? Verdienen werden wir dieses Geld nie können, das habe ich errechnet. Wir müssten 400.000–600.000 Zeilen zum durchschnittlich bezahlten Ansatz von 32 Rappen bezahlen. Allein dieser Gedanke wirbelt das Stroh auf in meinem Gehirn!

Für Freddy war die neue Situation ein Albtraum. Wir restaurieren das Haus, schrieb er aus Paris, legen wundervolle Säle frei und werden schließlich verkaufen müssen! Wenn die Restaurierung wenigstens abgeschlossen wäre, dann könnten wir mit neuem Enthusiasmus einen Weg suchen, um an dieses Geld zu kommen. Aber sie wird noch Jahre dauern und Unsummen verschlingen. Ich befürchte, dass wir das Haus nicht halten können.

Katharina verweigerte sich jedem Gespräch über einen Verkauf. Ich suche nach einem Weg, an neues Geld zu kommen, schrieb sie zurück, zermartere mir den Kopf dabei, kann kaum noch schreiben und vergesse in den Straßen Romainmôtiers die Leute zu grüßen, was man mir sehr übel nimmt.

NACH DEM HERAUSREISSEN DER DREIZIMMERWOHNUNG UND DER GIPSDECKE KAM IM PARTERRE DES PRIORHAUSES EIN MITTELALTERLICHER RITTERSAAL ZUM VORSCHEIN. Um 1965.

Einer der Steinhauer, dem sie von ihren Sorgen erzählte, brachte Katharina schließlich auf eine Idee: In einem so reichen Land wie der Schweiz, war dieser überzeugt, gebe es doch gewiss noch viele Geldquellen, die nur darauf warteten, angezapft zu werden. Wenn es gelänge, diese ausfindig zu machen, komme man bestimmt an größere Geldbeträge. Als Erstes legte Katharina eine Liste aller großen und einflussreichen Köpfe aus der Schweizer Wirtschaft und Politik an. Dann bemühte sie sich hartnäckig darum, jeden einzelnen Generaldirektor, Verwaltungsratspräsidenten oder Magistraten persönlich aufzusuchen und ihm ein kleines Dossier in die Hand zu drücken. Die Männer, die mir gegenübersaßen, hatten auch ihre Argumente: Man unterstütze bereits verschiedene Sozialwerke, hungernde Kinder, Kranke, Blinde und ältere Menschen – beteilige sich am Bau von Turnhallen, fördere die Forschung, investiere in den unterentwickelten Ländern – alles valable Argumente, gegen die das alte Gemäuer von Romainmôtier einen schweren Stand hatte.

In Romainmôtier gehe es um viel mehr als um die Restaurierung eines fast tausendjährigen Hauses, argumentierte Katharina. Das kleine Städtchen habe eine viel ältere und größere Berufung, die es zu neuem Leben zu erwecken gelte: die Begegnung und das Gespräch zwischen den Menschen. Im Mittelalter sei Romainmôtier und sein Kloster ein wichtiger geographischer Knotenpunkt gewesen. Hier hätten sich tausendjährige Handels- und Pilgerwege gekreuzt, von Ost nach West, von Nord nach Süd. Menschen aller Herren Länder hätten sich hier getroffen und seien miteinander ins Gespräch gekommen. Diese Tradition gelte es im Priorhaus wieder zu pflegen. Mehr denn je brauchen wir heute Orte, wo man sich zum Nachdenken und zu Gesprächen über unsere immer schneller werdende Welt und ihre Probleme zurückziehen kann.

Katharinas Betteltour war wenig Erfolg beschieden: Die großen Schweizer Patrons reagierten zurückhaltend auf ihren Enthusiasmus. Sie fanden ihr Charisma und ihr Selbstbewusstsein zwar einnehmend, sahen aber auch eine weltfremde Romantikerin in ihr.

Freddy war hin- und hergerissen: Er fand Katharinas Idee anregend, konnte aber nicht wirklich an ihre Umsetzung glauben. Gar befürchtete er, dass ihr Traum vom weltabgewandten Refugium zu einer großen Schuldengrube zu werden drohte. Mein großer Darling, schrieb er im März 1965, manchmal habe ich Angst, Sie eines Tages verlassen zu müssen. Der Lockruf der unbekannten Ferne zieht mich dann von Ihnen weg. Der Grund dafür ist diese unbedingte und absolute Leidenschaft, die Sie für unser Haus haben und der sich jeder unterordnen muss. Lassen Sie mich ehrlich sein: Ich ertrage es nicht, Sie in diesem kleingeistigen Romainmôtier dahinvegetieren zu sehen, Ihnen zuzusehen, wie Sie alte Schränke restaurieren, den Garten jäten oder Spinnweben entfernen. Drei Viertel Ihrer Zeit widmen Sie dem Unterhalt dieses Hauses! Katharina, wo ist die Wahrheit in unserem Leben? In der ewigen Suche nach Geld? In den Diskussionen um die Heizung? Den Spannungen mit der Gemeinde? Nein! Wir könnten so glücklich sein, Katharina, wirklich glücklich!

Er flehe sie an, nicht nur für Romainmôtier zu leben, beschwor Freddy Katharina in einem anderen Brief, denken Sie bitte auch an Ihre anderen Talente. Sie haben so gute Karten in der Hand! Wenn ich Ihr Talent hätte, wäre ich in Frankreich ein reicher und wohlhabender Mann! Ich möchte wirklich nur eines, Katharina: die volle Entfaltung Ihres literarischen und künstlerischen Talents! Ich liebe Sie wirklich und möchte Sie nicht verlassen, aber ich kann mich auch nicht von diesen alten Mauern erdrücken lassen. Ich bin ein lebendiger Mensch aus Fleisch und Blut und liebe das Leben!

KATHARINA MIT IHRER VIERJÄHRIGEN TOCHTER FRÉDÉRIQUE, 1962.

Nach acht glücklichen Jahren tat sich ein tiefer Abgrund auf. Freddy hielt es kaum noch aus, Katharina mit großer Hingabe und Elan auf der Baustelle arbeiten zu sehen. Bei jedem seiner Aufenthalte in Romainmôtier steigerte er sich in nervöse Angstzustände hinein. Es wäre alles anders gekommen, wenn wir im November vor sechs Jahren ohne Anhalten durch dieses Dorf gefahren wären! Der neununddreißigjährige Freddy musste erleben, wie sich die Liebe seines Lebens vor seinen Augen in einen anderen Menschen verwandelte. Heimlich besänftigte er seine Aggressionen mit Alkohol, begann manisch zu rauchen – bis zu siebzig Zigaretten am Tag –, schloss sich länger in seinem Büro ein oder fuhr ohne jedes Abschiedswort nach Paris zurück.

Feletis Zustände quälen mich. Stets will er geliebt und beschützt sein. Sagt verzweifelt: «Bin nicht stark genug!», klagt sich selber an, dabei bin ich schuld, weil ich an diesen unglücklichen Ort gebunden bin. Er redet vom Sterben – er darf das, ich nicht! Dann wird er nervös, fühlt durch Wände, schlägt aus. Wenn ich ihn verzweifelt brauche, geht er. Vielleicht vertragen wir uns nur, wenn wir auf Reisen sind. Auch wenn jetzt alles aus ist – Frédérique ist da, habe Verantwortung dem Kind gegenüber. Habe meinen Weg zu gehen, ungeachtet jeglicher Person! Vielleicht aber bin ich ein Unmensch, den Steine mehr als Menschen rühren!

Ganze zwei Wochen blieb Katharina im Sommer 1965 ohne Nachricht von Freddy. Sie wähnte ihn in Paris und war überrascht und befremdet, als er sich schließlich aus England meldete. London tut mir gut! Heute Morgen bin ich sehr früh schon am Hafen spaziert und war glücklich. Später habe ich Professor Lyward besucht, jenen Psychologen, den ich nach der Briefmarkenaffäre aufsuchen musste. «Erzählen Sie mir nicht», sagte Lyward besorgt zu mir, «dass Sie im gleichen Elend wie vor 23 Jahren stecken.» Dann wollte er alles wissen, was seit damals geschehen ist: Ich erzählte vom Krieg, der Zeit in der Südsee, von unserer Begegnung und natürlich von unserem Haus. Dabei wurde auch für ihn klar: Romainmôtier droht uns zu entzweien! Sie wissen es längst: Ich bin kein Mensch, der in der Lösung kleiner praktischer Alltagsprobleme seinen Frieden finden kann. Es zieht mich hinaus, in die Städte, zu den Menschen, ins Leben. Ich brauche kein so großes Haus: Das wahre Glück liegt für mich in der Beschränkung: Ein kleines Haus, ein paar Möbel, Bücher, Musik, Gespräche. O nein, Romainmôtier darf uns nicht trennen!

Ich weiß, dass Sie mich verstehen, bin mir aber nicht sicher, ob Sie auch ein Empfinden für meine Sensibilität haben, die nach Professor Lyward eine Hypersensibilität ist, die auf mein äußerst fragiles Nervensystem zurückzuführen sei und mich anfällig für Depressionen macht. Sie sind ja so sehr viel stärker, ausgeglichener und weiser als ich. Ich tröste mich mit Lywards Bemerkung, dass manisch-depressive Menschen mehr sehen und spüren als andere und viele große Geister darunter gelitten hätten.

Niemand bestreitet, dass Romainmôtier von besonderer Schönheit ist. Wo aber bleiben wir dabei, wir, Sie und ich? Ich will und muss meine Lebensfreude und meinen inneren Frieden wiederfinden. Ich wünsche mir so sehr, dass wir uns bald schon gegenübersitzen und jenen Gesprächsfaden wiederaufnehmen, der uns seit Tonga so eng verbunden hat.

Freddys Hoffnung erfüllte sich nicht. Die Frau, die er in Romainmôtier antraf, war nicht mehr die, die er vor zehn Jahren in der Südsee kennengelernt hatte. Die kühne Abenteurerin, die nichts als frei sein und trotz Heirat Junggesellin bleiben wollte, hatte sich aus freien Stücken in ein Verlies gesperrt, das sie in ein Traumschloss verwandeln wollte. Als er Mitte August in Romainmôtier eintraf, bestürmte sie ihn mit der Nachricht, dass verschiedene Patrons aus der Schweizer Wirtschaft und Bankenwelt ihnen insgesamt über 100.000 Franken zugesagt hätten. Freddy konnte sich nicht wirklich darüber freuen. Er musste etwas unternehmen gegen dieses Haus, in dem er seinen großen Feind und Nebenbuhler sah. Völlig betrunken, demolierte er eines Abends ein Zimmer im ersten Stock. Als Katharina nach Hause kam, fand sie ihn schlafend auf dem alten Kanapee inmitten zertrümmerter Möbel, zerstörter Bilder und zerschlagenen Geschirrs. Er hasse dieses Haus, faselte der betrunkene Freddy, als sie ihn wach rüttelte, werde es in Brand stecken.

VI

Vom Sommer 1965 an lebten Freddy und Katharina mit ihrem Haus in einer schwierigen Ménage à trois. Meine Große, ich fühle mich im Stich gelassen von Ihnen; Ihre Zuneigung, die ich so sehr brauche, fehlt mir. Und ich bin betrübt über die Vorstellung, Sie an ein Haus zu verlieren! Ihm sei eins klargeworden, stellte Freddy fest: Er könne und wolle nicht sesshaft werden. Vielleicht war es meine Kindheit, der Krieg oder die späteren Jahre in der Südsee, die mich heimatlos gemacht haben! Kurz: Ich habe meinen Matrosensack nie wirklich abgelegt!

Es gehe ihr bei diesem Haus nicht um materiellen Besitz, antwortete Katharina, etwas ganz anderes stehe für sie im Mittelpunkt. Haben Sie dieses wuchtige Gemäuer schon näher studiert? Es ist vor vielen hundert Jahren erbaut worden, mit den allereinfachsten Mitteln und mit einer unglaublichen menschlichen Energie, die ich hier spüre. Im Mittelalter hätten die Menschen ein ganz anderes Verhältnis zur Zeit gehabt. Sie hätten Jahrzehnte gebraucht, um Kirchen, Klöster und Paläste zu bauen, und genau gewusst, dass sie die Einweihung des Bauwerks nicht mehr erleben würden. Die Menschen hatten eine Mission, arbeiteten auf ein selbstloses Ziel hin, das in der unbekannten Zukunft lag und der nächsten Generation zugutekommt. Diese Kraft fasziniert mich. Sie ist in unserer schnelllebigen und oberflächlichen Welt ein hohes Gut, das sich zu verteidigen lohnt. Sie träume davon, dass ihr Haus dereinst zu einem Zufluchtsort werde, zu einer Arche Noah, in die sich die Menschen zurückziehen und fernab von Hektik und Oberflächlichkeit zur Ruhe kommen könnten.

Momente von tiefem Verständnis für Katharinas Schwärmen wechselten ab mit schweren Alkoholabstürzen, Depressionen und Ausbrüchen. Ihr ewiger Walzertanz um das Geld verstärkt meine Abneigung gegen jeden Besitz, schrieb Freddy im Spätherbst 1965 aus Paris. Romainmôtier ist mir eine schwere Last, ich verliere hier ständig mein Gleichgewicht und leide in dieser kleingeistigen Welt immer mehr unter Klaustrophobie. Katharina, Ihr Rückzug an diesen düsteren Ort ist eine Weltflucht! Katharina stimmte Freddy unumwunden zu: Mit der Welt, wie sie sie vorgefunden habe, sei sie schon als Kind nicht einverstanden gewesen. Die Welt ist verkehrt, fasste sie sich kurz, nicht wir!

MÜDE UND ABGEKÄMPFT: KATHARINA UND FREDDY, um 1965.

Der Ton in Freddys Briefen verschärfte sich: Alle diese kleinlichen und lächerlichen Probleme mit unserem Haus gehen mir unglaublich auf den Wecker! Ich finde Romainmôtier je länger, desto unerträglicher, langweile mich in diesem Loch, wie ich mich in der Schweiz überhaupt langweile. Es ist so schwierig, mit Ihnen zu reden. Mir scheint oft, wir erreichen uns nicht mehr, ich fände wie Odysseus nicht mehr nach Hause, und Sie webten wie Penelope an meinem Leichentuch. Ich muss es Ihnen sagen: Romainmôtier ist Ihre Zukunft, meine ist es nicht! Wollen Sie warten, bis ich an einem der Balken unseres Hauses hänge?

Katharina machte sich große Sorgen um Freddy. Gleichzeitig machte sie ihm unmissverständlich klar, dass es für sie kein Zurück mehr gebe. Ich habe zu viel investiert in dieses Haus! Freddys Zustände wechselten wie Tag und Nacht. Es konnte sein, dass er plötzlich vor ihr stand und eine Liebeserklärung machte, aber es kam auch vor, dass er sie mitten in der Nacht anrief und von Selbstmord sprach. Mein Schatz, schrieb Freddy Anfang 1966 aus Paris, dies ist ein Brief, den Sie ohne Angst bis zum Schluss lesen können! Ich bin müde, möchte schlafen, muss Ihnen aber erst noch ein paar Worte schreiben, ohne die ich kein Auge schließen könnte. Ich liebe Sie! Ich lebe, um Sie zu lieben! Das spüre ich mit großer Klarheit. Ich liebe Sie so sehr, dass ich vor Kummer über diese Liebe sterben könnte – ich habe davon geträumt! Mein Herz und mein Hirn sind aus Fleisch und Blut, aber oft, wenn ich Ihnen schreibe, stülpe ich Ihnen ein Tarnmäntelchen um, das Sie ruhig, reflektiert und maßvoll erscheinen lässt. Gewiss, es ist nicht einfach, mit mir zu leben. Aber umgekehrt ist es ebenso: Fragen Sie Ihre Brüder: Sie werden mir ohne Bedenken die internationale Heldenmedaille umhängen, weil ich es schaffe, an Ihrer Seite zu sein.

Katharina freute sich über Freddys Witz, wusste aber, dass der nächste Brief bereits wieder schwarzgallig oder aggressiv sein konnte. Was werden Sie machen, wenn ich Sie verlasse? Werden die alten Mauern, die glanzvollen Säle, all ihre Möbel und Tapisserien Sie dann trösten? Wer weiß, vielleicht ja schon! Was bin ich für Sie, Katharina? Auch nur ein Besitzstück? Entschuldigen Sie mich. Aber ich will frei sein, unabhängig, nicht ein Gefangener im goldenen Käfig. Ich will leben! Manchmal denke ich daran, Frédérique aus dieser engen Welt zu entführen, in der sie sich nicht wird entfalten können.

Mit Bangen öffnete Katharina jeden nächsten von Freddys Briefen. Mein Kleiner, schrieb sie im März 1966 nach Paris, ich lebe hier in einer großen Aufgabe, die mich sehr erfüllt und die Außenwelt wie durch eine schalldichte Glasscheibe wahrnehmen lässt. Wenn dann aber Ihre Briefe hier eintreffen, Sie mich mitten in der Nacht anrufen, werde ich nach draußen geschleudert und habe Mühe, hinter die Glasscheibe zurückzukehren. Es würde mich so glücklich machen, wenn Sie meine Faszination für dieses Haus verstehen. Aber leider ist es anders: Durch all Ihre Briefe zieht sich die schmerzhafte Spur Ihrer Traumatisierung durch Romainmôtier. Ich weiß, ich drücke mich sehr unbeholfen aus und all meine Argumente für dieses Haus müssen wie ein Eisberg auf Sie wirken.

Die Beziehung von Katharina und Freddy war auf einem Tiefpunkt. Doch dann bot Freddys englischer Cousin Nicolas Hale, ein Kameramann und Filmproduzent, den beiden ein gutbezahltes Engagement als Hauptdarsteller eines englischen Wohnwagen-Werbefilms an. Zusammen mit ihrer achtjährigen Tochter Frédérique mussten sie dafür mit Auto und Wohnwagen nach Spanien fahren und dabei eine glückliche Durchschnittsfamilie spielen. Weil sie das Geld brauchten, sagten Katharina und Freddy zu. Beide hofften darauf, sich fernab von Romainmôtier neu begegnen zu können.

KATHARINA BEI DEN DREHARBEITEN DES CARAVAN-WERBEFILMS IN SPANIEN, 1966.

Anfang April 1966 ging es los: Mit Volvo, Wohnwagen und einem kleinen Begleitbus fuhr man von Romainmôtier über Südfrankreich nach Spanien. Die Filmcrew bestand aus zwei Cousins von Freddy: Neben Nicolas Hale war Ivan Buchanan mit von der Partie, der uneheliche Sohn von Janettas früh verstorbener Schwester Ione, mit dem Freddy seit seiner Kindheit in losem Kontakt stand. Auf der Autofahrt durch pittoreske Landschaften, beim Besuch eines Flamenco-Abends, beim Baden im Meer, beim Essen auf dem Campingplatz, beim Gutenachtkuss für Frédérique spielten sie sorglose Kleinfamilie.

Katharina und Frédérique waren bessere Schauspieler als Freddy, der auf dem zweiundzwanzig Minuten langen Film einen müden und abgekämpften Eindruck macht.31 Der Vierzigjährige kämpfte mit Alkoholproblemen und mit der Tasache, dass sich Katharina einer lukrativen Kaufofferte ihres Hauses verweigerte. Der Schweizer Unternehmer und Ferrari-Verkäufer Georges Filipinetti, der Besitzer des Schlosses Grandson, hatte eine Million Franken geboten.

Kurz vor Abschluss der Dreharbeiten erkrankte Freddy an einer schmerzhaften Meningitis, die erst eine Einlieferung in ein Spital in Spanien und schließlich sogar eine notfallmäßige Überführung nach Lausanne nötig machte. Dank der frühzeitigen Hospitalisierung erholte er sich rasch. Und nach einer kurzen Rekonvaleszenz fuhr Freddy bereits Anfang Juni wieder nach Paris.

Seine journalistischen Arbeiten waren in der französischen Hauptstadt nach wie vor gefragt und wurden in großen Zeitungen abgedruckt. Für den Figaro führte er ein großes Interview mit dem Philosophen Vladimir Jankélévitch und für die Westschweizer Illustré porträtierte er Bruno Coquatrix, den Direktor der Pariser Olympia Music Hall. Aber auch als Verfasser biographischer Porträts machte sich Freddy einen Namen. Für Le Monde verfasste er einen großen Aufsatz über das Leben und Werk des englischen Literaturnobelpreisträgers John Galsworthy, den Autor der bekannten The Forsyte Saga, die von einer viktorianisch geprägten Familie erzählt, wie sie Freddy aus seiner eigenen Kindheitswelt kannte. Galsworthy prangert in seinem Buch die viktorianische Arroganz und die Heuchelei der vermögenden englischen Oberschicht an. Für Janetta und Robert Drilhon waren Freddys kritische Bemerkungen über das viktorianische England eine persönliche Provokation. Robert Drilhon riss die Zeitungsseite aus Le Monde heraus, schrieb mit Großbuchstaben Shit! darüber und schickte sie an seinen Sohn.

Freddys Pariser Leben spielte sich im Umfeld seiner Freunde ab, zu denen zahlreiche Journalisten und Künstler gehörten, aber auch eine ganze Reihe von Frauen, mit denen er sehr verbunden war. Durch seine Freundschaft mit dem Filmregisseur Serge Bourguignon lernte Freddy auch die französische Filmwelt kennen. Auf Partys kam er in Kontakt mit Schauspielern wie Françoise Hardy, Maria Versini, Hardy Krüger oder der Sängerin Dalida, von denen er später einzelne porträtierte. Im Spätsommer 1966 engagierte Serge Bourguignon Freddy als Fotograf für seinen neuen Film Zwei Wochen im September mit Brigitte Bardot und Laurent Terzieff, der in London und Schottland gedreht wurde. Ein britisches Frauenbataillon hat mich in London erwartet, witzelte Freddy in einem Brief an Katharina, Harriet, Marion, Lisa, Oona, Desirée und Susan. Ich bin ja eigentlich noch jung, trotz meiner vierzig Jahre. Immer noch kann ich mich verlieben, am Ufer der Themse bei Chelsea vor mich hin träumen und mich im Wald von Watford zu einem Picknick verabreden. Sie müssen nicht eifersüchtig sein – und vor allem sagen Sie mir nicht, dass man auch in den Wäldern des Jura picknicken kann. Für mich ist das nicht dasselbe: Vergessen Sie nicht, dass ich ein halber Brite bin und hier auch Wurzeln habe.

Ob er sich verliebt habe, fragte Katharina in ihrer kurzen Antwort nach. Ich liebe keine andere Frau, antwortete Freddy postwendend, – oder besser: ich liebe viele andere Frauen. Meine Beziehung zu Geneviève ist eine tiefe und zärtliche Freundschaft. Janine, Solange, Pascale, Michelle, Dorothée, Marcelle sind liebenswerte Freundinnen, die mich umsorgen und beschützen. Was ich bei den Frauen suche, ist Geborgenheit, Schutz und auch Liebe – aber sicher nicht sexuelle Abenteuer. Auch wenn ich mich in eine andere Frau verlieben sollte, könnte ich nie mit Ihnen brechen. Sie sind eine Persönlichkeit und ein Charakter, den man nie vergisst und mit dem man immer verbunden bleiben möchte. Er wolle ihr aber nichts vormachen, fuhr Freddy fort, er sei ihr in den letzten Jahren kein sehr treuer Ehemann gewesen, habe in Paris die eine und andere Affäre gehabt. Nichts Ernstes, nur flüchtige Geschichten. Sie wissen es ja ganz genau: Ich bin keiner, der «Eroberungen» macht. Für Katharina war Freddys Geständnis keine Überraschung. Wie ich mich manchmal nach unseren unbeschwerten Tagen in der Südsee sehne, schrieb sie nach England. Da waren Sie so entspannt und in Ihrem Gesicht war dieses wunderbare Leuchten, das ich nie vergessen werde.

Die Dreharbeiten zu Bourguignons neuem Film waren von allerlei Turbulenzen, Liebesaffären und Gerüchten überschattet. Mehr als einmal musste Freddy die von Paparazzi belagerte Brigitte Bardot heimlich in seinem Volvo aus dem Getümmel schleusen. Nach dem Abschluss der Filmarbeit blieb er für geplante Interviews und Reportagen noch weitere zwei Wochen in England. In London besuchte er Arthur Koestler, den er über Katharina in Alpbach kennengelernt hatte. Mit ihm führte er ein großes Interview, das er nicht nur in Frankreich und Belgien, sondern auch in der deutschen Wochenzeitung Die Zeit und in der Schweizer Zeitung Die Tat publizieren konnte. Für eine Reportage über seine englischen Lieblingsautorinnen, die Brontë-Schwestern, machte er eine Pilgerfahrt nach Yorkshire.

Freddy nutzte seine Zeit in England aber auch für persönliche Angelegenheiten. Bei seiner Yorkshire-Reise machte er einen Abstecher nach Cheltenham, wo er ein Vierteljahrhundert nach dem Drama um die verkauften Briefmarken zum ersten Mal wieder das College betrat und vor dem Haus von Großonkel Alfred stand, in dem immer noch die ehemalige Haushälterin wohnte. Weil niemand die Tür öffnete, warf er ein kurzes Schreiben in den Briefkasten, in dem er die Haushälterin und ihre Tochter zum wiederholten Male bat, ein Geständnis abzulegen.

Vor seiner Rückkehr nach Paris machte Freddy noch einen Abstecher in das südenglische Küstenstädtchen Rye, wo er seine beiden Buchanan-Verwandten besuchte. Meine Großtanten Kitty und Dorothy sind sehr liebenswürdig zu mir, berichtete er Katharina, ich bin in diesen Tagen hier, ohne dass ich es gesucht habe, ein richtiger Buchanan geworden. Mir gefällt auch die Landschaft hier, besonders diese Nähe zum Meer. Was würde ich darum geben, hier ein kleines Cottage zu haben, in das ich mich zurückziehen und arbeiten könnte.

Der England-Aufenthalt beflügelte Freddy so sehr, dass der Ton seiner Briefe an Katharina wieder leichter und beschwingter wurde. Er freute sich darüber, dass Katharina in Romainmôtier eine Stiftung gründen wollte, die die finanzielle Verantwortung für ihr Haus übernehmen sollte. Vielleicht würde das ihre Situation dauerhaft verbessern. Ich küsse Frédérique, verabschiedete sich Freddy in einem seiner Briefe aus Rye, ich küsse Sie, ich küsse all Ihre Katzen: Clothilde, Trompetinou, Pussily und Toutini.

FREDDY FILMT DAS MEER, Ort und Datum unbekannt.

31 Der Werbefilm Les vacances de Frédérique wurde in verschiedenen Ländern ausgestrahlt.

VII

Mitte der Sechzigerjahre begann Katharina einzusehen, dass sie ihr Haus auf Dauer nicht halten konnte. Die Restaurierungsarbeiten zogen sich in die Länge, die öffentlichen Gelder waren längst aufgebraucht und neue Kredite zu erhalten, war bei dem stetig wachsenden Schuldenberg kaum realistisch. Dazu kamen immer mehr Kaufangebote, die ihr vor allem klarmachten, dass sie das Priorhaus auf ein solideres finanzielles Fundament stellen und davor schützen musste, zum Spekulationsobjekt zu verkommen. Obwohl sie Georges Filipinettis Millionenangebot abgelehnt hatte, saß ihr der Unternehmer immer noch im Nacken. Er ist scheinbar überzeugt davon, schrieb sie Freddy, dass wir zwei unschuldigen Träumer einfach noch etwas mehr Zeit brauchen, um einzusehen, dass das Haus eine Nummer zu groß für uns ist. Freddy seinerseits erhielt ein Angebot über 800.000 Franken von einem großen Waadtländer Hotel, das das Priorhaus in eine feudale Residenz für ganz besonders vermögende Kundschaft aus den USA und dem Mittleren Orient verwandeln wollte. Das Haus sei unverkäuflich, stellte Katharina klar und freute sich über Freddys unerwartete Unterstützung, für den es nicht in Frage kam, dass ihr Haus in Zukunft nur noch privilegierten Schichten zugänglich sei. Ihr heldenhafter Kampf um unser Haus ist ein Vabanquespiel, schrieb Freddy im Herbst 1966 aus Paris. Das kennen Sie ja – von Ihrem Vater!

REGISSEUR SERGE BOURGUIGNON MIT FRÉDÉRIQUE IM ARM UND FREDDY (rechts) BEI EINEM SPAZIERGANG IN DER NÄHE VON ROMAINMOTIER, um 1966.

Die Rettung kam schließlich von vier Westschweizer Unternehmen, die Katharina und Freddy insgesamt 160.000 Franken zusicherten und sich bereit erklärten, Mitglieder einer Stiftung zu werden, deren Hauptaufgabe es würde, sich um die finanzielle Zukunft des Priorhauses zu kümmern.32 Meine Große, schrieb Freddy erleichtert nach Romainmôtier, Sie sind einerseits mit beiden Füßen auf dem Boden, bringen Bänker und Industriekapitäne dazu, ihr Portemonnaie zu zücken, andererseits sind Sie eine große Träumerin! Nicht eine, die aus der traurigen Wirklichkeit in ihre Traumwelt flüchtet, sondern eine, die ihren Traum in die Wirklichkeit übersetzen will. Das ist beeindruckend und so untypisch schweizerisch!

Im Frühling und Sommer 1967 arbeiteten Katharina und Freddy zusammen mit ihren vier Mäzenen aus der Wirtschaft die Statuten der neuen Stiftung aus. Nach diesen blieben Katharina und Freddy weiterhin die Besitzer des Hauses, das ihre Tochter dereinst erben sollte. Die Stiftung ihrerseits übernahm die finanzielle Verwaltung der Restaurierung und des Hauses; sie musste also die notwendigen Gelder dafür beschaffen und verwalten. Die Stiftung muss unbestechlich und von gegenseitigem Vertrauen getragen sein und das Haus für unverkäuflich halten, notierte Katharina. Das geistig-moralische und nicht das materielle Interesse sollen im Mittelpunkt stehen.

Freddy wurde schnell klar, dass die Stiftung kein rettender Strohhalm für ihre Beziehung war. Katharina blieb auch weiterhin die Hauptakteurin im harten Überlebenskampf des Hauses. Sie kümmerte sich um die Geldbeschaffung und half tatkräftig bei der Restaurierung mit. Schwere Enttäuschung für Feleti, notierte sie in ihr Tagebuch. Alles für das Werk, alles für das Haus! Als Freddy darauf drängte, das Haus ganz der Stiftung zu überlassen, nur noch eine der kleinen Wohnungen zu beanspruchen und nach England zu ziehen, lehnte Katharina ab. Romainmôtier sei für sie mehr als nur ein Haus, führte sie an, es sei ihr Werk. Ich weiß, schrieb sie nach Paris, das tönt für Sie sehr herzlos und hart. Freddy reagierte sehr emotional, rief Katharina mehrmals mitten in der Nacht an, haderte mit seinem Schicksal, drohte mit Selbstmord. Ihre Anrufe, schrieb ihm Katharina Mitte März 1968, werfen mich zu Boden, nehmen mir den Atem und sind mir eine zu schwere Last. Auf Wiedersehen oder eben nicht, ich bin elendiglich traurig und müde. Finde das Leben so mühsam, so schrecklich endlos.

Ein paar Tage später stand Freddy betrunken und außer sich vor Katharina und drohte, das vermaledeite Haus in die Luft zu sprengen. Sie sei eine Egoistin, beschimpfte er sie, vernarrt in totes Gemäuer und blödsinnig verliebt in ihre vier Katzen. Er werde sie verlassen und Frédérique mitnehmen, die sich an diesem düsteren und kalten Ort nicht entwickeln könne. Katharina ließ ihren Mann wortlos stehen, zog sich in ihr Arbeitszimmer zurück und zerriss ihre Lieblingsfotografie von Freddy. Danach ging sie ins Zimmer von Frédérique, wo sie neben ihrer Tochter die Nacht verbrachte. Als sie am nächsten Morgen nach Freddy sehen wollte, war er verschwunden. Feleti, ich bin enttäuscht, schrieb sie nach Paris. Sie hätten wenigstens etwas von Ihrer englischen Erziehung bewahren können: der Respekt vor der Persönlichkeit und der Individualität eines Menschen! Mit Ihrer Alkoholsucht zerstören Sie mehr, als Sie sich vorstellen können. Ich möchte das nicht mehr erleben. Sie müssen sich ein für alle Mal entscheiden: Für den Alkohol oder für mich! Wenn Sie sich für mich entscheiden, dann vorbehaltlos, d.h. für mich, wie ich bin, für mein Denken, meine Arbeit, meine Welt und unser Haus. Es ist eine Illusion zu glauben, mich ändern zu können. Mein Kopf gehört mir, niemandem sonst. Muss ich Sie verlassen, um Ihnen das zu beweisen?

An Ostern 1968 unternahm Freddy einen Selbstmordversuch in Romainmôtier. Mein Schatz, ich mache eine Dummheit, schrieb er in seinem Abschiedsbrief, aber ich bitte Sie dennoch, mich zu verstehen. Ich kann nicht mehr leben in dieser bedrückenden Enge hier und verkrafte es nicht, dass Sie sich hier einsperren! Ich war, nein, ich bin immer noch Matrose und für mich gibt es kein anderes Universum als das Meer. Ich gebe auf, habe resigniert – wir haben uns verloren. Ich bitte Sie, meine Mutter zu benachrichtigen. Und bitte bitte, kümmern Sie sich um Frédérique, die ich so sehr liebe. Feleti. Dann schluckte er eine halbe Packung Schlaftabletten. Die einsetzende Atemnot versetzte ihn in Panik, er irrte schreiend durch das Haus und stieg schließlich in den Keller hinunter, wo er zusammenbrach. Katharina erwachte und folgte ihm in den Keller, wo sie ihn in Tränen aufgelöst auf dem Boden fand. Er schaffe es nicht einmal, faselte er, das Haus anzuzünden. Dann gestand er, Schlaftabletten geschluckt zu haben. Katharina alarmierte unverzüglich den Notfalldienst des Spitals Orbe, der zwanzig Minuten später vor Ort war und den mittlerweile bewusstlosen Freddy in die Ambulanz verlud.

Das Schlafmittel, teilte ihr der Arzt schließlich mit, sei glücklicherweise nicht tödlich, habe Freddy aber für mehrere Stunden in einen komaähnlichen Zustand versetzt. Katharina war erleichtert, fühlte sich aber schuldig an Freddys Zustand. Seine innere Verzweiflung und Ausweglosigkeit hätten ihn zu diesem unüberlegten Schritt getrieben, entschuldigte sich Freddy noch vom Spitalbett aus bei Katharina. Wenn man sich wirklich umbringen will, dann macht man es still und ohne Lärm. Sie wissen es, ich denke immer wieder daran, vor allem, wenn mir bewusst wird, dass ich familiär so sehr gescheitert bin.

KATHARINA IM PRIORZIMMER IM 1. STOCK, WO SIE IN DEN 1960ER JAHREN IHRE WOHNUNG EINGERICHTET HATTE. Um 1970.

Nach dem kurzen Spitalaufenthalt kamen Freddy und Katharina überein, sich zu trennen. Frédérique blieb bei Katharina, sollte aber auch Zeit mit ihrem Vater verbringen. Sorgen Sie sich nicht, schrieb Freddy Anfang Mai aus Paris, ich werde keine Dummheiten mehr machen – und Sie werden an Ihrer Vision für Romainmôtier arbeiten können. Es scheint mir richtig, dass wir uns trennen – um uns zu beschützen. Ich will Sie nicht weiter beschimpfen, nicht noch mehr dem Alkohol verfallen. Ich muss wieder auf eigenen Beinen stehen, will für meine Tochter da sein – und mit Ihnen in Verbindung stehen.

Freddys Rückkehr nach Paris fiel mit dem Ausbruch der Studentenunruhen zusammen, die zu einem wochenlangen Generalstreik in Frankreich führten. In seinem Studio in der Rue Saint Benoît unweit des bekannten Café de Flore im Quartier Saint-Germain-des-Près, wo sich das Zentrum des Studentenprotestes befand, gingen bald schon die Scheiben in Brüche. Ich bin längst kein überzeugter Gaullist mehr, schrieb Freddy an Katharina, und befremdet von der Sturheit des Generals. Aber auch die aktuelle Mehrheit der französischen Linken befremdet mich, sie ist zerstritten, ungeschickt und verdorben, was eine große Gefahr ist. Die zunehmende Gewalt der Proteste und die radikalen Forderungen der Studenten bewogen Freddy schließlich dazu, sich auf die Seite von Staatspräsident de Gaulle zu schlagen. Am 31. Mai 1968 nahm er mit Freunden an der großen Demonstration auf der Place de la Concorde teil, auf dem sich die Anhänger de Gaulles versammelten und angeführt vom Schriftsteller und Kulturminister André Malraux, der die Studentenproteste als lyrische Illusion bezeichnete, zur Place de l’Étoile marschierten.

Vom Mai 1968 an lebten Katharina und Freddy eine distanziert freundschaftliche Beziehung, in deren Mittelpunkt ihr Briefwechsel stand. Beide kümmerten sich um ihre inzwischen zehnjährige Tochter, die Freddy gelegentlich abholte und nach Paris mitnahm. Katharina stellte erleichtert fest, wie Freddys Entscheidung, seinen eigenen Weg zu suchen, Kräfte bei ihm freisetzte und ihm half, den Alkoholismus zu überwinden. Mein Gleichgewicht stellt sich langsam wieder ein, schrieb er ihr im Juni 1968. Ich schlafe viel, will mit dem Trinken aufhören und auch kein LSD mehr nehmen. Ich habe Ihnen nie gesagt, dass ich in meinen dunkelsten Tagen bis zu drei Liter Wein, eine Flasche Whiskey und manchmal sogar noch eine halbe Flasche Gin getrunken habe. Damit ist jetzt Schluss! Mein Umfeld hier hilft mir sehr! Auch in seiner beruflichen Welt sah Freddy große Veränderungen auf sich zukommen: Die großen Fotoreportagen und Hintergrundberichte sind nicht mehr so gefragt. Das Leben als freier Journalist und Fotoreporter wird noch härter werden. Sogar Paris Match verliert an Profil, wird beliebig und in der Illustré will man jetzt acht Seiten fürs Fernsehprogramm einsetzen. Rentabilität ist nun auch im Journalismus das höchste Gebot. Ich mag und will da nicht mitmachen.

FREDDY (Mitte) MIT SEINEM PARISER FREUNDESKREIS. Links JANINE MERLIN, rechts FREDDYS COUSIN IVAN BUCHANAN, VORNE NICOLAS HALE. Die Namen der beiden anderen Frauen sind nicht bekannt.

Zu einem wichtigen Freund und Gesprächspartner für Freddy wurde in den späten sechziger Jahren der englische Schriftsteller Alan Sillitoe, den er seit einigen Jahren flüchtig kannte. Dieser überzeugte ihn, seine Lebensgeschichte nun endlich zu einem Buch zu verarbeiten. «Matrose bei de Gaulle» ist der provisorische Titel, teilte Freddy Katharina mit, in meinem Buch will ich die Jahre von 1936 bis 1946 erst aus der Sicht eines Kindes, dann eines jungen Erwachsenen erzählen. Um zu Geld zu kommen und seine Schreibarbeit zu finanzieren, reiste Freddy im Herbst 1968 für Auftragsreportagen nach Thailand und Hongkong, nahm in Paris Engagements als Mannequin-Fotograf an und berichtete im Sommer 1969 für die amerikanische Nachrichtenagentur United Press International über die erste bemannte Mondlandung. Daneben arbeitete er als selbständiger Journalist für die Zeitungen Le Parisien, France Soir und das Journal du Dimanche.

Er plane ein Buch über sein Leben, schrieb Freddy an seine Mutter und fragte an, ob er sie befragen dürfe. Janetta Drilhon lehnte brüsk ab. Sie werde ihn enterben, wenn er schlecht über die Familie schreibe. Freddy antwortete mit einem achtseitigen Brief, der zur leidenschaftlichen Anklage wurde, in der er offen und direkt über all jene Dinge sprach, die ihn seit Jahrzehnten verletzten. Was habe ich Dir getan, fragte er seine Mutter, dass Du mich so behandelst? Warum verleugnest Du mich? Wie kannst Du Katharina schreiben, dass ich eine außergewöhnlich unstabile Person sei, wenig vertrauenswürdig? Wie kommst Du dazu! Habe ich jemals rumerzählt, dass mein Vater heftige Ausbrüche, Krisen und Wutanfälle hatte, Dinge zerschlagen und Ohrfeigen verteilt hat!

Lieben oder hassen – das ist die Frage! Maman, es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht an Dich denke. Warum hasst Du mich so? Der Chirurg, der mich vor kurzem an meinem Knie operiert hat, sagte mir, dass ich während der Narkose von Dir gesprochen hätte! Ich werde ein Buch über meine Jugend und mein Leben im Krieg schreiben und dabei versuchen, meine Sicht der Dinge darzulegen. Mir ist klar, dass das ein Risiko ist und Du mich dann vielleicht nie mehr sehen willst. Obwohl ich auch von all den schönen Dingen erzählen möchte, an die ich mich erinnere: Wie ich als Kind Deinem Klavierspiel lauschte, wie Du mir von England erzählt hast, diesem Land, das für mich so geheimnisvoll und in weiter Ferne schien. Aber ich werde auch von den anderen Dingen reden, viele sind noch genauso lebendig in meinem Kopf wie jenes Auto im Bois de Boulogne, das mich erfasste, das Gesicht des Feuerwehrmannes, der mich ansah oder die plötzliche Menschenansammlung, die um mich bangte.

Wie gerne hätte ich eine warmherzige Familie gehabt! Eltern, die einen nicht ständig verdächtigen und verurteilen. Wenn Du mir antwortest, dann drohe mir bitte nicht mit Sätzen wie «Du wirst mich nie mehr sehen, wenn …» oder «Ich werde Dich enterben, wenn …» Was hat das schon zu bedeuten? Ich erwarte nichts mehr von meiner Familie, weder Geld noch Zuneigung.

Die Antwort der Mutter ließ nicht lange auf sich warten: Obwohl ich mich in der Medizin nicht auskenne, schrieb sie, wage ich die Diagnose, dass ein Mann in Deinem Alter, der um zwei Uhr in der Früh seine Eltern anruft und seinen Tod ankündigt, psychisch krank ist. Es würde Dir besser anstehen, wenn Du Dich um Deine Eltern kümmern würdest, statt Dich immer noch zu benehmen wie ein Kind!

32 J. Bobst & Fils: 100.000 Franken, Waadtländer Kantonalbank: 25.000 Franken, SA Câbleries et Tréfileries de Cossonay: 25.000 Franken, Groupement Patronaux vaudois: 10.000 Franken.

VIII

Eine gemeinsame Reportagereise sollte Katharina und Freddy wieder näher zueinander bringen. Für die Sie und Er fuhren sie im Herbst 1969 mit einem VW-Bus drei Wochen durch Großbritannien und verfassten eine Reihe von Fotoreportagen, unter anderem über das harte Leben der schottischen Fischer, den Londoner Markt und die Kanalinseln Jersey, Sark und Herm. Freddy schien seine Alkoholprobleme überwunden zu haben und machte auf Katharina einen gelösten Eindruck. Bevor diese wieder nach Romainmôtier zurückkehrte, fuhren die beiden noch nach Rye, wo Freddy Katharina seine Großtanten Kitty und Dorothey vorstellte, die für ihn zu einem immer wichtigeren Bezugspunkt wurden.

Meine große Kathai, schrieb er bald darauf in die Schweiz, Sie fehlen mir sehr! Unsere Liebe ist etwas ganz Besonderes und wohl deshalb auch schwierig! Wir haben ein getrenntes eigenes und ein gemeinsames Leben! Dass da bisweilen Funken sprühen, ist im Grunde nicht erstaunlich! Katharina antwortete erfreut: Mein Kleiner, wie zart dieses «Kathai» aus Ihrem Munde tönt. Das stärkt mich ungeheuer und ich bin so darauf angewiesen! Auch ihr war klar, dass ihre Beziehung anspruchsvoll bleiben würde: Sie haben recht, schrieb sie nach Paris. Zwei so wagemutige Leute wie wir – das ist ein großer Brocken für ein Leben als Paar!

Von 1970 an besuchten sich Katharina und Freddy öfter gegenseitig in Romainmôtier und Paris. Im Mittelpunkt von Katharinas Leben stand weiterhin das Haus, bei dem die Arbeiten zwar andauerten, das aber mittlerweile ein bekannter Rückzugs- und Veranstaltungsort geworden war. Regelmäßig organisierte Katharina kleine Kunstausstellungen und Konzerte im Haus und bot offene Ateliers für Kunsthandwerk an. Im Parterre des Hauses eröffnete sie einen kleinen Salon de Thé. Hier sollten sich die Besucher des Hauses treffen und nach eigenem Belieben ins Gespräch miteinander kommen. Von großer Bedeutung für das Priorhaus waren die Meisterkurse für Querflöte und Orgel, welche die Musiker François Perret und Guy Bovet seit 1965 hier abhielten. Als der Organist und Komponist Guy Bovet 1971 seinen Wohnsitz ins Priorhaus verlegte, wurde Romainmôtier zu einem Treffpunkt für Orgelmusik. Im großen Saal im ersten Stock befand sich von diesem Zeitpunkt an eine restaurierte italienische Orgel, auf der Bovet zahlreiche Konzerte gab.

Rund um Katharina und das Haus hatte sich in den sechziger Jahren ein Kreis von Menschen gebildet, die nicht nur vom Ort und von Katharinas Charisma angezogen waren, sondern auch von ihrer Vision – die letztlich auch das kapitalistische Gesellschaftssystem in Frage stellte. Katharina stand der 1968er-Bewegung jedoch mit ambivalenten Gefühlen gegenüber. Sie befürwortete kritische Fragen und die Suche nach alternativen Lebenskonzepten, lehnte aber politische Ideologien und jede Form von Gewalt entschieden ab. Demonstrationen und Massenaufmärsche waren ihr seit je suspekt.

Für Katharina war ihr Haus aber nicht nur ein Ort des Rückzugs und des Gesprächs, sondern immer auch – und damit schreckte sie mehr als einen Besucher ab – ein Ort der praktischen Arbeit. Sie war stets bereit, Leute aufzunehmen und zu beherbergen, scheute sich aber nicht, ihre Besucher um Mithilfe bei den Restaurierungssarbeiten oder bei größeren Putzaktionen zu bitten. So kamen im Lauf der Jahre unzählige Stunden von Freiwilligenarbeit zusammen, ohne die Katharina ihr Haus kaum hätte halten können. Finanziell stand das Priorhaus auch in den frühen siebziger Jahren auf wackeligen Stützen. Mit den Mieteinkünften aus den zwei Wohnungen, einzelnen Zimmern sowie den großen Sälen für Hochzeiten und Bankette kam zwar regelmäßig etwas Geld in die Kasse, es deckte die anfallenden Kosten aber bei weitem nicht. Katharina war auf Gönnerbeiträge und Spenden angewiesen, die sie unermüdlich beschaffte. Das Priorhaus wird bleiben, tröstete sie sich in einem Brief an Freddy, die finanziellen Nöte und Sorgen wird man vergessen.

Immer wieder kam es vor, dass Katharina kein Bargeld mehr hatte und sehnsüchtig auf den Scheck wartete, den ihr Freddy jeden Monat zustellte. Fühle mich gerade sehr im Elend, schrieb sie im Frühling 1971 nach Paris. Viel Ärger, kein Geld! Ich kaufe schon gar nicht mehr ein und gehe auch nicht nach Lausanne, um ja kein Geld auszugeben.

UNTERWEGS AUF REPORTAGEREISE IN SCHOTTLAND, Herbst 1969.

Trotz aller Begeisterung für ihr einmaliges Haus hatte Katharina auch Momente, in denen sie zweifelte und unter der großen Arbeitslast litt. Nach außen und auch Freddy gegenüber verschwieg sie diese inneren Kämpfe. Sie habe zu viel in dieses Haus investiert, um jetzt aufzugeben, blieb über Jahre ihr einziger Satz hierzu. Ihrem Tagebuch vertraute sie an: Das Haus ist wie ein Knochen von mir. Ich bin mein Haus, Haus hat keinen Sex-Appeal.

Weil sie wieder einmal verzweifelt Geld brauchte, bewarb sich Katharina im Sommer 1971 mit einer neuen Buchidee für einen eidgenössischen Werkbeitrag. Mein Luftschloss auf Erden sollte das Werk heißen, das die abenteuerliche Geschichte der Entdeckung und Wiederherstellung ihres Hauses erzählen würde. Das Gesuch stieß auf Zustimmung und sie erhielt sechstausend Franken, die sie zur Tilgung von Schulden einsetzte. Ich möchte dieses Buch unbedingt schreiben, vertraute sie Freddy an, weiß aber nicht, ob ich die Zeit dazu haben werde. Das wäre wie in alten Zeiten, freute sich Freddy, beide würden sie dann wieder an einem Buch arbeiten. Sein Thema, notierte Katharina, ist von größerem Gewicht als meine banalen Hausgeschichten. Wie ich ihn darum beneide! Was hätte ich daraus machen können! Krieg mit sechzehn. Aber gerade was das in diesem Alter bedeutet, hält ihn vielleicht vom Schreiben ab. All die Grauen noch einmal schreibend erleben? Ich muss ihm helfen dabei, Verschüttetes auszugraben. Wäre es geschrieben, hätte er es hinter sich.

Die heranwachsende Frédérique musste früh lernen, auf eigenen Beinen zu stehen und mit längeren Abwesenheiten ihrer Eltern klarzukommen. Sie verbrachte viel Zeit bei ihren Freundinnen im Dorf und hatte bei Madame Müller ein zweites Zuhause. Sie, die von ihren Schulfreundinnen um ihr abenteuerliches Elternhaus beneidet wurde, wünschte sich manchmal heimlich, in einer einfachen Vierzimmerwohnung in einem anonymen Hochhaus in der Stadt zu leben, in dem man im Winter nicht fror und einen guten Fernsehempfang hatte.

Das alltägliche Leben in Romainmôtier war für Frédérique sehr anspruchsvoll. Es regierte die Improvisation, die sich sehr nach den Ansprüchen des Hauses richtete. Katharina war nie eine Mutter, die nach dem Uhrzeiger das Mittagessen zubereitete oder mit mütterlichem Pflichtgefühl die Löcher in ihren Socken stopfte. Viel lieber nahm sie ihre Tochter auf kleine Reisen mit, erzählte ihr Geschichten oder regte sie zum Zeichnen an. Früh schon bekam Frédérique mit, dass die finanziellen Verhältnisse ihrer Eltern prekär waren und Katharina auf Kinderkleider und Spielzeug von Verwandten und Bekannten angewiesen war.

Das Schönste für Frédérique waren die gemeinsamen Reisen mit ihren Eltern. Wie ihr Vater liebte sie es, nach Paris oder London zu fahren. Die Großeltern in Paris lernte das Mädchen nur sehr flüchtig kennen. Ihr Antrittsbesuch als Kleinkind an der Rue Nicolo war ein Debakel. Ohne jede Scham hatte das zweijährige Mädchen auf einen der wertvollen Perserteppiche ihrer Großmutter gepinkelt.

Spätestens am Gymnasium in Lausanne wurde Frédérique klar, dass sie als Erwachsene in einer Stadt wie London oder Paris leben wollte. Romainmôtier war ihr trotz des großen Elternhauses viel zu eng. Katharina stand dem Plan ihrer Tochter ambivalent gegenüber: Ihr größter Wunsch war, dass Frédérique ihr Werk eines Tages weiterführen würde.

Für Freddy waren die langen Trennungen von seiner Tochter eine Qual. Es gibt Momente von Verzweiflung und Depression, schrieb er Katharina Ende September 1971 aus dem englischen Suffolk, wo er ein paar Wochen im Cottage seiner Großtante Kitty lebte. Die Einsamkeit nagt an mir. Ich bin allein, ohne Familie, ohne Eltern. Muss das jetzt wirklich so sein? Frédérique fehlt mir ganz schrecklich und am meisten. Mir fehlen unsere Gespräche, unser abgerissener Dialog. Ich flüchte in die Arbeit. Schreibe und schreibe. Er denke jetzt oft über die Vergangenheit nach, schrieb er weiter, habe viele Fragen. Wie kann es sein, dass Sie den Geist von Romainmôtier so über alles stellen? Ich kann Sie beruhigen: Die Zeit, in der ich Ihnen schreckliche Briefe schrieb, ist vorbei. In meiner Verzweiflung habe ich mich öfter wie ein brutaler Grobian benommen. Ich glaube, dass wir diese Zeit überstanden haben. Ich hatte keine andere Wahl, als Romainmôtier zu verlassen. Der Ort war ein einziges Martyrium für mich und eine große Last für mein fragiles Gehirn.

IX

Im Frühling 1972 gab Freddy sein Studio in Paris auf und zog in ein Cottage nach Südengland, das ihm Großtante Kitty für eine bescheidene Miete zur Verfügung stellte. Mein Schatz, ich spüre eine Kraft, die mich meinen alten Matrosentraum, in Südengland am Meer zu leben, in die Tat umsetzen lässt. Kurz nach seinem Umzug besuchte ihn Katharina im nur knapp fünf Kilometer vom Meer entfernten Häuschen, das etwas außerhalb des Küstenstädtchens Rye zwischen Hastings und Dover lag: Thornsdale, «Dornental», heißt der Landstrich, auf dem das Cottage steht. Ein meilenlanger Holperweg mit Farnruinen, Brennnesseln und Dornen führt zu Freddys neuem Zuhause. Die Küche stand unter Wasser, tote Vögel lagen im stinkenden Sumpf. Auf dem Stubenboden sprossen Blätterranken. Doch der Verfall war Nebensache im Vergleich zu Feletis Glück.

KATHARINAS ZEICHNUNG VON FREDDYS COTTAGE IN THORNSDALE, um 1973.

Freddy brauchte viel Zeit, um die Bleibe, die drei kleine Zimmer und eine Küche hatte, bewohnbar zu machen. Hier wollte er jene Ruhe finden, die er brauchte, um sein Erinnerungsbuch zu schreiben. Mein alleinstehendes Refugium ist die Antithese zu Romainmôtier, schrieb er im Sommer 1972 an Katharina. Es ist voll von Büchern, Zeitungen und Papieren. Dazu kommt ein kleiner Garten mit Rasen, Rosenbüschen, Margeriten, dem Gesang des Meeres und des Windes. Ich liebe die Landschaft hier, die Originalität der Leute, die Nähe zu großen Museen und Bibliotheken!

Ganz besonders schätzte Freddy die Nähe zu seinen Großtanten Kitty und Dorothey, die nur knapp zehn Autominuten entfernt auf der bekannten großen Oxenbridge-Farm lebten, wo Freddy ein häufiger und gerngesehener Gast war. Die beiden Schwestern lebten in einem der schönsten Bauernhäuser Südenglands, zu dem ausgedehnte Obstplantagen gehörten.

Kathleen «Kitty» Buchanan war die Witwe von Bertram George Buchanan, dem jüngeren Bruder von Freddys Großvater Robert Lorn. Nach einem Leben als Offizier, Richter, Großgrundbesitzer und Kupferstecher war Bertram im Jahre 1962 mit neunundachtzig Jahren in Rye gestorben. Kitty und ihre Schwester Dorothey, deren Schönheit in ganz Südengland bekannt war und Bertram angeblich lange zögern ließ, welche der beiden Schwestern er heiraten sollte, hatten sich im Ersten Weltkrieg allein um die große Buchanan-Farm gekümmert und eine Konfitürefabrik aufgebaut, die nicht nur dem Erzbischof von Canterbury, sondern auch dem englischen Königshaus Konfitüre lieferte.

Als Freddy nach Rye kam, war die kleine, aber sehr renommierte Konfitürefabrik immer noch in Betrieb, wurde aber bereits von der Enkelgeneration von Großtante Kitty betrieben. Von seinen Großtanten, die Freddy öfters ins Kino ausführte, erfuhr Freddy viel Neues über seine Familiengeschichte. Einen guten Draht baute Freddy auch zu Kittys eigensinniger Tochter, der Malerin Janet Buchanan auf, die Deutschland den Tod ihres jüngeren Bruder James, der als Jagdflieger in der Luftschlacht um England gefallen war, nicht verzeihen konnte. Janet besuchte ihn häufig in seinem Cottage, wo die beiden leidenschaftlich über Politik und Kunst diskutierten. Eine große Freundschaft entsteht zwischen uns! Sie wissen ja, dass ich zähe Freunde liebe! Das offene Haus seiner Großtanten, das in der Zwischenkriegszeit von zahlreichen britischen Künstlern und Intellektuellen aufgesucht worden war, wurde Freddys zweites Zuhause. Feleti hat aus der Familienverbannung herausgefunden, notierte Katharina in ihr Tagebuch. Mit dem Cottage wird alles anders. Es ist Freddys Zuflucht vor jeglicher Bedrohung.

KATHARINA UND FRÉDÉRIQUE BEI ARBEITEN AM COTTAGE, um 1973.

Mit seinem Umzug nach England wandte sich Freddy endgültig vom Tagesjournalismus ab und gab seine Anstellung bei der Agentur United Press auf. Stattdessen konzentrierte er sich auf Hintergrundberichte, verfasste Serien über das Reisen und den modernen Tourismus. Auf meinen Reisen habe ich alle fünf Kontinente besucht und etwa siebenmal die Erde umrundet, schrieb er in seiner in mehreren französischen Zeitungen abgedruckten Analyse. Heute stelle ich fest, dass die Kunst des Reisens verlorengeht, dass Reisende immer mehr zu Touristen werden, die sich ihren Weg nicht mehr suchen, sondern sich für teures Geld von A nach B transportieren lassen. Der Tourismus ist ein gefräßiger Wirtschaftszweig, der bis in die hintersten Winkel dieser Erde dringt: Selbst Neuguinea oder die Neuen Hebriden werden nicht verschont. Da, wo bis vor fünfzehn Jahren noch wilde Eingeborenenstämme wie in der Steinzeit lebten, bieten geldhungrige Geschäftsleute den Touristen «Kannibalentänze» an, mit Garantie auf Gänsehaut.

Freddys größtes journalistisches Interesse lag in längeren Gesprächen mit interessanten Zeitgenossen, die er meistens im Auftrag einer Zeitung besuchte. So zum Beispiel den französischen Philospohen Marc Beigbeder oder den englischen Schriftsteller Alan Sillitoe, mit dem er sich anschließend eng befreundete. Alan und ich sind fast unzertrennlich. Er hat mir gesagt, dass er sich durch mich und mein Cottage mit der alten Grafschaft Sussex versöhne, die er bislang geistig für allzu vertrocknet hielt. Ich bin aus allen Wolken gefallen!33

Finanziell konnte sich Freddy gut über Wasser halten. Ein Artikel in der Frankfurter Allgemeine, im Le Parisien oder im Brückenbauer reicht, um meine monatlichen Lebenskosten hier zu decken. Im Mittelpunkt seiner Arbeit aber stand sein Erinnerungsbuch, für das er im Sommer 1973 mit der Edition Fayard in Paris einen Vertrag abschloss. Das Meer gibt mir neue Kraft, schrieb er an Katharina, lässt mich wieder aufrecht stehen und in die Zukunft schauen! Mein Cottage ist das Haus meines Herzens in dear old England!

Katharina gewann das Cottage ebenso gern und stattete Freddy immer wieder kurze Besuche ab. Sie schätzte die Ruhe in Freddys englischem Puppenhaus, in dem sie zwischen 1973 und 1974 große Teile ihres neuen Buches schrieb. In seinem Cottage begann Freddy seinen Kummer und seine Ängste abzubauen. Es wäre vieles anders geworden, hätte er sich darin von Jugend an üben dürfen. Unsere Arbeitsräume sind jetzt ein Reisetag voneinander entfernt, und das ist gut so.

Bei ihren Treffen definierten Katharina und Freddy auch ihre Beziehung neu: Sie wollten trotz getrenntem Wohnsitz verbunden bleiben, sich aber sonst alle Freiheiten zugestehen. Meine Beziehung zu Katharina hat sich verändert, schrieb Freddy an eine Freundin. Wir sind die allerbesten Freunde der Welt, sind verliebte Freunde und haben gelernt, dass wir getrennte Wege gehen müssen, um uns nicht zu verlieren. Wir haben eine gemeinsame Welt, aber jeder von uns hat auch seine individuellen Freiräume. Dazu gehörten auch Beziehungen zu anderen Männern und Frauen. Eine einzige Regel musste dabei befolgt werden: Freddy durfte seine Eroberungen nicht nach Romainmôtier und Katharina die ihren nicht nach Rye bringen. Beide informierten den anderen nur sehr zurückhaltend über ihre Beziehungen und waren, das wussten sie aus Erfahrung, vor Eifersucht nicht gefeit. Ich weiß, schrieb Freddy seiner alten Pariser Freundin Geneviève d’Arthouard, dass Katharina einen oder mehrere Boyfriends hat und freue mich für sie, wenn sie in diesen Beziehungen, die ihre allerpersönlichste Angelegenheit sind, ein gewisses Glück empfindet. Beide hätten in den letzten Jahren gelernt, dass sie nicht für die Ehe gemacht seien, dass es besser ist, wenn wir in loser Verbindung zueinander stehen. Unsere Zuneigung und Verbundenheit wurden dadurch nicht kleiner – ganz im Gegenteil!

Nach den aufreibenden Trümmerjahren, wie Katharina die Zeit zwischen 1965 und 1972 bezeichnete, waren sich Katharina und Freddy jetzt wieder sehr nah. Sehen Sie in mir, schrieb Freddy im Frühling 1973, immer auch einen Freund, dem Sie sich anvertrauen können. Erzählen Sie mir alles, was Ihnen durch den Kopf geht und lassen Sie mich das Gleiche tun. Das kostet uns gar nichts – und das sagt Ihnen ein halber Schotte! Auch der Witz erhielt wieder seinen Platz in ihrer Beziehung. Mein Kleiner, schrieb Katharina nach Rye, in den letzten Jahren hätte ich Sie liebend gern jedem Pariser Mädchen nachgeworfen – mit Zusatzprämie! Aber ich bin mir sicher, dass Sie keine länger behalten, sondern bald schon zu mir zurückgebracht hätte. Mit der Bemerkung: als Dauerauftrag zu unbequem!

Freddy freute sich sehr über diese neue Nähe zu Katharina und fasste einen großen Vorsatz: My Everbig, ich liebe Sie immer noch! Meine Gereiztheit und mein Unmut sind verflogen und die schlechten Erinnerungen verblassen. Ich finde hier in England so etwas wie Glück! In den letzten Jahren habe ich Ihnen öfters weh getan und mich an Ihnen zu rächen versucht. Sie wissen noch längst nicht alles. Heute bedaure ich das alles sehr. Romainmôtier wäre beinahe mein Grab geworden, jetzt aber soll es der Ausgangspunkt für unser neues Leben werden.

FREDDY IN DEN FRÜHEN 1970ER JAHREN.

Für sein Erinnerungsbuch betrieb Freddy ausgedehnte Recherchen. Wann immer er in Paris oder London war, besuchte er Museen und Militärarchive, um seine persönlichen Erinnerungen an die Atlantikschlacht in den historischen Kontext zu stellen. So rekonstruierte er detailliert die Routen der Kriegsschiffe, auf denen er als ASDIC-Matrose im Einsatz gewesen war, vertiefte sich in die historische Forschung über jene Seeschlachten, die er aus nächster Nähe miterlebt hatte, und besuchte einen seiner ehemaligen U-Boot-Kapitäne, den er für eine englische Zeitung porträtierte. Ma Grande, schrieb er an Katharina, die Recherche ist aufregend. Bin aber unsicher, ob ich meine ehemaligen Verbindungen zum MI.534 offenlegen darf und ob ich mein Wissen, das ich aus nicht öffentlich zugänglichen, französischen Marinearchivbeständen habe, verwenden darf.

Fast noch näher als die Aufarbeitung seiner Kriegserlebnisse ging Freddy die Auseinandersetzung mit seiner Familiengeschichte. Mein Buch stürzt mich in einen Gewissenskonflikt, gestand Freddy Katharina Ende 1973. Soll ich es wirklich publizieren? Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser wäre zu schweigen, als mit einem heißen Eisen in alten Wunden zu stochern. Er war unsicher, wie weit er gehen konnte. Unsere Familie, versuchte ihm seine Mutter den Buchplan auszureden, ist vom Schicksal hart geprüft worden, ein Grund mehr, den Mantel des Schweigens über die Vergangenheit zu legen, statt nach allen Seiten hin Klatsch zu verbreiten! Wenn er sein Buch publizieren würde, so viel war Freddy klar, war der Bruch mit seiner Mutter endgültig. Vielleicht muss ich warten, bis mein Vater gestorben ist, um endlich Zugang zu meiner Mutter zu finden. Sein Hass macht mich traurig und bleibt mir in vielem unverständlich. In unserer Familie gibt es viele Geheimnisse und Gerüchte, über die man nicht spricht.

Je eingehender sich Freddy mit seiner Familiengeschichte befasste, desto differenzierter wurde sein Blick: Im Grunde genommen ist die Geschichte meiner Familie seit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs eine Geschichte des kontinuierlichen Abstiegs. Die mächtigen Drilhons verloren ihre Bank in La Rochelle und ihre Cognacproduktion in Barbezieux. Mein Vater lebte vom Vermögen seiner Frau und beide waren sie in meiner Kindheit von Abstiegsängsten geplagt. Vielleicht wollte ich deshalb etwas ganz anderes aus meinem Leben machen und suchte nach einer neuen, ihnen völlig fremden Herausforderung? Möglicherweise war das «mein größtes Verhängnis». Ganz bestimmt ein Fehler war, dass ich mich in Briefen und in Auseinandersetzungen oft nicht nur gegen ihre bürgerlich-scheinheiligen Werte und viktorianische Mentalität aufgelehnt, sondern diese dabei auch ins Lächerliche gezogen habe.

Vielleicht habe ihn das Geld deshalb nie sehr interessiert, mutmaßte Freddy, weil er früh schon gesehen habe, wie sehr seine Eltern davon abhängig waren. In meinem Leben, schrieb er Katharina, ging es immer mehr um meine geistige Welt, um die Möglichkeit, Zeit zur Verfügung zu haben. Manchmal frage ich mich, ob das die Aristokraten des Jahres 2000 sein werden? Menschen, die nicht nur nach Geld und materiellen Dingen trachten, sondern ihre geistige Welt, das Universum des Denkens und die Suche nach ihrer persönlichen Wahrheit in den Vordergrund stellen.

Im Frühjahr 1974 erhielt Freddy mit dem englischen Psychologieprofessor und Autor Norman F. Dixon einen neuen Nachbarn in Rye, mit dem er sich schnell befreundete. Dixon war Professor am University College in London und zog sich zum Arbeiten regelmäßig nach Rye zurück, wo sich die beiden Männer besuchten. Bei ihren Gesprächen war auch Alan Sillitoe oft zugegen, der im alten Pfarrhaus von Wittersham in der Grafschaft Kent seinen Zweitwohnsitz hatte. Dixon schrieb in jener Zeit an einem Buch über die Psychologie militärischer Inkompetenz, was Freddy sehr interessierte.35 Norman Dixon glaubt, dass das Meer und meine Zeit als Matrose mich dazu erzogen haben, ein autonomes Leben zu führen.

Auch seine Pariser Freunde besuchten Freddy in seinem Cottage in Rye. Wie auf der gemeinsamen Südseereise mit Katharina war sein Leben wieder in einer Balance. Ich kann dem Zufall nicht genügend danken, der mich nach Rye gebracht hat. Mein Leben erfährt hier eine große Erfüllung, die ich in der Schweiz und auch in Paris nicht mehr fand. Ich bin überglücklich hier, denn mein Cottage entspricht nahezu ideal meinem Bedürfnis nach Rückzug, nach Ruhe und hat vielleicht sogar etwas mit meiner zunehmenden Misanthropie zu tun. Diese rührt womöglich daher, dass ich, so denke ich manchmal, vielleicht fast zu viel erlebt habe in meinem Leben. All die Reisen, all die Länder und Menschen! Meine Familie, der Krieg!

Katharina war weiterhin mit tausend Fäden an ihr Haus gebunden. Der Alltag wollte organisiert sein, kleinere und größere Arbeiten standen an, Geld musste beschafft werden. Darin entwickelte sie im Lauf der Jahre ein besonderes Talent. Ihre Bittgänge waren überaus erfolgreich: Zu Beginn der siebziger Jahre unterstützten sie nicht nur namhafte Unternehmen wie Nestlé, Brown-Boveri, Sandoz, Hoffman-La Roche oder Ciba-Geigy, sondern auch verschiedene Banken, die Société des chaux et ciments, die Loterie Romande und die Migros.36 Eine amüsante Anekdote, so erinnerte sich Freddy, der Katharina bei der Geldbeschaffung unterstützte, betrifft den in der Schweiz umstrittenen Waffenfabrikanten Bührle. Einer plötzlichen Eingebung folgend schrieb ich ihm etwa folgenden Brief: «Ihre Granaten haben auf der ganzen Welt viele Gebäude zerstört. Ich selbst musste im Krieg die bekannten 20-Millimeter-Oerlikon-Flugabwehrkanonen bedienen, die Sie sowohl an die Alliierten wie auch an die Deutschen verkauft haben. Könnten Sie jetzt deshalb nicht einen Centime pro Granate für den Wiederaufbau eines besonderen Hauses in Ihrem Land spenden?» Ein ganzes Jahr lang hörten wir nichts von Bührle, dann aber tauchte ein Vertreter des Unternehmens auf und binnen achtundvierzig Stunden erhielten wir nicht nur 10.000 Franken, sondern auch ein Versprechen auf weitere Unterstützung.37

Allmählich versöhnte sich Freddy mit dem Priorhaus. Romainmôtier bedroht mich nicht mehr, schrieb er am 18. August 1973. Seit ich Distanz dazu habe, sehe ich seine Schönheiten wie neu! Sein jetziges Leben und die wiedergefundene Nähe zu Katharina machten ihn euphorisch. Er schickte ihr einen Brief nach dem andern, manchmal drei bis vier lange Briefe in einer Woche. Ich schreibe eine Art Tagebuch in Briefen, die ich Ihnen schicke. Ich finde es sehr viel sinnvoller, meine Gedanken an jemanden zu adressieren, den ich liebe, als sie versteckt vor der Welt nur für mich zu notieren.

KATHARINA UND FREDDY IN ROMAINMÔTIER, um 1974.

Wir sind eine große Familie hier, erzählte Freddy im Herbst 1974. Und auch Sie und ich gehören zur Buchanan-Familie. Es ist unsere Aufgabe, uns die Hände zu reichen und miteinander verbunden zu bleiben. Ich habe über alles offen geredet und alle hier sind einer Meinung: Der Geist Romainmôtiers muss leben! Wie mein Cottage auch. Das wird mir hier bewusst, und es wird mir auch klar, dass ich mich in vielem geirrt habe, dass meine Vorwürfe anmaßend und unberechtigt waren. Mein Cottage, das ich aus Verehrung zu den Brontë-Sisters gern «Thornsdale Hights» nennen würde, soll ein Cottage der Freundschaft sein.

Meine Große, kommen Sie bald! Wir werden lange reden, mindestens bis um zwei Uhr in der Früh!

Ich liebe Sie und ich vertraue Ihnen. Ich bin Ihr Feleti, der jetzt immer an Ihrer Seite sein wird, in schlechten und in guten Tagen. Ich küsse und umarme Sie!

33 lan Sillitoe (1928–2010), britischer Schriftsteller, der mit seinem Roman Die Einsamkeit des Langstreckenläufers (1959) international bekannt wurde. Sillitoe erwog eine Zeit lang, Freddys Lebensgeschichte in einem Roman zu verarbeiten.

34 MI5 ist der britische Inland-Geheimdienst. Über Freddy Drilhons genaue Tätigkeit beim MI5 fanden sich bislang keine Spuren.

35 Norman F. Dixon, On the Psychology of Military Incompetence. New York 1976. Dixon widmete Freddy später die französische Übersetzung seines Buches.

36 Die Migros erwarb 1994 das an das Priorhaus angebaute ehemalige Pilgerhaus des Klosters und richtete eine Künstlerresidenz darin ein.

37 Auch die Eidgenossenschaft und viele private Sponsoren unterstützten Katharina nach 1970 weiter. Ein wichtiger Mäzen des Priorhauses war der deutsche Fabrikant Friedrich Grohe (1904–83), der Katharina immer wieder namhafte Beiträge zukommen

X

Katharinas Buch Mein Luftschloss auf Erden erschien am 20. März 1975 und wurde ein großer Erfolg. Die ebenso amüsante wie wahre Geschichte einer phantasievollen, tatkräftigen Frau, bewarb der Scherz Verlag das Buch, die kein Geld hatte, aber ein Haus suchte, eine Ruine fand und daraus ein Schloss machte. In der Schweiz und in Deutschland wurde das Buch, in dem Katharina auch die großen Spannungen mit Freddy nicht ausließ, sehr gut besprochen, die Neue Zürcher Zeitung druckte Auszüge als Fortsetzung ab. Katharina absolvierte zahlreiche Veranstaltungen mit dem Buch, viele Leserinnen und Leser pilgerten nach Romainmôtier, um das Luftschloss und seine Besitzerin mit eigenen Augen zu sehen. Katharina genoss den Erfolg und ihre erneute Popularität. Nach über zehn Jahren zurückgezogenen Lebens in Romainmôtier stand die Vierundvierzigjährige wieder im Fokus der Medien.

Am 8. Mai 1975 starb Robert Drilhon in seinem sechsundsiebzigsten Altersjahr. Die Beerdigung fand ohne Freddy statt – er erfuhr erst einen Monat später vom Hinschied. Der Tod meines Vaters beschäftigt mich sehr, schrieb er an seine Mutter, das sollst Du wissen. Ich bin nicht so monströs, dass er mich kalt ließe, obwohl wir nicht sehr viel gemeinsam hatten.

Ein paar Wochen später geschah etwas völlig Unerwartetes: Freddy erhielt Post eines ihm unbekannten englischen Notars. Darin stand, dass Elizabeth R. – die Tochter von Onkel Alfred Gawlers Haushälterin – gestorben sei und verfügt habe, dass ihm nach ihrem Tod beigelegte Erklärung zugestellt werde. Freddy traute seinen Augen nicht. Sie sei sich der Tragweite ihres Handelns nicht bewusst gewesen, schrieb Elizabeth, als sie ihn damals um den Verkauf der Briefmarken gebeten habe. Sie bedaure sehr, was danach mit ihm geschehen sei, und bitte ihn um Vergebung. Freddy stiegen Tränen in die Augen, als er Elizabeths Geständnis ein zweites und ein drittes Mal las. Er spürte förmlich, wie eine schwere Last von seinen Schultern fiel. Elizabeths kurze Erklärung war – nach 33 Jahren – der lange erhoffte Beweis seiner Unschuld! Mit ihr konnte er die Briefmarkenaffäre, die ihn in den Augen seiner Eltern zu einem hinterhältigen Dieb gemacht und in den Krieg getrieben hatte, jetzt doch noch aufklären. Ein Albtraum geht mit Elizabeths Geständnis für mich zu Ende, schrieb Freddy an Katharina, ein gordischer Knoten löst sich. Endlich wird man mir glauben, dass ich im Kampf um Onkel Alfreds Erbe der ahnungslose Spielball war.

Freddy wollte selbstverständlich Elizabeths Erklärung seiner Mutter vorlegen. Ihre Versöhnung musste jetzt doch gelingen. Nach einem kurzen Telefonat zeigte sich Janetta bereit, ihren Sohn zu empfangen. Am 21. Juli 1975 fuhr Freddy nach Paris. Janetta reagierte überaus misstrauisch und zurückhaltend. Ob er sich damit an ihr rächen wolle, fragte sie ihn und gab kühl an, sich nicht mehr an den Vorfall zu erinnern. Er wolle endlich einen Schlussstrich unter die Vergangenheit ziehen, erwiderte Freddy, und die ihnen verbleibende Zeit für einen Neuanfang nutzen. Als Zeichen seines guten Willens zündete er Elizabeths Brief an und verbrannte ihn vor den Augen seiner Mutter.

Unser Wiedersehen war schrecklich anstrengend, berichtete Freddy nach Romainmôtier. Wie kann meine Mutter glauben, dass ich mich an ihr rächen will? Ich bin erschüttert. Erst als seine Mutter damit begann, ihm kurze Briefe über ihr alltägliches Leben zu schreiben, realisierte Freddy, dass sie Elizabeths Erklärung nicht etwa kaltgelassen, sondern schlicht überfordert hatte. Alles, was ich wünsche, versicherte Freddy seiner Mutter, ist, dass Du ein zufriedenes Leben führen und in der Beziehung zu mir eine Quelle von neuem Glück finden kannst. Für Freddy war kein Aufwand zu groß, das Vertrauen seiner Mutter zu gewinnen. In langen Briefen gab er ihr Einblick in sein Leben und sein Denken. Romainmôtier war ein idealistisches Abenteuer, schrieb er ihr, das vor allem von Katharina alles abverlangt und mich in die Flucht getrieben hat. Jetzt aber bin ich stolz, dass es lebt und mit dem erfolgreichen Buch von Katharina überall bekannt wird. Ich denke hier viel über mein Leben nach, Maman! Was für ein Weg! Was für Reisen! Was für Begegnungen! Was für Irrtümer und Dummheiten ich begangen habe! Muss man immer erst einen Kreuzweg gehen, um ans Licht zu kommen?

Mit meinem Nachbarn Norman Dixon diskutiere ich oft auch darüber, wie die Welt von morgen aussehen wird. Wie wird es weitergehen mit der Menschheit, die sich in Europa allzu sehr an das Materielle klammert und so selbstzufrieden ist? Der fehlende Zukunftsglaube vieler Leute lässt nichts Gutes erahnen. André Malraux und Arthur Koestler sagen, dass das 21. Jahrhundert religiös sein oder nicht sein werde – ich glaube das auch!

Die neue Beziehung zu seiner Mutter wurde Freddy jetzt sogar wichtiger als sein lange geplantes Erinnerungsbuch. Das Buch darf kein Rachebuch werden, schrieb er an Katharina, keine Abrechnung mit der Familie, mit Soll und Haben. Katharina beeindruckte Freddys Sensibilität und Großzügigkeit, mit der er seine Mutter behandelte. Er strahlt eine solche Hoffnung aus, schrieb sie in ihr Tagebuch, hat überbordende Pläne. Wenn er – in seltenen Augenblicken – so derart strahlt, dann wird er, und alles um ihn herum, übersinnlich schön.

Katharinas Buch Mein Luftschloss auf Erden war auch ein halbes Jahr nach seinem Erscheinen immer noch im Gespräch. Am 20. November signiere ich in Bern, schrieb sie Mitte November 1975 nach England, vom 26. November an jeden Tag bis zum 8. Dezember. Bei einer Lesung in Basel stand plötzlich eine ältere Frau vor ihr: Mina Hauser. Freddys ehemaliges Schweizer Kindermädchen, das nach seinem schweren Unfall im Bois de Boulogne von Robert Drilhon entlassen worden war, hatte Katharinas und Freddys Weg seit ihren Reportagen in der Sie und Er stets verfolgt und freute sich, von Katharina Neues über Freddy zu hören, den sie nie vergessen hatte.

Im Herbst 1975 schloss Freddy einen Vertrag mit dem Musée de l’Homme in Paris ab, das seinen Film über die Big Nambas in seine Bestände aufnahm. Mit seinen Freunden, dem Psychologieprofessor Norman Dixon und dem Schriftsteller Alan Sillitoe unternahm er Anfang Dezember eine Reise nach Paris, die für alle drei zu einem Erlebnis wurde und sie freundschaftlich noch enger miteinander verband. Nach seiner Rückkehr erreichte ihn ein Brief seiner Mutter, die ihren baldigen Besuch in seinem Cottage ankündigte. Freddy hatte wie nie zuvor das Gefühl, dass seine Mutter ihn zu verstehen begann. Das Einzige, was mich jetzt manchmal etwas bekümmert, schrieb er Katharina, sind unsere langen Trennungen. Wir sind uns wieder so nah und lieben uns, was alles etwas schwieriger macht. Aber ich will zuversichtlich in die Zukunft schauen. Sie, Frédérique und ich haben schöne Jahre vor uns!

KATHARINA SIGNIERT IHR BUCH ‹MEIN LUFTSCHLOSS AUF ERDEN›, November 1975.

Doch es kam anders: Am 10. Dezember 1975 gegen halb fünf nachmittags brach Freddy vor seinem Cottage zusammen und blieb rund sechs Stunden bewusstlos bei Nieselregen in der kalten Nacht liegen. Es wäre ein leichter Tod gewesen. Einfach so im Gras zu liegen und ins Nichts hinüberzugleiten. Aber in den kurzen Momenten der Klarheit, die ich zwischen Ohnmacht und Bewusstsein immer wieder hatte, spürte ich klar, dass ich nicht sterben wollte, ohne die Menschen, die ich liebte, noch einmal zu sehen. Erst gegen elf Uhr nachts konnte sich Freddy stark unterkühlt und durchnässt in sein Cottage schleppen. Hier nahm er als Erstes, weil er glaubte, seine Schwäche sei der Anfang einer Lungenentzündung, ein wärmendes Bad. Die starken Schmerzen in seiner Brust hoffte er mit Turnübungen zu mildern. Weil diese aber immer unerträglicher wurden, rief er schließlich den Farmer Peter Spencer an und bat ihn um Hilfe. Dieser verständigte nach seinem Eintreffen umgehend das Rye Memorial Hospital. Freddy verlor erneut das Bewusstsein.

Zur gleichen Zeit hielt Katharina eine Rede vor einhundertzwanzig Mitarbeitern eines Bauunternehmens, das im Großen Saal ihres Hauses das Weihnachtsessen abhielt. Wie üblich bei größeren Banketten erzählte Katharina von der Restaurierung des Hauses, um anschließend noch etliche Gastgeberpflichten wahrzunehmen. Also tanzte ich mit dem Chef der Baufirma, plauderte mit den Angestellten und applaudierte bei der Präsentation des Desserts, einem Baukran aus rosa Eis mit Schokolade und Schlagrahmschnee mit Kerzen. Kurz nachdem das Fest um ein Uhr nachts zu Ende war, erhielt Katharina einen Anruf aus England.

«Es tut mir leid, Sie so spät nachts zu stören», sagte Freddys Nachbar Peter Spencer, «Ihr Mann hatte einen Herzinfarkt, wir bringen ihn ins Spital.»

Dann ein Hauch von Stimme. «Kommen Sie?» Kurz darauf noch einmal Farmer Spencer: «Der Arzt sagt, Sie sollen sofort kommen.»

Alles erstarrt um mich.

XI

Am nächsten Morgen flog Katharina von Genf nach London und reiste von dort mit dem Zug über Ashford nach Rye. Freddy war sehr schwach und auch an den folgenden Tagen kaum ansprechbar. Sein Zustand wechselte von schlafend zu halbwach, mitunter redete er wirr. Er phantasierte von seinem Unfall im Bois de Boulogne und redete vom Krieg. Ihr Mann habe einen schweren Herzinfarkt erlitten, erklärte der Arzt, das Kardiogramm habe gezeigt, dass vier wichtige Arterien gleichzeitig ausgefallen seien. Der chirurgische Eingriff sei zwar erfolgreich gewesen, aber man müsse jetzt abwarten. Erst nach einer Woche war Freddy so stabil, dass er mit Katharina sprechen konnte.

Meine Lieben, schrieb Katharina am 12. Dezember an ihre Mitbewohner und Helfer in Romainmôtier, es darf einfach nicht am Schnürchen laufen. Endlich hat er das Haus zu verkraften, ja zu lieben begonnen. Alles war so schön und gut, wir kamen auch so gut aus miteinander, was nach den vielen schwierigen Jahren eine Erlösung war. Uns ging es endlich gut, und ich atmete auf. Aber wahrscheinlich darf man im Leben nie tief atmen. Drei Tage später schickte sie einen zweiten Brief. Die gefährlichsten Tage sind vorüber. Freddy hat keine Schmerzen mehr, ist aber sehr unruhig. Stundenlang muss ich ihm zureden, damit er sein Bett nicht verlässt. Ich muss ihm ein Buch über Herzkrankheiten kaufen. Er glaubt ja nur, was er liest, und ist im Übrigen überzeugt, aus anderem Material gemacht zu sein als andere Menschen, da er schon so viel Tödliches überstanden hat. Es ist beinahe tragikomisch. Ich werde nun mindestens zwei Monate hierbleiben, bis wir sachte zusammen in die Schweiz fahren können. Frédérique soll an Weihnachten zu uns kommen.

Kurz vor Weihnachten konnte der körperlich immer noch schwer angeschlagene Freddy, der nicht glauben wollte, dass sein Herz ausgesetzt hatte, das Rye Memorial Hospital verlassen. Erst zwei Wochen später schaffte er, auf einen Stock gestützt, einen ersten kurzen Spaziergang im Garten seines Cottage. Mir scheint, schrieb er an seine Pariser Freundin Geneviève d’Arthouard, einzig mein Hirn habe mein unglückliches Abenteuer unbeschadet überstanden. Es ist wie «gewaschen», «gereinigt» und «entgiftet». Ich habe seltsamerweise noch nie so einen kristallinklaren, präzisen und vielleicht auch widerständigen Kopf gehabt wie jetzt. Er müsse sich eingestehen, vertraute Freddy seiner Pariser Freundin Janine Merlin an, dass er sich in den letzten Jahren zu viel zugemutet habe. Du weißt, wie sehr ich in Romainmôtier gelitten habe, wie viel ich getrunken und geraucht habe. Nicht zu reden von der Hektik des Journalistenlebens und meinen Buchplänen! Und dann dieses aufwühlende Jahr 1975! Der Beweis meiner Unschuld in der Briefmarkenaffäre, das Treffen mit meiner Mutter – das war alles sehr aufwühlend für mich. Jetzt müsse er zwei, drei Monate sehr vernünftig sein, schloss Freddy, dann hoffe er, wieder ein einigermaßen normales Leben führen zu können. Ich habe Glück gehabt und überlebt, werde weiterleben und auch Paris wiedersehen!

Freddys Rekonvaleszenz schritt jedoch viel langsamer voran als erhofft. Puls und Blutdruck normalisierten sich nicht, er litt unter ständiger Müdigkeit und Schwindelanfällen. Katharina war beunruhigt und machte sich Vorwürfe. Der Konflikt um Romainmôtier und ihre heftigen Auseinandersetzungen waren zu viel für ihn gewesen. Er durfte jetzt nicht sterben! Sie pflegte ihn, so gut sie konnte, und nahm – vielleicht zum ersten Mal überhaupt – die klassische Hausfrauenrolle ein. Das Schlimmste waren die Nächte im Cottage, in denen sie die ersten Wochen kaum schlafen konnte, weil sie ständig Freddys Atem überwachen musste.

Fünf Wochen nach seinem Zusammenbruch begann Freddy, sich langsam zu erholen. Er konnte allmählich wieder besser atmen, durfte längere Spaziergänge machen und war auch weniger müde. In der Folge unternahmen Katharina und er gemeinsame Ausfahrten nach Hastings und Dover. Gegessen in Dover, notierte Katharina in ihrem Tagebuch, wir halten einander die Hand unter dem Tisch. Wie seinerzeit beim Minister auf Tonga.

Im Februar 1976 begann Freddy stundenweise zu arbeiten. Er nahm seine weitläufige Korrespondenz wieder auf, lektorierte das Buch seines Cottage-Nachbarn und Freundes Norman Dixon und erzählte Katharina detailliert wie nie zuvor aus seiner Kindheit und von seinen Erlebnissen im Krieg. Als sie sich nach seinem Buch erkundigte, gestand er ihr, dass er große Teile davon verbrannt habe. Katharina war schockiert. Sechs lange Jahre hatte sie gebangt um dieses Buch, das Freddy von den Gespenstern seiner Vergangenheit befreien sollte. Er habe es für seine Mutter getan, erklärte Freddy – und auch für sein Herz sei es besser. Er werde es nach seiner Genesung neu schreiben und es erst nach dem Tod seiner Mutter veröffentlichen.

Anfang März war Freddys Zustand so weit stabil, dass Katharina es verantworten konnte, für zwei Wochen nach Romainmôtier zu fahren, wo viel Arbeit auf sie wartete. Für Freddy kam eine Reise noch nicht in Frage. Romainmôtier mit all seinen Unvorhersehbarkeiten und steilen Treppenstufen wäre Gift für ihn. Im Cottage organisierte Katharina eine kleine Abschiedsparty, zu der nicht nur Tante Kitty mit ihrer Tochter Janet, sondern auch Leute aus Rye kamen. Jack, der Fischer, brachte Seezunge und hoffte darauf, dass Freddy bald wieder mit ihm aufs Meer hinausfahren würde. Norman Dixon war da und auch Alan Sillitoe stieß noch dazu. Hätte er so ein Zuhause von Jugend an gehabt, notierte Katharina in ihrem Tagebuch, sein Herz würde heute anders schlagen.

Kurz nach Katharinas Rückkehr in die Schweiz verschlechterte sich Freddys Zustand aber wieder. Sein Arzt drängte auf eine zweite Operation. Sein linker Herzvorhof sei angeschwollen und eine seiner Herzklappen schließe kaum mehr. Das Risiko eines zweiten Infarkts steige stetig an, und es sei zu befürchten, dass er diesen nicht überleben werde. Ganz müde und traurig, kommentierte Katharina die Nachricht aus England in ihrem Tagebuch. Ich weine im Berner Saal, ich weine am Abend. Denke an die Uhr, die plötzlich stillstand. Er sollte sich gleich operieren lassen. Freddy aber wollte noch warten. Weil auch die Operation gefährlich ist, schrieb er Mitte Mai 1976 nach Romainmôtier, möchte ich zuerst alle meine Angelegenheiten regeln. Das mag düster auf Sie wirken, aber glauben Sie mir, es geht mir gut, und warum soll ich den Tatsachen nicht ins Auge blicken. Ich wünsche mir, dass Sie die schlechte Nachricht genauso philosophisch nehmen wie ich. Sterben wir nicht andauernd und jeden Tag? Seien Sie ebenso gelassen wie ich! Ich habe allen Grund, zufrieden zu sein: Unser Haus ist dank Ihnen ein Juwel, Frédérique eine junge und intelligente Frau! Ich hatte viel Glück in meinem Leben, bin viel gereist, habe viel erlebt, es ging auf und ab, es gab Frauen, die mich beschützt haben – und ich habe Sie getroffen! Meine Große, Sie kennen meine Wünsche: Keine unnötigen Ausgaben, bloß eine simple Einäscherung und das Zerstreuen meiner Asche im Meer. Ach übrigens: Haben Sie es auch gelesen: Der Papst hat einen philippinischen Erzbischof zum Kardinal ernannt, der Sin38 heißt!

Katharina wollte mit Freddy nicht über das Sterben reden. Ich sollte Sie etwas anknurren wegen Ihrer Todesgedanken, schrieb sie nach Rye, aber das nützt nichts, ich weiß. Deshalb nur ganz kurz: Ihre hauptsächlichste Aufgabe ist es, alles zu tun, um wieder einigermaßen gesund zu werden! Natürlich ist eine Herzoperation gefährlich. Aber wenn ich daran denke, dass Sie in Ihrem Zustand möglicherweise schon an einer stärkeren Grippe sterben könnten, dann ist sie der einzige Weg.

Anfang Juni fühlte sich Freddy stark genug für einen Besuch in Romainmôtier. Ich will Romainmôtier unbedingt wiedersehen, schrieb er Katharina, will mit Ihnen über Romainmôtier reden, obwohl mir die Klugheit rät, mich zu schonen. Aber ich freue mich so darauf, und nichts kann mich daran hindern zu kommen. Im gleichen Brief teilte er Katharina auch mit, dass er nach einem weiteren Gespräch mit dem Arzt jetzt auch eingesehen habe, dass eine zweite Operation unumgänglich sei. Ein Spezialist in London ist bereit, mich im Herbst zu operieren. Es würde mich freuen, wenn Sie dann auch hier wären, hätte Sie dann gern in meiner Nähe.

Am 8. Juni begab sich Freddy in die Altstadt von Rye, wo er seine Aufenthaltsbewilligung verlängern wollte. Kurz vor dem Einwohnermeldeamt erlitt er auf offener Straße einen schweren Schwächeanfall. Es war offensichtlich, dass er mit der Operation nicht bis zum Herbst warten durfte. Er rief seinen Arzt an, der ihm für Mitte Juni einen Termin im Herzzentrum von London organisierte. Katharina war sehr besorgt über Freddys neuerliche «Pirouette du coeur» und fuhr noch am selben Tag nach England. Jetzt wollte sie keinerlei Risiko mehr eingehen und Freddy in den verbleibenden Tagen vor der Operation unbedingt unter Aufsicht haben. Es geht ihm gut. Es sind schöne Tage, kleine Tage der bürgerlichen Mahlzeiten, dazwischen ruhen, schlafen, und natürlich plaudern. Alles ist noch einmal zu sagen, glücklich jeder Augenblick. Am Mittwoch vergessen wir ob unserer Seligkeit die Mittagsruhe. Feletis Sein ist jetzt Ruhe. Etwas schreiben möchte er noch, sagt er, etwas, das Bestand und Dauer hat. «Ich und meine Ambitionen!», lacht er. Ich lache auch. In der Südsee hatte ich ihn mit seinen Ambitionen geneckt.

Am Donnerstag holen wir den Mittagsschlaf doppelt nach. Wir liegen ganz nahe beieinander. «Le petit chemin de fer», sagen wir, wenn ich meinen Kopf in seinen Nacken lege. Seine Wärme ist so schön. Zwei Tage vollendeten Glücks, wie das Happy End eines Buches.

Gegen fünf Uhr steht Feleti leise auf, um mir eine Tasse Tee zu bringen.

Ich höre etwas fallen.

Er liegt am Boden, haucht noch einmal, schaut mich an, dann nicht mehr.

38 Sin, engl. Sünde. Es handelt sich um Kardinal Jaime Lachia Sin (1928 – 2005).

Tagebuchnotizen von
Katharina von Arx

1976

Jack, der Fischer, verstreut seine Asche im Meer, da wo alle seine Kameraden aus dem Krieg sind, da wollte er hin.

Über Belgien in die Schweiz im Wagen meines Bruders. Fahrt mit Tränen durch geschlossene Lider. Das Haus meines Bruders. Die Schwägerin. Sie kocht. So unwirklich, diese alltägliche Wirklichkeit. Ich hätte bei meinem Bruder bleiben mögen, sein Leben leben, oder sonst eines, wo einen das Programm lebt, nur nicht meines, mit eigenen Entschlüssen.

Letztes Stück Heimfahrt mit der Bahn. Alles sehen, was vorher da war, ihn überlebte. Romainmôtier – überall in der Welt hätte er mit mir gelebt, nur nicht an diesem Ort. Was war hier geschehen? Wie bricht man diesen Bann? Oder war Romainmôtier immer noch ein Kloster, wo man sich selber sein kann, wo man nicht mit Menschen lebt, sondern einsam einer Sache dient?

Meine Freundin Louise – wir reden:

Ich: «Ich bin schuld!»

Sie: «Du tatest alles für ihn!»

Ich: «Ich weiß.»

Sie: «Warum sagst du, du seist schuld?»

Ich: «Ich wollte von dir hören, dass ich nicht schuld sei.»

Der Alltag mit Banketten, Reden, Geldbeschaffung. Die Führungen durch das Haus gehen weiter – mit ihm auf Schritt und Tritt.

Nachts schleiche ich durch den Ort, Hoffnung auf einen Menschen, irgendeinen vorübergehenden. Eine Nachbarin sagt: Die guten Menschen müssen gehen … und meiner bleibt mir!

Wie hasste ich jetzt diesen Ort, der immer wieder seine Menschenopfer fordert. Er wird auch mich – oder bin ich schuld, dass dem so ist? Habe ich den Drachen geweckt? Unsere Tochter soll er nicht haben. Frédérique schützt sich instinktiv vor ihm, vor den Erinnerungen, vor diesem Haus, das ich war. Das weiß sie.

Ich möchte die Jahre zurückfahren, bis Tonga. Und es von da weg anders machen.

Und dann jede Nacht dieser Traum: Er entfernt sich langsam von mir, ein paar Schritte nur, in die Küchenecke Tee kochen, lautlos. Ich rufe ihn: «Antworte, sag doch etwas!» Er wendet sich um, ganz langsam – und hat kein Gesicht. Ein neuer Tag der Trauer. Steifgelittene Tage. Ohne Bewegung, ein gestauter Fluss.

Es kommen Briefe an ihn. Ich will sein Büro nicht betreten.

Seine Kleider! Sie riechen noch nach ihm. Ich öffne keinen Kasten (jahrelang), keinen Koffer.

Und sein Manuskript? Sein Verleger aus Paris kommt. Er findet nichts als Stichworte. Hat er wirklich alles verbrannt?

Hätte er das Haus jetzt wirklich geliebt? Oder wäre es von kurzer Dauer gewesen? Ende des Glücks oder Ende des Unglücks?

Ich träume jede Nacht: Er ist zurück, er ist da. Ich sehe ihn immer nur von hinten, ganz verschwommen, und er sagt nichts. Warum sagt er auf einmal nichts? Wir hatten doch Tag und Nacht miteinander geredet.

Ich wollte auch nicht mehr schreiben! Meine Leser suchten bei mir Heiterkeit, mit Anleitung, wie man das Leben überlebt. Ich wusste jetzt selber nicht mehr wie – die Heiterkeit war tot!

Evi, Buchhändlerin, stellt ein Buch aus meinen Geschichten zusammmen, ich will nicht lesen, was ich schrieb, als er noch da war.39

Noch täglich kommen die Augenblicke heißer Augen, beim Anblick vertrauter Gegenstände, oft in der Abenddämmerung, wo jeder mit seinem Sein so einsam ist, dass es fast ins Nichtsein übergeht. Ich hatte mich jahrelang nach Einsamkeit nach Wahl gesehnt, jetzt war sie da.

1977

Ich träume noch immer manchmal, dass er wiederkommt. Er telefoniert von ferne, und mir ist das unangenehm. Ich habe Schuldgefühle, schlechtes Gewissen, warum?

Möchte ich, dass er wiederkommt?

Restaurierung des Hauses geht weiter, weiter im ganzen Hof. Größeres denn je.

Gedanken und Erinnerungen an die dantesken Szenen im Haus. Ich bewachte das Haus, damit er es nicht anzündet.

Ich grolle ihm ein bisschen – sogar immer mehr. Ich brülle ihn an. Fast unwirklich ist mir die Trauer geworden mit der ewigen Sehnsucht nach der Nacht, während der man nicht zu leben braucht.

Wie oft wollte ich ihn verlassen. Ich hätte eine ganze Welt verlassen. Und ihn – wenn er so dastand wie ein verlassener Bub. «Pas partir, moi tout seul» hat er ganz an unserem Anfang einmal im Traum gesagt.

Ich glaube, ich habe gar nicht wissen wollen, wer er ist.

Das wäre zu schwer gewesen, neben meiner Arbeit.

Evis verwitwete Tante hat gesagt, man brauche zwei Jahre, um den Tod des Mannes überhaupt halbwegs zu verkraften.

Nein, das ist mir einfach zu lang.

Die andern Witwen.

Es kommen noch immer Leute, die nach ihm fragen, sich bestürzt entschuldigen und mir dann kondolieren. Da muss ich ein trauriges Gesicht machen.

Ich bin wohl ein Ungeheuer.

Louise und ich fragen uns, ob wir je einen Mann geliebt haben, ob wir überhaupt liebesfähig sind. Louise zweifelt. Und ich? «Ich glaube schon, meinen Pianisten geliebt zu haben, aber der war noch viel unmöglicher als Feleti.» Louise fährt mir über den Mund: «Du hast deinen Freddy geliebt, so wie du um ihn gefürchtet, und erst wie du um ihn getrauert hast. Ich habe dich durch Romainmôtier irren sehen, nächtlang, die Augen wie zwei schwarze Höhlen.»

Seine Großtante Kitty ist gestorben. Sie hatte mir noch geschrieben, sie könne sich nicht vorstellen, Freddy nie wiederzusehen. Eine Epoche war zu Ende, das Cottage wurde verkauft.

Einmal ist seine Mutter noch zu uns nach Romainmôtier gekommen. Ganz klein ist sie geworden. Sie war beeindruckt vom Haus und mir, wie behende ich putze. Freddy hätte Glück gehabt mit einer Frau wie mir, meinte sie. Ich bin dessen nicht mehr so sicher, ihr Sohn lebte vielleicht noch, ohne mich. Ich bin kein Männerglück der letzten Patriarchengeneration. Wir kamen auf die Briefmarken zu sprechen. Die Mutter meinte, er hätte sie wohl entwendet, er war so. In ihrem Ton klang Unsicherheit. Nachher schwieg sie eine lange Gedankenwelle. Ich ahnte, dass sie diese Zweifel nicht lange überleben wird.40

Ich weine beim Schreiben über ihn. Dann frage ich ihn, was er denkt, über die Welt, über alles.

Was jetzt geschieht, hat er vor zehn Jahren kommen sehen. Seine Angst vor der Raserei der Welt. Wie er wie ein wildes Tier in seinem Büro saß, gefangen in der Zeit.

Sein Archiv. Alles habe ich einigermaßen geordnet, beinahe verbarrikadiert. Auch nachträglich soll es mich nicht aus der Bahn werfen. Wer bist du, wer bin ich, woher, wohin miteinander?

Seine Kinderbilder. Da werden mir die Augen heiß. Was diesem Kind bevorstand! Jenes Foto, wo er auf die Seite, etwas nach unten schaut, traurig. Keiner, der ihn kannte, hält dieses Kinderbild länger als ein paar Augenblicke aus.

Ich weiß nicht mehr, wie er lacht. Er lachte selten, aber wenn er lachte, waren das die schönsten Augenblicke. Ich setzte alles ein, damit er lachte.

39 Katharina von Arx: Ich bin gern schuld an meinem Glück, 1977. Das Buch ist «Freddy gewidmet».

40 Janetta Drilhon-Buchanan starb am 27. Juni 1977 in Paris. Katharinas Eltern waren beide in den 1960er Jahren gestorben.

EPILOG

KATHARINA VON ARX IM HOF DES PRIORHAUSES IN ROMAINMÔTIER, 2012.

Sie habe immer in Luftschlössern gelebt, lacht mich Katharina von Arx verschmitzt an. Es ist der 25. März 2011, und wir sitzen im Salon de Thé ihres Hauses in Romainmôtier. Die bloße Wirklichkeit habe ihr nie genügt, erklärt mir die dreiundachtzigjährige Frau. Schon als Kind sei sie in ihre Phantasie ausgewandert. Später habe sie sich Fluchtburgen gebaut, eine nach der anderen.

«Hitchhiking Swiss Miss», erzählt die alte Katharina, habe man sie in Hollywood genannt, wo sie als junge Frau gelandet sei, nachdem sie mit Auto-, Schiff- und Flugzeugstopp die Welt umrundet habe. In Indien sei sie dabei unfreiwillig in den Harem eines Maharadscha geraten, in Japan habe sie «Vo Luzärn gäge Wäggis zue» am Radio gesungen und in Neuguinea habe sie Kannibalenstämme besucht, die noch nie eine weiße Frau gesehen hätten. «Der Häuptling», lacht die alte Frau über ihr ganzes Gesicht, «hat mich zum Mittagessen eingeladen.»

Das ist die Baronin von Münchhausen, denke ich mir und bin überzeugt, dass mir die alte Dame Lügengeschichten auftischt. Ich könne mir gerne selber ein Bild machen, bietet sie mir ungefragt an, ihr ganzes Leben sei im Archiv, im Dachstock des Hauses. Ich müsse da aber allein hin. Seit über dreißig Jahren habe sie keine Archivschachtel mehr geöffnet und werde das auch weiterhin nicht tun.

«Warum?», will ich wissen.

«Es ist so viel passiert in meinem Leben», sagt die alte Frau ernst. «Wenn ich mein Archiv betrete, verliere ich mich in der Vergangenheit. Und das kann ich mir nicht leisten, weil ich doch für das Haus da sein muss.»

Ich habe noch nie ein solches Archiv gesehen. In dem von der Bibliothek mit einer Glaswand abgetrennten «Privatarchiv» stoße ich auf eine Vielzahl von größeren und kleineren, nur knapp oder gar nicht beschrifteten Umzugkartons, die von einer dicken Staubschicht bedeckt sind. Um mir einen ersten Eindruck zu verschaffen, werfe ich ein paar flüchtige Blicke in einzelne Schachteln. Sie sind bis zum Rand voll mit Briefen, Manuskripten, Zeitungsartikeln, Fotografien, Filmrollen und Tonbandspulen. Konvolute von Zeitschriften wie Sie und Er und Sciences et Voyages stapeln sich neben alten Reisekoffern, Zeichnungsmappen und ausrangierten Möbelstücken. Dort steht ein alter Tiroler Bauernkasten, hier ein wackeliger Tisch, auf dem eine alte Ukulele abgelegt ist, die nur noch eine Saite hat. In einem der überfrachteten Regale an der Rückwand des Raums entdecke ich eine alte Leica-Fotokamera samt gusseisernem Stativ, daneben eine ganze Reihe von Büchern, die Katharina von Arx als Autorin nennen und so seltsame Titel tragen wie Ich bin gern schuld an meinem Glück oder Nichts hat mich die Welt gekostet. Weiter rechts ein weiteres Regal voller Schachteln mit kryptischen Beschriftungen wie «Indien 1953», oder «Südsee mit F. D., 1956». Auf mehreren Schachteln stehen nur einzelne Worte: «Tagebücher», «Matrose bei de Gaulle», «Hundertwasser» oder «Tonga».

Ich könne jede einzelne Archivschachtel öffnen und alles lesen, bekräftigt die alte Frau, als ich ihr später wieder gegenübersitze. Tagebücher, persönliche Briefe, Aufzeichnungen, alles. Sie vertraue mir!

Bei meinem nächsten Besuch tauche ich ein in die Tiefen dieses gigantischen Archivs. Dabei gerate ich in den Bann der strahlenden jungen Katharina, die mich auf eine abenteuerliche Weltreise mitnimmt. Tagelang sitze ich zwischen den Schachteln, reise mit der fünfundzwanzigjährigen Globetrotterin um die Welt und muss nur vierzig kleine Schritte zurücklegen, um die dreiundachtzigjährige Katharina in ihrer kleinen Wohnung aufzusuchen. In unseren Gesprächen entspinnt sich ein offener, herzlicher, schlicht beglückender Dialog. Gegenwart und Vergangenheit fließen im alten Priorhaus ineinander über. Auf meinen Gängen zwischen Archiv und Wohnung reise ich bald schon beliebig durch die Zeit.

HORST TAPPE FOTOGRAFIERT KATHARINA VON ARX, um 1980.

Bei meinem vierten oder fünften Besuch spreche ich Katharina auf Freddy Drilhon an, von dem ich zu diesem Zeitpunkt noch fast gar nichts weiß. Er sei ihr Fotograf gewesen, sagt Katharina ungewöhnlich knapp, und später ihr Mann geworden. Das längere Schweigen und die Zurückhaltung, mit der sie über Freddy Drilhon spricht, geben mir zu erkennen, dass ihr das Thema unangenehm ist. Also lenke ich das Gespräch auf ihr Elternhaus, ihre Zürcher Jahre, die Wiener Zeit und ihre Verteidigungsstrategien gegen die Männerwelt.

KATHARINA VON ARX BESUCHT MICH IN IHREM ARCHIV, Frühling 2012.

Schließlich vertiefe ich mich auch in den umfangreichen Nachlass von Freddy Drilhon. Seine Lebensgeschichte und seine Aufzeichnungen wühlen mich auf. Ich entschließe mich zu einem Experiment. Statt sie zu befragen, lese ich Katharina mehrere an sie gerichtete Liebesbriefe des jungen Freddy vor. Dabei geschieht etwas Wunderbares: Die über fünfzigjährigen Briefe berühren die alte Dame, eröffnen ihr – wie mir später erst klar wird – einen neuen Zugang zu ihrem Mann. Von selbst taucht sie plötzlich in die gemeinsame Vergangenheit mit ihm ein, steigt völlig unerwartet ins Archiv hoch und erzählt mir von der ersten Begegnung in Tonga. Wo ist Franzose? Stärnefeufi! Fröhliche Weihnachten!

Mit dem Einbezug von Freddy Drilhon werden unsere Gespräche komplexer. Katharina lässt sich darauf ein, fasst Vertrauen und erzählt. Von ihrer abenteuerlichen Reise durch Neuguinea, ihrem nie versiegenden Dialog und dem schweren Konflikt um das Haus. Ich höre zu und beginne, all die Fäden, die sie auslegt, zu ihrer gemeinsamen Lebensgeschichte zu verknüpfen.

Im Lauf der Wochen und Monate lernen Katharina und ich uns immer besser kennen. Ihr Charme, der geistreiche Witz und ihre Offenheit machen mir Mut, sie alles zu fragen, was mich brennend interessiert. Stundenlang sprechen wir; die Gespräche gehen weit über meine Recherchen hinaus.

Im November 2011, acht Monate nach unserer ersten Begegnung, reisen wir gemeinsam nach Paris, wo wir nach Freddys Lebensspuren suchen und den sechsundachtzigjährigen Michel Lablais treffen, mit dem Freddy 1951 seine erste Expedition zu den Big Nambas unternommen hat. Die Stadt löst viele Erinnerungen in Katharina aus, die mir an einem unserer Abendessen anvertraut, dass sie sich noch immer – auch fünfunddreißig Jahre danach – schuldig fühle an Freddys Tod und diesen nie ganz verkraften werde.

In den zweieinhalb Jahren, in denen ich mit Katharina zusammenarbeite, kommt mir dieser Freddy Drilhon immer näher. All die Sehnsucht und das Leid, die sich in seinen Briefen und Aufzeichnungen angesammelt haben, sind in Katharina immer noch lebendig.

Wirklich verliebt, erzählt mir Katharina eines Abends, habe sie sich nur ein paar wenige Mal. In Hundertwasser, in Sigurd und in Freddy. Alle drei faszinierende und schwierige Charaktere. Hundertwasser habe sie nach Freddys Tod noch sporadisch wiedergesehen, dabei aber festgestellt, dass sie auf völlig verschiedenen Planeten lebten. Verehrer habe es später auch noch gegeben, aber nie mehr eine längere Beziehung.

Den finanziellen Kampf um ihr Haus hat Katharina über all die Jahrzehnte unbeirrt weitergeführt. Im Lauf der neunziger Jahre wird es allmählich ruhiger um la grande Catherine, wie sie in den Westschweizer Medien genannt wird. Mein Abend schleicht heran. Nie ist Romainmôtier, das Haus, die Räume schöner als am Abend. Da werden die Konturen unbestimmt, das Auge beginnt zu malen, in Träumen, wie es war, sein könnte, sein wird. Für wen? So viel Schönheit, so viel Arbeit. – Manchmal sähe ich so gerne ein Gesicht, das mit mir über so viel Schönheit strahlt. In Margot Venetz und Jésus Queijas findet Katharina in den späten neunziger Jahren ein Paar, das nicht nur den Salon du Thé übernimmt, sondern sie auch beim Unterhalt und dem Betrieb des Hauses entlastet.

KATHARINA UND FRIEDENSREICH HUNDERTWASSER, um 1980.

Zu ihrer Tochter Frédérique, die nach Studien- und Berufsjahren in Paris und London heute als Architektin in Mexiko City lebt, hat Katharina nach schwierigen Phasen mittlerweile ein gutes Verhältnis. Frédérique besucht ihre Mutter jährlich ein- bis zweimal. Die Frage der Nachfolge in Romainmôtier aber bleibt ein heikles Thema zwischen den beiden Frauen. Obwohl Frédérique nicht gewillt ist, sich dereinst wieder in Romainmôtier niederzulassen, kann Katharina nicht aufhören, darauf zu hoffen.

Nach einem schweren Treppensturz in ihrem Haus geht es Katharina, die an Demenz zu leiden beginnt, vom Herbst 2012 an immer schlechter. Das Gehen fällt ihr schwerer, und sie muss ihre Wohnung vom zweiten Stock ins Parterre verlegen. Am 22. Oktober 2013 bricht sie hier vor der imposanten gotischen Steinsäule, die sie bei der Entdeckung ihres Hauses so sehr in Staunen versetzt hat, plötzlich zusammen. Eine schwere Hirnblutung, diagnostizieren die Ärzte. Drei Tage später ist sie tot. Ihr letzter dringender Wunsch, in ihrem Haus zu sterben, ist ihr erfüllt worden.

KATHARINAS LETZTE AUSLANDSREISE. PARIS, GARE DE LYON, Herbst 2011.

Einige Wochen nach ihrer Beerdigung sehe ich die alte Katharina vor meinem geistigen Auge, wie sie mir einmal mit breitem Lächeln sagt, dass ich mich wie eine Fliege in ihrem Spinnennetz verheddert habe. Sie habe länger schon diesen Wunsch in sich getragen, noch einmal ausführlich über ihr Leben zu reden. Allein habe sie diese Reise aber nicht angehen wollen – und deshalb nach einem Reiseführer gesucht.

Ich erinnere mich, wie nach der Abschiedsfeier in der Kirche von Romainmôtier der Leichenwagen über den weiten Kirchplatz in Richtung des Wehrturms fuhr und unter dessen gewölbtem Durchgang verschwand. Ich musste damals an einen Satz des amerikanischen Schriftstellers und Philosophen Henry David Thoreau denken, den Katharina in einem unserer Gespräche zitiert und mir damit ganz unvermittelt einen Schlüssel zum Verständnis ihres Wesens und Denkens in die Hand gegeben hatte: «Luftschlösser zu bauen ist kein vergängliches Beginnen; man muss ihnen nur nachträglich ein Fundament verschaffen.»

QUELLENLAGE UND BIBLIOGRAFIE

1. ZUR QUELLENLAGE

Die Nachlässe von Katharina von Arx und Freddy Drilhon befinden sich im Archiv des Priorhauses in Romainmôtier. Für dieses Buch konnte ich sie in vollem Umfang sichten und auswerten. Für die Rekonstruktion ihrer Reisen waren ihre Reportagen in verschiedenen Zeitschriften und Zeitungen wichtig: im Falle von Freddy Drilhon u.a. die französischen Magazine wie Sciences et voyages und Les nouvelles littéraires oder Zeitungen wie Le Monde, Paris Presse oder Sunday Times; im Falle von Katharina von Arx sind es Zeitschriften wie Sie und Er und Annabelle oder Zeitungen wie Die Weltwoche oder Wir Brückenbauer.

2. BÜCHER VON KATHARINA VON ARX

Nehmt mich bitte mit! Eine Weltreise per Anhalter, Süddeutscher Verlag, München 1956.

Nichts hat mich die Welt gekostet. Jugendbuch, Benziger Verlag, Zürich 1957.

Inselabenteuer. Streifzüge durch die Inselwelt Australiens. Jugendbuch, Benziger Verlag, Zürich 1960.

Meine Inselabenteuer, Scherz Verlag, Bern 1961.

Mein Luftschloss auf Erden. Biographischer Roman, Scherz Verlag, Bern 1975. Erweiterte Neuausgabe: Edition Erpf, Bern 1981.

Ich bin gern schuld an meinem Glück. Erzählungen, Huber Verlag, Frauenfeld 1977.

Engel aus der Schreibmaschine. Erinnerungen einer Luftschlossbesitzerin, Huber Verlag, Frauenfeld 1979.

Mein Tagebuch zum Luftschloss auf Erden. Auszüge, Edition Erpf, 1982.

Als er noch da war. Roman. Edition Erpf, Bern 1983.

Mein Luftschloss in Wolken. Die Fortsetzung von «Mein Luftschloss auf Erden», Edition Erpf bei Neptun, Kreuzlingen, 1988.

3. PUBLIKATIONEN VON FREDDY DRILHON

Bücher:

Le peuple inconnu: Les Big Nambas, Paris 1955 (schwedische Übersetzung 1956).

Une goélette, Paris 1956 (englische Übersetzung 1957).

Film:

Amok: Dokumentarfilm 1952–1954 über den Eingeborenenstamm der Big Nambas auf der Südsee-Insel Malicolo.

4. ABBILDUNGEN

Autor und Verlag danken folgenden Rechteinhabern für den Abdruck von Fotografien:

Arthur von Arx: 29; Lorna Drilhon: 22, 42; Ione Mako: 37; Michel Lablais: 137; Nicolas Hale: 289, 291; Ringier Archiv: 230; Stiftung Horst Tappe: 238; Pierre Reischer: 340; Wilfried Meichtry: 336, 343.

Alle anderen Abbildungen: Frédérique Drilhon-von Arx.

DANK

Von Herzen danke ich Katharina von Arx für das mir entgegengebrachte Vertrauen. Ebenso ihrer Tochter Frédérique Drilhon, die mich immer unterstützt und mir verschiedene Türen in Paris und London geöffnet hat. Im Weiteren bedanke ich mich bei Margot Venetz und Jésus Queijas, die mich in der Maison du Prieur in Romainmôtier immer sehr wohlwollend aufgenommen haben. Ein spezielles Merci geht an Pierre Reischer, der mir die Welt von Romainmôtier gezeigt und Katharina vorgestellt hat. Unsere gemeinsame Filmrecherche mit Katharina von Arx war ein grandioses Abenteuer.

Alejandro Hagen gebührt einmal mehr ein ganz großer Dank für die anregenden inhaltlichen und formalen Diskussionen sowie das kritische Lektorat des Buches. Dafür danke ich weiter auch meinem Verleger Dirk Vaihinger und meiner Frau Patrizia Lorenzi.

Mein Dank richtet sich weiter an alle Freunde, Bekannte und Verwandte von Katharina von Arx und Freddy Drilhon, die sich mit mir unterhalten haben und mir Briefe, Fotografien und ihre Erinnerungen anvertraut haben. Namentlich sind das: Arthur und Dorli von Arx, Michel Lablais, Philippe Luzuy, Lorna Drilhon, Nicolas Hale, Martine Hale, Ione Mako, Raphael Aubert, Dimitri Primakoff, Horst Egon Kalinowski.

Weiter verdanke ich zahlreichen Personen wertvolle Anregungen und Gespräche: Marcel Gisler, Urs Schnell, Dodo Hunziker, Lea Rindlisbacher, Thomas Aebi, Werner Schweizer, Hansrudolf Frey.

Regina Fleer und Thomas Finsterwalder danke ich sehr herzlich für die Gastfreundschaft in München und das ruhige Schreibzimmer.

Ein weiterer Dank geht an das Public Record Office in Kew London, an die Cinémathèque française in Paris und – wie immer – an die Schweizerische Nationalbibliothek in Bern.

Über den Autor

Wilfried Meichtry, geboren 1965 im Wallis, ist promovierter Historiker und Schriftsteller. Bei Nagel & Kimche erschien 2010 Hexenplatz und Mörderstein, 2012 die Neuausgabe von Verliebte Feinde. Iris und Peter von Roten, ausgezeichnet mit dem Berner Buchpreis, sowie 2013 Mani Matter. Eine Biographie.

Table of Contents

- Cover
- Titel
- Impressum
- Widmung

- ERSTER TEIL

- Kapitel I
- Kapitel II
- Kapitel III
- Kapitel IV
- Kapitel V
- Kapitel VI
- Kapitel VII
- Kapitel VIII
- Kapitel IX
- Kapitel X
- Kapitel XI

- ZWEITER TEIL

- Kapitel I
- Kapitel II
- Kapitel III
- Kapitel IV
- Kapitel V
- Kapitel VI

- DRITTER TEIL

- Kapitel I
- Kapitel II
- Kapitel III
- Kapitel IV
- Kapitel V

- VIERTER TEIL

- Kapitel I
- Kapitel II
- Kapitel III
- Kapitel IV
- Kapitel V
- Kapitel VI
- Kapitel VII
- Kapitel VIII
- Kapitel IX
- Kapitel X

- Kapitel XI

- Tagebuchnotizen von Katharina von Arx

- EPILOG

- QUELLENLAGE UND BIBLIOGRAFIE

- 1. ZUR QUELLENLAGE
- 2. BÜCHER VON KATHARINA VON ARX
- 3. PUBLIKATIONEN VON FREDDY DRILHON
- 4. ABBILDUNGEN

- DANK

- Über den Autor