Fremde Treue: Eine Jack Laidlaw Ermittlung
Date: 2015-09-09T17:56:38+00:00
Keywords: Fiction; Mystery & Detective; General
Description: Laidlaws dritter und – bisher – letzter Fall! Scott Laidlaw ist tot. Der tragische Autounfall seines Bruders erschüttert Jack Laidlaw schwer – in tiefer Trauer und mit dem ihm eigenen Durst macht er sich auf in die schottische Provinz, um herauszufinden, was wirklich geschah. Während Laidlaw versucht, die letzten unglücklichen Tage seines Bruders zu rekonstruieren, wird ihm schnell klar, dass die Abgründe hinter der dörflichen Fassade mindestens ebenso tief sind wie in der Glasgower Unterwelt und in seiner Vergangenheit, in die ihn seine Recherchen unweigerlich zurückführen ...
Publisher: Antje Kunstmann
Rights: All rights reserved

William McIlvanney

Fremde Treue

Aus dem Englischen
von Conny Lösch

Verlag Antje Kunstmann

Für Liam

Here’s a nice jungle: glades of trust
Disturbed by parakeets of lust,
Pools of deceptive calm where need
Bathes among crocodiles of greed

Eins

1

AUFGEWACHT MIT RODEO IM KOPF. Spaß haben tut weh, stimmt’s? Dabei ging’s gestern Abend weniger darum als um Betäu bung mit Whisky. Langsam ließ die Wirkung nach und die Schmerzen wurden schlimmer. Wie immer.

Ich habe diesen Tag nicht gewollt. Wer hat ihn bestellt? Versucht’s doch nebenan. Ich vergrub mich ins Kissen. Sinnlos. Ein schlafloses Kissen. Wie nennt man so was noch mal? Hypallage? Meine Lehrer. Haben mir alles beigebracht, was ich nicht wissen muss.

Ich stand auf und begab mich auf Schmerztablettensafari. Viele Möglichkeiten gab es nicht, wo welche sein konnten. Im Schlafzimmer, unwahrscheinlich. Blieben das Wohnzimmer, die kleine Küche, der Flur und das Bad. Wobei der Flur schon mal ausschied. Da war nichts, worin man sie hätte aufbewahren können, es sei denn, ich hatte sie heimtückisch unter dem Teppich versteckt. Küche und Bad waren am wahrscheinlichsten. Kombinieren und schlussfolgern. Zum Glück war ich ein guter Detective.

Ich suchte in Schränken mit alten Rasierklingen und mehr Geschirr, als ich jemals benutzen würde, fand meine Zauberpillen dann aber im Wohnzimmer hinter den Türmchen mit dem Kleingeld, das ich so ungern in den Taschen behielt. Ich holte mir ein Glas Wasser und schluckte zwei, wobei ich gleich das Gefühl hatte, das sei nicht genug – als würde man zwei Anwärter von der Polizeischule aussenden, einen Aufstand niederzuschlagen.

Ich setzte mich ins Wohnzimmer. Allmählich kehrte meine Erinnerung zurück, was mir gar nicht recht war, denn schon ging es wieder los. Ich heulte. Ungefähr seit einem Monat immer dasselbe. Jeder neue Tag begann mit Tränen. Andere Menschen machten Gymnastik. Ich heulte. Nichts Dramatisches, keine herzzerreißenden Schluchzer. Nur stille und unerbittliche Tränen. Sie ließen einfach nicht von mir ab. Zum Glück dauerte es nicht lange.

Nach ein paar Minuten war’s vorbei. Ich wischte mir mit der Hand übers Gesicht und stand auf. Immerhin war heute der Tag, an dem ich endlich etwas dagegen unternehmen wollte. Mindestens eine der beiden Personen, denen ich von meinem Vorhaben erzählt hatte, hielt mich für verrückt. Ich habe nie behauptet, es nicht zu sein – allerdings bin ich auch nicht verrückter als andere. Solange wir Berichte von schweren Unruhen frühstücken und vor dem Zubettgehen Bilder nationaler Katastrophen wie Schlaftabletten zu uns nehmen, soll mich niemand für nicht ganz richtig im Kopf erklären.

Ich ließ mir eine Badewanne ein und legte mich hinein, als wäre Waschen kein rein physisches Ritual. Heile mich, heiliges Wasser, und bereite mich auf die Dinge vor, die da kommen mögen. Ich glaube nicht, dass es funktionierte, aber das heiße Wasser tat meinem Kopf gut. Während ich den Whisky ausschwitzte, ging der Pesthauch meiner Gedanken in den aufsteigenden Wasserdampf über und hob sich wie ein Nebelschleier.

Vielleicht hatte Brian doch ein bisschen recht. Ich war zwar nicht verrückt, aber möglicherweise dumm. Wir hatten eine Leiche. Aber hatten wir auch ein Verbrechen? Wenn ja, dann keins, das sich in den Gesetzbüchern fand. Andererseits glaube ich sowieso nicht so richtig an die Bücher. Mr Bumble hat sich geirrt. Das Gesetz ist kein Esel. Viel schlimmer. Das Gesetz ist ein hinterhältiges Arschloch. Es weiß genau, was es tut, keine Angst. Es wurde extra so angelegt.

Ich habe oft genug mitbekommen, wie das funktioniert – die Verwirrung des Beschuldigten wächst, während sich das juristische Possenspiel um ihn herum entfaltet. Man kann sehen, wie sein Blick trübe wird, Panik ihn überfällt und er schließlich kapituliert. Er kann seine vermeintliche Tat nicht mehr erkennen. Nur die anderen wissen noch, wovon die Rede ist. Es ist ihr Spiel. Und er ist der Ball.

Ich war bei Verhandlungen, bei denen ich den Angeklagten auf die Bank gesetzt hatte und schon nach fünfzehn Minuten am liebsten aufgestanden wäre, um das Wort zu seiner Verteidigung zu ergreifen. »Hört mal«, hatte ich schreien wollen, »ich habe diesen Mann auf der Straße gefasst, wo er lebt. Wart ihr da überhaupt schon mal?« Aber sie fuhren mit ihrer Privatparty fort, lauschten Präzedenzfällen wie Lieblingssongs, übten sich in Wortspielereien, spendeten sich gegenseitig Beifall. Ab und zu wurde inmitten des Kauderwelsch die Stimme des Beschuldigten vernehmbar, leise, sehnsüchtig und meist seltsam, wie eine mit schottischem Akzent vorgetragene lateinische Rede. Erbärmliches menschliches Fleisch, gebrechlich und voller Sommersprossen, lugte durch einen Riss im Hermelin gewand und wurde schnell wieder verdeckt. Wer stört hier unser kleines Moralitätenspiel? Der Kerl kennt nicht mal den Text.

Diese Richter, dachte ich, während das Wasser abkühlte. Ich erledige einen Großteil meines Nachdenkens in der Badewanne. Vielleicht gehörte das zu den Vorteilen einer Mietwohnung ohne Dusche. Richter aber waren der wirklichen Welt so nahe wie der Dalai-Lama. Sie hatten kaum Ahnung von der alltäglichen Tretmühle der Menschen, über die zu urteilen sie sich anmaßten, von einer verständnisvollen Einsicht ins menschliche Herz ganz zu schweigen. Ein ums andere Mal donnerte eine gereizte Stimme vom Olymp und stellte eine Frage, die fassungslos machte: »Ein Transistor? Was genau meinen Sie damit?«

»UB40? Ist das eine naturwissenschaftliche Formel?«

»Keine naturwissenschaftliche, Euer Ehren. Eine amtliche. Ein Antragsformular auf Arbeitslosenhilfe.«

»Ein Antrag auf Arbeitslosenhilfe? Und was soll das sein?«

Wenn man ihrem Klub beitreten wollte, musste man dann sein Gehirn am Eingang abgeben? Welche seltsamen, in Port getränkten und Vorurteilen marinierten Köpfe steckten unter diesen Perücken?

»Anwälte«, sagte ich zur Badezimmerdecke. Wer kann ihnen vertrauen? Sie stopfen sich Verbrechen in die Brieftaschen und erklären sich selbst zu Säulen der Gesellschaft. Ihre Honorare sind der reinste Steuerbetrug, aber wer wollte sie drankriegen, wenn nicht sie selbst? »Ein ausgezeichneter Anwalt« war eine Formulierung, die ich oft zu hören bekam. Das war zutreffend, wenn nicht mehr gemeint war als Geschick bei juristischen Spielchen. Aber was bedeutete sie wirklich? Intelligenz ist ein geschlossener Schaltkreis. Und sollte auf keinen Fall einer bleiben. Holt man Anwälte von der Bühne, die der Gerichtssaal für sie ist, wissen viele von ihnen Tränen nicht mehr von Regen zu unterscheiden.

Man kann wohl sagen, dass ich mir in Bezug auf meinen Job allmählich keine Illusionen mehr machte. Ich stieg aus der Wanne und zog den Stöpsel, wischte jede Andeutung einer Gezeitenmarke weg, noch während das Wasser abfloss. Die Technik hatte ich mir angeeignet, seit ich alleine wohnte. Dadurch war die Wanne leichter zu reinigen. (Laidlaws praktische Haushaltstipps für alleinstehende Männer: Erste Auflage in Vorbereitung.)

Ich trocknete mich ab. Nackt wie ich war, missfiel mir mein zunehmend schwabbeliger Bauch. Mit Klamotten war’s nicht so schlimm. Außerdem zog man ihn sowieso meist ein, zwängte sich in ein Korsett der Eitelkeit. Im Badezimmer betrachtete ich meinen Nabel und fand ihn größer, als mir lieb war. Ach, die gute alte Zeit, als ich noch ein Haus verschlingen und eine Brauerei trinken konnte und mein Bauch trotzdem einem unverbiegbaren Brett glich.

Andeutungen von Sterblichkeit wölbten sich unter dem Handtuch hervor. Früher schien ich für die Ewigkeit gemacht. Früher spielte früher kaum eine Rolle. Mein Leben war ein unentdeckter Kontinent und ich der einzige Forschungsreisende. Und was hatte ich gefunden? Äh, na ja, das Leben ist … durcheinander. Gebt mir noch ein paar Jahre, dann komme ich dahinter. Aber wie viele Jahre habe ich noch? Neuerdings vergingen sie so schnell. Als würde man kurz innehalten, eine Sicherung reparieren und eh man sichs versah, war schon wieder ein Jahr vorbei.

Ich erinnere mich, irgendwo eine Theorie darüber gelesen zu haben, warum die Zeit schneller vergeht, je älter man wird. Im Kern lautete sie folgendermaßen: wenn man zehn ist, ist ein Jahr ein Zehntel des eigenen Lebens; ist man vierzig, ist ein Jahr ein Vierzigstel des eigenen Lebens. Und ein Vierzigstel ist viel weniger als ein Zehntel. Ich war über vierzig. Die Stellen hinter dem Komma auszurechnen war mir zu mühsam. Aber das Prinzip leuchtete mir ein.

Trotzdem war es seltsam. Das Bewusstsein meiner Sterblichkeit gab mir Auftrieb. Ein psychischer Adrenalinschub durchzuckte mich und verjagte die letzten verbliebenen Nebelschwaden aus meinem Kopf. Wenn man seinen Erfahrungen treu bleibt, braucht man das Alter nicht fürchten. Es bringt einen dem Verstehen näher. Und das hatte ich immer gewollt. Mal sehen, ob es mir glücken würde.

Ich zog eine frische Unterhose an. Es fängt im Kleinen an … ich legte eine neue Klinge in den Rasierer. Drückte Schaum aus der Dose in die Hand. Seifte meine Wangen ein, mein Kinn, meine Oberlippe. Den Schnurrbart von neulich hatte ich wieder abgeschafft. Man hatte mir den Polizisten damit zu deutlich angesehen – er gehörte zum Standard, wie der Dienstausweis. Ich blickte in den schmalen runden Spiegel wie in ein Bullauge und ein schwimmendes, weißbärtiges Gesicht starrte zurück. Hoffentlich würde ich auch die entsprechende Weisheit besitzen, wenn ich erst einmal so alt war, wie ich aussah.

Als ich meinem verschwommenen Gesicht mit der Klinge Kontur gab, rückte mit meinem Kinn auch das Bevorstehende in den Blick. Ich hatte eine Woche. Ein Monat war vergangen, seit etwas sehr Schlimmes passiert war, und die Zeit hatte ich gebraucht, um mir diese Woche vom Polizeidienst freizunehmen, zumindest vom offiziellen. Ich hatte mir meinen Arbeitsurlaub verdient.

Ich wollte ermitteln, aber auf meine Art. Seit meinen Anfängen bei der Glasgower Polizei hatten mich meine Vorgesetzten einhellig als »eigenbrötlerisch« bezeichnet, als hätten sie es aus meiner Akte abgelesen. Fast war es zu einer Ergänzung meines Rangs geworden. Jack Laidlaw, Eigenbrötler. Na ja, sie hatten recht. Ich bin ein Eigenbrötler. Ihnen war gar nicht klar, wie sehr. Wenn ich schon für Anwälte nicht viel übrighatte, dann für Polizisten noch weniger. Seit Jahren arbeitete ich gegen mein innerstes Wesen an.

Wie oft hatte ich das Gefühl, den Falschen zu dienen? Wie oft den Eindruck, die schlimmsten Ungerechtigkeiten entsprangen nicht persönlichen, sondern institutionellen, finanziellen oder politischen Umständen? Das Verbrechen hinter dem Verbrechen hatte mich schon immer fasziniert, das unantastbare Netz aus legal verankerter sozialer Ungerechtigkeit, auf die der jeweilige Fall kraftlos verweist.

Ein Pariser Graffiti hatte einmal gelautet: »Zeigt man mit dem Finger auf den Mond, sieht der Trottel nur den Finger.« Vielleicht hatte ich jetzt lange genug auf den Finger geschaut.

Meine Ausflüchte ruhten, meine persönlichen Harpyien verdarben mir mein Selbstwertgefühl und machten sich über meine bisherige Tätigkeit lustig. Wenn ich schon Detective war, dann wollte ich jetzt endlich etwas aufdecken. Es wurde Zeit, einen Gang höher zu schalten und das Beste aus meinen Fähigkeiten zu machen.

Denn ich war mit einem Tod konfrontiert, den ich begreifen musste. Ein Fall, dem ich zwar mit polizeilichen Methoden nachgehen konnte, nicht aber in polizeilichem Auftrag. Ermittler, ermittle gegen dich selbst. Ein Mensch war tot. Einer, den ich vermutlich mehr geliebt hatte als irgendjemanden sonst.

Niemand hatte von einem »Verbrechen« gesprochen. Aber sein Sterben schien mir ungerecht, vor Sinnlosigkeit strotzend, wie ich es selten erlebt hatte. Und ich hatte viel erlebt. Dieser Mensch hatte voller Potenzial gesteckt, war so lebendig gewesen und hatte seinen sinnlosen – sind sie das nicht alle? – Tod so wenig verdient. Das wusste ich.

Und ich musste es wissen. Er war mein Bruder.

Es klingelte an der Tür. Das Geräusch veränderte die Bedeutung meiner Gedanken. Sich psychisch zu wappnen und damit zu drohen, eigene Erfahrungen mental zu verrechnen, ist das eine. Geistige Selbstbeweihräucherung aber in Geschehen umzusetzen, die Intensität der eigenen Gefühle gegen die Fakten anzuführen und abzuwarten, was sich daraus ergibt, ist etwas ganz anderes. Ähnlich wie der Unterschied zwischen einem Trainings- und einem Meisterschaftskampf. Der Gong verkündet: »Ring frei!« Du bist auf dich allein gestellt. Die Nähe einer anderen Person verdeutlicht dies nur.

Ich latschte barfuß mit Rasierschaum an den Ohren und auf der Oberlippe zur Tür. Dabei überfiel mich eine kleine Offenbarung: die Welt ist gefährlich. So leben wir heutzutage. Die von mir gemietete Wohnung befand sich in einem alten sanierten Wohnblock. Als er gebaut wurde, konnte jeder das Haus von der Straße durch die Tür betreten. Jetzt war das anders. Die Haustür unten war verschlossen. Man musste auf eine Klingel drücken. Jemand musste einen Hörer abnehmen. Wurde man erkannt, ertönte der Summer. Man trat ein und ging zur Wohnungstür. Ließ sich durch einen Spion betrachten. Bestand man den Test, ging die Tür auf.

Es war ein Wohnblock am Rande von Glasgow, nicht das Schloss von Otranto. Wer hier lebte, besaß nicht viel, das zu stehlen sich lohnte. Vielleicht einen Videorekorder. Wir hatten Angst vor uns selbst. Es gab mal eine Zeit, in der Männer und Frauen stolz waren, jemandem die Tür zu öffnen. Was war mit uns geschehen?

War das relevant für den Tod meines Bruders? Mir kam es vor, als sei möglicherweise alles relevant. Ich legte meine Hand aufs Telefon. Herein, fremde Welt. Ich werde dich genauer im Auge behalten als je zuvor. Dann nahm ich den Hörer ab.

2

»HALLO?«

»Hallo, Jack?«

Brian Harkness. Wer sollte es sonst so früh am Morgen sein? Mein Zustand in letzter Zeit hatte den Sozialarbeiter in Brian geweckt.

»Alles klar, Brian.«

Ich drückte auf den Summer und machte auf. Als Brian eintrat und die Tür ins Schloss fiel, rasierte ich mich noch. Er kam ins Bad und setzte sich auf den Wannenrand.

»Na, Brian.«

»Jack.«

Er betrachtete mich mit einem Blick, an dem eigentlich ein Stethoskop hätte hängen müssen.

»Wie geht’s?«, fragte er. »Warst du wieder drauf?«

»Sprich Klartext.«

»Hast du wieder gesoffen?«

»Brian. Ich bekomme Alkohol auf Rezept.«

Witzig-kluge Bemerkungen: Die Balancierstange, mit der wir über das Drahtseil tanzen. Ich spülte mir die Seife aus dem Gesicht.

»Mein Gott, ich mache mir Sorgen. Was tust du dir an? Niemand weiß, wo du bist. Im Dezernat bist du so beliebt wie ein Frettchen im Kaninchenstall. Wir sehen dich nur noch im Dienst. Dann verschwindest du. Hierher?«

Er sah sich um. Ich trocknete mir das Gesicht ab.

»Brian«, sagte ich. »Warum trägst du kein Blümchenkleid?«

»Was?«

»Wenn du die Rolle meiner Mutter übernehmen möchtest, solltest du dich entsprechend kleiden.«

»Halt die Klappe und hör mir einmal im Leben zu, ja?«

»Meine Mama hat nie so mit mir gesprochen. Die Zeiten ändern sich.«

»Jack, du musst dich zusammenreißen.«

»Das hat sie allerdings auch gesagt. Wenn du wirklich meine Mutter sein willst, dann mach uns was zu essen. Ich zieh mich an.«

Er starrte, wie Angehörige von Krankenhauspatienten diese manchmal anstarren, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Aber ich bin nicht umsonst Detective. Seiner Miene konnte ich entnehmen, dass er sich fragte, ob der Patient wusste, wie schlimm es um ihn stand. Kopfschüttelnd ging er in die Küche.

Ich war froh, dass er sich zunächst verzog. Dadurch ließ der Druck nach. In Wirklichkeit fühlte ich mich meiner selbst nicht besonders sicher. Während ich mir das feuchte, verstrubbelte Haar kämmte, nahm ich irgendwie verzögert wahr, was er gesagt hatte, seine nachvollziehbaren Bedenken, seine berechtigten Einwände. Die verknoteten Haare ziepten und ein paar blieben im Kamm hängen, aber ich vermisste sie nicht. Wenigstens war mir mein Haar geblieben. Es war so dicht wie eh und je und frei von Grau. Aber wenn es mir ins Gedächtnis rief, wer ich einmal war, was sonst vermochte dies zu tun?

Brian hatte recht. Mein Leben war ein entsetzliches Durcheinander. Miguel de Unamuno hatte etwas geschrieben, das auf mich zutraf. Wenn es mir nur wieder eingefallen wäre. Ich las eine ganze Menge Philosophie, fast schon fieberhaft, wie einer der kurz vor dem Eintreffen des Henkers noch verzweifelt die versteckte Eisensäge sucht. Unamuno hatte die Behauptung aufgestellt: Wenn ein Mensch das Gefühl für seine eigene Kontinuität verliert, dann war’s das. Er hat’s verkackt und ist im Arsch. Tut mir leid, Miguel, wenn das nicht korrekt zitiert war.

So ging es mir. Ich hatte das Gefühl für meine Kontinuität verloren. Ich improvisierte mich von einem Tag auf den anderen. Ich wusste nicht mehr, wer ich war. Das Leben, das ich zu konstruieren geglaubt hatte, war in sich zusammengefallen. Zum Beispiel meine Familie. Ich hatte sie immer für das Zentrum meines Lebens gehalten. Jetzt war ich unwiderruflich von Ena getrennt und sah meine Kinder nur noch nach terminlicher Absprache. Meine Beziehung zu Jan befand sich in einem sinnlichen Schwebezustand – ein frei dahintreibendes Bett, das in keinerlei sozialer Struktur verankert war. Mir war nicht klar, was ich ihr über den Liebesakt hinaus zu bieten hatte. Ich lebte von einem Job, an dem ich täglich zweifelte. Und gerade als ich glaubte unterzugehen, und jede noch so kleine Bestätigung der Sinnhaftigkeit des Lebens hätte gebrauchen können, war mein Bruder, der in meinen schlimmsten Zeiten wichtiger für mich gewesen war als ich selbst, vor ein Auto gelaufen. Zufall. Oder nicht?

Irgendetwas in mir musste glauben, dass es keiner war. Ich wollte aber auch nicht behaupten, er hätte sich selbst umgebracht. Also was wollte ich behaupten? Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte ich Schuldgefühle. Jedes Mal, wenn eine von mir geliebte Person starb, hatte ich mich schuldig gefühlt. Ich hatte nie genug Zeit mit demjenigen verbracht, ihn nie genug geschätzt, als er noch am Leben war, ihm nie genug gegeben.

Aber die Schuld, so glaubte ich seltsamerweise, lag nicht nur bei mir.

In dieser Hinsicht war ich seit jeher großzügig. Ich wollte immer so viele Menschen wie möglich, einschließlich mich selbst, in jeden einzelnen Fall verstricken, in dem ich zu ermitteln hatte. Wenn es nach mir ginge, säße die gesamte Weltbevölkerung auf der Anklage bank. Wir würden alle aussagen, unsere traurigen Geschichten erzäh len. Und dann gäbe es einen massenhaften Freispruch, wir würden alle fortgehen und es noch einmal versuchen. (Aber verraten Sie meinem Vorgesetzten beim Crime Squad nicht, dass ich das gesagt habe.)

Scott, mein toter Bruder, war inzwischen zum Zentrum dieses manischen Gefühls geworden, das ich so lange unterdrückt hatte. Ich wollte unbedingt, dass sein Tod mehr bedeutete, als es den Anschein hatte. Wenn der Reichtum seines Lebens am Nummernschild eines zufällig herannahenden Wagens enden konnte und es das gewesen war, dann war ich bereit, den Laden meiner Überzeugungen dichtzumachen und mein Verständnis von Moral am Ausgang abzugeben. Die Welt war ein Bingo-Stand.

Aber das wollte ich nicht. Ich brauchte Scott im Tod genauso wie im Leben. Ich brauchte ein sinnhaftes Wiedersehen zwischen uns.

Als ich sah, dass Brian in der Tür stand und mich beobachtete, hörte ich auf so zu tun, als würde ich das Badezimmer aufräumen. Er tarnte den Überwachungsversuch mit Konversation.

»Wie soll ich was zu essen machen?«, fragte er. »Womit denn, bitte schön? Dein Kühlschrank könnte in einem Schaufenster stehen. Es ist absolut nichts drin. Was soll ich kochen? Suppe aus Fenstervorhängen? Ich hab den Teekessel aufgesetzt. Wenigstens Wasser hast du noch, soweit ich gesehen habe.«

»Ich führe ein genügsames Leben, Brian.«

»Genügsam? Du bist eine Ein-Mann-Hungerkatastrophe.«

»Eier«, sagte ich.

»Stimmt. Vier Eier in einer Plastikpackung. Das ist alles.«

»Dann koch sie. Und mach Toast. Für jeden zwei, dazu Kaffee.«

»Dein Brot hat Ähnlichkeit mit Badezimmerfliesen.«

»Getoastet merkt man’s gar nicht.«

»Okay, Egon.«

Während er in der Küche ein Feinschmeckerfrühstück zauberte, ging ich ins Schlafzimmer. Ich zog mich an und legte meine schwarze Lederjacke aufs Bett – ein vielseitiges Kleidungsstück, auf einer Cocktailparty war man damit ebenso gut angezogen wie auf der Hunderennbahn. Ich wusste nicht, wohin es mich verschlagen würde. Im Schrank fand ich die Reisetasche. Was sollte ich reintun, das war die Frage. Wenn’s ums Packen geht, bin ich ein hoffnungsloser Fall. Normalerweise schiebe ich es bis zur allerletzten Minute auf, nur um eine Ausrede zu haben, falls es schiefgeht.

Ich wollte circa eine Woche weg. Im Schrank hingen fünf saubere Hemden, die ich aufgehängt hatte, weil ich kein Bügeleisen besaß. Gott segne den Trockner. Aber es bedeutete, dass ich mir jetzt überlegen musste, wie ich sie zusammenlegte. Erst mal alle zuknöpfen, dann mit der Vorderseite nach unten aufs Bett legen, jeweils an der Schulter einschlagen, die Ärmel umklappen, den Rest zusammenfalten, und schon stand man vor einem tadellos ordentlichen Objekt. (Rubrik Privates: Haushaltshilfe gesucht, alle Tätigkeiten.)

Fünf Hemden müssten reichen, außerdem das, welches ich anhatte, jedenfalls wenn ich noch zwei Pullover einsteckte, mit denen ich Schmutzränder am Kragen verstecken konnte, sollte sich dies als notwendig erweisen. Ich packte alles ein, wovon ich dachte, dass ich es gebrauchen könnte, und hielt mich dabei an Laidlaws unfehlbare Packerregel: vom Kopf bis zu den Füßen, alles zwei Mal überprüfen. Ein zweites Paar Schuhe hatte ich vergessen. Ich packte sie ein. Okay. Schuhe. Sieben Paar Socken. Sieben Unterhosen, ungebügelt. Fünf Hemden. Zwei T-Shirts für unter den Rollkragenpullover, falls sich herausstellen sollte, dass die Hemden am zweiten Tag nicht mehr tragbar waren. Zwei Krawatten, sollte förmliche Garderobe gefragt sein. Zwei Extrahosen, geschickt eingerollt, um Knitterfalten zu vermeiden. Ein Jackett.

Der Kulturbeutel. Ich ging ins Badezimmer und steckte alles, was ich brauchte, hinein, kam damit zurück und packte ihn ein. Die Reisetasche sah nicht gut aus. Sie beulte sich tumorartig an mehreren Stellen aus. Aber der Reißverschluss ging zu. Ich fand meine Migränetabletten und stopfte sie in eine der Seitentaschen. Sankt Georg war bereit.

Brian auch. Wir setzten uns an den Tisch am Fenster und frühstückten. Sah aus, als sollte es ein schöner Tag werden. Ich hatte keinen Regenmantel eingepackt.

»Der Toast ist anstrengend«, behauptete Brian. »So was sollte man nur in Gruppen essen. Für einen ist das zu viel, man braucht eine ganze Kaumannschaft.«

»Ich mag ihn so. Man hat mehr davon, schiebt sich sein Essen nicht einfach in den Mund und schluckt es herunter. Der Toast fordert Aufmerksamkeit.«

Aber ich wusste, unser varietéreifes Geplänkel ließ sich nicht ewig fortsetzen. Die Darsteller der Hauptvorstellung warteten schon hinter den Kulissen.

»Jack, was hoffst du zu beweisen?«

»Was ich damit beweisen kann.«

»Ganz toll. Komm schon, Jack. Scott ist tot. Er wurde überfahren. Er war betrunken. Gibst du dem Fahrer die Schuld?«

»Natürlich gebe ich nicht dem Fahrer die Schuld, Brian, werd endlich erwachsen. Wieso sollte ich dem Fahrer die Schuld geben?«

»Worum geht es dir dann? Willst du den Verkehr verklagen?«

»Ich will einfach dahinterkommen. In meiner Freizeit. Wem schade ich damit?«

»Dir selbst, würde ich sagen.«

»Egal. Was hast du heute vor?«, fragte ich und wechselte den Kurs.

»Mit Bob Lilley arbeiten. Sein Partner hat auch gerade frei. Aber nicht aus Gründen der Unzurechnungsfähigkeit.«

»Aha. Steht was an?«

»Nicht weit vom Fluss wurde eine Leiche gefunden. Gegenüber der Rotunda. Noch nicht identifiziert. Mit einem Strick um den Hals.«

Die Rotunda war ein altes, frisch saniertes Gebäude, das jetzt ein angesagtes Speiselokal beherbergte, ein Symbol des neuen Glasgow.

Auf der anderen Seite des Clyde befanden sich die heruntergekommenen Gegenden, in denen die Industrie vor sich hin krepierte. Ich dachte an die in hell erleuchteten Räumen Trinkenden und Speisenden und den Toten, verlassen in der Dunkelheit auf der anderen Seite des Wassers, dort, wohin das Licht nicht reichte. Vielleicht war es meiner Stimmung geschuldet, aber die Gegenüberstellung dieser beiden Bilder erschien mir wie ein Wappen unserer Zeit. Motto: Lebet in Saus und Braus und kümmert euch einen Scheiß um die anderen.

»Laut vorläufiger Einschätzung war er süchtig. Bob hat den Bericht. Anscheinend hat er sich kürzlich erst den Arm gebrochen. Und so wie’s aussieht, haben sie ihm auch ordentlich zugesetzt, bevor er getötet wurde. Sämtliche Finger sind gebrochen.«

»Ich glaube, meine Eier sind gerade schlecht geworden«, sagte ich. »Kompliment an den Koch. Wenn du ihn nur bitten würdest, das nächste Mal beim Essen die Klappe zu halten.«

Wir räumten die traurigen Reste der Mahlzeit auf und Brian bestand darauf, dass wir abspülten.

»Die Bude hier ist so schon deprimierend genug«, sagte er. »Wenn noch ein Berg schmutziges Geschirr dazukommt, steckst du demnächst den Kopf in den Ofen.«

»Ist Elektro.«

»Dann brutzelst du dich eben in der Pfanne zu Tode.«

»Hab gar nicht gemerkt, wie spät es ist«, sagte ich, als ich das Küchenhandtuch aufhängte. Bald würde ich es waschen müssen. Allmählich machte ich das nasse Geschirr damit schmutziger. »Ich bin später aufgestanden als geplant. Jan müsste bald hier sein.«

»Jan kommt?«

»Ich dachte, wir gehen ins Lock und essen was zu Mittag. Dann bringt sie mich zum Bahnhof.«

»Zu welchem?«

»Central Station.«

Brian hob abwehrend die Hand.

»Schweig, das genügt«, sagte er. Er nahm die Hand ans Kinn wie Sherlock auf einem alten Druck und zeigte mit dem Finger auf mich. »Graithnock.«

»Mein Gott, du bist gut«, sagte ich. »Da hat Scott gewohnt.«

»Rückkehr zum Schauplatz des Verbrechens. Nur dass es kein Verbrechen gibt.« Er war freundlich zu meinem Schweigen, erfüllte es mit Worten. »Dann kommt Jan also?«

»So war’s gedacht. Ein Abschiedsessen, bevor ich mich ins Hinterland begebe.«

»Wie soll’s mit euch beiden weitergehen?«

»Ach, sie ist toll«, sagte ich. »Was für eine fantastische Frau.«

»Danach hab ich nicht gefragt.«

»Brian. Ich stecke so tief in der Scheiße, dass ich damit ganz Russland düngen könnte. Woher soll ich wissen, was später wird? Ich weiß, dass ich sie liebe. Was auch immer das bedeutet. Aber was ich damit anfange, muss ich erst noch herausfinden. Leg deine Frage auf Eis.«

»Jedenfalls hab ich ein Problem«, sagte er, »wenn Jan kommt. Ich wollte dir meinen Wagen geben.«

»Du brauchst ihn doch.«

»Ich nehme den von Morag. Sie kann sowieso nicht mehr fahren, so weit wie sie ist. Sie würde vom Rücksitz aus lenken müssen.«

Morag war im achten Monat schwanger. Es war ihr Zweites. Stephanie war fünfzehn Monate alt. Trödeln war nicht ihr Ding.

»Sicher?«

»Ich werde mir vorkommen wie in einem Autoskooter, aber schon okay.«

»Hey, danke. Das hilft sehr. Bist ja doch nicht so unausstehlich, wie ich dachte.«

»Hab eine Schwäche für Verrückte. Du hättest Ena nicht den Wagen überlassen sollen.«

»Sie hat ihn dringender gebraucht als ich. Wegen der Kinder.«

»Aber wie komme ich jetzt nach Hause? Ich hatte gehofft, du könntest mich fahren.«

»Mach ich.«

»Aber du triffst dich doch mit Jan.«

»Dann kommst du eben mit.«

»Oh nein, das ist zu intim.«

»Brian, wir gehen mittagessen, nicht ins Kino in die letzte Reihe. Wir sind inzwischen wohlerzogene Erwachsene, mein Kleiner. Ich denke, das kriegen wir hin.«

Während wir auf Jan warteten, fragte mich Brian nach Ena und den Kindern. Ich hatte sie am Vortag gesehen, am Sonntag, dem Tag des Kindes, dem Sabbat der Agnostiker, an dem überall in der westlichen Welt abtrünnige Väter flüchtige Blicke auf das Einzige werfen, woran sie in ihrer Ehe noch glauben. Sie bringen Aufnahmeanträge für Sportvereine, schlecht sitzende Kleidung und Bücher mit, die niemals gelesen werden.

Ich war einer von ihnen. Die Vorstellung deprimierte mich. Wie würde das in ein paar Jahren aussehen? Wenn ich nicht an einem Samstag starb, verloren sie einen Fremden. Durch diese Überlegungen versehrt, wandte ich mich ab. Ich war auf einen anderen schlimmen Gedanken gestoßen. Ein zu großer Teil meines geistigen Mobiliars schien heutzutage aus Verzweiflung gezimmert.

Als Jan hupte, war ich froh. Ich nahm meine Reisetasche für voraussichtlich eine Woche, und Brian und ich traten hinaus ins grelle Sonnenlicht. Brian winkte Jan, hob die Hände und nickte in meine Richtung. Übersetzt hieß das: »Er ist schuld.« Sie lächelte. Ihr Lächeln war eine wunderschöne Absolution.

Im Wagen küssten wir uns, Jan und ich, nichts Heißes, vergewisserten uns nur kurz, ob das Kontrolllämpchen noch brannte. Nachdem sie angefahren war, sah sie in den Rückspiegel.

»Er fährt uns hinterher«, sagte ich. »Er kommt mit.«

»Meinst du, dass du Unterstützung brauchst?«

»Brian borgt mir seinen Wagen. Ich muss ihn nach Hause bringen. Was hätte ich sonst…«

»Jack.« Sie verstand es, einen mit dem eigenen Namen zu streicheln. »War nur Spaß, okay? Hauptsache wir haben überhaupt ein bisschen Zeit zum Reden.«

Bei ihrer Stimme und ihrem Duft regten sich Hormone in mir, wurden unruhig und dachten: Okay, vielleicht werden wir hier doch noch gebraucht.

Immer wenn man glaubt, man sei schon tot, kitzelt einen das Leben an den Füßen.

3

WO KOMMEN SIE HER, DIESE ZEITEN? Vor Personen haben sie keinen Respekt. Du hast entschieden, dass ein Tag einfach nur schlimm ist. Ihn in den tristesten Grautönen gemalt, und plötzlich blendet er dich mit Farben, von denen du gar nicht wusstest, dass es sie gibt. Und lockt dich in einen Hinterhalt aus Freude. So war das im Lock 27.

Wir aßen draußen an Holztischen. Ein Ort, der Jan und mir schon ein paar Mal etwas bedeutet hatte, träge Getränke und lange Gespräche, die über gewundene Umwege ins Bett führten, zwischendurch pflückten wir hier und da in unseren unterschiedlichen Vergangenheiten ein Blümchen, und ihr Mund verwandelte sich in einen unglaublichen Organismus, so exotisch wie eine Seeanemone. Ich verliebte mich vorübergehend unsterblich in ihr linkes Ohrläppchen. Solche Zeiten.

Heute gab es die Orchesterfassung von allem zusammen. Die Einzelheiten, die diese Wirkung erzielten, schienen für sich genommen gar nicht so überwältigend. Aber die Noten zu Solveigs Song sehen auch nicht nach viel aus, zumindest nicht in meinen Augen. (Ein Lehrer in der Schule hat sie mir einmal gezeigt.) Gehört, lässt die Musik einen schmelzen.

Jan und Brian teilten sich eine Flasche Weißwein. Ich blieb beim Perrier, weil ich noch eine gewisse Strecke fahren wollte. Wir aßen. Redeten. Das war’s.

Aber da draußen war der Mai, legte Spuren aus Duft in die Luft wie Geheimnisse, denen man auf den Grund gehen möchte, bis sie einen unter sich begraben. Das Sonnenlicht prahlte mit dem Kanal–schaut mal, was ich mit Wasser anstellen kann – und ein junges Pärchen mit Kind ging am Ufer auf und ab, Leute redeten und lachten, man hatte das Gefühl, gar keiner so schlechten Spezies anzugehören, und ich dachte, was für ein tolles Spiel wir hier spielten. Am liebsten hätte ich es eingerahmt. So kann es bleiben.

Nachdem mich Jan und Brian während des Essens feinfühlig wegen meiner unzureichenden Begabung im Alleineleben aufgezogen hatten (Scott wurde nicht erwähnt), bestand Brian darauf zu bezahlen und sich die Beine am Kanal zu vertreten.

»Weißt du, was du tust?«, fragte Jan.

»Ich glaube schon.«

»Wär mal was Neues.«

»Ach komm, Jan. Du nicht auch noch.«

»Ich vor allen anderen.«

Ihr Gesicht befand sich im Sonnenlicht und ihrem durchdringenden Blick war nicht leicht standzuhalten. Sie sah aus, als könnte sie, wie es so schön heißt, ›das Tun der Menschen ganz durchschauen‹. In meinem Fall muss ihr das leichtfallen, dachte ich. Es gab genügend Bekenntnisse, auf die sie sich hätte beziehen können. Aber sie widersprach mir.

»Wer bist du überhaupt? Ich kenne dich immer noch nicht. Ich dachte es. Aber in letzter Zeit komme ich mir vor, als würde ich jemanden in einer Menschenmenge suchen. Bis ich den Arm gepackt habe, von dem ich glaube, dass es deiner ist, stellt sich heraus, dass er einem anderen gehört. Das liegt nicht nur an Scotts Tod. Das war vorher auch schon so. Aber jetzt ist es schlimmer geworden. Zum Beispiel das, was du jetzt vorhast. Was hat dich dazu gebracht?«

»Die Beerdigung, denke ich.«

»Die Beerdigung?«

»Ich glaube, ja. Es gibt keine guten, Jan. Aber das war die schlimmste. Scott war nicht anwesend. Hör auf zu grinsen. Ich habe nicht damit gerechnet, dass er mit den Trauergästen hereinspaziert kommt. Ich meine, ich habe ihn nicht unter den Trauernden gespürt. Außer vielleicht bei David und Alan. Die Kinder wussten nicht, was los war. Aber zumindest ihr Entsetzen war echt. Und Anna war natürlich verletzt. Aber mein Gott, sie war so kalt. Weißt du, hinterher gab es nichts. Nichts. Kein Würstchen im Schlafrock, keine einzige Tasse Tee. Wir standen ein paar Minuten vor dem Krematorium her um. Fremde, die sich anschauen, als sei der Gastgeber nicht erschienen. Scotts Direktor hat mit mir gesprochen. »Sie müssen der Bruder sein. Er war ein guter Lehrer.« Ein guter Lehrer? Schieb es dir in den Arsch. Er war sehr viel mehr als nur ein guter Lehrer. Und außerdem wissen wir alle, dass er zum Schluss auch gar kein so guter Lehrer mehr war. Nur warum, wissen wir nicht. Keiner von uns hatte eine Ahnung. ›Gut.‹ Das Wort regt mich auf. Das ist keine persönliche Reaktion. Das ist ein Kästchen auf einem Fragebogen. Mangelhaft, gut, ausgezeichnet. Zutreffendes bitte ankreuzen. Ein paar andere haben auch noch mit mir gesprochen. Ein gewisser John Strachan zum Beispiel. Mit ihm muss ich vor allem reden. Damals war ich zu benommen. Wir sind alle in die Autos gestiegen und weggefahren. Hätte auch ein Fußballspiel gewesen sein können.«

»Jack, das ist nun mal so.«

»Aber so begräbt man keinen Hund, Jan. So begräbt man nicht meinen Bruder. Das steht fest. Ich mag zu dem Zeitpunkt betäubt gewesen sein, aber sogar da war mir klar, das reicht nicht. Wussten die überhaupt, womit sie es zu tun haben? Er war ein toller Mensch, weißt du? Ich habe ihn gekannt, als er noch er selbst war. In seinem Kopf war mehr los als auf einem Ameisenhügel. Er hat gemalt. Hat versucht zu schreiben. Stand auf alles Mögliche. Er war achtunddreißig, als er starb. Wie zum Teufel konnte das passieren?«

»Es war ein Unfall.«

»Ich weiß, dass es ein Unfall war, Jan. Aber wo hat der Unfall angefangen? Das will ich rausbekommen. Mitten auf der Straße? Am Bordstein? Im Pub, bevor er rausgegangen ist? Damit, dass er zu viel getrunken hat? Mit den Gründen, wegen denen er zu viel getrunken hat? Wann hat der Unfall angefangen? Und warum? Wann hat das Leben meines Bruders seinen Sinn verloren? Sodass es jahrelang ziellos umhertrieb, bis er schließlich vor ein Auto lief? Warum? War um hat es sich verloren, bis wir’s unter dem Auto gefunden haben? Das will ich wissen, Jan. Warum kommen die Besten um und den Schlimmsten geht es prächtig? Ich will’s wissen.«

Und das obwohl ich beim Wasser geblieben war. Ich konnte von Glück sagen, dass ich keinen Whisky getrunken hatte. Wenige Minuten zuvor hatte ich noch ewig hier bleiben wollen. Jetzt war die Idylle zerstört. Mit meinen Worten hatte ich sie verregnet. Die Sonne schien noch, und die Menschen waren auch noch da, aber in meinen Augen sahen sie jetzt anders aus. Ich glaube, ich nahm es ihnen ein bisschen übel. Und ich glaube, Jan nahm es mir übel.

»Ich weiß nicht, wie lange noch, Jack«, sagte sie.

Die Bemerkung hätte überraschend kommen sollen. Aber Liebe hat eine eigene Grammatik. Unausgesprochene Sätze werden gewechselt und verstanden. Ich war nicht überrascht. Eine vertraute Furcht tauchte plötzlich im Sonnenlicht auf, wie eine Flosse in einer strahlend blauen Bucht.

»Ich hatte nie vor, mich in eine Bande Guerilleros zu verlieben. Du kannst nicht jeden Tag einen neuen Kampf aufnehmen. Gruppensex war noch nie mein Ding. Wenn wir uns lieben, ist das das Allerbeste. Aber abgesehen davon, wer bist du? Ich weiß nie, wer aus dem Bett steigt, ganz zu schweigen davon, wer sich zu mir legt. Ich brauche meinen eigenen Jack Laidlaw. Ich bin jetzt dreißig.«

In letzter Zeit hatte sie davon gesprochen, dass sie ein Kind wollte. Ich weiß, dass ich ihre erste Wahl als Vater war, aber auch nur die erste. Sie schien ein gewisses Potenzial in meinen Genen zu vermuten, mit dem richtigen Training, das ich offensichtlich nicht gehabt hatte, würde man es zum Vorschein bringen können. Die Scharfsichtigkeit von Frauen verblüffte mich. Sie können eine ganze Beziehung in ein Lächeln projizieren und eine Zukunft in eine einzige Umarmung. Sie können in einem Versprechen nisten, von dem man nicht einmal weiß, dass man es gegeben hat. Jan sah eine Zukunft für uns beide, aber wenn ich es nicht tat, dann sah sie eben eine für sich. Ich konnte ihren Impuls verstehen. Ich war nicht der Einzige, der in die Dunkelheit über dem Bett starrte und um mich herum das Alter wispern hörte. Jan hörte ihre eigenen düsteren Stimmen. Irgendwo in ihrem Inneren spürte sie hoffnungsvoll Nachwuchs auflodern, gesichtslos wie flammende Kerzen. Kam er nicht nach mir, kam er nach einem anderen. Aber ihr lief die Zeit davon. Tat sie das nicht immer, bei uns allen?

»Geh und nimm dir deine Woche«, sagte sie. »Wir sehen uns, wenn du wieder da bist.«

Fast hätte ich Worte zu meiner Verteidigung ergriffen, widerstand der Versuchung aber. Ich spürte, in welcher Richtung sie sich bewegte, möglicherweise von mir weg. Sie hatte aufgehört, im Hotel zu arbeiten, und führte jetzt gemeinsam mit zwei Freundinnen ein kleines Restaurant. Ihr Leben war geordnet und erfolgreich. Ich dagegen schien rückwärts zu streben. Manchmal hatte ich das Gefühl, zu Fuß unterwegs zu sein, während alle anderen fuhren. Als hätte mein Leben das Rad noch nicht erfunden. Vielleicht in dieser Woche. Immerhin würde Jan warten. Das Gericht hatte sich bis auf nächste Woche vertagt.

Brian wartete nicht weit entfernt und ich rief ihn. An ihrem Wagen verabschiedeten Jan und ich uns abwägend und sie sagte mir tonlos durch die Windschutzscheibe, dass sie mich liebte. Dann fuhr ich Brian nach Hause. Im Wagen redeten wir nicht viel. Draußen vor seinem Haus blieb er an der offenen Autotür stehen.

»Denk dran, Jack«, sagte er. »Polizisten dürfen sich noch weniger herausnehmen als Zivilisten. Mach keine Dummheiten, jedenfalls keine richtig dummen. Und bleib in Verbindung. Sei’s nur, um mir zu sagen, wie’s dem Wagen geht. Ich möchte von dir hören. Und vielleicht brauche ich auch deinen Rat bei unseren Ermittlungen.«

Eine vorbereitete Rede. Ich fand das rührend.

»Ich rufe alle paar Kilometer an«, sagte ich.

»Au ja. Und lass dir einen Tipp von einem guten Detective geben: Wenn du in einen fremden Wagen steigst, schau immer zuerst ins Handschuhfach.«

Wir winkten und ich fuhr los. Erst nach einer ganzen Weile fiel mir wieder ein, was er gesagt hatte. Ich drückte auf den Knopf am Handschuhfach, die Klappe sprang auf und eine Flasche Antiquary fiel mir in die Hand. Ich legte sie wieder rein und machte zu.

Ich dachte an Menschen in Fabeln, die sich auf Reisen begeben: Sie werden von schönen Frauen gewarnt und bekommen einen Zaubertrank mit, der ihnen helfen soll, das Unbekannte zu überstehen.

4

GRAITHNOCK LIEGT NICHT WEIT von Glasgow entfernt, nur knapp über zwanzig Meilen. Trotzdem brauchte ich fünfzig Minuten. Ich brach keine Geschwindigkeitsrekorde. Je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr schwand meine Zuversicht.

Ich dachte, Anna würde sich wohl kaum freuen, mich zu sehen. Nach der Beerdigung hatte ich sie zwei Mal angerufen und mit einem Kühlschrank gesprochen. Jede einzelne Antwort kam kompakt und kalt wie ein Eiswürfel zurück. Sie selbst hatte keine Fragen. Beim dritten Mal war sie nicht mehr drangegangen und seither überhaupt nicht mehr. Keine Ahnung, was mit ihr los war. Ich hatte das Gefühl, in eine Nebelbank zu fahren. So was macht langsamer.

Ich versuchte, Anhaltspunkte zu finden. Das war nicht einfach. Wenn ich Scott zum Zeitpunkt seines Todes schon kaum noch gekannt hatte, wie standen dann meine Chancen, Anna kennenzulernen? Richtig nah war ich Scott zuletzt vor zwei Monaten gewesen. Er hatte angerufen und war dann bei mir zu Hause in diesem besonderen Zustand der Trunkenheit aufgetaucht, in dem man erstaunlich nüchtern wirkt. Seine Worte wirkten wie in Stein gemeißelt. Die erste Stunde war ich eher herablassend besorgt, bis ich allmählich selbst blau wurde. Wir tranken, was ich im Haus hatte.

Was für ein Abend. Später gingen wir aus, fielen in Kneipen ein wie in feindliche Länder und lieferten uns einen Wettstreit, wer in kürzester Zeit den gröbsten Unsinn reden konnte. Wir lagen ungefähr gleichauf. Wie bei den meisten Säufern ging es vor allem um amüsanten Kummer, wir nutzten die Alchemie des Alkohols, um unser Elend in einen Schwank zu verwandeln.

Das gelang uns auf unterschiedliche Weise jeweils sehr gut. Scott wurde grotesk charmant. Ich nicht. Er sprach Fremde übertrieben höflich mit »mein werter Herr« und »mein guter, guter Mann« an. Die Bestellung eines Getränks gestaltete er feierlich genug, um von Fanfarenstößen begleitet zu werden. Er legte Münzen auf den Tresen, wie ein Antiquar Raritäten präsentiert. Schlug vier verschiedenen Frauen in vier verschiedenen Bars vor, gemeinsam durchzubrennen. Aber wenn er Sir Galahad of the Bevvy war, so war ich Mordred. Meine Stimmung kleidete sich schwarz. Wer eine Bemerkung an mich richtete, musste damit rechnen, dass ich ihr in die unschuldige Seele starrte und Verwerfliches darin entdeckte. Ich war so unausstehlich, ich konnte es kaum ertragen, neben mir zu sitzen.

Ich erinnere mich glücklicherweise nur verschwommen an eines der letzten Pubs, in dem wir landeten. Es war das Reid’s of Pertyck, glaube ich – auf jeden Fall eine Kneipe mit einer Art höher gelegenen Galerie mit Tischen und Stühlen. Ich stand an der Bar. Ich muss etwas bestellt haben. Scott saß auf der Galerie an einem Tisch. Vielleicht verwirrte ihn die Umgebung, versetzte ihn in eine andere Zeit an einen anderen Ort. Er fing an, von seinem Platz aus Getränke zu bestellen, und zwar so, dass sich ein paar Köpfe fragend zu ihm umdrehten. In einigen Glasgower Pubs wird Großspurigkeit nicht gern gesehen.

»Die Runde ist an mir, so glaube ich«, schrie Scott. »Ein weiterer Krug Gerstensaft, mein Wirt. Und bringe er mir die Rechnung.« Zum Glück hatte er die Worte an mich gerichtet.

Er warf einen zerknitterten Fünf-Pfund-Schein Richtung Tresen. Ein kleiner Mann hob ihn auf und behielt ihn in der geschlossenen Hand. Zu dem Zeitpunkt bekam ich bereits nicht mehr viel mit. Aber das schon. Mordred hatte sich einen gemeinen Tunnelblick zu eigen gemacht. Nur Schlechtes drang noch zu mir durch. Ich streckte die Hand aus, die Fläche nach oben. Der kleine Mann sah mich fragend an. Dann tippte ich mir mit dem linken Zeigefinger auf die rechte Hand, keine schlechte Leistung in Anbetracht meines Zustands.

»Die«, sagte ich und schloss die Hand zur Faust. »Oder die.«

Der kleine Mann rückte die fünf Pfund heraus, aber ungern.

»Hab nur Spaß gemacht«, sagte er.

»Wenn das Spaß war«, sagte ich, »dann bist du so witzig wie Arthur Askey.«

Ich bezahlte und brachte die Getränke an unseren Tisch, keinen Gerstensaft, sondern Gin Tonic für Scott und eine Bloody Mary für mich, was nur folgerichtiger Ausdruck meiner Stimmung war, sonst trank ich so was nie. Die fünf Pfund gab ich Scott zurück.

»Nein, nein«, sagte er. »Verschenk das Geld. Die Leute sollen saufen!«

»Benimm dich«, sagte ich.

Der kleine Mann kam wieder.

»Hey, du. Hab nur Spaß gemacht«, sagte er.

»Was bist du?«, fragte ich. »Ein verfluchter Wellensittich? Haben sie dir keinen anderen Spruch beigebracht? Komm in einem Monat wieder, wenn du einen Satz dazugelernt hast.«

»Hör mal gut zu«, sagte der Kleine und packte mich am Arm.

Ich schüttelte ihn ab und er setzte sich auf den Boden. Hätte, wie man so schön sagt, hässlich werden können, nur dass ich ihm aufhalf.

»Hab nur Spaß gemacht«, beharrte er.

»Ich auch«, sagte ich. »Vergessen wir’s.«

»Na schön«, erwiderte er. »Hauptsache ihr wisst, dass ich Spaß gemacht hab.«

Die wiederholte Behauptung rief erneut den Dämon in mir wach.

»Tut mir leid, dass ich dich von deiner Sitzstange geschubst hab«, sagte ich.

Zum Glück drehte sich der Mann nicht noch einmal um. Aber es folgten genuschelte Bemerkungen, Scott begleitete die verhalten vorgetragenen Drohungen mit einem Grinsen, als handelte es sich um ein Konzert zu seinen Ehren. Auf wundersame Art und Weise kamen wir ohne weiteren Ärger dort raus und auch aus der nächsten Bar, zum Schluss holten wir uns noch was zum Mitnehmen und fuhren mit dem Taxi zurück zu mir nach Hause.

Der Abend mündete in dem, worum es eigentlich ging. Wir waren ebenbürtige Katastrophen. Ich denke, Scott war mit dem Ziel einer gemeinsamen Teufelsaustreibung zu mir gekommen, ein vereintes Ad-acta-Legen der wilderen Träume, die wir früher in unserem Zimmer im Haus unserer Eltern ersponnen hatten. Er hatte begonnen sich einzugestehen, wie entsetzlich seine Ehe gescheitert war, und musste dieses Eingeständnis mit mir, dem Hüter unserer alten Träume, teilen. Auch kannte er meine Situation und ich denke, er vermutete, sie könne bald auch die seine sein. Vielleicht wollte er das Terrain mit jemandem sondieren, der dort bereits heimisch war.

Ich wünschte jetzt, ich hätte ihm besser helfen können. Zu dem Zeitpunkt waren wir beide zu gekränkt. Während wir tranken und bis spät in die Nacht redeten, entdeckten wir eine neue Art von brüderlicher Rivalität. Du glaubst, du wurdest verletzt? Schau dir meine Narben an. Dein Kompass ist kaputt? Meine Ambitionen haben Wundbrand. Frauen wurden ausufernd analysiert. Gewichtige Behauptungen über das Wesen von Beziehungen aufgestellt und vergessen. Mädchen aus der Vergangenheit, die längst in unbekannte Ehen geflohen und, soweit wir wussten, auch schon wieder geschieden waren, wurden namentlich heraufbeschworen und im schummrigen Licht der Nostalgie betrachtet. Wir knieten vor ihnen nieder wie vor Altären, an die wir den Glauben nicht hätten verlieren dürfen. Wir stießen gegen das Unverständliche und Unsagbare und blieben erschöpft liegen.

Um circa halb vier Uhr morgens setzte sich Scott plötzlich auf, wo er gelegen hatte, und starrte wie ein Visionär in die Ferne.

»Ich bin hergekommen, um dir etwas zu sagen«, erklärte er. »Ich hätte es dir längst sagen sollen.«

Er sah mich an und schaute weg. Was auch immer er zu sagen hatte, es fiel ihm nicht leicht.

»Ich werde Anna verlassen«, kündigte er an, legte sich wieder hin und schlief ein.

Am nächsten Morgen wusch er sich, benutzte meinen Rasierer und kehrte kleinlaut zu ihr zurück. Danach hatte ich ihn noch ein paar Mal gesehen, aber immer nur flüchtig bei Veranstaltungen anderer.

Das war meine letzte echte Erinnerung an ihn und es war keine so schlechte. Sollen sich diejenigen, die glauben, das Leben sei in Korrektheit messbar, doch schönere letzte Erinnerungen auf den Leib wünschen. Der verrückte Abend blieb mir im Gedächtnis. Und ließ mich grinsen. Denn trotz all seiner Verletztheit hatte er irgendwie auch darübergestanden. Sein Schmerz war so groß wie der Traum, von dem er glaubte, dass er ihm verwehrt bliebe. An dem Schmerz festzuhalten bedeutete auch, an dem Traum festzuhalten. Das war einer der Gründe, warum ich ihm sein Sterben nicht verzeihen konnte. Und einer der Gründe, weshalb ich jetzt zu Anna fuhr.

Wer war Anna? Ich war nie richtig dahintergekommen. Ich wusste, wie sie aussah, klein und zierlich mit einem lieben Gesicht. Seit ihrer Heirat mit Scott hatten sie und ich Höflichkeiten stets wie versiegelte Briefumschläge ausgetauscht. Wer wusste schon, welche Komplikationen darin steckten? Vielleicht würde ich es jetzt herausfinden.

Links sah ich Fenwick, wo Brian Harkness vor seiner Hochzeit mit Morag bei seinem Vater gelebt hatte. Ich war dem alten Herrn mehrfach begegnet. Und hatte ihn gemocht. Ich spielte mit dem Gedanken, ihn zu besuchen, meinen Abstieg in was auch immer mich in Graithnock erwartete zu verschieben. Brians Vater und ich hatten einiges gemeinsam. Auch er hatte für Polizisten nicht viel übrig. Aber bis nach Graithnock waren es nur noch wenige Minuten – schon zu spät, um sich zu verstecken.

Ich fuhr durch die Einbahnstraßen, bis ich eine Telefonzelle entdeckte. Dann suchte ich einen Parkplatz, denn ich wollte mich noch vor meinem Gespräch mit Anna bei John Strachan melden. Er hatte mir bei der Beerdigung erzählt, er sei noch kurz vor Scotts Tod mit ihm zusammen gewesen. Ich denke, ich wollte mich gegen die Möglichkeit absichern, dass mir Anna einsilbig antwortete. Wenn sie mir wirklich nichts erzählen würde, konnte ich ihrem Schweigen trotzen und meine Reise hätte sich trotzdem gelohnt. Ich rief in Scotts Schule an.

»Guten Tag. Glebe Academy.«

Eine Schreibmaschine im Hintergrund und eine Stimme, die etwas sagte, das ich nicht hören konnte – die köstlichen Geräusche der Normalität, die für einen Zwangscharakter wie Süßigkeiten im Schaufenster sind und er wird zum kleinen Jungen, der nicht anders kann, als sie anzustarren, weil ihm das Geld für einen Einkauf fehlt.

»Glebe Academy. Ja?«

»Guten Tag. Kann ich bitte Mr Strachan sprechen?«

»Wer ist am Apparat, bitte?«

»Mein Name ist Laidlaw. Jack Laidlaw. Ich bin Scotts Bruder.«

Beinahe hätte ich gesagt: »Ich war Scotts Bruder.« Trauer ist häufig so wohlerzogen, dass sie sich selbst verknotet. Am anderen Ende vernahm ich eine Stille, die ich nicht verstand.

»Oh, Mr Laidlaw.« Dann sagte sie etwas, dass sich mir an die Brust heftete wie ein Anstecker. »Sie hatten einen wunderbaren Bruder, Mr Laidlaw. Wir vermissen ihn sehr, Schüler wie Lehrer.«

Mir gefiel nicht nur, was sie sagte, mir gefiel auch die Atemlosigkeit in ihrer Stimme, die Spontaneität, mit der sie es sagte und die Hürde ihrer eigenen Befangenheit überwand. Ihre Worte waren nicht einstudiert.

»Danke«, sagte ich.

»Ich hole Mr Strachan.«

Als er sich meldete, erkannte ich seine Stimme nicht und mir wurde bewusst, dass ich ihn vielleicht gar nicht wiedererkennen würde, wenn ich ihn traf.

»Hallo, Mr Laidlaw?«

»Mr Strachan. Entschuldigen Sie die Störung. Ich weiß, dass Sie sehr viel zu tun haben. Aber ich bin heute in Graithnock und habe mich gefragt, ob es möglich wäre, dass wir uns unterhalten? Über Scott. Ich würde es einfach gerne besser verstehen. Tut mir leid, dass ich Sie so überfalle, aber können wir uns vielleicht treffen? Wenn’s auch nur für eine halbe Stunde ist?«

Er zögerte kaum.

»Kommen Sie doch heute Abend zu mir«, sagte er.

»Sind Sie sicher?«

»Absolut. Sind Sie später noch da?«

»Auf jeden Fall.«

»Okay. Tut mir leid, dass ich keine Zeit mehr habe, Mhairi vorzuwarnen, sonst hätten Sie mit uns essen können. Aber kommen Sie danach, wenn das in Ordnung ist.«

»Das ist wunderbar.«

Er gab mir die Adresse. Ich war erleichtert. Zu Hause würde ich ihn auf jeden Fall erkennen.

»Sagen wir um sieben. Wollen hoffen, dass die Kinder bis dahin im Bett sind.«

»Ausgezeichnet. Bis später. Ich bin Ihnen sehr dankbar.«

»Kein Problem. Scott ist es wert, sich über ihn zu unterhalten.«

Seine Worte und die der Sekretärin waren Balsam auf meiner Seele. Zwei Menschen stimmten mir in meinem Gefühl zu. Ich gehörte einem Kommando zur Bekämpfung der Gleichgültigkeit gegenüber Scotts Tod an. Jetzt war ich bereit, mit Anna zu sprechen, war mit größerer Autorität ausgestattet als nur meiner eigenen Manie. Ich kehrte zum Wagen zurück.

5

SCOTT UND ANNAS HAUS WAR DAS LETZTE in einer Reihe. Die Bäume auf der Straße ragten trotzig aus dem sich wölbenden Asphalt. Als ich zwischen zwei davon parkte, fiel mir gleich das Schild ins Auge. Es steckte im Sandsteinkies des Vorgartens. Darauf stand »zu verkaufen«.

Ich stieg aus, ging über den Weg zur Tür und klingelte. Man hörte schon dem Klingeln an, dass niemand darauf reagieren würde, es verhallte in der hohlen Stille. Es hatte etwas von einem Besuch im Mausoleum. Ich schaute durch das vorhanglose Wohnzimmer fenster. Der Raum war vollkommen ausgeräumt. Dort wo Scotts Gemälde gehangen hatten, waren die Wände heller.

In meiner Erinnerung hängte ich eines der Bilder wieder auf. Eine große Leinwand, die von einem gemalten Küchenfenster beherrscht wurde. Im Vordergrund auf dem Abtropfgitter standen Geschirr, Pfannen, Kochutensilien. Durch das Fenster sah man eine trostlose Stadt mit verwahrlosten Menschen, Kränen und Schornsteinen. Die Menschen wirkten wie Teile der Gebäude, wie von ihnen versklavt. Ich erinnere mich an ein Gesicht hinter dem geschlossenen Fenster eines Wohnblocks, das wie durch ein Gitter nach draußen blickte. Scott hatte mir erklärt, es solle ein Widerhall des Betrachters sein. Ich erinnere mich an das Gesicht eines Mannes, das im glühenden Licht seines Schweißbrenners zu zerfließen schien, als wollte er sich selbst einschmelzen. Das Ganze war mit großer naturalistischer Detailtreue gemalt, bis hin zu den erkennbar proletarischen Gesichtern unter den Mützen, aber insgesamt wirkte es wie eine Albtraumvision. Links vom Küchenfenster befand sich – wie ein ungenau eingefügter Maßstab auf einer wahnwitzigen Karte – ein kleines quadratisches Bild. Es war in Bonbonfarben angelegt und stand in lebhaftem Kontrast zur Szene draußen. Es zeigte ein idealisiertes Tal in den Highlands mit Heidepflanzen und einem Cottage, aus dessen Schornstein Rauch aufstieg. Ein Hirte und sein Hund gingen darauf zu. Scott hatte das Gemälde »Scotland« genannt.

Dann wurde es wieder zum hellen Fleck an der Wand. So einfach war es, eine so verbitterte Vision auszulöschen. Der Raum war der von irgendjemandem, niemandem. Selbst der Teppichboden war weg. Anna war immer schon sparsam gewesen.

Ich knirschte über den Kies und ging ums Haus herum. In der Mauer am Garten war eine Holztür. Sie war verschlossen. Ich setzte meinen Fuß auf den Türgriff, zog mich hoch und sprang auf der anderen Seite herunter. Hinten war nur ein kleiner Schuppen, eine Garage und ein kleines Stück Rasen. Gärtnern war keine von Scotts Leidenschaften gewesen.

Ich spazierte eine Weile umher, spähte durchs Küchenfenster. Alles leer und sauber. Anna war immer eine gute Hausfrau gewesen. Ich betrachtete den Rasen und erinnerte mich, an ein paar sonnigen Sonntagen mit Scott, Anna und Ena hier auf Decken gesessen zu haben. Die Kinder spielten um uns herum und wir tranken Bier. Unsere zerfaserten Gespräche hingen noch in der Luft. Unsere Pläne waren Staubpartikel, die die Sonne zum Vorschein bringt.

Die Tür zum Schuppen war nicht abgeschlossen. Ich sah hinein. Da standen ein alter rostiger Rasenmäher, ein Rechen, ein paar Holzlatten, eine kleine Tüte mit Ölfarben, fast alle Tuben restlos ausgedrückt. Das war’s schon?

Ich hatte das Gefühl, zufällig auf eine archäologische Ausgrabungsstätte gestoßen zu sein. Schon jetzt war kaum noch zu erraten, wer hier gelebt hatte, es sei denn, man bediente sich der Technik der Experten und schuf ein ausgeklügeltes Theoriegebäude auf Grundlage der einzigen Fakten, die dieses nicht stützten. Scotts Hinterlassenschaft war der Marktwert des Hauses und diese Handvoll Abfall hier.

Dann sah ich es. Erst war ich nicht sicher. Es stand hinter ein paar Brettern, die Vorderseite zeigte zur Wand. Ich hielt es für ein Brett, dann fiel mir der Glanzlack auf und ich merkte, dass es ein Rahmen war, und zog es heraus. Scotts Gemälde, »Scotland«.

Als ich das Bild hochhielt, konnte ich es nicht fassen. Was war zwischen ihnen vorgefallen, dass Anna so etwas machte. Sie wusste, wie viel Scott das Bild bedeutet hatte. Ich war wütend.

Ich fand einen alten schwarzen Müllsack und steckte das Bild hin ein. Dann verließ ich den Schuppen und schloss die Tür, legte es auf dem Garagendach ab. Dann kletterte ich über die Pforte und nahm das Bild. Ich war gerade dabei, es im Kofferraum meines Wagens zu verstauen, als ein Nachbar auf mich zukam. Ich kannte ihn nicht.

»Entschuldigung«, sagte er. »Was machen Sie da?«

»Ich wollte jemanden besuchen«, sagte ich.

»Besichtigungen nur nach Vereinbarung.«

»Ich habe schon genug gesehen.«

»Was haben Sie da?«

»Wer zum Teufel sind Sie?«, fragte ich. »Der Hüter der Vorstadt?«

Kaum hatte ich es gesagt, tat es mir leid. Der Mann hatte ja recht. Er hatte gesehen, wie sich ein Fremder im Garten eines leer stehenden Hauses herumtrieb.

»Schauen Sie«, sagte ich.

Ich holte meinen Ausweis heraus und zeigte ihn.

»Ich bin Scott Laidlaws Bruder und habe nur etwas abgeholt, das für mich dagelassen wurde. Ein Bild, das Scott gemalt hat.«

Er wartete darauf, dass ich es ihn anschauen ließ. Das konnte er aber vergessen.

»Na schön«, sagte er. Er ließ es sich gnädig durch den Kopf gehen. Anscheinend glaubte er, seine Meinung würde mich interessieren. Warum benehmen sich manche Leute derartig gestelzt, aus so geringem Anlass?

»Ich denke, dass alles seine Ordnung hat.«

»Ach was?«, sagte ich, klappte den Kofferraum zu und stieg in den Wagen.

Auf der Fahrt ärgerte ich mich, weil ich wütend geworden war. Halte den Köter im Zaum. Mein Zorn galt nicht ihm, sondern einem anderen. Ich spürte ihn in mir, verschlossen und bereit, er brauchte nur noch eine Angriffsfläche.

6

KAUM SAH ICH JOHN STRACHAN um circa zehn nach sieben, erinnerte ich mich auch schon wieder an ihn. Eigentlich hatte ich gehofft, später einzutreffen, es aber nicht länger ausgehalten. Ich hatte mir die neue Innenstadt angesehen, die Scott so schrecklich gefunden hatte, und mich in ein Café gesetzt. Den Wagen hatte ich auf einem Parkplatz stehen lassen und war zu Fuß gegangen. Aber meine Ungeduld hatte mir trotzdem einen Streich gespielt.

»Jack, nicht wahr?«, fragte er.

Wir gaben uns die Hand.

»Ich bin John. Komm rein.«

»Das ist sehr nett.«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe selbst das Bedürfnis zu reden.«

Ein großer Mann mit Brille, der kaum älter sein konnte als Anfang dreißig. Er besaß die besorgte, zerstreute Ausstrahlung, die vermuten ließ, dass die Rechenaufgaben in seinem Kopf unlösbar waren. Er trug Jeans und einen ausgeleierten Pulli.

Er führte mich ins Wohnzimmer und stellte mir Mhairi vor. Sie war klein und dick und hatte ein glänzendes rundes Gesicht, wie ein Kloß, von dem man weiß, dass nichts Schlechtes in ihm steckt. Sie trug Jeans und ein weites, geblümtes Oberteil. John stellte mir auch die Kinder vor, Catriona und Elspeth, oder besser gesagt, er erklärte mir, wie sie hießen, während sie um uns herumtobten.

Die Kinder taten, was Kinder häufig tun, sie überführten die Banalität des Augenblicks in ein Spiel. Und wie immer bei solchen Spielen, kannte niemand außer ihnen selbst die Regeln. Dieses hier beinhaltete, dass Catriona, die wohl um die acht Jahre alt war, die hässlichste Fratze zog, derer sie fähig war, und sie Elspeth direkt vor die Nase hielt, das Ganze begleitet von einem hupenden Geräusch. Dann rannte sie zwischen den Möbeln hin und her und blieb an der unzugänglichsten Stelle stehen, die sie finden konnte. Elspeth, ungefähr fünf, rannte ihr hinterher, verzog das Gesicht auf die gleiche Weise, machte das gleiche Geräusch und rannte ebenfalls davon. Und wie bei so vielen Kinderspielen hatte sich niemand eine Regel dafür ausgedacht, wann es zu Ende sein sollte.

Die drei Erwachsenen waren vorübergehend fasziniert, vielleicht angesichts eines so mühelosen Ausstoßes von genügend Energie, um eine Kleinstadt hell zu erleuchten.

»Ich hoffe, ich bin nicht zu früh«, sagte ich.

»Ach was«, erwiderte Mhairi.

Sie sagte es erstaunt, als wollte sie das Absonderliche meiner Bemerkung hinterfragen. Das starre Zeitverständnis, das ich voraussetzte, schien ihr fremd. Teilweise durch Beobachtung, teilweise aus eigener Erinnerung, hatte ich eine Vorstellung davon, wie es ihnen erging. Mhairi stand an der Küchentür, vor Resignation leicht benommen, wie jemand, der auf einen Bus wartet, von dem er allmählich animmt, dass er auf dieser Strecke gar nicht verkehrt. Ich konnte mir die verheißenen Orte vorstellen, die vorne angeschrieben standen: »wenn die Kinder älter sind«, »mehr Zeit für mich« und »Dinge, die ich immer schon mal machen wollte«.

»Ich denke, wir sollten mit Jack ins Wohnzimmer gehen«, sagte Mhairi.

Zu dritt gingen wir weiter. Catriona und Elspeth bedrohten unsere Konzentration aus der Ferne, wie Gewehrfeuer auf den Hügeln im Umkreis eines Forts.

Ins Wohnzimmer zu gehen bedeutete, John und Mhairi näherzukommen, ins Kontrollzentrum dessen vorzustoßen, was sie ausmachte. Eingerichtet war es angreifbar eklektizistisch. Der Boden war lackiert, darauf lag ein indischer Teppichläufer. Die Stühle passten nicht zueinander, waren aber alt und hübsch, vermutlich ihrer Bequemlichkeit wegen ausgewählt. Jemand hatte sich an Makramee versucht. An den Wänden hingen afrikanische Masken und ein Gemälde von Scott, das ich noch nicht kannte. Während ich es betrachtete, sagten sie nichts. Bücher machten einen Großteil des Inventars aus. Es gab zwei große Regale und zwei kleinere. Eines war schwarzen Autoren gewidmet – George Jackson, Baldwin, Cleaver, Biko, Mandela, Achebe. Ich konnte mir vorstellen, wie ihre Freunde hier saßen. Sie tranken Wein und unterhielten sich sehr ernsthaft über wichtige Themen. Es wäre einfach gewesen, sich über sie lustig zu machen. Aber ich hatte das Gefühl, mich in einem Bunker der Anständigkeit aufzuhalten, in dem zwei Menschen sich bemühten, Werte zu finden, die ihr Leben auf ehrliche Weise bewohnbar machten.

»Was glaubt ihr, worum es in dem Bild geht?«, fragte ich und setzte mich.

Es war eine Persiflage auf da Vincis Abendmahl. Fünf Männer an einem Tisch, sie schauten den Betrachter an. Der Mann in der Mitte hatte kein Gesicht. Seine Hände lagen an seiner Seite. Die anderen vier waren bärtig. Einer hätte Scott sein können. Die Mahlzeit und die Kleidung waren modern. Die Perspektive erlaubte dem Betrachter, auf die noch leeren Teller zu blicken. Der Teller in der Mitte war weiß. Auf den anderen vier war jeweils ein Gesicht zu erkennen, das ruhige und traurige Gesicht eines Mannes Mitte fünfzig, der den Betrachter anschaute. Es gab noch andere Elemente, aber ich hatte keine Zeit, sie genau zu studieren. Mir gefiel das Bild nicht. Es schien mir zu abgeleitet, nicht von da Vinci, sondern von einer sich selbst äußerlichen Idee, einer Vorstellung, die es nicht erfolgreich verinnerlicht hatte.

»Ich bin nicht sicher«, sagte John. »Vielleicht will er sagen, dass die vier sich von dem Mann in der Mitte ernähren? Von seinem Identitätsverlust.«

»So was in der Art«, sagte Mhairi. »Jedenfalls mag ich es gerne. Aber Scott hat es uns nie erklärt.«

Wir betrachteten es alle kurz.

»Schön dich kennenzulernen«, sagte Mhairi. »Scott hat viel von dir erzählt. Black Jack hat er dich manchmal genannt. Aber das war nett gemeint. Wir vermissen ihn sehr.«

»Ich auch«, sagte ich. »Nicht, dass ich ihn in letzter Zeit so wahnsinnig oft gesehen hätte. Aber er war immer für mich da gewesen. Wie Geld auf der Bank. Und plötzlich kommt der Wall Street Crash. Ohne ihn fühle ich mich verarmt.«

»Er war jemand ganz Besonderes«, sagte John. »Die Schüler reden viel über ihn. Ich glaube, ein paar Mädchen aus der sechsten Klasse hatten sich wohl vorgestellt, ihn später zu heiraten.«

»Wir haben ihn und Anna oft gesehen«, sagte Mhairi. »Neuerdings nicht mehr so häufig zusammen. Aber dann ist er eben alleine gekommen.«

»Anna«, sagte ich. »Ich wollte sie heute besuchen. Das Haus steht zum Verkauf. Ging ganz schön schnell.«

Sie sahen einander an.

»Du weißt, wie schlimm es zwischen den beiden stand, als Scott gestorben ist?«, fragte John.

»Ich dachte, ich wüsste es. Aber vielleicht habe ich es drastisch unterschätzt. Keine Ahnung, wie’s dir bei der Beerdigung gegangen ist, John. Aber ich fand die Atmosphäre schwer erträglich. Ich weiß, dass Anna irgendwie auf ihre Art damit klarkommen muss, aber bitte, das ging zu weit.«

»Ich glaube, ich kann sie verstehen«, sagte Mhairi. »Ich weiß nicht, ob ich es genauso gemacht hätte. Aber vielleicht hätte ich auch gar nicht den Mut gehabt.«

Ich wartete.

»Eigentlich waren sie getrennt, als Scott starb. Sie haben noch im selben Haus gelebt, aber es war vorbei, ohne dass sie es sich eingestanden hätten. Anna muss ihn wohl beinahe gehasst haben. Ich denke, auf der Beerdigung wollte sie Heucheleien vermeiden. Anna kann sehr eigensinnig sein.«

»Scott auch, Mhairi«, sagte John. »Dazu hatte er aber eine Menge Charme. Wenn man allerdings an seiner Fassade kratzte, stieß man ganz schnell auf Granit.«

»Was, glaubt ihr, ist zwischen den beiden schiefgelaufen?«, fragte ich.

Sie lächelten und schüttelten die Köpfe.

»Ich weiß«, sagte ich. »Vergesst die Frage.«

»Nein«, sagte John. »Ich denke, so gut, wie wir sie gekannt haben, da hat es schon ein paar Hinweise gegeben. Aber wie will man sich da zum Schiedsrichter machen? Man erlebt sie nur hin und wieder außerhalb ihrer privatesten Sphäre und bekommt mit, dass jetzt ein anderes Spiel gespielt wird.«

»Das stimmt«, sagte Mhairi. »Weißt du, was mir aufgefallen ist? Es ist immer ein Zeichen, wenn ein Pärchen in der Öffentlichkeit überreagiert. Das Gespräch kommt auf ein bestimmtes Thema und beide übertreiben maßlos. Man begreift, dass es ihnen gar nicht darum geht, sondern um etwas ganz anderes. Der Anlass liefert nur den Vorwand für eine sehr viel tiefere Feindschaft. Wenn das passiert, steht es schlecht um die Beziehung, weil die Betreffenden aufgehört haben, das Problem lösen zu wollen. Sie verwenden das Thema nur noch als Treibstoff, um sich zu streiten.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte John. »Weißt du, wann mir das bei Scott und Anna aufgefallen ist? Weißt du noch, eine der ersten Gelegenheiten? Die Diskussion über die Privatschulen? Erinnerst du dich?«

Mhairi atmete aus und schüttelte den Kopf.

»Kann ich mich an den Vietnamkrieg erinnern? Das war schrecklich. Ich dachte, Scott würde handgreiflich werden.«

»Das hätte er nie gemacht. Aber weiter als er hätte man mit Worten auch nicht gehen können.«

»Privatschulen?«, fragte ich.

»Das war Annas Idee«, sagte Mhairi. »Sie wollte, dass David und Alan eine Privatschule besuchen. Das war an einem Abend hier, wir waren zu viert. Ich glaube, Anna hat das Thema absichtlich in Gesellschaft anderer angesprochen, um zu sehen, ob sie von unserer Seite aus Unterstützung bekommt.«

»Wohl kaum«, sagte John. »Ich lehre, wo ich lehre, weil ich dran glaube. Es geht nicht nur ums Geld. Auch wenn das helfen mag, so wenig es auch ist.«

»Oh, wir drei waren uns einig. Aber Anna hatte trotzdem das Recht auf eine eigene Meinung. Scott war außer sich. Als er fertig war, fing ich an zu glauben, ich sei vielleicht doch Annas Ansicht. Verzeih mir, aber so wie er sich an dem Abend benommen hat, war das wirklich nicht in Ordnung.«

»Keine Sorge«, sagte ich. »Das glaube ich dir. Liegt wohl in der Familie.«

»Als hätte sie versucht, den Sinn seines Lebens zu untergraben«, sagte John.

Catriona und Elspeth kamen wie Molotowcocktails ins Zimmer gerast und explodierten.

»Kommt schon, Mädchen«, sagte Mhairi matt.

Na schön, erwiderte Knut der Große: Weicht zurück ihr Wellen. Sie hatten sich ein anderes Spiel ausgedacht. Dieses war weniger kompliziert als das letzte und fiel in Sachen Raffinesse deutlich dagegen ab. Jetzt ging es ausschließlich um Dezibel.

»Naja, naja, naja, naja«, sagte Catriona. »Naja, naja, naja, naja, naja.«

»Najo, najo, najo«, ergänzte Elspeth. »Najo, najo, najo. Najo, najo, najo.«

Dabei war der Text noch besser als die Melodie. Mhairi nickte John zu.

»Sch!«, sagte John, wie ein Mann, der versucht, einen Waldbrand auszupusten. »Mhairi und ich dachten, wir beide könnten ins Pub gehen. Uns dort unterhalten.«

Mhairi lächelte mich an und nickte. Ich war ihnen dankbar, nicht nur weil uns der Ortswechsel Kommunikation ermöglichen würde, sondern weil ich die beiden mochte und mir nicht noch einmal vorstellen wollte, ihre Kinder zu erschießen.

»Sicher, dass du klarkommst, Liebes?«, fragte John.

Die Frage war berechtigt.

»Hab’s bis jetzt noch immer überlebt. Ich stecke die beiden ins Bett. Ihr bleibt doch nicht lange, oder?«

»Nein. Wir gehen ins Akimbo. Okay?«

John gab ihr und den Kindern jeweils einen Kuss. Ich bedankte mich bei Mhairi und winkte Catriona und Elspeth zu.

»Vielleicht sehen wir uns mal wieder unter weniger traurigen Umständen.«

»Das hoffe ich«, sagte ich. »Würde mich sehr freuen.«

7

UNTERWEGS MIT JOHN STRACHAN tauchte ich viel zu rasch aus den Tiefen meiner Beschäftigung mit Scotts Tod in einen gewöhnlichen Abend auf. Ich verspürte so etwas wie die psychische Entsprechung der Taucherkrankheit. Mit meiner Umgebung konnte ich nichts anfangen.

Ich kam mir hier fremd vor. Dennoch kannte ich die Stadt sehr gut. Fünf oder sechs Jahre hatte ich mit meiner Familie hier gelebt, als mein Vater – ein unverbesserlicher Träumer unerfüllter Träume–wieder einmal einen seiner vielen Neuanfänge gestartet hatte, der wie immer an der Begegnung mit der harten Realität gescheitert war. Aber heute Abend schien mir die Stadt unvertraut. Vielleicht betrachtete ich sie weniger als den Ort, an dem ich mich aufhielt, sondern als den, an dem Scott nicht mehr war, eine bebaute Fläche, die meinen Bruder ebenso mühelos und effektiv verschluckt hatte wie ein Ozean ein sinkendes Schiff.

Plötzlich wollte ich mich nicht mehr im Akimbo Arms, einem Pub, das ich nur flüchtig kannte, von Anonymität überrollen lassen. Ich brauchte einen Ort, an dem ich Scott stärker spürte.

»John«, sagte ich. »Was würdest du sagen, wenn wir nicht ins Akimbo gehen? Wir könnten meinen Wagen holen und zum Bushfield Hotel fahren. Ich brauche sowieso noch ein Zimmer für die Nacht.«

»Klar«, sagte er. »Ich gehe da auch hin und wieder mal einen trinken. Schon okay.«

Das Bushfield war ein umgebautes Privathaus. Hauptsächlich ein Pub, aber es gab auch noch an die zehn Gästezimmer. Katie und Mike Samson, denen es gehörte, hatten Scott gut gekannt. Ich war einige Male nach der Sperrstunde noch dort gewesen, hatte getrunken und gesungen. Die liebreizend füllige Katie war Scott sehr zugetan gewesen. Vielleicht hatte Mike ihn auch gemocht. Aber bei ihm konnte man sich nicht sicher sein. Er war groß und schlank und vermittelte manchmal den Eindruck, man bräuchte einen Elektrobohrer, um herauszubekommen, was in seinem Kopf vor sich ging. Zusammen waren sie Melodie und Oberstimme, Mike ergänzte Katies Lebensfreude durch eine gewisse schwermütige Unterströmung.

Ich parkte vor dem Hotel und nahm meine Reisetasche aus dem Auto. Als ich mit John Strachan eintrat, durchquerte Katie gerade den Flur, ging von der Bar in die Küche.

»Habt ihr wohl ein Zimmer für einen fremden Wandersmann?«, fragte ich.

»Oh, Jack«, rief sie.

Sie blieb stehen, starrte mich an. Ich glaubte zu wissen, was ihr Blick bedeutete. Der Anblick seines großen Bruders bestätigte ihr noch einmal, dass Scott tot war. Scott würde nie wieder dort stehen, wo ich jetzt stand. Da Katie Katie war und so spontan wie das Atmen, trieb ihr der Gedanke Tränen in die Augen. Sie kam mit offenen Armen auf mich zu und schloss mich darin ein, sodass Luftholen schwierig war. Die Reisetasche knallte auf den Boden. Gerade als ich mich zum dritten Mal runterbeugen wollte, ließ sie von mir ab.

»Du bist dürr wie ein Strich«, sagte sie.

»Durchtrainiert und schlank, Katie.«

»Keine Ausreden. Was hast du gegessen? Oder besser: Was hast du nicht gegessen?«

»Ich bin der schlechteste Koch in ganz Großbritannien.«

»Ach Jack. Dein Bruder hat’s mir erzählt.« Sie meinte meine Ehe. »Ein Unglück kommt selten allein, was?«

Ich wollte ihr John Strachan vorstellen, aber sie kannte ihn bereits. Natürlich. Sie behandelte selbst seltene Gäste wie entfernte Verwandte. Sie scheuchte John an die Bar und ging mit mir nach oben, um mir mein Zimmer zu zeigen. Es war frisch gestrichen und wunderbar sauber.

»Da ist das beste«, sagte sie. »Ein paar von den anderen werden auch noch renoviert. Wir haben außerdem zwei Dänen über Nacht da. Und einen Gast aus Irland, der wohnt schon fast eine Woche hier.«

Ich packte die Tasche nicht aus. Erklärte, ich wolle in Glasgow anrufen. Sie erlaubte nicht, dass ich das Münztelefon benutzte, sondern ging mit mir runter in die Küche. Zum Glück erkannte mich der Hund Buster wieder, wobei mir das nicht grundsätzlich Immunität vor seinem bedrohlichen Knurren garantierte. Sie ließ mich allein und ich wählte Brian Harkness’ Nummer.

»Hallo?«

»Hallo Morag«, sagte ich. »Hier ist …«

»Ich weiß schon, dass du’s bist. Dein Brummen würde ich überall erkennen. Black Jack Laidlaw, der verrückte Detective.«

Schön, wenn einen die Leute mögen.

»Wo bist du?«, fragte sie.

»In Graithnock. Immer noch in Graithnock.«

»Wo in Graithnock?«

»Ich checke gerade in einem kleinen Hotel ein. Bin eben angekommen.«

»Sei nicht blöd«, sagte sie. Morag war von einer Direktheit, wie sie häufig mit authentischer Großzügigkeit einhergeht. Freundlichkeit war für sie etwas so Natürliches, dass sie sich nicht die Mühe machte, sie förmlich einzukleiden. »Du bist gerade mal vierzig Minuten von uns entfernt. Schieb deinen Hintern in den Wagen und komm her.«

Ich nahm mir nicht die Zeit zu erklären, dass es lange vierzig Minuten waren. Der Wagen würde es schaffen, aber mein Kopf nicht. Im Hintergrund konnte ich Familienleben durchs Telefon hören, wie eine alte Melodie, an die ich mich erinnerte, deren Text ich aber vergessen hatte. Ich wollte niemanden dort mit meiner düsteren Verbissenheit anstecken.

»Ich muss noch ein paar Leute treffen, Morag.«

»Jack, was meinst du, wem du was vormachen kannst? Du sitzt in einem Zimmer so groß wie ein Sarg und betrinkst dich. Deine Gewohnheiten sind bekannt. Komm her, hier bekommst du was Anständiges zu essen und Gesellschaft. Brian hat mir von deinem Kühlschrank erzählt. Er meinte, du könntest ihn als neuwertig verkaufen. Wenn du dich nicht selbst um dich kümmern kannst, dann lass es wenigstens hin und wieder andere für dich tun.«

»Es ist aber so, Morag«, sagte ich, »ich hab gerade an meinem ersten Whisky genippt. Und du weißt ja, wie das manchmal ist, wenn einem auf einen Schlag alles klar wird. Ich dachte, ich bleib noch ein bisschen dabei und schaue mal, ob ich mich an den Geschmack gewöhnen kann. Danach noch Auto zu fahren wäre blöd.«

»Du bist ein hoffnungsloser Fall. Dann kommst du also nicht?«

»Heute Abend nicht, du Wunderbare. Aber ich schreibe es mir in meinen überfüllten Terminkalender. Wie geht es Stephanie und dem geheimnisvollen Gast?«

»Steph geht’s gut. Der andere tritt wie eine ganze Fußballmannschaft. Hör mal. Bald werden wir dich richtig füttern. Und wenn wir dich an einen Tropf hängen. Keine Ausrede. Willst du Brian sprechen?«

»Bitte, Morag. Ist er da?«

»Ja. Ich kauf ihm die ganzen Geschichten über den Crime Squad nicht ab und dass er ständig Überstunden machen muss. Als hinge das Schicksal der Nation von der Aufklärung eines Einbruchs in Garthamlock ab. Ich hole ihn. Pass auf dich auf, hörst du?«

»Bin hier so sicher wie ein Ei im Kuchen, Morag. Danke.«

»Dann haben Morags Verführungskünste nicht gereicht, dich zu überreden?«, fragte Brian. »Wobei, wenn ich’s mir überlege, so wie sie mir zusetzt … Hast du was dagegen, wenn ich zu dir runterkomme? Kannst du mir ein Zimmer besorgen?«

»Ich würde jederzeit mit dir tauschen«, sagte ich. »Also, wie ist es heute gelaufen?«

»Du zuerst«, sagte Brian.

Ich fing an, ihm eine kurze Zusammenfassung zu geben, und hatte das Gefühl, mit dem Finger Bilder in die Luft zu zeichnen. Dann wurde mir bewusst, dass ich Brians Schweigen als Skepsis interpretierte. Vielleicht sind Zwangsvorstellungen grundsätzlich nicht vermittelbar. Was hatte ich ihm zu erzählen? Ich war in einem leeren Haus gewesen. Hatte ein zurückgelassenes Gemälde gefunden. Ich hatte einen Lehrer, seine Frau und seine Familie getroffen. Das alles war so interessant wie die Schulaufsätze, die man in seiner Kindheit schreibt: »Was ich am Wochenende gemacht habe.« Ich hatte den Eindruck, weniger von meinen Erlebnissen zu berichten, als meine Symptome zu beschreiben. Brians Antwort bestand in einer Diagnose, die kaum Hoffnung machte.

»Du lieber Gott, Jack«, sagte er. »Was soll das alles für einen Sinn haben?«

»Sag ich nicht«, erwiderte ich. »Egal, wie sieht’s bei dir aus?«

Ich glaube, Brian war erleichtert, wieder über die Realität sprechen zu dürfen. Buster betrachtete mich vom Boden aus, als würde er Brians Meinung über mich teilen.

»Meece Rooney«, sagte Brian. »Kennst du den?«

»Meece? Den kenne ich.«

»Tja, du hast ihn gekannt«, sagte Brian. »Er ist tot.«

»Du meinst, das war er? Der Tote auf der Brache?«

»Meece Rooney. Hör zu. Jemand hat behauptet, er hätte Medizin studiert. Weißt du was darüber?«

»Meece hat’s ungefähr einen Monat lang auf der Uni ausgehalten«, sagte ich. »Dann fand er, es müsse schnellere Wege der Selbstfindung geben. Wenn Meece behauptet hat, er habe Medizin studiert, meinte er, dass er das Etikett auf der Hustensaftflasche gelesen hat.«

Ich zuckte mit den Schultern. Trauer kann egoistisch sein. Ich hatte nichts gegen Meece. Nichts gegen ihn gehabt. Im allgemeinen Vergleich mit anderen lästigen Personen, war er nicht die schlimmste gewesen, mit der man es zu tun bekommen konnte. Der Daumen zeigte fast nach oben. Soweit ich wusste, war er eher Opfer als Täter gewesen. Ein Fantast, der beschlossen hatte, seine Fantasien mit Heroin zu sublimieren. Aber wenn der Tod meines Bruders schrecklich war, warum dann seiner nicht? Er musste ebenso für jemanden Anlass zur Trauer liefern.

»Er hat gedealt, weißt du«, sagte Brian.

Der Daumen ging runter. Sich auf den Weg in die Hölle zu machen ist das eine. Den allgemeinen Verkehr dorthin umzuleiten etwas ganz anderes.

»Ich habe den Kontakt zu ihm verloren«, sagte ich. »Ich wusste nicht, dass er gedealt hat. Ist aber natürlich logisch. Was hast du noch?«

»Nicht viel bis jetzt. Wir haben ihn bis in eine Einzimmerwohnung in Hyndland zurückverfolgt. Angeblich hat er dort mit einer Frau zusammengewohnt. Übrigens hat der Bericht aus der Pathologie ergeben, dass er sich wohl erst vor Kurzem den Arm gebrochen hat. Die Nachbarn sagen nicht viel. Wir wissen noch nicht, wie sie heißt. Aber anscheinend war sie auch auf dem Zeug. Und jetzt ist sie nicht mehr da. Ihre Klamotten auch nicht. Auf einer der ungespülten Tassen war Lippenstift. Und Kaffeereste, die noch nicht mal eingetrocknet waren.«

»Du glaubst, sie weiß, wer’s war?«

»Sieht so aus.«

»Dann hat sie sich aus gesundheitlichen Gründen in Luft aufgelöst.«

»Bist ein Genie.«

»Ich denke nur laut nach. Sei kein Klugscheißer.«

»Das hab ich von dir«, sagte er.

»Mag sein, dass du’s von mir hast, aber ich hab’s dir nicht beigebracht. Trotzdem interessant. Zumindest grenzt es den Fokus ein bisschen ein.«

»Was meinst du?«

»Na ja, mit einem Junkie hat man Probleme, oder? Junkies verstehen was von schlechter Gesellschaft. Und davon gibt es da draußen jede Menge. Ihre Beweggründe sind Eintagsfliegen. Manchmal sterben sie, noch keine vierundzwanzig Stunden nachdem sie das Licht der Welt erblickten. Das macht ihre Motive so schwer nachvollziehbar.«

»Mh-hm.«

»Aber so wie Meece gestorben ist, scheint der Mord geplant gewesen zu sein. Jeder Finger einzeln gebrochen, das spricht nicht gerade für Spontanität. Das heißt, vielleicht wurden ihm Fragen gestellt. Oder ein besonderes Tötungsritual durchgezogen. Auf jeden Fall war es durcharrangiert. Und das Verschwinden der Frau bestätigt das. Vielleicht wusste sie, was passieren würde oder dass etwas passiert war, und sie hatte Todesangst. Und sich deshalb aus ihrem alten Leben verabschiedet.«

»Und?«

»Ist nur eine Vermutung. Aber du brauchst Informanten. Was ist die größte Angst eines Süchtigen?«

»Dass ihm der Stoff ausgeht.«

»Korrekt. Wer ist für diese Leute Gott?«

»Derjenige, der ihnen welchen beschafft.«

»Ich glaube nicht, dass du nach einer verlorenen Seele suchst, die mal einen schlechten Tag hatte. Ich denke, du suchst wichtigere Leute.«

Ich wusste nicht, ob Brian aus Ehrfurcht vor meinem forensischen Genie schwieg oder weil ihn meine Ausführungen eingeschläfert hatten.

»Na ja«, sagte er. »Danke, dass du uns so ausführlich erklärt hast, was wir bereits wissen.«

Wir lachten.

»Dafür müsstest du auf der Polizeischule schon mal die Mindestpunktzahl bekommen.«

Wir redeten noch ein bisschen weiter, aber nicht mehr über dieses Thema. Brians Reaktion hatte meine Befangenheit durchlässig gemacht. Die Probleme anderer scheinen so viel einfacher als die eigenen. Vielleicht hatte es mir Spaß gemacht, in Bezug auf Meece Rooneys Tod den Detective raushängen zu lassen, weil ich den von Scott nicht einmal ansatzweise verstand. Wie ein Mann im Krieg, der sich mit einer Partie Schach ablenkt. Ich hatte mich auf einen Fall gestürzt, der für mich rein abstrakt war. Dabei hatte ich das gar nicht gewollt. Ich hatte meine eigenen Sorgen. Was hatte ich überhaupt mit Meece am Hut? Er war Brians und Bobs Problem. Und so sollte es auch bleiben.

»Okay«, sagte Brian. »Ach übrigens, Bob Lilley sagt, wenn du keine Anfälle mehr hast, hätten wir dich gerne dabei.«

»Gut«, sagte ich. »Sag ihm, wenn er ab und zu mal einen Anfall hätte, würde mir das Hoffnung machen. Es wäre Beleg dafür, dass er am Leben ist. Sag ihm, er könnte bei Madame Tussauds einziehen, ohne dass jemand was merkt.«

»Ich komme mir vor wie eine Valentinskarte«, sagte Brian, »wenn ich so viele liebevolle Botschaften übermitteln soll.«

»Tschüs«, sagte ich.

Ich legte ziemlich laut auf und Buster knurrte mich an, stellte seine Dobermannohren auf.

»Halt die Klappe, Buster«, sagte ich. »Die Welt steht Schlange, um auf mich einzudreschen, und du kommst als Letzter dran. Wir sehen uns später.«

Wir starrten einander an. Einer der Vorteile von großen Sorgen ist, dass einem kleinere Probleme unwichtig erscheinen. Alles eine Frage der Perspektive. Ich hatte das Gefühl, Buster heftiger beißen zu können als er mich.

8

ICH STELLTE MIR EINE PARTY VOR. Das fällt mir nicht schwer. Dieses Wort hat meine Fantasie immer zuverlässig in fabel hafte Gefilde geschickt, wie Eldorado.

Eine große Party. Sie fand in einem Haus im Marrenden Drive statt, eine Straße in Troon, nicht weit von Graithnock entfernt. Troon ist eine interessante schottische Kleinstadt. Lange hatte sie vor allem aus einer Werft bestanden. War aber außerdem ein belieb tes Seebad gewesen, das einige Betuchte zu ihrem Wohnort auserko ren hatten. Wie das meiste Schottische war sie daher vom Wesen her zwiespältig. Troon war gleichzeitig derb und vornehm. Besucher mussten die Derbheit selbst aufspüren. Das Vornehme war offensichtlicher. Einem Durchreisenden sei die Annahme verziehen, man habe die Möwen hier stubenrein erzogen.

Aber die bescheidene Vornehmheit spaltete sich ihrerseits in zwei Hälften, denn sie verbarg nicht nur den Umstand, dass die Menschen ein sehr viel härteres Leben führten, als der Ort vermuten ließ, sondern auch, dass es einige wenige von ihnen sehr viel leichter hatten als andere. Hier gab es beträchtlichen Wohlstand. Und am Marrenden Drive hatte er sich niedergelassen. In ihrer beinahe calvinistischen Ehrlichkeit wirkte die Straße wie ein geheimer und erstaunlich üppiger Garten, in dem Reichtümer unaufdringlich blühten und anschließend versteinerten.

Das Haus, in dem die Party stattgefunden hatte, war groß und befand sich auf einem Privatgrundstück. In jener Nacht musste es hell erleuchtet gewesen sein, wie eine Kleinstadt. Sein Besitzer war für eine gewisse verschwenderische Großzügigkeit bekannt. Er hieß Dave Lyons und hatte zahlreiche Geschäftsinteressen, wobei möglicherweise nur er wusste, welche. Abgesehen von dem Haus im Marrenden Drive, besaß er noch eines in Edinburgh, von dem aus er seinen Geschäften nachging. Auf der Party waren vielleicht sechzig oder siebzig Menschen gewesen. Die Gästeliste vielfältig. Dave Lyons war ein Selfmademan, der wie viele von uns in seiner Jugend mit dem Gedanken an Rebel lion gespielt hatte und bis heute lose Freundschaften zu Menschen aus allen möglichen gesellschaftlichen Bereichen pflegte. Die Party sollte Ausdruck seines sozial eklektischen Lebens mit all seinen disparaten Elementen sein, die sich in herzlicher Feieratmosphäre miteinander versöhnten.

Im Verlauf des Abends verteilten sich die Gäste im gesamten Haus, wie das häufig bei Partys so ist. Ein paar Leute standen in der Küche, gefangen in der Falle einer jener alkohollastigen Diskussionen über ein gerade höchst aktuelles Thema. Im Esszimmer pickten einige an den Resten des sehr beeindruckenden Buffets. Im geräumigen Wohnzimmer lief Musik und es wurde hemmungslos getanzt. Wer wusste schon so genau, was sich in den anderen Räumen abspielte. Oben, in dem von Dave Lyons so bezeichneten Fernsehzimmer, saßen vier oder fünf Leute und sahen eine Sendung. Sie schienen gar nicht zu bemerken, dass jemand hereingekommen war, sich hinter ihre Stühle stellte und das Geschehen auf dem Bildschirm über ihre Köpfe hinweg verfolgte. Nur das, was er wenig später machte, entging ihnen keineswegs.

Im Zimmer brannte kein Licht, nur der Fernseher flimmerte. Im friedlichen Halbdunkel, in dem Menschen mit Gläsern in den Händen entspannten, musste das Geschehen wie ein Luftangriff auf einen Badestrand gewirkt haben. Eine sehr große Kristallvase flog wie ein tödliches Geschoss über die Köpfe hinweg und knallte auf den Bildschirm. Der Fernseher, der auf einem übertrieben dekorativen Bein stand, kippte hintenüber, knallte auf den Boden, wo er Berichten zufolge mit einem nicht unmusikalischen Klirren seiner Eingeweide den Geist aufgab. Jemand ließ ein Glas fallen. Eine Frau schrie. Panische Bewegungen im Dunkeln, die an die Nachwirkungen eines Terroranschlags erinnerten. Jemand schaltete das Licht ein. Der Mann, der den Anwesenden wohlwollend zunickte, schien zu glauben, er nähme eine Parade zu seinen Ehren ab. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Scott Laidlaw.

Den Treibstoff meiner Fantasie hatte Anna geliefert – vermittelt über John und Mhairi Strachan. Aber ich vermute, meine Vorstellung wich nicht allzu sehr von den Tatsachen ab. Anna hatte Mhairi den gesamten Abend anscheinend in allen lebhaften Details geschildert. Das Ganze habe sich ihr, wie Anna meinte, ins Gedächtnis gebrannt. Es musste gehörig Eindruck hinterlassen haben. Für Anna waren das dramatische Worte, ein sozialer Diskurs, der in meinen Augen normalerweise nicht authentischer wirkte als das Lächeln einer Stewardess. Sie hatte außerdem gesagt, das Ereignis habe für sie das Fass zum Überlaufen gebracht, und in diesem etwas weniger vollmundigen Satz glaubte ich den sonst von ihr gewohnten Tonfall wiederzuerkennen.

Anna hatte gewissenhaft sämtliche im Kontext relevanten Einzelheiten von Scotts sozialer Banausenhaftigkeit gesammelt und in aller Ausführlichkeit nicht nur vor Mhairi ausgebreitet. Ich dachte, dies entspringe vielleicht dem Bedürfnis nach Rechtfertigung, das Menschen zum absehbaren Ende einer Beziehung überfällt – wie ein Kundschafter, der die Nachfolgenden auffordert, die Flanken zu decken. Ich konnte mir vorstellen, wie sie die Runde gemacht hatte – ähnlich wie ich es bei Freunden erlebt hatte, die öffentlich Gericht über ihre früheren Bindungen hielten, um klarzustellen, dass es keinen Grund mehr gab, noch länger zusammenzubleiben.

Ich musste zugeben, dass sie nicht ganz unrecht hatte. Es schien, als hätte sie die Unmöglichkeit, mit Scott zusammenzuleben, in flagranti erwischt. Nachdem John Strachan mir die Geschichte erzählt hatte, blieben wir eine Weile schweigend in der Lounge des Bushfield Hotel sitzen. Er trank sein Bier, ich meinen Whisky. Scotts großspuriger Irrsinn war gleichermaßen faszinierend wie unverständlich. Vor meinem geistigen Auge spielte sich die Szene immer wieder ab, wie die Melodie einer durchgedrehten Fiddle – Laidlaws Abschied vom gesellschaftlichen Leben. Aber waren auch Worte gefallen? Was hatte sein Verhalten zu bedeuten?

»Dieser Dave Lyons«, sagte ich. »Hab schon von ihm gehört, aber nicht von Scott. Irgendwann haben Scott und Anna ihn wohl gemeinsam erwähnt. Hat Scott sich mit ihm überworfen?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe gedacht, die beiden hätten sich früher besser gekannt, als sie noch jünger waren. Vielleicht war’s so eine Beziehung, die einfach aus Gewohnheit überlebt. Ohne dass die beiden noch wirklich wussten, warum.«

»Ich habe mich gefragt, weshalb Scott es auf den Fernseher abgesehen hatte. War er wegen Lyons’ Reichtum verbittert? Ein Fernseher scheint mir doch eine ziemlich schäbige Zielscheibe. Wer hat denn keinen? Ist nicht unbedingt das Erste, was man mit einem Rockefeller assoziiert.«

»Nein«, sagte John Strachan. »Damit bringt man niemanden auf die Barrikaden. Tod den unterdrückerischen Fernsehapparatbesitzern …«

»Kennst du ihn?«

»Dave Lyons? Hab ihn mal gesehen, aber persönlich nie kennengelernt.«

»Dann hast du auch keine Telefonnummer von ihm?«

John Strachan sah mich an und fing an zu lachen. Er schüttelte den Kopf.

»Ganz schön unverblümt. Was hast du vor? Anrufen und sagen: ›Hallo, es geht um Ihren kaputten Fernseher?‹«

»Nein«, sagte ich. »So schroff bin ich nicht. Ich würde anrufen und sagen: ›Hallo, schön, dass wir uns sprechen. Also, es geht um Ihren kaputten Fernseher.‹«

»Ach so, na dann ist ja gut«, sagte er. »Jetzt, wo ich das weiß, kann ich dir helfen. Ich kenne jemanden, der die Nummer haben müsste. Ich versuch’s mal.«

Er ging raus an das Münzetelefon im Flur und ich holte uns weitere Getränke an der Bar. Allmählich ging es hier lebhafter zu. Die Gesten wurden ausladender. Es hatten sich drei Gruppen gebildet. Ich wurde einem der dänischen Hausgäste vorgestellt. Sein Name war Sören, was mich sofort für ihn einnahm. Aber anders als Kierkegaard schien er noch nie Angst gehabt zu haben, sein Gesicht ähnelte dem eines Babys, das gerade zum ersten Mal gekitzelt wird. Seine Laune war ansteckend. Anscheinend sollte es noch eine lange Nacht im Bushfield werden.

John Strachan kam mit der Nummer und einer Adresse zurück. Der Anblick des frischen Biers auf seinem Platz schien ihn nervös zu machen. Er musste allmählich zurück zu Mhairi. Ich dankte ihm für seine Hilfe und wir unterhielten uns noch ein bisschen, ich erzählte ihm, wie sehr mich das Gemälde von den fünf Männern am Tisch interessierte.

Als er weg war, ging ich zum Münztelefon und wählte die Nummer, die er mir gegeben hatte. Die Stimme, die sich meldete, klang kräftig und selbstbewusst.

»Ja?«

»Hallo. Ist da Mr Lyons?«

»Am Apparat. Wer ist denn dran?«

»Entschuldigen Sie die Störung. Mein Name ist Jack Laidlaw, ich bin Scott Laidlaws Bruder.«

»Ach, hallo. Hat mir wirklich leidgetan, als ich das mit Scott erfahren habe. Ein schrecklicher Verlust.«

»Ja. Ich bin gerade in Ayrshire, Mr Lyons, auf einer Art Reise in die Vergangenheit. Ich muss mir über meine Gefühle in Bezug auf Scotts Tod klar werden und habe mich gefragt, ob ich sie vielleicht diese Woche irgendwann mal sprechen dürfte.«

Er hatte nicht geklungen wie ein Mann, der lange zögern würde.

»Entschuldigung, aber woher haben Sie meine Nummer?«

Jetzt war es an mir zu zögern, da ich nicht wusste, woher ich die Nummer hatte. Ich hörte leise etwas im Hintergrund, das ich für Mozart hielt.

»Als ich Scotts Papiere durchgesehen habe, hat mir das Schicksal Ihre Nummer in die Hände gespielt.« Mir war meine Formulierung peinlich, sie war mir einfach so rausgerutscht. Auch hatte ich es ziemlich unheilvoll klingen lassen: Hallo hier spricht der Tod, Sie sind als Nächstes dran.

»Ich meine, ich habe Ihre Telefonnummer gefunden. Und ich dachte, da Sie ein Freund von Scott waren, würde ich mich gerne mit Ihnen unterhalten. Ich hatte gegen Ende hin ein bisschen den Kontakt zu ihm verloren und hätte nur gerne ein klareres Bild.«

»Papiere?«, fragte er. »Was für Papiere?«

Eine seltsame Frage, um nicht zu sagen unverschämt. Das interessierte mich. Anscheinend gab es möglicherweise Papiere, deretwegen Dave Lyons sich Sorgen machen musste. Mit meinem halbherzigen Ausweichmanöver schien ich auf etwas gestoßen zu sein. Ich beschloss, vorsichtiger vorzugehen.

»Zwischen Scotts Sachen.«

»Na ja, also ich hab diese Woche sehr viel zu tun. Normaler weise wäre ich in Edinburgh und da wäre es sowieso nicht gegangen. Aber diese Woche arbeite ich von zu Hause aus. Tut mir leid, aber mein Zeitplan ist sehr eng.«

»Würde gar nicht lange dauern, Mr Lyons. Da ist etwas ganz Bestimmtes, worüber ich mit Ihnen reden möchte.«

»Was mag das sein?«

Papiere, bedeutende Papiere, hoffte ich, würde mein vorübergehendes Schweigen signalisieren.

»Ist ein bisschen zu kompliziert, um es am Telefon näher auszuführen.«

Ich vermutete, sein Schweigen bedeutete, dass er mit sich rang, ob es besser war, mich jetzt gleich abzuwürgen, oder erst mal zu sehen, was ich in der Hand zu haben glaubte. Da war etwas. Ich spürte das.

»Ich sag Ihnen was. Diese Woche ist wirklich sehr voll. Und viel Zeit habe ich nicht für Sie. Aber morgen. Da habe ich mittags ein Geschäftsessen im Cranston Castle House. Wenn Sie ungefähr um zwei Uhr dort sind? Dann können wir uns vielleicht ein paar Minuten herausnehmen. Aber nur ein paar Minuten. Mehr geht nicht.«

»Wunderbar«, sagte ich. »Vielen Dank.«

»Wissen Sie, wo das ist?«

»Nicht genau. Aber ich werd’s finden.«

»Schön, also dann, bis morgen.«

Ich freute mich auf die Begegnung mit ihm. Als ich in die Lounge zurückkehrte, kam der Abend in Fahrt. Die Gespräche streiften alles Mögliche. Der fröhliche Däne und ich stellten fest, dass wir beide Kris Kristofferson mochten. Ein Fremder sprach mir sein Beileid aus und erzählte mir, ein alter Mann namens Sanny Wilson habe Scott an dem Abend, an dem er starb, in einer Bar gesehen. Sanny hatte dem Mann etwas erzählt, an das er sich erinnerte. Scott habe irgendwann gesagt: »Der Mann im grünen Mantel ist noch einmal gestorben.« Ich war fasziniert. Der Mann sagte, wenn ich morgen Abend da sei, würde er versuchen, Sanny Wilson mitzubringen, damit der mir selbst davon erzählte. Ich sagte, ich wolle da sein.

Nach der Sperrstunde blieben die Hotelgäste in der Lounge. Ein Gitarrist, der nach einem Auftritt in einem anderen Pub hergekommen war, beschloss ebenfalls, über Nacht zu bleiben. Wir sangen ein bisschen. In den Pausen führte ich lange ausufernde Gespräche mit Katie, der ich alles Mögliche über mich selbst offenbarte. Als ich zum ersten Mal an die Reihe kam, sang ich Cycles. Später, als sich die Stimmung dank des Alkoholpegels etabliert hatte, bekamen die anderen The Learig von mir zu hören, gut möglich, dass es Scotts Lieblingslied war. Zur Belohnung bekam ich jede Menge gute Ratschläge, wie ich Cranston Castle House am besten finden würde.

Ich wäre noch viel länger geblieben, so gut war’s, nur wollte ich noch ein paar Gehirnzellen für den nächsten Tag aufsparen. Ich verabschiedete mich von allen, als hätte ich sie mein Leben lang gekannt. Bevor ich nach oben ging, holte ich noch Scotts Gemälde und die Flasche Whisky aus dem Wagen. In diesem Moment erschien es mir ungeheuer dringend. Als ich wieder hereinkam, hatte ich eine geniale Idee. Zu diesem Zeitpunkt kam mir nicht in den Sinn, dass sie ähnlich genial war wie Caesars Einfall, zum Kapitol zu gehen. Ich rief Jan an. Zum Glück meldete sich niemand.

In meinem Zimmer packte ich Scotts Gemälde aus und stellte es an die Wand. Ich zog mich aus, setzte mich aufs Bett und betrachtete die Schottlandbilder. Dann öffnete ich die Flasche Whisky, kommunizierte mit der Kunst und unterhielt mich lange mit dem Antiquary, erinnerte mich an alte Zeiten. Später löschte ich das Licht und legte mich ins Bett.

Plötzlich erwachte ich in der Dunkelheit mit zwei Gedanken, so hell und klar wie Nachtlichter.

Der Mann auf dem Bild mit den fünf anderen trug einen grünen Mantel.

Wie stirbt man zwei Mal?

Zwei

9

EINE KÜCHE AM MORGEN kann ein Garten der Sinne sein. Das Sonnenlicht scheint durchs Fenster, als hätte William Blake den Auftrag bekommen, die Unantastbarkeit des Alltäglichen zu verkünden. Die Kaffeemaschine gluckerte wie der Puls der Normalität. Das Aroma, das sie verströmte, wanderte ziellos umher, lud alle ein, ihm zu folgen. Eine Frau stand im Sonnenlicht, schnitt Gemüse klein. Die opulenten Düfte, die dadurch freigesetzt wurden, ließen eine Wiese im Zimmer entstehen. Ein Mann saß am Tisch, trank Kaffee. Der Becher in seiner Hand wärmte diese brüderlich, versicherte ihm, dass wir alle Teil desselben Prozesses sind. Heute Morgen bin ich deine Tasse, später kannst du die eines anderen sein. Der Mann hatte gut gefrühstückt. Ein Hund döste auf dem sonnenbeschienenen Boden, öffnete träge ein Auge und betrachtete die Welt. Der Raum gab ihnen Kraft. Er erzeugte ein Gefühl von Hoffnung, vergangene Fehlschläge wurden begraben, neue Möglichkeiten geboren. Vielleicht hatte Gott Adam und Eva den angebissenen Apfel abgenommen, ihn sanft per Handauflegen ganz gemacht, wieder an den Baum gehängt und gesagt: ›Versucht’s noch einmal.‹ So ein Gefühl.

Als wäre Raum nur Raum und Gegenwart nur Gegenwart, aber wir dringen mit der Vergangenheit in sie ein, verkom plizieren sie mit unserer Zukunft. Der Mann am Tisch war ich und Katie die Frau am Schneidbrett. Individualisiert man den Augenblick, bewahrt man ihn nicht, sondern verliert ihn. Der Raum war immer noch derselbe, aber wir waren eine unglückliche Frau und ein wüten der Mann. Dadurch löste er sich auf in einen Strom. Wenn die Welt ein frischer roter Apfel war, dann war ich der Wurm darin.

Ich war einfach nur Jack Laidlaw, der seinen Kaffee trank und überlegte, was er als Nächstes tun konnte, um seinen Verständnishunger zu zügeln. Katie war eine überarbeitete Frau, die Suppe kochte. Nicht einmal der Hund war ein idealer Vertreter seiner Spezies. In seinem Pelz saßen Flöhe aus Banalität. Buster hatte ein ernsthaftes Problem mit seiner Aggressivität. Zufällig waren wir hier aufeinandergetroffen. Mike war irgendwo an einem geheimnisvollen Ort, an dem er sich meistens aufhielt, auch wenn er bei einem war.

Ich war mit einem Gedanken aufgewacht, der mich nicht verlassen hatte. Während ich badete, mich rasierte, anzog und hörte, dass Katie den anderen Gästen Frühstück machte, hatte die Idee bereits an der Peripherie meines Bewusstseins gespielt. Während des Frühstücks in der Küche rief ich sie zu einer ernsthaften Aussprache zu mir ins Haus. In meiner Besessenheit schien mir dies ein neuer, bedeutender Ansatz in der Auseinandersetzung mit Scotts rätselhaftem Tod zu sein. Ich dachte, ich sollte Katie auffordern, darüber nachzudenken. Und das tat ich.

»Frauen, Katie«, sagte ich. Es muss mehr nach einem sehnsüchtigen Ausdruck meines Begehrens geklungen haben als nach der Frage, die ich mir selbst laut stellte.

»Wie bitte?«

»Frauen. Scott. So wie er am Ende drauf war, da muss es doch irgendwo eine Frau gegeben haben.«

»Anna gab es.«

»Hast du sie gekannt?«

»Ich wusste, wer’s ist. Wurde mir mal auf der Straße gezeigt. Aber ich hab nie mit ihr gesprochen. Ich glaube nicht, dass sie sich viel mit dem Personal abgegeben hat.«

Die Zunge der giftigen Natter schoss heraus und zog sich wieder zurück. Ich wusste, wie gern Katie Scott gehabt hatte. Vielleicht war ihre Zuneigung nicht rein platonisch gewesen. Vielleicht hatte sie einen verbrauchten Mann in ihm gesehen, den sie gerne gerettet hätte, so wie Frauen dies manchmal tun.

»Nein«, sagte ich. »Anna meine ich nicht. Zwischen ihm und ihr war es vorbei. Da muss eine andere gewesen sein. Er hat schonungslos gelebt. Mir fällt nur ein Mittel gegen diese Art von Schmerz ein, und in der Hinsicht war er nicht viel anders als ich.«

Katie fand, dass Gemüseschneiden vollkommene Konzentration erforderte.

»Was denkst du?«, fragte ich.

»Woher soll ich das wissen?«

»Katie. Was du über die Menschen in deiner Umgebung nicht weißt, hat Platz auf einem Penny. Pass auf, dass du nicht ein paar Finger mit in die Suppe gibst. Du legst es drauf an.«

Beinahe hätte sie das Schneidbrett gespalten. Sie drehte sich zu mir um, das Messer noch in der Hand. Eine beeindruckende Frau. Ich glaubte entfernt im Hintergrund den Ritt der Walküren zu hören und tat, als wollte ich mich unter dem Tisch verstecken.

»Nicht werfen«, sagte ich.

Buster bekam mit seinem ausgezeichneten Spürsinn stets alles mit, kapierte aber nicht, worum es ging und fing an zu knurren. Witze prallten an ihm ab. Abwägen bedeutete für Buster die Beschäftigung mit der Frage, ob er zuerst ins rechte oder ins linke Bein beißen sollte.

»Übrigens ist dein Hund dämlich«, sagte ich. »Du solltest ihm ein frisches Gehirn einpflanzen lassen. Ich bezahl es dir.«

»Lass Buster in Frieden. Du verstehst ihn nicht, es steckt sehr viel Liebe in ihm.«

»Er ist ein dummes Arschloch. Am besten rasierst du ihm den Schädel und tätowierst National Front drauf.«

Sie legte das Messer hin. Dann starrte sie die Wand an.

»Jack«, sagte sie. »Warum bist du so wütend? Das ist ein Hund. Und die Fragen, die du stellst, sind sehr persönlich. Worüber Scott und ich uns unterhalten haben, bleibt unter uns.«

»Was soll das, Katie? Sprichst du von der Unantastbarkeit der Pub-Beichte? Für wen hältst du mich? Den Steuerprüfer? Ich bin sein Bruder, Herrgottnochmal. Ich habe ihn geliebt.«

»Willst du noch Kaffee?«, fragte sie.

»Ich will Antworten«, sagte ich.

Sie seufzte und wischte sich die Hände an der Schürze ab, dann nahm sie eine frische Tasse und eine Untertasse, stellte sie mir gegenüber auf den Tisch. Anschließend holte sie die Kaffeekanne, schenkte mir nach und sich selbst ein. Trug die Kanne zurück. Dann kam sie und setzte sich zu mir. Sie nahm eine Zigarette aus meinem Päckchen, zündete sie an und gab sie mir. Ich liebe die Art, wie Frauen aus einem flüchtigen Augenblick eine Zeremonie machen. Mag sein, dass Gesellschaft eine maskuline Verzerrung der Realität ist, Zivilisation ist jedenfalls feminin. Kleine Freundlichkeiten entwaffneten mich.

»Was ist los, Jack?«, fragte sie.

»Katie«, sagte ich. »Mein Leben ist über mir zusammengebrochen. Und ich versuche, es wieder aufzubauen. Ganz einfach.«

»Wann werden Männer nur erwachsen? Ich sehe dich immer noch in kurzen Hosen vor mir.«

Wie auf ein Stichwort sah ich wieder rot.

»Wir spielen in unterschiedlichen Stücken mit«, sagte sie.

»Was?«

»Männer und Frauen. Wir spielen in unterschiedlichen Stücken. Frauen sind realistisch. Ihr wollt immer ein großes Drama inszenieren, das es gar nicht gibt.«

Sie trank ihren Kaffee schwarz. Und sah mich unverwandt an. Mit ihrer Laune hatte sie sich den Morgen und die damit verbundenen Beschäftigungen abgeschminkt wie überschüssiges Make-up. Ich sah sie deutlich vor mir, vielleicht zum allerersten Mal. Sie wirkte nachdenklich, verständnisvoll und ein bisschen auch des ganzen Theaters überdrüssig. Wo sie gewesen war und was sie durchgemacht hatte, hatte sich auf ihrem Gesicht eingeschrieben, und die Spannung zwischen ihrer Vergangenheit und ihrer Weigerung, sich von dieser unterkriegen zu lassen, verlieh ihr Würde.

»So wie Mike«, sagte sie. »Wir können keine Kinder bekommen. Was heißt das? Das ist eine traurige Sache, mit der man zu leben lernt. Ein dunkler Ort im eigenen Kopf. Aber man kann drum herum für Helligkeit sorgen. Nur er nicht. Für ihn ist es ein göttlicher Fluch. Die Welt hat es scheinbar ganz besonders auf ihn abgesehen. Um ihm das Leben zu vermiesen. Wir hätten schon vor Jahren ein Kind adoptieren können. Aber er musste dagegen angehen, nach seinen eigenen Bedingungen. Um sich selbst zu beweisen. Und jetzt ist es zu spät.«

Ihre Worte öffneten sanft eine Tür. Dahinter verbarg sich der Muff toter Träume, ein Dachboden der gespenstischen Sehnsüchte, Kinderklamotten, die nie ein Kind tragen würde. Ich sah ihren Schmerz und den Mut, mit dem sie ihn ertrug. Ich dachte an Jan und verstand sie ein bisschen besser. Sie würde sich ersparen wollen, was Katie durchmachte. Und sie hatte recht.

»Mike«, sagte Katie. »Drama, Drama. Unterschiedliche Stücke.«

Mike rückte in meinen Blick, all die düstere Verkrampftheit in ihm. Er war ein Zwist mit der Welt, eine tosende Stille. Ich sah ihn als verbissenen Anklageführer gegen das Leben, der vergebens alles daransetzte, dass es die Kränkung zurücknahm, die es ihm zugefügt hatte. Aber ich konnte ihn verstehen.

»Komisch, Katie«, sagte ich. »Aber ich sehe es umgekehrt. Ich denke, oft sind es die Frauen, die Melodramen inszenieren. Nämlich dann, wenn sie Folgen über ihre Ursachen hinaus aufbauschen. Ich habe Frauen gekannt, die Opern sangen, wenn ihnen was angebrannt ist. Ich werde verrückt, weil mein Bruder tot ist. Nicht weil ein Knopf an meinem Hemd fehlt.«

Wir sahen einander über den Tisch wie über Niemandsland hinweg an, wahrten den Waffenstillstand.

»Aber ich liebe sie trotzdem«, sagte ich.

Katie lächelte, beugte sich rüber und berührte meine Hand. »Und ich kann euch auch meistens tolerieren«, sagte sie. »Frag ruhig.«

»Gab es andere Frauen? Für Scott.«

»Hat er es dir nicht gesagt?«

Ich dachte an das, was er mir in der Nacht in meiner Wohnung hatte sagen wollen.

»Ich glaube, vielleicht war er kurz davor gewesen. Aber ich weiß es nicht. Wir hatten ein bisschen den Kontakt verloren. Eine Zeit lang hätten wir auch auf unterschiedlichen Kontinenten leben können.«

»Es gab jemanden«, sagte sie.

Die Bedeutung ihrer Worte nahm vor meinen Augen Gestalt an, so solide wie die Tür zu der geheimnisvollen Kammer in Scotts Leben, die ich nie betreten hatte. Ich zögerte davor, selbst als sein Bruder. Ich wollte nicht in seiner Abwesenheit in seiner Intimsphäre her umschnüffeln. Aber etwas in mir war darauf angewiesen, dass sie sich öffnete. Nur Katie konnte das für mich bewerkstelligen, aber sie machte keinerlei Anstalten. Ich wartete. Sie wartete, trank ihren Kaffee. Hierfür gab es Regeln, das begriff ich. Man konnte nicht einfach so hereinplatzen. Zuerst musste man feierlich seinen Respekt erweisen, Katie leitete die Zeremonie.

»Ich glaube, ich war die Einzige, der er es erzählt hat«, sagte sie.

Sie starrte auf den Tisch, schloss ein letztes Mal ihr Geheimnis fest in die Arme, bevor sie es in die Welt entließ. Ich glaubte zu sehen, was es ihr bedeutet haben musste. Es ist immer ein Liebesbrief, wenn ein anderer einem erzählt, wer er wirklich ist. Man erlangt Bedeutung in dessen Leben. An Scotts Vertrauen gewachsen wollte Katie ihn nicht hintergehen. Sie musste sich selbst überreden, es mir zu verraten.

»Irgendwie hab ich ihn auch geliebt, weißt du?«, sagte sie. »Ich glaube, das haben viele. Dabei konnte er furchtbar nerven, dein Scott. Aber selbst wenn er es tat, merkte man immer, wie verletzlich er war. Vor ein paar Monaten hab ich mich schrecklich mit ihm zerstritten. Er war nicht er selbst. Zwei Wochen lang ist er nicht mehr hergekommen. Du hast keine Ahnung, wie mir das zugesetzt hat. Ich dachte, ein Teil meines Lebens ist weg. Als er dann wieder hereinspaziert kam, war das für mich wie Weihnachten. Das beste Geschenk aller Zeiten. Er konnte einen Tag heller strahlen lassen.«

Sie trank ihren Kaffee.

»Ellie hat sie geheißen«, sagte sie plötzlich. »Sie war Lehrerin, kinderlos. Mehr weiß ich nicht.«

»Hat sie mit ihm zusammen gearbeitet?«

»Jack.«

Sie machte eine lange, gedehnte Anschuldigung aus meinem Namen. Jetzt wo sie mich in ihr Heiligtum vorgelassen hatte, wollte sie verhindern, dass ich alles dort zertrampelte.

»Was glaubst du, was Scott gemacht hat, Jack? Mir Fotos gezeigt? Er hat sie vielleicht drei oder vier Mal erwähnt, in den frühen Morgenstunden. Hat immer nur von ›Ellie‹ gesprochen, keinen Nachnamen genannt. Und ich hab nicht nachgefragt. Ich weiß, dass sie ihm viel bedeutet hat. Und dass ihm die Schuldgefühle zugesetzt haben. Anscheinend war Schluss zwischen den beiden und ich habe ein bisschen mit ihm gelitten. Auf die Einzelheiten kam es nicht an. Er hatte Liebeskummer. Hätte ich da nach ihrer Telefonnummer fragen sollen? Seine Wunden mussten versorgt werden, das habe ich gemacht.«

»Aber wer war sie? Wo hat sie gewohnt?«

Kaum hatte ich es gesagt, wusste ich, dass ich die Tür zugeschlagen hatte. Sie starrte mich an, als wollte sie die Linse eines Mikroskops scharf stellen. Was haben wir hier für eine seltsame Kreatur? Mühsam unterdrückte sie ihre Verärgerung.

»Wieso gehst du nicht ins Krematorium und siebst die Asche durch?«

»Wenn ich glauben könnte, dass es hilft, würde ich das machen«, erwiderte ich.

Ich starrte durch die Linse zu ihr zurück. Welch seltsame Kreatur hält mich für eine seltsame Kreatur?

Sie stand auf, nahm ihre Tasse und meine, obwohl sie noch nicht leer war, ging zur Spüle und wusch beide aus. Dann machte sie mit der Suppe weiter. Mir kamen möglicherweise unwürdige Gedanken in Bezug auf Katie. Vielleicht waren ihre Gründe, nicht über die unbekannte Ellie zu sprechen, weniger nobel als sie vorgab. Vielleicht gehörte Eifersucht dazu. Auch Selbstgerechtigkeit hatte ich im Verdacht. Normalerweise ist dies eine kosmetische Art, die Wahrheit zu beschönigen, ähnlich einer gepuderten Perücke auf einem verlausten Kopf.

Katie hatte ihren Suppentopf zum Kochen gebracht und die Flamme kleiner gestellt.

»Buster«, sagte sie.

Buster erkannte seinen Namen. Er war wohl doch nicht so dumm, wie ich geglaubt hatte. Katie nahm die Leine, die an einem Haken an der Küchentür hing.

»Wenn das überkocht«, sagte sie, »drehst du’s bitte runter, ja? Ich geh mit Buster raus, damit er sein Geschäft verrichtet.« Als sie weg waren, dachte ich über die euphemistische Formulierung nach. Mein Vater hatte sich genauso ausgedrückt: »Geh mit Bacchus raus, damit er sein Geschäft verrichtet«. Oder Judie. Oder Rusty. Oder Tara. Wir hatten viele Hunde und ich hab sie immer gemocht, vorausgesetzt, sie litten nicht an Größenwahn und hielten sich für die wahren Hausherren. Die Formulierung erinnerte mich an meine Familie, an die Zeit, als wir noch zu viert zusammen wohnten. Ich dachte an die Möglichkeiten, die es damals zu geben schien, und wie sie seltsamerweise dazu geführt hatten, dass ich jetzt allein in der Küche des Bushfield Hotel saß. Die anderen drei waren tot. Ich war froh, dass meine Eltern Scotts Tod nicht hatten erleben müssen. Irgendwie fühlte ich mich für die anderen drei verantwortlich. Wir hatten versucht, eine Art ehrlichen Vertrag mit der Welt einzugehen, aber jetzt kam es mir vor, als hätte die Welt uns betrogen. Das Mindeste, was uns zustand, war rückblickendes Verstehen und ich war hergekommen, um es einzufordern.

Ich hob den Hörer und wählte die Nummer der Glebe Academy. Dieselbe nette Frau wie gestern ging an den Apparat. John Strachan sei noch im Unterricht, sie wolle ihn aber holen. Während ich wartete, überlegte ich, dass ich mehr über diesen verschlossenen Raum in Scotts Leben erfahren musste, in den ich dank Katie einen kurzen Blick hatte werfen dürfen. Wenn ich nicht durch die Tür kam, vielleicht kam ich durchs Fenster. Im Gespräch mit John Strachan würde ich vorsichtig sein müssen, denn ich war nicht sicher, was er wusste. Ich war nicht einmal sicher, was ich wusste. Annäherung über Umwege.

»Hallo?«

»Hallo, John. Hier ist Jack Laidlaw.«

»Hallo, Jack.«

Ein Kneipenbesuch mästet Intimität.

»Verzeihung, dass ich schon wieder störe und dich aus dem Unterricht reiße.«

»Kein Problem. Die Klasse ist mehr oder weniger zivilisiert, trotzdem hoffe ich, der Saal steht noch, wenn ich wieder zurückkomme.«

»Es geht um …« Etwas, auf das ich erst langsam hinarbeiten muss. Also, lass mich meine Spuren verwischen, indem ich sage … »ich habe mich gefragt, ob Scott nicht noch ein paar Sachen in der Schule gelassen hat. Ich meine, er hat ja nicht gewusst, dass er nicht mehr wiederkommt. Ich dachte an Papiere und solche Sachen. Etwas, das mir helfen könnte, zu verstehen, was ihn zum Schluss umgetrieben hat.«

»Kann sein.«

»Wahrscheinlich macht es viel Mühe, aber ob du wohl für mich nachsehen könntest? In seinem Klassenraum? Ob da irgendwas ist? Etwas, das uns Hinweise liefern könnte.«

Ich versuchte die darauffolgende Pause zu interpretieren. Würde er sich weigern?

»Sein Büro«, sagte er, »ist schon wieder neu besetzt. Wusstest du das? Da ist jetzt jemand anders drin, war ein sehr begehrter Raum. Tolle Fenster für den Kunstunterricht.«

Ich konnte verstehen, warum er gezögert hatte. Er hatte mir nicht vermitteln wollen, wie schnell Scotts Tod zur praktischen Verwaltungssache geworden war. Der Tod des einen ist des anderen helles Tageslicht.

»Ich denke, der Saal wurde ausgeräumt«, sagte er. »Aber ich gehe heute hin und sehe nach, da könnte durchaus noch was sein.«

»Danke, John. Ach, noch was«, sagte ich beiläufig, denn jetzt kam ich zum eigentlichen Grund meines Anrufs. »Ellie irgendwie? Das ist eine Frau, mit der ich gerne reden würde. Aber ich weiß nicht, wie sie weiter heißt. Sagt dir der Name was?«

Dieses Mal war die Pause undurchdringlich. Wusste er von Scott und ihr? Erriet er instinktiv, was ich gerade erst über die beiden erfahren hatte? Oder sagte ihm der Name einfach nur nichts? So langsam wie die Antwort schließlich kam, vermutete ich, dass sich außerirdische Materie in seinen Gedanken festgesetzt und die Zahnräder zum Stillstand gebracht hatte.

»Tja«, sagte er. »Ich weiß nicht. Ist kein ungewöhnlicher Name. Hier hat mal eine Frau gearbeitet, eine Ellie. Aber ich weiß nicht, ob du die meinst. Ist inzwischen auch gar nicht mehr da. Ellie Mabon. Meinst du Ellie Mabon?«

Das wusste ich nicht. Aber wenn man im Dunkeln schießt, sollte man sich lieber ansehen, was man getroffen hat. Vielleicht ist es ja das, worauf man es abgesehen hatte.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Kann sein. Danke jedenfalls.«

»Schon gut«, sagte er schließlich, wobei er sich vielleicht fragte, wofür ich ihm dankte. »Ich kümmere mich um Scotts Klassenraum. Und rufe an, wenn ich was finde.«

»Ich werde heute unterwegs sein, John.«

»Wenn ich dich nicht persönlich erwische, schau ich einfach später im Bushfield vorbei. Irgendwann am Abend, okay? Ich muss los, mal sehen, ob die wilde Meute schon unruhig geworden ist. Wiedersehen.«

»Wiedersehen.«

Ich legte auf und suchte Katies Telefonbuch. Oben hörte ich jemanden herumgehen und stellte mir vor, wie Mike in dem Psychogefängnis, das er sich selbst gebaut hatte, auf und ab ging. Das Buch lag hinter dem Brotkasten. Typisch Katie. Wir waren gar nicht so verschieden wie sie glaubte.

Beim dritten Mabon fand ich eine Ellie. Der erste war nicht drangegangen. Der zweite klang nach einem unglaublich alten Mann, der mir unbedingt von einem Problem mit seinen Rohrleitungen im Haus erzählen wollte. Ich versprach schließlich, mich darum zu kümmern. Der dritte war eine gute Adresse in Graithnock. Die Stimme klang kurz angebunden mit einem interessanten Unterton, wie ein sinnlicher Körper im strengen Kostüm.

»Hallo?«

»Entschuldigen Sie die Störung, möglicherweise habe ich die falsche Nummer. Ich suche eine Ellie Mabon.«

»Am Apparat.«

Ich wusste sofort, dass sie’s war. Vorübergehend lähmte die Erkenntnis meine Sprechmuskeln. Sie wusste nicht, wie eng wir miteinander verbunden waren oder was ich über sie wusste.

»Hallo?«

»Entschuldigung«, sagte ich. »Mein Name ist Jack Laidlaw. Ich bin Scotts Bruder.«

Sie übte eine Weile lang atmen.

»Oh Gott«, sagte sie. »Eure Stimmen sind sich so ähnlich.«

»Sie haben Scott gekannt«, sagte ich. Nicht unbedingt eine meiner hellsten Bemerkungen.

»Na ja, wir haben nicht nur miteinander telefoniert, falls Sie das meinen.« Dann spürte ich, wie ihr bewusst wurde, dass sie zu schnell zu viel von sich preisgab. Als sie sich wieder zu Wort meldete, klang sie wie eine Frau, die sich gerade das Kleid zurechtzupft. »Wir haben an derselben Schule unterrichtet, vielleicht wissen Sie das.«

»Ja, das weiß ich. Können wir uns treffen und darüber reden?«

»Wie bitte?«

»Verzeihen Sie, das muss Ihnen seltsam vorkommen. Aber es fällt mir schwer, Scotts Tod zu akzeptieren. Ich bin noch dabei, es zu begreifen, und spreche mit Leuten, die ihn gekannt haben. Verstehen Sie? Ich dachte, vielleicht können wir uns unterhalten.«

»Da haben Sie recht«, sagte sie. »Das klingt wirklich seltsam.«

»Hab ich mir gedacht.«

»Was wollen Sie von mir hören?«

»Ich weiß nicht.«

»Also, wenn Sie es nicht wissen, ich weiß es auch nicht. In Ordnung?«

»Nicht so richtig«, sagte ich. »Kommen Sie, bitte. Das ist doch eigentlich halb so wild.«

»Wild? Hören Sie. Was mich betrifft, könnten Sie mit Ihrem Anliegen direkt aus dem Dschungel am Amazonas kommen. Warum kehren Sie nicht einfach dorthin zurück?«

Das Gespräch verlief nicht optimal. Ich hatte das Gefühl, dass mich nur noch Sekunden davon trennten, diesen Faden zu verlieren. Aber zwei Sachen waren mir aufgefallen: die Bemerkung, sie habe mit Scott nicht nur telefoniert, war ein codiertes Eingeständnis und das wusste sie. Wenn sie so entrüstet war, wie sie tat, wieso hatte sie noch nicht aufgelegt? Ihre Strategie bestand darin, mich aus ihrem Leben herauszuhalten. Das hatte ich begriffen. Ich konnte es sogar nachvollziehen. Aber ich durfte es mir nicht leisten, mich damit einverstanden zu erklären. Vielleicht brauchte ich etwas, das sie mir würde sagen können. Ihre Schwäche bestand darin, nicht aufzulegen, bevor sie sicher war, dass sie mich endgültig abgeschreckt hatte. Ich wusste, dass ich nur eine einzige Karte auszuspielen hatte.

»Sie wohnen in der Sycamore Road 28«, sagte ich und las die Adresse aus dem Telefonbuch ab. »Ich bin sicher, das finde ich.«

»Was? Hören Sie mal. Ich bin verheiratet.« Sie dachte darüber nach und verbesserte sich. »Glücklich verheiratet. Ich kann es nicht gebrauchen, dass Sie mein Leben durcheinanderbringen. Was soll mein Mann denken?«

»Wann kommt er nach Hause?«, fragte ich.

»Um halb sieben.« Sie hatte es gesagt, bevor ihr bewusst wurde, wie unverschämt die Frage war. Was sie nur noch wütender machte. »Was zum Teufel geht Sie das alles an?«

»Mrs Mabon«, sagte ich. »Ich will Ihr Leben nicht durcheinanderbringen. Was hätte ich davon? Ich will nur reden. Ich kann nachmittags kommen, niemand muss etwas davon mitbekommen.«

»Ich habe Nachbarn.«

»Wir können an der Tür stehen bleiben.«

»Was ist mit den Kindern?«

»Mrs Mabon, Sie haben gar keine.«

Schweigen.

»Heute Nachmittag. Okay?«

»Ich glaube Ihnen nicht.«

»Vielleicht sollten Sie’s aber.«

»Auf keinen Fall. Fahren Sie zur Hölle«, sagte sie und legte auf, als wollte sie mir eine runterhaun.

Ich blieb mit dem Hörer sitzen und schämte mich. Bis ich aufgelegt hatte, wusste ich bereits, dass ich das Angedrohte nicht durchziehen konnte. Es stand mir nicht zu. Was Katie gesagt hatte, stimmte. Ich siebte Asche. Und sollte sie doch ruhen lassen.

Katie kam mit Buster zurück. Sie sah aus, als wüsste sie, wie richtig sie gelegen hatte. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen dem, was ich in ihrer Abwesenheit getan hatte, und das Gefühl, ihr mit meiner Hartnäckigkeit recht gegeben zu haben. Dass ich die Suppe hatte überkochen lassen, machte es nicht besser. Als Katie kein Wort darüber verlor, sondern nur die Flamme kleiner stellte, fühlte ich mich noch schlechter. Buster war der Herzlichste im Raum. Das bedeutete, dass es Zeit war zu gehen.

Ich holte meine Jacke. Als ich wieder runterkam, schaute ich in die Küche. Katie klopfte Fleisch, als wäre es mein Kopf.

»Ich bin dann mal weg, Katie«, sagte ich. »Danke fürs Frühstück. Bis später.«

Sie drehte sich um, sah an mir vorbei.

»Bleibst du den ganzen Tag fort?«, fragte sie.

»Ist das eine Frage oder eine Bitte?«

Fast hätte sie gegrinst. Mit einer wegwerfenden Handbewegung schickte sie mich raus.

10

»GUS. ALLES KLAR? Wahrscheinlich denkt ihr, in Wirklichkeit heiße ich Angus. Aber das zeigt nur, wie beschränkt ihr seid. Ratet, na los. Hundert Mal dürft ihr raten. Und werdet nicht mal annähernd draufkommen.«

Einige gingen kaum ernsthaft auf die Herausforderung ein (unter anderem wurde Angustura‹ vorgeschlagen), ich gehörte nicht zu ihnen. Ich stand inmitten der Heiterkeit und fragte mich, was ich hier eigentlich wollte, in Graithnock und in meinem Kopf. Der Katie-Samson-Effekt war noch spürbar.

Ich war vom Bushfield weggefahren und hatte in der Innenstadt geparkt, meiner zwanghaften Vorliebe für Fußmärsche nachge geben. Die Stadt interessierte sich nicht dafür. Ich war eine Weile im gewöhnlichen Alltag herumspaziert und mir dabei so randständig vorgekommen wie ein religiöser Fanatiker mit einer Botschaft auf einem Transparent, die sich nur ihm alleine erschließt.

Seit ich hergekommen war, ging es mir noch schlechter. Vielleicht hatte Katie recht damit, dass wir in unterschiedlichen Stücken spielen. Auf jeden Fall schien ich ein anderes Drama zu inszenieren als die anderen. Verbissen hatte ich mich an eine düstere Rachetragödie als Vorlage gehalten und war in einem Varietétheater gelandet. Hierfür fehlte mir der Text. Ich konnte nichts anderes sein als ein Teil des Publikums.

»Falsch, falsch. Alles falsch. Ich will euch in eurer abgrundtiefen Ahnungslosigkeit aufklären. Die Antwort ist … Achtung, gleich kommt’s …«

Die Antwort lautete offensichtlich Gustavus – »wie Adolphus«. Na ja, eigentlich hieß er Gustave, da seine Vorfahren von Schweden nach Frankreich ausgewandert waren und den Namen entsprechend adaptiert hatten. Ursprünglich aber hatte er Gustavus geheißen. Der kräftig gebaute Mann, der seine exotischen Wurzeln erläuterte, wirkte so schottisch wie Haggis. Seine Begabung, die Wahrheit mit Lügen auszuschmücken, und die dankbaren Reaktionen, die sein Talent hervorrief, bestätigten mich in dem Gefühl der Aussichtslosigkeit meines Anliegens.

Wir alle sind Experten der Täuschung, begrüßen die Verschleierungen anderer wie alte Freunde. Im Gedränge der Masken, von denen viele meine eigenen waren, konnte ich nicht erwarten, die Wahrheit über den Tod meines Bruders zu entdecken. Hier ist niemand außer uns Lügnern.

Aber bis das Kabarett vorbei war, hatte ich dank einer kleinen Offenbarung erneut Hoffnung geschöpft. Obwohl sie so unbeständig war wie ein Dunstschleier auf einem Spiegel, hatte ich den Glauben an die Möglichkeit eines Verstehens noch nicht ganz aufgegeben. Mir wurde bewusst, wer gesprochen hatte.

Scott hatte ihn mehr als einmal mir gegenüber erwähnt und ich war überzeugt, ihn früher, als ich jünger war, in der Stadt gesehen zu haben, wobei mich die Auswirkungen des Alterns dessen unsicher werden ließen. Sein Name war Gus McPhater. Vermutlich war Gus die Kurzform für Angus. Der Umstand, dass er dies gerade mehrere Minuten lang wortreich geleugnet hatte, ließ es umso wahrscheinlich werden.

Er war der Baron von Münchhausen des Akimbo Arms. Die Lügen, die er erzählte, waren legendär. Laut Scotts unregelmäßiger Berichte mir gegenüber, hatte Gus McPhater die Queen Mary entworfen (»Aber irgendein Arschloch hat die Pläne geändert. Deshalb ist sie nie das Schiff geworden, das sie hätte sein können!«), sämtliche James-Bond-Romane verfasst (»Ian Fleming hat mir eine Pauschale gezahlt. Ich mach mir nichts aus Publicity«), sowie den ersten Minirock geschneidert und der nichts ahnenden Öffentlichkeit aus rein egoistisch voyeuristischen Motiven untergejubelt (»in meinem Alter nimmt man, was man kriegt«). Früher war er bei der Handels marine gewesen.

Ich stand an der Bar. Durch den Rundbogen, der diesen Raum mit der Lounge verband, konnte ich erkennen, dass dort kaum jemand war. Zwei ältere Damen mit Plastiktüten neben sich saßen auf der Polsterbank und tranken, bekräftigten leise nickend die Bemerkungen ihres Gegenübers. In der Bar war nicht viel mehr los. Neben dem Künstler und mir selbst saßen noch zwei Männer, die sich mit Pferderennen beschäftigten, und ein junger Mann, der so entrückt wirkte wie in transzendentaler Meditation versunken, außerdem ein lautstark arbeitsloser Maurer, der einen Overall trug, als rechnete er damit, jeden Augenblick aufgefordert zu werden, etwas zu bauen. Aus Scotts Erzählungen erkannte ich auch den großen Barmann wieder. Sein Name war Harry und er wirkte so zufrieden wie ein Rechabiter bei einer Weinprobe. Ich erinnerte mich, wie Scott einen von Gus McPhaters Sprüchen wiedergegeben hatte: »Harry ist für ein interessantes Gespräch so gut zu gebrauchen wie ein Hexenschuss beim Tanzen.«

Es war die Zeit kurz nach Öffnung, wenn ein Pub langsam erwacht, der neue Tag im alten beginnt, als hätte der Vormittag gestottert. Der Eimer war randvoll gefüllt mit Eis. Der Linoleumboden noch frei von Zigarettenstummeln. Trotz der Staubpartikel im Sonnenlicht waren die Fenster klar genug zum Durchgucken.

Aber während ich mir Scotts Abende hier ausmalte, bevölkerte ich die Leere. Hier war einer seiner Orte gewesen, ein kleiner Teil seines Geistes war noch hier. Ich hielt eine kurze Séance für meinen Bruder ab, beschwor lebendige Gesichter und laute Nächte herauf, sah sein Grinsen, so abrupt wie einen Sonnenstrahl, wenn ihm gefiel, was man sagte. Ich sah den angestrengten Ausdruck, wenn er fand, man müsse ihm zustimmen, obwohl er einen nicht davon hatte überzeugen können. Ich sah, wie seine Augen strahlten, wenn er versuchte, sich das Lachen zu verkneifen. Und dann hörte ich es, wenn es schließlich aus ihm herausplatzte. Er musste so manchen wilden Abend hier verbracht haben. Er hatte so intensiv gelebt. Der Gedanke war meine Trauerfeier für ihn. Wer brauchte schon Besitztümer, eine Karriere, offizielle Errungenschaften? Ein Leben will gelebt werden. Es kommt allein darauf an, wie man sich verhält, wer man ist und was man tut. Auch das war nicht von Bestand. Aber solange man hier war, sorgte es für Licht – war es der Docht im Kerzenwachs der Zeit. Scotts Flamme war erloschen, aber hier konnte ich den Rauch fast noch riechen, der entstanden war, als sie ausgeblasen wurde.

Ich sah zur grotesken Erscheinung des Gus McPhater hinüber. Auch er hatte sich in der Umlaufbahn dieses Lichts bewegt, wenn auch nur am Rande. Er saß an einem kleinen runden Resopaltisch, vor sich ein Drittel Glas Bier. Er starrte zu Boden. Seine kurze Vorstellung war beendet. Jetzt verspürte er die Leere des Schauspielers, der gerade seine Rolle abgelegt hat. Ich glaubte an den Schweigenden mehr als an den Geräuschvollen, trotz des Gelächters der anderen.

Als ich ihn betrachtete, erkannte ich viel mehr als eine amüsante Nummer. Vielleicht konnte er mir etwas über Scott erzählen. Aber was hatte es für einen Sinn, sich mit einem berufsmäßigen Aufschneider zu unterhalten? Dann fiel mir noch etwas ein, das mir Scott über ihn erzählt hatte. Seine einzige Tochter war jung gestorben und das hatte ihn über Jahre zum Einsiedler gemacht. Als er wieder ins Leben zurückkehrte, hatte er sich einen Panzer aus Lügen zugelegt. Ich erinnere mich, dass Scott, der Paradoxa liebte, gesagt hatte: »Seine Gabe ist Bescheidenheit.« Ich denke, er meinte damit, dass er lieber eine Vielzahl von Menschen sein wollte, die er nicht war, als einfach nur er selbst zu sein. »Sein Geschwätz ist ein Kiebitz«, hatte Scott behauptet. »Er führt einen hin, wo er nicht ist. Denn dort, wo er ist, ist er viel zu verletzbar.«

Ich ging dorthin, wo er war.

»Verzeihung«, sagte ich. »Sind Sie Gus McPhater?«

Er blickte langsam auf, und als sich unsere Blicke trafen, fiel ihm auch sein Text wieder ein.

»Das ist korrekt, junger Mann«, sagte er.

Er ließ sich keinerlei Erstaunen darüber anmerken, dass ihn ein Fremder mit seinem Namen ansprach. Vielleicht war er es gewohnt. Vielleicht hielt er mich für einen Autogrammjäger.

»Darf ich Sie auf ein Getränk einladen?«

»Das ist durchaus gestattet.«

»Ein Pint McEwan’s?«

»Korrekt.«

Er trank aus, was er noch hatte, und reichte mir das Glas. Ich ging an die Bar. Harry nahm meine Bestellung hin wie ein weiteres kleines Geschwür am Hintern des Hiob. Ich kehrte mit einem Pint Heavy zu Gus McPhater zurück und stellte mein frisches Glas Soda and Lime auf dem Tisch neben ihm ab. Als ich mich setzte, sah ich, dass er den Inhalt meines Glases analysierte.

»Bist du Alkoholiker, mein Sohn?«, fragte er.

Ich konnte nicht anders, als über die unschuldige Verdrehtheit seiner Vermutung zu lachen.

»Noch nicht«, sagte ich. »Aber gib mir zwei Wochen, dann kann ich’s werden. Nein, ich muss noch fahren.«

»Na, das ist schlau«, sagte er. »Alkohol macht Birne hohl, hab ich recht? Finger weg!«

Seine Worte waren so offensichtlich einstudiert und wurden so schelmisch vorgetragen, dass ich kurz fürchtete, er wolle die Liste fortsetzen.

In einer Paniksekunde sah ich mich McPhaters Thesaurus des riskanten Genussmittelkonsums ausgesetzt – Alkohol ist kein Ausweg, keine Lösung, kein Durstlöscher etc …

»Ich bin Jack Laidlaw«, sagte ich. »Scotts Bruder.«

An seiner Reaktion merkte ich, dass Scott mit seiner Einschätzung richtig gelegen hatte und meine Hoffnung berechtigt war. Er war ein Mann, der Öffentliches und Privates unterscheiden konnte. Führungen seiner Persönlichkeit bot er nur Touristen an. Als solcher war ich nicht hier. Er zog eine Grimasse und atmete mehrere Sekunden lang aus, als wollte er sich all dessen entledigen, das er dem Fremden gegenüber, der ich nicht war, gesagt hätte. Als er mich ansah, machte sich sein schüchterner Blick mit mir bekannt.

»Natürlich«, sagte er. »Hätte dich gleich erkennen müssen. Hab dich vor vielen Jahren schon ein paar Mal gesehen. Da warst du aber noch ein Junge und ein kleines bisschen speziell, erinnere ich mich.«

In meiner Jugend war ich laut.

»Du bist Polizist.«

»Heute nicht«, sagte ich.

»Ach, Scott«, sagte er. »Hat mir leidgetan, als ich’s gehört hab. Weißt du, was ich dachte? Kein Scheiß. Warum nicht ich? Ich meine, Jeanie und ich verstehen uns ganz gut. Mal abgesehen von dem ein oder anderen Waterloo. Aber ich hab alles gemacht, was ich zu machen hatte. Weißt du, was ich meine? Scott hatte noch so viel vor sich. Vielleicht hätte ich freiwillig mit ihm getauscht, hätte ich die Chance gehabt. Vielleicht auch nicht, man weiß nie. Vielleicht aber schon. Und er ist der Einzige, abgesehen von meiner Familie, über den ich so was sagen würde. Ein paar gibt’s, die würde ich sogar noch schubsen, wenn das Auto kommt. Bei deinem Scott war das anders.«

»Na, da kann ich dir nicht widersprechen.«

»Danke für das Bier, mein Sohn. Scheint eine Angewohnheit der Laidlaws zu sein. Scott hat mir auch einige ausgegeben.«

Er nahm einen Schluck Bier.

»Das war schlimm. Ist immer schlimm. Aber das war besonders schlimm.«

»Hast du ihn oft gesehen, bevor er verunglückt ist?«

Er sah sich in der Bar um, als suchte er in seiner Erinnerung nach Scotts Platz hier.

»Nun«, sagte er. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich das sage, Jack, oder? Aber Scott war nicht mehr derselbe, als er gestorben ist. Ich meine, ich weiß, dass es ein Unfall war. Aber so, als wäre er selbst vorher schon der Unfall gewesen. Als hätte er bloß die Adresse noch nicht gefunden. Sagt man doch so, als hätte er die Stelle gesucht, wo’s passieren soll.«

Er fuhr fort mit seiner Leier und ich lauschte einigermaßen interessiert, aber er sagte nichts, was ich nicht schon wusste. Wenigstens sprach ich mit jemandem, der Scott gekannt hatte und mir das Gefühl gab, weniger fremd in der Stadt zu sein. Dabei war alles so allgemein, als hätte sich die Komplexität meines Bruders innerhalb eines einzigen Monats in Klischees verwandelt – »nicht glücklich in seiner Ehe«, »zu tief ins Glas geschaut«, »jammerschade um einen so guten Menschen«. Ich suchte Scott, nicht das Phantom eines desillusionierten Westschotten.

Wie einer, der beim Umgraben des Gemüsebeetes plötzlich auf einen menschlichen Knochen stößt, sagte Gus McPhater plötzlich etwas, dem ich nachgehen wollte.

»Ich hab ihn an dem Abend gesehen.«

»Wie bitte?«

»Scott. Hab ihn an dem Abend gesehen.«

»Wo?«

»Wo wohl?«, fragte er. »Hier. Hab ihn hier gesehen. An dem Abend, an dem er gestorben ist.«

»Wann?«

»Ein paar Stunden vorher, denke ich.«

»Wie war er?«

»Hatte gut getankt. So war er. Konnte eine ganze Menge Gin Tonics vernichten. Kein Wunder, dass er sich mit den Leuten angelegt hat. Vorher war er schon in ein paar anderen Kneipen gewesen, würde ich sagen. Sternhagelvoll. Kam rein, als wär’s ein Saloon und er Billy the Kid.«

So viel Aggression passte nicht zu Scott. Ich erinnerte mich an sein altmodisch galantes Getue bei unserem letzten gemeinsamen Besäufnis. Es hatte mein Bild von ihm geprägt. Aber auch Katie Samson hatte einen ungewöhnlichen Streit erwähnt. Dann der Zwischenfall auf der Party. Und jetzt beschrieb ihn auch Gus McPhater, als wäre er ein anderer. Als Stammgast im Akimbo Arms musste Gus so einige wütende Männer erlebt haben. Scotts wildes Benehmen beschrieb er mit der Autorität des Experten. Ich sah, wie er den Augenblick in Gedanken festhielt, ihn genüsslich abwägte.

»Mein Gott«, sagte er. »Hier drin sieht man sie alle. Wenn man bloß lange genug wartet. Diejenigen, die sich nur schnell besaufen wollen, und die, die sich selbst auf dem Grund des Glases suchen. Manche sind nur noch ein Bier davon entfernt, sich die Pulsadern aufzuschlitzen. Und ich sage dir, genau so war Scott an dem Abend. Ein Mann mit schlimmen Gedanken.«

Ich fragte mich, was das für schlimme Gedanken gewesen sein mochten. Ich glaubte, dass er insgesamt unglücklich in seinem Leben gewesen war. Und ich vermutete, dass die Verzweiflung gegen Ende zugenommen hatte, als wäre zu dem Gebräu aus Kummer, das sein Dasein vergiftete, noch eine letzte Zutat hinzugekommen. Diese wollte ich ausfindig machen. Ich fragte mich, ob es das wundersame zweifache Sterben des Mannes im grünen Mantel gewesen sein konnte.

»Du hast gesagt, er hat sich mit Leuten gestritten«, fragte ich. »Gab’s da jemand Bestimmten?«

»Oh ja. Den gab es.«

»Wer war das?«

»Na, so wie Scott reinkam, hätte man denken können, irgendwer. Aber ich weiß noch, als Scott explodiert ist, hab ich gedacht, dass er ihn die ganze Zeit gesucht hat.«

»Wen?« Ich gierte nach einem weiteren Namen, auf den ich mich stürzen konnte, etwas Konkretes, das meine Vermutungen in klareres Licht rücken würde. »Wer war’s?«

»Fast Frankie White.«

Jetzt hatte ich einen Namen, aber er machte alles nur noch undeutlicher. Die Ironie dabei war, dass ich den Namen kannte und er einiges hätte klarstellen müssen. Fast Frankie White (›The Ladies’ Delight‹) war ein Kleinkrimineller. Er gehörte in meine Welt, nicht in die von Scott. Ich konnte mir nicht vorstellen, weshalb Scott sich mit ihm gestritten haben sollte. Vielleicht war der Zoff aus dem Moment heraus entstanden.

»Haben sie sich geprügelt?«, fragte ich.

»Nur Worte. Böse Worte.«

»Worum ging’s?«

»Das weiß ich nicht.«

»Du musst doch eine Idee haben.«

»Na ja.«

Er trank sein Glas aus. Ich holte ihm noch eins, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen.

»Also, Scott war zuerst da. Kam vor Frankie. Und hat Doppelte gekippt. Er hat sich mit niemandem angelegt, aber man hat schon gemerkt, dass die Kanone entsichert war. Wie wild um sich geguckt hat er, als würde er etwas suchen, dann ist Frankie aufgetaucht und da war klar, dass er’s gewesen ist. Scott ist direkt auf ihn zu. Ich halte nicht viel von Frankie White. Kennst du den?«

»Ich kenn ihn.«

»Dann weißt du, was ich meine. Ist nicht der Schlimmste von allen, aber der eigenen Tochter würde man ihn auch nicht vorstellen. An dem Abend hat Scott aber angefangen. Frankie hatte noch nicht mal was zu trinken bestellt, da ist Scott schon auf ihn los. Laut und heftig gestritten haben sie. Frankie ist aufgestanden, und ich hab gehört, wie er gesagt hat: ›Scheiß drauf. Das hab ich nicht nötig. Ich bin raus.‹ Dann ist er gegangen. Und Scott hat hinter ihm hergeschrien: ›Genau! Hau ab und lass dich nirgends mehr blicken! Von der Menschheit verabschieden sollst du dich! Ich weiß, was du getan hast!‹ Und das war’s. Ein paar von den anderen Jungs haben Scott gefragt, worum’s ging. Aber er wollte es nicht sagen. Und ist danach auch nicht mehr lange geblieben. Hab mich gefragt, ob er Frankie hinterher ist. Egal, worum es ging, für Scott war’s noch nicht vorbei.«

Jetzt schon. Scott hatte ein paar seltsame Verhaltenshieroglyphen hinterlassen, die ich nicht zu deuten wusste. Ein Streit mit Fast Frankie White war die seltsamste davon. Eigentlich hatten sie nicht genug gemeinsam, um sich zuzunicken, geschweige denn zu streiten. Dass Scott sich derart über Frankie aufgeregt hatte, dass er ihn verflucht hatte, war unfassbar. Außerdem lebte Frankie meinen Informationen zufolge inzwischen irgendwo in London.

Ich fragte Gus McPhater noch ein bisschen weiter aus, aber der Nebel lichtete sich nicht. An der Bar bestellte ich eine Pizza (›ein echter Klassiker‹, hatte Gus McPhater behauptet), und während mein Mund den Kampf aufnahm, versuchte ich in Gedanken dahinterzukommen, wohin mich diese neue Information führte. Nicht viel weiter. Aber sie war seltsam genug, um erneut den Dämon in mir zu wecken, der darauf beharrte, dass es sich bei Scotts Tod um keinen reinen Verkehrsunfall handelte. Vielleicht lohnte es sich, den Termin mit Dave Lyons wahrzunehmen. Ich versuchte bereits darüber hin auszusehen.

»Fast Frankie«, sagte ich zu Gus McPhater. »Weißt du, wo der ursprünglich herkommt?«

»Weiß das überhaupt jemand?«, fragte er. »Irgendwo hier aus der Gegend, das schon. Aber mit konkreten Angaben hat er’s nie so gehabt, der gute alte Frankie. Hauptsächlich stammt er aus seiner eigenen Fantasie, denke ich.«

Gus McPhater stieg weiter in meinem Ansehen. Er kannte Frankie White bis zu den Fingerabdrücken. Ich ließ ihm an der Bar noch ein Bier bereitstellen und ging. Aber Gus war besser in der Beurteilung anderer Menschen als von Speisen. Ich hatte nicht aufgegessen.

Die Pizza war tatsächlich ein Klassiker – circa aus dem ersten Jahrhundert nach Christus.

11

DAS LEBEN IST EINE REISE, behaupten die Priester. Das ist abgedroschen und sie sagen es auch schon viel zu lange, aber man kann verstehen, was sie damit meinen. Als ich mich Cranston Castle House näherte, dachte ich etwas Ähnliches. Nur der Ire in mir, mütterlicherseits, stellte das Bild auf den Kopf. Ich dachte, eine Reise kann ein Leben sein. Diese zum Beispiel.

Ich hatte die verfallene Industrielandschaft im Norden hinter mir gelassen und fuhr unmittelbar darauf an grünen Feldern vorbei. Graithnock ist inzwischen eine von Grün umgebene Dürreregion, eine Wüste inmitten einer Oase. Bevor ich an dem, was mein Vater als das Ende der Old Stewarton Road bezeichnet hatte, nach Kilmaurs hineingelangte, bog ich rechts ab. Von dort aus fuhr ich ungewiss und ohne Eile, vage auf Stewarton zu. Lass dir niemals von einem ganzen Gremium den Weg erklären, dann suchst du einen Ort, der nur abstrakt existiert. Dank der geballten Weisheit der Bushfield-Besucher hielt ich Ausschau nach Anhaltspunkten, die es nicht gab, und merkte allmählich, dass ich Cranston Castle House schon erkennen würde, wenn ich es gefunden hatte.

Aber das Wetter war gut und obwohl ich keine Ahnung hatte, wo ich mich befand, wusste ich, dass ich die Landschaft um mich her um kannte, denn ich fuhr durch meine Vergangenheit. Vielleicht waren es nicht genau die Stellen, an denen Scott und ich gespielt hatten, aber so mythisch wie das Gebiet unserer Kindheit war, hätten sie es gewesen sein können. Von der Stadt aus hatte es uns an solche Orte gezogen, weil wir uns mehr vorstellen wollten, als uns Straßen zu bieten hatten, weil wir unseren Horizont erweitern wollten. Die unendliche Unschuld unserer Träume wuchs überall um mich herum.

Ich erinnerte mich an das Versprechen damals, dass die Welt allen gehören sollte und jedermann nach ihren Möglichkeiten greifen konnte, und dann gelang es mir zunächst ungewiss, getarnt hinter Bäumen, ganz allmählich, aber immer substanzieller, die Zinnen dessen auszumachen, was Cranston Castle House sein musste. Ich fand das Tor zur Einfahrt, und während ich mich dem Haus näherte, wuchs sich seine Gediegenheit immer mehr zur verborgenen Essenz des Landlebens aus, dem Hauptsatz in der Aus sage eines Ortes, den man sonst leicht übersehen hätte. Deshalb hatte ich gedacht, dass eine Reise wie das Leben sein kann, wie das von Scott und mir. Alle Wege, denen wir zu folgen gehofft hatten, führten hierher, zu einem umzäunten Landsitz, zu Status und Wohlstand. Selbst der Boden unter unseren Füßen hatte sich in Privatbesitz befunden, nur nicht in unserem. Die Schimären der Jugend lösten sich auf und konfrontierten mich damit. Ich parkte neben ein paar anderen Autos vor dem Gebäude. Brians Vauxhall wirkte wie ein Shetlandpony auf der Koppel der Siegerpferde.

Das Haus war groß, stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert und war Beleg für den Versuch, die Vergangenheit neu zu erfinden, eine kapitalistische Kopie des Feudalismus. Ich öffnete die große Holztür und gelangte in einen kleinen, holzgetäfelten Eingangsbereich – freiherrlich liliputanisch. Ein paar geblümte Sessel und ein Messingtischchen standen geschmackvoll an dem riesigen verwaisten Kamin. Das Akimbo Arms war es nicht gerade. Zu meiner Linken blickte ich durch einen offenen gewölbten Durchgang in das Speisezimmer. Drei Männer beendeten eine Mahlzeit, leere, frisch gedeckte Tische um sie herum. Durch einen gewölbten Türeingang zu meiner Rechten gelangte man zur Bar. Überall Holz. Hätte man die Inneneinrichtung verpflanzen können, wäre ein Wald entstanden.

Auf dem Weg zur Bar war ich einen Augenblick lang verwirrt. Was mir relativ häufig passiert. Als kleiner Junge war ich so schüchtern, dass es anderen peinlich war – ich neigte zu unterkühltem Schweigen und war sehr gut im Erröten. Kann sein, dass wir den Kindern, die wir einmal waren, nie entwachsen. Das Erwachsensein ist in meinem Fall wie ein neuer Anstrich, der nicht richtig haften will. Stellenweise und unerwartet blitzt das nackte Holz durch die Farbe. Ich gehe auf eine Party, habe mich in Schale geworfen, nicke gewandt, und merke urplötzlich, dass ich keine Ahnung habe, was ich eigentlich sagen soll. Panik sprießt aus mir heraus wie Pickel. Auch jetzt war es so.

Ich nahm wie gewohnt Zuflucht zu Getränken und steuerte die Bar an, wobei es sich um einen Abwehrreflex handelte, der auf eine leere Patronenhülse traf. Ich trank nur Soda and Lime. Das Mädchen hinter dem Tresen half mir. Sie trug, was ich für die Uniform der Angestellten hielt, einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse und einen schmalen Schal, wie eine locker gebundene Fliege. Aber ihre natürliche Art ließ mich ruhiger werden und vermittelte mir das Gefühl, in ihr eine Verbündete gegen die ganze vermeintliche Perfektion gefunden zu haben. Während ich an meinem Getränk nippte, versuchte ich mich zu orientieren.

Hier nahmen die Speisenden Kaffee und Spirituosen zu sich. Anscheinend war heute nicht viel los. An zwei Tischen saß jeweils ein Pärchen. Die einzigen anderen waren zwei Gruppen von Geschäftsleuten – vier Männer an einem, fünf andere an einem anderen Tisch. Ich wusste nicht, wer Dave Lyons war. Ich hatte gehofft, er würde mir beim Hereinkommen ein Zeichen geben. Aber niemand hatte sich gerührt, niemand hatte zu mir gesehen. Ich hatte ähnliche Reaktionen hervorgerufen wie der in Holz geschnitzte Fasan über der Bar.

Allmählich führte mich Ungeduld aus dem Zeitverschluss meiner jugendlichen Unbeholfenheit zurück zu dem, was ich für erwachsen hielt.

Schließlich hatte ich lange genug gewartet, um mir einen Bart stehen zu lassen. Ich entschied mich für den Fünfertisch und ging auf die Gruppe zu.

Als ich näher kam, fiel mir auf, dass einer der dort Sitzenden besonders unbeweglich wirkte. Er sah nicht zu mir hin, sondern schien einem der anderen Männer zuzuhören, was ich aber für gespielt hielt. Daraus schloss ich, dass dieser mein Mann war. Und er nicht scharf darauf war, mich zu sehen.

Als ich mich neben ihn stellte, sah er schließlich zu mir auf. Er musterte mich flüchtig, wirkte leicht verärgert wegen der Störung. Vielleicht hielt er mich für einen Kellner.

»Verzeihung«, sagte ich. »Ich suche Dave Lyons.«

Der schauspielernde Zuhörer war völlig von den Socken. Er schnippte mit den Fingern und zeigte auf mich. Sein Gesichtsausdruck hätte nicht erstaunter sein können, wäre ich durch das Dach hereingefallen.

»Scotts Bruder«, sagte er. »Richtig? Natürlich, Sie sind es. Natürlich sind Sie’s.«

Es war schön, dass er mir den Umstand bestätigte. Er stand auf und wir gaben uns die Hand.

»Ich bin Dave Lyons. Schön, Sie kennenzulernen. Wenn auch unter traurigen Umständen. Meine Herren. Das ist …«

»Jack Laidlaw.«

»Jack. Genau. Jack Laidlaw. Er ist der Bruder eines Freundes von mir. Ein leider kürzlich verstorbener Freund. Jack. Das ist …«

Er nannte die Namen. Ich war froh, dass er mich nicht bat, sie zu wiederholen. Außer der rötlichen Haut wohlgenährter Gesichter und klobiger Hände prägte sich mir nicht viel ein.

»Wenn Sie verzeihen, Gentlemen. Ich muss mich kurz mit Jack zurückziehen. Bitte. Wenn Sie mögen, trinken Sie doch noch einen Brandy.«

Er nahm sein eigenes Glas von dem Tisch, auf dem neben Kaffeetassen und einem Stapel Unterlagen mit rätselhaften Zahlen auf der oberen Seite noch weitere standen. Ein Hauch Aramis Aftershave stieg mir in die Nase. Ich würde es überall erkennen, denn Jan hatte mir einmal eine Flasche geschenkt. Vierzehn Tage lang hatte ich versucht, mich daran zu gewöhnen. Zum Schluss nahm ich schon vor dem Geruch Reißaus, kaum dass der Korken aus der Flasche war. Ich bin sicher, es duftet wunderbar, aber ich muss gestehen, dass ich allergisch darauf reagierte. Jan war nicht unbedingt begeistert. Vielleicht war das der Moment, in dem unsere Beziehung zu scheitern begann: Ich wurde ihrer Idealvorstellung von mir nicht gerecht. Vielleicht sollte ich ihr Dave Lyons vorstellen. War er die Sorte Mann, die Jan wollte?

»Wir setzen uns hier herüber«, sagte er zu mir. »Haben Sie was zu trinken?«

»An der Bar.«

Ich holte mein Getränk und setzte mich zu ihm an den Tisch in der Ecke, weit weg von den anderen. Er warf einen Blick auf mein Glas.

»Soda and Lime?«, fragte er. »Trinke ich auch gelegentlich. Wenn ich meine Geschmacksknospen auf richtige Getränke vorbereiten und stimulieren möchte. Die Liebe wächst mit der Entwöhnung.«

Dave Lyons war klein, und mit zunehmendem Alter auch etwas fülliger geworden. Seine Gesichtszüge wirkten jetzt breiter, was seiner Attraktivität aber keinen Abbruch tat. Ein sehr positives Gesicht, wie man es aus fünfzig Metern Entfernung wiedererkennen würde. Die dunklen Augen flatterten nicht. Weder die mangelnde Größe noch das schüttere Haar bereiteten ihm Probleme. Als er sich erhob, um mir die Hand zu schütteln, schien er auf einem Podest der Selbstsicherheit zu stehen. Vielleicht aber auch nur auf seiner Brieftasche.

»Hat mir sehr leidgetan, als ich das von Scott gehört habe«, sagte er.

Wir sprachen über Scotts Tod. Mein Bedürfnis, mich mit den Menschen zu unterhalten, die Scott gekannt hatten, akzeptierte er als ohne Weiteres nachvollziehbar. Aber er konnte mir kaum Einblicke anbieten. Schon vor vielen Jahren sei der ernsthafte Kontakt zu Scott abgerissen. Freunde seien sie vor allem während ihrer Studienzeit gewesen. Und hätten sich seither sehr verändert. Seit einigen Jahren, so hatte er gehört, sei es Scott sehr schlecht gegangen. Aber das Ende war dann doch ein Schock gewesen. War es das aber nicht immer?

Seine monotone Stimme hatte etwas Hypnotisierendes. Beinahe hätte er meine Bedenken damit eingeschläfert. Wieder kam ich mir blöd vor. Ich hatte einen Mann bei einem Geschäftsessen gestört, um mir die hohlen Phrasen anzuhören, mit denen wir auf den Tod von Freunden reagieren, die sowieso längst für uns gestorben waren. Was hatte ich erwartet?

Nur zwei Dinge rüttelten an meiner ziellosen Gelassenheit, in die mich seine Stimme versetzte. Zum einen etwas, das er sagte. Dann etwas, das er nicht sagte. Er sagte: »Hat mir leidgetan, dass ich nicht zur Beerdigung kommen konnte.« Das war verständlich. Aber die Vorsätzlichkeit, mit der er es sagte, einfach so, ohne Zusammenhang, ließ mich aufhorchen. Ich fragte mich daraufhin, ob die Vorsätzlichkeit seiner Entschuldigung auf die Vorsätzlichkeit seiner Abwesenheit zurückzuführen war. Und was er nicht sagte, war etwas über die Party, die Scott mit seinem seltsamen Ausbruch beendet hatte.

»Sie haben vor nicht allzu langer Zeit eine Party gefeiert«, sagte ich. »Scott war da.«

Er hielt inne, starrte mich an, schüttelte den Kopf und lächelte traurig.

»Davon wissen Sie?«, fragte er.

»Hab davon gehört.«

»Ich wollte es gar nicht erwähnen. Ich dachte, vielleicht wäre es zu schmerzlich für Sie.«

»Nein, das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Längst nicht so schmerzlich wie sein Tod.«

»Verstehe. Na ja, dann wissen Sie’s ja. Eigentlich war’s gar keine große Sache. Scott wurde einfach immer betrunkener und hat sich mit ein paar Leuten gestritten. Zum Schluss kam er ins Fernsehzimmer, wo sich ein paar Gäste etwas angesehen haben. Aus irgendeinem Grund hat er eine schwere Kristallvase auf den Fernseher geworfen. Danach war die Party sozusagen vorbei. Dem Fernseher hat es auch nicht gutgetan. Ebenso wenig der Vase. Trotzdem, beides ließ sich ersetzen. Hätte ja auch jemandes Kopf gewesen sein können. Anna musste Scott wegschaffen. Ich glaube, sie hatte Angst, er würde als Nächstes die Vorhänge in Brand setzen, er war an dem Abend wirklich kaum zu bändigen. Andererseits war er zum Ende hin wohl meistens so.«

»Der Fernseher. Wissen Sie zufällig, was gerade lief?«

Er sah mich an und distanzierte sich mit seinem Blick von der Bemerkung. Anscheinend nahm er meine Maße für eine Zwangsjacke. Die Frage klang lächerlich, das musste ich selbst zugeben, und sein Blick, in dem jetzt eine Spur Amüsiertheit lag, bestätigte mein Gefühl.

»Wissen Sie«, sagte er. »Leider habe ich nicht nachgeforscht. Ein Versäumnis, das gebe ich zu. Aber vielleicht war es das. Meinen Sie, das Programm könnte seine Tat erklären? Ob Scott Fernsehkritiker hätte werden sollen?«

Die tröstliche Behaglichkeit seiner Gegenwart war plötzlich umgeschlagen. Mit wenigen Sätzen hatte er die herzliche Atmosphäre der Unterhaltung abkühlen lassen. Ich sah, dass er mich nicht leiden konnte. Bescheiden wie ich war, fragte ich mich, warum. Oft kann ich mich selbst nicht leiden. Aber ich wusste nicht, was ich getan hatte, um so bereitwillig Verachtung zu verdienen – es sei denn, ich hatte mich auf unerwünschte Weise vorgewagt. Also wagte ich mich weiter.

»Ihnen leuchtet die Frage nicht ein?«

»Na ja«, sagte er und nahm einen Schluck Brandy. »Sie erscheint mir so relevant wie die Farbe der Krawatte, die er an dem Abend trug.«

»Eigentlich nicht. Die Leute, die ich kenne, gehen normalerweise nicht auf eine Party, um dort fernzusehen.« »Ich veranstalte große Partys. Sehr große Partys. Das Haus verwandelt sich dann in ein Dorf. Alle möglichen Leute machen alles Mögliche. Vielleicht besuchen wir nicht dieselben Partys.«

»Ich habe mich nur gefragt, ob es vielleicht einen bestimmten Grund gab, weshalb ferngesehen wurde. Ob die Sendung für die Anwesenden vielleicht eine besondere Bedeutung hatte. Und vielleicht auch für Scott.«

»Ich wüsste nicht. In der Aufregung danach hat niemand daran gedacht, in der Fernsehzeitschrift nachzuschlagen.«

Er seufzte. Trank Brandy. Dann sah er zu seinen Freunden hinüber. Mühelos ließ er mich dumm aussehen. Ich hatte ihm dabei geholfen. Und half ihm noch weiter. Wenn er meine letzte Frage schon seltsam gefunden hatte, dann sollte er sich auf diese besser gefasst machen.

»Kennen Sie Fast Frankie White?«

»Verzeihung, wen?«

»Fast Frankie White. Kennen Sie ihn?«

Er legte die Hand an die Stirn.

»Was soll das werden? Trainiere ich für meinen Auftritt bei ›Mastermind‹? Spezialgebiet Damon Runyon?«

Ich wartete.

»Ich glaube nicht, dass ich schon mal das Vergnügen hatte«, sagte er.

»Wo ist Anna?«, fragte ich.

»Ist sie nicht in Graithnock?«

»Nein, das Haus steht zum Verkauf.«

»Vielleicht will sie Ihren Fragen aus dem Weg gehen.«

»Vielleicht.«

»Ich weiß es ehrlich nicht. Möglicherweise ist sie nach Hause gefahren. Sie kommt doch auch aus Borders, oder?«

»Ja.«

»Warum versuchen Sie’s nicht dort?«

»Wissen Sie, wer der Mann im grünen Mantel ist?«, fragte ich.

Inzwischen hatte er den Kopf auf die linke Hand gestützt und sprach zur Tischplatte, vermutlich, da ihm diese zurechnungsfähiger erschien als ich.

»Ich kann mir viele Leute vorstellen, die dafür infrage kämen«, sagte er. »Ich kann mir auch vorstellen, dass er jeden Augenblick auf der Suche nach Ihnen hier hereinkommt. Mit einem sehr großen Netz.«

»Bevor es so weit ist«, sagte ich, »hatten Sie mal einen Bart?«

Jetzt fuhr er sich mit der Hand von oben nach unten über die Nase und blickte anschließend zu mir auf, dem Anschein nach aufrichtig besorgt. Er lachte kurz auf und erhob sich. Die Hand streckte er mir nicht entgegen. Die Fragestunde war beendet.

»Nun, Mr Laidlaw«, sagte er. »War interessant, Sie kennenzulernen. Ich hoffe, die Pillen wirken bald.«

Ich stand ebenfalls auf.

»Danke, dass Sie sich Zeit genommen haben«, sagte ich.

»Nicht der Rede wert«, sagte er. »Aber bitte, erwähnen Sie’s nicht. Ich muss gestehen, ich hätte sie sinnvoller nutzen können. Passen Sie auf sich auf, sonst macht es noch jemand anders.«

Er hatte mich durchgekaut und ausgespuckt. Als er zu seinen Freunden zurückkehrte und mich stehen ließ, fiel mir auf, dass sich sein Bauch hervorwölbte wie der einer Matroschka. Ich fragte mich, wie viele kleinere Männer sich unter der glatt polierten Oberfläche seines Selbstvertrauens versteckten. Ich nahm mir vor, es herauszufinden.

12

ICH FUHR IN DIE SYCAMORE ROAD 28. Allerdings nicht auf direktem Weg, zuerst kurvte ich noch eine Weile durch die Landschaft. An einer Brücke über den Bringan machte ich halt, hier waren die Wälder und Felder, die wir als Kinder gekannt hatten. Ich beugte mich über das Geländer und schaute in den Fluss. Unter der Brücke sah er aus wie geschmolzenes Glas. Stromabwärts stieß er auf Felsen und das Glas wurde milchig-trüb, wie an einer Bruchstelle. Ich sah mich zwischen den Bäumen um, wo wir Banden gebildet und Verstecken gespielt hatten. Und jetzt versteckst du dich wieder, sagte ich in Gedanken zu Scott, obwohl die anderen längst zu Hause sind. Nur ich suche dich noch.

Ich stieg wieder in den Wagen und fuhr weiter. Dave Lyons hat mit seiner abweisenden Haltung das Gegenteil erreicht. Er war mir zu oberflächlich, zu kategorisch begegnet. Ein solches Maß an Selbstsicherheit konnte niemand rechtfertigen. Er hatte mich zu schnell rausekeln wollen und das hatte mich misstrauisch gemacht. Wenn er schon so lange keinen Kontakt mehr zu Scott gehabt hatte, wieso wusste er dann, woher Anna stammte? Wenn Scott ihm so fremd geworden war, wieso hatte er ihn zu seiner Party eingeladen?

Ich nahm mir vor, noch einmal mit ihm zu sprechen, sobald ich nicht nur unzusammenhängende Fragen hatte. Aber dafür musste ich mehr herausbekommen. Ellie Mabon konnte mehr wissen. Es tat mir leid, in ihr Leben eingebrochen zu sein. Aber es war noch immer nicht Abend. Ihr Ehemann würde wohl kaum schon zu Hause sein. Ich hielt vor ihrer Haustür und entschuldigte mich insgeheim bei ihr dafür.

Den Wagen parkte ich hinter einem blauen Peugeot und stieg aus. Das Haus war groß, eine seltsame Mischung aus Holz und Stein. Ein orgineller Entwurf. Etwas Ähnliches hatte ich noch nie gesehen, wofür ich dankbar war. Die komplizierte Klingel hatte gerade erst mit ihrer Glockensymphonie begonnen, als schon die Tür aufging. Wir sahen einander an, während das Klingeln sinnfrei fortfuhr.

Scotts Geschmack gefiel mir. Wollte man den Verstand verlieren, dann war Ellie Mabon die Richtige dafür. Sie war groß und rothaarig, ihr Mund so schön, dass nicht einmal ihr aktueller Ausdruck ihn entstellen konnte. Die Augen waren grün wie ein Aquarium und ebenso anziehend. So wie sie gekleidet war, wollte sie anscheinend ausgehen, sie trug ein schwarzes Kostüm, der Blazer verführerisch über dem nackten Oberkörper zugeknöpft.

»Hallo«, brachte ich heraus.

»Wie können Sie es wagen?«, fragte sie.

»Tut mir leid. Aber ich …«

Sie blickte die Straße hinunter.

»Machen Sie sofort kehrt, und steigen Sie wieder in Ihren Wagen.«

»Warten Sie.«

»Sofort!«

Sie lächelte süßlich. Nickte, als wäre sie einverstanden mit dem, was ich sagte.

»Jetzt sofort. Steigen Sie in Ihren Wagen. Fahren Sie in der Richtung weiter, in der Sie geparkt haben.« Sie zeigte hilfsbereit dorthin, lächelte immer noch. »Ich zeige den Nachbarn, dass ich Ihnen den Weg erkläre. Am Ende der Straße biegen Sie rechts ab, danach die erste links. Dann fahren sie seitlich ran. Sie warten, bis ich mit meinem Wagen vorbeikomme, und folgen mir. Es ist der blaue Peugeot da draußen. Los jetzt.« Ich setzte mich in Bewegung.

»Genau da«, rief sie mir nach. »Das finden Sie bestimmt, Sie können es gar nicht verfehlen.«

Sie schloss geräuschvoll die Tür.

Ich wartete zehn Minuten an der verabredeten Stelle, bis ich den Peugeot im Rückspiegel sah. Sie war eine vorsichtige Frau. Ich folgte ihr aus der Stadt heraus. Wir fuhren eine Weile. Gerade, als ich dachte, wir würden das Land verlassen, bog sie auf eine kurvenreiche Straße ab, dann auf eine weitere, und plötzlich hielt sie auf einem Grasstreifen neben einem Gatter. Hinter ihr war noch Platz für mich.

Wir blieben an den Autos stehen, sahen einander an. Keine schlechte Art, sich die Zeit zu vertreiben, fand ich.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin Jack Laidlaw.«

Sie ignorierte meine ausgestreckte Hand.

»Ach, das weiß ich«, sagte sie. »Scott hat mir von Ihnen erzählt. Aber ich dachte, er hätte übertrieben. Er hat oft übertrieben. Wie’s aussieht, sind Sie aber der Einzige, bei dem er tiefgestapelt hat. Sie sind wirklich nicht mehr ganz dicht.«

Ein guter Tag, um sich Anerkennung abzuholen.

»Meinen Sie, wir sollten einander wirklich schon so schnell intime Dinge sagen?«

Sie starrte mich an und schüttelte den Kopf, so wie manche Menschen es angesichts von Katastrophenberichten im Fernsehen tun. Dann lehnte sie sich an die Motorhaube ihres Peugeot. Ihre Beine waren solche, aus denen Fantasien gemacht sind. Ich bemühte mich, keine zu entwickeln. Was nicht leicht war. Der Drang zu leben ist ein frommer Trottel. Zum Schluss versteht er nichts außer sich selbst. Er hat kein Gespür für Zusammenhänge. Erst besucht er aufrechten Glaubens die Beerdigung, hinterher will er die Witwe flachlegen.

Ellie Mabon starrte durch die Bäume, und ich, der vermeintlich zwanghaft Wahrheitssuchende, sah keine potenzielle Informantin, sondern eine prächtige Frau vor mir. Der wahnsinnige, wispernde Optimist, der mit dem Bewusstsein meiner eigenen Sexualität in mich gefahren war, sprach mich erneut an: Vielleicht ist sie’s. Vielleicht hätte ich mit ihr den Ort erschaffen können, an dem ich sein wollte.

»Scott und ich sind oft hierhergefahren«, sagte sie. »Warum haben Sie nicht vorher angerufen?«

»Hab ich doch.«

»Ich meine noch mal. Bevor Sie zu mir nach Hause kommen. Es hätte jemand bei mir sein können.«

»Ich wollte Ihnen keine Chance geben, mich noch einmal abzuwimmeln.« Sie wirkte noch immer abweisend, vermutlich erinnerte sie sich an Vergangenes. Einen guten Ort hatten sie sich ausgesucht. Die Straße war von Bäumen gesäumt, hoch gelegen, aber verborgen, von hier aus konnte man sehen, ohne gesehen zu werden. Unter uns, in der Ferne, war ein modernes Haus in einem kleinen Tal zu erkennen. Kein Bauernhaus, ein kleines Grundstück drum herum. Vielleicht der Traum eines Städters vom Landleben, urbane Annehmlichkeiten inbegriffen.

»Wir haben immer so getan, als wäre das da unten unser Haus«, sagte sie. »Ganz schön armselig so was.«

Als sie von Scott und sich sprach, verlor der Augenblick für mich seinen Zauber. Sie war nicht irgendeine verträumte Frau. Sie war Ellie Mabon, die eine Affäre mit meinem Bruder gehabt hatte und sich wegen ihres Ehemannes Sorgen machte. Beim Anblick der lebendig gewordenen Ikone, die nun dieselbe sorgenschwere Luft atmete wie ich, banalisierte ich sie weiter. Mir fielen ihre Schuhe auf. Die hohen Absätze gruben sich in die Erde. Dabei hatte sie unseren Treffpunkt selbst ausgesucht. Sie musste gewusst haben, wohin sie sich begab, mit jemandem, den sie eigentlich gar nicht treffen wollte. Dennoch hatte sie sich wie für eine Modenschau gekleidet und Schuhe angezogen, die spektakulär ungeeignet schienen. Der Grund mochte Eitelkeit sein, das Bedürfnis, einem Fremden gegenüber möglichst gut auszusehen. Oder hatte sie Gespür für Inszenierungen – trug sie das Kostüm einer anderen Frau? So oder so hatte sie sich damit zu einer gewöhnlichen Sterblichen gemacht. Ich fand meine Sprache wieder.

»Ich bin jedenfalls froh, dass Sie gekommen sind«, sagte ich. »Ich möchte mich nur mit Ihnen unterhalten.«

»Ich kann nicht verzeihen«, sagte sie, »nein, ich will nicht verzeihen, dass Scott Ihnen von uns erzählt hat.«

»Hat er nicht.«

»Woher wissen Sie’s dann?«

»Ich hab es erst heute erfahren und Ihren Namen zum ersten Mal gehört.«

»Dann muss er es einer anderen Person erzählt haben.«

»Das heißt aber nicht, dass er etwas Schlechtes gesagt hat. Und er hat auch nur Ihren Vornamen erwähnt.«

»Ach, wie reizend. Das verstehen Sie unter Diskretion? Ich habe es niemandem gesagt.«

»Nein, natürlich nicht, warum sollten Sie?«

Sie warf mir einen Blick zu wie einen Speer.

»Wenn Sie nur meinen Vornamen wussten, wie haben Sie mich gefunden?«

»Ich bin Detective.«

»Davon hab ich gehört«, sagte sie.

Sie wandte sich mir zu und verschränkte die Arme. Sie hatte sich entschieden.

»Bringen wir’s hinter uns. Was wollen Sie mich fragen? Anscheinend wissen Sie schon genug.«

»Nein, noch nicht.«

»Bevor Sie anfangen – ich sage Ihnen über Scott, was ich kann. Aber fragen Sie nicht nach uns. Wir hatten uns mehr als zwei Monate nicht mehr gesehen. Es war vorbei.«

»Warum?«

Anscheinend musste sie überlegen, ob meine Frage ihren Regeln entsprach. Sie machte ein Zugeständnis.

»Ich habe Schluss gemacht. Scott hat alles viel zu ernst genommen. Er wollte keine Affäre haben, für ihn musste es die ganz große Leidenschaft sein. Er war so intensiv in allem. Ich habe vorausgesehen, dass uns die ganze Sache um die Ohren fliegt. Ich hatte Angst, dass er eines Abends bei mir vor der Tür steht.« Sie hörte auf, das Haus zu betrachten, das ihr niemals gehören würde, und lenkte ihren Blick nun auf mich. »Anscheinend handelt es sich um eine Familienkrankheit. Ich meine, so falsch habe ich damit ja nicht gelegen, oder? In gewisser Weise ist es genau so gekommen.«

Der Vorwurf traf mich nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, die Anklägerin anzuklagen. Anscheinend hatte sie ein Verhältnis gewollt, ohne gleichzeitig bei den gemeinsamen Mahlzeiten mit ihrem Ehemann gestört oder vor den Nachbarn kompromittiert zu werden. Scott hatte den Fehler gemacht, sie zu sehr zu lieben, vermutete ich.

»Sind Sie ihm nicht in der Schule begegnet?«

»Ich habe gekündigt. Jetzt bin ich Aushilfslehrerin. Ich musste weg. Es hat zu wehgetan, einander so nah zu sein. Charlie hat schon vor Jahren vorgeschlagen, ich solle weniger arbeiten. Er verdient gut. Jeden Tag musste ich mit der Angst leben, dass Scott unsere bevorstehende Verlobung im Lehrerzimmer bekannt gibt. Oder mich im Gang küsst. Gegen Ende war er unberechenbar geworden.«

Menschen, deren Köpfe implodieren, sind das oft.

»Dann hatten Sie also seit Monaten keinen Kontakt mehr.«

Sie zog ihre Absätze aus dem Matsch, fand eine neue Position.

»Er hat angerufen«, sagte sie.

»Wann?«

»Oft. Aber wenigstens tagsüber. Nur das letzte Mal nicht.«

»Wann war das?«

Ich merkte, dass sie ihren Text vergaß. Sie geriet mit der Rolle, die sie mir gegenüber hatte spielen wollen, ins Schwanken, hielt der Anspannung nicht stand. Erstarrte wie eine Schauspielerin, der während der Vorstellung einfällt, wer sie wirklich ist. Ich sah echten Schmerz. Und wollte sie in den Arm nehmen. Aber sie fasste sich wieder.

»Das war in der Nacht«, sagte sie. »In der Nacht, in der er gestorben ist.«

Ich wartete. Sie befand sich an ihrem eigenen Ort. Niemand durfte sie dort stören. Sie sog die geschlossenen Lippen ein und schaffte es, nicht zu weinen.

»Er rief am frühen Abend an. Charlie war nicht da. Von einem Pub aus. Der Schmerz in seiner Stimme war schrecklich. Da wusste ich es schon. Ich wusste, wie schlecht es ihm ging. Ich habe lange mit ihm gesprochen. Bis sein Kleingeld alle war. Ich hätte zu ihm gehen können. Ihm helfen können. Wenn ich’s getan hätte, wäre es vielleicht nicht passiert.«

Sie sah mich an und dann weg, als könnte sie ihren eigenen Anblick in meinen Augen nicht ertragen.

»Nein, Ellie«, sagte ich. Ihr Vorname kam mir ganz selbstverständlich über die Lippen. »Nein, denk das nicht. Wahrscheinlich war er zu dem Zeitpunkt schon viel zu abgedreht.«

»Aber warum hab ich es nicht gemacht? Gott, manchmal hasse ich mich dafür, wie vernünftig ich bin. Was spielte das schon für eine Rolle, ob es verfänglich war, ob ich es Charlie hätte erklären müssen? Ob wir gesehen würden? Scott war kurz davor zu sterben.«

»Das hast du nicht gewusst.«

»Kann sein. Aber ich habe sehr viel über den Anruf nachgedacht. Ich denke, vielleicht war das typisch für mein Leben. So was mache ich. Scott war das Wahrhaftigste, das mir je passiert ist. Nicht leicht unterzubringen. Aber echt. Ich habe gedacht, vielleicht war es das, was mich beunruhigt hat. Ich wollte ihn, aber nicht die Unruhe, die er gestiftet hat. Und manchmal scheint mir dieser letzte Anruf das alles auf den Punkt zu bringen. Ich habe ihm genau so viel Raum gegeben, wie mir möglich war, ohne den reibungslosen Verlauf meines Abends zu gefährden. So bin ich. Was stimmt nicht mit mir?«

Vielleicht entscheiden wir uns für unsere Ängste, dachte ich. Wir fürchten uns vor den kleineren Dingen, um die größeren gar nicht erst nahe genug an uns heranzulassen. Vielleicht hatte sich Ellie Mabon für die Angst vor Unordnung in ihrem Alltag entschieden, damit sie sich einer unserer größten Ängste nicht stellen musste – der Angst, etwas zu fühlen. Lässt man erst mal die Zügel locker, wohin mag das führen?

»Was hat er an jenem Abend gesagt? Kannst du dich erinnern?«

»Das war kein Anruf, den man vergessen kann. Über das Wetter hat er nicht gesprochen. Aber auch nicht unbedingt zusammenhängend. Ich erinnere mich vor allem an seinen Schmerz. Das meiste hab ich nur halb verstanden. Ach, es war schrecklich.«

»Kannst du dich an irgendetwas erinnern?«

Sie dachte nach, starrte das Gras unter sich an.

»Wo soll ich anfangen? Es war alles so durcheinander. Etwas war geschehen. So viel weiß ich. Nicht nur unsere Trennung. Die hatte ihn schon genug verletzt, aber da war noch was anderes. Das noch nicht lange her gewesen sein konnte und ihn beinahe zerstört hätte. Er hat mir immer gesagt, wenn er überhaupt an etwas glaubt, dann an die Menschen. Und dieser Glaube war weg.«

»Wo ist das passiert? In Graithnock?«

»Ich weiß es nicht. Aber erst kürzlich. Es ist jemandem zugestoßen, den er kannte. Also vielleicht war es hier. Jemandem, den er sehr bewundert hat. Weil er immer wieder gesagt hat: ›Einer der Besten. Er war einer der Besten.‹ Die Person, von der er gesprochen hat, muss gestorben sein.«

»Sagt dir der Mann im grünen Mantel etwas?«

»Wer soll das sein?«

»Das würde ich gerne wissen.«

»Die Formulierung hat er mal benutzt.«

»In welchem Zusammenhang?«

»Ich glaube, er hat immer wieder gesagt, das war wie mit dem Mann im grünen Mantel.«

»Aber du weißt nicht, wer das ist?«

»Keine Ahnung. Aber ich sage dir was anderes. Was auch immer passiert ist, er hat Dave Lyons deshalb gehasst. Gemocht hat er ihn sowieso nie besonders, aber an dem Abend war er wahnsinnig wütend auf ihn.«

Und auf Fast Frankie White. Es fiel mir schwer, eine Verbindung zwischen Dave Lyons, so wie ich ihn gerade getroffen hatte, und Frankie White herzustellen. Ich fragte sie, ob sie von Frankie gehört hatte. Fehlanzeige.

»Dave Lyons«, sagte ich. »Kennst du ihn?«

»Nein. Ich hab von ihm gehört. Scott hat von ihm gesprochen.«

»Hattest du den Eindruck, dass Scott Kontakt zu ihm hat?«

»Soweit ich weiß, schon. Mir kam es vor, als würde er ihn mit noch zwei anderen in einen Topf werfen. Als wären sie eins. Es ging um etwas, das passiert war – als er noch studiert hat, glaube ich. Einer hatte einen Namen, den ich nie zuvor von ihm gehört hatte. Blake, glaube ich. Andy Blake? Er hat etwas Seltsames über ihn gesagt. ›Arzt, heile dich selbst.‹ Den anderen hat er nicht mit Namen genannt. Nur gesagt, dass ich ihn schon gesehen hätte, aber nicht kennen würde. Er meinte, ich hätte ihn genau gesehen. Aber zerbrich dir nicht den Kopf, er hat nur so geredet. Einerseits wollte er es mir erzählen und andererseits nicht. Es war seltsam.«

»Aber in welcher Hinsicht hat er sie in einen Topf geworfen? Wegen etwas, das sie getan haben?«

»Ich weiß es nicht. Ehrlich, mehr kann ich dir nicht sagen. Glaub mir, ich bin das alles selbst im Kopf hundert Mal durchgegangen. Hör zu, ich denke, ich fahr jetzt lieber wieder. Wir gehen heute Abend aus und ich muss mich noch fertig machen.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, was sie noch tun wollte, um besser auszusehen. Ich zog meine Zigaretten aus der Tasche. Sie rauchte nicht. Heutzutage rauchte kaum noch jemand. Man würde mich bald in Quarantäne stecken.

»Weißt du, wo Anna jetzt ist?«

Sie schüttelte den Kopf, sah zu den Bäumen hinauf.

»Wir standen uns nicht direkt nahe.«

»Hör zu, ich weiß das wirklich zu schätzen, was du gemacht hast. Es bedeutet mir sehr viel. Ich kann mir vorstellen, wie schmerzhaft das alles für dich sein muss.«

»Das möchte ich bezweifeln«, sagte sie. »Scott hat mir wirklich viel bedeutet. Weißt du, was ich zu ihm gesagt habe, als wir uns getrennt haben? ›Ich rette unser beider Leben.‹ Das hab ich gesagt. Ironie des Schicksals, wenn du so willst.«

Es war windig geworden. Ich rauchte und lauschte dem Rascheln der Blätter und betrachtete die Kühe auf der Weide. An diesem Ort, an dem Scott häufig gewesen war und an den er nicht zurückkehren würde, erfuhr ich erneut von seiner Abwesenheit. Wie im Unterricht eines schlechten Lehrers, der einen bloß auswendig lernen lässt und dem egal ist, ob man etwas versteht. Man muss nichts begreifen, es nur aufsagen können. Ellie Mabon schlang sich die Arme um die Schultern und fröstelte.

»Gut«, sagte sie. »Ich geh jetzt besser.«

Ich sah sie an und nickte. Sie lächelte und zeigte auf den Boden hinter den Autos. Reifenspuren im Gras.

»Die da«, sagte sie, »die werden mich immer an Scott erinnern. An uns beide hier. Wie lange sie wohl noch zu sehen sein werden? Was willst du eigentlich? Was genau hast du hier vor?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich versuche ich, mich mit Scotts Tod abzufinden. Wahrscheinlich ist das meine Art, es zu tun.«

»Und wie soll ich das machen?«

Plötzlich fing sie an zu weinen.

»Verdammt«, sagte sie. »Kannst du mich mal an seiner Stelle in den Arm nehmen?«

Ich ging zu ihr und nahm sie in den Arm. Eine kleine keusche Zeremonie der gemeinsamen Trauer. Ihr Haar in meinem Gesicht verströmte eine melancholische Süße. An sie gepresst, spürte ich, wie ihr Körper bebte und das Gebäude der Schönheit innerlich von schlimmen Vorahnungen unterhöhlt wurde. In der Umarmung erlebte ich unsere Gemeinsamkeit – so viel fragwürdige Zuversicht, die so viel unabweisbare Angst enthielt. Das galt auch für mich. Einige meiner Kollegen und Vorgesetzten behaupteten gerne, ich sei arrogant. Sie verstanden die Sprache meines Lebens nicht. Arroganz ist verhältnismäßig. Demut total. Konfrontiert mit allzu simplen Antworten auf das Leben, die auch für meines Geltung beanspruchten, gab ich mich arrogant. Anscheinend begegnete ich ihnen jeden Tag und wusste doch, dass ich mehr war, als sie behaupteten. Wenn ich aber nachts im Dunkeln in mir kauerte, kannte ich nichts außer meiner Kleinheit. Und auch jetzt war es so und das einte uns.

Sie beruhigte sich allmählich, seufzte und löste sich. Ihre getuschten Wimpern waren mit Tränen gespickt. Sie schniefte.

»Wo wohnst du hier?«, fragte sie mit wässriger Stimme, die vermuten ließ, dass die Tränen ihren Kehlkopf erreicht hatten.

»Heute Nacht bin ich im Bushfield Hotel. Vielleicht auch noch morgen. Ich weiß es nicht.«

»Wenn mir noch was einfällt, rufe ich dich dort an. Ich würde dir gerne helfen, wenn ich kann.« Ihre Stimme tauchte unter. »Oh Gott.«

Sie tastete nach der Beifahrertür, zog sie auf und beugte sich ins Wageninnere.

Sie nahm ihre Handtasche heraus und stellte sie auf das Autodach. Dann verschwand sie wieder im Inneren und holte eine Schachtel mit Kosmetiktüchern heraus, zog eine Handvoll zusammenhängender, feuchter Tücher heraus und stellte die Schachtel ebenfalls auf das Autodach. Sie atmete tief durch und vergewisserte sich, dass der Tränenstrom versiegt war, wischte sich vorsichtig über das Gesicht, besonders rings um die Augen, öffnete ihre Handtasche, zog ihre Puderdose heraus und betrachtete sich. Sie tupfte es ab und warf die Tücher mit den dunklen Flecken weg. Vorsichtig trug sie Make-up auf, nahm weitere Tücher und wischte die Absätze ihrer Schuhe sauber. Dann verstaute sie alles wieder im Wagen, schlug die Tür zu und ging auf Zehenspitzen zur Fahrerseite. Sie sah mich an. Jetzt war sie wieder Mrs Mabon.

»Soll ich meinen Wagen wegfahren?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie. »Ich mach das nicht zum ersten Mal. Ich kann es auch ein letztes Mal tun.«

Sie lenkte auf die Straße, stieß rückwärts fast bis ans Gatter und fuhr ohne zu winken davon. Ich zündete mir eine neue Zigarette an der alten an und trat anschließend den Stummel aus. Im Wagen kurbelte ich die Scheibe runter, rauchte und betrachtete die Landschaft. Die teilnahmslose Beständigkeit des Ortes, an dem sie so häufig gewesen waren, ohne Spuren zu hinterlassen, verriet mir, dass nichts von dem, was ich versuchte, etwas ändern würde. Trotzdem ließ ich den Motor an. Der Wagen versorgte mich mit der Kraft weiterzumachen, wie eine Herz-Lungen-Maschine. Ein mechanischer Vorgang löste einen anderen aus. Ich wollte Brian Harkness anrufen.

13

»MEECE HAT GEDEALT, ODER? Aber nicht sehr gut. Ziemlich viel in die eigene Tasche gesteckt, immer mehr konsumiert und immer weniger verkauft. Anscheinend hat er sich zusammen mit dieser Frau das meiste selbst in die Venen gejagt. Oder aufgespart für schlechte Zeiten. Auf eigene Rechnung gewirtschaftet. Als er seine Zulieferer bezahlen sollte, haben die Bücher nicht mehr gestimmt. Und er hat eine Verwarnung bekommen.«

»Das könnte der gebrochene Arm gewesen sein.«

»Genau. Aber offensichtlich hat er’s trotzdem gleich wieder vergessen. Also wurde sein Konto gesperrt. Auch als Warnung an alle anderen Schuldner.«

»Woher hast du das?«

»Hab mich umgehört. Kennst du Macey noch? Ernie Milligans Informant.«

»Allerdings. Wenn der mir einen Penny gibt, beiß ich erst mal rein und prüfe, ob er echt ist. Aber das klingt alles plausibel. Auch wenn man selbst hätte draufkommen können. Noch keine Namen?«

»Noch nicht. Macey spitzt weiter für uns die Ohren.«

Als wollte er mir visuell auf die Sprünge helfen, stellte Buster ein Ohr auf. Hörst du zu? Kapiert? Danke, Buster. Im Gegensatz zu dem, was ich gehört hatte, wirkte selbst er wie der Inbegriff häus licher Behaglichkeit, ein Hund wie in ein Mustertuch gestickt: Buster, Sweet Buster. Die Küche war warm und noch angenehm von Essensdüften erfüllt. Katie hatte mir meine Gereiztheit vom Vormittag verziehen und uns beide ausgezeichnet verköstigt.

Als ich spät hereingekommen war, hatte sie mich umarmt und mir befohlen, mich zu setzen. »Du brauchst einen warmen Wickel für deinen Bauch«, hatte sie gesagt und mir einen gemacht. Beim Abwasch hatte ich mich in ihrer chaotischen Aufgeräumtheit vorübergehend heimisch gefühlt, belastende Gedanken wurden dort hochgezogen wie Jalousien und Freundlichkeiten wie Kaminfeuer entfacht.

In der Helligkeit des Raums hatte ich mich von der Dunkelheit meiner Gedanken erholt. Das Telefonat mit Brian hatte das geändert. Jetzt wehte mir ein kalter Wind von schlimmen Orten entgegen, an denen man den Arm gebrochen bekommt, um sich besser zu konzentrieren, und Leben zu Abfall verkommt, sobald es den Zwecken der anderen nicht mehr dient. Mir wurde bewusst, dass ein Teil von mir immer noch da draußen in der Kälte stand und suchte, im Müll wühlte.

»Über die Frau habt ihr bis jetzt noch keine Informationen?«

»Noch nicht.«

»Ich hab über sie nachgedacht«, sagte ich.

»Du meinst, wie es ihr gelungen ist, zu entkommen?«, fragte Brian.

»Wenn es ihr gelungen ist.«

»Wäre sie tot, hätten wir sie inzwischen gefunden.«

»Das meine ich nicht. Überleg mal, angenommen sie wurde nicht umgebracht. Das wäre doch schlampiges Handwerk, oder?«

»Vielleicht haben sie sie für eine unschuldige Passantin gehalten. Vielleicht wussten sie, dass sie aus Angst schweigen wird.«

»Möglich, aber wetten würde ich nicht darauf.«

»Na schön, Meister«, sagte Brian. »Was sagen Guru?«

Ich konnte mir vorstellen, wie er grinste. Er hatte mich in eine Rolle gedrängt, die ihm vertraut war. Über Berufliches zu sprechen und mich dabei auf den Arm zu nehmen, musste ihn an gute alte Zeiten erinnert haben. Und mir machte es Spaß, so zu tun, als wäre ich wieder in das zurückgekehrt, was bei mir als Normalität galt.

»Und wenn, wer auch immer es gewesen ist, die Anweisung hatte, sie in Ruhe zu lassen? Ein guter Handwerker hätte den Job sicher ordentlich erledigt. Schließlich hätte er einen Ruf zu verlieren gehabt und nur so bleibt man im Geschäft. Es darf niemand zurückbleiben, der hinterher Beschwerde einreichen kann.«

»Das heißt?«

»Das heißt, denk mal so: Der Kopf dahinter hat eine Schwäche für diese Frau. So was in der Richtung. Damit hast du einen möglichen Anknüpfungspunkt. Man muss immer dem nachgehen, was nicht zusammenpasst. Hier zeichnet sich ganz offensichtlich ein Muster ab, aber ein Teil fehlt. Warum? Eigentlich dürfte das nicht sein. Wenn man bereit ist, für Geld zu morden, was für einen Unterschied macht es dann, ob man eine Person tötet oder zwei? Das ist nur eine Kostenfrage. Es sei denn, es gab anderslautende Befehle.«

»Ich staune«, sagte Brian. »Dein Honorar kommt mit der Post.«

»Nur eine grobe deduktive Skizze, auf die Schnelle entworfen«, sagte ich. »Wie eine Kritzelei von da Vinci. Davon hat niemand was. Dir hilft es nicht und mir schon gar nicht.«

»Was ist mit Homöopathie?«, fragte Brian. »Ich kenne einen Homöopathen in Ayrshire, der angeblich sehr gut sein soll. Vielleicht brauchst du so was.«

»Versuchen wir’s erst mal mit konventionelleren Methoden. Statt des Honorars mit der Post vielleicht: Fast Frankie White.«

»Was ist mit dem?«

»Ich will die neuesten Informationen.«

»Ist er nicht in London?«

»Hab ich auch gedacht. Aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher. Meinst du, du könntest das mal prüfen? Und Brian, ich muss wissen, woher er kommt. Ursprünglich. Das ist wichtig. Ayrshire. Aber wo aus Ayrshire?«

»Wärst du hier, könntest du dir deine Fragen selbst beantworten, anstatt deine Zeit in der Provinz zu verschwenden. Dann hättest du die Antwort längst.«

Ich hatte mich bereits gefragt, wann er wieder damit anfangen würde. Zu wissen, was gleich kommt, hatte denselben Effekt, wie wenn die Anzeige am Münzfernsprecher auf null umspringt. Ich musste das Gespräch beenden.

»Brian, schalte dein Hirn ein«, sagte ich. »Wäre ich da oben, hätte sich mir die Frage gar nicht gestellt, also hätte ich auch keine Antwort. Ich will kein Vermögen auf Kosten anderer vertelefonieren. Richte Morag aus, dass ich nach ihr gefragt habe. Und Bob Lilley kannst du sagen, nach ihm hab ich nicht gefragt.«

Ich rief Ena an, wir tauschten ein paar kurze Höflichkeiten aus, dann ließ sie mich mit den Kindern sprechen. Moya war nicht da (sie war neuerdings häufig nicht da, wenn ich anrief, auch wenn sie da war), aber Sandra erzählte mir in allen Einzelheiten von den jüngsten Krankheiten der Katze, und Jackie wollte wie immer wissen, wo ich gerade war. Einmal hatte ich gegenüber Ena Witze darüber gerissen, dass er wohl eine Karte in seinem Zimmer hatte, auf der er meine Aufenthaltsorte mit Fähnchen markierte, aber nachdem Ena angemerkt hatte, das müsse wohl eine sehr große Karte sein, hatte ich nie wieder davon gesprochen.

Ich versuchte, Jan im Restaurant zu erreichen. Betsy, eine ihrer Partnerinnen, ging dran. Als sie merkte, dass ich es war, begab sich ihre Stimme – die sowieso stets distanziert wirkte – in die Emigration. Das Einzige, was Betsy und ich gemeinsam hatten, war unsere gegenseitige Abneigung füreinander. Sie fand, Jan verschwende ihre Zeit mit mir, und ich fand, alle verschwendeten ihre Zeit mit Betsy. Sie sprach wie in einem Rhetorikkurs für Belanglosigkeiten, artikulierte kunstvoll Banalitäten. Sie gehörte zu einer neuen Sorte von Glasgowern, die glaubten, die Stadt sei eine Taxifahrt vom Theater zur Weinbar. Mit Freude erklärte sie mir, Jan sei zum Essen ausgegangen. Ich meinte, das spräche wohl kaum für ihr eigenes Lokal. Sie verbat sich die Bemerkung. Ich fragte, mit wem Jan essen gegangen sei. Sie hatte keine Ahnung. Ich fragte, ob es Barry Murdoch sei. Sie hatte keine Ahnung. Ich fragte, wann Jan zurück sein würde. Sie hatte keine Ahnung. Nachdem ich angekündigt hatte, ihr eine Frage stellen zu wollen, die zu beantworten sie nicht überfordern würde, fragte ich sie nach der Uhrzeit. Sie legte auf. Vielleicht hatte sie keine Ahnung.

Aber ich hatte eine Ahnung. Diese Ahnung hieß Barry Murdoch – ein großer weltgewandter Wichtigtuer, der in seinem Porsche geboren worden zu sein schien. Betsy hatte ihn Jan vorgestellt, vermutlich als Alternative zu den ungesunden Traumata, die sie allwöchentlich wegen mir durchlitt – Müsli statt Eiern mit Speck. Einmal war ich ihm im Restaurant begegnet und hatte hinterher zu Jan gemeint: »Der Anzug ist von Gucci, aber der Kopf aus dem Versandkatalog.« Viele Pfadfinderpunkte hat mir meine Bemerkung nicht eingebracht.

Jemand musste die Tür zur Lounge geöffnet haben, denn pötzlich hörte man Stimmen und Gelächter, dann wieder nicht mehr. Als würde man an einem fremden Haus vorbeigehen, eine Party hören und reingehen. Ich brauchte Heimaturlaub. Beim Gedanken an Jan wollte ich mich an einen fremden Ort begeben, eine Frau kennenlernen und mit einem Unbekannten über die sonderbare Welt diskutieren. Ich war hungrig nach Vergnügen.

»Buster«, sagte ich. »Hast du Lust, einen draufzumachen?«

Er schien interessiert. Ich beschloss auszugehen. Im Moment hatte ich für Scott alles getan, was ich konnte. John Strachan würde später noch ins Bushfield kommen. Tagsüber hatte er zweimal angerufen. Vielleicht würde auch Sanny Wilson auftauchen. Aber bevor es so weit war, hatte ich noch Zeit.

Ich stand auf und zog meine Jacke an. Doch bevor ich zu den neuen exotischen Abenteuern aufbrechen konnte, die mich draußen in Graithnock erwarten würden, öffnete Katie die Küchentür.

»Sanny Wilson ist hier und will dich sprechen«, sagte sie.

Wieder steckte ich im Tunnel, gespannt darauf, möglicherweise Licht an dessen Ende zu entdecken. Die Spannung hielt nicht lange. Als ich in die Lounge kam, wurde mir bewusst, dass Sanny Wilson sich flüssig isoliert hatte und dem direkten Kontakt so zugänglich war wie ein Fisch im Aquarium. Auch seine Äußerungen wirkten ähnlich klar.

Er musste um die siebzig sein, ein wunderbar freundlicher Mann mit lieben, großzügigen Gesten, scheinbar dazu angetan, die Welt zu umarmen. Offensichtlich hatte er Scott geliebt, und jetzt schloss er mich großzügig in seine Zuneigung ein, einfach weil ich Scotts Bruder war. Das war rührend, aber nicht sonderlich hilfreich. Wir tranken und redeten eine Weile, und was ich davon begriff, abgesehen von der ständig wiederholten Behauptung, der Mann im grünen Mantel sei noch mal gestorben, hätte auf einen Fingernagel gepasst.

Trotzdem war er nicht ohne Unterhaltungswert. Er rauchte mit großer ausholender Geste, hielt die Zigarette zwischen Daumen und Mittelfinger, die Handfläche seinem Gegenüber zugewandt. Mit jeder dicht aufeinanderfolgenden Zigarette wirkte seine Weste mehr wie aus Asche geschneidert. Seine Mütze saß immer kecker auf seinem kahlen Kopf. Seine Ausdrucksweise erinnerte an Dickens, er benutzte Wörter wie »Fußreise« und »pharmazeutisch« und – mein Lieblingsbegriff – »Klientel«, mit französischem Akzent ausgesprochen oder dem, was Sanny dafür hielt. Nur ein Spießer hätte ihm das Ausbleiben echter Kommunikation verübelt. Ich hatte einen Informanten verloren, aber angenehme Gesellschaft gefunden. Von Brahms verlangt man auch nicht, dass er die neuesten Nachrichten vermittelt.

Ich erfreute mich noch an seinem Vortrag, als John Strachan hereinkam. Er hatte ein eingepacktes Gemälde dabei, und wie sich herausstellte, handelte es sich um die fünf am Tisch. Mhairi und er hatten beschlossen, dass ich es haben sollte, als Andenken an Scott. Das gefiel mir. John hatte außerdem in Scotts ehemaligem Arbeitszimmer einen Zettel im Papierkorb gefunden. Alles andere war anscheinend schon ausgeräumt. Der neue Lehrer hatte wohl gerade heute die letzten Sachen aus einer Schublade dem Papierkorb übergeben. Das meiste, sagte John, hatte mit der Schulverwaltung zu tun. Nur dieser eine Zettel sah irgendwie persönlich aus, wobei John aber nicht verstand, was es damit auf sich hatte. Ein Blick genügte, um nachzuvollziehen, weshalb. Eine seltsame Notiz und nicht nur deshalb schwer zu lesen, weil das Papier verkrumpelt war.

Ich holte John und Sanny etwas zu trinken und ließ sie zusammen sitzen, während ich meine Schätze nach oben trug. Ich packte das Gemälde aus, betrachtete es und las erneut, was auf dem Zettel stand. Im Moment ergab sich daraus nicht viel. Mit beidem würde ich mich später genauer befassen müssen.

Als ich wieder nach unten kam, machte sich John Strachan bereit zu gehen. Ich bedankte mich bei ihm und Mhairi und wir drohten einander erneute Verabredungen an. Auch Sanny Wilson würde nicht mehr lange durchhalten. Er war kurz davor umzukippen, sonderte Mehrsilbiges ab, wie ein tapfer auf seinem Standpunkt beharrender Pedant.

Ich bot an, ihn nach Hause zu bringen. Zum Glück wohnte er nicht weit. Eine Wohnung in einem alten Haus, eine traurige und einsame Wohnung. Im Schlafzimmer gab es kein Licht.

»Vielleicht reparier ich das morgen«, sagte Sanny.

Er nickte im Stehen ein. Aber anscheinend regte sich instinktives Ehrempfinden in ihm, denn er wollte auf keinen Fall, dass ich ihn mit dem falschen Eindruck verließ.

»Ich bin«, sagte er plötzlich, »von Freunden umringt.«

Es gelang mir, ihm Schuhe und Jacke auszuziehen. Der Rest, darauf bestand er, könne so bleiben. Dann ließ ich ihn aufrecht im Bett sitzen und wollte gehen.

»Jack«, sagte er. »Jack.«

An der Tür drehte ich mich um und sah ihn im Licht der Straßenlaterne draußen. Sogar die Mütze hatte er noch auf dem Kopf. Mit wunderbar heruntergekommener Würde gestikulierte er päpstlich im Halbdunkel, als wollte er der Welt Absolution erteilen.

»Bist ein Gentleman«, sagte er.

»Wenn du das sagst, muss es wohl so sein, Sanny. Bist auf alle Fälle selbst einer. Mach’s gut.«

Ich war fast draußen, als er noch einmal etwas sagte. Seine Stimme klang sehr müde.

»Jack.«

Ich drehte mich um. Während ich ihm dabei zuschaute, legte er den Kopf aufs Kissen, schlief sanft und geräuschvoll atmend ein. Leise schloss ich die Tür.

Im Bushfield schlich ich mich an der Lounge vorbei. Mir war nicht mehr nach Gesellschaft.

14

IM THRONSAAL SASS DER DÄMONENKÖNIG. Das wüste Zechgelage unter ihm berührte ihn nicht. Er hatte sich von den falschen Höflingen und dem närrischen Gefolge abgewandt. Die Dunkelheit war sein Ziel und sein Sinnen tief. Er nahm einen Zaubertrank zu sich, den die Menschen Antiquary nennen, und spürte, wie dessen flüssige Alchemie sein gesamtes Wesen durchströmte, Freiheit ihn erfüllte und augenblicklich Weisheit gewährte. Aber nicht genug.

In meiner Fantasie konnte ich mich als hingebungsvoller Wahrheitssuchender gebärden, aber finden konnte ich nichts. Ich konnte die Ausgelassenheit der Bushfield Bar hinter mir lassen, nach oben gehen und alleine sein, meinen Whisky mit Bedacht zu mir nehmen wie eine bewusstseinserweiternde Droge. Aber egal, in welche Pose ich mich warf, ich blieb stur ein verwirrter Mann, der in einem Hotelzimmer hockte, einen Zettel und zwei Gemälde anstarrte. Das Beste an dem Zettel, den mir John Strachan gegeben hatte, war Scotts mir vertraute Handschrift. Die Nachricht war kryptisch.

»Inzwischen treibt mich die Frage um, wie er war, wie er wirklich war. Ich meine, in den einfachsten Dingen. Gott weiß, dass mir ein Verständnis der einfachsten Dinge genügen würde. Je älter ich werde, desto weniger Gewissheiten habe ich.

Hat er Bier getrunken, Tauben gezüchtet, eine Lieblingsfarbe gehabt, häufig geflucht, viele Frauen gekannt, einem Glauben angehangen?

Meine sozialen Synapsen haben schon vor einiger Zeit den Dienst quittiert. Ich stoße viele Freunde vor den Kopf. Inmitten einer hygienischen Unterhaltung mache ich den Mund auf und spucke Jauche auf den Teppich. Das hat viel mit ihm zu tun. Er ist zu einem exzentrischen Hobby geworden. Wie die Streichholzschachteln für den Bankangestellten, der auf diesem Gebiet zu einer echten Koryphäe geworden ist. Oder Schubkarren für den Lehrer, der eine Monografie über diese verfasst.

Natürlich ist er nicht mehr nur er selbst. Vielleicht war er das nie. Vielleicht war er schon immer viele. Und vielleicht ist er auch alle anderen.«

Das war nicht geschrieben, damit Außenstehende es verstanden. Ein Eintrag in ein Tagebuch, verschlüsselt in einem Code, den nur der Verfasser selbst kannte. Der Zweck war Geheimhaltung, ein besorgtes Gemüt, das sich selbst etwas einflüsterte. Ich fragte mich, wann Scott das geschrieben hatte. Abgesehen davon, dass der Zettel zerknittert war, wirkte das Papier frisch, frei von altersbedingten Verfärbungen. Ich dachte nach über »nicht mehr nur er selbst«. War damit ein zweifaches Sterben gemeint? Auf jeden Fall war ich davon überzeugt, eine Art minimalistische Biografie des Mannes im grünen Mantel vor mir zu haben. Wenn Scott so gut wie nichts über ihn wusste, so wusste ich sicher noch weniger.

Ich betrachtete erneut das Gemälde. Nicht einmal sein Gesicht gehörte ihm, nach viermaliger Transsubstantiation hatte er sich in die Speise anderer verwandelt. Die Bärte waren vermutlich eine Metapher der Verstellung. War das die private Identität, in die sich die vier geflüchtet hatten? Wenn einer von ihnen Scott war, wer waren die anderen? Wahrscheinlich wussten sie, was Scott gewusst, mir aber nie gesagt hatte, was er vielleicht überhaupt nie jemandem gesagt, aber bis zu seinem Tod nicht verwunden hatte. Finde die anderen, finde den Schlüssel zum Verstehen.

Es gab durchaus Hinweise, aber es gelang mir nicht, sie zu deuten. Die Gestalt, von der ich glaubte, dass es Scott war, hielt in einer Hand den Stiel einer Blüte, deren Blätter einen kleinen Schlangenkopf umschlossen. An der anderen Hand trug sie einen auffälligen Ring, in den etwas eingraviert war. Ich glaubte einen Stab zu erkennen, um den sich eine Schlange wand. War es der Stab des Äskulap, das Symbol der Mediziner? »Arzt, heile dich selbst.« War der Mann ein Doktor? Aber die Schlange schien zwei Köpfe zu haben. Warum? Der Dritte hielt einen angebissenen Apfel in der Hand. Der Vierte trug einen Anstecker am Revers. Es war die doppelgesichtige Maske von Tragödie und Komödie.

Die Schlange und der Apfel waren christlich, der Stab und die Masken heidnisch. War das von Bedeutung? Ich hätte viel gegeben für ein Stunde mit Scott, nicht nur, um über das Bild zu sprechen. In seiner Abwesenheit trank ich ein weiteres Glas Whisky auf sein verdrießliches Gemüt. Anscheinend hatte er es sich verdient.

Wenn er es mir nicht sagen konnte und ich nicht wusste, wer die anderen Männer waren, dann gab es nur noch einen Weg einzuschlagen. Es gab nur noch eine mir bekannte Person, die möglicherweise wusste, was Scott so geheim gehalten hatte. Ich musste Anna finden. Ich wusste nicht, wo sie war, aber ich wusste, wo ihre Eltern lebten. Mit ihrem Vater zu sprechen käme der Unterhaltung mit einer Pappfigur gleich. Meine einzige Hoffnung war ihre Mutter, eine Frau, bei der ich manchmal das Gefühl hatte, wir hätten einander viel bedeutet, hätten wir die Zeit unserer Jugend besser synchronisiert.

Ich wollte früh am nächsten Morgen nach Kelso aufbrechen. Die Entscheidung, etwas zu unternehmen, kam mir fast vor wie eine vorläufige Lösung des Problems. Ich entspannte mich ein bisschen. Zog mich aus, trank aus und spülte das Glas. Dann löschte ich das Licht und ging zu Bett. Als ich schläfrig im Dunkeln lag, verhallte der Gesang unten ganz allmählich. Ähnlich wie Lichter am Ufer verblassen, je weiter man aufs Meer hinaustreibt.

Drei

15

ALS ICH AUS GRAITHNOCK HERAUSFUHR, fing es plötzlich an zu regnen. Es dauerte nicht lange, aber bis es wieder aufgehört hatte und die Wischer nicht mehr neurotisch insistierten, hatte mich eine unerwünschte Erinnerung eingeholt und ich reiste in zwei Richtungen – der Wagen war unterwegs im Raum und ich in der Zeit, bewegte mich durch wechselhaftes inneres Wetter.

Ich erinnerte mich an einen anderen Wagen und einen anderen Regen. Maddie Harris saß mit mir im Auto. Die Scheiben waren angelaufen, wie in einer Welt, in der außer unserem gemeinschaft lichen Atem nichts sonst existierte. Ich starrte geradeaus. Maddie redete. Was sie sagte, tat ihr weh. Sie gab den Hoffnungen, die sie für uns gehabt hatte, Namen – benannte jede einzelne wie ein von mir gezeugtes Waisenkind. Ich wischte langsam ein Guckloch auf die Scheibe, nur um nichts zu betrachten. Da war nur der Regen.

Ich sagte: »Nein. Nein, Maddie. Tut mir leid.«

In der Erinnerung ließ mich meine eigene Stimme schaudern. Sie klang barsch und unerbittlich, wie eine zu langsam abgespielte Tonspur. Etwas in mir ähnelte einem Kind im Kino, das dem geistesabwesenden Mann im Auto einen guten Rat geben wollte. Aber Filme können nicht hören.

Ich betrachtete sie – wie ich sie so oft betrachtet hatte –, ihre Hand lag auf der Tür. Sie stand draußen und drehte sich um. Hinter ihr hingen Frühlingsblätter an den Bäumen im Park, neben dem wir gehalten hatten. Der Rest der Welt war noch da. Ich hatte darauf bestanden, sie mit hineinzunehmen, wie Luft in den Schoß ihrer Träume. Sie stand dort, sah mich an. Ließ sich nass regnen. Machte ihren Schirm nicht auf. Dann schlug sie die Tür zu und ging langsam davon, entfernte sich durch den Raum, den ich auf der beschlagenen Scheibe freigelegt hatte, um sie gehen zu sehen.

Sie machte ihren Schirm nicht auf. Dieser eigenartige Umstand, diese kleine Abweichung von der Normalität hatte mir keine Ruhe gelassen. Das Erhabene der Geste beschämte mich, die Zurückweisung von allem, was nicht wichtig war. Sie lehrte mich die Verächtlichkeit meines Pragmatismus. Ich konnte sie lieben, aber nicht mein Leben den Liebenden schenken. Wenn ich meine Kinder nicht gefährden konnte, wieso hatte ich sie gefährden können? Meine Kinder waren mir wichtig. Aber wo waren Maddies Kinder? Sie irrten vaterlos und verleugnet in ihrem Kopf umher. Lieber gleichgültig bleiben als nicht mit ganzer Seele lieben, das sagte mir Maddies Rücken im Fortgehen.

Wo ich gewesen war, hatte Auswirkungen auf den Ort, zu dem ich fuhr. Ich nahm meine Schuld gegenüber Maddie, Ena, meinen Kindern und dem gerechten Mann, der ich immer zu sein gehofft hatte, mit. Ich fuhr durch die grüne Landschaft in dem Versuch, Wahrheit zu finden. Aber vielleicht zerstörte ich das Versprechen der Vegetation im Vorbeifahren und würde die Reinheit meines Zieles durch den, der dort eintraf, verdorben finden. Vielleicht wird der kleine Fetzen des Verstehens, den wir zu finden versuchen, durch die fehlbare Menschlichkeit dessen kompromittiert, der ihn schließlich in Händen hält. Wie erhalten die Falschen Zugang zum Richtigen? Ich war sicher ein seltsamer Sucher der Gerechtigkeit – der besudelte Rächer, Ritter des rostigen Schwerts.

Trotzdem fuhr ich leichtsinnig schnell, als könnte ich meiner Unwürdigkeit davonfahren. Dabei bewegte ich mich immer tiefer in meine eigene Schuld hinein. Ich erinnerte mich an einen anderen Wagen, Scott und ich saßen drin.

Ich wollte ihn nach einem Fußballspiel der Amateure, an dem wir beide teilgenommen hatten, nach Hause fahren. Seiner Mannschaft hatte ein Mann gefehlt, Scott hatte mich in Glasgow angerufen und gefragt, ob ich einspringen wolle. Als Teenager war ich ein guter Spieler gewesen und vorübergehend vergessen, dass seither einige Jahre vergangen waren. Wir hatten in Ayr gespielt und 3 : 2 gewonnen, was nicht unbedingt mir zu verdanken gewesen war. Meine größte Leistung hatte darin bestanden, in der zweiten Halbzeit nicht an Erschöpfung zu sterben.

Danach waren wir noch mit ein paar anderen auf ein Bier nach Troon gefahren, hatten den Flüssigkeitsverlust wieder ausgeglichen. Anschließend hatten Scott und ich uns Fish’n’Chips geholt und waren in Barassie an die Küste gefahren. Als wir mit heruntergekurbelten Scheiben im Wagen saßen, vom fettverschmierten Papier aßen, kam es zu einem jener Momente, die ihre eigene Banalität wider legen. Mir wurde bewusst, was Scott war, nicht was er zu sein schien.

Dem Anschein nach war er ein Kunstlehrer in der Ausbildung, einigermaßen brauchbar im Mittelfeld und von der Anstrengung gerade noch ganz rot im Gesicht, er stopfte sich Fisch und Kartoffeln mit den Fingern in den Mund. Tatsächlich aber war er auch ein unglaublich lebendiger junger Mann, auf unbefangene Weise gut aussehend, in seinen Augen loderte die Sehnsucht nach Horizonten, die er noch nicht gefunden hatte. Ich sah, was für ein Käfig der Wagen für ihn war. Er wollte nicht mehr als alles.

Vielleicht lag es am Meer direkt vor uns, das ihn mit seiner Unermesslichkeit verhöhnte. Er sprach so leidenschaftlich über seine Vorhaben, gleichermaßen angetrieben von den Möglichkeiten und besorgt, sie vielleicht nie zu nutzen.

Damals war er zweiundzwanzig und kurz davor, Anna zu heiraten. Er wollte malen. Er wollte im Ausland leben. Sie hatten gemein sam darüber gesprochen und sich darauf geeinigt, erst Geld zu verdienen und dann wegzuziehen. Er würde unterrichten, egal wo sie waren, Raum schaffen, um eine Staffelei aufzustellen. Englisch würden sie überall unterrichten können. Ihre Kinder sollten als schottische Kosmopoliten aufwachsen. Ich erinnere mich, dass er mir erklär te, wenn Anna schwanger werden würde, dass sie dann beide eine Zeit lang nach Schottland zurückkommen wollten. Egal, wo sie lebten, ihre Kinder sollten hier geboren werden. Er war wie ein unschul diger Visionär, der mir die Telefonnummer seines Fenstnetzanschlusses in einem Utopia verriet, das noch gar nicht entdeckt worden war.

Selbst als er mir davon erzählte, lag in seinem Blick eine entfernte Panik, als fürchtete er, seine Vorstellung von der Zukunft sei dazu verdammt, allein zu leben. Dabei war es ein Traum, der Gesellschaft brauchte. Mit seiner Angst sollte er recht behalten. Annas Vorstellung von ihrer Zukunft veränderte sich nach der Hochzeit Stück für Stück. Sie forderte immer mehr Zeit, um sich zu vergewissern, wo sie waren, bis kein Raum mehr übrig war für dort, wo sie hätten sein können. Soweit ich wusste, hatte sie recht. Vielleicht lag die Attraktivität von Scotts Plan – wie die vieler Pläne – in der unmög lichen Symmetrie seines Idealismus. Vielleicht hatte sich zwischen ihnen so viel verändert, dass die Zukunft, die sie gesehen hatten, nicht Wirklichkeit werden konnte, weil sie nicht mehr dieselben Menschen waren, die sie gesehen hatten. Ich wusste es nicht. Ich konnte ihr keine Vorwürfe machen.

Aber mir konnte ich Vorwürfe machen. Bei der Erinnerung daran, wie er im Wagen gesessen hatte, vor dem grauen Wasser, das hinter ihm wogte wie das Trugbild grenzenlosen Potenzials, hatte ich das Gefühl, ihn damals im Stich gelassen zu haben. Natürlich gab es gar nicht viel, das ich für ihn hätte tun können, aber zumindest hätte ich seiner offensichtlichen Eindringlichkeit weniger gleichgültig begegnen sollen. Ich war eher auf falsche Weise welterfahren, der ältere Bruder, dem nichts Konkreteres einfällt als: »Das wird schon.« Vermutlich hatte ich damals zu viel mit meinen eigenen Problemen zu tun gehabt. Wie immer.

Jetzt kam es mir vor, als sei unsere ganze Beziehung in dieser einen Episode enthalten: ein fast rundum angreifbarer Idealismus, der an einen Idealismus anzuschließen versuchte, der bereits durch ein paar Überlebensregeln modifiziert worden war. Angefangen hatte ich wie er mit weit aufgerissenen Augen. Wir waren beide in einem Haus aufgewachsen, in dem man uns gelehrt hatte, das Beste von den Menschen zu glauben. Man schenkte der Welt, was man hatte, und die Welt beschenkte einen zurück. Aber ich hatte schnell erfahren müssen, dass es um uns herum viele Menschen gab, die einem heimlich die Taschen leerten. Sobald man ihnen gab, so viel wie man konnte, wollten sie wissen, was noch drin war. Mir war das verhasst. Nächstenliebe war ein Geschenk, man stahl sie nicht. Man konnte nur geben, was nicht gewaltsam genommen worden war.

Ich hatte versucht, meiner Großzügigkeit das Leben zu lehren, ohne dabei zu verbittern. Wenn ich was erübrigen kann, darfst du es haben, aber nimm es mir nicht hinter meinem Rücken. Nimm mir nicht mein Recht zu geben. Es macht mich zu dem, der ich bin.

Scott hatte dies damals noch nicht gelernt gehabt. Ich glaube nicht, dass er’s jemals tat. An dem Tag in Barassie ließ ich ihn in seiner Angreifbarkeit nackt stehen. Ich versuchte nicht, ihm zu zeigen, wie er sich schützen konnte. Vielleicht wollte ich nicht, dass er sich änderte, weil ich ihn viel mehr bewunderte als mich. Er war so, wie ich einst gewesen war und manchmal wünschte, dass ich es immer noch wäre. Ich liebte die schiere Offenheit seiner Lebensweise. Aber solche Bewunderung kann ein Luxus sein, und die wir bewundern, müssen dafür bezahlen. Es bleibt an ihnen, Erfahrungsstürme durchzustehen, während wir Zuflucht nehmen und applaudieren. Vielleicht hatte ich das mit ihm gemacht.

Unterwegs nach Selkirk kam ich durch Moffat. Wenn ich in Borders bin, fahre ich gerne durch Selkirk. Ich steige selten aus, fahre aber gerne durch. Dort bin ich geboren. Man sollte seine Mutter besuchen. Wenn man nicht mehr weiß, woher man kommt, vergisst man auch, wohin man geht.

Als ich mich dem kleinen Ort näherte, wo einem der Wind aus Ettrick eine eiskalte Vorahnung von Vergänglichkeit bis auf die Knochen bläst, kam ich auch dem Ursprung von Scotts und meinem Idealismus näher. Ich dachte an meinen Vater, ich dachte an meine Mutter.

Er war ein großer, dunkler Mann von grüblerischen Prinzipien. Es gab nicht vieles, das ihm gefiel. Am Rande seines Wesens war große Freundlichkeit, aber im Kern sah es düster aus. Eine Höhle mit Blumen am Eingang. Er war ein Borderer dem die Borders missfielen. Wo die Region, die das Schottische an seinem schwächsten Rand definierte, auf das Englische traf, habe sie sich in Anonymität verloren. »Was Waffen nicht geschafft haben«, hatte er einmal zu mir gesagt, »ist dem Handel und dem Geld gelungen.« Besonders für Kelso hatte er nur Verachtung übrig. »So schottisch wie Muffins und Tee.«

Er zog mit uns von Selkirk nach Hawick und nach Graithnock, arbeitete in Fabriken. Vielleicht lief er der Arbeit hinterher. Vielleicht hat er Schottland gesucht. Ganz gewiss aber suchte er etwas, das er nie finden sollte: einen Ort, an dem sich die Menschen so zueinander verhielten, wie er es für richtig hielt. Bis zu seinem Tod empörte er sich, wenn jemand schäbig behandelt wurde. Die Welt war für ihn ein möbliertes Zimmer, das seiner Beschreibung nicht entsprach – und er fühlte sich darin nicht heimisch.

Meine Mutter verstrahlte größere Wärme als er. In ihrer Jugend hatte sie in dem Ruf gestanden, eine Schönheit zu sein, und ich glaube, die Bestätigung, die sie dadurch erfahren hatte, verließ sie erst kurz vor ihrem Ende. Attraktivität erleichtert Bekanntschaften, wie ein vorausreitender Kurier, der Fremde gutwillig stimmt, und meine Mutter hatte sich bereits früh eine unschuldige Eitelkeit angeeignet, die ihr erlaubte, sich selbst zu mögen. Aber die Freundlichkeit anderer ihr gegenüber hatte sie, auf ihre Art, ebenso idealistisch gemacht, wie mein Vater es war. Sie glaubte, so wie die Menschen sie behandelten, behandelten sie auch alle anderen. Sie glaubte, außer ihren besten Seiten hätten sie keine.

Zusammen bereiteten sie Scott und mich nicht allzu gut auf die Welt da draußen vor. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter gegen Ende ihres Lebens, als sie sich um Scott Sorgen machte, sagte: »Vielleicht hätten dein Vater und ich euch beiden sagen sollen, wie manche Menschen sind. Aber die Wahrheit ist, dass ich es selbst nicht gewusst habe.« Ich denke, die Dunkelheit in anderen nahm sie erst durch Scotts Probleme wahr. Vorher war ihr nicht klar gewesen, dass es sie überhaupt gab.

Als ich durch Selkirk fuhr, was nicht lange dauerte, machte ich ihnen Vorwürfe wegen ihrer Hinterlassenschaft. Wenn man sensible Kinder mit zu anspruchsvollen Idealen versieht, kann man Schuldfabriken aus ihnen machen. Man muss sich nur ansehen, wie es Scott ergangen ist – das schmerzhafte Gefühl, gescheitert zu sein. War ihnen nicht bewusst, was sie da taten? Ich dachte daran, als mein Vater Scott im Alter von vierzehn Jahren beiseitegenommen und ihn ermahnt hatte, er müsse härter werden, sonst würde er am Leben zerbrechen. Ich wusste, was er meinte. Als Teenager hatte Scott jedermanns Leid persönlich genommen. Was hatte mein Vater erwartet? Jahrelang hatte er unsere Gemüter weich geklopft, und jetzt wunderte er sich, warum wir das Leben als so schmerzhaft empfanden.

Als ich wieder draußen auf der Straße nach Kelso war, lenkte ich großzügig ein und vergab meinen Eltern. Sie waren ihren Überzeugungen und einander treu geblieben – im Fall meines Vaters dachte ich manchmal, vielleicht sogar gefährlich treu. Meine Mutter war nach einer beidseitigen Brustamputation, in deren Folge sie sich entweiblicht und des Lebens müde fühlte, an Krebs gestorben. Mein Vater hatte sie um vier Jahre überlebt. Er erkrankte an Diabetes und seine Bauchspeicheldrüse hatte chronisch Schaden genommen. Als man ihn tot auffand, fragte ich mich, ob die Achtlosigkeit, mit der er jene letzten vier Jahre gelebt hatte, auf einen heimlichen Selbstmord hinausgelaufen war. Die Vorstellung gewann an Vehemenz, als ich an Scotts Tod dachte. Vielleicht lag eine Neigung zu geistigem Harakiri in der Familie.

Ich fand, was sie uns gegeben hatten, gar nicht so schlecht. Nach allgemeiner Lage der Dinge, wer durfte sich da schon unschuldig fühlen? In unserer Schuld liegt unsere Menschlichkeit begründet. Als einziger überlebender Erbe des Familiengewissens beschloss ich, das Eingeständnis der eigenen Schuld dürfe nicht der Absolution anderer dienen. Keine Sündenböcke. Alles wird geteilt.

Als ich nach Kelso hineinfuhr, hielt ich Ausschau nach Menschen, die dazu bereit sein würden. Die hübsche Fassade der Stadt verhieß nichts Gutes in Hinsicht auf meine Absichten. Sie aalte sich in unschuldigem Sonnenschein. Aber das störte mich nicht. Unschuld ist häufig nur getarnte Schuld.

16

MARTIN UND ALICE KERR WAREN nicht zu Hause. Der Bunga low hockte selbstgefällig wie eine wohlgenährte Katze in der Sonne. Der Rasen sah aus wie frisch gemäht. Eine Nachbarin, die mich vom Fenster aus beobachtet hatte, verriet mir, wo sie waren.

Der Bowlingplatz war voll. Ich setzte mich auf eine der Holzbänke am Rand. Um diese Tageszeit waren keine jüngeren Leute da. Ich sah den älteren beim Spielen zu. Ein schöner Anblick. Wenn das Alter so war, vielleicht sollte ich mir mehr Mühe geben, es zu erreichen. Ich nahm keine Zigarette.

Über den sauberen gepflegten Rasen bewegten sich saubere und gepflegte Menschen. Farblich dominierten Pastelltöne – rosa, blau und grau. Die Gesten waren gemächlich. Die Gesichter drückten fast abstrakt Zufriedenheit oder Verärgerung über einen Spielzug aus – weniger Emotion als Reflexion einer solchen. Die Stimmen waren gedämpft. Das Gelächter wirkte wie ein Echo aus einer anderen Zeit. Das gelegentliche Klacken, wenn eine Kugel eine andere traf, wirkte beruhigend. Die Männer und Frauen gingen von einem Ende zum anderen, machten immer wieder kehrt, maßen wie der Sand in einer Sanduhr den Vormittag ab.

Als ich Martin und Alice Kerr zwischen ihnen entdeckte, war ich versucht, wieder wegzufahren. Sie spielten mit einem anderen älteren Paar, einem kahlen, lächelnden Mann und einer grauhaarigen Frau, deren Rundungen attraktiv geblieben waren, als wäre ihre Weiblichkeit im Fass gereift. Sie schienen alle so gut gelaunt in ihr Spiel vertieft, dass ich Skrupel hatte, sie zu stören. Martin und Alice hatten sich in ihrem Leben sicher die Zeit verdient, dieses Spiel im unschuldigen Licht zu spielen. Sie konnten es nicht gebrauchen, dass ich mich mit meiner privaten Wolke zwischen sie und die Sonne schob.

Und trotzdem. Alte können uns wie Kinder entwaffnen, dabei selbst gefechtsbereit bleiben. Ich habe noch nie erlebt, dass das Alter zu einer Charakterverpflanzung geführt hätte. Meist bleiben die Menschen dieselben, die sie immer waren, nur verfügen sie über weniger Energie, um dies zum Ausdruck zu bringen. Ihre Rechtschaffenheit ist häufig nur das Kostüm, mit dem sie ihr Unvermögen verschleiern.

Ich beobachtete Martin und Alice. Ihre Zweisamkeit wirkte so heimelig wie in einer Werbung für eine Lebensversicherung. Aber ich wusste ein bisschen was über die Vertragsbedingungen und was ihre ungestörte Gegenwart sie in der Vergangenheit gekostet hatte. Martin war Bauunternehmer gewesen und mit vielen Stadträten befreundet. Es hieß, er habe die beiden Aspekte seines Lebens nicht immer streng getrennt. Gerüchten zufolge seien Verträge durch politische Beeinflussung und weniger durch Wettbewerbsfähigkeit zustande gekommen. Ich kannte den Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte nicht, aber ich kannte Martin und wusste, sollten sie erfunden sein, dann gehörten sie dem Genre der realistischen Literatur an. Sie entsprachen sehr überzeugend seinem Charakter.

Martin gehörte zu den lächelnden Skrupellosen. Eigeninteresse und Herzlosigkeit waren so wirkungsvoll in seinem Wesen verschmolzen, dass sie jetzt wie eine Form von Höflichkeit wirkten. Nie hob er die Stimme, denn seine Selbstzweifel waren nie groß genug, dass er es nötig hatte. Er konnte sich ruhig anhören, was seinen eigenen Ansichten zuwiderlief, denn er nahm es gar nicht ernst. Konventionelle Formen des Mitgefühls fielen ihm nicht schwer, denn es gab keinen persönlichen Inhalt, dem sie widerstreben konnten. Mir erschien er wie ein Vertreter einer deprimierend zahlreichen Spezies, die Manieren nicht als Mittel der zwischenmenschlichen Kontaktaufnahme einsetzt, sondern als Methode, diese zu unterbinden. Ihr Leben lang kommen sie nur in einem emotionalen Kondom, weil sie sonst vielleicht etwas zeugen könnten, dass sich ihrer Kontrolle entzieht. Am meisten hasse ich an ihnen, dass sie das Leben derer in ihrer Umgebung sterilisieren.

Ich hatte das Gefühl, dass er genau das mit Alice gemacht hatte. Ich mochte sie sehr. Meinen Eindruck von ihrer Beziehung hatte ich bei Scott und Annas Hochzeit und einigen wenigen Familientreffen seither gewonnen, außerdem durch das, was ich von Scott und Anna gehört hatte. Die Beweise waren nicht umfangreich, aber triftig. Wie lange braucht man für die Analyse eines Vakuums?

Ich kannte die starre Stichhaltigkeit von Martins unhinterfragten Ansichten und dass Alice sehnsüchtig darüber hinwegsah, sich aber nicht davon befreien konnte, eine Jungfrau, gefangen in einer Burg mit moderigem Wassergraben. Ich war immer gerne mit ihr zusammen gewesen. Sie war herzlich und offen. Aber Martins Präsenz setzte sich wie ein Knebeleisen auf ihre Spontanität. Meine Sorge um Scott hatte mein Bewusstsein für ihre Lage geschärft. Ich glaubte, in der Beziehung ihrer Eltern potenziell das Gegenstück zu Annas Ehe mit meinem Bruder zu erkennen. Wenn Scott dieselbe Offenheit wie Alice ausgestrahlt hatte, so war Anna die Tochter ihres Vaters. Eigeninteresse folgte ihr wie eine Aufseherin überallhin, erklärte ihren Gefühlen, wo sie sicher waren. Ich hatte befürchtet, ihre Berechnung würde Scott in seiner Impulsivität ausbremsen.

Ich beobachtete sie von meiner Bank aus und erinnerte mich an etwas, das ich am Montag vor meiner Abreise aus Glasgow zu Jan gesagt hatte. Wieso gehen die Besten zugrunde, während die Schlimmsten Erfolge feiern? Vielleicht hatte ich hier einen Hinweis gefunden. Ein Grund fiel mir ein, weshalb es Menschen wie Alice und Scott, denen es eigentlich gut gehen könnte, nicht so gut geht und sie weniger erfolgreich sind als Martin und Anna. Die das Leben lieben, gehen Risiken ein; die es nicht lieben, schließen eine Versicherung ab. Aber ich fand, das war schon in Ordnung. Das Leben belohnt die, die es lieben, indem es ihnen erlaubt, sich darin zu verausgaben. Denen, die es nicht lieben, erlaubt es hinterlistig, akribisch Leere anzuhäufen. Im Leben gewann man, wenn man im großen Stil verlor, und man verlor, indem man Kleinigkeiten gewann.

Aber die Herrlichkeit musste nicht äußerlich bleiben. So wie ich in Scott einen großen Geist gesehen hatte, sah ich in Alice eine Person von Format. Ihr Ehemann mochte der öffentlich Erfolgreiche sein, sie aber hatte die Substanz. Ihre Verletzbarkeit bedeutete, dass das Leben sie noch überraschen konnte, ihr denkwürdige Augenblicke bescherte und unerfüllten Träumen Raum zum Wachsen ließ. Das Ausmaß der Menschlichkeit entscheidet über die Größe einer Person. Ich war erstaunt, Martin aus dieser Entfernung erkennen zu können.

Ich sah, dass er herüberschaute, stutzte, noch mal schaute. Zu den anderen sagte er anscheinend nichts. Er spielte weiter. Wenige Minuten später bemerkte Alice mich. Sie verließ das Spielfeld und kam auf mich zu, gab den anderen über die Schulter hinweg Bescheid. Meine Einschätzung ihrer beider unterschiedlichen Charaktere wurde durch ihre instinktiven Reaktionen noch einmal umrissen.

»Jack, Jack«, sagte sie, als ich aufstand. Wir umarmten uns. »Ich dachte schon, ich hätte einen Geist gesehen. Du hast mich so an Scott erinnert. Der arme Scott. Hör mal, es tut mir wirklich leid, wegen der Beerdigung.«

Sie und Martin hatten daran teilgenommen, waren aber mit Anna gegangen, ohne dass wir Gelegenheit gehabt hätten, uns ernsthaft zu unterhalten.

»Wir mussten hinnehmen, wie Anna es an dem Tag haben wollte. Ich glaube nicht, dass sie es anders geschafft hätte.«

Ich setzte mich wieder und sie setzte sich neben mich.

»Du solltest die Partie zu Ende spielen«, sagte ich.

»Ach, zum Kuckuck«, sagte sie. »Wir waren sowieso fast fertig. Die können ohne mich spielen. Ich glaube nicht, dass meine überragenden Talente vermisst werden. Der arme Scott. Ich kann es immer noch nicht fassen. Ich denke so oft an ihn. Wie kommst du denn zurecht?«

»Es geht«, sagte ich. »Schön dich zu sehen, Alice. Du siehst gut aus.«

Die anderen hatten aufgehört zu spielen. Martin kam auf uns zu.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie. »Ich konnte es kaum glauben, als ich dich gesehen habe.«

»Ich bin auf der Suche nach Anna«, sagte ich.

»Anna ist nicht hier«, sagte Martin.

Sein Händedruck war kein herzliches Willkommen, vielmehr eine förmliche Erklärung der Gegnerschaft. Darauf folgte eine Art ausgedehnter psychologischer Ringkampf. Er gewann, wenn er mir keine Informationen gewährte. Ich, wenn ich herausfand, wo Anna steckte. Die anderen beiden gehörten anscheinend in sein Team.

»Tut mir leid, wir können nicht warten«, sagte Martin. »Wir essen mit Bert und Jenny zu Mittag.«

Alice war allerdings auf meiner Seite.

»Jack kann doch mitkommen«, sagte sie. »Nicht wahr, Jack?«

Natürlich konnte ich. Mir gefiel ihr Vorschlag. Sie hatte seine eigene Autorität gegen ihn verwandt. Martins einzige Substanz war Höflichkeit. Sie hatten einen Tisch in Ednam House reserviert. Während sie ins Klubhaus gingen, um ihre Jacken zu holen und die Schuhe zu wechseln, fuhr ich schon vor.

Ednam House: ein Denkmal dessen, wie sich mein Vater Kelso vorgestellt hatte. Während ich im Foyer auf sie wartete, saß der Geist meines alten Herrn neben mir und sagte: »Siehste, was ich meine?« Ja, allerdings. Während ich mein Soda and Lime trank, hörte ich englische Stimmen, vornehm wie Privatschulen, und Einheimische, die die nahrhafte Kraftbrühe des Schottischen durch angestrengte Vokale pressten, bis nur noch eine dünne Wassersuppe davon übrig war. Es wurde viel über Pferde geredet. Im Floors Castle fand heute etwas statt, vielleicht ein Reiterfest. Mir fiel wieder ein, was mich an meiner Heimat häufig beunruhigt hatte. Borders ist für mich die Region der Pferde. Ich mag Pferde, besonders wenn Pat Eddery oder Steve Authen draufsitzen. Aber ich habe schon vor meiner Geburt aufgehört, sie zu verehren. Sie gehörten den Schönen und Reichen und das gefiel mir nicht. Vielleicht ist das eine stammesspezifische Erinnerung. Ich bin sicher, meine Vorfahren mussten zu Fuß gehen und gegen andere kämpfen, die auf Pferden saßen. Im tiefsten Inneren meines Herzens führte ich diesen Kampf immer noch.

Vier Leute diskutierten ganz in meiner Nähe auf die übliche Weise über die königliche Familie. Wie bringen Leute so was fertig? Wer weiß schon, wie sie sind? Wissen die das überhaupt selbst? Das King-Lear-Syndrom. Sobald Menschen sich vor einem verneigen oder einen Knicks machen, wie soll man dahinterkommen, was sie denken? Der existenzielle Spiegel, der der Blick anderer für einen selbst ist, beschlägt.

Die anderen trafen ein und passten perfekt in die Umgebung, ausgenommen Alice. Bert war geschieden und Jenny verwitwet. Sie hatten sich erst vor sechs Monaten kennengelernt und wollten im Sommer heiraten. Nett waren sie durchaus, aber anscheinend vorzeitig in die Flitterwochen aufgebrochen. Sie befanden sich in jenem Stadium der eingeschworenen Zweisamkeit, in dem der Rest der Welt fast drollig irrelevant erscheint, ständig mussten sie ein Kichern unterdrücken oder sich ein Grinsen verkneifen. Ihre zweite Adoleszenz hätte etwas Liebenswertes haben können, hätte Martin sie nicht so geschickt für seine Zwecke genutzt.

»Was sagt ihr zu den beiden?«, fragte er immer wieder. »Ist das nicht toll?«

Alice und ich stimmten Martin zu. Bert und Jenny lächelten einander an. Martin stimmte Martin zu. Aber niemand ging näher darauf ein, was genau eigentlich so toll an ihnen war. Meine eigenen Theorien darüber wurden im Verlauf des Essens immer düsterer. Martin achtete darauf, dass ich keine Gelegenheit bekam, den traurigen Anlass meines Besuchs zu erwähnen und über Scotts Tod zu sprechen. Ich hätte das Gefühl bekommen, die errötende Braut im Leichenwagen zur Hochzeit zu kutschieren. Jedes Mal, wenn Alice und ich ernsthaft Kontakt zueinander aufzunehmen drohten, forderte Martin uns auf, Jenny dabei zu bewundern, wie sie Bert eine Gabel Lachs fütterte, oder Bert, wie er Jenny von seinem Lamm kosten ließ.

Da ich mich über weite Strecken ausgeschlossen fühlte, hatte ich hin und wieder den Gesprächen an den Tischen um uns herum gelauscht. Aber auch das hatte nichts geholfen. Das meiste davon klang nach der Variation ein und desselben Themas. So wie Bert und Jenny einander von dem wunderbaren Haus erzählten, für das sie ein Angebot abgegeben hatten, nur damit wir ihnen dabei zuhörten, erklärte ein Junge nicht weit von uns, er könne sich einen Porsche kaufen, wenn er weitere drei Jahre sparen würde wie bisher.

Den unterschiedlichen Gesprächen lag eine gewisse Übereinstimmung zugrunde, wie einem Orchester mit gestimmten Instrumenten, die alle dasselbe Stück spielten, vermutlich Land of Hope and Glory.

Bis der Kaffee kam, hatte ich die Nase voll. Ich wollte mich höflich verabschieden, aber nicht ohne die gewünschte Information.

»Na schön«, sagte ich und nickte Bert und Jenny zu. »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen. Ich muss los. Aber hören Sie, die Rechnung übernehme ich. Als kleines Verlobungsgeschenk.«

Höflich wurden Einwände erhoben. Aber Martin gefiel die Idee. Vielleicht bewies ich seinen Freunden damit, dass ich doch kein so entsetzlicher Tölpel war. Bis dahin hatte ich sie jedenfalls nicht wirklich in meinen Bann ziehen können. Und jetzt, da Martin nicht mehr auf der Hut war, sagte ich es.

»Ich wollte eigentlich Anna unbedingt heute noch sprechen. Wohnt sie in der Nähe?«

Martin sah Alice an.

»Jack«, sagte er. »Anna versucht, drüber hinwegzukommen.«

»Martin«, sagte ich. »Ich auch.«

»Wozu soll das gut sein?«

»Ich muss verstehen, was passiert ist.«

»Ich glaube kaum, dass Anna dir das erklären kann.«

»Sie weiß mit Sicherheit mehr als ich.«

»Vielleicht sollten wir die Vergangenheit einfach ruhen lassen.«

»Hätte ich fromme Worte für unterwegs gebraucht, Martin«, sagte ich, »hätte ich nicht so weit fahren müssen.«

»Edinburgh«, sagte Alice. »Scott war Jacks Bruder. Es ist erst einen Monat her. Er muss darüber sprechen.«

Sie nannte mir die Adresse.

»Ist eine Wohnung«, sagte sie.

»Danke«, sagte ich.

Ich gab den anderen die Hand und Alice einen Kuss auf die Wange. Ich beglich gerade die Rechnung beim Kellner, als Alice vom Tisch aufstand und zu mir kam.

»Jack«, sagte sie. »Da ist noch was. Kennst du einen David Ewart?«

Ich gehöre zu den Menschen, die sich einbilden, fast jeden Namen schon einmal gehört zu haben. Jetzt gab ich diesen in den unglaublichen Computer meines Geistes ein, aber Fehlanzeige.

»Er wohnt hier. In Kelso. Führt eine Töpferei.«

»Die Kelso Pottery?«

»Nein. Die gibt es schon sehr lange. Eine andere. Neuere.«

Sie sagte mir, welche und wo.

»Ich habe ihn vor einer Woche zufällig auf der Straße getroffen. Er hat Anna recht gut gekannt, als sie beide jünger waren, und ich habe ihm von Scotts Tod erzählt. Als Student hat er Scott einmal kennengelernt. Als beide noch studiert haben, denke ich. Er schien tief getroffen. Ich weiß nicht, was du genau vorhast, aber wahrscheinlich versuchst du dein Bild von Scott zurechtzurücken, sodass du damit leben kannst. Ich glaube, ich habe es ähnlich gemacht. Vielleicht hilft es dir, mit David Ewart zu sprechen.«

»Alice«, sagte ich. »Ich habe immer an dich geglaubt.«

»Ich auch. Manchmal.«

Sie ging wieder an den Tisch und ich bezahlte, bat den Kellner, noch eine Flasche Champagner an den Tisch zu bringen. Vermutlich hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich das Glück der anderen nicht ausreichend gewürdigt hatte. Aber ich musste mir auch eingestehen, dass ich nicht wusste, was sie feierten.

Ich war nicht gerne dort gewesen. Als ich die Töpferei suchte, fiel mir eine Formulierung ein, die mir verstehen half, weshalb: Kultivierte Verarmung. Wenn man so niveauvoll ist, dass man die Erfahrungen der Mehrheit wie Abfall aus dem eigenen Leben entfernt. Wenn die eigenen Ansichten so gewandt, selbstsicher und automatisch vorgetragen werden, dass man die Naivität verliert, die das Leben ausmacht. Auf diese Weise isst man alles und schmeckt nichts.

Der Töpferladen bot Zuflucht vor diesem Gefühl. Er war schwach beleuchtet und voller Regale mit glasierten Artefakten – Töpfen und Schalen, Ornamenten und Aschenbechern. Wer auch immer hier arbeitete, ging alltäglich einen simplen Vertrag mit dem Leben ein. Ich spazierte herum. Eine Frau kam von hinten. Sie trug einen Kittel und Flip-Flops. Die Haare waren verstrubbelt. Sie lächelte mich an und ging hinter den Verkaufstresen, wartete. Ich entschied mich für einen grünen Aschenbecher und ging zu ihr. Sie lächelte erneut.

»Im Urlaub?«

»Nein, ich habe jemanden besucht. Und mir von dem Laden hier erzählen lassen.«

Sie gab mir mein Wechselgeld.

»Schön zu hören, dass wir empfohlen wurden.«

»Eigentlich vor allem David Ewart. Arbeitet er hier?«

»Das ist mein Mann.«

»Ob ich ihn wohl sprechen könnte?«

»David!«

Manchmal ergeben sich interessante Wahrheiten aus ganz banalen Dingen. Man lässt ein paar beiläufige Bemerkungen fallen, sie verwandeln sich auf unerklärliche Weise in Passwörter, und dann wird eine Botschaft aufgerufen, die bis ans eigene Lebensende von Bedeutung bleibt. Der Bote dieser Nachricht musste nicht unbedingt aufwendig gekleidet sein.

David Ewart trug Sandalen, Jeans und einen Pulli. Er war groß, Bart und Kopfbehaarung waren ineinander übergegangen. Seine Augen starrten wie Höhlenbewohner aus der Dunkelheit ringsum. Ich stellte mich vor, er stellte mir seine Frau Marion vor und nahm mich mit in seine Werkstatt. Dann machte er drei Becher Kaffee und brachte seiner Frau einen davon vorne in den Laden. Wir nahmen auf Hockern Platz und redeten.

Er erzählte mir eine Geschichte und ich dankte ihm, wir verabschiedeten uns und ich fuhr mit meinem Aschenbecher davon. Auf dem Weg nach Edinburgh dachte ich darüber nach, dass die Fahrt nach Kelso, die ich unternommen hatte, weil ich herausfinden wollte, wo Anna lebte, mir ein ganz anderes und sehr viel wertvolleres Geschenk beschert hatte. Das langweilige Essen in Ednam House hatte sich gelohnt. Geduld zahlt sich aus.

Ich glaubte, in eine Art Vorzimmer des Rätsels um den Mann im grünen Mantel vorgedrungen zu sein.

17

MIT ACHTZEHN JAHREN war David Ewart nach Glasgow gereist. Es mochte sein insgesamt dritter Aufenthalt in der großen Stadt gewesen sein. Auf jeden Fall das erste Mal, dass er alleine dort war. Und er war völlig von den Socken. »Ich war zwar achtzehn, aber man hätte mir mein Alter nicht angesehen. Für mich war die Reise von Kelso nach Glasgow wie die Fahrt über die Seidenstraße nach Samarkand. Was würde ich dort finden?«

Er hatte eine Adresse in der Park Road dabei, sie steckte in seiner Tasche wie das Visum für ein neues Leben. Anna Kerr hatte sie ihm ordentlich auf einen großen Zettel notiert, den er sehr sorg fältig zusammengefaltet hatte. Außerdem hatte sie vorher dort angerufen, um sein Erscheinen anzukündigen. Sie hatte mit einem gewissen Scott Laidlaw gesprochen. David Ewart war während des Telefonats dabei gewesen. Die Art, wie sie mit Scott Laidlaw gesprochen hatte, hatte darauf schließen lassen, dass sie ihn doch nicht so gut kannte, wie sie behauptet hatte, ihn aber besser kennenlernen wollte. In ihrer Art lag eine gezwungene Vertrautheit.

Die Adresse war die von Scott Laidlaw und drei anderen Studenten. Sie hatten die Wohnung den Sommer über behalten und waren jetzt zu Beginn des neuen akademischen Jahres dabei, auszuziehen. David Ewart stand am Beginn der Reise, die sie gerade hinter sich hatten. Er wollte die Glasgow School of Art besuchen und sich die Wohnung ansehen, ob sie für ihn und seine drei Mitbewohner infrage käme. Er fühlte sich wichtig, weil er die Entscheidung im Namen aller vier treffen sollte.

Er beschloss, vom Bahnhof aus zu Fuß zu gehen. Er kannte die Park Road nicht, aber es war ein schöner Septembertag und er wusste nicht, wie teuer ein Taxi sein würde oder ob man erwarten durfte, dass der Taxifahrer die Straße kannte. Außerdem war der Spaziergang durch die Stadt ein Abenteuer für ihn.

»Drei Dinge habe ich sehr schnell dort erfahren. Erstens, wie selbstbewusst Architektur sein kann. Ich meine, das war, bevor das alte Glasgow sich hat liften lassen. Ich habe die großen dunklen Gebäude geliebt. ›Wir kennen die Geschichte‹, schienen sie einem zuzuraunen. Die Leute, die diese Häuser gebaut haben, wussten, wer sie waren. Zweitens, die Energie der Stadt. Mein Puls beschleunigte. Als hätte man mich an einen Generator angeschlossen. Drittens, die Menschen. Vorher hatte ich Städte für anonym gehalten. Alle, die ich nach dem Weg gefragt habe, fingen sofort an, sich mit mir zu unterhalten. Niemand hat mich stehen lassen. Manche haben mich vielleicht angesehen, als wäre ich gerade aus einem Raumschiff gestiegen. Aber sie haben mich angesehen. ›Du lieber Himmel, da biste ganz schön falsch hier, Sohn. Die Park Road? Das ist kein Fußweg, mein Freund. Buch dir lieber einen Flug.‹ Es war Liebe auf den ersten Schwatz. Drei Leute gaben sich unabhängig voneinander unglaublich große Mühe, mir zu helfen. Sie waren wie Indianerscouts, die Weiße sicher durch Stammesgebiet begleiten. Wenn ich mich zur Ruhe setze? Ich glaube, dann werde ich das Ganze umkehren. Hier arbeite ich. Aber wenn Marion mitkommt, dann stell ich mir vor, dass wir in Glasgow abtreten. Inmitten von menschlichem Lärm sterben.«

Bis er das Haus gefunden hatte, schwitzte er vor Anstrengung und Aufregung, war high von neuen Eindrücken und lebendigen Gesichtern. Er kam sich vor wie ein Forschungsreisender, war bis ins oberste Stockwerk gestiegen. Welche Entdeckungen würden ihn hinter der Tür erwarten? Sie drohten fremdartig zu sein. Draußen war ein Schild mit Reißzwecken befestigt, in Schönschrift stand darauf: »Hard Truths Unlimited. Klopfen und wegtreten.« Er zögerte. Er klopfte und wartete. Die Tür war offen.

Er glaubte, eine gedämpfte Stimme ›Herein‹ sagen zu hören, war sich aber nicht sicher. Er klopfte erneut. Dieses Mal schrie jemand.

»Entrez! Avanti! Komm rein! Entrada! Reiß dich zusammen! Komm verdammt noch mal rein!«

Das tat er. Der erste Eindruck war ein Geruch. Ölfarbe. Meh rere Leinwände stapelten sich in dem düsteren Flur. Er umschiffte sie ehrfürchtig und schaute zur Wohnzimmertür herein. Was er sah, sollte er nie vergessen – »es war das Bild der Wohnung, in der ich wohnen wollte. Das, wo ich sein wollte.«

Die Sonne zeichnete ein Fenster aus Licht auf den Boden. Der Raum war dürftig und schäbig eingerichtet, aber der Effekt war nicht deprimierend. Für ihn besaß der Ort eine romantische Erhabenheit, die ihm die Unbekannten verliehen, die hier Station gemacht hatten. Überall verteilt standen Gemälde, lehnten jeweils zu mehreren an der Wand. Auf dem Boden stapelten sich Bücher. Ein junger Mann saß mit dem Rücken zur Wohnzimmertür, beugte sich seitlich herüber, sodass sich sein Profil vor dem Fenster abzeichnete. Ein auffälliges Profil. Er blätterte in einem Buch. Ein attraktives Mädchen saß ihm auf einem Stuhl gegenüber, das Gesicht zur Zimmerdecke gewandt. Die Augen geschlossen. Keiner von beiden schien sich David Ewarts Anwesenheit bewusst zu sein. Das beeindruckte ihn.

»Ich hatte gerade erst angeklopft, aber anscheinend hatten sie’s schon wieder vergessen. Ich hätte die Wohnung auch ausräumen können, sie hätten es nicht mal gemerkt. Sie waren vertieft wie Tiere. Wie eine Katze einen ansieht, wenn man versucht, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, ohne sie zu stören. Sie kehrten zu dem zurück, worauf sie sich konzentriert hatten. Ich weiß nicht. Wo sie waren, was sie machten, besaß einfach eine natürliche Richtigkeit. Ich wollte auch mit solcher Zuversicht leben.«

Der Mann hörte auf zu blättern. Einen Augenblick lang las er aufmerksam. Er hob einen Finger, obwohl das Mädchen die Augen weiterhin geschlossen hielt.

»Das ist die Stelle«, sagte er.

Er las einen kurzen Abschnitt aus seinem Buch vor. David Ewart konnte sich später nicht mehr an die Worte erinnern. Das Buch, aus dem die Passage stammte, hatte er nicht mehr gefunden. Was er bedauerte. Es war, als hätte er das Passwort des Ortes gehört, an dem sie sich aufhielten. Ein Passwort, das er vergessen hatte. Das Mädchen öffnete die Augen nicht.

»Kann sein«, sagte sie.

»Kann sein? Wenn es nicht wahr wäre, könnte man es gar nicht so gut ausdrücken.«

David Ewart ging ins Wohnzimmer. Der Mann hob den Blick.

»Allmächtiger«, sagte er. »Der Geist des zukünftigen Semesters.«

Das Mädchen schlug die Augen auf. Sie waren strahlend blau.

»David Ewart«, sagte der Mann und zeigte auf ihn. »Tut mir leid. Ich bin Scott Laidlaw. Schöne Begrüßung, Entschuldigung.« Sie gaben sich die Hand. »Wir dachten, du gehörst hier zum Durchgangsverkehr. Das ist Hester.«

Er nannte auch ihren Nachnamen, aber David Ewart behielt ihn nicht. Auch das, was folgte, blieb ihm nicht deutlich in Erinnerung. Nur ein Gefühl von Aufgeregtheit prägte sich ihm ein. Die Umstände, die diese erzeugten, blieben ihm nur bruchstückhaft im Gedächtnis. Hester führte ihn durch die Wohnung. Scott machte Kaffee. Er erfuhr, dass Hester ebenfalls die Kunsthochschule besuchte und noch ein Jahr vor sich hatte.

»Sie bemalt alles, was ihr in die Finger kommt«, sagte Scott. »Streck die Zunge raus und sie malt sie an.«

»Auf deiner hätte ein ganzes Fresko Platz.«

Dann kam jemand herein, der Sandy hieß. Er studierte Medizin und wollte mit Hester zusammenziehen. Scott Laidlaw hatte sie miteinander bekannt gemacht. Ein gewisser Dave kam dazu. (»Das weiß ich noch, weil er genauso hieß wie ich.«) Die Nachnamen wusste er nicht mehr. Der vierte Mitbewohner studierte Englisch, ließ sich aber nicht blicken. Sein Vorname wurde mehrfach erwähnt, aber Dave Ewart hatte ihn längst vergessen.

Spontan kam Partystimmung auf. Scott wurde aufgezogen, weil er der Einzige war, der immer noch Sachen abzutransportieren hatte. Abfällige Bemerkungen über seine Bilder wurden gemacht. Er meinte, in ein paar Jahren würden sie für Millionen gehandelt. Spöttisch wurde David Ewart eines nach dem anderen präsentiert. Sie gefielen ihm. Er schätzte sie beträchtlich höher als die Preise, die die anderen ihnen gaben. Vor Freude darüber, einen verständnisvollen Förderer gefunden zu haben, holte Scott einen erstaunlichen Berg an Leergut aus einem Schrank. David Ewart und er zogen los, ließen sich das Pfand auszahlen, und gemeinsam kehrten sie mit drei Flaschen selbstmörderisch billigem Wein in die Wohnung zurück. Die Party nahm Fahrt auf.

»Das erste Glas Wein war entsetzlich. Aber die Atmosphäre des Ortes veränderte ihn, er gärte noch einmal und reifte zum erlesenen Tropfen. Beim dritten Glas war’s der reinste Nektar.«

Es wurde viel gelacht. Sie bildeten ein feierliches Komitee, das darüber befand, was mit Scotts verbliebenem Besitz geschehen sollte, da er offensichtlich bereits berüchtigt war für seine sentimentale Anhänglichkeit an Orte, die er nicht verlassen wollte, obwohl es Zeit war zu gehen. Die Möglichkeit wurde ernsthaft erwogen, seine Bücher und Bilder zum bleibenden Inventar zu erklären.

»Ich werde schon nostalgisch, wenn ich an die Zeit vor einer halben Stunde denke«, sagte er.

Sie zogen ein Freudenfeuer in Betracht. Einen Flohmarkt. Oxfam. (»Was hast du gegen Oxfam?«) Endlich kam man überein, dass Daves Onkel die Sachen am folgenden Tag mit seinem Transporter abholen sollte. Hester und Sandy würden sie aufbewahren, bis Scott sie zu sich nahm.

»Sonst«, sagte Hester, »wird er sie nie hier rausschaffen. Eigentlich hätte er die Bücher heute schon zusammenpacken sollen. Aber was macht er? Er fängt an, sie zu lesen.«

»Ich hab ja gepackt«, sagte Scott. »In Gedanken.«

Gut gelaunte Beleidigungen flogen hin und her wie Messer, der jeweils andere fing sie geschickt am Griff und warf sie zurück. David Ewart gefiel es, Teil davon zu sein. Als gesungen wurde, stimmte er sogar ein. Und als er ging, hatte er längst beschlossen, dort leben zu wollen, sei es nur, um sich in das Ambiente einzufügen, das er liebte. Feierlich wurde ihm ein Schlüssel überreicht.

»Ich hatte einen Onkel und eine Tante in Rutherglen und sollte dort übernachten. Alle gaben mir Tipps, wie ich am besten dorthin kam. Scott brachte mich zur Ecke. Ich weiß noch, wie er winkte. Er sah aus wie ein Matrose, der noch einige Seereisen vor sich hat. Ich war neidisch auf das, was er sehen würde, auf die Möglichkeiten, die vor ihm lagen.

Als er in Rutherglen ankam, war David Ewart nicht nur vom Wein benommen. Er mochte seine Verwandten, die ihn herzlich aufnahmen, aber der Abend zog an ihm vorbei wie eine weit entfernte Parade. Er war noch immer erfüllt von dem Ort, von dem er kam, hörte noch das Gelächter, sah noch die Gesichter. Alles andere wirkte dagegen farblos.

»Hast du mal Der widerspenstigen Zähmung gesehen? Den Film? Mit Richard Burton und Elizabeth Taylor. Die beiden jungen Männer am Anfang. Burton und, ich glaube, Michael York war das, nicht wahr? Die kommen nach… war’s Padua? Egal. Ganz am Anfang des Films. Die ersten Szenen. Ich habe sie geliebt. Es wimmelt nur so vor Leben, überall sind Menschen. Und Lärm. Und … ich weiß nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Aber Hühner werden verkauft oder so. Es passiert viel. Und die beiden laufen überall herum. Lachen. Trinken. Verschlingen alles mit den Augen. Ich wusste, wie es ihnen erging. Ich wusste, was sie fühlten. Weil ich mich an dem Abend genauso gefühlt habe. Es war das Gefühl, dass etwas beginnt. Anfänge sind wunderbar. Nicht wahr? Man glaubt, alles sei möglich. An jenem Abend spürte ich die furchterregende Energie einer neuen Generation. Und ich wusste, dass ich dazugehörte. Ich wusste, alles war möglich.«

Als er das sagte, saß er zwischen seiner Keramik und drehte seinen leeren Kaffeebecher langsam in den Händen wie eine trübe gewordene Kristallkugel. Er wirkte zu jung, um so alt zu sein. Er starrte mich an, suchte etwas, das ich ihm nicht geben konnte.

»Und das war es auch«, sagte er. »Nicht wahr? Was ist passiert? Ich meine, ich erinnere mich an die Zeit. Das ist gerade mal sechzehn Jahre her. Das gelbe Unterseeboot mag gesunken sein. Aber wir hatten doch trotzdem noch gemeinsame Träume, die es wert waren, geträumt zu werden, und die einen des Menschseins würdig machten. Wenn man sie jetzt noch träumen will, steht man alleine da. Gemeinsame Träume? Gibt’s nur noch im scheiß Supermarkt zu kaufen.«

Aus dem Mund eines so sanften Mannes klang das Schimpfwort erschreckend.

»Ich hasse diese Zeit«, sagte er. »Die Oberflächlichkeit. Die edelsten Träume unserer Spezies werden in Seichtigkeit ertränkt.«

Sein Blick kehrte zu seinem leeren Becher zurück.

»Jedenfalls«, sagte er, »habe ich das damals anders gesehen. Dort in der Wohnung mit den anderen hatte man mich auf dem Weg nach Damaskus vom Pferd gestoßen. Es war der Übertritt zu einem anderen Glauben. Ich glaubte an eine allumfassende Hoffnung. Weißt du, woran ich bei meiner Tante zu Hause immer wieder dachte? Dass sie ein letztes Mal zusammen ausgingen. Zu viert. Ich fragte mich, was sie wohl machten. Was sie sagten. Ich wünschte mir, dabei sein zu können.«

Am Nachmittag des darauffolgenden Tages war er wieder in Glasgow, er hatte den Schlüssel in der Tasche und beschloss, zur Wohnung zu gehen, nur eine Weile dort zu sitzen, sich mit dem Ort vertraut zu machen, an dem er wohnen wollte. Das Schild war von der Tür entfernt worden, aber die Reißzwecken steckten noch drin. Besitzergreifend drehte er den Schlüssel im Schloss und ging hinein. Er wünschte, er hätte es nicht getan.

»Ich kann nicht erklären, wie sehr mir das zugesetzt hat. Als hätte ich in einer einzigen Nacht einen neuen Glauben gefunden und wieder verloren. Ich wusste, dass etwas Schreckliches dort passiert sein musste. Ich wusste nicht was, aber ich wusste, dass es auch mit mir zu tun hatte. Irgendwie schmälerte es meine Erwartungen. Der vorangegangene Nachmittag kam mir jetzt wie eine Lüge vor. Sie hatten ein zynisches Spiel mit mir gespielt. Der ganze Idealismus, die wunderbare positive Energie war nur gespielt gewesen. Wie sonst hätten sie sich über Nacht so verwandeln können?«

Die Wohnung war verwüstet. Alle Bücher zerissen, alle Bilder zerstört. Auf dem Fußboden im Flur und im Wohnzimmer lagen Sätze in Fetzen herum, zerstreut in unwiderruflichem Chaos. David Ewart glaubte, der Abschnitt, den er am Vortag gehört hatte, müsse irgendwo unauffindbar zwischen der zergliederten Weisheit der Toten liegen. Überall um ihn herum aus dem Zusammenhang gerissene Fragmente von Bildern. Ein Auge blickte ihn aus dem Nirgendwo an. Zwei Hälften einer Gitarre. Ein Feld, an das kein Himmel anschloss. Die Sonne malte noch immer Fenster aus Licht auf den Boden.

»Ich wanderte herum, konnte es nicht fassen. Als hätte ich den Leichnam der Jugend gefunden, und als hätte sie Selbstmord begangen. Aber warum? Das Obszöne an dieser Zerstörungswut entsetzte mich. Die Vergangenheit zu verleugnen bedeutet, die Zukunft zu verstümmeln. Ich glaubte, eine schreckliche Entweihung vor mir zu sehen. Den Mord an der Verheißung.«

Er stellte den leeren Becher ab, hielt die Hände hohl und geöffnet nach oben, starrte hinein.

»Jetzt mache ich also meinen Job. Das hat einen Zweck, ist sinnvoll. Schon in Ordnung, aber eigentlich hatte ich mehr vor. Versteh mich nicht falsch. Ich will nicht behaupten, dass mich die Enttäuschung zu dem gemacht hat, der ich bin. Meine Geringfügigkeit habe ich mir selbst zu verdanken. Ich habe meine Träume stubenrein erzogen. Aber die Erfahrung damals, weißt du, was sie wahrscheinlich mit mir gemacht hat? Sie hat es mir zu leicht gemacht. In all den schlechten Zeiten, in denen ich das Gefühl hatte, mir selbst untreu zu werden, hatte ich immer meine Entlastungsklausel zur Hand gehabt. Ich erinnerte mich an das Chaos in der Wohnung und dachte: Ja, so sind wir. So wird es immer sein. Machen wir uns nichts vor, wir sind nicht mehr als wir sind.«

Er pickte sich angetrockneten Ton von den Fingern, hielt ein Bröckchen zwischen Zeigefinger und Daumen, dann hatte er eine Idee und seine Augen strahlten. Er grinste mich an. Aber es war kein freundliches Grinsen.

»Weißt du, was ich meine? Umstände formen uns. Wir sind nur der Ton. Wir nehmen jede Gestalt an, in die sie uns pressen.«

Er schnickte das Bröckchen von sich weg, auf den Boden.

»Aber ich würde gerne wissen, was passiert ist. Das würde ich zu gerne. Ich legte den Schlüssel auf den Tisch und zog die Tür hinter mir zu. Wir haben dann woanders gewohnt. Aber ich hätte es gerne verstanden, würde es immer noch gerne verstehen. Denk mal darüber nach. Ich habe sehr viel nachgedacht. Er muss es selbst gewesen sein. Scott. Wer sonst hätte das mit seinen Bildern gemacht? Was kann von einem Tag auf den anderen geschehen sein, das ihn dazu getrieben hat. Woran ist sein Idealismus zugrunde gegangen? Das würde ich gerne wissen. Was ist da passiert?«

Was ist passiert? War er dem Mann im grünen Mantel begegnet? Mindestens drei Menschen mussten es wissen. Dave Lyons und noch zwei andere. Einer von beiden war noch unbekannt. Er hatte Englisch studiert. Ellie Mabon hatte gesagt: »Andy Blake?« Und: »Arzt, heile dich selbst.« Sandy hatte Medizin studiert. Dave Lyons, Sandy Blake und noch einer. Und vermutlich die liebreizende Anna. Wie hätte Scott, als sie jung waren und einander vertrauten, es ihr verheimlichen können?

18

ANNAS NEUE ANSCHRIFT lag in Edinburghs New Town. Ich habe die Architektur dort immer geliebt, aber es steckt genug von meinem Vater in mir, dass ich mich nicht uneingeschränkt daran erfreuen kann. Sie mag zwar ein Augenschmaus sein, für einen Schotten aber handelt es sich um ein Thyestes-Mahl, in dessen Verlauf er begreift, dass er seine eigenen toten Kinder frisst. Wenn mein alter Herr Kelso schon für beklagenswert englisch hielt, was hätte er von der New Town gehalten?

Von ihren Ursprüngen her war sie das Englischste in ganz Schottland, von den Hannoveranern als Verrechnungsstelle der schottischen Identität erbaut. Schon die Straßennamen zeigen an, was hier los ist. Eine in Stein gemeißelte Regierungserklärung: Da sind die Princes Street, die George Street und die Queen Street, dazwischen die Hanover Street, die Rose Street und die Thistle Street. Egal, wie man rechnet, im Ergebnis unterliegt das Schottische. Hier wurde der Hauptstadt Schottlands die englische Identität übergestülpt, es ist der Versuch einer psychischen Transplantation: »Das Schottische mag ein Leben gewesen sein, aber mit dem Britischen lässt sich Karriere machen.« Man ist nicht, woher man kommt, sondern wohin man gehen kann. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, inwiefern Anna sich in dieses Gefüge einpasste.

Ihr Name stand mit Tinte unter dem Plexiglas der obersten Klingelreihe. Ich stutzte. Da stand Anna Kerr. Lange hatte das nicht gedauert. Natürlich war es ihre Entscheidung. Aber ich fragte mich, wie es den beiden Jungs damit ging, wenn sie hierher nach Hause kamen. Sie mussten noch Laidlaw heißen. Ein primitives Gefühl durchzuckte mich, zu düster und irrational, um es eindeutig zu definieren. Vielleicht war es Wut. Vielleicht Verletztheit. Ich hatte den Eindruck, sie habe einen Teil meines Bruders unverzüglich dem Vergessen überstellt, als hätte er nie existiert. Im alten Ägypten glaubte man, das ka des Verstorbenen zu töten, indem man seinen Namen von der Gedenktafel entfernte. Danach gab es für ihn kein Weiterleben mehr nach dem Tod. Und so ähnlich hatte Anna das auch gemacht. Ich drückte auf die Klingel. Die darauffolgende Stille war so kurz, dass sie Vorbereitetheit verriet.

»Ja?«

»Hallo? Bist du das, Anna? Hier ist Jack. Jack Laidlaw.«

»Ah, ja. Na gut. Im obersten Stock.«

Der Öffnungsmechanismus knurrte wie ein Wachhund. Ich drückte gegen die Tür und sie ging mit einem Klicken auf. Nachdem ich sie so unbedingt hatte finden wollen, hatte ich es jetzt fast geschafft. Die Frau, die dem Geheimnis dessen am nächsten gewesen sein musste, was meinem Bruder unmittelbar vor seinem Tod widerfahren war, wartete oben auf mich. Rapunzel, Rapunzel, lass mir dein Haar herunter! Aber mehr nicht, bitte wirklich nur das. Zum Glück gab es hier auch noch eine Treppe. Ich quälte mich hinauf wie auf einen kleinen Berg. Man sagt, die Wahrheit wohnt in höheren Gefilden. Hoffentlich. Nach all dem, dachte ich, sei bitte da, Guru der Wahrheit. Ich möchte nicht nur in den Wind sprechen und leeres Rauschen erzeugen.

Sie stand an der geöffneten Tür. Sah gut aus. Sie trug einen engen leichten Kaschmirpulli mit V-Ausschnitt, dazu eine Skihose und lange Lederstiefel. Ihr schwarzes Haar war attraktiv kurz und sie war wunderschön geschminkt. Sie sah aus wie fünfundzwanzig. Nur die Augen hatte sie anscheinend von einer älteren Person geborgt. Sie starrten mich abschätzig durch ein Gitter aus Vorsicht an. Mit Blicken allein würde man nicht in den Kopf dahinter gelangen.

»Hallo, Anna«, sagte ich. »Ich bin froh, dass ich dich zu Hause angetroffen hab.«

Sie schenkte mir ein Lächeln ohne Zähne. Wer hatte behauptet, dass sie zu Hause sei?

»Hallo«, sagte sie.

Die Begrüßung war nicht überschwänglich. Anna trat beiseite, um mich vorbeizulassen. Keine familiäre Umarmung. Schon als ich in den Flur trat, war ich nicht mehr sicher, weshalb sie sich überhaupt die Mühe machte, mich zu empfangen. Die Begegnung war offensichtlich nicht der Höhepunkt ihres Tages. Ihre Reaktion an der Sprechanlage hatte vermuten lassen, dass sie mit meinem Eintreffen gerechnet hatte. Weshalb hatte sie es nicht einfach so arrangiert, dass sie nicht zu Hause war? Als ich ins Wohnzimmer trat, glaubte ich, es zu begreifen. Dort saß eine andere Frau in einem Ledersessel und blätterte in einer Zeitschrift.

»Das ist Carla«, sagte Anna. »Carla, das ist Scotts Bruder.«

Erst dachte ich, Carla sei vielleicht taub. Anscheinend hatte sie in ihrer Zeitschrift etwas gefunden, dessen Lektüre sich nicht aufschieben ließ. Wahrscheinlich las sie Die Weltuntergangswoche.

Zögernd legte sie das Heft beiseite, erhob sich träge und rang sich endlich dazu durch, mich anzusehen. Sie hielt mir eine Handvoll toten Fisch hin.

»Schon viel von dir gehört«, sagte sie.

Dasselbe hatte eine Lehrerin zu mir gesagt, als ich in ihre vierte Klasse kam. Gemeint hatte sie damit, mein Ruf sei mir vorausgeeilt wie Fliegeralarm. Und sie habe ihre Flugabwehrgeschütze in Stellung gebracht, um mich beim ersten Anzeichen eines Verhaltens, das die etablierte Ordnung gefährden könne, abzuschießen.

»Das heißt, du glaubst es auch?«, fragte ich.

»Die Quelle ist zuverlässig«, sagte Carla.

Dann wandte sie sich an Anna und machte sich mit dieser schlichten Geste zur Anhängerin des Bishop Berkeley. Die Tatsache, dass sie mich nicht sehen konnte, bewies, dass ich nicht existierte. Sie lächelte beschwichtigend und legte Anna eine Hand auf die Schulter.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie.

»Alles gut«, sagte Anna.

»Sicher?«

»Na klar. Mir geht’s gut.«

Ich glaubte, mir vielleicht den Kiefer verdrahten zu müssen, damit mir der Mund nicht offen stehen blieb. Was hatte ich angeblich verbrochen? Sie im Flur belästigt? Das ganze Aufhebens, nur weil Anna Besuch von ihrem Schwager bekam. Vielleicht sollte ich mich bei der nächsten Gelegenheit mal im Spiegel betrachten. An Reißzähne oder eine Maske wie die des Phantoms der Oper konnte ich mich nicht erinnern.

»Wenn du wirklich sicher bist«, sagte Carla, »mach ich uns Kaffee. Okay?«

»Okay.«

»Schenk meinen lieber nicht in einen Becher«, sagte ich. »Gieß ihn mir über. Damit der Strom an Herzlichkeit nicht abreißt.«

Carla lächelte Anna teilnahmsvoll an. Anna lächelte zurück. Ein wortloses Gespräch, das bedeutete: »Jetzt verstehe ich, was du gemeint hast.« Und: »Hab ich’s dir nicht gesagt?«

»Danke, Carla«, sagte Anna. »Du weißt ja, wo die Kekse sind.«

Carla ging hinaus. Anna setzte sich.

»Willst du nicht Platz nehmen?«, fragte sie mich.

»Danke«, sagte ich. »Anna. Ich wollte mit dir über Scott reden.«

»Lass uns warten, bis Carla wieder da ist«, sagte sie.

»Anna. Was soll das? Mein Bruder ist tot. Ich möchte über ihn reden. Wieso musst du dich durch Dritte absichern? Ich will nur ein Gespräch. Keine Verhandlung zwischen Anwälten. Wir haben beide einmal dieselbe Person geliebt. Das ist die Verbindung zwischen uns. Was ist daran so schlimm?«

»Lass uns einfach warten, bitte.«

Sie studierte die Verzierungen am Kamin wie das Vorlesungsverzeichnis der Fernuniversität und unternahm keinen weiteren Gesprächsversuch. Ich ebenso wenig. Wenn es hier besondere Hausvorschriften gab, dann wollte ich abwarten und herausfinden, wie sie lauteten. Während ich dort saß, bestätigte sich, was mir durch den Kopf geschossen war, als ich Carla im Wohnzimmer gesehen hatte. Anna hatte entschieden, bei meinem Eintreffen zu Hause zu sein, um mir in kontrollierter Umgebung zu begegnen. Carla war der Thermostat. Egal was Anna von mir hielt, sie wusste, dass ich hartnäckig war. Ging sie mir jetzt aus dem Weg, würde sie sich später mit mir auseinandersetzen müssen, und möglicherweise war sie dann nicht darauf vorbereitet. Es war also besser, wenn sie das Terrain bestimmte und es einfach hinter sich brachte.

Und Letzteres war beeindruckend. Ein schöner luftiger Raum mit einer umwerfenden Aussicht bis auf den Firth of Forth weit hinten in der Ferne. Das fantastische Licht von Edinburgh flutete herein und ließ das Innere so hell und fröhlich wie ein Gemälde von Hockney wirken. Die Möbel aus echtem Leder prahlten mit ihrem Glanz. Ein auf alt getrimmter Mahagonischreibtisch an der Wand mit seiner grünen, von Papieren unbelasteten Schreibfläche steuerte etwas Kühles bei. Die drei abstrakten Gemälde brachten die Dächer, Formen und Farben draußen auf den Punkt und verschönerten die weißen Wände. Aber irgendetwas war hier fehl am Platz. Mir wurde klar, dass es Anna war.

Der Raum war vor ihr hier gewesen. Er passte zu ihr wie ein Hodenschutz.

Während wir auf die Ankunft von Carla, der Beschützerin, warteten, klingelte das Telefon. Ich zuckte leicht zusammen und sah Anna an. Ihr Blick registrierte und löschte den Vorgang, so schnell wie ein gut programmierter Computer. Beim vierten Klingeln meldete ich mich zu Wort.

»Ich glaube, das Telefon klingelt«, sagte ich.

»Lass es ruhig«, sagte sie.

Wir ließen es. Beim zwölften Mal gab es auf. Eine interessante Wohnung. Die Anwesenden sprachen miteinander, als sei man nicht da, und ließen das Telefon zwölf Mal klingeln, als würde sich das so gehören. Was kam wohl als Nächstes? Carla.

Sie trug ein großes Silbertablett mit einer formschönen Kaffeekanne herein, dazu drei Tassen mit Untertassen, ein Milchkännchen und eine Zuckerschale aus Kristallglas, außerdem einen blauen Willow-Pattern-Teller voll mit kleinen Keksen. Sie ließ sich nicht anmerken, dass das Telefon nicht zwölf Mal unbeantwortet hätte klingeln sollen. Sie lächelte Anna an. Anna lächelte Carla an.

Eine komplizierte Zeremonie begann. Ich gebe dir eine Untertasse. Du gibst sie ihm. Ich gebe dir eine Untertasse, du behältst sie. Ich lasse eine Untertasse hier stehen. Die ist für mich. Ich schenke Kaffee in die Tasse, du reichst sie ihm rüber. Hier ist die Milch. Du gibst sie ihm weiter. Ich nehme sie zurück. Möchte er Zucker? Wirklich? Reich ihn rüber. Und so weiter. Mir waren schon fünfgängige Menüs weniger umständlich serviert worden. Als wir endlich vor unseren Tassen saßen, die gemessen an dem Theater, sie zu bekommen, ebensogut mit Inkagold hätten gefüllt sein können, ergriff ich erneut das Wort. Einen Keks hatte ich bereits dankend abgelehnt.

»Macht es euch was aus, wenn ich rauche?«, fragte ich.

»Eigentlich schon«, sagte Carla. »Das ist eine rauchfreie Zone. Und dabei wollen wir es auch belassen. Hier leben Kinder.«

»Macht es euch was aus, wenn wir uns unterhalten?«, fragte ich. »Ist das in Ordnung, Anna? Ich meine, sind wir jetzt beschlussfähig?«

»Was willst du?«, fragte Anna.

»Nur über Scott reden. Ich kann mich nicht daran gewöhnen. Ich verstehe nicht, was zum Schluss geschehen ist, dabei möchte ich einfach nur begreifen, was mit ihm los war.«

»Das habe ich jahrelang versucht. Es funktioniert nicht.«

»Aber du musst mir doch irgendetwas sagen können, Anna.«

»Warum sollte ich das wollen?«

»Weißt du noch, wer ich bin, Anna?«, sagte ich. »Ich war euer Trauzeuge. Komm schon. Ich will nicht in eurer Ehe herumschnüffeln, ich weiß, dass mich das nichts angeht. Aber was hat Scott gegen Ende so sehr umgetrieben?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Anna.«

»Wir haben in unterschiedlichen Welten gelebt.«

»Gibt es nichts, das du mir sagen kannst?«

»Nichts.«

Wir blieben sitzen und sagten nichts. Die Fahrt war zu lang gewesen, nur um jetzt gemeinsam zu schweigen. Carla hielt einen Keks in der Hand, der so detailreich verziert zu sein schien wie ein elisabethanisches Miniaturporträt. An einem so kalten Ort bleibt einem kaum etwas anderes übrig, als egal mit welchen Mitteln ein Feuer zu entfachen.

»Verdammt«, sagte ich. »Ich kann’s nicht glauben.«

Aber die Stille überstimmte mich zwei zu eins.

»Okay«, sagte ich. »Dann führen wir eben kein Gespräch. Aber hast du was dagegen, wenn ich dir ein paar Fragen stelle? Du musst nur antworten. Einsilbig ist auch erlaubt. Okay?«

Sie antwortete nicht.

»Weißt du, wer der Mann im grünen Mantel ist?«

Anna sah Carla übertrieben Verwunderung signalisierend an.

»Sollen wir dir den Puls fühlen?«, fragte Carla.

»Der Mann im grünen Mantel«, sagte ich.

»Was soll das heißen?«, fragte Anna.

»Hast du schon mal was von ihm gehört?«

»Nein, nie.«

»Bist du sicher? Anscheinend hatte er große Bedeutung für Scott. Er hat sich alles Mögliche über ihn notiert. Er muss ihn irgendwann einmal erwähnt haben.«

»Ich habe nie was von ihm gehört.«

Wer hatte von ihm gehört? Vielleicht war Sanny Wilson betrunken gewesen. Nein. Auch Ellie Mabon hatte von ihm gehört. Aber allmählich kam ich mir vor, als wollte ich einen Unsichtbaren beim Einwohnermeldeamt eintragen lassen. Unbekannt unter dieser Adresse. Der Rest meines Fragenkatalogs brachte kaum signifikantere Antworten hervor. Streichungen anstelle von Worten. Nicht zutreffend, nicht zutreffend.

Fast Frankie White?

Unbekannt.

Sandy Blake?

Unbekannt.

Dave Lyons?

Bekannt, aber nur flüchtig.

David Ewart?

Früher mal bekannt, aber jetzt nicht mehr.

Warum wollte sie das Haus verkaufen?

Um fortzuziehen.

Warum nach Edinburgh?

Warum nicht?

Ist es möglich, die Jungs zu sehen?

Nicht möglich.

Warum nicht?

Sie sind schwimmen.

Gehen sie hier zur Schule?

Sie besuchen eine Privatschule.

Gibt’s hier ein Klo?

Volltreffer. Lage der Toilette bekannt. Wegbeschreibung durchgegeben. Ich wusste nicht, ob ich pissen oder kotzen sollte. Ich schlug die Tür zu und ging auf und ab, schnitt der Zimmerdecke Grimassen. Wütend blaffte ich die Wände an und zeigte einer von Degas’ Ballerinas den Stinkefinger. Dann erwürgte ich einen Schwamm. Parda ist keine rein muslimische Tradition. Frauen konnten sich jederzeit nach Wunsch zurückziehen. Was aber lag hinter dem Schleier, was war da? Noch ein Schleier. Ich erleichterte mich und realisierte, dass ich absichtlich gegen den Schüsselrand stieß, vermutlich weil ich hoffte, das Geräusch würde ihre femininen Ohren entweihen. Ich kam mir vor, als hätte ich das Allerheiligste mit meinem männlichen Urin besudelt.

Aber das war kaum möglich. Denn als ich mir die Hände wusch, fiel mir etwas Weiteres auf. Das Badezimmer war für einen Mann eingerichtet. Ich merkte dies instinktiv, denn es interessierte mich nicht. In einem von einer Frau geprägten Bad passiert mir das nie. Dort hätte ich Urlaub machen können. Mich faszinierten die Attribute der Weiblichkeit. Badezimmer sind so etwas wie Beichtstühle, in denen wir uns zu unserer unentrinnbaren Körperlichkeit bekennen, uns die Natur eingestehen, über die wir in der Öffentlichkeit lügen. Ich mag den geheimen Schatz von Fraulichkeit, den sie häufig bergen.

Hier war das anders. Eine rationale Analyse bestätigte meinen Instinkt. Auf dem Fensterbrett standen einige Dinge, die wohl von Anna stammten – Parfüm, zwei schicke Deos, Haarfärbemittel. Aber das war alles. Als wäre sie noch nicht richtig eingezogen. Der Rest war viel zu kahl. Im Vergleich der interessanten Badezimmer erreichte dieses null Punkte auf der Laidlawskala.

Ich öffnete die Tür des Spiegelschränkchens über dem Waschbecken. Da waren ein Wilkinson-Rasierer mit Klingen und ein Durcheinander an Pillenfläschchen. Aramis Aftershave. Ich erinnerte mich an Dave Lyons im Cranston Castle House und dass er in Edinburgh arbeitete. Ohne nachzudenken hatte er gesagt, dass Anna aus Borders kam. Ich machte das Schränkchen wieder zu.

Dann wusch ich mir erneut die Hände, sehr langsam. Ein Vorwand, länger zu warten, außerdem half es mir beim Nachdenken. Ich fand jetzt, meine Reise sei nicht umsonst gewesen. Wissen beginnt mit der Feststellung der Ausmaße der Unwissenheit. Anna hatte mir geholfen. Sie hatte mir genau aufgezeigt, was ich nicht wusste.

Und ich wusste nicht mehr, als dass sie log. Ein Baby an der Nabelschnur hätte mehr zu berichten gehabt als sie. Aber ich wusste nicht, warum. Und das war das Interessante. Immer ist das Warum das Interessante.

Was hatte sie zu verbergen? Vermutlich gehörte die Wohnung Dave Lyons. Hatte er sie ihr als Freund in der Not zur Verfügung gestellt? Dann würde sie kein Geheimnis draus machen müssen. War sie als seine Geliebte hier eingezogen? War es das, was sie mir verheimlichte? Aber warum glaubte sie, das tun zu müssen? Was zum Teufel ging es mich überhaupt an? Das konnte es nicht sein. Es sei denn, sie wollte Dave Lyons schützen. Dachte sie, ich würde es seiner Frau verraten?

Ihr Schweigen schien viel zu massiv bewehrt. Man erbaut nicht Fort Knox nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass vielleicht mal jemand einbrechen könnte. Man erbaut es, weil man sicher sein will, dass niemandem dies je gelingt. Ich dachte, ihr Geheimnis musste ein großes sein. Warum sonst wollte sie es so entschlossen bewahren?

Während ich mir die Hände abtrocknete, klingelte das Telefon drei Mal. Vermutlich war es jetzt in Ordnung, dranzugehen, da ich mich nicht mehr im Raum aufhielt. Aber dann klingelte es noch einmal, fast unmittelbar darauf, nur einmal, und ich musste meine Schlussfolgerung revidieren. Hatte es vorhin zwölf Mal geklingelt, weil Leute anriefen, mit denen Anna nicht sprechen durfte? Leute, die nicht wussten, dass sie hier war. Das dreifache Klingeln war möglicherweise ein Signal, damit sie abnahm, wenn es danach erneut klingelte. Ein interessanter Haushalt.

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, sagte Anna: »Bis bald. Tschüs« und legte auf. Ich fragte, ob ich telefonieren dürfe. Niemand stellte sich mir in den Weg. Ich rief beim Crime Squad an und ließ Brian und Bob Lilley etwas ausrichten. Dann legte ich ein Pfund neben das Telefon.

»Ich lass dir Geld dafür da, Anna«, sagte ich.

Anna stand mitten im Raum. Carla erhob sich, stellte sich daneben. Ich glaube, sie wollten mir etwas damit sagen.

»Na schön«, sagte ich. »Anna. Carla. War ein Riesenspaß mit euch. Lasst uns das mal wiederholen, vielleicht wenn wir alle tot sind.«

»Früher wär’s auch kein Spaß«, sagte Carla.

Carla war gut. Ungern wäre ich ihr Ehemann und hätte mich in einer kompromittierenden Situation erwischen lassen. Wahrscheinlich hätte sie mich durch den Fleischwolf gedreht. Wir verabschiedeten uns. Es flossen keine Tränen.

Ist nicht das, was Menschen nicht sagen, furchtbar interessant? Ich hatte jede Menge Zeit, darüber nachzudenken, als ich über die Princes Street steuerte. Bei Anna war ich nicht weitergekommen. Aber meine Entschlossenheit, die Reise fortzusetzen, war gestiegen. Ihr Verhalten gab mehr Fragen auf als Trivial Pursuit. Eine weitere kleine fiel mir ein. Wer hatte sie vorgewarnt, dass ich unterwegs war? Dave Lyons? Aber woher hatte er es gewusst? Ihr Vater? Oder hatte ihr Vater Dave Lyons etwas erzählt, und dieser wiederum ihr? Wenn sich jemand so gut versteckt wie Anna, war vieles denkbar.

Ich betrachtete Edinburgh Castle. Der Abendverkehr auf der Princes Street floss so zäh, dass ich die Burg hätte malen können. Ein seltsames Ding, fand ich. Da waren die erbarmungslos schroffen Felsen, aus denen die alten Zinnen wuchsen, als wären sie ihre natürliche Verlängerung. Aber ich wusste, wenn man sie aus einem anderen Winkel betrachtete, beispielsweise von der Castle Street aus, würde man den modernen Anbau sehen, der an ein vornehmes Gutshaus erinnerte. Vielleicht symbolisierte dies Schottland, unsere Gespaltenheit. Auf jeden Fall hätte es als Wappen zu Anna gepasst, vielleicht auch zu mir, wobei ich das nicht hoffte. Was es war, geht unverständlich in das über, was es ist. Es überlebt, indem es sich selbst verleugnet, als würde aus der Wurzel einer Distel eine Rose sprießen.

19

VORSICHTIG GOSS ICH DAS WASSER in den Whisky und sah die beiden im Glas miteinander zanken. Nur das Vergnügen nicht überstürzen. Für heute war dies mein erster und auch mein letzter, mehr durfte ich mir nicht erlauben, wenn ich noch fahren wollte. Ich trinke meinen Whisky mit sehr viel Wasser. Ich denke, ich versuche meiner Leber einzureden, dass ich eigentlich gar nichts trinke. Welche Stoffwechselmeister da unten auch gerade Dienst tun mögen, sicherlich sind sie mindestens verwirrt.

»Schon gut, Jungs. Ist bloß Wasser. Wir können uns entspannen. Nur ein winziger Schuss von was anderem dabei.« Bis sie draufkommen, was los ist, ist die Krise vorüber. Gefahr vervielfältigt sich durch das Wissen darum, durch Panik. Ich saß da und beobachtete, wie sich die Nebel verzogen. Das Wetter klarte auf. Ich hob meinen Drink. Proust hatte seine Madeleine, ich meinen Whisky. Während ich trank, sah ich dieses Pub vor mir, an anderen Tagen, bei unzähligen anderen Gelegenheiten, ich horchte in ausufernde Gespräche hinein, durchwanderte nächtliche Labyrinthe. Erinnerung ist in einem Glas enthalten. Warum trinke ich? Um mich zu erinnern.

Wahrscheinlich hatte ich mich wegen der Assoziationen, die er bei mir wachrief, für den Admiral als Treffpunkt mit Brian und Bob entschieden. Ich habe viele Pubs in Glasgow gekannt. Im Flaschenanstarren könnte ich für Schottland antreten. Aber keine Bar hat mir je mehr bedeutet als der Admiral.

Seit ich nach Ablauf des ersten Jahres unter Irrelevanzverschleiß leidend die Uni verlassen hatte, hatte ich mich hier ungefähr einmal im Monat mit ein paar von den alten Leuten getroffen. Die unzähligen Abende begannen mit mir und Tom Docherty, den ich noch aus der Schule in Graithnock kannte. Über die Jahre waren viele gemeinsame Bekannte dazugestoßen und wieder weggeblieben, aber den harten Kern bildeten Tom und ich, Vic Vernon und Ray Harrison. Fast über zwanzig Jahre lang hatten wir hier, manchmal von langen Pausen unterbrochen, wenn einer oder mehrere nicht im Lande waren, über die Bücher gesprochen, die wir lasen, das Leben, das wir führten, über Politik, Ideen und Beziehungen. Diese Abende waren wichtig für mich gewesen.

Heute saß ich alleine hier und hatte das Gefühl, die Gesellschaft der anderen habe mir geholfen, besonders die von Tom. Wenn mich Morag Harkness für irre hielt, dann hatte sie Tom Docherty noch nicht kennengelernt. Wenn ich es mir recht überlegte, hatte ich ihn in letzter Zeit selbst nicht mehr gesehen. Auch seine Ehe war zerbrochen und er war irgendwo in Glasgow in einem möblierten Zimmer verschwunden. Vic versuchte herauszufinden, wo er steckte. Er war Schriftsteller und ich vermutete, er schrieb jetzt das, was er unter »die eigenen Eingeweide aufdröseln« verstand. Sein Großvater Tam Docherty war vor unserer Geburt eine Legende in Graithnock gewesen, ein Straßenkämpfer der Gerechtigkeit. Manchmal habe ich gedacht, dass Tom die Familientradition verbal fortgeführt hat. Allein der Gedanke, dass er irgendwo in der Nähe war und versuchte, seinen Erfahrungen Bedeutung abzuringen, half mir ein bisschen. Ich war nicht der einzige Besessene weit und breit. Den letzten Schluck Whisky trank ich auf Tom, ich vermisste ihn.

Einstweilen würde ich mit weniger verständnisvollen Zeitgenossen wie Brian Harkness und Bob Lilley vorliebnehmen müssen. Wie sie mich beim Hereinkommen ansahen, verhieß schon nichts Gutes. Bob legte mir die Hand auf die Stirn.

»Willst du eine zweite Meinung?«, fragte Brian.

Als ich mit den Getränken zurückkehrte, meinte Bob wieder wie schon so häufig, vielleicht trübten mir die vielen Soda and Limes mein Urteilsvermögen.

»Kann doch sein, dass es am plötzlichen Schock liegt, den du deinem Körper zumutest, indem du Substanzen zu dir nimmst, die er nicht gewohnt ist.«

»Ich hatte meine Ration. Ich muss heute Abend noch nach Graithnock zurück.«

»Bist du immer noch nicht fertig dort?«, fragte Brian. »Ich dachte, als du angerufen hast und uns hier treffen wolltest, du hättest dich erholt. Und wolltest in die Realität zurückkehren.«

»Wo ich herkomme, ist alles real. Voller Falschheit und Lügen. Das ist doch die Realität, oder?«

»Allerdings. Da waren wir in letzter Zeit auch«, sagte Bob.

Brian musterte mich neugierig.

»Dann bist du aus Graithnock hierhergefahren, nur um dich mit uns zu unterhalten? Das ist ja richtig rührend, Jack.«

»Nein, ich bin auf der Durchreise aus Edinburgh. Und ich dachte, da ich sowieso hier vorbeikomme, könnten wir uns sehen.«

»Edinburgh? Was hast du denn da gemacht?«

»Anna wohnt jetzt dort. Ich hab mit ihr geredet.«

Sie tauschten Blicke, die das ernsthafte Äquivalent zu Bobs Hand auf meiner Stirn bildeten. Ich stellte mir vor, dass sie glaubten, ich hätte die Witwe in ihrer Trauer gestört. Sie wussten nicht, dass diese dazu erst einmal hätte trauern müssen.

»Egal«, sagte ich. »Was gibt’s Neues bei euch? Ihr seht aus, als hättet ihr eure Zeit fruchtbarer verbracht als ich.«

Sie strahlten eine gewisse Zielstrebigkeit aus, wirkten wie Leute, die von der Bedeutung ihrer Arbeit überzeugt waren. Bob mit seiner gesunden Frischluftausstrahlung wirkte wie einer, der mit den Fortschritten auf dem Bauernhof sehr zufrieden war. Brian, jünger und urbaner, hätte einen guten Tag im Büro gehabt haben können. Einen Moment lang überkam mich Neid, wie einen gescheiterten Alchemisten beim Anblick zweier glücklicher Apotheker.

»Jack«, sagte Bob. »Fruchtbarer als du? Die Sahara pflügen wäre fruchtbarer als das, was du machst.«

»Das könnt ihr gar nicht wissen.«

»Alle wissen das. Nur du nicht.«

»Das werden wir noch sehen.«

»Wann? Wann werden wir das sehen? Wann wirst du dir endlich eingestehen, dass Scott tot ist, und Ruhe geben? Jetzt jagst du auch noch Anna hinterher, um Gottes willen. Reiß dich zusammen.«

»Lass gut sein, Bob.«

»Du nimmst dir eine Woche dafür frei? Wieso machst du nicht einfach mal Urlaub?«

»Könntest welchen gebrauchen«, sagte Brian. »Wirklich.«

Ich hörte unverkennbar vorbereitete Formulierungen heraus. Sie sangen ein Duett.

»Wie sieht’s aus, Jack?«, fragte Bob. »Mach mal ein paar Tage Pause.«

»Du hast getan, was du tun konntest«, sagte Brian.

Ich malte mir aus, wie sie ihr kleines Bürgerbüro eingerichtet hatten. Ich hasse einstudierte Szenen.

»Hört mal«, sagte ich. »Meine Toleranz für Vorträge habe ich in der Wechselwäsche vergessen. Erzählt mir einfach, was ihr über Fast Frankie herausgefunden habt, dann seid ihr mich los.«

»Das ist das andere«, sagte Brian. »Was hat Frankie White damit zu tun?«

»Genau das will ich herausfinden, verdammt noch mal. Es würde schon helfen, wenn ich mit ihm sprechen könnte. Dazu wär’s ganz gut, ihn zu treffen. Und wenn ich ihn treffen will …«

»Kentish Town«, sagte Brian.

»Kentish Town? Danke. Das schränkt die Suche ja enorm ein. Brian, wir haben beide vermutet, dass er in London ist. Kentish Town ist in London, das ist richtig. Aber kommen wir nicht noch ein bisschen näher an ihn ran?«

Brian grinste und zog einen Zettel aus der Tasche und schob ihn über den Tisch. Brian hatte Frankies Namen, Adresse und Telefonnummer daraufgeschrieben. Ich sah zu ihm auf. Er zwinkerte. Ich musste es mir selbst eingestehen, wenn auch nicht ihm, dass ich beeindruckt war.

»Du sprichst mit einem Herausfinder allererster Güte«, sagte er.

»Wie hast du das geschafft?«

»Wer mich kennt, weiß wie.« Es klang, als würde er aus der Bibel vorlesen. »Wer mich kennt, weiß, dass ich weiß, dass er’s weiß. Wer weiß …«

»Mh-hm«, sagte ich.

»Aber egal«, sagte Brian, »was nutzt dir das? Was hast du vor? Willst du ihn anrufen? Du könntest Frankie White nicht mal dazu bringen, die Wahrheit zu sagen, wenn du mit ihm im selben Raum wärst. Und ein paar Daumenschrauben dabeihättest. Er bestreitet seinen Lebensunterhalt mit Lügen. Und du willst am Telefon etwas aus ihm herausbekommen? Genauso gut kannst du bei Hochwasser mit bloßen Händen Forellen fangen. Ich nehme an, deine Reise wird dich nicht bis nach Kentish Town führen. Jedenfalls nicht in meinem Wagen, ich kann mir kaum vorstellen, dass er das mitmacht. Dein Kopf wahrscheinlich schon, so wie er derzeit tickt. Frankie hat sich hier oben sehr unbeliebt gemacht. Besonders bei einem Mann, für den wir uns just in diesem Moment interessieren. Matt Mason. Frankie bekommst du auf keinen Fall dazu, hierherzukommen. Damit er sich mit Matt Mason anlegt? Lieber arbeitet er freiwillig als Straßendieb in Beirut. Den Zettel kannst du wegschmeißen. Um Frankie White aus London herauszulocken, bräuchtest du mehrere Spezialeinheiten.«

Einerseits wusste ich, was Brian vorhatte: die Information wertlos reden, damit ich der Sache nicht nachgehen würde. Andererseits wusste ich, dass er wahrscheinlich recht hatte. Ich drehte den Zettel um. Die Rückseite war leer.

»So gut bist du auch wieder nicht«, sagte ich. »Wo kommt er her?«

»Wer?«

»Fast Frankie White.«

»Na, Kentish Town.«

»Da wohnt er jetzt. Aber wo kommt er her?«

»Das willst du auch noch wissen? Was spielt das für eine Rolle?«

»Brian.« Ich konnte es nicht fassen. »Ich habe dich ausdrücklich darum gebeten. Am Telefon. Du solltest das herausfinden.«

»Mich? Nein, hast du nicht.«

»Herrgott! Ayrshire. Ich hab gesagt, er kommt aus Ayrshire. Aber ich weiß nicht, woher in Ayrshire. Das war die Hauptsache. Scheiße! Oh nein.«

Bob legte einen Finger auf die Lippen, wie ein Mann, der einen kleinen Jungen ermahnt.

»Sag’s ihm lieber, Brian«, bat er. »Sonst kriegt unser Kleiner hier noch einen Trotzanfall.«

Brian grinste und zog einen weiteren Zettel aus der Tasche.

»Ich wollte dich nur vor dir selbst schützen«, sagte er.

Auf dem Zettel stand eine Adresse in Thornbank, einem kleinen Ort wenige Meilen von Graithnock entfernt.

»Das ist das Haus seiner Mutter«, sagte Bob.

Kaum hatte ich die Information, beruhigte ich mich. Mir war klar, dass die Adresse in Thornbank wahrscheinlich wertlos sein würde, da er wohl kaum dort war und ich nicht die Zeit hatte, nach Kentish Town zu fahren. Also warum war es mir dann so wichtig? Mir wurde bewusst, dass ich einem Zwang nachgab. Ich machte weiter aufgrund der reinen Möglichkeit, mehr darüber herauszufinden, was mit Scott geschehen war. Die beiden so schamlos mit meiner Manie zu behelligen war mir peinlich.

»Hey, danke, Brian«, sagte ich. »Und Bob. Danke.«

»Werd jetzt bloß nicht nett und höflich«, sagte Bob. »Dann mache ich mir ernsthaft Sorgen.«

»Tut mir leid, das alles«, sagte ich.

»Ach komm«, sagte Brian.

Wir lachten. Ich hatte das Gefühl, erst jetzt und verspätet in ihrer Gesellschaft angekommen zu sein. Vorher hatte ich sie nicht als sie selbst gesehen, sondern als Werkzeuge meiner Verbissenheit. Bob holte eine neue Runde. Wir sprachen über Brians Wagen und die Launen von Morags Auto. Bob hatte vor Kurzem beim Bowling einen Pokal gewonnen. Ich fragte ihn, ob er schon mal in Kelso gespielt hatte. Er guckte verdutzt, verneinte aber. Morag drohte immer noch, mich zu ihnen nach Hause zum Essen einzuladen. Wir beschlossen, dass Bob und Margaret auch kommen sollten.

Der Raum war weiter geworden. Ich blickte nicht mehr durch einen Tunnel. Die helle Wärme tat gut. Viel war nicht los im Pub, aber eine Gruppe von vier Mädchen und zwei Jungen saß an einem Tisch uns gegenüber. Ihr Gelächter hatte einen angenehmen Klang. Brian sah, dass ich zu ihnen schaute.

»Weißt du noch?«, sagte er. »Das wahre Leben?«

»Ja, ist gut«, sagte er.

»Versuch’s mal damit.«

»Hab ich vor. Aber diese Woche nicht.«

Er holte noch eine Runde. Schnell wurde ich wieder so normal, dass ich nicht als Erster das Gespräch auf Dienstliches zurücklenkte. Bob Lilley aber erwähnte den Namen Matt Mason. Vordergründig war er Buchhalter. Ein Beruf, den er sich wie einen eleganten Mantel mit vielen Geheimtaschen überzog. In einigen hatte er schlimme Dinge versteckt, möglicherweise auch einen Mord. Wenn man sich mit ihm in die Haare bekam, war Auswandern keine schlechte Idee.

»Was hat er gegen Frankie White?«, fragte ich.

»Ist unklar«, sagte Bob. »Wir glauben, dass Frankie ihn irgendwie hängen gelassen hat.«

»Frankie lässt alle hängen«, sagte ich. »So macht er das immer.«

»Aber nicht mit Matt Mason«, sagte Brian. Niemand macht so was mit Matt Mason. Aber anscheinend hat Frankie mit dieser Sache nichts zu tun. Jedenfalls sieht es so aus. Dafür ist er zu lange weg gewesen. Was du gesagt hast. Dass wir weiter oben nach der Ur sache suchen sollen. Wir glauben, dass es Mason sein könnte. Er hat mit Drogen zu tun. Meece hat gedealt. Wir glauben, Mason war sein Lieferant. Er ist die Sorte Geschäftsmann, der einem nicht nur die Lizenz, sondern auch das Leben nimmt. Anderer Leute Dealerei unterbindet er, indem er ihnen die Luft abdreht. Frankie hatte nie mit so schweren Verbrechen zu tun gehabt.«

»Was ist mit der Frau?«

»Wir haben inzwischen einen Namen«, sagte Bob. »Melanie.«

»Ist ein guter Glasgower Name.«

»Aber das ist es auch schon. Melanie. Kein Nachname bisher. Aber wir haben den Namen von Meece’ Bruder. Mehr weiß er auch nicht. Meece’ Familie hat sich nicht viel mit ihm abgegeben, ich weiß nicht warum. War ein feiner aufrechter Mann, Meece. Wir glauben, wenn wir Melanie finden, stehen unsere Chancen ganz gut.«

»Klingt, als hätten sie ihn sich aus einem Buch ausgesucht«, sagte ich. »Wenn sie mit Meece zusammen war, dann hing sie auch an der Nadel. Eine cleane Frau mit einem Junkie? Solche Mischehen funktionieren nicht. Und wenn sie an der Nadel hängt, kann sie sich nicht mehr lange verkriechen.«

»Daran haben wir auch schon gedacht«, sagte Brian. Aber vielleicht hat sie sich mit einem anderen Junkie eingeigelt. Und der besorgt ihr den Stoff. Meece scheint der unbekannte Bürger zu sein, das ist das Problem. Er hat nicht allzu viele Spuren hinterlassen. Ich meine, was hat er sonst noch gemacht? Außer, sich Spritzen in den Arm gerammt?«

»Das ist meist ein Vollzeitjob«, sagte Bob.

»Er war mal ein guter Fahrer«, sagte er. »Ist für Leute gefahren, er war gut. Der hätte einen Daimler auf einem Fußweg wenden können. Wenn du ihn in einen Wagen gesetzt hast, hat er sich für Superman gehalten.«

»Melanie«, sagte Bob. »Zu viele kann’s davon nicht geben.«

»Weiß nicht«, meinte Brian. »In Hyndland vielleicht schon.«

Wir redeten noch ein bisschen, während ich mein Soda and Lime und die beiden anderen ihre Biere tranken. Ich wollte nicht zu spät nach Graithnock zurück. Vielleicht war es ein gutes Zeichen, dass unsere Unterhaltung dazu beigetragen hatte, mein Fieber zu senken. Ich wollte möglichst bald im Bushfield einchecken, nicht nur um weiter Spuren zu verfolgen, sondern auch, weil ich großen Hunger hatte. Katie Samson hatte vor meiner Abreise am Morgen gesagt, sie wolle mir etwas zu essen hinstellen, wenn ich wiederkäme.

Ich bot an, den anderen beiden jeweils noch ein Bier zu holen, aber auch sie wollten los. Trotzdem verließ ich die Bar nicht mit ihnen gemeinsam, ich ging noch zum Münztelefon. Offensichtlich war ich doch noch nicht völlig vom Fieber befreit. Als hätte ich sie gebeten, mir dies zu bestätigen, taten Brian und Bob mir den Gefallen. Als ich alleine zurückblieb, schüttelten sie tolerant die Köpfe wie Ärzte, die ihr Bestes gegeben hatten, obwohl ihr Patient sich als unbelehrbar erwies und einfach keinen guten Rat annehmen wollte.

Ich wählte Frankies Nummer in Kentish Town. Keiner da. Das Telefon im Restaurant war besetzt. Dann versuchte ich es bei Jan zu Hause. Sie hatte keinen Anrufbeantworter, weshalb ich nicht einmal indirekt mit ihr sprechen konnte.

Niemand liebte mich. Und so wie ich mich mit mir selbst fühlte, lief ich Gefahr, mich dieser Meinung anzuschließen.

20

IM BUSHFIELD ZU WOHNEN kam mir allmählich wie eine eigene Daseinsform vor. Busters Knurren klang fast schon herzlich. Katie ärgerte sich, weil das Essen, das sie mir gemacht hatte und das sie jetzt aufwärmen musste, viel zu trocken sein würde. Aber mir schmeckte es so. Ich denke, das geht auf meine Schulzeit zurück, als ich abends Zeitungen austrug, oft erst nach den anderen aß und dadurch eine Vorliebe für Verkochtes entwickelte. Solche Mahlzeiten erinnern mich an kalte Abende und ein warmes Zuhause. Katie begriff nicht, dass sie mir ein Trostessen servierte, einen Kurzurlaub im Mutterschoß. Ich befeuchtete das herrlich trockene Essen mit mehreren Gläsern Milch.

»Eine Frau hat nach dir gefragt«, sagte Katie.

Ich sah sie an. Sie guckte verschmitzt.

»Bei Jack Laidlaw geht das wohl ganz schnell. Aha. In der Lounge draußen stehen die Frauen schon Schlange. Also genau genommen zwei.«

»Das ist keine lange Schlange.«

»Oha, sonst sind es wohl mehr, oder wie?«

»Katie. Ich habe sicherheitshalber die Taschen voller Steine, um sie zu verscheuchen. Ein Mann muss sich wehren können.«

Der Blödsinn diente einem Zweck. Außer Katie wusste nur eine Frau, dass ich hier war. Und Ellie Mabon hätte es nicht rausposaunt. Vermutlich hatte sie eine Freundin mitgebracht, um unauffälliger zu wirken. Wenn Katie den Namen wusste, würde sie auch die Verbindung zu Scott herstellen. Ich dachte an Ellie Mabons fixe Idee, dass die Welt voller neugieriger Nachbarn sei, und wollte ihre Privatsphäre schützen. Ich fragte mich, ob Katie Verdacht geschöpft hatte.

»Also spann mich nicht auf die Folter«, sagte ich. »Wer war die Frau?«

»Ich weiß es nicht. Sie hat Mike nach dir gefragt. Du kennst ihn ja. Er hat sich nicht mal nach ihrem Namen erkundigt. Mike würde sogar ein Telegramm eine Woche lang ungeöffnet liegen lassen. Hab sie gerade gesehen. Hübsche Frauen. Die eine, die gefragt hat, sieht aus wie Lee Remick, die Schauspielerin. Jedenfalls würde ich mich in der Disco nicht neben sie stellen. Wer ist das?«

»Woher soll ich das wissen, Katie?«

»Lügner.«

Aber sie beließ es dabei und ging aus der Küche. Ich aß auf und spülte ab, die einzige Hausarbeit, die mir manchmal fast Spaß macht. Ich glaube, ich plansche einfach gerne im Wasser. Ellie Mabons Freundin war eine Frau namens Mary Walters. Auch sie war attraktiv, aber heute Abend spielte sie definitiv die Nebenrolle der besten Freundin. Über den Tag hinweg war es nicht leichter geworden, Ellie zu betrachten. Die Lounge war sehr gut besucht und Ellie zog die Blicke vieler auf sich. Als wir uns vorgestellt hatten und ich losgegangen war, um Getränke zu holen (»aber nur ganz kurz, wir müssen los«), sprach mich ein Mann an der Bar an.

»Soll ich helfen, die rüberzutragen?« Er riss die Augen auf und atmete geräuschvoll aus. »Ich nehme nicht mal Trinkgeld dafür.«

Das Gespräch am Tisch kam nicht gleich in Gang. Wir wechselten ein paar Worte über mein Soda and Lime. Mary Walters war ebenfalls Lehrerin, und auch sie hatte Scott flüchtig gekannt. Wir sagten nette Dinge über ihn. Nichts verriet, dass Ellie, anders als Mary Walters, Scott jenseits von Lehrerkonferenzen und geselligen Kollegenabenden gekannt hatte. Allmählich fragte ich mich, weshalb sie gekommen war. Wenn sie mir etwas zu sagen hatte, wieso hatte sie ihren eigenen Knebel dabei? Ich sah ihr in ihre Aquariumaugen und entdeckte nichts außer der Reflexion meiner eigenen Gedanken und nicht alle waren so unschuldig, wie sie hätten sein sollen. Dann ging Mary Walters zur Toilette. Ellies Stimme besaß die Dringlichkeit eines Telegramms.

»Mary weiß nichts von Scott und mir«, sagte sie. »Aber ich konnte schlecht alleine herkommen.«

»Ist dir noch was eingefallen?«

»Du hast doch Dave Lyons erwähnt.«

»Stimmt.«

»Bei ihm zu Hause hat eine Party stattgefunden. Scott war eingeladen. Ich habe mit einer Freundin gesprochen, die ebenfalls dort war, und sie hat mir davon erzählt.«

Ich wusste Ellies Mühe zu schätzen. Aber ich konnte nicht anders als enttäuscht sein. Sie überbrachte mir Nachrichten von gestern.

»Ich weiß«, sagte ich.

»Aber weißt du auch, was passiert ist?«

»Er hat eine Vase auf den Fernseher geworfen.«

Ihre Enttäuschung machte sie zum kleinen Mädchen.

»Ich dachte, vielleicht weißt du das noch nicht. Mir kam es vor, als könnte es wichtig sein. Es muss einen ganz bestimmten Grund gegeben haben, der Scott dazu veranlasst hat.«

»Hat deine Freundin zufällig gesagt, was im Fernsehen lief?«

Ellies Reaktion war nicht aufbauender als die von Dave Lyons.

»Meinst du, das spielt eine Rolle?«

»Kann sein.«

»Sie war zu dem Zeitpunkt nicht im Zimmer, sie hat nur gesagt, dass ein paar Leute ein Video gesehen haben.«

»Ein Video?«

»Ja, warum?«

»Versuch genau zu bleiben, Ellie. Deine Freundin hat gesagt, es war ein Video. Nicht das normale Fernsehprogramm?«

»Was macht das für einen Unterschied?«

»Einen großen.«

Ellie dachte darüber nach. »›Video‹ hat sie gesagt. Eigentlich hat sie sogar gesagt, ›eins von Daves Videos‹. Ich habe das so verstanden, dass er es selbst aufgenommen hatte. Wieso?«

»Dave Lyons sagt, er weiß nicht, was im Fernsehen lief, als Scott ausgeklinkt ist. Aber wenn es ein Video war, dann erscheint mir das nicht sehr glaubhaft. Erst recht nicht, wenn es eines war, das er selbst aufgenommen hat. Vielleicht wollte er es seinen Gästen zeigen. Mindestens aber musste er es später aus dem Gerät holen. Also hat er gewusst, was sich seine Gäste angesehen haben.«

»Und was beweist das?«

»Dass er lügt. Und warum sollte er wegen einer solchen Belanglosigkeit lügen? Es sei denn, er hat etwas zu verbergen.«

»Er ist nicht der Einzige«, sagte Ellie.

»Was?«

»Der etwas zu verbergen hat.«

Erst dachte ich, sie würde von sich selbst sprechen. Sie zögerte.

»Anna«, sagte sie.

»Was ist mit Anna?«

»Ich hab es gestern nicht erwähnt. Scott war beunruhigt, er wusste, dass Anna einen anderen hatte.«

»Wen?«

»Ich weiß es nicht. Ich bin nicht mal sicher, dass er überhaupt wusste, wer’s war.«

»Und er hat es sich nicht nur eingebildet?«

»Ich weiß es nicht. Jedenfalls war er felsenfest davon überzeugt.«

Mary Walters tauchte hinten in der Lounge auf. Vielleicht wusste sie mehr als Ellie glaubte. Sie hatte sich auf der Toilette viel Zeit gelassen, möglicherweise damit wir reden konnten.

»Wie lange bleibst du noch?«, fragte Ellie.

»Ist wohl mein letzter Abend hier.«

»Dann gib mir deine Nummer zu Hause. Falls ich dich sprechen muss.«

Während Mary Walters auf uns zukam, schrieb ich meine Nummer auf einen Bierdeckel. Als sie sich setzte, ließ Ellie den Bierdeckel in ihrer Handtasche verschwinden. Wir plauderten noch ein paar Minuten, dann tranken die beiden aus und gingen.

Der freundliche Däne saß mit anderen an der Bar. Er winkte mir zu. Aber ich wollte keinen dieser Bushfield-Abende, die sich bis in den Morgen ziehen. Am Vormittag würde ich fahren müssen. Thornbank stand auf meiner Liste. Troon ebenfalls. Wenn Fast Frankie White nicht in Thornbank war, dann musste es dort zumindest Leute geben, die ihn kannten. Einen Versuch war es wert. Und wenn Frankie dort war, hatte ich gute Chancen, ihn dazu zu bringen, mir zu sagen, was ich wissen wollte. Dave Lyons war die schwierigere Aufgabe.

Ich erinnerte mich, wie er mich im Cranston Castle House hatte sitzen lassen. Viel wusste ich nicht über die verschiedenen Persönlichkeiten, die sich hinter der gelackten Fassade verbargen. Aber ich hatte so meine Vorstellungen. Wenn ich bis jetzt noch nicht darauf gekommen war, wie sich die äußere und größte Matroschka öffnen ließ, dann ließ sie sich ja vielleicht aufbrechen. Ich wusste, dass er log. Mit dem belanglosen Fernsehdetail konnte ich es beweisen. Das war die Grundlage für einen schwerwiegenden Verdacht: Er war mehr als Annas Vermieter. Mal sehen, ob der Lack nicht zumindest Risse bekam. Diese Woche würde er zu Hause sein, das hatte er gesagt. Zu Hause war der beste Ort, ihn zu besuchen, denn dort sind Lügner am angreifbarsten, dort kann ihnen die Wahrheit am meisten anhaben.

Ich trank mein Soda and Lime, kam mir in meiner nüchternen Sauberkeit toll vor und gab mein Glas am Tresen ab. Dass ich mich so früh verabschiedete, ließ einen Chor ungläubiger Stimmen und den Vorschlag laut werden, Katie möge mir eine heiße Malzmilch bereitstellen. Ich versprach, am nächsten Tag ein paar Traktakte über Alkoholabstinenz vorbeizubringen. Bevor ich die Treppe hinaufstieg, ging ich zum Münztelefon im Flur.

Ich rief in Kentish Town an. Niemand ging dran. Ich rief im Restaurant an. Und wünschte, niemand wäre drangegangen. Es war Betsy, die mir freudig mitteilte, dass Jan nicht da sei. Dann rief ich bei Jan zu Hause an. Unter vielen Menschen einsam, dachte ich, wie gut mir ein Abend mit Freunden getan hätte. Wo war Tom Docherty überhaupt? Es gibt kaum trostlosere Geräusche als das unbeantwortete Tuten des Telefons eines geliebten Menschen.

Vier

21

DER TOD EINES ANDEREN kann wie eine Flamme ein Licht darauf werfen, wo man sich selbst befindet. Erschrocken merkt man, wie weit man sich von seinem eigentlichen Ziel entfernt hat, wie seltsam sich das Terrain von jenem unterscheidet, auf dem man zu sein gehofft hatte. Auf der Fahrt nach Thornbank war ich noch immer in der fahlen Helligkeit von Scotts Tod gefangen. Die Landschaft war mehr als nur das. Sie war eine private Generalstabskarte der an mich gerichteten Fragen und Botschaften. Die Landschaft und die Dörfer, die ich durchfuhr, stellten scheinbar unschuldige Behauptungen über die Koexistenz von Mensch und Natur auf, aber der Subtext handelte für mich noch immer von dem Fremden, zu dem ich geworden war.

Außerhalb von Graithnock fuhr ich an vertrauten Feldern vorbei, über die wir in einem Sommer zu dritt gewandert waren. Wir mussten fünfzehn gewesen sein, Davy, Jim und ich. Jims Vater hatte Windhunde, und manchmal nahmen wir sie mit. Ich erinnere mich an den privaten Verbund unseres Gelächters und unsere aberwitzig verrückten Erwartungen. Jim starb mit neunzehn auf einem Motorrad. Vor ein paar Jahren begegnete ich Davy zufällig. Er war Architekt und ertränkte das, was von seinen Träumen übrig geblieben war, im Alkohol. Ich war Detective, versuchte philosophische Werke zu lesen, wie einer, der Urlaubsprospekte im Armenhaus studiert.

In Holmford fuhr ich an einem schäbigen Sozialblock vorbei, den ich schon lange vor seiner Fertigstellung im Rohbau gekannt hatte. Mit einem der ersten Mädchen, das ich vom Tanzen nach Hau se gebracht hatte, war ich dort gewesen. Ich war siebzehn, sie auch. Wir hatten ihren letzten Bus verpasst und waren die wenigen Meilen bis Holmford zu Fuß gegangen. Als ich die tür- und fensterlose Hülle des Gebäudes sah, trug ich sie über die Schwelle. Unsere Ehe dauerte nicht lang. Vielleicht zwei Stunden blieben wir dort, abgeschottet von den Blicken der anderen. Wir hätten alles machen können, ohne gesehen zu werden. Tatsächlich küssten wir uns aber nur und berührten uns unendlich zärtlich an vielen Stellen, dann sangen wir gemeinsam. Wir mussten an die zwanzig Duette gesungen haben. Zweifellos wäre ich aufgrund dieser Leistung von den niemals endenden Junggesellenabschiedspartys verbannt worden, denen eine männliche Jugend in Graithnock damals glich. Aber es war mir egal. Mit frisch erwachtem Interesse an Mädchen gelangte ich auch zu der Überzeugung, dass, egal was sich zwischen zwei Liebe Suchenden Gutes ereignet, ihr süßes Geheimnis bleiben sollte und es niemanden sonst etwas angeht. Außerdem hatte ich Spaß an dem, was wir machten. Ich glaube, die Lieder waren eine Art Liebesspiel, ein gemeinsames Träumen, ein Glaube an das, was bald geschehen würde, auch wenn es nicht zwischen uns beiden geschah. Als ich an die schwarzhaarige Mary dachte und mich fragte, wie es ihr jetzt wohl ging, wünschte ich ihr alles Gute. Ich wünschte ihr ein gutes Duett mit einem freundlichen Menschen. Damals war das Haus, so schien es mir, der Ort, an dem ich gewesen war. Jetzt, fürchtete ich, war es vielleicht der, an dem ich war.

Nicht nur man selbst verändert sich. Auch Orte. Man kehrt zurück und stellt fest, dass sie nicht mehr dort sind, wo sie sich einmal befanden. Die Straßen und Gebäude bleiben, mit Veränderungen, aber sie sind nicht mehr die Orte, die man einst kannte. Der Betrachter bestimmt das Betrachtete, und was ich sah, war möglicherweise eine Art Abwesenheit, ein Ich, das es nicht mehr gab. In diesen Teilen Ayrshires war ich in das eingetreten, was ich für Männlichkeit hielt, und sie hatten mir viel bedeutet, nicht nur geografisch, sondern als Landschaften des Herzens, als der Inbegriff Schottlands, wo ich mich an guten Menschen wie an Grenzsteinen orientierte und die Sorge füreinander als gemeinsame Währung galt. Warum kam es mir heute so anders vor, ein bisschen verwahrlost und zurückgezogen? Hatte ich von einem Ort geträumt? Unterwegs von Blackbrae nach Thornbank fiel mir wieder ein, dass Big Pete Wells tot war. Er war von hier gekommen, der Vater eines meiner Freunde an der Graithnock Academy. Ich hatte ihm oft und gerne zugehört. Nie bin ich jemandem begegnet, der überzeugter war vom Wert jedes einzelnen Menschen als er, unerschütterlich glaubte er an die soziale Gerechtigkeit, die kommen sollte. Beim Gedanken an ihn fragte ich mich, was er von mir gehalten hätte und von dem, was aus mir geworden war. Ich unterbrach die Fahrt in Thornbank, um nach dem Weg zum Haus von Fast Frankie Whites Mutter zu fragen, und kam mir dabei vor, als erkundigte ich mich nach der richtigen Richtung zum Glauben des Pete Wells. Gab es ihn dort noch und konnte auch ich mich ihm anschließen?

Das Haus war das mittlere in einer Reihe, zwei Stockwerke, Rohputz. Während ich zur Tür ging, fiel mir auf, dass die Vorhänge im Zimmer oben zugezogen waren. Sachte klopfte ich mit der Briefkastenklappe. Eine Frau öffnete. Sie war um die vierzig, ihre Gesichtszüge angenehm markant.

»Ja?«

Sie sagte es leise, als käme ein Gespräch einer Intrige gleich. Ich trat der Verschwörung bei.

»Ich suche Frankie«, sagte ich. »Bin auf der Durchreise und dachte, ich sag mal Hallo.«

»Haben Sie’s denn gar nicht gehört?«, fragte sie.

»Hab ihn lange nicht gesehen.«

Sie schaute nach oben.

»Kommen Sie rein«, sagte sie.

Sie führte mich ins Wohnzimmer und schloss die Tür.

»Mrs White«, sagte sie. »Sie hat nicht mehr lange. Höchstens noch zwei Wochen. Frankie ist oben bei ihr.«

Ich begriff, weshalb Frankie White zu Hause war. Brian hatte gesagt, um ihn aus London herzubekommen, seien mehrere Sondereinheiten nötig. Der Tod seiner Mutter war wohl so was Ähnliches.

»Tut mir leid«, sagte die Frau. »Hab mich ganz vergessen.« Sie streckte die Hand aus. »Ich bin Sarah Haggerty.«

»Jack Laidlaw.«

»Kennen Sie Frankie schon lange?«

»Seit einigen Jahren. Mal so und mal so.«

»Ich wollte gerade Tee machen. Möchten Sie auch einen?«

»Das wär schön.«

Sie ließ die Küchentür offen und wir unterhielten uns leise und ungezwungen. So wie sie davon sprach, dass Frankie »heutzutage in London arbeitet«, war ich davon überzeugt, dass sie seine Tätigkeit für legal hielt. Als sie mich fragte, was ich selbst beruflich machte, wollte ich ihr Bild von Frankie als ehrlichem Arbeitstier nicht beschädigen. Ich behauptete, ich sei für eine recht große Firma tätig. In der Personalabteilung. Hätte hauptsächlich mit Neueinstellungen zu tun und war froh, dass sie mich nicht nach den Arbeitsbedingungen fragte, da mir die Beschönigungen ausgingen. Sie war voll des Lobes für Frankie und die Art, wie er sich um seine Mutter sorgte. Anscheinend hatte er sich in London freigenommen, um bis zu ihrem Tod bei ihr bleiben zu können. Es war ihm egal, ob es ihn seinen Job kostete. In Thornbank gäbe es Leute, die schlecht über Frankie sprachen, besonders nach dem, was neulich passiert sei. Was war denn neulich passiert? Sie schien die Frage nicht gehört zu haben. Vielleicht weil der Teekessel gerade kochte. Aber die Klatschweiber würden den wahren Frankie White nicht kennen. »Er liebt die Frau da oben. Und damit hat er verdammt recht.« Anders als viele Leute heutzutage habe er nicht vergessen, wo er herkam.

Das Bild vom Hüter wahrer Tugenden in unsicheren Zeiten, das sie von Fast Frankie White zeichnete, war eine interessante Abweichung von der Realität, ein abstraktes Porträt in unwahrscheinlichen Farben. Frankie sah gut aus, neigte nicht zu Gewalt und war dabei so aalglatt wie ein Eimer Pomade. Aber was er versprach, durfte man nicht hoffen, verwirklicht zu sehen. Er hatte ein Mundwerk wie ein ungedeckter Scheck.

An diesem Ort hier war Sarah Haggertys Vorstellung von Frankie allerdings gar nicht so lachhaft. Der Stil des Raums war mir vertraut genug, um ihn einem aktuellen Trend der Inneneinrichtung zurechnen zu können: kindischer Kitsch. In diesem Fall bedeutete das dicker Teppichboden, schwere Tapeten, viel Tand und ein gemauerter Kamin, in dem ein sehr aufwendig verblendeter Gasofen saß.

Mir gefiel der Stil, weil er dem Auge weniger schmeichelte als dem Herzen. Ich hatte Beispiele im ganzen Westen Schottlands gesehen. Er war ein Ausdruck von Dankbarkeit. Im Prinzip ging es darum zu zeigen, dass der Raum gestaltet wurde. Die Person, die hier lebte, bedeutete ihrer Familie etwas, und dies war die Art, wie sich Letztere dafür bedankte, dass Erstere ausgetretene Teppiche und Linoleum ertragen und zahlreiche Opfer gebracht hatte, um sie großzuziehen. Würde man Frankie White danach beurteilen, was er für seine Mutter getan hatte, würde man sich Sarah Haggertys naiver Einschätzung rasch anschließen. Ich hoffte nur, der Videorekorder war nicht vom Laster gefallen. Das Kruzifix nicht aus gestohlenem Gold gegossen.

»So bitte schön«, sagte sie. »Jack, richtig?«

»Genau. Danke. Sarah?«

Sie nickte. Ich war froh, in die Familie aufgenommen worden zu sein, bevor Frankie runterkam. Es würde unser Wiedersehen erleichtern. Die Adoption hatte gerade noch rechtzeitig stattgefunden. Frankie kam herein.

Ich konnte mich nicht erinnern, ihn schon mal ohne Make-up gesehen zu haben. Aber jetzt. Selbst Pagliacci hatte einen Ort, an dem er die Theaterschminke abwischte. Und dieser hier war der von Frankie. Keine Spur mehr von seiner Schnodderigkeit. Die Angst vor dem, was mit seiner Mutter geschah, schaute ihm aus dem Gesicht. Bezeichnenderweise trug Frankie, der normalerweise mit dem bekleidungstechnischen Äquivalent einer Neonröhre angetan war, einen einfachen Pulli, Jogginghose und Turnschuhe. Dann begriff er, wen er vor sich hatte.

»Hallo, alter Freund«, sagte ich und wählte damit ein unzweideutiges Stichwort. »Ich hab Sarah hier gerade schon erzählt, dass wir uns lange nicht gesehen haben.«

»Ach, Frankie«, sagte Sarah, »ich hab Jack gesagt, wie’s um deine Mutter steht. Er hat’s noch gar nicht gewusst.«

Ein Ärger kommt selten allein, wie Katie Samson sagen würde. Als ob das im Stockwerk obendrüber noch nicht schlimm genug für Frankie wäre, saß jetzt hier ein Polizist in seinem Haus und trank Tee wie ein alter Freund der Familie. Was war nur los mit der Welt? Frankie wusste es nicht. Er stand inmitten unseres kleinen Possenspiels wie der einzige Mensch auf dem Maskenball, der sein Kostüm vergessen hatte. Ich hielt es für besser, ihm nicht meine Hand anzubieten, falls er am Ende meines Arms einen Herzinfarkt erlitt. Sarah half unwissentlich, indem sie Frankie eine Tasse Tee holte und erklärte, sie wolle hinauf zu seiner Mutter gehen.

»Ihr müsst euch viel zu erzählen haben.«

Frankie fragte sich, was. Er rührte langsam in seinem Tee.

»Was soll das?«, fragte er. »Ich bin clean, Mr Laidlaw.«

»Sag Jack zu mir. Wir müssen den Schein wahren.«

»Ich bin clean. Ich bin aus London hergekommen, um bei meiner sterbenden Mutter zu sein. Hier oben hab ich mit nichts was zu tun. Und ich kann’s auch nicht gebrauchen.«

»Frankie. Ich bin nicht offiziell hier.«

»Mr Laidlaw …«

»Jack.«

»Jack.« Er sprach den Namen nicht mit voller Überzeugung aus. »Welcher Polizist war jemals schon irgendwo nicht offiziell unterwegs? Ihr habt keine Freunde. Ihr habt Informanten. Wem willst du was vormachen? Du brauchst Informationen. Ich gebe aber keine. Das weißt du.«

Das wusste ich. Frankie White hatte nie jemanden verraten. Deshalb wurde er von Männern akzeptiert, die sehr viel härter und erfolgreicher waren als er selbst.

»Na schön, Frankie. Es ist persönlich. Nichts, das vor Gericht verwendet wird. Nur für mich. Warum hast du dich mit meinem Bruder gestritten?«

»Welchem Bruder?«

»Scott.«

»Wer zum Teufel ist Scott? Ich kenne deinen Bruder nicht.«

Der sorgenvolle Schrecken in seinem Blick war keiner des Leugnens. Er hatte einen schlimmen Tag und er wusste nicht, warum. Ich erzählte ihm Gus McPhaters Version des Vorfalls im Akimbo Arms.

»Ich erinnere mich«, sagte er. »Das war dein Bruder? Du lieber Gott, war der durchgeknallt. Liegt in der Familie, was? Aber ich hab nie kapiert, was das eigentlich sollte. Warum fragst du ihn nicht selbst?«

»Er ist tot.«

Ich glaubte, ein klitzekleines bisschen Erleichterung in Frankies Gesichtsausdruck zu erkennen.

»Was ist passiert?«

Ich erzählte es ihm.

»Tut mir leid. Echt scheiße. Tut mir leid, Jack. Aber ich hab überhaupt nicht kapiert, was das sollte. Ich glaube, er war einfach bloß blau. Hat auf mir rumgehackt. Vielleicht hat ihm mein Anzug nicht gefallen. Da wäre er nicht der Erste.«

So wie er meinen Vornamen benutzte, bestätigte sich mein Verdacht. Falsche Vertrautheit ist die Lieblingswaffe der Verstellung. Judasküsse. Am besten ersticht man einen Menschen, wenn man ihn dabei umarmt. Ich beschloss, ihm nicht zu glauben. Er wusste, was ich wissen wollte, und er log. Ich spürte, wie mich meine Wut auf dem Stuhl erstarren ließ, und starrte Frankie an. Das Teetrinken schien ihm ebenso viel Konzentration abzuverlangen, wie einen Faden durch ein Nadelöhr zu ziehen.

»Frankie«, sagte ich. »Sag mir, wieso Scott Krach mit dir angefangen hat.«

»Wenn ich das wüsste.«

»Frankie. Ich muss es wissen.«

»Was soll ich sagen?«

»Die verdammte Wahrheit.«

»Komm, hör auf. Ich kann dir nicht sagen, was ich nicht weiß.«

Unsere kleinen Betrügereien nehmen wir mit bis an den Rand des Grabes. Sogar den Tod versuchen wir kleiner zu machen. Frankie White starrte der allerletzten Wahrheit ins Gesicht und konnte trotzdem seine lebenslange Angewohnheit nicht ablegen: die Polizei anzulügen. Mein Mitgefühl für das, was sich in seinem Leben gerade abspielte, verkümmerte.

»Frankie«, sagte ich. »Du bist ein kleiner Ganove. Und du bist nicht mal besonders gut. Du bist ein Fantast, ein Lügner und ein Betrüger. Aber zwei Dinge sprechen für dich. Nur zwei. Wahrscheinlich hältst du dich damit über Wasser. Du hast nie jemanden bei der Polizei verpfiffen. Und wenn man Sarah glauben darf, dann gibt es vielleicht ein oder zwei Leute, die dich für einen guten Menschen halten. Deine Mutter zum Beispiel. Deine Mutter muss dich für was ganz Besonderes halten. Weißt du, was ich mache? Wenn du mir nicht sagst, was du weißt, dann sorge ich dafür, dass dein Name einen schlechten Geruch bekommt. Nicht nur in Glasgow. Ich weiß jetzt, wo du wohnst.« Ich sagte ihm seine Adresse in Kentish Town. »Aber vorher geh ich nach oben und erzähle deiner Mutter Sachen, die ihr den Glauben an dich nehmen.«

Wir blieben zwei Minuten schweigend sitzen, verachteten mich gemeinsam. Ich dachte an Pete Wells und wusste, dass ich ihm jetzt nicht gerne in die Augen geschaut hätte. Ich hatte gedroht, eine unschuldige alte Frau ungücklich sterben zu lassen, nur um ihrem Sohn eins auszuwischen.

»Frankie«, sagte ich. »Ich entschuldige mich. Natürlich sag ich deiner Mutter nichts. Das wäre, als würde ich auf das Grab meiner eigenen Mutter pissen. Tut mir leid. Vergiss es. Vergiss, dass ich dich gefragt habe.«

Frankie trank seinen Tee aus.

»Weißt du«, sagte er. »Seit ungefähr einer Woche oder so muss ich mich selbst im Spiegel anschaun. Ist kein schöner Anblick. Was die Frau alles für mich getan hat. Und was hab ich ihr zurückgegeben? Dabei glaubt sie immer noch an mich. Wahrscheinlich hat sie nichts anderes, woran sie glauben kann. Wenn sie aufhört, an mich zu glauben, weiß sie, dass die ganzen Jahre umsonst waren. Irgendwie bin ich froh, dass sie in den letzten Monaten nicht mehr vor die Tür gehen konnte. Sie hat nicht mitbekommen, was die im Ort über mich denken. Hoffentlich erfährt sie’s nie. Darüber hat dein Bruder geredet. Ich hab ehrlich nicht gewusst, dass er dein Bruder ist. Für mich war’s ein Fremder. Aber er hat mich gekannt. Und gewusst, was passiert ist.«

Er holte seine Zigaretten neben dem Herd und bot mir eine an. Wir nahmen uns Feuer. Ich wartete. Er redete genauso mit sich selbst wie mit mir. Eine Frage wäre ein gewaltsamer Eingriff gewesen.

»Ich hab die ganze Woche nachgedacht«, sagte er. »Ich wünschte, ich wär ein besserer Mensch. Nicht nur für mich. Sondern für sie. Ich meine, jetzt liegt sie da. In ihrem ganzen Leben hat sie nie jemanden auch nur um zwei Pence betrogen. Sie könnte Gott was über Fairness beibringen. Die härtesten Zeiten hat sie erlebt und mir ein warmes Bett draus gemacht. Und was hat sie davon? Einen verfluchten Drecksack als Sohn. Ich hab nachgedacht. Ich will, dass sie was in die Hand bekommt, bevor sie abtreten muss. Was Gutes. Einen Glauben an mich. Nur damit sie die Augen mit einem guten Gefühl zumacht. Das ist das Mindeste, was sie verdient hat. Und ich hab mich gefragt, wie ich das hinbekomme.«

Er sah mich an.

»Du bist ein anständiger Mensch«, sagte er.

»Ich glaube, jetzt verwechselst du mich, Frankie.«

»Komm schon, Jack. Jack Laidlaw. Wenn du’s nicht bist, dann siehst du aber immerhin so aus.«

Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte.

»Jetzt sag ich sogar Jack zu dir. Als wären wir alte Freunde. Wie wär’s, wenn wir das noch ein bisschen weitertreiben? Ich schlag dir einen Deal vor. Ich sag dir, was du wissen willst. Und du tust was für mich. Du gehst die Treppe rauf und sprichst mit meiner Mutter und bist mein Freund. Heutzutage kommen nicht mehr viele hier ins Haus. Sarah und das war’s. Für die anderen könnt’s auch eine Leprakolonie sein. Jedenfalls solange ich hier bin. Aber wenn du raufgehst, eine Weile sitzen bleibst und ihr erzählst, was ich für ein guter Mensch bin und dass du an mich glaubst, das wär doch was, oder? Verstehst du, was ich meine? Das wär wie Morphium für sie. Wie im Traum würde sie davonschweben. Mehr will ich nicht. Hilf mir, ihr was Schönes zu geben, damit sie’s kuschlig hat, bis sie einschläft.«

Es fiel ihm schwer, weiterzusprechen. Aber er tat es trotzdem.

»Weißt du, du kennst sie nicht. Aber sie ist es wert. Die Frau hat…«

»Frankie«, sagte ich. »Spar dir deine Worte.«

Er wirkte traurig und verletzt.

»Für diese Generation von Arbeiterklassefrauen«, sagte ich, »würde ich Häuser niederbrennen. Ich weiß, wie viel sie gegeben und was für einen Scheiß sie dafür bekommen haben. Du musst einen Gläubigen wie mich nicht bekehren. Sag mir, was ich sagen soll, dann bin ich dein Mann.«

Er lächelte mich an und ich lächelte zurück und vorübergehend waren wir Brüder – zwei Gestrauchelte, die wussten, wie viel Gutes sie erfahren hatten.

»Die Einzelheiten überlasse ich dir«, sagte er. »Im Moment fällt mir nichts ein, das für mich spricht. Wenn ich’s dir erzähle, weißt du warum. Dein Bruder hat von was gewusst, das vor drei Monaten hier in Thornbank passiert ist. Und auch, dass ich damit zu tun hatte. Frag mich nicht, wieso er’s wusste. Ich glaube, er hat gedacht, ich hätte viel tiefer dringesteckt als in Wirklichkeit, aber dringesteckt hab ich, das ist wahr. Und deshalb hat er mich gehasst. Ich konnte kaum glauben, wie er mich an dem Abend gehasst hat.«

Ich erinnerte mich, wie ehrfürchtig Gus McPhater von Scotts Zorn gesprochen hatte. Die Bedeutung dieses kleinen heftigen Streits sollte sich gleich aufklären, wie ein Insektensummen, dessen Urheber endlich entdeckt wird.

»Dan Scoular ist tot«, sagte Frankie. Er hielt inne, als hätte er sich an die Vorstellung noch nicht ganz gewöhnt. »Der Große ist tot. Weißt du, wer das war? Einen Besseren gab’s nicht. Dein Bruder wusste, dass er gestorben war. Und hat mir die Schuld dran gegeben.«

Der Name Dan Scoular flüsterte mir eine Erinnerung ein, die ich aber nicht richtig zu fassen bekam. Scott hatte ihn mir gegenüber mehr als einmal erwähnt. Und was für ein beachtlicher Mensch er war.

»War der nicht Faustkämpfer?«, fragte ich. »Ein ehemaliger Bergarbeiter?«

»Genau der. Hast du ihn gekannt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Also, das war so: Dan war arbeitslos. Ich sollte einen Kampf für ihn organisieren. Gegen Cutty Dawson.« Ich kannte den Namen des ehemaligen Schwergewichtsboxers. »Dan hat gewonnen. Aber es sah aus, als würde Cutty blind werden, und als Verlierer hat er ja kein Geld bekommen. Big Dan wollte das nicht hinnehmen, er hat sich mit den Veranstaltern angelegt.«

»Wer war das?«

»Matt Mason und Cam Colvin. Dan war Matts Mann. Cutty der von Cam.«

»Und was ist passiert?«

»Nach dem Kampf hat Dan Cutty im Krankenhaus besucht und sich den neuesten Stand durchgeben lassen. Danach ist er zu Matt Mason, hat ihm eine reingehaun und sich genommen, was er für einen angemessenen Lohn für Cutty hielt. Den hat er ihm gebracht. Kannst du dir das vorstellen? Der hat Matt Mason überfallen.«

Frankie fand die Geschichte zu Recht unglaublich. Die Schlagzeile hätte lauten können: Revolverheld fordert die 8. Armee her aus.

»Dann kam Dan wieder her, hat sich vor aller Augen versteckt. Ich wusste, dass ich mitten in der Schusslinie stand, und bin in London untergetaucht. Aber ich wollte Big Dan mitnehmen. Hab ihn gewarnt vor dem, worauf er sich da eingelassen hat. Wenn du Matt Geld aus der Tasche ziehen willst, bleibt deine Hand drin stecken. Aber ich hab mich verantwortlich gefühlt. Nicht für das, was Dan getan hat. Wer hätte gedacht, dass einer so dumm ist? Aber weil ich ihm den Kampf besorgt hab. Ich hab ihm angeboten, mitzukommen. Wieso hat er’s nicht gemacht?«

Er schien aufrichtig ratlos. Ich erkannte den alten Frankie White wieder. Im Angesicht einer möglicherweise lebensverändernden Erfahrung hatte er sich kaum verändert. Manchmal frage ich mich, ob wir das überhaupt jemals tun.

Seine Persönlichkeit war tragbar wie ein Koffer mit je nach Bedarf wechselnden Aufklebern, er konnte nicht verstehen, dass jemand durch andere Faktoren als Eigeninteresse an einen Ort gebun den blieb.

»Die Sache ist die, ich hab gehört, Cuttys Augen sind in Ordnung. Er ist gar nicht blind geworden.«

Anscheinend wollte er sagen, Dan Scoulars Widerstand war letztlich sinnlos gewesen. Ich glaubte, dass Frankie vielleicht selbst Probleme mit der Klarsicht hatte. Er verstand nicht, dass Big Dan vermutlich über das Pragmatische hinaus gegen die Sachlage protestiert hatte.

»Wie ist Dan Scoular gestorben?«

»Unfall mit Fahrerflucht. Er ist weiter joggen gegangen, haben wir im Training vorher immer gemacht. Eines Morgens ist er los und nicht mehr zurückgekommen. Anscheinend wurde er auf der Straße gefunden. Ich meine, wenn man sich das mal überlegt, kam bis jetzt nicht raus, wer’s war.« Frankie sah mich an wie ein kleiner Junge, der seinen Schmetterling zeigen will, aber fürchtet, man könne ihn zerdrücken. »Ich meine, kann doch wirklich ein Unfall gewesen sein, oder?«

»Klar, Frankie«, sagte ich. »John F. Kennedy hat sich auch selbst erschossen.«

»Schon gut«, sagte Frankie.

Wir blieben in Gedanken vertieft sitzen. Ich war froh, nicht die von Frankie zu haben.

»War er verheiratet?«

»Ja, mit Betty. Zwei Jungs haben sie.«

»Wohnen sie hier?«

»Drei Straßen weiter.«

»Wo genau?«

Frankie starrte mich an.

»Du gehst da doch nicht hin?«

»Hab ich mir so vorgestellt.«

»Komm schon. Was soll das?«

»Frankie. Da gibt’s ein paar Sachen, die ich verstehen muss. Ich weiß immer noch nicht, was Scott mit der ganzen Geschichte zu tun hatte. Du?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht weiß Betty Scoular mehr.«

»Lieber du als ich«, sagte Frankie. »Betty hat mich sowieso noch nie leiden können. Ist eine tolle große Frau, aber ich bewundere sie lieber aus der Ferne. Jetzt erst recht. Ich hoffe bloß, sie weiß nicht, dass ich hier bin. Aber wahrscheinlich hat sie’s mitbekommen. Wenn Gedanken töten können, würden die mich noch vor meiner Mutter begraben.«

Ich fragte ihn, wo sie wohnte, und er erklärte mir, wie ich hinkam.

»Du hast deinen Teil erfüllt«, sagte ich. »Soll ich jetzt mit deiner Mutter sprechen?«

»Macht’s dir nichts aus?«

»Wieso sollte es?«

»Na ja, weil ich dich bitte, zu lügen.«

»Was das Lügen angeht, hab ich nur zwei Regeln, Frankie«, sagte ich. »Lüg dich nicht selbst an, wenn du’s irgendwie vermeiden kannst. Und auch sonst niemanden, es sei denn, aus Liebe. Ich hab Lügen gehört, das waren Geschenke. Eine sterbende Frau, die glauben will, dass sie aussieht, wie sie ausgesehen hat, als sie achtzehn war. Willst du ihr sagen, dass sie sich irrt? Natürlich nicht. Du fragst sie, ob sie mit dir ausgehen will. Und wer hat überhaupt behauptet, dass du der Schlimmste bist. Ich kann nett über dich reden, ohne dass es mir im Hals stecken bleibt, keine Angst, Francis.«

Wir gingen nach oben. In Mrs Whites Zimmer brannten zwei Lampen mit Blümchenmusterschirmen. Sie lag im Bett, starrte an die Decke, Sarah Haggerty saß im Korbsessel und sprach mit ihr. Frankie stellte mich als einen alten Freund vor, der zufällig vorbeigekommen war. Sarah sagte, sie wolle zu sich nach Hause gehen und nach dem Rechten sehen, aber später noch mal wiederkommen. Sie verabschiedete sich von mir. Frankie ging mit ihr runter, vielleicht wollte er sie zur Tür bringen, vielleicht mich aber auch nicht durch seine Anwesenheit in meiner kreativen Fabulierkunst hemmen. Ich setzte mich auf den Stuhl, von dem Sarah aufgestanden war, und lächelte Mrs White an.

Sie hatte ein Gesicht wie eine Handvoll Knochen und den pilgernden Blick der Sterbenden. Das wichtigste Gepäck ihres Lebens hatte sie schon vorausgeschickt, jetzt wartete sie am Wegesrand zwischen Fremden, die sich um andere Dinge zu kümmern hatten. Die Lebenden sind für die Sterbenden allesamt fremd. Sie sind nur zu höflich, es uns zu sagen. Sie reagieren freundlich auf unsere groben Vertraulichkeiten, die eigentlich anderen gelten, und sagen uns nicht, dass wir Langweiler sind, die uneingeladen eine Einpersonenparty stürmen, verzweifelt Gesellschaft suchen, um unserer eigenen entsetzlichen Einsamkeit zu entrinnen, die wir plötzlich in ihren Augen erkannt haben. Die Sterbenden gelangen zu wahrer Höflichkeit. Selbst wenn sie schreien, schreien sie nur, sofern es absolut unumgänglich ist. Denn wer sonst kann die Regeln aufstellen für das, was ihnen alleine gehört? Sie können nicht unfreundlich zu uns sein, denn sie lassen uns am Leben, auch dann noch, wenn sie es nicht mehr sind. Frankies Mutter war freundlich zu mir.

»Hallo, Mrs White?«

»Hallo, mein Sohn.«

Ihre Augen schienen eine kurze Bestandsaufnahme des Raums vorzunehmen, ohne besondere Dringlichkeit, fast gleichgültig. Wichtig war es nicht, aber wieso sollte sie es nicht einfach erledigen? Ihr Blick verweilte an den Vorhängen. Unmöglich zu sagen, warum. Sie sah mich an. Und wusste sofort, wer ich sein sollte.

»Sie sind ein Freund von Frank.«

»Genau.«

»Ist ein Kreuz mit ihm, nicht wahr?«

»Ach ja.«

»Mh-hm. Hab ich Sie hier schon mal gesehen?«

»Ich war jahrelang weg.«

»Manchmal denk ich, alle waren jahrelang weg, mein Sohn. Was sollen wir bloß mit ihm machen?«

»Mit Frank? Der kommt schon klar, Mrs White. Ist ein guter Mensch. Und heutzutage schlägt er sich nicht schlecht. Machen Sie sich keine Sorgen.«

»Meinen Sie?«

»Wirklich, ganz bestimmt. Ihr Sohn ist schwer erfolgreich. Wird überall geachtet.«

Ein kleines bisschen Lebendigkeit trat in ihr Gesicht. Wir hatten eine alte Melodie gefunden, die ihr gefiel, und wir konnten sie zusammen spielen, glücklichere Zeiten heraufbeschwören, als selbst Frankie noch im Kommen zu sein schien und noch nicht der war, der er jetzt war, ein ständig wechselndes Trugbild von Versprechungen, die sich nie erfüllten.

Während wir redeten, merkte ich, dass ich sie kannte. Kennen musste. Ich hatte sie schließlich oft genug gesehen, im Bus, in Geschäften, in unzähligen Häusern meiner Jugend. Sie war meine Tante, eine Nachbarin, eine Freundin meiner Mutter, eine von vielen mutigen Frauen, die ohne viel Aufhebens unser aller Leben besser gemacht haben, als es sonst gewesen wäre. Es fiel mir nicht schwer, ihr Lügen über ihren Sohn zu erzählen. Für sie waren es sowieso keine. Sie waren die von ihr erträumte Wahrheit und sie hatte sich ihren Traum verdient, niemand durfte ihn ihr nehmen.

Irgendwann war Frankies Herrlichkeit als Thema erschöpft, zumindest was mich betraf. Allmählich fürchtete ich, wenn wir noch länger so weitermachten, würde ich es selbst glauben. Ich sah, wie müde sie war, und sagte, ich müsse gehen. Sie streckte ihre Hand aus und ich nahm sie.

Ich verspüre schmerzliche Trauer um jede wahrhaftig wertvolle Person, die uns genommen wird. Einen Augenblick lang dachte ich fast, wenn ich ihre Hand nur fest genug packen würde, könnte ich sie hierbehalten. Ihre Hand mit der alten Haut und der schwindenden Wärme war kostbar. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich beugte mich über sie und küsste sie, weil sie in ihrer tapferen Alltäglichkeit so schön war und so absolut eine von uns und weil ich einfach nicht anders konnte.

Frankie wartete unten an der Treppe auf mich.

»Du willst dir ihre Liebe verdienen?«, fragte ich. »Dann bessere dich. Ich versuch’s auch.«

Damit ging ich raus und schloss die Tür.

22

BETTY SCOULAR WAR WIE ein stattliches altes Haus in leider schlechtem Zustand, aber es schien ihr egal zu sein – als wäre der Besitzer nicht da und sie nur zur Miete eingezogen. Sie war groß und auffällig. Ihr Pulli war voller kleiner Wollknötchen und ihr Rock saß leicht schief auf ihren Hüften. Sie trug Hausschlappen. Die grauen Strähnen in ihrem Haar breiteten sich wohl schon seit einiger Zeit unangefochten aus. Ihr stumpfer Blick verfolgte mich, während sie im geöffneten Hauseingang stand. Sie sagte nichts.

»Mrs Scoular?«, fragte ich. »Verzeihen Sie die Störung. Mein Name ist Jack Laidlaw.«

Der gehässige Ausdruck, den der Name in ihr Gesicht zauberte, ließ mich stutzen. Als würde man einen Unbekannten dabei beobachten, wie er Nadeln ins eigene Abbild sticht. Ihre Augen fokussierten sich. Die Linse war aus Bösartigkeit.

»Sie kommen ein bisschen spät, oder nicht?«

»Wie bitte?«

»Dan ist seit drei Monaten tot. Drei Monate.«

»Ich weiß, das tut mir leid.«

»Schön für Sie. Ich kann Ihren Bruder nirgends entdecken, schämt er sich zu sehr, um vorbeizukommen?«

»Mrs Scoular, mein Bruder konnte es nicht einrichten. Er leidet an einem schweren Fall von Totsein.«

Ihr Blick klarte vor Erstaunen auf. Einen Augenblick lang war die Welt mehr als ihr Witwenstand. Das Schlimme, das ihr widerfahren war, war nicht das Einzige gewesen. Anderen passierte so was auch. Es zu glauben fiel ihr schwer. Vielleicht hatte die Trauer sie zu einer Pedantin des Trauerns gemacht. Immerhin war dies etwas, das ihr Interesse weckte.

»Wie ist das passiert?«, fragte sie.

»Er wurde von einem Auto überfahren.«

Sie schloss die Augen und schlug die Hand vor den Mund.

»Oh Gott«, sagte sie. »Hört das denn nie auf? Die müssen gewusst haben, dass er’s wusste.«

Hoffnung kann seltsame Formen annehmen. Während sie sprach, hatte ich das Gefühl, der Bedeutung von Scotts Tod endlich näher gekommen zu sein. Er hatte etwas gewusst, das er nicht hätte wissen dürfen, und war deshalb ermordet worden. Der Streit mit Fast Frankie White war der Beweis dafür, dass er’s gewusst hatte. Fast Frankie hatte Matt Mason davon erzählt. Matt Mason hatte den Rest erledigt. Ganz einfach. Und sauber. Und wir anderen erhielten dadurch Absolution. Sein Tod war ein Verbrechen, in das wir nicht verstrickt waren. Aber der Irrglauben hielt nur ungefähr drei Sekunden lang an. Man hatte mir von dem Fahrer des Wagens berichtet, der Scott getötet hatte. Er war ein Zeitschriftenhändler mit drei Kindern, der niemals wieder so unbeschwert würde leben können wie zuvor. Auf keinen Fall war er an einem Mord beteiligt gewesen.

Betty Scoular schien mich vergessen zu haben. Sie starrte an mir vorbei auf die Straße. Vielleicht fiel es ihr schwer, all das, was sich jüngst zugetragen hatte, mit dem Ort in Verbindung zu bringen, für den sie ihr Zuhause hielt.

»Darf ich reinkommen?«

Sie drehte sich um und ich ging ihr nach. Hätte ich die Tür nicht zugemacht, hätte es niemand getan. Sie stand im Wohnzimmer, als könne sie den Weg nicht finden. Wie auf einer fremden Straße. Der Raum war schön eingerichtet, aber unordentlich. Eine zielstrebige Frau hatte hier ihr Ziel verloren. Im Prinzip war alles geschmackvoll und gemütlich, aber im Kern verdorben durch herumliegende Zeitungen, Bücher und Klamotten auf einem Stuhl. Sie setzte sich in einen Sessel. Ich setzte mich ihr gegenüber.

»Mrs Scoular«, sagte ich. »Warum sind Sie an der Tür so wütend auf mich gewesen?«

»Wollen Sie behaupten, das wissen Sie nicht?«

»Ich bin Ihnen doch noch nie begegnet. Bis heute wusste ich gar nichts von Ihnen.«

»Aber Sie haben Dan gekannt.«

»Bin ihm nie begegnet. Ich habe eine vage Erinnerung daran, dass Scott von ihm gesprochen hat.«

»Eine vage Erinnerung? Sie sind ein Arschloch. Sie setzen sich hier hin und sprechen von vagen Erinnerungen.«

»Was anderes kann ich nicht, Mrs Scoular. Ich habe keine Wahl.«

»Scott hat Ihnen erzählt, in welcher Gefahr sich Dan befunden hat. Und was haben Sie gemacht? Sie kommen nicht mal mehr rechtzeitig zur Beerdigung.«

»Scott hat davon gewusst, bevor ihr Mann gestorben ist? Wie?«

»Wie wohl? Dan hat es ihm erzählt. Damit er Ihnen Bescheid gibt. Seinem Bruder bei der Polizei. Dem großen Beschützer.«

Kein Wunder, dass sie mich hasste. Ich hatte mehr über meinen Bruder erfahren, als mir lieb war. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er bei einem so wichtigen Auftrag nicht Wort halten würde. Um Scotts Willen zögerte ich, ihr die Wahrheit zu sagen. Aber wir waren von genug Lügen und Schweigen umgeben, und außerdem war meine Bruderliebe in diesem Moment nicht die größte.

»Scott hat mir nichts gesagt«, erklärte ich.

»Was?«

»Er hat mir nichts gesagt. Ich weiß nicht, warum er mir nichts gesagt hat. Aber er hat mir nichts gesagt.«

»Oh«, sagte sie und verwandelte den Vokal in eine knappe Totenklage.

Sie entschuldigte sich nicht dafür, mich irrtümlich beschuldigt zu haben. Warum sollte sie? Der Ton aus ihrem Mund drang von jenseits der Etikette zu uns herüber. Sie hielt sich dort auf, dachte ich, wo man nach einem Todesfall immer wieder auf kleine verbundene Fragmente stößt, die einem jedes Mal einen anderen, erneuten Blick auf die Ungeheuerlichkeit bescheren – die Schuhe, die nie wieder getragen werden, der Lieblingsbecher oder der an die Person adressierte Brief, die die Augen für immer geschlossen hat. Scott war noch einer, der ihren Mann im Stich gelassen hatte. Das Entsetzliche des Todes von Dan Scoular erneuerte sich mit diesem dazugehörigen Detail. Die schlimmsten Dinge bringen wir uns Schritt für Schritt bei. Sie sind zu groß, um auf einmal erfasst zu werden, und deshalb prägen wir sie uns in einzelnen Teilen ein, so wie wir sie finden, so lange, bis wir es ertragen können, richtig hinzusehen und unsere Traurigkeit im Ganzen zu betrachten. Sie war auf ein weiteres Fragment ihrer Trauer gestoßen und versuchte vorsichtig, es in den Rest einzufügen. Sie setzte sich und überlegte, wo es passen könnte.

Ich verlor mich in der eigenen Verwunderung. Wieso gibt jede Antwort eine weitere Frage auf? Jetzt wusste ich, wie man zwei Mal sterben konnte. Indem man in der Vorstellung meines Bruders für jemanden stand, der bereits gestorben war. Ich wusste, warum Scott so wütend auf Fast Frankie gewesen war. Ich wusste sehr viel mehr, als ich gewusst hatte, als ich aus Glasgow abgereist war – was mir jetzt länger her zu sein schien als nur drei Tage. Aber alles, was ich wusste, löste sich jetzt in einer noch verwirrenderen Frage auf: Wieso hatte mir Scott nicht gesagt, worum Dan Scoular ihn gebeten hatte?

Der betrunkene Moment in meiner Wohnung fiel mir wieder ein. Scott hatte in den frühen Morgenstunden auf dem Boden gesessen. Er hatte mir etwas sagen wollen. »Ich verlasse Anna«, war daraus geworden. Aber war es das wirklich gewesen? Ich erinnerte mich an die Anspannung in seinem Gesicht, bevor er es sagte, der Auftakt zum Schwierigsten, was es zu sagen gab. Vielleicht hatte er es nicht geschafft. Die unmittelbare Entspannung seiner Gesichtszüge, nachdem er das Ende seiner Ehe verkündet hatte, erinnerte mich an den Ausdruck, den Menschen haben, wenn sie eine schwierige Situation mit einem Scherz auflockern. Er musste Anna hundert Mal verlassen haben. Ein sicheres Ablenkungsmanöver, das ihn dorthin zurückführte, wo er so lange gewesen war, und ihm erlaubte, wieder in Schlaf zu versinken. Was war es, dem er sich verweigert hatte? Der Notwendigkeit, mir von Dan Scoular zu erzählen? Wenn ja, warum hatte er es mir nicht sagen können? Das war das Rätsel, das ich nicht durchschaute. Mir fiel kein Grund ein, weshalb er es mir nicht hätte erzählen können. Abgesehen von einem, wie mir allmählich dämmerte. Er hatte ein schlechtes Gewissen.

Ich bin lange genug zwischen den Schatten der anderen umhergewandert – der Gewalt, den Betrügereien und Verletzungen –, um mir der Macht der Schuld bewusst zu sein. Häufig ist es eine bösartige, denn sie befällt diejenigen, die sich am meisten nach dem Guten sehnen, und wenn das passiert, werden sie eingeschüchtert, kleiner gemacht. Manchmal schämen sie sich so sehr, dass sie auch noch die beschämenden Handlungen anderer entschuldigen. Selbstverachtung rüstet einen nicht für den Kampf gegen anderer Leute Immoralität.

Gegen Ende war Scott ein Experte der Selbstverachtung gewesen. Hatte eigene Schuld ihm den Mund verboten? Aber mir fiel keine Verbindung ein zwischen dem, was Scott vielleicht getan hatte, und der Bedrohung, der sich Dan Scoular ausgesetzt sah.

»Mrs Scoular«, sagte ich. »Woher kannte Scott Ihren Mann?«

Die erneute Betrachtung ihres eigenen Leids schien ihre Wut vor übergehend zu bändigen. Sie schüttelte den Kopf.

»Sie haben sich in Graithnock kennengelernt. Beim Hallenfußball. Dan hat ihn so gemocht. Wieso hat Ihr Bruder ihn nur im Stich gelassen?«

»Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht glauben. Sind Sie sicher, dass Ihr Mann ihm wirklich davon erzählt hat? Hat er nicht nur gesagt, dass er’s vorhat?«

»Er hat es ihm gesagt. Ich weiß noch, wie Dan eines Abends erzählt hat, er hätte mit ihm drüber geredet. Ich weiß noch, wie er meinte: ›Müsste doch eigentlich abschreckend wirken.‹ Ihr Name ist eine Zeit lang häufig gefallen in diesem Haus.«

»Ich wünschte, ich hätte es gewusst.«

»Und ich wünschte, Sie hätten Dan gekannt«, sagte sie. »Ich meine, ich mache mir nichts vor. Wir hatten unsere Sorgen. Und vielleicht hätte die Ehe auch gar nicht gehalten. Aber nichts hätte mich davon abbringen können, ihn zu lieben. Wie auch immer sich herausgestellt hätte, dass es nötig war. Jedenfalls hätte ich es niemals nicht tun können. So einer begegnet einem nicht zweimal im Leben. Ich war oft nicht mit ihm einverstanden. Aber ich bin auch nicht einverstanden, wenn’s regnet. Deshalb hört’s noch lange nicht auf. Er war so wie er war. Er ist dahin gegangen, wohin er glaubte, dass er gehen muss. Wenn ihn das über den Rand der Klippe geführt hat, dann war das eben so. Und zum Schluss hat’s ihn ja wirklich über den Rand der Klippe geführt. Oder?«

»Ich hätte ihn gerne gekannt.«

»Ja, das hätten Sie. Danach hab ich’s ihm so übel genommen. Wenn ich’s gerade nicht vergesse, nehm ich’s ihm immer noch übel. Die Jungs und mich so im Stich zu lassen. Irgendwie werde ich ihm das nie verzeihen. Aber andererseits hab ich ja gewusst, dass ich mit keiner Versicherungspolice verheiratet bin. Manchmal hab ich mich gefragt, was er seinen Söhnen eigentlich hinterlassen hat. Aber Geld ist nicht das einzige Erbe. Vielleicht ist das, was sie bekommen haben, gar nicht so schlecht.«

Eine Totenrede zu halten hatte sie beruhigt, wie ein Besuch am Grab. Kurz sah ich, wie sie gewesen war und wieder sein würde, wenn sie einen Ausweg aus ihrem gegenwärtigen Schmerz gefunden hatte. Ihre Attraktivität hatte nichts mit Kosmetik zu tun, sondern entstammte der natürlichen Anmut einer starken Persönlichkeit. Sie sah mich unverwandt an.

»Woher wissen Sie davon, wenn Ihr Bruder nichts gesagt hat?«

»Als Scott gestorben ist«, sagte ich, »wollte ich herausfinden, warum. Ich bin nach Graithnock gefahren und hab mich umgehört.«

»Wer hat es Ihnen erzählt?«

Mir fiel ein, dass Frankie White nicht wollte, dass sie erfuhr, dass er in Thornbank war. Frankie hatte genug eigene Probleme.

»Zwei Leute in Graithnock wussten, was passiert ist. Die haben es mir gesagt.« Ich wollte sie von Frankies Versteck ablenken. »Übrigens war an Scotts Tod nichts Verdächtiges. Das war ganz bestimmt ein Unfall.«

»Sind Sie sicher? Vielleicht glauben Sie, dass Dans Tod auch einer war.«

»Sie offensichtlich nicht.«

»Genauso wenig, wie ich an die Zahnfee glaube. Kennen Sie Matt Mason?«

»Ja.«

»Er hat Dan umgebracht. So war das.«

»Danach sieht es aus. Aber dafür musste er es planen. Woher wussten die so viel über die Angewohnheiten Ihres Mannes?«

»Frankie White kann es gewesen sein. Kennen Sie den?«

»Ich weiß, wer er ist.«

»Ich hasse ihn und werde ihn immer hassen. Dem trau ich alles zu.«

»Aber er war zu der Zeit in London, oder?«

»Na und?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht wirklich, dass er’s war. Es gibt Sachen, zu denen ist nicht mal der fähig. Der würde zuerst seine eigene Haut retten wollen. Seine arme Mutter. Liegt im Sterben, wissen Sie? So eine gute Frau. Dass die so was in die Welt gesetzt hat …«

»Wenn Sie sicher sind, dass es Matt Mason war«, sagte ich, »wieso haben Sie nichts unternommen? Zum Beispiel der Polizei davon erzählt.«

Sie schenkte mir einen versteinerten Blick, ein Zorn so still und kalt, dass er mir durch und durch ging. Ich merkte, wie geladen sie war, noch immer zwischen extremen Reaktionen hin- und herschwankte und versuchte, eine Haltung zu dem Geschehenen zu finden, durch die es ihr gelingen würde, ihre Gefühle im Gleichgewicht zu halten. Das Telefon klingelte. Ich war froh.

Einer, der Gordon hieß. »Mir geht’s gut, Gordon«, hörte ich sie sagen. »Mir geht’s gut.«

Sie antwortete leise auf das, was er sagte: »Jetzt nicht«, sagte sie und legte auf. Dann ging sie zur Anrichte.

»Wollen Sie was trinken?«, fragte sie.

»Lieber nicht, bin mit dem Auto hier.«

»Ich trinke was.«

Sie schenkte sich einen großen Wodka ein und goß ihn mit Limonade auf, dann setzte sie sich wieder mir gegenüber.

»Die Jungs essen in der Schule zu Mittag«, sagte sie.

Ich bekam einen kurzen Einblick in die kleinen Händel, die sie geschlossen haben musste, zwischen dem Druck, unter dem sie stand, und den Anforderungen, den ihre früheren Ansprüche an sie stellten. Ein Drink am späten Vormittag war in Ordnung, wenn ihre Söhne es nicht sahen.

»Normalerweise mache ich so was nicht«, sagte sie. »Nur manchmal.«

Zweifellos hatte ich mit meiner Anwesenheit Wunden geöffnet und damit dazu beigetragen, dass heute manchmal war. Sie trank. Ich dachte, sie hätte vergessen, was ich gesagt hatte. Aber das hatte sie nicht.

»Manchmal glaube ich, dass niemand sonst mitbekommt, was vor sich geht«, sagte sie. »Haben Sie auch manchmal das Gefühl? Als wäre der Rest der Welt verrückt. Würde aber trotzdem einfach weitermachen. Warum ich der Polizei nichts gesagt habe? Von welchem fremden Stern kommen Sie? Die hätten viel für Dan getan, oder wie? Aber egal, in Thornbank gibt’s genug Leute, die’s der Polizei gesagt haben. Das ganze Dorf wusste Bescheid. Und das ganze Dorf hat Dan Scoular geliebt. Manchmal glaube ich, dass sie ihn zu Tode geliebt haben, weil sie ihn ermutigt haben, für mehr einzutreten, als einer alleine eintreten kann. Und daran ist er gestorben. Ich mache ihnen keine Vorwürfe. Sie haben ihr Bestes getan. Und sie werden es vergessen. Nur ich nicht.«

Die Starrheit ihres Blicks wirkte hypnotisierend.

»Wollen Sie wissen, was ich gemacht habe? Je länger nichts passiert ist, desto stiller wurde ich. Sehr, sehr still bin ich geworden. Weil ich was verstanden habe. Wenn die das meinem Mann antun konnten, dann vielleicht auch meinen Söhnen.« Sie legte einen Finger auf die Lippen. »Schschsch. Nicht rühren. Man hat euch angelogen, da draußen ist es nicht sicher. Nein. Schlimme Bestien laufen da rum. Und niemand kann sie aufhalten, sie kommen und gehen und machen, was sie wollen. Das ist die Wahrheit.«

Sie nickte mir vertraulich zu. So mancher hätte denken können, dass sie die Verrückte war. Aber sie war nicht verrückt, nur zu vernünftig, um das Spiel von uns anderen zu spielen. Sie war aus ihrem schlafwandlerischen Traum erwacht und hatte das Minenfeld gesehen, das wir Normalität nennen. Sie hatte eine Möglichkeit gefunden, sich den fortgesetzten Schrecken des Lebens einzugestehen. Manchen Menschen gelingt das nie.

»Ich bin hier. Hier im Haus. Und ich mache, was nötig ist. Ich kümmere mich um meine Söhne. Ich koche ihnen was. Ich wasche die Klamotten. Aber ich komme mir vor, als würde ich einen Haushalt am Rand der Klippe führen, über die Dan gesprungen ist. Der Anruf. Das war Gordon. Ich habe ihn vor Dans Tod kennengelernt. Er hat gefragt, ob er helfen kann. Ich weiß nicht, ob mir überhaupt jemand helfen kann. Ich weiß nur, dass ich weiterleben muss. Aber ich bin noch nicht draufgekommen wie. Als würde erst noch was geschehen müssen, sonst fühlt es sich an, als wäre Dan gar nicht beerdigt worden.«

»Das tut mir leid«, sagte ich.

»Ich will keinen, der mit mir trauert«, sagte sie. »Ich will einen Kämpfer. Einen, der für Dan Scoular Gerechtigkeit herstellt.«

»Ich weiß nicht, ob ich dafür infrage komme, aber ich kann’s versuchen.«

Fast hätte sie gelächelt.

»Das wär doch mal was«, sagte sie.

Sie nahm noch einen Schluck von ihrem Getränk. Jetzt war sie alleine. Ich war zum Zuschauer geworden.

»Kann ich irgendwo in Thornbank was zu essen bekommen?«, fragte ich. »Selbst Kämpfer müssen mal was essen.«

»Tut mir leid. Hier nicht. Ein anderes Mal schon, aber jetzt nicht. Im Red Lion machen sie auch Essen. Da hat Dan immer trainiert.«

»Okay«, sagte ich.

Ich stand auf.

»Das hier«, sagte sie und hielt ihr Glas hoch, »ist schon in Ordnung. Das ist nicht für immer. Ist nur, damit ich weiß, dass ich mich dem stellen muss, was passiert ist. Ich kann mich nicht davor verstecken. Und manchmal hilft es, ist aber wirklich nur für jetzt.«

Ich glaubte es ihr. Ich wusste, dass ich meiner eigenen Verzweiflung entgegentrat, indem ich ihr Platz einräumte. Ich leugnete sie nicht, indem ich Gleichgültigkeit vortäuschte. Dafür war sie zu real. Leugnet man die Trauer, wird sie zum Steinmetz, verflacht den Charakter. Man muss durch die Traurigkeit durch wie durch die Roaring Forties. Schotten dicht und lasst die schlimmen Winde wehen. Sie bringen dich zu dir selbst zurück.

»Ich glaube Ihnen«, sagte ich.

Ich ließ sie allein auf besseres Wetter warten.

23

IM RED LION ASS ICH ZU MITTAG. Vor dem Essen stand ich mit einem Tomatensaft an der Bar. Allmählich wurde ich zu einem echten Kenner alkoholfreier Getränke. Die Kneipe war ziemlich heruntergekommen. Ungefähr ein halbes Dutzend Leute war da. Es wurde über die unmittelbar bevorstehende Schließung gesprochen. Der Barmann, der Alan hieß, hatte ein Gesicht wie ein Weihnachtsbaum, jede Vene ein himmlischer Lichterglanz. Er hatte beschlossen, an die Brauerei zu verkaufen. Keine Ahnung, wohin seine ganzen Einnahmen geflossen waren. Ich dachte, ein Blick in den Spiegel hätte ihm vielleicht auf die Sprünge helfen können. Er trank Doppelte. Aber andererseits war ich vielleicht auch nur neidisch.

Er redete mit einem Mann namens Wullie Mairshall. Das wusste ich, weil er irgendwann sagte: »Du hast es hier nicht mit Simple Simon zu tun. Vor dir sitzt Wullie Mairshall.« Der Barmann sagte: »Danke für den Hinweis, hätte euch fast verwechselt.«

Das Gespräch über die Schließung kam schon bald auch auf Thornbank und schließlich auf Dan Scoular. Sein Name wurde mit einer Hochachtung ausgesprochen, von der ich mir nicht vorstellen konnte, dass eine lebende Person sie rechtfertigte. Aber Heiligsprechungen erfolgen immer posthum. Der noch atmende Frankie White schien dagegen keinesfalls Gefahr zu laufen, kanonisiert zu werden. Ein Nebengebäude, das Dan Scoular als Trainingsraum genutzt hatte, war unverändert, wie er es verlassen hatte. Der Barmann behauptete eisern, solange er der Besitzer sei, würde dies im Gedenken an Big Dan auch so bleiben.

Ich hatte Rouladen mit Kartoffeln und Gemüse bestellt. Als das Essen kam, setzte ich mich an einen Tisch am Fenster, nahm mein exotisches Glas Soda and Lime mit, um das Essen runterzuspülen. Wullie Mairshall vertrat den Kellner. Er brachte mir meinen Teller sowie Gewürze, Saucen und Besteck in einer Papierserviette, setzte mir alles mit der charmanten Aufforderung »Hau rein, altes Schwein« vor. Als ich ihr folgte, stellte ich fest, dass das Essen sehr gut war. Wer auch immer für den Kundenrückgang im Red Lion verantwortlich war, den Koch traf keine Schuld.

Ich aß nicht alleine. Die Mahlzeit war meine Version eines römischen Banketts. Erst isst man gemeinsam, dann fällt man sein Urteil, hält den Daumen nach unten. In meiner Fantasie saßen Dave Lyons und Matt Mason mit am Tisch, ob sie wollten oder nicht. Ich betrachtete sie genau. Entweder sie oder ich, hatte ich beschlossen. Oder besser noch, entweder sie oder das, wofür Betty Scoular, Mrs White und Scott standen. Ich kämpfte nur für ihr Anliegen, wie Betty Scoular gemeint hatte, weil es sonst niemand tat. Also schaffen wir eine Arena. Ich war sehr dafür.

Die Hälfte des Rätsels hatte ich gelöst. Und jetzt wollte ich die andere Hälfte auch noch lösen, egal wie. Den, der für den Mann im grünen Mantel stand, hatte ich gefunden. Sein Name war Dan Scoular und den echten würde ich auch noch finden. Wettet nicht gegen mich. Aber Erkenntnisse mehren nicht nur das Wissen, sie werden auch zur Verpflichtung. Matt Mason hatte Dan Scoular getötet. Na gut, ich wusste nicht, ob das stimmte. Aber ich glaubte es.

Wenn ich davon überzeugt war, es aber nicht beweisen konnte, was sollte ich tun? Ich konnte keinen vor Gericht stichhaltigen Beweis fingieren, wozu einige meiner weniger skrupelhaften Kollegen bereit gewesen wären. Aber so was mache ich nicht, schon weil es mich in den Wahnsinn treiben würde. So zu tun, als sei subjektive Überzeugung objektive Wahrheit, ohne sie an alltäglichen Erfahrungen zu überprüfen, wäre dasselbe, wie ernsthaft dem Leben zu entsagen. Der Verstand wird autonom und die Welt dem Chaos überlassen. Auf diese Weise erkennt man keine Wahrheit, man erfindet sie. Egal wie verzweifelt man sie sich wünscht oder wie aufrichtig man glaubt, dass sie Gutes bringen wird, die Erfindung kommt einer Verleugnung unseres Wesens gleich, dessen erste Regel lautet, dass Zweifel unumgänglich sind. Wir müssen nicht nur an anderen zweifeln, sondern auch an uns selbst.

Also zweifelte ich vorübergehend an meiner Überzeugung. Ich wollte herausfinden, wie sie sich überprüfen ließ. Die Vermutung, dass Wahrheit zu finden sei, genügt nicht. Sie braucht den Atem unserer Anerkennung. Ich musste eine Möglichkeit finden, ihr Leben einzuhauchen.

Die ursprüngliche Aufgabe, die ich mir selbst gestellt hatte – herauszubekommen, was hinter dem Tod meines Bruders steckte –, hatte sich jetzt in zwei deutlich voneinander unterscheidbare Ziele gespalten: Ich musste den Mann im grünen Mantel finden und Dan Scoulars Mörder fassen. Es sah bereits so aus, als wären beide durch die Umstände miteinander verbunden und als hätten sich die Ereignisse meiner Getriebenheit angepasst. Vielleicht ist es das, was sie für einen zu tun vermag.

Immer wieder fiel der Name Matt Mason. Er war gleich zweifach verdächtig: des Mordes an Dan Scoular und an Meece Rooney. Ein allgegenwärtiger Mann. Menschen, die so umtriebig sind, werden nicht selten leichtsinnig. Auch ihr Gespür für Details leidet. Sollte er diese Dinge tatsächlich getan haben, dann hatte er sie sich ausgedacht, aber nicht selbst ausgeführt. Das bedeutete, dass es für jede Tat, für die er verantwortlich war, einen Zeugen geben musste. Wenn es mir gelang, diesem sein Wissen zu entreißen, es durch Drohungen aus ihm zu lösen, dann kam ich an Mason heran. Das nahm ich mir vor.

Es gab zwei mögliche Herangehensweisen. Einmal über die Informationen, die Brian Harkness und Bob Lilley vielleicht schon hatten. Der Fall, an dem sie arbeiteten, musste ihnen Einblicke in Matt Masons Leben gewährt haben. Die zweite Quelle war Fast Frankie White. Er konnte mir bestimmt noch mehr sagen.

Für den zweiten Teil meiner selbst gestellten Aufgabe fiel mir nur eine mögliche Richtung ein. Dave Lyons. So musste ich vorgehen. Wofür auch immer der Mann im grünen Mantel stand, ich war überzeugt, dass er es wusste. Er war eine Botschaft aus Scotts Leben, die ich entschlüsseln musste. Andere hatten mich bereits mit Bedeutungsfragmenten versehen: Sanny Wilson, Ellie Mabon, David Ewart. Aber sie hatten nur zufällig einen willkürlich ausgewählten Abschnitt eines Codes mitbekommen. Setzte man die Fragmente zusammen, ergaben sie keine Bedeutung. Dave Lyons kannte den gesamten Code. Ich vermutete, dass auch Anna ihn verstand. Aber wenn es so war, dann hatte sie ihn aus zweiter Hand bekommen. Sie wahrte das Geheimnis nur im Vertrauen auf einen anderen. Aber auf wen? Scott war tot. Es konnte nur Dave Lyons sein.

An ihn musste ich herankommen. Er war dabei gewesen, als das Geheimnis versiegelt wurde. Vermutlich teilten sie es sich zu viert. »Etwas, das passiert war, als er noch studiert hat«, hatte Ellie Mabon gesagt. David Ewart hatte in Rutherglen an die vier gedacht, er glaubte, sie seien abends noch in Glasgow ausgegangen. Am nächsten Morgen hatte er den Selbstmord der Jugend vor sich gesehen, den Tod des Idealismus. Einer der vier, die bei der Tat vermutlich anwesend waren, war selbst tot. Ein anderer nur ein Name. Der Dritte nicht einmal das. Blieb nur Dave Lyons.

Ich erwartete nicht, dass er mir alles erzählte, was er wusste. Er war viel zu vorbereitet auf mich, viel zu gut bewehrt. Ich konnte ihm nicht beweisen, dass er von dem Mann im grünen Mantel wusste. Aber er konnte andererseits auch unmöglich leugnen, Sandy Blake und den anonymen englischen Studenten zu kennen. Wenn ich die beiden fand, bekam ich es vielleicht mit Menschen zu tun, die noch schlechter logen als Dave Lyons. Unwahrscheinlich, dass ich jemandem begegnete, der besser darin war.

Schluss mit der stillen Beschwörung. Es war Zeit herauszubekommen, ob ich eine Möglichkeit gefunden hatte, die Wahrheit ans Licht zu bringen. Los geht’s.

Ich ging rüber zu dem ramponierten Münztelefon an der Bar und sah im Telefonbuch nach.

»Hallo«, sagte Frankie.

»Hallo, Frankie. Hier ist Jack Laidlaw.«

»Hast du die fragliche Lady angetroffen?«

Frankie klang jetzt wieder wie der alte Frankie, dem ich zu misstrauen gelernt hatte.

»Hab ich und jetzt muss ich noch mal mit dir sprechen.«

Es entstand eine Pause, in der Frankie, wie ich mir vorstellte, verschiedene Reaktionen ausprobierte.

»Ah, das kann schwierig werden.«

»Wieso? Du bist doch noch da, oder?«

»Ja, schon. Aber …« Seine Stimme begab sich tief in den Keller, dorthin wo Dinge aufbewahrt wurden, von denen nicht alle wussten, dass sie überhaupt da waren.

»Es ist halt so, dass ich zwei Cousinen hier hab. Die wollen meine Mutter sehen. Verstehste, wie ich meine?«

»Frankie, ich hab nicht vor, mit einem Haftbefehl reinzuplatzen. Wir umstellen nicht das Haus.«

»Trotzdem. Die kriegen bestimmt spitz, wer du bist. Das kann peinlich werden. Wär mir lieber, du würdest ihnen nicht begegnen. Nichts für ungut.«

Ich hatte gute Lust, ihn in den Red Lion einzuladen. Aber natürlich hatte er nicht ganz unrecht, das musste ich mir zähneknirschend eingestehen.

»Ich sag dir, was ich mache, Frankie, ich bin im Red Lion. In zehn Minuten fahre ich mit dem Auto bei dir vor und warte draußen. Du kommst raus, sonst komm ich rein. Okay?«

Er befand sich in einer Einbahnstraße und wollte dort nicht sein, aber er konnte es nicht ändern.

»Okay«, sagte er.

24

ICH MUSSTE NICHT LANGE vor Frankies Haus warten. Noch bevor ich den Motor ausgemacht hatte, kam er schon aus der Tür. Als er über den Gartenweg auf mich zukam, sah ich einen Augenblick lang, dass er wieder er selbst war. Er trug eine Hose und eine augenscheinlich teure Wildlederjacke. Die Krawatte war bunt. Als er in den Wagen stieg, brannte mir sein Aftershave in den Augen. Wenigstens kein Aramis.

»Wohin, Meister der Diskretion?«

»Egal, Hauptsache weg. Und lieber nicht durch den Ort. Wenn die mich sehen, werfen sie kein Konfetti. Bieg da vorne links ab.«

Die Anspannung stand ihm gut. Sie war sein natürliches Gefilde. Im Haus hatte er kraftlos gewirkt, seiner selbst unsicher. Jetzt sprühte er vor Energie, blickte die ganze Zeit um sich, klopfte mit der Hand aufs Armaturenbrett. Ich glaubte, es lag daran, dass Frankie eine Rolle brauchte. Jetzt spielte er den großen Gangster zu Besuch in der heimatlichen Provinz, wo er missverstanden war und keine Anerkennung fand.

»Geradeaus«, sagte er. »Du lieber Himmel. Ich hasse es, hierher zurückzukommen. Nicht nur wegen der Sache mit Dan. Ich fand’s schon immer furchtbar. Als würde man vor einem Spiegel stehen, der kleiner macht. Fahr auf die Hügel zu.«

Es dauerte nicht lange, dann waren wir draußen auf dem Land.

»Dan hat hier draußen trainiert«, sagte Frankie. »Er ist gerannt, ich bin auf dem Fahrrad nebenher.«

Eine so sanfte Landschaft für die Vorbereitung auf einen Kampf zu nutzen, schien mir keine gute Idee zu sein. Weideland, das jetzt zum Sommer hin in sattem Grün erstrahlte. Wenn ich sterbe, dachte ich freudig, dann bringen sie mich hierher zurück, nach Ayrshire. Aber verbrennt mich nicht. Ich will das, was ich liebe, düngen und fruchtbarer machen.

»Das ist Farquhars Farm«, sagte Frankie. »Siehst du den kleinen Hügel da? Wir haben uns oben hingesetzt, Pause gemacht und ausgeruht. Big Dan hat das am ersten Tag gemacht, den wir zusammen draußen waren. Dann ist es zur Gewohnheit geworden. Zwei Wochen lang haben wir jeden Tag dort gesessen und geredet.«

Instinktiv bog ich am Tor zum Feld ein. Als ich den Motor ausmachte, kam ich auch darauf, woher mein Instinkt rührte. Ich wollte versuchen, Frankie dazu zu bringen, mir etwas zu erzählen, was er mir nicht erzählen wollte. Der Ort hier konnte vielleicht helfen. Wenn auch nur ein Hauch von Loyalität gegenüber Dan Scoular übrig geblieben war, dann würde er ihn hier vielleicht anwehen.

»Wir schnappen frische Luft«, sagte ich.

Ich stieg über das Tor aufs Feld und Frankie folgte mir, achtete auf seine Hose. Ich ging hoch auf den Hügel und ließ mich nieder. Frankie breitete ein Taschentuch auf dem Gras aus und setzte sich neben mich. Von hier aus konnte man bis Thornbank sehen.

»Dan Scoulars Aussicht«, sagte ich.

Frankie folgte der Richtung meines Blicks.

»Big Dan hat es geliebt. Echt schön von hier oben aus, wenn man näher rangeht, nicht mehr so.«

»Wie meinst du das?«

»Wie die Bilder in den Kinderbüchern. Weißt du noch? Sagen wir mal von einem Bauernhof. Die haben immer schön ausgesehen. Da war nie die Kacke auf den Schwanzfedern zu sehen. Oder die Sau, die alles frisst, was lange genug stillhält. Einschließlich sich selbst.«

»Du magst Thornbank wohl nicht, Frankie.«

»Thornbank mag mich nicht.«

»Vielleicht gibt’s dafür Gründe.«

Frankie suchte sich einen Grashalm zum drauf Herumkauen.

»Du meinst, was Dan zugestoßen ist? Das war nicht meine Schuld. Eher schon der Ort da, der hat ihn umgebracht. Die Werte, die er da bekommen hat. In der Realität funktionieren sie nicht, da gibt’s nämlich keine Helden. Vielleicht ist das sein Mörder.« Er nickte Richtung Thornbank. »Vielleicht hat ihn der Ort da umgebracht.«

»Wir wissen beide genau, woran er gestorben ist«, sagte ich. »Die Krankheit heißt Matt Mason.«

»Das weiß ich nicht«, sagte Frankie rasch.

»Frankie!«

»Wissen tu ich’s nicht.«

»Na schön. Das ist sogar besser.«

»Besser?« Frankie nahm den Grashalm aus dem Mund, als würde er komisch schmecken. »Wie meinst du das?«

»Das bedeutet, dass du dann ja auch freiheraus reden kannst. Du verrätst niemanden. Dafür weißt du gar nicht genug.«

»Ich weiß nicht genug, um überhaupt irgendwas zu machen. Ich hab dir schon gesagt, was ich weiß.«

»Erzähl mir von dem Kampf, wer daran beteiligt war.«

»Komm schon, Jack. Das kann ich nicht. So bin ich nicht. Ist so, wie du bei meiner Mama gesagt hast. Ich hab da mein ganz eigenes Selbstverständnis.«

»Dein Selbstverständnis? Ein guter Mensch ist gestorben, und das lag zum Teil auch an seinem Selbstverständnis. Begrab deins und lad mich nicht zur Beerdigung ein.«

Frankie zitterte. Ein leichter Wind durchkämmte sachte das Gras. Nicht genug, um kalt zu sein. Die eisige Brise musste von innen kommen. Frankie betrachtete Thornbank.

»Hast du auch manchmal das Gefühl«, fragte er, »dass irgendwas schon mal passiert ist. Ich hatte das gerade. Am ersten Tag haben wir hier gesessen und Dan wollte rausfinden, was wirklich vor sich ging. Er wollte wissen, wer alles damit zu tun hatte, ich hätte ihm mehr erzählen können.«

»Dann erzähl es mir.«

»Wozu? Er ist tot.«

»Aber du nicht. Deine Verpflichtung ihm gegenüber endet nicht mit seinem Tod, sie endet mit deinem. Wir haben deiner Mutter ein Abschiedsgeschenk gemacht. Ihr was gegeben, damit sie sich besser fühlt. Aber das war bloß schickes Geschenkpapier, Frankie, in dem Päckchen war gar nichts drin. Wieso steckst du nicht was rein? Zum Beispiel Respekt vor Dan Scoular.«

»Ich würde gar nicht wissen, wo ich anfangen soll.«

»Egal.«

»Was hast du vor?«

»Ich will Matt Mason drankriegen.«

»Du lieber Gott, da stehst du besser früh auf.«

»Frankie, das ist mein Problem. Ich bitte dich nur, dass du mir sagst, was so viele Leute längst wissen. Mehr nicht. Das ist nicht singen. Herrgott, da müssen doch Hunderte bei dem Kampf dabei gewesen sein. Gib mir bloß ein zurückdatiertes Ticket, das ist alles. Mit allem, was danach kommt, wirst du nichts zu tun haben. Wenn du dir überlegst, was Matt Mason von dir denkt, wär’s im Prinzip sogar eine Lebensversicherung.«

Ich glaube, vielleicht hat der Gedanke das Ruder rumgerissen, wie ein Zitat aus dem Lehrbuch für Selbsterhaltung, das lange Zeit Frankies Bibel war. Er starrte auf Thornbank herunter und fing an zu reden. Vielleicht wirkte der Ort, den er in seiner Kindheit häufig genau so gesehen haben musste, wie ein Foto aus der Vergangenheit, das ihn an den erinnerte, der er früher einmal war. Er erzählte mir, Eddie Foley habe wie in den meisten Fällen auch bei dieser Sache als Mittelsmann fungiert. Tommy Brogan war in Glasgow Dan Scoulars Trainer gewesen. Dan und Frankie hatten in der Woche vor dem Kampf in Glasgow gewohnt, im Burleigh Hotel, in dem Jan früher gearbeitet hatte.

»Ich hab dich da gesehen«, sagte Frankie. »Mit einer gut aussehenden großen Frau.«

»Wann?«

»Als wir da gewohnt haben. Spät in der Nacht. Du bist mit ihr reingekommen und im Fahrstuhl hochgefahren. Hattest ganz schön getankt.«

»Getankt? Du musst mich mit jemandem verwechselt haben, Frankie.«

»Na egal, ich hätte auch Hallo gesagt, aber ich wollte dich nicht stören.«

»Sehr nett.«

Meine Schlagfertigkeit strafte meine Gefühle Lügen. Die Vorstellung, dass Dan Scoular und ich uns in jener Nacht in demselben Gebäude aufgehalten hatten, fand ich gespenstisch. Nur wenige Meter hatten mich von dem Mann getrennt, dessen Tod Auswirkungen auf mein Leben hatte, obwohl ich ihm nie persönlich begegnet war.

Während Frankie weitersprach, wusste ich nicht, was ich mit der Information anfangen sollte. Er erzählte von einer Disco danach und einer Art Party bei Matt Mason zu Hause. Die Ereignisse waren Teil der dramatischsten Erfahrung, die er je gemacht hatte und die sein Leben spaltete, und deshalb sprach er jetzt, nachdem er einmal in Fahrt gekommen war, auf die getriebene, abgehackte Weise, in der wir über Dinge sprechen, von denen wir wissen, dass sie uns definieren, auch wenn wir nicht sicher sind, inwiefern. Ich war zum Lauscher geworden. Frankies Schmerz gehörte ihm. Ich konnte ihn verstehen, aber nicht viel daran ändern. Und so ungeheuerlich wie alles war, hatte er keinen auch nur annähernd so hohen Preis zu bezahlen wie Dan Scoular.

Ich versuchte nur, Teile des Geschehenen zu finden, die ich für meine eigenen Zwecke miteinander verschweißen konnte. Das war nicht einfach. Der Einzige, der bislang mein Interesse geweckt hatte, war Eddie Foley. Er hatte mich immer schon interessiert, weil er einer von Masons Männern war, aber anders als diese. Ein vornehmer Verbrecher. Was ihn möglicherweise angreifbar machte. Während ich darüber nachdachte, sagte Frankie etwas, das mich aus meinen Gedanken riss. Er sprach von einer Frau in Masons Gefolge, die sich anscheinend heftig in Dan Scoular verliebt hatte.

»Wie hieß sie, was hast du gesagt?«, fragte ich.

»Melanie.«

»Und wie weiter?«

»McHarg«, sagte er. »Melanie McHarg. Die ist total auf Big Dan abgefahren. Anscheinend hat sie ihn für die Antwort auf alle ihre Gebete gehalten, das hat sie mir mal anvertraut. Ich glaube, sie hat sich eingebildet, er könnte ihr Ticket ins normale Leben sein. Melanie ist ein bisschen seltsam. Eigentlich sollte man glauben, dass sie die Geschichte kennt, bei dem Leben, das sie geführt hat. Aber irgendwie glaubt sie wohl noch an den Weihnachtsmann. Eine echte Romantikerin. Mit jedem Tütchen Heroin kauft sie sich einen Arztroman.«

»Heißt das, sie nimmt Drogen?«

»Mögen Kinder Süßigkeiten?«

»Kennt sie Meece Rooney?«

»Meece hat ihr den Stoff besorgt. Früher jedenfalls.«

»Du kennst sie, Frankie. Angenommen, sie hätte in Schwierigkeiten gesteckt, zu wem wäre sie gegangen?«

»Such dir einen aus«, sagte Frankie. »Ich meine, versteh mich nicht falsch. Ich mag Melanie. Hab sie immer gemocht. Aber machen wir uns nichts vor. Die ist kein Haus, die ist ein Hotel. Da haben viele übernachtet.«

»Aber es muss jemanden geben, zu dem sie gehen würde.«

»Kann sein, dass es Meece war.«

»Sonst noch jemand?«

»Vielleicht sogar Matt.«

»Und wenn’s keiner von den beiden gewesen sein kann?«

Frankies sehr beweglicher Kopf erstarrte plötzlich und drehte sich anschließend sehr langsam zu mir, aus unbedarftem Geplauder wurde kluges Schweigen. Mit aufgerissenen Augen starrte er mich an. Der Papagei hatte sich in eine Eule verwandelt.

»Was geht hier vor?«, fragte er.

»Meece Rooney ist tot«, sagte ich. »Melanie kann nicht zu ihm gegangen sein. Und Matt Mason hat seinen Ruhestand arrangiert. Bei dem wird sie also ganz bestimmt nicht angeklopft haben, Meece war ihr Freund. Anscheinend hat er an den Zahlen gedreht, deshalb haben sie ihn ermordet und am Fluss liegen lassen. Damit er leichter entsorgt werden kann. Also, an wen würde sie sich jetzt wenden, Frankie? Wer bleibt übrig?«

Frankie sah aus, als versuche er, hinter den Horizont zu schauen. Vielleicht bewunderte er die Aussicht auf seinen eigenen Tod.

»Davon lass ich die Finger«, sagte er. »Das war’s. Ich lass die Finger davon.«

»Frankie.«

»Fertig. Ich lass die Finger davon.«

»Nenn mir nur einen Namen.«

»Ich nenn dir einen Namen: Frankie White. Und den möchte ich ungern in allzu naher Zukunft auf einem Grabstein lesen. Komm schon. Du kennst Mason, nimm ihn fest, wenn du willst. Vielleicht kriegst du sogar einen Orden dafür. Ich werde höchstens umgebracht. Kann sein, dass ich sowieso als Nächstes dran bin.«

»Kann sein. Und wenn, dann hast du mit mir die besten Überlebenschancen.«

»Schöne Chancen, so groß wie die von einem dreibeinigen Pferd beim Derby. Auf dich würde ich keine Wetten abschließen, Jack.«

»Musst du auch nicht. Das mach ich schon, du Holzhirn. Was hast du zu verlieren? Sag es mir, niemand erfährt was davon, aber meine Chancen steigen, ihn dranzukriegen. Gelingt es mir nicht, bist du genau da, wo du vorher auch schon warst. Du darfst mein Geld setzen, lass dir die Gelegenheit nicht entgehen.«

Und das tat er nicht.

»Kennst du Marty Bleasdale?«

Ein Mann aus Newcastle, der so lange als Sozialarbeiter in Glasgow gearbeitet hatte, bis er aufgrund der Auseinandersetzung mit dem hochexplosiven Leben anderer unter einer Kriegsneurose litt. Er wurde abtrünnig, aber ich mochte ihn. Anscheinend bildete er sich ein, so was wie ein Ein-Mann-Revolutionsrat zu sein, dabei war er halb verrückt und absolut aufrichtig. Er lebte am Rande der Kriminalität, weil ›Verbrecher weniger unehrlich sind als andere‹, hatte er mir mal erklärt. Außerdem spielte er in einer Jazzband und arbeitete manchmal beim Barras, aber wovon er tatsächlich lebte, war mir nicht ganz klar.

»Ich weiß, wer Marty Bleasdale ist.«

»Könnte dein Mann sein. Marty ist für viele eine Samariter-Station, auch Melanie hat er schon mal geholfen. Sie betrachtet ihn als ihren Schutzheiligen. Vielleicht weil er ihr nie an die Wäsche wollte, gut möglich, dass sie bei ihm ist.«

Frankie redete nicht mehr. Unsere Gedanken gingen getrennte Wege. Ich wollte eine Möglichkeit finden, näher an Matt Mason her anzukommen – Frankie, den Abstand zwischen ihm und sich vergrößern.

»Danke, Frankie«, sagte ich.

»Ach, sag das nicht«, meinte Frankie. »Ich hör’s nicht gerne, wenn Polizisten sich bei mir bedanken. Meistens heißt das, dass man was erzählt hat, was man später bedauern wird. Kannst du mich noch ein Stück mitnehmen?«

Vor seinem Haus blieben wir noch einen Augenblick im Wagen sitzen.

»Na ja«, sagte Frankie. »Glück kann ich dir keins wünschen, das verstößt gegen meine Religion.«

»Ist gut«, sagte ich. »Mit dem Glück, das du mir wünschen würdest, Frankie, säß ich ganz schön in der Patsche.«

Er grinste.

»Ich hoffe, deine Mutter hat keine Schmerzen«, sagte ich.

»Danke.«

Er sah aus, als würde er sich insgeheim vor vielem fürchten. Wahrscheinlich hatte er gute Gründe.

»Ehrenwert«, sagte er.

»Wie bitte?«

»Ehrenwert. Das war Melanies Wort für Big Dan. Ehrenwert. Der ehrenwerteste Mann, dem sie je begegnet ist, hat sie gesagt. Frag mich nicht, was das heißen soll.«

»Ich weiß es nicht, Frankie. Wahrscheinlich können so was nur die anderen in einem sehen. Soweit ich von hier aus erkennen kann, hast du vielleicht auch ein kleines bisschen was davon.«

»Würdest du das näher ausführen, bitte?«

Wir lachten beide. Dann sah ich ihm nach, wie er zum Haus seiner Mutter ging, sein schwungvoller Schritt hing an ihm wie die Klamotten eines Fremden.

25

IN GRAITHNOCK MUSSTE ICH eine Clydesdale Bank mit Geldautomat finden. Seit der Einführung dieser Dinger bilde ich mir ein, ständig solvent zu sein. Geld war für mich schon immer ein Vögelchen, das in Gefangenschaft unglücklich wird. Es hört auf zu zwitschern. Zuvor hatte es für mich nur eine einzige Methode gegeben, an mehr Geld heranzukommen, als ich besaß: ich musste elende Gespräche mit dem verständnisvollen Filialleiter in der Byres Road führen. Jetzt konnte ich nach jedem anrührenden Auftritt – der Applaus nahm die Form eines ausgedehnten Überziehungskredits an – die schmutzige Realität der Finanzen vergessen und Geld abheben, wann immer es mir gefiel. Die Scheine, die sich mir entgegenschoben, waren angemessen bedeutungslos. Es hätte sich ebenso gut um Monopolygeld handeln können, Zubehör eines Spiels, dessen Karten ich gezinkt hatte und nur die zog, die mir gefielen. Heb zweihundert Pfund ab, gehe nicht ins Gefängnis.

Als ich meine Hilflosigkeit mit Geld, dem Feigenblatt der modernen Gesellschaft, kaschiert hatte, ging ich zu einem Floristen und kaufte einen großen Strauß Blumen einer mir unbekannten Sorte. Ich wusste nur, dass ich sie hübsch fand. Dann ging ich in einen Zeitungsladen und kaufte Zigaretten, eine Zeitung und eine Schachtel Pralinen, in einem Getränkeladen erwarb ich eine Flasche Talisker. Die Blumen, die Pralinen und den Whisky legte ich in den Kofferraum. Dann fuhr ich zum Bushfield.

Katie war in der Küche. Als ich hereinkam, begrüßten Buster und ich uns gewohnt herzlich. Er knurrte und ich erklärte ihm, dass ich hoffte, seine dritte Gehirnzelle würde bald eintreffen.

»Ihr beiden«, sagte Katie. »Ich glaube, insgeheim habt ihr euch gern. Was der Schotte liebt, das neckt er.«

»Schon wahr, aber bestell lieber noch nicht sofort das Aufgebot, Katie.«

»Bist heute früh dran.«

»Ich hab schlechte Nachrichten für dich«, sagte ich. »Vielleicht setzt du dich lieber. Heute Abend fahr ich nach Glasgow zurück.«

»Hättest du das mal früher angekündigt«, erwiderte Katie. »Dann hätten wir Wimpel und Girlanden draußen aufgehängt. Hier im Bushfield haben wir nicht oft was zu feiern.«

»Schon gut, Katie. Ich weiß, dass du nur tapfer sein willst.«

»Stimmt«, sagte Katie. »Mein Lachen ist in Wirklichkeit hysterisch. Aber ehrlich, ich glaube, ich werde dich vermissen. Wenigstens ist es mit dir nicht langweilig. Jede Minute eine andere Laune. Du bist so, wie’s früher immer bei Monty Python hieß: ›Und nun zu etwas ganz anderem.‹«

»Wir rechnen besser ab, Katie.«

»Wie meinst du das?«

»Montag, Dienstag und Mittwoch. Dazu Essen und alles.«

Katie blätterte eine weitere Seite ihrer Zeitschrift um.

»Jack, das ist meine erste Pause heute. Und auch die einzige, die ich den ganzen Tag über bekommen werde. Geh mir nicht mit Geschäftlichem auf den Geist. Außerdem hab ich heute Abend was Schönes für dich zu essen. Hab noch gar nicht überlegt, was das kosten soll. Wahrscheinlich mehr als alle deine Schulden zusammengerechnet. Wir sehen uns noch, bevor du fährst.«

»Okay«, sagte ich. An der Tür drehte ich mich noch mal um. »Du kochst nicht zufällig Buster á l’Orange, oder? Das wäre zu schön.«

Sie hob den Blick von ihrer Zeitschrift und starrte mich an.

»Lieber Laidlaw am Spieß.«

Ich ging auf mein Zimmer, setzte mich und betrachtete meine Privatsammlung von Scotts Gemälden. »Scotland« erinnerte mich irgendwie an meinen Vater. Wahrscheinlich weil das Bild anzudeuten schien, dass die öffentliche Realität Schottlands im Privaten verborgen blieb. Die meinem Vater so verhasste Methode bestand darin, den Dialekt der schottischen Traditionen in nichtssagendes Standard-Englisch zu übersetzen, womit sie ihre Bedeutung einbüßten. Was war Scotts Methode gewesen? Die dunkleren Realitäten unseres Lebens zu vereinfachen und trügerische Urlaubsschnappschüsse draus zu machen? Die Wahrheit dessen zu leugnen, was wir waren, um bequemer mit den Lügen zu leben? Aber taten wir das nicht alle, hatte uns die Gesellschaft dies nicht gelehrt? Hatten Scott und seine Studentenfreunde vielleicht genau das getan, als sie sich mit der Wahrheit konfrontiert sahen, für die der Mann im grünen Mantel stand?

Ich betrachtete erneut den Gesichtslosen. Im Red Lion war mir fast schon brutal bewusst geworden, dass Scott sich schuldig gefühlt haben musste. Jetzt wo ich das Bild erneut betrachtete, schien mir das Element der Schuld fast unübersehbar. Ich erinnerte mich an John Strachans Worte, als ich zum ersten Mal vor dem Gemälde gestanden und mich gefragt hatte, was die seltsame Versammlung bedeuten mochte. »Vielleicht will er sagen, dass die vier sich von dem Mann in der Mitte ernähren?« Und wenn es tatsächlich, wie ich festgestellt hatte, eine Persiflage auf das heilige Abendmahl war, was konnte es dann anderes bedeuten als Schuld? Ein Widerhall des Urverrats, des Verrats an Gott. Scott war zum Atheisten geworden. Aber das christliche Symbol ließ sich auch humanistisch interpretieren. Demnach konnte es für den Verrat an den Menschen stehen, der verleugneten Verwandtschaft untereinander. War es der Glaube an unser aller gemeinsame Menschlichkeit, die für dreißig Silberstücke verkauft worden war? Wer war der Judas? Oder waren, da auf jedem Teller dasselbe Gesicht erschien, alle Judas?

Ich hatte das öffentliche Bekenntnis zu einer geheimen Verschwörung vor mir. Scott hatte im Haus von Freunden, an die er glaubte, ein Eingeständnis seiner Schuld platziert. Jeder konnte das Bild betrachten, aber nicht verstehen. Was er im Leben nicht direkt zu sagen vermochte, ob aus Angst, weil andere ihn unter Druck setzten, oder einfach aus Gewohnheit, war hier verschlüsselt dargestellt.

Einen Teil des Codes konnte ich entziffern. Der bärtige Mann war jetzt nicht mehr so gut getarnt. Scott hielt den Stiel der Blume am Kopf der Schlange in seinen Händen. Seine Kreativität war eine, die niemandem zu größerem Wohl verhalf, sondern eine, die vergiftete. Der Mann mit dem Ring war Sandy Blake, er konnte Menschen ebenso krank wie gesund machen. Gehörte die doppelte Maske von Tragödie und Komödie zu dem Unbekannten? War er Schauspieler geworden? Auf Dave Lyons’ Party hatten einige ferngesehen. War er dort aufgetaucht? Hatte Dave Lyons vom Apfel der Erkenntnis gegessen? Wenn ja, vielleicht konnte ich ihn bewegen, etwas von seinem Wissen mit mir zu teilen.

Ich erhob mich von dem Bett, auf dem ich gelegen hatte, und strich die Tagesdecke glatt. Dann sammelte ich die schmutzige Wäsche ein und stopfte sie in die Plastiktüte, die ich immer in meiner Reisetasche habe. Was gewaschen werden musste, kam ganz nach unten. Dann leerte ich die Taschen meiner Lederjacke und packte auch sie ein. Ich wollte lieber mein Sakko anziehen. Vielleicht würde es Dave Lyons helfen, wenn ich nicht wie ein Landei aussah. Meine restlichen Sachen legte ich obendrauf und zog den Reißverschluss bis zur Hälfte zu. Warum dehnen sich Klamotten eigentlich zwischen Abreise und Rückreise aus?

Ich nahm die Gemälde und trug sie vorsichtig nach unten auf den Vorplatz vor dem Bushfield, wo ich den Wagen geparkt hatte. Ich legte sie neben die Blumen, den Whisky und die Pralinen. Dann holte ich David Ewarts Aschenbecher vom Rücksitz und legte auch ihn in den Kofferraum, den ich anschließend zuschlug und abschloss.

Danach holte ich meine Reisetasche von oben und stellte sie auf den Rücksitz, vergewisserte mich, dass der Wagen abgeschlossen war. Als ich zum dritten Mal in mein Zimmer zurückkehrte, fiel mir die Flasche Antiquary neben dem Bett ins Auge. Sie war mehr als halb leer. Aber schließlich war die Woche, über die sie mir hinweghelfen sollte, auch schon zur Hälfte vorbei. Der Whisky war mir treu geblieben. Und die schöne Frau?

Ich nahm das Glas aus dem Metallhalter an der Wand über dem Waschbecken und schenkte mir eine bescheidene Portion Whisky ein – ausschließlich zu feierlichen Zwecken versteht sich. Dann ließ ich das Wasser laufen, bis das Gefühl auf meinem Handrücken dem Wort auf dem Hahn entsprach. Ich goss den Whisky fast bis zum Rand mit Wasser auf, stellte das Glas auf den Nachttisch, wischte vorher seinen Boden mit einem Handtuch trocken. Dann nahm ich die Flasche mit zum Wagen und legte sie ins Handschuhfach.

Ein letztes Mal setzte ich mich aufs Bett, hob das Glas und trank auf das, was hinter mir lag und noch kommen sollte. Dabei beschloss ich, am Abend nicht in meine Wohnung zurückzukehren. Erstens, ich war dem nicht gewachsen, denn es handelte sich um eine Heimwerkstatt zur Herstellung von Einsamkeit. Ich wollte Menschen um mich herum spüren, auch wenn ich nicht wusste, wer sie waren. Zweitens musste ich mit ein paar Leuten in neutraler Umgebung sprechen.

In der Wohnung ging das nicht. Möglicherweise musste ich ihnen drohen. Wenn man das tut, verrät man vorher nicht, wo man wohnt. Der Fuchs gibt nicht die Lage seines Baus bekannt. Ich würde in ein Hotel gehen. Nicht ins Burleigh, dort geisterte noch das Gespenst von Jans ehemaliger Präsenz herum, von Dan Scoular einmal ganz zu schweigen. Das konnte ich nicht gebrauchen. Ich würde woanders einchecken. Ich stand auf und spülte das Glas aus, stellte es wieder in die Halterung.

Dann ging ich hinunter, ließ mir an der Bar Kleingeld geben. Die beiden Männer, miteinander durch die Leere hier bekannt geworden, sprachen über Fußball. Mike war im Dienst. Wir wechselten ein paar Worte. Er war ein freundlicherer Mensch, als er durchblicken ließ. Ich ging zum Münztelefon im Foyer.

Die Nummer des Grosvenor Hotel wusste ich auswendig. Ein paar der Mitarbeiter kannten mich. Seit der Trennung von Ena war ich ein paar Mal dort abgestiegen, nur um nicht in die Wohnung zu müssen. »Ach, Mr Laidlaw«, sagte die Frau, der ich mein Anliegen vortrug. »Warten Sie.« Dann: »Hören Sie? Wir haben ein hübsches Eckzimmer. Eine kleine Suite. Wie wär’s damit?«

Das war wunderbar. Ich versuchte, mir das Gesicht zur Stimme vorzustellen, und glaubte, es sei mir gelungen. Durch ihre Liebenswürdigkeit fühlte ich mich willkommen und rief im Restaurant an. Jan ging dran.

»Hallo, du viel beschäftigte Frau«, sagte ich.

»Jack? Wie geht’s dir?«

»Wenn ich dich höre, gleich viel besser.«

»Wo bist du?«

»In Graithnock. Aber ich komme heute Abend nach Glasgow. Hab mich gefragt, ob wir uns später sehen wollen.«

»Heute Abend nicht, Jack. Ausgeschlossen.«

»Morgen? Zum Essen?«

Wenn man jemanden liebt, spricht sogar sein Schweigen Bände. Ihr Zögern verriet mir, dass ich kein persönliches Bedürfnis mehr war, nur noch eine soziale Möglichkeit.

»Na schön. Dann machen wir’s so. Hör mal. Rufst du mich morgen zu Hause an? Ich muss mich jetzt beeilen. Wir sind gerade dabei, alles Mögliche zu organisieren.«

»Mach ich.«

»Super. Pass auf dich auf.«

»Du auch.«

Wenn die Liebe sich allmählich verabschiedet, führt einer ihrer Fluchtwege durch den Mund. Worte, die wegen des Drangs, alles miteinander teilen zu wollen, einmal unendlich weitschweifig wirkten, werden kryptisch wie eine Verständigung zwischen den Bewachern geschlossener Grenzen. Die Vorzeichen standen schlecht. Eine Woche, hatte Jan gesagt. Es klang, als hätten die Geschworenen bereits getagt. Vielleicht hatte Betsy als Chefanklägerin ganze Arbeit geleistet. Der Fairness halber muss gesagt sein, dass ich schlicht nicht zu verteidigen war.

Ich rief Brian Harkness an. Morag meldete sich. Während sie mich aufzog, parierte ich das Geplänkel beinahe wie ferngesteuert. Als ich mit Morag sprach, machte ich, was wir alle machen, wenn eine Beziehung in die Brüche geht. Ich beneidete sie um ihre mustergültige Partnerschaft mit Brian. Man weiß, dass dies ein falscher Eindruck ist, aber man kann nicht anders. Man fragt sich: Was zum Teufel ist los mit mir? Wieso sind die ganzen seidig glänzenden Katzen da drin im Warmen, schnurren einander an, nur ich stehe hier in der Kälte, friere mir auf der Mauer den Arsch ab und miaue ins Nichts? Ich erholte mich weit genug von meinem Selbstmitleid, um vorübergehend zum Praktischen zurückzukehren. Ich nannte Morag die Namen Melanie McHarg und Marty Bleasdale. Ich sagte ihr, was ich über sie wusste, und bat sie, Brian auszurichten, dass ich heute Abend im Grosvenor übernachten würde und er mich dort anrufen möge.

Dann rief ich Ena an, aber es war niemand zu Hause. Als ich den Hörer auflegte, hatte ich die Vision einer entsetzlichen Zukunft meiner selbst als Telefonphantom, das anderen Menschen nachstellt, um ihnen Neuigkeiten aus der Realität zu entlocken.

Katies Spezialessen half. Es war Coq au Vin. Anscheinend hatte ich an meinem ersten Abend im Bushfield in einem bekenntnisfreudigen Moment Coq auf Vin zu einem meiner Lieblingsgerichte erklärt. Es war gut, nur mit den Zwiebeln hatte sie’s ein kleines bisschen übertrieben. Sollte es einen Himmel geben, aß man dort bestimmt keine Zwiebeln.

Nachdem ich das Essen vertilgt und abgewaschen hatte, versuchte ich, übermannt von dem Gefühl, dass etwas zu Ende ging, bei Katie für meine Unterkunft zu bezahlen. Sie wollte nichts davon wissen. Vermutlich war es eine Art Geschenk von ihr an Scott. Da ich bereits vermutet hatte, dass es so kommen würde, griff ich auf Plan B zurück, holte die Blumen und Pralinen, die ich tagsüber gekauft hatte, aus dem Wagen und schenkte sie ihr. Als ich sie hereinbrachte, war mir mein mangelnder Einfallsreichtum peinlich. Aber ich glaube, sie fand gerade das Abgeschmackte daran rührend. Sie freute sich und wir umarmten uns in der Küche. Aber nicht lange. Buster nahm mit unvermindertem Scharfsinn an, ich wolle Katie etwas antun, und bellte wie ein Rudel Jagdhunde. Als ich ging, stellte sie die Blumen ins Wasser. Mike brachte ich den Talisker. Er bedankte sich.

Auf dem Weg nach draußen machte ich noch einmal am Münztelefon halt und rief in Troon an. Die Stimme, die sich meldete, war die von Dave Lyons. Ich legte auf. Er war zu Hause.

26

DAS HAUS WAR EINE FESTUNG. Es gab keine elektronisch gesteuerten Tore oder unsichtbaren Überwachungskameras, jedenfalls konnte ich keine entdecken. Man fuhr vom Marrenden Drive aus durchs Tor und stand vor dem von Bäumen umgebenen Gebäude aus verwittertem Sandstein. Vordergründig wirkte es zugänglicher als meine kleine Wohnung, hinter deren Flügeltüren sich nichts anderes verbarg als die Trümmer eines aus den Fugen geratenen Lebens.

Doch ich spürte, dass der Eindruck von Offenheit trog. Das lag nicht nur an dem ausgeklügelten Sicherheitssystem und den Bleiglasfenstern, durch die sich leichter heraus- als hineinsehen ließ, sondern auch an dem Eindruck seltsamer Ausuferungen im Inneren des Gebäudes. An den Rändern lugten Unregelmäßigkeiten hervor. Ich fragte mich, welche Form die Zimmer wohl hatten und was sich darin befand. Zwei Dutzend Schritte durch meine Wohnung hätten alles verraten. Hier, vermutete ich, wusste man, selbst wenn man sich im Haus befand, noch nicht, wo man eigentlich war. Gewiss gab es unerwartete Schatten und geheime Orte. Ich dachte an Gespenster, allerdings nicht an übernatürliche Daseinsformen, sondern an die selbst projizierten Geistwesen, an vergangene Taten, die uns immer hartnäckiger verfolgen, je vehementer wir sie leugnen. Kein Wunder, dass Gespenster herkömmlicherweise große Häuser heimsuchen, dachte ich. Dort ist viel mehr Platz für Schuld.

Ich zog an der Klingel. Eine Frau kam an die Tür. Sie trug einen Rock und eine Bluse. Ihre ehrerbietige Art suggerierte mir, ich hätte mehr Rechte, hier zu sein, als sie. Es war ihr Arbeitsplatz. Ich wollte ihr gerade erklären, welches Anliegen mich hergeführt hatte, als Dave Lyons hinter ihr auftauchte.

»Schon gut, Janice«, sagte er. »Ich kümmere mich darum.«

Ich nickte ihm zu und er starrte mich an. Er wartete, vergewisserte sich mit einem Blick über die Schulter, dass Janice gegangen war. Hier wirkte er noch autoritärer als im Cranston Castle House. Natürlich. Er befand sich auf seinem eigenen Territorium.

»Was wollen Sie hier?«, fragte er.

»Nur mit Ihnen sprechen.«

»Aber ich möchte nicht mit Ihnen sprechen. Woher haben Sie meine Adresse?«

»Von dort, wo ich auch Ihre Telefonummer habe.«

Ein Gedanke kam ihm.

»Haben Sie vorhin hier angerufen?«

»Das habe ich.«

»Und aufgelegt?«

»Na ja, ich dachte, Sie hätten mich wahrscheinlich nicht eingeladen, hätten Sie gewusst, dass ich es bin.«

»Da haben Sie allerdings recht. Für einen Polizisten sind sie sehr leichtsinnig. Das war ein Belästigungsanruf. Riskant, so was.«

»Ich werde alles abstreiten. Herr Wachmann, Sie kriegen mich nicht.«

»Was für ein Arschloch Sie doch sind«, sagte er. »Fahren Sie Ihren Wagen weg, wenn man die Karre so bezeichnen will. Er versperrt meine Auffahrt.«

Ich packte die Gelegenheit beim Schopf.

»Ja, Sir«, sagte ich. »Sofort, Sir. Gleich nachdem wir uns unterhalten haben.«

»Die Unterhaltung ist beendet«, sagte er. »Sie haben mir bereits ein Mittagessen verdorben, ich lasse mir nicht auch noch den Abend ruinieren. Ich hatte schon interessantere Gespräche mit meiner Kuckucksuhr.«

Die Tür war unverschlossen, aber trotzdem nicht offen. Genauso gut hätte sie aus Panzerglas sein können. Ich kam nicht rein.

»Es wird nicht lange dauern«, sagte ich.

»Verschwinden Sie«, sagte er und wollte die Tür zuwerfen.

»Weiß Ihre Frau über Sie und Anna Bescheid?«, fragte ich.

Jetzt ging die Tür auf. Er sah aus, als könne er nicht fassen, was für ein Müllberg vor seiner Tür ausgekippt worden war. Bis zu einem gewissen Grad konnte ich sein Gefühl nachvollziehen, aber auch nicht weiter. Was ich gesagt hatte, war sehr hinterhältig gewesen. Aber obwohl ich mit den potenziell hochgiftigen Essenzen meiner Persönlichkeit hantierte, hegte ich ein paar schützende Gedanken, zog sie über wie Gummihandschuhe. Erstens, ich hätte mein Wissen nie anders als in einem Vieraugengespräch verwandt, auch wenn er sich dessen nicht sicher sein konnte (und sein Gesichtsausdruck verriet mir, dass es sich um Wissen handelte, keine bloße Vermutung). Zweitens war ich noch nicht überzeugt, dass er das Recht hatte, sich moralisch über meine Bemerkung zu entrüsten. Trotzdem hätte ich gerne meine Nase vom Gestank meines eigenen Verhaltens abgewandt.

»Kommen Sie rein«, sagte er. »Ich würde Sie ja bitten, sich die Füße abzutreten, aber was machen wir dann mit dem Rest Ihrer schmutzigen Person?«

Möglicherweise war das nur fair. Wir durchquerten einen breiten Eingangsbereich, von dem aus eine Holztreppe nach oben führte. Die Scheiben der Fenster in der Treppenbiegung waren aus Buntglas. Er führte mich durch eine große geöffnete Holztür, die er hinter mir schloss. Ich nahm an, von hier war er gekommen, als Janice auf mein Klingeln geöffnet hatte.

Wir befanden uns in einer Art persönlichem Trophäenzimmer. Zwei kleine Silberpokale, vielleicht vom Golfspielen. Caithness-Glas und drei obskure Urkunden, Auszeichnungen für irgendeine Art von herausragender Leistung. Sorgfältig arrangierte Fotos an den Wänden zeigten Gruppen zuversichtlich dreinschauender Männer, die sich in der bedeutenden Gesellschaft der jeweils anderen sonnten. Ein Schreibtisch mit lederbezogener Platte beherrschte den Raum. Seinen Bruder hatte ich bereits in Edinburgh gesehen. Die Schreibtischlampe war eingeschaltet, der schmale Lichtkegel auf die Pa piere gerichtet. Ich spürte, mit welcher Aufdringlichkeit ich diesen Mann bei seiner Beschäftigung störte.

»Wahrscheinlich nehmen Sie besser Platz«, sagte er.

Ich setzte mich auf einen ledernen Drehstuhl am Schreibtisch. Er ging zu dem kleinen Fenster und steckte die Hände in die Taschen, sah hinaus. Mir fiel eine augenscheinlich antike Vase oben auf einem Regal auf. Ich fand das Muster ähnlich kompliziert wie das Geflecht der ineinander verwobenen Leben, auf das ich gestoßen war. Jetzt, da ich in sein Heiligtum vorgedrungen war, verspürte ich widerwillig Ehrfurcht vor der Invasion der Privatsphäre eines anderen. Er blickte noch immer aus dem Fenster. Draußen gab es nicht viel zu sehen, abgesehen von den Ästen eines Baums, die den Blick verstellten. Dennoch schien er weit darüber hinauszuschauen, denn er fing an, die Aussicht zu beschreiben.

»Ich werde Anna heiraten«, sagte er. »Ich sage Ihnen das, damit Sie die Information, auf die Sie im Zuge Ihrer schmutzigen Ermittlungen gestoßen sind, richtig deuten. Das ist keine anrüchige Affäre. Sie spielen mit Menschenleben. Linda. Meine Frau. Kann keine Kinder bekommen. Anna und ich hoffen, bald eine Familie zu gründen. Aber Linda ist mir nicht egal. Sie ist emotional nicht sehr stark. Anna hat sich einverstanden erklärt, mir Zeit zu geben, Linda auf alles vorzubereiten. Ihr wird es leichter fallen, wenn ich sie aus eigenen Beweggründen verlasse und Anna zunächst nichts damit zu tun hat. So werden wir eine freundschaftliche Trennung hinbekommen, ich brauche nur ein bisschen Zeit dafür. Um alles zu arrangieren. Ich bitte Sie, sich nicht einzumischen. Meiner Frau zuliebe. Das ist alles. Ich kann nachvollziehen, wie Ihnen das vorkommen muss, da Anna nun mal Scotts Witwe ist, aber Scott war selbst auch kein Heiliger und das wissen Sie.«

»Nicht mal annähernd«, sagte ich.

»Er hatte eine Affäre mit einer Frau namens Ellie Mabon. Warum gehen Sie dem nicht nach?«

»Bin ich schon.«

»Du lieber Himmel. Sie wühlen wirklich gerne im Dreck.«

»Mr Lyons«, sagte ich. »Ich möchte, dass Sie aufhören, solche Sachen zu sagen. Ich habe nichts anderes versucht, als ein bisschen was über das Leben meines Bruders vor seinem Tod in Erfahrung zu bringen. Wenn die Wahrheit, die dabei ans Licht kommt, einschließlich Ihrer, eine schmutzige ist, dann müssen Sie mir nicht die Schuld daran geben. Werfen Sie dem Röntgenbefund nicht den Krebs vor. Und stellen Sie Ihre moralische Rechtschaffenheit nicht vor mir aus, soweit ich sehe, werden damit keine neuen Einblicke eröffnet. Sie ist wie ein Floh auf Stelzen. Und Ihre Vertraulichkeiten aus heiterem Himmel sind auch Unsinn. Ein Tag der offenen Tür im Atomkraftwerk. Das bedeutet nur, Sie werden nicht mehr sehen als das, was keine Rolle spielt. Deshalb bin ich nicht hier. Behalten Sie die bewegenden Einzelheiten Ihres Privatlebens für sich. Ich bin nicht sicher, ob ich sie Ihnen überhaupt abnehme. Vielleicht machen Sie sich tatsächlich Sorgen um Ihre Frau. Vielleicht ist eine friedliche Trennung aber auch finanziell vorteilhafter. Woher soll ich das wissen?«

Ich hatte mich mit dem Stuhl zum Fenser gedreht und beobachtete ihn. Jetzt wandte er sich mir zu.

»Was wollen Sie von mir?«, fragte er.

»Nur Informationen. Ein kleines bisschen Ehrlichkeit.«

»In Bezug worauf?«

»Den Mann im grünen Mantel.«

»Nicht der schon wieder. Wer zum Teufel ist der Mann im grünen Mantel?«

»Das wissen Sie nicht?«

»Ich hab nicht den blassesten Schimmer.«

»Erinnern Sie sich, dass Sie als Student mit Scott zusammengewohnt haben?«

»Vorübergehend, ja. Die Erfahrung zählte nicht unbedingt zu den Höhepunkten meines Lebens.«

»Erinnern Sie sich an einen David Ewart?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?«

»Ich bin sicher.«

»Er kam vorbei, wollte die Wohnung mieten, als Sie und Ihre Freunde ausgezogen sind, ein Student im ersten Semester.«

Er fing an zu lachen.

»Ist die Frage wirklich ernst gemeint? Ich soll mich an einen Studenten erinnern, der sich unsere Wohnung angeschaut hat? Was glauben Sie, was ich gemacht habe? Mitgeschrieben? ›Liebes Tagebuch, heute ist etwas Wunderbares passiert.‹«

»Anscheinend war der Tag tatsächlich denkwürdig, zumindest der Abend. In der Nacht ist etwas geschehen.«

»Das wär ja ganz was Neues.«

»Erinnern Sie sich nicht, dass Sie alle gemeinsam abends ausgegangen sind?«

»Wir sind öfter abends ausgegangen. Ich kann mich an keinen besonderen Abend erinnern und mir auch nicht vorstellen, dass es um das Gedächtnis der anderen besser bestellt ist. Meist haben wir uns betrunken.«

»Scott hat in der Nacht seine Gemälde zerstört.«

»Hat er das? Das wusste ich nicht.«

Mir wurde klar, dass ich ihm unmöglich nachweisen konnte, dass er wusste, was in der Nacht geschehen war. Meine einzige Hoffnung bestand darin, mich auf kleine besondere Details zu konzentrieren.

»Wer ist Sandy Blake?«

Er dachte eindringlich nach.

»Er hat bei uns gewohnt.«

»Was ist aus ihm geworden?«

»Arzt.«

»Wo ist er jetzt?«

»In Südafrika.« Er grinste. »Glaube kaum, dass ich seine Adresse habe.«

»Was ist mit dem Vierten?«

»Der vierte was?«

»Der vierte Student. Sie haben zu viert zusammengewohnt.«

»Nein, wir waren zu dritt.«

»David Ewart sagt, Sie waren zu viert.«

»Wer zum Teufel ist David Ewart? Ich habe dort gewohnt.«

»Wahrscheinlich verschwende ich meine Zeit«, sagte ich.

»Sie verschwenden die von anderen«, sagte er. »Vor allem meine.«

»Na gut«, sagte ich.

Ich stand auf und wanderte richtungslos durchs Zimmer.

»Die Tür ist da drüben«, sagte er und nickte.

Am Bücherregal blieb ich stehen, berührte sachte die Vase.

»Lassen Sie das«, sagte er. »Die ist sehr wertvoll.«

Ich hob sie mit einer Hand.

»Stellen Sie die Vase wieder hin«, sagte er.

»Sie sind ein Lügner, Mr Lyons«, sagte ich. »Ich nehme an, Ihre Frau ist zu Hause?«

»Und wenn? Die Vase ist viel Geld wert. Stellen Sie sie hin.«

Träge warf ich sie von einer Hand in die andere.

»Solche Sachen sind mir egal, Mr Lyons. Nur die Realität nicht.«

»Und ich vermute, Sie wissen, wie diese aussieht.«

»Ich weiß zumindest, wie sie nicht aussieht. Aber ich forsche noch. Verraten Sie mir das Geheimnis Ihres Erfolgs?«

»Was ich bin, habe ich selbst erschaffen.«

»Und ein paar andere dabei verschlissen. Selfmademen gibt es nicht, nur Menschen, die andere als Ersatzteillager benutzen. Wer war der Vierte?«

»Es gab keinen Vierten.«

»Ich habe ganz verschwitzte Hände«, sagte ich. »Ich glaube, ich kann nicht mehr. Wenn die Vase zu Bruch geht, mache ich noch ein paar andere Sachen kaputt, so lange, bis Mrs Lyons kommt und nachsehen will … was … das … für ein Krach ist.«

Er sagte nichts.

»Scheiß drauf«, sagte ich.

Ich warf die Vase so hoch, dass sie beinahe die Decke berührte, und tat dabei, als wollte ich die Hände in die Taschen stecken.

»Michael Preston«, schrie er.

Circa zehn Zentimeter über dem Boden fing ich die Vase auf. Fast hätte ich danebengegriffen, weil mich der Name so verblüffte. Ich kannte ihn. Als ich ihn hörte, begriff ich, wie abwegig Scotts Leben gewesen war. Erstaunlich, dass er Michael Preston gekannt, es mir gegenüber aber nie erwähnt hatte. Preston war ein bekannter Fernsehmoderator, sein Name war in unzähligen Gesprächen aufgetaucht. Ich richtete mich langsam auf.

»Sie sind ja völlig wahnsinnig«, sagte Dave Lyons.

»Das macht die Wut mit mir«, sagte ich. »Richtiger Wahnsinn ist viel schlimmer.«

Ich stellte die Vase wieder an ihren Platz.

»Also, was lief an jenem Abend im Fernsehen?«, sagte ich.

»Ich weiß es nicht.«

»Nein, natürlich nicht.«

Ich sah ihn an. Er hatte seine Verärgerung wiedergefunden. So etwas wollte er sich von niemandem gefallen lassen. Zorn verschloss ihm den Mund.

»Ich räume Ihre Einfahrt«, sagte ich.

27

ALS MICH BRIAN IM GROSVENOR anrief, stand ich gerade unter der Dusche. Eigentlich hatte es ein Luxuserlebnis werden sollen, denn im Bushfield hatte ich nur ein Bad zur Mitnutzung gehabt. Jetzt konnte ich mich nicht nur waschen, sondern gleich noch einer Hydrotherapie unterziehen. Aber das Vergnügen war von kurzer Dauer. Ich hatte noch nicht einmal The Other Side of Nowhere fertig gesungen, als das Telefon klingelte.

Tropfnass nahm ich den Anruf entgegen, versuchte mich gleichzeitig abzutrocknen. Aber das Gespräch war kein langes. Wir redeten einen Augenblick über Marty Bleasdale und Melanie McHarg. Brian und Bob wollten sie am nächsten Tag suchen und mich später im Hotel anrufen oder mir eine Nachricht hinterlassen, falls ich nicht da sein sollte. Brian schlug vor, ich solle früh ins Bett gehen, um am nächsten Morgen frisch und ausgeschlafen weiter meiner Manie zu frönen.

Ich war fertig mit Abtrocknen, zog einen Pulli und eine saubere Unterhose an, kämmte mir das Haar, schenkte mir einen Antiquary ein und goss ihn mit Wasser auf. Dann stellte ich mich damit ans Fenster und sah in die Byres Road runter. Ein gutes Gefühl, wieder in Glasgow zu sein. Ich dachte an David Ewart und das, was er sich für seinen Ruhestand vorgenommen hatte. Gar nicht schlecht.

Ich sah den vorbeifahrenden Autos nach, den Menschen, die über die Straße liefen. Unzählige Wege kreuzten sich, in Gedanken versunken nahmen sie einander nicht wirklich wahr, hielten ihren jeweils eigenen Zielen eine falsche Treue. Eine fremde und fragwürdige Treue, dachte ich und nahm mich selbst nicht davon aus. Wir waren Maulwürfe, die im Licht lebten und private Absichten durch aufwendig konstruierte Tunnel hindurch verfolgten.

Meine Woche war ein solcher Tunnel gewesen. In ihrem Verlauf war ich zielstrebig zu geheimen Orten anderer vorgedrungen, hatte Bewegung in die Flaute gebracht, eine verstörende Präsenz hineingetragen. In der Ruhe des Augenblicks wurde mir bewusst, wie aggressiv ich vorgegangen war. Das bedauerte ich, aber nicht sehr.

Denn obwohl ich Treue bewunderte, fand ich, dass sie auch seltsame Nebenwirkungen zeitigen konnte. Frankie White war einer böswilligen Ethik treu geblieben, und das hatte dazu geführt, dass sein Freund in tiefer Stille begraben wurde. Anna war Dave Lyons gegenüber treu und hatte ihren Mann auf diese Weise klinisch kalt aus ihrem Leben entfernt. Und dadurch, dass Dave Lyons sich selbst treu blieb, wurde alles andere irrelevant. In unserer Hast, dorthin zu gelangen, wohin uns unsere persönliche und pragmatische Loyalität führt, trampeln wir häufig die Treue zu Tode, die uns alle definiert – nämlich die gegenüber der Wahrheit und den Idealen, denen wir uns verpflichtet fühlen.

Ich stand vor einem Labyrinth der Verpflichtungen, in dem sich alle, so schien es mir, auf ihren exklusiven Platz beschränkten und so taten, als gäbe es keinerlei Verbindung zu den anderen Gängen, in denen Schlimmes in ihrem Namen geschah – nur nicht innerhalb ihrer Hörweite. Unter dieser Voraussetzung sah ich nur eine Möglichkeit weiterzumachen. Jeder, mit dem ich es zu tun hatte, blieb vermutlich mehr als nur einem Ziel treu. Mal sehen, was passiert, wenn dazwischen Reibung entsteht. Ob dieser ein Funken Wahrheit entspringt? Mal sehen, was passiert, wenn ich sie zwinge, sich zwischen entgegengesetzten Loyalitäten zu entscheiden.

Eddie Foley zum Beispiel war ein treuer Gefolgsmann von Matt Mason. Er würde ihn auf keinen Fall verraten. Aber Eddie war auch ein hingebungsvoller Familienvater. Er lebte ein widersprüchliches Doppelleben. Wenn seine beiden Seiten miteinander in Konflikt gerieten, der nette Mann mit dem Kriminellen, wer würde dann gewinnen? Mit Foley wollte ich anfangen. Leicht würde es nicht werden. Ich musste ab jetzt noch aggressiver vorgehen. Zögerlich trank ich einen Schluck darauf. Wenn die Welt beschließt, einem ohne jede Erklärung etwas von dem wegzunehmen, das einem am wichtigsten ist, dann fordert man sie am besten in ihrer ganzen Gleichgültigkeit heraus.

Selig sind die Sanftmütigen, sie sollen die Erde besitzen, nur diese Woche noch nicht.

Fünf

28

KENNE DEINEN FEIND. Ich hoffte, dass ich Eddie Foley kannte. Nachdem ich geparkt hatte, ging ich jetzt über die Sauchiehall Street auf Rico’s zu. Ich hoffte, ihn zu kennen, denn wenn ich es tat, würde er jetzt um diese Zeit dort sein. Das war der eine Grund. Der an dere war komplizierter.

Ich brauchte ihn für das, was ich vorhatte. Sollte mein Plan funktionieren, musste meine Einschätzung stimmen. Wie alle meine Pläne war auch dieser nicht allzu ausgefeilt – eher freie Dichtung als strenge Verse. Ein Plan ist für mich, wenn Intelligenz auf einen Impuls aufsattelt. Das Ziel reimt sich der Reiter erst unterwegs zusammen.

Von Kriminalität gibt es ebenso viele Spielarten wie von sozialer Anpassung. So wie es in vermeintlich offener Rechtschaffenheit Verstecke geben mag, in denen Fäulnis gärt, so finden sich in den Schattenexistenzen derer außerhalb des Gesetzes bisweilen verborgene Ehrlichkeit und naive Ideale. Wir stellen uns Gut und Böse als zwei getrennte Staaten ohne feste Grenzen vor. Wir alle bewegen uns dazwischen hin und her, ohne etwas zu verzollen, denn wir wurden von Eltern in die Welt gesetzt, deren Pässe uns berechtigen, nach Belieben hin und her zu reisen.

Eddie Foley war ein interessantes Beispiel für einen solchen doppelten Staatsbürger.

Er war ein Krimineller und verheiratet mit einer scheinbar unantastbar anständigen Frau. In der Ehe mit Eddie mochte sie naiv gewesen sein, aber sie war ehrlich. Seine Tochter war Lehrerin, sein Sohn studierte Landwirtschaft. Die Liebe zu seiner Familie war nicht aufgesetzt. Nie hatte es auch nur den Hauch eines Verdachts gegeben, dass er anderen Frauen nachstellte. Angeblich sah er viel fern, war nicht frei von kulturellem Interesse. Ich wusste, dass seine Frau und er Mitglieder des Glasgow Film Theatre waren, das sie anscheinend häufig besuchten. Einmal hatte er mir erzählt, er freue sich auf Enkelkinder.

Privat war er ein vorbildlicher Bürger. Bei der Arbeit war das anders. In seinem Job machte er Böses möglich. Er feuerte keine Schusswaffen ab, aber er ölte den Mechanismus. Seit vielen Jahren arbeitete er für Matt Mason und der kannte seine Leute. Er wusste, wozu Eddie bereit war und wozu nicht, kannte seine möglichen Funktionen. Wenn wirklich Schlimmes passierte, war Eddie nicht dabei, bekam keine Schwerverbrechen zu Gesicht. Extreme Gewalt und Tod waren ein Rauschen am Rande seines Lebens. Aber er verstand Menschen und er wurde zum geschickten Verwalter. Ein illegaler Vermittler, der vermittelte, worum man ihn bat, und sich anschließend dafür entlohnen ließ.

Mich faszinierte, wie unendlich anpassungsfähig unsere Kompromisse sind. Zieht man ein Kind in einem verschlossenen Kasten mit Sehschlitz unten groß, kann ich mir vorstellen, dass es lernt, sein Leben lang kopfzustehen, weil es die Welt nun mal so betrachtet. Der Kompromiss, der Eddie Foleys Leben darstellte, war ein Musterbeispiel seiner Gattung. Er war ein liebevoller Ehemann und Vater, ein sanftmütiger Bürger, der gemeinsam mit anderen anonym Chaos anrichtete. Er hatte ein bürgerliches Gewissen, das jedoch kränklich ans Haus gefesselt blieb, außerdem eine abstrakte Neigung zu Gewalt.

Ich hatte mich häufig gefragt, wie er das hinbekam, wie er über das Seil tanzte, das sich über den Abgrund aus Widersprüchen spannte, der die beiden Hälften seines Lebens voneinander trennte. Auf dem Weg zu Rico’s dachte ich, vielleicht ist sein Fall gar nicht so merkwürdig – extrem, aber nicht merkwürdig. Vielleicht war der Preis, den er für die garantierte Sicherheit seiner Lieben hatte zahlen müssen, dass er in Bezug auf andere moralisch abstumpfte. Das machte ihn nicht kurios, sondern zu einem von vielen – nichts unverständlich Fremdes drückte sich darin aus, nur etwas Umgangssprachliches, daher war es auch kursiv gesetzt. In großem Stil oder in kleinem, Bequemlichkeit hat ihren Preis. Gewinner nähren sich von Verlierern. So funktionierte das System. Eddie spielte nur nach dessen Regeln.

Seine Sicherheit war die Unsicherheit anderer. Wie bei den meisten mochte sein Sicherheitsbedürfnis seine größte Schwäche sein. Er war ein vorsichtiger Mensch. Seine Familie hatte er beiseitegestellt. Er half Matt Mason, aber nicht so, dass man es mitbekam. Er öffnete Türen. Andere traten hindurch und taten, was getan werden musste. Eddie ließ sich nicht anhand von Kleinigkeiten überführen. Aber wenn Mason fiel, würde auch Eddie unter den Trümmern begraben werden. Ich fragte mich, ob ich ihm damit Angst einjagen konnte.

Denn vielleicht war er zu vorsichtig gewesen. Nie hatte er ins Gefängnis gemusst. Oder auch nur vor Gericht gestanden. Ausgefeiltes Sicherheitsdenken kann zur Falle werden. Wenn man zu viel Zeit darauf verwendet, dass andere nicht hereinkommen, bekommt man möglicherweise gar nicht mit, dass man selbst nicht mehr herauskann. Ich glaubte nicht, dass Eddie außerhalb des Daseins, das er sich geschaffen hatte, hätte überleben können. Er war dessen Formen gewohnt, der Knast würde ihn vernichten, die Gefangenschaft seine Familie zerstören. Ich fragte mich, inwiefern ihm auch nur die Aussicht darauf zusetzen musste. Bald würde es sich zeigen.

Er war da. Ich sah ihn durchs Fenster, er saß hinten an einem Tisch, das Gesicht mir zugewandt. Neben der Speisekarte zögerte ich und beobachtete ihn. Das O in Rico’s rahmte ihn ein wie ein Foto von Vater im Familienalbum. Er hatte seine Brille auf der Nase, las Zeitung. Ich ging rein.

Rico’s ist ein Café und eine Bar, am späten Morgen gibt es hier Frühstück. Es ist sehr hell und geräumig. Dank der anspruchslosen Metalltische, der Mosaike an den Wänden und der Flaschen hinter der Bar verströmt es die zivilisierte Atmosphäre eines Bistros. Der Zeitungsständer suggeriert, man müsse sich nicht beeilen. Hier wird das Gefühl vermittelt, ein Morgen sei gar keine so schlechte Idee. Offensichtlich war Eddie Foley dieser Ansicht. Er kam regelmäßig zu einem späten und ausgedehnten Frühstück her.

Er sah nicht auf, als ich an den Tisch trat. Ein halb aufgegessenes Croissant lag vor ihm, und seine Kaffeetasse war fast leer, die Daily Mail neben dem Teller.

»Was gibt’s Neues, Eddie?«, fragte ich.

Er schaute über den Brillenrand hinweg. Etwas, das vielleicht Vorsicht sein mochte, trat in seinen Blick und verschwand wieder. Dann lächelte er, sein Lächeln war freundlich. Er sah aus wie einer, den Kinder mögen.

»Jack«, sagte er. »Willst du dich zu mir setzen?«

»Gerne.«

»Hab dich lange nicht gesehen.«

»Mein Leben ist ganz ruhig.«

Ich hatte ihm gegenüber Platz genommen, dann kam eine dunkelhaarige Kellnerin und fragte mich, ob ich etwas wollte. Sie besaß eine solch attraktive, ungezwungene Freundlichkeit, dass man das Gefühl hatte, der Tag habe nur durch die Begegnung mit ihr eine Zulage verdient. Ich bestellte Kaffee.

»Und selbst, Mr Foley?«, fragte sie. »Wie geht’s?«

»Hätte nichts gegen mehr Kaffee einzuwenden, Jennifer. Schreib seinen mit auf meine Rechnung.« Sie nahm seine Rechnung mit, als sie ging. Eddie faltete die Zeitung mit einer Hand zusammen und schob sie ans Ende des Tischs, dann nahm er die Brille ab und verstaute sie sorgfältig in einem weichen roten Lederetui, steckte es in seine Innentasche. Jetzt wirkte er ein kleines bisschen weniger onkelhaft.

»Hey«, sagte er. »Ich hab von deinem Bruder gehört. Tut mir leid. Schlimme Sache war das.«

»Das war’s wirklich.«

Plötzlich fiel mir auf, dass ich in den vergangenen Tagen anders an Scott gedacht hatte. Meine Verbissenheit hatte meine Trauer in sich aufgesogen, anscheinend war auch das eine Möglichkeit, den Tränenfluss zu stoppen.

»So sinnlos.«

»Allerdings«, sagte ich. »Aber er ist wohl eher ins Auto reingelaufen, als dass es ihn angefahren hat. Laidlaws sind leichtsinnige Leute, Eddie.«

»Nicht alle.«

»Ich glaube kaum, dass ich mir als Versicherungsrisiko einen Orden verdienen könnte.« Jennifer kam mit den beiden Kaffees zurück und ich gab Milch und Zucker in meinen. Eddie trank seinen wie er war, brach ein Stück von seinem Croissant ab und kaute.

»Willst du nichts essen?«, fragte er.

»Hab schon, danke. Und selbst? Eddie, wie geht’s?«

»Wie immer, Jack. Alles wie immer. Aber das weißt du ja, oder?«

»Hm?«

»Jack, seit wann stehe ich in deinem sozialen Terminkalender?«

»Hast recht.«

»Also, worum geht’s?«

Jennifer kam mit der geänderten Rechnung zurück, legte sie Eddie vor die Nase und ging. Ich griff danach und warf einen Blick darauf. Sie war so blassblau gedruckt, dass es den Anschein hatte, als wollte sich die Schrift gleich auflösen. Der Betrag war geradeso noch zu lesen. Fünf Pfund fünfzig, stand da.

»Ich übernehm das, Jack«, sagte Eddie.

»Okay.«

Er beobachtete mich. Ich hielt weiter den Zettel in der Hand und musterte ihn.

»Die Rechnung stimmt nicht, Eddie«, sagte ich.

Er nahm sie mir ab und betrachtete sie, musste seine Brille wieder aufsetzen, dann ging er die Zahlenreihen durch, addierte.

»Doch, stimmt«, sagte er.

»Die Rechnung geht nicht auf.«

Er betrachtete mich wieder über den Brillenrand hinweg.

»Du bist verdammt noch mal mehr schuldig als das, Eddie Foley«, sagte ich. »Und jetzt wird es Zeit zu bezahlen.«

Er nahm die Brille in Zeitlupe von der Nase. Dann sah er sich um und anschließend wieder mich an. Ich nickte.

»Zeit abzurechnen«, sagte ich.

Langsam legte er die Brille auf den Tisch, löste die Hand davon.

»Was soll das?«, fragte er.

»Die Firma, für die du arbeitest, wird in den nächsten paar Tagen dichtgemacht. Ich bin der Insolvenzverwalter.«

Er wandte den Kopf kaum merklich seitwärts, um mich anzusehen. Er schien an meinen Worten vorbei den dahinterliegenden Witz zu suchen.

»Bist du denn dazu berechtigt? Haben Sie Ihre Legitimation dabei, Sir?«, fragte er lächelnd.

»Du siehst sie vor dir. Ich selbst. Lass dich überzeugen oder lass es bleiben, aber hör auf zu grinsen, Eddie. Sonst sorge ich dafür, dass du deine Zähne verlierst.«

Die seltsam klingende Drohung überzeugte ihn. Wir hatten nie anders als freundlich oder einem verabredeten Ritual aus scherzhafter Feindschaft folgend miteinander gesprochen.

Er merkte, dass ich die Bedingungen unserer Begegnung verändert hatte. Ich beobachtete seinen Blick, während er herauszufinden versuchte, wo er jetzt stand.

»Was ist passiert?«, fragte er.

»Du weißt, was passiert ist. Du hast es immer gewusst. Der Unterschied ist jetzt nur, dass ich’s auch weiß.«

Seine Atmung war nicht entspannt.

»Zum Beispiel?«, fragte er.

»Dein Boss ist völlig durchgedreht, Eddie. Von wegen den Markt falsch einschätzen? Er hat in den vergangenen drei Monaten zwei Menschen getötet. Ich glaube, so was nennt man den Bogen überspannen. Für wen zum Teufel hält der sich? Attila, den Hunnenkönig?«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Das ist wunderbar. Hauptsache ich weiß es.«

»Keine Ahnung. Wirklich nicht.«

»Dan Scoular. Meece Rooney.«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Hey! Was glaubst du, wo du bist? Auf dem Klo? Geh woandershin, wenn du Scheiße absondern willst.«

»Aber ich …«

»Eddie!«

Er erstarrte. Sein Blick war so nervös wie der einer Maus an einer Scheuerleiste ohne Schlupfloch.

»Mach das nicht. Das hat nichts mehr mit Flunkereien gegenüber der Polizei zu tun. Halt den Mund, wenn du willst. Aber lass uns nicht hier sitzen und Sachen sagen, von denen wir beide wissen, dass sie Blödsinn sind.«

Er gab ein kleines bisschen nach, starrte auf die Tischplatte.

»Hör zu. Ich hab eine Vermutung, was dich betrifft. Dass du das nicht gemacht hast. Du warst nicht direkt beteiligt. Weil du so was einfach nicht machst. Wenn ich mich irre, dann weißt du, dass ich mich irre. Und wenn ich aus der Tür rausgehe, dann suchst du besser ganz schnell das Weite. Weil ich dir nachstellen werde. Aber ich glaub nicht, dass du’s warst.«

Er hatte nicht das Bedürfnis, etwas zu sagen. Er sah aus, als wollte er seinem Anwalt ins Gehirn gucken.

»Weil ich glaube, dass ich weiß, wie du bist. Weißt du, wie ich glaube, dass du bist, Eddie? Du bist so was wie der Hausmeister in Dachau, du stellst die Duschen auf Gas um, achtest darauf, dass die Türen richtig schließen. Aber du würdest niemanden umbringen. So gesehen, bist du nett. Du machst einen ganz praktischen Job, gehst nach Hause und vergisst es. Anscheinend haben das viele so gemacht, in den Lagern. Geh nach Hause und spiel mit den Kindern, vergiss den Rest.«

Er befingerte seine Brille.

»Aber ich bin hier, um dich dran zu erinnern, Eddie, dass es vorbei ist mit der heilen Welt. Du bist noch was schuldig. Und es gibt zwei Möglichkeiten, die Rechnung zu begleichen. Widerwillig oder aus eigenen freien Stücken. Die erste Möglichkeit kommt dich teuer zu stehen. Ich werde Matt Mason drankriegen. Ich weiß, dass er der Kopf dahinter ist. Wer seine gefügigen Handlanger waren, weiß ich nicht, aber ich kriege es raus. Stellst du dich mir in den Weg, bist du mit ihnen dran. Und verlierst alles. Dein gewohntes Leben. Die Achtung deiner Familie. Alles. Wenn du mir hilfst, bleibst du in den Augen deiner Familie der Alte und kommst nicht hinter Gitter. Das ist alles.«

Seine Hand umfasste die Brille, sie beschlug.

»Du hast recht, Eddie. Du stehst nicht in meinem sozialen Terminkalender. Ich mag dich nicht. Du bist wie ein ständiger Grippevirus im Leben anderer. Du machst sie anfällig. Aber Mason ist ein Krebsgeschwür und ich werde das Arschloch herausschneiden. Such dir aus, ob du die Operation oder der Tumor sein willst. Eine an dere Wahl hast du nicht.«

Ich wollte einen Schluck Kaffee trinken, aber er war schon fast kalt. Ich nahm eine Zigarette und zündete sie an. Ich wusste, dass Eddie nicht mehr rauchte. Vielleicht weil er’s erleben wollte, wenn Enkelkinder kamen. Ich hatte gesagt, was ich zu sagen hatte. Er nahm es auf, wie er’s aufnahm. Ich würde weitermachen, egal wie. Eine Weile rauchte ich.

»Ich lass mich auf nichts ein«, sagte Eddie. »Aber kannst du das vielleicht näher ausführen?«

»Ich krieg’s hin, ohne dass du direkt damit zu tun hast. Nur du und ich wissen Bescheid, höchstens noch ein Kollege, dem ich vertraue.«

»Und wenn ich ihm nicht vertraue?«

»Hey, Eddie. Den Vertrag setz ich auf. Du unterschreibst oder du lässt es bleiben, fertig. Wer hat behauptet, dass du Rechte hast? Die hast du dir versagt, als du sie anderen genommen hast. Entweder bist du auf meiner Seite, oder ich versau dir dein sauberes Leben für immer. So wie du geholfen hast, es anderen zu versauen. Bis zum Tod.«

Er betrachtete seinen Kaffee, dann die Zeitung.

»Was wäre dafür nötig?«, fragte er.

»Das weiß ich noch nicht. Wir bleiben über die nächsten zwei oder drei Tage in Kontakt. Du gibst mir deine Nummer. Wenn David Ewart dir was ausrichten lässt, dann bin ich das. Wenn du nicht reagierst, weiß ich, dass du dein Wort gebrochen hast. Aber wenn du dich zurückmeldest, rufst du mich unter meinem richtigen Namen im Grosvenor an.«

»Was ist das für ein Deal?«

»Der einzige, den ich dir im Moment anbieten kann.«

»Aber ich weiß noch nicht mal, was du von mir verlangst.«

»Ich weiß es genauso wenig. Ich will nur, dass du da bist, falls ich dich brauche.«

»Wozu?«

»Egal wozu, ich halte mich an die Vereinbarungen. Niemand wird wissen, dass du damit zu tun hast.«

»Wie kannst du das versprechen, wenn du nicht mal weißt, was du von mir verlangen wirst?«

»Wenn ich’s von dir verlange, weißt du’s. Wenn’s dir nicht gefällt, steig aus. Allerdings muss ich dann dein Leben zerstören.«

»Oh, danke schön. David Ewart?«

»David Ewart. Harmloser Name.«

Er steckte die Brille ins Etui und das Etui in die Tasche, wenig später holte er es wieder heraus und setzte die Brille auf, dann griff er nach der Zeitung am Ende des Tisches. Vom Rand riss er einen Zettel ab, schrieb seine Telefonnummer drauf und schob sie mir zu. Ich las sie, faltete den Zettel sauber zusammen und steckte ihn in die Innentasche meines Blazers. Eddie steckte die Brille wieder ein. Wir saßen beeinander, fühlten uns entzweit.

Ich machte mir keine Illusionen über das, was passiert war. Bis jetzt hatte es nichts zu bedeuten. Eddie hatte lediglich auf Zeit gespielt und mir eine Nummer gegeben. Die hätte ich auch aus dem Telefonbuch bekommen. Seine Geste war weder ein Handschlag noch ein Abwinken, und niemand wusste was von beidem, nicht einmal er selbst. Aber zumindest drang jetzt ein kalter Luftzug in sein sicheres Versteck. Irgendwo war ein Fenster kaputt, von dem er nichts gewusst hatte. Er würde die Räumlichkeiten eine ganze Weile abgehen, herausfinden müssen, wo die undichte Stelle war und ob er etwas dagegen unternehmen konnte.

»Was ist mit Matt Mason?«, fragte ich. »Was läuft da gerade?«

Eddies Blick empfahl mir Zurückhaltung. Noch arbeitete er nicht für mich.

»Ist er in Glasgow?«

»In Thailand jedenfalls nicht.«

»Nichts los?«

»Oh doch«, sagte Eddie. »Morgen steht eine Riesensache an.«

»Was?«

»Ein Kindergeburtstag.«

»Ein was?«

»Ein Kindergeburtstag. Matts Nichten sind Zwillinge und morgen werden sie acht. Er hat sie sehr gern und veranstaltet zu Hause eine Riesenparty für die beiden. Bei ihm ist mehr Platz als bei ihren Eltern. Millie geht auch hin.« Millie war Eddies Frau. »Das erste Mal, dass sie ihn zu Hause besucht.«

»Du gehst nicht hin?«

»Ich bin beim Fußball. Hab schon lange kein Spiel mehr gesehen.«

»Ein Kindergeburtstag? Schön.«

»Das wird es bestimmt«, sagte Eddie. »Ein Riesenspaß für die Kinder. Die Freunde von den Zwillingen kommen, ein paar Eltern. Das Haus wird voll. Du planst doch wohl keine Razzia, oder?«

Ich machte meine Zigarette aus.

»Geht das okay, dass du die Rechnung bezahlst, Eddie?«

»Dachte, das war längst ausgemacht.«

Wir sahen einander an.

»Eddie«, sagte ich. »Ich weiß, was hier passiert ist. Zwischen uns. Du kannst Matt Mason alles erzählen, ihm sagen, dass er sich schützen soll. Ist deine Entscheidung. Wäre aber dumm. Weißt du auch warum? Entweder meine ich’s ernst oder nicht. Wenn ich’s ernst meine und du ihm nichts sagst, rettest du vielleicht den Seelenfrieden deiner Familie. Wenn ich’s ernst meine und du’s ihm erzählst, ist dein Leben, wie du’s bisher gekannt hast, vorbei. Wenn ich’s nicht ernst meine, wer muss dann überhaupt davon erfahren? Das Gespräch könnte genauso gut nie stattgefunden haben. Ein letzter Tipp noch: Ich mein’s ernst, Eddie. Dan Scoular hab ich nicht gekannt, aber ich wünschte, ich hätte. Ich mag die Menschen, die ihn gemocht haben. Das genügt mir. Ich nehm sie beim Wort. Dan Scoular ist tot. Ich lege ihm Matt Masons Zukunft aufs Grab wie einen Blumenstrauß. Liegt an dir, ob du als welkes Blümchen enden willst oder nicht. Danke für den Kaffee.«

Als ich rausging, rief mir Jennifer einen Gruß hinterher und winkte. Ich war sicher, dass Eddie ihr ein gutes Trinkgeld geben würde. In der Hinsicht war er großzügig.

29

AUF DER JAGD MUSS MAN vor allen Dingen warten können, egal ob man hinter Tieren, Menschen oder dem Begreifen her ist. Ich erinnerte mich, dass mir Tom Docherty erzählt hatte, wie er das mit dem Schreiben machte. Und zwar in einem Brief, dem einzigen, den er mir je geschrieben hatte. Er litt unter skriptorischer Paralyse, wie er scherzhaft meinte. Damals hatte er in Paris gewohnt und schwermütige Stimmungstiefs durchlebt.

»Schreiben? Wer braucht das schon? Wenn du schreiben willst, dann machst du Folgendes: Du bleibst allein. Du baust dir ein Versteck aus allem, was gerade zur Verfügung steht – kaputte Beziehun gen, angesammelter Schmerz, schöne Erinnerungen, eigenwillige Gewohnheiten. Dann wartest du. Du versuchst es mit unterschied lichen Ködern. Du lässt alles ziehen – egal wie gut es aussieht oder wie viel Beifall dir der Fang eintragen würde –, du wartest auf das eine, von dem du weißt, dass du es haben musst. Du bist bereit, lieber dich als das eine zu verlieren. In der Zwischenzeit ernährst du dich von den Abfällen, die gerade zur Verfügung stehen, von den eisernen Rationen des Ich.«

Ich dachte an ihn, als ich ins Hotel zurückkehrte. Dass er in meinem Leben vorkam, war deshalb so wunderbar, weil er ein großer Vollender angefangener Gedanken ist. Man bietet ihm eine vage Vorstellung an und er nimmt sie, befreit sie von allem, was daran kleben mag, und gibt sie einem zurück, sobald er einem gezeigt hat, wie’s geht. Er macht einen einem selbst klar.

Und jetzt tat er’s schon wieder, auch wenn er’s nicht wusste. Denn in seiner Umschreibung dessen, wo er gewesen war, erkannte ich deutlicher, wo ich mich befand. Eddie Foley war ein Köder. Aber was er fangen würde, war nicht die Beute, auf die ich es abgesehen hatte. Natürlich wollte ich Matt Mason. Aber er war nur eine Station auf dem gesamten Weg, nicht das Ziel. Wenn wir ihn fassen konnten, dann für Brian und Bob. Er war derjenige, den sie jagten, und sie sollten den Ruhm für seine Festnahme einheimsen.

Ich wartete auf etwas Größeres, zumindest für meine Begriffe Größeres. Ich wollte nicht nur denjenigen fassen, der zwei Leben ausgelöscht hatte, sondern auch das, was auch immer es war, das so viele andere zerstört hatte, auch wenn sie vielleicht noch unter uns weilten. Ich wollte den Ursprung der Geschlagenheit in David Ewarts Blick, der unbarmherzigen Härte von Dave Lyons und des begierigen Egoismus von Anna ausfindig machen. Hatte Scotts Idealismus Selbstmord begangen oder war es doch Mord gewesen?

Während ich unten im Hotelrestaurant zu Mittag aß, hallte die Einsamkeit, über die Tom geschrieben hatte, noch in mir nach. Brian Harkness hatte mir eine Nachricht hinterlassen, offenbar waren ein paar Hinweise auf Marty Bleasdale eingegangen. Statt dass ich mich dem Team zugehörig fühlte, verstärkte die Mitteilung mein Gefühl von Isoliertheit. Ich dachte an Bob und Brian, wie sie machten, was sie machten, und wussten, dass sie andere Ziele verfolgten als ich. Falsche Nähe wird zum Maßstab wahrer Distanz.

Dieses Gefühl war durch meinen Anruf bei Jan, bevor ich mich zum Essen hinsetzte, noch gewachsen. Ich hatte sie im Restaurant angerufen, sie war da gewesen und hatte Zeit zu sprechen, wenn auch nicht lange. Wir verabredeten uns zum Abendessen im Bona Sospira.

»Woran erkenne ich dich?«, hatte sie gefragt.

»Ich war nur vier Tage weg, Jan.«

»Vier lange Tage. Ich sag dir was, komm doch einfach als du selbst. Ich hoffe, inzwischen hast du rausgefunden, wer das ist.«

Hatte ich das? Toms Ansicht nach hatte ich vielleicht eher mich selbst verloren als gefunden, worauf ich es abgesehen hatte – zumindest war mir mein relativ vertrautes Selbstempfinden abhandengekommen. Ich hatte nicht nur einen zeitlichen, sondern auch einen emotionalen Abstand zwischen mich und Jan gelegt. Offensichtlich empfand sie es so. Und ich auch. Ich wollte sie sehr gerne treffen, aber ich war nicht sicher, ob wir uns wirklich begegnen konnten. Indem ich Scotts Lebensumständen auf den Grund gegangen war, hatte ich auch meine eigenen näher betrachtet. Der Preis für den Erwerb einer persönlichen Sicht ist die Einsamkeit, mit der man anschließend leben muss. Ich vermutete, die Rechnung wurde bereits abgeschickt und war unterwegs zu mir.

Ich sah mich im Restaurant um. Ein älteres Paar speiste würdevoll langsam, die Kinder einer Familie bekamen es geradeso hin, sich während des normalerweise häuslichen Ereignisses an öffent liche Gepflogenheiten zu halten, außerdem drei Frauen, die ich für Geschäftsfrauen hielt, und ein amerikanisches Pärchen, nicht weit von mir, dessen Kleiderwahl vermuten ließ, dass die beiden Glasgow mit Miami verwechselten. Dem Anschein nach waren sie vollkommen mit Alltäglichem beschäftigt, weshalb ich mich noch isolierter und fremder fühlte.

Mein Hotelzimmer machte es nicht besser. Ich zog Schubladen auf, als könnte ich darin Hinweise auf meine eigene Identität finden, eine persönliche Entsprechung der Gideon Bibel. Passenderweise fand ich Leere. Wieder fiel mir Tom Docherty ein. Er hatte häufig in Hotelzimmern geschrieben. Seiner Theorie nach handelt es sich um solch sterile und anonyme Orte, dass sie ihn zum Schreiben bringen, und sei es nur, um gegen die Leere anzugehen oder sich selbst zu beweisen, dass man existiert. Ich betrachtete den Hotelkuli und die einzelnen Seiten Briefpapier. Dann entschied ich mich für das Telefon.

Zum dritten Mal heute rief ich bei der BBC an. Würde Michael Preston da sein, wäre ich nur zweihundert Meter entfernt. Ich hätte ihn noch erwischen können, bevor er verschwand. Aber anscheinend war Mr Preston irgendwo in Glasgow unterwegs. Wo, durfte man mir nicht sagen.

Ich schaltete um auf meine zweite fixe Idee, wie ein Fahrer auf den Reservetank für Notfälle. Eddie Foley hatte etwas gesagt, das mich interessierte. Es hatte einen Prozess in meinem Kopf in Gang gesetzt, in dessen Verlauf sich mein fester Entschluss, Matt Mason zu fassen, in die vage Möglichkeit einer gezielten Vorgehensweise verwandelte.

Ich rief Edek Bialecki an. Edek war Tonmann. Er hatte jahrelang für die BBC gearbeitet, bis ihn allgemeine Desillusionierung und ein sehr konkreter finanzieller Engpass bewogen hatten, in die Selbstständigkeit zu gehen. Er hatte für unabhängige Firmen gearbeitet und teilweise auch Aufträge für die BBC übernommen. Sein polnischer Vater war Anfang der Vierzigerjahre Kriegsgefangener gewesen, anschließend hier geblieben und hatte ein schottisches Mädchen geheiratet. Edek liebte drei Dinge: seine Frau, seine Kinder und Geräte. Manchmal hatten seine Frau und seine Kinder Mühe, mit Letzteren zu konkurrieren. Jacqueline achtete darauf, dass seine Manie im Rahmen blieb. Einmal hatte sie mir sehr ernst erklärt: »Unsere Ehe ist schon wieder gefährdet. Er trifft sich mit einer neuen Konsole.« Jacqueline wirkte sich auch sehr interessant auf seine Ausdrucks weise aus. Edek hatte immer entsetzlich viel geflucht, was nach ihrer Hochzeit häufig zu Streit führte, bis sie endlich einen Kompromiss gefunden hatten. Edek stellte sein Fluchen auf Sparflamme, nur eine Ausnahme täglich war ihm erlaubt. Deshalb wurde er auch häufig Bloody Edek genannt. Jacqueline war eine Frau mit beträcht licher Willensstärke, die man ihr schon an der Stimme anhörte. Dafür genügte ein einziges Hallo.

»Hallo Jacqueline«, sagte ich.

»Jack Laidlaw. Wieso arbeitest du nicht?«

Sie war freiberufliche Cutterin.

»Jack! Kennst du vielleicht einen Cutter, der Arbeit hat?«

»Außer dir kenne ich überhaupt keinen.«

»Wahrscheinlich sind sie alle ausgestorben. Wenn du Edek suchst, der arbeitet heute. Gott sei Dank.«

»Was macht er?«

»Er ist bei Black Cat, eine Diskussionssendung. Aber wahrscheinlich haben sie noch nicht mit der Aufzeichnung angefangen und bauen noch auf, die Sendung läuft erst heute Nachmittag.«

»Ich kann versuchen, ihn da zu erwischen.«

»Mach das. Die Couch ist übrigens noch hier.«

Es hatte eine Phase gegeben, in der ich ein paar Nächte dort verbracht und alle möglichen Aspekte des Weltgeschehens mit Jacqueline und Edek besprochen hatte.

»Ich teste sie bald mal wieder aus.«

»Gut, wenn du uns kurz vorwarnst, kaufen wir eine Destillerie. Das letzte Mal hat Edek drei Tage gebraucht, bis er sich wieder erholt hat. Ciao, bis bald.«

Edek war tatsächlich in den Black Cat Studios und kam ans Telefon.

»Hallo. Bist du das, verdammte Scheiße, Bloody Edek? Jack Laidlaw.«

»Du hast es nicht drauf«, sagte er. »Dir fehlt der Sinn fürs richtige Timing. Wo hast du gesteckt?«

»Weiß nicht so genau. Hör mal, Edek. Hast du am Wochen ende Zeit? Sagen wir morgen und am Sonntag?«

»Arbeiten muss ich nicht. Wieso?«

»Weiß noch nicht, ich wollte nur wissen, ob ich mich an dich wenden kann, wenn’s nötig sein sollte.«

»Beruflich meinst du?«

»Hab ich mir so vorgestellt.«

»Worum geht’s?«

»Ich weiß es noch nicht genau. Kann sein, dass gar nichts draus wird. Aber ich arbeite an etwas. Wenn es so wird, wie ich glaube, dass es werden könnte, würdest du mir einen echten Gefallen tun. Dauert auch nicht länger als zwei Stunden. Bist du dabei?«

Kurze Pause.

»Ich liebe Geheimnisse«, sagte Edek. »Sind Sie ein echter Detective, Mister? Darf ich Ihnen helfen, einen Verbrecher zu fangen? Und ein Schießeisen mit nach Hause nehmen? Nur so zum Rumspielen. Übers Wochenende?«

»Danke, Edek«, sagte ich. »Heißt das ja oder nein?«

»Kann sein. Komm schon, Jack. Ruf mich an, sobald du weißt, worum du mich bittest. Wenn ich eine Schießerei aufnehmen soll, vergiss es. Da gibt es Querschläger. Ich muss Schluss machen. Meld dich später, ja? Und hey, wie wär’s, wenn du mal Bescheid sagst, wenn du Zeit für einen Drink hast? Manchmal bin ich auch für ganz schlichte Sachen zu haben.«

»Wird gemacht«, sagte ich. »Wo kann ich dich erreichen?«

»Morgen bin ich den ganzen Tag zu Hause, in meinem trauten Heim.«

Das Gespräch mit Edek hatte mich in meinem Gefühl der Desorientierung nicht direkt wieder mit dem Geschehen um mich herum in der Stadt in Verbindung gesetzt. Ich wartete immer noch darauf, dass etwas passierte, ohne genau zu wissen, was eigentlich. Aber der erneuerte Kontakt zu Edek brachte mich auf eine andere Idee.

Er hatte mir mal eine Frau vorgestellt, die auch bei der BBC arbei tete.

Wir hatten zusammen im Ubiquitous Chip gesessen, als sie hereingekommen war. Seitdem hatte ich sie öfter dort getroffen und mich ausgiebig mit ihr unterhalten. Ich rief noch einmal bei der BBC an und fragte nach Naima Akhbar. Als sie ans Telefon kam, brauchte sie einen Augenblick, um mich auf ihrer geistigen Landkarte zu orten. Aber das Wiedererkennen klang enthusiastisch. Ich erklärte, dass ich herausbekommen wollte, wo Michael Preston heute drehte. Er habe meinen Bruder gekannt und ich wolle ihm etwas ausrichten. Es sei ziemlich dringend. Naima wollte sehen, was sich machen ließ, und mich zurückrufen. Ich gab ihr meine Nummer im Hotel.

Dann legte ich mich aufs Bett und rauchte eine Zigarette. Ich sagte: »Komm schon, komm schon, komm schon.« Was Naima tatsächlich machte, denn das Telefon klingelte.

»Hallo, Jack?«

»Naima, meine Schöne. Was gibt’s?«

»Sunny Drumchapel«, sagte sie. »Eine Sendung über Arbeitslosigkeit in Schottland. Ich hab mir den Drehplan angesehen, demzufolge ist er heute Nachmittag in Drumchapel. Vorausgesetzt die halten sich an den Plan, was nicht immer der Fall ist.«

»Und wo? Auf der Straße? In einem Haus?«

Sie gab mir die Adresse.

»Das ist ein arbeitsloser Junge. Michael Preston wird ihn interviewen. Planmäßig soll um zwei Uhr angefangen werden. Inzwischen müssten sie da sein. Aber es dauert immer lange, bis alles aufgebaut ist.«

»Naima, hab ich dir in letzter Zeit eigentlich gesagt, dass ich dich liebe?«

»Kannst es mir bald mal wieder im Ubiquitous Chip sagen.«

»Ausführlich.«

»Mh-hm. Dann bis dann. Pass auf dich auf.«

»Danke, Naima.«

30

ICH KANNTE MICH AUS in Drumchapel, auch The Drum genannt. Viele Menschen hatten dort mit der Trostlosigkeit eines schlecht angelegten Wohnviertels zu kämpfen. Die heruntergekommenen Gebäude zeugten vom Versprechen gesellschaftlicher Veränderung, das sich als konkretes Elend manifestierte. Heute sah ich zwei Hunde wie enterbte gute Geister herumstreunen. Jennifer Lawson, die ich nur als brutal verstümmelte Leiche kennengelernt hatte, hatte hier gelebt. Die Gegend rief Assoziationen bei mir wach. Aber Michael Preston gehörte nicht dazu.

Dabei hatte ich durchaus eine Vorstellung von ihm. Das Fern sehen macht uns Fremde vertraut. Häufig betrachten wir die Gesich ter auf dem Bildschirm konzentrierter als die von Freunden. Preston war weltgewandt und eloquent, schien seine Eloquenz nicht nur in den Dienst der eigenen Karriere zu stellen. Ich hatte einen Artikel über ihn in der Zeitung gelesen, in dem behauptet wurde, er habe nie eine Sendung gemacht, an die er nicht voll und ganz geglaubt habe. Ich hatte ihn immer gemocht. Er wirkte aufrichtig und seine Stimme klang in ihrem Rhythmus sehr natürlich – nicht so wie andere Fernsehstimmen, die oft wie von einem Computer zerhackt wirkten. Seine öffentliche Stimme schien integer. Wenn seine private dieser entsprach, dürfte die Unterhaltung mit ihm weniger einer Flipperpartie gleichen als die mit Dave Lyons.

Ich fuhr am Ardmore Crescent vorbei, wo Jennifer Lawson gelebt hatte. Ihr Fall war der erste, an dem ich gemeinsam mit Brian Harkness gearbeitet hatte – eine seltsam gute Begebenheit im Zusammenhang mit einem schrecklichen Todesfall. Ich arbeitete mich durch die kalte Geometrie der Straßen, die an ein Industriegebiet zur Massenproduktion von Desillusionierungen erinnerten. Ich wusste, dass ich das Haus gefunden hatte, als ich die drei Wagen davor sah, zwei davon Kombis. Jemand hatte Gäste, und zwar solche, die Platz für sehr viel Ausrüstung in ihren Fahrzeugen benötigten. Als ich den Wagen abschloss, entdeckte ich hinter einem der Fenster oben Scheinwerfer.

Die Haustür stand offen. Als ich sie weiter aufstieß, sah ich einen jungen Mann die Treppe herunterkommen. Er trug Jeans, einen Pulli und eine Barbourjacke. Unter dem Arm eine Filmdose. Im Vor übergehen nickte er mir zu. Er war von der BBC und dachte wohl, dass ich irgendwie zum Haus gehörte. Ich beschloss, die Freiheit zu nutzen, die er mir gewährte, und das Gebäude zu betreten.

Die teppichlose Treppe führte nach oben in einen langen düsteren Flur, an dessen Ende sich eine leicht geöffnete Tür befand. Stimmen drangen dahinter hervor. Der Holzboden knarzte, Verstorbene spukten hier. Ich öffnete die Tür zum Wohnzimmer und trat ein.

Ein seltsames Bild der Zeit: eine Art Arena wahren Elends; designte Entbehrung. Der Raum war so karg, dass von Einrichtung kaum die Rede sein konnte, es handelte sich eher um eines der Fantasiehäuser, die auf Müllhalden spielende Kinder aus Abfällen zusammenstellen. Narben an den Wänden zeugten von vorangegangenen gescheiterten Versuchen, diese zu dekorieren, darüber ein Graffiti aus gekritzelten Namen. Mitten auf dem nackten Boden lag ein kleiner Teppich – ein Floß der Identität, der in einem Meer der Anonymität versank. Ein aufgeplatztes Polstersofa und zwei Sessel waren schon alles, was an Möbeln vorhanden war, und sie wirkten nicht wie geliefert, sondern abgeladen.

Dieses Konstrukt aus erheblicher Bedürftigkeit wurde allerdings von teuren Gerätschaften umgeben, von deren Erlös – hätte man sie verkauft – man den Raum in ein Prunkstück hätte verwandeln können. Wunderbare Scheinwerfer, Tonbandgeräte, eine teure Filmkamera auf einem Stativ. Um sie herum stand mehr als ein halbes Dutzend Leute. Einige gehörten offensichtlich zu den Geräten. Andere, zwei Teenager, waren Freunde und gekommen, um sich die Vorstellung anzusehen. Beide Parteien betrachteten mich als der anderen zugehörig, und so blieb meine Anwesenheit lange unkommentiert.

Neben der Kamera, außerhalb ihrer Reichweite, hockte Michael Preston auf einem Blechkasten. Das Objekt seiner Aufmerksamkeit, wie auch das aller anderen, saß auf einem Sofa ihm gegenüber. Ein Junge von vielleicht achtzehn Jahren und ein Mädchen, das kaum schon so alt sein konnte. Zwischen ihnen ein weiteres Mädchen, das ungefähr ein Jahr alt war. Das Kind war der eigentliche Bewohner des Raums, längst von seinem Lebensraum definiert. Die verkniffenen Gesichtszüge, die wunden Stellen am Mund und die für Kinder untypische Teilnahmslosigkeit im Blick schienen dem Geschehen ringsum hinterherzuhinken wie ein Krüppel, der sich einer Parade anzuschließen versucht. Selbst jemand, der so stumpf gewesen wäre, um nicht zu verstehen, was der Raum über die Lebensumstände der Menschen hier aussagte, hätte die Bedeutung dessen, was sich in ihren Gesichtern widerspiegelte, unmöglich missverstehen können.

Durch Michael Prestons Interview, mit dem er bereits begonnen hatte, erfuhr ich, dass die beiden älteren Kinder die Eltern des jüngsten waren. Die Mutter war blass und schüchtern und sagte nicht viel. Der Vater hatte das Gesicht eines Jugendlichen, in das ich nur einmal schauen musste, um entmutigt zu denken, dass man ebenso gut gleich eine Zelle für ihn reservieren konnte. Vielleicht würde sie noch ein paar Jahre leer stehen, aber früher oder später würde er sie beziehen. Mir gefiel sein Gesicht. Es fragte: »Na und?« Er hatte genug gesehen, um zu wissen, dass er nicht als Sieger auf die Welt gekommen war, und wenn sein Leben schon in materieller Hinsicht ohne Substanz auskommen musste, dann wollte er wenigstens Stil beweisen. Der alte Filzhut gehörte dazu. Und mit seinem Gesichtsausdruck signalisierte er jedem Fremden: »Lass mich bloß in Ruhe.«

Wie sich herausstellte, hießen sie Julian und Marlene. Ich fragte mich, welchen unbewusst gemeinschaftlich in unterschiedlichen Sozialwohnungen geträumten Träumen diese so schmerzlichen Namen entstammten. Wir nennen euch Julian und Marlene, und durch den Zauber, der Namen eigen ist, werdet ihr euch ihnen auf mysteriöse Weise angleichen und anders werden als wir. Dabei war der einzige Unterschied, dass ihre Eltern Armut noch innerhalb einer Gemeinschaft erlebt hatten, in der man sich gegenseitig durch Werte unterstützte, und sie ihre nun in weitverbreiteter Heimatlosigkeit erfuhren. Der Zauber hatte sich nicht erfüllt. Andererseits hatten ja auch einige der wichtigsten Zutaten gefehlt, wie Chancen und soziale Gerechtigkeit.

Michael Preston führte das Interview behutsam, stellte erst einmal Vertrauen her. Sein Akzent veränderte sich schrittweise, bis er kaum noch von Julians zu unterscheiden war. Jetzt, wo ich ihn leibhaftig erlebte, entsprach er nicht meiner Vorstellung, die ich von ihm gehabt hatte. Er wirkte kleiner und verletzlicher, aber Bekanntheit besteht aus geborgten Kleidern. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgend jemand wirklich hineinpasst.

Als ich Julian lauschte, vernahm ich die Banalität seiner Verzweiflung. Sinnlosigkeit war ihm so vertraut, dass sie aus seinem Mund zur beiläufigen Floskel wurde. Er erzählte von einem Aushilfsjob, den er einmal gehabt hatte, von dem wenigen Geld, von dem sie zu leben versuchten, von Raubüberfällen in der Gegend und dass sie nicht in der Lage waren, ein Kind aufzuziehen. Das Haarsträubende an seiner Situation wurde durch zwei Dinge gemildert: seine großspurige und kontraproduktive Akzeptanz derselben und die Mittelbarkeit der Kameraperspektive. Sein Leben verwandelte sich in Fernsehen.

Mir wurde bewusst, dass aus Realität ein konsumierbares Artefakt gemacht wurde, als der Kameramann rief: »Oh Gott! Nein! Halt mal!« Da sei, wie er behauptete‚ »ein Haar auf dem Bildfenster«. Sein dramatischer Auftritt zerstörte jegliche Natürlichkeit, die Michael Preston hatte entstehen lassen. Als Letzterer mit dem Interview fortfuhr, hatte Marlene riesige Angst vor den Launen der Kamera und blickte immer wieder direkt hinein, als drohten plötzlich ganze Haarbüschel daraus hervorzusprießen. Julian, aufgefordert, das zuletzt Gesagte noch einmal zu wiederholen, redete nicht weiter, sondern spielte sich selbst.

Gegen Ende des Interviews glaubte ich wiederzuerkennen, wo ich mich mehrfach in dieser Woche aufgehalten hatte. An einem Ort, an dem Menschen wussten, dass unverzeihliche Dinge geschehen waren und noch immer geschahen, aber trotzdem versuchten, der ihnen bekannten Wahrheit Sprechunterricht zu geben, sodass Form zum Kriterium wurde, nicht Inhalt. Allmählich fing ich an, mir Sorgen um den Mann zu machen, der zentral für die Wahrheit war, die sich hier herausbildete. Ich wollte nicht, dass mir Michael Preston eine sorgsam abgepackte Version dessen vorsetzte, was ich zu erfahren hoffte. Ich ging zu ihm, kaum dass er gesagt hatte: »Schluss, das genügt. Cut«. Als er sich von seiner Kiste erhob, stand ich neben ihm.

»Mr Preston«, sagte ich. »Jack Laidlaw.«

Sein Blick brauchte einen Augenblick, um von dem Interview zurückzukehren. Er betrachtete das Kind, dann mich.

»Egal, für wie aufrichtig man die eigenen Motive auch hält«, sagte er und sprach mit sich selbst, »man hat immer das Gefühl, die anderen auszunutzen. Sie sind Scotts Bruder.«

»Das ist richtig. Kann ich Sie kurz sprechen?«

»Ja, aber nur kurz. Wir drehen gleich draußen weiter, müssen noch aufbauen, und ich will noch mal einen Blick auf meine Notizen werfen.«

Während die anderen auf- und umräumten, gingen wir in die Küche. Sie war nicht einladender als das Wohnzimmer. Man hätte glauben können, dass hier hauptsächlich abgestandene Luft gekocht wurde. Wir hörten, wie sich die Techniker darauf vorbereiteten, weiterzuziehen, nachdem sie den Raum um seine wenigen Minuten Voyeurismus beraubt hatten. Als ich neben diesem Wohlergehen ausstrahlenden Mann an diesem Ort der Benachteiligung stand, hatte ich endlich das Gefühl, die ungleichen Existenzen, zwischen denen ich mich kürzlich bewegt hatte, würden zueinander finden. Öffentliche Rechtschaffenheit traf auf private Vorwürfe. Als würde Dave Lyons mit Dan Scoular bekannt gemacht. Aber hätten sie sich etwas zu sagen gehabt?

»Wie haben Sie mich hier gefunden?«, fragte er.

»Über die BBC.«

»Ein echter Detective Inspector«, sagte er. »Sie sind hartnäckig.«

»Das muss ich auch sein.«

»Ich habe mit Ihnen gerechnet«, sagte er. »Aber nicht hier in Drumchapel.«

»Ich vermute, Dave Lyons hat Sie angerufen.«

»Das ist richtig.«

Die Ehrlichkeit des Eingeständnisses machte mir Hoffnung.

»Dann wissen Sie, worüber ich reden möchte.«

»Das weiß ich und wir werden das auch machen, nur nicht hier. Und nicht jetzt.«

»Warum nicht?«

»Es ist eine lange Geschichte. Und ich stehe unter Druck, muss die Sendung fertig machen, danach noch ein anderes Interview führen. Heute Abend wird geschnitten, und morgen arbeite ich ebenfalls.«

Meine Hoffnung schwand wieder. Er musste es mir am Gesichtsausdruck angesehen haben. Auf die Rückseite eines seiner Notizzettel schrieb er etwas, riss ein Stück ab und gab es mir.

»Das ist meine Adresse«, sagte er. »Morgen, am späten Nachmittag oder frühen Abend, treffen Sie mich dort an. Bev, meine Frau, gibt ein Essen, aber wir können vorher reden.«

Ich wollte Einwände erheben, aber mir blieb keine Wahl.

»Sie haben nicht vor, verschiedene Geschichten in Übereinstimmung zu bringen, oder?«, fragte ich.

Der Blick, den er mir schenkte, war hart vor Stolz.

»Hören Sie«, sagte er. »Ich bin mein eigener Herr. Wenn ich den Mund aufmache, kommen meine eigenen Worte heraus. Ich werde von niemandem heimlich ferngesteuert.«

»Mr Preston«, sagte ich. »Ich hoffe, das ist wahr. Ich bin viel herumgekommen, und allmählich werde ich müde. Besser, jemand spricht endlich aufrichtig mit mir. Ich hoffe, dass Sie das sind.«

»Sie werden es morgen erfahren. Jetzt muss ich los.«

Er sprach kurz und freundlich mit Julian und Marlene, die sich nervös darüber freuten, dass sie im Fernsehen waren, und jetzt scheinbar nach etwas Ausschau hielten, um ihre Energie loszuwerden. Sie rauften ihrer Tochter durchs spärliche Haar. Als ich mit Preston rausging, war die Kamera bereits mitten auf der Straße aufgebaut und er ging auf dem Bürgersteig in Position. Ich ging weiter zum Wagen. Ich schloss die Tür auf, blieb aber stehen und wartete. Jemand vergewisserte sich, dass sich keine Fahrzeuge näherten, dann sprach Michael Preston in die Kamera.

»Jeder Sozialvertrag ist eine beiderseitige Einverständniserklärung«, sagte er. »Einerseits werden Menschen zum Dienst an der Wirtschaft verpflichtet, andererseits aber muss die Wirtschaft auch den Menschen dienen. Wenn wir heute einen Teil benachteiligen, schaden wir der Zukunft der gesamten Gesellschaft. Die Kinder der Wohlhabenden werden nicht nur den Wohlstand ihrer eigenen Eltern erben, sondern auch die Armut der Eltern der anderen. Schon aus Eigeninteresse sollte uns daher das Wohlergehen aller am Herzen liegen. Unter schlechten Wohnverhältnissen haben nicht nur die Armen zu leiden, sondern wir alle.«

Er hatte die Worte eindringlich und deutlich ausgesprochen, aber jetzt am Ende rief einer von drei Jungs auf dem Bürgersteig gegenüber: »Du hast sie ja nicht alle.« Anscheinend war der Anblick eines Mannes, der sich unterhielt, ohne dass jemand vor ihm stand, zu viel für ihn gewesen. Offensichtlich musste die Aufnahme noch einmal gedreht werden. Ich stieg in den Wagen und fuhr davon. Michael Preston war ein eloquenter Mann, dachte ich. Hoffentlich würde es ihm nicht über Nacht die Sprache verschlagen.

31

ICH HATTE EINMAL MITBEKOMMEN, wie es Marty Bleasdale gelungen war, einen potenziell sehr unschönen Vorfall in einem Pub zu entschärfen. Ein Mann hatte einen Streit mit ihm begonnen und ihm anschließend gedroht.

»Hat dir schon mal jemand gesagt«, hatte Marty gefragt, während die Umstehenden auf eine vielsagende Beleidigung warteten, »dass du Pianistenhände hast?«

Die Bemerkung kam von so weit her, dass der andere sie nachdenklich musterte wie einen soeben gelandeten Außerirdischen. Doch dann schaffte er es, sie in den Kontext einzupassen, den er herzustellen versuchte.

»Ich könnte dir jedenfalls eine schöne Melodie damit entlocken.«

»Darf man sich auch was bei dir wünschen?«, fragte Marty. »Ich mag Prokofjew. Was aus Romeo und Julia.«

Die Anspannung entlud sich in Form von Gelächter. Der Mann zögerte, dann lachte er mit. Es wirkte wie die fast beiläufige Dekonstruktion einer Drohung, aber dazu waren zwei Eigenschaften nötig, über die Marty ausreichend verfügte. Erstens Geschick im Umgang mit Menschen. Er mochte zwar das Gefühl haben, in den Jahren, in denen er als Sozialarbeiter tätig gewesen war, kaum etwas zur Besserung der Lebenssituation anderer beigetragen zu haben, aber es war ganz gewiss sehr schwer geworden, Marty in Erstaunen zu versetzen. Er hatte den Mann nicht nur gezwungen, seine Aggression durch das Gelächter hindurchzuzwängen, sondern auch, ihr mit Martys Worten und nicht seinen eigenen Ausdruck zu verleihen. Als Marty von klassischer Musik zu sprechen begann, war dem Mann schon nicht mehr klar, welchen Standpunkt er eigentlich vertrat und wie die Regeln lauteten.

Zweitens Nervenstärke. Wie ein Sprengstoffexperte, der Bomben entschärft, war Marty in der Lage, ruhig mit explosiven Situationen umzugehen, denn er hatte sich längst auf die Konsequenzen vorbereitet, sollte seine Technik nicht funktionieren. Ich glaube, das hatte der Mann begriffen. Die Person, die so abgefahrenes Zeug daherredete, hatte ein derbes Gesicht, einen Pferdeschwanz und kleidete sich wie einer, der sich keine Sorgen darüber macht, was die anderen denken. Sein Blick flatterte nicht. Marty hatte einen gewissen Stil. Er vermittelte den Eindruck, dass die Umstände sich seinen eigenen Bedingungen anpassten.

Deshalb besserte sich meine Laune, als ich im Hotel erfuhr, dass Marty mit einer neuen Band im Getaway probte. Egal, welche praktischen Ergebnisse das Gespräch mit ihm bringen mochte, es konnte meiner Stimmung kaum schaden. Als ich die lange Treppe in die Kellerbar hinunterstieg, fand ich Brian und Bob dort als einzige Gäste. Sie tranken Bier. Aus dem Probenraum hinten drangen interessante Klänge herüber, die anhoben und anschließend in Katzenmusik zerfielen.

»Seht her, ein Wandersmann«, sagte Bob.

»Verzeihen Sie, Sir«, sagte Brian. »Wo geht es hier zum nächsten Mörder?«

Brians Bemerkung war eine spöttische Anspielung auf etwas, das ich einmal gesagt hatte. Ricky Barr, der Besitzer, kam rüber.

»Na Jack«, sagte er, »hast du dich endlich durchgerungen, dir mal ein bisschen Kultur anzutun.«

»Sofern man bei Marty Bleasdale davon sprechen kann«, sagte ich.

Ricky war ein freundlicher Erfolgsmensch. Bevor er das Getaway gekauft hatte, hatte er viel Geld in der Musikbranche verdient. Jetzt betrieb er einen Veranstaltungsort für alle möglichen am Hungertuch nagenden Musiker, ließ sie bei sich proben und stellte ihnen Aufnahmegeräte zum Minimaltarif zur Verfügung. Seine Ambitionen hatten sich erfüllt, er führte ein glückliches Familienleben und wollte den Überfluss mit anderen teilen.

»Was wollt ihr trinken?«

Er brachte Brian und Bob Bier und mir selbst einen Whisky mit Wasser.

»Mal sehen, ob sie den Maestro entbehren können«, sagte er.

»Ich spreche selbst mit Marty«, sagte ich zu Brian und Bob.

»Oha«, sagte Bob. »Wir organisieren die Vernehmung und werden ausgesperrt.«

»Ihr wisst doch, wie Marty ist«, sagte ich. »Der wird schon in Gegenwart eines einzigen Polizisten nervös. Bei dreien kriegt er einen Anfall.«

»Schon in Ordnung«, sagte Brian. »Wir freuen uns, dir behilflich gewesen zu sein.«

»Wer hat behauptet, dass ihr das wart? Kommt auf Martys Laune an. Vielleicht will er mir gar nichts erzählen.«

Ich ging ans andere Ende der langen Bar, die sich über mehrere Ebenen zog, und setzte mich. Als Marty mit Ricky aus dem Probenraum kam, registrierte er Bob und Brian. Marty trug ein ausgeleiertes Hemd, Jeans und Cowboystiefel. Um den Hals hatte er einen feinen Seidenschal gebunden.

Als er sich an den Tisch setzte, sagte er: »Ich fühle mich umstellt. Drei gelten schon als Versammlung, oder?«

»Die beiden haben nichts damit zu tun, Marty. Nur wir beide.«

»Schön.«

Ricky brachte ihm etwas zu trinken.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Jack Daniel’s«, sagte Marty. »Heute Nachmittag ist das mein Getränk. Ich ändere stündlich meinen Geschmack. Man muss alles auf der Welt mal probiert haben.«

Noch immer drangen unzusammenhängende Klänge aus dem Probenraum.

»Probt ihr?«, fragte ich.

»Was?«

»Hab gedacht, Jazz probt man nicht.«

»Wenn wir morgen zusammenspielen, wird’s das erste Mal gewesen sein.«

»Ich dachte, im Jazz wird improvisiert.«

»Meinst du? Wir sind nur das Spalier. Die Rosen brauchen Platz zum Wachsen. Wild wuchernde Rosen.«

»Hm.«

»Tu dir einen Gefallen, Jack, lass die schlauen Sprüche. Komm und hör’s dir an.«

»Mal sehen, wenn ich kann.«

»Egal, du bist doch nicht hier, um eine Konzertkritik zu verfassen. Oder?«

»Ich muss Melanie McHarg finden«, sagte er.

»Melanie wer?«

»Tu dir einen Gefallen, Marty, lass die schlauen Sprüche.«

Wir tranken, grinsten einander an und Marty schaute sich im Raum um.

»Hab sie mal kennengelernt«, sagte er. »Na und?«

»Wo ist sie?«

»Thelonious Monk hab ich auch mal kennengelernt. Soll ich dir jetzt sagen, wo er ist?«

»Heb dir den für später auf. Ich will wissen, wo sie ist, Marty.«

»Viel Glück. Wenn ich sie wäre, würdest du mich nicht finden. Sie hat in letzter Zeit schon genug Ärger gehabt. Ich würde rennen so schnell ich kann.«

»Aber du bist einer von denen, zu denen sie rennt, oder nicht?«

»Unbekannt unter dieser Adresse«, sagte er. »Ich muss wieder an die Klarinette.«

»Ich hab noch was«, sagte er.

Ich konnte Brian Harkness und Bob Lilley lachen sehen, sie nickten in Richtung von etwas, über das sie sprachen. Ricky lehnte am Tresen und las Zeitung. Die Jazzband im Probenraum bildete Klangformen, die ich nicht wiedererkannte. Ich spürte, wie sich die Bedeutung der Dinge verweigerte und in der endlosen Banalität ihrer Ausdrucksformen verbarg. Ich hatte das Gefühl, wenn ich auch diesem Augenblick erlaubte, an mir vorüberzuziehen, ohne mir sein Geheimnis zu offenbaren, würde die Wahrheit, von der Betty Scoular wusste, dass sie sich hier befand, niemals ans Licht kommen. Das einzige Druckmittel, das ich gegen Marty hatte, war die Wahrheit. Alles andere hätte er zu umschiffen gewusst.

»Ich sag dir, warum ich mit ihr sprechen will. Anscheinend hat Matt Mason Meece Rooney umgebracht. Und es sieht aus, als hätte er auch noch einen anderen getötet. Vor ungefähr drei Monaten. Melanie könnte uns helfen, an Matt Mason ranzukommen. Außerdem glaube ich, dass sie sich auch selbst damit helfen könnte. Sie muss versuchen, mit ihrer Vergangenheit klarzukommen. Und herausfinden, ob sie eine Zukunft hat, vielleicht endlich mal nicht mehr das Opfer in ihrem eigenen Leben zu sein. So wie sie’s wohl sonst immer war. Und etwas zurückzahlen. Damit es die Form annimmt, die sie ihm gibt. Vielleicht würde ihr das helfen. Ich glaube, so was nennt man Rehabilitation.«

Ich hoffte, Martys Sozialarbeiterinstinkte waren noch nicht ganz verkümmert. Er sah durch mich durch, als wolle er meine Vertrauenswürdigkeit in seiner Akte prüfen.

»Wie soll sie helfen?«, fragte er.

»Ich hab eine Idee. Etwas, das sie für uns machen kann.«

»Was soll das sein?«

»Das muss ich sie selbst fragen. Und sie muss sagen, ob sie’s macht oder nicht. Deine Entscheidung ist das nicht, Marty.«

»Wirst du sie unter Druck setzen?«

»Kein Druck. Ich will sie nur fragen, dann kann sie’s sich überlegen.«

»Sie will nämlich grad runter von dem Zeug, im Moment ist sie auf kaltem Entzug, weißt du. Nicht gerade in toller Verfassung. So wie sie gerade drauf ist, hat sie das Gefühl, von einem Baumstamm getroffen worden zu sein, auch wenn es in Wirklichkeit nur ein kleines Ästchen war. Du musst es vollkommen ihr überlassen.«

»Das ist der Deal.«

»Mal schauen.«

Er trank seinen Jack Daniel’s aus.

»Schau schnell, Marty«, sagte ich. »Zeit ist knapp.«

»Knapper als du denkst«, sagte Marty. »Melanie fährt morgen nach Kanada.«

»Dann lass mich heute mit ihr reden.«

Er dachte darüber nach und schüttelte den Kopf.

»Auf keinen Fall. Damit engen wir sie in ihrer Entscheidungsfreiheit ein. Vielleicht hat sie das Gefühl, bedrängt zu werden. Ich sag dir, was ich mache. Ich seh sie heute Abend, dann rede ich mit ihr. Ich lass dich wissen, ob sie mit dir sprechen will. Mehr nicht.«

»Vielleicht genügt das nicht. Da bleibt nicht viel Raum für Beinarbeit. Kann ich sie wirklich erst morgen sehen?«

»Jack, vielleicht kannst du sie gar nicht sehen. Wie kann ich dich erreichen?«

Ich gab ihm meine Nummer im Hotel und nach kurzer Überlegung auch noch die von Jan. Auf dem Weg zurück in den Probenraum drehte er sich noch einmal um.

»Ach, und Jack«, sagte er. »Versuch nicht, mir einen Verfolger anzuhängen, ja?«

»Wer sollte das denn machen?«, fragte ich. »Dein Schatten hat ja schon Probleme, an dir dranzubleiben.«

Ich setzte mich zu Brian und Bob an den Tisch. Meine vage Verabredung mit Marty beeindruckte sie nicht. Mich auch nicht. Die Musik spiegelte die andauernde Ungewissheit meines Standpunkts – all die unvereinbaren Elemente, die ich in Übereinstimmung zu bringen versucht hatte und die sich noch immer nicht zusammenfügen ließen. Nach wie vor suchte ich nach Verbindungsstücken. Auch Jan war Teil dieser Ungewissheit. Woher hatte ich die Überheblichkeit genommen, Marty ihre Telefonnummer zu geben? Ich wusste nicht, was sie beschlossen hatte. Vielleicht konnte ich nach dem Essen heute Abend von Glück sagen, ihr noch eine Postkarte schreiben zu dürfen.

32

ES GIBT ORTE, auf die wir uns aufgrund ihrer Assoziationen einbilden, ein Eigentumsrecht zu besitzen. La Bona Sospira war so ein Ort für mich. Dort hatten Jan und ich zum ersten Mal zusammen gegessen und waren seither noch häufig hingegangen.

Man trat durch den schmalen Eingang in der wenig beeindruckenden Fassade und stand weniger in einer Bar als dem Vorzimmer eines Restaurants. Mir hatte dieser Raum immer gefallen. Er war wie eine Brücke zwischen zwei Kulturen. Man verließ die Glasgower Straße und der Raum sagte: Okay, du bist Schotte und du willst was trinken, dann trink; aber wir sind Italiener, und egal, was du hier an Flüssigkeiten zu dir nimmst, sie sind nur der Vorgeschmack auf eine ordentliche Mahlzeit. Die Spirituosenauswahl war minimal, ermahnte den Gast, sich nicht zu früh zu freuen. Die Ausstattung banal, aber was soll’s? Bring deine Träume mit, dann ist jeder Ort etwas Besonderes.

Ich hatte einige von meinen dabei. Heute Abend war ich nicht sicher, ob sie hier überleben würden. Ich war nervös wegen des Treffens mit Jan. Ich liebte sie und brauchte sie und glaubte, dass auch sie mich liebte, aber nicht, dass ich das war, was sie brauchte. Das beunruhigte mich, denn unzähligen romantischen Erzählungen zum Trotz werden sich Menschen schließlich an das halten, was sie brauchen, nicht an das, was sie wollen. Man muss nur an Meece Rooney denken. Deshalb verdienen Drogendealer so viel Geld. Ich setzte mich an einen der Tische, von denen ich glaubte, dass sie aus Messing waren. Und fühlte mich unsicher. Guido trat in Erscheinung, so wie er hier häufig in Erscheinung trat.

»Jacko«, sagte er. »Schön, dich zu sehen.«

»Schön, hier zu sein, Guido.«

»Wird die bezaubernde Jan auch gleich kommen?«

»So war’s geplant.«

»Ich bringe die Speisekarte, aber zuerst was zu trinken. Wir haben ein bisschen Antiquary.« Die dritte Silbe schien sehr viel Zeit in Anspruch zu nehmen. »Willst du welchen?«

»Gerne. Geht’s Marcella gut?«

»Marcella geht’s viel zu gut. Sie ist so stark, dass es mir Angst macht.«

Guido ging und kam mit zwei Speisekarten, einem gedrungenen Glas Antiquary und einer kleinen Karaffe Wasser zurück. Ich hatte den Wagen am Hotel stehen lassen und goss den Whisky mit Wasser auf.

Ich betrachtete die Speisekarte. Das Essen war einfallsreich, die Preise allerdings auch. Einmal hatte ich Guido dezent darauf hingewiesen, aber noch einmal würde ich es nicht tun.

»Wenn du einen Volvo willst«, hatte er gesagt, »bezahlst du einen Volvo, willst du einen Alfa Romeo, zahlst du einen Alfa Romeo.«

Das Problem war, überlegte ich, dass ich schon viele Alfa Romeos bezahlt hatte, die ich mir nicht leisten konnte. Finanziell war meine Situation eine Katastrophe. Mein einziges Glück war nur, dass ich meinen Vermieter Freddie schon seit Jahren kannte. Die Miete, die er für meine Wohnung verlangte, war lächerlich gering. Abgesehen davon, befand sich alles andere in der Krise. Ich hatte etwas für Ena und die Kinder beiseitegelegt, das Übrige bekamen die Aasgeier. Sie kreisten schon seit einiger Zeit über mir, und mein gerissener Plan war immer gewesen, sie einfach zu ignorieren. Wenn ich endlich unter meinen Schulden zusammenbrach, als fauliger Haufen auf der Strecke blieb, würden sie zweifellos kommen und über mich herfallen. Bis es so weit war, wollte ich einfach weitermachen.

Ich näherte mich gerade meinem Whisky, als Jan hereinkam. Ich hatte sie kaum geküsst und den kühlen Abend auf ihrer Wange gekostet, als Guido wie eine speziell auf Frauen ausgerichtete wärmesuchende Rakete auf sie zuschoss. Er umfing sie mit seinem kleinen rundlichen Körper, begrub sie unter oberflächlichen Komplimenten, die Jan entzückt entgegennahm. Wenn man mit Blumen beworfen wird, wäre es wohl kleinlich, darauf hinzuweisen, dass sie aus Plastik sind.

Ich musste zugeben, dass sie Komplimente verdient hatte. Während Guido sie mit viel Aufhebens entschleierte, ihr den grauen Wollmantel abnahm wie einem Stierkämpfer den Umhang, stand sie in einem engen schwarzen Kleid vor uns, das keinen Zweifel dran ließ, dass sich jede Pore perfekt an ihrem Platz befand. Sie setzte sich, und die Umgebung rings um den Tisch strahlte heller.

»Du siehst toll aus«, sagte ich.

»Ich fühl mich auch so«, sagte sie. »Du siehst müde aus.«

»Ich fühl mich aber nicht so.«

Wir lächelten einander undurchsichtig an, umkreisten den jeweils anderen. Nur wenige Menschen können sich ferner sein als entfremdete Vertraute.

»Wie war deine Woche?«, fragte ich.

Bevor sie antworten konnte, war Guido zurück, um feierlich ihren Campari Soda zu servieren, ein Riesenrubin für die Königin von Saba. Er machte viel Theater und Jan nahm es mit großer Liebenswürdigkeit hin.

»Wie meine Woche war?«, fragte sie, als Guido ging. »Unglaublich. Weißt du, dass wir gestern Abend zugemacht haben?«

»Wie bitte?«

»Das Restaurant. Wir haben gestern Abend zugemacht. Wegen Renovierungsarbeiten. Wir haben mehr Gäste, als wir bewirten können, und erweitern das Restaurant jetzt bis in die Coffee-Lounge. Und sogar dann wird’s noch eng bleiben.«

Ich erwähnte nicht, dass all dies für mich überraschend kam, denn vielleicht war das auch meine Schuld. Wenn man über einen Monat in einer Taucherglocke verbringt, darf man nicht erwarten, auf dem aktuellen Stand zu sein. Aber dass sie nicht einmal eine Andeutung gemacht hatte, ließ mich keinen Zufall, sondern Taktik dahinter vermuten.

»Ich hätte gedacht«, sagte ich, »dass ein Samstag der bessere Tag wäre, um zu schließen. Dadurch gehen euch doch die beiden besten Abende der Woche durch die Lappen.«

»Ach, das können wir uns erlauben. Es läuft einfach unglaublich gut. Weißt du, weshalb wir Donnerstag dichtgemacht haben, willst du’s wissen? Wir wollten die Räume noch mal für eine letzte wilde Sause herrichten, bevor die Maler anrollen. Morgen Abend schmeißen wir eine Party. Für alle, die uns geholfen haben, und auch ein paar Stammgäste, dazu gibt’s das größte Bœuf bourguignon der Welt. Das wird ein Wahnsinnsabend. Du musst kommen.«

Ihre Einladung war so herzlich wie eine Visitenkarte.

»Und du?«, fragte sie.

Sie beugte sich über ihren Campari, als müsste sie sich daran abstützen. Mir fiel eine plötzliche Reglosigkeit an ihr auf. Sie starrte die Tischplatte an. Die schutzlose Körperhaltung ließ mich einen kurzen Blick auf die verletzliche Frau hinter dem verführerischen Glanz werfen und erneuerte die Intensität meiner Gefühle für sie in einem einzigen Augenblick. Nachdem wir uns geliebt hatten, hatte Jan einmal zu mir gesagt: »Du machst, dass ich mich vor mir selbst fürchte.« Ich hatte gewusst, was sie meinte, denn mir war es genauso gegangen. Diese gemeinsamen Momente trotzen jedem Pragmatismus und waren im grellen Tageslicht nur schwer unterzubringen. Auch jetzt hatte ich ein Gefühl, das sich nur schwer unterbringen ließ. Lieber wäre ich auf dem Tisch über sie hergefallen, als diesen Affenzirkus zu veranstalten. Sie blickte auf und wir sahen uns, seit sie heute Abend hereingekommen war, zum ersten Mal direkt in die Augen. Unsere Blicke waren ein gegenseitiges Eingeständnis: wir waren zwanghaft miteinander verbunden. Die Erkenntnis machte sie erneut defensiv und sie sah weg.

»Was ist mit dir?«, fragte sie. »Konntest du ein bisschen Klarheit in die Sache bringen?«

»Bin noch dabei.«

»Oh nein, nicht immer noch.«

»Doch, immer noch.«

Sie nahm ihr Getränk, starrte es an, trank einen Schluck und sah sich im Raum um. Inzwischen hatte sie sich von dem Eingeständnis unserer Blicke wieder entfernt. Ihr war eingefallen, dass es Bedingungen gab, die ich noch nicht erfüllt hatte.

»Na ja«, sagte sie. »Einstweilen müssen wir anderen uns mit dem Leben herumschlagen.«

»Ich denke, das müssen wir alle.«

»Ich meine, mit dem Alltag. Du bist so unrealistisch.«

Das hielt ich für eine interessante Feststellung. Ich respektierte, dass Jan ein anderes Leben führte und sie sich andere persönliche Ziele gesteckt hatte. Aber ich war nicht bereit zuzugestehen, dass man durch die Leitung eines erfolgreichen Restaurants automatisch zum Experten für ein Leben in der Realität wurde.

»Es geht weiter mit der Welt, Jack«, sagte sie.

»Ja schon, aber wohin? Das macht mir Sorgen.«

Sie nahm einen weiteren Schluck, lächelte den vorübergehenden Guido an und wurde wieder zur viel beschäftigten, erfolgreichen Frau. Der leidenschaftliche Blick, den wir gewechselt hatten, hätte auch zwischen einem attraktiven Penner auf der Straße und einer eleganten Dame gewechselt worden sein können, während Letztere in ihrem Mercedes kurz an der Ampel hielt. Sie schlug die Speisekarte auf.

»Guter Campari«, sagte sie.

Jeder Abend hat seine Leitmotive. Ausweichendes Verhalten und der Impuls, gleich hier im Restaurant übereinander herzufallen, waren die des heutigen.

Während des Essens versuchten wir ernsthaft über unser Leben zu sprechen, aber die Unterhaltung blieb irgendwie schief. Anscheinend waren wir nicht in der Lage, uns auf Niemandsland zu begegnen. Immer wieder prüften wir die Position des anderen und verteidigten die eigene. Wir bremsten uns gegenseitig so effektiv aus, dass ich überlegte, ob wir jemals zueinander aufschließen würden.

Ich fragte: »Wie geht’s Betsy?«

»Besser als dir lieb ist«, erwiderte Jan.

Jan sagte: »Du hast dich ja anscheinend ausführlich mit Morag Harkness unterhalten.«

Ich entgegnete: »Weil sie ans Telefon geht.«

Ich sagte: »War Barry Murdoch mal da?«

»Barry Murdoch ist immer mal da«, erklärte Jan. »Und? Ich kenne andere, die’s nie sind.«

»Du reagierst ganz schön heftig auf Anna«, behauptete Jan. »Bist du sicher, dass du nichts für sie übrighast?«

»Ich hab was für sie übrig«, sagte ich. »Man nennt es Maschinengewehr.«

Und so ging es immer weiter, das ganze Essen über, eine Mischung aus einem Menuett und einem Säbeltanz, man musste aufpassen, wohin man trat, sonst zog man sich blutende Wunden zu. Im Prinzip, glaube ich, verwendeten wir einen ganzen Abend auf einen jener langen, misstrauischen Blicke, die sich Liebende manchmal insgeheim zuwerfen und der sich grob in folgende Frage übersetzen lässt: »Was zum Teufel mache ich eigentlich hier?« Unser spärlicher Kontakt mochte jedem den Abstand zum anderen noch einmal deutlicher gemacht haben. Manchmal sah mich Jan an wie etwas erstaunlich Kurioses, als dächte sie: »Mir ist vorher nie aufgefallen, dass du zwei Nasen hast.« Sicher machte ich es einige Male genauso.

Vermutlich wurde Jan bewusst, dass sich meine Ecken und Kanten durch die Beziehung mit ihr nicht, wie erhofft, abgeschliffen hatten. Ich bestellte zwar Pinot Grigio zum Essen, das schon, aber während wir ihn tranken, erzählte ich immer noch von der Straße draußen und fluchte auch gelegentlich. Kann sein, dass ich sogar Shakespeare anführte, aber bestimmt nur in Verbindung mit Meece Rooney oder Frankie White. Jan hatte das schon immer an mir gestört. Ich dagegen weigerte mich, meine Persönlichkeit auf unterschiedliche soziale Identitäten zu verteilen. Ich war immer derselbe, egal welchen Raum ich betrat. Aus Rücksichtnahme und Höflichkeit war ich bereit, kleine Korrekturen vorzunehmen, mir zum Beispiel das Fluchen zu verkneifen, wenn ich wusste, dass jemand daran Anstoss nahm, oder schwierige Begriffe zu vermeiden, wenn ich wusste, dass jemand sie nicht verstand. Aber niemals würde ich so tun, als wäre ich einer, der ich nicht bin.

Jan und ich hatten häufig darüber gestritten. Einmal, als wir alle zusammen einen trinken waren, hatte ich Tom Docherty diese Frage gestellt. Ich hatte sie nicht auf Jan bezogen, sondern einfach ganz allgemein in den Raum gestellt. Tom bezog sie aufs Schreiben, wie so vieles.

Der Vorsitzende Tom gab folgende Weisheit von sich: »Das ist wie Literaturkritik. Dabei geht es fast immer nur um die Sprachebene. Jede Menge verkrampfter Mist wird hochgelobt, nur wegen der Tonlage. Ständig wird einem zugerufen: ›Ich bin seriös, ich bin kultiviert.‹ Blödsinn. Die Seriösen und Kultivierten haben es gar nicht nötig, darauf hinzuweisen, es strömt ihnen sowieso aus allen Poren. Sie machen es einfach, sie schaffen es. Und oft lachen und fluchen sie dabei. Genauso ist das mit den Menschen. ›Es gibt Sachen, die man sagt, und welche, die man nicht sagt, den richtigen Zeitpunkt, sie zu sagen, und den falschen.‹ Noch so ein Blödsinn. Die Vorstellung, dass Sprache verschiedene Ebenen hat, bedeutet nur, dass Barrieren errichtet werden, um die Realität draußen vorzulassen, die doch eigentlich unsere gemeinsame sein sollte. Es gibt nur eine ernst zu nehmende sprachliche Ebene und die ist für jeden nachvollziehbar: die Wahrheit in ihrer großzügigsten Form, in der man sie finden kann.«

Würde mir schon genügen. Vielleicht war ich deshalb Polizist geworden und interessierte mich für Philosophie. Ich konnte Albert Camus ebenso verstehen wie Matt Mason. Und das war auch gut so, denn beide erzählten mir wichtige Dinge darüber, wie wir lebten. Beide gehörten derselben Welt an, die auch meine war. Und auch meine sein musste, denn es gab nur die eine.

In Bezug auf Jan wurde mir wohl bewusst, wie fremd ihr diese Einstellung war. Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie dem Wind, den ich von der Straße herein mit in ihr Leben brachte, toleranter begegnet war. Aber in letzter Zeit schien sie immer ungeduldiger von mir zu erwarten, dass ich die Tür fest hinter mir schloss. Aber das würde nicht passieren. Heute Abend schien sie dies zu begreifen. Müde schweigend hörte sie sich an, was mich umtrieb. Also erzählte ich nichts mehr davon.

Ich sah, dass sie fand, all die Menschen, mit denen ich gesprochen hatte, und die seltsamen Ereignisse, in die sie verstrickt waren, hätten nichts mit dem hellen und freundlichen Raum zu tun, in dem wir uns befanden, würden unser gemeinsames Leben nicht ernsthaft berühren. Ich war anderer Ansicht. Es gab eine Verbindung zwischen diesem Ort hier und jenen anderen. Ebenso wie zu allen Orten, an die sie und ich gemeinsam gingen. Ich konnte hier sitzen, mir ein gutes Essen schmecken lassen und sie dabei ansehen, aber ich konnte damit nicht alles andere ausradieren oder irgendwie kleiner machen. Heute Abend wollte ich nichts anderes, als mit ihr zusammen sein. Morgen aber würde mir das, was sich andernorts abspielte, sehr wichtig werden. Ich hoffte, Marty Bleasdale würde Melanie McHarg finden. Ich hoffte, Melanie McHarg würde bereit sein, mir zu helfen. Ich wollte Dan Scoulars Tod würdevoller machen und Scotts nachvollziehbarer. Wenn nicht, würde dadurch jedes Leben geschmälert, das Jan und ich gemeinsam führen konnten.

Jan schien zu glauben, ich könne in zwei verschiedenen Erzählungen leben, in der einen, in der das andere geschah, und in einer anderen, die sie und ich gemeinsam schrieben. Das ging nicht. Ich konnte nur in der einen fortgesetzten Geschichte existieren – vielleicht in unterschiedlichen Kapiteln, aber wenn man schlau genug war, ihm zu folgen, dann gab es darin nur einen einzigen Handlungsstrang.

Doch während wir uns in Gedanken wie Fremde benahmen, verabredeten unsere Körper bereits ein Rendezvous. Es geschah wider Willen. Instinktiv berührte sie im Widerspruch zu dem, was sie sagte, mein Bein unter dem Tisch. Ich hatte den roten Faden meiner Einwände verloren und genoss nur noch den Blick in ihre Augen. Während wir uns ziemlich großspurig mit vorgefasstem Selbstverständnis durch den Abend bewegten, gemeinsam, aber dabei weit voneinander entfernt, folgte uns das Begehren, einander zu lieben, klammheimlich wie ein Penner, der außer seiner Not nichts hat, das ihn empfiehlt. Ich denke, wir wussten beide, dass er uns zwangsläufig zur Rede stellen würde.

Vielleicht gingen wir deshalb nach dem Restaurant noch in ein Pub, gaben unseren uneingestandenen Gefühlen Zeit, aufzuholen. Bald waren wir leicht angetrunken und landeten auf Wegen, die ich nicht erklären kann, vor ihrem Haus.

Das Restaurant befand sich in einer Seitenstraße im West End. Jans Wohnung lag direkt darüber und verfügte über einen Balkon mit Eisengeländer, der mir gefiel. Es gab eine Tür zur Straße, die man über eine Außentreppe erreichte, aber man gelangte auch vom Restaurant aus über eine Hintertreppe in ihre privaten Räume. Warum Jan entschieden hatte, dass wir diesen Weg nehmen sollten, weiß ich nicht. Möglich, dass es in jenem Moment gute Gründe dafür gegeben hatte, aber kurz danach waren sie schon für immer vergessen.

Im Restaurant war es angenehm schummrig. Das Licht der Straßenlaternen drang herein, wie durch Gaze gefiltert. Die freien Tische, mit rosa Tischwäsche gedeckt, schwammen wie Lotusblüten in einem Teich. Ich bewegte mich mühelos graziös zwischen ihnen hindurch, bis ich mir sehr schmerzhaft das Schienbein stieß. Am liebsten hätte ich geschrien. Nach einem kurzen, geräuschlosen Tanz blickte ich nach unten. Ich sah etwas, das ich immer schon gehasst hatte.

Einen großen Blumentopf aus Metall. Darin lag Geld, hauptsächlich Münzen, aber auch eine ganze Menge Scheine. Ein angeblich einzigartiger Brauch hier im Restaurant. Dahinter steckte die Idee, dass alle hier Arbeitenden ohnehin gut genug bezahlt wurden und eventuelle Trinkgelder daher in dem Blumentopf landen sollten. Sobald eine einigermaßen nennenswerte Summe zusammengekommen war, würde man sie einem wohltätigen Zweck übergeben. Dagegen hatte ich eigentlich nichts. Aber ich verachtete die öffentliche, bevormundende Art. Es reichte, damit ich mir Sorgen um Jan machte. Ich war es ohnehin leid, versuchen zu wollen, zu ihr aufzuschließen. Der Blumentopf verhärtete sich zusammen mit meinem geprellten Bein zu einem Symbol. Er war mir im Weg. Hier ging es für mich nicht weiter. Jan redete noch, bekam von meinem Schmerz nichts mit.

»Aber wir bauen eine Art Nische ein, durch die man ins Kaffeezimmer gelangt. Das wird praktisch ein Raum im Raum. Abgeschiedenheit in der Abgeschiedenheit. Ein bisschen leiser als im Hauptraum soll es da zugehen, eher ein Ort zum Flüstern.«

»Hey, Frau Gutsherrin!«, rief ich.

Sie drehte sich zu mir um. Sie hatte ihren Mantel abgeschüttelt, ihr Körper war das einzig Aufrechte in der Unbestimmtheit des Raums. Sie sah mich fragend an.

»Mir reicht’s jetzt«, sagte ich. »Zieh verdammt noch mal dein Höschen aus und leg es dir auf den Mund.«

Ich war genauso erschrocken wie sie. Aber ihr Schreck verwandelte sich schneller in Zuversicht. Wir sahen einander an ohne Betäubung durch Begleitumstände oder Manierismen und nahmen die Herausforderung an. Als wäre die Milchglasscheibe zwischen uns weggezogen – als wäre die Fensterscheibe des Mercedes geräuschlos heruntergefahren worden. Jetzt begegnete sie dem Penner draußen von Angesicht zu Angesicht. Sie lächelte und wartete, wollte etwas sagen. Als sie es sagte, war es nur ein einziges Wort. Und das Wort war eine Beschimpfung. Sie sagte es schadenfroh, wie eine Spinne, die eine Fliege in ihrem Netz gefunden hat, die zu zerteilen sie sich ganz besonders freut.

»Sexist!«, sagte sie leise.

»Schön«, sagte ich. »Zieh dein Höschen aus und leg es mir auf den Mund. Noch besser. Ich will dich schmecken, egal wie. Aber lass uns zueinanderfinden.«

Sie starrte mich an.

»Na dann«, sagte sie. »Wenn du’s so dringend nötig hast. Du weißt ja, wo du’s findest.«

Hätte ich es nicht gewusst, hätte ich es herausbekommen. Sie blieb stehen, unbeweglich wie ein erschrockenes Tier, als hätte sie plötzlich die eigene Natur gewittert und begriffen, dass wir ihr zum Opfer fallen würden. Ich kam auf sie zu. Ich berührte sie nicht, stand nur dicht bei ihr und roch ihren Duft. Dieser Frauenduft, möge er ewig alle Sicherungen in meinem Kopf durchbrennen lassen und mich lehren, abzuwarten, bis meine Sinne im Dunkeln glühen.

Ich griff sachte hinunter. Meine Finger berührten sie nicht, aber ich fand den Saum ihres Kleides und hob es sehr langsam an. Da es kein Überfall war, gab es auch keinen Widerstand. Als der Stoff über ihre Oberschenkel glitt, blieb er hängen und mich packte die Sinnlichkeit ihres Beckens stärker, als wenn ich geschaut oder sie berührt hätte. Als ich ihr Kleid zerknittert bis zur Taille geschoben hatte, ließ ich es los und es blieb oben.

Im Halbdunkel leuchteten ihre weißen Oberschenkel über dem Rand ihrer Strümpfe. Ihre Beine waren stark und schön. In meiner ehrfürchtigen Bewunderung hätte ich sie auch für die Säulen eines Tempels halten können. Das weiße, in Spitze eingefasste Höschen verbarg ihre Dunkelheit. Ich kniete mich hin und begann sanft, die Innenseiten ihrer Schenkel zu lecken, war dabei völlig gefangen, als hätte ich meine Lebensaufgabe gefunden. Sie fing an, leise zu stöhnen. Das Geräusch wurde lauter, teilweise genussvoll, teilweise klagend wie ein Tier, das seine Höhle verlassen will, sich aber fürchtet. Alle Worte des Abends hatten sich hierhin übersetzt – eine leckende Zunge, unartikuliertes Stöhnen, Geräusche der Begierde. Ihre Beine zitterten und tauten eher voneinander weg, als dass sie sich spreizten.

Ich griff mit beiden Händen nach ihrem Höschen und zog es herunter. Eigentlich war es hübsch, aber hässlich im Vergleich zu dem, was es verbarg. Als ich es ihr über die Knöchel zog und sie heraustrat, knickten ihre Knie ein und sie schloss mich zwischen ihre Beine wie in eine Falle.

Auf dem Boden zogen wir einander mit einer Dringlichkeit aus, die jede Technik von vornherein ausschloss. Es geschah, dass wir nackt waren. Der Rest ereignete sich jenseits dessen, was wir zu steuern vermochten. Solcherart Lust reicht keine Vorschläge zur Genehmigung ein, sie überkommt einen wie ein Gott aus der Maschine und sagt: ›Mach dies und das, dann das.‹ Und wir machten es. Zum Schluss lag Jan nackt und ausgestreckt auf einem der Tische, klammerte sich den Hintern in die Luft gestreckt an der Kante fest, und ich besorgte es ihr manisch von hinten. Meine Vision im Bona Sospira, dass wir uns auf dem Tisch liebten, war nun ungeplant wahr geworden. Wir hatten trotz unserer falschen Vorspiegelungen eine Möglichkeit gefunden und freuten uns, uns zu sehen. Der schlaue Detective war zum keuchenden, gefügigen Diener seines Phallus geworden. Die elegante Geschäftsfrau hingebungsvolles, wunderschönes Fleisch. Oh, was für Lügen wir bei Tageslicht über die verbreiten, die wir im Dunkeln sind. Endlich fanden wir mit einem so schrecklichen Schaudern zueinander, dass ich fürchtete, es vielleicht nicht zu überleben. Die Gewalt des Augenblicks schüttelte mich wie eine Ratte. Ich hatte das Gefühl, sie wollte mit ihren starken Lenden mein Äußerstes nach innen kehren.

Ich fiel auf sie drauf. Wir blieben liegen. Ich liebkoste ihren Rücken mit den Lippen, wie jemand, der sich selbst davon zu überzeugen versucht, dass er noch am Leben ist. »Oh, Darling, oh«, sagte Jan und bewegte sich nicht. Sie lag alle viere von sich gestreckt da, als wäre sie mit dem Tisch verschmolzen. Es dauerte eine ganze Weile, bis einer von uns beiden wieder etwas sagte. Wir mussten warten, bis sich die Intensität des gerade Geschehenen verflüchtigt hatte. In ihrer Gegenwart die Stimme zu erheben schien irgendwie nicht richtig. Jan sprach als Erste, führte uns wieder an Praktisches heran.

»Wir liegen neben dem Fenster«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir ein Stück weggehen.«

Ich presste sie auf den Tisch.

»Keine Chance«, sagte ich. »Du bleibst jetzt für immer hier. Ich halte dich fest und zwinge uns, zu bekennen, wer wir wirklich sind.«

»Könnte peinlich werden auf der Party morgen.«

»Mir egal. Malern können die auch um uns herum. Vielleicht wird der Laden dadurch berühmt, du machst dich nicht schlecht als Inneneinrichtung.«

»Möglicherweise könnte sich jemand beschweren.«

»Oder unserem Beispiel folgen. Nackt folgen. Wir könnten die Revolution ausrufen, hier an Ort und Stelle. Bekennt euch. Zieht euch aus. Liebt euch.«

»Oder wir gehen einfach gleich ins Gefängnis.«

»Kein Problem. Ich bin Polizist.«

»Ach so, das ist mir bekannt.«

Ich hatte das Falsche gesagt. Die Bemerkung wirkte wie eine kalte Dusche nach der Liebe, verringerte das Maß unserer Intimität. Erneut versammelten sich unsere Probleme im Raum um uns herum. Ich versuchte, sie zu vertreiben.

»Jedenfalls bin ich froh, dass du stabile Tische angeschafft hast.«

»Hoffentlich denk ich auch dran, die Tischdecke zu wechseln«, sagte sie. »Bevor der Mann vom Gesundheitsamt kommt.«

Aber die Ungezwungenheit funktionierte nicht richtig. Vorsichtig lösten wir uns voneinander und sammelten unsere Klamotten ein. Der Tisch wurde wieder ein Ort, an dem beim Mittagessen Geschäftsabschlüsse zustande kamen und Menschen ihre Fiktionen von Erfolg und wirtschaftlicher Unabhängigkeit auslebten. Zumindest hatten wir ihn mit einer Art menschlichen Wahrheit geweiht.

Mit unserer Kleidung nahmen wir auch unsere Probleme wieder auf. Als wir nackt nach oben in die Wohnung gingen, trugen wir unsere sozialen Identitäten auf den Armen, unsere unterschiedlichen Verpflichtungen, unsere einander ausschließenden Ziele, unsere fortgesetzten Differenzen. Füreinander konnten wir nicht nackt bleiben. Wir hatten unser Dilemma nicht gelöst, nur vorübergehend irrelevant werden lassen. Vorläufig waren wir damit zufrieden.

Oben lagen wir im Bett und hielten einander in der Dunkelheit. Teilten Haut. Berührten Haar. Wir sagten sanfte Dinge, von denen wir hofften, dass sie Wirklichkeit wurden. Bevor ich einschlief, wurde mir bewusst, dass dies in meinem Leben einem Zuhause am nächsten kam, dieses fragile Zelt aus Gefühlen, das ich mir mit Jan teilte.

Dann schrillte das Telefon mitten hinein.

Sechs

33

DAS MORGENGRAUEN KANN LÄSTIG SEIN. Es kommt, ob man will oder nicht, bringt Lärm mit, altbekannte Dinge wiederholen sich, stören die Konzentration, indem sie alle Aufmerksamkeit auf sich lenken. Warum kann die Welt Liebende nicht einfach in Ruhe lassen?

Ich sah, wie sich Jan mit dem Telefon plagte, als wäre es eine neue Erfindung, an die sie sich erst noch gewöhnen musste. Als sie endlich herausbekommen hatte, welches Ende wohin gehörte, half ihr die Erkenntnis trotzdem nicht weiter.

Sie sagte »wie bitte?« und »was?« und »wer?«. Sie klang heiser und legte diverse Fehlstarts hin, stimmte sich auf den neuen Tag ein. Während sie lauschte, wanderte ihr Blick blind im Raum umher, tastete nach einem vertrauten Gegenstand, der ihr ins Gedächtnis rufen würde, wo sie war. Schließlich verharrte er auf dem Druck von Jim Dine, mit den bunten Herzen.

»Wer ist da noch mal bitte?«, fragte sie und wartete. »Wer?«

Sie drehte sich nach dem Wecker um. Es war halb neun.

»Ach so, ja«, sagte sie. »Der ist hier.«

Sie drehte sich zu mir um und übergab mir den Hörer wie ein mich belastendes Beweisstück. Ihr Blick verkündete ein hartes Urteil.

»Hallo«, sagte ich.

»Jack? Marty Bleasdale.« Seinem unverkennbaren Newcastle-Akzent hatte er einen Hauch Schottisch übergeworfen wie einen karierten Schal. »Tut mir leid, ich störe wohl.«

Mir war bewusst, dass Jan neben mir lag und fassungslos mit der Zimmerdecke kommunizierte.

»Schon in Ordnung«, sagte ich möglichst wertfrei in der Hoffnung, Jan möge glauben, ich spräche über meinen Gesundheits-zustand.

»Ich rufe deshalb so früh an, weil Melanie heute fliegt, am frühen Abend. Sie will mit dir reden und ich dachte, je früher desto besser.«

»Das ist richtig, Marty«, sagte ich.

Ich musste sie sehen. Das war eine Chance, die ich mir nicht entgehen lassen durfte. Sie war die zuverlässigste Möglichkeit, an Matt Mason heranzukommen. Momentan aber auch der zuverlässigste Weg, mich von Jan noch weiter zu entfernen. Ich spürte ihre abwägende Reglosigkeit.

»Ich sag dir was«, erklärte ich. »Kannst du ungefähr um zehn mit Melanie ins Grosvenor kommen? Bis dahin bin ich auch da, hab mich rasiert und so. Dort können wir reden.«

Jan wandte sich im Bett von mir ab. Ich nannte ihm meine Zimmernummer.

»Wir werden da sein.«

»Danke, Marty. Bis nachher.«

Ich legte auf, aber der Anruf hing noch im Raum. Die Anwesenheit anderer hatte uns entfremdet. Ich betrachtete Jans Hinterkopf. Er wies mich ab, so wie sie sich von mir abgewiesen fühlte. Ich war gekränkt, weil sie gekränkt war. Aber als ich mich über sie beugte und das Telefon auf den Nachttisch stellte, drang mir der Duft ihres Haars in die Nase und ich berührte ihre weiche, warme Haut. Ich küsste ihren Hals und streichelte sie.

Ihr Körper entspannte sinnlich, das merkte ich, aber ihre Stimme klang kalt und präzise wie ein Computer im Boudoir.

»Bist du sicher, dass du Zeit dafür hast?«

»Komm schon, Jan«, sagte ich und küsste ihren Arm. »Ich brauche keine anderthalb Stunden zum Waschen und Rasieren. Hab ich extra so geplant, damit wir uns nicht beeilen müssen.«

»Ich lass mich nicht zwischen zwei Termine schieben.«

»Sag so was nicht. Ich muss mit den beiden sprechen. Und das ist meine einzige Chance. Eine Woche hab ich gebraucht, um das Treffen hinzubekommen, und heute ist es so weit. Gib mir nur so viel Raum. Wir sehen uns heute Abend.«

»Welcher von euch wird dann auftauchen?«

»Ach, Jan.«

Sie sagte nichts. Ich fuhr unter der Decke über die Konturen ihres Körpers. Sie wurde weich, dann stocksteif und schob meine Hand weg. Ich lag da, alle Gefühle bis zum Anschlag aufgedonnert, nur leider fiel die Party aus. Ich wollte sie wieder berühren.

»Auf keinen Fall«, sagte sie.

Ich sah zur Zimmerdecke.

»Nicht mal Stellung 42?«, fragte ich.

»Verpiss dich.«

Ich küsste sie aufs Haar und stieg aus dem Bett. Als ich mich anzog, ging es los – einer jener Streits, die aus einer Kleinigkeit entstehen, ein feiner Haarriss, der eine gewaltige Absenkung zur Folge hat.

»Was war das für eine Person?«, fragte sie, ohne mich anzusehen.

»Welche Person?«

»Die Person. Cheeta hätte dagegen kultiviert geklungen.«

Ich stand mit einem Bein in der Hose. Nicht die beste Position, um sich rechtschaffen zu empören. Aber Improvisation liegt mir.

»Hey«, sagte ich. »Das war Marty Bleasdale. Was du wissen würdest, wärst du höflich genug gewesen, ihm zuzuhören. Mag sein, dass er nicht so viele Plastikkärtchen in der Tasche hat wie Barry Murdoch, aber als Person hat er fünf Mal mehr drauf.«

»Was hat Barry damit zu tun?«

»Was hat Barry mit dir zu tun?«

In der Pause gelang es mir, mein zweites Bein in die Hose zu schieben.

»Woher hatte er die Nummer?«

»Jan, du weißt, dass ich sie ihm gegeben habe. Woher soll er sie denn sonst haben?«

»Du hast sie ihm gegeben? Du hast sie ihm gegeben? Dann hast du wohl gewusst, dass du die Nacht hier verbringst? Ich hatte gar keine andere Wahl? Anscheinend bin ich die Letzte, die das kapiert. Vielleicht sollte ich in Zukunft meine Termine direkt mit Marty Bleasdale abgleichen.«

»So ist das nicht«, sagte ich. »Und das weißt du. Ich hatte nur gehofft, dass ich hier sein würde. Ist schließlich schon mal vorgekommen, falls du’s vergessen hast. Ich hab ihm die Nummer gegeben für den Fall der Fälle. Offensichtlich hat er zuerst im Hotel angerufen und es anschließend hier versucht.«

»Wem hast du die Nummer denn sonst noch gegeben?«

»Niemandem. War nicht nötig. Du bringst sie ja auch ohne meine Hilfe ganz gut unter die Leute.«

Das war ein Fehler, eine eifersüchtige Bemerkung, die an nichts anschloss und mich dem Gegenschlag gegenüber wehrlos machte. Ich versuchte ihm auszuweichen, indem ich mein Hemd zuknöpfte und meine Krawatte suchte.

»Ich hab die Nase voll«, sagte sie.

»Hör mal, tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen. Ich …«

»Nein«, sagte sie. »Das ist es nicht. Es ist alles. Für dich ist das hier kein Zuhause. Es ist ein Büro mit einem Bett. Und so wird es immer bleiben. Immer werden Fremde darin liegen, du bringst sie mit. Ich will gar nichts über deren Leben wissen. Ich hab mein eigenes. Und ich glaube, ich lerne lieber, es ohne dich zu leben.«

Ich hatte meine Krawatte gefunden. Sie zu binden wurde zu einem langwierigen, fast schon feierlichen Vorgang. Ich spürte, dass ich mich vielleicht für einen letzten Abschied anzog. Die Unterhaltung barg unsere Beziehung im Kleinformat, einigermaßen verdichtet, aber präzise im Detail. Das zentrale Motiv war der Konflikt zwischen Jans Bedürfnis, ihr Leben auf uns auszurichten, und meinem Bedürfnis, es nach außen hin zu öffnen. Ich sah nicht, wie sich der Konflikt lösen ließ. Die Schuld lag bei mir. Fast hätte ich mich mit meiner Krawatte stranguliert. Meine Wut richtete sich nicht gegen Jan. Sie richtete sich gegen mich selbst und gegen etwas, das ich noch nicht lokalisieren konnte. Vielleicht würde es mir heute gelingen. Dann sagte sie etwas Seltsames.

»Jack, wieso findest du alles Finstere so faszinierend?«

Ich zog mein Jackett an und stellte mich vor sie, versuchte ihr ehrlich zu antworten. »Vielleicht weil ich es fast überall entdecke«, sagte ich. »Und so viele andere es ignorieren.«

Die Bemerkung wuchs sich zwischen uns zu einem entsetz lichen Abstand aus. Ich versuchte ihn zu überwinden. Ich ging zum Bett, wo sie lag, beugte mich herunter und küsste sie. Ihre Wange war Eis an meinen Lippen. Sie taute nicht.

»Bis heute Abend?«, sagte ich.

»Meinst du?«, fragte sie. »Ich weiß nicht, ob die beiden kommen können, die wir gestern Nacht noch waren.«

Ich trat nach draußen, schloss die Tür hinter mir und blieb einen Augenblick stehen. Sah aus, als sollte es ein schöner Tag werden. Ich wünschte, ich hätte ihn mit ihr verbringen können.

34

AUCH FÜR DIE BEGEGNUNG mit einer Botschafterin aus der Finsternis, für die Jan Melanie McHarg vermutlich gehalten hätte, müssen praktische Vorbereitungen getroffen werden. Im Hotel angekommen, duschte ich, rasierte mich und zog frische Sachen an. Dann bestellte ich ein Kontinentalfrühstück für zwei aufs Zimmer – Orangensaft, Croissants und Kaffee –, das um zehn Uhr gebracht werden sollte. Es kam, zwei Minuten bevor Marty Bleasdale an die Tür klopfte.

Die beiden traten ein und Marty stellte uns vor. Melanie McHarg war eine auffallende Erscheinung. Dabei war sie eher die Skizze von Attraktivität als ihr Abbild, eine Skizze, die teilweise ausradiert und mehrmals korrigiert worden war. Ihre Bewegungen waren anmutig, aber irgendwie nicht so, wie sie hätten sein sollen. Zu reingezeichnet. Ihren Gesichtszügen fehlte die Plastizität. Ihrem dunklen Haar der Glanz. Nur die Augen waren lebendig. Sie waren strahlend blau, ehrlich und verletzlich. Sie trug Jeans, eine Bluse und eine schwarze Baumwolljacke.

Marty sagte: »Ich lass euch beide allein. Ich bin unten. Immer schön locker bleiben, Jack.«

Ich nickte und er ging. Wir setzten uns an den niedrigen Tisch. Das Frühstück erlaubte uns, unsere Verlegenheit in Beschäftigungen umzulenken. Ich schenkte Kaffee ein. Sie trank Orangensaft und knabberte an einem Croissant. Sie nahm weder Milch noch Zucker, ich beides.

»Danke, dass du gekommen bist«, sagte ich.

»Hab von dir gehört«, sagte sie. »Die Leute, mit denen ich früher zu tun hatte, haben von dir gesprochen. Waren nicht direkt Fans von dir, aber ich glaube, sie haben dich zähneknirschend bewundert. Deshalb dachte ich, dass ich dir vertrauen kann.«

»Das hoffe ich«, sagte ich.

»Hat Marty von mir erzählt?«

»Ein bisschen«, sagte ich. »Ich hoffe, du schaffst es, von den Drogen runterzukommen.«

Bei der Erwähnung ihrer Situation wirkte ihr Blick noch nackter. Ich sah, wie wund sie sein musste, als würde ihre Haut sie nicht ganz bedecken.

»Ich auch«, sagte sie. »So oder so, heute fliege ich für eine Weile nach Kanada. Hab eine Schwester in Oshawa, das ist in der Nähe von Toronto. Vielleicht stelle ich ja fest, dass ich noch so was wie ein Leben vor mir habe.«

»Natürlich hast du das«, sagte ich. Sie sah aus wie Mitte dreißig. »Hast du bestimmt.«

»Wie hast du von mir erfahren?«

»Mein Bruder ist vor Kurzem gestorben«, sagte ich. »Mit achtunddreißig.«

Ich weiß nicht, wieso ich sein Alter erwähnte. Vielleicht weil ich der Welt immer noch schlechtes Benehmen vorwarf. Sofort starrte sie mich voller Mitgefühl an. In ihrem Schmerz war sie bereit, den Schmerz anderer zu teilen. Wir sahen einander an, als hätten wir uns schon vor einer ganzen Weile kennengelernt.

»Ich war in Ayrshire, da hat er gewohnt. Wahrscheinlich wollte ich seinen Tod verstehen. Ich hab mit vielen Leuten gesprochen, und einer davon war Fast Frankie White.«

Sofort fing sie an, sehr laut zu weinen. Der Name hatte etwas in ihr gelöst. Ich war verdutzt. Ich stand auf und ging zu ihr, legte meinen Arm um sie. Vermutlich hatte sie irgendwann einmal was mit Frankie zu tun gehabt, aber das war es nicht. Als sie unter Tränen zu erzählen anfing, merkte ich, dass es nicht Frankie war, der diese Reaktion hervorgerufen hatte, sondern etwas Größeres, für das sein Name lediglich als Code funktionierte, wie eine Zeile aus einem Lied, das vergangene Zeiten heraufbeschwört.

Das Weinen durchbrach ihre Verschlossenheit und die Worte strömten aus ihr heraus. Eine Autobiografie in Fragmenten. Die spontane Zusammenfassung, die ich beim Zuhören daraus gewann, ließ vermuten, dass es sich um keine einzigartige Geschichte handelte, was sie aber nicht weniger rührend machte.

Ich konnte mir vorstellen, wie gut sie mit noch nicht ganz zwanzig Jahren ausgesehen haben musste. Ein Glasgower Juwelier, dessen Namen ich kannte, hatte sie bei sich aufgenommen. Er war damals an bestimmten Orten in der Stadt sehr en vogue gewesen, damals musste er Ende zwanzig gewesen sein und das gelebt haben, was man unter einem temporeichen Leben versteht. Es gab Autos, Auslandsreisen und Partys. Er hatte Melanie vielen Leuten vorgestellt, unter anderem Matt Mason, und mit einem Lebenswandel vertraut gemacht, so vorwärtsorientiert wie ein Kinderkarussell. Als er absprang und sanft auf seinem Geld landete, blieb sie alleine darauf sitzen.

Ihr vorrangige Begabung war ihr Aussehen gewesen und sie gestand, es benutzt zu haben. Ich hatte das Gefühl, dass sie nicht nur um verlorene Zeit trauerte, sondern auch um das, was sie dieser erlaubt hatte, ihr zu nehmen.

»Eine Weile konnte ich meine Eitelkeit noch aufrechterhalten«, sagte sie. »Aber meinen Stolz habe ich verloren.«

»Ich habe wahnsinnige Angst«, sagte sie. »Und weißt du, wovor am allermeisten? Niemanden lieben zu können. So was macht nicht die Eitelkeit mit einem. Das kann nur verlorener Stolz.«

Vor dem Hintergrund der wirren und kaputten Einzelheiten ihres Lebens konnte ich ihre Angst nachvollziehen. In dem Glauben, andere zu benutzen, hatte sie sich von ihnen benutzen lassen. Die damit verbundenen Schmeicheleien hatten ihre Eitelkeit befriedigt. (»Ich bin noch attraktiv, ich werde gemocht.«) Eitelkeit kann sich das Benutztwerden zunutze machen, aber mit Liebe nichts anfangen. Das eine dient der Bestätigung der Eitelkeit, das andere stellt sie infrage. Melanie wurde abhängig davon, sich von anderen benutzen zu lassen, und als sie es nicht mehr taten, verwandelte sie ihre Sucht in eine chemische.

Dan Scoular war ihr im Übergang zwischen der weichen Abhängigkeit und der harten Sucht passiert. In ihm hatte sie jemanden entdeckt, den sie lieben konnte. Als die Chance vertan war, hörte sie auf, an Chancen zu glauben. Er hatte sie daran erinnert, wo sie herkam, an verlorene Werte, und mit ihm verschwand auch der Anspruch, diese je wieder zurückzugewinnen. Sie wusste, dass sie sich sehr weit von dort entfernt hatte, wo sie eigentlich hin wollte, fand aber den Rückweg nicht. Sie gab sich zufrieden damit, Meece auszunutzen und ihm zu erlauben, sie auszunutzen. Ein anfälliger Zusammenschluss, sie balancierte auf einer Nadelspitze.

Als sie Dan Scoular noch einmal erwähnte, schloss ich aus ihrer Bemerkung, dass sie von seinem Tod nichts wusste. Ich wog den ihr unbekannten Schmerz gegen den ihr bekannten ab und glaubte, der eine könne den anderen vielleicht in sich aufnehmen. Also sagte ich es ihr. Und hielt sie in den Armen, während ihre Schultern wie Flügel bebten, die das Fliegen verlernt hatten, es aber nicht akzeptieren wollten. Schließlich wurde sie sehr reglos und still.

»Verzeihung«, sagte sie.

Ich ließ sie los. Sie nahm ihre Handtasche und ging ins Bad. Ich warf einen Blick auf den kalten Kaffee und dachte an meine Begegnung mit Eddie Foley bei Rico’s. Mit Kaffee hatte ich anscheinend einfach kein Glück. Irgendwann, vielleicht in ein paar Jahren, würde es mir gelingen, auch mal einen auszutrinken. Ich spülte die Tassen im Waschbecken aus und stellte sie auf das Tablett. Dann fiel mir das Croissant ins Auge, an dem sie herumgezupft hatte. Es lag in mehrere Stücke zerfetzt auf ihrem Teller, weniger eine Mahlzeit als die Vorlage für eine solche.

Ich starrte das Croissant an und entschied, dass ich sie nicht bitten konnte, worum ich sie hatte bitten wollen. Sie war zu verletzt, hatte zu viel durchgemacht, um noch mehr durchmachen zu können.

Als sie aus dem Badezimmer kam, hatte sie ihr Gesicht durch geschickt aufgetragenes Make-up wieder in Ordnung gebracht, aber es war eine Maske, hinter der ihre Augen misstrauisch hervorlugten. Sie setzte sich wieder.

»Wie ist Dan Scoular gestorben?«, fragte sie.

»Er wurde von einem Auto überfahren.«

»Überfahren?«

»Wir glauben, dass Matt Mason ihn umgbracht hat. Aber wir wissen es nicht, wir vermuten es nur.«

»Und Meece?«

»Was glaubst du wohl?«

Sie nickte. Obwohl ihr Blick noch immer nervös wirkte, blieb ihr Gesichtsausdruck kalt.

»Warum wolltest du mich sprechen?«

»Ich wollte dich um etwas bitten.«

»Was?«

»Nein«, sagte ich. »Wahrscheinlich war die Idee viel zu verrückt. Und so wie’s dir jetzt geht, kommt es auch gar nicht infrage.«

»Sag es mir.«

»Lass es uns vergessen.«

»Sag schon.«

Ich sagte es. Sie starrte lange zu Boden.

»Kann ich was zu trinken haben, bitte?«

»Was möchtest du?«

»Ein Gin Tonic würde helfen.«

Ich brach das Siegel der Minibar und gab ihr, was sie wollte.

»Ich glaube, ich trink auch was«, sagte ich.

Im Badezimmer fand ich ein weiteres Glas. Ich schenkte mir einen Whisky ein und füllte ihn mit Wasser auf. Die leeren Minifläschchen warf ich in den Mülleimer und setzte mich ihr gegenüber, während sie nachdachte.

»Na gut«, sagte sie. »Ich mach’s.«

»Warte mal«, sagte ich. »Du musst dir über alle Einzelheiten im Klaren sein. Und außerdem ist noch jemand im Spiel.«

Ich erklärte es ihr. Sie nahm noch einen Schluck.

»Alles klar«, sagte sie.

»Vielleicht solltest du ein bisschen länger drüber nachdenken.«

»Morgen bin ich weg«, sagte sie. »Vielleicht kann ich Dan Scoular vor meiner Abreise so noch die letzte Ehre erweisen. Und Meece. Der war nicht nur schlecht, weißt du?«

Wir stießen mit den Gläsern an. Ich ließ ihr Zeit.

»Dann kann ich meinen Leuten Bescheid geben?«

Sie nickte. Ich rief Edek Bialecki an. Er wollte sich gleich auf den Weg machen und ins Hotel kommen. Ich rief Eddie Foley an und verabredete einen Treffpunkt mit ihm. Dann rief ich Brian Harkness an und bat ihn ebenfalls, mit Bob ins Hotel zu kommen. Am Empfang versicherte man mir, Mr Bleasdale würde gebeten, zu uns aufs Zimmer zu kommen.

Als Marty erfuhr, was wir vorhatten, versuchte er, es Melanie auszureden. Aber sie blieb eisern. Ich sank dagegen wohl in seiner Wertschätzung. Den angebotenen Drink lehnte er mit der Begründung ab, dass er Totenfeiern nicht mochte. Edeks Ankunft führte dazu, dass Marty mit dem ganzen Vorgang nichts mehr zu tun haben wollte. Er stellte sich ans Fenster und stierte nach draußen, während wir alles besprachen. Mit Blick auf Melanies Jeans erklärte Edek, sie würde sich umziehen müssen.

»Ich weiß, wo wir eine neue Aufmachung finden, dürfte kein Problem sein.«

»Sucht euch am besten ein schönes Leichentuch aus«, sagte Marty.

35

DAVY, DEN DESILLUSIONIERTEN ARCHITEKTEN, hatte ich vor wenigen Jahren wieder getroffen und mir bei dieser Gelegenheit seine Theorie über Häuser angehört. Wahr ist, dass wir beide dabei betrunken waren. Wahr ist außerdem, dass wir kurz zuvor eine Art Gedenkfeier zelebriert hatten, und zwar für Jim, unseren gemeinsamen Freund, der mit neunzehn Jahren mit seinem Motorrad unter einen Laster geraten und gestorben war. Wir hatten uns an die absonderlichen Hoffnungen jenes Jahres erinnert, als wir alle fünfzehn waren und über die Felder von Ayrshire gezogen waren, in unserer Fantasie drei Kolumbusse, die auf den Atlantik blicken. Daher mag Davys Theorie vielleicht weniger stimmig und düsterer erscheinen, als es seine Absicht war. Die Direktheit einer großen Traurigkeit kam in ihr zum Ausdruck, ebenso wie das allgemeine Unbehagen eines unruhigen Lebens. Aber ich glaube, er hat es gut gemeint und hätte seine betrunkenen Behauptungen nüchtern bestimmt bestätigt.

»Theater«, hatte Davy gesagt und mit dem Zeigefinger ein flüch ti ges Muster in die kleinen verschütteten Bierlachen auf dem Tisch gemalt. Der Lärm ringsum überdröhnte seine Stimme so, wie die Flüssigkeit sich jeder Form verweigerte, die er ihr zu schenken versuchte. Aber er hatte etwas gefunden, was er ernst meinte, und er musste es sagen.

»Theater«, sagte Davy. »Häuser sind nichts anderes, weißt du. Einfach nur Theater. Das gilt für alle Gebäude. Vorgetäuschte Beständigkeit. Fantasien. Fiktionen, die wir über uns selbst erfinden. Hab ich recht?« Mit der Voraussicht des Betrunkenen nickte ich zustimmend, noch bevor ich wusste, was er meinte.

»Genau«, sagte er. »Was bedeuten zum Beispiel Pyramiden? Lügen sind das, nichts anderes. Okay? Wofür stehen sie? Die Unsterblichkeit der Pharaonen. Genau. Sind Pharaonen unsterblich? Einen Scheiß sind die. Die Pharaonen sind längst tot, da mach dir mal keine Sorgen. Leere Bandagen und Töpfe voller Eingeweide. Das sind die Pharaonen. Also was bedeuten Pyramiden wirklich? Sie stehen für Sterblichkeit. Die Leichen all der Menschen, die bei ihrem Bau ums Leben kamen. Pyramiden sind Lügen. Sie bedeuten das Gegenteil dessen, was sie behaupten.«

Er trank noch ein bisschen mehr Whisky, schickte ihn seinen Gedanken hinterher.

»Auf jeden Fall sind die meisten Häuser Lügen. Hätten wir sie einfach als Schutzräume gebaut, wäre das ja noch in Ordnung. Hätten wir erklärt, dass wir einer ziemlich schwachen Spezies angehören, es draußen kalt ist und wir zum Überleben jede Hilfe brauchen, die wir bekommen können, dann hätte das Sinn gemacht. Wir hätten Zufluchtsorte gebaut, um uns darin zu verstecken. Das ist ehrlich. Ein Zelt ist ehrlich. Aber sobald wir über die reine Funktion hin ausgehen, fängt’s schon wieder an. Große Häuser sind kein Ausdruck unserer selbst, sondern dessen Verleugnung. Wir sagen nicht, schaut mal, wie schwach wir sind, sondern, wie wichtig wir sind. Hab ich recht? Wir behaupten, wir können ewig hier bleiben. Wir sind von Dauer. Unter anderem mithilfe von Häusern verbreiten wir die größten Lügen über uns selbst. Sie sind öffentliche Behauptungen von Sicherheit, Stabilität und Leistung, private Wahrheiten werden verleugnet. Es sind Masken, mit denen wir Rollen spielen, die uns gar nicht entsprechen. Reines Theater. Sieh dir Häuser mal genauer an.«

Ich versuchte, seinen Rat zu beherzigen. Laut Davys Leitfaden für Häuserkunde wurde in dem Haus in Bearsden eine familiäre Komödie inszeniert. Es lag im sanften Sonnenlicht, der gepflegte Rasen war unfassbar grün. Die Terrassentüren standen offen. Kinder liefen hinaus in den Garten und wurden von Erwachsenen wie Schafe zurück ins Haus getrieben, wo eine Party stattfand. Aus der Ferne wirkte die Vorstellung wie Pantomime.

Das Publikum bestand aus vier Männern, die in einem Wagen auf der Anhöhe oberhalb des Hauses saßen und herunterschauten. Wir waren gemischt, so wie ein Publikum es immer ist, jeder trug eigene Erfahrungen, eigene Gedanken und Interpretationen an das Beobachtete heran. Edek, unser Techniker, war ausschließlich für das Akustische zuständig. Er war die Verlängerung seiner Geräte, machte sich weniger Gedanken darüber, was geschehen würde, als dass es laut und deutlich geschah. Brian Harkness wirkte ein klein wenig gleichgültig, als wollte er, dass die Vorstellung möglichst glatt und fehlerlos über die Bühne ging. Eddie Foley, stellte ich mir vor, hatte wohl die schwerste Last zu tragen. Er würde das Drama für bare Münze nehmen, denn für ihn war es Realität, ein möglicherweise lebensverändernder Augenblick, in dem er gleichzeitig Beobachter und Teilnehmer war.

Ich freute mich auf eine äußerst persönliche Auflösung des ersten Teils einer Doppelvorstellung. Danach wollte ich mir noch ein anderes Stück ansehen. Michael Preston hatte sich bereit erklärt, seinen Text aufzusagen, und ich hoffte, dass er ihn nicht von Dave Lyons souffliert bekam. Die Szene würde, wie man so schön sagt, »in einer Wohnung in Glasgow« spielen. Dort sollte die Coda meiner Woche zur Aufführung kommen.

Aber was sich dort zutragen würde, hing mit dem zusammen, was hier geschah. Beide Stücke waren miteinander verbunden, legale Verlogenheit spiegelte sich in der illegalen, unendlich viele Bilder vervielfältigten sich, bis ein Labyrinth entstand. Ich hoffte nicht nur, Matt Mason belasten zu können, sondern mich auch einem Verständnis dessen anzunähern, wo ich diese Woche gewesen war, wo ich lange Zeit gewesen war. Während ich Matt Masons Haus betrachtete, dachte ich an das von Scott und das von Dave Lyons. Ich dachte an unser Haus in Simshill, wo Ena und ich jahrelang eine Ehe inszeniert hatten, die nur der Verschleierung unserer beider Einsamkeit diente.

Eddie Foley hustete. Niemand sagte etwas. Wir warteten auf den Auftritt, der die Szene wenden sollte. Von unserer erhöhten Posi tion aus konnten wir das Taxi über die Straße unten näher kommen sehen. Als es vor der Einfahrt zum Haus hielt, kam ein kleines Mädchen, gefolgt von Matt Mason, hinten auf die Terrasse gerannt. Er trug eine schwarze Hose und ein Polohemd.

Das kleine Mädchen schien zu weinen. Als Matt Mason es einholte, hörte es auf. Melanie McHarg stieg aus dem Taxi. Matt Mason legte dem Mädchen eine Hand auf die Schulter, ging in die Hocke und sprach mit ihm. Melanie McHarg bezahlte das Taxi durch die heruntergelassene Scheibe, was man in Glasgow üblicherweise nicht macht, gezahlt wird drinnen. Ich dachte, dass sie vielleicht nicht häufig Taxi fuhr. Matt Mason richtete sich auf und nahm das Mädchen an die Hand, lenkte es anscheinend ab, indem er ihm etwas im Garten zeigte. Das Taxi fuhr weiter. Melanie McHarg zupfte den leichten blauen Mantel über ihrem geblümten Kleid zurecht und bewegte sich außer Sichtweite aufs Haus zu.

Matt Mason wirkte wie ein pflichtbewusster Ehemann, der ein Wochenende mit seiner Familie im Garten verbringt. Aus dieser Entfernung erinnerte er an das Phantombild des vorstädtischen Mannes. Durch das, was ich über ihn wusste, hatte ich allerdings einige brutale Nahaufnahmen von ihm vor Augen. An den Fingern der Hand, die jetzt sachte die des kleinen Mädchens hielt, steckte aggressiver Schmuck. Er trug Wohlstand wie einen sozial akzeptierten Schlagring. Ich sah das schüttere Haar, das verhärmte Gesicht, die graue, mit Eis gesprenkelte Iris, die alles, was sie betrachtete, mit einer Frostschicht überzog. Ich sah ihn, wo er war, nicht dort, wo er zu sein schien.

Margaret, seine Frau, stand an der Tür und sagte etwas zu ihm. Er ließ die Hand des Mädchens los, seine Frau kam in den Garten. Sie wechselten kurz ein paar Worte. Er starrte zu Boden und ging ins Haus. Margaret nahm die Hand des Mädchens und folgte ihm.

»Hallo, hallo«, sagte Brian Harkness flüsternd.

Selbst aus der Ferne wirkte Margaret Mason wie ein Fastnachtszug der Fraulichkeit.

»Aktivieren, verdammt«, sagte Edek. »Verdammt noch mal, aktivier endlich.«

Er kurbelte die Scheibe herunter und balancierte seinen Empfänger auf der Kante aus, zog die Antenne lang, prüfte die Verbindung zum Tonbandgerät auf dem Rücksitz, ein Nagra, worauf er uns nachdrücklich hingewiesen hatte. (»Auf dem verdammt noch mal allerneuesten Stand der Technik, macht euch keine Sorgen.«)

»Wird’s funktionieren, Edek?«, fragte ich.

»Liegt jetzt an ihr«, sagte er. »Von hier aus kann ich nichts mehr machen. Sie hat ein Mikro im BH. Verbunden mit einem erstklassigen Sender, der an ihrem Schenkel klebt. Das war harte Arbeit. Du lieber Himmel, was tut man nicht alles für die Kunst. Hab sogar die Klamotten für sie ausgesucht. Jetzt liegt’s in der Macht der Götter. Oder besser am Busen der Göttin.«

Er veranstaltete rätselhafte Dinge mit den Knöpfen an seinem Gerät.

»Ich hoffe, sie hat nicht an den Kabeln herumgefummelt«, sagte er.

Der Garten war leer. Das Gebäude wirkte charmant und wunderschön, wie ein Bild im Schaufenster eines Immobilienmaklers. Dann knisterte es plötzlich und eine düstere Stimme ertönte.

»Hier rein. Du hast dir nicht gerade den idealen Zeitpunkt ausgesucht.«

Durch die blecherne Aufnahmetechnik klang Matt Masons Stimme tief und grob. Losgelöst von Gesten, Gesichtsausdruck oder sozialem Kontext kam sie unverstellt zum Vorschein, war ganz sie selbst. Wie ein Zackenmesser schnitt sie durch die Stille im Wagen.

»Also, Melanie. Welchem Umstand haben wir das Vergnügen zu verdanken?«

Pause. Als sie endlich vernehmbar wurde, schien Melanies Stimme kaum da zu sein. Zart wie ein Fingerabdruck prägte sie sich der stillen Oberfläche ein, schien dabei beinahe zu verblassen. Sie zwang zum intensiven Hinhören.

»Matt, tut mir leid, dass ich dich behelligen muss.«

»Warum tust du’s dann?«

»Matt, du weißt, was passiert ist.«

»Weiß ich das? Was ist denn passiert?«

»Meece ist tot.«

»Aha? Setz dich, Melanie.«

Als sie sich setzte, raschelte der Stoff ihres Kleids am Mikrofon. Es war so lange still, dass ich mich fragte, ob wir sie verloren hatten. Ich sah Edek an. Er saß am offenen Fenster, zwinkerte mir zu.

»Hältst du das für eine große Neuigkeit, oder wie?«, fragte Matt Mason. »Bist du gekommen, um mir das zu sagen?«

»Ich habe mit Meece zusammengelebt.«

»Das weiß ich. Komm schon, Melanie. Glaubst du, ich bin gestern erst mit dem Bus angekommen?«

»Ich vermisse ihn, Matt. Ich vermisse ihn sehr.«

»Was vermisst du? Deinen Dealer? Hast du’s auf Geld abgesehen, Melanie?«

»Nein, nein. Ich will runterkommen von dem Stoff.«

»Ach was?«

»Was ist passiert, Matt? Ich versteh’s nicht.«

»Musst du auch nicht. Überlass das anderen. Wenn du Geld brauchst, geb ich dir was. Wenn nicht, dann ist das deine Sache. Aber du musst jetzt gehen. Wir feiern eine Party und du trägst nicht unbedingt zur Stimmung bei.«

Ich hoffte, dass ich sie gut genug vorbereitet hatte. Ich hatte einfach nur vorgeschlagen, Melanie solle Matt Mason besuchen und ihn nach Meece Rooney und vielleicht auch nach Dan Scoular fragen. Ich hatte mich dagegen entschieden, den Auftritt genau zu proben, weil ich fürchtete, dass sie sich verraten würde, wenn sie einem Drehbuch folgen musste. Sie war nicht unbedingt in der Verfassung, sich komplizierte Anweisungen zu merken. Jetzt war ich aber nicht sicher, ob es ihr gelingen würde, eine Antwort auf einen so kategorischen Rausschmiss zu improvisieren. Ich vertiefte mich in ihr Schweigen.

»Ich kann nicht gehen, Matt«, sagte sie.

»Wie bitte?«

»Ich kann nicht.«

»Ich glaube, du hast mich nicht verstanden. Ich möchte, dass du jetzt gehst.«

»Nein, Matt. Nein.«

»Los! Raus …«

Das Tonband lieferte ein Gewirr aus Geräuschen – Kratzen, vielleicht ein umfallender Stuhl, ein seltsames Knallen.

»Scheiß drauf«, sagte Brian.

Er nahm die Hand an den Zündschlüssel. Ich packte sie. Brian starrte mich an.

»Der verprügelt sie«, sagte er.

»Reiß dich zusammen«, sagte ich leise. »Das ist ein Krieg. Kein Handgemenge. Wir würden Melanie keinen Gefallen tun, wenn wir sie jetzt auffliegen lassen. Die Zellentür steht offen. Psst. Lass uns sehen, ob er reinspaziert.«

Wir warteten. Ich konnte Eddie Foley hinter mir atmen hören. Das Erste, was wir jetzt deutlich vernahmen, war Melanies Weinen. Brians Blick fällte ein hartes Urteil gegen mich.

»Komm schon, Melanie«, sagte ich. »Wenn nur eine Person aufsteht und ihrer Angst die Stirn bietet, haben wir eine Chance.«

Ich ließ das Haus nicht aus den Augen. Drei Kinder, zwei Mädchen und ein Junge, waren jetzt in den Garten gelaufen. Sie spielten etwas, das nach Fangen aussah, berührten einander, lernten etwas übereinander, ohne sich eingestehen zu müssen, dass sie es taten. Annäherung und Rückzug, weglaufen in der Hoffnung, geschnappt zu werden. Sie waren wunderschön in ihrer Unschuld, ein Spiel der menschlichen Beziehungen. Hinter ihnen wirkte das Haus bedrohlich, die Verderbtheit der Erwachsenen hatte bereits angefangen, ihr Leben zu unterwandern. Sie wussten nicht, welche Hinterlassenschaft das Haus für sie bereithielt, was in seinem Herzen verborgen lag, der unaufhörliche Konflikt zwischen Gewalt und Schmerz.

Ich starrte in den sonnigen Garten, auf das rot gedeckte Dach, die weißen Wände, die glänzenden Fenster. Hier waren wir also angekommen – an einem Ort, an dem sich Brutalität hübsch verkleidete, Ungerechtigkeit Richterroben trug, Gehässigkeit liebreizend lächelte, unnötiges Leid ignoriert und Verlogenheit honoriert wurde. Ich dachte an viele der Menschen, denen ich in dieser Woche begegnet war. Auch sie wohnten hier. Und wie höfliche Gäste hielten sie sich an die Vorschriften. Anpassung war die Voraussetzung für ihr andauerndes Wohnrecht. Mit einem Regelverstoß hätten sie sich selbst in Gefahr gebracht.

Mir wurde bewusst, dass niemand, den ich gesprochen hatte, bereit gewesen wäre, das zu tun. Sie mochten mir das ein oder andere Geheimnis zugeraunt haben, aber sie wollten nicht aufstehen und das Risiko eingehen, die Lügen der anderen zu entlarven. Wenn wir die Wahrheit über Matt Mason aufdecken wollten, war Melanie unsere letzte Chance.

Ein seltsamer Gedanke. Sie war eine Frau, die mehr noch als wir alle Grund hatte, davonzulaufen und sich zu verstecken. Das Leben hatte ihr gnadenlos zugesetzt. Männer hatten sie benutzt. Sie war drogensüchtig und krallte sich mit den Fingernägeln an dem fest, was ihr von ihrem Selbstverständnis geblieben war. Wer hätte es ihr vorwerfen wollen, wenn sie beschlossen hätte, sich einzig und allein sich selbst verpflichtet zu fühlen? Für alles andere war sehr viel Mut nötig.

Wir warteten immer noch. Als Matt Mason wieder das Wort erhob, begriff ich, dass er so lange geschwiegen hatte, um ihr Zeit zu geben, sich zu beruhigen.

»Okay? Gehst du jetzt?«

Wieder Stille.

»Nein.«

Am liebsten hätte ich gejubelt. Ein einziges Wort von einer Wehrlosen, die sich nicht einschüchtern ließ.

»Steh auf und verschwinde, raus hier.«

»Nein. Ich muss wissen, was mit Meece passiert ist. Ich hab das Gefühl, als wäre mein Leben vorbei.«

»Noch nicht. Aber das lässt sich arrangieren.«

An der groben Bemerkung hörte ich, dass das Gespräch jetzt die gewünschte Richtung einschlug. Die seltsame Erfahrung, dass eine hilflose Frau ihm die Stirn bot, hatte Matt Mason unvorsichtig gemacht. So etwas kam nicht vor, und da es nicht vorkam, besaß er kein Urteilsvermögen mehr in Bezug auf die eigenen Reaktionen.

»Ich muss wissen, was Meece zugestoßen ist«, sagte Melanie.

»Du weißt, was Meece zugestoßen ist. Jeder weiß es. Meece war ein Stück Scheiße. Und du weißt auch, was er vorhatte. Du hast doch mit ihm unter einer Decke gesteckt. Kannst von Glück sagen, dass es dir nicht genauso ergangen ist. Das hast du mir zu verdanken.«

Brian sah mich an und hob die Augenbrauen. Eddie Foley seufzte hinter mir. Die Kinder spielten immer noch im Garten.

»Meece? Ich sag dir was über Meece. Was wolltest du überhaupt von dem? Früher hattest du immerhin noch ein bisschen Klasse. Weißt du noch, Dan Scoular? Die Liebe deines Lebens? Das war wenigstens ein Mann. Hast du vergessen, was ich für dich getan habe? Ich hab dich in mein Haus gelassen. Dich mit den richtigen Leuten zusammengebracht. Jetzt schau dich an. Hör zu. Wenn du um jemanden trauern willst, dann trauer um Dan Scoular. Der ist nämlich auch tot.«

Ich vermutete, dass Melanie sich in ihrem aufgewühlten Zustand nicht anmerken ließ, dass dies keine neue Information für sie war.

»Weißt du, wer ihn umgebracht hat? Meece. Der Teufelsfahrer. Ganz genau. Um den musst du nicht trauern. Wenn es je einen echten Mann gegeben hat, dann war das Scoular, und Meece hat ihn umgebracht. Für Geld. Aber sein Lohn hat ihm nicht gereicht, er musste sich selbst noch regelmäßig Zusatzprämien zahlen. Weil er ja so wahnsinnig wichtig war. Und uns in der Hand hatte. Für einen Sonderfall hat er sich gehalten und geglaubt, er hat eine Sonderbehandlung verdient. Die hat er von mir dann auch bekommen, eine, von der man sich nicht mehr erholt.«

Eine Weile war nur Melanies Weinen zu hören. Der Schock über das, was Matt Mason ihr gerade erzählt hatte, musste sie tief getroffen haben. Aber er war noch nicht fertig.

»So, jetzt weißt du’s.«

Eine matronenhafte Frau tauchte vor den französischen Fenstern auf, trank eine Tasse Tee und sah den Kindern zu.

»Du hast Glück, dass du am Leben bist. Aber wenn du jemals ein Wort darüber verlierst, wirst du’s nicht mehr sein.«

Die Kombination aus der heimeligen Szene, die wir beobachten konnten, und der Brutalität dessen, was wir hörten, war nur schwer zu ertragen. Eddie Foley schnappte leise nach Luft und ich begriff, dass die Frau im Garten Millie war, seine Ehefrau. Als stünde sie unwissentlich im Kreuzfeuer der Widersprüche, die sein Leben ausmachten.

»Wer würde dir schon glauben? Einem Junkie. Raus!«

Bewegungen wurden vernehmbar, Atemgeräusche. Die Stille im Auto war total. Dann sahen wir Melanie am Ende der Auffahrt. Sie lief blindlings davon. Das Gerät verstummte. Ich sah mich zu Edek um, der machte eine wegwerfende Geste. Er hatte beschlossen, ihre Tränen nicht öffentlich werden zu lassen. Ich war froh, dass sie daran dachte, am Ende der Auffahrt links abzubiegen. Bob Lilley wartete um die Ecke auf sie. Sie verschwand aus dem Blickfeld. Die Kinder spielten noch im Garten.

»Was für ein reizender Mann«, sagte Edek.

»Ich finde es eine gute Idee, dass Melanie das Land verlässt«, sagte Brian. »Vielleicht wird Mason doch noch nervös wegen dem, was er gesagt hat.«

»Dazu wird er keine Zeit mehr haben«, sagte ich.

Ich drehte mich zu Eddie Foley um. Er war kreideweiß.

»Eine Frau, die so mutig ist, hat es verdient, beschützt zu werden«, sagte ich. »Das ist vielleicht eine, hm?«

Eddie Foley starrte mich an und nickte kaum merklich. Ich wertete es als donnernden Applaus.

»Was ist, gehen wir jetzt rein und holen ihn?«, fragte Brian.

»Nein«, sagte ich. »Wir halten uns an die Verabredung. Wir fahren ins Getaway.«

Brian fuhr. Zurück in der Innenstadt, berührte mich Eddie leicht an der Schulter.

»Fahr irgendwo seitlich ran, Brian«, sagte ich. »Wir lassen Eddie raus.«

Ich stieg mit ihm aus dem Wagen und wir gingen ein paar Meter. Dann blieben wir stehen. Ich wartete.

»Also, was willst du von mir?«, fragte Eddie.

»Du weißt, was ich will. Matt Mason hat sich gerade selbst hinter Gitter gebracht. Du hast es gehört. Du kannst nichts für ihn tun. Aber du hast Millie gesehen. Sie hat die Aussicht genossen. Auch wenn sie von ihrem Standpunkt aus ein bisschen eingeschränkt ist. Du willst ihr die Augen doch nicht allzu weit öffnen, oder? Vielleicht kannst du sie jetzt noch davon überzeugen, dass du der Betrogene bist.«

»Was ist der Preis?«

»Wenn Matt Mason einfährt, muss jemand mit. Wir wissen, dass Meece Rooney Dan Scoular getötet hat. Aber wer hat Meece Rooney getötet?«

»Das waren zwei«, sagte er.

Er sah die Straße runter und verabschiedete sich von dem, der er war.

»Tommy Brogan und Chuck Walker.«

Beide waren bekannt. Er sah mir ins Gesicht. Ich nickte. Er wandte sich ab. Und verschwand im Gewühl auf der Straße.

36

ALS WIR AM GETAWAY ANKAMEN, stand Bob Lilley schon draußen. Zu dritt stiegen wir aus dem Wagen. Edek trug sein Aufnahmegrät in einer Ledertasche über der Schulter.

»Melanie ist drinnen«, sagte Bob. »Dann war’s also gut?«

»Sie war gut«, sagte ich. »Der Rest lief von alleine.«

»Und?«, fragte Bob.

»Brian kennt den Punktestand. Ihr könnt euch grünes Licht geben lassen. Wir machen solange in der anderen Richtung weiter. Tommy Brogan. Chuck Walker. Zum Schluss Matt Mason. Bevor man den Tiger fängt, muss man einen Käfig bauen. Okay, Brian?«

»Wir holen Verstärkung, Jack«, sagte Brian.

»Klar, aber du und Bob solltet die Festnahme durchführen. Ist euer Fall. Ihr macht das selbst. Ich will nur dabei sein.«

»Haben wir sie wirklich?«, fragte Bob.

»Sieht ganz vielversprechend aus«, erwiderte ich.

Edek und ich gingen ins Getaway. Es war ziemlich voll, vor allem junge Leute. Mir tat es gut, daran erinnert zu werden, dass außer dem, was mich gerade beschäftigte, auch noch andere Dinge auf der Welt passierten. Während wir uns umsahen, hörte ich eine Stimme hinter mir.

»Was machst du hier um die Zeit? Das ist doch gar nicht deine Szene.«

Es war Ricky, der uneigennützige Wirt.

»Durfte heute ausnahmsweise mal raus aus dem Altersheim«, sagte ich.

»Marty sitzt da hinten in der Ecke.«

»Kannst du mir einen Gefallen tun, Ricky?«, fragte ich und gab ihm zehn Pfund. »Überrede jemanden hinter der Bar, uns ein Pint Eighty, einen Whisky mit Wasser, einen Gin Tonic und das, was Marty trinkt, zu bringen, ja? Und auch noch einen für dich.«

»Willst du jetzt am Tisch bedient werden?«

»Nur dieses eine Mal, Ricky. Und ein Getränk für den, der’s uns bringt.«

»Ich trag’s dem Genehmigungsausschuss vor.«

Marty grübelte über einem Whisky, der so dunkel war, dass es ein Jack Daniel’s hätte sein können. Keiner der jungen Leute hatte sich zu ihm an den Tisch gesetzt, vielleicht fanden sie seine lädierte Autorität abschreckend. Mit dem verbrauchten Gesicht und dem exzentrischen Pferdeschwanz sah er aus wie einer, der sich mit seinen Erfahrungen arrangiert hat und dadurch möglicherweise unberechenbar geworden war. Wir setzten uns zu ihm.

»Wie geht’s Melanie?«, fragte ich.

»Nicht so gut«, sagte Marty. »Sie ist auf dem Klo. Führt Reparaturarbeiten durch. War’s schlimm?«

»Er hat ihr gedroht. Aber er wird ihr nichts tun.«

»Ich will’s nicht hoffen.«

»Melanie tritt eine Reise an, Marty«, sagte ich. »Matt Mason eine andere. Die beiden werden nie mehr zueinanderfinden.«

»Ich weiß nicht. Das Böse kann warten. Und es hat lange Arme. Ihr werdet das Band benutzen müssen.«

»Vielleicht nicht. Mal sehen.«

Ein junger Mann kam mit den Getränken. Während wir sie verteilten, kehrte Melanie von der Toilette zurück. Sie trug wieder Jeans und Jacke und hatte zwei Plastiktüten dabei, die sie Edek hinhielt. In der kleinen befanden sich Edeks Mikro und der Sender, die er beide in seiner Ledertasche verstaute. Ich nahm die größere Tüte und sah hinein. Darin lagen das Kleid und der Mantel.

»Warum willst du das nicht behalten?«, fragte ich.

»Was?«

»Die Sachen haben dir gut gestanden. Gefallen sie dir nicht?«

»Doch, haben sich ganz gut angefühlt.«

»Dann behalt sie doch. Vielleicht erinnern sie dich an den Tag, an dem du sehr mutig warst und gesagt hast: ›Scheiß drauf, ich will kein Opfer mehr sein.‹«

Edek sah mich an.

»Ich bezahl sie«, sagte ich.

»Aber nicht mit Polizeigeld«, sagte Melanie.

»Aus eigener Tasche, Melanie«, sagte ich. »Das ist keine Bestechung. Das ist ein Geschenk. Ein persönliches. Okay?«

Sie lächelte und nickte, nahm die Tüte wieder an sich und stellte sie auf den Boden neben ihren Stuhl. Dann kam eine kurze gute Zeit, wie ein Fronturlaub. Gleich musste sie los und zum Flughafen. Die Vorfreude auf das, wohin sie fuhr, milderte die Kälte dessen, wo sie herkam. Unwillkürlich lebte sie auf. Schön, das zu sehen. Marty schien sich in seiner Besorgtheit um sie zu entspannen. Sie sagte, sie sei froh, Matt Mason zur Rede gestellt und die Wahrheit erfahren zu haben. Vielleicht würde sie in Zukunft weniger von Gespenstern heimgesucht werden. Als Marty sie sachte zum Aufbruch drängte und sie sich kurz im Raum umsah, erblickte ich flüchtig das Mädchen, das sie einmal gewesen war – interessiert an allem, nervös wie eine reinrassige Stute. Wir standen alle mit ihr auf, verabschiedeten uns. Sie umarmte mich.

»Bist ein tolles Mädchen, Melanie McHarg«, sagte ich. »Du hast es geschafft. Wir haben bloß hinter den Kulissen gestanden. Viel Glück.«

»Trotzdem stehen meine Chancen schlecht, oder?«

»Die stehen für uns alle schlecht. Na und?«

Dann sagte sie mir etwas Nettes. Wurde Zeit, dass das jemand machte.

»Warum warst du nicht der erste Polizist, mit dem ich je zu tun hatte?«, fragte sie. »Dann wäre vielleicht alles ganz anders gelaufen.«

Ich fand einen Umschlag in meiner Tasche und schrieb meinen Namen und meine Telefonnummer drauf, dann riss ich die Ecke ab und gab ihr den Zettel.

»Wenn du Probleme hast«, sagte ich, »ruf an. Egal ob da drüben oder hier. Willst du einfach bloß mal reden, dann reden wir. Wenn’s hart auf hart kommt, sind wir härter. Hab keine Angst.«

»Und was ist mit mir?«, fragte Marty.

»Du musst lernen, dich zu benehmen, Marty, damit würdest du uns allen einen Gefallen tun.«

Er zog eine Schnute und warf mir ein Luftküsschen zu.

»Ich warte auf dich, Jack. Ehrlich, versprochen.«

Als sie gingen, sah mich Edek an. Er nickte in Martys Richtung.

»Heißt das, was ich denke, dass es heißt?«

»Ich glaube nicht, dass es ein ernst gemeinter Antrag war.«

»Ich weiß, aber …«

»Ja, Marty ist schwul. Er geht nur auf ganz eigene Art damit um. So wie mit allem. Aber wer hat dir denn die Rosinen vom Kuchen geklaut? Du bist so still. Was denkst du?«

»Ich denke«, sagte Edek, »dass ich heilfroh bin, Tontechniker zu sein.«

»Willst du mich in das Rätsel deiner Äußerung einweihen, oh weiser Mann?«

»Das kann ich dir genau erklären«, sagte Edek. »Du machst dich selbst fertig, Jack. Das heute in dem Haus da. Glaubst du, du kannst so was durchziehen und du selbst bleiben? Auf keinen Fall. Mit so was will ich nichts zu tun haben. Ich will meinen Job machen, ab und zu was trinken gehen und mit Jacqueline zusammen sein. Vielleicht am Wochenende einen Berg besteigen. Hast du’s mal mit Bergsteigen versucht? Solltest du. Ein echter Berg fängt bei tausend Metern an. Ist mir schon hoch genug. Du liebst das Risiko zu sehr.«

»Welches Risiko?«

»Du selbst, du bist das Risiko. Du verbringst dein Leben auf der Station für Infektionskrankheiten und bist nicht mal geimpft. Was hast du, um gegen das Böse anzugehen, mit dem du dich umgibst? Keine Ehe. Keine Struktur. Warum tust du das?«

Allmählich fragte ich mich, ob er mit Jan gesprochen hatte. Als Bob und Brian wiederkamen, war ich heilfroh.

»Die Bürokratie steht hinter uns«, sagte Bob. »Wollen wir los?«

Ich nickte. Als wir aufbrachen, schien sich Edek immer noch Sorgen um mich zu machen. Mir war nicht klar, dass ich schon bald herausfinden würde, warum.

37

ÖDIPUS LEBT. Eine Woche lang hatte ich gefordert, dass die Frevler hervorkommen und sich zeigen. Dabei hätte ich nie gedacht, dass ich selbst einer von ihnen war.

Brian Harkness hatte die Adressen von Tommy Brogan und Chuck Walker. Letzterer konnte ein Problem werden. Er war ein junger Mann, Mitte dreißig, an einem Samstagnachmittag konnte er überall sein. Beim Fußball. Beim Glücksspiel, das er liebte. Vielleicht war er auch bei einer der Frauen, denen es gelungen war, das von ihm ausgezeichnet gehütete Geheimnis seiner Anziehungskraft zu lüften. Ständig hatte er Freundinnen, aber meist nur für kurze Zeit. Was mich wunderte. Manchmal glaubte ich fast, sie hätten sich vorgenommen, endgültig zu beweisen, dass die romantische Liebe gar nicht existiert, um von ihr befreit ein vernünftiges Leben führen zu können. Wenn sie auf diese Lektion aus waren, dann hatten sie sich den richtigen Lehrer ausgesucht.

»Ich hab Macey auf ihn angesetzt«, sagte Brian im Wagen. »Wenn er ihn findet, ruft er an und gibt Bescheid. Hoffentlich findet er ihn nicht im Stadion.«

»Wär okay«, sagte Bob. »Der sitzt auf der Tribüne. Chuck fühlt sich inzwischen über Stehplätze erhaben.«

»Na gut«, sagte Brian. »Macey meint, er hat was mit einer aus besseren Kreisen. Demnächst trinkt er nur noch Daiquiris.«

»Aus einem Pintglas«, sagte Bob.

»Dann hoffe ich, dass er schon ein paar intus hat, wenn wir ihn einkassieren. Vielleicht ist er dann leichter zu handhaben. Ich hab keine Lust auf eine Schlägerei.«

»Wir haben zwei Wagen Verstärkung.«

»Stimmt.«

Tommy Brogan würde leichter zu finden sein. In sozialer Hinsicht führte er das Leben eines Leoparden. Er wohnte alleine, duldete nur die Gesellschaft allernächster Verwandter. Seine Ehe hatte nicht lange gehalten, sie wurde geschieden, nachdem er eines Abends im Pub einen Mann zerlegt hatte, nur weil dieser es gewagt hatte, seine Frau anzusprechen: »Ich schlag dich zu Brei, ich schlag dich zu Brei, ich schlag dich zu Brei.« Seine Frau bestrafte er damit, dass er sie für immer aus seiner Gesellschaft verbannte, was ein bisschen so war, als würde man ins Exil an die Riviera verbannt.

Er war einer der trübsten Köpfe, denen ich bislang begegnet war. Irgendwann hatte er mal geboxt, und anscheinend wartete er immer noch auf den Abschlussgong. Sein Hauptnahrungsmittel war körperliche Fitness. Wenn er sie gegen andere zum Einsatz brachte, galt ihm dies als besonderer Leckerbissen. Mir fiel wieder ein, dass Frankie White mir erzählt hatte, dass er zeitweise Dan Scoular trainiert hatte. Für den Großen musste das ein seltsames Zusammentreffen gewesen sein: Willkommen auf dem Mars.

Brogan wohnte draußen Richtung Rutherglen. Wir stellten jeweils einen Wagen an beide Enden der Straße und gingen los. Das Haus war zwar saniert, aber die Haustür ließ sich noch ohne moderne Sicherheitstechnik öffnen. Im ersten Stock stand »Brogan« auf dem Namensschild, sonst nichts, als wollte er die Welt ermahnen, bloß nicht zu persönlich zu werden. Bob Lilley klopfte. Die Schritte, die sich näherten, waren leicht. Brogan öffnete und sah die drei Polizisten, betrachtete einen nach dem anderen.

»Wenn ihr für die Rentenkasse sammelt«, sagte er, »ich hab schon eingezahlt.«

»Dürfen wir reinkommen?«, fragte Bob.

»Ich kenn keinen, der euch davon abhalten kann.«

Er ging durch den Flur ins Wohnzimmer. Wir machten die Tür zu und folgten ihm. Er hatte nur Socken an. Ich staunte erneut, wie verhältnismäßig klein er war. Sein Ruf ließ Größe vermuten. Wenn man ihn jetzt so sah, wirkte er fast zierlich und adrett, wie ein einzelnes Filmbild, bevor es projiziert wird. Seine Gewaltbereitschaft war der Projektor.

Er blieb mitten im Raum stehen und schaute uns an. Ich sah ihn in seiner Umgebung, seinem Zuhause. Das Zimmer war sehr aufgeräumt. Die Zeitungen im Zeitungsständer. Auf dem gläsernen Couchtisch lag nichts. Auf der Anrichte stand ein einziges gerahmtes Foto, es zeigte eine ältere Dame. Seine Mutter, nahm ich an. Mit Sicherheit keine Frau, die sich im Pub von Fremden ansprechen ließ. Es war ein Raum, in dem nie etwas geschah, das er nicht veranlasst hatte. Bis heute. In dem Fernseher, dessen Ton er möglicherweise abgedreht hatte, bevor er an die Tür gekommen war, wurden Sportergebnisse gezeigt. Ein unhörbares Programm gesendet.

»Ja?«, fragte Tommy Brogan in die Stille.

»Wir sind hier, um dich wegen Mordes festzunehmen, Tommy«, sagte Bob und klärte ihn textsicher über seine Rechte auf.

Tommy Brogan schaute auf den Fernseher, als hätte er ein ganz besonders interessantes Spielergebnis entdeckt. Dann sah er Bob an.

»Ihr habt nicht zufällig den Namen des Ermordeten parat, oder?«

»Meece Rooney«, sagte Bob.

»Meece Rooney? Was soll das denn für ein Name sein?«

»Zieh deine Schuhe an«, sagte Bob.

»Das ist Blödsinn«, behauptete Tommy Brogan. »Ich kenn den Mann nicht mal.«

»Wir zeigen dir Fotos«, sagte Bob. »Zieh dich an, Tommy.«

»Wer hat gesagt, dass ich ihn umgebracht hab?«

»Wir wissen es einfach.«

»Nein, wisst ihr nicht. Weil’s nie passiert ist. Ihr macht einen schlimmen Fehler. Zum Schluss seht ihr ganz schön erbärmlich aus.«

»Nicht so erbärmlich wie Meece. Los komm.«

»Na schön, ihr müsst wissen, was ihr tut. Ich komme mit.«

»Das ist sehr freundlich«, sagte Bob.

Tommy tat, als wollte er sich in Bewegung setzen, zögerte dann aber und blickte uns alle drei abschätzig an. Anscheinend hatte er eine Entscheidung getroffen. Der Blick, den er mir schenkte, bedeutete: »Wenn’s nur einer gegen drei wäre, würde ich gewinnen. Aber da draußen stehen noch mehr, oder?« Der Augenblick vibrierte an der Oberfläche einer gefährlichen Stille. Er durchquerte den Raum und setzte sich, um sich die Schuhe anzuziehen. Durch die ungenutzte Möglichkeit tat sich in meiner Vorstellung ein Abgrund auf. Ein schwindelerregender Ausblick. Ich hatte gedacht, er habe keine andere Wahl, als mitzukommen. Er dagegen hatte sich, egal wie vorübergehend, eine Alternative ausgemalt. Durch diese Einsicht begriff ich die entsetzliche Logik seines Lebens. Konfrontiert mit einem steinharten Nichts, war er versucht, die brutalen Konturen seines Willens mit Blut daraufzumalen.

Als er ins Schlafzimmer ging, um sich fertig zu machen, kam Brian mit. Bob und ich sahen einander an. Ich ging durch den Raum, war wütend. Die Wut entsprang der Unverhältnismäßigkeit zwischen Vergehen und Wiedergutmachung. Das sollte alles sein? Absichtlich zerstörtes Leben, diese fabulierten Tode sollten so beiläufig vergolten werden? Ein kleiner gefühlloser Mann zog Schuhe und Jacke an und ließ sich ins Gefängnis chauffieren. Mit seiner Gleichgültigkeit gegenüber dem, was er getan hatte, machte er mich wütender als mit der Tat selbst. Das war nicht genug. Mehr, flüsterte ein schwarzer Engel in mir. Ich hoffte, er würde aus dem Schlafzimmer kommen und sich wehren. Aber er kam ganz ruhig im Sakko wieder heraus, Brian hinter ihm. Er ging zum Fernseher und schaltete ihn aus, drehte sich um und grinste uns an. Die grellen Bilder eines Fußballspiels lösten sich hinter ihm in der Schwärze auf. So beiläufig, wie er das Leben anderer verdunkelt hatte, so akzeptierte er nun die Verdunkelung des eigenen. Ich begriff, dass er längst im Gefängnis war. Was konnten wir ihm schon Schlimmeres tun, als ihn zu zwingen, eine Zelle mit einer anderen zu tauschen? Vielleicht gibt es Menschen, die nicht bestraft werden können, weil sie sich selbst schon Strafe genug sind.

Macey gab durch, Chuck Walker sei mit seiner vornehmen Freundin in einer Bar. Er hatte uns gesagt, in welcher, und dass er selbst draußen warten wolle, damit wir ihn finden würden. Auf der Fahrt – Tommy Brogan saß in Handschellen in einem Wagen hinter uns – nahm ich den Tag kaum wahr. Das Gefühl, den Höhepunkt überwunden zu haben, wirkte wie Trägheit in mir. Das Unerwartete rüttelte mich wieder wach.

Macey war nicht da. Zu dritt stiegen wir aus und sahen uns um. Bob ging zu den anderen Polizisten und bat sie, in den Autos sitzen zu bleiben. Während Brian, Bob und ich auf der geschäftigen Straße standen und überlegten, was wir machen sollten, sagte Brian plötzlich: »Da ist er!«

Ich dachte, er habe Macey gemeint. Aus der Ferne entdeckte ich seine elegant gekleidete Gestalt, er gab uns Zeichen. Erst ein paar Sekunden später kapierte ich, was er uns signalisieren wollte. Chuck Walker stand mit einer großen Blondine auf der Straße. Ein interessantes Paar, die Lady und der Rottweiler. Sie waren näher an uns als Macey und kamen auf uns zu. Auch als wir ihn schon entdeckt hatten, sah er noch etwas anderes.

Für ihn muss es ein unglaubliches Bild gewesen sein, wie ein Blick in den Seitenspiegel, in dem man einen Totenschädel entdeckt. An dem ersten Polizeiwagen war er schon vorbei, als er zufällig in den zweiten schaute und Tommy Brogan auf dem Rücksitz sah. Dann entdeckte er uns über die Köpfe der Menschen auf der Straße hinweg. Er wirbelte herum und sah den anderen Wagen. Dann drehte er sich wieder zu uns herum und war plötzlich nicht mehr da. Die Menschen drängten sich auf der Straße, dazwischen die Frau, der noch nicht bewusst war, wie abrupt manche Beziehungen enden. In dem Versuch, den Passanten auszuweichen, hielt sie die teure Plastiktüte hoch, die vermutlich etwas enthielt, das sie gemeinsam gekauft hatten – und das schon jetzt zum Erinnerungsstück geworden war.

Wir versuchten uns einen Weg durch die Menge zu bahnen, die anderen Polizisten waren ausgestiegen und er war spurlos verschwunden. Wir wurden getrennt, rannten ziellos umher, bis ich zufällig von draußen durch die Fensterscheibe eines Cafés schaute. Ich sah den Mann hinter dem Tresen über die eigene Schulter blicken. Etwas war geschehen, das er nicht verstand. Ich ging hinein. Das Café war voll und einige der Leute an den Tischen wirkten ebenso aufgewühlt wie der Betreiber, als wäre plötzlich ein Windstoß in den Raum gefahren. Ich starrte den Mann an. Er hatte Angst. Sein Blick zeigte in den Raum hinten.

Als ich der Richtung folgte, hörte ich, wie eine Tür eingetreten wurde. Ich ging dem Geräusch nach und sah die Umrisse von Chuck Walker. Seine Schultern füllten den Durchgang fast vollständig aus. Er hatte mir den Rücken zugekehrt. Vor ihm war nichts außer einer Mauer. Als er sich umdrehte, dachte ich, vielleicht würde ich gerade noch lange genug am Leben bleiben, um diesen Umstand zu bedauern.

Er stürzte sich auf mich und versperrte mir mit seinem Körper die Sicht auf alles andere. Ich wusste zwar, was ich vorhatte, aber auch das hilft nicht immer unbedingt. Den Faustschlag, den ich ihm verpassen wollte, lenkte er ab wie eine Mücke. Er schlug mir in den Magen, dann traf mich etwas Hartes am Hals: seine Faust, sein Unterarm oder sein Ellbogen. Ich fiel zurück hinter den Tresen. Schon saß er auf mir und hatte ein Messer in der Hand. Ich blieb ganz ruhig. Ich sah das Muttermal auf seiner Wange und die hässliche Fratze der Niedertracht, seine Augen leuchteten gespenstisch, als würden Fackeln dahinter lodern.

»Du bist meine Geisel, Bulle«, sagte er. »Wenn die mich nicht durchlassen, bist du tot.«

Einen Augenblick lang war ich einverstanden. Ich konnte meinen Namen unter den Nachrufen entdecken. Er zog mich auf die Füße, dabei stach ich ihm meinen Zeige- und meinen Mittelfinger ins Gesicht, einen in jedes Auge.

Taumelnd stieß er mit der Hand an die Herdplatte, auf der ein vergessenes Ei brutzelte. Das Messer fiel ihm aus der Hand. Ich trat ihm zwischen die Beine. Er krümmte sich. Als ich ihn auffing, befand sich sein Kopf keine fünfzehn Zentimeter von der heißen Herdplatte entfernt. Ich hielt ihn dort fest. So wie ich die Hitze an den Händen spürte, musste er schmoren.

Ich hatte geglaubt, hinter dem Bösen her zu sein, hatte mein Opfer aufgespürt und mich gefunden. Das Café, in dem Menschen aßen und sich unterhielten, prallte von mir ab. Ich merkte, wie es verschwand, in die Finsternis gesogen wurde und ich alleine war mit meinem Zorn, mit den Händen einen Mann gepackt hielt, der so etwas wie vollkommene Verachtung für andere verkörperte. In diesem Augenblick hasste ich ihn auf eine Weise, die mir noch immer Angst macht. Er konnte mir schon nichts mehr tun, aber ich hielt ihn trotzdem fest und empfand etwas, von dem ich kaum glauben konnte, dass ich es empfand. Und ich sagte etwas, wofür ich mich schäme.

»Soll ich dir dein Gesicht braten?«, fragte ich.

Er spürte, dass das Angebot ernst gemeint war, und schrie. In meinem Innersten war ich dem nahe gekommen, was ich bei anderen verabscheute. Walkers animalisches Entsetzen brach sich in wirren Worten Bahn, einem Appell an die Menschlichkeit.

»Brogan war’s«, sagte er. »Tommy Brogan. Er hat’s getan. Er war’s. Nicht ich. Ich war’s nicht. Er hat es für Mason getan. Ich war nur dabei. Ich sag euch alles. Ich sag’s euch.«

»Das reicht nicht«, schrie ich.

»Jack!«

Brian Harkness war das. Das Café kehrte zurück. Die anderen Polizisten waren bei ihm. Die Leute waren aufgestanden, starrten mich an. Eine Frau versteckte das Gesicht ihres kleinen Sohnes. Brian zog mich weg und Bob Lilley legte Chuck Walker Handschellen an. Plötzlich sah ich seine riesigen Hände getrennt voneinander, gebändigt mit Metall, wie Raubtiere in einem Käfig aus Glas. In der Scheibe erkannte ich mein eigenes Spiegelbild. Als wir herauskamen, hatte ich das Gefühl, dies sei eine der Situationen, wie sie auf Zeitungsfotos zu sehen sind, wenn der Verbrecher abgeführt wird. Aber so wie die Anwesenden mich ansahen, war ich derjenige, der sich den Mantel über den Kopf hätte ziehen sollen. Als Chuck Walker im zweiten Wagen saß, blieben wir auf der Straße stehen.

»Ich hätte es nicht getan«, sagte ich.

Ich sprach mit mir selbst.

»Nein«, sagte Brian.

Bob sagte nichts.

»Egal, komm wir gehen, Jack«, sagte Brian.

»Nein«, sagte ich. »Ihr beiden holt Mason alleine ab.«

»Wieso, Jack?« Bob nahm mich nicht ernst. »Reiß dich zusammen. Du musst den Kreis schließen.«

»In diesem Kreis gibt es noch weitere Kreise«, sagte ich. »Ich muss noch einen anderen schließen. Ich muss jemanden besuchen. Brian, tust du mir einen Gefallen? Wenn du das hier erledigt hast, lieferst du meine Sachen bei mir in der Wohnung ab? Die Tasche liegt im Kofferraum. Und da ist ein Aschenbecher, den ich gekauft habe. Und vergiss nicht den Rest Antiquary, vielleicht brauch ich den noch. Ach, und zwei Gemälde.«

Ich gab ihm meinen Zweitschlüssel für die Wohnung und sie akzeptierten, dass ich nicht mitkam.

»Wann sehen wir dich?«, fragte Bob.

»Spätestens Montag.«

»Wie ist es mit heute Abend?«, fragte Brian.

»Vielleicht. Mal sehen. Viel Glück. Wenn ihr Matt Mason hochnehmt, seht zu, dass ihr ihn nicht fallen lasst.«

»Pass bloß auf, du«, sagt Bob.

Sie gingen zum Auto. Ich spazierte ein Stück weiter, nur ein ganz kurzes, bis zur nächsten Bar. Dort trank ich sehr schnell zwei Whisky, wartete ab, ob sie mir den in Erinnerung rufen würden, der ich eigentlich war. Ich fühlte mich mir selbst fremd. Noch immer hohl vor Wut, starrte ich vor mich hin und sprach mit niemandem, rauchte und versuchte mich zu beruhigen. Später ging ich über einen sehr umständlichen Weg zu Michael Preston nach Hause. Dort angekommen war ich kaum ruhiger. Eine Frau öffnete die Haustür.

»Jack?«, fragte sie.

»Genau.«

»Ich bin Bev.«

Sie sprach mit australischem Akzent. Wir gaben uns die Hand. Sie ging mir voran die Treppe hinauf, bewegte sich gut. Michael Preston tauchte oben im Flur auf. Auch er gab mir die Hand.

»Jack und ich unterhalten uns im Arbeitszimmer, Bev«, sagte er.

»Die gut aussehenden Männer versteckt er immer vor mir«, sagte sie.

»Dann bin ich wohl die Ausnahme, die die Regel bestätigt«, erwiderte ich. Er nahm mich mit in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür.

38

DIE GESCHICHTE VOM FUCHS unter dem Kittel verfolgt mich seit meiner Schulzeit. Ich weiß nicht mehr, von welchem Lehrer ich sie gehört habe. Aber an einem vergessenen Tag in einem vergessenen Klassenzimmer erzählte ein Erwachsener einem Jungen beiläufig eine Geschichte, vielleicht zur Veranschaulichung eines bedeutenderen Sachverhalts, und der Augenblick schneidet in das Gemüt des Jungen wie ein Messer und hinterlässt eine Narbe. Diese mag eine sehr eigenwillige Form angenommen haben, wie Narben dies manchmal tun, aber an ihre Entstehung erinnere ich mich folgendermaßen.

Wenn ich meinem Lehrer glauben darf, war Stehlen in Sparta in Ordnung. Das Verbrechen bestand im Erwischtwerden. Eines Tages stahl ein Junge einen Fuchs. Er versteckte ihn unter seinem Gewand. Gerne würde ich noch mal als Erwachsener zurückkehren und dem anonymen Lehrer ein paar Fragen stellen. Wieso hat er einen Fuchs gestohlen? Und unter seinem Gewand versteckt? Ich nehme an, Füchse waren auch damals wilde Tiere, also hat er den Fuchs wohl vom Land eines anderen gestohlen. Ihn sozusagen gewildert. Aber es muss entweder ein sehr kleiner Fuchs gewesen sein oder ein sehr großes Gewand. Vielleicht ein Babyfuchs? Ich kann mich nicht erinnern.

Aber woran ich mich erinnern kann, ist die Wirkung, die das dann Folgende auf mich hatte. Auf dem Weg nach Hause begegnete der Junge einem Freund der Familie, der ihn mit einem Gespräch aufhielt. Ich habe mich oft gefragt, worüber sie gesprochen haben – vielleicht über die gestiegenen Sandalenpreise. Während sie sich so die Zeit vertrieben, Freundlichkeiten austauschten, fing der Fuchs an, den Bauch des Jungen zu fressen. Dieser sagte nicht: »Warte mal, ich hab hier ein kleines Problem.« Er sagte nichts. Darüber hinaus gelang es ihm sogar, so weit die Fassung zu bewahren, dass sein Freund keine Ahnung hatte, was gerade mit ihm geschah. Sie unterhielten und verabschiedeten sich. Als der Junge zu Hause ankam und endlich begutachten konnte, was sich hinter seiner äußeren Fassade getan hatte, war es zu spät. Seine Eingeweide hingen heraus. Er starb. Und wurde scheinbar zu einer Art spartanischem Helden, der die gesellschaftlichen Ideale repräsentierte. Schöne Gesellschaft.

Ich fand nichts daran heldenhaft. Entsetzlich hart gegen sich selbst, das schon. Aber der Junge wäre wahrem Heldentum näher gekommen, hätte er gegen die anerkannten Regeln verstoßen. Ich finde, er hätte nicht sagen sollen »genau« und »ja« und »ach was«. Kein Wunder, dass wir den Begriff »lakonisch« den Spartanern zu verdanken haben. Er hätte sagen sollen: »Hört mal, ich will über so einen Scheiß jetzt nicht reden. Ein Fuchs frisst meine Eingeweide. Na gut, ich hab das Mistvieh geklaut. Macht, was ihr wollt, aber das lass ich mir nicht gefallen.« So was in der Art.

Als ich klein war, hielt ich die Geschichte vor allem für ein unglaubliches Ereignis. Vor Staunen bekam ich den Mund kaum zu. Später sammelte sich in meinem Kopf immer mehr Bedeutung drum herum an. Dem ungläubigen Entsetzen entwuchs allmählich so etwas wie eine Erkenntnis. Ich glaubte, im Verhalten des spartanischen Jungen eine Metapher unserer Lebensweise zu entdecken. Ich begriff, dass nicht nur in Sparta Menschen lächeln und nicken und über Belanglosigkeiten plaudern, obwohl sie sich innerlich in Auflösung befinden. Das ist, was man uns allen beigebracht hat. Gewiss, in Schottland hatten viele Menschen so unergründliche soziale Konventionen entwickelt, dass sie fast einer Pantomime gleichkamen, aber durchgehalten werden mussten sie trotzdem, egal welch tragische Oper sich sonst noch im Kopf abspielte.

Die Geschichte war mir deshalb so hartnäckig im Kopf geblieben, weil diese zentrale Bedeutung darin enthalten war, davon war ich überzeugt. Nachdem ich mit Michael Preston gesprochen hatte, fragte ich mich abergläubisch, ob es noch einen anderen Grund gegeben haben mochte, weshalb mich diese Anekdote aus einer alten Kultur so über alles Rationale hinaus gefesselt hatte. Es war die Lebensgeschichte meines Bruders. Sie hatte viele Jahre geduldig in meinem Bewusstsein geschlummert, als hätte sie ihren Sinn gekannt und ich nicht. Dann plötzlich, an einem frühen Samstagabend in dem kleinen gemütlichen Arbeitszimmer einer geräumigen, ansprechenden Wohnung, hatte ich sie erneut betrachtet, diese vertrauten Hieroglyphen, und darin die unverkennbaren Gesichtszüge meines Bruders erblickt.

Die Erkenntnis führte zu entsetzlicher Reglosigkeit. Ich hatte an so viele Türen geklopft, und endlich war eine aufgegangen, hatte mich an einen Ort geführt, von dem aus es nicht weiterging. Mi chael Preston setzte sich und erzählte mir, was ich so verzweifelt wissen wollte. Ich hatte in so viele ausdruckslose Gesichter gesehen, so vielen wenig hilfreichen Stimmen gelauscht, dass ich bereit war, als ich zu ihm ging, mich gegen seinen Widerstand durchzusetzen. Stattdessen aber lud er mich einfach in die Wahrheit ein. Endlich in ihr angekommen, war ich nicht mehr sicher, ob ich dort sein wollte.

Erkenntnis ist nicht nur Wissen, sondern auch Verpflichtung. Das hatte ich in Thornbank im Red Lion festgestellt. Der Gedanke hatte mich bis ins Glasgower West End verfolgt. Ich hatte Michael Prestons Zimmer mit Augen wie Waffen betreten. Als ich herauskam, waren es Wunden. Ich ging auf seine Wohnung zu, entfernte mich aber davon. Die Straßen, die ich den größten Teil meines Lebens gekannt hatte, waren mir fremd.

Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, war egal, was ich tat. Ich ging zu Fuß. Ich besuchte Pubs. Ich beobachtete, mit welch bizarrer Zielstrebigkeit andere umhergingen und redeten. Ich sah einen Mann leidenschaftlich mit seiner Freundin sprechen, dann ging er an die Bar und ich hörte ihn lamentieren, welch absurden Preis er für eine Autoreparatur berechnet bekommen hatte. Ich beobachtete eine Frau, die sich mitten im Gespräch im Spiegel betrachtete. Ich ging in viele Kneipen. Und ich trank sehr viel. Wanderte durch den Abend wie ein Gespenst, fühlte mich substanzlos.

Nur mein Kopf war rasend lebendig. Ich musste glauben, dass Scott wohl eine Art Selbstmord begangen hatte – nicht durch eine bewusste Handlung, sondern durch gezielten Leichtsinn, mit dem er das Schlimmste herausgefordert hatte. Anscheinend hatte er so lange mit dem hungrigen Fuchs gelebt, dass der Schmerz nicht mehr auszuhalten war. Auch er war an einer Schuld gestorben, zu der er sich nicht hatte bekennen können.

Die Wut, mit der ich diese Woche losgezogen war, hatte viel Futter bekommen. Ich erinnerte mich, wie ich mit Jan im Lock 27 über Scotts Beerdigung gesprochen hatte. Hatte ich das für Wut gehalten? Seht mich jetzt an. An Dave Lyons, Sandy Blake und Michael Preston war meine Wut noch gewachsen. Und an Anna. Ich erinnerte mich daran, wie ich mich fühlte, als ich nach der Begegnung mit dem Fremden draußen vor Scotts altem Zuhause im Wagen saß. Der Köter braucht einen Maulkorb, hatte ich mir gesagt. Aber wie setzte man diesem hier einen Maulkorb auf? Damals war’s nur ein Chihuahua gewesen. Jetzt hatte ich es mit einer Deutschen Dogge zu tun. Einen solchen Zorn hatte ich in mir.

Aber an jenem Tag im Wagen hatte ich mir auch gesagt, dass mein Zorn einen Adressaten finden musste, gegen den er sich richten konnte. Jetzt wusste ich, dass das nicht möglich war. Denn er richtete sich nicht nur gegen bestimmte Leute, Chuck Walker oder mich selbst, sondern gegen die Lebensbedingungen, auf die wir uns geeinigt haben. Ich lag im Zwist mit allen. Wogegen soll man einen solchen Zorn richten?

Ich ging, wohin mich meine Füße trugen. Das Chip muss einer der Orte gewesen sein, denn ich erinnere mich, mit Edek, Jacque line und Naima Akhbar gesprochen zu haben. Ich habe keine große Erinnerung daran, was gesagt wurde, aber ich erinnere mich an die Besorgtheit in Naimas liebem Gesicht. Ich glaube, sie hat mir ein muslimisches Sprichwort verraten, das mir helfen sollte. Hat wohl nicht funktioniert, denn ich habe es vergessen. Vage weiß ich, dass sich viele Leute um uns herum drängten, als hätte jemand eine Bar zwischen den Zuschauern in einem Fußballstadion aufgebaut. Und dann war ich wieder draußen.

Warum ich getan habe, was ich dann getan habe, weiß ich nicht. Ich ging zur Party in Jans Restaurant. Einen weniger angenehmen Gast als mich in jenem Moment hätte man sich schwer vorstellen können. Ich war betrunken, aber es war eine seltsame, ausgerenkte Betrunkenheit. Ein kalter, freudloser Teil von mir beobachtete die Ausschweifungen des Betrunkenen wie ein nüchterner Mann, der zu müde und abgestumpft ist, um seinem benebelten Freund zu helfen. Er kann nur zusehen, während der andere an Orte torkelt, die er besser gemieden hätte. Vielleicht hatte ich mich wieder in Einklang bringen wollen mit der Stadt, in der ich mich wie ein Außerirdischer fühlte, hatte mich mit der Energie anderer wie mit einem Generator verbinden wollen.

Bei Jan war auf jeden Fall jede Menge Energie zu spüren. Die Party war in vollem Gange. Musik lief. Ein paar Leute tanzten. Es wurde laut geredet und noch lauter gelacht. Inmitten der Feierlichkeiten tauchte ich plötzlich auf, gewappnet mit groben Gedanken, Johannes der Täufer in einer Disco. Jemand hatte die Tür zum Restaurant unverschlossen gelassen. Als ich eintrat, entdeckte mich Betsy und ihre Miene litt sofort unter Verdauungsstörungen. Sie kam herüber und verriegelte die Tür – sicherte die Schlösser, kaum dass der Einbrecher eingedrungen war. Dann ging sie Jan Bescheid sagen, die sich mit Barry Murdoch unterhielt. Dieser hatte einen Arm um Jans Schulter gelegt. An der Art, wie Betsy mit Jan sprach, erkannte ich, dass sie ihr keine frohen Botschaften überbrachte. Sie warnte sie vor bevorstehendem Ärger. Ich sah, dass Barry den Raum absuchte, bis er mich gefunden hatte. Er schenkte mir ein ausgedehntes Macho-Starren. Als würde man in den Lauf eines Spielzeuggewehrs blicken. Jan kam rüber.

»Alles klar?«, fragte sie.

»Was ist klar?«, fragte ich.

»Aha. Ich sehe, du hast mal wieder einen deiner metaphysischen Abende. Eigentlich wollten wir hier eine Party feiern.«

»Feiert ruhig, feiert«, sagte ich großspurig.

»Oh, danke schön. Aber nur, wenn’s auch wirklich recht ist. Hör zu, Jack. Du bist hier willkommen, wenn du dich benimmst. Aber ich dulde keinen Ärger.«

»Kann ich mit dir reden, Jan? Über Scott?«

»Jack, hast du schon mal was vom richtigen Zeitpunkt gehört? Amüsier dich. Wenn du kannst. Vielleicht sehen wir uns später.«

Sie ging, mischte sich unter die Leute. Da ich nicht bekam, was ich brauchte, holte ich mir, was ich am allerwenigsten gebrauchen konnte – noch mehr zu trinken. Der Weißwein wäre auch in einer Essigflasche nicht verkehrt gewesen.

»Der Champagner ist alle«, sagte jemand.

»Das ist er, ist er«, sagte ich düster.

In dem undurchsichtigen Dialog – als würden wir verschiedene Sprachen sprechen – kristallisierte sich heraus, wie fremd ich den anderen war. Ich gehörte nicht hierher. Ich war etwas Unnötiges, nachträglich hinzugefügt, eine haarspalterische Fußnote unter dem Text ihrer Ausgelassenheit. Ich spazierte herum, redigierte böswillig die Bedeutung hinein, die sie für mich hatte.

Wäre ich die anderen gewesen, hätte ich mich rausgeworfen. Uns allen wäre sehr viel Peinlichkeit erspart geblieben. Die Leute redeten laut miteinander. Allesamt waren sie freundlich, aber ich hörte Gespräche über Immobilienpreise, Autos und Geschäftsabschlüsse und fand, es sei keine echte Party. Vielmehr eine Auktion. Dann entdeckte ich den Blumentopf, der mich angegriffen hatte. Es gelang mir, höflich die Tanzaufforderung einer Frau auszuschlagen. Wenn sie mich tatsächlich als Partner wollte, war ich wohl nicht der Einzige, der es mit dem Trinken lieber langsamer angehen sollte.

Ich nahm mir ein weiteres Glas Wein, dann brach plötzlich die Nacht über mir ein. Diese Zusammenkunft der ewig Selbstzufriedenen konnte mich nicht mit der trostlosen Welt versöhnen, durch die ich draußen gewandert war. Davys Urteil über die Pyramiden kam mir wieder in den Sinn – so viele vergeudete Menschenleben, nur um eine falsche, exklusive Gewissheit zu errichten, einen Lebensraum für böswillige Egos zu erschaffen. Ich dachte an Scott und Mrs White und Dan Scoular und Julian und Marlene in Drumchapel und Melanie McHarg. Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, sie auf die Party einzuladen. Leider fiel mir in meiner gestörten Wahrnehmung eine ein.

Mein Wahn folgte einer ungestümen Logik. Ich beschloss, keinen Streit mit Barry Murdoch vom Zaun zu brechen. Ich verkniff es mir, einer Gruppe von Gästen Vorträge zu halten, die sich eifrig einander versicherten, dass die Armen für ihre Probleme selbst verantwortlich seien. Unter größter Willensanstrengung verzichtete ich darauf, von Jan zu verlangen, dass sie sich augenblicklich mit mir über Scott unterhielt. Diese kleinen Triumphe der Klugheit führten jedoch unweigerlich zu einer riesigen Torheit, mit der ich jedem einzelnen Anwesenden vor den Kopf stieß.

Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, aber plötzlich rang ich mit meinem Erzfeind, dem Spendentopf. Die mir unmittelbar Nächsten reagierten zunächst perplex und dann amüsiert. Ich vermute, sie glaubten, Zeugen einer jener spontanen Kabaretteinlagen zu werden, die es manchmal auf Partys gibt – eine Betrunkene, die auf dem Tisch tanzt; ein Mann, der eine Flasche auf der Stirn balanciert. Trunkenheit verleiht einem erstaunliche Kräfte, ebenso wie Zorn. Und zu diesem Zeitpunkt hatte ich beides auf meiner Seite. Es gelang mir, den Topf vom Boden hochzuheben, begleitet von sporadisch spöttischem Applaus. Als ich breitbeinig damit durch das Restaurant torkelte, mit meiner Last kämpfte, traten die Gäste beiseite, um mir Platz zu machen. Ich war zum interessanten Kuriosum geworden. War dies mein Kabinettstückchen? Tat ich es, um Aufmerksamkeit zu bekommen, da ich offensichtlich nicht in der Lage war, Geistreiches oder sonst wie Fesselndes von mir zu geben? Kann sein. Als ich mich hinter dem Buffet an mein Publikum richtete, war es still geworden im Raum. Alle sahen mich an, einige amüsiert, andere verdutzt oder erwartungsvoll. Möglicherweise dachten sie, ich wolle das Geld einem angesagten wohltätigen Zweck übergeben. Wahrscheinlich dachten sie, es handele sich um ein vorher verabredetes Ereignis, und rechneten mit einer festlichen Ansprache. Sie fiel kurz aus.

»Ihr Schweine!«, schrie ich. »Fresst Geld. Was anderes schmeckt ihr doch sowieso nicht mehr.«

Danach kippte ich Münzen und Scheine restlos über dem größten Bœuf bourguignon der Welt aus. Ich schüttelte den Topf gewissenhaft über die gesamte Länge, wie um sicherzugehen, dass die Zutaten auch richtig verteilt waren. Die Münzen klapperten an der Innenseite des Topfes und ergossen sich über das Gericht, versanken darin, ließen sich augenblicklich nicht mehr vom Essen unterscheiden. Die Scheine flatterten herunter und legten sich auf die Oberfläche wie eine neumodische Art von Garnierung aus der gehobenen Yuppieküche. Ich stand da und sah sie an, in den Händen den Spendentopf, der nun außer Grünspan nichts mehr enthielt.

Über dem Vakuum der Verwunderung entlud sich der Tumult des Erschreckens. Ich sah mich einer Hydra der verzerrten Gesichter gegenüber. Stimmen blökten mir Empörung entgegen. Fünf oder sechs Männer, Barry Murdoch war einer von ihnen, machten Anstalten, sich auf mich zu stürzen. Ich wollte, dass sie es taten. Der Erste hätte einen Blumentopf als Hut aufgesetzt bekommen.

»Aufhören!«

Die Schärfe der Stimme ließ den Raum erstarren.

»Sofort aufhören!«

Es war Jan. Alle warteten, verharrten in ihren Posen.

»Niemand rührt ihn an. Niemand. Und Jack, du gehst jetzt. Raus!«

Ich stellte den Blumentopf ab, der ebenso leer war wie mein Gefühl für mich selbst.

»Betsy. Lass ihn raus. Und niemand rührt ihn an. Wagt es nicht.«

Ich ging zwischen ihnen hindurch wie zwischen Statuen. Betsy ließ mich raus und schloss hinter mir ab. Ich stand im sanften Regen auf den Pflastersteinen. Wie ein falscher Freund, der nur in wilden Zeiten zu mir hält, verließ mich meine Trunkenheit sofort. Ich hatte das Gefühl, nirgendwo hinzudürfen. Das Gefühl, niemand sein zu können. Anscheinend hatte ich mich mit meiner großen Geste selbst verbraucht. Ich stand im Nichts und war einfach nur ein Teil davon. Sogar der Regen war realer als ich.

»Jack.«

Ich brauchte eine Weile, bis ich die Stimme lokalisiert hatte. Jan stand auf ihrem Balkon. Kein Ort war je weiter entfernt oder unerreichbarer als dieser. Als sie sicher war, dass ich sie sah, warf sie mir etwas herunter. Meine Hände griffen automatisch danach und ich fing es auf. Eine Plastiktüte. Sie wog nicht viel.

Romeo in fortgeschrittenem Alter: Man muss nicht mehr auf den Balkon klettern, was vielleicht auch ganz gut so ist. Julia steht oben und bombardiert einen mit allem, was man braucht oder auch nicht.

»Nur für den Fall«, sagte sie, »dass du dir jemals einbilden solltest, es gäbe einen Grund, noch mal herzukommen.«

Sie ging in die Wohnung. Ich schaute in die Tüte. Ein paar Klamotten von mir. Vielleicht sagten sie mir, wer ich war – wie Tom Dochertys eiserne Rationen des Ich. Sie holten mich aus der desorientierten Wildnis meiner Laune zurück, erinnerten mich daran, dass das Leben aus kleinen praktischen Dingen besteht. Haltungen lösen keine Probleme. Handlungen, nicht Empfindungen. Eine erneute Hinwendung zu praktischen Dingen war dringend nötig. Ich entschied, womit ich anfangen wollte.

Einem Taxi.

Sieben

39

UND AM SIEBTEN TAGE RUHTE ICH. Es ist anstrengend, die Welt nach seinem eigenen Abbild neu zu erschaffen.

Als ich mit meinem kleinen Päckchen Zurückweisung in der Hand meine Wohnung betrat, klingelte das Telefon. Ich eilte durch die Dunkelheit, stolperte über irgendwas und fluchte. Bei meiner Abreise war es nicht da gewesen. Hatten meine Möbel in meiner Abwesenheit zueinandergefunden? Ich nahm den Hörer ab.

»Wo bist du?«

Gute Frage. Ich hätte darüber nachdenken müssen.

»Wir feiern. Du solltest eigentlich der Ehrengast sein.«

Brian Harkness. Er klang wie ein Stadtschreier. Ich musste die Ohrmuschel von meinem Kopf wegdrehen. Im Hintergrund hörte ich ausgelassene Stimmung.

»Jack? Bist du das? Was machst du? Wir sind im Getaway. Haben uns einschließen lassen. Die ganze Meute. Marty war super heute Abend. Alle fragen nach dir. Kommt nicht oft vor. Nutz es lieber aus, solange der Zustand anhält. Komm her. Wir haben es geschafft, wir haben’s geschafft. Mason, Brogan und Walker. Nicht schlecht für eine halbe Abwehrkette, was? Unter Dach und Fach, hinter Schloss und Riegel.«

»Das ist gut.«

»Matt Mason glaubt es noch immer nicht. Du hättest sein Gesicht sehen sollen. Als wir ihn abgeführt haben, hat er geguckt, als hätte er im Leben noch keine Straße gesehen. Als würde er den Ort nicht wiedererkennen, an dem er wohnt.«

Ich dachte an Betty Scoular, wie sie mich von der Haustür aus angestarrt hatte. Matt Mason hatte Entfremdung von sich selbst verdient.

»Kommst du? Sogar Big Ernie Milligan ist hier.«

»Das ist ein guter Grund, mich fernzuhalten. Ich feier hier meine eigene kleine Party, Brian. Trotzdem vielen Dank.«

»Das kann ich mir vorstellen. Komm schon, Jack. Komm her zu uns.«

»Heute nicht. Ich bin müde.«

»Na gut, hör mal. Das Essen diese Woche findet immer noch statt. Morag hat gesagt, sie hat dich gewarnt. Keine Ausreden.«

»Keine Ausreden. Ich freu mich drauf.«

»Bob und Margaret auch. Wird ein toller Abend. Hör mal, Jack, alles klar bei dir?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, ob du das Problem beigelegt hast?«

»Ach, ich glaube schon. Bin nicht ganz sicher, wohin ich’s gelegt hab, aber auf jeden Fall irgendwie bei.«

»Keine Reisen mehr an seltsame Orte? Ich meine, allmählich brauche ich mein Auto wieder.«

»Wir sehen uns am Montag.«

»Okay. Pass auf dich auf.«

»Viel Spaß noch.«

»Ach, Jack. Bob Lilley sagt, du bist der Beste, du kannst aus allem eine Lösung schustern.«

Aber Schusterjungen, sagt man, tragen selbst immer das schlechteste Schuhwerk. Meine eigenen Probleme konnte ich nicht lösen. Als ich das Licht einschaltete, sah ich, dass ich über meine Reisetasche gestolpert war. Ich hatte mich gar nicht bei Brian fürs Abliefern bedankt. Scotts Gemälde lehnten an der Wand. Der Antiquary, stark geschwunden, stand auf der Anrichte neben dem grünen Aschenbecher aus David Ewarts Werkstatt.

Ich hätte David gerne Michael Prestons Version vom Tod des Idealismus erzählt. Irgendwie hatte ich das Gefühl, es ihm schuldig zu sein. Aber es war die Geschichte einer Straftat. Und die meisten, die darin verwickelt waren, lebten noch. Wenn ich David Ewart davon erzählte, würde es ein anonymer Bericht werden müssen, die Namen der Schuldigen daraus gelöscht.

Zumindest konnte ich später Betty Scoular anrufen. Für Dan Scoulars Tod würde endlich jemand zur Verantwortung gezogen werden. Vielleicht konnte ihr das helfen, in ihrer Trauer zur Ruhe zu kommen und weiterzugehen in die Richtung, in die das Leben sie führte. Ich hoffte es. Frauen wie sie wurden mit ihrer ganzen Kraft gebraucht, nicht durch ungerechte Verletzungen geschwächt. Vielleicht würde ich auch Fast Frankie White anrufen. Im Moment hatte er den brüchigen Seelenfrieden verdient, zu dem er in seinem nomadischen Selbstverständnis fähig war. Ich hoffte, seine Mutter würde einen schmerzfreien Weg aus dem Leben finden. Noch immer spürte ich ihre sanfte, sterbende Hand in meiner. Melanie wünschte ich alles Gute. Wenigstens würden wir das Band wohl nicht benutzen müssen.

Ich zog die Vorhänge zu. Die Wohnung sah dadurch etwas weniger trostlos aus. An meiner Stimmung änderte das nichts, aber meiner Einsamkeit wurde eine Augenbinde angelegt, sodass sie sich mit nichts anderem vergleichen konnte. Ich leerte die Plastiktüte, die mir Jan runtergeworfen hatte. Zwei Hemden, zwei Unterhosen und drei Socken kamen zum Vorschein. Ungewaschen. Ich konnte mir vorstellen, wie sie sie wütend aus dem Wäschekorb gefischt hatte. Bei dem Gedanken an die einzelne tief vergrabene, subversive Socke musste ich grinsen. Trennungen sind niemals leicht. Vom anderen wird immer etwas bleiben – auch gegen den eigenen Willen. In diesem Fall allerdings bestimmt nicht lange. Da war noch etwas Leichtes in der Tüte. Ich griff hinein und brachte ein Päckchen Zigaretten zum Vorschein und machte es auf. Drei Zigaretten waren noch drin. In der kleinlichen Geste erkannte ich die Endgültigkeit ihrer Zurückweisung. Vielleicht würde sie ihre Wohnung desinfizieren, um den Vorgang abzuschließen.

Es war kalt. Ich warf den Gasofen an. Dann zog ich den Reißverschluss meiner Tasche auf und räumte die Sachen, die nicht gewaschen werden mussten, in die Schränke. Anschließend stopfte ich die Schmutzwäsche in die Waschmaschine. Aus irgendeinem sentimentalen Grund, den zu hinterfragen ich mir nicht die Mühe machte, steckte ich die einzelne Socke mit hinein. Vermutlich imaginierte ich mich selbst als peinliche Variante eines schönen Prinzen. Sollte je wieder ein dazu passender Zweiter auftauchen, würde ich meine wahre Liebe gefunden haben. Kein Wunder, dass ich mich vor meinen Motiven versteckte. Ich nahm das Waschpulver unter der Spüle und füllte es in die weiße Plastiklade. Dann machte ich die Maschine zu und schaltete sie ein. Das plötzliche Geräusch in der Stille erinnerte mich mit Schrecken daran, dass es früher Sonntagmorgen und erst kurz nach Mitternacht war. Ich machte die Maschine sofort wieder aus, schnitt mir selbst eine Grimasse, stand in der Küche und überlegte beunruhigt, was das Alleineleben aus mir machte. Vielleicht würde ich irgendwann nur noch innerhalb meiner eigenen Zeitrechnung aus Impuls und Drang existieren.

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, um meinem Ich-muss-mich-um-die-Wäsche-kümmern-Impuls zu entfliehen, und stellte fest, dass mich ein anderer Impuls dort erwartete. Scotts Bilder mussten aufgehängt werden. Da kein verhinderter Heimwerker in mir schlummert, brauchte ich ungefähr zwanzig Minuten, um einen Hammer zu finden. Ich holte zwei Bilderhaken aus dem Schlafzimmer, an denen ich bei meinem Einzug zwei Fotos meiner Kinder aufgehängt hatte. Ihren entweihten Schrein würde ich wieder instand setzen, sobald ich neue Haken besorgt hatte. Ich hängte die fünf beim Abendmahl über den Kamin und »Scotland« an die gegenüberliegende Wand, hämmerte verstohlen und mit Unterbrechungen. In der Flasche Antiquary waren noch zwei Drinks. Ich schenkte mir einen ein, gab in der Küche Wasser dazu und kehrte damit zurück. Jetzt war’s nicht mehr so kalt. Ich hängte meine Jacke über die Stuhllehne und setzte mich mit dem Whisky an den Ofen, nahm einen Schluck und betrachtete die fünf Männer. Scott, Sandy Blake, Dave Lyons, Michael Preston. Und der Mann, dessen Identität noch immer ungeklärt war. Nicht einmal die Farbe des Mantels stimmte.

»Soweit ich mich erinnere, war er braun.«

Selbst unsere Schuld wandeln wir in eigene Bedürfnisse um. Scott hatte sich sehr lange mit dieser Umwandlung beschäftigt. Endlich konnte ich sie direkt betrachten.

»Soweit ich mich erinnere, war er braun.«

Michael Prestons Stimme hatte mir wieder ins Gedächtnis gerufen, dass uns selbst gemeinsame Handlungen entzweien können. Er hatte nach wie vor eine klare Erinnerung an das, was in jener Nacht nach der spontanen Party mit David Ewart geschehen war, und es belastete ihn, aber nicht so sehr wie Scott. Ich dachte an Dave Lyons. Belastete ihn überhaupt etwas? Ich dachte an Sandy Blake in Südafrika. Vielleicht war Schuld für ihn geografisch.

»In jener Nacht haben wir uns volllaufen lassen«, hatte Michael Preston gesagt. »Schließlich hatten wir was zu feiern. Alle drei waren wir mit dem Studium fertig. Sandy hatte noch ein paar Semester vor sich. Aber er verabschiedete sich von uns. Das war so eine Nacht, in der man, wenn man jung ist, seine Möglichkeiten spürt. Wissen Sie, was ich meine? Wir sind durch die Kneipen gezogen. Wahrscheinlich haben wir uns gefühlt wie ein neuer Adel, der den Pöbel besucht. Damals glaubten wir alle, so viel Potenzial zu haben. Unser Horizont schien grenzenlos. Ich weiß noch, dass ich bedeutungsschwer verkündet habe, ich wolle schreiben, bis die Erde bebt. Scott wollte malen. Dave Lyons hatte sich Großtaten auf wissenschaftlichem Gebiet vorgenommen. Was Sandy vorhatte, weiß ich nicht. Vielleicht ein Heilmittel für Krebs finden. Tatsächlich habe ich nie mehr geschrieben als ein paar Kommentare zu Fernsehsendungen, die in ein paar Wohnzimmern für Kurzweiligkeit gesorgt haben, aber mit dem Abspann auch schon wieder vergessen waren.«

Er nahm den Briefbeschwerer, drehte ihn und stellte ihn wieder hin. Wir saßen da und sahen zu, wie sich künstliches Schneegestöber sanft auf das Miniaturhäuschen senkte. Er starrte darauf, bis sich das Unwetter verzogen hatte.

»Manchmal denke ich, ich könnte genauso gut in dem Häuschen da wohnen«, sagte er. »Versiegelt in meiner eigenen Karriere. Ich erinnere mich, dass Scott uns alle davor gewarnt hat, uns dem System zu unterwerfen. Ihm graute davor, sich mit zu wenig zufriedenzugeben. Das sei nur der Anfang, meinte er. Alles sei bedeutungslos, würden wir es nicht in Beziehung setzen zu dem, worauf es ankam und wo wir herkamen. Wir stammten alle aus der Arbeiterklasse. Die Chancen, die wir hatten, seien uns von anderen treuhänderisch übergeben worden, meinte er. Unsere Begabungen, welche auch immer es sein mochten, gehörten dem Mann auf der Straße. Jeder Einzelne musste seinen eigenen Weg finden, wieder zu ihm aufzuschließen. Ihn finden, ihm geben, was wir zu geben hatten, dann würde er uns lehren, wie wir unsere Talente nutzen mussten. Ohne ihn sei alles, was wir gelernt hatten, nutzlos. Damals war das ein guter Appell.«

Er fuhr mit der Hand über ein paar Aktenordner neben sich im Regal. Jeder einzelne war mit Filzstift beschriftet. Ich nahm an, dass es sich um die Titel von Projekten handelte, mit denen er zu tun hatte, aber ich konnte sie nicht richtig entziffern.

»Ich will Ihnen die Wahrheit sagen«, meinte er. »Ich finde immer noch, dass es ein guter Appell war. Die hier«, er fuhr mit einem Finger über die Ordner. »Das ist Prestons Thesaurus. Ein privates Synonymwörterbuch für den Begriff Vergeblichkeit. Eine langwierige Studie von Nichts. Je länger ich lebe, desto mehr glaube ich, dass Scott an dem Abend recht hatte. Ich wünschte, es wäre nicht so.«

Er sah mich an und ich glaubte in seinem Blick zu erkennen, dass der Maßstab seines Wunsches Hoffnungslosigkeit war.

»In jener Nacht sind wir aus dem Pub gekommen«, sagte er. »Wurden nach der Sperrstunde rausgeworfen. Es regnete. Goss in Strömen. Ich glaube, so euphorisch wie wir waren, empfanden wir es fast als persönliche Beleidigung, dass sich das Wetter unserer Stimmung nicht anpasste. Wir sprangen von Türeingang zu Türeingang, hielten Ausschau nach Magie. Wir bekräftigten noch einmal unsere Ziele. Wie einen Pakt. Wir sprachen zum Wetter wie King Lear. Ermahnten es, sich zu benehmen. Das Gefühl, das wir zwischen uns hatten entstehen lassen, sollte nie vergehen. Wir improvisierten einen Ausklang des Abends, der seiner Größe, so wie wir sie empfanden, entsprach. Dann entdeckte jemand aus einem letzten Türeingang einen Wagen. Ich weiß nicht, wer ihn zuerst gesehen hat. Ich weiß nur noch, dass wir darüber redeten. Es war ein alter A40, ziemlich klapprig. Er parkte auf der anderen Straßenseite. In den Häusern um uns herum brannte nirgendwo Licht.«

Sie beschlossen, das Auto zu stehlen.

»Die Entscheidung war eine gemeinschaftliche, glaube ich. Ich weiß noch, dass mein eigener kluger Beitrag in der Bemerkung bestand: ›Eigentum ist Diebstahl. Wir stehlen ihn nur zurück.‹ Die Idee war einfach, möglichst nah an die Wohnung heranzufahren und das Auto stehen zu lassen. Uns konnte gar nichts passieren. Selbst wenn man uns bis zur Wohnung verfolgt hätte, wären wir am darauffolgenden Tag ja schon gar nicht mehr dort gewesen. Nur eine kleine Spritztour zum Spaß.«

Den Wagen aufzubrechen war leicht. Dave Lyons schloss ihn kurz. Sie fuhren davon. An dem Punkt seiner Erzählung angelangt, hob Michael Preston die Hände, wehrte meine Frage ab.

»Wir sind alle gefahren«, sagte er. »Verlangen Sie keine genaueren Angaben von mir. Wir waren alle in ein und derselben Stimmung. Wie das manchmal eben so ist. Wir haben den Wagen gemeinsam aufgebrochen, also sind wir ihn auch alle gemeinsam gefahren. Darin waren wir uns hinterher einig. Ich bin immer noch dieser Ansicht. Scott war es auch, das weiß ich. Mag sein, dass nur zwei Hände auf dem Lenkrad lagen. Aber es war die Absicht von vier Personen. Das lässt sich nicht leugnen.«

Er starrte in mein skeptisches Gesicht und wich nicht von seinem Standpunkt ab. Ich sah die Stärke, die es ihm ermöglicht hatte, so lange mit etwas zu leben, das er hasste. Wunden verhärten manchmal während des Heilungsprozesses.

»Ich war da«, sagte er. »Ich erinnere mich an den gemeinschaftlichen Irrsinn. Ich glaube, so was nennt man Selbstüberschätzung. Für uns war es nicht nur ein Wagen, sondern eine Ego-Maschine. Die Straße war keine Straße. Es war unser Weg, wohin wir gingen, was aus uns werden würde. Wir schrien Anweisungen. Fahrziele. ›Bring uns zu unserem Anführer.‹ ›Nächster Halt: die Weltformel.‹ ›Setz mich auf dem nächsten Planeten ab.‹ ›Selbstverwirklichung wir kommen.‹ Blödsinn dieser Sorte. Der Wagen beschlug vor lauter Wahnsinn. Draußen hämmerte der Regen, konnte uns nicht hören. Und dann passierte es. Du lieber Gott, ich weiß nicht, woher er kam. Mir schien, als bäumte er sich plötzlich aus dem Nichts vor uns auf. Wie ausgewachsen ins Licht der Scheinwerfer geboren. Als wäre er im Aufprall entstanden, nicht umgekehrt. Eine Gestalt in der Luft. Wie Ikarus. Mit dem einzigen Unterschied, dass wir selbst die überheblichen Arschlöcher waren. Und er derjenige, der fiel. Der Wagen hielt. Es war der lauteste Regen, den ich je gehört habe. Und je hören möchte. Wie unter einem Wasserfall. Ein Regen, der niemals aufhört. Einer, von dem wir wussten, dass uns das Geräusch für den Rest unseres Lebens in den Ohren bleibt.«

Er hob den kleinen Dolch, der sein Brieföffner war, und seine Gesichtszüge waren so angespannt und düster, dass er möglicherweise überlegte, ihn gegen sich selbst zu richten. Ein paar Augenblicke blieb er reglos sitzen, als lausche er immer noch dem Regen. Dann sah er mich an.

»Das war der Mann im grünen Mantel«, sagte er. »Nur dass er nicht grün war. Soweit ich mich erinnere, war er braun. Aber vielleicht lag das auch nur am Regen. Er lag auf dem Gehweg. Das regloseste Ding, das ich je gesehen habe. Sein Haar war schütter. Sein Gesicht keines, das einem normalerweise auffallen würde. Ein gesichtsloser Mann unter vielen. Ein Statist Tausender Pub-Szenen. Hätte jedermann sein können. Er lag entsetzlich ungelenk da, verdreht. Die Gestalt vieler meiner Albträume. Sandy Blake untersuchte ihn. Er war nicht tot. Aber Sandy meinte, es könne nicht mehr lange dauern. Und dass er es auf keinen Fall überleben würde. Wir hatten ihn gefunden, den Mann von der Straße. Und allem Anschein nach hatten wir ihn getötet. Viele Male habe ich geträumt, dass ich jemanden ermordet hätte. Es waren die Furcht einflößendsten Träume meines Lebens. Der Schreck kommt von einem Gefühl der Unwiderrufbarkeit. Von dort, wo ich mich aufhalte, gibt es keinen Weg zurück. Ich bin jemand geworden, der ich nie sein wollte, und muss diese Person trotzdem immer bleiben. Wenn ich mit Angstschweiß auf der Stirn aufwachte, empfand ich unermessliche Erleichterung. Ich habe versucht mir vorzustellen, dass ich niemals aufwache.«

»Das einzige Blut«, sagte er, »kam unter seinem Kopf hervor, der auf die Straße geknallt war. Wir versuchten, gegen Sandy anzureden. Aber er meinte, der Puls würde immer schwächer. Wir schrien uns flüsternd an. Der Regen überdröhnte alles. Angst, man spricht immer so beiläufig davon. Das war Angst. Stellen Sie sich vor, Ihr Leben erstarrt in einem einzigen langen, sehr, sehr langen, zufälligen Augenblick. Man muss sich in Bewegung setzen, um die Starre zu lösen. Aber man hat zu viel Angst. Denn es gibt nur zwei Möglichkeiten, und beide sind schlimmer als alles, was man sich an Schlimmem ausmalen kann. Wir konnten ihn ins Krankenhaus bringen, aber er wäre bei seiner Ankunft längst tot gewesen. Wir wären betrunkene Arschlöcher geworden, die einen Menschen mit dem Auto überfahren hatten. Unser Leben wäre vorbei gewesen, bevor es richtig begonnen hatte. Oder aber wir konnten ihn liegen lassen, und vielleicht würde nie jemand was davon erfahren, nur wir selbst würden es wissen. Und den Rest unseres Lebens darauf aufbauen, dass wir einen unschuldigen Menschen sterbend im Regen liegen gelassen hatten. Eine schöne Entscheidung, was? Hätten Sie Lust darauf?«

Ich sagte nichts. Sein verbittertes Lächeln war eine Narbe in seinem Gesicht.

»Wir haben unsere Entscheidung getroffen«, sagte er. »Oder vielmehr hat die Angst sie uns abgenommen. Je länger wir dort standen, desto größer wurde die Wahrscheinlichkeit, dass wir entdeckt würden. Und dann hätte es nichts mehr zu entscheiden gegeben. Scott weinte. Wir mussten ihn mehr oder weniger in den Wagen zerren. Dann sind wir weggefahren. Wir haben den Mann dort liegen lassen. Wir haben ihn liegen lassen. Wir haben ihn liegen lassen. Ich glaube, er liegt immer noch dort, für uns alle. Außer für den armen Scott. Er hat das Bild endlich ausgelöscht. Wir haben den Wagen irgendwo abgestellt und sind zu Fuß in die Wohnung zurück.«

Er blieb sehr still sitzen, starrte vor sich hin. Seine Stimme bekam etwas Totes, als würde er einen mühsam auswendig gelernten Text aufsagen.

»Universität«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob Sie da waren. Eigentlich hatte ich gedacht, ich hätte meine Prüfung bereits früher in jenem Sommer abgelegt. Tatsächlich aber tat ich es in jener Nacht im Regen. Ich stellte fest, wer ich war. Und dass ich mich nicht mochte. Und niemals würde mögen können. Ich meine, ich hatte die Auseinandersetzung mit großen Denkern vorher geliebt. Die mora lischen Fragen. Und plötzlich waren diese ganzen Themen in einer einzigen Nacht Realität geworden. Wir lebten in den Fragen. Seminare? Hatten wir in jener Nacht ein Seminar besucht? Wir redeten, bis es hell wurde, aber in uns blieb es dunkel. Scott wollte immer noch zurückfahren. Wollte, dass wir uns stellen. Ich war derselben Meinung. Dave und Sandy waren dagegen. Ich wusste nicht, wie ich damit leben sollte. Und weiß immer noch nicht, wie ich es konnte. Aber ich habe es getan. Dave hat mich schließlich davon überzeugt, dass uns nichts anderes übrig blieb, als damit zu leben. Er meinte, wir hätten uns alle bestimmte Fähigkeiten angeeignet. Am besten würden wir dem Mann, den wir getötet hatten, unseren Respekt erweisen, indem wir diese nutzten. Alles andere widerstrebe dem Leben. Wenn wir uns selbst stellten, würden wir aufgrund moralischer Konventionen vernichtet. Inwiefern sollte das gut sein? Es würde den Toten nicht wieder zum Leben erwecken. Unser Leben wäre vergeudet, unsere Fähigkeiten blieben ungenutzt. Etwas Schreckliches, Unwiderrufliches hatte sich ereignet. Wir konnten uns entweder sinnlos opfern oder die Stärke aufbringen, damit zu leben und das Beste aus unserem Leben zu machen. Schließlich akzeptierte ich das. Wir waren drei gegen einen. Aber wir brauchten vier. Scott konnte sich nicht belasten, ohne uns alle zu belasten. Sein Gewissen war nicht sein eigenes. Es galt, alle oder keiner. Deshalb hat er seine Gemälde zerschnitten und seine Bücher zerrissen. Wir ließen ihn. Denn ich glaube, wir wussten, was es bedeutete. Dass er den Glauben an sich selbst verloren hatte und lernen musste, ohne ihn zu leben.«

Es klopfte an der Tür und Bev, seine Frau, schaute herein. Das Weiche, das bei ihrem Anblick sein Gesicht überströmte, war nicht zu übersehen. Dabei ging es nicht um Täuschung, damit sie nichts von den düsteren Dingen mitbekam, über die er gesprochen hatte. Es war vielmehr ein spontanes Eingeständnis von Liebe …

»Ihr zwei alten Waschweiber«, sagte sie. »Ich hab Kaffee gemacht.«

Sie brachte ein Tablett mit Kaffee und Keksen.

»Ich hoffe, er langweilt Sie nicht zu sehr«, sagte sie zu mir.

»Nicht doch«, sagte ich.

Als sie das Tablett abstellte, legte er kurz die Hand auf ihre Hüfte. Ein instinktiver Ausdruck von Zuneigung.

»Verbrauch nicht alle deine Anekdoten«, sagte sie. »Wir haben später noch Gäste zum Essen.«

»Ich kann ja welche von deinen klauen«, sagte er.

»Dann verrate ich aber vorher die Pointe.«

Sie ging hinaus. Er nickte in Richtung der geschlossenen Tür.

»Sie ist das Wichtigste in meinem Leben«, sagte er. »Ihr Geist ist stärker als zehn Sumo-Ringer. Sie weiß es. Sie weiß nur nicht, dass ich Ihnen davon erzähle. Ich werde es ihr morgen sagen. Das Essen mit Freunden nachher ist ihr wichtig. Und wäre Scott nicht gestorben, hätte ich es Ihnen auch nicht gesagt. Sein Tod hat einiges für mich verändert.«

Er schob mir die Kekse zu, trank seinen Kaffee.

»Interessant, nicht wahr?«, sagte er. »Die Doppelbödigkeit. Ich kann darüber sprechen, was für eine Farce mein Leben ist, und gleichzeitig Kaffee trinken. Ich habe in meiner Schuld Platz genommen wie in einem Sessel. Menschen sind merkwürdig. Manchmal denke ich, unser Leben ist ein Vertrag mit dem Unmöglichen. Wenn wir zusammen leben wollen, müssen wir den Vertrag unterzeichnen. Aber die meisten wissen, dass wir seine Bedingungen nie erfüllen können. Also fügen wir private Klauseln ins Kleingedruckte ein. Von denen wir niemandem sonst etwas verraten. Nur die Besten unter uns versuchen, sich an den Vertrag zu halten. Und der Versuch allein genügt häufig schon, um sich zugrunde zu richten. So ist es Scott ergangen. Nehmen Sie uns vier. Als wir am Morgen das Zimmer verließen, hatten wir eine Verabredung getroffen. Aber es war eine ungerechte Verabredung. Sie verpflichtete die Besten, sich an die Bedingungen der Schlechtesten zu halten. Scotts Wesen wurde verleugnet, denn eigentlich war vorgesehen, dass er seinem Idealismus treu blieb. Für ihn war das ein Todesurteil. Wir haben Scott ebenso umgebracht wie den anderen. Überlegen Sie sich das. Ich habe darüber nachgedacht. Sehr viel darüber nachgedacht. Dave hat überlebt. Was sonst? Zu etwas anderem war er nicht geboren. Sandy? Es gibt Menschen, die streifen durch die Welt wie Dinosaurier. Wissen nichts von Evolution. Sie essen, schlafen, scheißen. Wenn sie Ge legenheit bekommen, paaren sie sich und merken nicht mal, dass etwas nicht stimmt. So ist Sandy. Ich verachte ihn nicht. Er tut mir leid. In meinem Fall war es wohl so, dass mir Bev das Leben gerettet hat. Sie hat mir erlaubt, an etwas in mir zu glauben, das anständig geblieben war. Scott hat den größten Teil des Schmerzes übernommen, für uns alle.« Er sah mich an. »Es tut mir leid.«

Er hatte recht mit dem, was er über Doppelbödigkeit gesagt hatte. Was macht man, wenn man eine Nachricht erhält, die die Bedeutung des eigenen Lebens für immer verändert? Man trinkt weiter Kaffee und macht keine tiefgründigen Bemerkungen, die dem Gehörten angemessen wären. Vielleicht stellt man eine seltsame, flüchtige Frage, wie ein Kind, das sich jenseits jeden Verstehens fragt, welche Farbe das Auto hatte, das seinen Vater getötet hat.

»Warum, glauben Sie, hat er ihn grün gekleidet?«, fragte ich. »Sie haben gesagt, sein Mantel war braun. Warum hat Scott die Farbe geändert?«

»Ich denke, ich weiß warum«, sagte er. »Ich sollte es wissen. In gewisser Weise war es das Studium meines Lebens, nicht wahr? Die Methodenlehre der Schuld. Ich habe darüber nachgedacht, wie wir alle damit umgegangen sind. Wir haben nicht direkt den Kontakt zueinander gehalten. Wer will schon der eigenen Verlogenheit täglich ins Gesicht starren? Wobei ich glaube, dass Dave die Nähe zu Scott gesucht hat. Er hat ihn überwacht. In einer Kette aus Lügen ist Ehrlichkeit immer das schwächste Glied. Aber das war keine Freundschaft. Das war Kontrolle.«

Ich dachte an Dave Lyons’ Verhältnis zu Anna. Hatte es mit der Beobachtung begonnen? Mir wurde bewusst, wie riskant es war, dass er eine Affäre mit Scotts Frau angefangen hatte. Nichts wäre geeigneter gewesen, Scott zu einem öffentlichen Bekenntnis zu dem Geschehenen zu bewegen, wie wenn er dahintergekommen wäre. Warum hatte sich Dave Lyons darauf eingelassen? Hatte er sich einfach nicht beherrschen können? Hatte ihn gerade die Gefahr gereizt? Wäre alles geheim geblieben, wäre Scott nicht gestorben? Selbst die Gewissheit unserer Unehrlichkeit löst sich noch in Zweifeln auf.

»Sandy«, sagte Michael Preston, »betrachte ich in moralischer Hinsicht als Trottel. Er hat kein Gefühl für andere. Er ist schlicht. Für ihn existiert ein Problem nicht, wenn es nicht als solches anerkannt wurde. Legitim ist alles, bei dem man sich nicht erwischen lässt. Dave ist anders. Ich denke, er hat später auf gewisse Weise Kraft aus dem Geschehenen geschöpft. Er hat in die tiefsten Abgründe geschaut und überlebt. Da er nicht daran zerbrochen ist, was hätte ihm etwas anhaben können? Er war hinter ein Geheimnis gekommen. Wie die Dinge funktionieren. Es gibt keine Racheengel. Keine ausgleichende Gerechtigkeit. Nur die Polizei. Geht man ihr aus dem Weg, bleibt man auf freiem Fuß. Klarkommen muss man nur mit dem, was einem selbst durch den Kopf geht. Dave hat das wunderbar hinbekommen. Und ich verstehe auch warum. Ich habe versucht, mit seinem Kopf zu denken. Ich habe versucht, mit jedermanns Kopf zu denken. Wissen Sie, wie ich glaube, dass er mit sich einig geworden ist? Überlegen Sie mal. Die Tatsache, dass man sich so leicht über das Gesetz hinwegsetzen kann, hat für ihn bewiesen, wie wenig es bedeutet. Das sind nur ein paar Vorschriften für diejenigen, die sich erwischen lassen. Und wenn man das Gesetz verachten und gleichzeitig erfolgreich sein kann, dann wäre es vermessen zu glauben, man sei der Einzige, dem das gelingt. Oder? Dave wusste, dass andere ähnliche Schuld traf. So war das Spiel nun mal. Das war seine Erkenntnis. Als hätte er seinen persönlichen Atomkern gespalten. Er begriff die Struktur der Dinge. Verlogenheit war für ihn keine Schwäche mehr. Sie wurde zur Stärke. Kein sozialer Tod. Sondern das Herzblut seiner Karriere. Kein Wunder, dass er so erfolgreich ist. Wenn man sich das mal richtig überlegt, ist es eigentlich ganz einfach. Die Schlechten haben unbegrenzte Möglichkeiten. Die Guten sind eingeschränkt. Die verlogenen Guten haben es geschafft. Sie haben eine Struktur der Angepasstheit, die von außen einsehbar ist. Innen drin aber gibt es unterirdische Gänge, in denen alles geschehen darf. Das ist Dave. Und ich?«

Er starrte seinen Schreibtisch an. Und lächelte. Ein schüchternes, verletzliches Lächeln, weniger Freude als maskierter Schmerz.

»Lachen Sie nicht«, sagte er. »Ich glaube, für mich hat es bedeutet, dass ich ein guter Mensch sein wollte. Bev ist für mich zum Sinn meines Lebens geworden. Sie und die Kinder. Für sie wollte ich alles richtig machen. Darüber hinaus auch für alle anderen das Beste tun. Mehr nicht. Das alles hier ist auf Bevs Namen überschrieben, das Haus. Ich verabscheue Besitz. Alles was mir gehört, hat Bev mir gekauft. Jedes Jahr zweige ich so viel ich kann für wohltätige Zwecke ab. Seit jener Nacht habe ich niemals wissentlich eine andere Person betrogen. Bin Bev nie untreu gewesen. Das ist lächerlich, nicht wahr? Zu glauben, damit etwas ändern zu können. Mitgemacht habe ich trotzdem. Es ist trotzdem passiert. Und das Haus mag offiziell Bev gehören, aber ich lebe ganz bequem darin, oder? Es ist erbaut aus den Knochen eines Toten. Mein Leben bleibt eine Lüge, egal, wie gut ich sie begründen kann.«

Er starrte mich an. Was ich seinem Blick entnahm, lautete ungefähr: Fällen Sie ruhig ein hartes Urteil über mich, ich kann es in seiner Härte jederzeit überbieten.

»Scott«, sagte er. »Na ja, Sie wissen es ja, oder? Wer sind die verbittertsten Menschen auf der Welt? Die gescheiterten Idealisten. Wir haben Scott zu einem davon gemacht. Aber seinen Idealismus konnten wir nicht töten. Wegen uns hat er Krebs bekommen, er trug ihn in sich, bis er grotesk zu wuchern begann. Wenn er das Geschehene nicht ungeschehen machen und es auch nicht gestehen konnte, so würde er es wenigstens zur wichtigsten Sache der Welt erklären. Der Mann, den wir getötet hatten, stand plötzlich für jeden, der unserer Sozialisation zum Opfer fiel, für die Ganzheitlichkeit unseres Wesens, dessen wir uns entledigen, um uns in die Gesellschaft einzugliedern. Ich denke, deshalb hat er ihm einen grünen Mantel verpasst, weil er eine Art natürlichen Menschen in ihm gesehen hat. Um Scotts Bedürfnissen zu entsprechen, durfte er nicht einfach nur der Mann sein, den wir mit dem Auto überfahren und getötet hatten. Für mich ist er das. Aber wer bin ich, dass ich behaupten dürfte, meine Art zu leben käme der Wahrheit näher als Scotts? Für Scott war er wohl der Teil in uns, den wir töten, um weiterhin so tun zu können, als seien wir diejenigen, für die die anderen uns halten. Ich will Ihnen etwas zeigen.«

Er zog die oberste Schublade seines Schreibtischs auf. Was er mir zeigen wollte, musste ihm wichtig sein, sonst hätte er es nicht so greifbar aufbewahrt. Es war eine schlichte Postkarte mit einer handschriftlichen Nachricht. Er schob sie über den Tisch.

»Die hat mir Scott vor ungefähr zwei Monaten geschickt.«

Ich las sie langsam.

»Verstehen Sie, was ich meine?«, fragte er.

»Ich denke schon«, sagte ich.

»Sie können sie behalten«, sagte er. »Als Beweismittel.«

Ich steckte sie in die Tasche. Jetzt wusste ich es also. Endlich hatte ich die Fakten im Kopf. Vermutlich würde es noch eine Weile dauern, bis sie mein Herz erreicht hatten. Aber irgendein unzufriedener Instinkt in mir beharrte immer noch, wie die Hand, die unwillkürlich einem Toten über die Haare streicht.

»Wer ist gefahren?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, sagte er.

»Ist Scott gefahren?«

Er starrte zu Boden. Starrte mich an.

»Hören Sie. Weil er Ihr Bruder war und weil er tot ist, sage ich Ihnen Folgendes: Scott hat nicht am Steuer gesessen. Aber mehr werde ich nicht sagen. Wir anderen drei sind gefahren. Okay? So lautet die Verabredung, egal wie schmutzig die Umstände sind, unter denen sie getroffen wurde. Das ist die Ehre der Unehrenhaften. Mehr ist uns nicht geblieben. So wie es aussieht, haben Sie ohnehin genug in der Hand, um uns alle fertigzumachen. Es liegt an Ihnen. Ich werde heute Abend beim Essen sitzen und nicht wissen, wann für mich das Licht ausgeht. Damit kann ich leben. Ich habe mit der Tat gelebt, jetzt kann ich auch mit der Unsicherheit leben. Vielleicht will ich das sogar insgeheim. Ich mache mir nur um Bev und die Kinder Sorgen. Gemeinsam mit Dave und Sandy habe ich den schlechten Glauben aufrechterhalten. Aber als Scott starb, hat das die Bedingungen für mich geändert, und als Sie kamen, wusste ich, dass ich es Ihnen sagen muss. Um Scotts willen. Er hat es verdient. Ich habe es Ihnen gesagt. Jetzt machen Sie damit, was Sie wollen.«

Ich fürchtete, ich würde es einfach ertragen müssen. Früher am Abend, als ich herumgewandert war, hatte ich gedacht, dass ich den Fall vor Gericht bringen musste, so wie den Tod von Dan Scoular. Aber warum? Was wäre damit erreicht? Bei den Angehörigen des Unbekannten würden alte Wunden aufreißen und das Leben vieler unschuldiger Familien beschädigt, deren Mitglieder die Täter, als es passierte, noch nicht einmal gekannt hatten. Es gibt Leid, das wir beheben, und solches, das wir ertragen müssen. Diese Schuld ließ sich nicht abgelten. Ich konnte nichts anderes machen, als meinen Teil davon zu übernehmen. Das Geheimnis in mich aufzunehmen.

Aber ich würde unter meinen eigenen Bedingungen damit leben. Dave Lyons sollte nicht gewinnen. Das durfte nicht sein. Wir sollten anderes anstellen mit unserer Fähigkeit, einander zu betrügen, als sie einfach nur zu billigen. Wir sollten damit hadern, bis wir sterben, so wie Scott es auf seine Weise getan hatte.

Jetzt dachte ich an Scott, versuchte ihn ihm Ganzen zu sehen. Ich wusste, dass ich immer wieder dazu neige, mich an aufregende Neuanfänge zu erinnern und ihr Ende zu beklagen. Die Verbitterung, die dies hervorrufen kann, legt falsches Zeugnis ab vom Leben. Ich dachte, dass die Essenz des Lebens nicht in der Niederschlagung unserer Erwartungen liegt, sondern in der Freude darüber, dass es sie überhaupt gegeben hat. Das Leben ist eine verschwenderische Mutter. Hat sie erst einmal gegeben, was sie besaß, wäre es sehr undankbar, sich darüber zu beschweren, dass ihr die Voraussicht fehlte, auch noch eine Versicherung im Namen ihrer Kinder abzuschließen. Besser, man sagt einfach Danke.

Das tat ich. Er war mein Bruder gewesen und das machte mich stolz. Ich liebte ihn in seiner Wut und seiner Schwäche und der Torheit seines Sterbens ebenso sehr, wie ich ihn in seiner Stärke und Güte geliebt hatte. Nichts an ihm fand ich widerlegbar.

Und sein letztes Geschenk an mich aus dem Grab war vielleicht ein intensiverer Blick auf die Schwärze in mir selbst. Es machte mir Angst vor dem, der ich war. Bei dem Versuch, die Schatten seines Lebens zu durchdringen, hatte ich die Schatten meines eigenen intensiver erfahren. Ich war sein Bruder, daran bestand kein Zweifel. Die andere verschlingende Bestie, die er bekämpft hatte, schlief unter meinem Stuhl. Ich würde lernen müssen, so gerecht damit zu leben, wie es nur möglich war. Hüte dich vor dir selbst.

Ich hatte meinen Whisky ausgetrunken. Ich stand auf und schenkte mir den letzten Rest Antiquary ein, dann stellte ich die leere Flasche in den Schrank im Wohnzimmer. Dort verwahre ich ein paar Dinge, die mir als Gedächtnisstützen dienen. Sie sind alle mehr oder weniger wertlos und müssen irgendwann mit meinen sterblichen Überresten entsorgt werden. Aber vorerst erinnern sie mich an das, von dem ich glaube, dass es wichtig ist.

In der Küche füllte ich mein Glas mit Wasser auf und kam wieder zurück. Mir fiel die Karte wieder ein, die Scott an Michael Preston geschickt hatte, und ich nahm sie aus der Tasche, steckte sie hinter den Rahmen des Abendmahls. Dann setzte ich mich. Später würde ich meine Kinder sehen und einen neuen Versuch starten müssen, ihnen ein guter Vater zu sein. Während ich austrank, betrachtete ich Scotts Karte. Von hier aus konnte ich die Schrift nicht entziffern, aber das spielte keine Rolle. Ich hatte sie so viele Male gelesen, seit Michael Preston sie mir gegeben hatte, dass ich sie auswendig kannte.

»Vier Experten hatten eine Verabredung mit einem gewöhnlichen Mann. Sie brauchten von ihm die Bestätigung ihrer Befunde, sonst wäre alles, was sie erreicht hatten, bedeutungslos geworden. Unterwegs zu dem Treffen überfuhren sie einen Mann auf der Straße. Hätten sie versucht, ihn zu retten, hätten sie ihre Verabredung verpasst. Sie beschlossen, diese sei wichtiger als das Leben eines Einzelnen, und zwar weil sie uns alle betraf. Sie fuhren weiter. Er starb. Sie wussten nicht, dass der Mann, zu dem sie unterwegs waren, derselbe war, den sie sterbend zurückgelassen hatten.«

Ich wünschte, ich hätte mehr Whisky.

LESEN SIE WEITER:

WILLIAM MCILVANNEY
LAIDLAW

Als die Leiche einer jungen Frau im Kelvingrove Park gefunden wird, beginnt für Detective Jack Laidlaw ein tödlicher Wettlauf mit der Zeit. Denn in dieser Stadt voll harter Männer, mächtiger Gangster und skrupelloser Geschäftemacher ist nicht nur Jack Laidlaw auf der Suche nach dem Mörder. Hier haben die Gangster einen eigenen Begriff von Moral, und hier schweigen die Väter und sinnen nach Rache. Und Laidlaw weiß, dass er den Mörder zuerst finden muss, wenn er einen weiteren Mord verhindern will …

304 Seiten, Euro 19,95 ISBN 978-3-88897-967-5

WILLIAM MCILVANNEY
DIE SUCHE NACH TONY VEITCH

Laidlaws zweiter Fall! Eck Adamson, ein vagabundierender Trunkenbold, ruft Jack Laidlaw an sein Sterbebett. In seinen letzten kryptischen Worten entdeckt Laidlaw einen Hinweis auf den Mord an einem Gangster und das Verschwinden eines Studenten. Mit der ihm eigenen Dickköpfigkeit kämpft sich Laidlaw durch das Geflecht an Korruption und Gewalt, das Glasgow von ganz oben bis ganz unten durchzieht.

320 Seiten, Euro 19,95 ISBN 978-3-95614-022-8

© der deutschen Ausgabe: Verlag Antje Kunstmann GmbH, München 2015
© der Originalausgabe: William McIlvanney, 1991
Diese Übersetzung folgt der Ausgabe von Canongate Books Ltd, Edinburgh, 2013
Titel der Originalausgabe: Strange Loyalties
Umschlaggestaltung: Heidi Sorg
eBook-Produktion: HGV Hanseatische Gesellschaft für Verlagsservice mbH
ISBN: 978-3-95614-072-3

Table of Contents

- Titel

- Widmung

- EINS

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8

- ZWEI

- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14

- DREI

- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20

- VIER

- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27

- FÜNF

- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Kapitel 31
- Kapitel 32

- SECHS

- Kapitel 33
- Kapitel 34
- Kapitel 35
- Kapitel 36
- Kapitel 37
- Kapitel 38

- SIEBEN

- Kapitel 39

- LESEN SIE WEITER

- Impressum