Das Traumelixier: Ein Roman aus der Renaissance
Date: 2015-09-15T00:00:00+00:00
Keywords: Fantasy & Science Fiction; Science Fiction; Belletristik; Gegenwartsliteratur; Alternative Weltgeschichte
Description: Pressestimmen "Liebesgeschichte, Krimi und Geschichtsbuch in einem." (Landshuter Zeitung)! Kurzbeschreibung Als Schönheit am Hofe umjubelt, als Hexe verfolgt … Am Ende des 16. Jahrhunderts war der Hof des Kronprinzen Wilhelm von Bayern exotischer und leichtlebiger als mancher südliche Fürstenhof. Eine bunte Schar von Künstlern und Komödianten belebte die Burg Trausnitz auf ganz undeutsche Art, darunter der Sänger Venturio, der Hofdichter Massimo, der Alchimist Braga, Gobbo, der Zwerg, der schwarze Tierbändiger Abraham und Orlando di Lasso, der große Komponist der Renaissance. Maria, Tochter ei
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Franzpeter Messmer

Das Traumelixier

Ein Roman aus der Renaissance

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Kurt A. Weinzierl [...]

- Prolog

- Auf der Burg

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X
- XI
- XII
- XIII
- XIV

- In der Stadt

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII

- Im Wald

- I
- II
- III
- IV
- V
- VI
- VII
- VIII
- IX
- X

- Epilog
- Nachwort
- Glossar einiger alter Begriffe

Für Kurt A. Weinzierl

Prolog

Maria glaubte, im Traum über die Grenze hinüber zu tanzen, dorthin, wo es hell ist. Sie bemerkte in sich eine Wachheit wie noch nie in ihrem Leben. Jeder Schritt, jede Bewegung ihrer Finger, jeder Gedanke, ja jedes Gefühl war ihr klar bewusst, und sie dachte nur an das Jetzt, nicht an das, was war und was sein würde.

Fünf Tage lang hatten sie geprobt. Orlando di Lasso, der Hofkapellmeister, hatte mit allen, die bei der großen Komödie mitspielen sollten, die letzten Feinheiten geübt.

Jetzt trat Maria an den Rand des Podiums, blieb ganz still stehen und hielt sich wie eine Maske einen vergoldeten Totenschädel vor das Gesicht.

Die Höflinge im großen Thronsaal der Burg Trausnitz waren entsetzt. Renata von Lothringen, die in der ersten Reihe neben ihrem Schwiegervater Herzog Albrecht V. von Bayern saß, krallte sich die Fingernägel ins Gesicht. Ihr Schrei übertönte die Musik und drang durch die geöffneten Fenster von der Burg bis nach Landshut hinunter, wo die wenigen Menschen, die am späten Abend noch auf der Straße waren, erschrocken das Kreuzeszeichen schlugen.

Herzog Albrecht V. von Bayern verharrte auf seinem Sessel wie ein Fels, schien ohne jedes Mitgefühl seine Schwiegertochter zu beobachten. Doch seine Augen waren wach geworden und wanderten im Saal umher. Dabei bemerkten sie, dass Wilhelm, sein Sohn, lächelte, während die Höflinge erschrocken auf die Bühne starrten. «Es ist doch nur eine Komödie», dachte Albrecht, und wie viele Komödien hatte er schon gesehen!

Kronprinz Wilhelm genoss diesen Augenblick. «Dieses Glück werde ich auskosten, bis zum Ende meines Lebens.» Er schaute über seinen Vater hinweg zu seiner Frau hinüber, die mit einem irren Blick Maria anstarrte.

«Das war die Rache. Jetzt mag kommen, was will», dachte Wilhelm.

Maria kniete vor einer Venusstatue, die von einem Kranz aus Kerzen umgeben war und im flackernden Licht wie eine wundertätige Madonna wirkte. So verlangte es die vom Hofdichter Massimo Trojano verfasste Komödie. Als die Musik verstummte, flehte sie: «Erhöre mein Gebet und schenke mir einen würdigen Liebhaber.»

Währenddessen schwebte von der Decke ein Amor. Doch der Köcher, der an seiner Schulter hing, war leer. Der kleine Mann zog aus einer Tasche an seinem Gürtel einen Zirkel und malte auf eine Staffelei Halbkreise, die so künstlich und überlegt angeordnet waren, dass sich eine Rose von außerordentlicher Schönheit ergab.

Plötzlich erschienen auf dem Podium merkwürdige Eremiten. Dazu erklang Musik, gespielt von der lauten Schalmei, außerdem von Pfeifen, Rasseln und Schellen. Der stampfende Rhythmus der Trommel ging durch Mark und Bein. Er hatte etwas Animalisches, und zugleich war er grotesk und barbarisch.

Die Eremiten trugen auf dem nackten Leib Masken und Bußgewänder aus Ross- und Hundehaar. Sie bewegten sich langsam im Kreis, stolperten dabei, kratzten sich, als ob sie die Krätze hätten, sprangen wie von der Tarantel gestochen in die Höhe und jagten zu dumpfer Musik, die immer lauter, wilder und mitreißender wurde, den kleinen Amor, der ihnen ohne seine Pfeile wehrlos ausgeliefert war.

Gobbo, der Zwerg und Hofnarr, machte mit seinem dicken Hängebauch und seinen kurzen Beinchen als Gott Amor eine jämmerliche Figur, und Massimo, der Hofdichter, Venturio, der Lautenist, und Braga, der Alchemist, waren als Eremiten kaum wieder zu erkennen, so entstellt wirkten sie durch die Masken.

Vor Vergnügen schlug sich Herzog Albrecht auf die Schenkel. Wilhelm schüttelte sich vor Lachen, und nur Renata blieb ernst. Sie konnte keine Freude am Spott über die Eremiten empfinden, hasste dieses derbe, überlang andauernde, rauschhafte Lachen, das sie zu Hause in Frankreich nie gehört hatte. «Sie lachen wie Barbaren», dachte sie, blickte zu Wilhelm hinüber und betete: «Mein Gott, warum hast du ihn mir zum Gemahl gegeben?»

«Damit du ihn zum Glauben führst», antwortete eine innere Stimme, und Renata war zufrieden.

Jetzt hatten die Eremiten den kleinen Amor zu Boden geworfen, und zum durchdringenden Ton der Schalmei umtanzten sie den besiegten Liebesgott. Sie schienen nicht zu merken, dass von der Decke ein Köcher, gefüllt mit Pfeilen, herabschwebte.

Ein Sänger begann mit einer merkwürdig dunklen und würzigen Altstimme ein anzügliches Liebeslied. Amor hatte nach dem Köcher gegriffen, richtete seinen Bogen gegen die Eremiten und schoss auf jeden einen Pfeil ab. Die Männer krümmten sich und erstarrten, als ob sie Statuen aus Stein wären.

Nun tänzelte Maria zu Wilhelm und überreichte ihm mit einem eleganten Hofknicks die goldene Maske. Wilhelm legte den Totenschädel vor sich auf den Boden und blickte herausfordernd Renata an.

Sein Vater bemerkte diesen Blick. «Du bist ein dummer Junge», dachte er. «Du merkst nicht, dass du dir schadest. Freude muss sein, ich freue mich ja auch. Aber man darf dabei nicht den Verstand verlieren.» Albrecht blinzelte auf die Bühne, sah Maria, und sein Mund zog sich zusammen, als ob er eine Delikatesse verspeisen würde.

Denn Maria entledigte sich ihrer Jacke und ergriff das Tamburin, das auf einem kleinen Tisch bereit lag. Die Hofkapelle sang ein freches Bauernlied, eine von Orlando di Lasso komponierte Villanella. Wie ein Wasserfall brachen die Worte des Gedichtes über die Zuhörer herein. Sie alle spürten eine Lust und Wonne in sich aufsteigen, die sie das Hässliche, das sie soeben gesehen hatten, vergessen ließ. Zu dieser Musik tanzte Maria einen Saltarello, hob das Tamburin in die Höhe, klopfte darauf den Rhythmus, tanzte in einer kunstvollen Schrittfolge über die Bühne. Dabei sah sie die Zuschauer herausfordernd an. In ihrem Blick lagen zugleich Stolz und Sinnlichkeit, Abweisung und Verlockung.

Die Eremiten warfen ihre Bußgewänder ab und wurden zu Athleten, nur von einem Lendenschurz bekleidet. Sie ergriffen die Schwerter, die an der Balustrade lehnten, und begannen einen Fechttanz. Dazu spielte die Hofkapelle mit Trommeln, Becken, Trompeten, Zinken und Posaunen eine merkwürdige Musik. Elegant fochten die Tänzer gegeneinander. Doch zwei von ihnen, in ihren Masken kaum erkennbar, vergaßen jegliches höfische Benehmen und gingen aufeinander los, dass man meinte, sie kämpften um Leben und Tod. Das konnten nur Massimo Trojano, der Hofdichter, und Venturio, der Gambenvirtuose, sein, die den Hof seit Monaten mit ihrem Streit in Schrecken versetzten.

Doch ein Athlet überragte alle anderen. Seine Haut war schwarz, sein Körper wohlgeformt, seine Bewegungen von seltener Harmonie und Kraft. Es war Abraham, der Löwenbändiger. Er warf mit seinem Schwert die anderen Tänzer um, metzelte sie gleichsam nieder – spielerisch und schön anzusehen –, trat auf Maria zu, hob sie empor, trug sie jubelnd über das Podium, setzte sie schwungvoll auf dem Boden ab, stolzierte mit ihr in einer wohl gesetzten Pavane, riss sie zu einem ausgelassenen Springtanz mit und verneigte sich vor Herzog Albrecht und Wilhelm, dem Thronfolger.

Kronprinz Wilhelm erhob sich. «Jetzt», dachte er, «ist der Augenblick gekommen, der über alles entscheidet. Entweder ich gewinne oder ich bin erledigt.» Seltsamerweise empfand er keine Aufregung oder Spannung, vielmehr erfüllte ihn eine Kaltblütigkeit, die ihm bislang fremd gewesen war. Er löste Maria das Kleid vom Leib, so dass sie fast nackt dastand, nur von einem kurzen Kettenhemd bedeckt, das mit unzählig vielen Goldblättchen besetzt war.

«Das ist das Gold, das jüngst künstlich auf der Trausnitz hergestellt wurde», rief Wilhelm stolz.

Albrecht schien zur Enttäuschung seines Sohnes weniger von dem künstlichen Gold beeindruckt als von Maria. Der alte Herzog erhob sich, schnalzte mit den Fingern und rief den Musikern zu: «Spielt einen Saltarello.» Er nahm Maria in die Arme, stampfte mit den Beinen auf den Boden, tanzte trotz seiner Leibesfülle und Gicht und wirkte neben dem zarten Mädchen wie ein Koloss. Langsam bewegte er sich, drehte sich vorsichtig und blickte Maria tief in die Augen.

Braga, der Alchemist, hatte sich als einziger Eremit nicht in einen jungen Athleten verwandelt. Das wäre auch unmöglich gewesen, denn dazu war er zu alt. Auch erschienen ihm die Ausgelassenheit und Freude, die jetzt herrschten, störend und gefährlich. Er liebte die Stille in seinem Alchemistenturm.

Vorsichtig blickte er sich um und konnte unbemerkt aus dem lauten Saal hinaus die Treppe hinunter zum Innenhof der Trausnitz gehen. Unwillkürlich betastete er seinen Gürtel und erschrak. Das Gürtelbuch fehlte! Er trug es stets bei sich, es war sein größtes Vermögen und, so glaubte er wenigstens, sein Lebensretter, wenn er einmal vor Gericht gestellt würde; denn in ihm waren seine wichtigsten und geheimsten Rezepturen enthalten, aber ebenso Notizen über die Vorgänge nicht nur auf der Burg Trausnitz, sondern auch an vielen anderen europäischen Fürstenhöfen, an denen er gelebt hatte. Die Notizen hatte er aus Vorsicht angefertigt: Sie waren, so dachte er, ein wichtiger Beweis und notfalls auch ein Macht- und Erpressungsmittel.

Braga saß in seine Gedanken versunken am Rand des Brunnens. Als er Schritte hörte, sprang er auf und sah, wie ein dunkler Schatten an ihm vorbeieilte.

«Halt, bleibt stehen!», rief er.

Jetzt trat der Mann ins Mondlicht hinaus. Er trug eine Frau auf seinen Armen, erkannte Braga. Beide hatten sich die Umhänge übergeworfen, mit denen die Eremiten am Anfang der Komödie bekleidet gewesen waren. Braga sah deutlich Marias Goldkleid und am Gürtel des Mannes sein Buch. Aber er blieb wie erstarrt stehen.

Wie ein fernes Tosen hörte Herzog Albrecht die Musik. Er blinzelte müde mit den Augen und sah verschwommen Menschenleiber in seltsam abgezirkelten Bewegungen um sich kreisen. Ein göttlicher Rhythmus, so schien es ihm, beherrschte diese Menschen. Sie zogen wie Planeten ihre Bahn und er saß auf seinem Sessel in der Mitte, wie die Sonne.

Gerade als dieser Gedanke in ihm auftauchte, hörte er durch die hohen Klänge der Schalmeien, Pfeifen und Geigen und den unerbittlichen Schlag der Trommel Schreie, die immer lauter und deutlicher wurden, die Musik übertönten, immer mehr Höflinge erstarren ließen, bis schließlich auch die Instrumente schwiegen.

Für einen Moment herrschte eine grausame Stille und waren die Menschen wie versteinert.

Dann drang dumpf und fern ein Schuss zu ihren Ohren, und Herzog Albrecht wusste: «Jetzt ist es vorbei mit der italienischen Lustigkeit.»

Auf der Burg

I

Die Sonne brannte so heiß wie in Italien. Das Land schien unendlich weit, und im Dunst war nicht zu erkennen, wo es aufhörte und der Himmel begann. Vom Horizont glänzte silbern die Isar, die in viele, freilich jetzt im Sommer ausgetrocknete Seitenarme und Altwasser verästelt sich bei Landshut den Bergen näherte.

Landshut war seit seiner Gründung ein Durchgangsort, dessen eine breite und lange Straße, die Altstadt, Reisende zwar mit Herbergen, Geschäften und Marktständen bestens versorgte, aber keinen Ruhe- oder Zielpunkt bildete. Auch die Menschen, die hier lebten, zog es in die Ferne, meist nach Italien, wo die warme Sonne die Menschen fröhlich und unbeschwert leben ließ. Schon im Mittelalter erfreuten Laubengänge wie in Innsbruck oder Verona die Landshuter mit Schatten und Kühle, obwohl es im Winter hier genauso kalt wie etwa in München war. Am Anfang des Jahrhunderts, in dem diese Geschichte spielt, waren Baumeister und Künstler aus Italien gekommen und hatten hier eine Stadtresidenz für Herzog Ludwig X. errichtet nach dem Vorbild Mantuas, und in den folgenden Jahrzehnten ahmten viele Bürger an ihren Häusern den neuen Baustil nach. Landshut war fast schon eine italienische Stadt im kalten Norden. Doch jetzt, seitdem der Thronfolger Wilhelm auf der Trausnitz residierte, änderte sich nicht nur die Baukunst, sondern auch das Leben: Musiker, Dichter, Schauspieler, Komödianten, Maler, Kunstwerke, Gewürze, Wein, ja fast alles kam aus dem fernen Süden. Landshut wurde italienisch, französisch und bisweilen sogar so exotisch wie der Orient.

An einem Fluss, an Brücken und einer ganz Europa durchquerenden Straße lebend, waren die Landshuter aufgeschlossen für das Fremde, schien es ihnen allemal besser als die Überheblichkeit der Münchner. Doch die Überflutung mit dem Italienerpack, wie jetzt schon viele Leute schimpften, überstieg bald das erträgliche Maß. Das dachte auch der Landshuter Ratsherr und herzogliche Kaufmann Wolfgang Eck, obwohl er selbst ein weltgewandter und vielgereister Herr war, der nicht nur Italien und Frankreich, sondern sogar den Orient mit eigenen Augen gesehen hatte. Der junge Thronfolger Wilhelm, so dachte er, übertrieb es mit der italienischen Lustigkeit, wie eben alle jungen Menschen gerne übertreiben.

Wolfgang Eck saß unter den Lauben seines Stadthauses, trank wie an jedem späten Vormittag ein Bier und fühlte lähmende Melancholie. Er ahnte Unheil.

Vor zwei Wochen hatte der Hofdichter des jungen Herzogs Wilhelm, Massimo Trojano, bei ihm vorgesprochen. Wie es Eck von einem Italiener nicht anders erwartete, schmeichelte Trojano ihm, indem er seine Tochter, Maria, lobte: «Quella bella Signorina!» Doch Eck glaubte ihm zunächst kein Wort; denn die Kleidung des Höflings war allzu geckenhaft; insbesondere sein grüner Hut, der mit zahlreichen Straußen-, Adler- und knallig roten Papageienfedern geschmückt war, wirkte lächerlich, geradezu närrisch. Aber als Trojano zu sprechen begann, erschien er ernst und Vertrauen erweckend: «Der junge Herzog hat Eure Tochter bei der Fronleichnamsprozession bemerkt und gesagt: ‹Sie ist ein Engel.› Ich darf Euch die erfreuliche Nachricht überbringen, dass er Eure Tochter gerne auf die Burg nehmen würde, als Kammerjungfer zunächst und vielleicht später als Hofdame. Betrachtet dies als besondere Auszeichnung.»

Selbstverständlich war Wolfgang Eck stolz, da sich für Maria glänzende Aussichten eröffneten. Doch der Ratsherr war viel zu erfahren, um nicht auch die Gefahren zu sehen. Trojano erzählte nämlich, dass der junge Herzog auch gesagt haben sollte: «Das Kind ist so hübsch wie eine Italienerin.» Das sollte er sogar mehrmals, fast schwärmerisch wiederholt haben, hatte der Hofdichter anerkennend bemerkt. Wolfgang Eck dachte: «Maria ist zu gutgläubig für den Hof. Der junge Herzog wird seinen Spaß an ihr haben und sie dann fortschicken, wie einst sein Vater, Herzog Albrecht, Laura nach Italien bringen ließ, als ihm die Räte und Priester ins Gewissen redeten. Und jetzt ist Laura eine Dirne.» Wolfgang Eck nahm einen Schluck Bier, begrüßte einige Bekannte und versuchte, die schwarzen Gedanken zu vertreiben. «Das Wichtigste ist, dass Maria glücklich wird. Sie hat es sich schon seit langem gewünscht, aus der Stadt wegzukommen. Am liebsten wäre sie in Italien, und daran bin ich schuld, habe ich ihr doch von dem südlichen Land wie von einem Paradies erzählt. Seitdem träumt sie davon.» Er trank mit einem Zug seinen Krug leer. Doch es half nichts. Seine Angst blieb: «Jetzt hat mich Wilhelm in der Hand. Er kann Maria als Pfand gegen mich verwenden. Gewiss hat er erfahren, dass ich auf der Seite seines Vaters stehe, einmal im Monat nach München zu Herzog Albrecht reite und ihm von der Hofhaltung seines Sohnes auf der Trausnitz berichte. Wilhelm wird sich denken, dass ich als Kaufmann sehr wohl berechnen kann, dass seine Hofhaltung bei weitem die vom alten Herzog genehmigten Ausgaben übersteigt, und dass ich weiß, wie nahe der Hof des jungen Herrn dem Bankrott ist.»

Wolfgang Eck trat aus dem Laubengang hinaus in die Straße, wo ein buntes Treiben herrschte, die Marktfrauen ihr Gemüse, ihr Brot, ihre Ferkel, Hühner, Eier, Kräuter und ihren Käse anpriesen. Er schaute hinauf zur Burg: «Jetzt werden Martha und Maria bald die Stadt verlassen», dachte er wehmütig.

II

Schweigsam stiegen Martha Eck und ihre im Frühling gerade fünfzehn Jahre alt gewordene Tochter Maria am ersten Junimontag des Jahres 1569 die Bergstraße in Landshut hinauf. Martha Eck hatte Tränen in den Augen. Ihr liebstes Kind verließ das Haus. Gewiss, sie mochte auch ihren kleinen Sohn, den Xaver. Doch Maria war ein besonderes Mädchen. Ihre hohe Stirn, ihre großen Augen und ihr keuscher Mund hätten das Vorbild für Raffaels Madonna sein können, von der ihr Mann Wolfgang Eck einen Stich aus Rom mitgebracht hatte. Aber jetzt hatte sie Angst um Maria wegen ihrer unersättlichen Neugier auf alles Wissen und ihres gefährlichen Durstes nach Reisen, Abenteuern und fernen Ländern. Maria wollte sich nicht sittsam kleiden, verlachte ihre Mutter als altbacken und in der finsteren Vergangenheit zurückgeblieben, hielt nichts von weiblicher Bescheidenheit, wollte so klug und gebildet wie die Männer sein, in allen Dingen mitreden, auch in denen, die einem Weib nicht zustanden. Sie wollte in die Welt hinaus, wo der Platz einer Frau doch, wie Martha Eck glaubte, die Küche, das Haus und der Garten waren. «Die Schuld an dieser Verblendung der Jugend trägt unser alter Herzog Albrecht», überlegte sie. «Er hat die Italiener nach Bayern geholt, hat sie mit Geschenken überhäuft, als ob sie die Weisen aus dem Morgenland wären. Kein Wunder, dass jetzt sogar die Kinder der einfachen Bürgersleute italienische Lieder singen und sündhafte Gedichte lesen.»

«Mutter, Ihr müsst nicht traurig sein. Ich bleibe in Eurer Nähe. Von der Burg in die Stadt ist es nicht weit. Mir wird es gut gehen; denn der junge Herzog ist ein freundlicher Herr. Das sagen alle.» Maria erinnerte sich an die Fronleichnamsprozession vor einigen Wochen, wo sie zum ersten Mal den jungen Herzog gesehen hatte. Die Stadt war bei dem Kirchenfest mit weiß-gelben Fahnen geschmückt, die Altarbilder aus Millionen von Blütenblättern zeigten verschlungene Ornamente, Bilder von Jesus und der Muttergottes. Auf den Straßen lag frisch gemähtes Gras. Golden glänzte die Monstranz, und der junge Thronfolger ritt hinter dem Baldachin, unter dem der Priester das Allerheiligste durch die Straßen trug, majestätisch und prächtig auf seinem Araberpferd. Seitdem schwärmte Maria von ihm.

Martha blickte ihre Tochter prüfend an. Maria war noch so vertrauensselig, kannte nicht die Schlechtigkeit der Welt, den Leichtsinn der Fürsten. Eindringlich ermahnte sie die Tochter: «Denke immer dran, was der Vater gesagt hat. Du darfst dich mit keinem Höfling einlassen. Verlierst du die Jungfräulichkeit, wirst du niemals einen anständigen Mann finden und musst ins Kloster.»

Die beiden näherten sich dem Hütertor. Der Wachmann grüßte aus dem Torhäuschen heraus: «Einen schönen guten Morgen, Frau Eck», und fügte hinzu: «Eure Tochter hat Glück. Ich gönne es Euch und hoffe das Beste. Allerdings, so fein, wie sie sich geben, sind die hohen Herrschaften auch wiederum nicht.»

Maria sah zur Burg hinauf. Die Türme glänzten im Sonnenlicht, und wie ein großes Schiff, das sie in eine ferne Welt bringen würde, erhob sich das Schloss mit dem großen Walmdach und der Fahne darauf, die lustig im Wind flatterte.

Die Träume würden nun Wirklichkeit. Immer wenn der Vater von seinen Reisen heimkehrte, die ihn oft nach Italien, einmal sogar weit über das Meer nach Persien geführt hatten, packte sie Fernweh. Sie sehnte sich nach den Maskenspielen der Italiener, von denen er ihr erzählte, und nach der Eleganz, mit der sie sich bewegten. Die Musik wollte sie lernen, wollte singen und Gambe spielen, Italienisch sprechen, um die feurigen Liebesgedichte Petrarcas lesen zu können, von denen der Vater ihr nur eine holprige Übersetzung geben konnte. Dann, wenn sie Hofdame wäre, so glaubte sie, würde sie vielleicht einem Musiker, einem Dichter oder sogar einem Edelmann gefallen, der sie nach Italien mitnehmen würde. Und dort, in Rom oder Neapel, würde sie eine Freude und Leichtigkeit genießen, von der die Landshuter keine Ahnung hatten.

«Der Wein hat dieses Jahr gut angesetzt», unterbrach die Mutter Marias Mädchenträume.

Sie stiegen auf dem Königsweg entlang der äußeren Burgmauer den steilen Berg hinauf. An den sonnigen Hügeln wuchs Wein, der freilich etwas sauer schmeckte. Dennoch, wenn der Vater einige Becher davon getrunken hatte, geriet er oft in eine seltsame Verzückung und sagte: «Ihr könnt denken, was ihr wollt, aber unsere Stadt liegt schon fast in Italien.»

Endlich waren sie vor dem äußeren Burgtor angelangt. Marias Mutter hatte auf dem dunkelblauen Sonntagsgewand aus schwerem Brokat bestanden, hochgeschlossen, mit mehreren Unterröcken. Das Wasser lief ihr herunter, und der Hals war ihr wie zugeschnürt. Auch das Gesicht der Mutter war rot angelaufen. Maria schämte sich ihrer und stellte sich vor, wie die Hofleute spotten würden: «Schwitzen und stinken! Wie unfein! Mein Gott, diese Bürgersleute!»

Am äußeren Burgtor stellte sich ihnen ein Soldat in den Weg. «Wohin so früh?»

«Ich bin Martha Eck, Frau des Ratsherrn und herzoglichen Kaufmanns Wolfgang Eck. Ich bringe meine Tochter, die von Seiner Hoheit gnädiglich in den Dienst aufgenommen wurde.»

Der Soldat gab keine Antwort, winkte unwirsch mit der Hand, und als die beiden Frauen noch immer scheu stehen blieben, rief er ungeduldig: «Geht endlich und haltet keine Maulaffen feil. Wird euch schon keiner fressen.»

Maria staunte über die Pracht, das glitzernde Gold der Türbeschläge, die Sauberkeit, die hier herrschte. Ein süßer und verführerischer Duft erfüllte die Luft. Als ob Karneval wäre, trugen die Burgbewohner blaue, gelbe und rote Gewänder. Aus dem Sprachengewirr hörte Maria italienische und französische Worte, die sie leidlich verstand. Geschäftig liefen die Bediensteten des Herzogs über den Platz, trugen Handwerkszeug, schleppten Weinfässer, Körbe mit Gemüse, Eiern und Brot zur Zugbrücke. Aus dem Innern der Burg drang eine fremde, ungemein schöne Musik.

Maria fiel eine junge Frau in einem roten Kleid auf, das eng in der Taille geschnitten war und die Schultern frei ließ. Die schwarzen Haare bedeckten den Rücken bis zu den Hüften, der Mund leuchtete purpurrot und die Augen waren katzenhaft. Sie fühlte sich seltsam zu ihr hingezogen und fragte: «Wo geht es bitte zur herzoglichen Kammer?» Doch das Mädchen, das nur wenig älter als sie war, schien sie nicht zu verstehen, lächelte und verschwand.

«Du brauchst nicht zu fragen. Es spricht hier kaum jemand Deutsch. Wir müssen zur Zugbrücke, und von dort gelangen wir in den Innenhof. Als der junge Herzog nach seiner Hochzeit in München mit seinem Hofstaat nach Landshut reiste, um auf der Trausnitz seine Residenz einzurichten, haben wir dort im Innenhof der Burg auf ihn gewartet und ihn untertänigst begrüßt, dein Vater und ich und die anderen Ratsherren der Stadt.» Seitdem, so dachte Martha Eck, ging es mit Landshut wieder aufwärts, war die Zeit vorbei, da die Wittelsbacher die ehemalige Hauptstadt ihres Reiches vergessen hatten und nur die Münchner Kaufleute und Handwerker reich machten. Jetzt dagegen wurden die Landshuter Hofschneider, Hofjuweliere, Hofschreiner wieder mit Aufträgen überschüttet, auch ihr Mann, der herzoglich bayerische Handelsherr Wolfgang Eck.

Plötzlich hörten sie einen durchdringenden Schrei. Für einen kurzen Moment erstarrte das Treiben, und die buntscheckigen Leute eilten zum Burggraben. Auch Martha Eck konnte ihre Neugier nicht bezähmen: «Kind, geh nicht so langsam, du kannst dich später noch lange genug umsehen.» Die letzten Meter ließ sie die Hand ihrer Tochter los, um noch einen Platz an der Brüstung zu ergattern.

Maria sah einen fremdländisch wirkenden jungen Mann mit langen Haaren und einem bunten Wams ins Innere der Burg eilen. Als sie an der Mauer neben ihrer Mutter stand, riss sie erschrocken die Augen auf. Unten im Burggraben lag hingestreckt auf dem Rücken die junge Frau, die sie wenige Minuten zuvor angesprochen hatte. Ihre Haare hüllten ihren Körper ein und zwei Löwen standen über ihr, brüllten drohend, bis schließlich der mächtige ältere Löwe den jüngeren mit einem Satz in die Flucht jagte. Majestätisch um sich blickend schnupperte er an der jungen Frau, nahm dann ihren Arm in sein Maul, biss ihn ab und zerkaute ihn. Jetzt fassten auch der junge Löwe und zwei Weibchen Mut, schlichen sich, stets den großen Löwen im Auge behaltend, an den Körper heran und begannen, ihn von allen Seiten anzunagen. Mit Brüllen und Fauchen verteidigten die Löwen ihre Beute. In kurzer Zeit waren von der jungen Frau nur noch Blut, Knochen und der Kopf übrig.

Maria starrte wie gelähmt hinunter. Plötzlich drängte sich ein großer, ausnehmend gut gekleideter Höfling zur Brüstung und schrie: «Barbara! Barbara!» Er heulte auf wie ein Wahnsinniger. Maria erkannte ihn. Es war der Hofdichter Massimo Trojano, der vor wenigen Wochen bei ihrem Vater gewesen war.

Unten im Löwengraben erschien ein großer Mann in einem Eisenpanzer, trieb mit der Lanze und dem gezückten Schwert die Löwen von den Resten des Leichnams weg in den hinteren Teil des Grabens, wo sich ein Zwinger befand. Dann blickte er längere Zeit auf den Leichnam nieder, als ob er etwas suchen würde, und hob schließlich einen kleinen, golden glänzenden Gegenstand auf.

Auf der Zugbrücke eilte ein schwarz gekleideter, vornehm wirkender Herr mit Spitzbart, der eine schwere Goldkette um den Hals trug, herbei und führte den weinenden Hofdichter weg, während sich die anderen zerstreuten und wieder ihrer Arbeit nachgingen.

Martha Eck flüsterte Maria ins Ohr: «Das war der Burgvogt, mein Kind.» Sie zog ihre bleiche Tochter über die Brücke durch das große Tor in den Innenhof. Verstört und verloren standen die beiden Bürgersfrauen auf dem großen Platz. Maria fühlte sich fremd. Das Leben auf der Burg erschien ihr zugleich bedrohlich und betörend schön.

«Großes Türkenloch, wie habt Ihr Euch in die Trausnitz verirrt? Sehr zu Ehren, ich bin Messer Gobbo.» Ein Zwerg in scharlachrotem Wams und in weiß-lila gestreiften Beinlingen zog den roten Federhut vom Kopf und verbeugte sich vor ihnen so übertrieben tief, dass er fast den Boden berührte.

Maria kicherte und hielt verstohlen die Hand vor den Mund. Ihre Mutter versuchte einen Hofknicks: «Sehr zu Ehren, Martha Eck, Frau des Ratsherrn Wolfgang Eck.»

Der kleine Mann kugelte sich vor Lachen, ahmte mit übertriebener Gestelztheit den ungelenken Hofknicks der Bürgersfrau nach und wiederholte mit französischem Akzent: «Sehr zu Ehren, Martha Eck, Femme, Concubina, Scharlattania Seiner Hoheit, des rätlichen Herrn Wolfgangus Eco», rief diesen Satz in die vier verschiedenen Ecken des Burghofs und lauschte jedes Mal dem Echo.

Martha Eck wurde wütend. So etwas musste sie, die Frau eines Ratsherrn sich nicht bieten lassen, am wenigsten von einem Narren, auch wenn es der des Herzogs war. «Seid endlich ruhig, Ihr Tölpel. Ich bin eine ehrbare Frau. Führt mich zu Eurem Herrn, damit ich ihm meine Tochter übergebe.»

Doch der Zwerg beachtete Martha Eck nicht, nahm vielmehr Maria an der Hand, führte sie zur Grotte mit dem Springbrunnen und bedauerte sie auf das Heftigste: «Arme Tochter einer Kindesschänderin und Menschenquälerin.» Behende stieg er auf die Umfassungsmauer des Brunnens, reichte nun Maria bis zur Schulter, nestelte ihr Mieder auf, zog es von den Schultern, hüpfte wieder hinunter, fasste dabei geschickt das Band, mit dem ihre Röcke zugeschnürt waren, riss es auf, so dass das Mädchen in ihrem weißen Unterkleid dastand. Er schimpfte: «Welche Närrin hat Eure Schönheit so verdeckt, dass Ihr wie eine traurige Witwe ausseht? Nein, so könnt Ihr Euch hier nicht blicken lassen. Ihr müsst frei sein, frisch und fröhlich!» Messer Gobbo schlug einen Purzelbaum, sprang erneut auf den Brunnen und bespritzte Marias Hals und Brust mit Wasser, pfiff eine hübsche Melodie, ließ sich in ihre Arme fallen, küsste sie auf die Wange, lag vor ihr auf dem Boden und rief: «Ihr illustren und exzellenten Schlossbewohner, seht, was für eine Schönheit angekommen ist! Haltet eure Sperrhaken zum Pförtlein dieser Venus bereit!» Er zog aus seiner Jacke eine kleine Flöte und blies darauf ein Vogelgezwitscher, aus dem Nachtigallen, Amseln und Meisen herauszuhören waren.

Martha Eck stand sprachlos und wie versteinert da. Maria dagegen fühlte sich besser. Sie genierte sich nicht einmal wegen des Untergewandes. Unten in der Stadt hatte sie im Sommer auch nie mehr an, wenn sie der Mutter bei der Wäsche half. Für einen kurzen Augenblick meinte sie, den Herzog und einige Hofleute an der oberen Balustrade lehnen und sie neugierig betrachten zu sehen, lachte etwas unsicher, beugte sich zu dem Zwerg hinunter und drückte ihm einen Kuss auf die Wange: «Messer Gobbo, könnt Ihr mir sagen, wohin ich gehen muss?»

«Großes Türkenloch, seid Ihr die Landshuterin, auf die der Herzog schon seit Tagen sehnlicher als auf die Ankunft des Messias wartet?», stellte sich der Zwerg dumm.

Maria nickte. Gobbo schlug zwei Purzelbäume, zog Maria hinüber zum Frauenhaus, verneigte sich elegant vor der Mutter, die ihnen mit zornrotem Gesicht gefolgt war, und sprach mit Grandezza: «Madame Eck, Eure Tochter ist in guten Händen. Ich wünsche Euch eine angenehme Heimreise. Ihr seid hiermit entlassen.»

Die Tür schloss sich hinter Maria und dem Zwerg. Martha Eck hatte sich den Abschied von der Tochter keineswegs so schnell und überraschend vorgestellt. Sie war verwirrt von den Ereignissen dieses Vormittags und verließ kopfschüttelnd die Burg. «In diesem Tollhaus könnte ich es keine Minute länger aushalten», dachte sie.

III

Maria staubte die Holztäfelung ab und führte den Pinsel in die feinen Ecken und gedrechselten Rundungen. Aber sie konnte sich auf die Arbeit nicht konzentrieren. Immer sah sie den Löwen vor sich, der mit seinem Maul den Unterarm des Mädchens packte und mit einem Biss vom Körper trennte.

«Siehst du nicht den Staub, der hier noch hängt? Leichtsinnig seid ihr jungen Leute. Aber Sauberkeit werde ich dich schon noch lehren.»

Marias Hand zitterte. Sie konnte nicht arbeiten, wenn sie beobachtet wurde. Hinter ihr stand Grete Landauer, die oberste Kammerfrau, eine dürre, ältlich wirkende Jungfer, die mit ihrer spitzen, allzu großen Nase und ihrem stets zusammengekniffenen Mund Maria verwirrte. «Nimm diese Tinktur und geh sorgfältig damit um, denn sie kommt vom Herzog persönlich. Seine Hoheit und der Alchemist stellten diese Tinktur im Alchemistenturm her. Sie ist gut gegen Holzwürmer, und wenn du fertig bist, klopfst du dreimal auf das Holz. Das bringt Glück.»

Grete Landauer war gegenüber der Neuen besonders streng. Wolfgang Eck, den sie noch aus der gemeinsamen Schulzeit kannte, hatte sie darum gebeten, seine Tochter nicht aus den Augen zu lassen. «Ihr wisst, wie gerne ich das Kind habe und welche Sorgen ich mir mache», hatte er zu ihr gesagt, als sie vor einigen Tagen in der Stadt unten war.

Maria wischte mit der Tinktur, die wohltuend nach Harz und Alkohol roch, über die Holztäfelung. Die glänzte nun wie neu, was Maria mit Stolz erfüllte. Sie durfte von nun an die wertvolle Bibliothek des Herzogs pflegen! Staunend betrachtete sie den mit Intarsien eingelegten Schreibtisch und die mit Weinrankenornamenten geschmückten Bücherschränke aus Eiche.

Die Landauerin schaute von der Arbeit auf und fragte Maria: «Hast du von dem schrecklichen Unglück gehört?»

«Ihr meint das Mädchen in der Löwengrube?»

«Die war kein Mädchen mehr, zumindest was ihre Unschuld betrifft. Sie war die Geliebte unseres feinen Herrn Hofdichters und verdrehte mit ihrem Gesang dem jungen Herzog den Kopf.»

«War sie eine Musikerin?»

«Sie gehörte zu dem Gesindel aus Italien, das der Herzog herholte. Aber gesungen, das muss ich zugeben, hat sie wundervoll. Man hat gemeint, eine Nachtigall oder ein Engel würde Musik machen. Und getanzt hat sie! So leicht und elegant wie eine Feder. Doch sie war ein sündiges Weib, ging unanständig gekleidet durchs Schloss und trieb es mit jedem. Recht ist ihr geschehen!»

«Wie konnte sie nur in die Löwengrube fallen?»

«Sei nicht so neugierig. Alles genau wissen zu wollen ist auf der Burg gefährlich. Aber wenn du mich fragst, ich glaube nicht an einen Unfall. Hier herrschen Gift und Meuchelmord. Nimm dich in Acht. Du bist genauso schön wie diese Barbara aus Italien.» Für einen Augenblick wirkte die Landauerin mütterlich besorgt. Dann wurde ihr Gesicht wieder spitz und auf ihrer Stirne zeigten sich zwei drohende Falten: «Komm mit mir zu den Statuen.»

Sie standen vor den zwei fast lebensgroßen antiken Skulpturen einer Frau und eines Mannes, die der Herzog gewiss aus Rom hatte kommen lassen. Marias Vater hatte ihr oft erzählt, wie vollendet, ausgeglichen und harmonisch die Statuen der alten Römer und Griechen gebildet waren. Maria erschien die Schönheit der Körper wie ein Wunder.

«Du sollst nicht träumen!» Die Kammerfrau missbilligte Marias Begeisterung. «Ich verstehe davon wenig. Aber das ist heidnisches Teufelszeug, eine schlimme Schamlosigkeit. Schau nicht hin, schau nur auf den Staublappen! Dann ist es keine Sünde.»

Vorsichtig nahm Maria einen feuchten Lumpen, rieb dann den Stein mit einem trockenen Tuch ab. Selbstverständlich fand die Landauerin noch einige Fettflecken und viele schwarze Punkte von Fliegenschmutz. «Im Palast Unserer Hoheit müssen eine himmlische Reinheit und ein strahlender Glanz herrschen», sagte sie streng.

Die Landauerin war eine Frau wie Marias Mutter, arbeitsam und streng. Sie hatte eine Mauer von Anständigkeit und Pflichten um sich errichtet, die fast unüberwindlich war. Dagegen war Barbara ganz anders gewesen. Das hatte Maria in dem kurzen Augenblick gespürt, als sie die Italienerin nach dem Weg gefragt hatte. Obwohl sie Maria kaum verstand, hatte sie gelächelt. Ihre Augen waren weit geöffnet gewesen und ihr ganzes Naturell hatte Fröhlichkeit verbreitet. Wie sie sich kleidete und wie sie tänzelnd ging, war von einer Freiheit gewesen, die Maria an das einzige Ölbild des Vaters, das Porträt einer Italienerin, erinnerte.

«Das habe ich selbst von Meister Tizian gekauft», erzählte der Vater jedem Besucher stolz. «Er war damals schon weit über neunzig Jahre alt und versteckte sein Gesicht hinter einem riesigen Bart. Aber seine Augen funkelten wie die eines Jungen. ‹Ihr könnt dieses Bild haben. Ich gebe es für achtzig Gulden›, sagte er kurz angebunden und setzte seine Arbeit fort. Ich legte das Geld abgezählt auf einen kleinen Tisch und wollte gerade das Atelier verlassen, als mir der greise Künstler spitzbübisch lächelnd nachrief: ‹Freut Euch daran, vor allem, wenn Ihr einmal so alt seid wie ich.› Wie meinen größten Schatz habe ich dieses Gemälde umklammert, als ich durch Venedigs Gassen zu meinem Gasthaus eilte.»

Maria sah Tizians Porträt klar vor sich. Es zeigte eine Frau, die beherrschend den Betrachter anblickte. Ihre Nase war edel, ihr Mund füllig und doch streng. Ihre dunklen Haare gingen ins Braun des Bildhintergrundes über. Nur ein Perlenstern, mit dem sie geschmückt waren, leuchtete hervor. Entspannt ließ sie den einen Arm herunterfallen, während sie den anderen auf die Schulter eines Mohrenknaben stützte. Fein und sanft war ihr Busen angedeutet. Wie Elfenbein wirkte ihr Körper. Sie schien nicht entblößt, vielmehr war ihre Nacktheit das Natürlichste auf der Welt. Hinter ihr öffnete ein Fenster den Blick zum tiefblauen Himmel und zu den schwarzen Silhouetten von Pinien und Zedern.

«Wie könnt Ihr ein solches Bild in Eure gute Stube hängen?», fragten die biederen Landshuter den Vater. «Ihr verderbt damit Eure Tochter!» Doch der Vater lächelte, drückte Maria an sich und schimpfte halb im Ernst, halb im Spaß: «Ihr versteht nichts von Kunst. So wie diese Frau dargestellt ist, könnte sie eine Heilige sein.»

Der Vater nannte die Frau, die in dem Gemälde dargestellt wurde, Laura, machte aber ein großes Geheimnis daraus, wer diese Laura war, ob er sie kannte und ob sie noch lebte. Selbst der Mutter erzählte er nichts von dieser Frau, weshalb es oft Streit gab.

Doch Maria wollte werden wie diese Laura. Insgeheim hatte sie sich einen Sternenkranz mit Zierperlen zusammengesteckt, der genauso aussah wie der von Laura. An Sonntagnachmittagen zog sie sich manchmal in ihre Stube zurück, eine kleine Kammer unter dem Dach, band sich die Haare genauso zusammen wie Laura, steckte den Perlenkranz hinein, zog sich nackt aus und betrachtete sich im Spiegel. Einmal hatte ihr Vater sie dabei überrascht. Er wirkte für einen Augenblick unsicher, seine Augen blickten an ihrem Körper herunter, wie sie es noch nie erlebt hatte, dann aber sagte er: «Zieh dich an! Setz dich zu uns in die Stube, tu etwas, stricke oder sticke!» Er schloss die Tür und stieg die Treppe hinunter.

Der Vater hatte sich damals merkwürdig benommen, dachte Maria beim Reinigen der Skulpturen des Herzogs. Eigentlich hätte er sie damals schlagen, zumindest schimpfen müssen. Aber er schien fast zu lächeln, sich zu freuen, so wie er sich über das Bild der Laura freute. Es gab zwei Arten von Frauen, erkannte Maria, strenge wie ihre Mutter oder die Landauerin und lebenslustige wie die Laura in dem Bild und Barbara im Löwengraben. Eigentlich wollte sie wie Laura und Barbara werden.

Maria wurde vom Burgvogt Wagner, der damals den weinenden Massimo Trojano vom Löwengraben weggeführt hatte, zum Levée in den Thronsaal gebracht. Der Herzog und seine Gemahlin hatten befohlen, dass sie sich vorstellen müsse. Im Thronsaal herrschte eine feierliche Stille. Blendend hell drang das Licht zu den Fenstern herein.

Der Eingangstür gegenüber, im hinteren Bereich, erkannte sie Kronprinz Wilhelm und seine Gemahlin Renata. Sie saßen unter einem blauen Baldachin, der oben an der Decke befestigt war, von silbernen Haken an der Wand aufgefangen und am Boden fließend weitergeführt wurde. Wilhelm trug ein Wams aus schwarzem Samt mit goldenen Bordüren, ein Hemd aus weißem Damast, das wiederum mit Gold bestickt war, eine Pluderhose und weiße Beinlinge. Neben Wilhelm erkannte sie die junge Herzogin in einem roten Kleid, das weit über den Thron auf den Boden herabfiel. An den Schultern war es hoch aufgebauscht. Die Arme ließ es frei und öffnete den Blick auf ein goldgelbes Mieder. «Was für eine Pracht», staunte Maria. «Sie sind einfach höhere Menschen als unsereines.»

Wagner blieb in angemessener Entfernung stehen, und sie beide hörten, ob sie wollten oder nicht, einem aufgeregten Disput zu.

«Ich dulde auf der Burg keine Gewalt, ist Euch das klar, Massimo Trojano?»

«Hoheit, Ihr wisst, dass ich nichts mehr als den Frieden liebe und es vorziehe, mit Worten zu fechten und dadurch Euren Ruhm in ganz Europa zu verbreiten. Aber wehe dem, der mich zwingt, den Degen zu ziehen, und wehe dem, der feige einem Kampf mit mir ausweicht!»

«Ich schätze Euch als Dichter. Ihr seid ein Mann von Verstand und Bildung. Wie konntet Ihr Venturio, als er vertieft in sein Gambenspiel im Musikzimmer saß, von hinten anschleichen und mit dem Dolch bedrohen?»

«Wegen Barbaras Tod. Mein Schmerz lässt mir keine Ruhe. Wie ein Messer steckt er in meiner Brust. Ich werde nicht ruhen, bis ich Barbara gerächt habe!»

«Alle, die es gesehen haben, bezeugen, dass es ein Unfall war. Venturio spielte zu dieser Zeit mit mir im Musiksaal einige annehmliche Werke unseres Meisters Orlando di Lasso.»

«Venturio verfolgt mich mit seiner Eifersucht schon seit Wochen. Herr, Ihr wisst nicht, wie ruchlos und verschlagen er sein kann.»

Wilhelm gab dem Hofdichter mit einem erbosten Blick zu verstehen, dass er nicht länger über dieses Thema reden wollte, und wandte sich Maria zu: «Da ist unsere Landshuterin. Willkommen auf der Trausnitz! Du bist eine der wenigen Deutschen, die ich an meinem Musenhof haben will; denn im Allgemeinen ziehe ich die Italiener vor.»

Maria verneigte sich und erwiderte trocken: «Ich auch, Hoheit.»

Wilhelm war sichtlich überrascht, dass das Mädchen ihm antwortete, als ob es auf einer Stufe mit ihm stehen würde. Das widersprach jeglicher Etikette. Doch zugleich imponierte ihm die Natürlichkeit und Geradlinigkeit der Landshuterin.

«Hoheit, darf ich Euch etwas fragen, auch wenn es gegen die Regeln am Hof ist, dass eine einfache Kammerjungfer spricht?», fragte Maria mit erstaunlicher Kühnheit.

«Bei uns darf jeder reden, wenn es um die Wahrheit geht. Sprecht!»

«Hoheit, seid Ihr sicher, dass Venturio auf der Gambe spielte, als Barbara in den Löwengraben fiel? Ich kam nämlich zufällig gerade in dem Augenblick mit meiner Mutter auf die Trausnitz, als das Unglück geschah, und sah einen Mann weglaufen, den ich jetzt ganz deutlich als Venturio erkenne. Später sah ich dann, wie der große Mann im Eisenpanzer vom Boden ein Goldkügelchen aufhob, das neben Barbaras Leichnam lag. Was hat dies zu bedeuten?»

Wilhelm war sichtlich verlegen und seine Mundwinkel zuckten nervös. Er blickte eine Weile sprachlos im Saal umher. «Du bist klug und wach. Ich denke, ich habe dich gut ausgewählt. Doch du sollst nicht Dinge fragen, die du nicht verstehst. Dazu bist du zu jung.»

Im Saal herrschte eine gespannte Stille. Erst jetzt wurde Maria bewusst, einen Fehler begangen zu haben. Sie verlor ihre Sicherheit und blickte Hilfe suchend zu Wagner, der wie versteinert neben ihr stand.

«Du bist also das neue Mädchen?», unterbrach Herzogin Renata das Schweigen. «Kannst du dich höfisch benehmen? Geh einige Schritte! Zeig mir den Hofknicks», befahl sie in ihrer Muttersprache Französisch.

Maria zögerte, obwohl sie Renata verstanden hatte.

«Du sollst, sagt die Gnädigste, ein paar Schritte auf- und abgehen», flüsterte Wagner.

Maria ging tänzelnd, so wie sie es bei der Landauerin beobachtet hatte, vor den hohen Herrschaften auf und ab, hielt vor der Herzogin an und machte einen Knicks. Renata bog sich vor Lachen. Es sah allzu komisch aus! Diese Landshuterin konnte sich nicht höfisch bewegen und wenn sie es versuchte, so wirkte es wie eine bizarre Groteske. «Du solltest Komödiantin werden», scherzte Renata, wurde dann aber ernst und befahl: «Weg mit ihr. Bevor sie sich wieder vor uns blicken lässt, muss sie gehen lernen.»

Der Burgvogt schob Maria zum Ausgang und tadelte sie: «Du hättest nicht so viel reden sollen. Jetzt hast du dir alles verpatzt bei den Herrschaften.»

Ein ziemlich großer Mann versperrte ihnen den Weg: «Halt, bei den Gebeinen aller Heiligen, bei den Brüsten meiner Frau, Ihr könnt mich trösten und erheitern und mir mein armes Herz leicht machen.» Er ergriff Marias Arm, zog sie zurück zum Herzog und seiner Gemahlin, machte einen tiefen Diener, flüsterte Maria zu, sie solle es ihm nachtun, gab ihr einen leichten Schlag auf den Hintern und drohte so ernst, als ob er der Herzog selbst wäre: «Benehmt Euch anständig. Ihr seid kein Mann. Hofknicks, los, du Stelze, du Krücke!»

Maria wusste nicht, wie ihr geschah. Sie fühlte sich wie eine Puppe und genierte sich erstmals wegen ihrer bäuerischen Ungeschicklichkeit. Der Fremde fiel vor Maria auf den Boden, drückte ihr Knie nach vorne, riss ihr Spielbein weg, so dass sie fast hinfiel, schrie: «Knicks», und sie machte ihren ersten Hofknicks. Auch wenn es entsetzlich unelegant aussah, klatschte Wilhelm Beifall und Renata bog sich erneut vor Lachen.

«Erlaubt Eurem Diener und Narren, der im Schweiße seines Angesichtes Eure hoheitlichen Launen erträgt, dass er, als er sich gerade hier im Saal Eures Schlosses erging, phantasierte und hofierte und dieses hübsche Geschöpf, diese Madonna, diese Olivetta, diese Fiametta, die selbst unsere tiefernste Renata zum Lachen bringt, sah … Ach, wo bin ich stehen geblieben? Ich habe es! Dieses bayerische Mädchen könnte in unserer Komödie die Lucia spielen, nachdem Barbara nicht mehr da ist.»

«Das meint Ihr doch nicht ernst!» Wilhelms Augen tränten vor Lachen.

«Doch, so wahr ich Orlando di Lasso heiße und Münchner Hofkapellmeister bin. Dieses Mädchen hat das Zeug für die Komödie.»

«Aber kann sie denn singen?», fragte Wilhelm.

«Sie kann ja noch nicht einmal gehen», prustete Renata.

«Ich sehe es ihr an: Sie ist musikalisch. Und wer kann schon von sich sagen, dass er mit einigen Schritten den nach unserem gnädigen alten Herzog Albrecht mächtigsten Herrscher Bayerns zum Lachen brachte?»

«Lasso, wie viel Wein habt Ihr heute schon getrunken?»

«Hoheit, nur das Quantum, das notwendig ist, um gesund und heiter zu bleiben. Aber, im Ernst, wer soll denn sonst die Lucia tanzen?»

Wilhelm schüttelte ungläubig den Kopf, Renata ließ sich von dem Komponisten die Hand küssen, und Massimo Trojano sah einen guten Augenblick gekommen zu gehen, als Wilhelm rief: «Wartet, Massimo. Ihr wisst, wie sehr ich mit Euch fühle. Aber versprecht mir, Euren Streit mit Venturio zu begraben. Er hat Barbara nicht umgebracht; denn das wäre zu gefährlich für ihn. Käme es nämlich heraus, würde er noch morgen am Galgen hängen. Nehmt Euch ein wenig des neuen Mädchens an, lehrt sie, sich höfisch zu benehmen. Ihrer Klugheit nach ist sie zu mehr berufen als zu einer Kammerjungfer. Jetzt könnt Ihr gehen.»

Maria fühlte sich wie ein Ball hin und her geworfen. Noch nie war ihr Leben so aufregend gewesen. Doch aus Orlando di Lasso wurde sie nicht klug. An ihm prallte ihr Blick wie von einem Spiegel ab. Er schien nur das wiederzugeben, was ihn umgab. Dummheit zahlte er mit Dummheit heim. Doch konnte er auch klug sein? Maria hatte seine Motette bei der Fronleichnamsprozession gehört und gedacht: «Der Komponist dieser Musik muss ein kluger Mann sein.» Stattdessen gab sich der Hofkapellmeister wie ein Narr. «Kann man als kluger Mensch nur überleben, wenn man sich dumm stellt?», fragte sich Maria.

IV

Maria sah Massimo Trojano vor sich, wie er gestern Abend, neben dem Herzog sitzend, ein Stück von fahrenden Komödianten ansah. Er war ernst, selbst bei den derbsten Späßen lachte er nicht. Maria hätte sein Gesicht am liebsten geküsst: Seine hohe Stirn! Was für Gedanken, was für Gedichte, welche Worte, welch leidenschaftliche Gefühle barg sie in sich! Diese Augen! Sie schienen jeden, den sie anblickten, zu durchschauen. Diese Nase! Die so gerade, so mutig hervortrat und doch so fein und sensibel gebildet war. Sein Mund! Der schmal, fast so füllig wie der einer Frau war und Worte von einem Wohlklang sprach, wie sie Maria noch nie gehört hatte. Würde er wenigstens einmal lächeln. Maria wäre glücklich gewesen. Doch das Erregendste waren seine Haare! Der schwarze Bart über der Oberlippe und am Kinn entlang bis zu den Ohren, die langen, gelockten Haupthaare, die bis zu den Schultern herabfielen, ließen ihn gleichzeitig wild und abenteuerlich, weich und anschmiegsam erscheinen.

«Das nennst du Aufräumen?» Die Kammerfrau Grete Landauer weckte Maria mit einem gut gezielten Schlag ihres Bambusstöckchens aus den Träumen. Maria erinnerte sich nun, dass sie die Schuhe der Herzogin auf der Kommode hatte liegen lassen.

Frau Landauer schlug ihr erneut auf die Hand. «Deine eitlen Finger werde ich noch lehren, aufzuräumen. Wo, meinst du, sind die Röcke Ihrer Hoheit?»

Maria überlegte mit Tränen in den Augen: «Bin ich zu bäurisch für das Leben auf dem Schloss?» Sie konnte sich auf ihre Arbeit nicht konzentrieren. Wenn sie nicht gerade von Massimo Trojano schwärmte, dachte sie an Barbara. Sie war jetzt sicher, dass Barbara sie zwar freundlich angelächelt hatte, als sie sie nach dem Weg gefragt hatte, aber ihre Hände hatten sich verkrampft zusammengepresst und sie hatte gehetzt gewirkt. Wohin wollte sie mit dem Gold? Wer verfolgte sie? Diese Fragen ließen Maria nicht los.

«Sei nicht so wehleidig.» Grete Landauer tat das Mädchen jetzt Leid und sie versuchte, es zu beruhigen: «Es ist eine harte Zeit am Anfang. Auch ich war einst so verträumt und ungeschickt wie du. Allerdings, am Münchner Hof herrschte eine Strenge, da ist die Trausnitz unter dem jungen Herrn ein Paradies dagegen. Ich will dir nur deine Flausen austreiben, Kind, damit es dir nicht so geht wie mir. Ich hatte an einen hübschen jungen Höfling aus Frankreich meine Unschuld verloren. Aber geheiratet hat er mich nicht. Nein, er ließ mich sitzen, zog fort nach Paris, hat mir nie wieder geschrieben, und mich nahm kein anständiger Mann mehr, so wie ich war. Einen Säufer oder alten Witwer wollte ich nicht, dafür war ich mir zu gut, und jetzt bin ich eine alte Jungfer und muss schauen, dass ich keinen Fehler mache und nicht in Ungnade falle. Unsere junge Herzogin sagt immer, dass kein Vergleich zwischen der Eleganz und Manierlichkeit in Frankreich und der Grobschlächtigkeit und dem Schmutz in Deutschland wäre. Wenn wir nicht aufpassen, werden wir hinausgeworfen und Ausländer hereingenommen. Deshalb nimm dich zusammen. Vor allem musst du darauf achten, dass es dir nicht wie der Barbara geht. Ich kenne unseren jungen Herrn. Er schaut dich genauso an wie Barbara. Und du bist genauso schön und klug wie sie.»

Der Tanzmeister, Monsieur Detruillet, wartete im Laubengang bereits auf Maria. Er sprach kaum Deutsch, fragte den Burgvogt Wagner, der sie begleitete, nach dem Namen des neuen Mädchens und zeigte sich enttäuscht, dass sie nicht aus adeligem Haus stammte. Beleidigt ging er zur Burgmauer und blickte auf Landshut hinunter. Erst als Wagner streng betonte, dass er das Mädchen auf allerhöchsten Befehl des Herzogs unterrichten müsse, drehte er sich widerwillig um. «Commençons, jeune fille, faites la marche normal.»

Monsieur machte es ihr vor, drückte die Brust heraus, setzte leicht und doch kraftvoll einen Schritt vor den anderen, schien wie von einer unsichtbaren Hand in seiner Körpermitte getragen zu schweben. Die Arme ließ er entspannt herunterhängen und bewegte sie leicht bei jedem Schritt nach vorne.

Maria achtete freilich kaum auf die Demonstration ihres Lehrers. Sie war allzu sehr mit der Kleidung des Mannes beschäftigt. Detruillet trug über einem rosaroten Hemd ein hellblaues Wams, das mit goldenen Bordüren bestickt war und silberne Knöpfe hatte. Seine Pluderhose war blau-weiß gestreift, seine rosaroten Strümpfe wirkten dazu wie die Faust auf das Auge, amüsierte sich Maria, und seine Schuhe glänzten golden. «Er sieht wie ein Marktschreier aus», dachte sie. «tänzelt wie ein Schmetterling und bewegt sich zu weich für einen Mann, fast weibisch.»

Auf einmal blieb er stehen und sagte freundlich, aber bestimmt mit seiner hohen Stimme: «S’il vous plaît.» Maria wollte schon losgehen, als er mit starkem französischem Akzent «Halt» rief. Er hob sie an beiden Schultern etwas in die Höhe, schob ihre Brust heraus und befahl: «Ihr müsst penser, dass votre Körper ici» – er umfasste ihre Hüften – «an einem, wie sagt man, Seil oder Faden, au ciel, am Himmel, ja am Himmel, aufgehängt ist. Ihr müsst so leicht und federnd gehen, als ob Ihr schweben würdet.» Monsieur Detruillet bückte sich zu ihrem Bauch herab, umfasste ihn mit beiden Händen, während sie langsam einen Fuß vor den anderen setzen musste: «Un – deux, un – deux.»

Maria fand das so komisch, dass sie plötzlich stehen blieb und laut lachte. Als sie aufschaute, sah sie nicht nur das ärgerlich-beleidigte Gesicht von Monsieur Detruillet, sondern auch aus dem Fenster des Musiksaales herausgebeugt Herzog Wilhelm und Orlando di Lasso ihr zuschauen. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie auf der Burg stets beobachtet wurde. «Es ist», dachte sie, «als ob man immer auf der Bühne eines Theaters stehen würde.»

Gerade in diesem Augenblick spürte sie einen schneidenden Schmerz auf ihrem Rücken. Monsieur Detruillet hatte seinen langen Tanzmeisterstab als Stock benutzt und schimpfte: «Je ne suis pas le coquin, der Narr, d’une fille serviteure, einer gemeinen Stubenmagd. Ich zeige ihr comme on marche.» Er gestikulierte heftig mit den Armen – «Wie ein aufgeregtes Huhn», dachte Maria – und schrie: «Un – deux, un – deux». Bei «eins» und «zwei» schug er jeweils auf ihren Rücken, jagte sie so eine Stunde lang den Laubengang auf und ab, dressierte sie wie ein Pferd, bis sie ihm willenlos wie eine Marionette gehorchte. Ihre Beine und Füße schmerzten und ihr Rücken war wund von den vielen Schlägen. Maria empfand für einige Augenblicke eine Leichtigkeit und Wachheit, die sie bisher nie gespürt hatte. Plötzlich hörte Monsieur Detruillet mit seinem Unterricht auf, murmelte: «A demain», drehte sich um, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, und ging davon.

V

Maria kauerte sich auf eine Steinbank, blickte verstohlen zum Fenster des Musiksalons hinauf, wo nun niemand mehr war, und überlegte: «Der Herzog wird jetzt mit Lasso Ball spielen», sank nieder und schlief ein. An den beiden ersten Tagen auf der Burg war allzu viel Neues auf sie hereingeströmt. Sie glaubte, ihr Kopf würde zerspringen.

Nach einiger Zeit hörte sie eine Nachtigall pfeifen, öffnete einige Male die Augen, wunderte sich, dass es noch Tag war, die Rosen rot leuchteten und über den Lauben die Trausnitz weiß von der Sonne angestrahlt wie ein Zauberschloss vor dem dunkelblauen Himmel leuchtete. Doch wie konnte jetzt schon eine Nachtigall singen? Verwundert stand sie auf und erschrak nicht wenig, als sie neben der Bank auf dem Boden einen riesigen Neger sitzen sah.

«Buona sera, Signorina, ich bin Abraham.» Der Mann strahlte über sein ganzes Gesicht und fragte: «Ihr seid die Neue?»

Maria nickte. Sie hatte noch nie einen Schwarzen gesehen, hatte deshalb Angst und wollte weggehen. Doch Abraham zog sie zur Bank zurück, setzte sich neben sie und küsste sie auf die Wange: «Ihr seid so schön wie ein Engel.» Wie zuvor der Tanzmeister stellte sich nun auch Abraham in den Laubengang und begann zu gehen, zuerst so affektiert wie Monsieur Detruillet, dann entspannt und leicht, als ob es das Natürlichste von der Welt wäre. Maria, die beim ersten Mal gelacht hatte, staunte beim zweiten Mal, wie es möglich war, dass sich ein so großer Mann so natürlich bewegen konnte. «Nun seid Ihr an der Reihe!» Wie zuvor Detruillet nahm er sie an der Hüfte und sagte, den Franzosen nachahmend, mit hoher Stimme: «Un – deux, un – deux …»

«Ihr habt uns beobachtet!»

«Immer wenn eine Neue kommt und von Monsieur Detruillet unterrichtet wird, schaut das ganze Schloss heimlich zu. Es ist stets aufs Neue köstlich, meine Kleine. Das darf man sich keineswegs entgehen lassen.»

Maria schlug Abraham zur Strafe für seine Neugier auf seine Finger, versuchte, allein zu gehen, war erleichtert, dass der Schwarze herzlicher und freundlicher als Monsieur Detruillet war, dachte nicht an die vom Tanzmeister gelehrten Bewegungen, lachte Abraham an und der war begeistert: «Bravissimo, jetzt habt Ihr selbst unsere Hoheit, Renata von Lothringen, an Eleganz übertroffen.» Er drehte sich mit seinen Armen um seine Körperachse und sprang in die Höhe, so dass sein Kopf das Dach des Laubenganges berührte und einige Rosenblätter herabfielen. Dann näherte er sich Maria in einer demütig gebückten Haltung: «Darf ich Euch untertänigst fragen, ob Ihr die herzoglichen Löwen sehen wollt?»

Maria blickte ihn erstaunt an.

«Eine meiner Aufgaben auf der Trausnitz ist die Fütterung und Pflege der Löwen. Ich bin nämlich der Löwenbändiger Seiner Herzoglichen Gnaden.» Dabei reckte er sich stolz in die Höhe.

Marias dachte an Barbara und an den Riesen in der Rüstung. Sie hatte keinen Zweifel, dass es Abraham gewesen war. Dennoch ließ sie sich von ihm an der Hand nehmen und folgte ihm eine kleine Treppe in den Burggraben hinab, die zu dem Zwinger führte, in dem die Löwen schliefen und von dem aus sie in den Burggraben hinaus konnten. In einer Ecke lehnten Abrahams Eisenpanzer und seine Waffen. Draußen im Burggraben sahen sie die Löwen. Ein Weibchen lag lang hingestreckt und schlief in den letzten Strahlen der Abendsonne so friedlich wie eine Katze.

Plötzlich sprang der große Löwe gegen das Gitter, hinter dem Maria und Abraham standen. «Rex», rief Abraham, «wir haben Besuch», und gab seltsame Geräusche von sich. Rex beruhigte sich und rieb sein Fell am Gitter. «Ihr könnt ihn streicheln. Er ist zahm. Der Herzog nimmt ihn oft mit auf sein Zimmer, ja selbst bei Reisen lässt er sich von ihm begleiten.» Abraham nahm Marias Hand und führte sie durch das Gitter. Das Fell des Löwen fühlte sich weich an und roch seltsam scharf. Maria zog ihre Hand schnell wieder zurück.

«Wart Ihr der Mann im Eisenpanzer, der die Löwen von Barbara wegtrieb?»

«Ja.» Abrahams Gesicht verdüsterte sich.

Maria fand, dass er nun so furchterregend und dämonisch aussah, wie man ihr die Schwarzen immer geschildert hatte. «Neger sind vom Teufel besessen», hatte ihr die Mutter eingeschärft, als in Landshut einmal ein Schwarzer in einer Gauklertruppe auftrat. Die Mutter nahm aus ihrer Rocktasche das Druidenmesser, das sie immer bei sich trug, und flüsterte beschwörend: «Neun Kreuz’ und neun Mun halten alle Teufel un’.» Ihr Vater hatte dieses Messer aus Tirol mitgebracht und der Mutter diesen Spruch, der dort üblich war, beigebracht.

Abraham sagte nun beschwichtigend: «Ich kann mir nicht vorstellen, wie man in den Graben hinabstürzen kann. Es ist unmöglich! Ein böser Geist hat Barbara verhext. Sie war von einem Dämon besessen. Da ist Abraham ganz sicher.»

Er zog Maria in den rückwärtigen Teil des Zwingers, schloss die Tür auf und führte sie in einen übel stinkenden Verschlag. Schmeißfliegen surrten aufgeregt durch die Luft. Von der Wand hingen die Körper der toten Löwen, die nach dem schrecklichen Vorfall erschossen wurden, und Barbaras Kopf. «An diesem geheimen Ort können sie kein Unheil anrichten. Hier herrschen die Finsternis, die Fäulnis und der Nebel des Vergehens. Doch», und Abraham lachte befreit, «der Tag wird kommen, da dieses verruchte Fleisch erlöst und unser Herzog den Morgenstern sehen wird. Dann wird er mit drei kostbaren Kronen aus Eisen, Silber und Gold gekrönt. Dies sagt wenigstens der herzogliche Alchemist Braga.»

Maria ekelte es vor den Fleischfliegen, die sich auf ihr Gesicht, ihre Arme und ihre Schultern setzten. Dann starrte sie wie gebannt zu Barbaras Totenkopf. Er hing mit den Haaren an einem Nagel. Die Haut war ledern geworden. Das Gesicht hatte sich zusammengezogen. Aus den Lippen war die Feuchtigkeit gewichen. Der Mund war nur noch ein schmaler Streifen. Doch die Nase gab dem Gesicht etwas Hohes und Edles.

Abraham streichelte Marias Wange und Maria fragte ihn: «Ihr glaubt nicht, dass es ein Unfall war?»

«Das weiß Abraham nicht.»

«Was habt Ihr mit der Goldkugel getan, die aus Barbaras Hand gefallen war?»

Abrahams Augen senkten sich schuldbewusst zu Boden. Er schwieg ziemlich lang und überlegte krampfhaft, was er sagen sollte. Maria erschien ihm jetzt unheimlich, da sie – kaum zwei Tage auf der Trausnitz – schon so viel wusste. «Das kann nicht mit rechten Dingen zugehen», war er überzeugt. «In ihr steckt ein Dämon. Ich muss ihn besänftigen», und er gab, sich untertänig vor ihr verbeugend, zu: «Die Goldkugel hat Abraham versteckt. Bald wird sich ein Käufer finden. Dann schenkt Abraham Euch von dem Erlös einen hübschen Ring.» Abraham nahm Maria in die Arme, um sie abzulenken, aber auch um sich Mut zu machen. Er hatte Angst vor ihrer Klugheit, doch gefiel ihm dieses zarte Geschöpf auch ausnehmend. Er streichelte Marias Kinn und ihren Hals.

Sie ließ es einen Augenblick lang geschehen, löste sich dann aber aus seiner Umarmung und ging zur Treppe.

«Halt, Signorina!» Jetzt lachte Abraham wieder herzlich. «Abraham hilft Euch.» Wie ein kleines Kind hob er sie hoch und trug sie die steile Treppe hinauf. «Abraham würde sich freuen, Euch auch die anderen Tiere zu zeigen. Wann immer Ihr wollt, zeigt Euch Abraham den Tiergarten. Ihr werdet staunen! Wenn Ihr mit Abraham zusammen seid, braucht Ihr keine Angst vor den Tieren zu haben. Abraham kennt ihre Sprache. Als Kind war er beim Sultan in Tripolis. In seinem Palast liefen ein Panther, ein Tiger und ein Löwe frei herum. Den Sultan fürchteten die Tiere. Doch manche Diener hatten das Pech, von ihnen gefressen zu werden. Abraham dagegen schleckten sie wie ihr eigenes Junges ab.»

VI

Maria war erleichtert, als Abraham sie im Laubengang auf der Erde absetzte. Doch in diesem Augenblick lief ihnen Venturio mit gezogenem Schwert entgegen. «Abraham, Ihr seid ein Schwachkopf! Ich melde es dem Herzog! Er hat Euch strengstens verboten, eine weiße Frau zu berühren!» Seine kurzen, gelockten Haare standen ihm zu Berge. Die wütend blitzenden Augen, sein großer Mund, die weiß leuchtenden Zähne, der schwarze Bart, sein sprungbereiter Körper, gekleidet ganz in Schwarz, ließen ihn auf Maria angsterregend, wild entschlossen und gerade deshalb imponierend wirken. «Ihr habt mich warten lassen, Signorina. Meine Zeit ist kostbar. Los, kommt mit mir und merkt Euch, Abraham ist ein schlimmer Frauenheld. Nehmt Euch in Acht vor ihm, wenn Ihr nicht der Schmach ausgesetzt sein wollt, einen kleinen Neger als Sohn zu haben!»

Abraham war schnell, ohne sich von Maria zu verabschieden, die Treppe hinunter zum Löwengraben geflohen. Venturio eilte ins Musikzimmer, setzte sich ans Cembalo und forderte Maria in schroffem Ton auf zu singen. «Kennt ihr das Lied Susanne, un jour?»

Maria überging seine Frage, betrachtete vielmehr versonnen die vielen Instrumente im Musikraum. In einer Ecke lehnte ein großer Violone, an den Wänden hingen einige Geigen, an der hinteren Wand lagen auf einem langen Tisch Gamben verschiedenster Größe, dazwischen Flöten, winzig klein und kurz wie Pfeifen, dann aber auch wiederum so groß wie ein Ofenrohr. In der gegenüber liegenden Ecke glänzten und glitzerten Trompeten und Trommeln. Verträumt sagte sie zu Venturio: «Wenn man diese Instrumente alle zusammen hören könnte!»

Venturio erwiderte ärgerlich: «Ihr kennt Susanne, un jour also nicht!» Doch er beherrschte sich, da ihm Maria gefiel. Sie war nicht so affektiert wie die anderen weiblichen Wesen am Hof, hatte neugierig offene Augen. «Die Musiker, die diese Instrumente spielten, wurden entlassen. Jetzt stehen die Instrumente unbenutzt. Es ist ein Jammer! Der junge Herzog hat kein Geld. Er kann nicht wirtschaften, und auf mich hört niemand! Vielmehr betrinkt er sich lieber mit Lasso, oder verliert sein Geld beim Ballspiel mit Lasso, oder gibt eine Komposition in Auftrag für viel Geld bei Lasso. Lasso» – er sprach dieses Wort voller Neid – «Lasso hin, Lasso her.» Dann fuhr er wieder in freundlichem Ton fort: «Ich darf nicht klagen. Orlando di Lasso ist mein Freund. Ihm habe ich es zu verdanken, dass ich noch in Landshut bin, nachdem alle anderen Musiker weggeschickt, man müsste besser sagen, fortgejagt wurden wie ein Stück Vieh.» Plötzlich stieg in ihm wieder die Wut hoch. Er lief rot an und flüsterte: «Aber meinem Freund Lasso habe ich es auch zu verdanken, dass Massimo Trojano hier ist, ein hintertriebener Mensch. Sein Vater hat meinen Onkel erstochen, nur weil dieser unabsichtlich – ich schwöre es bei allen Heiligen – dessen Schwester mit dem Pferd überrannt hatte, wobei sie ihren Kopf auf einen Stein so heftig aufschlug, dass sie darüber den Verstand verlor. Wenige Stunden nachdem der alte Trojano meinen Onkel erstochen hatte, lud er meinen Vater zu einem Versöhnungsmahl ein, sagte: ‹Nachbar, ich verzeihe Eurem Bruder diese Untat. Er hat sie im Übermut begangen, aber nicht böswillig. Von nun an sei Friede zwischen uns.› Mein Vater wusste nicht, dass sein Bruder tot war, denn dieser wollte für mehrere Tage verreisen, nahm das Friedensangebot an, trank den Wein und aß das köstlich zubereitete Mahl, gebratene Leber mit Zwiebeln und Äpfeln, gewürzt mit Rosmarin und Pfeffer. Als die Zeit zum Aufbruch gekommen war, fragte ihn der alte Trojano: ‹Hat Euch die Leber gemundet?› Mein Vater lobte den Koch überschwänglich. Signor Trojano freute sich und sagte: ‹Das wundert mich nicht. Die Leber stammt von Eurem Bruder.› Mein Vater litt nach diesem Mahl mehr als drei Monate lang unter einer schlimmen Melancholie. Er konnte kein Wort sprechen, verweigerte jegliche Nahrung und sperrte sich in sein Zimmer ein. Doch eines Tages war der Trübsinn wie weggeblasen. Mein Vater verbat uns, von dem schrecklichen Mahl nur ein Sterbenswörtchen zu sprechen. Mit einer kalten Wut, die er hinter einem freundlichen und ironischen Lachen verbarg, brachte er von nun an fast alle Trojanos um, bis auch er schließlich getötet wurde. Als ich vor knapp einem Jahr nach Landshut kam, freute ich mich zuerst über meine neue Stellung. Der Herzog ist ein edler und intelligenter Herr. Doch dann traf ich hier Massimo Trojano. Zwischen uns gibt es nichts als Hass. Gestern hätte er mir fast beim Gambenspiel die Gurgel durchgeschnitten, wäre nicht der Herzog dazwischengetreten. Zum hundertsten Mal musste er versprechen, mir nichts anzutun. Wilhelm kündigte andernfalls schlimme Strafen an. Aber, Signorina, glaubt Ihr, dass das gut geht? Ich kann für mich nichts versprechen, und für Trojano noch weniger.»

Maria nahm ihren ganzen Mut zusammen und fragte scheinbar gelassen: «Habt Ihr Barbara umgebracht?»

«Wie könnt Ihr es wagen, so etwas zu fragen?»

«Ich sah Euch weglaufen, als Barbaras Schreie mir und den anderen durch Mark und Bein gingen.»

«Da habt Ihr Euch geirrt. Ihr wart, glaube ich, erst eine halbe Stunde auf der Burg, hattet mich noch nie gesehen und wollt mich erkannt haben. Das ist anmaßend und böswillig. Ich verbiete Euch, diese Verleumdung noch einmal zu wiederholen, sonst …» Venturio hatte sein Schwert gezogen und hielt die Spitze vor Marias Brust.

Maria war froh, als er sich endlich auf einen Stuhl setzte, die Gambe zwischen die Knie nahm und eine Melodie spielte. «Das ist das Lied. Hört gut zu.» Er hielt einen Moment inne. Dabei veränderte sich sein Gesicht, strahlte Ruhe und Besonnenheit aus. Mit größter Sicherheit setzte er den Bogen an und spielte Töne von ätherischer Leichtigkeit, fern von allem Hass und mit einer Klarheit, die Maria wie das Wassser eines Baches erschien. Nun hörte sie seine Stimme, die durchdringend, aber scheinbar ohne jede Anstrengung die Melodie traf und behende, mit leichtfüßiger Eleganz die französischen Worte in einem graziösen Parlando vortrug. Maria staunte nicht nur über Venturios Musik, sondern auch über die Veränderung seiner Persönlichkeit.

«Das ist die schönste Melodie, die ich kenne. Singt mit», rief Venturio.

Maria spürte einen gewaltigen Druck auf der Brust, konnte nicht frei atmen, fühlte sich von der Energie, die Venturio verströmte, erdrückt und summte mehr, als dass sie sang.

«Ihr traut Euch nicht. Sonst seid Ihr doch auch nicht so genierlich. Hoffentlich habt Ihr keine Angst vor mir. Ich rede mich allzu schnell in Wut, und das seid Ihr schwerfälligen Deutschen nicht gewohnt, das macht Euch Angst. Ihr habt kein Temperament, seid zäh wie Talg. Ihr müsst singen, als ob Ihr die ganze Welt überzeugen wollt. Hebt Eure Brust, atmet so viel Luft ein, wie Ihr könnt, und dann lasst es verströmen. Aber vielleicht seid Ihr unmusikalisch. Dann wäre alles umsonst.»

Maria wurde wütend. Wenn sie nämlich unten in Landshut von ihrem Vater auf der Laute begleitet sang, wurde ihre hübsche Stimme allgemein gelobt. «Lasst es mich noch einmal versuchen», bat sie trotzig. Venturio gähnte gelangweilt und begann zu spielen. Maria sang jetzt das Lied mit einer klaren und reinen Stimme, die so süß war, dass Venturio vor Überraschung zu spielen vergaß: «Ihr seid eine Naturbegabung.» Er umarmte sie: «Wenn wir täglich zusammen einige Stunden musizieren, mache ich aus Euch die beste Sängerin Europas. Ihr müsst mir versprechen, Euch in meine Obhut zu begeben. Dann werde ich alles für Euch tun.»

Herzog Wilhelm und Orlando di Lasso schlenderten vergnügt zur Tür herein. Der junge Herzog sagte im Scherz: «Nicht so stürmisch, Venturio. Ihr sollt das Landshuter Fräulein die Musik und nicht Amors Künste lehren. Die lernt sie noch früh genug und gewiss nicht bei Euch.»

Als auch Massimo Trojano das Musikzimmer betrat, drehte sich Venturio zum Fenster. Er verschränkte seine Hände auf dem Rücken und drehte einen Dolch spielerisch hin und her. Maria erschien er wie ein unberechenbarer Spieler, Massimo dagegen, wie er jetzt den Herzog begrüßte, wie ein Priester. Er blickte so ernst, so in Gedanken versunken, so weltfern und so traurig.

«Der Signor Hofdichter verbrennt in seinem Schmerz. Wir haben für ihn eine schöne Ablenkung», sagte Wilhelm wenig einfühlsam.

Maria sah den Herzog auf seinem Schimmel, als er bei der Fronleichnamsprozession hinter dem Baldachin des Priesters ritt. Damals war er ihr erhaben vorgekommen. Jetzt betrachtete sie ihn aus der Nähe. Ein schwarzer, etwas unförmiger Bart verbarg das Kinn und den Mund. Das machte ihn unheimlich. Die Nase war etwas zu lang, wölbte sich in der Mitte merkwürdig hoch und schien insgesamt grob, mehr eines Bauern als eines Herrschers würdig. Bart und Haupthaar bildeten eine Art Kreis, aus dessen Mitte die Augen funkelten.

«Illustrissime poeta, Ihr habt jetzt die schwere Aufgabe, dieses ungelenke bayerische Fräulein in die Geheimnisse der Komödie einzuweihen.» Orlando di Lasso verbeugte sich auf eine lächerlich übertriebene Weise vor Massimo Trojano.

Dieser schaute einige Sekunden zu Venturio hinüber, der noch immer wie abwesend zum Fenster hinausblickte. Dann sagte er mit leiser Stimme: «Wenn es sein muss. Allerdings fällt es mir schwer, jetzt eine Komödie zu erfinden. Ich habe gerade mein schönstes und traurigstes Sonett gedichtet, das mir je gelang. Heute Abend werde ich es Euch, Hoheit, wenn Ihr erlaubt, vortragen.»

«Wir werden alle vor Rührung weinen. Oh, es wird grausam werden», witzelte Orlando di Lasso.

Doch Wilhelm war nun ernst geworden, wollte seinen Hofdichter nicht länger verspottet sehen und wies Lasso streng zurecht: «Lasso, etwas mehr Ernst würde Euch gut anstehen. Mein Vater ist Euch böse, da Ihr mehr dem Ballspiel und dem Wein zuneigt als Eurer Kunst. Deshalb befehle ich Euch, aus Massimos Sonett bis heute Abend ein Madrigal zu komponieren.»

«Aber Herr, Ihr wolltet doch mit Eurem Narren und Scharlatan, den ich hier bei Euch mime, um Eure letzten zehn Dukaten Ball spielen. Oder hat Euch der Mut verlassen?» Lasso tat so, als ob er empört wäre.

Doch Wilhelm zeigte keinen Gefallen mehr an Lassos Witzen. Der Komponist erkannte das, nahm Massimos Manuskript, las das Gedicht, summte eine ernste Melodie, setzte sich ans Cembalo und begann eine Musik voller Trauer zu spielen, eine Musik voller Schmerz, Melancholie und doch erregender Sinnlichkeit.

Für Maria war Orlando di Lasso ein Rätsel; er schien fast nichts ernst zu nehmen. Für ihn war das Hofleben eine einzige Commedia dell’arte, und er schlüpfte von einer Maske in die andere. Doch wie Venturio, so veränderte auch er sich beim Musizieren. Sie fragte sich, wem von den Männern an Wilhelms Hof sie vertrauen könnte. Jeder schien ein Abgrund zu sein, in den hinabzublicken gefährlich war.

Nachdem Lasso zu Ende gespielt hatte, wandte sich Massimo an den Herzog und bat ihn mit Tränen in den Augen: «Verzeiht, Herr, aber heute kann ich keine Komödie spielen. Vielleicht erkläre ich der Kleinen morgen die italienische Komödie. Bis zum Fest haben wir noch genug Zeit.»

«Ich will nicht unmenschlich sein», antwortete Wilhelm. «Ihr könnt gehen.»

VII

Maria fiel die Arbeit auf dem Schloss nach einigen Tagen leichter. Sie vergaß nur noch selten herumliegende Staublappen, die Schuhe der Gnädigsten oder Wilhelms Hosenbänder. Durch die Gegenstände war sie mit ihrer Herrschaft vertraut geworden, wusste, was für Untergewänder die junge Herzogin trug, welche Farben Wilhelms Strümpfe hatten und dass sich der junge Herr mit schwarzer Schminke die Augenbrauen färbte, um südländischer auszusehen.

Während Maria noch Staub wischte, füllte sich der Thronsaal mit Edelleuten, Künstlern und Dienern. Schließlich trat auch das Herrscherpaar ein und begab sich zu seinem Platz. Plötzlich verstummten die Gespräche. Maria schaute zurück und sah, wie ein kleiner Mann in einer Rüstung aus Gold eintrat. Vorne auf der Brust war sie mit dem Wappen der bayerischen Herzöge verziert. Über dem Panzer trug er einen farbigen Umhang. Sein Helmbusch schillerte rot, gelb und lila. Mit seinem Schwert schlug sich der merkwürdige Ritter eine Schneise durch die dicht beieinander stehenden Menschen. Seine Linke umklammerte einen Schutzschild, der blau und rot funkelte. Jetzt griff der kleine Held einen der Edelleute an. Dieser wollte fliehen, da er keine Rüstung hatte. Doch der kleine Ritter stellte ihm ein Bein, und der Edelmann stürzte. Nun trat der seltsame Ritter auf die Brust des Edelmannes und richtete die Spitze seines Schwertes auf sein Herz.

Da rief Wilhelm: «Haltet ein, Ihr verkrüppelter Zwerg, Ihr Sohn eines Säufers und einer Hure, Ihr verbuckeltes Männlein aus dem finsteren polnischen Wald.»

Der kleine Ritter klappte sein Visier hoch und antwortete: «Auch Ihr, junger Fürst, kommt aus der Finsternis und seid winzig klein gegenüber dem Allmächtigen, habt weder Krone noch Weisheit, Gnade oder Macht. Die Anmut fehlt Eurem schwerfälligen Geist und Ihr wartet vergebens auf Triumphe, Ruhm oder gar Erlösung. Ihr seid so lächerlich wie diese Fliege.» Der Zwerg rannte auf einen jungen Edelmann zu, der sein Hemd weit geöffnet trug und auf dessen nackter Brust sich eine dicke Fliege niedergelassen hatte. Der kleine Ritter spießte sie blitzschnell mit der Spitze seines Schwertes auf, ohne den Mann zu verwunden, und erhielt reichlichen Applaus für dieses Kunststück. Jetzt erkannte Maria ihn: Es war Messer Gobbo, der sie so witzig auf der Burg begrüßt hatte.

Nun nahm der Zwerg einen Anlauf und eilte, so schnell es in seinem Eisenpanzer ging, auf Wilhelm zu. Dieser freilich hatte keine Angst, packte ihn und hob ihn empor wie ein Kind. Messer Gobbo fuchtelte wild mit seinen Ärmchen und wedelte mit seinen Beinchen in der Luft. Brüllendes Gelächter füllte den Thronsaal.

Schließlich stellte Wilhelm den Zwerg wieder auf den Boden und verneigte sich vor ihm: «Seid mir gegrüßt, großer Held. Wie gefällt Euch die neue Rüstung, die ich für Euch in München anfertigen ließ?»

«Gut. Aber sie könnte etwas edler sein, um ganz meinem edlen Geblüt zu entsprechen. Auch sind die Gelenke nicht geschmeidig genug. Ebenso sollte das Metall am Hals und an den Armen verstärkt werden, damit sogar der größte Löwe Eurer Hoheit es nicht durchbeißen kann. Denn auch mir könnte es einmal passieren, dass ich einfach so, ohne jeden Grund und ohne jemandes Schuld, in den Löwengraben hinunterfalle.»

«Fühlt sich der Buckel Eurer Gnaden in der Rüstung wohl?» Wilhelm klopfte auf die Rüstung, die genau Gobbos Buckel angepasst war.

«Er war schon in prächtigeren Rüstungen. Das nächste Mal sollten Euer Gnaden daran denken, ihn mit Diamanten einzufassen. Mein Buckel ist nämlich das Wertvollste, was ich besitze. Nur wenige haben einen so eindrucksvollen Buckel wie ich.»

«Es sei Euch gewährt. Ich werde den besten Goldschmied von Landshut damit betrauen.» Wilhelm bat den Narren, neben ihm Platz zu nehmen, und wandte sich seiner Gemahlin zu: «Lasst uns Ball spielen. Heute werde ich gewiss gewinnen.»

«Nicht schon wieder», entgegnete Renata. «Heute ist es viel zu schön, um in das Ballhaus zu gehen und einer Kugel nachzulaufen.»

«Draußen ist es zu heiß, und abends wird es Gewitter geben», sagte Wilhelm eigensinnig.

«Trotzdem möchte ich eine Landpartie machen. Wir könnten nach Moosburg reiten. Der Gärtner sagt, es wäre heute zu kühl für ein Gewitter.»

«Die Moosburger Chorherren langweilen mich.»

«Ihr vergesst über das Ballspielen die Religion. Denkt an den Tadel im letzten Brief Eures Vaters.»

Wilhelm stampfte mit den Füßen auf den Boden: «Jetzt weiß ich, wer es dem Vater verriet: Ihr! Ihr habt ihm gemeldet, dass ich am Freitag vor drei Wochen im Ballhaus war. Ihr habt den Beichtvater auf mich gehetzt, der mich wegen dieser Sünde zu strengster Buße ermahnte.»

Renata ließ sich von Wilhelms Zorn nicht beeindrucken: «Beruhigt Euch», sagte sie. «Ihr könntet am Vormittag für eine Stunde Ball spielen, und danach ist noch immer Zeit, nach Moosburg zu reiten. Die Chorherren werden uns in ihrem Garten bewirten.» Ironisch lächelnd fügte sie hinzu: «Und Ihr habt zu Eurer Buße geistlichen Umgang.»

Wie sanft sie war! Maria bewunderte Renata. Auch bemerkte sie, wie ein inneres Strahlen die Prinzessin erfüllte, als sie von den Chorherren sprach. «Sie ist so fromm», überlegte Maria. «Doch andererseits kann sie so hämisch lachen, sich am Unglück anderer freuen wie damals, als ich mich so bäurisch bewegte. Vielleicht geht sie deshalb so oft zu den Priestern, um dem Teufel, der in ihr sitzt, zu entkommen.»

Wilhelm umarmte Renata, streichelte sanft ihren Hals und küsste sie auf den Mund: «Ich bewundere Eure Klugheit. Ihr macht nicht nur Euch, sondern auch mich glücklich.»

Maria stand allein auf dem Söller der Trausnitz.

Dort hatten gestern Abend die hohen Herrschaften in der kühlen Höhenluft Süßigkeiten gegessen, Limonade getrunken und Massimos Trauersonett, das von Orlando di Lasso kunstvoll in ein mehrstimmiges Madrigal verwandelt worden war, angehört. Massimo sang mit einer merkwürdig hohen, fast einer Frauenstimme, Venturio begleitete ihn mit grimmigem Gesicht auf der Gambe. Maria staunte über Massimos Kunst. Dieser Gesang war voller Empfindung, weich, manchmal fast so leise wie ein Windhauch und doch auch kühn, von großer Lautstärke und Gewalt.

Jetzt dagegen hörte sie leise aus der Ferne das Schlagen der Hufe und beobachtete, wie Wilhelms Hofstaat in einer Staubwolke gen Westen verschwand. Schließlich hörte sie nur noch die Dohlen, die um das mächtige Gebäude kreisten. Sie ging vor zur Brüstung und sah auf Landshut hinunter: auf die winkligen Gassen, das Mosaik der Dächer, die teils rot, teils weiß vom Taubenkot waren, die beiden großen Straßen, die Altstadt, wo ihr Vater wohnte, und die Neustadt. Dann schweifte ihr Blick hinüber zum Turm von Sankt Martin, der wie ein mahnender Finger zum Himmel zeigte. «Wehe, du verlierst deine Unschuld», hörte sie wieder ihren Vater sagen, und sie sah vor ihren Augen Barbaras Kopf, den die Löwen übrig gelassen hatten und der so friedlich lächelte, als ob sie glücklich gewesen wäre. «Wer fragt jetzt danach, ob sie unschuldig war oder nicht?», überlegte Maria. «Sie ist tot und das Rad dreht sich weiter. Alle sagen, ich sei Barbara ähnlich. Vielleicht musste sie sterben, damit ich hier leben kann.»

Dann schaute sie zur Isar, die das weite und flache Land durchschnitt und im Dunst verschwand. «Dort liegt München», dachte sie, und das alte Fernweh überkam sie. Das Leben auf der Trausnitz war nämlich keineswegs so, wie sie es sich erträumt hatte. Vieles machte ihr Angst: die Löwen, die Strenge Grete Landauers, das unberechenbare Wesen Venturios, die Verschlossenheit Massimos, die Nachstellungen Abrahams, die Härte, mit der sie der Tanzmeister Detruillet abrichtete. Sie sehnte sich nach Italien. «Wenn das Glück nicht von selbst kommt, muss ich es suchen», redete sie sich ein. «Der Vater hat immer gesagt: Du kannst kämpfen, bist eine Löwin. Das ist dein Sternzeichen.»

«Columbina, heute ist kein Tag für Melancholie, heute ist ein Feiertag! Der Herzog und sein mehr oder weniger vornehmer Hofstaat sind fort. Jetzt sind wir die Herren auf der Burg.» Eine kleine Hand zog sie von der Brüstung weg. «Ich dachte gerade – das heißt, ich fürchtete es und starb tausend Tode –, dass Ihr jetzt hinunterspringen würdet; denn Ihr seht so traurig aus und auf Eurem Gesicht glänzen die Tränen. Vielleicht wird jetzt unter jungen Mädchen das Sich-selbst-Umbringen modern, und Ihr wolltet Euch zur Abwechslung einmal nicht wie Barbara in die Löwengrube, sondern vom Söller in die Tiefe stürzen?»

Maria bemerkte erst jetzt, dass ihr Gesicht feucht war, und wischte es ab. «Woher wisst Ihr, dass Barbara Selbstmord beging?»

Gobbo stotterte: «Nach allem, was man weiß, muss man das annehmen.» Schon gewann er wieder seinen Witz: «Heute ist ein Freudentag! Kommt mit, jetzt zeige ich Euch Dinge, die Ihr noch nicht einmal geträumt habt, und wenn dann Euer hübsches Kussmündchen nicht ebenso lacht, dann stürze ich mich, so wahr ich Messer Gobbo heiße, in den Ententeich und quake.»

Während sie mit Messer Gobbo die enge Wendeltreppe hinunterstieg, konnte sie den Verdacht nicht loswerden, dass der Zwerg an Barbaras Tod beteiligt war. Nicht allein seine Unsicherheit bei ihrer Frage, sein ganzes Benehmen schien etwas zu verbergen oder zu überspielen.

Mit einem kräftigen Stoß öffnete Gobbo die Tür der Hofküche. Dort begrüßte sie herzlich lachend ein Mann, der so breit schien, wie er hoch war. «Bonjour, Madame.»

«Monsieur Boeuf, der Pastetenkoch», stellte ihn Gobbo mit einer graziösen Handbewegung vor. «Wir haben den größten Hunger aller Zeiten; denn wir haben gefastet, um für diesen Augenblick, da sich uns die Pforten dieser wichtigsten aller Gemächer der Burg öffnen, gewappnet zu sein. Kurz gesagt, donnez-nous quelque chose à manger, und zwar das Beste vom Besten!»

Monsieur Boeuf lächelte generös: «Qu’est-ce que vous voulez?», und fuhr dann auf Deutsch mit nasalem Akzent fort: «Eine Forellenpastete? Fasanenfleisch in Aspik? Austern mit Orange und Pfeffer? Oder Blätterteiglein mit Eierkäseteig gefüllt? Oder eine Zitronensuppe mit Mandeln und Kapaunenfleisch? Vielleicht etwas spanische Oliven? Und wie wär’s mit einer Artischocke in rotem Essig mit Salz und Pfeffer?»

«Gebt uns von allem etwas. Unser Hunger ist unendlich und noch unmäßiger als der des Fürsten, großer Meister der Pasteten.» Messer Gobbo schlang schmatzend und rülpsend die Kostbarkeiten hinunter, saugte eine Auster nach der anderen aus, spuckte Olivenkerne auf den Boden, ließ sich einige Becher Wein voll schenken und strahlte: «Ein Königsmahl für meine Prinzessin.»

Maria aß tapfer mit. Sie kannte die wenigsten der hier angebotenen Speisen. Ihr Vater hatte allerdings erzählt, wie schrecklich Austern schmeckten, was für Bauchschmerzen er von den fetten Oliven bekam und wie merkwürdig Artischocken mundeten. «Kind, das ist nichts für unsere bayerischen Mägen.» Doch gerade diese Abneigung ihres Vaters gegen das fremde Essen hatte ihre Neugier geweckt. Bei der ersten Auster verzog sie ihr Gesicht, so sehr grauste es ihr. Doch mit der Zeit genoss sie die Speisen, roch in der Meeresfrucht das Salz, wurde seltsam vom Bitteren der Olive erregt, ließ auf ihrer Zunge den feinen Geschmack der Artischocke zergehen, konnte nicht genug von den köstlichen Pasteten essen.

Doch unwillkürlich musste sie an die kurze Zeitspanne denken, als sie Barbara auf dem Schlosshof angesprochen hatte, bis zu dem Moment, als sie in den Löwengraben hinuntergeschaut hatte. Sie war damals wie betäubt gewesen von den fremden Eindrücken. Deshalb war das, was nach dem Schrei passierte, wie ausgelöscht. Hatte sie nicht nach dem Italiener, den sie noch immer für Venturio hielt, auch wenn dieser es abstritt, eine kleine Gestalt wie den Zwerg Gobbo wegrennen sehen? Oder war dies nur eine Einbildung? Allzu viele Menschen waren über den Platz gelaufen, Soldaten, Pferdeknechte, Handwerker, Händler, Kammerdiener, auch ein Mohr, gekleidet in ein prächtiges Wams und eine Kniehose aus blauem Atlas, mit goldenen Bordüren und goldenen Knöpfen, einem weißen Hemd, das seine braune Haut noch dunkler erscheinen ließ, weißen Strümpfen und goldenen Schuhen. Sie hatte ihn wie ein Weltwunder angestarrt, als sie die Mutter zum Burggraben gezogen hatte. Auch er war über die Zugbrücke in den Innenhof gegangen. Ob dieser Mohr Abraham war, konnte sie jetzt nicht mehr sagen. Doch in dem kleinen Mann erkannte sie ziemlich sicher Gobbo.

«Schmeckt es dir?» Messer Gobbo ersetzte das «Ihr» durch das vertrauliche «Du» und drückte behutsam auf Marias Bauch. «Ich finde, du bist viel zu dünn. Du brauchst noch etwas besonders Schmackhaftes.» Er führte sie zur Backstube und stellte sie auf dem Weg dorthin der Krautmeisterin, der einzigen Bayerin in der Küche, dem Küchenschreiber und dem französischen Mundkoch vor. Dann rochen sie frisches Brot und standen vor dem Backmeister, Monsieur Maurant, einem langen, dünnen, Französisch sprechenden Niederländer. «Bedient euch nach Herzenslust. Ich kann das Zuckerwerk nicht mehr sehen.» Er trank Wasser und aß Käse. Messer Gobbo griff in die Kuchenplatte hinein und fütterte Maria wie ein Vogeljunges: «Da etwas Nonnengebäck, auf dass du hübsch fromm wirst. Pomeranzen sind gut für die Brüste.» Während er das sagte, umfasste er Marias Brüste und wog sie: «Keine Sorge. Die werden noch größer.» Dann nahm er einen Löffel Quittenpaste und stopfte sie in ihren Mund. «Jetzt noch den Zimt aus Bergamo. Mmm. Köstlich! Ich mache jede Wette, du hast noch nie kandierte Orangen, Koriander und Anis, parfümiert mit Moschus, gekostet. Du wirst mir das ganze Leben dafür dankbar sein.»

Schließlich seufzte Maria: «Ich kann nicht mehr.»

«Jetzt brauchst du ein kühles Plätzchen für den Nachmittagsschlaf. Du sollst heute leben wie eine Prinzessin.»

Durch ein kleines Tor in der äußeren Burgmauer führte Gobbo Maria in den Hofgarten, wo sie im Schatten der Buchen einen steilen Weg nach unten zur Stadt hinabstiegen. «Spürst du die Frische? Hörst du die Vögel zwitschern? Riechst du den Waldboden? Das ist das Paradies. Du musst auf die Natur vertrauen. Dann wirst du dein Glück finden.»

Wie Messer Gobbo jetzt mit ihr sprach, wirkte er nicht klein, kindisch oder närrisch, sondern groß und klug. «Es ist wahr, die Natur hat es mit mir nicht gut gemeint. So denken wenigstens die meisten. Ich bin eine Missgestalt, aber nur mein Äußeres. Mein Verstand ist so gut wie der eines jeden anderen Menschen. Weißt du, was das ist?» Er blieb stehen und nahm aus seiner Jackentasche einen Zirkel.

Maria staunte und schüttelte den Kopf.

«Ein Zirkel. Er vermag etwas Unglaubliches: Er kann das Geheimste und Abstrakteste, nämlich die Zahlen, sichtbar machen.» Gobbo kniete auf den Boden, der hier sandig war. Mit seinem Zirkel zeichnete er in erstaunlicher Schnelligkeit verschiedenste Kreise und Halbkreise, verband diese mit geraden Linien und es entstand eine Rosette von außerordentlicher Schönheit. «Dies ist die Figur der Liebe. Sie zeigt, was ich im Augenblick empfinde.»

Maria erkannte die Schönheit dieser Zeichnung, fragte sich allerdings, was sie mit Liebe zu tun haben sollte, und lachte deshalb.

Gobbo jedoch verstand keinen Spaß. «Man lacht mich immer aus, so wie jetzt auch du. Aber siehe, meine Verkrüppelung ist mein Glück. Sonst würde ich jetzt noch immer wie meine Eltern in einer Holzhütte am Rand des Waldes hausen, im Winter frieren, Baumwurzeln essen und es als größtes Fest empfinden, wenn ein Hase oder auch nur eine Ratte oder eine Maus in der Falle hängen bleibt.»

Maria war das Lachen vergangen. Sie setzte sich ins Gras, da ihr Gobbo Leid tat und sie sich schämte, auf ihn herabzublicken.

«Mein Vater war Köhler», erzählte Gobbo, «zog durch den Wald, besuchte uns nur manchmal und war oft betrunken. Als ich sechs Jahre alt war, musste ich arbeiten, ging mit ihm und seinen Gesellen fort. An einem Abend, die anderen hatten schon ziemlich viel Schnaps getrunken, fällten wir eine hohe Tanne. Irgendetwas ging schief. Mein Vater schrie, ich solle weglaufen. Doch es war zu spät. Ich lag unter dem Baum, war ohnmächtig und wusste von da an nichts mehr. Als ich wieder aufwachte, lag ich in unserer Hütte, meine Mutter bekreuzigte sich und dankte der heiligen Maria. Äußerlich sah man vorerst nichts an meinem Körper. Doch seitdem wuchs ich nicht mehr und bekam einen Buckel. Bald überholten mich meine jüngeren Geschwister und lachten mich aus. Doch eines Tages erschien mein Vater mit einem vornehm gekleideten Herrn. ‹Du wirst es gut haben›, sagte mein Vater traurig. Meine Mutter heulte, dass es mir noch heute durch Mark und Bein geht. ‹Versauft nicht alles›, ermahnte der Fremde meinen Vater. Er hielt sich ein Taschentuch vor den Mund, um nicht den Gestank in der Hütte und die Schnapsfahne aus dem Mund meines Vaters riechen zu müssen. ‹Befolgt meinen Rat und kauft mit dem Geld ein kleines Haus im Dorf.› Dann setzte er mich auf sein Pferd und ritt davon. Ich war seit dieser Zeit Hofnarr bei verschiedenen Rittern, Grafen und Fürsten in Österreich, Frankreich, den Niederlanden und Ungarn. Doch am besten geht es mir jetzt, bei unserem Herrn hier in Landshut.»

Inzwischen hatte sich der Wald gelichtet. Maria und Gobbo gelangten zu einer Wiese mit Blutnelken und wilden Rosen, auf der Hirsche weideten. Dann standen sie vor einem kleinen Rundhaus, das mit Malereien von Blumen und Vögeln reich verziert war. «Das ist die Brunnenstube. Dort lässt es sich gut ausruhen», sagte Gobbo. Sie betraten das Innere, das mit Mosaiken dekoriert war, die Badende darstellten. An den Seiten sprudelte Wasser in kleine Becken. Gobbo nahm einen der herumstehenden Becher, füllte ihn mit dem frischen Quellwasser und reichte ihn Maria.

«Jetzt würde uns ein Bad gut tun», meinte er. «Du wirst dich danach wie neu geboren fühlen.»

Maria empfand den Hofgarten, die warme Abendsonne, das Gezwitscher der Vögel so paradiesisch, dass sie an nichts Unrechtes dachte. Gobbo erschien ihr wegen seiner Kleinheit mehr wie ein jüngerer Bruder, obwohl er gewiss doppelt so alt wie sie war. Dass er ein erwachsener Mann war, kam ihr nicht in den Sinn. So zog sie ihre Schuhe aus, tauchte ihre Zehen in das Wasser, das angenehm warm war, setzte sich auf den Beckenrand und machte ihre Beine frei, damit der Rock nicht nass würde.

Gobbo band wie damals, als sie mit ihrer Mutter auf der Burg ankam, ihre Röcke auf, nestelte ihr Leibchen auf, und sie war nackt und schön, schöner als die griechischen Statuen im Thronsaal. So dachte wenigstens Gobbo. Er betrachtete verstohlen ihre festen, spitzen Brüste und ihre schmale, noch kindlich zarte Taille, fühlte eine außerordentliche Wonne und zugleich das ängstlich dumpfe Gefühl, dass er viel zu hässlich war für dieses Mädchen.

Maria ließ sich nicht lange von Gobbo betrachten. Mit einem Satz tauchte sie unter und planschte im Wasser. Gobbo saß am Beckenrand, unschlüssig, was er tun sollte.

Maria spritzte ihn mit größtem Vergnügen nass. «Komm endlich herein!» Sie sah, wie unsicher Gobbo war, stieg wieder aus dem Becken und entkleidete ihn, wie sie es mit ihrem kleinen Bruder getan hatte.

Da er sich wegen seines Aussehens schämte, ließ er sich sofort ins Wasser fallen. Er versuchte, Marias Körper zu umfassen. Doch sie hörte nicht auf, ihn zu necken. Erst als sie bemerkte, dass Gobbo traurig wurde, umarmte sie ihn, drückte ihn an ihre Brust und küsste ihn. Er benützte diese Gelegenheit, ihre Lippen mit seiner Zunge zu berühren, mit seinen Fingern zart ihre Brustwarzen zu streicheln und ihren Hals zu umarmen.

Doch plötzlich löste sich Maria von ihm, verließ das Becken und zog sich an. War das nicht verboten, was sie hier tat? Würde sie der Vater nicht aus dem Haus jagen, wenn er das sehen würde?

«Ich werde dich heiraten», beteuerte Gobbo. Doch Maria lachte ihn aus. Gobbo rief: «Ich weiß, ich bin kein schöner Mann. Aber dafür bin ich reich, verdiene mehr als die Musiker, der Hofdichter oder die Hofmeister. Außerdem kann ich Gold machen. Ich kenne ein Versteck im Alchemistenturm, habe die Rezepturen abgeschrieben, dem Alchemisten nächtelang zugeschaut und weiß, wie es geht.»

Gobbo wollte durch dieses Geheimnis wichtig erscheinen und Marias Vertrauen gewinnen. Doch er erreichte das Gegenteil.

«Du betrügst den Alchemisten und den Herzog. Wie soll ich dir vertrauen? Vielleicht bist auch du an Barbaras Tod schuld?»

Maria lief den Weg zur Burg hinauf, während sich Gobbo noch anzog und ihr nachschrie: «Du bist wie die anderen. Den Narren und Spaßmacher mögt ihr. Aber als Mensch werde ich verachtet, weil ich ein Zwerg bin.»

VIII

Massimo Trojano saß vor dem Wasserturm im ehemaligen Graben. Der Herzog hatte ihn zum schönsten Platz auf der Burg herrichten lassen. Rote Rosen umrankten die Mauer. Ihr süßer Duft mischte sich mit dem herben Geruch von Thymian und Rosmarin. Dieser Platz war der schönste zum Dichten oder um eine Frau zu verführen, den er sich denken konnte. Zwar hatte er ein Blatt und einen Stift vor sich liegen, doch vergeblich wartete er auf Einfälle. Unwillkürlich haftete sein Blick auf dem Laubengang, durch den Maria kommen musste. Gestern beim Ausflug zu den Chorherren von Moosburg hatte ihn Herzog Wilhelm gedrängt: «Wann beginnt Ihr endlich, das Landshuter Fräulein Italienisch zu lehren? Ich will aus ihr eine Hofdame machen. Ihr Vater ist ein angesehener Kaufmann, kennt Italien und sogar den Orient. Bei ihrer Klugheit wäre es schade, wenn sie eine Kammerjungfer bliebe. Und vernachlässigt mir die Komödie nicht! Ich will das Mädchen tanzen sehen.»

Jetzt war Massimo Trojano so aufgeregt wie bei seinem ersten Rendezvous vor über zehn Jahren. Doch nach außen gab er sich ruhig, unbeteiligt und melancholisch wie immer in den letzten Wochen. Er sah Maria vor sich, wie sie – er hatte es heimlich beobachtet – ihren Zopf aufband. Es wirkte altmodisch. Doch gerade das reizte ihn. In Venedig galt er als brillanter Unterhalter. Keine Frau brachte ihn in Verlegenheit, und noch jede, auf die er es abgesehen hatte, gab seinen schmeichelnden Worten und seinen galanten Gesten nach. Doch bei Maria stockte ihm der Atem. «Sie zu verführen, wäre ein Frevel», ermahnte ihn eine innere Stimme. «Ihr Vater war treuherzig und vertrauensvoll, als ich ihn besuchte!» Er amüsierte sich darüber, empfand aber auch Angst: «Würde ich sie lieben, wäre dies kein vorübergehendes Spiel.»

Maria lächelte, als sie Massimo Trojano auf der Bank vor dem Turm sah. Neben ihm lagen merkwürdige Masken in Schwarz, Rot und Weiß sowie eine Laute, und er blickte noch melancholischer drein als sonst.

«Ich soll Euch die Komödie und die italienische Sprache beibringen, hat der Herzog befohlen. Auf diesem Blatt findet Ihr die Wörter, die Ihr bis morgen lernen müsst.»

Maria überflog das Blatt, das auf der Vorder- und Rückseite mit gewiss fast hundert Wörtern gefüllt war. «Ihr haltet mich für klug, wenn Ihr annehmt, dass ich mir diese Wörter bis morgen einprägen könnte.»

Massimo erwiderte streng: «Das sind nur die einfachsten Wörter. Gebt Euch Mühe.» Er benahm sich wie ein Lehrer, weil er wollte, dass sie zu ihm aufschaute.

Dann nahm er die schwarze Maske mit dem großen roten Mund und den weiß hervorleuchtenden Augen. «Das ist Giorgia, eine Negersklavin. Die Herzogin selbst wird sie spielen. Ihr seid Lucia und tragt diese Maske.» Er nahm ein fettes Mondgesicht von der Steinbank und setzte es ihr auf. «Ihr spielt eine dicke Negersklavin. Wir werden einige Kissen in Euer Kleid stopfen.» Massimo zog hinter der Bank zwei kleinere Kissen hervor und stopfte ihr das eine in den Rock und das andere in das Mieder. «So ist es gut», lächelte er spöttisch.

«Nun passt gut auf! Ich mime die Giorgia. Sie erzählt, dass Lucia aus dem Sklavendienst entlassen wird, da sie einen Liebhaber hat, der sie heiraten will. Die Neger freuen sich auf das Fest, allen voran Giorgia, die deshalb ausgelassen tanzt. Nur Lucia, also Ihr, bleibt ruhig sitzen. Giorgia ruft Lucia, also Euch, zu: ‹Mein Herz, hör mich an, öffne dein Maul, schlaf nicht!› Doch Ihr lasst Eure Augen geschlossen und schnarcht, verschlaft also Eure Befreiung. Darauf wendet sich Giorgia von Euch ab und tanzt mit den anderen einen Reigen. Ihr werdet sehen, es wird lustig.»

Massimo nahm die Laute und sang mit einer Altstimme den Part der Giorgia, umkreiste mit sonderbaren Schritten Maria, umwirbelte sie so schnell, dass es ihr schwindlig wurde. Aber sie musste sich schlafend stellen, auch als nun Massimo in der Rolle Giorgias einen Ausfallschritt machte und sie blitzschnell an der Nase zog oder plötzlich zur Bewegungslosigkeit erstarrte, sehr langsam sang und sie am Kinn kitzelte. Als Maria die Augen aufschlug, stand er für einen Augenblick hoch aufgerichtet da. Sie bewunderte seinen schlanken und muskulösen Körper. Doch er zischte: «Ihr müsst Euch schlafend stellen! Schnarcht!» Maria gehorchte. Nun umrundete Massimo sie erneut, drehte anzüglich seine Hüfte, streckte frech seinen Hintern heraus und hüpfte in einem schnellen und galanten Rhythmus um Maria herum, wobei er virtuos mit den Kastagnetten in seinen Händen den Tanzrhythmus variierte. Um sie zu ärgern, berührte er mit den Kastagnetten einmal fast ihre Nasenspitze, ein anderes Mal ihre Ohrläppchen, und sie durfte sich nicht bewegen! Jetzt schlug er auf ihre Schenkel, sprang hoch in die Luft, drehte sich, machte einen Salto, ergriff die Laute, spielte auf ihr einige Akkorde und sang mit einer fürchterlich nasalen Stimme: «Acqua Madonna fuoco, che ardo tutta.»

Maria fühlte sich wie in einer Welt, in der die Gesetze der Schwerkraft aufgehoben sind und es nur Freude gibt. Massimo imponierte ihr. Was er alles konnte: Dichten! Singen! Tanzen! Springen! Doch zugleich fühlte sie sich erniedrigt. Denn er hatte ihr eine Rolle zugeteilt, die sie zum Nichtstun verpflichtete. Sie sollte eine dicke, hässliche und dumme Negersklavin spielen und sich so zum Gespött des ganzen Hofes machen! Sie schimpfte in sich hinein und sagte laut: «Ihr haltet mich wohl für sehr dumm, dass Ihr mir diese Rolle ausgesucht habt. Merkt Euch: Ich bin weder dick noch verschlafen noch begriffsstutzig.» Doch sie ärgerte sich auch über Massimos lehrerhaftes Benehmen. «Für ihn bin ich keine Frau, sondern nur ein Schulmädchen», dachte sie.

Maria ließ Massimo stehen und eilte davon. Außer Atem hielt sie nach einigen Minuten inne und schaute zurück. Massimo stand auf einem Bein, während das andere nur mit den Zehenspitzen den Boden berührte. Er hatte seinen Degen wieder umgebunden und betrachtete lächelnd die Maske der Lucia, die Maria auf den Boden geworfen hatte.

Wilhelm und Venturio versperrten ihr den Weg. Die beiden stritten heftig. Venturio schrie: «Hoheit, Ihr habt versprochen, sie mir zu überlassen. Er wird sie verführen und wegwerfen, wie Barbara. Er ist ein Bandit.»

«Begrabt Euren Streit! Die Trausnitz ist ein Ort des Friedens, der Künste und der Freude. Das habe ich Euch schon oft gesagt!»

«Ich schwöre, wenn Ihr sie ihm anvertraut, reite ich noch heute zurück nach Italien.»

«Beruhigt Euch, Venturio. Ihr wisst, wie sehr ich Euch schätze. Deshalb verbiete ich Euch, die Burg zu verlassen. Hier, nehmt diesen Armreif als Zeichen meiner Wertschätzung. Er ist aus reinem Gold.»

Die beiden waren in ihren Disput so vertieft, dass sie weder Maria bemerkten noch sahen, dass Massimo inzwischen Maria folgte, Venturios Beschimpfungen gehört hatte, seinen Degen aus der Scheide zog und auf Venturio los stürzte.

Maria schrie: «Venturio, nehmt Euch in Acht!»

Geistesgegenwärtig zog Wilhelm sein Schwert und schlug Massimo die Waffe aus der Hand. Vor Schreck ließ Venturio den Armreif auf den Steinboden fallen und Maria hob ihn auf. Venturio blieb einige Sekunden wie erstarrt stehen. Dann umarmte er Maria: «Ihr habt mir das Leben gerettet. Als bescheidenen Dank schenke ich Euch diesen Armreif. Er ziert Eure zarten Handgelenke besser als die meinen.»

Währenddessen richtete Herzog Wilhelm sein Schwert auf Massimos Brust. «Ihr Italiener seid zu heißblütig. Man sagt zu Recht, dass ihr uns Deutschen in vielem überlegen seid. Aber unsere Tumbheit, wie ihr es nennt, und unsere Langsamkeit haben auch ihre Vorteile. Wir denken nach, bevor wir handeln. Außerdem merkt Euch, dass Ihr ein Dichter und kein Kriegsheld seid, es zwar versteht, glänzend mit Worten zu fechten, doch es mit Eurer Schwertkunst nicht allzu gut bestellt ist, wie Ihr gerade gemerkt habt. Ich gebe Euch Gelegenheit, Euren Mut abzukühlen. Diesen Nachmittag müsst Ihr im Verlies verbringen. Dann habt Ihr Zeit, über Euer Benehmen nachzudenken.» Wilhelm befahl einem Wachsoldaten, Massimo das Schwert abzunehmen und ihn ins Verlies zu führen.

Weniger streng, fast freundschaftlich rief Wilhelm dem gefangenen Hofdichter nach: «Die Komödie habt Ihr mit Maria gut einstudiert. Wir werden sie heute Abend spielen. Ihr singt zusammen mit Lasso, Venturio, mir und einigen anderen. Die Prinzessin und Maria spielen. Kommt kurz nach sieben aus dem Verlies hinauf ins Musikzimmer. Dort malen wir uns schwarz als Mohren an.» Dann wandte sich Wilhelm zu Maria: «Auch dich erwarte ich um diese Zeit.» Mehr sagte er nicht, aber sie spürte in seinem Blick Verlangen. «Venturio, Ihr begleitet mich jetzt zum Ballspiel. Massimo steht mir leider nicht zur Verfügung, und die Edelleute spielen so schlecht, dass ich mich langweile.»

«Aber Hoheit, ich sollte jetzt doch Maria Unterricht in Musik und Gesang erteilen.»

«Das hat auch noch morgen Zeit.» Widerwillig folgte Venturio dem Herzog.

Wilhelm, Renata, Venturio, Massimo, Maria und der Alchemist Braga, ein kleiner, untersetzter Mann mit Spitzbart, den sie heute zum ersten Mal sah, trugen Masken. Hände, Arme, der Hals und die von der Maske unbedeckten Teile des Gesichts waren mit Ruß schwarz gefärbt worden. «Was Ihr jetzt erlebt, ist eine Transformation», hatte Venturio Maria erklärt. «Ihr werdet jetzt zur Negerin, und mit Eurem Äußeren wandelt sich auch Euer Inneres. Eure Wildheit, das Barbarische in Euch kommen zum Vorschein. Ihr werdet ein anderer Mensch, und genauso geht es den anderen.» Sie sahen wie Afrikaner aus, waren kaum mehr wieder zu erkennen. Doch Maria bezweifelte, dass Venturio Recht hatte: «Warum soll ich ein anderer Mensch werden, nur weil ich schwarze Schminke und eine Maske auf dem Gesicht trage?»

Orlando di Lasso gab den Musikern den Einsatz und diese spielten mit Schellen, Trommeln, kleinen Pauken, Schalmei, Krummhorn und Zinken eine wilde Musik. Der Rhythmus regte zum Tanzen an, die eindringlichen Melodien hätte Maria am liebsten mitgesungen. Aber sie musste sich auf den Stuhl rechts von den Musikern setzen und sich schlafend stellen. Hinter ihr standen die schwarz als Mohren angemalten Sänger.

Die Männer begannen mit einem grotesk wirkenden Negergesang und die Zuschauer klatschten begeistert. Da trat Renata vor Maria, sang «Giorgia è liberata», und der Tanz setzte ein. Angeführt von Renata umkreisten die «Mohren» die von Maria gespielte Lucia mit hüpfenden Schritten, trampelten in einem wilden Rhythmus auf das Holzparkett, so dass das Schloss wie eine große Trommel vibrierte. Renata ließ ihren Bauch wie eine Schlange kreisen, warf ihre Brüste auf und nieder und Lasso feuerte seine Musiker zu schnellerem Tempo an. Maria wäre am liebsten aufgesprungen und hätte mitgetanzt. Doch nun trat Renata vor sie hin und schimpfte, sie solle aufwachen, nicht ihre Befreiung von der Sklaverei verschlafen. Dabei kniff Renata genüsslich in Marias Arme, kitzelte sie unter der Nase, schlug sie auf den Rücken und warf sie sogar vom Stuhl. Maria blieb wie ein Sack liegen. So war es ihr befohlen worden. Dabei war sie froh, dass Bauch und Brust mit Kissen ausgestopft waren. Die Zuschauer tobten vor Schadenfreude.

Nun umtanzten die Mohren sie mit einer Geschwindigkeit, dass ihr schwindlig wurde. Immer wieder bekam sie Schläge ab. Wilhelm wirbelte Renata, die er an der Hand hielt, im Kreis herum, zog sie an sich, küsste sie und presste ihren Unterleib an den seinen. Währenddessen umrundete Venturio Maria auf den Händen gehend und schlug Massimo einen Salto. Schließlich gaben sich die Tänzer die Hand und schlossen einen Kreis um Maria.

Plötzlich hörte die Musik auf, die Tänzer beugten sich zu Maria hinab, rissen ihr den Umhang vom Leib, so dass sie nackt dalag. Dann begann die Musik von neuem. Der Reigen, den sie nun um die nackte Lucia tanzten, wurde immer schneller und wilder, bis alle vor lauter Schwindel auf den Boden fielen.

Die Höflinge pfiffen und lachten vor Begeisterung. Wilhelm hieß jeden einzelnen der Tänzer vortreten, lobte seine Kunst und gab ihm ein Geschenk: Renata erhielt ein Armband aus Gold, das kunstvoll mit Rubinen und Smaragden verziert war, Venturio und Massimo überreichte er jeweils eine Gemme aus Elfenbein und Marias Hand schmückte er mit einem goldenen Ring.

Messer Gobbo scherzte: «Es freut mich, dass du mir immer ähnlicher wirst. Heute hast du dich zum Narren gemacht. Ich wette bei den Löwen im Burggraben, bald wirst du mich heiraten.»

Widerwillig ließ sich Maria von ihm küssen. Er wischte sich die schwarze Farbe ab. «Ich nehme dich übrigens lieber als Weiße. Als Schwarze hinterlässt du zu viel Spuren.»

«Ich muss Euch sprechen», unterbrach Massimo ihr Scherzen. Er zog Maria in eine Ecke des Saales. «Ihr habt Eure Rolle exzellent gespielt. War es nicht gut, dass ich Euch auf die Schläge vorbereitet habe? Heute ging es uns beiden schlecht: Ihr musstet die Lucia spielen, und ich war im Verlies.» Massimo blickte Maria verwundert an: «Ihr habt Euch verändert.»

Maria erwiderte schnippisch: «Ja, ich bin üblicherweise, wie Ihr wisst, keine Negerin.»

«Nein, das meine ich nicht. Eure Haare! Sie sind nach der neuesten Mode geschnitten. Ich wette, Euch hat die Haarmacherin der Herzogin geholfen.» Dies war das erste Mal, dass der Hofdichter sie lobte.

Orlando di Lasso näherte sich Maria: «Beim heiligen Hosenlatz, sie ist eine Italienerin geworden. Man könnte meinen, Barbara stünde hier.» Er hatte die Wahrheit getroffen, wie auch die anderen erkannten. Massimo fiel aus der Rolle, die er bisher gegenüber Maria eingenommen hatte, und legte seine Hand auf ihre Schulter. Doch sogleich drängte sich Venturio dazwischen, zog Maria von Massimo weg und küsste sie auf den Mund.

«Ihr habt allen Anstand verloren», tadelte Renata streng. Sie trennte die beiden und befahl: «Maria, geh ins Frauenhaus!»

Maria gehorchte und Messer Gobbo rief ihr nach: «Zum Teufel mit Euch. Ihr macht die Männer brünstig und stellt meine Hoheit, die Herzogin Renata von Lothringen, in den Schatten. Das endete schon einmal böse. Es gibt Löwen auf der Burg, daran erinnern wir in aller Bescheidenheit, wir, Messer Gobbo, des Herzogs Narr und Ritter des Hosenschwanzes.»

IX

Hoch über Landshut thronte die Trausnitz. Die Bürger in der Stadt blickten zu ihr hinauf fast wie zum Himmel. Für sie war das Schloss unerreichbar, es sei denn, sie gehörten zu den Auserwählten, die in herzoglichen Diensten standen. Dennoch drang aus seinen Mauern manch Ungewöhnliches nach unten. Der Kaufherr Wolfgang Eck war seit Monaten nicht mehr persönlich vom jungen Herzog empfangen worden, da seine Beziehung zu dessen regierendem Vater in München nicht unbekannt geblieben war. Durch mancherlei Freunde, die auf der Burg arbeiteten, insbesondere durch die oberste Kammerfrau Grete Landauer und den Burgvogt Wagner, hatte er vom schrecklichen Tod Barbaras erfahren und ihn nach München weitergemeldet.

Doch um von den seltsamen Vorgängen in einem der Türme an der inneren Umfassungsmauer wenigstens eine Ahnung zu haben, brauchte man keine Spione auf der Burg. Kehrte man nachts aus der Schenke zurück, sah man dort oben manchmal einen hellen Lichtschein oder hörte einen lauten Knall, wie wenn Pulver explodiert. Die Spitzel auf der Burg berichteten von Gestank, insbesondere nach Schwefel, von merkwürdigem Rauch und aufgeregten Rufen oft mitten in der Nacht. Wolfgang Eck stellte sich dann vor, wie der Alchemist verzweifelt dort oben nach dem künstlichen Gold suchte, das zu finden für den jungen Herzog die letzte Hoffnung war, um dem Bankrott zu entgehen. «So weit ist es mit ihm gekommen», dachte er. «Ich werde wieder nach München reiten müssen, um Herzog Albrecht zu warnen.»

Bragas Alchemistenküche lag fast so weit von der Burg entfernt wie der Pulverturm. Das hatte seinen Grund, denn die Experimente, die hier durchgeführt wurden, waren so gefährlich wie das Pulver, wenn es Feuer fing. Doch vom Alchemistenturm ging auch eine andere Gefahr aus. So dachten zumindest die junge Herzogin Renata von Lothringen und ihr Beichtvater. Für sie war der Alchemistenturm ein Ort der Dämonen. Die Bücher der Alchemisten enthielten Weisheiten, von denen man oft nicht sagen konnte, ob sie der gottgefälligen weißen oder der teuflischen schwarzen Magie aus heidnischer Vorzeit angehörten. Jedenfalls erschien ihnen der Alchemist Braga mit seinem Spitzbart, seinen flackernden Augen, behängt mit Goldketten, in einen teuren Fellmantel gehüllt, bestenfalls ein Betrüger, aber wohl eher ein Abgesandter des Teufels zu sein. Tagsüber saß er in seiner Alchemistenküche, las, schrieb einem gewöhnlichen Menschen unverständliche Berechnungen in sein Buch, mischte unterschiedlichste Stoffe und nachts brannten seine Schmelzöfen, ließ er seinen Gehilfen den Blasebalg treten, füllte er flüssiges Metall in seine Phiolen und mischte die Schmelze mit Blut oder der Essenz von Schlangenfleisch. So hatte es ihnen der Zwerg Gobbo berichtet, der ihnen als Spitzel diente. Am Hof verhielt sich der Alchemist Braga schweigsam und unauffällig. Fragte man ihn, wann mit dem ersten auf der Trausnitz hergestellten künstlichen Gold zu rechnen wäre, blickte er heuchlerisch zum Himmel und sagte: «Gott möge uns gnädig sein.» Doch am meisten beunruhigte Herzogin Renata, dass ihr Gemahl fast jede Nacht im Alchemistenturm zubrachte.

Überraschend hatte heute Morgen Gobbo Maria am Ärmel gezupft, als sie im Gemach der Herzogin aufräumte, und ihr zugeflüstert: «Kurz nach Sonnenuntergang schleichst du aus dem Frauenhaus, ziehst dir etwas Warmes über dein Nachtgewand und wartest im Hof auf mich. Ich zeige dir das Versteck im Alchemistenturm.» Maria nickte und war unsicher, ob das nicht eine Falle war. Gobbo küsste ihre Hand und verschwand. Doch am Abend hatte sie die Neugier gepackt, und sie folgte Gobbo hinab in einen dunklen Geheimgang, der sie unterirdisch zum Alchemistenturm führte. Hinter dem Zwerg stieg sie eine Leiter zum Dachstuhl hinauf. Dort warteten sie zusammen auf den Herzog und seinen Alchemisten, die auf dem Söller bei Musik und Gesprächen den Tag ausklingen ließen.

Kerzen warfen ihr flackerndes Licht auf die zahlreichen mit Pulver oder Essenzen gefüllten Phiolen in den hohen Regalen der Alchemistenküche, und ein schneidender Schwefelgeruch stieg zum Dachstuhl empor. Maria und Gobbo, die dort im Gebälk versteckt saßen, tränten die Augen. Direkt unter ihnen beugten sich Wilhelm und Braga jetzt über einen großen Folianten und lasen eine lange Zeitspanne schweigsam, während der Gehilfe emsig den Blasebalg trat, so dass das Feuer im Schmelzofen zu hellstem und heißem Weiß wurde.

«Wenn es Euch nicht gelingt, Gold herzustellen, bin ich bankrott», hörten Maria und Gobbo den jungen Herzog sprechen. «Mein Vater wird mich verfluchen, ich werde nicht mehr standesgemäß auf der Trausnitz Hof halten können und Ihr werdet als Betrüger am Galgen hängen.».

«Die Sterne stehen günstig», antwortete der Alchemist. «Hoheit, heute ist eine Saturnische Nacht. Dass Ihr schlechter Stimmung seid, beweist nur die Richtigkeit meiner Beobachtung. Die schwarze Galle, das sagen alle weisen Männer, führt zu großen Gedankenflügen.»

Wilhelm trat einen Schritt zur Seite, und Maria erschrak so, dass sie fast ohnmächtig wurde, sich mit den Fingern am Gebälk festkrallte, um nicht hinunterzufallen. Der Alchemist hatte nämlich aus dem Regal einen Behälter genommen, den Deckel geöffnet und Barbaras Schädel herausgeholt. «Wehe, Ihr habt mir etwas Falsches geraten. Dann würde ich mein ganzes Leben verflucht sein.» Der Kronprinz war erregt und schien von einer mächtigen Angst getrieben zu werden. Bleich und steif stand er da, als ob er gerade ein großes Verbrechen begangen hätte.

«Vor langer Zeit, als es noch keine Menschen gab, entmannte Kronos, der auch Saturn genannt wird, seinen Vater Uranus mit einer Sichel. Ihm war aber prophezeit, dass ihn seine Kinder auch umbringen würden. Deshalb verschlang er jedes seiner Kinder sofort nach der Geburt. Euer Vater hat Euch zwar nicht getötet. Aber er will Euch Eure Würde nehmen, indem er Euch nicht gibt, was Ihr braucht, um standesgemäß zu leben. Saturnische Nächte sind Nächte der Entscheidung, Hoheit.»

«Jetzt fahrt fort. Haltet keine langen Reden.»

«Es ist eine Tatsache, Hoheit, die alle Männer von Weisheit bestätigen, dass durch Adams und Evas Sündenfall die Metalle ihre Reinheit verloren haben. Ich habe Euch dies schon oft erklärt und erwähne es heute nochmals, damit Eure schwarze Galle nicht noch schwärzer wird.»

«Ich habe die Forderungen erfüllt und Barbara aus meinem Leben herausgeschnitten, als ob sie ein Geschwür gewesen wäre, dabei war sie die größte Freude meines Lebens.»

«Ihr wisst nur allzu gut, dass sie Euch untreu war und sich heimlich mit Massimo traf. Sie missbrauchte mein Vertrauen und stahl das erste Gold, das ich hergestellt habe.»

«Ich habe es nicht gesehen und wäre froh, Ihr hättet mehr Gold hergestellt. Vielleicht lügt Ihr, um von Eurem Unvermögen abzulenken.»

«Barbara hatte die Reinheit der Metalle verdorben. Deshalb musste sie sterben.»

«Jetzt ist sie tot.»

«Aber entgegen Eurer Meinung hat nicht Venturio sie in den Löwengraben hinuntergestoßen.»

«Woher wisst Ihr das? Er gab mir gegenüber vor, sie getötet zu haben, um ihre Untreue zu rächen und Massimo zu bestrafen.»

«Er will sich bei Euch einschmeicheln, um gegen Massimo noch schärfer vorgehen zu können. Nicht ganz zufällig schaute ich damals von einem der Fenster des Hofstallgebäudes herunter. Ich staunte, mit welcher Waghalsigkeit Gobbo auf der Mauer, die den Löwengraben umgibt, seine Kunststücke übte: Er hüpfte auf einem Bein, schlug das Rad und balancierte im Handstand. Zuerst schauten ihm einige Knechte zu, mussten dann aber wieder zurück zu ihrer Arbeit. Erst Barbara schenkte ihm Beachtung, ja ließ sich von ihm verführen, auch auf die Mauer zu steigen, damit er auf ihre Schultern klettern konnte, um dort den Handstand zu üben. Dann musste sie sich auf die Mauer legen und er sprang über sie hinweg. Als sie aufstand – und in diesem Augenblick, das hatte er sehr gut ausgewählt, beachtete ihn niemand –, gab er ihr einen für seine Verhältnisse kräftigen Stoß, der ausreichte, um sie in den Löwengraben zu stürzen. Darauf schrie der Zwerg laut und scheinbar entsetzt um Hilfe. Gerade in diesem Augenblick kam Venturio und sah, dass bereits ein anderer sein Vorhaben vollbracht hatte, und rannte zu Euch zurück, als ob er bei einer bösen Tat erwischt worden wäre.»

«Warum sollte der Zwerg Barbara umbringen? Sie waren gute Freunde!», wandte Wilhelm ein.

«Meine Augen wanderten nach einiger Zeit von der armen Barbara hinüber zur Burg Trausnitz, zum Frauenhaus. Dort stand Eure Gemahlin an einem der Fenster und neben ihr Gobbo. Sie schenkte ihm etwas, was ich nicht erkennen konnte.»

Braga schnitt mit einem scharfen Rasiermesser die Haare von Barbaras Kopf, so dass ihre weiße Schädelhaut zum Vorschein kam. Maria schaute jetzt erst genauer hin, bemerkte, dass die Augen herausgenommen waren und blutig verkrustete Löcher hinterlassen hatten. Der Mund war geöffnet und Barbaras Zähne leuchteten hervor. Jetzt legte Braga Barbaras Kopf auf den Tisch und schleppte aus einer seitlichen Kammer Stücke eines Löwenkadavers herbei.

«Hoheit, Ihr müsst Euch nicht fürchten. Saturnische Nächte sind grausam. Aber nur durch Grausamkeit verändert sich die Welt. Seht, mit dem Schwert der beiden Feuer, wie es von uns Alchemisten genannt wird, habe ich jetzt fein säuberlich die Glieder der Tiere zerstückelt. Sie haben Barbara verschlungen, wie Saturn seine Kinder, da sie eine Verführerin war, die auch Euch vom rechten Weg abbrachte. Doch jetzt wird ihr Geist aus dem Leib der Löwen wieder rein aufsteigen, transformiert zu göttlicher Schönheit.»

Braga warf das Fleisch des Löwen und Barbaras Knochen in den Schmelzofen. Währenddessen nahm er Barbaras Kopf und tauchte ihn in ein Bad aus Gold. Nachdem Fleisch und Knochen verbrannt waren, nahm er aus dem Ofen eine glühende Tonschale und ließ sie kalt werden. Weiße Asche war von Barbaras Knochen und den Löwenkadavern übrig geblieben. Nun nahm er Barbaras Kopf aus dem Bad und zeigte beides dem Herzog: «Seht, die weiße Asche ist der Grundstoff für die Reinheit des Goldes. Barbara starb, damit sie ein neues Leben bekommt. Ihr Haupt dagegen ist jetzt golden und wird ewig so strahlen wie jetzt. Ihr mögt es bei Euren geheimen Schätzen aufbewahren und vor den Blicken sündiger Menschen verbergen, damit die Welt es nicht sieht.»

Braga drückte Wilhelm den vergoldeten Schädel in die Hand und wünschte ihm eine gute Nacht. Der junge Herzog aber fragte: «Wo ist das Gold? Ich sehe nichts als Asche und rieche nichts als üblen Moder.»

«Habt Geduld, Hoheit. Das Wichtigste ist heute, in dieser Saturnischen Nacht, geschehen.»

«Die Reinheit, die Ihr durch das Zerstückeln und Verbrennen erreicht habt, ist schrecklich. Ich aber habe einen sündigen Leib. Die Landshuterin, Ihr habt sie neulich bei der Komödie gesehen, macht alle Männer brünstig, auch mich. Doch sie will mein Begehren nicht verstehen, ist entweder noch so dumm wie ein Kind oder schlauer als wir alle. Dabei ist sie so schön wie eine Amazone!»

Obwohl es im Dachstuhl von der Hitze, die aus dem Schmelzofen emporstieg, unerträglich heiß geworden war, fröstelte Maria. Sie presste ihre Lippen zusammen, damit kein Laut sie verriet. Gobbo saß neben ihr und grinste.

«Hoheit, ich rate Euch zu ehelicher Liebe und zur Enthaltsamkeit gegenüber Euren Dienerinnen. Nur wenn Ihr rein seid, wird es uns gelingen, das Gold herzustellen.»

In diesem Augenblick explodierte eine Phiole. Glühendes Metall, Quecksilber und Salzsäure spritzten durch den Raum. Die Holzregale in der Nähe des Schmelzofens fingen Feuer und die Flammen reichten bis zum Dachstuhl, bis zum Versteck von Maria und Gobbo. Maria sah, wie Gobbo zur Leiter hinübersprang und hinunterkletterte. Sie folgte ihm unwillkürlich. Doch in diesem Augenblick sprühte Bragas Gehilfe mit dem Blasebalg Schaum über das Feuer und es erlosch. Gobbo war gerade auf dem Boden angekommen und Maria stand noch auf der Leiter.

«Wir wurden beobachtet», rief Braga entsetzt.

Wilhelm hatte bereits sein Schwert gezogen und berührte mit der Spitze Gobbos Gurgel. «Fesselt sie», befahl er Braga und seinem Gehilfen. Dann stellte er den Zwerg zur Rede: «Gebt Ihr zu, dass Ihr mich im Auftrag meiner Gemahlin bespitzelt?»

Gobbo antwortete beflissen: «Ihr sagtet, als Euer Narr müsste ich immer in Eurer Nähe sein, selbst wenn es noch so gefährlich ist.»

«Ihr habt also Barbara getötet?»

«Herr, glaubt mir, es war ein Unfall. Barbara konnte auf dem Seil tanzen. Wer hätte gedacht, dass sie auf der breiten Mauer nicht das Gleichgewicht halten kann?»

Braga unterbrach ihn wütend: «Ihr habt sie hinuntergestoßen!»

Doch Gobbo erwiderte ruhig: «Das bildet Ihr Euch ein.»

Wilhelm packte ihn am Arm: «Was weiß Renata?»

«Nichts. Ich schwöre es Euch!»

«Ihr würdet einen Meineid begehen, wenn ich Euch schwören ließe!» Wilhelm zögerte einen Augenblick. Würde er die beiden ins Verlies einsperren, so wüsste morgen die ganze Burg von dem Vorfall. Das aber wollte er verhindern. Deshalb nahm er einen Stock und bestrafte den Zwerg mit zwanzig und Maria mit zwei Schlägen aufs Gesäß, umfasste Gobbos Gurgel, als ob er ihn erwürgen wollte, und drohte: «Das nächste Mal werdet Ihr sterben, wenn Ihr mir nachspioniert. Merkt Euch gut: Wird etwas von dem bekannt, was Ihr heute Abend gesehen habt, geht es Euch an den Kragen. Verschwindet!» Wilhelm durchschnitt mit dem Schwert ihre Fesseln und sie wollten davonlaufen. Doch Braga und sein Gehilfe hielten sie auf und flößten ihnen ein übel schmeckendes Gebräu ein.

«Mein Elixier wird sie alles vergessen lassen», beruhigte der Alchemist den Herzog.

Maria und Gobbo schleppten sich noch einige Meter weiter, fielen dann wie betrunken auf den Boden und schliefen betäubt mehrere Stunden. Erst kurz vor Sonnenaufgang wachten sie auf und schlichen zu ihren Schlafstätten.

Der Zwerg Gobbo hoffte, dass Bragas Elixier des Vergessens wenigstens bei der jungen Frau seine Wirkung getan hatte. Denn er selbst konnte sich noch an alles erinnern und spottete deshalb, sooft er konnte, über die Unfähigkeit des Alchemisten.

X

Grete Landauer legte ihre Hand auf Marias Schulter, als ob sie sie umarmen wollte, und sagte aufgeregt: «Der Herzog befahl mir, dir auszurichten, dass du dich fertig machen sollst für die Reise nach Wien zur Hochzeit seiner Schwester, die er morgen früh um fünf antreten wird. Du bist die einzige Kammerjungfer, die auserwählt ist, ihn zu begleiten. Der gnädige Herr wird den Grund schon wissen. Jedenfalls fahrt ihr mit den Wagen bis Deggendorf hinab, wo das prachtvolle Schiff von Herzog Albrecht wartet.»

Maria fiel der Landauerin vor Freude um den Hals. Endlich würde sie den Intrigen am Hof entfliehen, in die Stadt des Kaisers kommen, würde ihr Fernweh gestillt! Doch andererseits würde sie mehrere Wochen mit Herzog Wilhelm zusammen sein müssen, dessen schreckliches Geheimnis sie kannte und der das wusste.

Grete Landauer schaute Maria sorgenvoll an. Seit einigen Tagen zeigte Seine Hoheit ein Interesse an Maria, das neu war. Er fragte die Landauerin nach den Fortschritten des Mädchens bei der Arbeit und befahl ihr, Maria keinesfalls aus den Augen zu lassen und ihr nicht zu erlauben, in die Stadt hinunterzugehen. Die Landauerin kannte die Lüsternheit der hohen Herrschaften. Ein junges Mädchen wie Maria war Freiwild für sie. Doch ihrem wachsamen Blick war auch nicht entgangen, dass Maria einmal kurz vor Sonnenaufgang mit dem Zwerg Gobbo über den Burghof gerannt war, als ob es um ihr Leben ginge. Die beiden waren aus dem Geheimgang gekommen, der hinunter zur Stadt, aber auch zum Turm des Alchemisten führte. Die Landauerin kannte ihn nur allzu gut. Das Mädchen war in Gefahr, ahnte sie. Dass Seine Hoheit sie begehrte, war gefährlich genug. Doch offenbar war Maria auch in die Machenschaften des Zwergs und die Geheimnisse des Alchemisten verstrickt. Warum nahm der junge Herzog gerade Maria nach Wien mit?

Die Landauerin befühlte Marias Unterleib und fragte erstaunt: «Du trägst nichts da unten?»

Maria antwortete verschämt: «Es ist jetzt so heiß im Sommer.»

Doch die Landauerin schimpfte: «Dich könnte ein jeder überrumpeln. Du bist jetzt kein Kind mehr, musst auf dich aufpassen. Die Männer sind wie Hengste. Wenn es über sie kommt, packen sie dich und nehmen dich. Da kannst du dich nicht wehren. So war es mit der Barbara. Aber dem Luder hat das gefallen!» Die Landauerin ließ Maria nicht zu Wort kommen, nahm aus einer kleinen Gürteltasche einen Schlüssel, hob ihre Röcke, öffnete ihren eigenen Keuschheitsgürtel, legte ihn Maria an, schloss ihn ab und steckte den Schlüssel wieder in ihre Tasche. «Dein Vater will es so. Diesen Gürtel öffnet niemand, nicht einmal der Teufel.»

Die Arbeit ging Maria nun doppelt so schnell von der Hand, und als sie am Nachmittag fertig war, bepackte sie zusammen mit der Landauerin die Wagen mit Wäsche und Kleidung für den Herzog und seine Begleitung. Die Köche schleppten ihre Vorräte aus dem Keller, der Kellermeister ließ mehrere Fässer Landshuter Wein aufladen, die Musiker brachten ihre Instrumente und der Hofmeister befahl, dass vorsichtig zwei griechische Skulpturen auf den letzten Wagen gelegt würden. Zur Bewachung der wertvollen Kunstwerke wurde auf diesen Wagen auch der Käfig mit dem zahmen Löwen, den der Herzog stets bei sich führte, gestellt. Als Maria zu Bett ging, standen vier Wagen voll bepackt und reisefertig im Innenhof der Trausnitz. Sie konnte vor Aufregung die ganze Nacht nicht schlafen.

Früh morgens, gerade als Maria auf den Wagen steigen wollte, kam der Herzog auf seinem Schimmel angeritten. «Maria, ich will dich heute reiten sehen. Der Wagen ist etwas für alte Frauen.» Er rief einem Burschen, der Maria ein Pferd brachte. Und so ritten sie frohgemut den Burgberg herab.

Bald hatten sie die Wagen weit hinter sich gelassen. Der Herzog war voller Ungeduld. Er wollte so schnell wie möglich sein Schiff erreichen. Außerdem gefiel es ihm, seine Begleiter auf die Probe zu stellen: Würden der Hofdichter, der Musikus und der Alchemist sein Tempo mithalten können? Wer würde als Erster müde vom Pferd fallen, wenn wieder einmal ein Graben zu überspringen war oder die Pferde im Morast eines Hochmoores fast versanken? Vor allem aber reizte es ihn, sich mit Maria zu messen. Sie feuerte ihr Pferd an, leitete es umsichtig um alle Hindernisse herum, lachte und pfiff. Oft überholte sie ihn sogar, sah dann nach einiger Zeit zurück und wartete auf ihn.

Als sie die Donau erreicht hatten, sprang Wilhelm von seinem Schimmel, half Maria vom Pferd und eilte auf das prachtvolle Schiff, das in Deggendorf vom herzoglichen Hof in München für ihn bereitgestellt worden war, damit er würdig nach Wien reisen könnte, wo er seinen gichtkranken Vater bei der Hochzeit seiner Schwester Maria mit Erzherzog Carl von Österreich vertreten musste.

Der Schiffsmeister zeigte ihm das Schiff. «Hoheit, hier wurde auf Euren besonderen Wunsch ein Clavecin aufgestellt.» Sie standen in einem kleinen, aber prächtig verzierten Raum, der dem Herzog vorbehalten war. Wilhelm spielte auf dem Cembalo einige Töne geläufig und elegant. Zu Maria gewandt fragte er: «Kennst du die Melodie?»

Maria hatte sie inzwischen oft von Venturio auf der Laute begleitet gesungen: «Ja, Hoheit, Susanne, un jour!»

«Dann weißt du jetzt genau, was ich empfinde!»

«Er hat es für mich ausgewählt», dachte Maria. «Die Susanna in dem Lied bin ich, glaubt der Herzog und giert nach meiner Schönheit. Aber wer verbietet mir, meinen Liebhaber selbst auszuwählen?» Der Herzog, Massimo, Venturio, auch Braga und der Zwerg Gobbo begehrten sie. Das spürte sie deutlich. Wen würde sie wählen: Massimo, Venturio, Gobbo oder Abraham, der in Landshut bei seinen Tieren hatte bleiben müssen? Am ehesten Massimo. Er war für sie der Schönste und Klügste.

«Bravissimo», riefen sie, als der Herzog sein Klavierspiel beendet hatte. Er ließ sich vom Schiffsmeister in die anderen Räume führen, besichtigte sein Schlafgemach, die Küche, den Vorratsraum, das Unterdeck mit den Ruderern im hinteren Teil des Schiffes, zehn Leibeigene mit trotzigen Gesichtern.

«Ich habe sie aus der Umgebung von Regensburg zusammengezogen. Die Männer klagen, sie könnten nicht so lange von zu Hause fort, sie müssten die Ernte einbringen, ansonsten würden ihre Kinder im Winter verhungern. Doch was hilft es? Was Pflicht ist, muss sein», sagte der Schiffsmeister.

Der junge Herzog maß die Leibeigenen mit strengem Blick und sagte: «Ihr könnt froh sein, dass auf euch die Ehre gefallen ist, mich zur Hochzeit meiner Schwester, der Herzogin Maria, zu bringen.» Schnell drehte er sich um und eilte hinauf aufs Deck, das von einer blau und golden bemalten Loggia überdacht wurde, von wo man einen guten Blick über den Fluss auf beide Ufer hatte. Zum Anlegen der Gewehre war eine Art Schießstand angebracht. Der Herzog probierte die Flinten aus, die bereitstanden, und schoss auf ein paar Enten im Fluss. Als sie laut quakend aufflogen, versuchte er sie in der Luft zu treffen. Doch vergeblich!

Langsam bewegte sich das Schiff. Die Bäume am Ufer warfen lange Schatten. Maria war es, als ob sie in eine Höhle hineinfahren würden, in ein Labyrinth aus Wasser, Schilf, Weidenbüschen, Pappeln und sumpfigen Tümpeln. An den Bäumen wuchsen Schlingpflanzen empor, zumeist Efeu, der sich bisweilen sogar über den Fluss von Ast zu Ast rankte. Fast lautlos glitt das prächtige Schiff des Herzogs durch die Wildnis. Maria staunte über den Steuermann, der in diesem Irrgarten den richtigen Weg fand, vorbei an allen Untiefen, Nebenarmen und Strudeln. Mit fester Stimme gab er den Ruderern seine Befehle. Maria stand am Bug und hörte sie wie von ferne.

Wilhelm rief ungeduldig nach seiner Mahlzeit. Schnell lief Maria in sein Gemach und richtete für den Herzog den kleinen Tisch mit den zu Löwenpfoten geschnitzten Füßen her, wie es dem Reglement entsprach, das ihr von der Landauerin eingeschärft worden war. Wilhelm war hungrig. «Muss der Küchenmeister die Fische erst noch fangen, die wir heute zu speisen belieben?», herrschte er sie an, als sie die Zinnteller und den silbernen Becher aufstellte. Endlich brachte der französische Mundkoch eine dampfende Schüssel mit Fischsuppe. Wilhelm hatte darauf bestanden, während der Schiffsreise nur das zu verspeisen, was der Fluss hergab. Die Suppe roch betörend gut. Maria, die beim Koch ihren Hunger bereits gestillt hatte, bemerkte die äußerste Beherrschung, mit der Massimo, Venturio und Braga ihren Heißhunger verbargen. Nur Gobbo nahm sich die Frechheit heraus, zu sagen: «So sind die hohen Herren. Sie füllen sich die Mägen, und wir armen Untergebenen verhungern.» Wilhelm hatte ihn ursprünglich nicht auf die Reise mitnehmen wollen. Maria kannte nur allzu gut den Grund. Doch Herzogin Renata hatte darauf bestanden.

Wilhelm befahl ärgerlich: «Maria, leg dem verbuckelten Männchen neben mir ein Gedeck auf. Es wäre doch eine Schande, wenn der Narr des Herzogs vor Hunger stürbe.»

Maria stand neben dem Herzog, um ihm aufzuwarten. «Du bist ein gutes Mädchen.» Wilhelm streichelte ihren Unterarm. «Ich bin froh, dass ich dich dabei habe und weg bin de la cour.» Bei den französischen Worten streckte Wilhelm übertrieben seinen Hals und spitzte seinen Mund, wie Monsieur Detruillet zu reden pflegte. Alle lachten und Maria wunderte sich, dass der junge Herzog so lustig sein konnte. Doch jetzt verfinsterte sich Wilhelms Gesicht. Er schlürfte einen Löffel Suppe und erzählte mit einer Vertraulichkeit, die Maria erstaunte: «Merk dir, was der Dichter Juvenalis sagte: Intolerabilis nihil est, quam femina dives.» Die anderen nickten beifällig, freilich etwas ängstlich, da sie nicht wussten, worauf der Herzog hinauswollte. «Verstehst du Lateinisch?» Wilhelm blickte von seinem Teller auf zu Maria.

«Ja, Hoheit: ‹Wenn du ein reiches Weib hast, drückt dich die größte Last.›»

«Bravo. Du bist ein gescheites Mädchen, verstehst sogar Latein und arbeitest so fleißig. Sie dagegen», und Wilhelm zeigte in Richtung Landshut, «rührt den ganzen Tag nichts an. Wehe, man liest ihr nicht jeden Wunsch von den Augen ab. Ich sage dir: Mit einem Sack voll Geld kommt auch eine Truhe voll Elend ins Haus. Mit nichts ist sie zufrieden, meine französische Gemahlin!»

Maria schaute aufs Wasser hinaus und sah zwei Tannen auf einem großen Fels, deren Äste fast dürr waren und von denen Schlingpflanzen herunterhingen. Dahinter schien der Mond. Dieses Bild erschreckte sie.

«Wo bleibt der nächste Gang?» In Wilhelms Bart war etwas Fischsuppe hängen geblieben. Maria säuberte ihn mit einem bestickten Tuch aus Damast.

Als der Küchenmeister endlich zwei Schüsseln, die bis zum Rand mit Muscheln gefüllt waren, hereintrug, lobte Gobbo ihn mit einer Würde, als ob er der Herrscher wäre: «Das lasse ich mir gefallen. Für Muscheln würde ich sogar meine Frau verleihen, wenn ich eine hätte. Wie denkt Ihr, junger Herzog?»

Wilhelm erwiderte gallig: «Die Muscheln sind gut. Doch die Muschel meiner Frau schmeckt noch besser. Oder sagen wir, würde noch besser schmecken. Es ist nämlich ein Kreuz mit ihr. Einmal ist sie zu müde, das andere Mal denkt sie, es wäre eine Sünde, dann wieder ist das Wetter zu schwül oder sie meint, unberührbar zu sein, da sie ein Kindlein in sich spürt, das sich wenige Stunden später als Furz entpuppt. Dann hat sie wieder Angst, eines zu bekommen, und oft ist sie krank oder tut Buße. Ich sage euch, in meinem Leben gibt es nur zwei glückliche Tage: die Hochzeitsnacht und wenn ich an ihrem Grab stehe.»

«Pfui», schrie Gobbo, «Ihr verderbt mir mit Euren Schweinereien den Appetit.»

«Jetzt singt Signor Braga ein Ständchen», befahl Wilhelm. Diensteifrig erschien der Alchemist und sagte unsicher: «Hoheit, Ihr wisst nur allzu gut, dass das Singen nicht meine Kunst ist.»

«Jeder muss zu meiner Unterhaltung beitragen. Dazu begleitet Ihr mich nach Wien», erwiderte der Herzog. Inzwischen hatte Maria Forellen in Pastetenteig und Hechte in Orangensaft, Petersilie und Pfeffer, mit Rosenwasser parfümiert, aufgetragen. Massimo und Venturio konnten vor Hunger die Speisen nicht ansehen. Widerwillig nahm Massimo die Laute, Venturio die Gambe, und Braga stimmte ein Trinklied an.

Wilhelm verschluckte sich fast vor Lachen, so falsch sang der Alchemist. Gobbo hielt sich die Ohren zu und lästerte: «Wenn der Signor Alchemista so sein Gold macht, wie er singt, dann gnade uns Gott, denn Hoheit sind dann bald bankrott.»

«Aufhören!», befahl Wilhelm und fügte ärgerlich hinzu: «Wehe, Braga, Ihr macht mir nicht das Gold! Dann hängt Ihr am Galgen und ich schneide mir den Puls auf, auch wenn ich deshalb in die Hölle komme. Die Schmach, bankrott zu sein, lasse ich nicht auf mir sitzen. Unser Leben, das hat mich ein weiser Pater in Ingolstadt gelehrt, ist nämlich eine Komödie. Wir alle sind nur Komödianten. Ich spiele den Herzog, Maria die Kammerjungfer, Messer Gobbo den Zwerg. Jeder hat seine Rolle und jeder braucht sein Kostüm. Aber es ist eine Schande, dass mich mein Vater nicht den Kronprinzen standesgemäß spielen lässt! Der weise Jesuit in Ingolstadt hat mich aber auch gelehrt: ‹Es ist nicht wichtig, ob Ihr in dieser Komödie einen Bauern oder einen König spielt; denn wenn Ihr dereinst Euer Komödienkleid ablegt, dann zählt nur, ob Ihr wohl gehandelt habt.› Nur – wie soll ich das zuwege bringen, wenn man mir die Mittel dazu verweigert!»

Die Tage vergingen wie im Flug. Maria genoss es, als einzige Frau auf dem Schiff von den Männern umworben zu werden. Sie spürte die begehrlichen Blicke, freute sich an den Höflichkeiten, mit denen sie verwöhnt wurde, und fühlte nicht ungern die heimlichen und flüchtigen Berührungen Massimos, Venturios, Gobbos und sogar des Herzogs.

«Du sollst heute dieses venezianische Gewand tragen. Es wird dir gefallen», hatte Wilhelm Maria befohlen. Es stand Maria gut, da sie noch mädchenhaft schlank war und doch schon frauliche Formen hatte. Der Rock reichte bis unter den Busen und fiel in vielen Längsfalten zu Boden, war so lang, dass sie ihn wie eine Schleppe in die rechte Hand nehmen musste. Das Kleid war aus reinem Atlas gearbeitet. Tausende von kleinen Blumen und Blättern waren darauf gestickt. Unter der Brust war der Rock zusammengebunden, teilte sich das Tuch und führte zu den Schultern. Ihr Busen war nur von einem Schleier aus durchsichtiger Seide bedeckt, die auch ihre Arme bekleidete, und der Rücken war gänzlich nackt. Maria lachte: «Was unten zu viel an Stoff verschwendet wurde, fehlt oben!»

«Ist sie nicht eine Schönheit? Sie könnte eine Venezianerin sein!», empfing Wilhelm sie. Die Blicke der Männer waren auf sie gerichtet. «Heute wollen wir alles vergessen, wollen in andere Sphären entschweben. Venturio, spielt auf der Laute etwas Italienisches!»

Wilhelm führte Maria zu seinem Tisch und bat sie mit vollendeter Höflichkeit, sich neben ihn zu setzen, als ob sie eine Prinzessin wäre.

Dann winkte er Messer Gobbo zu sich. Der schlug einen Purzelbaum und kam genau vor den Füßen des Herzogs auf den Boden. «Das nenne ich eine genaue Berechnung der Umlaufbahn Eures Narren um Eure Hoheit», lobte sich der Zwerg. «Doch ich kann noch viel mehr. Man muss mich nur ordentlich belohnen.»

«Ihr behauptet, Euch in der göttlichen Geometrie auszukennen?»

«Gewiss, mindestens so sehr wie Eure Hoheit im Vergolden von Totenschädeln.»

Wilhelm überging diese Anspielung, stand von der Bank auf, nahm Venturio und Massimo am Arm und stellte sie auf die Stufe, die zur Reling hinaufführte. Sanft knöpfte er eigenhändig beiden das Hemd und die Hose auf, enthüllte ihre Körper, bis sie nackt waren. Dabei streichelte er einmal sanft über die Brustwarzen von Venturio und berührte für wenige Sekunden Massimos Lenden. Fast widerstrebend setzte er sich wieder neben Maria und befahl dem Zwerg: «Beweist mir die göttliche Geometrie an diesen beiden wohlgestalteten und athletischen Körpern. Ich sehe wohl ihre Schönheit, ihre Kraft und ihre Eleganz. Aber was soll daran göttlich sein, wie die alten Griechen behaupten? Ist es nicht vielmehr eine Sünde?»

Gobbo hüpfte vor Begeisterung. Venturio und Massimo dagegen waren etwas verlegen, doch keineswegs von der Laune ihres Herrn überrascht.

Der Zwerg hatte aus einer Stofftasche ein Glas herausgeholt, in das eine Vielzahl von Linien geritzt war. «Hoheit, dieses durchsichtige Papier, man könnte es auch ein Glas nennen, enthält die Linien des Vitruv. Seht durch und überzeugt Euch selbst. Die Mitte des Menschen ist zum Ärger aller Pfaffen und Betschwestern hier:» Der Zwerg ging zu den beiden Nackten und berührte mit seinem Zeigefinger deren Männlichkeit.

«Und was beweist diese göttliche Geometrie?», wurde Wilhelm ungeduldig.

«Sie zeigt ohne Wenn und Aber, dass das Geschlecht das Zentrum ist. Es kann also nicht Sünde sein. Denn wie fein und genau hat Gott alles eingeteilt: Ein Achtel der Körperlänge ergibt den Kopf, drei Achtel den Körper, vier Achtel die Länge der Beine …»

Wilhelm zählte genau die Linien nach und verglich die beiden Körper.

«Das beweist auch, dass die Behauptungen von gewissen Alchemisten über Zusammenhänge zwischen der Reinheit des Menschen und der Reinheit der Metalle eine ungeschickte Nachahmung von Pfaffengeschwätz oder Scharlatanerie sind, um die Wahrheit zu sagen.»

Wilhelm, der genau die Proportionen auf dem Vitruv’schen Glas nachzählte, lächelte triumphierend und Braga blickte betroffen zu Boden.

Nun überschlug sich der Zwerg mit dem Aufzählen von Relationen, Proportionen, Brüchen und Zahlen. Dem Herzog wurde es schwindlig vor lauter Berechnungen und Vergleichen. Massimo und Trojano konnten kaum noch stehen, und Maria lachte.

Ärgerlich erhob sich der Herzog. «Du hast keinen Sinn für die göttliche Geometrie! Ich hätte gedacht, du wärst anders als die meisten Frauen, hättest Verstand und Geist.»

«Verzeiht, Hoheit, aber was kümmert mich die göttliche Geometrie? Gesetzt, ich würde einen Mann lieben, dann dächte ich nicht nach, ob sein Geschlecht genau in der Mitte oder etwas oberhalb sitzt.»

Wilhelm beachtete Maria nicht weiter, erlöste Massimo und Venturio aus ihrer statuenhaften Position, indem er sie beim Arm nahm und zu dem Weinkrug führte, der auf dem Vorderdeck stand. Dort tranken sie mehrere Becher Wein. Wilhelm saß zwischen Massimo und Venturio, streichelte ihre Körper versonnen und schwärmte von der göttlichen Geometrie. «Das ist die Sonne», sprach er in tiefem Bass und berührte sanft den «kleinen Venturio» und den «kleinen Massimo», wie er es nannte. «Um diese kleinen Männer kreisen alle Planeten.» Liebevoll kühlte er die beiden, indem er Wein über ihre Haut goss. «Jetzt sind die kleinen Männer schon ganz groß», lallte er und ging mit ihnen die Treppe zum Schlafgemach hinunter.

Am späten Nachmittag stand Massimo Trojano am Bug des Schiffes. Seine Hände unterstrichen mit eleganten Gesten den Inhalt des Gedichtes, das er gerade niedergeschrieben, einer bekannten Melodie unterlegt hatte und nun vortrug:

Madonna mia, um Mitleid
und Hilf’ ruf ich.

Denn schlimm ist meine Qual,
der ihr nicht wehret.

Ich schreie, und ihr fühlt es nicht.

Wasser, schnell, löscht die Brände!

Und ich fühle mich sterben,

Schritt für Schritt!

Massimo sang die Worte mit klarer Stimme, als ob er sie sprechen würde. Eine große Traurigkeit verbreitete sich auf dem Schiff. Maria kamen die Tränen. Sie dachte: «Gelten diese Verse Barbara, Wilhelm oder mir?» Niemand wagte sich zu räuspern. Jeden ergriffen diese Abgründe der Seele. Maria erfüllte ein wenig Genugtuung, einen Mann leiden zu sehen. «In Wirklichkeit sind die Männer das schwache Geschlecht», dachte sie. Doch zugleich fühlte sie Mitleid mit Massimo. «Wenn diese Verse mir gelten, dann liebt er mich wirklich», fuhr es ihr durch den Kopf.

O hätte sie doch aufstehen und ihn küssen, hätte sie ihn trösten können! Doch der Herzog hatte seinen Arm über ihre Schulter gelegt und drückte sie sanft an die Reling. «Dort», er zeigte zu den Bergen, die nun immer näher dem Fluss rückten, «wächst der beste Wein des Nordens. Sieh, wie kunstvoll sie die Terrassen angelegt haben. Mit bloßem Auge kannst du die blauen Früchte erkennen. Das sind Weinberge wie bei Florenz. Wie gern würde ich mit dir nach Italien reiten. Aber für einen Herrscher ist es schwierig zu reisen. Es wird immer zu einer politischen, offiziellen und zeremoniellen Angelegenheit.» Jetzt näherte sich Wilhelms Mund Marias Ohr, und er flüsterte, sodass es die anderen nicht verstanden: «Oft denke ich, dieses Landshut ist mein Gefängnis. In Italien hätte ich dich ganz und gar. Du wärst meine Geliebte und niemand würde uns mit seiner Eifersucht bedrohen. Ein Mann ist nicht geschaffen für die Ehe allein mit einer Frau. Wäre ich nicht Kronprinz, ich hätte nie geheiratet, getreu dem Spruch: ‹Wer der Heirat kann müßig gehn/Der wird sein Leben lang wohl bestehn.› Doch auch jetzt lasse ich mir von meiner Frau nicht das Recht nehmen, dich zu lieben, mag Renata noch so schön und fromm sein. Ich fühle in mir eine Kraft, die für zehn Frauen reicht.»

Der Zwerg schleppte eine Staffelei herbei und begann mit Ölkreide eine Skizze. Wilhelm stand in einer ziemlich lockeren Kleidung, wie vor der Morgentoilette, neben Maria. Sein Mund kroch lüstern aus dem Bart hervor und setzte zu einem Kuss an, während seine rechte Hand Marias Mieder aufnestelte und ihre linke Brust entblößte. Wilhelm küsste sie zärtlich, um dann Gobbo zu befehlen: «Malt Maria allein, ohne mich.»

«Jetzt fehlt nur noch das Kind auf ihrem Schoß und sie würde aussehen wie diese französische Madonna, die eine Mätresse war.» Gobbo bannte Marias Bild mit geübten Pinselstrichen auf die Leinwand. Wilhelm setzte behutsam eine mit Perlen besetzte Krone aus Gold auf ihren Kopf und legte ihren nackten Busen in die vom Mieder gebildete Mulde.

Gobbo malte Engel in den Hintergrund, «damit das Bild auch den Jesuiten gefällt», wie er ironisch anmerkte. Dann warf er sich in die Brust und hielt das Bild in die Höhe: «Das Meisterwerk ist vollendet!»

«Wie eine Heilige», rief Wilhelm. «Das Kindlein, das Ihr hinzuerfunden habt, steht ihr gut.»

«Sie ist unsere Jungfrau Maria.» Gobbo hüpfte vor Freude auf einem Bein und machte einen Handstand, kletterte behände auf den Tisch und sprang mit einem Salto auf den Boden, dass es nur so dröhnte.

Wilhelm fühlte sich am nächsten Tag merkwürdig unwohl. Es war ihm zu warm in seinen Kleidern, obwohl es spätsommerlich kühl war. Die Luft schien zu stehen, war durchtränkt von verschiedensten Gerüchen, die ihn fast betäubten. Das Wasser roch nach Fisch und vermoderndem Gras. Doch auch Erde, verfaulendes Obst, den Gestank von Jauche meinte er zu riechen. «Es gibt kein Fortkommen mehr», dachte er. «Bald ist die schöne Zeit zu Ende.» Er fühlte eine Gleichgültigkeit, die ihn lähmte. «Es nimmt alles seinen Lauf, wie es kommen muss», sinnierte er. «War ein Traum, bei Gott, ein schöner Traum. Aber es will nicht so sein. Die Fröhlichkeit, die Heiterkeit, die Schönheit der Körper, der Duft italienischer Musik, die Lust sanfter Berührungen fließen davon wie jetzt das Schiff auf dem Fluss. Wenn ich zurückkomme nach Landshut, bin ich bankrott und muss mich dem Urteil meines Vaters, der Räte und der Jesuiten fügen. Mein Gott, wie schwach ist sogar ein Fürst!» Er war noch jung und fühlte sich schon am Ende. Deswegen, so meinte er, spielte es keine Rolle, was er jetzt tat. Er wollte nur noch kurze Zeit so verbringen, wie er es sein ganzes Leben erträumt hatte. «Dann mag kommen, was will.»

Wilhelm zog an seiner Pfeife. Das beruhigte ihn. Der Rauch durchströmte seinen Körper und langsam verging die Melancholie. Er gewann wieder Lebensmut und sogar etwas Fröhlichkeit. Er rief zu Maria: «Bring mir einen Becher mit weißem Burgunder.» Als sie sich zu ihm hinunterbeugte, zog er sie zu sich und küsste sie auf den Mund. «Niemand kann verbieten, dass ich dich liebe. Ich mache dich reich, richte dir in der Nähe von Landshut ein kleines Schloss ein. Dort besuche ich dich, sooft ich kann.»

Maria wusste nicht, was sie sagen sollte. Er war ein Fürst und begehrte sie! Das verlieh ihr das Gefühl großer Macht.

Seine Hand war unter ihren Rock geschlüpft. Doch auf einmal zuckte sie zurück: «Was fällt dir ein! Du trägst einen Gürtel!» Doch während er zornig schimpfte, überlegte sein Verstand. «Ihr Vater ist ein einflussreicher Rat, der oft nach München zum Vater reitet und ihm gewiss erzählt, was er in Landshut ausspioniert hat. Der kluge Eck hat geahnt, warum ich seine Tochter in den Dienst nahm, und hat ihr deshalb den Gürtel anlegen lassen.» Wilhelm richtete sich auf und befahl freundlich: «Maria, hole Braga!» Nachdem sie gegangen war, winkte er den Zwerg zu sich: «Gobbo, Ihr könnt den Fehler wieder gutmachen, für den Ihr zwanzig Stockhiebe erhalten habt. Wenn wir wieder in Landshut sind, wird Euch der Alchemist ein Fläschchen geben. Das nehmt Ihr, besucht den alten Wolfgang Eck, Ihr wisst schon, den Vater von Maria, und träufelt seinen Inhalt in sein Weinglas. Vergesst meinen Befehl nicht! Ich werde Euch reichlich belohnen und andernfalls grausam bestrafen.»

Gobbo ging geschäftig zum hinteren Teil des Schiffes. Blitzschnell überlegte er, was die Worte seines Herren bedeuteten. Warum beauftragte er gerade ihn? Wilhelm wusste doch, seitdem er ihn im Alchemistenturm ertappt hatte, dass die Herzogin seine Dienste benutzte, um ihren Gemahl zu beobachten. Jetzt konnte er Renata und den Ratsherrn Eck warnen. Obwohl er schon überlegte, welchen Preis er für diese Dienste verlangen sollte, fühlte er sich als Wohltäter von Renata und Marias Vater. Dafür wollte er von der Herzogin reichlich Geld und vom Ratsherrn Eck die Hand der Tochter verlangen.

Er schlich sich an Maria heran, die am Bootsrand saß und ihre Füße ins Wasser baumeln ließ, küsste sie auf den Nacken und wollte sie gerade umarmen, als sie ihn ärgerlich abschüttelte. Gobbo verlor das Gleichgewicht und fiel ins Wasser. Maria lachte spöttisch. Er versuchte zu schwimmen und konnte es nicht, schlug mit Armen und Beinen um sich, rang nach Luft, entfernte sich immer mehr vom Schiff, versank immer tiefer im Wasser und Maria blieb am Bootsrand sitzen, als ob nichts wäre, und beobachtete ihn lächelnd. Wäre nicht Venturio gekommen und ins Wasser gesprungen, um ihn herauszuziehen, sie hätte ihn ertrinken lassen. Davon war Gobbo überzeugt und entschied, den Wunsch des Herzogs zu erfüllen.

Das Flusstal verlor seine Enge. Bislang hatte Herzog Wilhelm voller Melancholie gedacht, der Fluss sei wie das Schicksal, das geradewegs in den Abgrund, in die Katastrophe führt. Doch hatte der Fluss nicht auch viele Seitenarme und Nebenflüsse? Konnte man sein Schiff nicht auch stromaufwärts ziehen lassen? Mündete der Fluss nicht eines Tages ins Meer und konnte man nicht auf dem Meer in die ganze Welt gelangen?

Während Wilhelm so sinnierte, stimmten Massimo und Venturio einen merkwürdigen Gesang an. Wilhelm wusste zwar, dass diese Musik, die Prophetiae Sibyllarum, wie ein Staatsgeheimnis am Münchner Hof gehütet wurde, dass sein Vater sie allein für sich reserviert und bei Todesstrafe verboten hatte, dass jemand anderer sie hörte, da es hieß, dieser Gesang mache verrückt, entrücke den Verstand in Sphären, die geheim und nur den Mächtigsten und Stärksten im Geiste vorbehalten seien. Doch Orlando di Lasso hatte diese Gesänge komponiert und ihm heimlich eine Abschrift geschenkt. Massimo und Venturio sangen den Anfang, Carmina Chromatica. Dabei ersetzten sie die zwei fehlenden Stimmen durch die Laute. Eine außerordentliche Wonne lag in diesen Klängen, aber zugleich eine gefährliche Verlorenheit, Haltlosigkeit und verführerische Kraft, die dem jungen Herzog die Besinnung raubte. Er ließ den von Braga kunstvoll aus südamerikanischem Tabak und asiatischem Opium gemischten Pfeifenrauch durch seine Adern strömen und war glücklich. Längst hatte sein Geist das enge Tal verlassen, das ihm wie ein Tunnel hinab in die Hölle erschienen war. Er meinte in einer weiten Landschaft zu sein mit Resten von antiken Tempeln, korinthischen Säulen, weit in den Himmel hinaufragenden Akazien und kugeligen Büschen. Am Horizont sah er Landhäuser inmitten von blühenden Gärten, Eschen, deren Laub leise von Zephir gestreichelt raschelte, und am Himmel heiter dahinfliegende Schäfchenwolken. Doch seine ganze Wonne waren vier junge Menschen, die sich neben einer Schafherde im Gras niedergelassen hatten. Die beiden Männer, der eine in einer weiten, roten Jacke, der andere in einem olivgrünen Gewand, neigten ihre Köpfe zueinander. Der eine schlug die Laute, der andere sang. Es war ein Bild voller Frieden und Harmonie, ohne Begehrlichkeit oder Lüsternheit. Denn die beiden Männer, gewiss zwei Freunde, die sich liebten, schienen die beiden Frauen nicht zu beachten, obwohl sie der eigentliche Lichtpunkt waren. Die eine wandte Wilhelm den Rücken zu. Sie spielte die Schalmei. Die andere bot ihren Leib dem Blick Wilhelms. Ihr Bauch leuchtete hell und ihr Geschlecht war dunkel und geheimnisvoll. Sie schöpfte mit einem gläsernen Krug Wasser. Wilhelm versank in diesem Bild, als ob es das Paradies wäre.

Währenddessen war Maria eingeschlafen, lag neben Wilhelms Liege auf die Schiffsplanken hingestreckt. Braga prüfte ihren Schlaf, indem er sie zuerst sanft an den Fingern berührte, sie dann aber in die Hüften zwickte. Zwar zuckte sie zusammen, aber sie öffnete ihre Augen nicht. «Das Elixier des Vergessens hat gewirkt», stellte der Alchemist befriedigt fest.

Braga hatte Wilhelms Befehl erfüllt, obwohl sich sein Innerstes dagegen wehrte. «Wie armselig ist die Wissenschaft», jammerte er. «Sie muss durch Scharlatanerie die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, muss Gifte für Morde und andere Verbrechen brauen, muss behaupten, Gold herstellen zu können, obwohl jeder weiß, dass dies unmöglich ist. Nur dann erhält sie Brot und Unterkunft, nur dann ist es möglich, sich mit der Erweiterung der Erkenntnis zu beschäftigen. Doch die Fürsten wollen keine Erkenntnis, wollen nur Macht und Geld. Die Wahrheit ist ihnen gleichgültig, ja ein Ärgernis.»

Braga zog Maria langsam aus. Doch er konnte keine Freude an ihrem Leib empfinden. Er bedauerte nur ihre kleinen und festen Brüste, ihre schmalen Hüften und die Reinheit ihres Unterleibs. Schnell, viel zu schnell, wie er dachte, fand er an seinem Schlüsselbund den passenden für Marias Schloss. Dann lag sie angestrahlt von der Sonne nackt auf den Schiffsplanken, wie tot und doch lebendig atmend.

Braga hörte, wie die Stimmen Massimos und Venturios anschwollen und mit Brutalität und Härte die Dissonanzen in Lassos Musik herausstellten, wie sie ihre Fäuste ballten, wie sie plötzlich anstelle des Hasses aufeinander in der Wut gegen Wilhelm vereint waren. Aber sie sangen weiter, als ob nichts wäre.

Wilhelm betrachtete Maria, wie sie nackt auf dem Boden lag. Ihr Körper hatte die Schönheit griechischer Statuen, atmete lebendig und war doch bewegungslos. Der junge Herzog beugte sich über sie wie über ein erlegtes Reh. Doch er wagte nicht, sie zu berühren, hatte Angst, sie würde aufwachen. Dann streichelte er vorsichtig mit der Hand ihre Brust, ihren Bauch, ihre Schenkel und erschrak nicht wenig, als er spürte, dass ihre Brustwarzen hart wurden und ihre Venusmuschel feucht. Da zog er sich aus, legte sich neben sie, umarmte sie und wurde mit ihr eins. Sie war wie eine Puppe, vollzog jede seiner Bewegungen mit, weich und entspannt, ein Widerhall seines Körpers, ohne eigenen Willen.

Maria öffnete nicht die Augen. Sie fühlte sich tief unten in einem Fluss, und alles war blau. Die Berge mit ihrem Wald, die Pappeln am Fluss verschwammen in diesem Blau, wurden eins mit dem Himmel, aus dem weiß der Mond und einige Sterne hervorleuchteten. Es war eine Unterwasserwelt, eine verkehrte Welt, in der oben unten und unten oben war. Von Wasserblasen umgeben sah sie ein Liebespaar paradiesisch nackt sich umarmen. Ein Mann hatte einen großen Fisch in der Hand und lief zu einem kleinen See, in dem kopfüber ein zweiter Mann steckte: Nur seine Blöße, die er mit den Händen bedeckte, und seine Beine ragten aus dem Wasser; zwischen den Schenkeln hatte ein Blesshuhn sein Nest gebaut. In einem riesigen Kürbis schwamm ein Liebespaar vorbei, aus einem angenagten Krebs ragten Menschenbeine, auf einer großen Wiese ritten nackte Frauen auf Schweinen und in der Luft flog eine Libelle, die mit einem jungen Mädchen kopulierte. Dann aber verdüsterte sich das Bild, verfärbte sich von traumhaftem Hellblau in dunkles Schwarzblau. Hinten am Horizont brannten Burgen, Kirchen, Städte und Dörfer. Ein Mann war mit Armen und Beinen an die Saiten einer Harfe gekettet, wurde gegen sie gedrückt, so dass sich blutige Striemen an seinem Körper zeigten. Auf einem großen Thron saß ein König mit dem Rüssel eines Elefanten. Ein Schwein mit Nonnenhaube umarmte einen Mann, der von einem Zwerg im Harnisch bedroht wurde. Inmitten dieser verkehrten Welt ragte ein weißer Körper empor, der ausgehöhlt war, nur noch aus einer Haut bestand, die zu Stein geworden war. In diesem ausgehöhlten Körper saßen gemütlich Musiker und Fürsten und auf dem Hutrand stolzierten ein Ratsherr mit Storchenschnabel, eine Dirne und eine Prinzessin mit ihrem Liebhaber, der einen Löwenkopf hatte. Doch das Gesicht dieses hohlen Leibes war noch vollkommen erhalten und starrte Maria an, und Maria schrie, als ob sie erstochen würde. Es war Barbara!

Als Maria zu sich gekommen war, fühlte sie einen brennenden Schmerz zwischen den Beinen. Doch da sie ihren Keuschheitsgürtel spürte, dachte sie nicht länger darüber nach, richtete sich auf und sah den Herzog auf seiner Liege sitzen, Massimo und Venturio Wein trinken und Braga neben dem Herzog knien. Der Alchemist hielt in der einen Hand eine Kerze, betastete mit der anderen Wilhelms rechte Hand und betrachtete sie einige Minuten, ohne ein Wort zu sprechen. Seine Augen traten weit aus den Höhlen hervor. Sein Mund war eine dünne Linie, und sein Spitzbart schien zu vibrieren. Das konnte Maria erkennen, da der Mond hell schien. Braga nahm aus seiner Tasche ein Maßband, legte es an die einzelnen Linien der Hand an, murmelte unverständliche Worte, schüttelte manchmal bedenklich den Kopf, lachte wie verrückt auf und flüsterte: «Nein, das kann nicht sein.» Dann nahm er Wilhelms linke Hand, wiederholte dort die Prozedur, blickte Wilhelm ernst an und sprach wie in Trance: «Erschreckt nicht, Herzog. Es ist Gutes und weniger Gutes dabei. Die Herzlinie ist lang und wird nicht unterbrochen. Ihr werdet noch über fünfzig Jahre lang leben. Aber die Linie wird zum Ende hin dünn und zittrig. Das bedeutet: Euer Alter wird einsam und verbittert sein. Eure Naturlinie wird auf beiden Händen häufig von anderen Linien durchkreuzt. Das sagt uns, dass Eure Seele und der Zustand Eures Kopfes argen Wechselbädern ausgesetzt sein werden. Ihr werdet in der Liebe wenig Glück haben. Euer Gemüt wird zwischen Freude und Melancholie zerbrechen, und am Schluss Eures Lebens werdet Ihr das Gegenteil von dem sein, was Ihr jetzt seid. Eure Tischlinie ist seltsam kurz und gekrümmt, doch nicht unterbrochen. Dies verheißt im Guten, dass Euer Sohn ein guter Thronfolger sein wird, im Schlechten, dass Euer Hof Bankrott geht. Glanz und Ruhm werdet Ihr nicht finden, die haben Euch Euer Vater und Euer Sohn voraus. Unter Eurer Herrschaft werden viele Untertanen verbrannt und hingerichtet.»

Nachdem der Alchemist geendet hatte, herrschte eine bedrohliche Stille. Wilhelms zuvor so heiteres Gesicht war von Sorgenfalten zerfurcht. Er zog seine Hand zurück und seufzte: «Ihr habt mir den Tag, der so schön begann, verdorben.»

XI

Am nächsten Morgen sahen die Schiffsreisenden die gewaltigen Stadtmauern von Wien und betraten wieder festen Boden. Dabei tauchten sie voller Wehmut wie aus einem Traum auf und wünschten, die Zeit zurückdrehen zu können; denn die Schifffahrt hatte sie in eine schwebende, schwerelose und leichte Welt versetzt.

Wilhelm lenkte sich von seiner Melancholie bei den Hochzeitsfeierlichkeiten seiner Schwester Maria ab, der Gemahlin des Erzherzogs Carl von Österreich. Er genoss die köstlichen Speisen und den Wein beim Festbankett, kämpfte nicht ganz unrühmlich beim Turnier, wurde aber von einem Boten aus München aus seiner Festfreude gerissen. Sein Vater, Herzog Albrecht V., wollte am Zwanzigsten des nächsten Monats nach Landshut kommen, um persönlich zu sehen, ob er, der Kronprinz, gut wirtschafte. Das stand in dem versiegelten, von den Räten des Vaters geschriebenen Brief. Jetzt musste er schnell handeln und brauchte das von Braga künstlich hergestellte Gold dringender denn je. Er wollte sofort heimreisen, konnte aber als offizieller Gesandter Bayerns die Hochzeitsfeier nicht verlassen.

Für Maria war die Zeit in Wien besonders schmerzlich. War sie auf dem Schiff wie eine Hofdame behandelt worden, so diente sie im Palast von Wilhelms Schwester wieder als gewöhnliche Kammerjungfer. Der Herzog würdigte sie keines Blickes, wenn er ihr begegnete, und das war selten genug. Doch die größten Sorgen hatte der Alchemist Braga. Ihn verfolgte die Angst, ob sein Elixier des Vergessens in jener Nacht, als Wilhelm das Mädchen nahm, gewirkt hatte, ob sich Maria nicht doch an etwas erinnern konnte, ob Massimo, Venturio und Gobbo, die alle zugeschaut hatten und denen er dann ebenso das Elixier des Vergessens in ein Glas Wein eingeträufelt hatte, auch wirklich nichts mehr wussten.

Sobald es das Zeremoniell erlaubte, trat Herzog Wilhelm die Heimreise an. Da er es eilig hatte, wählte er nicht den Wasserweg, hetzte vielmehr seine Begleiter zu Pferd über Land ohne Rücksicht auf das Alter von Braga, auf Gobbo und auf Maria, die einzige Frau. Wilhelm war verschlossen, sein Blick trüb, seine Lippen brachten kein Lächeln hervor. Er wagte es nicht, Maria in die Augen zu sehen, hatte alle Vertraulichkeit abgelegt. «Wir müssen nach Hause, um das Fest zu Ehren meines Vaters vorzubereiten, das ich in zwanzig Tagen auf der Trausnitz feiern will. Dieses Fest muss so viel Pracht und Schönheit haben, dass Herzog Albrecht gnädig gestimmt wird, uns alle Verfehlungen vergibt und uns so ausstattet, dass wir standesgemäß leben können.»

So kehrten sie wieder auf Burg Trausnitz zurück und ritten in den Innenhof, wo Herzogin Renata, der Burgvogt Wagner und Grete Landauer auf sie warteten. Renata sah streng und prüfend ihren Gatten und Maria an, und Maria blickte nicht zu Boden, sondern ihr geradewegs in die Augen, als ob sie der Herzogin gleichgestellt wäre. Herzog Wilhelm umarmte seine Gemahlin herzlich und voller Freude. Die Reisenden waren vom langen Ritt müde und verschwanden rasch und ohne einen Gruß im Schloss. Nur Massimo wünschte Maria eine gute Nacht und drückte ihr dabei ein kleines, zusammengefaltetes Blatt Papier in die Hand. Wagner gab den Stallburschen den Befehl die Pferde wegzubringen und Grete Landauer kümmerte sich um Maria. «Gut siehst du aus», begrüßte sie das Mädchen. Sie freute sich, Maria wieder zu sehen. Maria blickte ihr offen, fast herausfordernd in die Augen. «Ist dir auch nichts passiert?» Die Landauerin befühlte Marias Unterleib und merkte befriedigt, dass der Keuschheitsgürtel noch immer an seinem Platz war.

Maria ging am folgenden Tag hinunter zum Weiher. Die Landauerin hatte ihr freigegeben. «Du musst heute noch nicht arbeiten und kannst dich von der Reise ausruhen», hatte sie beim Wecken gesagt und liebevoll gelächelt, was Maria überraschte. Die Sonne war gerade aus dem Nebel hervorgebrochen, reichte schon über den Hofberg und übergoss das Wasser mit ihrem warmen Spätsommerlicht. Maria saß auf dem Steg und ließ ihre Beine ins Wasser baumeln. Ein Schwanenpaar schwamm neugierig auf sie zu. Enten flogen aufgeschreckt aus dem Wasser hoch, hinüber zum Stadtgraben. Bald waren die Schwäne so nah, dass Maria sie hätte berühren können. Sie warf Brotkrumen ins Wasser und staunte, wie mühelos, scheinbar schwebend die Vögel sich fortbewegten.

Maria dagegen spürte eine bleierne Schwere. Die vergangenen Wochen waren von einer Leichtigkeit und Heiterkeit gewesen, die ihr nun wie ein Traum erschien.

«Ihr seid in Gefahr», stand in Massimos Brief. «So hat Herzog Wilhelm es auch mit Barbara getrieben und sie musste sterben. Ich will nicht, dass es Euch ebenso ergeht. Deshalb muss ich verheimlichen, wie sehr ich Euch liebe. Ich will nicht seine Eifersucht oder die von Venturio anstacheln. Doch sobald sich eine Gelegenheit ergibt, werde ich Euch aus der Trausnitz fortbringen und wir werden nach Italien ziehen. Das schwöre ich Euch. Bitte verbrennt dieses Blatt, nachdem Ihr es gelesen habt. Massimo Trojano, der Euch bis zum Ende seines Lebens lieben wird.»

Maria beobachtete zwei Libellen, die über ihre Schwänze miteinander vereint auf einem Schilfblatt saßen. Die Sonne, das glitzernde Wasser, die lustig in der Luft tanzenden Mücken, die elegant dahingleitenden Schwäne und Massimos Brief verdrängten die bösen Gedanken. Maria schloss glücklich die Augen und schlief ein.

Abraham war Maria nachgeschlichen. Sie hatte ihn nach der Reise noch nicht gesehen, nicht aufgesucht und nicht begrüßt. Das stimmte ihn traurig und ließ ihn nicht ruhen. Nun beobachtete er sie aus seinem Versteck im Gebüsch.

Heute war ein Sommertag im Herbst. Die Natur erstrahlte, die goldenen Blätter an den Eichen schienen tausend Sonnen zu sein. Der wilde Wein, der an einem abgestorbenen Baum emporrankte, leuchtete in einem warmen, majestätischen Rot. Es roch nach Laub, Wasser und Erde, so intensiv, als wollte die Natur Tiere und Menschen dafür entschädigen, dass bald schneidend kalte und gefühllose Winterluft herrschen würde.

«Das arme Kind», lächelte Abraham, «es wird bald an Überhitzung sterben.» Seine Augen funkelten fröhlich. Er zog sich aus, pirschte vorsichtig zum gegenüberliegenden Ufer und schwamm so leise wie ein Fisch durch den Weiher. Vor Marias Steg tauchte er auf, schüttelte das Wasser von seinen Händen und löste langsam die Bänder ihres Mieders und ihrer Röcke, bis sie nur noch das Hemd anhatte. Vom Schlüsselbund, der am Gürtel seiner Hose hing, zog er einen kleinen Haken ab und führte ihn vorsichtig in das kleine Schloss des Keuschheitsgürtels. Nach einer kaum spürbaren Drehung sprang es auf, rutschte von Marias Oberschenkel auf den Steg, riss den Gürtel mit sich und platschte ins Wasser. Erschrocken bückte sich Abraham, um es wieder einzufangen.

Maria blinzelte mit den Augen und merkte plötzlich, dass sie fast nackt und von dem Gürtel befreit war. Doch sie erschrak nicht, vielmehr genoss sie es, so uneingezwängt unter der warmen Sonne zu liegen. Erst nach einigen Sekunden richtete sie sich auf und entdeckte Abraham. «Ihr habt mich ausgezogen!»

«Ja, geliebtes Fräulein», gestand er schuldbewusst. «Ihr tatet mir so schrecklich leid, als ihr unter der heißen Sonne in Eurem warmen Kleid dalagt, und ich wollte Euch etwas Erleichterung verschaffen.»

«Ihr habt mir also nachspioniert und mich beobachtet?»

Doch Marias Blick war nicht zornig. Vielmehr glaubte Abraham zu spüren, dass sie froh war, nicht mehr allein zu sein.

Maria entledigte sich auch des Hemdes, sprang ins Wasser, schwamm eine Runde. Ohne sich zu wehren, ließ sie sich fangen, umarmen und küssen. Sie empfand einen unbändigen Drang nach Berührung und Zärtlichkeit, wollte wissen und erleben, was auf rätselhafte Weise mit ihr geschehen war. Abrahams Arme umschlangen sie fest und doch weich. Ihre vom Wasser schlüpfrigen Körper berührten sich, glitten aneinander. Er trug sie wie ein Kind durchs Wasser. Sie umschlang mit ihren Beinen seine Hüfte und spürte etwas wie einen harten Fisch in sich eindringen, wurde hoch- und niedergeschaukelt. Eine Woge, ja eine Flut des Glücks spülte sie in ein Paradies voller Wonne und Süße.

Sie zogen sich an. Abraham schloss den Keuschheitsgürtel wieder ab und trug sie auf seinen Schultern durch den Hofgarten. Als sie beim Tiergehege angekommen waren, wollte Maria wieder auf den Boden hinunter. Doch Abraham weigerte sich: «Wenigstens einen Kuss müsst Ihr mir geben, sonst lasse ich Euch nicht absteigen.»

«Da ist der Elefant.» Maria war begeistert und wollte sich von seinen Schultern gleiten lassen.

Doch Abraham scherzte: «Zuerst der Kuss!»

«Ja!», rief Maria. Aber sie fühlte sich jetzt schuldig und schlecht; denn sie hatte Massimo verraten, der sie liebte und nach Italien bringen wollte.

Abraham hob sie von seinen Schultern, drückte sie an sich, drang mit seiner Zunge in ihren Mund ein. Doch unwillig biss ihn Maria und er ließ sie überrascht los.

Der Elefant hob zur Begrüßung seinen Rüssel. Abraham gab ihm eine Süßigkeit, die Pascha mit seinem Rüssel ergriff und in sein Maul steckte. Der Neger drückte Maria eine weitere Süßigkeit in die Hand und lächelte: «Wenn Ihr sie ihm gebt, wird er Euer Freund.»

Maria nahm allen Mut zusammen und hielt dem Elefanten ihre offene Hand hin. Er berührte sie kaum. Sie spürte nur ein leichtes Kitzeln. Der Elefant hob das Zuckergebäck auf und zeigte bessere Manieren als die meisten Menschen, so dachte Maria. Dann kniete Pascha vor ihr nieder, legte auch die Hinterbeine auf den Boden und schaute sie erwartungsvoll an.

«Jetzt könnt Ihr aufsteigen. Ihr müsst Euch an seinen Ohren festhalten.»

Kaum saß Maria auf Paschas Nacken, stand das Tier auf, balancierte die junge Frau mit erstaunlicher Vorsicht und trug sie über die Wiese. Pascha umging mit größter Klugheit alle Bäume, deren Zweige auf Marias Höhe waren und sie hätten hinunterwerfen können. Abrahams Befehle schien er nicht zu hören; denn er wurde immer schneller, rannte fast, während der Neger rief: «Pascha, langsam! Halt, steh!» Pascha schien es großen Spaß zu bereiten, das Mädchen zu tragen. Maria staunte, sah von ihrem luftigen Sitz aus das Vogelgehege mit bunten, kreischenden Papageien, einem Vogel Strauß und vielen bunten kleinen Vögeln, den Pferch mit Steinböcken, den kleinen See, in dem ein Krokodil lauerte, und das Gatter, in dem einige Kamele, Bisons und Hunderte von Meerschweinchen herumliefen. Pascha drehte sich um, trabte zu Abraham hinüber, blieb vor ihm stehen, langte mit seinem Rüssel zu Maria hinauf und hob sie herunter. Abraham fing sie in seinen Armen auf, und vor Erleichterung, aber auch aus Freude küsste Maria ihn.

Plötzlich wandte Abraham sein Gesicht von ihr ab. Seine Augen wurden ängstlich, sein Körper spannte sich, und er sagte: «Dort oben reiten Herzog Wilhelm und der Hofdichter Massimo Trojano. Sie beobachten uns. Abraham muss jetzt die Tiere pflegen, und Maria geht zurück ins Schloss.»

XII

Noch fühlte sich Kronprinz Wilhelm als Herr des Spiels. Mochte sein Vater in München noch so misstrauisch sein. Er würde ihm beweisen, dass sein Hof mit dem gewiss hohen, aber doch nicht ausreichenden Betrag zurecht käme, den ihm sein Vater für die Hofhaltung bewilligt hatte, würde das Verbot des Vaters umgehen, keine Schulden machen zu dürfen, und würde dennoch einen Hof führen, der es mit den reichsten Städten in Italien aufnehmen könnte. Schon bald, war er überzeugt, würde der Alchemist Braga das erste künstliche Gold herstellen, und dann wäre er reich. Obwohl sein Glück an einem seidenen Faden hing, führte er den Müßiggang fort, widmete sich dem Ballspiel, musizierte mit Venturio, las mit Massimo Gedichte Petrarcas und überlegte sich die Komödie, die er zu Ehren seines Vaters auf Burg Trausnitz spielen lassen wollte.

Dagegen hatte sich seine Gemahlin gewandelt. Sie war fast nicht mehr wieder zu erkennen, seitdem er von Wien zurückgekehrt war. Sie hatte keine Freude mehr am Maskenspiel, hielt nun sogar die Musik für Sünde, ganz zu schweigen von den Liebesgedichten der Italiener. Sie betete jeden Tag, verlor ihre Bosheit und Spottlust, legte ihren kostbaren Schmuck ab, verzichtete auf die teuren Speisen, die sie bislang täglich gekostet hatte, trank anstelle von Wein Wassser und schenkte stattdessen den Armen reichlich Almosen. Sie war gütig, aber streng zu ihrem Gatten, liebte ihn, ohne seinen Leichtsinn und Hochmut zu teilen, und beichtete Wilhelm, dass sie den Zwerg Gobbo zum Mord an Barbara angestiftet und die Eifersucht Venturios auf Massimo angestachelt habe, um sicherzugehen, dass Barbara von der Trausnitz verschwinden würde. «Ich bin voller Sünde. Das weiß ich jetzt», bekannte Renata. «Doch ich bin auf dem Weg des Glaubens.» Sie öffnete ihr Mieder, und Wilhelm sah ihr härenes Büßergewand. «Jetzt müsst auch Ihr Eure Sünden bekennen. Dann können wir auf Gottes Gnade hoffen», forderte sie streng.

Doch Herzog Wilhelm war viel zu lebenslustig, um seiner Gemahlin zu folgen, klammerte sich vielmehr an jede Hoffnung auf Geld. So ritt er einen Tag nach der Rückkehr von seiner Wienreise zusammen mit Braga nach Augsburg zu Jakob Fugger. Der hatte das Geld für die Pracht, Verschwendungssucht und die Kriegsvorbereitungen seines Vaters beschafft, er würde gewiss auch ihm helfen.

«Hoheit», eröffnete Fugger dem jungen Herzog und seinem Alchemisten mit sorgenvollem Gesicht, «es tut mir Leid, aber Euer Hof ist im nächsten Monat zahlungsunfähig.»

«Ihr müsst mir helfen», bat Wilhelm.

Der Bankier versuchte, ihn zu beruhigen: «Ihr werdet gewiss zu Geld kommen. In der Isar wird Gold gefunden, und Signor Braga ist einer der besten Alchemisten Italiens. Aber erwartet kein Wunder von der Alchemie. Noch niemandem gelang es bis jetzt, Gold künstlich herzustellen. Es reicht doch, wenn das Gold, das man in der Isar findet, durch die Kunst Eures Alchemisten vermehrt wird.»

Wilhelm spielte nervös mit den Fingern am silbernen Knauf seines Schwertes: «Fugger, Ihr müsst bei den Landshuter Bürgern, den Klöstern, den Gutsherren Geld auftreiben. Es ist eine Schande, dass der Kronprinz in Landshut nicht standesgemäß leben kann, nur weil sein Vater geizig ist. Dabei verprasst er selbst das Geld mit beiden Händen.»

«Hoheit, das dürft Ihr nicht sagen. Euer Vater wirtschaftet sparsam und klug», erwiderte Jakob Fugger.

«Genug geredet. Braga, Ihr reitet noch heute zurück nach Landshut und macht Euch ans Werk. Ihr bekommt alles, was Ihr braucht. Höchste Eile ist geboten. Wenn mein Vater uns nächste Woche in Landshut besucht, wollen wir ihm das künstliche Gold zeigen. Und Ihr, Fugger, benachrichtigt noch heute den Rat der Stadt Landshut und die umliegenden Klöster wegen einer Anleihe! Aber haltet es streng geheim. Mein Vater darf nichts erfahren. Ich habe ihm mein Ehrenwort gegeben, keine Schulden zu machen.»

Jakob Fugger widersprach väterlich, aber streng: «Junger Herzog, entschuldigt, wenn ich Euch davon abrate. Eine Anleihe wird nicht geheim gehalten werden können. Außerdem weiß Euer Vater mehr, als Ihr denkt. Noch diese Woche wird der Landshuter Kaufherr Wolfgang Eck in München erwartet. Er wird ihm gewiss auch dieses Mal die neuesten Nachrichten überbringen. Euer Vater wird gut informiert sein, wenn er zu Euch nach Landshut kommt. Glaubt nicht, dass Ihr ihn täuschen könnt.»

«Ich werde jeden Verrat bestrafen», entgegnete Wilhelm stolz und trotzig.

Braga ritt noch am selben Tag zurück nach Landshut. Wilhelm aber blieb so lange in Augsburg, bis Jakob Fugger nachgab und heimlich um Anleihen für den Kronprinzen warb. Er wollte es mit dem jungen Herrscher nicht verderben.

«Ihr seid gewissenhaft, Jungfer Maria.» Maria wandte sich erschrocken um. Sie hatte bis jetzt Braga nicht bemerkt.

«Der Herzog wird es Euch danken, dass Ihr seine Kunstwerke so liebevoll pflegt. Ich bin gestern von Augsburg nach Landshut zurückgeritten. Seine Hoheit wird in wenigen Tagen wieder auf der Trausnitz sein und freut sich, Euch wieder zu sehen.»

Maria sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen. Das machte Braga nervös. Ihn hatte nämlich seit der Wienreise eine bislang nie gekannte Unruhe ergriffen. Er wusste, wie undankbar Herrscher waren. Wenn sein Elixier des Vergessens gewirkt hatte, war er der einzige Mitwisser jener schwülen Nacht auf dem Boot, als der junge Herzog die betäubte Maria genommen hatte. Irgendwann würde der Herzog Angst haben, dass Braga ihn verraten könnte. Dann wäre es um ihn geschehen. Andrerseits fürchtete er aber auch, dass sein Elixier keine Wirkung oder nur eine zu schwache gehabt hatte. Das versuchte er von allen, die damals auf dem Schiff gewesen waren, herauszufinden. Nur mit Maria hatte er noch nicht gesprochen.

Schließlich nahm er seinen Mut zusammen und sagte so nebensächlich wie möglich: «Herzog Wilhelm befahl mir Gold zu machen, bis er zurückkommt. Wenn Ihr wollt, dürft Ihr meine Gehilfin sein. Ich werde Euch in die Geheimnisse der Alchemie einweihen. Kommt heute Abend zu mir!»

Maria wandte sich wieder ab und reinigte die Skulpturen. «Ihr versprecht mir, dass Ihr mir heute kein Elixier des Vergessens einträufelt?»

«Wo denkt Ihr hin? Ich bin ein Ehrenmann!» Braga verließ verwirrt den Thronsaal. Er überlegte: «Sie meinte gewiss das erste Mal, als sie mit Gobbo in den Turm geschlichen war. Aber man kann nie wissen.»

Maria drückte die gusseiserne Klinke herunter und stemmte die schwere Holztür auf. Ein Lichtstrahl kam ihr durch den Türspalt entgegen. Sie schreckte unwillkürlich zurück, griff in ihre Rocktasche und vergewisserte sich, dass der kleine Dolch, den sie aus dem Gemach des Herzogs nur für diesen Abend entwendet hatte, noch immer da war. Doch die Furcht wurde von ihrer Neugier übertroffen.

Sie öffnete die Tür vollends und redete sich ein: «Zuerst lasse ich mir von ihm seine Künste zeigen. Dann frage ich ihn nach jener Nacht auf dem Schiff.» Ein widerlicher Gestank kam ihr entgegen. Ihr wurde übel, und sie wäre am liebsten umgekehrt.

«Kommt herein. Es riecht hier wie in der Hölle. Doch das sind nur der Sulfur und das Quecksilber.» Braga kam ihr entgegen und verneigte sich.

Ein so höfliches Benehmen einer einfachen Kammerjungfer gegenüber war auffällig, und Maria fühlte sich unsicher. Krampfhaft hielt sie den Dolch in ihrer Rocktasche fest.

«Setzt Euch auf diesen Stuhl. Von dort könnt Ihr mir zusehen und, wenn Ihr wollt, Fragen stellen. Sollte ich einmal aufgeknüpft werden, könnt Ihr meine Kunst weiterführen», sagte er mit Galgenhumor.

Maria war nicht sicher, ob der Alchemist es ehrlich meinte. Doch sie staunte, dass er nun mit seiner Arbeit fortfuhr, als ob er keinerlei Geheimnisse hätte. Es war heiß. Mehrere Öfen brannten. Links von ihr stand ein ziemlich großer Schmelzofen. Braga nahm einen Tiegel und stellte ihn hinein. «Würdet Ihr so freundlich sein, den Blasebalg zu bewegen? Ich habe heute meinen Gehilfen weggeschickt.» Braga zündete währenddessen einen anderen Ofen an. «Hier werde ich das künstliche Gold koagulieren», erklärte er, und Maria verstand so gut wie nichts. Er goss aus einer Phiole eine Flüssigkeit in den Schmelztiegel, ging zur Werkbank hinüber, zerkleinerte mit dem Mörser mehrere Klumpen, die wie Steine aussahen, und schüttete den Staub in den Schmelztiegel.

«Ihr habt nun lange genug den Blasebalg getreten. Die Flamme ist jetzt fast weiß. So ist es richtig. Kommt mit mir. Ich zeige Euch etwas.» Braga führte sie zu den Regalen, auf denen unzählige Phiolen mit verschiedensten Pulvern und Essenzen standen. «Hier findet sich alles, was man sich nur denken kann: Mittel gegen Kopfweh, gegen das Zipperlein am Knie, gegen Magenbrummen, gegen Stechen in der Lebergegend, gegen allerlei Schwächen, auch bei der Liebe, für die Kräftigung des Herzens und der Seele.»

«Und wo steht das Elixier des Vergessens?»

«Es ist in dieser Phiole.»

«Wirken alle Eure Mittel so schlecht wie dieses Elixier?»

Braga versuchte, freundlich zu bleiben, konnte aber seine Unsicherheit nicht verbergen. «Maria, ich habe das Elixier an mir schon über zehn Mal probiert, und immer hat es gewirkt. Warum streitet Ihr ab, was ich jahrelang erprobt habe?»

«Immerhin habe ich damals nichts vergessen!»

«Das meint Ihr nur!»

«Ich kann mich noch genau erinnern, was Ihr über den Tod Barbaras sagtet, als ich zusammen mit Gobbo Euch und den Herzog belauschte.»

Braga war zufrieden. «Sie weiß nichts von dem, was auf dem Schiff vorgefallen ist. Jetzt bin ich sicher.»

«Gebt doch zu, Euer erbärmliches Elixier des Vergessens ist nichts anderes als ein Betäubungsmittel. Doch was vor der Betäubung geschah, kann dieses Mittel nicht vergessen machen, so wenig wie Ihr Gold machen könnt!»

Braga verlor seine Selbstsicherheit; denn wenn es stimmte, was Maria sagte, dass man sich sehr wohl an das erinnern konnte, was vor der Einnahme des Elixiers geschehen war, dann wussten Massimo und Venturio Bescheid darüber, dass der Herzog Maria Gewalt angetan hatte, und würde der Herzog Wilhelm das erfahren, wäre es sein sicherer Tod.

Maria wurde unruhig, da Braga schwieg. Dann fragte er mit einem väterlich gütigen Lächeln, das sie für Heuchelei hielt: «Maria, Ihr habt viel vergessen. Erinnert Ihr Euch noch an die blaue Nacht auf dem Schiff, als Euch der Opiumqualm aus der Pfeife des Herzogs betäubte? Wisst Ihr, was damals geschah?»

«Ich bin eingeschlafen und als ich aufwachte, träumte ich etwas sehr Merkwürdiges: Ich meinte, unter Wasser zu sein, und glaubte, dass alles sich verkehrt hätte, dass nun das Obere unten läge und das Untere oben. Außerdem spürte ich Schmerzen zwischen den Beinen. Ich glaube, in jener Nacht verlor ich meine Unschuld, und Ihr wart dabei.»

Braga lachte bitter. «Gewiss, Ihr lagt unter dem Herzog, obwohl Ihr nicht seine Frau seid. Er hat Euch genommen, da Ihr so schön wie eine Nymphe aussaht, als Ihr gänzlich nackt auf den Schiffsplanken schlieft.»

«Aber wie konnte er meinen Keuschheitsgürtel öffnen?»

«Ich habe das Schloss auf seinen Befehl geöffnet, und zuvor habt Ihr in einem Glas Wein das Elixier des Vergessens getrunken. Ich musste es tun.»

«Welche Niedertracht!» Maria schrie, zog den Dolch aus ihrem Rock und versuchte in seine Brust zu stechen. Doch Braga war darauf gefasst und entriss ihr die Waffe. Maria lag regungslos auf dem Boden, schaute starr zur Decke und verspürte eine maßlose Wut. Braga hatte sie gedemütigt. Der Herzog hatte sie auf dem Schiff wie eine willenlose Puppe missbraucht. «Was nehmen sich die Männer heraus! Bin ich ein Nichts, ein Putzlappen?» Sie spuckte Braga an.

«Ich verstehe Euren Abscheu. Doch ich war nur das Werkzeug des Herzogs. Die hohen Herren tun mit uns, was sie wollen.»

Sie schloss die Augen und sah merkwürdigerweise den Weiher im Hofgarten an jenem sommerlichen Herbsttag, spürte Abrahams Körper und dachte: «Dass ich die Unschuld verloren habe, ahnte ich längst. Aber so! Das ist furchtbar!»

«Heute ist eine Saturnische Nacht. Wir werden Gold herstellen und Euch zu einer reifen Frau machen. Die alte Maria habt Ihr jetzt begraben, dieses Mädchen, das von Italien träumte, meinte, Wilhelm wäre ihr Prinz und sie würde mit Massimo oder Venturio aus dem kalten Landshut nach Neapel oder Rom entfliehen können; die sich jede Stunde in einen anderen verliebte, sich vom athletischen Körper Abrahams verführen ließ und aus Mitleid auch den verkrüppelten Zwerg hätschelte. Diese Maria ist tot. Jetzt werdet Ihr eine kluge Frau, die weiß, welche Planeten ihr Leben bestimmen.»

«Ihr habt mir nachspioniert. Ihr seid der Teufel!»

«Ich will Euer Bestes. Ihr dürft nicht von Dingen träumen, die Ihr nie erreichen werdet. Der Platz neben Wilhelm ist bereits besetzt. Auch Barbara war seine Mätresse und starb, wie Ihr wisst. Der Herzog ist dumm und schwach. Was er von der Antike und der göttlichen Geometrie spricht, redet er seinem Narren und mir nach. Die Weisheit ist ihm verschlossen. Er ist ein Gaukler, und wir sind deshalb auch Gaukler. Wir spielen ihm eine Komödie vor, nichts weiter. Nur Ihr habt daran geglaubt, während sonst keiner das Spiel ernst nahm. Jetzt müsst Ihr lernen, die Masken zu wechseln, wie es Eurem eigenen Spiel entspricht.» Braga reichte Maria einen Becher mit Kräuterschnaps. «Er wird Euch die Freude zurückbringen.» Willenlos trank Maria, obwohl sie fürchtete, es wäre Gift.

Braga wandte sich wieder seinen Phiolen und Tiegeln zu und arbeitete weiter, als ob nichts geschehen wäre. «Ich habe mein Leben ganz der Vermehrung des Wissens gewidmet, habe alles studiert, kenne den Agrippa auswendig, die jüdische Kabbala, die orientalischen Mathematiker und Astronomen. Ich sehe hinter die Masken. Aber ich muss die Komödie mitspielen, muss reich wie ein Fürst auftreten, damit man mir glaubt, muss den Mächtigen gehorchen, damit sie mich vor den Pfaffen beschützen und damit ich nicht verhungere. Kürzlich hat hier in Landshut ein Jesuit die Pfarrstelle übernommen, nachdem der Stadtpfarrer auf geheimnisvolle Weise umkam, man sagt, im Frauenhaus, in den Armen einer Hübschlerin. Der Jesuit ist gefährlich. Er hetzt das Volk auf und geht bei der Herzogin Renata ein und aus.»

Maria verbarg ihre Wut gegen Braga. Doch wie er vor seinen Phiolen stand und selbstgewiss sprach, dachte sie: «Das kann nur der Teufel sein.» Sie hob den Dolch vom Boden auf, den Braga dort unvorsichtigerweise liegen gelassen hatte, und bedrohte ihn.

«Glaubt mir», fuhr Braga mit ruhiger Stimme fort, «ich bin ein Gelehrter und Forscher, lasse andere in Frieden und will selbst in Frieden leben.» Streng blickte er sie an, und sie ließ den Dolch fallen. Seine Augen hatten eine übermenschliche Kraft. Sie fühlte sich ihm ausgeliefert.

Braga ging zum Schmelzofen hinüber und trat selbst den Blasebalg. «Ich will Euer Vertrauen gewinnen und alles tun, damit Ihr nicht wie Barbara endet.» Dann wandte er sich zu einem kleineren Ofen: «Dies ist ein Bequemlichkeitsofen. Gewiss ein merkwürdiger Name. Seht, das Eisen, das ich vorher mit dem Mörser klein geschlagen habe, ist nun im Quecksilber aufgelöst.» Er öffnete den Deckel, nahm den Schmelztiegel mit einer Zange hoch und schüttete ein wenig von seinem Inhalt in einen Tiegel. «Das ist flüssiges Eisen.» Dann entnahm er dem Schrank eine Phiole, auf der «Sulfur mit dem Geist des Goldes» stand. «Wir werden nun eine Transformation erleben. Jetzt nämlich bringe ich aus dieser Phiole etwas Sulfur dazu. Darin ist neben Gold, das aus der Isar geschürft wurde, auch die Asche von den Löwenkadavern und Barbaras Knochen enthalten. Die Seele des schönen Mädchens und der Geist der mächtigen Tiere wecken die zeugenden Kräfte der Natur. Jetzt nämlich koaguliere ich das Metall mit dem Geist des Sulfurs und fixiere es dadurch.» Braga hob mit seiner Zange den Tiegel hoch und goss den Inhalt in einen weiteren Tiegel mit kaltem Wasser. Es zischte und dampfte und schließlich fanden sich am Grund des Wassers goldene Kügelchen. Braga fischte sie heraus, rieb sie mit einer Metallbürste blank und lachte über sein ganzes Gesicht: «Heute waren mir die Sterne günstig. Ihr habt gerade etwas Außergewöhnliches erlebt: die Transformation von Eisen in Gold!»

Er umarmte Maria, küsste sie, pfiff ein neapolitanisches Lied, fasste sie an den Händen und tanzte mit ihr einen Saltarello.

Dann betrachtete Maria die erkalteten Kügelchen. Sie legte einige auf ihre Hand, und sie funkelten im Kerzenlicht. «Ist das wirklich Gold?», fragte sie voller Zweifel.

Braga zwinkerte mit den Augen: «Ob es wirklich Gold ist, weiß nur Gott. Aber es hat dieselben Eigenschaften wie Gold, sieht genauso aus, ist genauso schwer und glänzt genauso schön, wenn man es poliert. Was wollt Ihr mehr? Der Herzog wird zufrieden sein. Denn niemand wird ihm beweisen können, dass dies kein Gold ist, und nur darauf kommt es an.»

XIII

Nebel lag über Landshut, als Maria im ersten Morgenlicht den Königsweg hinunterging. Vier Monate waren vergangen, seit ihre Mutter sie zur Burg hochgebracht hatte. Angst ergriff Maria, wieder in die Stadt hinabzutauchen, nicht nur weil ihr Vater gestorben war und sie zu seinem Begräbnis ging, sondern auch, weil ihr die Stadt fremd erschien.

Der Wachmann am Hütertor wusste bereits Bescheid. «Mein Beileid, Jungfer Eck», tröstete er sie und starrte sie an, als ob sie aus einer anderen Welt käme. Die Kinder auf der Straße unterbrachen ihre Spiele und riefen verwundert: «Das Burgfräulein kommt.» Es war wie ein Spießrutenlaufen. Man grüßte sie, sprach Beileid aus. Doch kaum ging sie einige Schritte weiter, hörte sie Tuscheln, und blickte sie zurück, steckten die Leute die Köpfe zusammen. «Die Tochter vom Eck, hab ihn selig», hörte sie und: «Die soll in der Gunst des Herzogs ganz oben stehen.» Auch: «Schaut die an. Läuft herum wie eine Hübschlerin, und dabei ist ihr Vater gerade gestorben.» Maria ging an der Martinskirche vorbei in die Altstadt und betrat das Haus ihrer Eltern. Es erschien ihr zugleich vertraut und fremd. Das Treppengeländer erinnerte sie daran, wie oft sie verbotenerweise hinuntergerutscht war und wie sie ihr Vater einmal erwischt hatte. «Die Ohrfeige ist noch nichts gegen den Schmerz, wenn du dir das Kreuz brichst», hatte er geschimpft. Jetzt ging sie die enge Treppe zur Wohnung im ersten Stock hinauf. Dann öffnete sie die Tür zur Stube. Dunkel war es in dem Zimmer. Durch die Butzenscheiben drang das Licht nur gedämpft herein. Wie hell und hoch waren dagegen die Räume auf dem Schloss! Hier drückte die Decke mit den Holzvertäfelungen schwer herunter. Maria fühlte sich wie in einem Käfig und wäre am liebsten wieder umgekehrt, hätte sie nicht ihren Vater schemenhaft, vom Licht sanft umspielt gesehen. Er lag im Sarg, als ob er schlafen würde. Seine bei Lebzeiten strengen Gesichtszüge hatten sich entspannt. Dadurch wirkte er um Jahre jünger. Seine Nase sprang kühn hervor, sein Mund war weich und sinnlich. «Mein Gott, Vater, bist du schön», flüsterte sie zärtlich und drückte ihm einen Abschiedskuss auf die Stirn. «Wie musst du unter der Enge gelitten haben.» Sie erinnerte sich, wie er oft sehnsuchtsvoll sagte, wenn er länger in Landshut gewesen war: «Ich muss nach Italien, habe dringende Geschäfte in Venedig.» Die Mutter blickte ihn dann vorwurfsvoll an: «Du willst doch nur fort. Gib es zu. Du könntest doch genauso gut den Italienern, die durch Landshut ziehen, die Waren abkaufen.» Aber der Vater lachte spitzbübisch: «Das wäre doppelt so teuer und nicht das, was ich brauche. Und du weißt doch, immer dieses Landshut ist nichts für mich.» Einmal weinte die Mutter: «Du wirst schon jemand anderen haben, der dort auf dich wartet.» Der Vater antwortete darauf nichts. Doch Maria erkannte deutlich, obwohl sie damals erst acht Jahre war, wie jung und unternehmungslustig er wirkte.

In diesem Augenblick betrat Martha Eck das Sterbezimmer. Sie wollte die Kerzen anzünden und beten. Denn in wenigen Minuten würde der Sarg hinuntergetragen und der Tote für immer aus der Wohnung gebracht. «Jesus, Maria.» Martha Eck bekreuzigte sich. Ihr schien, als ob die Laura aus Tizians Bild, das über dem Toten hing, gestiegen wäre und ihrem Mann den Abschiedskuss geben würde. Sie sah nur die modern frisierten, zu zahlreichen Zöpfen gebundenen Haare, den um die Taille eng geschnittenen schwarzen Rock, die rot gefärbten Fingernägel, die bunten Ketten um den Hals, die blauen Lackschuhe und die Goldreifen um die Fußgelenke. Doch dann erkannte sie Maria. «Wie siehst du aus!», sagte sie streng.

Die Mutter schien ihr um Jahre gealtert, mit dem weißen, bleichen, von zahlreichen Falten zerfurchten Gesicht unter dem schwarzen Kopftuch, den trüben, traurigen, von dunklen Ringen umgebenen Augen und dem zusammengepressten, verhärmten Mund. Unwillkürlich sah Maria auf die Hände der Mutter. Sie waren geschunden, voller Flecken, Hornhaut und kleiner Risse. Wie viel hatten sie gearbeitet, diese Hände! Wie viele schlaflose Nächte hatte die Mutter verbracht, wenn der Vater auf Reisen war und sie Angst hatte, ob er wieder gesund zurückkehren würde! Und jetzt war alles aus! Maria umarmte und tröstete sie: «Du musst nicht traurig sein. Der Vater hatte ein schönes Leben. Er hat viel erlebt und er hat sich am Leben gefreut. Schau sein Gesicht an, wie glücklich es lächelt.»

Die Mutter blickte sie durchdringend an. Mochte sie auch viel älter wirken, als sie war, diese Augen hatten noch die Kraft einer Jungen, zeugten von einem eisernen Willen. Selbst der strenge Blick der Landauerin war nichts gegen den ihrer Mutter. «Liederlich ist er gewesen. In Italien trieb er sich bei den Hübschlerinnen herum. Der Bachhuber-Franz hat es selber gesehen, hat ihn in Venedig in einer Absteige erwischt. Schämen müssen wir uns für ihn. Ausgenutzt hat er mich. Mein ganzes Leben habe ich nur gearbeitet, dass ihr es schön gehabt habt, dein Vater, der Xaver und du.»

«Mutter, warum ist der Vater gestorben? Er war doch noch ganz gesund, als ich im Juni auf die Burg gegangen bin.»

Martha Eck nahm Marias Hand und spuckte auf die bemalten Fingernägel: «Pfui Teufel, so kommst du mir nicht zur Beerdigung. Ich richte dich her, wie es anständig und gottesfürchtig ist.» Die Mutter zog sie in die Küche zur Waschschüssel und rieb mit einer groben Bürste die Farbe von Marias Fingernägeln ab. Mit einem Lumpen wischte sie ihr die Schminke von den Lippen, stellte sich drohend vor ihr auf und wollte ihr gerade das Gewand vom Körper reißen, als Maria schrie: «Mutter, was tust du? Es gehört nicht mir!»

«Das ist kein Trauergewand. Das ist ein Hurengewand.»

«Die Herzogin hat es mir geliehen. Ich solle es beim Begräbnis tragen, hat sie gesagt: ‹Darin kannst du würdig deinen Vater auf seinem letzten Weg begleiten.›»

«Wir sind einfache und gesittete Menschen. Zieh dieses Gewand aus, leg den Tand von Ketten, Armreifen und Ringen ab. Das ziemt sich für unsereinen nicht.» Martha Eck holte aus ihrer Kammer ein schwarzes Kleid. «Dieses Gewand ist für dich. So sollst du zur Beerdigung gehen.»

Maria fügte sich dem Willen der Mutter und zog das altmodische, hochgeschlossene schwarze Kleid an. Dabei liefen ihr die Tränen über das Gesicht; denn erst jetzt wurde ihr bewusst, wie allein sie nun war. Nur der Vater hatte Verständnis für sie gehabt, hatte sie ermutigt, Laute zu spielen, zu reiten, hatte mit ihr Italienisch geredet und sogar manchmal einen Saltarello getanzt. Die Mutter dagegen hielt alles, was aus Italien kam, für Teufelszeug.

«Nicht weinen. Jetzt beschütze ich dich so gut wie der Vater!» Der Xaver hatte erst jetzt gemerkt, dass seine Schwester da war, und umarmte und herzte sie.

Die Träger holten den Sarg. Auf der Straße warteten fast vollzählig die Landshuter Bürger. Die Frauen fielen in das Wehklagen der Mutter ein, und ein herzzerbrechendes Weinen begleitete den Zug nach Sankt Martin.

Nach der Trauermesse trugen vier Ratsherren den Sarg hinaus zum Friedhof. Stadtpfeifer trommelten und bliesen einen Trauermarsch, und die Menschenmenge folgte schweigend. Das Grab war schon ausgeschaufelt. Reden wurden gehalten. Die meisten lobten den Fleiß, die Nächstenliebe, die Weltgewandtheit des Ratsherrn und herzoglichen Kaufherrn Wolfgang Eck. Nur der Priester tadelte ihn. Er war noch jung, kam aus der Münchner Jesuitenschule und war sogleich, als er vor drei Jahren hier Pfarrer wurde, in einen heftigen Streit mit Eck geraten. Denn der Vater hatte gesagt, er halte es wie der Kaiser Maximilian. Für ihn sei ein Protestant genauso gut wie ein Katholik, ja, mit den Lutheranern habe er noch viel bessere Geschäfte gemacht als mit den faulen und schwerfälligen Römischen, und er selbst wisse nicht, ob er sich nicht, würde er etwa in Nürnberg leben, schon längst von den Römischen gelöst hätte und ein Lutheraner geworden wäre.

Jetzt, da der streitbare Ratsherr tot war, stand der Jesuit wie ein Erzengel Michael, wie ein siegreicher Feldherr und wie ein Rächer der göttlichen Gerechtigkeit an Ecks Grab und predigte mit seiner schneidend hohen Stimme zu den Hinterbliebenen: «Wolfgang Eck war ein reicher Herr, ein glänzender Mann, mächtig in Landshut, sein Rat wurde in München geachtet, er war angesehen selbst bei Herzögen und Kardinälen, zu Hause und in ganz Europa. Aber in seinem Inneren war er verfault und von Sünde zerfressen.» Er beugte sich zum Sarg hinab. «Wolfgang Eck, wohin gingt Ihr in Venedig? Zum Tuchhändler Vartolo? Ja, ich weiß, mit ihm habt Ihr gute Geschäfte gemacht. Doch brachtet Ihr die Geldkatze vollständig nach Hause zu Eurer Frau? Nein! Denn stets fandet Ihr den Weg zu einer Seelenstürzerin, zu einer Venusvettel, die als Lockvogel des Teufels Euch das Lasternetz der Geilheit überwarf, in das Ihr Euch verstricktet. Doch Wolfgang Eck, du wurdest bestraft für deine Hoffart und Geilheit. Du musstest früher aus dem Leben scheiden, als du dachtest. Plötzlich inmitten deiner Sinnenlust, deiner Manneskraft, deiner Macht und deines Reichtums traf dich der Bannstrahl des Erzengels Michael, der alle Feinde der Kirche der gerechten Strafe ausliefert. Höllenqualen wirst du leiden, jammern wirst du bis zum Jüngsten Gericht!»

Die Landshuter blickten den Pater erschrocken an. Die meisten dachten, er wäre verrückt geworden, so fanatisch sprach er. Doch einige waren auch zufrieden. «Die Italiener sind an allem schuld», dachten sie. «Wäre der Eck im eigenen Land geblieben, wie es einem anständigen und ehrbaren Mann ziemt, hätte er sein Seelenheil nicht verloren.» Insgeheim ballten sie die Faust vor allem gegen den jungen Herzog: «Er ist an der welschen Krankheit schuld. Möge ihn Gott von seiner Verblendung heilen.»

Der Jesuit verbarg das Gesicht hinter seinen Händen, verharrte einige Minuten und brach plötzlich in Jubel aus: «Nun hat alles ein Ende. Seid froh und freut euch, lacht und feiert, geht ins Gasthaus und tanzt zur Musik der Spielleute! Die Geburt soll eine Trauerfeier sein, das Begräbnis dagegen ist ein Freudenfest! Der Tod ist nicht das Übel, sondern das Ende des Übels. Deshalb lasst uns frohlocken! Amen.»

Maria besprengte nach ihrer Mutter den Sarg mit Weihwasser. Als sie hinabblickte, wurde ihr schwindlig und sie wankte. Ein Onkel nahm sie fest bei der Hand und zog sie zum Gasthof Zur Sonne, wo das Trauermahl stattfand. Auf dem Weg dorthin gingen ihr die Worte des Paters nicht aus dem Kopf. Wie konnte er sicher sein, dass ihr Vater wegen seiner Sünden so plötzlich aus dem Leben geholt wurde?

Nur allzu gerne folgten die Trauergäste der Aufforderung des Jesuiten. Im Gasthof lachten sie, sangen lustige Lieder zum Dudelsack eines Spielmanns, machten derbe Scherze, langten den Bedienungen unter die Schürze und tanzten ausgelassen.

«Martha, sag uns endlich, wie der Wolfgang gestorben ist. Ein Gerücht geht um, es wäre nicht mit rechten Dingen zugegangen», riefen die Verwandten. Doch die Mutter schwieg. Sie antwortete nicht und aß nichts. Maria und Xaver hatten kaum ein Stück Braten und Knödel abgebissen, als Martha sie bei der Hand nahm und nach Hause führte. «Das ist nichts für eine Witwe und die Kinder.»

XIV

Herzog Albrecht fuhr in seiner Prunkkutsche, bespannt mit acht Pferden und von zahlreichen Reitern und weiteren Wagen begleitet, durch das Münchner Tor in Landshut ein. Die Räte der Stadt erwarteten ihn und knieten nieder. Er winkte durch das geöffnete Fenster und ließ dann weiterfahren, hinauf durch das Hütertor, den Königsweg empor zur Burg.

«Es ist keine Freude mehr», sagte er zu seiner Gemahlin Anna, der Tochter des Kaisers Ferdinand. «Sie sind freundlich ins Gesicht, und in ihren Köpfen denken sie Böses. Seitdem der alte Eck tot ist, kenne ich keinen von den Landshuter Bürgern mehr. Der Eck war noch ehrlich.»

Die Weinberge leuchteten goldgelb in der Oktobersonne. Erst hier wurde es dem alten Herzog etwas warm ums Herz. Seine missmutigen Gesichtszüge entspannten sich. Doch als die Kutsche durch das äußere Burgtor einfuhr, zeigten sich Falten auf seiner Stirn. Herzogin Anna dachte: «Das wird schlimm werden.»

«Ich weiß vom alten Eck, dass der feine Herr Sohn so gut wie bankrott ist», brauste Albrecht auf. «Sogar Schulden hat er gemacht, obwohl ich es ihm verboten habe. Jetzt will er mir Sand in die Augen streuen. Eine Komödie will er aufführen, natürlich auf meine Kosten!» Wütend schrie er: «Ich werde dem Bürschchen zeigen, wer noch immer in Bayern herrscht!»

Sie fuhren gerade durch das äußere Burgtor. Der Soldat, der salutierend seine Lanze gegen den Himmel hob, erschrak über diese donnernde Stimme so sehr, dass er seine Waffe fallen ließ.

Als die Kutsche im Innenhof der Trausnitz anhielt, ertönte die Fanfare. Sie war dem Anlass entsprechend höchst kunstvoll. Der Herzoglich Bayerische Trompeter wiederholte das Signal mehrmals, jedes Mal von mehr Tönen verziert und umspielt, und stets in noch höherer Lage. «Ein königliches Instrument, ein außergewöhnlicher Künstler», freute sich Renata stolz; denn der Musiker stammte aus ihrer Heimat, aus Lothringen. Sie fühlte sich siegessicher.

Herzog Albrecht begrüßte sie als Erste, umarmte sie und gab ihr auf beide Wangen einen herzlichen Kuss. Wie schon so oft seit ihrer Hochzeit mit Wilhelm imponierte ihr der Schwiegervater auch dieses Mal mehr als sein Sohn, den Herzog Albrecht nur mit einem knappen Handschlag bedachte. «Ich bin gekommen», sagte er streng, «um zu entscheiden, wie Euer Hof geordnet werden muss.»

Später, als sie die Treppe zum Thronsaal hinaufschritten, um die Komödie anzusehen, befahl Albrecht: «Ich will bei der Komödie zwischen meinem Sohn und meiner Tochter sitzen.» Dann ließen sie sich auf die bequemen Sessel nieder und Renata spürte seinen schweren Atem. Sie trug ein schwarzes Kleid, das ihren ganzen Körper versteckte. Nur ihr Gesicht und ihre weißen Hände schimmerten daraus hervor, das Gesicht mit dem trotzig zusammengepressten Mund und der überlangen Nase. Ihre langen Finger krallten sich an der Lehne des Sessels fest, als ob sie sich in ihn hineinbohren wollten. «Wir sind beide einsam. Ich fühle es. Der Schwiegervater, weil er in diesem barbarischen Bayern leben muss, das seiner nicht würdig ist; denn er ist viel zu belesen und kultiviert. Und ich, weil ich eine Fremde bin und man mich nicht versteht. Wenn ich die Religion nicht hätte, wüsste ich nicht, wie ich diese Pein ertragen sollte.»

Orlando di Lasso gab den Musikern das Zeichen mit einem zierlichen Stab. Alle sangen sie glockenrein, Klänge von einem Wohllaut, der in Albrecht den heißen Wunsch aufkommen ließ: «Herr Jesus Christ, halte die Zeit an. Alle Schönheit, die denkbar ist, erlebe ich in diesem Augenblick.»

Die Münchner Hofkapelle stand am Rand des Podiums in feierlichen schwarzen Gewändern mit weißen Halskrausen. Die Künstler wirkten streng, obwohl sie eine köstliche und verführerische Musik vortrugen. Auf dem Podium waren mehrere Prospekte aufgestellt, die im Vordergrund einen Palast zeigten, seine schweren Mauern, verziert mit muschelförmigen Grotten und Nischen, aus denen links ein gänzlich nackter Apoll und rechts eine Venusstatue hervorleuchteten. Von dort wanderte der Blick an Terrassen, griechischen Säulen vorbei zu einem Irrgarten mit Rosen und Oleanderhecken, in dem ein Zelt stand, zu einer Kapelle, deren Kuppel golden im Sonnenlicht erstrahlte, und zum Gebirge, das von weißen Wolken umspielt wurde. Es war eine heitere, freudige Landschaft, die dieses Bühnenbild zeigte. Selbst Albrecht nickte beifällig und bewegte seine Hand im Takt der Musik.

Jetzt gab Orlando di Lasso den Einsatz zu einer weiteren Komposition von seiner Hand, voll schwelgerischer und fremdartiger Klänge, welche die Hörer wie ein Spinnennetz umgarnten, die Ohren zugleich vergnügten und erschreckten. Der Zusammenklang der Instrumente war von einer erstaunlichen Feinheit, obwohl sie im Grunde gar nicht zusammenpassten: die weiche und warme Posaune, das silbrig harte Cembalo, die flüchtige Flöte, die vornehm zarte Gambe, der durchdringend scharfe Zink und die betörend schnarrende Cornamusa, die an die Schalmei der Hirten erinnerte.

Herzog Albrecht dachte: «Diese Musik ist ein Abbild der Welt. Auch hier geschieht in der Gleichzeitigkeit so viel: ein Mensch stirbt, ein Kind wird geboren, ein Kranker geheilt, Tausende holt der Tod mit der Pestgeißel in sein Reich, einer freut sich, ein anderer heult, eine erwartet ihren Geliebten, die andere wird vergiftet. Einer kommt zu Reichtum, ein anderer verhungert. Es geht alles so durcheinander, scheint so ziellos und zufällig. Aber in der Musik ist es doch anders als bei uns Menschen. Auf dieser Welt herrschen Misstöne, Angst, Hass, Neid, Bosheit! In der Musik dagegen fügen sich selbst Instrumente, die einander Feind sind, zu einer himmlischen Harmonie.»

Jetzt trat eine junge Frau auf die Bühne und tanzte, eine goldene Maske vor ihr Gesicht haltend. Herzog Albrecht hörte seine Schwiegertochter laut aufschreien und sah sie ohnmächtig auf ihren Sessel gleiten. Erst jetzt betrachtete er die Maske genauer. Sie war, es bestand kein Zweifel, ein vergoldeter Totenschädel. Da das Absonderliche und Groteske auf ihn eine merkwürdige Anziehungskraft hatte (er bewahrte in seiner Schatzkammer getrocknete und einbalsamierte Schädel von Mördern, bärtigen Jungfrauen, in großen Glasflaschen die Körper von Zwergen und siamesischen Zwillingen auf), beugte er sich voller Neugier vor. Erst jetzt erinnerte er sich an die schreckliche Geschichte, die ihm der alte Eck kurz vor seinem Tod berichtet hatte, dass nämlich eine Hofdame von Löwen zerrissen worden wäre, vermutlich eine Geliebte des Kronprinzen, und dass dieser daraufhin fast den Verstand verloren habe und seitdem dunklen Gedanken nachhinge, die der Alchemist ihm eingepflanzt hätte. In der Alchemistenküche des Schwarzkünstlers würde er jedenfalls die Nächte verbringen. Es hieß sogar, dass dieses Mädchen ermordet worden sei und dass Wilhelm den Schädel habe vergolden lassen. Herzog Albrecht schüttelte den Kopf: «Eine merkwürdige Komödie.»

Er betrachtete seinen Sohn, der offenbar diesen Augenblick genoss, triumphierend auf seine Frau hinabsah, die jetzt wieder aufgewacht war und mit einem irren Blick Barbaras vergoldeten Totenschädel, den Maria wie eine Maske vor ihrem Gesicht trug, anstarrte.

«Das war die Rache. Jetzt mag kommen, was will», sagte Wilhelm zu seinem Vater und fügte hinzu: «Die Frau, die Ihr mir gabt, macht mich nicht glücklich. Sie hat das Mädchen umgebracht, dessen vergoldetes Gesicht Ihr hier erstrahlen seht. Ich habe es geliebt, und jetzt ist alle Freude dahin.»

Doch Herzog Albrecht merkte sehr wohl, dass seinem Sohn auch die Trägerin der Maske, diese Maria, gefiel, und er dachte: «Mit diesen Frauengeschichten muss nun Schluss sein. Er muss endlich zu Verstand kommen.» Aber auch der alte Herzog betrachtete die Tochter des Ratsherrn Eck gerne. Hätte sie nicht getanzt, hätte ihm die Komödie nicht besonders gefallen. Die Handlung, die der Hofdichter Massimo Trojano erfunden hatte, war nicht neu. Eine junge Frau sucht einen Liebhaber, hagere und büßende Eremiten entpuppen sich als Helden, die um das schöne Mädchen kämpfen. «Das habe ich wohl schon hundert Mal gesehen», langweilte sich Herzog Albrecht. «Mein Sohn will Zeit gewinnen, weiß sehr wohl, dass ich jetzt lieber mit meinen Räten seine Kassenbücher anschauen würde. Doch dazu ist auch morgen noch Zeit.»

Dann stand Maria fast nackt in einem Kleid aus tausend Goldplättchen vor Herzog Albrecht, und Braga, der Alchemist, stellte zusammen mit vier Dienern zwei Schatullen gefüllt mit Gold vor ihm nieder.

«Das ist das erste künstlich hergestellte Gold», verkündete Wilhelm stolz. «Jetzt ist mein Hof reich und wird bald wieder erstrahlen! Vater, wir haben allen Grund zu feiern.»

Herzog Albrecht nahm einige Goldstücke in die Hand und hielt sie ins Licht. «Es würde mich freuen, wenn dies echtes Gold wäre, und es wäre das erste Wunder, das ich erlebt hätte. Aber freilich glaube ich nicht daran und werde es morgen von meinen Räten prüfen lassen.»

Schon seit dem Anfang der Komödie spürte der alte Herzog das Verlangen, Maria in seine Arme zu nehmen. Deshalb ließ er jetzt seinen Sohn und Braga stehen und tanzte mit ihr. «Du bist doch die Tochter vom alten Eck», flüsterte er ihr ins Ohr.

«Ja, Hoheit», antwortete Maria schüchtern.

«Dein Vater war immer ehrlich, ein weltkluger und mutiger Kaufherr. Er hat mir alles erzählt. Du solltest die Burg verlassen und einen anständigen Mann heiraten. Dafür werde ich sorgen, das bin ich deinem Vater schuldig.» Herzog Albrecht vergaß nie, wenn ihm jemand geholfen hatte. Zu Freunden war er wie ein Vater, auch zu deren Kindern. Doch jetzt dachte er nicht weiter an ernste Dinge, freute sich, tanzte wie alle im Saal. Sogar Wilhelm und Renata tanzten miteinander. Die Komödianten mischten sich unter die Zuschauer, und das Schloss erbebte unter dem Rhythmus der Tänzer.

Massimo stand am Fenster, sah hinunter nach Landshut, das vom Mond in weißes Totenlicht getaucht wurde, so erschien es jedenfalls dem Dichter. Er fühlte sich wie in einem Traum. Eben noch hatte er mit Venturio gekämpft, und beinahe hätte dieser ihn mit dem Schwert in die Gurgel getroffen. Es war kein Fechttanz, wie die Zuschauer meinten, es war ein Kampf auf Leben und Tod gewesen! Venturio wollte die Entscheidung.

Maria war an diesem Abend so schön wie noch nie. Er hatte ein unbezähmbares Verlangen nach ihr, obwohl er alles wusste. «Braga ist ein armer Narr! Glaubt an sein Elixier des Vergessens! Doch ich erinnere mich noch genau an alles, was auf dem Schiff geschah, während wir sangen und der Herzog über sie ging wie ein brünstiger Stier!» Damals hatte sich Massimo geschworen, die Trausnitz zu verlassen. Aber Wilhelm hatte es ihm verboten. Doch morgen wollte er seinen Dienst aufkündigen. In Florenz bot man ihm viel mehr Geld, als der dem Bankrott nahe Herzog Wilhelm zahlen konnte. Heimlich wollte Massimo Maria nach Italien mitnehmen; denn freiwillig würde der Herzog die junge Frau nicht gehen lassen. Dafür wusste sie zu viel.

Jetzt sah Massimo Venturio mit Herzogin Renata tanzen. Sie flüsterte ihm längere Zeit etwas ins Ohr, das er nicht verstehen konnte. Ihn überraschte diese Vertraulichkeit, denn bislang galt Venturio als ein Mann des Herzogs.

Maria tanzte mit Wilhelm, und der alte Herzog saß müde auf seinem Sessel und ließ sich einen Becher mit Wein reichen.

Venturio löste sich von Renata, näherte sich Maria, die für einen Augenblick allein dastand. Er packte sie mit einem festen Griff von hinten und flüsterte ihr ins Ohr: «Seid ganz ruhig. Ich rette Euch.» Maria ließ sich willenlos von ihm durch die nahe Tür auf die Balustrade hinausziehen und dann die große Treppe hinuntertragen. Schon während der Komödie hatte Venturio Bragas Gürtelbuch entwendet, das in einem Nebenzimmer am Beinkleid des Alchemisten hing, der auf dem Podium den Eremiten in einem härenen Büßergewand mimte. Renata hatte ihm versprochen: «Wenn Ihr mir dieses Buch beschafft, dann lasse ich Euch zusammen mit Maria frei.» Jetzt hing dieses Buch an seinem Gürtel. Über die Brücke rannte Venturio zum Marstall hinüber. Dort, so hatte Renata versprochen, sollten Pferde bereitstehen und würde Gobbo das Buch in Empfang nehmen.

Doch Venturio sah keine Pferde, und auch von dem Zwerg gab es keine Spur. Stattdessen hörte er Schreie, die Musik verstummte, und er sah Massimo über die Brücke rennen.

Venturio ließ Maria auf den Boden gleiten und floh hinüber zum Brunnenhaus, stolperte und ein Schuss streckte ihn zu Boden. Entsetzt lief Maria zurück ins Schloss.

Massimo Trojano drehte Venturios Körper auf den Rücken. Venturio war tot, daran hatte er keinen Zweifel. Massimo löste das Buch von seinem Gürtel. Er erkannte sofort, dass es Bragas Buch war.

Dann ergriff ihn eine panische Angst. Er schlich zur Burgmauer, fand trotz der Dunkelheit den kleinen Durchlass, durch den man ohne große Umwege in den Hofgarten gelangen konnte, lief die ihm wohl bekannten Wege entlang, kletterte über die äußere Mauer und war frei.

In der Stadt

I

Der Schnee fiel auf Landshut wie ein weiches Tuch, bedeckte den Taubenschmutz auf den Dächern, löste die Fassaden der Häuser in ein silbern-graues Mosaik von gelben, holzbraunen und bläulichen Pastelltönen auf und deckte den Kot zu, so dass die Luft klar und rein wurde wie sonst nie während des Jahres. Das Schneetreiben schien die Stadt zu besänftigen, den Hass, die Leidenschaft, aber auch die Freude zu mildern. Die Menschen waren zufrieden, in ihren warmen Stuben zu sitzen und aus den Butzenscheiben zu schauen. Der von einer Schneehaube bedeckte Turm von Sankt Martin schien mit dem Himmel eins zu werden. Die Straßen wirkten jungfräulich unbefleckt. Eine Stille überkam Landshut, die wie eine große und lang erwartete Wohltat wirkte.

Nur eine Frau wagte sich in das Schneetreiben. Sie hatte sich einen schwarzen Umhang übergeworfen, verbarg ihren Kopf unter einer Kapuze und trug einen großen Korb, der bis zum Rand gefüllt war. Die Frau stellte ihn für einen Augenblick ab, öffnete die Hände und berührte die Schneeflocken, als ob sie sie zum ersten Mal fühlen würde. Dann bückte sie sich, nahm eine Hand voll Schnee und formte daraus einen kleinen Ball. Übermütig warf sie ihn an die Wand eines Patrizierhauses, und es schien sie nicht zu stören, dass sie aus den Fenstern, die auf die Altstadt, jene Prachtstraße Landshuts, gerichtet waren, beobachtet werden konnte.

«Sie ist noch sehr jung, die Frau des Musicus und Tischrats Paul Miller», sagte der wohlbeleibte Fleischer Ignaz Mayr. «Ist eine merkwürdige Existenz, der Tischrat», schüttelte er den Kopf. «Geigt in den Gasthäusern so wild und schön, dass es einem unter die Haut geht. Man meint, in ihm würde der Teufel stecken. Doch dann legt er sein Instrument in den Kasten, zieht seine Brille auf und wartet an seinem Tisch mit mürrischem Gesicht und funkelnden Augen. Und schon kommen die Leute, wollen Auskünfte über Gesetze, Zunftregeln, lassen sich von ihm einen Brief schreiben oder vorlesen, fragen ihn um Rat, wenn die Frau davongelaufen ist, wenn der Nachbar vom Birnbaum an der Grundstücksgrenze erntet, wenn das Erbe nicht so wie erwartet ausfiel, wenn der Tod nahe ist und ein Testament aufgesetzt werden muss. Die meisten von uns können halt nicht lesen und schreiben. Das ist unser Fehler. Woher er das alles weiß, der Herr Tischrat?»

«Du kannst sagen, was du willst, klug ist er schon, kennt alle Gesetze und Vorschriften», warf Mayrs Frau ein.

Eines Tages war Miller einfach da gewesen und hatte mit seiner Fiedel aufgespielt. Das lag noch gar nicht so weit zurück, vielleicht zehn Wochen. Merkwürdigerweise war sein Treiben von der ansonsten so gestrengen Obrigkeit nicht verboten worden. Es hieß, Miller stehe unter dem besonderen Schutz des Herzogs. Er wohnte während der ersten Zeit in einer Holzhütte jenseits der Isar im Stadtteil «Zwischen den Brücken», einem etwas zwielichtigen und heruntergekommenen Viertel, in das kein anständiger Bürger ging. Dass er es noch kurz vor seiner Hochzeit geschafft hatte, das Bürgerrecht zu erwerben, war erstaunlich und konnte nicht mit rechten Dingen zugegangen sein.

«Was hat sie vor?», fragte sich der Bäckermeister Ignaz Mansack.

«Eine ordentliche Frau geht bei einem solchen Wetter nicht auf die Straße», bemerkte Frau Mansack, die am Tisch saß und strickte.

«Jetzt geht sie um die Kurve zur Heiliggeistkirche. Sie wird doch nicht über die Brücke wollen! Bei diesem Wetter!»

«Ich habe sie schon öfters über die Brücke gehen sehen. Vielleicht besucht sie dort Verwandte oder Freunde ihres feinen Herrn Gemahls, die dieser dort zurückgelassen hat, nachdem er sich so herausgemacht und beim Dreifaltigkeitsplatz ein Haus gekauft hat», meinte Frau Mansack.

«Der hat hier keine Freunde, schon gar nicht in diesem Viertel. Er ist ein feiner Herr, hat in Ingolstadt studiert und in München gelebt», behauptete der Bäckermeister.

«Woher willst du das wissen? Du kennst ihn doch gar nicht», unterbrach Frau Mansack das Gespräch und blickte blinzelnd im flackernden Schein des Kerzenlichts auf ihr Strickzeug.

«Wenn meine Alte tot wäre, dann bräuchte ich auch ein solches Glück wie der Herr Musicus Miller», dachte der Kerzenmacher Georg Sinderl, dessen Vater einst am Hof die Pauke gespielt hatte. «So eine schöne und junge Frau! Dabei ist der Miller gewiss schon fünfzig Jahre alt. Und sie ist immer lieb und fröhlich.» Georg Sinderl konnte sich nicht satt sehen, wie jetzt die junge Frau durch das Isartor ging und verschwand.

«Dass sie ihm auch noch das ganze Geld in die Ehe gebracht hat, mit dem er sich sein Haus kaufen konnte, übersteigt alles.» Missmutig schaute Sinderl in die Stube und zu seiner Frau, die auf einem Stuhl eingeschlafen war und schnarchte.

Maria betrachtete eine Schneeflocke auf ihrer Hand. «Sie ist eigentlich so schön wie die großen Quarzkristalle, die der Herzog in seiner Sammlung auf der Burg besaß.»

Sie zog ihre Kapuze ab, ließ den Schnee auf ihre Haare fallen und stellte sich vor, wie lustig das aussehen musste. «Jetzt werde ich eine Schneefrau», lachte sie vor sich hin.

Maria trug ihre Haare noch immer nach der italienischen Mode, band sie nicht zu einem Knoten zusammen wie die Landshuter Bürgersfrauen, sondern ließ sie schneiden und zu Zöpfchen flechten.

«Du siehst wie ein Mädchen aus, nicht wie eine Frau. Aber gerade das gefällt mir an dir», sagte Paul, ihr Mann, der Tischrat und Musicus Miller, wenn er spät nachts von seiner Arbeit zurückkehrte, und gab ihr einen Kuss. «Du bist eben eine Hofdame und keine Bürgersfrau. Aber bleib, wie du bist. Mögen sich die anderen den Mund zerreißen, wie sie wollen. Uns kümmert es nicht.»

Maria bog am Ende der Brücke in den Isarweg ein. «Heute riecht es nicht nach Fisch, Feuchte und Moder», stellte sie erfreut fest. Die Fischerboote, die mit dem Kiel nach oben am Ufer lagen, wirkten wie verzuckert, und die kleinen Häuser erschienen ihr heute schön. Das Schneetreiben versteckte wie ein Vorhang die Fäulnis, welche die Mauern befallen hatte, den abblätternden Verputz und die Löcher in den Wänden. Sonst ging sie meistens schnell die Isargasse hinunter. Hier lebten nämlich nicht nur Fischer, sondern auch Dirnen und anderes Gesindel. «Kind, versprich mir, dass du die Isargasse meidest», hatte ihr der Vater oft eingeschärft. Doch heute ließ sie sich Zeit, bestaunte den Schnee, der auch das Hässliche in Weiß einhüllte und selbst diesem heruntergekommenen Armenviertel seine Würde zurückgab.

Doch jetzt erschrak Maria. Von der Zweibrückenstraße her hörte sie Schreie, als ob dort eine Prügelei stattfinden würde, vielleicht vor der Hasenweinschenke oder beim Anglerbräu. «Hört auf, Ihr brecht mir das Kreuz, ich sterbe!» Maria konnte jedes Wort verstehen, und dennoch wirkte das Schreien seltsam gedämpft und deshalb unwirklich und fern. «Sind wohl Müllerburschen, die zu viel getrunken haben», dachte sie und ging weiter.

Die Isar, die neben ihr floss, erahnte sie nur, die Häuser konnte sie kaum erkennen und von der Stadt oder gar von der Burg sah sie nichts. Alles erschien ihr fern, obwohl es in Wirklichkeit so nahe war.

Was waren das noch für Zeiten gewesen, als sie auf der Trausnitz lebte! Auch sie waren jetzt ein Traum ebenso wie das Fernweh, die Sehnsucht nach Italien und die Liebe zu Massimo Trojano, die selbst der leidenschaftliche Miller bei der jungen Frau nicht auslöschen konnte.

Nach der großen Komödie, in der Maria die Hauptrolle gespielt und an deren Ende der Hofdichter Massimo Trojano den Musiker und Gambenvirtuosen Venturio erschossen hatte, war er wie vom Erdboden verschwunden. Noch heute, zehn Jahre später, erschrak Maria, wenn ein Flugblatt auf dem Boden lag, an einem Baum oder einer Hauswand angeschlagen war. Sofort fürchtete sie, dass es der Steckbrief wäre, mit dem Massimo gesucht wurde:

Description der flüchtigen, mordtätigen Person: Der Massimo Trojano hat eine normale Mannslänge, ist geborener Neapolitaner und an seiner Sprache leicht zu erkennen. Er hat ein nach hinten gestrichenes Haar, einen braunen Mantel, ist ein Altist, singt gar hoch, aber etwas genötigt. Ist in seinen Reden und Gebärden hochmütig. An seinem Hals hat er das Bild des Herzogs Albrecht und seines geliebten Sohnes Wilhelm in Gold und wird es vielleicht vorzeigen. Dabei ist er desto eher auszukundschaften und zu verhaften.

Vier Jahre lang wurden diese Flugblätter verteilt. Oft stand dabei, dass Massimo Trojano vogelfrei wäre, und schließlich wurde sogar eine Belohnung ausgesetzt, ganz gleich ob er tot oder lebendig ausgeliefert würde.

Maria versuchte, so wenig wie möglich an ihn zu denken. Es schmerzte sie allzu sehr, war wie eine Wunde, die aufbrach, wenn man sie berührte. Was für Hoffnungen und Träume hatte sie damals! Und wie schnell waren sie zerbrochen!

Der arme Braga! Vier Tage nach Venturios Tod waren die Schergen des alten Herzogs auf die Trausnitz gekommen und Wilhelm musste seinen Alchemisten ausliefern. Braga zog seine besten Gewänder an, hängte seine Goldketten um Hals und Brust, schmückte seine Finger mit Diamantringen und wirkte wie ein Fürst, als er zum Burgtor hinausschritt, umringt von den Soldaten aus München. Maria sah ihm wie versteinert nach, wie er unsanft in einen Ochsenkarren geworfen wurde und sich der Tross in Bewegung setzte. Als sie sich umdrehte, stand Herzog Wilhelm ihr gegenüber: «Gib es zu, du hast ihn geliebt, diesen Betrüger. Du warst in der letzten Zeit allzu oft bei ihm. Die Theologen in Ingolstadt haben eindeutig bewiesen, dass er mit dem Teufel verbündet war. Wehe, wenn er auch dir seine Dämonen eingepflanzt hat.» Wilhelms Gesicht hatte sich merkwürdig verändert. Der Mund war brutaler als früher. Das Leuchten der Augen fehlte. Er schlug mit dem Knauf seines Degens auf Maria ein und rief: «Was bin ich für ein Mensch, dass ich mich von deiner Schönheit verführen ließ? Jetzt bin ich auf Ewigkeit verdammt, und das ist deine Schuld!»

Endlich hatte Maria das letzte Haus erreicht. Danach begannen die Felder. Sie stand erwartungsvoll an der Tür und rührte sich nicht, so als ob sie die Vorfreude ausdehnen und dadurch noch vergrößern wollte. Das Haus war niedrig. Obwohl Maria nicht besonders groß war, reichte sie mit ihren Armen bis zum Dach. Es war ein Armenhaus, nur notdürftig und billig zusammengezimmert. Aus der Nähe sah man den Schwamm in den Wänden, der sich bei den alljährlichen Hochwassern im Frühling eingenistet hatte und nicht mehr verjagt werden konnte.

Sie klopfte hastig an die Tür, und nach einiger Zeit hörte sie ein Schlurfen. Die Türe öffnete sich einen Spalt und ein verquollenes Gesicht blickte sie an. Die Augen konnten kaum aus den Fettwülsten herausschauen. Die Nase wirkte seltsam eingezwängt zwischen den dicken Backen, auf denen Bartstoppeln, Leberflecken und eine große Warze sich wie Schmeißfliegen niedergelassen hatten. Während der Kopf fast kahl war, wuchs am Kinn ein dünner, ziemlich langer und grauer Bart, aus dem ein runder, rot geschminkter Mund hervorleuchtete.

Die Frau winkte Maria herein. Sie war klein, ging gekrümmt und stützte ihren dicken Leib auf einen Stock. Maria musste ihren Kopf einziehen, so niedrig war der Raum, in den sie geführt wurde. An seinen Wänden hingen merkwürdige Gegenstände, Kreuze aus Marderknochen und vergilbte Pergamente, auf denen geheimnisvolle Zeichen gemalt waren.

«Junge Frau, das ist ein Feuersegen», sagte die Hafner-Magda mit einer hohen, fast mädchenhafte Stimme, die gar nicht zu ihrem Aussehen passte. «Wenn Euer Haus einmal brennt, dann ruft mich schnell herbei. Wenn ich diese Feuerkugel in die Flammen werfe, so werden sie bald ihre Kraft verlieren und erlöschen.» Mehrere Steine mit einem Loch hingen von der Decke. Das Weib lachte fast liebevoll, als es mit seinem Stock zu ihnen hinaufzeigte: «Die Druidensteine sind das Wertvollste! Sie sind sehr selten und stammen von unseren Vorfahren vor über tausend Jahren. Wenn Ihr einen solchen Stein ins Treppenhaus hängt, haben alle bösen Geister Angst und kehren um.»

Maria blickte sie ungeduldig an und schüttelte den Kopf: «Ich habe Euch doch schon hundertmal gesagt, dass wir dafür jetzt kein Geld haben.»

«Wie Ihr meint», sagte die Hafner-Magda traurig, als ob sie Maria bedauern würde. «Ihr seid selbst schuld, wenn die Dämonen bei Euch eindringen und Euer Leben zerstören.»

«Wo ist sie?» Maria wurde ungeduldig.

«Nehmt wenigstens diesen Augenstein.» Aus einem Gestell holte die Hafner-Magda einen Kieselstein, der wie ein Auge aussah. Um einen dunkelblauen Kern, der einer Pupille glich, hatte sich ein weißer Ring gebildet. Das Steinauge blickte Maria geheimnisvoll an, während die Hafner-Magda mit fanatischer Stimme erklärte: «Kein Ding in der Natur ist geschaffen oder geboren, das nicht seine Gestalt auch äußerlich offenbart. Jedes Ding redet aus seiner Eigenschaft und offenbart sich selber, und deshalb kann ich Euch versichern, dass Ihr und Euer lieber Mann diesen Augenstein an einer Halskette tragen sollt. Er schützt Euch vor Blindheit. Ihr werdet mit seiner Hilfe auch das Verborgene und Geheimnisvolle sehen.» Die Alte steckte zwei Steine in Marias Tasche und hielt ihre Hand offen und auffordernd vor sie hin. «Kostet zusammen nur zehn Pfennige.»

Maria gab ihr das Geld, um endlich weiterzukommen. «Ist sie in ihrer Kammer?»

Die Hafner-Magda schüttelte langsam den Kopf, und Maria erschrak. «Ich musste sie wegbringen.»

«Warum habt Ihr mir nichts gesagt?»

«Es war zu gefährlich.»

Maria weinte. Sie hatte sich den ganzen Tag schon gefreut und war jetzt bitter enttäuscht. «Warum habt Ihr mir das angetan?»

«Ihr seid selbst daran schuld. Ihr seid fast jeden Tag hierher gekommen, anstatt nur einmal im Monat, wie es vereinbart war. Das musste auffallen. Als ich einen Mann herumspionieren sah, brachte ich sie weg.»

«Wo ist sie?»

«Glaubt mir, junge Frau, es ist besser, wenn Ihr es nicht wisst und sie vergesst.»

«Das werde ich nie und nimmer können!»

«Ihr müsst es. Ich habe gestern die Sterne befragt, und sie verkündeten: Entweder Ihr gehorcht oder Unheil wird Euch geschehen.»

«Habt Ihr mit meinem Mann gesprochen?»

«Lasst ihn aus dem Spiel!»

«Ihm wäre es am liebsten, wenn ich keine Tochter hätte!»

«Ist doch verständlich bei einem solchen Kind.»

«Hat er Euch Geld gegeben?»

«Ja. Es war schwierig genug, das Mädchen heimlich und unbemerkt aus der Stadt hinauszubringen.»

«Er hat Euch mit meinem Geld bezahlt, das ich in die Ehe mitgebracht habe!»

«Lasst mich mit Euren Angelegenheiten in Ruhe. Ich hab es allein schon schwer genug.»

Maria umfasste den kleinen Dolch in ihrer Rocktasche, den sie einst aus dem Gemach des Herzogs entwendet und mit in Bragas Alchemistenturm genommen hatte. «Ich steche zu, wenn Ihr mir nicht auf der Stelle sagt, wo sie ist.»

Die Hafner-Magda hielt schützend ein Kreuz aus Tiergebein vor ihr Gesicht und murmelte einen unverständlichen Spruch. Dabei blickte sie Maria so starr und bohrend in die Augen, dass diese den Dolch wieder in die Tasche steckte und am ganzen Leib zitterte.

«In Euch steckt der Teufel», schrie Maria.

«Nein, Ihr seid mit dem Teufel verbündet. Warum habt Ihr denn sonst ein schwarzes Kind? Und warum sonst zittert Ihr beim Anblick des Kreuzes?»

Maria legte einen Goldtaler auf den Tisch. «Sagt endlich, wo Ihr sie hingebracht habt.»

Die Hafner-Magda sagte es ihr endlich und Maria verließ das Haus.

Ein paar Burschen trugen eine Schneeballschlacht aus. Aus einer Laterne mit einer großen Schneehaube drang flackernd und goldgelb das Licht einer Kerze. Sterne funkelten.

Jetzt war Maria auf der Zweibrückenstraße und wandte sich nach rechts, zur Sebastianikirche hin, die der Stolz dieses Stadtviertels war. Maria sah sie vom kalten Mondlicht angestrahlt und dachte daran, wie alles gekommen war.

Im Hofgarten, in dem kleinen Weiher musste es passiert sein. Es war gewiss eine Dummheit, dass sie sich von Abraham, dem herzoglichen Löwenwärter, hatte entkleiden lassen. Doch sie hatte geschlafen und nichts gemerkt, so erschöpft war sie von der Reise gewesen. Ja, es war leichtsinnig, schrecklich leichtsinnig gewesen, dass sie sich dann von Abraham hatte ins Wasser ziehen und umarmen lassen. Sie hatte schlimm dafür büßen müssen. Die Mutter sagte sich von ihr los. Noch heute durfte ihr Bruder, der Xaver, sie nicht grüßen, wenn sie sich auf der Straße begegneten. «Ich habe keine Tochter mehr», hatte die Mutter ernst und traurig gesagt.

Die Landauerin, die oberste Kammerfrau, erschrak, als Maria ihr einige Wochen nach der Komödie und Venturios Ermordung gestand: «Mir ist so anders. Als ob ein Wurm in mir wäre, der manchmal zappelt, manchmal sich umdreht, und ich habe einen Hunger für zwei.»

«Jesus Maria, Kind, tu mir das nicht an!» Die Landauerin befühlte Marias Unterleib, wiederholte immer wieder: «So eine Schande!», gab ihr eine Ohrfeige und schimpfte: «Ich habe es schon immer gewusst. Du bist ein dummes und leichtsinniges Luder, hast dich hingegeben und bist jetzt ehrlos!»

Maria weinte und versuchte zu erklären: «Seit der Reise nach Wien fühle ich mich anders. Der Alchemist Braga hat es mir vorgestern erzählt. Auf Befehl Seiner Fürstlichen Hoheit musste er mich mit seinem Elixier des Vergessens betäuben, und danach ist es geschehen.»

«Der hohe Herr?» Die Landauerin war fassungslos. «Ist das sicher?»

Maria nickte: «Braga könnte es bezeugen. Aber er wurde in München aufgehängt. Venturio und Massimo, hat er mir gesagt, schauten zu. Aber sie tranken auch dieses Elixier und haben es vergessen.»

«Die beiden Ganoven helfen dir sowieso nichts mehr.» Die Landauerin beruhigte sich etwas und dachte nach. «Wenn das Kind von einem anderen gewesen wäre, dann hätte ich dich zu einer Engelmacherin geschickt, damit sie es dir wegmacht. Das ist zwar eine schlimme Sünde, aber immer noch besser für das Kind und für dich, als ehrlos und ausgestoßen zu sein. Aber wenn der Herzog der Vater ist, ändert das viel. Das ist gewissermaßen sogar ein Glück. Denn diese Schmach kann er nicht auf sich sitzen lassen; er wird dir gewiss zu einer guten Partie verhelfen. Ich rede mit ihm.»

Maria ging schnell an den Häusern der Seifensieder vorbei. Aus den Butzenscheiben drang gelbes Licht und warf auf dem Schnee Schatten, die seltsam verzweigte und verschlungene Ornamente bildeten.

«Wie die Rosette der Liebe.»

Maria sah Gobbo, den Zwerg, vor sich. Er hätte bestimmt jetzt mit seinem Zirkel die Figuren der göttlichen Geometrie, wie er es nannte, in den Schnee geritzt. Ob er noch lebte? Ob er jetzt in München den Hofnarren spielte, nachdem Wilhelm zum bayerischen Herzog gekürt worden war? Maria hatte ihn nie wieder gesehen. Doch sie lachte, wenn sie an ihn zurückdachte. Er war immer so komisch gewesen.

Vor dem Anglerbräu bemerkte Maria rotes Blut im Schnee. Die Schlägerei am späten Nachmittag, als sie die Schreie gehört hatte, musste schlimm gewesen sein. Im Stadtviertel zwischen den Brücken lebten viele Müller- und Seifensiederburschen, die aus Langeweile und Einsamkeit oft zu viel tranken und dabei nach Hübschlerinnen Ausschau hielten. Im Anglerbräu gab es billiges Bier. Das zog sie an und dafür gaben sie ihr letztes Geld. Maria kehrte um. Sie hatte auf einmal Angst und ging nun lieber zur Hasenweinschenke. Dort verkehrten die besser gestellten Landshuter, die Müller und Seifensieder, auch die Kaufleute von der Altstadt, die es zu etwas gebracht hatten. Sie tranken dort den Landshuter Wein und träumten von einem anderen Leben, vom Süden, von Italien.

«Vielleicht erinnert sich der Wirt noch an meinen Vater und mich, als ich ein kleines Kind war, und leiht mir eines seiner Pferde», hoffte Maria.

Sie öffnete langsam die Tür zur Hasenweinschenke. Eine warme und stickige Luft drang aus der Wirtsstube. Es roch nach Pfeifenrauch und saurem Wein. Ein Musikant spielte auf seiner Fiedel, ein anderer begleitete ihn auf dem Violone. Die gesetzten, zum Teil korpulenten Landshuter Handwerksmeister sprachen kaum miteinander, zogen abwechselnd an ihrer Pfeife und nippten an ihren Weingläsern. Ein merkwürdiger Ernst und eine fast bedrohliche Stille herrschten in dem Raum. Das Licht der Laternen war nur schwach, glitzerte auf den Weinkrügen und den Humpen, fiel auf die Stirn von einem der Männer, die fast weiß wie Schnee aufleuchtete, während die braunen, schwarzen und dunkelgelben Farbtöne des Gestühls, der Tische, der Holzvertäfelung und der mit Bildern behängten Wand in Schatten getaucht waren. Doch kaum stand Maria in der Gaststube, wachten die Herren aus ihrem dumpfen Brüten auf. Sie blickten die junge Frau an, als ob sie sehnsuchtsvoll auf sie gewartet hätten.

«Frau Miller beehrt uns!» Der Müllermeister Ambrosius Pfister erhob sich, verbeugte sich und fragte: «Ihr sucht gewiss Euren Mann, den Musicus und Tischrat Miller. Aber ich bedaure sehr, er war heute nicht hier.» Pfister streckte seine Arme aus und schien mit größter Anstrengung nach möglichst galanten Worten zu suchen. Doch müde und vom Wein berauscht, begnügte er sich mit der Frage: «Wollt Ihr Euch setzen?»

Maria war dankbar für den herzlichen Empfang, zugleich aber auch einen Augenblick lang verwirrt. Sie hatte nicht erwartet, dass man sie hier so gut kennen würde.

«Tanzt mit uns», riefen einige der Männer. Pfister hatte ihr inzwischen den Umhang abgenommen, ohne ihre Erlaubnis abzuwarten.

«Spielt auf», rief er den Musikanten zu und diese wählten einen ruhigen Reigen. «Der erste Tanz gehört mir», lallte Pfister und die anderen willigten ohne Widerrede ein. Er war nicht nur Zunftmeister, sondern auch einer der reichsten Landshuter Bürger. Also gebührte ihm unbestritten der Vorrang.

«Nein, heute nicht!», rief Maria.

«Ihr lasst doch sonst nichts aus», erwiderte Pfister entrüstet.

Doch sie hatte schon wieder ihren Umhang genommen, lief in die Küche, rief nach dem Wirt, der bereit war, ihr ein Pferd zu leihen, «aus alter Freundschaft zu Eurem ehrwürdigen Herrn Vater», wie er sagte, obwohl er alle erdenklichen Sorgen und Befürchtungen hervorbrachte, dass sie in dieser Winternacht noch wegreiten sollte, und auch ihre Begründung, sie müsse einer erkrankten Verwandten ihres Mannes zu Hilfe eilen, nicht gelten ließ. Dennoch verschwand er mit ihr im Stall.

«Ein Teufelsweib», schüttelte Pfister den Kopf, trank seinen Weinhumpen leer, zog an seiner Pfeife und blieb vor sich hin brütend sitzen, ohne mit den anderen ein Wort zu sprechen. Schließlich stand er auf, murmelte: «Es ist spät», und ging.

Eine in einen Kapuzenumhang gehüllte Gestalt auf einem Pferd begehrte Durchlass durch das Äußere Isartor.

«Wer seid Ihr?»

«Kennt Ihr mich nicht? Maria Miller ist mein Name, Frau des Musicus und Tischrats Paul Miller, Bürger in Landshut seit dem letzten Jahr.»

Der Wachsoldat war für einige Augenblicke sprachlos, da die Frau wie ein Mann vorgeritten war. «Ihr könnt heute nicht mehr aus der Stadt. Ihr werdet Euch verirren, werdet erfrieren. Schlimmstenfalls werden Euch die Wölfe anfallen. Es ist sträflich und leichtsinnig, zumal Ihr ein Weibsbild seid!»

«Lasst das meine Sorge sein. Macht das Tor auf. Es ist dringend, und es soll nicht Euer Schaden sein.» Die Frau steckte dem Wachmann etwas Geld in die Hand und er ließ sie passieren.

Tollkühn trieb sie ihr Pferd an, ritt polternd über die Kleine-Isar-Brücke hinaus, am Stift Seligenthal vorbei auf das freie Land, den Wäldern zu, wo es noch gefährlicher war als im Stadtteil «Zwischen den Brücken». Dort hausten die Vogelfreien und anderes zwielichtiges Gesindel.

Leicht torkelnd näherte sich der Müllermeister Pfister dem Wachmann am Äußeren Isartor. «Könnt Ihr mir sagen, wer noch zu so später Stunde hier passiert ist?»

Ehrerbietig verbeugte sich der Wachmann. «Ja, Herr Pfister, es war die Frau des Tischrats Miller.»

«Was? Und Ihr habt sie ziehen lassen? Ihr seid von allen guten Geistern verlassen.»

«Bei meiner Seele, ich habe alles getan, um sie davon abzuhalten. Aber verbieten konnte ich es ihr nicht.»

«Sie ist ein Teufelsweib.» Pfister summte diese Worte auf die Melodie des Reigens, den er gerne mit ihr getanzt hätte, und ging schwankend zur Mühlinsel hinüber.

Maria dachte nur an Sophie. Sie sah ihre schokoladenbraune Haut, ihre großen Augen, ihre langen schwarzen Haare, in die sie im Sommer gern weiße Margeriten einflocht, ihren Mund, der wie eine Kirsche aussah. Sie hatte das Bedürfnis, ihr Kind in die Arme zu nehmen, es zu streicheln und zu beschützen.

Dabei vergaß sie den Schnee, die Kälte, die Nacht, die Gefahren und ritt in die Richtung, die ihr die Hafner-Magda angegeben hatte. «Ihr müsst auf den Mond zu reiten und wenn der Wald beginnt, Euch rechts halten. Dann seht Ihr das Dorf. Es sind nur sechs Häuser und eine kleine Kapelle. Im ersten Haus, das fast noch im Wald steht, findet Ihr Eure Tochter.»

«Warum darf ich nicht bei Euch wohnen?», fragte Sophie jedes Mal, wenn Maria sie besuchte.

Maria schwieg dann betreten und schuldbewusst. Sie holte aus ihrer Tasche Zuckergebäck, ein neues Kleid für die Puppe oder eine Ente aus Holz. Sophie war klug und lieb. Doch Maria hatte das Gefühl, dass sie ihre Tochter im Grunde nicht kannte, und sie musste sich, wenn auch ungern, eingestehen, dass Sophie die Hafner-Magda mehr als sie liebte. «Ich bin nur ein Besuch, keine richtige Mutter.» Aber jetzt war Sophie nicht mehr bei der Hafner-Magda, sondern weit draußen auf dem Land. Und das hatte gute Gründe.

«Heilige Maria, Mutter Gottes, das Kind ist dunkel, fast schwarz!» Den Entsetzensschrei der Hebamme, als sie das Kind aus Marias Körper zog, die Nabelschnur abtrennte und hochhob, hörte Maria noch heute. Damals war sie viel zu schwach, um etwas sagen zu können. Sie lächelte nur matt, als die Hebamme ihr das Kind auf den Bauch legte und sie spürte, wie es atmete. Sie dachte nicht weiter nach, glaubte, dass sich die Frau getäuscht hätte, denn Maria war sicher, dass das Kind vom Herzog war.

«Da habt Ihr Euren kleinen Teufel.» Die Hebamme bekreuzigte sich, gab den Dienstmägden einige Anweisungen und schrie: «Ihr seid eine Hexe, und dieses Kind habt Ihr mit dem Teufel gezeugt. Weh mir, dass ich das erleben musste.» Sie schlug die Tür zu und ging.

Doch Marias Mann, Paul Miller, beruhigte die Frau, gab ihr den doppelten Lohn, redete ihr ein, die dunkle Haut käme von der Geburt, etwas Blut des Mutterkuchens sei noch am Körper des Kindes, überhaupt hätten kleine Kinder einen Schutzmantel, der wie Erde schmecke, und bei dem einen Kind sei er dunkler als bei anderen. Paul – wie belesen und klug war er doch – redete so lange auf die Frau ein, bis sie sich entschuldigte, ihre Arbeit wieder aufnahm und auch Maria wieder glaubte, es sei ein weißes Kind.

Die Hebamme wickelte die kleine Sophie so fest ein, dass man ihr kleines Gesicht kaum sehen konnte. Bei der Taufe in Sankt Martin fiel ihre dunkle Hautfarbe deshalb niemandem auf. Niemand bezweifelte, dass Sophie die Tochter des Musicus und Tischrats Miller wäre. Maria glaubte, Sophie sei Herzog Wilhelms Tochter, und Paul dachte ebenso; denn warum sonst hätte der Münchner Hof eine so hohe Mitgift ausgezahlt?

Doch als der Kindstalg abfiel, wurde Sophie nicht weißer, nein im Gegenteil, ihre Haut wurde immer schwärzer, und es war unverkennbar, dass dieses Mädchen einen Neger zum Vater haben musste.

«Das Kind kann nicht hier bleiben, es muss zu einer Amme», sagte Miller und legte behutsam seinen Arm um Marias Schultern. «Das sieht ein jeder, dass es weder von mir noch von Herzog Wilhelm sein kann.» Er küsste Maria und lächelte verschmitzt: «Du bist schlau. Das Haus hat uns der Herzog bezahlt, und er schickt uns jeden Monat Wildbret und Fische. Die zwei Araber hat er mir geschenkt, er überhäuft dich mit Schmuck, lässt uns jeden Herbst zwei Fässer Wein bringen, um sein schlechtes Gewissen zu beruhigen, und dabei ist das Kind gar nicht von ihm. Wärst du nicht so fröhlich und lieb, man könnte gerade meinen, du seist eine Hexe.»

Um Mitternacht pochte Maria an der Tür eines kleinen Hauses, dessen Strohdach fast unter der Last des Neuschnees zusammenbrach. Ein Hund bellte, ein Mann schrie mit rauer Stimme in einem fast unverständlichen Bayrisch: «Macht, dass Ihr fortkommt!»

«Ich bin die Mutter!», rief Maria.

Das Kind weinte und freute sich gleichzeitig: «Mama, Mama», rief es.

Die Tür öffnete sich endlich, und ein Mädchen sprang Maria in die Arme. Dass es schwarz war, sah man in der Nacht nicht.

Noch über eine Stunde lang drangen aus dem kleinen Haus Lachen und übermütige Rufe. Doch da es einsam, näher am Wald als am Dorf lag, wurde niemand geweckt.

II

Paul Miller fühlte sich wie neu geboren: Er hatte eine junge, erst 26-jährige Frau, während er schon bald fünfzig Jahre zählte und gut ihr Vater hätte sein können! Ob sie ihn liebte? Solange sie ihn zärtlich umarmte, kümmerte ihn das wenig. Auch störte ihn nicht, dass Maria keine Frau wie die anderen war, in allen Fragen mitredete, mehr Bücher gelesen hatte als er, obwohl er doch in Ingolstadt studiert hatte, wenn auch ohne Examen. Dass sie freilich wie eine Hofdame gekleidet war und ihr deshalb in Landshut die jungen Männer oft nachschauten, manchmal sogar nachpfiffen, weckte seine Eifersucht, wenn er auch gleichzeitig stolz war, eine so hübsche Frau zu haben. Aus ihren Erzählungen hatte er herausgehört, dass sie nur einen Mann wirklich liebte, einen Italiener namens Massimo Trojano, ein recht bekannter Poet, der allerdings seit zehn Jahren wegen eines Mordes gesucht wurde, bislang freilich vergeblich. «Mag sie von ihm träumen. Er wird nicht wiederkommen», beruhigte sich Paul Miller. Er saß im Erker seines Hauses am Dreifaltigkeitsplatz, trank einen warmen Tee und wärmte sich an der Mittagssonne, die nun, Ende Januar, schon etwas Kraft hatte. Bald war er eingedöst und erinnerte sich im Halbschlaf, wie die «Landshuter Geschichte», so nannte er sein Abenteuer mit Maria, angefangen hatte.

Vor zehn Jahren, an einem warmen Herbsttag, war er wie heute nach dem Mittagessen eingenickt, als ihn ein Bote Herzog Albrechts V. in seinem Quartier in München weckte: «He da, macht Euch reisefertig. Ihr müsst sofort zum Herzog nach Starnberg reiten. Der hohe Herr hat Euch etwas Wichtiges mitzuteilen.»

Miller war überrascht, sogar etwas erbost über die Ruhestörung, schlüpfte schnell aus seinem Schlafrock, putzte sich heraus, ließ sich von der Dienstmagd die Schuhe anziehen und vom Knecht das Pferd satteln, und schon ritt er hinter dem Boten zur Münchner Stadtmauer hinaus, die prächtige, von Eichen gesäumte Landstraße nach Starnberg hinüber. Das Braun, Rot und Gelb des Herbstlaubs spiegelte sich im blauen Wasser des Würmsees und wirkte dadurch noch intensiver, fast wie Gold oder Purpur, und Miller wurde es auf einmal ganz anders. «Jetzt wirst du dein Glück machen», ahnte er. Die Pferde wirbelten gehörig Staub auf, als sie in Starnberg durch die engen Gassen hinauf zum Schloss ritten.

«Da ist er ja, der Miller», beugte sich Herzog Albrecht zu ihm herab, als der vor ihm niederkniete. «Steht auf, alter Saufkumpan, und umarmt Euren Herrn.» Albrecht ließ ihn kaum mehr los. Dann setzte er sich auf eine Gartenbank und wies Miller den Platz zu seiner Rechten an.

An der Laube rankte wilder Wein empor, feuerrot, als ob er brennen würde. Auf dem Tisch und dem Marmorboden bildeten die Schatten der Blätter ein filigranes Muster, das auf Miller fröhlich, fast berauschend wirkte.

«Auf sein Wohl!» Albrecht stieß mit ihm an und trank einen kräftigen Schluck. «Nicht schlecht? Kommt von Montepulciano! Ist jedenfalls besser als das saure Gesöff von hier.»

Wie fett war Albrecht geworden, und wie lebendig war er geblieben! Noch immer blickten seine Augen blitzschnell hin und her, war sein Verstand geschliffen und wach.

«Miller, wie geht es Euch? Man sagt, Ihr würdet Euch gerade so über Wasser halten, indem Ihr abends in den Schenken mit Eurer Fiedel aufspielt und an Eurem Tisch den einfachen Leuten Briefe und Gesuche, Testamente und Verträge schreibt. Doch wenn Ihr nicht das Legat von mir hättet, dann wärt Ihr schon längst verhungert. Stimmt das? Miller», der Herzog legte vertraut seine Hand auf seine Schulter und wechselte plötzlich zum familiären «Du»: «Du warst schon immer ein leichtsinniger Bursche, hast nichts ausgelassen, keinen Wein, keinen Tanz, keine Frau, keinen Furz!»

«Euer Gnaden», antwortete Miller, «sehnsuchtsvoll habe ich diesen Tag und diese Stunde erwartet, da ich nicht nur Eure Hände, sondern auch Euren Hintern küssen darf.» Miller erhob sich und wandte sich zum mächtigen Hinterteil des Herzogs, als wolle er das tun.

«Nicht doch», wehrte Herzog Albrecht ab. «Du bist wohl immer noch so spaßig wie früher! Darauf trinken wir einen Schluck!»

Miller beobachtete, wie Albrecht zitternd den Becher hob. Doch ansonsten schien er ganz der Alte, winkte zwei Musiker und ein Hoffräulein herbei: «Spielt uns die Moresken von Orlando di Lasso. Nach denen dürstet der Miller schon seit Jahren! Und das Fräulein nimmt neben mir Platz, damit ich weiß, wohin ich meinen linken Arm legen soll.» Er saß in der Mitte zwischen der jungen Dame und Miller. «Erinnert Ihr Euch, als die Räte den Aufstand gegen mich anzettelten? Wir haben es freilich schlimm getrieben. Hier im Garten haben wir gefeiert, während die Herzogin in München blieb, weil es ihr in Starnberg zu unkommod war. Ich dagegen habe schon immer die Stadt wenig geliebt und floh den Münchner Hof so oft wie möglich. Wisst Ihr noch, wie wir zum Frühstück Wachteleier, Käse aus Frankreich, Sardinen und Krebsschwänze aßen und dazu Malvasier tranken? Das waren schöne Zeiten!»

Albrecht verstummte für einen Augenblick, als ob er in sein Inneres hineinschauen und die Bilder der Vergangenheit in seinem Gedächtnis wieder erwecken würde. «Die Musik hat gespielt und ich lag auf dieser Bank, Laura zwischen meinen Knien. Die hatte ein Temperament wie Blitz und Donner, eine richtige Italienerin eben. Übrigens, der alte Eck, Gott hab ihn selig, hat das Bild von ihr in Venedig beim alten Tizian gekauft, kurz bevor der Meister starb. Offenbar hat sie den Künstler auf seine alten Tage noch einmal aufgerichtet. So eine Laura müsste ich jetzt auch wieder haben. Erinnert Ihr Euch noch, wie wir hier getanzt haben? Wild haben wir uns umeinander gedreht und kühn sind wir gehüpft. Dann haben sich die Mädchen in dem Irrgarten dort versteckt, und wir beide sind herumgeschlichen, und wenn wir eine gefunden haben, dann setzte es Küsse, nicht nur auf die Stirn. Wenn es dunkel wurde, die Nachtigallen ihren Gesang vom Himmel herunterschickten, drehte sich uns der Kopf vom vielen Wein, wir hielten uns an den Hofdamen fest und sie brachten uns in unsere Schlafgemächer. Damals herrschte eine unmäßige Freude.»

Herzog Albrecht sprach so begeistert und schwungvoll wie ein junger Mann, hob erneut seinen Becher und stieß mit der jungen Frau und Miller an: «Auf die Freude, auf die alte Zeit.»

Er lehnte sich wieder zurück und fuhr mit seiner tiefen Bassstimme fort: «Dann haben die Räte dieses Pamphlet geschrieben, redeten von Staatsbankrott, wagten zu behaupten, ich sei faul, würde schlampig die Staatsgeschäfte führen, lieber saufen, fressen und huren, und forderten, ich sollte Buße tun, fleißiger regieren. Beinahe hätten sie mich abgesetzt.»

Jetzt hatte sich der Herzog in Wut geredet, atmete aufgeregt und seine Stimme war zu einem furchterregenden Gewitter angewachsen. Doch plötzlich wurde sie wieder ruhiger, ja sogar sanft. Albrecht machte eine Pause, wandte sich zu Miller und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. «Du hast mich damals gerettet, hast mit deiner unübertroffenen Redekunst die Räte beschwichtigt, ihnen teils Recht gegeben, teils sie umgestimmt und schließlich so umgarnt, dass sie meine Herrschaft wieder anerkannten, ihr sogar von nun an mit voller Überzeugung gehorchten. Miller, du bist ein schlauer Fuchs. Wärst du nur etwas fleißiger gewesen, hättest du nicht dein Studium abgebrochen, dann wärst du jetzt Magister in Ingolstadt.»

Miller drückte einen dankbaren und innigen Kuss auf die prankenhafte Rechte des Herzogs und sagte: «Gütiger Fürst, Herr und Gebieter, Euer untertänigster Diener würde gerne Eure Hände wie damals, bequem mit Euch im Bette liegend, mit seinem Schwanz küssen.» Er blickte Albrecht mit einem breiten Grinsen an.

«Miller, die Zeiten der Lustigkeit sind vorüber. Sei froh, dass du kein Herrscher bist. Am Hof lebst du wie im Käfig. Du bist umso ohnmächtiger, je höher dein Amt ist. Alle Freude schwindet dahin. Überall lauert ein Feind, jeder will etwas von dir und zahlt es dir heim, wenn du es verweigerst. Es ist ein Jammer, Miller! Eine Erstarrung hat mein Land befallen, die mich glauben lässt, meine Adern wären aus Stein und mein Kopf bestünde aus Eis.»

Herzog Albrecht trank mit einem Zug den Becher leer, nahm seinen Arm von den Schultern der jungen Frau und Millers und flüsterte: «Meine beiden Söhne, der Wilhelm und der Ernst, sind Tölpel, zerstören, was ich aufgebaut habe: die Kunst, die Musik, die ganze bayerische Pracht und vor allem den Frieden.»

«Durchlauchtigster, hochgeborener, galantester Feind aller Dummköpfe, ich hoffe zutiefst, dass Ihr noch lange herrschen werdet, wir noch in zwanzig Jahren hier sitzen und Wein trinken. Doch merkt Euch eines: Gut ist der Geruch des Gewinnes, woraus auch immer er besteht, sprach derjenige, der eine Steuer auf den Urin gelegt hatte.»

«Miller, du bist noch immer frech und unbotmäßig, aber du sprichst die Wahrheit. Deshalb will ich dich belohnen. Freilich, ob es eine Belohnung ist, hängt von dir ab. Es kann auch eine Strafe werden. Es kann das Paradies sein oder die Hölle, je nachdem, was du daraus machst. Wie du in München lebst, ist eine Schande und kann ich nicht länger dulden. Du bist fast jede Nacht besoffen, hast fast täglich eine andere in deinem Bett. Es wird Zeit, dass du ernst wirst wie ich! Die Jugend ist vorbei, jetzt herrscht die Klugheit. Deshalb heiratest du sofort und lässt dich bis zum Zehnten des nächsten Monats in Landshut nieder.»

«Herr über alle Wälder und Flüsse, verratet Ihr mir, welche alte Jungfer Ihr für Euren untertänigsten Diener erwählt habt?»

Jetzt lachte Herzog Albrecht herzlich und laut, so dass es durch den Garten bis ins Schloss schallte. «Ich habe dir einen gehörigen Schrecken eingejagt! Nichts da! Ich versichere dir, du erhältst die schönste Frau von Bayern, fast so bezaubernd wie Laura. Deine Braut ist die Tochter vom alten Eck und hat nur den Tadel, dass sie ein Kind von meinem geliebten Sohn, Wilhelm, trägt. Aber wenn du dich als Vater des Kindes ausgibst, wird es nicht zu deinem Schaden sein!»

Die schwere Haustür wurde zugeschlagen und weckte Miller aus seiner Träumerei. Er hörte das Knarren der Treppe, Maria kam in die Stube, sah viel jünger aus, als es ihrem Alter entsprach, hatte noch immer eine mädchenhafte Frische. «Viel zu jung für mich», dachte er. Freudestrahlend erzählte sie ihm, dass über zwanzig Gäste zur Feier ihres zehnten Hochzeitstages kommen würden. «Wir werden tanzen, werden Masken tragen. Es wird wie früher auf der Burg Trausnitz sein.»

Miller überlegte, ob sie das wirklich glaubte oder ob sie sich damit einfach darüber hinwegtrösten wollte, dass ihr Leben nicht so verlaufen war, wie sie es sich gewünscht hatte. «Auch mein Leben begann viel versprechend als Student auf der Universität, dann als Höfling des jungen Herzogs Albrecht und versandet in Enttäuschungen mit etwas Fiedeln in Bierstuben, Briefeschreiben für Analphabeten, wo ich doch hoffte, mit Fürsten zu verkehren. Diese Enttäuschung haben wir gemeinsam und nun machen wir das Beste daraus», überlegte Miller. Jetzt war Maria seine Prinzessin, so wenigstens wollte sie behandelt werden, und er spielte ihr zuliebe diese Komödie mit. Er stand auf, trug sie trotz seines Alters schwungvoll zur Bank, auf die sie sich fallen ließ.

«Paul, ich freue mich so sehr auf heute Abend. Soll ich auch die Kabbala vorführen? Da werden sie Augen machen!»

Miller dachte an Herzog Albrechts Worte: «Es kann auch eine Strafe sein», und hatte auf einmal Angst, ohne den Grund zu wissen. Alles war bisher so glatt verlaufen. Sie hatten geheiratet, erhielten von Herzog Albrecht auf Lebenszeit das Haus am Dreifaltigkeitsplatz und eine zwar bescheidene, aber ausreichende Rente, um nicht fürstlich, aber doch besser als die meisten Bürger leben zu können.

Doch war ihr Leben nicht zu einfach verlaufen, geradezu gefährlich einfach? Miller hatte das Gefühl, dass er dafür noch würde bezahlen müssen.

Maria hinterging Herzog Wilhelm, als sie ihn im Glauben ließ, Sophie wäre seine Tochter. Sogar ihrem Ehemann verschwieg sie den Vater. Miller hatte längst aufgegeben, sie danach zu fragen.

Wenige Tage nach der Taufe zwang er aber Maria, das Kind wegzugeben. Sie weinte damals bitterlich und sah ihn einige Zeit lang nicht mehr an. Eigentlich wäre es klug gewesen, das Kind möglichst weit weg zu bringen, in ein Dorf im Wald oder nach Nürnberg zu den Evangelischen, damit alle Nachforschungen erschwert würden. Doch Maria wollte ihre Tochter in der Nähe wissen. «Wir geben sie der Hafner-Magda, der Kräuterfrau. Sie wohnt in einem Viertel außerhalb der Stadt, wo sich kein anständiger Bürger hinwagt. Dort leben nur arme Leute, das Gesindel, wie man in Landshut sagt. Es wird uns niemand sehen, wenn wir da öfters hingehen.» Miller weigerte sich zunächst, führte viele vernünftige Gründe gegen diese Entscheidung an. Doch Maria bat ihn flehentlich, fiel sogar vor ihm auf die Knie: «Nimm mir das Kind nicht ganz weg. Es ist das Einzige, was mich an das glückliche Leben erinnert, das ich einst hatte.» Da gab Miller nach, suchte die Hafner-Magda auf, gab ihr reichlich Geld und diese fand in der Nähe eine Amme, die das Kind aufnahm, solange es die Brust brauchte. Später sollte Sophie bei der Kräuterfrau wohnen.

«Die Hafner-Magda ist verschwiegen und gut, auch wenn sie wie eine Hexe aussieht», hatte Miller damals zu Maria gesagt.

Paul und Maria sorgten sich rührend um das Kind, besuchten abwechselnd fast jeden Tag das Haus der Amme und später der Hafner-Magda, benutzten Umwege, ritten zum Münchner Tor hinaus und zum Äußeren Isartor wieder hinein, damit es niemandem auffiel. Den Frauen auf dem Markt hatte Maria erzählt, dass sie keine Milch für das Kind hätte, und man bedauerte sie deshalb sehr.

Mit der Zeit wuchs Sophie ihrem Stiefvater immer mehr ans Herz. Er hatte das Kind richtig lieb gewonnen. Gerade deshalb verspürte er ständig Angst. Die Leute fragten, warum Sophie nicht bei ihnen lebte. Sie bräuchte doch keine Amme mehr. Sie müsste jetzt doch schon bald zehn Jahre alt sein. Er erklärte, das Kind würde bei Klosterfrauen aufwachsen, um eine besonders gute Erziehung zu erhalten. Doch dann entdeckte die Hafner-Magda, wie der Lehrer Gotthelf Prantl um ihr Haus herumspionierte, und zwar mehrere Tage lang. «Er hat nichts gesehen», versicherte sie. «Aber es ist höchste Zeit, das Kind wegzubringen.» Ihre Tochter, Katrin Zitzelberger, lebte in Gnan, mehrere Stunden zu Pferd im Wald draußen, in einem einsamen Gehöft. Sie würde das Mädchen nehmen, auch wenn es schwarz war. Dort würde es nicht auffallen. Doch wenn Besuch käme, müsste sie in ihre Kammer, und das Pflegegeld müsste ein Jahr voraus bezahlt werden. Das waren die Bedingungen.

Wieder war es mit dem Kind gut gegangen, obwohl es Maria und Paul weh tat, dass sie Sophie nur noch alle paar Wochen sahen.

III

Das Buchenholz im Kamin glühte in einem leuchtenden Gelbrot. Sein Knistern verbreitete eine Wohligkeit und Gemütlichkeit, wie es sie nur im Winter gab. Neben dem Feuer hatten sich die Musikanten niedergelassen, saßen auf Holzschemeln um einen großen Tisch.

«Spielt diese italienischen Tänze und Melodien. Das macht meine Frau glücklich», befahl ihnen der Musicus und Tischrat Miller und legte einige Notenbücher auf den Tisch.

«Er will immer etwas Besseres sein», dachten die Musikanten. Auf dem Boden unter ihnen lagen verstreut neben Brotresten und abgenagten Knochen ihre Instrumente: Pommern verschiedener Größe, eine Maultrommel, Schnarrhölzer und Rätschen, kleine und große Glocken, eine Drehleier, ein großer Violone, eine kleine Triangel, eine Handtrommel, ein Dudelsack und ein Serpent. «Brav», hatte der Herr Tischrat gelobt, «Ihr habt sogar diese Schlange mitgebracht.» Neben den Instrumenten standen drei Weinkrüge, die ziemlich oft vom Wirt nachgefüllt wurden. Mäuse liefen geschäftig herum und jagten nach Abfällen. Doch wenn die Musiker ein Stück beendet hatten, ergriffen sie schnell die Flucht; denn nun langten die Männer nach ihrem Krug, hielten ihn hoch über den Kopf und trafen erstaunlich sicher mit dem herausströmenden Strahl in den Mund.

Die Musiker waren lustige Gesellen. Jacob Scherbel, Lautenmacher von Beruf und ein tüchtiger Gitarrist, saß vornüber gebeugt da, so schwer war ihm vom vielen Wein der Kopf geworden. Trotz der Wärme, die das Feuer verbreitete, trug er seine schwarze Mütze tief in sein graues Gesicht gezogen. Mit schlafwandlerischer Sicherheit traf er die richtigen Noten, und in den Pausen goss er den Wein besonders lang in sich hinein. Neben ihm saß Stephan Geier, sein rotes Barett mit der Eichelhäherfeder keck übers Ohr gestülpt. Er blies eine kleine Flöte, so dass es den Hörern kalt den Rücken hinunterlief. Schrill, durchdringend, ja geradezu frech und manchmal auch obszön klangen die Töne, die er dem kleinen Instrument entlockte. Und als ob dies nicht schon genug wäre, klopfte er mit seinen Stiefeln den Rhythmus, so dass es fast wie eine Trommel klang. Dabei bewegte er seine Arme und seinen Oberkörper wie ein Schlangenbeschwörer und lachte genüsslich. Ihm gegenüber geigte Johannes Friedrich, ein eitler Bursche, der heute eine grüne Hose und ein rotes Wams trug mit einem Gürtel darum, an dem die Geldkatze hing. Sein buntscheckiges Aussehen garantierte ihm die Aufmerksamkeit des Publikums, und das schien ihm das Wichtigste zu sein. Sie musizierten wie um die Wette, trugen einen regelrechten Musikantenwettstreit aus, der eine tollkühne Musik hervorbrachte, so aberwitzig schnell, so bunt, so rasant, dass eine seltsame Erregung den Raum ergriff.

Der Herr Tischrat und Musicus Miller betrachtete Maria. Sie hatte einen Kranz aus täuschend echt nachgebildeten weißen Seidenrosen in ihr Haar geflochten. Wie schön war ihr Gesicht, dachte er: die hohe, aber nicht zu hohe Stirn, die zierliche Nase, die mandelförmigen Augen, die leicht geröteten Wangen, der schlanke Hals. Den zehnten Hochzeitstag feierten sie an diesem Abend, und es war Paul, als ob es der erste wäre. Noch immer raubte ihm seine Frau den Verstand. Er ließ seine Augen von ihrem Hals über die weiße und reine Haut ihrer Brust hinunter zu ihrer Bluse wandern, die locker ihren Busen bedeckte. Ein Mieder aus dunkelblauem Samt hob ihn stützend an. Genau in der Mitte zwischen den Brüsten glitzerte und funkelte ein in Gold gefasster Opal. Den hatte ihr Wilhelm damals zur Hochzeit geschenkt.

Scherbel blies den Serpent, stand dabei auf den Fußspitzen, da das Instrument etwas größer war als er. Mächtig musste er seine Backen mit Luft füllen, dann ließ er Stoß auf Stoß die Luft in das riesige Instrument. Dabei bewegte sich sein Unterleib ruckartig nach vorne. Die Töne, die er hervorbrachte, waren schwerfällig, rau und heiser und von einer Tiefe, die Angst machte. Dazu blies Stephan Geier durchdringend und laut auf dem Diskantpommer einen deutschen Tanz. Geiers Melodie war wild, geradezu ungezähmt, kreiste um ein aufreizendes Motiv, das auf die Bürgersleute unerhört wirkte. «Genug», rief Gotthelf Prantl, der Lehrer, «diese Musik ist teuflisch.»

Doch die Musiker spielten unbeirrt weiter, und die Gäste standen von ihren Stühlen auf und wurden wie von einer unsichtbaren Kraft zum Tanz getrieben. Das hatte vor allem Johannes Friedrich bewirkt, der seine Geige weggelegt hatte, mit der rechten Hand einen schrägen Rhythmus auf der Trommel schlug und mit der Linken ein Schnarrholz herumwirbeln ließ. Er erzeugte damit eine solche Erregung, dass selbst die bravsten Ratsherrnfrauen ihren Körper drehten, krümmten und schwingen ließen und sich ihre Füße an die alten, in der Jugend mit Begeisterung ausgeführten Tanzschritte erinnerten. In kurzer Zeit erbebte die Wirtsstube unter den kreisenden, hüpfenden, springenden und herumwirbelnden Bürgersleuten. Scherbel, Geier und Friedrich lächelten sich zufrieden an.

«Spielt jetzt die Moresken und Villanellen von Orlando di Lasso», rief Miller.

Scherbel legte den Serpent weg und nahm die Theorbe, eine besonders große Basslaute mit einem langen Hals, der fast an die Decke stieß. Friedrich zog aus dem Jackett einen Zinken hervor, und Geier nahm das Tamburin mit den Schellen. Die Festgäste legten die Gesichtsmasken an. Aus den biederen Bürgern wurden Pantalones, Coviellos, Francischinas, Razullos, Cocodrillos und Camillas. Das Gasthaus verwandelte sich in eine schwüle Höhle der Begierden. In einem merkwürdigen Rhythmus, der plötzlich aus langsamen Bewegungen in höchste Schnelligkeit ausbrach, dann wieder fast zur Bewegungslosigkeit erstarrte, spielten die Musiker eine arabisch anmutende Melodie mit vielen Schnörkeln, Schleifern und Glissandi.

Plötzlich öffnete sich die Tür und Maria hüpfte herein. Anstelle des vornehm bürgerlichen Gewandes mit Halskrause und Samtrock, das sie noch vor einer Viertelstunde getragen hatte, war sie nun mit einem hellroten, weiten Rock aus dünnem Baumwollstoff bekleidet, der die ungewöhnlichsten Tanzbewegungen erlaubte.

Maria war Columbina! In den Händen hielt sie ein großes Tamburin, nahm Geiers Rhythmus auf, variierte ihn, blickte den Musiker dabei keck und auffordernd an, und dieser gab ihr Contra, so dass ein regelrechtes Frage- und Antwortspiel entstand. Das Klopfen, Beben und Stoßen wurde immer schneller und immer eindeutiger. Während Maria das Schellentamburin schlug, wirbelte sie im Kreis herum, dass ihre Röcke nach oben flogen und ihre Brüste sich aus dem dünnen Hemd befreiten.

Jetzt erschien Paul. Er hatte sich ein großes weißes Tuch übergeworfen, das von einer Kordel zusammengehalten wurde, trug in seiner Rechten ein Schwert und schien einen unsichtbaren Gegner zu bekämpfen, sich mit ihm zu duellieren, und wurde dabei selbst auf den Boden geworfen. Oh, was für ein komischer, ja lächerlicher Pantalone war der Herr Tischrat! Die Musiker feuerten mit ihrem Spiel die beiden an, beschleunigten immer mehr das Tempo, so dass Maria sich immer schneller drehte und Paul immer wilder mit seinem Feind focht. Und dann blieb die Musik plötzlich auf einen Schlag stehen. Maria erstarrte zu einer Skulptur, stand auf ihrem rechten Bein, während das Linke sich erhob. Der Rock fiel in vielen Falten herab. Die Hände hielten hoch über ihrem Kopf das Tamburin, ihre weiße Maske blickte stumm und fragend die Menschen an. Paul hatte gerade mit seinem Schwert zugestoßen, konnte das Gleichgewicht nicht halten und lag hilflos wie ein Käfer auf dem Rücken. Die Nase seiner Maske war überlang, unanständig lang, wie der Lehrer Prantl dachte, die Kordel hatte sich gelöst, der Umhang sich geöffnet und alle sahen die eng anliegende Hose und die Begierde, die sich in Miller regte.

Die braven Landshuter Bürgersleute dachten: «Jetzt tanzen sie wie jedes Jahr ihren Hochzeitstanz.» Sie wussten nicht recht, was sie davon halten sollten. Die einen urteilten: «Die verstehen zu feiern, sind nicht so tumb wie die anderen Deutschen, sind fast schon Italiener», und andere, insbesondere der Lehrer Prantl, empörten sich: «Das ist teuflisch.»

Nur einige Sekunden hatten die Musiker innegehalten. Doch es kam allen wie eine Ewigkeit vor. Endlich erklang wieder der wilde Rhythmus und die durchdringende Melodie, stand Miller wieder auf, schlug Maria wieder das Tamburin und die Gäste schrien und tobten, sprangen von ihren Stühlen auf und tanzten, befreiten sich von allen Gesetzen, allem Anstand und aller Scham, rissen Arme und Beine hoch, sprangen und hüpften wie von einem Dämon ergriffen.

Als die Musik endlich verstummte, sanken die Tänzer erschöpft auf Stühle und Bänke. Maria aber zeichnete auf eine große Tafel Kreise, schrieb in sie Zahlen, verband die Kreise mit Doppellinien, die wie Adern aussahen. Die Festgäste, die ihr zuschauten, staunten: Das Bild ergab ein Sechseck und hatte die Schönheit eines Kristalls. Sie schrieb in die Kreise geheimnisvolle Namen, blickte einige Zeit stumm auf die Zeichnung und begann dann wie im Traum zu sprechen: «Oben ist Kether, die höchste Krone, der anfängliche Wille, dann folgen Chochma, die Weisheit, und Bina, die Intelligenz. Sie stützen sich auf Chessed, die Liebe, Gebura, die Strenge, und Tifereth, die zugleich Barmherzigkeit und Schönheit bedeutet. Ihnen folgt das kleine Viereck aus Nezach, der Beständigkeit, Hod, der Herrlichkeit, und Jessod, der zeugenden Kraft. Dies ist der Sefiroth-Baum, und seine Wurzeln wachsen in Malchut, dem Königreich Gottes. Doch jetzt hat das Böse die Welt ergriffen. Gebura, die Strenge, wurde von der Ader der Tifereth, der Barmherzigkeit, abgeschnitten. Jetzt gibt es keinen mildernden Einfluss der göttlichen Liebe mehr. Dadurch kann der Lichtstrom, den der Baum der Weisheit an seinem Wipfel einfängt, nicht weitergeleitet werden zu den Wurzeln. Es wird deshalb dunkel in Malchut, im Reich Gottes. Wehe, arme Menschheit. Finsternis wird herrschen.»

Die Musik spielte wieder eine teuflische Melodie, schnarrend, krächzend und fremd, und bildete eine grausame Dissonanz zu den sanften und unendlichen Basstönen des Violone. Den meisten im Wirtssaal lief es kalt den Rücken hinunter, und sie bekamen eine Gänsehaut.

«Sie hat den Teufel beschworen», dachte der Lehrer Prantl und stellte sich ganz nahe an die Tür, als ob er jeden Augenblick fliehen wollte.

Paul Miller war entsetzt: «Jetzt muss nur noch jemand dahinterkommen, dass sie eine schwarze Tochter hat, und der Scheiterhaufen ist ihr gewiss!» Miller dachte an die Worte des alten Herzogs: «Die Heirat ist eine Belohnung, kann aber auch eine Strafe sein.» Er fürchtete, dass morgen in Landshut nur noch von Marias kabbalistischen Künsten gesprochen würde, und war sich sicher, die Leute würden denken: «Das hat ihr der schlaue Herr Tischrat beigebracht.» Er sah sein eigenes Ende nahen: «Im Werdenfelser Land, so wird erzählt, geht gerade die Hexenangst um. Wenn diese Pest des Geistes auch nach Landshut kommt, ist es aus.»

In diesem Augenblick beobachtete Miller, wie sich die Tür öffnete und der Lehrer Prantl gehörig erschrak. Ein Zwerg trat herein, von dem fast nur ein riesiger Hut mit Adlerfeder und breitem Rand zu sehen war. Wenn man sich etwas bückte, konnte man am Rücken des Männchens einen Buckel und vorne einen Hängebauch erkennen, der fast auf dem Boden schleifte; denn die Beinchen waren allzu kurz. Dagegen war der Kopf fast so groß wie der eines gewöhnlichen Menschen. Der Zwerg schlug mit der Linken eine kleine Trommel, die an seiner Schulter hing, und spielte mit der Rechten auf einer Einhandflöte so frech und keck, dass die Festgäste augenblicklich aus ihrer Erstarrung erwachten und laut lachten. Vor allem als der kleine Mann nun auch noch tanzte, dabei längere Zeit nur auf einem Bein hüpfte und das andere nach vorn streckte, war kein Halten mehr für das Gejohle und die Schadenfreude.

Der Zwerg dagegen verzog keine Miene, blickte todernst und schien das Gelächter zu missbilligen. Schließlich blieb er vor Maria und Paul stehen und sprach mit seiner hohen und durchdringenden Kinderstimme: «Der durchlauchtigste Fürst und allergnädigste Herr auf ewig, der illustrissime Herzog von Bayern, Wilhelm V., schickt mich, seinen untertänigsten Sklaven, Diener und Narren, zu Euch, Herr Musicus und Tischrat Paul Miller, und Eurer Frau Maria, um Euch die Glückwünsche des hohen Herrn in München zum zehnten Hochzeitstag zu überbringen.»

Der Zwerg spielte einen Tusch und pfiff einige schrille Töne, verneigte sich und begann wieder so grotesk zu tanzen wie vor seiner Rede.

Den Landshutern blieb das Lachen im Hals stecken. Sie hatten geglaubt, der Zwerg wäre ein Spielmann, den der Tischrat für das Fest gedungen hatte. Doch nie hätten sie für möglich gehalten, dass der Herzog eigens seinen Narren schicken würde.

«Das ist Gobbo», erkannte Maria den kleinen Mann und umklammerte ängstlich Millers Hand: «Was will er?»

Miller dagegen dachte: «Was für ein köstlicher Spaß! Das ist doch gar nicht mehr die Art von Wilhelm, der jetzt, wie man hört, nur noch betet, regiert und büßt.»

Der Zwerg hatte tanzend die Tür erreicht, blieb plötzlich stehen, richtete sich auf, so gut es ging, blickte gewichtig, sogar majestätisch und schrie, als einer der Gäste dieses Benehmen so skurril fand, dass er laut lachte:

«Ruhe!»

Einige gewaltige Trommelschläge folgten, dann zeigte er mit seiner Einhandflöte auf das Paar, holte einen Zettel aus der Tasche und las mit schriller, keinen Widerspruch duldender Stimme:

«Ich, Wilhelm V., Herzog von Bayern, befehle dem Musicus und Tischrat Paul Miller und seinem Weib, Maria Miller, dass sie binnen fünf Tagen ihre Tochter zu mir nach München bringen. Wenn sie diesem Befehl nicht folgen, droht ihnen Folter und Gefängnis. München, den 25. Januar, anno 1584. Wilhelm, Dux Bavariae.»

Zur Bekräftigung spielte der Zwerg einen Trommelwirbel. Dann verschwand er so rätselhaft und schnell, wie er gekommen war.

Die Gäste wussten nicht, welche Bewandtnis es mit diesem Befehl hatte. Sie lachten, tranken Wein, aßen Schweinshaxen und Knödel, die nun aufgetragen wurden, und konnten nicht genug über die Hässlichkeit des herzoglichen Narren lästern.

Maria dagegen war blass und wie vom Schlag getroffen, und Paul hielt beruhigend ihre Hand.

IV

Am Tag nach dem Fest saßen Maria und Paul Miller bei Tisch. An der Wand rechts vom großen Esstisch hing Tizians Gemälde der Laura. Es war das Einzige, was Maria an ihre Eltern erinnerte.

Wenige Tage nach ihrer Hochzeit, zu der niemand aus Marias Familie gekommen war, hatte ihr ein junger Knecht ein Paket gebracht. «Das schickt Euch Martha Eck», hatte er mit einem Grinsen gesagt, als ob er Bescheid wüsste.

Maria drückte ihm einen Heller in die Hand und rief freudig: «Paul, die Mutter hat mich doch nicht vergessen. Sie schickt uns ein Hochzeitsgeschenk.» Ohne auf ihn zu warten, öffnete sie in der Küche das Paket und war entzückt: «Laura», rief sie und schloss das Bild in ihre Arme, als ob es ein Mensch wäre.

«Zeig her!» Paul war endlich die Treppe zur Küche hinabgestiegen. Er lachte, als er das Gemälde sah.

«Kennst du sie?», fragte Maria.

«Vor einigen Monaten habe ich mit dem alten Herzog über sie gesprochen», antwortete er, verschmitzt mit seinem rechten Auge zwinkernd.

Maria packte ihn am Arm und drängte ungeduldig: «Erzähle!»

Doch Paul zierte sich: «Woher kennst du dieses Mädchen?»

«Ich kenne nur das Bild. Mein Vater hat es von Italien mitgebracht. Doch irgendwie wurde sie mir vertraut, als ob sie meine Freundin oder große Schwester wäre. Ich wäre am liebsten auch so wie sie geworden, so schön, so klug, so selbstbewusst, wie sie aus dem Bild herausschaut.»

Paul lächelte. Seine junge Frau war manchmal noch wie ein Kind. Dies gefiel ihm besonders an ihr. «Hat dein Vater sie gekannt?»

«Daraus machte er ein großes Geheimnis. Die Eltern haben deswegen oft gestritten. Doch jetzt erzähl endlich du! Du hast mir versprochen, nichts vor mir zu verbergen.»

«Ich traf sie vor langer Zeit bei Herzog Albrecht, als er noch ein junger Draufgänger war. Das ist nun schon bald dreißig Jahre her.»

«Wie war Laura?»

«Woher kennst du ihren Namen?»

«Mein Vater hat sie immer so genannt.»

«Sie war die Mätresse von Herzog Albrecht, raubte ebenso mir wie den anderen Höflingen die Sinne. Doch es gab dann am Hof einen gewaltigen Krach. Der Herzog hätte fast die Regierung aus der Hand geben müssen. Ihm wurde sein Leichtsinn zum Verhängnis, und dieser Leichtsinn hieß auch ‹Laura›. Mit ihr hat er seine Tage in Müßiggang verbracht, aß die teuersten Leckereien, trank süßen Wein, hörte Musik, tanzte und lag auf und unter ihr, oft am hellichten Tag in seinem Garten auf dem Starnberger Schloss.»

«Und du?»

«Ich war der Narr, der Sauf- und Bettrat des hohen Herrn, erfand Entschuldigungen, Notlügen und Märchen, wenn die Herzogin aus München ihren Gatten mit Vorwürfen bedrängte oder wenn die Münchner Räte den damals noch so jungen Herrn zu mehr Fleiß und Anstand ermahnten.»

«Hast du mit Laura gesprochen?»

«Gewiss doch.»

«Erzähl mir davon!»

«Manchmal, wenn der Herzog erschöpft vom vielen Wein dalag, ließ sie sich in meine Arme sinken, und ich drückte ihr heimlich einen Kuss auf die Wange. Oft gab sie mir dann spaßeshalber eine Ohrfeige. Aber sie war unerreichbar für mich, viel zu schön, viel zu klug, viel zu frech.» Paul nahm den Stich der Muttergottes von der Wand und hängte Lauras Porträt an den frei gewordenen Nagel. «Nach dem Aufstand der Räte musste sie vom Hof verschwinden. Sie war dann in Italien. Offenbar hat sie Meister Tizian gekannt, und vielleicht auch deinen Vater dort wieder getroffen.»

Maria lachte: «Du und der alte Herzog, Ihr wart keine Brüder von Traurigkeit!» Dann öffnete sie den versiegelten Brief, den die Mutter mitgeschickt hatte. Martha Eck schrieb:

Für Maria Miller.

Verflucht seid Ihr wie das Bild, das Euer Vater schändlich in Venedig erstand. Ihr sollt wissen, dass es seine Geliebte darstellt. Das habe ich erst jetzt erfahren. Da Ihr seine würdige Tochter seid, ja noch schlimmer und verruchter, sollt Ihr das Bild haben. Jetzt weiß ich, warum Ihr es als Kind schon so gern angesehen und Euch so unschicklich gekleidet habt wie diese Venusschwester auf dem Gemälde. Ihr wurdet schon als Dirne geboren. Bei Euch ist das Bild am rechten Platz. Ich will nichts mehr mit Euch zu tun haben. Wagt nicht, mich Eure Mutter zu nennen.

Martha Eck

Maria blickte lange auf den Brief. Sie fühlte einen brennenden Schmerz. Doch sie konnte nicht weinen. Vielmehr dachte sie nur: «Warum hasst sie mich? Ich bin doch ihr Kind!»

Paul beugte sich über ihre Schulter und las ebenfalls. Er lachte: «Das habe ich mir gedacht! Der Wolfgang war damals auch oft in Starnberg und hat die Laura wie ein Wunder angeschaut, wurde immer ganz sprachlos und verlegen. Jetzt weiß ich, warum er so oft nach Italien fuhr!»

Doch Maria schrie: «Mutter, glaube mir, ich bin keine Hure und der Vater war nicht schlecht. Er wollte nur etwas Freude im Leben, so wie ich auch.»

Paul zerriss den Brief und warf ihn ins Kaminfeuer. «Denk dir nichts, Maria, lass sie schimpfen, lästern, ihre Bosheit ausspucken, wie sie will. Eine Witwe, die über ihren verstorbenen Mann herzieht, der sich nicht mehr wehren kann, ist eine Hexe.»

Sanft streichelte Maria Millers Hals und flüsterte: «Aber sie ist doch meine Mutter.»

«Deine Mutter ist ebenso tot für dich wie dein Vater. Jetzt hast du mich.»

Paul stand spät auf und liebte es, lange und ausgiebig zu frühstücken. Maria kochte ihm Eier, schnitt Schinken auf und holte Käse aus dem Keller. Dazu trank ihr Mann Milch, aß einen Apfel und rauchte seine Pfeife.

Marias Augen wanderten immer wieder zwischen Lauras Bild und ihrem Mann hin und her. Paul war alt geworden. Das weiße Haar wurde spärlicher, wuchs nur noch an der hinteren Schädelhälfte: «Seine Stirn und seine Glatze sind längst zu einer kahlen Fläche zusammengewachsen», spottete Maria insgeheim. Überhaupt seine Stirn! Sie war viel zu groß, schien das übrige Gesicht zu erdrücken. Über der Nase endete sie mit einer breiten Wulst, aus der die Augen hellwach hervorblitzten. «Nur wegen deiner hohen Stirn nehmen sie dir ab, dass du ein Tischrat bist», dachte Maria. Die Nase war kurz und fleischig. Die Wangen, das Kinn und das Unterkinn gingen unmerklich in den breiten Hals über, an dem sich ein Kropf gebildet hatte. «Irgendwie sieht er wie eine Eidechse oder ein Krokodil aus!» Ja, das war es! Sie hüpfte von ihrem Stuhl hoch und gab Paul einen Kuss: «Bis bald, mein Krokodil. Ich muss auf den Markt.»

«Halt. Wir müssen noch etwas besprechen.» Pauls Gesichtszüge spannten sich, wie wenn er eine Beute fangen wollte. Die Falten verschwanden, und er wirkte etwas unheimlich. «Wie eine große Bulldogge!» Maria kicherte und zwickte ihn in die Nase. «Was gibt es, meine Bulldogge?»

Miller lachte. Seine Haut kräuselte sich in tausend Fältchen. Sie wirkte ledern und verbraucht. Nur die Lippen waren gespannt und erregt, als ob sie lüstern auf Marias Mund lauern würden. Sie reagierte blitzschnell, beugte sich zu ihm herunter, spitzte ihren Mund, und sie berührten sich zärtlich.

Paul sagte sanft, aber doch bestimmt: «Kennst du den Zwerg, der gestern Abend bei unserem Fest die Glückwünsche und den Befehl des Herzogs überbrachte?»

«Ich bin ziemlich sicher, obwohl es schon lange her ist. Es war Messer Gobbo, der offenbar noch immer Hofnarr bei Herzog Wilhelm ist.»

«So heißen die Zwerge alle. Aber sei’s drum, wir müssen den Befehl ernst nehmen. Wilhelm wird von Jahr zu Jahr strenger und gefährlicher.» Paul nahm Maria fest in seine Arme, als ob er Halt suchen würde: «Ich weiß nicht mehr ein noch aus. Jetzt sitzen wir in der Falle, jetzt wird offenbar, dass wir den Hof seit Jahren betrogen haben. Nun ist alles aus. Aber ich bereue nichts.»

Maria löste sich aus seinen Armen, strich ihr Kleid zurecht, machte einen Hofknicks und sagte ruhig: «Herr Tischrat, lasst Euch deswegen keine grauen Haare wachsen. Ich bin gestern ins Dorf hinausgeritten und habe mit der Zitzelbergerin gesprochen. Sie ist mit allem einverstanden und froh, dass sich ihrer Tochter am Münchner Hof eine glänzende Zukunft öffnet, so habe ich es ihr eingeredet. Die Magdalena ist nur ein Jahr älter als Sophie. Das wird niemand merken. Sie sieht hübsch aus, kann sogar lesen und schreiben, ist aufgeweckt und klug und hat viel von ihrer Mutter gelernt, die sogar alchemistische Bücher besitzt. Was willst du mehr?»

«Aber wenn sie die Wahrheit erzählt? Wenn sie sich verspricht, wenn sie nur ein falsches Wörtchen sagt? Wenn sie ihre Mutter sehen will oder die Zitzelbergerin nach München kommt? Nicht auszudenken. Der Hof ist schlimmer als ein Gefängnis. Du wirst dort beobachtet, ausgehorcht, umgarnt und bespitzelt.»

«Jetzt bist du ein richtiger Pantalone. Du brauchst keine Maske mehr aufzusetzen. Du musst nur jammern, missmutig und zu Tode betrübt sein. Ich kauf dir auf dem Markt einen Stock, damit du dich darauf stützen kannst. Dann setzt du dich hinter den Ofen und wartest auf den Tod. Ich dagegen werde morgen die Kleine aus dem Dorf holen, ihr beibringen, wie man sich am Hof benimmt, und die Zitzelbergerin ist glücklich, dass ihr Kind an den Hof kommt. Das ist die größte Transmutation, die es jemals gegeben hat. Nicht die Wirklichkeit zählt, sondern was für die Wirklichkeit gehalten wird, und nicht die Wahrheit, sondern das, was als Wahrheit gilt. Und jetzt ist eben unsere Tochter die Tochter der Zitzelbergerin und deren Tochter meine Tochter und die des hohen Herrn. In Ewigkeit Amen.»

Draußen auf der Straße war es kalt. Das Dach von Sankt Martin glitzerte von lauter weißen Schneekristallen. Der Raureif wucherte an den Wirtshausschildern, verbrämte und verzuckerte sie. Unter den Bögen in der Altstadt dampften die heißen Würste, die eine wohlbeleibte ältere Frau anbot. Um ihren Stand hatte sich eine Menschentraube gebildet, teils wegen der Wärme aus dem Ofen, teils um den Hunger zu stillen. Bürgersfrauen, Mägde, Bäuerinnen, die guten Gewinn gemacht hatten, stärkten sich.

Maria grüßte freundlich und ging an einem Marktstand vorbei, auf dem zwei gerupfte Gänse und Eier feil geboten wurden. Doch sie wirkten nicht frisch. Nun folgten die Stände einiger Bauern aus Salzdorf. In einem kleinen Pferch boten sie Ferkel an. Maria begutachtete sie fachmännisch. «Wie viel kostet dieses da?»

«Einen Schilling, 40 Pfennige.»

«Ich gebe Euch dafür einen Schilling.»

«Gute Frau, dieses Ferkel ist gesund und fett. Ihr macht mich arm, wenn Ihr mir nur so wenig gebt. Ich überlasse es Euch für einen Schilling, 20 Pfennige.»

«Ihr seid ein Halsabschneider. Andere verlangen für so ein Tier weniger als einen Schilling.»

«Dann geht dort hin.» Maria drehte sich gerade um, als sie bei Sankt Martin einen schwarzen Mann sah und erschrak.

«Halt, gute Frau, einigen wir uns auf einen Schilling, 10 Pfennige.»

Maria wollte so schnell wie möglich weitergehen und willigte deshalb ein: «Abgemacht. Bringt das Ferkel ins Haus des Paul Miller am Dreifaltigkeitsplatz.»

«Sonst ist sie doch so leutselig», staunte der Bauer darüber, dass sie heute so kurz angebunden war.

«Einen schönen guten Morgen, Frau Miller.» Am Gemüsestand einer Bäuerin aus Altdorf unterhielten sich die Frau des Fleischers Mayr und des Bäckermeisters Mansack. «Schön war es, gestern bei Eurem Fest.» Frau Mayr war hager, wenn nicht geradezu dürr. «Aber gefürchtet habe ich mich schon. Ihr seid eine Magierin mit Eurer Kabbala, und als der Zwerg hereinkam, bin ich erschrocken. Mir ist fast das Herz still gestanden. War das wirklich der Hofnarr des Herzogs in München?»

Maria wollte ihr antworten, kam aber nur dazu, mit dem Kopf zu nicken und dabei verstohlen nach Sankt Martin zu schauen, wo der schwarze Mann verschwunden war. Da sprach Frau Mansack schon weiter.

«Was für eine Ehre, wenn der Herzog Euch sogar seinen Narren schickt.»

«Und was für eine Ehre für Landshut», fiel ihr Frau Mayr ins Wort, «dass so angesehene Leute wie Ihr und Euer Mann bei uns leben.»

Maria kaufte ein Pfund Äpfel, Lauch, Sellerie und Zwiebeln, während die beiden weiterredeten. Dann endlich ließen sie die zwei Frauen doch noch zu Wort kommen. Maria sagte höflich: «Meinem Mann und mir habt Ihr eine große Freude bereitet, dass Ihr bei unserem Fest wart. Besucht mich einmal, und ich zeige Euch gerne noch mehr von der Kabbala. Das ist keine Magie, glaubt es mir, es ist vielmehr eine alte Weisheit, die einst auch Jesus, unser Herr, kannte.»

Den beiden Bürgersfrauen gefror das Lächeln.

«Einen Abdruck von ihren Gesichtern müsste man jetzt machen», amüsierte sich Maria. «Das gäbe die schönste Maske für eine italienische Komödie.»

Fröhlich pfeifend ging sie weiter. Die meisten Bauersfrauen kannten sie, da sie eine gute Kundin war. Paul liebte gutes Essen. Beim Stand der Hafner-Magda blieb sie stehen. Die alte Frau zupfte verlegen und nervös an ihrem Bart. «Gebt mir je ein Bündel von der getrockneten Melisse, der Pfefferminze und dem Liebstöckel.»

«Geht’s der Sophie gut?», flüsterte die Hafner-Magda, und eine Träne lief über ihr aufgedunsenes Gesicht.

Maria überging die Frage und nickte nur etwas mit dem Kopf. «Habt Ihr ein Kraut gegen schwarze Gedanken?»

«Nehmt das Johanniskraut. Das besänftigt und hellt den Geist auf.»

Maria kaufte davon ein Bund und dachte: «Das mische ich dem Paul in den Tee, das wird ihn wieder froher stimmen.» Sie fuhr fort: «Dann bräuchte ich ein Kraut, das die Menschen die Vergangenheit vergessen lässt.» Sie wollte es dem Kind der Zitzelbergerin mit dem Tee einflößen.

Maria sprach nur gedämpft, da gerade die Frau des Müllers Pfister vorbeiging. Sie trug einen dicken Umhang mit Fuchspelz gefüttert und einen großen Hut mit Straußenfedern. Marias Gruß erwiderte sie mit einem Blick voller Stolz.

«Ein solches Kraut gibt es nicht.» Die Hafner-Magda blickte Maria verwundert an. «Oder kennt Ihr etwas Derartiges?»

Maria schüttelte den Kopf. «Jetzt bräuchte ich Bragas Elixier des Vergessens», überlegte sie. «Aber das war auch nur ein Trug.»

«Vielleicht kann ich Euch helfen.» Die Hafner-Magda witterte jetzt ein Geschäft. «Gebt mir einen Schilling und ich bringe Euch morgen etwas, das so sicher wirkt wie das Amen in der Kirche.»

Maria gab der Hafner-Magda das Geld, drehte sich um und blickte in das Gesicht des schwarzen Mannes. Es war Abraham! Obwohl er sich verändert hatte, gab es keinen Zweifel.

Am Stand gegenüber sprach Frau Pfister mit der Kerzenmachersfrau Sinderl. Dabei beobachteten beide den schwarzen Mann und Maria.

«Du musst weg!», sagte eine innere Stimme zu Maria. «Sie dürfen dich nicht hier zusammen mit Abraham sehen. Das wäre unser Ende.»

Maria drehte Abraham den Rücken zu und ging weiter, als ob nichts wäre, zuerst langsam und grüßte dabei freundlich die Bäuerinnen, dann etwas schneller, wandte sich zu den Bogen hinüber, wagte nun erst einen Blick zurück, sah, wie Abraham ihr unauffällig folgte, federnd, die Muskeln gespannt wie eine Raubkatze, und plötzlich losrannte. Maria bog in die Schirmgasse ein, dachte: «Was will er?», erreichte die Neustadt, sah hinter sich eine dunkle und große Gestalt, die immer näher kam, hoffte, dass er nicht merkte, wie sie in die Bindergasse einbog und sich hinter einem Mauervorsprung versteckte, sah, wie er vorbeilief, die Neustadt hinunter, fand das Tor zum Hofgarten, den heimlichen Eingang, den ihr einst Gobbo verraten hatte. Sie stieß das Holztor auf, und es brach morsch in sich zusammen. Im tiefen Schnee stapfte sie weiter, kam zu dem kleinen Weiher, der zugefroren war, und setzte sich außer Atem auf einen Baumstamm.

Über zehn Jahre lang war Maria nicht mehr im Hofgarten gewesen. Die Bäume waren hoch geworden. Heute hatte der Rauhreif ein zackiges, ja stachliges Ornament um sie gebildet, in dem die Sonne ein blendend helles Licht entfachte. Sie sah über die Mauer zur Stadt hinüber, freute sich, wie der Rauch aus den Kaminen fast senkrecht zum Himmel hinaufstieg, und empfand plötzlich ein Gefühl der Zufriedenheit. Sie hörte das Eingangstor zum Hofgarten knarren. «Jetzt sieht er gewiss meine Fußspuren und wird gleich da sein.»

Maria stützte ihren Kopf auf die Knie und schaute Abraham mit großen Augen an, als er in ihren Spuren den kleinen Abhang hochstieg. «Abraham ist traurig. Du wolltest ihn in der Stadt nicht kennen. Bin ich aussätzig? Bin ich der Teufel?»

«Woher kommst du? Was suchst du?» Unwillkürlich wurde Marias Gesicht zur Maske, verbarg ihre Gefühle und Gedanken, wie sie es damals auf der Trausnitz gelernt hatte.

«Abraham weiß jetzt, dass dein Kind von ihm ist!» Er stand hoch aufgerichtet vor ihr und blickte auf sie herab.

«Wer hat dir das gesagt?» Maria lächelte und es wirkte so unschuldig und treuherzig, dass Abraham seine Wut verlor.

«Abraham wird es niemand verraten.»

Maria erschrak. «Jetzt bin ich in seiner Hand», dachte sie. Ihr Mund zitterte ein wenig, als sie Abrahams Hand ergriff: «Setz dich neben mich. An einem warmen Herbsttag hast du mich hier an diesem Weiher hinterrücks ausgezogen, angegafft und den Keuschheitsgürtel geöffnet. Es ist deine Schuld.»

Abraham saß jetzt neben ihr mit seinem Gesicht voller Falten und seinem stumpfen und traurigen Blick. Seine Kleidung bestand fast nur aus Lumpen. «Er friert», überlegte Maria und hatte auf einmal Mitleid.

«Du bist noch immer so schön wie damals, Maria. Abraham hat dich vermisst. Du hättest seine Frau werden müssen. Dann wäre alles gut.»

Abraham stank nach Urin, Eiter und kaltem Schweiß. Selbst in der kalten Winterluft roch sie es. «Dir geht es nicht gut», sagte sie, nachdem sie sich einige Minuten lang schweigend betrachtet hatten.

«Abraham ist davongelaufen.» Der große Mann weinte wie ein Kind. «Der Herr liebt die Tiere nicht mehr. Als Herzog Albrecht starb, wurde er der Herrscher und seitdem ist er böse. Es ist ein Jammer! Die Tiere wurden verkauft, obwohl sie doch den Herrn liebten und auch mich, seinen Diener. Vor fast einer Woche sagte er zu mir: ‹Abraham, ich schicke Euch dem Kaiser in Wien. Er braucht einen tüchtigen Mann, der seine Löwen füttert. Hier seid Ihr zu nichts nutze und esst Euch nur den Bauch voll.› Ich entgegnete, dass ich mich um Rex kümmern müsste, den einzigen Löwen, den Herzog Wilhelm noch bei sich hatte und wie einen Hund überallhin mitnahm. Der Herzog sagte mild lächelnd: ‹Gestern schnappte er nach der Herzogin. Ich erschoss ihn. Renata liebt die Tiere nicht und sie hat Recht. Es ist eine barbarische Sitte und passt nicht zu einem christlichen Herrscher.› Dem Herrn liefen Tränen über das Gesicht, und er ergriff Trost suchend meine Hand. Dann wurde sein Blick wieder hart: ‹200 Gulden zahlt mir der Kaiser für Euch. Da seht Ihr, was Ihr noch wert seid, trotz Eures Alters.› Der Tod des Löwen brach mein Herz. Jetzt, dachte ich, muss ich Maria finden, sehen, wie sie lebt, und du musst mich verstecken und meiner Tochter sagen, dass ich ihr Vater bin.»

Er schwieg lange. Dann fragte er: «Wie heißt unser Kind?»

Marias Kopf fiel auf Abrahams Schoß, die Arme baumelten in den Schnee und der Mund war geöffnet, als ob sie schreien wollte.

«Maria?» Abraham streichelte sanft ihren Körper. Er zitterte und hatte Angst, sie würde sterben.

Als Maria die Augen wieder öffnete, blickte sie in ein gütiges, wettergegerbtes Gesicht, sah schütteres Haupthaar und einen langen weißen Bart. Sie fragte verwundert: «Wagner?»

«Ja, der bin ich.»

«Aber wo ist Abraham?»

«Fehlt Euch etwas?», erwiderte der Burgvogt.

«Nein, mir geht es gut», sagte Maria und dachte: «Er ist noch immer so gütig wie damals.»

«Steht auf, kommt hinauf auf die Burg. Dort bekommt Ihr etwas Warmes zu trinken.»

«Der Herzog hat mir streng verboten, die Trausnitz jemals wieder zu betreten.»

«Was kümmert es uns? Herzog Wilhelm ist in München. Seitdem er seinem verstorbenen Vater auf den Thron nachfolgte, war er nie mehr hier. Es scheint ihn in Landshut etwas zu stören, zu bedrücken und zu verfolgen. Früher lebten auf der Burg fast dreihundert Bedienstete, und jetzt sind es noch fünfzig Soldaten, die mehr zerstören als beschützen und mit ihren Pistolen aus Langeweile auf die Turmfalken schießen. Aus der alten Zeit sind nur ich und meine drei Knechte übrig geblieben.»

Sie gingen den Hofgarten hinauf. Wagner ließ sich sein Alter nicht anmerken. Er fragte vorsichtig: «Habt Ihr Euch absichtlich mit Abraham im Hofgarten getroffen?»

Maria wusste nicht so recht, was sie antworten sollte. Sie hatte Angst, dass alles, was sie sagte, sie verraten könnte.

«Ihr lagt ohnmächtig auf seinen Knien, als ich den Weg herunterkam. Kaum hatte er meine Schritte gehört, legte er Euch auf den Boden und rannte wie der Blitz fort. Ich erkannte ihn an seinem Gang. Was wollte er von Euch?»

«Ich weiß es nicht.» Maria rückte mit der Wahrheit heraus, zumindest mit einem Teil der Wahrheit: «Ich kaufte auf dem Markt in der Altstadt ein, als ich bei Sankt Martin einen schwarzen Mann sah, der mir folgte. Ich bekam solche Angst, dass ich fortlief und in den Hofgarten floh. Dort fand er mich, und seitdem weiß ich nichts mehr.»

«Ihr seid wohl sehr erschrocken.» Väterlich hatte Wagner ihren Arm genommen und führte sie in die Burg, die menschenleer war. Im Schnee zeigten sich kaum Spuren. Die meisten Fensterläden waren geschlossen. Verputz bröckelte von den Mauern herab.

Als sie die Zugbrücke betraten, redete Wagner weiter: «Ich kann verstehen, dass Euch Abraham erschreckt hat. Die Trausnitz habt Ihr gewiss nicht in guter Erinnerung, Ihr hattet auch großes Pech. Bei Eurer Ankunft starb Fräulein Barbara, dann erschoss Massimo Venturio, hat der Herzog Euch geschwängert und schließlich musstet Ihr einen alten Junggesellen heiraten. Euer Leben verlief anders, als Ihr es erträumt habt.»

Maria blieb stehen und schaute zurück. «Dort am Marstall begann das Unheil. Venturio suchte verzweifelt die Pferde. Da holte ihn Massimo ein.»

«Ich weiß.» Wagner sprach leise, als ob er Angst hätte, belauscht zu werden. «Vor dem Marstall sollten zwei Pferde bereitstehen, eines für ihn, eines für Euch. Auf denen wollte er zusammen mit Euch fliehen. Ihr wusstet damals von nichts?»

«Nein, ich schwöre es!»

«Seltsam. Er hat Euch wohl sehr geliebt, war aber Eurer Gunst nicht sicher. Übrigens, ich war es, der die Pferde, die schon bereitstanden, wieder in den Stall geführt hat. Irgendwie kam es mir verdächtig vor. Gewissermaßen bin ich dadurch mitschuldig an Venturios Tod.»

Maria wollte nicht länger auf der Zugbrücke stehen bleiben und ging in den Innenhof. «Das kenne ich noch gar nicht. Diese Treppe, diese Balustraden, das ist wie in Italien!» rief sie begeistert.

«Schön ist es, man muss es zugeben», murmelte Wagner in seinen Bart. «Kommt mit, ich zeige Euch etwas.» Sie gingen in die Dürnitz, die vollgestellt mit Tischen und Stühlen war, durchschritten die Kapelle, in der es feucht und modrig roch, und kamen schließlich zu einer Rundtreppe. Dort zündete Wagner eine Kerze an und das Licht fiel auf die schönsten Malereien, die Maria jemals gesehen hatte: «Da ist eine italienische Komödie dargestellt! Was für ein Pantalone! Seht seine eleganten Beine an und seinen Kopf, der gar nicht dazu passt: so alt, so weiß und grau! Und dieser Zanni, dieser Säufer und Aufschneider, mit seinem Federhut und der Brottasche!»

Wie ein kleines Mädchen hüpfte Maria die Treppe hinauf. Sie fühlte sich frei und wohl, obwohl sie auf der Trausnitz so viel Schreckliches erlebt hatte. «Da ist der gute Herzog Wilhelm, wie er leibt und lebt. Herr Wagner, was herrschte damals für eine Freude! Glaubt Ihr, wir haben sie für immer verloren?»

Wagner war ihr langsam nachgekommen. Er schien traurig, dass er sie enttäuschen musste: «Für immer, mein Kind.» Er schloss die Tür auf, und sie erreichten die Balustrade. «Nach jenen schrecklichen Ereignissen, als Ihr von der Burg wegmusstet, versank der Herr in eine tiefe Schwermut. Nicht einmal die Herzogin durfte mit ihm sprechen. Er schloss sich in seinem Gemach ein, tagelang, wochenlang. Danach war er ein anderer Mensch, hatte seinen Leichtsinn, aber auch seine Heiterkeit, seine Freude und seine Lebenslust verloren. Zu uns Bediensteten war er streng, zu sich selbst noch strenger. Während der Fastenzeit trug er ein härenes Bußgewand auf dem nackten Leib und trotzte der Kälte. Er fastete und magerte ab. Wir hatten Angst, er verlöre den Verstand. Dann packte ihn die Bauwut. Er wollte aus der Trausnitz ein Renaissanceschloss machen und mit den Malereien der italienischen Komödie ein Denkmal setzen. Einmal sagte er zu mir: ‹Wagner, ich bin ein Dummkopf, ich habe geglaubt, man könnte in Bayern ebenso wie in Italien leben. Aber was in Italien schön und lustig ist, gilt bei uns als Sünde. Ich tue deshalb jetzt Buße. Meine einzige unschuldige Freude sind die Architektur und die Malerei. Da seht Ihr die italienische Lustigkeit zu Stein und Gips erstarrt und für die Ewigkeit aufgehoben. Das ist das Einzige, was uns hier erlaubt ist.› Als mein Herr nach München ging, bat ich ihn, in meinem geliebten Landshut bleiben zu dürfen. Wilhelm sagte damals müde lächelnd: «Wagner, ich will nicht, dass auch Euer Herz gebrochen wird. Passt gut auf die Burg auf. Meine Jugend ist darin vergraben.›»

V

Der Saal war schmal und überaus lang. Er wirkte deshalb wie ein Tunnel, der jeden, der ihn betrat, in sich verschlang. Hier war die herzogliche Sammlung antiker Skulpturen ausgestellt: ein Apoll, eine Diana, eine Athene, ein Merkur und viele andere. Diese Figuren erschienen freilich seltsam verloren und wie beiläufige Ornamente an den Rand gedrängt.

Die kleinen Fenster des Saales, durch die scharf und blendend die Wintersonne hereinfiel, wirkten wie Augen. Es waren viele, allzu viele Augen. «Die Augen Gottes, der Heiligen, des Teufels und aller Dämonen», erschauerte Wilhelm, der einen Brief lesend auf und ab schritt. Er hielt die Hand vor sein Gesicht. «Herr», rief er, «ich bin ein erbärmlicher Sünder. Sei gnädig, vergib mir.» Dabei warf er sich auf den Boden. «Warum hast du mich zum Herzog gemacht? Mich, den Schwächsten deiner Söhne? Ich lüge, verstelle mich, lasse mich verführen, mich ausnützen, mich beherrschen! Ich fühle mich wankelmütig!»

Wilhelm kniete vor eines der Fenster und faltete die Hände zum Gebet: «Herr Gott im Himmel, erhöre mein Gebet. Lass mich stark werden, lass mich nicht verzweifeln an mir und meinen Untertanen und führe mich nicht in Versuchung, Amen.»

Dann blickte er wieder in den Brief und flüsterte: «Ich habe Angst.» Wie konnte ein Blatt Papier solches Entsetzen verbreiten! Herzog Wilhelm hatte schon ein schlechtes Gefühl gehabt, als er das Siegel aufbrach. Er kannte weder das Wappen noch den Namen des Absenders, den ihm der Bote genannt hatte. Jetzt starrte er auf die kunstvoll gezeichnete Schrift, die sich zu bedrohlichen italienischen Worten zusammenfügte.

Al illustrissimo et eccellentissimo principe guilhelmo, Duca de le due bavariere, war der Brief korrekt überschrieben. Vor sechs Wochen in Rom ausgestellt von einem Kaufmann, der seinen Namen nicht nannte, war er im Hause Fugger zu Augsburg abgegeben und von diesem nach München expediert worden.

Zum hundertsten Mal las Wilhelm:

Ehrwürdiger, in Gott gnädiger Herr, ich hoffe, Euer Gnaden haben wohlbehalten mein Schreiben empfangen, ohne dass das Siegel aufgebrochen wurde, was mir unendlich Leid tun würde. Zu Anfang dieses Monats kam ein Esel zu Pferde mit einem Koffer voller Noten ohne Pausen, die bedeckt waren mit schnellen Passagen in Makkaroni-Mensur. Um ehrlich zu sein, dieser Esel war ein armer, gejagter Komödiant. Der Esel sagte zu mir, er habe auf dem Land- und Wasserwege zwei Fässer voll spanischer Sänger-Kehlen getroffen, die so heiser sangen, als ob sie den Motetten von Orlando di Lasso den Rest geben wollten. Außerdem zeigte er mir ein Buch, das an seinem Gürtel hing und das er auch jetzt nicht losband. Es muss also, dachte ich, sehr wertvoll sein. Jedenfalls sagte der Mann: «In diesem Buch steht es: Der fromme Herzog Wilhelm ist ein Schwarzkünstler, tötete meine Barbara und machte aus ihrem Blut Gold. Ich kann es beweisen!» Euer Gnaden waren damals jung und leichtsinnig. Doch ich will alles in meiner Macht Stehende unternehmen, dass der Ruf von Euer Gnaden als frommer und christlicher Herrscher keinerlei Makel erhält. Ich will es entschuldigen, wenn Ihr Euch auch erkenntlich zeigt. Ich denke jährlich an eine kleine Summe von hundert Dukaten. Nachdem Ihr die Kardinäle in Rom bestochen habt, damit Euer Bruder Erzbischof zu Köln wird, werdet Ihr gewiss auch diese kleine Summe anlegen. Übrigens, der Mann, Ihr kennt ihn gut, ist jetzt mein Hofdichter, Springer, Sänger und Erzkomödiant, wenn er nicht gerade durch die Lande zieht und die Menschen mit seiner Kunst erfreut. Er wurde aus Verzweiflung ein heimatloser Vagant, nachdem er bei Euch ein von deutschen Stimmen geknödeltes Requiem gehört hatte. Nichts für ungut, Hoheit. Schickt Euren Boten noch heute los, wenn Euch Euer Ruf lieb ist.

«Das ist Massimo», dachte Herzog Wilhelm. Wer sonst konnte im fernen Rom von Barbara etwas wissen? Wer außer ihm kannte dort Lassos Witze, mit denen dieser Brief gespickt war? Als Absender gab sich ein Marchese Roberto da Fiuggi zu erkennen, der in Rom an der Piazza Navona residierte. Wilhelm kannte den Fürsten nicht. Ob es ihn überhaupt gab? Ob er nicht eine Erfindung Massimos war?

«Du musst vorsichtig sein. Der kleinste falsche Schritt gibt dich der Lächerlichkeit preis!» Wilhelms Hand zitterte. Die Zeilen verschwammen vor seinen Augen. «Ich bin auf alle Ewigkeit verdammt, sündig und teuflisch.» Doch insgeheim bezweifelte er, ob er jetzt derselbe Mensch war wie damals auf der Trausnitz: «Ich bin sicher, es war der Teufel, der meine Gestalt angenommen hatte.» Nicht er war es, so glaubte er jetzt, der eifersüchtig auf Massimo war, der Barbara zu töten beabsichtigte, da ihn sein Gewissen quälte, der ihren Kopf vom Alchemisten imprägnieren und vergolden ließ! Das war ein anderer! «Die Frommen werden verhext, vom Teufel besessen und dadurch zu anderen, bösen Menschen. Hexen und Schwarzkünstler sind daran schuld. Sie müssen gefangen und verbrannt werden, damit das Land wieder rein und unschuldig wird», redete er sich ein.

Wilhelm riss sich seine feinen Kleider, die Samtjacke, die Goldkette, die schwarzen Strümpfe aus teurer flandrischer Wolle, die Halskrause aus Brüsseler Spitzen vom Leib. Aus einer Truhe zog er eine Geißel und peitschte sich auf den Rücken, dass das Blut herunterlief. Dann nahm er ein stachliges Gewand aus Hanf, grober Schafwolle, Ross-, Hunde- und Menschenhaar. Das Büßerhemd rieb, stach und riss an seiner Haut. Er spürte jede Faser seines Körpers, und eine verdammenswerte Erregung ergriff ihn. Doch er widerstand ihr, biss die Zähne aufeinander und zog seine feinen Gewänder über das härene Hemd. Die Fenster in dem lang gestreckten Saal, diese Augen Gottes, wie er sie nannte, störten ihn nicht mehr. Er dachte an die Worte des Hofpredigers Franziskus Rödl: «Jetzt kenne ich den Weg!»

Maria pfiff fröhlich die Melodie einer italienischen Villanella. «Das musst du dir merken. Der Herzog liebt die welschen Lieder mehr als die deutschen.»

Das Lied klang in Magdalenas Ohren frech und keck. Sie hatte bislang traurig aus der Kutsche geblickt, hinaus in die unendliche Weite, in den blendend hellen Schnee. Doch jetzt lachte sie zum ersten Mal. Vorsichtig summte sie die Melodie nach und an ihrem Kinn bildete sich ein hübsches Grübchen.

«Du bist jetzt meine Tochter. Das darfst du niemals vergessen!»

Zwei Tage war Magdalena in Landshut bei Paul und ihr gewesen. Sie fand sich trotz der kurzen Zeitspanne schnell zurecht. Der Tischrat lehrte sie die Umgangsformen und das Hofzeremoniell. Maria übte mit ihr den Hofknicks, die Verbeugungen, die Referenz. «Du bist schnell von Begriff», lobte sie das Mädchen.

Doch bescheiden oder dankbar für den unerwarteten Aufstieg war es nicht: «Wo sind meine neuen Kleider? In diesen Bauernlumpen könnt Ihr mich nicht nach München schicken!»

Heute fuhr in aller Frühe der Wagen des Herzogs am Dreifaltigkeitsplatz vor. Maria verabschiedete sich von Paul mit einem Kuss und er flüsterte ihr ins Ohr: «Mach keinen Fehler. Sonst ist es aus.» Doch Maria strahlte: «Was denkst du für dummes Zeug, du alter Schwarzseher.»

Der Wagen wurde von vier Schimmeln gezogen, war mit Gold beschlagen und glänzte wie aus einer anderen, besseren Welt. So erschien es wenigstens Magdalena. Innen war die Kutsche mit rotem Samt ausgeschlagen. Auf den Sitzbänken lagen Kissen in den Farben weiß und blau.

Der Kutscher rief «Hü» und knallte mit der Peitsche. Maria meinte Frau Pfister und Frau Mayr zu erkennen, die ihr sogar zuwinkten. Doch plötzlich erschrak sie. Gerade als die Kutsche zum Münchner Tor gelangte, erblickte sie Abraham. Er schaute ihr entsetzt nach.

«Wie heißt du?», fragte sie das Mädchen schnell.

«Magdalena.»

«Nein, Sophie!» Ihren neuen Namen konnte sich Magdalena einfach nicht einprägen. Unwillkürlich kam ihr immer der alte über die Lippen. Ob das gut gehen würde? «Du bist ein so kluges Mädchen, hast alles so schnell gelernt. Verdirb uns nicht alles! Du darfst dich nicht versprechen. Bis wir nach München kommen, sagst du tausend Mal: ‹Ich heiße Sophie Miller.› Los, fang an!»

«Ich heiße Sophie Miller, Sophie Miller!»

Magdalena schrie es noch aus dem Fenster heraus, als die Kutsche über die Brücke ins Neuhauser Tor nach München hineinfuhr. «Millerin, schaut, was für Stadtmauern. Es ist wie eine Festung, wie eine Trutzburg.»

Jetzt stand die Kutsche zwischen der äußeren und inneren Mauer. «Die Kutsche des Herzogs», rief aufgeregt ein Soldat, und die Wachsoldaten hoben salutierend die Lanzen. Nun fuhr das Gefährt durch das Neuhauser Tor in die Stadt hinein.

«Sie begrüßen mich wie eine Fürstin», freute sich Maria. Sie war noch nie in München gewesen. «Schau zurück. Dieses Tor ist von oben bis unten bemalt. Was für eine Pracht!»

«Dort vorne», fiel ihr Magdalena ins Wort, «eine so große Kirche habe ich noch nie gesehen. Es ist ein Wunder!»

Sie staunten über die breiten Straßen mit ihren Brunnen und über die hohen Häuser, sahen dem bunten Treiben unter den Bögen zu, wo zahlreiche Kaufleute ihre Waren anpriesen.

Jetzt öffnete sich die Straße zum Markt, einem riesigen Platz, auf dem es von Menschen wimmelte und Gemüse, Obst, Hühner, Enten, Lämmer, Fische in einer Fülle angeboten wurden, dass Magdalena rief: «Davon muss ich meiner Mama erzählen.»

«Pst», fuhr ihr Maria über den Mund. «Wehe, du vergisst dich beim Herzog. Denk immer, ich bin deine Mutter!»

Jetzt bog die Kutsche nach links in eine ziemlich schmale Straße ein mit kleineren, zumeist nur einstöckigen Häusern. Der Kutscher verjagte mit seiner Peitsche einige Kinder, die spielten. Doch eine Frau, wahrscheinlich die Mutter der Kinder, schimpfte: «He, Ihr nichtswürdiger Ochse, Ihr müsst Euch nichts einbilden, nur weil Ihr die Kutsche des Herzogs fahrt. Wehe, Ihr schlagt noch einmal meine Kinder!» Sie warf einen Pflasterstein, traf aber nicht.

Maria sah Magdalena in die Augen: «Hast du Angst?»

Magdalena antwortete trotzig: «Warum soll ich mich fürchten? Mir kann nichts geschehen. Im Gegensatz zu Euch.»

«Hoheit, Frau Miller und ihre Tochter sind eingetroffen», meldete ein Diener.

Als Wilhelm die Schritte der beiden Frauen hörte, verlor er die Sicherheit, zu der er sich soeben durchgerungen hatte. Am liebsten wäre er jetzt alleine gewesen. Oft wollte er tagelang niemanden sehen. Er ging dann zumeist, wie auch jetzt, im Antiquarium auf und ab und setzte sich auf einen Schemel, wo er vor sich hin brütete. Sehnsuchtsvoll dachte er dann zurück, hätte am liebsten mit der Hand durch das weiche Fell seines Löwen gestrichen. Wilhelm roch den Duft von Thymian, von indischen Räucherstäbchen, er schnupperte die Witterung des scharfen und männlichen Geruchs seines Elefantenbullen, hörte den Ruf seines Falken, das Fauchen und Brüllen der Raubkatzen im Zwinger unter der Zugbrücke. «Das war Landshut», seufzte er und die Stadt erschien ihm wie ein Paradies. «Der Himmel in Landshut ist heller und heiterer als in München. Hier ist dafür im Winter die Kälte grausamer und im Sommer die Hitze unbarmherziger», überlegte er. Wilhelm betrachtete sein Gesicht im Spiegel des Fensterglases. «Du siehst wie ein alter, grauhaariger Wolf aus», sagte eine Stimme in ihm. «Nein, das bin ich nicht!», flüsterte er.

Dann hörte er Schritte, das Schleifen von langen Röcken auf dem Marmorboden und verhaltene Frauenstimmen. Unwillkürlich verschwand er hinter der Skulptur der Venus und beobachtete Maria und ihre Tochter, wie sie am hinteren Ende den Saal betraten. Dabei kam er sich hinterhältig vor. «Ich bin ein Feigling, so wie damals, als ich Maria betäuben ließ.» Er fühlte sich von Schuld erdrückt! Und so sollte er Maria gegenübertreten?

Die beiden Frauen näherten sich der Venusstatue, hinter der sich Wilhelm verbarg.

«Herr Gott, es kann nicht mit rechten Dingen zugehen», betete Wilhelm. «Warum ließest Du meine Frau, die rechtschaffen und fromm ist, mager, alt, verhärmt, hart und verbissen in den zehn Jahren werden, in denen ich Maria nicht sah? Und warum ist Maria noch schöner geworden als damals?»

Maria trug einen dunkelblauen Rock, ein hochgeschlossenes Wams aus Samt, eine weiße Halskrause und hatte ihren Kopf mit einem lachsroten Tuch bedeckt, das sie zu einer Haube zusammengebunden hatte.

Wilhelm war entzückt: «Sie ist so schön und wirkt so rein wie eine Madonna.» Ihr Gesicht hatte ein erstaunliches Ebenmaß. Wie sanft ihre Augenbrauen die Augen überwölbten! Wie groß und neugierig ihre Augen den Saal nach ihm absuchten! Wie spitz, ja sogar etwas keck ihre Nase hervorragte! An ihrem Mund zeigten sich nicht nur Wonne und Lust, sondern auch Schmerz und Leid. Wilhelm verschlang Maria mit seinen Blicken. Er sah sie nackt vor sich, wie sie damals auf dem Schiff gelegen hatte.

Dann betrachtete er genauer die Tochter. Sie wirkte stolz, sogar etwas überheblich, schien sich ihrer hohen Geburt allzu bewusst, trug den Kopf hoch erhoben und zeigte ein siegesbewusstes Lächeln. Wilhelm fühlte, dass etwas falsch an ihr war. Auch erkannte er weder sich noch seine Schwester oder seine Mutter in ihrem Gesicht wieder. Es erschien ihm fremd. «Das ist nicht deine Tochter», sagte seine innere Stimme. Aber das Mädchen benahm sich mit Anstand, schien nicht ungebildet und hatte eine weiße Hautfarbe, war also kein Negerkind, wie böse Gerüchte behaupteten. Nein, er, Wilhelm, der Herzog von Bayern, musste ihr Vater sein. Da gab es keinen Zweifel.

«Ängstlich bin ich nicht», dachte Maria. «Aber jetzt schnürt es mir die Kehle zu.» Es fiel ihr schwer, höfisch und vornehm mit kurzen Schritten zu gehen. Am liebsten wäre sie davongelaufen. Fest drückte sie Magdalenas Hand. Doch das Mädchen ging so selbstverständlich neben ihr, als ob es in seinem Dorf durch die Felder ziehen würde. Das gab Maria etwas Zuversicht für dieses Wiedersehen mit Wilhelm nach so langer Zeit.

Am Morgen nach der großen Komödie und Massimos Flucht hatte Wilhelm sie zu sich kommen lassen. Maria erinnerte sich daran noch so genau, als wäre es gestern gewesen. Er hatte am Fenster im Thronsaal gestanden und auf Landshut hinabgeblickt. Plötzlich hatte er sich umgedreht, und sie erschrak. Wie hatte er sich verändert! Hatte all das Hochfahrende, Stolze, die Kühnheit in seinem Blick verloren, stand vor ihr mit hängenden Schultern, mit Tränen in den Augen und nach unten gezogenem Mund.

«Ihr wolltet mich verlassen.» Maria versuchte gerade zu antworten, als er ihr eine Ohrfeige gab, die so hart und so grausam war, dass sie auf den Boden fiel.

«Jetzt ist es aus mit der italienischen Lustigkeit», hatte er aufgeheult, unmännlich und verachtenswert.

Den Schmerz, den ihr Wilhelm damals zufügte, hatte Maria längst vergessen, nicht aber ihre Verachtung. Ein italienischer Fürst hätte seine Gefühle besser beherrscht. Davon war sie überzeugt.

Ohne sie ein Wort sagen zu lassen, hatte Wilhelm damals den Raum verlassen. Maria war ihm seitdem nie mehr allein begegnet. Auf der Trausnitz klammerte sie sich an die Landauerin und an Braga, der freilich nach kaum einer Woche von den Soldaten Albrechts abgeführt wurde. Und schon am Montag darauf teilte ihr die Landauerin mit weinerlicher Stimme mit: «Maria, freu dich. Du wirst heiraten. Schon für Freitag ist die Hochzeit anberaumt. Du kannst stolz sein! Seine Hoheit, der Herzog Albrecht, ist gütig und weise. Er sorgt für seine Untertanen. Er hat für dich einen würdigen Bräutigam gefunden, einen Musicus und Tischrat. Er soll ein kluger und freundlicher Herr sein. Du wirst glücklich werden!» Die Landauerin umarmte Maria und schluchzte.

Als Maria am Tag vor der Hochzeit die Trausnitz verließ und zum Burgtor zurückblickte, meinte sie, an einem Fenster Wilhelm zu erkennen, wie er ihr nachschaute. Doch sicher war sie nicht.

Maria hatte zusammen mit Magdalena den langen Saal fast bis zum Ende durchschritten.

Plötzlich trat ein großer, in Schwarz gekleideter Mann hinter einer Statue hervor. Sein Gesicht verschwand unter einem dunklen, langen Bart, der nur die Unterlippe, die riesige Nase und die bohrenden Augen etwas herausschauen ließ.

«Mutter, ich habe Angst», rief Magdalena, und ihre Stimme wurde vom Hall so verstärkt, dass es wie ein Schrei wirkte.

Maria jedoch gab ihr einen Stoß und zischte: «Tochter, knie nieder. Seine Hoheit steht vor dir.»

Herzog Wilhelm betrachtete die beiden vor ihm knienden Frauen und war sprachlos. Magdalena zitterte und rutschte auf den Knien hin und her. Maria schaute zu Boden, auf Wilhelms Füße, und er wusste nicht, wie er beginnen sollte. Das Schweigen wurde bedrohlich. Maria erschien es wie ein Kräftemessen, Wilhelm wie eine Niederlage.

Schließlich sprach Maria und benutzte Worte, wie sie der Hofkapellmeister Orlando di Lasso gebraucht hätte, so, als ob nichts Schreckliches passiert wäre und noch die alte Heiterkeit herrschen würde: «Gnädiger Herr! Ich erhielt den Befehl von Eurer Fürstlichen Gnaden, und weil ich gerne Krebse esse, habe ich den Braten, beziehungsweise den Fall oder Handel sofort gerochen. Und weil ich nicht ganz dumm bin, wenn ich auch so aussehe, komme ich mit Hilfe von oben, Eure Fürstlichen Gnaden zu besuchen; nicht wie die Ärzte, die das Leiden oder die Krankheit besuchen, die sie selbst holen soll! Sondern ich komme die Gesunden besuchen und die heiteren Geistes sind, die Wunderklugen und die klügsten Narren, die sich häufig finden lassen. Was nun meine Tochter angeht, die ja auch die Eurige ist, so sollt Ihr sie haben. Seht sie an, Eure Fürstliche Gnaden! Groß ist sie geworden. Schon fast erwachsen. Sie kommt nun fast im selben Alter zu Euch, Fürstliche Gnaden, wie einst auch ich. Doch ich rate Euch, Fürstliche Gnaden, behandelt sie nicht ganz so gut wie mich. Schenkt ihr etwas weniger Liebe. Dies rät Euch Maria, die Mutter Eurer Tochter, die Tänzerin und Närrin.»

«Man könnte dich für eine Italienerin halten.» Wilhelm gab den beiden Frauen das Zeichen, sich zu erheben. «Deine Schönheit und Deine Jugend blieben dir erhalten. Man könnte es für ein Wunder ansehen oder für Zauber.»

«Was wäre denn der Unterschied?», lachte Maria.

«Stell dich hier neben die Venusstatue. Das Mädchen soll beiseite treten. Ich habe als junger Mann in Ingolstadt immer geträumt, einmal eine Frau zu haben, die so schön wie diese Venus ist. Jetzt weiß ich es: Ich hatte eine solche Frau. Das warst du! Und du hast noch immer deinen alten Witz.» Er wandte sich zu Magdalena, legte seine Hand sanft auf ihre Schulter und küsste sie auf die Wange. «Wie heißt du, mein Kind?»

«Sophie Miller, Eure Fürstliche Gnaden.»

«Nicht doch.»

«Doch, so hat es mich meine Mutter gelehrt.»

«Den Miller kannst du weglassen. Er ist nur dein Stiefvater. Gib mir einen Kuss. Du bist meine Tochter.»

«Werde ich jetzt im Schloss wohnen?»

«Ja, du sollst hier bleiben.»

«Werde ich wie eine Prinzessin leben, Bedienstete haben, in einem eigenen Gemach schlafen?»

Wilhelm lachte schelmisch: «Du bist nicht unbescheiden, das muss ich sagen. Doch merke dir, du bist wohl meine Tochter, aber nicht meine rechtmäßige Erbin. Deine Mutter stammt nicht aus einem fürstlichen Geschlecht. Sie war nur meine Mätresse. Deshalb kannst du dich glücklich schätzen, wenn du am Hof leben darfst.»

Magdalenas Gesicht wurde rot vor Enttäuschung: «Millerin, so war es nicht abgemacht.»

Maria beruhigte Magdalena: «Seine Fürstliche Gnaden meinen es gut mit dir. Gehorche!»

Wilhelm läutete mit einer kleinen Glocke. Eine gütig wirkende Frau trat ein und begrüßte Magdalena mit bayerischer Herzlichkeit: «Kind, jetzt bist du endlich da. Du wirst es schön haben. Die Arbeit bei Seiner Fürstlichen Gnaden ist leicht gegenüber dem, was man auf dem Land arbeiten muss.» Sie nahm Magdalenas Reisetasche, und beide verließen den Saal.

Ein junger italienischer Maler betrat den Saal, verneigte sich vor Herzog Wilhelm und stellte seine Staffelei gegenüber von einem der vielen Fenster auf.

«Maria, du musst es mir erlauben! Wenn du schon fern von mir bist, will ich wenigstens ein Bild von dir haben.» Wilhelm hatte wieder den feurigen Blick von früher. Er band vorsichtig Marias Rock auf, löste fast scheu die Bänder ihres Leibchens und verschlang mit seinen Augen ihren Körper. «Seitdem du mich verlassen hast, muss ich mich mit dem Anblick der römischen Statuen begnügen. Renata ist so schamhaft, dass sie sich nie entblößt», bekannte Wilhelm melancholisch. «Aber du bist anders. Du bist fast wie die Hübschlerinnen und Venusmägde, obwohl du in Landshut eine angesehene Bürgersfrau sein sollst. So wurde mir wenigstens berichtet.»

Sein Mund kam ihrem Gesicht näher. Doch er wagte nicht, sie zu berühren, als ob eine unsichtbare Mauer zwischen ihnen stünde.

Er befahl ihr, sich auf den Diwan zu legen. Maria sah ihm an, wie er es genoss, sie zu betrachten. Auf ein Kissen gestützt musste sie ihren Körper seinem Blick darbieten. Gierig betrachteten seine Augen ihre Brüste, ihren fülligen Bauch, ihre Scham und ihre Schenkel. Doch er vermied es, ihr ins Gesicht zu sehen. Seine Hände waren reglos, verkrampft ineinander geklammert, wirkten wie gefesselt.

Nach langem Schweigen fragte Wilhelm: «Du hast unsere Tochter auf dem Land großziehen lassen?»

Maria nickte kurz, worauf der junge Maler sich beschwerte: «Bitte haltet Euch ruhig.»

«Aber», fuhr Wilhelm fort, «es war doch anders abgemacht. Du solltest das Mädchen bei dir in Landshut wohnen lassen, als ob es die Tochter von dir und dem Miller wäre.»

Maria sprach nun, ohne den Kopf auch nur im Geringsten zu bewegen. «Eure Fürstlichen Gnaden haben Recht. Es war anders abgemacht. Aber da ich keine Milch hatte, musste ich sie einer Amme geben und später, als sie der Brust entwöhnt war, spürte ich den Hass meines Mannes auf das fremde Kind, gab es lieber fort, als es seinen Grausamkeiten auszusetzen. Sie wuchs bei lieben Menschen auf und wurde, wie Ihr seht, eine kluges und anständiges Mädchen.» Sie sagte das so selbstverständlich, dass Wilhelm ihr diese Begründung abnahm und zufrieden schien.

«Ich bin durch die Hölle gegangen, Maria.» Wilhelm saß auf einem Schemel neben ihr. Sie spürte seinen Atem auf ihrem Körper. «Mein Leben auf der Trausnitz war eine große Sünde, für die ich bis zum Jüngsten Gericht büßen werde. Du kannst dir nicht vorstellen, wie mein Vater getobt hat, als herauskam, dass Bragas künstliches Gold nur eine Mischung aus Eisen und Gold war, nichts als ein Betrug. Nach jener schrecklichen Nacht, als du in der Komödie getanzt hast und Venturio von Massimo erschossen wurde, zeigte Herzogin Renata mir den Weg, streng und unerbittlich hart. Sie holte mich aus meinem Wahn heraus, befreite mich von Fleischeslust und geißelte mich mit einer Peitsche, in deren Schnur Nägel eingeflochten waren. Wir gingen hinaus in den Hofgarten, nur von Bußgewändern aus grobem Hanf und Rosshaar bekleidet, knieten uns auf dem Boden nieder, fast nackt und mitten im Winter. Da strafte mich Gott mit einem Fieber, wie es noch nie einen Menschen befallen hat. Es warf mich nieder, brannte in mir wie ein Höllenfeuer. Dann war tiefe Nacht. Doch diese Nacht war die Säugamme für mein neues Leben, sie war die Quellmutter und Gebärmutter, die Möglichkeit und das Werdenkönnen für die Zukunft. Und nun sah ich hinaus in den Kosmos, in die Unendlichkeit und Ewigkeit und wusste, dass Gott mich gerufen hat, sein Werk zu vollenden.» Wihelm stand auf, öffnete sein Wams und zeigte ihr sein härenes Bußgewand. «Ich bin gegen dich gefeit. Dein Zauber trifft mich nicht mehr. Deine Schönheit ist Sünde.»

Er nahm das Bild von der Staffelei und hielt es triumphierend vor ihre Augen: «Jetzt bist du festgebannt für alle Ewigkeit. Ich stelle das Bild in meine Sammlung, wo auch Barbaras vergoldeter Schädel aufbewahrt wird, außerdem die ausgestopfte Riesenfrau, die siamesischen Zwillinge und das Gerippe eines zehnfachen Mörders. Nur ich habe zu diesem Raum einen Schlüssel; denn nur wer so stark ist wie ich, kann der Sünde und den Dämonen, die dort eingesperrt sind, standhalten.»

Maria sah auf dem Bild eine nackte Frau, eine Venus, und einen Orgelspieler, der seinen Kopf der Liebesgöttin zuwandte. Sie staunte: «Eure Fürstlichen Gnaden, mir ist, als ob ich das Bild schon einmal gesehen hätte, allerdings nicht mit meinem und Eurem Kopf.»

Wilhelm lächelte: «Du hast Sinn für Kunst. Es ist ein Gemälde von Tizian. Das Bild hing auf der Trausnitz, und der junge Maler schuf für mich eine Kopie, in die er nur noch deinen Kopf einfügen musste. Jetzt bist du meine Venus.»

«Aber dann hätte ich mich gar nicht nackt ausziehen müssen. Das Bild war nur ein Vorwand, um mich nackt zu sehen! Hoheit, Ihr seid noch immer ein Wüstling!» Maria stand auf, schlüpfte in ihre Kleider und hatte die Kühnheit, den Herzog ins Gesicht zu schlagen.

Ohne dass Wilhelm und Maria es gemerkt hatten, stand schon einige Minuten Herzogin Renata im Antiquarium. «Wen sehe ich hier? Das ist doch die Maria aus Landshut!» Sie lachte, und es war ein böses Lachen. «Wilhelm, kannst du mir erklären, was diese Vettel hier macht?»

«Ich musste mit ihr etwas besprechen.»

«Wie konnte sie sich aber die Frechheit herausnehmen, dich zu schlagen? Wilhelm, du verheimlichst mir etwas.»

Inzwischen marschierten zwei Soldaten der Palastwache herein und erwarteten weitere Befehle.

«Führt sie ab!» Renata zeigte auf Maria.

Wilhelm, der sprachlos und wie gelähmt dagestanden hatte, kam erst jetzt zur Besinnung. Wie ertappt schaute er an Renata und Maria vorbei auf die Palastwache und befahl, seiner Gemahlin ins Wort fallend: «Führt die Frau zur Kutsche, die unten wartet, und gebt dem Kutscher meinen Befehl, sie nach Landshut zurückzubringen.»

Als Maria den Saal verließ, beobachtete sie, wie der Herzog das Bild von der Staffelei nahm und es auf den Boden stellte, mit der Vorderseite zur Wand. Das erregte Renatas Aufmerksamkeit. Maria hörte sie schreien: «Du bist noch so lüstern und schamlos wie früher! Weh mir! Ich habe einen Teufel zum Gemahl! Herr, hilf mir in dieser Stunde des Übels und der Schmach.»

Auf dem langen Gang tanzte Gobbo im Kreis herum und schlug einen Purzelbaum. Wie dieser kleine Kerl mit dem dicken Bauch und dem Buckel, den kurzen Beinchen und Ärmchen herumwirbelte, sah so komisch aus, dass Maria die Angst um Magdalena und Sophie vergaß und so laut und lang lachte, dass dieses Lachen nicht nur den langen Gang erfüllte, sondern in alle Säle drang, ja sogar bis ins Antiquarium, wo sich Wilhelm und Renata noch immer stritten.

Gobbo zeichnete Linien und Kreise in die Luft, was höchst komisch aussah: «Ist für Euch, meine Kleine. Wisst Ihr noch, was es bedeutet?»

Maria erinnerte sich nur allzu gut an die Rosette der Liebe und fragte: «Ihr seid noch immer verliebt?»

«Ja, in Euch. Das müsst Ihr mir glauben, mir, Messer Gobbo, der den Narren Seiner Fürstlichen Gnaden nun schon seit zwanzig Jahren spielt, auch wenn es gegenwärtig wenig zu lachen gibt.»

«Ihr hattet kein Glück in der Liebe?»

«Wie man es nimmt.»

Gobbo schlug einen Salto und blieb auf den Händen stehen. Er sprach mit einer gurgelnden Stimme, als wäre er ein Frosch: «Frau Maria, ich weiß etwas, was Ihr nicht wisst, oder was vielmehr auch Ihr wisst, aber nicht Seine Fürstlichen Gnaden. Deshalb würde ich gerne mit Euch baden, wenn es recht ist. Und wenn wir nicht im Badehaus schwimmen können wegen des Winters, so wär mir auch Euer Bett recht, wenn es recht ist, etwa, wenn der Herr Tischrat des Abends seine Runde macht, wenn es recht ist.»

Jetzt schoben die Soldaten Maria zur Pforte hinaus und in den Wagen hinein.

Als die Kutsche das Hoftor der Neuen Veste passierte, hörte Maria Gobbo rufen: «Vergesst mich nicht! Ich werde so sicher zu Euch nach Landshut kommen wie das Amen in der Kirche.»

Bei jedem Schlag mit der Geißel zuckten die Flammen der Kerzen nervös hin und her. Wilhelm kniete auf einer Holzbank vor dem Altar der Georgskapelle. Trotz der winterlichen Kälte trug er nur einen kurzen härenen Lendenschurz, der ihn kratzte und stach. Hinter Wilhelm stand Renata, auch sie nur in ein grobes Hanfgewand gekleidet. Ihr Körper wirkte darin noch zarter und zerbrechlicher als sonst. Doch sie schwang mit erstaunlicher Kraft die Geißel. Es schien ihr eine unaussprechliche Genugtuung, sogar Wonne und Lust zu bereiten. Dabei sagte sie: «Bekenne deine Sünden», und er antwortete zuerst kräftig, dann immer schwächer, schließlich kaum mehr verständlich: «O Herr, ich bekenne mich schuldig.»

Wilhelm sprach diese Worte mechanisch, denn sein Kopf dachte etwas ganz anderes: «Steckt Maria mit Massimo Trojano unter einer Decke? Dann hätte ich eine Chance. Ich werde sie und ihn in Sicherheit wiegen. Vielleicht begeht er dann die Dummheit, wieder nach Landshut zu kommen.»

Schließlich schrie es aus ihm: «Herr, hab Erbarmen mit deinem Diener. Ich sterbe vor Schmerz!» Sein Körper war von der Bank gefallen, lag auf dem Steinboden und über ihm stand Renata wie ein Racheengel.

Die Kälte ließ alles erstarren. Selbst der Atem gefror zu Eis. Nur das Licht der wenigen Laternen machte Hoffnung, dass es auch noch Wärme und Helligkeit gab. Der Schnee auf dem Dreifaltigkeitsplatz war zu Eis geworden und hatte längst das Weiß seiner Unschuld verloren.

Maria Miller sprang aus der Kutsche, rutschte ein wenig auf dem eisglatten Boden, fing sich und trällerte eine Bergamasca. Sie blickte der Kutsche nach, deren goldene Beschläge im Licht der Laternen glitzerten. Ihr Gesicht erschien entspannt und erleichtert. Sie öffnete die Haustür und freute sich, wieder daheim zu sein.

Da griff ein langer Arm mit einer schwarzen Hand nach ihr. «Maria, Abraham ist bei dir! Er will zu dir kommen. Er will seine Tochter sehen. Wo ist sie? Du hast sie doch nicht nach München gebracht?»

Maria rief streng: «Mach, dass du fortkommst. Du hast hier nichts zu suchen.»

Darauf flüsterte der Schwarze: «Abraham muss dir dringend sagen, dass Gobbo weiß, wo unsere Tochter ist. Er hat dich in der Hand. Und Abraham weiß auch, wer deinen Vater umgebracht hat. Er weiß alles und kann dich retten.»

Maria hielt dem Neger den Mund zu und flüsterte: «Hast du meinen Mann schon hinausgehen sehen?»

«Ja», sagte der schwarze Mann. «Er ging schon, als es noch ein wenig hell war. Du musst Abraham helfen. Er friert und hat Hunger.»

Maria Miller schob den Schwarzen ungeduldig zur Tür hinein, blickte noch einmal auf den Dreifaltigkeitsplatz hinaus, ob sie jemand beobachtete, und verriegelte die Tür.

Der schwarze Mann kam die ganze Nacht und auch die nächsten Tage nicht mehr aus dem Millerschen Haus heraus. Da war sich der Lehrer Gotthelf Prantl sicher. Er hatte trotz der Kälte in einer Seitengasse auf Marias Rückkehr gewartet. Von nun an wechselte er sich mit dem armen Hinkofer-Ambrosius ab, der früher Organist in Sankt Martin war, nun aber wegen seines Zitterns die Tasten nicht mehr traf, gab ihm ein paar Groschen, damit er die Wache übernahm, wenn er in der Schule unterrichten, in der Kirche die Orgel spielen musste oder zu müde war, um selber aufzupassen.

VI

Die Pfeiler in Sankt Martin wuchsen wie riesige Bäume empor – viel schöner und eleganter, als es in der Natur möglich wäre. Sie trugen ein Gewölbe, das wie ein Zelt, ja noch leichter und schwebender wirkte.

«Ein Spinnennetz», dachte der Lehrer Prantl. «Dem Spinnennetz Gottes entkommt keiner.» Am liebsten hätte er über diesen treffenden Vergleich laut und siegesgewiss gelacht. Doch er kniete in stiller Andacht zwischen dem Metzgermeister Mayr und der Frau des Müllers Pfister. Maria kniete einige Reihen hinter ihnen.

Sie sah zu den Fenstern hinauf mit ihren blumenartigen Rosetten, durch die rot, blau, grün und gelb das Licht einen Strom von Schönheit in die dunkle Martinskirche sandte.

Der Propst Hieronymus Anzinger stieg die enge Treppe zur Kanzel hinauf und begann mit seiner Predigt: «Das ganze Leben ist ein Weinen», sagte er und Tränen liefen über sein Gesicht. Auch Gotthelf Prantl rannen Tränen über die Wange. «Ein jeder Mensch, wenn er geboren wird und ins Gasthaus dieser Welt kommt, nimmt seinen Anfang mit Weinen. Mit Weinen ich angefangen hab, / mit Weinen gehe ich ins Grab.» Anzinger schrie diesen Vers ins Kirchenschiff, und es klang nicht wie eine Klage, sondern wie eine Drohung.

«Glückselig ist, wer hat die Gnad’, / dass er einmal ausgeweinet hat. / Damit er nicht nach dem Tod / muss weinen in der höchsten Not.» Anzinger lehnte sich weit hinaus aus der Kanzel, schwieg für einige Minuten und ließ seine Augen über jeden Einzelnen wandern. Auf Maria und den Herrn Tischrat schaute Anzinger besonders lange herab. Frau Mansack, eine der frömmsten Landshuterinnen, die keine Messe, keinen Rosenkranz und keine Andacht ausließ, drehte suchend ihren Kopf um, fand endlich das Ziel, dem der Blick des Predigers galt, und sah triumphierend zu Maria hinüber. Nach wenigen Sekunden richteten sich alle Blicke auf sie. Miller zuckte nervös mit dem Mund und Maria flüsterte: «Jetzt sind sie verrückt.»

Anzinger richtete sich nun kerzengerade auf und zeigte mit seinem weit ausgestreckten Arm zum Christus am Kreuz: «Auch unter uns gibt es welche, die nach dem Tod noch viel werden weinen müssen, die ewig weinen müssen! Ganze Sturzbäche werden aus ihren Augen strömen. Meere werden sie mit ihren Tränen füllen können. Denn sie haben vergessen, dass die Spanne des menschlichen Lebens nur ein Punkt, die Natur eine Unbeständigkeit sondergleichen und der Verstand dunkel ist. Denn sie wollen nicht wahrhaben, dass der Leib verweslich ist, das Gemüt von einem Laster zum andern schweift, der Reichtum ein schlimmer Dorn ist und die Wollust ein böses Gift. Wollüstig genießen sie ihre Geilheit, achten nicht darauf, dass sie durch ihr Bündnis mit dem Teufel ihre Mitbürger ins Elend stürzen. Deshalb rufe ich euch auf: Seid wachsam! Meldet der Obrigkeit jeden Verdacht! Wenn ihr die Hexen ausfahren seht, meldet es! Wenn ihr sie tanzen seht, meldet es! Was für Spielleute dabei waren, meldet es! In welche Keller sie gefahren sind, wem die Keller gehört haben, ob es Wein-, Bier- oder Metkeller gewesen sind, wie lange sie getrunken haben, was ihr Buhlteufel so lange getrieben hat, meldet es! In welche Viehställe sie eingefahren sind und das Vieh krank gemacht haben, meldet es! Wie oft sie in der Nacht auf den Friedhof gekommen sind und Kinder ausgegraben haben, wer das Kind weggebracht hat, ob sie es gekocht, gebraten oder gesotten haben, wo sie es verzehrt haben, was sie mit dem übrig gebliebenen Fleisch und den Knochen angefangen haben, meldet es! Wie sie anderen Leuten Krankheiten androhten, meldet es! Ob sie unregelmäßig zur Kirche gehen, nie beichten, selten die Kommunion empfangen, ob sie fluchen und böse Worte sagen, meldet es! Sonst wird euer Weinen nimmermehr nach dem Tod aufhören.»

Die Worte hallten im Kirchenschiff, wurden hin- und hergeworfen, bis es aus allen Ecken, Nischen und Seitenkapellen herausrief: «Meldet es!»

Hieronymus Anzinger stützte sich ermattet auf die Brüstung der Kanzel, lauschte seinen eigenen Worten und dachte befriedigt: «Es klingt wie das Jüngste Gericht.»

Maria spielte wohl hundert Mal dasselbe Motiv. Die kleine Orgel, die ihr der Herzog einst geschenkt hatte, klang silbrig, machmal sogar auffordernd keck und bisweilen auch etwas schnarrend und knödelnd, wie Maria lächelnd bemerkte.

Hinter der Orgel am Blasebalg saß eine dunkle Gestalt, die kaum vor der dunklen Wand zu erkennen war. Nur zwei weiße Augäpfel blitzten hervor und waren starr auf Maria gerichtet, die so in sich versunken spielte, als ob sie allein wäre.

Abraham sagte kein Wort. Er war zufrieden, in ihrer Nähe zu sein. Immer wenn der Herr Tischrat abends gegen fünf das Haus verließ, schlich sich Abraham im Schutz der Dämmerung, eng an die Häuserwände gedrückt, zur Tür, klopfte schüchtern einige Male, hatte stets Angst, dass die Tür geschlossen bleiben würde, und empfand ein unermessliches Glück, wenn Maria öffnete.

Meistens musizierte sie an den Abenden. Abraham bewunderte ihre Kunst. Sie löste seine Schwermut, seinen Kummer und seine Verzweiflung in ein Meer von Tönen auf. Es war ein Wunder! Abraham betete Maria deshalb wie eine Heilige an.

«Es ist Schlafenszeit», lächelte sie, und er verzog sich in eine Abstellkammer hinter dem großen Kachelofen, in der es gemütlich warm war. Vor Sonnenaufgang weckte sie ihn und stellte ihm warme Milch und Brot mit Marmelade neben seine Liege. Er hatte dann genug Zeit, gemütlich sein Frühstück zu verspeisen und sich anzuziehen. Denn der Tischrat Miller pflegte lange am Morgen zu schlafen. Wenn Paul aufwachte, war Abraham längst aus dem Haus.

Doch heute traf Maria die Töne nicht mehr. Die Klänge zerbrachen, die Musik schmerzte und erweckte in Abraham Angst. Maria blickte ihn an, und er zog den Kopf ein: «Entschuldige, Maria. Abraham vergaß den Blasebalg.»

«Es ist nicht deine Schuld. Ich bin heute nicht in der Stimmung. Du musst jetzt lustig sein. Tanze! Ich will wieder fröhlich werden!» Maria schlug mit den Händen einen Rhythmus, der Abraham wohl bekannt war und der ihn erfasste, ob er wollte oder nicht.

«Abraham kann nicht mehr tanzen. Er ist jetzt ein alter Mann», sagte er. Doch gleichzeitig begannen sich seine Beine und Arme in ihrem Rhythmus zu bewegen, beschrieb sein Unterkörper schlängelnde Bewegungen, sprangen seine Füße, dass der Holzboden mitschwang und sie vor Freude aufschrie. Maria stand vom Schemel auf, schlüpfte aus ihrem Wams, entledigte sich des schweren Samtrocks, bewegte ihr Füße federnd leicht und beschrieb mit ihren Armen und Händen Gesten voller Eleganz.

Abraham fühlte sich wieder jung. Immer höher sprang er, immer schneller umkreiste er sie, immer heftiger begehrte er sie. In ihrem weißen, mit vielen Spitzen verzierten Untergewand wirkte sie auf ihn wie ein Engel. Jahrelang hatte er sich nach ihr gesehnt. Jetzt tanzte er mit ihr. Schließlich berührten sich ihre Körper, lag sie in seinen Armen, küsste er sie auf den Mund, streichelte seine Hand zart ihren Busen, drückten sich seine Lippen liebevoll an ihren Hals und spürte er ihren weichen und warmen Körper. Schon das war für ihn der Himmel.

Doch plötzlich richtete sich Maria auf, stieß ihn von sich und mahnte: «Abraham, es ist Schlafenszeit.»

Renata mochte Magdalena. Das Mädchen war ehrlich, fleißig und hatte keine Flausen im Kopf. Gewiss, anfangs war sie einige Zeit trotzig, ja sogar wütend gewesen, dass sie als Kammerjungfer arbeiten musste und nicht wie eine Prinzessin behandelt wurde.

Die Herzogin wies sie daraufhin streng zurecht. Doch Magdalena antwortete kühn, dabei durchaus ehrerbietig: «Hoheit, Ihr scheint recht wenig über das, was hier vorgeht, Bescheid zu wissen.»

Renata biss sich vor Ärger über dieses unbotmäßige Benehmen auf die Zunge, blieb aber freundlich: «Rede offen und frei. Ich will, dass du mir die Wahrheit sagst.»

«Euer Gemahl hatte es mit meiner Mutter, Frau Maria Miller, und ich bin die Tochter davon, so heißt es.» Magdalena sprach von dieser Angelegenheit, als ob sie das Natürlichste auf der Welt wäre.

Renata verbarg ihre Überraschung, so gut sie konnte: «Schweig darüber bis ins Grab. Sonst …» Sie zog einen kleinen, spitzen Dolch aus ihrem Gewand und hielt ihn drohend an Magdalenas Kehle. «Glaub ja nicht, dass du etwas Besseres bist als die anderen Dienstboten. Du bist ein gemeiner Bastard.»

Sie ordnete an, dass man Magdalena die schmutzigsten Arbeiten zuteilte, und Magdalena fügte sich in ihr Schicksal, war durch nichts zu erschüttern, zeigte keinerlei verletzten Stolz, war nie neidisch auf den Prinzen und die Prinzessinnen. «Sie hat eine erstaunliche Demut», dachte Renata. Doch war sie wirklich die Tochter Marias? Renata konnte es nicht glauben. Sie nahm den Zwerg Gobbo streng ins Gebet, drohte ihn auf der Stelle fortzuschicken, wenn er nicht mit der Wahrheit herausrückte, und der erzählte ihr schließlich alles, um seine eigene Haut zu retten.

Magdalena kniete auf dem Holzboden, trug Wachs auf und bohnerte den Boden, bis er fast wie ein Spiegel glänzte. Dann setzte sie sich in den Sessel der Herzogin, verschränkte die Arme, hatte einen zufriedenen, beinahe stolzen Blick und genoss es, wie das warme Licht der Februarsonne hereinfiel.

«Du bist gerne hier?»

Magdalena stand langsam auf. Sie war nicht erschrocken über das unerwartete Eintreten Renatas. Sie hatte ein gutes Gewissen und war überzeugt, dass dieser Raum vor ihrer Ankunft auf der Neuen Veste zu München nie so glänzte und so sauber war. «Ja, Hoheit», antwortete sie ehrerbietig und doch selbstbewusst.

Renata legte vertraulich ihre Hand auf Magdalenas Schulter, versuchte liebevoll zu lächeln und sagte: «Wir schätzen dich sehr. Du sollst wissen, dass du auf der Neuen Veste bleiben darfst, komme was wolle, sogar, wenn du in Wirklichkeit nicht Sophie heißen würdest und uns schon über ein Vierteljahr angelogen hättest.»

Magdalena erfüllte unaussprechliche Dankbarkeit gegenüber der Herzogin. Sie konnte sich nicht mehr zurückhalten und umarmte Renata, als ob sie ihre Mutter wäre. «Ihr seid so gütig», flüsterte sie. «Ich weiß gar nicht, wie ich Euch danken soll.»

Renata fühlte, dass sie jetzt eine Verbündete gewonnen hatte, und sagte streng: «Danke mir, indem du die ganze Wahrheit sagst.»

«Hoheit, ich heiße Magdalena, und meine Mutter ist nicht die Millerin, sondern die Kati Zitzelberger in Gnan, eine Kräuterfrau und Heilerin, und dort lebt jetzt die Sophie, aber die ist schwarz.»

Renata küsste Magdalena auf die Stirn. «Jetzt freut sich der liebe Gott über dich. Zur Buße, dass du dich von der Millerin, dieser Hexe, hast zum Lügen anstiften lassen, musst du bis Ostern ein härenes Hemd tragen.»

«Ja, Hoheit.» Magdalena fügte sich in alles, wenn sie nur im Schloss bleiben durfte.

Von den Eiszapfen an den Wirtshausschildern tropfte das Tauwasser. Die festgetretene Schneedecke auf der Straße war aufgeweicht. Maria watete durch den Matsch, hob Rock und Umhang hoch. Die Luft war heute zum ersten Mal wieder warm und würzig. «Jetzt kommt der Frühling», freute sie sich.

Sie stapfte vom Dreifaltigkeitsplatz an der Martinskirche vorbei zu den Marktständen. Die Menschen hatten fröhliche Gesichter, lachten und scherzten. Unter den Lauben verkaufte ein Metzger warme Würste. Bauern und Bürgersleute umringten den Kessel, unter dem ein Feuer brannte und aus dem weit sichtbar der warme Dampf emporstieg. Die Leute unterhielten sich mit größtem Eifer, während sie die Würste in der Hand hielten und das Fett auf den Schnee tropfte.

Auch Maria konnte nicht an diesem Wurstkessel vorbeigehen. Sie blieb stehen und holte einige Pfennige aus ihrer Geldkatze. Als sie grüßte, blickten die Leute auf den Boden, andere starrten sie an, als ob sie vom Aussatz befallen wäre. Doch Maria ließ sich nichts anmerken. Als sie an der Reihe war, überging der Metzger sie und gab dem Bauern hinter ihr eine Wurst.

«Was fällt Euch ein?», schimpfte Maria.

«Macht, dass Ihr fortkommt, Ihr seid eine Hexe! Ich war selbst dabei, als Euch der Priester bei der Predigt angeschaut hat. Jetzt ist es heraus. Von mir bekommt Ihr keine Wurst», schimpfte der Mann.

Marias Zunge war wie gelähmt. Sie fühlte sich von den Leuten umzingelt und ging aus den Lauben hinaus auf den Markt. Doch jetzt hatte sie Angst, an einen der Stände zu treten. «Ich habe nichts falsch gemacht», beruhigte sie sich selbst. «Ich will nur mehr wissen als die anderen, habe Bücher gelesen, die sie nicht kennen. Mich hat Orlando di Lasso in der Musik unterrichtet, Braga in der Alchemie, der Kabbala, der Astrologie und der Heilkunst. Massimo hat mich Italienisch sprechen gelehrt und mir italienische Verse beigebracht, Venturio hat mich auf der Orgel und der Laute unterrichtet, auf der Trausnitz habe ich die höfische Lebensart angenommen, der Vater hat mir das Fernweh ins Herz gepflanzt. Was kann ich dafür, dass ich anders bin als die Menschen hier?»

Jetzt näherte sie sich dem Stand einer Bäuerin aus dem Stadtteil «Zwischen den Brücken». Da Maria wusste, welche Not die Frau und ihre Familie litt, hatte sie ihr schon oft etwas zum Anziehen, manchmal auch Geld geschenkt. «Grüß Gott, Frau Hinkofer.» Maria sprach sie übertrieben freundlich an, fast als ob sie um einen Gruß betteln würde. «Geht es Eurer kleinen Tochter besser?»

Doch die Hinkofer-Bäuerin schlug das Kreuz und schrie: «Ihr seid an allem schuld. Ihr habt meinem Kind die Krankheit angehext, und jetzt kann ihm niemand helfen.»

Frau Pfister und Frau Mayr näherten sich: «Wir haben es schon an dem Abend gedacht, als Ihr mit dem Tischrat getanzt und die Zahlen beschworen habt und als dieser teuflische kleine Zwerg auf seiner Trommel spielte. Ihr seid eine Hexe. Lasst Euch nimmermehr in der Stadt sehen, wenn Euch Euer Leben noch etwas wert ist.»

Maria verließ den Markt, eilte durch die Seitengassen, zog ihre Haube tief ins Gesicht, damit niemand sie erkannte. Vor jedem Menschen, dem sie begegnete, hatte sie Angst, bis sie endlich die Tür ihres Hauses am Dreifaltigkeitsplatz hinter sich schließen konnte.

Herzog Wilhelm betrachtete lange einen Glaskasten, in dem zwei am Rücken zusammengewachsene Kinder einbalsamiert lagen. Sein Vater hatte diese Kuriositäten, wie er es nannte, gesammelt. In einem großen Glas schwamm im Alkohol ein kleines Kind, aus dessen Oberarm die Hände und aus dessen Oberschenkel die Füße wuchsen.

«Wie kann Gott so etwas zulassen?», dachte Wilhelm.

Neben dem Glas lag ein Augenstein, der Wilhelm anstarrte, so dass es ihm merkwürdig schwindlig wurde. Sein Herzschlag wurde langsamer, sein Gehirn setzte mit dem Denken aus und er spürte, wie die Zeit stehen blieb, und glaubte, das Steinauge sei Gottes Auge. Mehr als eine Stunde saß er mit starrem Blick da, und ihm schien dieses Aufhören aller Gedanken und Empfindungen als der reinste und erträglichste Zustand auf dieser Welt; denn sonst sah er nur Abgründe.

Unwillkürlich umfingen seine Hände einen Gegenstand, der neben dem Augenstein lag. Sie befühlten die glatte Oberfläche, streichelten sanft über die Erhöhungen und Wehmut beschlich ihn. Es war Barbaras vergoldeter Kopf. Er beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn. Dabei sah er Barbara vor sich, wie sie lachte. «Alles vorbei», flüsterte er. Doch er fühlte eine Begierde hochsteigen, gegen die er ohnmächtig war, die immer stärker wurde, je mehr er sich kasteite.

«Es ist die Hölle», schrie er und kam sich befleckt und Ekel erregend vor. Er warf Barbaras Kopf mit aller Gewalt auf den Steinboden, fegte die Kuriositäten von den Tischen und trat mit den Füßen darauf.

Dann rannte er aus dem Raum, schlug die Tür hinter sich zu und eilte in sein Kabinett. Dort unterschrieb er einen Brief an den Marchese Roberto da Fiuggi, versiegelte ihn und klingelte seinem Sekretär: «Händigt diesen Brief dem Kaufmann Högl aus. Er soll ihn persönlich dem Marchese in Rom übergeben, das vereinbarte Geld auszahlen und schnellstens wieder nach München zurückkommen, um mir zu berichten.»

«Hoheit, der Kaufherr Högl sagt, dass diese Unternehmung nicht ungefährlich wäre und er nicht garantieren könne, dass der hohe Betrag auch ohne Schaden in Rom ankomme.»

«Ich weiß, Sperling. Aber wir müssen es wagen. Es hilft nichts. Gott wird uns beistehen.»

Dann legte er sich ermattet und doch entspannt auf seine Liege und lachte triumphierend: «Es müsste schon der Teufel persönlich seine Hand im Spiel haben, wenn mir jetzt nicht der Trojano und Maria in die Falle gingen.»

VII

Auf seinem Beobachtungsposten am Dreifaltigkeitsplatz dachte der Lehrer Gotthelf Prantl: «Heute ist etwas anders als sonst.» Schon bevor der Herr Musicus und Tischrat auf den Platz hinaustrat, ging es oben im ersten Stock lebhaft zu. Ein Schatten huschte über die Wand, für einen kurzen Augenblick sah er einen Rücken, bekleidet mit einem weißen Hemd, und hörte er einen merkwürdigen Gesang. Prantl war sich sicher: «Jetzt tanzen sie den Hexentanz. Ihr Mann ist nicht so unschuldig, wie er tut. Wie sollte er den schwarzen Mann auch nicht bemerkt haben! So besoffen kann er doch gar nicht sein, wenn er des Abends aus den Wirtshäusern zurückkommt!»

Dann war es für einige Stunden ruhig. Prantl lehnte im Schatten einer Hauswand, die Füße wurden ihm kalt, doch sein Gemüt war aufgewühlt. «Sie ist eine Hexe. Das wusste ich von Anfang an. Eine Frau mit roten Fingernägeln, kurzen Haaren, einem kirschrot geschminkten Mund ist nicht anständig. Und was sie redet und alles weiß! Man kann sie fragen, was man will. Immer hat sie eine Antwort. Sie kennt die Geheimnisse der Zahlen, der Alchemie, weiß die unanständigsten italienischen und französischen Lieder auswendig. Das kann ihr nur der Teufel eingegeben haben.»

Gestern hatte sie mit dem schwarzen Mann, dem Teufel, getanzt. Prantl hatte zwar nur die Schatten erkannt. Aber er konnte sich vorstellen, wie sie beide nackt waren, wie sie sich schamlos berührten, wie sie … Nein, es war eine Sünde, darüber zu sprechen, und er wollte diese Sünde nicht begehen.

Nun trat der Musicus und Tischrat auf den Dreifaltigkeitsplatz hinaus. Er trug einen warmen Pelz, um den ihn Prantl beneidete. Von seiner Schulter hing ein Ledersack, in dem er die Geige und das Schreibmaterial trug, am Gürtel baumelte ein dickes Buch, in dem alle Rechtsfälle vermerkt waren. Prantl wurde aus dem Tischrat nicht klug: Wie konnte einer, der studiert hatte, zum Tanz aufspielen und dann ein gelehrter Advokat sein! Irgendetwas musste falsch sein, und jetzt wusste er es: Miller hatte seine Frau die heidnischen Künste gelehrt, hatte sich mit dem Teufel verbündet und jetzt holte sich der Teufel seinen Lohn. Und der Tischrat Miller musste es wohl oder übel geschehen lassen. Dieser Mensch mit seinem teuflischen Geigenspiel und seinen satanischen Ratschlägen war eine Gefahr für Landshut, und er, der Lehrer Gotthelf Prantl, hatte die Pflicht, die Landshuter vor dem Teufel zu warnen. Doch jetzt sah er etwas, das ihn vor Verwunderung fast erstarren ließ.

An Millers Haus brannte eine Laterne und gerade darunter hielt die herzogliche Kutsche. Sie wurde von vier Schimmeln gezogen und trug das Wappen mit den Löwen der Wittelsbacher. Prantl schlich vorsichtig über den Platz zu der Kutsche hin und sah einen prächtig bekleideten Mann, der an einem goldbeschlagenen Gürtel einen Degen trug. Sein großer Hut mit bunten Fasanen- und Pfauenfedern verbarg sein Gesicht. Vorsichtig berührte der Herr beim Aussteigen den schmutzigen Boden und hüpfte zur Eingangstür. Jetzt erst sah Prantl, dass dieser Mann kaum vier Fuß hoch war! War das der abscheuliche Zwerg, der damals beim Fest der Millers auf der Trommel und Pfeife gespielt hatte? Ungeduldig zog der kleine Mann an der Glocke und wurde schließlich von einer Magd hereingelassen.

Was konnte das bedeuten? Gotthelf Prantl war sicher, dass heute Nacht in Millers Haus ein Hexensabbat stattfand. Er wandte sich um, wollte zu seinem Versteck zurück, blickte jedoch geradewegs in das Gesicht des schwarzen Mannes: «Jesus Maria, der Teufel!», schrie er und rannte die Straße hinunter zur Martinskirche und zur Altstadt. Er hatte – davon war er felsenfest überzeugt – dem Leibhaftigen von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden.

Die Luft im Anglerbräu war voller Rauch, Schweiß und Fischgeruch. Auf den Tischen flackerten Kerzen, und an den Wänden zeichneten sich Schatten ab, die alles, was in dieser Schenke geschah, ins Riesenhafte vergrößerten. Der Wirt und seine Burschen trugen auf einem Brett, das fast die Länge eines Tisches hatte, ein gebratenes Schwein herein, und die Müllerburschen stürzten sich darauf, lösten ihre Messer vom Gürtel, schnitten große Stücke heraus, nahmen sie in die Hände und bissen gierig davon ab.

Fast unbemerkt kam eine dickliche Gestalt herein, legte den Pelzumhang ab, nahm liebevoll aus einem Ledersack eine Geige, postierte sich auf einer Tischplatte, die auf zwei Böcken stand, stimmte das Instrument und strich einen grellen Akkord.

Auf einmal war es ruhig in der Wirtsstube. Nur noch das Schmatzen war zu hören, und nicht einmal die Eggerin wurde beachtet, die mehrere Weinkrüge an ihre Brust drückte und sie auf dem großen Tisch abstellte, an dem die Honoratioren, der Müllermeister Pfister und der Metzgermeister Mayr, mit ihren Gesellen hockten.

Jetzt hob der Musicus seinen Bogen und spielte einen Saltarello, so dass der Rhythmus den jungen Männern in die Beine fuhr. Sie ließen ihre angenagten Fleischstücke liegen und drängten ihre Hübschlerinnen, Freundinnen und Bräute auf den freien Platz in der Mitte der Wirtsstube. Dort drehten sie sich wie besessen umeinander. Dann wieder schritten sie langsam, als ob sie sich anschleichen würden, kosteten jede Bewegung aus, sahen einander zu, wie sich das Bein hob, wie sich der Fuß drehte, wie der Arm sich nach hinten warf, wie sich der Busen unter dem dünnen Tuch spannte, wie die Geilheit unter den eng anliegenden Hosen wuchs.

Eine schwüle Spannung lag in der Luft, die sich plötzlich in einem Wirbel von Tönen löste: Jetzt schrien die Mädchen und die Burschen vor Lust, umarmten sich, rieben sich aneinander und überhäuften sich mit Küssen.

Dabei spielte der Musicus ohne Pause, stampfte den Rhythmus mit den Füßen und stach mit seinem Bogen durch die Luft, als ob es um Tod und Leben ginge. Selbst Pfister und Mayr, beide beleibt und schon bald sechzig Jahre alt, hielten es auf ihren Stühlen nicht mehr aus, tanzten schwerfällig und umarmten ihre Venusbräute mit heißem Atem.

Abraham war durch den Hintereingang in Millers Haus eingedrungen, die Treppe hinaufgestürzt und sah durch einen Türspalt den Zwerg Gobbo, wie er sich von der Magd einen Tee einschenken ließ.

«Jetzt ist es um uns geschehen.» Abraham zitterte. Als er noch Löwenbändiger des Herzogs war, hatte er den Zwerg in der Neuen Veste zu München mit Wilhelm sprechen hören: «Also, mein Herr und Gebieter, in mir findet Ihr einen genauso großen Faulpelz, wie Ihr es seid. Und ab und zu übe ich mich, um die Sünde durch Sündigen zu vertreiben. Denn mein Herr hält es nicht anders. Aber lassen wir das. Reden wir lieber von dieser Prinzessin, die angeblich in Landshut lebt und die nicht einmal ein Bastard ist, auch wenn sie unsere gütige Herzogin dafür hält. Da weder er noch seine geliebte Maria, diese Närrin und Tänzerin, schwarzes Blut haben, würde ich eher unseren Löwenbändiger für den Vater halten.» Die Höflinge lachten und dachten, es sei einer der üblichen skurrilen Späße des Hofnarren. Doch Gobbo wurde zornig und schrie: «Das ist die Wahrheit. Ich weiß es!»

Und jetzt war er nach Landshut gekommen, um die «Sünde durch Sündigen zu vertreiben», wie er es dem Herzog nach dieser frechen Rede noch mehrmals angedroht hatte. Er saß so anmaßend in Millers guter Stube, als ob er Wilhelm persönlich wäre.

Abraham schlich auf Zehenspitzen durch den Gang, öffnete vorsichtig die Tür zur Abstellkammer, in der er seine Nächte verbrachte und durch die man unbemerkt an der Stube vorbei zu Marias Kammer gelangen konnte.

Das Fenster in Marias Kammer war offen. Eine würzige, fast warme Luft drang herein. «Die kommt aus Italien», freute sie sich.

Gobbo war da! Maria wollte sich hübsch machen für ihn, obwohl sie ihn damals auf dem Schloss stets hatte abblitzen lassen, ihn bei der Schiffsreise nach Wien in die Donau geworfen und ihn oft ausgelacht hatte. Sie wollte die alte Zeit auf der Trausnitz wieder aufleben lassen. Sie puderte sich das Gesicht, damit die Falten versteckt würden, betonte mit schwarzer Farbe die Augenbrauen und ließ mit einem kräftigen Rot den Mund etwas runder erscheinen. Er war in letzter Zeit immer schmaler, fast wie ein Strich geworden. Heute wollte sie wieder Freude einkehren lassen und dadurch die düsteren Gedanken vertreiben. Sie schlüpfte gerade in ein hellblaues Kleid mit einem weißen Halskragen, als sich die Tür der Abstellkammer fast lautlos öffnete.

«Hast du mich erschreckt!», schimpfte Maria.

«Pst. Er darf mich nicht hören», flüsterte Abraham.

«Du sollst dich jetzt auch nicht blicken lassen. Warum bleibst du nicht in deiner Kammer?»

«Ich muss dir etwas sagen.» Abraham berührte mit seinem Mund fast Marias Ohr. «Er wird dich erpressen. Er kennt dein Geheimnis!»

«Bist du sicher?»

«Ja, ganz sicher. Er wird dich zwingen, seine Mätresse zu werden. Er wird uns Unglück bringen, und schließlich, wenn er genug von dir hat, wird er es dem Herzog verraten.»

«Das glaube ich nicht. Er liebt mich genauso wie du und hat mir stets den Hof gemacht, obwohl ich ihn gar nicht gut behandelt habe.» Sie klopfte Abraham auf die Schulter, als ob sie ihm Mut machen wollte: «Du kommst mit. Gobbo wird große Augen machen.»

«Nein, er wird mich und dich umbringen, so wie er deinen Vater getötet hat.»

Maria schlug Abraham ins Gesicht: «Du lügst!»

«Nein, er hat sogar damit geprahlt und gesagt: ‹Der alte Eck ist ein Dummkopf, hing bei jedem Wort von mir an meinen Lippen, das ich ihm über seine Tochter erzählte: dass sie ganz oben in der Gunst des Herzogs stünde, bald eine Hofdame wäre, dass ihr jeder, nicht nur der Dichter Massimo, sondern auch der Musiker Trojano und sogar Herzog Wilhelm selbst den Hof machten. Dabei trank er ein Glas Wein nach dem anderen und hatte ganz übersehen, dass ich ein Pülverchen hineingestreut hatte, das binnen acht Stunden seine Wirkung nicht verfehlte.› Das, ich schwöre es, sagte der Zwerg Gobbo, als er einmal etwas zu viel Bier getrunken hatte.» Abraham drückte Maria ein kleines Kügelchen in die Hand. «Das wird dir das Leben retten.»

«Wie soll ich glauben, dass er das getan hat?»

«Achte auf seine Tasche und schau die Uhr an, die er darin trägt. Die hat er mir damals vor die Augen gehalten und triumphiert: ‹Der Eck, dieser biedere Bürgersmann, hat sie mir geschenkt, damit ich auf seine Tochter aufpasse und sie nicht ihre Jungfräulichkeit verlöre, die sie allerdings damals schon längst dem jungen Herzog geopfert hatte, wie wir alle wissen. Das habe ich ihm allerdings verschwiegen, damit die letzten Stunden des Ratsherrn und herzoglichen Kaufmanns unbeschwert verliefen.› Dann hat der Zwerg von seinem Gürtel eine Geldkatze genommen und den Inhalt auf den Tisch geschüttet. Es waren mindestens zehn Golddukaten drin. Gobbo hat hämisch gelacht: ‹Fürwahr ein fürstlicher Lohn von Seiner Hoheit. Pfui Teufel, ich schäme mich für die Grausamkeit der großen Herren. Ich bin nur ein Narr und wasche meine Hände in Unschuld.›»

Plötzlich kreischte eine hohe Stimme: «Maria, wo bleibst du so lange? Ich will dich endlich sehen!»

Abraham verschwand in der Abstellkammer.

Gotthelf Prantl war die Altstadt hinuntergelaufen, hatte die Tür zu jeder Schenke aufgerissen und war enttäuscht, nirgends den Musicus und Tischrat Miller zu finden, sondern nur Säufer, die ihn anstarrten und auslachten: «Jetzt spinnt der Herr Lehrer wieder einmal», sagten die Handwerker und Gesellen, die ihn nicht sonderlich leiden konnten. Prantls Knie schmerzten und in die Schuhe drang der Schneematsch. Einige Male fiel er hin. Dann erinnerte er sich, wo der Tischrat heute Abend war: «Er ist im Anglerbräu. Dort feiert der Pfister seinen Geburtstag.»

Prantl schreckte unwillkürlich zusammen, als er die Tür der Schenke öffnete. Er liebte diese laute und aufdringliche Musik nicht. Ihn schreckte die beizende Luft, und er fürchtete die Masse von Menschen, die Bier trank, tanzte, sich geil in die Ecken drückte und Unzucht trieb. Doch er nahm seinen Mut zusammen, sprang auf den erstbesten Tisch und schrie aus Leibeskräften: «Ruhe!»

Niemand schien ihn zu hören. Miller fiedelte wie besessen weiter, und die Menschen lachten, redeten, feierten, tranken aus ihren Bierkrügen und nagten am Hühnerfleisch, das gerade aufgetischt worden war.

Prantl wusste sich nicht anders zu helfen, nahm einen der leer auf dem Tisch stehenden Bierkrüge und schleuderte ihn gegen die Wand. Die Gesellen, die dort saßen, sprangen erschrocken auf und stürzten auf ihn zu. Jetzt packte den Lehrer die Angst. Doch zugleich sagte in ihm eine Stimme: «Du musst sie retten!» Mit einem Stuhl in der Hand stand er auf dem Tisch und drohte jeden, der sich ihm näherte, zu erschlagen. «Ruhe!», brüllte er.

Endlich hatte Miller den Bogen von den Saiten genommen und blickte ihn ärgerlich und verwundert an. Warum störte ihn dieser Mensch gerade jetzt, da eine so ausgelassene Freude herrschte?

«Ihr guten Leute, hört!» Prantls Stimme war dünn und brüchig. «Ihr seid in Todesgefahr! Noch schlimmer, eure Seelen sind in Gefahr! Der Miller ist mit dem Teufel im Bund. Ich weiß es. Ich habe es gesehen, wie er mit seiner Frau getanzt hat. Der Teufel nämlich hat ihm die schöne Maria beschafft, hat ihm zu einem eigenen Haus verholfen, hat ihn so geigen gelehrt, dass er euch alle verhext. Der Teufel hat ihm die Kenntnisse der Jurisprudenz, der Magie und der Astrologie eingeflüstert, mit denen er euch verführt. Ihr Leute, rettet euch. Gerade jetzt ist der schwarze Mann bei ihm zu Hause und fordert sein Recht an der schönen Maria. Auch ein kleiner Gnom fuhr in einer fürstlichen Kutsche vor, als ob sich alle Dämonen beim Miller treffen würden. Es wird eine dunkle und böse Nacht, ihr lieben Leute. Geht in eure Häuser und betet.»

Viele konnten es nicht glauben. Der Müllermeister Pfister sagte: «Der Schulmeister ist verrückt», und nahm einen tüchtigen Schluck aus seinem Bierkrug.

Aber einigen Gesellen war der Tischrat schon immer etwas unheimlich und wegen seines Wissens auch allzu überlegen erschienen. Außerdem ärgerten sie sich über das hart verdiente Geld, das ihnen Miller schon für den kleinsten Brief abverlangte. Leicht schwankend vom vielen Bier standen sie auf, näherten sich langsam dem Podium, auf dem der Musicus unschlüssig stand, packten ihn an den Armen, nahmen ihm die Geige ab und schlugen sie an einem Tisch entzwei: «Mit Eurer Teufelsgeige werdet Ihr uns nicht mehr verführen», schrien sie übermütig. Dann hoben sie Miller hoch, trugen ihn grölend durch die Schenke zur Tür hinaus. Dort ergriffen je zwei Burschen seine Beine und Arme, schwangen ihn hin und her, immer schneller und schneller und im Kreis – und ließen ihn schließlich los.

Miller flog fast bis zur Straßenmitte. Es spritzte, als er im Schlamm aufschlug. Der Musicus und Tischrat blieb einige Zeit wie tot liegen.

«Dem haben wir den Teufel ausgetrieben», sagten die Gesellen. Fast alle Leute waren ihnen ins Freie gefolgt. Die Dirnen hingen am Hals ihrer Liebhaber. Die Säufer hatten ihren Bierkrug in der Hand. Und alle starrten auf Miller, der im Dreck lag.

Der Müller Pfister schüttelte den Kopf und sagte zum Metzgermeister Mayr: «Dass der vom Teufel besessen sein soll, kann ich nicht glauben. Er ist ein gemütlicher Mensch, der gern feiert und nichts gegen einen Schluck Wein und ein hübsches Weib hat. So einer kann nicht unrecht sein.»

Doch Mayr gab zu bedenken: «Irgendwie merkwürdig ist er schon. Wir», und er legte seine Hand auf Pfisters Schulter, «arbeiten rechtschaffen am Tag. Er dagegen treibt seine Geschäfte in der Dunkelheit.»

«Wann soll er sonst den Leuten zum Tanz aufspielen? Wann sonst haben sie Zeit für ihre Briefe und ihre Rechtsgeschäfte? Nein, Mayr, Ihr lasst Euch von dieser Pest des Gehirns, dieser unsinnigen Hexenangst anstecken. Das ist doch alles nur von den Pfaffen erlogen, um die Menschen zurück in die Kirche zu treiben!»

Jetzt versuchte Miller aufzustehen. Doch er war noch allzu benommen und stürzte erneut.

«Das ist die Strafe dafür, dass Ihr Euch mit dem Teufel verbündet habt, Miller. Doch die Strafe wird noch schlimmer. Ihr werdet bald auf dem Scheiterhaufen verbrennen.» Prantl stand über dem Tischrat und zeigte auf ihn hinab. Seine Stimme überschlug sich und er rang nach Atem. «Pater noster, qui sedes …», betete er. Dabei streckte er seine gefalteten Hände zum Himmel und zitterte.

«Ich gehe jetzt», sagte Pfister zu Mayr. «Das nimmt kein gutes Ende.» Doch Mayr blieb wie angewurzelt stehen. Pfister drängte sich durch die Menschen hindurch und ging zur Mühlinsel, wo er wohnte. «Wenn hier einer vom Teufel besessen ist, dann ist es der Schulmeister», dachte er und summte die Melodie des Tanzes, den Miller zuletzt gegeigt hatte.

Der Tischrat stand langsam auf. Seine Glieder schmerzten. Er versuchte, einen Schritt zu gehen. Seine Beine tasteten sich durch den Schlamm, führten ihn zum Straßenrand, wo das Pflaster etwas herausschaute, und wandten sich zur Isarbrücke, zur Altstadt, zum Dreifaltigkeitsplatz.

Die Leute schauten ihm schweigend zu, verfolgten ihn mit ihren Blicken, schienen auf etwas zu warten. Doch sie ließen ihn gehen, als ob sie Angst hätten, er wäre ein Dämon. Aber als er das Innere Isartor erreicht hatte, hörte er sie schreien. Die Schritte von über vierzig Gesellen trampelten über das Pflaster und verfolgten ihn. Miller spürte eine beklemmende Angst. «Jetzt ist es aus», dachte er und sah den alten Herzog vor sich, wie er sagte: «Diese Heirat kann das Paradies sein, aber auch die Hölle.» Jetzt war es die Hölle. Er versuchte zu laufen, ging immer schneller, rannte schließlich und erreichte sein Haus, als die Menge noch an der Martinskirche vorbeilief, schrie und Steine in der Hand hielt. Bevor er die Tür zuwarf, wagte er einen Blick zurück: Aus den vierzig Gesellen waren längst über hundert Menschen geworden. «Jesus Christus, habe Erbarmen», redete er in einem fort, verriegelte die Tür, verschloss auch den Hintereingang und humpelte die Treppe hinauf. «Maria», rief er, «jetzt ist alles vorbei.»

Für einen kurzen Augenblick blieb er stehen, klammerte sich ans Treppengeländer und öffnete die Tür zur Stube. Dort war es dunkel. Nur aus dem Schlafzimmer fiel ein schwacher Lichtstrahl. Er hörte ein Schnaufen, ein Flüstern, einen Schrei voller Wollust. Miller hatte einen schlimmen Verdacht. «Du musst sie überraschen», sagte in ihm eine Stimme. Er öffnete die Tür zur Abstellkammer, wollte von dort ins Schlafzimmer. In der Kammer stand ein schwerer, geschmiedeter Schürhaken. Der sollte seine Waffe sein. Doch es roch hier seltsam nach einem fremden Menschen. Er spürte ihn regelrecht, obwohl es dunkel war. Miller tastete sich mit den Händen die Wand entlang. In einer Ecke fielen ihm zwei merkwürdig weiße Punkte auf. Er ergriff den Schürhaken und holte zum Schlag aus.

«Habt Erbarmen», flüsterte Abraham. «Ich habe Eure Frau nicht angerührt. Ich will nichts Böses. Ich bin nur Abraham.»

Doch Miller schlug zu, traf aber nicht. Abraham floh aus der Kammer, rannte die Treppe hinunter, öffnete die Verriegelungen und stand plötzlich vor dem Haus.

Die Menge, die sich davor versammelt hatte, wurde still, starrte den schwarzen Mann an. Die Leute wagten nicht, die Steine, die sie in den Händen hatten, zu werfen. Sie wussten nicht: Ist das ein Neger oder der Teufel selbst?

Jetzt schrie Prantl: «Das ist er. Er wohnt hier schon seit Tagen, tanzt mit der Millerin verbotene Reigen und treibt Unzucht mit ihr. Los, fangt ihn, schlagt ihn tot, damit er nicht unsere Kinder schändet, die Pest über uns bringt und unsere Seelen in die Hölle entführt.»

Sie hoben ihre Arme, zielten und warfen. Abraham stand fassungslos vor der Tür, die Miller von innen wieder verriegelt hatte. Der Schwarze zitterte, sein Gesicht eine angsterfüllte Grimasse. Zuerst wurde er an der Brust getroffen, dann am rechten Auge, an der Stirn, schließlich am Knie, so dass er zu Boden stürzte.

Die Menge verlor ihre Angst vor dem schwarzen Mann, näherte sich ihm, begaffte ihn, und er stellte sich tot. Sie wollten ihm schon ins Gesicht schlagen, mit ihren derben Stiefeln auf seinen Körper stampfen und auf seinen Kopf treten, ihm seine Glieder ausreißen. Doch wie jämmerlich war dieser Mensch! Er war schon alt, wie an seinem grauen Haar zu erkennen war. Blut lief aus seiner Nase. An der Stirn klaffte eine große Wunde, und das rechte Auge war geschwollen.

«Mein Gott», rief der Metzgermeister Mayr, «das ist ja der Abraham, der Löwenwärter des Herzogs. Er hat bei mir immer Fleisch für seine Tiere geholt.»

Auf einmal verloren die Menschen den Mut zum Quälen und Töten. Betreten und schweigsam gingen sie weg und fürchteten, dass sie wegen Gewalttätigkeit gegen einen Diener des Herzogs bestraft würden.

Am nächsten Morgen konnte sich keiner von denen, die dabei gewesen waren, mehr erinnern. Selbst Gotthelf Prantl war es unangenehm. Als er um sechs Uhr in der Frühe das Miller’sche Haus inspizierte, war er sogar erleichtert, dass der Neger verschwunden war. Allerdings bestärkte ihn Abrahams Flucht in seinem Glauben: «Er ist der Teufel. Sonst hätte er nicht fortkommen können, so verwundet, wie er war.»

«Man muss die Sünde durch Sündigen austreiben», freute sich Gobbo. Er ritt nackt auf Maria, berührte mit seinen Kinderhändchen ihren Bauch und ihre Brüste, ließ sich auf sie niederfallen, umarmte sie innig und drückte ihr einen langen Kuss auf die Lippen.

Sie lachte. Es war komisch! Gobbos Körper erschien ihr wie eine Kugel, wie eine dicke Fettblase, aus der Ärmchen und Beinchen herauswuchsen.

«Du lachst mich aus», schimpfte er. «Niemand nimmt mich ernst. Das werdet ihr noch alle büßen.» Wie ein Kind klammerte er sich an ihren Hals und lutschte mit dem Mund an ihrem Ohrläppchen.

Sie fühlte sich erregt und zugleich war ihr schwindlig, als ob sie über einem hohen Abgrund stehen würde.

In der Stube hatte Gobbo sie mit den Worten empfangen: «Du musst mich lieben. Sonst verrate ich dem Herzog, wo Sophie ist.»

Wie er jetzt ihr Haar streichelte! Von niemandem war sie bisher so sanft geliebt worden. Unwillkürlich schloss sie den Zwerg fest in ihre Arme und hatte dabei das Gefühl, seine Mutter zu sein.

Dabei kam sie sich wie eine Verräterin vor. Denn als Gobbo in der Stube auf Pauls Armstuhl saß und sie eintrat, nahm er ungeduldig seine Uhr aus der Tasche. «Wir haben nur noch vier Stunden Zeit, dann muss ich in den Gasthof, weil dein Mann kommt.» Maria erkannte die Uhr sofort. Das Gold glänzte, Rubinsteine funkelten und auf dem Zifferblatt sah sie das Monogramm ihres Vaters. Wie unverfroren war Gobbo, wie sicher musste er sich fühlen, dass er nicht einmal die Anfangsbuchstaben ihres Vaters entfernt hatte!

Doch gleichzeitig war er zärtlich und leicht! Ihr Körper fühlte sich entspannt und begehrte den kleinen Mann. Seine Haut war weich und anschmiegsam. Sie umschlang ihn und brachte es nicht fertig, ihn zu erwürgen. Sie wurde von einer Wonne erfasst, die schmerzte. Sie genoss die Leichtigkeit dieser Liebe, und zugleich klagte sie sich an: «Ich bin eine Hure!» Doch in diesem Augenblick erbebte ihr Körper, wurde von einer ungeheuren Kraft ergriffen, die von dem kleinen Zwerg Gobbo ausging. «Ich bin eine Verräterin», schrie sie in sich hinein, und ihr Körper sank entspannt zurück in die weichen Kissen.

Gobbo zwickte sie in die Brustspitze und frohlockte: «Du hast mich also geliebt, obwohl du weißt, was mit deinem Vater geschehen ist!» Als ob sie sein Spielzeug wäre, küsste er ihren Körper, vom Bauch über die Brüste und den Hals hinauf bis zum Mund. Maria drückte seinen Kopf fest an den ihrigen, ließ seine Zunge tief in ihren Mund eindringen, schob mit ihrer Zunge die kleine Kugel, die ihr Abraham gegeben hatte, unter die Backenzähne, warf Gobbo von ihrem Körper, legte sich über ihn, ohne dabei die Küsse zu unterbrechen, biss die Zähne aufeinander und spuckte das tödliche Gift in seinen Mund. Mit letzter Kraft hielt sie den strampelnden und sich windenden Gobbo auf dem Bett fest. «Was tust du?», jammerte Gobbo. Doch da war es zu spät. Er hatte das Gift schon geschluckt. Sie aber sprang auf und spülte gründlich ihren Mund aus.

Miller war so entsetzt, dass er sich nicht von der Stelle rühren konnte. Während draußen die Steine gegen sein Haus hagelten und Abraham beinahe getötet wurde, hatte sich Maria der Lust hingegeben, und jetzt lag ein scheußlich blau angelaufener Körper auf seinem Bett, zuckte, röchelte nach Luft, schrie, spuckte, wand sich, verharrte in einer merkwürdigen Erstarrung, hob Arme und Beine, als ob er sich an etwas festklammern wollte, und fiel schließlich in sich zusammen.

Neben dem Zwerg stand Maria, schaute ihm mitleidlos bei seinem Todeskampf zu, nackt und schön, so begehrenswert wie noch nie.

«Sie ist ein Teufelsweib!» In diesem Punkt war Miller plötzlich sicher. Noch vor wenigen Stunden hätte er einen jeden ausgelacht, der an Hexen glaubte. Doch jetzt dachte er nur daran, sich selbst zu retten.

Im Wald

I

Weit dehnte sich der Wald aus, an manchen Stellen hoch wie ein Dom, an anderen nur ein Gestrüpp. Zwischen den Hügeln flossen in tausend Rinnsalen die Quellwasser, bildeten kleine Tümpel und durchnässten die Erde zu einem Sumpf. Dorngestrüpp und wilde Brombeeren versperrten oft sogar den Rehen und Hirschen den Weg. Nur einzelne, viel benutzte Wildwechsel führten durch diese grüne Mauer.

Die Menschen, die hier lebten, hatten von den Tieren gelernt: Sie benutzten die engen Wildwechsel als Wege. Die Höhlen von Bären dienten ihnen als vor Wind, Hagel und Blitz geschützte Behausungen, Weiher zum Wäschewaschen und Quellen nicht nur den Rehen und Wölfen als Tränke. Auf Waldlichtungen errichteten sie Holzhütten, eingezäunte Gärten und Gatter für Ziegen und Schafe. Der hohe Wald, der keinen Sonnenstrahl zu seinem Grund hinunterließ, war der geeignete Platz für notdürftig zusammengenagelte Holzverschläge lichtscheuen Gesindels, das sich nachts mit einem großen Feuer vor Wölfen und Bären schützte und dabei im Sommer des Öfteren ganze Waldstriche niederbrannte.

Der Wald war außerhalb der Zeit. In ihm lebte es sich wie vor tausend Jahren. Man musste Beeren, Kräuter und Pilze sammeln, Fallen stellen, um Marder, Iltisse, ja auch Ratten und Mäuse zu fangen, die dann abends auf Zweige gespießt und über das Feuer gehalten wurden. Oder man hatte Glück und traf mit der Armbrust oder noch besser mit der Büchse, die man einem verirrten und erdolchten herzoglichen Soldaten abgenommen hatte, eine Hirschkuh oder eine Wildsau. Das war dann ein Festmahl, das jahrelang in Erinnerung blieb. Doch die meisten Waldbewohner waren schon zufrieden, wenn sie nicht nur Würmer und Schnecken essen mussten, sondern in einem der Weiher ein Hecht oder ein Saibling ins Netz ging oder eine Ente in der Falle hängen blieb. Oder wenn man das Glück hatte, dass ein durchreisender Kaufmann – meistens eine leichte Beute – getrockneten Schinken oder Dörrfische aus Italien in seinem Wagen transportierte. Das reichte dann oft einen Winter lang, wenn es nicht die anderen Waldbewohner merkten und die Beute an sich rissen. Wer hier überleben wollte, musste sich wehren können, brauchte mindestens einen Dolch, ein Schwert und einen Spieß oder ein großes Hackmesser, besser noch ein Beil, mit dem auch die Bäume gefällt werden konnten, am besten aber Pistolen und Gewehre, so man Pulver hatte. Dennoch ließ es sich hier leben, in mancher Hinsicht sogar besser als in den Städten und Dörfern.

Die Zeiten gingen am Wald fast spurlos vorüber. Manchmal allerdings verirrten sich Männer, die gut gekleidet, aber hilflos und halb verhungert waren, auf den Wildwechseln. Meistens Bürger, die man als Ketzer aus München verjagt hatte und denen es – aus welchen Gründen auch immer – nicht gelungen war, in die protestantischen Landesteile zu fliehen. Vor einigen Monaten fanden sich am Rand des Waldes Leichen mit großen schwarzen Beulen, Flüchtlinge vor der Pest in den Städten. Man musste sie eiligst verbrennen, bevor sie von den Ratten angefressen wurden und sich so die Seuche auch im Wald verbreiten konnte. Aufständische Bauern hatten sich vor einigen Jahren im Wald niedergelassen und mittlerweile große Flächen gerodet. Man konnte sich in der Dunkelheit zu ihren Hühnerpferchen schleichen und Eier stehlen, manchmal auch einen Hahn oder eine Gans. Entlaufene Jesuiten, die arm wie eine Kirchenmaus waren, erhielten etwas zu essen, wenn sie dafür die Beichte abnahmen und eine Messe lasen. Sie erzählten, wie fromm die Welt draußen plötzlich geworden war, seitdem Herzog Wilhelm herrschte, und dass es ein Ende hatte mit dem lustigen Leben der Pfaffen, die nun regelmäßig die Messen lesen, ihre Weiber aus dem Pfarrhaus jagen und mit dem Saufen aufhören mussten. An anderen Tagen durchkämmten Soldaten das Dickicht. Doch sie zogen sich zumeist schon zurück, nachdem sie nicht einmal eine Meile in den Wald eingedrungen waren. Ihre Pferde scheuten, verfingen sich in den Schlingpflanzen, und ebenso ging es den Reitern, die oft von den Ästen der niedrigen Bäume aus dem Sattel gehoben wurden. Die Waldbewohner lachten über die Soldaten des Herzogs und vermuteten: «Jetzt ist wieder einmal ein Graf oder Baron oder ein Höfling in München in Ungnade gefallen und geflohen.» Stolz und trotzig hielten die Waldbewohner der staatlichen Gewalt entgegen: «Im Wald ist nicht Wilhelm der Herrscher. Dort beginnt das Reich der Freiheit.» Und es konnte sein, dass sie einen reich gekleideten Höfling, der sich im Gestrüpp versteckte, nicht ausraubten – denn was sollten sie mit seinem Gold und seinem Schmuck im Wald anfangen? –, sondern ihn bei sich aufnahmen, ihm eine Hütte und sogar eine Holzpritsche als Bett anboten, nur weil er von der Obrigkeit verfolgt wurde.

Jetzt war es Frühling. Für einige Augenblicke strahlte die Sonne und ließ das frische Grün aufleuchten. Unten im Tal erschienen die kleinen Tümpel, die von der Schneeschmelze übrig geblieben waren, wie dunkelblaue Augen.

«Man könnte fast glauben, dass man in diesen Weihern zum Urgrund der Welt hinunterblickt. Dabei sind sie nicht mehr als vier Fuß tief», dachte Maria.

Sie saß auf einem Baumstumpf in einer Lichtung, wirkte fremd in ihrem Gewand, das aus dem blassen Grün der gerade erst vom Schnee befreiten Wiese, dem Braun des alten Grases und dem Grau des Gebüschs mit seinen schwach geöffneten Knospen wie ein Juwel hervorleuchtete. Ein langer, lachsroter Umhang, der weit über das Gras hinabfiel und an seinem Saum von der braunen Schmelzbrühe beschmutzt wurde, wärmte sie. Darunter trug sie ein Kleid aus hellblauem Samt. Den Rock hatte sie mit einem Gürtelband aus derbem Leder nach oben gerafft, um sich besser in der Wildnis bewegen zu können. Doch unbequem für den Wald war diese Kleidung allemal. Jeder sah, dass Maria aus einer größeren Stadt oder vom Münchner Hof kam, vielleicht sogar eine Italienerin war, wobei ihr Gewand diejenigen, die sich auskannten, eher an eine Dirne denn an eine Bürgersfrau erinnerte.

Etwas östlich von der Wiese befand sich eine weitere Lichtung mit einer Holzhütte und einer notdürftig zusammengezimmerten Kapelle. Dort wohnte ein seltsamer Mann, der nie seinen Filzhut abnahm, sein Gesicht hinter einem ungepflegten, grauen Bart versteckte und nach altem Schweiß stank. Er hatte Maria entdeckt, als sie außer Atem, mit wunden Füßen und aufgeschürften Händen auf die Lichtung trat.

«Womit kann ich Euch dienen?», fragte er sie mit einer Höflichkeit, die nicht zu seinem Äußeren passte, und verbeugte sich vor ihr.

Maria war müde und hungrig. Willenlos folgte sie ihm in seine Hütte.

«Es ist nur Wasser. Dafür aber frisch und rein. Denkt, es wäre Wein, den ich Euch – ich schwöre es bei allen Heiligen und Unheiligen, beim Herzog und beim Teufel – nicht bieten kann, da es lange her ist, dass sich ein Weinfuhrwerk in unseren Wald verirrte.»

Maria trank das Wasser und aß einen merkwürdig schmeckenden Brei, den er aus Baumwurzeln gekocht hatte.

«Das ist kein Essen, das Euch geziemt. Ich weiß es wohl, Madame. Aber dennoch, seitdem ich hier wohne, ist es meine Leibspeise. Doch ich verspreche Besserung. Ich werde noch heute für Euch auf die Jagd gehen, das gelobe ich Euch bei meinem Hosenlatz. Pardonnez-moi, gnädigste, illustrissime, allerhöchste Frau.» Er bot ihr seine Holzpritsche an. «Es ist kein weiches Bett mit flauschigen Federn und einem hübschen Baldachin darüber, wie Ihr es gewohnt seid. Ich wusste einst auch einmal so bequeme Betten zu schätzen. Aber jetzt ist diese Pritsche das fürstlichste und königlichste Bett, das ich Euch anbieten kann. Schlaft wohl. Ich werde Euch zu Ehren mit dem Boden vorlieb nehmen.»

Maria schlief wie tot bis zum Abend des nächsten Tages. Als sie aufwachte, fragte er neugierig: «Hohe Frau, Fürstin oder Dirne, was immer Ihr auch seid, wisst, tragt in Eurem Herzen, denkt und freut Euch: Ihr seid nämlich in diesem weiberlosen Wald höchst willkommen. Doch erzählt: Woher kommt Ihr? Wer seid Ihr?»

Maria schwieg. Er war ihr widerwärtig. Aber dennoch aß sie wieder seinen Brei und nagte an den Knochen eines halben Rebhuhns, das er für sie, «zur Ehre meines seltenen, hochherrschaftlichen Besuches», wie er betonte, mit der Armbrust geschossen hatte.

Dann schlief sie wieder, so müde war sie, und jetzt, am Morgen des 4. April 1586, saß sie auf dem Baumstumpf in der Lichtung, das Beutelbuch auf ihrem Schoß, sah am Horizont dunkle Wolken und unwirklich nah das Gebirge, das noch immer vom Schnee bedeckt war. Dort hatte sich ein Regenbogen gebildet, der wie ein großes Tor wirkte: «Das ist das Tor zum Süden», dachte sie. Dann tauchte sie die Feder in die Tinte und schrieb.

«Durch das milchige Glas unserer Butzenscheiben fiel das Sonnenlicht auf meinen Federkiel. Ich holte gerade ein Blatt Papier aus dem Sekretär, das einzige Hab und Gut, das mir mein Mann noch nicht weggenommen hatte. Doch Rufe von der Straße verlockten mich, das Fenster zu öffnen, und ich streckte weit meinen Kopf hinaus, um unten die Altstadt, so nennt man die merkwürdig lange Durchgangsstraße, die zugleich unser Marktplatz ist, möglichst weit zu überblicken. Meine Augen wanderten zur Martinskirche, wollten weiter zum Rathaus, doch vergeblich; denn die Krümmung der Straße versperrte ihnen den Weg. Von dort hörte ich leise einen Gesang, der mich aufjubeln ließ, nachdem ich den ganzen Tag betrübt gewesen war, weil ich meinen Geist nicht erheitern konnte und keinen Trost hatte. Doch jetzt schöpfte ich wieder Hoffnung. Ich hatte seine Stimme erkannt, dachte nur noch: ‹Massimo ist da!› Ich leerte schnell einen Becher Wein auf die Gesundheit meines Fürsten, obwohl er mich nicht mehr kennen wollte.

‹Jesus, Maria›, rief ich und läutete mit meiner Glocke der Magd. ‹Ich muss schnell in die Stadt.›

‹Aber Ihr dürft das Haus nicht verlassen, hat mir der gnädige Herr eingeschärft.›

‹Was kümmert es mich? Wenn er sich im Badehaus vergnügt, dann werde ich wohl auf die Straße dürfen. Da hast du einen Goldtaler, schweig wie ein Grab und du kriegst noch einen.›

‹Ist es schon so weit, dass ich die Gefangene meiner Dienstboten bin?›, dachte ich. ‹Nein, dahin lasse ich es nicht kommen. Eher schneide ich meinem Alten ein Ei ab.› Die Anne war flink, das muss ich an ihr loben. Sie brachte mir schon nach wenigen Minuten mein schönstes Ausgehgewand, ein reich besticktes Kleid mit einer grünen Jacke darüber. Um mir Mut zu machen, betrachtete ich mich im Spiegel. Doch ich fand mich abscheulich, dick und abgearbeitet, keine Freude, kein Leuchten mehr in den Augen, die stumpf waren wie das Leben, das ich führte. ‹Ich bin seine Dienstmagd›, redete ich mir ein und füllte noch einmal den Becher mit Wein. Wie süß konnte das Leben sein! Wie schön war Massimo. ‹Massimo, Gott gebe, dass du es bist. Mein Geliebter, mein Retter! Jahrelang träumte ich von Dir›, dachte ich voller Hoffnung. ‹Hätte ich dich doch suchen können! In Italien, im Rheinland, bei den Franzosen. Überall auf der Welt. Aber ich bin nur ein erbärmliches Frauenzimmer!›

Damals – wie viele Jahre war es schon her! – stieg ich mit meiner Mutter den Königsweg zur Burg Trausnitz hinauf, nicht einmal eine Meile, und doch war es, als ob wir auf einem anderen Erdteil ankämen. Damals lag das fremde Mädchen unten im Löwengraben. Es war ein schlechtes Vorzeichen. Wäre ich doch mit meiner Mutter wieder zurück in die Stadt gegangen. Damals hätte ich noch umkehren können!

Heute halte ich nichts mehr von Vorzeichen. Es war ein Zufall, denke ich jetzt. Nur, was dann passierte, ist merkwürdig: Ich nahm nach Barbaras Tod ihren Platz auf der Trausnitz ein, wurde sogar, freilich nur für einen kurzen Augenblick, die Mätresse des Fürsten und liebte doch Massimo, der mich übersah, wie er wohl auch Barbara nicht beachtet hatte. Wenn ich so denke, bin ich sogar ein wenig stolz; denn obwohl ich keine Italienerin bin, erreichte ich so viel, wenn nicht sogar mehr als Barbara. Und vielleicht werde ich Massimo eines Tages finden und wir werden uns endlich so lieben, wie ich es mir damals ersehnt hatte, ohne es mir freilich einzugestehen. Auch ich war nämlich schuld, dass Massimo sich merkwürdig benahm, dass er schließlich sogar Venturio umbrachte. Ich machte die Männer hitzig und ließ sie dann stehen. Ich reizte sie mit meinem gezierten Wesen, mit meinen kunstvoll zusammengesteckten Haaren, mit meinen weiten Ausschnitten, mit meinen dünnen Hemdchen und mit meinen engen Röcken, mit meinen roten Fingernägeln, mit meinen bemalten Fußnägeln, mit den schwarz gefärbten Augenbrauen und dem geschminkten Kirschenmund. Manchmal überlege ich, ob nicht ich schuld daran war, dass mich der Herzog auf dem Schiff überwältigte. Doch sind dies nur dumme Gedanken! Auch wir Frauen haben ein Recht, unsere Macht auszuspielen. Ein schöner Busen besiegt den stärksten Helden. Ja, so ist es!»

II

Auf Marias Schoß lag das kleine Buch, das in einen Beutel aus gebleichtem Rindsleder eingebunden war. Der Beutel hing fast bis zum Boden hinunter, und seine Metallöse, mit der sie ihn am Gürtel befestigte, wenn sie nicht schrieb, klirrte bei der kleinsten Drehung ihres Körpers auf den Felssteinen, die aus der Erde herausschauten. Doch Maria bewegte sich nur selten. Wie festgewurzelt saß sie, nur ihre Hand führte den Federkiel über das Papier, und manchmal hörte sie auf zu schreiben und blickte hinaus auf die Landschaft. Das Buch hatte Braga ihr einst geschenkt. Auf den vorderen Seiten hatte sie damals an den viel zu kurzen Tagen ihres Unterrichts Rezepte notiert, wie man Salben, Tinkturen, Heilmittel, Gifte, Schönheitswässerchen und allerlei Medizin für Tier und Mensch herstellen kann. In den Jahren, als Miller sie aus Angst vor einem Hexenprozess wie ein böses Tier in sein Haus eingesperrt hatte, fand sie es zufällig in einer großen Truhe, die sie längst vergessen hatte.

Jetzt sah sie Braga vor sich, so nah und gegenwärtig, als ob er noch leben würde, und schrieb:

«Damals, als ich in meinem eigenen Haus von meinem Mann, dem Tischrat und Musicus Miller, wie eine Gefangene gehalten wurde, weil die Landshuter und auch er den Verdacht hatten, ich wäre eine Hexe, blätterte ich mehr aus Langeweile als aus Interesse in den alten Aufzeichnungen und gab dann der Dienstmagd einen Gulden, damit sie dies und jenes besorgte. Oft bekreuzigte sich Anne und schimpfte: ‹Das könnt Ihr nicht von mir verlangen. Ich bin eine gute Christin.› Dann musste ich ihr einen zweiten Gulden in die Hand drücken, den ich aus Millers Geldkatze entwendete.

Wenn Paul abends in den Wirtschaften zum Tanz aufspielte – die meisten Landshuter hatten längst den Vorfall im Anglerbräu vergessen –, mischte ich zu Hause in der Küche die seltsamsten Essenzen. Es dampfte und roch nach Schwefel, Quecksilber, Eingeweiden, gekochten Fröschen, Holunder, Johanniskraut, Zwiebeln, Knoblauch, Vergorenem und Essig.

Zuerst widerstrebend, dann mit zunehmender Neugier stand Anne neben den Töpfen, half am Mörser und staunte über die Pülverchen und Tinkturen, die ich in kleinen Fläschchen sorgsam aufbewahrte. Als eines Tages Annes Mutter über Schüttelfrost klagte und wie gelähmt im Bett lag, fragte mich Anne halb herausfordernd, halb bittend: ‹Jetzt zeigt mir, wozu Eure Kunst gut ist.›

Ich erforschte sorgfältig die Krankheit ihrer Mutter, schlug in Bragas Buch nach und riet schließlich: ‹Nehmt die Ameisentinktur. Sie hilft gegen Rheuma.›

Anne gehorchte und rieb die Mutter mit der Ameisentinktur ein. Als diese am nächsten Morgen wieder schmerzfrei und fröhlich in der Küche stand, betete Anne ein Vaterunser. Und nun nahm alles seinen Lauf: Sie verkaufte in der Nachbarschaft und bald schon auf dem Markt die Mittelchen, die ich nachts zusammenbraute, und wie durch ein Wunder – so erschien es wenigstens der Magd – wirkte meine Medizin gegen allerlei Beschwerden, waren meine Schönheitswässerchen und Salben gegen Warzen und Pickel gefragt und rissen ihr die Männer die Pülverchen zur Stärkung der Manneskraft fast aus den Händen. Sie war am Gewinn beteiligt, und wir beide, ich und Anne, verdienten uns ein ansehnliches Zubrot.»

Das Beutelbuch besaß Maria noch heute. Da sie sich mit niemandem unterhalten konnte und wollte, notierte sie, was sie erlebt hatte. Nur so konnte sie sich aussprechen. Vielleicht, würde das Buch dereinst, lange nach ihrem Tod, gefunden und Zeugnis von ihr abgeben. Und vielleicht, so hoffte sie, würde zumindest dieses Beutelbuch einmal zu Massimo gelangen, selbst wenn es seine Maria, die ihn geliebt hatte, nicht mehr geben würde. «Dann wären die beiden Bücher wieder beisammen», dachte sie, «das Buch, das Venturio dem Alchemisten entrissen hatte und das nun im Besitz von Massimo ist, und mein Buch, das mir Braga kurz vor seiner Hinrichtung schenkte.»

Ihr Buch trug sie stets an einem Band unter dem obersten ihrer zahlreichen Röcke. Es war ihr so wertvoll, dass sie es sogar zu Hause, wo Miller sie eingesperrt hatte, nicht losband; denn sie wollte verhindern, dass ihr Mann es entdeckte und so einen Beweis hätte für seinen Hexen-Verdacht. Auch damals, als sie aus ihrer Gefangenschaft ausbrach, hatte sie es dabei und sie hütete es wie einen wertvollen Schatz, da ihr alles andere, sogar die Tochter, genommen worden war. Der Einsiedler machte große Augen, als sie das Buch auf den Schoß legte und ihn fragte, ob er Tinte und eine Schreibfeder hätte. Er wollte das Buch an sich nehmen und darin lesen. Doch sie hielt es fest, und er murmelte: «Hohes Fräulein, ich bin entzückt, dass Ihr lesen und schreiben könnt. Ich vermute, Ihr habt großes Glück bei mir, denn in meinen Schätzen, die mir die Pilger als Lohn für meine Gebete daließen, könnte sich auch Schreibgerät finden. Da dies gewöhnlich weder für die Ernährung noch für andere niedere Bedürfnisse benötigt wird, geben mir die Waldbewohner solche Sachen mit ungewohnter Freigebigkeit.» Er verschwand in seiner Hütte, suchte über einen halben Tag lang und eilte schließlich vor Freude strahlend zu ihr, verbeugte sich tief und sagte: «Ihre Hoheit können beginnen.»

Maria tauchte die Feder in das Tintenfass und schrieb weiter:

«‹Es ist ein Jammer, gnädige Frau, dass Euch der Herr so einsperrt. Ihr seid eine Schönheit sondergleichen›, schmeichelte mir die Anne. Oder ist es wahr? Gern hätte ich es geglaubt. Ich zog mir eine hübsche Halskette an, die mir von früher geblieben war und die zu tragen einer Bürgersfrau nicht zustand. Ich gebe zu, ich wollte die biederen Frauen auf der Straße ärgern, die nun wieder tagelang einen Gesprächsstoff haben würden: ‹Habt Ihr sie gesehen: Wie sie aussieht! Was für eine Halskette sie anhat! Wie unschicklich!›

Schnell stieg ich die Treppen hinunter. Dabei hielt ich den langen Rock gerafft, so dass meine Beine fast bis zu den Knien entblößt waren. Unten auf der Schirmgasse reckte ich meinen Hals in die Höhe, um zwischen den Dächern einen Blick auf die Burg zu gewinnen. Da, hoch oben auf dem Berg, von Schäfchenwolken lustig umspielt, sah ich das mächtige Gebäude, das nun als Gefängnis diente für Ketzer, Diebe, Räuber, Hexen, die jetzt in immer größerer Zahl gefangen und oben auf der Burg, manchmal aber auch unten in der Altstadt hingerichtet wurden.

Wie hatten sich die Zeiten geändert! Als ich ein Kind war, erschien uns die Burg wie das Paradies. Wie oft musste mich unsere Kindsmagd an der oberen Steige suchen, wo ich meistens sogar noch im kalten November in meinem Kleidchen, ohne Strümpfe, barfuß und verrotzt stand und die Wagen bestaunte, welche von den laut fluchenden Fuhrleuten angetriebene Pferde und Ochsen mühsam den steilen Berg hinaufzogen. Was für geheimnisvolle Dinge gab es da zu sehen! Tierkäfige aus Eisen geschmiedet, hinter deren Gittern wir Bären, Wölfe oder sogar Tiger und Löwen beobachteten. Einmal konnte ich mich nicht satt sehen an einem Wagen, bepackt mit antiken Statuen, die zumeist nackt waren. Elisabeth, meine Freundin, bekreuzigte sich und blickte weg, ich dagegen schaute mir die Figuren genaustens an. Ich konnte nichts Schlimmes daran finden. Oder ist Schönheit Sünde? Palmen wurden angeschleppt, sogar einmal Bäume mit seltsamen gelbroten Früchten. ‹Das sind Orangen›, erklärte zu Hause mein Vater. ‹Sie schmecken süß und doch etwas säuerlich. Ich habe sie oft bei meinen Reisen nach Italien gekostet. Kind, bald wirst du auf dem Schloss sein und davon so viel essen, wie du willst.› Und er öffnete glücklich lächelnd meine zu einem Knoten zusammengebundenen Haare, so dass sie mir über die Schultern herabfielen. ‹Du bist schön, mein Kind, du siehst aus wie eine Prinzessin.›»

Maria nahm die Feder vom Papier und starrte in den dunklen Wald. «Das kann ich nicht schreiben», dachte sie erschrocken. Sie sah Gobbo, seinen kleinen Körper auf dem weißen Leinen ihres Bettes, blau und rot angelaufen. Paul schlug sie ins Gesicht und bedrohte sie mit seinem Dolch: «Der Prantl hat recht. Du bist eine Hexe. Weib, du sollst mich kennen lernen. Einsperren werde ich dich. Das Haus werde ich bewachen, dass der schwarze Mann nicht aus und ein gehen kann. Wehe, du bringst mich noch mehr in Verruf. Wehe, ich werde wegen dir hingerichtet. Der alte Herzog hatte Recht: Miller, sagte er, deine Ehe kann der Himmel oder die Hölle sein. Jetzt ist sie die Hölle. Das wirst du sehen. Fast gesteinigt hätten mich die Leute. Durch die Stadt haben sie mich gejagt, als ob ich der Teufel wäre! Dabei steckst du mit ihm im Bund. Niemals habe ich dem Gerede über die Hexen geglaubt, habe den Gotthelf Prantl ausgelacht. Aber jetzt bin ich bekehrt.» Miller schlug sie mit dem Knauf seines Degens ins Gesicht, warf sie auf das Bett neben den toten Gobbo, blickte ihr scharf in die Augen und ritzte mit der Schwertspitze neben ihrem Geschlecht zwei Kerben ein, so dass es blutete: «Das ist dein Hexenmal.» Dabei lachte er böse. «Wenn wir beide gefangen und unsere Körper visitiert werden, dann findet man bei dir das Hexenzeichen. Dich werden sie verbrennen, mich aber müssen sie freilassen!»

Maria tunkte die Feder in die Tinte, versuchte ruhig und ohne zu zittern kunstvoll und ziseliert die Buchstaben auf das Papier zu zeichnen, als ob dadurch die böse Vergangenheit überwunden werden könnte.

«Damals glaubte ich, wirklich eine Hexe zu sein. Mir ekelte vor mir selbst, wie ich neben dem Zwerg lag. Ich meinte, alles Unglück auf mich zu ziehen, dachte, mein Vater wäre schon mit dem Teufel verbündet gewesen. Warum sonst wurde er von Gobbo umgebracht?

Dass Gobbo ein Teufel sein musste, schien mir jetzt klar, wie er grün und blau angelaufen neben mir lag. Waren wir nicht alle verhext gewesen auf dem Schloss?

Mich erfüllte Scham. Ich wickelte eine Decke um meinen Körper, warf mich vor meinem Mann auf den Boden und bettelte: ‹Ich bin schlecht, ich habe ihn umgebracht. Doch er hat meinen Vater getötet, den einzigen Menschen, den ich mehr liebe als dich und Massimo. Bitte verzeih mir. Ich werde alles tun, was du verlangst, wenn du mich beschützt.›

‹Wer ist der schwarze Mann, den ich in deiner Kammer fand?›, fragte mich Paul.

Ich hatte einen bösen Verdacht: ‹Du hast ihn hinausgeschickt? Du Unmensch!›

‹Schweig. Du hast kein Recht, mich zu schelten!›

‹Ist er tot?›

‹Er ist der Vater von Sophie, gib es zu!›

Ich nickte. Er trat mich mit dem Stiefelabsatz in den Bauch. Ich biss die Zähne aufeinander, blieb aber stumm, obwohl ich hätte schreien können. Doch mein Schmerz war so groß, dass ihn kein Schrei hätte ausdrücken können. Mir war, als ob ich ein Untier geworden wäre. Ich hätte in diesem Augenblick jedem Ankläger Recht gegeben, wenn er mich als Hexe verurteilt hätte. Ich hätte mich am liebsten selbst bespuckt. Wohl tausend Mal verfluchte ich mich. Dass ich dereinst einen Menschen töten würde, hätte ich nie für möglich gehalten. ‹Du bist kein Mensch mehr›, sagte ich zu mir. ‹Du bist ein böses Tier. Was nun passieren wird, geschieht dir recht.›

Miller bespuckte mich und sagte: ‹In Zukunft möchte ich nicht mehr das vertraute «Du», sondern das «Ihr» von Euch hören, wie es sich für ein folgsames Eheweib gehört. Das Haus dürft Ihr nicht verlassen. Wehe, Ihr tut es trotzdem! Und jetzt sorgt dafür, dass dieser Gräuel verschwindet. Packt den Zwerg in einen Sack und werft ihn vom Weinkeller aus in den toten Brunnen. Das Bett schlagt Ihr ab. Wo eine solche Schweinerei passiert ist, will ich nicht mehr schlafen. Der Knecht soll es zu Kleinholz hacken und verbrennen. Ihr schlaft in Zukunft oben unter dem Dach in der Kammer neben den Mägden. Seid froh, dass ich Euch nicht aus dem Haus jage. Das wäre Euer Tod.›

Seitdem hatte ich viel Zeit nachzudenken. Mein Mann wurde mir immer fremder. Er hatte eine unheimliche Angst, mir in die Augen zu schauen, überhaupt mein Gesicht und meinen Leib anzusehen oder gar mich zu berühren und meine Haut zu fühlen, wie er es früher so gerne tat. Wenn im Sommer einmal meine Brust beim Bücken aus dem Leibchen herausrutschte, sah er schnell weg und bekreuzigte sich. ‹Ihr Teufelin, Ihr werdet mich nicht mehr herumkriegen.›»

III

«Ihr grübelt zu viel.» Sebastian Ottl, so hieß der merkwürdige Mann, der Maria in seiner Einsiedelei aufgenommen hatte, balancierte auf einem unförmigen Brett, als ob es ein Tablett wäre, einen Becher aus gebranntem Ton, aus dem Stücke herausgebrochen waren. Anstelle seiner schmutzigen und abgetragenen Kleider trug er jetzt eine lachsrote Beinhose, fast noch weiße Strümpfe, Schnallenschuhe aus Rindsleder, ein weißes Hemd, eine Halskrause, darüber eine blaue Jacke ohne Ärmel und auf dem Kopf einen unförmigen Pelzhut, den er selbst aus einem erlegten Fuchs genäht hatte. «Trinkt diesen Tee, eigens gebraut von Eurem Wirt, Gastgeber und hoffentlichen Liebhaber in dieser Einöde, im Frühling des Jahres 1586. Der Tee macht Euch wieder lustig. Es ist Salbei, ein wenig Sauerampfer, getrocknetes Johanniskraut vom letzten Jahr und junger Liebstöckel.» Ottl verbeugte sich kunstvoll, ohne auch nur einen Tropfen des Getränks zu verschütten: «Ihr müsst Euch merken, traurige Frau, das Leben ist nichts als ein Spiel, ein gar lustiges Spiel. Gewiss, manchmal auch grausam. Doch wenn Ihr Euch nicht daran freut, ständig lamentiert, in Eurer Vergangenheit versinkt, dann werdet Ihr bald verlieren und jämmerlich krepieren. Ich dagegen war einst Student in Ingolstadt, trug stolzen Blickes den Doktorhut, predigte von der hohen Kanzel herab, sagte gar manches, was einigen, vor allem der Obrigkeit, nicht gefiel, und wurde verjagt. Seitdem lebe ich hier im Wald als Einsiedler, lese am Sonntag die Messe, nehme den Leuten die Beichte ab, und es gibt hier, das schwöre ich bei Gott Vater, Jesus Christus, dem Heiligen Geist und allen Heiligen, viel zu beichten!»

Endlich lächelte Maria. Sie trank einen Schluck von dem Tee und fühlte sich besser. Ottl hockte sich neben sie ins Gras.

«Nein, das dürft Ihr nicht. Ihr beschmutzt Eure Hose.» Es war der erste Satz, den Maria mit ihm sprach. «Ihr werdet Eure vornehmen Gewänder noch länger brauchen, zumindest solange ich Euch mit meinem Besuch beehre.»

Gehorsam stand Ottl auf.

Maria gab ihm den leer getrunkenen Becher und winkte ungeduldig mit der Hand: «Besten Dank. Ihr könnt jetzt wieder gehen.»

Ottl dachte: «Bei meiner Seele, die ich wahrscheinlich gar nicht habe – denn noch kein Arzt hat beim Sezieren etwas Derartiges gefunden –, sie ist adeligen Geblüts, beträgt sich herrschaftlich. Oder sie ist eine Mätresse, die den Laufpass erhielt, oder eine Baronesse, die mit ihrem Liebhaber erwischt wurde und fliehen musste. Heiliger Sebastian, ich rieche den Braten. Aber nichts übereilen! Alles hat seine Zeit.» Gehorsam balancierte er das Tablett zurück über die Lichtung und Maria setzte wieder die Feder aufs Papier und schrieb, wie sie durch Landshut dem Klang der Stimme, die sie an Massimo Trojano erinnerte, nachging.

«Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und trat aus der dunklen Schirmgasse hinaus auf die Altstadt, wo gerade wie jeden Vormittag Markt war. Vor einem Gemüsestand steckten die Frauen des Uhrmachers Wimmer und des Schlachters Mayr ihre Köpfe zusammen, als sie mich erblickten. Ich grüßte und ging schnell weiter. Dennoch hörte ich Frau Pfister sagen: ‹Jetzt ist sie wieder einmal dem alten Miller ausgerissen, dieses Miststück›, und Frau Mayr entgegnete: ‹Der Miller ist auch nicht besser. Gerade habe ich gesehen, wie er mit einer Hübschlerin am Arm ins Badehaus ging, der alte Geck, und besoffen war er auch schon am frühen Morgen.›

Ich achtete nicht darauf, ging unter den Arkaden hinter den Marktständen vorbei. Kaum jemand erkannte mich, allzu sehr waren sie mit ihren Einkäufen beschäftigt, mit Handeln und Schachern, und viele hatten mich auch vergessen. Denn sechs Jahre lang hatte mich Miller nun schon in sein Haus gesperrt.

Wie liebte ich den Markt. Als kleines Mädchen hüpfte und sprang ich aus der Tuchhandlung meines Vaters hinaus auf die Altstadt, kannte fast jede Marktfrau. ‹Da ist unsere Prinzessin›, freuten sich die Bäuerinnen, schenkten mir eine gelbe Rübe, die ich abknabberte, Erdbeeren oder Johannisbeeren, und zu Hause schimpfte mich die Mutter halb im Spaß, halb ernst, wenn mein Rock rot oder blau geworden war: ‹Du hast wieder genascht.›

Auch heute strahlten die spitzen Häusergiebel vor dem blauen Frühlingshimmel, und mein Vater hätte sich gefreut: ‹Ihr könnt sagen, was Ihr wollt, Landshut liegt eigentlich schon in Italien.› Jetzt war der Vater tot. Mein Mann, der Tischrat und Musicus Miller, brüstete sich mit seiner Güte und Barmherzigkeit, dass er mich ‹trotz allem› zur Frau genommen hatte, wie er oft geheimnisvoll betonte, obwohl er mich nur wegen der Mitgift heiratete, vielleicht auch wegen meiner Schönheit.

Dort wo die Altstadt am breitesten ist, ja fast einen Platz bildet, nämlich zwischen dem Rathaus und der Residenz, drängte ich mich durch eine Menschentraube. Endlich sah ich aus der Nähe die Komödianten, die ich vom Fenster nur undeutlich gehört hatte.

Einer von ihnen, der besonders groß und schlank war, hatte sich schwarz angemalt, trug ein Schellengewand, stand zunächst fast bewegungslos da, die Beine gespreizt, und betrachtete lüstern seine Zunge hinausstreckend die Marktweiber, schlich sich mit übertrieben gravitätischen Bewegungen an eine vollbusige Bauersfrau heran, fiel vor ihr auf die Knie, roch an ihrem Ausschnitt und schnellte plötzlich wie von einer Tarantel gebissen empor, sprang so hoch, dass die Menge ängstlich aufschrie, holte erneut Schwung und schlug einen Salto, was die Zuschauer mit lautem Bravo belohnten. Er aber schien sich über die Landshuter zu belustigen, fast tot zu lachen, öffnete seinen Hosenlatz und pinkelte auf das Pflaster. Die Bauern hatten ihre helle Freude daran, die Bürgersfrauen gingen entrüstet weg, blieben freilich nach einigen Metern stehen, um doch wieder von Neugier gepackt zurückzukehren. Inzwischen nämlich schlug der Mohr in einem Rhythmus, der durch Fleisch und Blut ging, das Tamburin, verbeugte sich vor dem Pantalone bis tief zum Boden, und der Pantalone begann auf Neapolitanisch zu singen. Seine Stimme war durchdringend und doch voller Süße. Dabei begleitete er sich mit erstaunlicher Behändigkeit auf der Laute. Nur ich verstand, was er sang. Denn niemand außer mir lachte oder weinte über seine Worte, über seine Klage, dass ihn die Dirne Camilla sitzen gelassen hatte. Wie ähnlich war dieser Pantalone meinem Miller, wie aufgeblasen, wie von sich eingenommen, wie geckenhaft angezogen trotz seines Alters! Da erschien plötzlich eine Nonne, blickte streng und strafend den Pantalone an. Nun begannen der Mohr und der Pantalone einen grotesken Tanz um die Nonne, halb wie Krieger, halb stolpernd wie Krüppel. Die Nonne lachte sie aus, ließ schlangenhaft ihren Bauch kreisen, entledigte sich dabei unter dem Beifall der Zuschauer ihrer Kutte und eine verführerisch schöne Frau stand vor dem gierigen Alten, leicht bekleidet, so dass man ihre Vorzüge, ihre runden Brüste, ihre breiten Hüften, ihre schmale Taille erahnen konnte. Zum Rhythmus des Tamburins und den Klängen der vom Pantalone gespielten Laute tanzte sie voller Grazie einen Reigen, fiel dann in den Rhythmus eines Saltarello, bei dem ihre Beine fast bis zum Bauch hinaufschlugen. Das erregte den Pantalone so sehr, dass er sie bei den Brüsten fasste, was sie aber mit einer schallenden Ohrfeige quittierte. Der Pantalone fiel, die Laute schlug kläglich scheppernd aufs Pflaster und die Maske löste sich vom Gesicht des Tänzers, der sie schnell wieder ergriff und aufsetzte.

Die wenigsten, wahrscheinlich nur ich, beachteten das. Denn die Zuschauer waren gebannt vom Tanz der Camilla mit dem Mohren: Er hüpfte scheinbar mühelos über sie hinweg, hob sie empor, als ob sie so leicht wie ein Kind wäre, warf sie wie einen Vogel in die Luft, und sie schwebte mit mehreren Saltos wieder zu Boden. Auch ich war vom kräftigen Körper dieses Mannes beeindruckt, sah, wie sich unter seiner Beinhose die Muskeln spannten, ahnte alles, auch sein Geschlecht.

Doch immer wieder musste ich den Pantalone ansehen, der mühevoll aufstand und den Mohren nachäffte: dieser Pantalone war Massimo Trojano! Ich hatte es schon gewusst, als ich aus dem Fenster blickte und seine Stimme hörte. Das konnte nur Massimos Stimme sein. Sie ist unvergesslich, ich erinnerte mich an sie noch so frisch, als ob ich ihn gestern zum letzten Mal singen gehört hätte, obwohl nun schon über fünfzehn Jahre vergangen waren. Doch das Gesicht, das ich für wenige Sekunden erblickte, gab mir Gewissheit: Massimo lebte.»

IV

Plötzlich war es warm geworden. Die Knospen wurden immer dicker, und in einer lauen Nacht waren sie aufgebrochen. Der Seidelbast, schon längst verblüht, verschwand unscheinbar zwischen den herauswuchernden Gräsern. Nun zogen die Butterblumen in moorigen Gebieten, die Orchideen im schattigen Wald, die gelben Löwenzahnblüten, die ersten Margeriten und Blutnelken die Aufmerksamkeit auf sich. Wolken von Stechmücken hatten sich gebildet, es summte, brummte und zwitscherte. Dabei war der Wald noch undurchdringlicher geworden, wie eine grüne Mauer. Unten im Gehölz wucherten Efeu, Farne, Himbeeren und Brombeeren, wuchsen kleine Tannenschösslinge wie um die Wette. In Mannshöhe breiteten sich die Büsche aus, manche mit spitzen Dornen, und versperrten die Trampelpfade. Und vom Himmel drang nur noch in den wenigen Lichtungen, in den Mooren und an den Ufern der kleinen Weiher die Sonne hindurch. So dicht wuchsen Eichen und Buchen. Doch es war nicht völlig dunkel im Wald, vielmehr brachen die Sonnenstrahlen durch die Blätter hindurch, verfärbten sich in die verschiedensten Abtönungen von Grün: Gelbgrün, dunkles Blaugrün, giftiges Hellgrün und lustiges Blattgrün. Nur selten dazwischen das Rot wilder Rosen oder der helle Glanz von Weißdorn.

Sebastian Ottl bahnte sich mit dem Schwert einen Weg. Er trug die Mönchskutte, da er Pilger in seiner Kapelle erwartete. Doch völlig unmönchisch sang er:

Der Meye, der Meye
bringt uns der Blümlein vil,
ich trag’ ein frey’s Gemüthe

Gott weiß wol, wen ich wil.

Der Wildwechsel war kaum mehr erkennbar. Teils lagen Blätter darüber, teils hatten sich morastige Löcher gebildet, teils war er zugewachsen. Doch Ottl schimpfte nicht wie in den Jahren zuvor, fluchte nicht über sein unbequemes Leben, jammerte nicht, dass er als Hofprediger oder Beichtvater des Herzogs – ja, solche Chance hatte er einst – vornehme Kleidung tragen würde, nicht unter den zudringlichen Stechmücken leiden müsste und jeden Tag ein vornehmes Mahl zu sich nehmen könnte und einen tüchtigen Krug Wein trinken würde. Nein, jetzt hatte er nur eines im Kopf: Maria!

«Sie ist eine schöne und gebildete Frau. Dank sei Gott, dass er sie mir schickte.»

Der Frühling erschien ihm tausendmal schöner als sonst. Dabei hatte er nun schon über vierzig Frühlinge erlebt. Das Grün, das ihn letztes Jahr wegen seiner giftig zudringlichen Farbe bedrückt hatte, machte ihm nun Hoffnung, die Helligkeit, die ihn früher geblendet hatte, ließ sein Gesicht noch mehr strahlen und die Wärme, die ihn im vergangenen Mai gelähmt hatte, erweckte seine Manneskraft. Am liebsten hätte er Maria an sich gedrückt und geküsst.

Doch Maria beachtete ihn kaum. Es hatte lange gedauert, bis sie wenigstens das Nötigste mit ihm sprach. Sie schrieb und schrieb, hatte stets das Buch in dem fettigen und fleckigen Beutel in der Hand oder am Gürtel baumelnd an ihrem Körper. Wie gerne hätte Ottl darin gelesen! Doch nie lag es unbewacht da. Ottl begann es zu hassen, war eifersüchtig auf das Buch, hätte es am liebsten verbrannt oder in den Wald geworfen. Aber das wollte er ihr nicht antun. «Das Buch ist ihr Vertrauter», dachte er und fügte wehmütig hinzu: «Wäre nur ich es.»

«Fühlt auch Ihr Euch einsam?», hatte er sie vor einigen Tagen gefragt, als sie gemeinsam die ersten Frühlingskräuter sammelten.

«Nein, es sind doch genug Vögel und Mücken hier.» Sie blickte ihn bitter an und setzte schweigend ihre Arbeit fort.

«Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie froh ich über Euren Besuch bin», versuchte Ottl, das Gepräch fortzusetzen.

«Ihr habt doch Gott. Ihr müsstet öfter zu ihm beten! Euch mehr um die Seelen der Waldbewohner kümmern!»

Ottl schwieg betreten. Sie ließ ihn nicht an sich herankommen, benahm sich wie eine Fürstin, gab ihm Befehle, obwohl es an ihm gewesen wäre, ihr zu befehlen, lebte sie doch bei ihm und auf seine Kosten. Er betrachtete ihren Leib, der sich zum Boden hinunterbückte, konnte sich nicht satt sehen an seiner Eleganz und beherrschte sich nur mit Mühe.

Auch heute saß sie wieder inmitten der Lichtung über das Buch gebeugt. Ottl warf oft einen Blick zu ihr hinüber, als er mit der Sichel den Wildwechsel frei schlug, damit die Pilger zur Kapelle hochsteigen konnten. Sie saß auf einem Fels, ihre Haare glänzten im Sonnenlicht, und Ottl dachte: «Wie eine Erscheinung.» Er presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf: «Eine seltsame Heilige.»

Maria schrieb:

«Auf einmal starrte mich die Pantalone-Maske nicht mehr an, hörte ich den Schrei:

‹Maria, fliehe.›

Ich drehte mich um und erkannte die herzoglichen Reiter. Sie hatten das Visier heruntergeklappt und die Schwerter aus der Scheide genommen.

Noch immer höre ich das Aufschlagen der Hufe. Nachts weckt es mich aus dem Schlaf. Es wird mich wohl bis zum Ende meines Lebens verfolgen.

Ich lief, ohne zu denken, wie getrieben, stieß die Bauersfrauen beiseite, stolperte über den Fuß einer Frau. ‹Himmel Donnerwetter›, hörte ich sie rufen und sah, wie sie das Kreuzeszeichen schlug: ‹Das ist Maria Miller. Jesus Christus, Gott Vater und Heiliger Geist sei uns gnädig.› Ich stand wieder auf, sah den Schatten eines Hengstes mitsamt seinem Reiter und hörte, wie Frau Mayr kreischte: ‹Habt Erbarmen. Wir sind unschuldig.› Ich bahnte mir einen Weg durch die Menschenmenge, bog in ein enges Gässchen ein, lief durch die Ländgasse, blickte zurück und blieb einen Augenblick lang stehen, um Luft zu holen.

Jetzt hörte ich die Hufe eines Pferdes, sah es in die Ländgasse einbiegen und rannte um mein Leben. Schon bald spürte ich den heißen Atem des Pferdes hinter mir. Ich lief und lief. Doch das Pferd kam mir immer näher. Der Reiter war schon auf meiner Höhe. Ich blickte hoch und rief erfreut: ‹Beim großen Türkenloch. Massimo!›

‹Gib mir die Hand.›

Er zog mich auf das Pferd, ich saß hinter ihm und klammerte mich an ihm fest. Er gab seinem Hengst die Sporen, der bäumte sich auf, wieherte, donnerte die Ländgasse hinunter, bog in die Altstadt ein, raste an Sankt Martin und unserem Haus am Dreifaltigkeitsplatz – das war das letzte Mal, dass ich es sah! – vorüber und nahm Anlauf. Massimo zog die Pistole und schrie: ‹Macht Platz›, feuerte einige Male in die Luft, überrannte die Wachleute am Münchner Tor – und wir waren in Freiheit!

Was für ein Gefühl war es, meine Arme um seinen Körper zu schlingen! Auf dem Pferd umarmte ich Massimo das erste Mal in meinem Leben! Als das Stadttor schon weit hinter uns war, drückte ich einen zärtlichen Kuss auf seinen Rücken und lachte: ‹Dass wir uns so näher kommen würden, hätte ich nie gedacht!› Ich kniff ihn in den Bauch, wurde wieder ein freches junges Mädchen und vergaß die Gefahr.

Doch Massimo ritt weiter, sagte kein Wort, trieb das Pferd von der Straße nach München hinunter auf einen kleinen Pfad, der in den Wald hinaufführte. Jetzt sah ich links die Stadt liegen. Wir ritten durch den Weinberg. Ich rief: ‹Massimo, wohin bringst du mich?›

Er schaute zum ersten Mal zurück, trug noch immer die Pantalone-Maske. Ich sah nur seinen Mund, der so ernst wie damals wirkte.

‹Nach Rom.›

Ich hätte am liebsten vor Freude getanzt. Alles jubelte in mir. Ich vergaß den Tischrat und Musicus Miller, den Jesuiten und den Lehrer Gotthelf Prantl. Ich war frei! Ich zog endlich fort von Landshut, in die Ferne, in den Süden, zu meinem Geliebten, so wie ich es mir als junges Mädchen erträumt hatte!

Plötzlich sah ich die herzoglichen Reiter, wie sie aus dem Stadttor strömten. Es waren über zwanzig. ‹Massimo›, flüsterte ich. Auch er sah sie. Wir hatten den Wald noch nicht erreicht. Sie konnten uns gewiss erspähen. Unser Pferd war müde, konnte uns kaum noch tragen. Wir stiegen ab, versteckten uns, so gut es ging, hinter den Weinstöcken. Massimo zog seine Maske ab. Er küsste mich innig.

Wie schön war sein Gesicht! Die hohe Stirn! Ich berührte sie mit meinem Mund. Die großen Augen, die jetzt noch trauriger waren als damals. Was hatten sie alles gesehen! Welche Angst hatte dieser Mann ausgestanden! Ich drückte mich fest an seine Brust. Es waren nur wenige Sekunden. Doch es erschien mir eine Ewigkeit.

‹Sie kommen den Berg hoch!›

Massimo packte mich fest an den Schultern und redete auf mich ein: ‹Zu zweit auf dem Pferd werden wir es nicht schaffen. Ich werde sie ablenken, hier den Weinberg entlang und dann wieder hinunter zur Straße reiten. Du versteckst dich zwischen den Weinreben, schleichst zum Wald hinauf und wartest dort auf mich. Es kann bis in die Nacht oder auch länger dauern, bis ich zurückkomme.›

Er streichelte zart meine Wange und küsste sanft meine Stirn. Und schon war er im Sattel, trieb seinen Hengst an, ritt den Abhang entlang, dann tollkühn zur Straße hinunter. Die herzoglichen Reiter fielen auf seinen Plan herein, lenkten auch ihre Pferde querfeldein, doch die meisten – ihre Reiter trugen Rüstungen und waren schwer bewaffnet – versanken in der Erde, rutschten den Abhang hinunter oder stürzten, einige nur höchstens hundert Fuß von mir entfernt. Wie freute ich mich, dass Massimo ihnen entkam! Aber zwei Reitern gelang es, den Abhang hinunterzureiten. Sie nahmen jetzt auf der Straße seine Verfolgung auf. Doch Massimo verschwand im Staub, den sein Pferd aufwirbelte.

Ich lag wie erstarrt unter den Weinstöcken. Erst als es dunkel wurde, wagte ich, zum Wald hinaufzukriechen, setzte mich auf einen Stein, versteckt im Dickicht, aber mit einem guten Ausblick ins Tal, wartete, dachte und träumte.»

Maria blickte in die Ferne. Dorthin, wo der Wald fast genauso blau wie der Himmel war und mit ihm eins wurde. Jetzt hörte sie Stimmen von der Hütte, die Ottl notdürftig als Einsiedelei und Kapelle hergerichtet hatte. «Die Pilger sind angekommen», dachte sie. «Dieser Ottl ist ein lustiger Einsiedler. Er ist mehr ein Komödiant als ein Priester.» Sie war neugierig, wollte sich die Pilger näher ansehen und ging die Lichtung hinauf.

Die Kapelle war rauh und unregelmäßig aus gefällten Baumstämmen gezimmert. Sie hatte keine Fenster, und es war finster darin. «So muss es sein», hatte ihr Ottl erklärt. «Nur eine Kerze darf brennen. Das wirkt geistig.» Wie oft verwandte er das Wort «geistig»! Er gebrauchte es ebenso, wenn er von der Religion, dem selbst gebrannten Schnaps, ihren Augen oder dem Vollmond sprach: «Jetzt wird die Nacht geistig», sagte er dann. Der Altar in der Kapelle bestand aus einem großen Stein, einem Findling: «Den hat mir der Herr, unser Gott, vom Himmel geschickt», erklärte Ottl jedem Pilger und flunkerte: «Es ist ein Wunder. Seht, dieser Stein fiel eines Nachts vom Himmel herunter, nachdem ich vierzig Tage lang gefastet und gebetet hatte. Ein solcher Altar findet sich nur hier. Er ist ein Geschenk Gottes, damit Ihr von Euren Sünden befreit, von Euren Lastern entledigt und von Euren Krankheiten geheilt werdet.»

Auch jetzt erzählte Ottl den Pilgern wieder diese Geschichte und sie hörten ihm gläubig zu. «Ja, er ist ein guter Komödiant», dachte Maria, als Ottl auf der Holzschwelle der Eingangstür stand, mit einem ernsten Gesicht, wie sie es sonst nie an ihm kannte. «Fast wirkt es so, als ob er selbst daran glauben würde, was er sagt.» Maria hob die Hand vor den Mund, um ihr Lachen zu verbergen.

Dann zog Ottl an einem dicken Seil und bewegte damit die Glocke, die auf dem Dach befestigt war: zwei Zweige, die sich oben gabelten, ragten aus dem mit Baumrinde gedeckten Dach; in den Gabeln lag ein ziemlich gerader Ast, an dem hing eine Kuhglocke, die nun wie auf der Weide schepperte. Jeden, der in die Kapelle eintrat, bespritzte Ottl mit «Weihwasser», das er, wie Maria wusste, soeben aus der nahen Quelle geschöpft hatte, und gab jedem einen Kuss auf die Stirn. «Zum Zeichen der christlichen Nächstenliebe», sagte er.

Die Pilger verschwanden mit Ottl in der kleinen Kirche. Maria blickte wieder hinunter ins Tal. Am anderen Ende erkannte sie klein und wie hingehaucht den Turm von Sankt Martin und darüber die Trausnitz. Ihr kam ein Gedanke, sie schlug das Buch auf und schrieb:

«Wenn, wie Braga lehrt, alles und jedes zu jedem und allem werden kann, dann ist mein Leben noch nicht an sein Ende gelangt. Dann könnte auch jetzt das eintreten, was ich mir einst, als ich mit der Mutter auf die Trausnitz hinaufging, gewünscht habe. Dann könnte auch Italien hier im Wald sein. Dann könnte auch hier in der Wildnis die Zeit der Freiheit, Heiterkeit, des Wissens, der Künste und der Gedichte anbrechen. Vielleicht hier sogar noch besser als an den Fürstenhöfen und in den Städten; denn – so hat Hofkapellmeister Orlando di Lasso gesagt – dort ist es gefährlich, möglicherweise noch gefährlicher als hier im Wald. Ich werde wieder anfangen zu tanzen, werde singen, werde mit Ottl gelehrte Gespräche führen, und wir werden höfisch speisen.»

«Ihr seid ein Scharlatan, ein Betrüger, ein Ehrabschneider, ein unehrlicher Geldeintreiber, ein Schurke und Bösewicht.»

Maria schloss schnell ihr Buch und blickte zur Kapelle hinauf. Die Pilger trieben Ottl aus seinem eigenen Gotteshaus, rissen ihm die Kutte vom Leib und drohten mit den Fäusten.

Ottl drehte sich um und rief aus Leibeskräften: «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, Agnus Dei …», und hielt der aufgebrachten Menge ein aus Ästen zusammengebundenes Holzkreuz entgegen.

«Fünf Tagesmärsche habe ich mich hergeschleppt. Doch Ihr habt mich nicht geheilt!», schimpfte eine hohe Stimme.

«Gute Frau, das braucht Zeit. Bleibt noch einige Tage hier. Ich gebe Euch Kräuter und Salben und Ihr werdet gesund.»

«Salben habe ich jede Menge. Hat alles nichts genützt. Ich dachte, der Stein könnte Wunder wirken.»

«Mein Bein ist noch immer lahm», jammerte ein Mann.

«Ihr habt nicht den rechten Glauben», entgegnete Ottl.

«Ich kann noch immer nichts sehen», klagte eine junge Frau.

«Betet zehn Vaterunser und Ave-Maria, und Ihr seid geheilt.»

«Gebt uns den Hasen und das Reh zurück», forderte der Mann. «Ihr habt Euren Lohn nicht verdient, Ihr seid ein Scharlatan.»

In dem Handgemenge, das Maria, näher kommend, beobachtete, gewann schließlich Ottl die Oberhand, konnte die Schwelle zum Eingang seiner Kapelle erreichen und sich, wie am Anfang, hoch aufrichten und drohend predigen: «Ihr seid üble Kreaturen, seid vor Gott nur kleine, schwache Würmer, die sich im Staub und Schmutz winden, und wollt von ihm ein Wunder fordern! Ihr werdet noch viel mehr leiden. Gott wird Euch noch viel schlimmer bestrafen: mit Taubheit, den Blattern, dem Aussatz, der Pest, ausfallenden Zähnen, schwarz werdenden Zehen, kindskopfgroßen Geschwüren. Wehe, dass Ihr undankbar seid. Wehe Euch, Euren Kindern und Kindeskindern. Ihr seid verdammt und verflucht bis an das Ende Eures Lebens und bis zum Ende von allem Leben, das auf der Erde kreuchen und fleuchen wird. Herr, habe Erbarmen mit diesen Sündern. Ich, Dein armer Diener, will nur ihr Bestes und wie Du, so halte auch ich ihnen nicht nur meine linke, sondern auch meine rechte Backe hin.» Ottl kniete sich nieder und wirkte jetzt wie ein Schlachtopfer.

Doch keiner wagte, ihn anzurühren. Vielmehr knieten auch die Pilger nieder, einige weinten sogar, und sie beteten zusammen mit Ottl das Vaterunser.

Nur einer blieb ungläubig stehen. Es war ein Schwarzer. Ottl schien ihn erst jetzt zu entdecken, unterbrach sein Gebet, zeigte auf ihn und schrie: «Der Teufel! Er steht leibhaftig vor Euch!»

Doch Maria sagte so unbeschwert und heiter, als ob nichts Besonderes geschehen wäre: «Nein, das ist Abraham, der Löwenwärter des Herzogs und der Vater meiner Tochter.» Und neben Abraham sah Maria Sophie am Boden knien und die Hafner-Magda auf einer Bahre liegen.

V

Die Spinnweben spannten sich wie Segel um die Äste und glitzerten silbern im Abendlicht. Der erste Frost hatte die Blätter schon etwas rostbraun werden lassen. Doch heute war es fast so warm wie im Sommer, nur dass die Farben Braun, Rot und Silber vorherrschten.

Sophie versuchte, auf einen hohen Holunderstrauch hinaufzuklettern, um die Dolden mit den schwarzen Beeren zu pflücken. Als sie einen Zweig mit großen reifen Dolden in der Hand hielt, zog sie ihn zu sich herab und füllte ihren Korb.

«Das wird eine gute Arznei werden», freute sie sich, stieg von dem Strauch und ging am Rand der Lichtung zurück. Da stolperte sie über eine Brombeerranke und entdeckte so viele schwarz leuchtende Beeren, dass sie nicht widerstehen konnte und wie von einer seltsamen Leidenschaft gepackt auch die «Teufelsbeeren» in ihren Korb füllte. Dabei wäre sie beinahe auf eine Ringelnatter, die sich sonnte, getreten. Sophie zog langsam ihren Fuß zurück, so dass die Schlange nicht einmal ihren Kopf bewegte und weiterdöste. Mit ihrer braunschwarzen Haut, dem beigen Leinenkleid, das ärmellos nur bis zu ihren Knien reichte, wirkte Sophie wie ein Teil des Waldes. Sie bewegte sich vorsichtig, dabei fließend und leicht, ohne Geräusche zu verursachen, zumeist in der Deckung des Schattens. Nur das Weiß ihrer Augen leuchtete hervor.

Neben den Brombeeren fand Sophie auch Johanniskraut, Champignons, Rehlinge, sogar Steinpilze, auch einige giftige Knollenblätterpilze für ihre Mutter: «Ich brauche sie für meine Medizin», hatte Maria gesagt. Jetzt stieg Sophie den Hügel hinauf, schleppte zwei Körbe, trug auf dem Rücken ein großes Bündel wilder Gerste und pfiff ein lustiges Lied.

«Ich bin schon fast in Afrika. Zumindest in der Wildnis!», dachte sie; denn nach Afrika wollte sie, obwohl sie noch nie so glücklich gewesen war wie jetzt. Alle waren sie beisammen: die Hafner-Magda, die sie mehr als ihre Mutter liebte, Maria, die sie noch immer nicht begreifen konnte, Abraham, ihr guter und lieber Vater, und Ottl, dieser merkwürdige Halunke, der einen frommen Pater mimte, gerne Mutters Busen streichelte und sie mit seinen Blicken fast verschlang.

Schon von weitem hörte sie das lustige Treiben in Ottls Einsiedelei. «Das ist keine Einsiedelei mehr», lachte Sophie vor sich hin. «Mama ist verrückt!» Wie hatte die Mutter alles verändert! Einen regelrechten Palast wollte sie in der Wildnis errichten und selbst die Fürstin sein!

Sophie blieb für einen Augenblick stehen und ruhte sich aus. Sie war hin- und hergerissen: Sie liebte und hasste ihre Mutter gleichermaßen. «Damals hat sie mich der Hafner-Magda gegeben, weil sie sich meiner schämte. Dann haben sie mich weit hinaus aufs Land geschickt! Doch am schlimmsten ist, dass mich die Mutter verleugnete und die Tochter der Zitzelbergerin als ihre eigene ausgegeben hat. Nur weil ich schwarz bin!»

Um die bösen Gedanken zu vertreiben, pfiff Sophie wieder ihr lustiges Lied und erreichte den Rosenhag, der die Einsiedelei umgab. Ottl hatte zusammen mit Abraham im Frühjahr um einen Hügel eine Wildrosenhecke gepflanzt und diese war jetzt fast mannshoch gewachsen. Die Büsche trugen braunrote Hagebutten und vereinzelt sah man noch Blüten, zumeist weiß, in der Farbe der Vernunft. So hatte es Maria, die Tänzerin und Närrin, wie sie sich jetzt gerne nannte, gewünscht.

Sophie öffnete das Tor zum Rosenhag, einen merkwürdigen Bretterverschlag, nur notdürftig von Efeuranken zusammengehalten. Über dem Tor hatte Maria eine Tafel anbringen lassen mit der Inschrift: «Der Weise pflückt die Rosen ohne Stechen, Diebe jedoch bekommen nichts als Schmerzen.»

Im Inneren der Umhagung war der Hügel bepflanzt. Zum Teil hatten sie die ursprünglichen Pflanzen stehen lassen, zum Teil aber auch seltene Kräuter aus dem Wald geholt und eingesetzt, Obstbäume von den Bauern, die einige Stunden entfernt siedelten, erstanden, am Hang Gärten mit Gemüse angelegt und dazwischen Rosenhecken errichtet. Abraham pflegte die Pflanzen mit derselben Liebe, mit der er sich einst um seine Tiere gekümmert hatte. Doch das Besondere war, dass dieser Garten so aufgeteilt war, dass sich einundzwanzig Wege ergaben. «Einundzwanzig Wege führen zu meiner Festung», hatte Maria gesagt, «doch nur auf einem, dem Weg des Wissens und der Heiterkeit, gelangt man ins Innere.»

Sophie verstand nicht, was Marias Worte bedeuteten. Aber sie musste zugeben: besser war das Leben jetzt schon, es war noch nie so gut gewesen. Wer hätte vor einem Jahr gedacht, als sie auf der Flucht vor den Soldaten des Herzogs ihr Dorf verlassen mussten, seitdem durch den Wald irrten und schließlich dem Rat eines Bauern folgend zu Ottls Einsiedelei gelangten, dass sie dort Maria treffen würden und von ihr umarmt und geküsst würden, sogar das bärtige Gesicht der Hafner-Magda. Jetzt fühlte Sophie sich wie in einer Familie, wenn auch Ottl begehrliche Augen hatte wie einst der Miller. «Dass die Mama immer solche Liebhaber hat», dachte Sophie. Doch sie wurde von Abraham beschützt, der ihr Sicherheit und Zuversicht gab: «Eines Tages, du wirst sehen, bringe ich dich nach Afrika, wo wir beide hingehören und nicht für Teufel gehalten werden.»

Sophie schob das lange, rote Seidentuch, das von einem Ast herunterhing, beiseite und betrat den Platz vor der Hütte. Er war wie ein großer Saal, ein langes Oval, an den Seiten mit wertvollen Tüchern bunt geschmückt. Diese Tücher aus Seide und Samt hatten die Waldbewohner einem Kaufmann geraubt und – da für sie wertlos – Maria geschenkt. Abraham hatte die Tücher kunstvoll an die Äste der Büsche und Bäume am Rand der Wiese gebunden. Sie bildeten Girlanden und fielen mit reichem Faltenwurf zu Boden. Dazwischen ragten Baumstümpfe empor, die zu griechischen Säulen geschnitzt und mit weißer Farbe angestrichen waren. Auf diesen Säulen standen schäbige alte Töpfe, in denen Efeu und wilder Wein wuchsen. Sophie fühlte sich in einer anderen, ihr fremden höfischen Welt, die ihr lächerlich und unwahr erschien: «Hier residiert Maria, die Tänzerin und Närrin», flüsterte sie und bewunderte ihre Mutter doch, die fast in der Mitte des Platzes saß, der durch ihre Anwesenheit nicht wie ein karnevalartig geschmücktes Stück Wiese, sondern wie ein Saal aussah. Maria trug das wertvolle Kleid, das einzige, das sie besaß. Seine lange Schleppe fiel ins Gras hinab. Auf ihrem Schoß lag das Buch und sie war, wie meistens, in ihre Schreibarbeit versunken. «Eine seltsame Kraft geht von ihr aus», dachte Sophie.

Maria schrieb:

«Massimo, dein Gesicht hat mich erschreckt, als wir uns im Weinberg vor Landshut versteckten und du die Maske herunterzogst. Ich liebte einst deine schwarzen Haare und jetzt sind sie grau und schütter. Dein Gesicht war edel, deine Augen strahlten die Klarheit der Tugendsamen, der Tapferen und Gerechten aus und schienen keine Lüge verbergen zu können, und dein Mund war sinnlich. Jetzt ist dein Gesicht dick und fett. Deine einst so markante Nase ist rund, und dein Mund wirkt verbittert und niederträchtig. Wird man so, wenn man vogelfrei ist? Oder verbirgst du ein Verbrechen? Warum hast du mich aus Landshut weggelockt? Wie konntest du dir als armer Komödiant dieses feurige Pferd und die teuren Waffen leisten? Du bist noch immer für mich ein Rätsel, genauso wie früher, als wir jung waren. Aber vielleicht liebe ich dich gerade deshalb.

Meine Gedanken fliehen immer zurück. Ich muss die Geschehnisse der Vergangenheit niederschreiben, vielleicht werden sie dadurch festgebannt und hören auf, mich zu verfolgen. Doch ich fürchte, ich werde mein ganzes Leben nicht mehr von ihnen loskommen. Massimo, wir leiden unter den Verbrechen der Gedankenlosigkeit unserer Jugend. Doch ist ein Leben voller Angst, Gehorsam und ohne Freude, wie das der Bürger, nicht ein Jammertal, eine Hölle auf Erden? Ist es nicht unsere Pflicht, den Himmel, den wir erahnen, schon hier, und sei es in der Wildnis, Wirklichkeit werden zu lassen?

Damals, bei der Schifffahrt nach Wien, erkannte ich, wie schlecht Herzog Wilhelm seine Rolle als Herrscher spielte. Er war noch so unreif! Doch andererseits hatte ich das Gefühl, dass aus ihm noch viel werden konnte: ein Künstler, ein Musiker, ein Schauspieler, ein umfassend gebildeter Hofmann, ein Spieler, ein Trinker und – ja, ich muss es sagen, ein Frauenheld. Doch, heiliges Türkenloch, was wurde aus ihm? Ein unfähiger Herrscher, der aus Bayern ein Gefängnis und einen Scheiterhaufen macht.

Und was soll ich über dich, Massimo, denken? Auf dem Schiff spieltest du den Dichter. Das hat mich beeindruckt. Du warst immer ernst, wahrtest den Abstand des Denkers. Doch mich behandeltest du wie ein dummes Mädchen. Vielleicht hast du Recht. Ich bin dumm! Ich verstehe nichts, weiß nicht, wie alles zusammenhängt, der Tod meines Vaters, dass du zu uns kamst und mich mit dem herzoglichen Lob überhäuft hast, dass du Venturio erschossen hast und dann verschwandest.

Ich hätte dir so viele Fragen stellen müssen, als wir uns im Weinberg vor Landshut versteckten! Aber dazu reichte die Zeit nicht aus. Auch war es mir wichtiger, deine Nähe zu spüren. Und du warst so anders als damals auf dem Schiff, hast nicht mehr gezögert, gezaudert und nur Gedichte geschrieben, hast gehandelt, hast dein Leben für mich auf das Spiel gesetzt.

Vielleicht liest du einmal diese Zeilen, wenn ich längst tot bin. Denn Tänzerinnen und Närrinnen wie ich leben nicht lange.

Auch frage ich mich, warum ich dich liebe. Auf der Burg Trausnitz kamen wir uns kaum näher. Und nur einmal, als ich auf deinem Pferd saß und wir aus Landshut flohen, habe ich deinen Rücken umarmt, deinen Körper gerochen, der damals voller Angstschweiß war, und deine Lippen berührt, die zitterten und doch so weich sich anfühlten. Zuerst bin ich erschrocken, als du die Maske abgenommen hast. Dein Gesicht hat sich verändert. Doch jetzt weiß ich, als ich dich ohne Maske sah, wurde meine Liebe zu dir noch größer.

Maria, die Tänzerin und Närrin, liebt nämlich nichts mehr als die Wahrheit. Jetzt trinke ich ein Glas Wasser auf dein Wohl und stelle mir vor, dass es ein guter Tropfen aus Montepulciano wäre.»

Maria blickte auf und sah Abraham vor sich: «Die Tafel ist gedeckt.» Er verbeugte sich vor ihr und wies ihr den Weg. Dann trug er die Schleppe ihres langen Kleides, damit sie sich nicht im dornigen Gestrüpp verfing.

Ottl und Abraham hatten vier lange Bretter auf drei Holzböcken zu einer Tafel zusammengefügt. Sophie legte bestickte Decken aus Brabant darüber und breitete wertvolles Steinzeug auf der Tafel aus. Sogar einen Kerzenleuchter hatten sie aufgetrieben. Gerade als Maria sich auf ihrem Hocker, einem Baumstumpf, niederließ, zündete Sophie die Kerzen an. Abraham trug die beinlose Hafner-Magda an ihren Platz, Ottl tischte eine große Suppenterrine auf und sprach das Gebet. Dann aßen sie zunächst schweigend, hörten der ersten Nachtigall, die an diesem Abend emporstieg, zu, bis Maria anfing, über ihre Festung, wie sie die Behausung nannte, und ihre Herrschaft über die Wildnis, wie sie halb im Spaß, halb im Ernst und in völliger Verkennung ihrer Lage ihr Dasein im Wald verstand, zu reden.

«Ein Fürst, der sein eigenes Volk mehr fürchtet als die Fremden, muss Festungen anlegen. Mein Volk, liebe Gäste dieser Tafel, sind die Waldbewohner und sie verehren mich. Deshalb genügt unsere unbefestigte, nur von einem Rosenhag umgebene Festung.»

«Hört nur, sie hat den Machiavelli gut studiert», lachte Ottl und kaute ein großes Stück Fladenbrot.

Doch Maria ließ sich nicht stören und fuhr mit ihrer Rede fort: «Denn ich herrsche durch den Geist, und meine Festung ist keine wirkliche Festung, sondern ein Ort der Schönheit und Liebe. Wer von den einundzwanzig Wegen, die zum Mittelpunkt meiner Festung führen, den richtigen findet, wird sein Glück machen, so wie ihr, die ihr hier lebt.»

Ottl hielt es nicht mehr auf seinem Hocker, er sprang auf und schimpfte: «Seit du diese Festung errichtet hast, sind Glaube und Religion darniedergegangen. Ihr», er zeigte auf Abraham, die Hafner-Magda und Sophie, «wart unter den letzten Pilgern, die zu mir kamen, und schon bei euch kostete es mich größte Mühe, euch den Glauben an das Wunder des Felssteins einzupflanzen. Doch jetzt ist alle Anstrengung umsonst. Denn dir, Maria, fehlen die Tugenden. Man sieht dir an, was für eine Frau du warst, und die beiden Schwarzen haben meinem Heiligtum endgültig alle Glaubwürdigkeit genommen. Jetzt gilt es als Heimstätte des Teufels und heidnischer Geister.» Ottl fuhr auch im Stehen fort, seine Suppe zu essen.

Als ob sie seine Gegenrede nicht gehört hätte, sagte Maria: «Ein Fürst braucht nicht alle Tugenden zu besitzen, muss aber im Rufe davon stehen, dass er alle besitzt. Ich wage sogar zu sagen, dass es sehr schädlich ist, sie zu besitzen und sie stets zu beachten. Fromm, treu, menschlich, gottesfürchtig und ehrlich zu scheinen, ist nützlich, wie ihr an unserem bayerischen Herzog, den sie jetzt Wilhelm den Frommen nennen, seht. Man muss nur seinen Charakter so gebildet haben, dass man, wenn es nötig ist, sogar das Gegenteil vermag. Man soll zwar vom Guten nicht lassen, wo dies möglich ist, aber auch das Böse tun, wenn es sein muss. So sagen wenigstens die Philosophen.»

«Zum Wohl unserer Fürstin!» Ottl war aufgestanden, forderte alle anderen auf es ihm nachzutun, und prostete Maria zu. Dann schlürfte er wieder etwas Suppe und kaute an einer Selleriestange: «Aber, wenn man fragen darf, worin besteht denn Eure Herrschaft?»

Maria erwiderte: «Ich glaube an meine Macht. Daran könnt Ihr mit Euren galligen und hinterlistigen Worten nichts ändern.»

Dann stieg sie die Wiese hinauf, wo ihr Abraham einen kleinen Tisch gezimmert hatte, und schlug ihr Buch auf, um im letzten Abendlicht noch etwas zu schreiben. Doch zuvor rief sie zu den anderen, die noch immer am Tisch saßen, hinunter: «Maria ist die Fürstin des Lichts. Wendet euch zu mir von ganzem Herzen und verwerft mich nicht, weil meine Frucht schwarz ist, denn die Sonne hat sie verbrannt, und die Abgründe haben ihr Antlitz bedeckt.»

Sophie dachte: «Jetzt meint sie mich.»

Da sagte Maria: «Sophie, ich habe dir diesen Namen gegeben, weil er Weisheit bedeutet und ich gehofft habe, du wärst die Morgenröte, die goldene Stunde.»

Maria begann zu schreiben, und Sophie hatte das Gefühl, noch viel von ihrer Mutter lernen zu müssen, und war stolz, einen solchen Namen zu tragen, auch wenn er hier in der Wildnis nichts bedeutete.

«Wenn ich Sophie sehe, wie sie mich verstockt, abweisend und doch bewundernd anblickt, bezweifle ich, ob es richtig war, ihr diesen Namen zu geben. Versteht mich Sophie? Versteckt sie hinter ihrem Lachen ihr Vertrauen zu mir oder ihren Hass? Jedenfalls bezweifle ich, dass sie jetzt schon zu Weisheit fähig ist. Ob sie eines Tages ihrem Namen gerecht wird?

Doch jetzt mag ich nicht an die Zukunft denken. Allzu sehr verfolgt mich die Vergangenheit mit ihren Bildern. Ich muss mir darüber Klarheit verschaffen. Erst dann werde ich entscheiden, wie ich weiter leben werde, insofern ich das überhaupt entscheiden kann.

Damals auf dem Schiff las der Alchemist Braga aus der Hand Herzog Wilhelms die Zukunft. Er verdarb damit nicht nur dem Herzog den Tag, sondern uns allen, und nicht nur den Tag, sondern die folgenden Wochen, Monate, Jahre, letztlich den Rest unseres Lebens. Denn Wilhelm folgt der Prophezeiung des Alchemisten, als ob sie ein böser Fluch wäre.

Oh, hätte Braga doch nicht die Wahrheit gesagt; denn wie sprechen die weisen Männer: Man muss zwar die Tugend der Wahrhaftigkeit haben, doch noch besser ist, wahr zu scheinen und auch lügen zu können, wenn es notwendig ist. Denn vielleicht werden dann die Lügen sogar zu Wahrheiten. Dies ist, so meint Maria, die Tänzerin und Närrin, die Kraft der Phantasie.»

Dies waren die letzten Worte, die Maria in ihr Buch mit kunstvollen Buchstaben geschrieben hatte. Längst hatten sich die anderen zum Schlafen hingelegt. Und der Vollmond beleuchtete mit seinem kalten Licht das Papier.

Maria versuchte in ihren Worten die Vergangenheit zu beschwören, sie wieder hervorzulocken aus dem Abgrund der Zeit. Sie hörte nicht die seltsamen Laute des Waldes, die jede andere Frau mit Angst erfüllt hätten. Maria biss sich auf die Lippen. Sie wollte sich Schmerzen zufügen, um hellwach zu werden, um noch klarer und schärfer denken zu können. Doch sie kam nicht weiter und beschloss verzweifelt, ihre Nachforschungen über die Vergangenheit aufzugeben. «Wichtiger ist, was ich jetzt tue. Was war, ist vorbei. Und die Schlange beißt sich in den Schwanz», lächelte sie.

VI

Nur ein orangener Schimmer zeigte im Osten hinter dem Münchner Rathaus und dem Isartor an, dass es bald Tag werden würde. Eine merkwürdige Gesellschaft von dreizehn Männern, gekleidet wie Bauern in lange hellbraune Umhänge, Filzhüte, mit Gamaschen an den Beinen donnerten auf feurigen Rössern durch die Neuhauserstraße, dass es hallte. Als sie das Stadttor passierten, salutierten die Wachhabenden ehrerbietig, obwohl die Reiter weder die Fahne des Herzogs noch sein Wappen trugen. Doch sie hatten Order, keinen von ihnen zu kontrollieren oder zu befragen. Denn um diese Stunde wollte der Herzog seine Hauptstadt verlassen, unerkannt und heimlich, niemand, nicht einmal die engsten Hofbeamten, ja nicht einmal die Herzogin sollten wissen, dass er ausritt. Wer von den Reitern der Fürst war, konnte nicht erkannt werden. Sie hatten alle ihr Gesicht eingemummt in Kapuzen und wollene Tücher. Kaum ihre Augen waren zu erkennen. Darunter trugen sie gewiss ihre Rüstung, ihre Schwerter oder – so vermuteten die Wachhabenden – Bußkleider; denn in den letzten Jahren dachte der hohe Herr nur an Gott, quälte sich mit härenen Untergewändern, kasteite sich mit Fasten und schien oft zu geistesabwesend, um zu regieren. Und wie oft ritt er nach Altötting zur Schwarzen Madonna! Er war so fromm, der gute Herr. Zu fromm für einen Herrscher, meinten viele.

Gegen Nordosten verschwanden die Reiter, wurden eins mit dem Morgendunst, der über den Feldern lag.

Wilhelm ritt in der Mitte, um ihn seine besten und zuverlässigsten Soldaten. Er fühlte sich erleichtert, München zu verlassen und auf dem freien Land zu sein, obwohl es dort gefährlich war; denn in den letzten Jahren war die Armut in Bayern bedenklich gewachsen, trieb sich immer mehr verarmtes Gesindel in den Wäldern herum und überfiel Kaufleute, ja sogar herzogliche Gesandte, bisweilen auch Soldaten.

«Man meint, am Hof in München sei das Leben sicherer, dabei ist es dort genauso heimtückisch, wenn nicht sogar noch gefährlicher», dachte Wilhelm, und auf seinem Gesicht zeigte sich ein leichtes Schmunzeln; denn er erinnerte sich daran, was ihm einst der Hofkapellmeister Orlando di Lasso über den Münchner Hof nach Landshut geschrieben hatte: «Wo jeder an etwas anderes denkt, der eine an Böses, wenige an Gutes, der dritte hat seinen Sinn auf noch anderes gerichtet, und so finden sich dort auch immer alle möglichen Musiker …»

Wegen der Geldknappheit fanden sich jetzt allerdings viel weniger Musiker am Münchner Hof. Der alte Orlando di Lasso litt unter einer schlimmen Melancholie, die jetzt auch Wilhelm in sich aufsteigen fühlte. Das Leben, so schien es ihm, war sinnlos. Man konnte es nicht greifen, es zerfiel in tausend verschiedene Stimmen, die durcheinander klangen. Wilhelm empfand keine Freude mehr, litt unter der Last, regieren und dabei immer neue Schuld auf sich laden zu müssen. So sah er es wenigstens und sehnte sich danach, als Einsiedler in einem einsamen Kloster zu leben.

Wehmütig dachte er: «Der gute alte Lasso ließ, als er noch fröhlich war, allein durch seine Gegenwart alles leicht und schwebend werden. Sogar die Gegenstände schienen zu lächeln, sobald er darüber sprach. Und am wenigsten ernst nahm er sich selbst, nannte sich einen Narren, obwohl er der größte Komponist aller Zeiten ist. Doch jetzt ist er alt geworden und komponiert nur noch selten. Sein Blick ist traurig, und er versinkt immer häufiger in eine lähmende Melancholie. Auch meine Zeit ist vorüber», dachte Wilhelm. «Ich sollte abdanken, bevor es zu spät ist.» Die alten Selbstzweifel machten ihn unsicher. Er war mit sich selbst unzufrieden. Er nahm das Leben zu ernst und konnte nicht den frommen Herrscher spielen und zugleich Grausamkeiten begehen, die gegen die Zehn Gebote verstießen. «Ich will den Rest meines Lebens der Weisheit weihen, will nachdenken. Es gibt so viel nachzudenken. Doch zuerst muss ich auf dem Weg weiterschreiten, der zu Gott führt, und dafür muss ich vollbringen, wovor ich Angst habe.»

Wilhelm sah rechts von sich Gebüsch, dann einen Wiesenstreifen mit hohen Weiden. Dort, wusste er, floss die Isar. Hinter den Bäumen, deren Knospen gerade aufgebrochen waren, strahlte ihm ein hellroter Himmel entgegen. Fast blendete ihn das Licht. Er gab seinem Pferd die Sporen und winkte seinen Begleitern, schneller zu werden. Vor Freising durchquerten sie eine Furt durch die von der Schneeschmelze breite und reißende Isar. Dann wandten sie sich direkt gegen Osten über das flache Land, das kurz hinter Freising schon nicht mehr kultiviert war. Sie schreckten ein Rudel Hirsche auf, das zwischen den Büschen äste, ritten der Sonne zu, die nun schon ein wenig aus dem Horizont hervorgekrochen war, eine dunkle, fast schwarze Scheibe.

Dann sahen sie die Berge vor Landshut, gerade als die Sonne aus dem Horizont emporgestiegen war und in reinstem Rot leuchtete. Sie wählten einen engen Weg die Anhöhe hinauf, hofften in Thalheim oder Altfrauenhofen zu finden, was sie suchten. «Falls Ihr sie dort nicht seht, müsst Ihr nach Kissinhusa. Dort sind sie oft», berichtete ein Bauer dem Hauptmann, der Wilhelms Soldaten anführte.

Wie früher, als er noch oft zur Jagd ritt, erfüllte Wilhelm eine lange nicht mehr gekannte Anspannung. Sie vertrieb die schwarzen Gedanken. Die gute Luft ließ seinen Kopf klar werden. Er spürte plötzlich eine Tatkraft, die er längst glaubte verloren zu haben. «Ich werde mich nicht länger erpressen lassen. Jetzt werde ich ihn erpressen und ihm drohen, sie zu verbrennen wie eine Hexe, wenn er nicht mit seinen Forderungen aufhört.»

Wilhelm hatte die Dreistigkeit satt, mit der pünktlich im März eines jeden Jahres ein italienischer Kaufmann bei den Fuggern in Augsburg einen Drohbrief abgab, der stets denselben Wortlaut hatte, nur mit geänderter Jahresangabe, und in dem immer die doppelte Summe gegenüber dem Vorjahr gefordert wurde.

Den Namen, der auf dem Brief angegeben war, Marchese Roberto da Fiuggi, und die Adresse an der Piazza Navona in Rom hatte Wilhelm auskundschaften lassen. Den Marchese gab es wirklich. Doch seine Bedienten ließen trotz zahlreicher Versuche keinen von Wilhelms Agenten zu ihm vordringen. Das Erpressergeld, das Wilhelm durch seine Kaufleute bei dem Marchese abgeben ließ, nahmen dessen Diener an, ohne die Summe zu quittieren. Auch hatten seine Kundschafter herausgefunden, dass Roberto da Fiuggi in der feinen Gesellschaft von Rom bekannt war. Er sollte, so sagte man den Kundschaftern, vor einigen Jahren das Haus an der Piazza Navona gekauft, den Innenhof zu einem paradiesischen Garten gestaltet haben, mit seinem Witz, seinen Geschichten, den Versen, die er erfand, den Komödien, die er in seinem Haus veranstaltete, hinreißend und geistvoll sein wie sonst niemand in Rom. Doch es wäre schwierig, sein Vertrauen zu gewinnen, und niemand wüsste, woher er sein Geld hätte. Überhaupt würde er viel reisen, und wenn er zu Hause wäre, zumeist eigenbrötlerisch in seinen eigenen Mauern leben. Versteckte sich hinter diesem Namen Massimo Trojano oder war der Marchese ein Freund des Dichters? Wilhelms Spione hatten es nicht herausgefunden, und den Herzog ärgerte die Ohnmacht, nichts gegen Massimo Trojano ausrichten zu können.

Nur einmal, vor knapp drei Jahren, hätten Wilhelms Soldaten den Dichter beinahe gefangen genommen. Damals trat Massimo Trojano als Komödiant in Landshut auf und floh gemeinsam mit Maria aus der Stadt. Wilhelms Reiter hatten die beiden überrascht. Maria fiel offenbar vom Pferd des Dichters und blieb zurück, während Massimo allein in einer Staubwolke verschwand und nie mehr gefunden wurde. Seitdem war Herzog Wilhelm sicher, dass Massimo noch immer in Maria verliebt war. Warum sonst besaß er die Tollkühnheit, nach Landshut zurückzukommen? Oder wusste Maria etwas, das Massimo nicht in Bragas Buch gefunden hatte? Das er für seine alchemistischen Experimente brauchte? Oder wovor der Hofdichter Angst hatte? Jetzt wollte sich Wilhelm Klarheit verschaffen und dachte: «Bald ist Maria mein Lockvogel, und die Falle schnappt zu.»

Das Böse musste seinen Grund haben, und Wilhelm erlebte so viel Böses: am Münchner Hof, im ganzen Land, aber auch in sich selbst. «Bin ich nicht der größte Sünder?», fragte er sich oft. Woher kam das Böse? Gewiss nicht von Gott! Also musste der Teufel auf der Welt sein, fast noch allgegenwärtiger als Gott, musste seine Helfer haben, die Wilhelms Land bedrohten, ihm die Sünde einpflanzten, Krankheiten verbreiteten und die Menschen schlecht machten. Jetzt sah Wilhelm Maria vor sich und war sicher, dass sie eine Hexe war. Wie anders konnte erklärt werden, dass sie eine so unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn ausübte, dass ihn immer noch eine sündhafte Begierde nach ihr erfüllte, dass ihr Körper noch immer so jugendlich wie einst erschien, dass sie Dinge wusste, die einem Weib nicht zustanden, dass sie wie ein Mann reiten konnte, wie der Teufel tanzte und jetzt die Bauern in den Dörfern mit ihren Essenzen behexte, so dass sie ihr Erscheinen sehnlicher erwarteten als das des Messias. «Es ist eine Sünde, wenn ich sie ihr Unwesen treiben lasse», dachte Wilhelm. «Ich werde sie dem Hexengericht übergeben. Ich darf keine falsche Gnade walten lassen. Dieses Übel muss ausgemerzt werden. Das verlangt Gott von mir.»

Andererseits trieb eine seltsame Neugier Wilhelm aus seiner Münchner Festung hinaus. Er sah Maria vor sich, die ihn offen und strahlend anlachte, die sich leicht und elegant bewegte und die stets kluge Antworten bereithielt. Er wollte sie noch einmal sehen, denn von einer Frau wie ihr hatte er seit seiner Jugend geträumt. Er wollte noch einmal beobachten, wie Maria tanzte. Auf den Dörfern, so wurde ihm berichtet, würde ein Weib erscheinen, das sich halb wie eine Fürstin, halb wie eine Komödiantin benähme und das viele Bauern für eine Heilige hielten. Es würde nicht nur die Kranken gesund machen, sondern ihnen auch die Lebensfreude zurückgeben. Deshalb würden die Menschen zu Hunderten erscheinen, wenn es den Wald verließ. Doch es würde, so sagte man seinen Spionen, nur selten in den Dörfern auftauchen, und das stets überraschend und unangekündigt.

Die Sonne stand schon fast im Zenit, als Wilhelm mit seinen Männern in Thalheim einritt. Vor der Wallfahrtskirche hatten sich viele Bauern aus der Gegend versammelt. Einige rutschten auf den Knien den Weg zur Kirche entlang und die Treppen hinauf und sprachen dabei unverständlich und schnell die Fürbitten. Doch die meisten standen nur herum und schienen sich wenig um die Kirche zu kümmern. Unter ihnen waren viele Kranke mit Leprabeulen, lahmen Beinen, Blattern im Gesicht, eitrigen Wunden, schwarzen Gliedern, aber auch Gesunde, die lachten, junge Burschen, die mit hübschen Bauerntöchtern ihre Scherze trieben, ältere Männer in den besten Jahren, zum Teil gut gekleidet und vom reichen Bauernstand.

Wilhelm und seine Begleiter ritten schnell über den Platz vor der Kirche und verschwanden im Innenhof des Pfarrhauses. Kaum jemand hatte sie bemerkt.

Ottl stieg von seinem Pferd ab, band die beiden Maultiere an einem wilden Apfelbaum fest, der übervoll mit Blüten war. «Dort unten ist der Weg von Thalheim. Den müssen sie kommen.»

«Das Weiß der Reinheit», lachte Maria und hielt einen Blütenzweig in ihrer Hand.

«Davon kannst du gerade reden!»

Jetzt ritt auch Abraham aus dem Wald heraus. Er führte einen Esel und drei weitere Maultiere an einem Strick. Auf dem gutmütigsten saß die Hafner-Magda. Sie war festgebunden auf einer Trage, die mit Lederriemen an das Tier gegurtet war.

Die alte Frau freute sich: «Dass ich einen so schönen Frühling nochmals erleben würde, hätte ich nicht gedacht. Ich fühle eine Kraft in mir wie seit langem nicht mehr.»

Vorsichtig löste Abraham die Gurte und hob die Frau vom Maultier auf die Wiese herab. Dort saß sie, beinlos, ohne sich bewegen zu können. Im vergangenen Herbst hatte sie Ottl befohlen: «Säg meine Beine ab. Sie sind beide lahm und schaden mir nur noch. Das schwarze Blut steigt schon in den Körper, will ihn vergiften und töten.» Sie duldete keine Widerrede, mischte sich ein Elixier aus Bärlauch, Baldrian und etwas Tollkirsche, nahm es ein und lag wie tot da, als Ottl oberhalb des Knies eine Wunde schnitt und mit der Säge den Knochen abtrennte, wie sie es befohlen hatte.

Jetzt saß sie mitten im Gras und freute sich an den Bienen, die von Blume zu Blume flogen.

Sophie legte sich auf einen Baumstumpf, nestelte ihr Mieder auf und sonnte sich.

«Wir haben keine Zeit für Müßiggang. Mach dich bereit. Sie können jeden Augenblick kommen!», schimpfte Maria.

Widerwillig stand Sophie auf und half den anderen, den Sack mit den Kostümen und Masken von den Lasttieren loszubinden.

«Mutter, lass uns umkehren», bat sie. «Heute wird es böse enden.»

«Warum diese schwarzen Gedanken? Noch ein oder zwei Mal, dann haben wir es geschafft.» Maria hielt einen Geldsack hoch: «Heute Abend wird er voll sein. Dann haben wir schon die fünfte gefüllte Geldkatze und sind bald reicher als der Herzog, der so gut wie bankrott ist.»

«Du bist verrückt. Dort unten können sie jeden Augenblick kommen und uns gefangen nehmen. Ich hasse dieses Leben. Es ist abscheulich.»

«Der Augenstein ist klar und hell», mischte sich die Hafner-Magda ein. «Das sagt, dass wir heute sicher sind.»

Doch Ottl unterbrach die Arbeit und legte seinen Arm um Sophies Schultern, küsste sie am Hals und blickte prüfend Maria an. «Hör auf deine Tochter. Es ist schändlich, was du mit ihr treibst, nur um fortzukommen nach Italien, wo es auch nicht besser ist als hier.»

«Sophie und Abraham werden hier immer als Teufel gelten, weil sie schwarz sind. Das vergisst du, Ottl! Ich werde euch herausführen aus diesem Land, in dem Kälte, Hass und ein schrecklicher Wahn herrschen.»

Ottl schaute zum Weg hinunter, auf dem die Bauern, die von Thalheim nach Kissinhusa zogen, kommen mussten. Doch er fühlte sich heute unsicher. Dabei hatten sie ihr übliches Versteckspiel getrieben, zunächst das Gerücht gestreut, sie würden in Thalheim die Komödie spielen, dann einem Bauernjungen ein Geldstück in die Hand gedrückt und ihn zu den wartenden Bauern mit der Nachricht geschickt: «Maria tanzt in Kissinhusa.» So hofften sie, die Obrigkeit zu verwirren; denn auf die Bauern war Verlass, sie würden sie nicht verraten. Bislang hatten sie immer Glück gehabt. Doch heute fragte Ottl: «Wenn sich die herzoglichen Spione unter die Bauern mischen und mit ihnen ziehen? Würden die Bauern sie erkennen und uns warnen?»

«Dazu sind die herzoglichen Männer viel zu bequem und ängstlich», sagte Maria barsch.

«Vorletzte Woche wollten sie uns in Moosburg auflauern. Die Bauern beobachteten, wie sie unverrichteter Dinge nach Landshut zurückritten, nachdem sie vergeblich gewartet hatten», freute sich die Hafner-Magda. «Sie wussten nicht, dass wir bei Erding waren.» Sie lachte vor Schadenfreude so lange und laut, dass sie die anderen ansteckte und die bösen Gedanken verflogen.

«Maria ist klug», beruhigte Abraham den aufgeregten Ottl.

«Gott sei mit uns.» Ottl schlug das Kreuz, und Maria lästerte: «Du bist und bleibst ein Pfaffe, auch wenn du so sündig wie ein Heide lebst.»

Jetzt wurde die Hafner-Magda ungeduldig: «Gebt mir meinen schwarzen Umhang und die Pantalone-Maske. Wir müssen bereit sein, wenn sie kommen.»

Und Maria brach einen Zweig von dem Apfelbaum, pfiff ein lustiges Lied und sagte: «Hier herrschen Verwesung und die Feuer der Unterwelt. Doch dieser blühende Apfelzweig ist unser Baum des Lebens. Er führt uns hinauf ins Licht.»

Massimo Trojano war von den Bauern nicht zu unterscheiden. Er trug wie sie einen Filzhut, eine hellbeige Jacke, die bis zu den Knien reichte, und Gamaschen über seiner Beinhose, um sich vor dem Schmutz zu schützen. Doch er stand etwas abseits, um nicht in ihre Gespräche hineingezogen zu werden; denn sein italienischer Akzent hätte ihn verraten können. Sein Pferd hatte er an einer Tränke, einem kleinen, lehmigen Teich, festgebunden, wie es auch die besser gestellten Bauern getan hatten. Massimos Gehilfe dagegen, der Franz Amberger, mischte sich unter das Volk, sprach mit den Leuten und erfuhr so die Neuigkeiten. Er konnte das tun, da er ein Deutscher war. Er wurde allerdings ebenso wie Massimo steckbrieflich gesucht, freilich nicht wegen Mordes, sondern wegen Ketzerei. Vor einigen Jahren hatte er bei dem Dichter in Rom eine Bleibe gefunden, war sein Sekretär und sein Begleiter. Doch vor zwei Monaten hatte Massimo ihn prüfend angeschaut: «Wagst du dich zurück nach Deutschland?»

Amberger fragte erschrocken: «Darf ich nicht mehr bei Euch bleiben?»

«Du musst mich begleiten!»

Massimo erzählte ihm die unglückliche Liebesgeschichte mit Maria und in welcher Gefahr die Frau schwebte. «Der Herzog wird versuchen, sie zu fangen und als Pfand zu benützen. Er wird sie gewiss als Hexe verurteilen und verbrennen lassen, wie er schon Hunderte von Frauen den Flammen geopfert hat.» Massimo wollte Maria retten, und er, Amberger, sollte ihm helfen. Sie reisten unter falschen Namen mit gefälschten Papieren nach Deutschland. Es war nicht leicht, Maria zu finden. Sie suchten sie in Landshut, in allen Dörfern der Umgebung. Doch vergeblich! Allerdings erzählten die Bauern, dass es eine Frau gäbe, die Maria heiße. Aber die wäre eine Heilige, würde im Wald leben, aus dem niemand mehr lebendig herauskommt, der sich dort nicht auskennt. «Sie weiß die Geheimnisse der Heilkunst besser als alle Ärzte», sagten die Bauern, und zeigten ihnen Fläschchen mit Tinkturen und Essenzen. «Das muss die Maria sein, die wir suchen», war Massimo gewiss.

«Kommt sie manchmal aus dem Wald heraus in die Dörfer?», ließ er den Amberger fragen.

«Ja, manchmal. Dann tanzt sie, untersucht die Kranken, lässt sie verbinden, operiert ihre Wunden und verkauft ihre Arznei. Aber das geschieht selten, und niemand weiß, wann und wo.»

«Könnt ihr uns sagen, wann es das nächste Mal sein wird?»

Die Bauern schwiegen und gaben keine Antwort.

Durch Zufall waren Massimo und Amberger heute in Thalheim und hatten sich unter das Volk gemischt. Dabei schnappte Amberger einige Wortfetzen auf, in denen von Maria die Rede war. Deshalb beschlossen sie zu warten.

Amberger hatte sich zu ein paar Bauernburschen gesellt, unterhielt sich mit ihnen auf Bayerisch und gewann ihr Vertrauen. Dort erfuhr er eine überraschende Neuigkeit. Er ging durch die Menge der Wartenden hindurch, blieb neben Massimo stehen und tat, als ob er beten würde. Dabei flüsterte er dem Dichter ins Ohr: «Soeben, so erzählen sie, kam ein kleiner Junge vorbei und forderte sie auf, unauffällig, in kleinen Gruppen und auf verschiedenen Wegen nach Kissinhusa zu ziehen. Dort würde Maria tanzen.»

Massimo beobachtete, wie eine Gruppe von Bauern nach der anderen verschwand. Es wirkte so, als ob sie unverrichteter Dinge nach Hause gingen. «Eine perfekte Täuschung», dachte er und gab Amberger ein Zeichen, dass auch er fortziehen wolle. Sie ritten auf zwei Pferden und zogen zwei weitere hinter sich her, auf denen das Gepäck geladen war: italienisches Parfüm, Goldschmiedearbeiten und Stickereien. Massimo und Amberger gaben sich nämlich als Kaufleute aus. Außerdem hatten sie für den Notfall Pistolen, Dolche und Schwerter und in einer geheimen Seitentasche Gift dabei.

«Jetzt seid Ihr Eurem Glück so nahe wie noch nie», sagte Amberger, als sie nebeneinanderher ritten. Er war in den letzten Jahren mit Massimo so vertraut wie ein Freund geworden, obwohl dieser sein Brotherr war.

«Ich habe Angst vor dem Wiedersehen», gestand Massimo. «Ist Maria so, wie ich sie mir vorstelle? Gewiss nicht! Sie ist nicht mehr das Mädchen, das ich auf der Trausnitz verließ, und schon damals war sie mir ein Rätsel. Als sie vor einigen Jahren kurz auf meinem Pferd saß, wir uns einige Minuten ängstlich hinter Weinreben versteckten, war sie anders als die Maria, die ich kannte, und doch wiederum noch immer dieselbe. Sie schien mir viel zu klug für eine Frau. Doch sie lachte noch immer so offen und Vertrauen erweckend, als ob es auf der Welt nur Freude geben würde.»

«Ihr seid sicher, dass Ihr sie noch liebt?»

«Du hast recht, es ist merkwürdig. Wie kann man nach so langer Zeit noch einen Menschen lieben, dem man schon damals nie näher gekommen ist? Doch ihr Bild verfolgt mich, ich sehe sie noch immer vor mir, als ob es gestern gewesen wäre, dass ich im Auftrag des Herzogs in das Bürgerhaus eintrat, mit ihrem Vater sprach, sie sah und mir die Worte wegblieben. Ich holte sie aufs Schloss und besiegelte ihr Unheil. Jetzt will ich nicht auch noch an ihrem Tod schuld sein.»

«Wieso ist der Hofdienst ein Unheil?»

«Über diese alten Geschichten will ich lieber schweigen. Sie schmerzen allzu sehr. Doch schau!»

Sie blickten zurück und sahen eine Gruppe von Reitern.

«Es sind mehr als zehn», erschrak Massimo. «Die Bauern würden nicht in einer so auffällig großen Gruppe reiten. Schnell hinter die Büsche.» Sie versteckten sich hinter hohem Holunder, dessen Blätter sich gerade entfaltet hatten, und ließen die Reiter vorbeiziehen.

«Es sind Bauern. Habt keine Angst», beruhigte Amberger den Dichter.

«Ich weiß nicht», wandte Massimo ein. «Aber vielleicht hast du Recht.» Sie ritten schweigsam ein ziemlich großes Stück hinter den seltsamen Männern her. Massimo sah Maria vor seinen Augen, ihre hohe, kluge Stirn, ihre großen blauen Augen, ihre fein geschwungene Nase und ihre zarten und doch so weichen Lippen. Er erinnerte sich, was er damals fühlte, als sie auf der Burg Trausnitz ihm so nahe war und sich ihm doch entzog.

Maria war grausam gewesen, hatte ihn gequält, gefoltert! Die Musikstunden bei Venturio brachen ihm fast das Herz. Es war nicht auszuhalten, wenn er sah, wie sie mit Abraham in den Zwinger ging, wenn sie Braga in den Alchemistenturm folgte und wenn sie der Herzog wie eine Prinzessin neben sich speisen ließ, damals auf dem Schiff!

Und jetzt fühlte sich Massimo ihr so nah, wollte sie endlich nach Hause holen, nach Italien, nach dem sie sich schon seit ihrer Jugend sehnte! Wie leuchteten damals ihre Augen, als Herzog Wilhelm sagte: «Man würde nicht glauben, dass du aus Landshut bist. Du könntest genauso eine Italienerin sein.»

Ottl war wieder zuversichtlicher geworden. Sie hatten die Kostüme angezogen, die Masken und Musikinstrumente bereitgelegt und lagen im Gras.

«Jetzt kommen die Ersten. Der späte Nachmittag ist die beste Zeit, es wird dunkel sein, wenn wir fertig sind. Wir können dann ungesehen verschwinden.»

Er betrachtete jeden Einzelnen, und sie sahen alle wie Bauern aus. Viele gingen zu Fuß, hinkten und stolperten, krank wie sie waren. Oder trugen ihren Arm in einer Binde. Er konnte sogar von hier oben erkennen, wenn sie schwarze Flecken oder Beulen hatten. Einige wurden auf einer Bahre getragen. Ottl erspähte eine Frau, die wie die Hafner-Magda ihre Beine verloren hatte und sich selbst mühsam fortbewegte, indem sie die Räder ihres Wägelchens, in dem sie saß, mit den Händen antrieb. Ein kleines, höchstens zweijähriges Mädchen folgte ihr, und ein Bub half der Mutter, wenn es allzu steil den Berg hinaufging. Dann kamen einige Bauern zu Pferde. Sie waren reich, wie an ihren Goldknöpfen, die in der Sonne blinkten, zu erkennen war. Mehrere Ochsenkarren sah Ottl, voll mit jungen und älteren Frauen. Insgesamt zählte er bis jetzt fast zweihundert Personen. Sie würden viel Geld einnehmen.

Währenddessen vertrieben sich die anderen die Zeit. Die Hafner-Magda war schon ganz aufgeregt, übte ihre Rolle als Pantalone, versuchte sich in ihrem Wagen auf einer einigermaßen ebenen Wiesenfläche schnell hin- zu herzubewegen, so dass es fast wie ein Tanz aussah. Sophie dagegen lag halb nackt in der Sonne und döste vor sich hin. «Die Sonne wird mir Kraft geben, auch diesen Tag durchzustehen», machte sie sich Mut und rief trotzig zu Maria: «Heute mache ich es zum letzten Mal!»

Doch Maria achtete nicht auf sie, erzählte wie immer von der Vergangenheit, und Sophie hörte zu, obwohl sie gar nicht zuhören wollte. Sie hasste die alten Geschichten und kannte sie längst auswendig. Jetzt fand ihre Mutter zu einem Schlusssatz, der wie immer so fern von aller Wirklichkeit war, dass Sophie dachte: «Entweder ist die Mutter verrückt oder ein Engel.»

Maria sagte: «Wir müssen die trüben Gedanken vertreiben, indem wir so tun, als ob wir bereits in Italien wären. Dann sind wir gute Komödianten.»

Sanft legte Abraham seine schwarze Hand auf Marias Schulter. Sie blickten wie abwesend auf das Land hinaus und schwiegen lange.

Endlich sagte Ottl: «Das waren die Letzten: eine Gruppe von dreizehn Reitern und weiter hinten noch zwei einzelne Reiter. Ich wette, das sind keine Bauern, zumindest keine von hier. Doch lasst uns beginnen.»

VII

Die Bauern warteten geduldig auf einer großen Wiese vor Kissinhusa. Demütig blickten die Kranken zu Boden, gedämpft unterhielten sich die Gesunden. Nur manche schäkerten, wenige waren ausgelassen.

«Wie auf einer Wallfahrt», dachte Wilhelm. Seine Soldaten hatten sich unter den Bauern verteilt. «Haltet die Augen und Ohren offen. Vielleicht findet ihr einen, der wie ein Italiener aussieht oder mit italienischem Akzent spricht», hatte ihnen der Herzog befohlen. Nur der Hauptmann stand neben ihm. Wilhelm, so war es abgemacht, würde ihm den Befehl zuflüstern. Dann sollte der Hauptmann das Schwert ziehen, und sie würden so schnell wie möglich Maria verhaften.

Wilhelm blickte in die Runde. Die Bauern harrten auf Maria, als ob sie der Erlöser wäre. «Wenn sie Maria verteidigen, dann stehe uns Gott bei», hatte er Angst.

Plötzlich hörte Wilhelm von hinten das schnarrende Geräusch von Rätschen, den durchdringenden Klang der Schalmei, eine schneidend hohe Pfeife und den mitreißenden Rhythmus einer kleinen Trommel. Und schon ritten die Komödianten in die Mitte der Wiese, sprangen aus den Sätteln, hoben von einem der Maultiere einen beinlosen, wild gestikulierenden Zwerg mit einer schwarzen Pantalonemaske auf ein rasch bereitgestelltes Wägelchen, tänzelten einige Schritte vor, verbeugten sich und luden noch während des Beifalls die Maultiere ab. Sie breiteten Tücher auf der Wiese aus, stellten Hocker auf den Boden, bauten in wenigen Minuten ein kleines Zelt auf, legten auf ein rotes Tuch eine Maultrommel, die Schalmei, den Dudelsack und die Drehleier sowie allerlei Schlagwerk, wie Wilhelm erkennen konnte. Sie stellten auf notdürftig aus Brettern und Holzböcken gezimmerten Tischen eine Unzahl von Fläschchen auf, in denen sie, so nahm der Herzog an, Elixiere, Tinkturen und anderes Teufelszeug aufbewahrten. Zangen, Messer, ja sogar eine Säge packten sie aus, und den Bauern lief es kalt den Rücken hinunter. Das alles geschah in Windeseile und wie von Zauberhand.

Der kleine Pantalone saß in diesem Augenblick auf seinem Wägelchen, drehte sich einmal hier-, einmal dorthin, schien mit seinen Armen die anderen zu dirigieren und murmelte unverständliche Befehle. Plötzlich schlug der kleine Mann so mächtig auf die große Trommel, wie es diesem Krüppel niemand zugetraut hätte. Mit der Linken ergriff er ein Schnarrholz, wirbelte es in einem Rhythmus herum, der allen unter die Haut ging, und spielte mit der Rechten auf einem Xylophon einen Marsch, so virtuos, so hart und hölzern, dass einem jeden, auch Wilhelm, der Schrecken in die Beine fuhr, als ob es der Tod persönlich wäre.

Währenddessen hatte der schwarze Mann den Mantel auf den Boden geworfen und war nur noch von einem Gürtel und einem Tierhorn, in dem sein Penis steckte, einer Maske mit einer Nase, die beinahe so lang wie das Tierhorn war, und einem Kopfputz aus Fasanenfedern bekleidet. Er klemmte höchst grotesk die Oberschenkel zusammen, beugte die Knie, ohne den Boden zu berühren, ruderte mit den Armen, die Hände merkwürdig abgewinkelt, und erstarrte in dieser Stellung vor dem ihn verwundert angaffenden Capitano, der vornehm mit einem Hut, der von einer Adlerfeder geschmückt war, einer langen Jacke, einem roten Leibchen und einer hellblauen Beinhose bekleidet war. Lange schauten sie sich an. Dann sprang der Schwarze, der Coviello, den Capitano an. Dieser drohte mit seinem Schwert. Da ging der Coviello winselnd in die Knie.

Doch jetzt erschien eine herrschaftlich schöne Dame, wie sie die Bauern noch nie gesehen hatten. Sie riefen begeistert «Maria» und nicht den Namen der Signora Laninia, die sie in dieser Komödie spielte, staunten über ihr bis zum Boden fallendes, langes Kleid, das reich bestickt mit Blumen und Schmetterlingen war, über ihr eng anliegendes Mieder und über ihr Gesicht, das sich nicht hinter einer Maske verbarg, sondern freundlich die Zuschauer betrachtete. Auf dem Kopf trug sie einen Hut, der mit getrockneten Äpfeln, Birnen, Zwetschgen, Hagebutten und Beeren beladen war. Das gefiel den Bauern besonders, und sie klatschten begeistert im Rhythmus, den der Pantalone schlug.

Plötzlich öffnete sich das kleine Zelt und ein schwarzes Mädchen hüpfte heraus. Sie schlug das Tamburin, trug ein langes, fast durchsichtiges Gewand, umkreiste die Männer, sprang durch die Zuschauer hindurch und verneigte sich vor dem kleinen Pantalone. Das war Francischina! Pantalone hörte unversehens auf, auf seinen Instrumenten zu spielen, rollte mit seinem Wägelchen in die Mitte des Platzes, verscheuchte mit seinem Schwert den Capitano und die neben ihm in einer merkwürdig komischen Haltung auf einem Bein verharrende Signora Laninia, winkte seinen Diener Coviello zu sich, holperte dabei einige Male mit seinem Wägelchen in ein Loch, so dass er fast umgefallen wäre, hätte ihn nicht Coviello gehalten, richtete sich so hoch auf, wie es ihm möglich war, und sagte mit einer Stimme, die mehr zu einem alten Weib als zu einem Mann passte:

«Coviello, mein guter Diener.»

«Ja, Herr, da bin ich, Euer untertänigster Serviteur, Poltrone, Diener, Narr, Gauner, Dieb, Halsabschneider, Frauenbetörer, Vielfraß und was auch immer Ihr verlangt, dass ich sein soll.» Dabei tönte es wie eine Trompete aus seinem Hintern, und die Zuschauer krümmten sich vor Lachen.

«Coviello», befahl jetzt der Pantalone mit seiner Weiberstimme, «hört Ihr mich?»

«Nein, aber ich komme schon näher.» Jetzt bückte er sich tief zu seinem Herrn hinunter. Dabei hob er das linke Bein in die Höhe, kniete sich nur auf einem Bein stehend nieder, wackelte ein wenig, doch fiel er nicht um.

«Coviello», flüsterte nun deutlich hörbar Pantalone seinem Diener ins Ohr, «in mir brennt eine maßlose Liebe. Am liebsten würde ich zu ihr fortschweben, würde sie umarmen, küssen und noch viel mehr. Du weißt schon.» Und er küsste seinen Diener auf die lange Nase, so dass dieser vor Ekel hochsprang und einen Veitstanz um Pantalone aufführte.

Selbst Wilhelm lachte. Er fühlte sich wieder jung und auf die Trausnitz zurückversetzt.

«Coviello», winkte Pantalone erneut den Diener zu sich, «ich muss mich mit dem Capitano duellieren. Er hat mir meine Francischina genommen.»

«Ihr wollt Euch duellieren?» Coviello zeigte auf den verkrüppelten Pantalone, der in seinem Wägelchen saß und geschoben werden musste. Er lachte, dass sich seine Glieder nur so schüttelten, zuerst sein Oberkörper, dann seine Arme, schließlich sogar die Beine. Und die Bauern ahmten ihn nach. Kein Auge blieb trocken. Es war ein Gelächter, so befreiend und so laut wie ein Gewitter.

«Ich schneide sogleich Euren Schwanz ab, wenn Ihr nicht aufhört zu lachen.» Pantalone fuchtelte wild mit einer übergroßen Schere herum. Jetzt zeigte er auf den gegenüberliegenden Tisch. «Gebt mir das Pulver», sagte er mit müder, schon entkräfteter Stimme.

«Dieses?»

«Nein, du Idiot. Das ist gegen Furunkel.»

«Dann dieses?»

«Du bist der dümmste Diener, den ich je hatte. Dieses ist gegen Taubheit. Willst du behaupten, ich würde nichts hören? Ich höre alles.»

Coviello wandte sich an das Publikum: «Er ist ein alter Trottel. Glaubt alles zu hören und zu sehen. Dabei versteht er nichts, wie ihr sogleich merken werdet.» Nun bückte er sich wieder zu Pantalone hinunter, der in der Tat offenbar Coviellos Rede an das Publikum nicht mitbekommen hatte. «Ihr wollt sicher dieses Elixier, das, so steht hier auf der Flasche geschrieben, aus dem größten Schwächling einen Herkules macht.»

«Ja, du bist erstaunlich klug und schnell, fast wie eine Schnecke. Das Pulver will ich schon seit einer halben Stunde.» Pantalone trank in einem Zug das Fläschchen aus und befahl mit einer Stimme, die so laut wie eine Schalmei war und die man gewiss bis Kissinhusa hörte: «Auf in den Kampf!»

Von Coviello geschoben fuhr Pantalone in seinem Wägelchen eine riesige Lanze haltend gegen den Capitano los. Dabei sangen sie ein schneidiges Kampflied, das von Francischina und Signora Laninia mit Rasseln, Schellen und dem Tamburin begleitet wurde. Der Capitano stellte sich dem Angriff mutig entgegen. Jetzt fochten sie mit ihren Lanzen. Francischina und Signora Laninia spielten einen wilden Rhythmus, so dass die Zuschauer vor Spannung erstarrten.

Zur Überraschung aller schlug Pantalone den Capitano nieder, gab sich dieser besiegt, und Pantalone stimmte zusammen mit Coviello ein Triumphgeschrei an. Dabei sprang der Diener vor Freude in die Höhe, nahm ein blaues Tuch wie ein Segel und schlich mit großen Schritten auf Signora Laninia zu, umarmte sie von hinten, band mit dem Tuch ihren Körper an den seinigen und presste sie an sich.

Doch da rief Pantalone: «Coviello, wo bist du?»

«Er ist blind, ich habe es schon immer gesagt!», freute sich Coviello.

«Coviello, gib mir das Wässerchen, mit dem ich meine Geliebte, meinen Schatz, mein Gurrtäubchen besser sehen kann!»

Coviello ließ Signora Laninia los und reichte seinem Herrn das Fläschchen. Pantalone träufelte sich einige Tropfen davon in die Augen und schien plötzlich zu sehen; denn er fuhr auf Francischina los und sagte: «Francischina, mein Täubchen, was hast du für ein hübsches Gesicht, und dein Gewand, ach wie fein und so aufregend!» Dabei rollte er das «r», umklammerte ihr Bein und bekannte: «Amor zwingt mich unbarmherzig zu dir, mein Täubchen. Komm, küsse mich!»

Doch sie gehorchte nicht, umtanzte Coviello, während Signora Laninia und Ottl, der den Capitano gespielt hatte, eine lustige Musik anstimmten. Signora Laninia klopfte mit ihren Kastagnetten einen hinreißenden Rhythmus, und Coviello umgurrte sie wie ein liebestoller Fasan.

Da schimpfte Pantalone: «Coviello, was machst du? Jetzt fühle ich mich bereit. Gib mir schnell das Liebeselixier oder ich erdolche dich, du Dummkopf!» Coviello warf ihm das Fläschchen zu, und der Alte ließ das Pulver auf seiner Zunge zergehen. Sein Körper wand sich merkwürdig vor und zurück und schließlich wuchs vorne ein riesiger Penis empor, der fast bis zur Nase seiner Maske reichte.

Die Bauern klopften sich vor Überraschung auf die Schenkel und wunderten sich: «Es ist nicht zu glauben.»

Jetzt tanzten Signora Laninia und Francischina um Pantalone, als ob er ein junger Mann wäre. Ottl und Abraham, der den Coviello gegeben hatte, spielten eine verrückte Musik auf der Schalmei, dem Becken, allerlei Schnarrhölzern und dem Xylophon. Es war ein Tanz, der allen die Sinne nahm, sodass sie ihre Körper in seinem Rhythmus mitschwingen ließen und in eine Verzückung gerieten, die sie betäubte und in eine andere Welt entführte.

Zu dieser Musik wetteiferten die Frauen um die Gunst des verkrüppelten Pantalone, in Wirklichkeit aber um die der Zuschauer. Sie schwangen ihre Hüften, hoben elegant die Beine, schleuderten ihren Körper im Kreis, schlugen das Rad, so dass ihr Unterleib entblößt war, und drehten sich immer schneller, so dass es allen schwindelte.

Wilhelm war wie benommen. «Es ist Sünde», flüsterte er. Doch zugleich erfüllte ihn Freude, ja Leichtsinn – so würde es Renata, seine Gemahlin, nennen. «Maria macht die Bauern glücklich», rechtfertigte er sie. Seit Jahren war er heute wieder einmal fröhlich.

«Es gibt keine Sünde.» Das hatte er als junger Herzog auf der Burg Trausnitz geglaubt. «Es gibt nur gute und schlechte Fürsten, gute und schlechte Musiker, gute und schlechte Komödianten.»

Maria und ihre Komödianten waren gut, das musste er zugeben. Sie tanzte noch wie früher, ja noch besser. Ihre Kunst war witzig, leichtfüßig und umwerfend sinnlich. Sie hätte mit ihrer Komödie an jedem Hof größtes Aufsehen erregt. Er hätte jetzt Maria am liebsten umarmt und geküsst. Sie war damals, als er auf der Trausnitz lebte, die Einzige, die ihm wirklich Freude geschenkt hatte, wenn auch nicht freiwillig, zumindest nicht auf dem Schiff, als sie nach Wien fuhren. Und jetzt hatte Maria ihn nach langer Zeit wieder zum Lachen gebracht. Doch er wusste: «Dieses Glück ist in wenigen Minuten vorüber und kommt nie wieder, weil es eine Sünde ist.» Und dennoch wollte er den Augenblick, den er jetzt genoss, ins Unendliche dehnen.

Er wich dem Blick des Hauptmanns aus, der neben ihm stand und ihn immer wieder ungeduldig ansah. Und als dieser ihm zuflüsterte: «Sollen wir jetzt beginnen?», schüttelte er unwirsch den Kopf und befahl: «Schweigt. Jetzt wäre es zu gefährlich.» Dabei dachte er gar nicht an strategische Fragen, sondern klammerte sich an die Schönheit von Maria und ihrer Tochter. Es war ein Bild, wie er es als junger Mann erträumt hatte, und zugleich warnte ihn eine Stimme: «Sie hat dich verhext.»

Auf einen Schlag verstummte die Musik. Ein Beifallssturm tobte los, der Wilhelm Angst machte und dem er sich dennoch, von seiner eigenen Begeisterung überwältigt, anschloss. «Jetzt können wir nicht zugreifen», flüsterte er seinem Hauptmann ins Ohr. «Sie würden uns in Stücke reißen.»

Noch einige Male erklang die Musik und tanzten Maria und Sophie. Die Bauern klatschten, pfiffen und schrien, obwohl die Sonne schon tief im Westen stand und viele von ihnen noch einen weiten Fußmarsch vor sich hatten.

Endlich zogen die Komödianten ihre Masken aus, Maria hob wie eine Herrscherin ihre Rechte und sorgte damit für Ruhe: «Ich bin aus meinem Reich im Wald zu euch gekommen, um euch mit unserer Musik und unserem Komödienspiel zu erfreuen und um euch mit unserer Heilkunst und unserer Arznei zu helfen. Gegen alles gibt es ein Mittel. Das verspreche ich euch. Ich werde euch helfen, so wahr es Gottes Ratschluss entspricht; denn wisset, Maria ist nicht mit dem Teufel verbündet, wie ihre Feinde behaupten, sondern kennt die Geheimnisse der Natur, und die Natur ist göttlich, da sie von Gott Vater geschaffen worden ist.» Maria schlug das Kreuzeszeichen.

Ottl rief: «Amen», und betete: «Gebenedeit seist du, Jungfrau Maria …»

Die Bauern redeten es ihm nach, stellten sich einer hinter den anderen in eine Reihe: Einbeinige, Krüppel, die getragen werden mussten, die Mutter mit den beiden Kindern auf dem Wagen, kräftige Burschen, junge Mädchen, reiche Bauern in den besten Jahren, Greise, Leprakranke, Blinde und Taube. Sie warteten schweigend und sahen zu, wie diejenigen, die vor ihnen an der Reihe waren, verarztet wurden.

Nur wenige ritten davon. Wilhelm wurde unsicher. Hätte er nicht doch schon längst den Befehl erteilen sollen? «Nein», überlegte er, «das würde einen schlimmen Aufruhr geben. Wir müssen warten.»

Sein Hauptmann fragte aufgeregt: «Wohin soll ich mit meinen Männern?»

Wilhelm dachte einige Zeit nach. Inzwischen standen nur noch seine Leute unschlüssig auf der Wiese herum. Die anderen hatten sich längst in die Schlange eingereiht. «Es bleibt uns nichts anderes übrig, als mit den anderen auszuharren», befahl Wilhelm. Er und seine Leute bildeten den Schluss der Menschenschlange. «Wir warten, bis wir an der Reihe sind. Dann sind die meisten Bauern fortgegangen.»

Die Sonne näherte sich den Baumspitzen. «Ein Tag ist vorüber, und das Werk noch immer nicht vollendet», ärgerte sich Wilhelm. Doch die bösen Gedanken wichen sofort wieder einem erstaunlichen Wohlbefinden; denn die Luft an diesem Maiabend war warm, voller Blütenduft und doch frisch und klar.

Hinter Herzog Wilhelm am Schluss der Menschenschlange warteten Massimo Trojano und Amberger. Der Dichter sprach kein Wort, stellte sich stumm und verständigte sich mit seinem Gehilfen durch Zeichen. Er beobachtete, wie Maria die Klagen und Wünsche eines jeden geduldig anhörte, ihm in die Augen sah, die Wunden untersuchte, in den Hals schaute, den Puls prüfte, die Lungen abhörte.

Dann sagte sie zu dem einen: «Geht zu Ottl. Er wird Euch das böse Fleisch herausschneiden. Dann seid Ihr von der Qual befreit.» Zu einem anderen: «Lasst Euch von Abraham einen Wundverband mit einer heilenden Kräutertinktur anlegen. Das wird Euch gut tun.» Und zum nächsten: «Lasst Euch von der Hafner-Magda eine Essenz aus Leberkraut geben. Das ist gut gegen Eure bösen Geschwüre auf der Zunge.»

Zu einem älteren Bauern, der eine schwere Goldmünze zwischen den Fingern drehte, sagte sie: «Für diesen Lohn gibt Euch die Hafner-Magda eine Essenz, die Euch wieder jung werden lässt. Ihr dürft das Mittel sogleich im Zelt ausprobieren. Wenn Ihr zufrieden seid, könnt Ihr noch mehr mitnehmen.»

War das noch die Maria, die Massimo kannte und in seinem Gedächtnis bewahrt hatte? Sie war kaum älter geworden. Ihr Gesicht war noch immer glatt, hatte kaum Falten, die Stirn war noch immer so hoch, die Augen noch immer so groß wie früher. Nichts an ihr erschien verhärmt. Das Schicksal hatte keine Spuren hinterlassen. Vielmehr leuchteten ihre Augen noch durchdringender, war ihr Mund noch bestimmter und ihr Lachen noch herzlicher. Maria, das spürte Massimo, war dieselbe geblieben und doch eine andere geworden. Sie sprühte vor Selbstbewusstsein, Willensstärke und einer Herzlichkeit, die erhaben war über die Kleinlichkeiten des Lebens. Sie erschien ihm wie das Idealbild einer Fürstin. War er ihrer würdig? Wie ein Verbrecher hatte er weitergelebt, hatte mehrfach seinen Namen geändert, mit den alchemistischen Rezepten und Zeremonien, die er in Bragas Buch gefunden hatte, ein Vermögen verdient, zusätzlich aus der bayerischen Staatskasse eine beträchtliche Geldmenge erpresst, sich in Rom ein fürstliches Haus und den Markgrafentitel gekauft. Er kam sich ihr gegenüber schäbig und wie ein Gauner vor.

«Wird sie mich noch lieben?» Massimo begann daran zu zweifeln. «Sie ist auf der Lebensleiter emporgestiegen. Dagegen habe ich in meiner Dichtkunst versagt, bin ein gemeiner Betrüger und Verleumder geworden.» Sollte er nicht besser umkehren? «Wird sie mich nicht verachten, wenn sie erfährt, dass ich den Herzog erpresse mit dem geheimen Wissen, das ich in dem Buch fand, das Braga gehörte und das ich Venturio entrissen habe?» Am liebsten wäre er umgekehrt. Er war froh, dass er und Amberger den Schluss der Schlange bildeten und es deshalb einfach war, wegzugehen. Doch dann dachte er: «Du darfst sie nicht im Stich lassen. Sie ist in Gefahr!»

Das Ende der Menschenschlange schob sich weiter vor. Jetzt beobachtete Massimo, wie Ottl mit einer Zange einen Zahn zog, anschließend eine Eiterbeule mit dem Messer aufschnitt und schließlich – Massimo konnte kaum hinschauen – einen jungen Burschen auf ein Brett band und ihm den vom Wundfraß befallenen Fuß mit verschiedenen Messern und einer Säge vom Unterschenkel abtrennte. Merkwürdigerweise wirkte das Mittel, das die Hafner-Magda verabreicht hatte, so gut, dass der Bursche nicht schrie, ja kaum sein Gesicht verzog.

Jetzt war das Ende der Schlange neben dem Zelt angelangt. Vor ihm warteten noch einige jüngere und viele ältere Männer. Sie tranken Schnaps, erzählten sich unanständige Witze, rauften – allerdings, wie Massimo sah, nur zum Spaß – miteinander. Alle zehn Minuten kam ein Mann aus dem Zelt heraus, zog sich die Beinkleider hoch und der nächste trat ein. Massimo hörte aus dem Zelt keuchende Geräusche, Lustschreie und sah das Gestänge wackeln. In dem Zelt musste das junge, farbige Mädchen, das die Francischina gespielt hatte, liegen, denn sie fehlte auf dem Platz. «Eine merkwürdige Verbindung von Heil- und Kurtisanenkunst», dachte Massimo, und ihm erschien Maria nicht mehr so erhaben über alles Schlechte wie zuvor. Ein seltsames Gemisch aus Verwunderung, Neugier, Ekel, Angst und Verachtung erfüllte ihn.

Die vor ihm stehenden Männer erweckten seinen Argwohn. Sie hatten sich als Letzte der Reihe der Wartenden angeschlossen. Einem unbestimmten Gefühl gehorchend ließ Massimo ihnen den Vortritt und trat aus der Reihe heraus, so als ob er überlegen würde, fortzugehen, stellte sich dann aber wieder, einigen Abstand wahrend, hinter die Männer. Nachdem er ziemlich lange gewartet hatte, wurde ihm bewusst, warum sie ihm verdächtig erschienen. Sie trugen noch immer die langen Bauernmäntel, obwohl sie viel zu warm waren. Die anderen hatten sogar ihre Jacken ausgezogen. Auch kam ihm einer der Männer bekannt vor. Er konnte sein Gesicht nicht betrachten, da er ihm den Rücken zuwandte. Aber seine lange und hagere Gestalt, seine Art zu gehen, erschien ihm vertraut. Doch es gelang ihm nicht, diese Gestalt mit einem Namen zu verbinden.

Inzwischen war das Ende der Schlange bei der Hafner-Magda angekommen. Sie saß festgegurtet auf einem Lehnstuhl. Ihre Beinstümpfe waren mit weißem Tuch umwickelt. Das ließ sie schwach und bemitleidenswert erscheinen. Doch ihr fettes Gesicht, das am Kinn von zahlreichen Barthaaren verunstaltet war, sprühte vor Leben. Ihre Augen funkelten. Ihr Mund brachte mit einer tiefen und sonoren Stimme Worte hervor, die sanft, liebevoll, verächtlich, anstachelnd, streng, aber auch tröstend sein konnten.

Zu einem ausgemergelten, krumm auf einen Stock gestützt gehenden Bauern sagte sie: «Ihr habt die Gicht: nehmt dieses Elixier, ist Bärlapp, Schöllkraut und Beinkraut darin. Wenn Ihr sicher sein wollt, kauft noch einen Benedictuspfennig. Er schützt nicht nur gegen Steinleiden, Fieber und böse Geister, sondern auch gegen Versuchungen und Teufelsanfechtungen aller Art.»

Dann kam eine wohlbeleibte Bäuerin an die Reihe. Sie erschien gesund und kräftig, hielt ein Tuch an die Nase, das vor lauter Blut schon ganz rot war, und jammerte, dass das Bluten schon seit sieben Tagen nicht mehr aufhöre. «Euer Nasenbluten wird bald verschwinden. Nehmt diese Salbe. Es ist Kamille darin. Ihr könnt auch dieses Wässerchen nehmen, es enthält zermahlenen Hämatit. Oder Ihr haltet diese Blutsteine in der Hand: es sind Korallen aus fernen Meeren. Ihr könnt sie auch im Wochenbett gegen böse Blutungen gebrauchen, solltet Ihr noch einmal schwanger werden.»

Ein junges Mädchen blickte schüchtern zu Boden. Sie war gewiss nicht hässlich, aber auch nicht schön, fand Massimo. Sie flüsterte der Hafner-Magda etwas Unverständliches ins Ohr. Diese antwortete so laut, dass es gut zu hören war: «Nehmt dieses Alraunenmännchen, und Ihr werdet in zehn Tagen einen Liebhaber haben.»

Ein Mann in den besten Jahren bat die Hafner-Magda um ein Mittel gegen seine Körperhitze, die ihn ganz schwach werden lasse. «Euer Fieber wird verschwinden, wenn Ihr dieses Pulver aus Huflattich, Frauenmantel und Kamille in kochendes Wasser gebt und trinkt. Dann bindet Euch diesen blauen Wollfaden – den schenke ich Euch – neunmal um die Zehe des linken Fußes, tragt ihn neun Tage, geht dann vor Sonnenaufgang zu einem Flieder- oder Holunderstrauch und bindet den Faden fest. Dazu sagt: ‹Guten Abend, Herr Flieder. Hier bring ich mein Fieber. Ich bind es dir an und geh davon. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.› Merkt Euch den Spruch gut!»

Jetzt stolzierte ein etwa fünfzigjähriger Bauersmann in einem Wams aus bestem Tuch mit goldenen Knöpfen und einem mit bunten Eichelhäherfedern geschmückten Hut geckenhaft vor. «Ihr wollt Kraft in der Liebe? Ihr seid doch noch ein strammes Mannsbild! Da habt Ihr eine Essenz. Es ist Liebstöckel, Bärlauch und manches andere darin enthalten, das geheim ist. Legt dazu diese Freiskette um den Hals: Es hängen Knochen vom Stier, Luchs, Fuchs und Wolf daran. Das gibt Euch Kraft. Ihr könnt das im Zelt gleich ausprobieren. Dort findet Ihr die schönste Maid weit und breit. Kostet aber zehn Schillinge mehr.»

Massimo musste lange auf die Hafner-Magda schauen, bis er sicher war, eine Frau vor sich zu haben. Geschäftig langte das Kräuterweib nach Pülverchen, Fläschchen mit seltsamen Essenzen, Amuletten, Augensteinen, Teufelsbeinen, Büscheln mit getrockneten Kräutern oder einer Flasche mit selbst gebranntem Schnaps. Keine Widerrede duldend forderte sie den Preis, und die Bauern zahlten ohne Murren.

Jetzt näherte sich das Ende der Menschenschlange Maria, die noch immer freundlich lächelte, sich hingebungsvoll den Kranken widmete und mit ihren Händen gründlich die Wunden abtastete.

Der erste der Männer, die Massimo vorgelassen hatte, trat zu ihr, und Massimo sah, wie die anderen auf einen Schlag ihre Schwerter aus dem Mantel zogen.

VIII

«Ein jeder Mensch ist frei und wie ein eigener Gott.» Hundert Mal, ja tausend Mal sagte sich Maria diesen Satz vor und wandelte ihn ab: «Ich bin frei und bin mein eigener Gott», und fügte hinzu, wie es Braga sie einst gelehrt hatte: «Der Mensch verwandelt sich in seinem Erdenleben sowohl in Zorn als auch in Licht.»

Es roch nach Feuchtigkeit und Schimmel. Tropfen fielen Sekunde für Sekunde vom Kellergewölbe, das Maria nur kurz im Kerzenschein gesehen hatte, als sie hereingeführt worden war. Jetzt war es stockfinster. An ihrem rechten Fußgelenk schnürte ein enger Eisenring das Blut ab. Mit einer Kette war sie an der Wand festgebunden. Als die Männer weggegangen waren, schritt sie zu weit aus und fiel mit der Nase gegen das Gitter, das sie einschloss. Doch mittlerweile wusste Maria, wie weit sie gehen konnte: knapp sechs Fuß im Halbkreis.

Der Raum musste ein Keller sein. Denn wenn sie schrie oder pfiff, hallte es. Doch niemand gab ihr Antwort. Einmal am Tag, so erschien es ihr wenigstens, denn sie konnte nicht sehen, wann die Sonne auf- und unterging, kam der Gefangenenwärter herein und stellte eine Schüssel mit Suppe und einen Krug Wasser auf den Boden. Sie aß anfangs nichts. Doch dann zwang sie der Hunger dazu.

Wie ein eingesperrtes Tier ging Maria den Halbkreis auf und ab. Sie spürte ihren Körper kaum mehr. Doch manchmal schüttelte sie sich vor Kälte, manchmal schwitzte sie vor Fieber. Den Schmerz der von dem Eisenring hervorgerufenen Schürfwunde an ihrem Fußknöchel beachtete sie nicht. Nur wenn sie so müde war, dass sie nicht mehr gehen konnte, setzte sie sich oder legte sich für eine kurze Zeit auf den harten Steinboden. Doch es war ekelhaft, denn ihr Urin hatte sich in kleinen Pfützen gesammelt, und ihre Exkremente lagen vom vielen Hin- und Hergehen zertreten auf dem Boden. Nicht einmal einen Eimer hatten sie ihr hingestellt, und kein Mensch kümmerte sich um die Reinlichkeit.

In Marias Festung waren die Rosen wieder zu knallig roten Hagebutten geworden. Es roch nach Pfefferminze, Salbei und Melisse. Doch nur noch selten wurden die Kräuter geerntet. Kaum jemand verirrte sich dorthin; denn die Nachricht, dass Maria gefangen war, verbreitete sich schnell im Wald.

«Wäre sie doch nicht in die Dörfer gegangen», sagten die Waldbewohner und lebten weiter, als ob nichts Besonderes geschehen wäre. Sie fühlten sich außerhalb der Zeit. Nur der Wechsel der Jahreszeiten gliederte wie Flut und Ebbe ihr Leben.

Auf die hellen Tage des Frühlings, in dem Maria gefangen wurde, folgte ein heißer Sommer. Die Waldbewohner lagen tagsüber faul in der Sonne und überfielen in der Nacht die Dörfer. Wer dabei verletzt wurde, musste sich selbst helfen. Maria und die Hafner-Magda, Abraham, Ottl und die schöne Sophie, die, wenn man ihr ein Goldringlein oder einen erbeuteten Golddukaten schenkte, heiter und wonnig lächelnd hinter den bunten Tüchern einen jeden küsste und umarmte, gab es nicht mehr.

Doch über die Mühsal ihres Lebens vergaßen die Menschen im Wald das alles schnell, nicht aber Maria. An sie erinnerte man sich sogar noch, nachdem die letzten, die sie persönlich gekannt hatten, gestorben waren. Man gab die Geschichten über Maria, die Tänzerin, Komödiantin und Heilerin, von Mund zu Mund weiter. Sogar Lieder wurden über sie gesungen, Balladen gedichtet und Geschichten über ihr Leben erzählt.

«Sie hat Freude geschenkt, sorgte sich um Wunden und Krankheiten, war eine Heilige der Vogelfreien und des fahrenden Volks, der Ausgestoßenen, der Ketzer und Freidenker, der Komödianten, Gaukler und Musikanten. Aber sie war ein wenig verrückt.» Diese Meinung war weit verbreitet, lange über ihren Tod hinaus.

Wie in alten Zeiten saß jetzt, ohne dass es den Waldbewohnern aufgefallen wäre, am oberen Teil der Wiese, unter dem golden und rostrot leuchtenden Herbstlaub eine junge Frau und schrieb in genau dasselbe Buch wie Maria und auf demselben Tisch, den Abraham gebaut hatte. Sie hatte Marias Gestalt, trug ein langes, hellblaues Kleid, das mehr in einen Fürstenhof als in die Wildnis passte, sie hatte sogar dieselbe elegant aufsteigende Nase, dieselbe hohe Stirn, freilich etwas vollere Lippen und etwas dunklere Augen. Doch ihre Haut war nicht weiß, sondern schwarz. Sie war ein Mohrenkind, war Sophie, die sich noch vor einem Jahr so freigebig feilgeboten hatte.

Sie schrieb in das Buch, das Maria ihr zugeworfen hatte, als die Männer sie niederschlugen und wegtrugen, und das Sophie schnell vom Boden aufgehoben hatte, als sie davonrannte.

«Seitdem du, Mutter, fort bist, fühle ich mich anders. Früher, ich gebe es zu, habe ich immer gehofft, du wärst nicht da oder ich könnte von dir loskommen. Jetzt aber, da eingetreten ist, was ich mir damals gewünscht habe, fehlst du mir.

Du hast immer gelacht, auch wenn es noch so schlimm war, was wir erlebten. Du hast gesagt: ‹Beim großen Türkenloch, wir sind zwar in der Wildnis, aber wenn wir so tun, als ob wir an einem Fürstenhof lebten, dann macht das keinen großen Unterschied. Nicht wichtig ist, was man ist, sondern dass man die Rolle, die Gott für einen ausgesucht hat, gut spielt.›

Doch, liebe Mutter, welche Rolle hat Gott für mich ausgesucht? Du weißt es bestimmt. Du könntest mir Ratschläge geben und mir weiterhelfen.

Mutter, es gäbe nichts Schöneres, als mit dir nach Italien zu ziehen, so wie du es geplant hast. Und ich glaube fest daran, dass wir es tun werden, sobald du wieder frei bist. Nach Afrika will ich nicht mehr. Nachdem Abraham tot ist, glaube ich, dort allzu einsam zu sein.

Vielleicht vererbst du mir deine Rolle. Vielleicht werde auch ich eine Frau, die Weisheit besitzt. Doch ich weiß, dass ich noch viel lernen muss. Erst dann werde ich meine Rolle gut spielen und wirst du zufrieden sein.

Übrigens, das muss ich dir sagen: Massimo ist ein guter Mensch. Nach der Flucht habe ich ihm den Arm verbunden und das gebrochene Bein geschient. Er gab mir einen Kuss, als es ihm nach einigen Tagen besser ging. Ich dachte, er wäre ein Mann wie alle Männer, zumindest alle weißen Männer, machte meine Brust frei, streifte mit ihr sanft seine Lippen und versuchte mit meiner Rechten, ihm die Hose aufzunesteln.

Doch Massimo schüttelte mich ab und schimpfte: ‹Was denkst du? Du bist doch noch ein Kind.›

Ich war zuerst enttäuscht, dann aber erleichtert. Bei Abraham wusste ich, dass er mich liebte, so wie ich bin, und dass er nichts von mir forderte. Doch bei den Weißen, so dachte ich, ist es nötig, sich anzubieten. Alle sind sie zu mir erst dann freundlich gewesen, wenn ich ihnen meine Brust oder noch mehr zeigte.

Doch Massimo mag mich auch so. Und jetzt weiß ich, dass ich es nicht tun muss. Dass es auch eine Liebe ohne den Körper gibt. Das hat mich wenigstens Massimo gelehrt: ‹Deine Mutter und ich haben uns nur ein Mal geküsst und nur ein Mal bei der Flucht hat sie auf dem Pferd ihre Arme um mich gelegt. Doch je weniger unsere Körper zueinander konnten, umso mehr entbrannte unsere Liebe. Die Liebe ist das Licht, das die Finsternis der Leidenschaften besiegt und uns zu Gott führt.›

Mutter, du hättest Massimo zum Mann nehmen sollen. Aber du hast mit ihm nur gespielt. Doch Massimo meint: ‹Deine Mutter war damals auf der Burg Trausnitz zu rein. Sie wollte sich nicht ihre Keuschheit nehmen lassen. Das ist das Recht der Frauen: Sie dürfen ihre Festung mit allen Mitteln verteidigen, dürfen sogar die Männer gegeneinander ausspielen.›

Aber dein Spiel war allzu grausam. Venturio wurde erschossen. Massimo wurde zum Mörder und vogelfrei, Braga hingerichtet und Wilhelm unglücklich. Miller lebt einsam und ist, wie die Leute sagen, der Trunksucht verfallen. Abraham und Ottl sind tot. Du wolltest nie einen Mann, hast du einmal zu mir gesagt. Vielmehr wolltest du Weisheit, Klugheit, Lebensfreude, Leichtigkeit, und du hast all das erreicht. Aber du hast dafür mit dem Unglück bezahlt.»

Sophie hörte Massimo aus der Hütte rufen. Sie legte das Buch beiseite, ging hinein, verband seine Wunden, wusch sein Gesicht und gab ihm Kamillentee.

Die Soldaten hatten Maria ausgezogen, ihre Beine vom Kot gereinigt, Füße und Hände zusammengebunden und ihren Körper über einen Hocker geworfen, so dass sie wie eine Waage dalag. Ein großer Mann, der Hexenrichter, mit hagerem Gesicht und durchdringenden Augen, untersuchte gründlichst ihren Körper, diktierte einem Schreiber, der in einem bequemen Lehnstuhl saß, seine Beobachtungen. Triumphierend zeigte der Hexenrichter auf das Hexenmal, das einst Miller ihr eingeschnitten hatte. «Jetzt besteht kein Zweifel mehr, dass diese Person des Teufels ist», diktierte er. Maria erwartete, dass ihr nun die üblichen Fragen gestellt würden: wann der Teufel zu ihr käme, wessen Kinder sie verwünscht hätte, an welchen Gelagen sie teilgenommen hätte.

Aber der Mann war klüger, als sie dachte. Er wandte sich nämlich mit Fragen an sie, die zeigten, wie genau er sich informiert hatte: «Maria Miller, bekennt Ihr, dass Ihr Euch verbotener Künste, der Kabbala, der Alchemie, der schwarzen Magie, der Anleitung zur Unzucht, der Kuppelei schuldig gemacht habt? Dass Ihr unseren Herrn Herzog Wilhelm verhext habt, dass Ihr aus Menschenblut teuflische Elixiere gebraut habt, dass Ihr mit dem Teufel ein Kind gezeugt habt, dass der schwarze Mann bei Euch ein und aus ging, dass Ihr die Bauern verhext, verführt und ausgeraubt habt?»

Maria wusste, was ihr drohte. Doch sie gestand nicht demütig, wie es ihr der Jesuitenpater geraten hatte, sondern entgegnete: «Hoher Richter, ich habe so wenig der schwarzen Magie gedient wie unser frommer Herzog Wilhelm.»

Der Richter lächelte und fragte: «Ihr wollt den Herzog beschuldigen? Ihr seid ein Nichts gegen ihn. Doch sprecht. Das Hohe Gericht will alles wissen. Was habt Ihr zusammen mit dem Herzog getrieben? Wie habt Ihr ihn verhext?»

«Nein, das ist nicht wahr», antwortete Maria. Sie hatte jetzt Angst, in eine Falle zu geraten, und bereute ihre Anspielung auf den Herzog.

«Gesteht ohne Rücksicht auf Seine Herzoglichen Gnaden. Sagt nichts als die Wahrheit, wenn Ihr nicht ganz verkommen seid. Nur so kann Herzog Wilhelm von seinen Sünden befreit werden.»

Doch Maria blieb stumm.

Der Richter lächelte noch immer siegesgewiss. «Wir werden Euch zum Sprechen bringen.»

Jetzt neigte sich ein junger Soldat über sie, steckte einen Trichter in ihren Mund, ein anderer Soldat hielt ihren Kopf an den Haaren fest und klemmte ihre Nase zu. Der junge Soldat schüttete eine Kanne Wasser in den Trichter. Maria meinte zu ersticken.

«Wilhelm ist gut und schlecht, so wie in allen Dingen und Lebewesen das Gute und Schlechte enthalten sind», dachte sie. «Auch Miller war nicht nur böse, sondern auch lieb. Auch ich bin beides, dunkel und hell, denn die Gestalt des Menschen ist zweifach, so wie auch die Gestalt Gottes zweifach ist, ein Haupt des Lichtes und ein Haupt des Dunkels, ein weißes und ein schwarzes, ein oberes und ein unteres Haupt hat.»

Mehrere Kannen voll Wasser hatten die beiden Soldaten in Maria hineingeschüttet. Jedes Mal rang sie nach Luft, fühlte sich dem Tod näher, konnte nicht schlucken, musste das Wasser in ihren Körper eindringen lassen, ohne sich dagegen wehren zu können. Sie fühlte sich dem Wasser wehrlos ausgeliefert. Ihr Bauch schwoll an, wurde aufgedunsen und drückte schwer nach unten.

«Ihr schweigt noch immer?» Der Richter lachte nicht mehr. Er schien wütend. «Sagt endlich, wie Ihr Herzog Wilhelm verhext habt, damit wir ihn von den Dämonen befreien können!»

Maria wollte nichts preisgeben, wollte Wilhelm nicht schaden und wusste, dass es einerlei war, ob sie sprach oder schwieg, denn in beiden Fällen würde sie getötet.

Jetzt war ihr Bauch so geschwollen, dass man meinte, sie wäre schwanger. Er war zu einem großen Wassersack aufgeschwemmt, der – so schien es Maria – sie von innen ertränkte.

Der Richter gab ein Zeichen, und die beiden Soldaten packten Maria an den Beinen und hoben sie empor, so dass ihr Kopf den Boden berührte und sie meinte, der Wasserbauch würde ihr Herz und ihre Lungen erdrücken. Sie hustete, rang nach Luft und glaubte, sie würde einem hellen Punkt am Rand der Finsternis in größter Geschwindigkeit entgegeneilen: «Das göttliche Licht», hoffte sie.

Sophie kam beladen mit Früchten, Kräutern und Pilzen aus dem Wald zurück und ging durch das Tor zu Marias Festung, als plötzlich ein Mann aus dem Gebüsch trat.

«Wer seid Ihr?», schreckte Sophie zurück. Das Gesicht des Mannes war mit Schlamm verschmiert, seine Kleidung zerlumpt und sein Blick stumpf.

«Bitte bleibt einen Augenblick stehen», bat der Mann. «Kennt Ihr Massimo Trojano?»

«Warum wollt Ihr das wissen?», fragte Sophie misstrauisch.

«Ich bin Amberger, sein Gehilfe.»

Sophie hatte das Gefühl, er spräche die Wahrheit, und antwortete. «Ja, den findet Ihr hier. Kommt mit.»

Ambergers Gesicht zeigte ein leises und verhaltenes Lachen, das aber eine größere Freude ausdrückte als jedes laute Lachen. So dachte wenigstens Sophie.

Von nun an lebten sie zu dritt. Amberger hatte nur leichte Verletzungen davongetragen und konnte schon am nächsten Tag Sophie zur Hand gehen, hackte Holz, zündete das Feuer an und richtete die Hütte für den Winter her. Gerne jagte er und erlegte Hasen, Rebhühner, sogar einmal einen Hirsch. Massimo ging es von Tag zu Tag besser. Schon stand er auf, humpelte durch die Hütte und dachte über die Zukunft nach.

Amberger hatte auf dem Weg zu Marias Waldfestung in den Dörfern Gespräche der Bauern belauscht und berichtete Massimo traurig und niedergeschlagen: «Ein jeder in den Dörfern redet von Marias Gefangennahme. Die einen erzählen, sie wäre tot, andere meinen, sie wäre auf der Burg Trausnitz zu Landshut im Verlies und ihr würde im Frühjahr der Prozess gemacht. Dann würde ein großes Autodafé veranstaltet werden. Doch keiner weiß etwas Sicheres.»

Massimo schimpfte: «Wehe, Maria wird auch nur ein Haar gekrümmt. Dann kann Herzog Wilhelm etwas erleben. Ich muss so bald wie möglich nach Italien, muss versuchen, sie zu befreien.»

«Aber wie wollt Ihr sie von Italien aus befreien», fragte Sophie ungläubig.

«Das verstehst du nicht», schrie Massimo.

«Ihr habt Geheimnisse vor mir!», warf ihm Sophie vor.

«Es ist besser, wenn du davon nichts weißt.» Massimo blickte Amberger vielsagend an. Dann schwieg er und betrachtete ungeduldig sein gebrochenes Bein. «Ich darf keine Zeit verlieren. Morgen breche ich auf.»

«Nein, das könnt Ihr nicht», erwiderte Sophie streng.

Massimo musste ihr Recht geben. Doch die nächsten Wochen war er kaum zu ertragen, quälte sich, Sophie und Amberger voller Ungeduld mit seinen Befürchtungen, Ängsten und Vermutungen über Maria.

Sophie dagegen rätselte, was Massimo vor ihr verbarg. Hing es mit Maria zusammen?

Sie sah ihre Mutter vor sich, wie sie an einen Baum gelehnt vor ihnen stand und aus ihrem Leben erzählte, um das stundenlange Warten abzukürzen, bis sie vor den Bauern tanzen und ihnen ihre Arznei verkaufen würden. Was berichtete sie nicht alles über die Alchemie, über Braga und wie er im Alchemistenturm zu Landshut Gold herzustellen versuchte! Sophie hörte damals nur widerwillig zu. Allzu oft wiederholte sich die Mutter. Auch meinte Sophie, dass ihre Mutter übertrieb und aus kleinen Ereignissen allzu Großes ableitete. Aber vielleicht hatte sie recht gehabt. Sophie wollte Klarheit und das Beste erschien ihr, Marias Erzählungen bruchstückhaft, wie sie aus ihrem Gedächtnis hervortauchten, niederzuschreiben, und so dem Geheimnis Marias und Massimos auf die Spur zu kommen.

«Woher weißt du das? Von Maria?»

Sophie hatte nicht bemerkt, dass Massimo hinter ihr stand und las, was sie notierte. Verlegen, aber auch etwas verärgert blickte sie auf; denn ihr war, als ob er sich zwischen sie und ihre Mutter gedrängt hätte, gerade jetzt, da sie ihre Mutter zu verstehen begann. Deshalb antwortete sie schnippisch: «Ihr solltet Euch niederlegen, damit Euer Bein bald gesund wird.»

Massimo überging ihren Vorwurf. «Was du über Braga und Maria schreibst, habe ich nicht gewusst. Wir waren uns auf der Trausnitz nah und doch fremd.» Er ging und legte sich auf seine Liege, wie Sophie es befohlen hatte, und schloss die Augen. Doch er konnte nicht schlafen; denn er wurde die Bilder von Marias Gefangennahme nicht los. Immer wieder sah er die Szene vor sich.

Der Mann hatte sein Schwert gezückt und war nur noch einen Schritt von Maria entfernt gewesen. Da schrie sie so durchdringend und laut, dass es gewiss über eine Meile zu hören war:

«Helft, die Feinde sind da!»

Schon hielt sie der Mann am Arm fest. Doch sie griff in ihre Rocktasche, zog ein kleines Fläschchen hervor und kam gerade noch dazu, dem Mann eine bläuliche Flüssigkeit ins Gesicht zu schütten. Er schrie erbärmlich, fiel zu Boden und blieb regungslos liegen.

Jetzt warf sich der Mohr zwischen Maria und die Soldaten, die nachdrängten. Der Mohr hatte einen langen Dolch in der Hand, erstach drei Soldaten und wurde dann selbst getötet.

In der Zwischenzeit waren die Bauern, die Marias Schrei gehört hatten, herbeigelaufen, schwangen Holzprügel und hielten Steine in der Hand. Einige der Soldaten zogen das Schwert und hielten die Bauernmeute fern, während Maria von den anderen Soldaten gefesselt und zu den Pferden geschleppt wurde. Dazu waren vier Männer nötig, so wild wehrte sie sich. Die Bauern schlugen todesmutig mit ihren Prügeln auf die Soldaten ein, stachen mit Holzstangen zu und warfen gut gezielt einen Hagel von Steinen auf die herzoglichen Männer, die sich nur schwerfällig bewegen konnten, da sie unter ihren Bauernmänteln Rüstungen trugen. Zwei Soldaten wurden von den Bauern niedergestreckt. Doch mindestens zwanzig Bauern mussten dafür ihr Leben lassen. Jetzt hatten sie Maria auf das Pferd festgebunden und stürmten davon.

Einer der Männer kam Massimo seltsam bekannt vor. Nun, da er auf der Liege lag und Zeit zum Nachdenken hatte, war er sicher, dass es Herzog Wilhelm selbst gewesen war. «Dieser Wüstling», regte sich Massimo auf, «wollte sie noch einmal begaffen, bevor er sie hinrichtet.»

Noch während die Soldaten im schnellsten Galopp in der Dunkelheit verschwanden, schlugen die Bauern auf Massimo und Amberger ein, dachten, auch sie würden zu den Feinden Marias gehören. Massimo lief davon, fiel mehrmals, brach sein rechtes Bein und blieb ohnmächtig liegen.

Als er aufwachte, war nichts mehr zu hören. Das schwarze Mädchen, das sich als Dirne dargeboten hatte, kniete neben ihm, half ihm aufs Pferd und sagte: «Es ist aus. Die Mutter haben sie gefangen. Den Vater schlugen sie nieder. Der Ottl lief weg und wurde dabei erstochen. Die Hafner-Magda konnte es nicht mehr ansehen und nahm Gift. Nur wir beide sind übrig.» Ihre Hände waren blutverschmiert. Den Arm hatte sie sich verbunden. Doch sie konnte noch reiten und führte dabei sein Pferd. Sie sei Marias Tochter, erzählte sie und bedankte sich bei ihm dafür, dass er Maria verteidigt hätte, wie sie offenbar annahm.

Plötzlich richtete sich Massimo von seiner Liege auf und schrie, als ob er einen bösen Alptraum vertreiben wollte: «Morgen reite ich nach Italien und rette Maria. Ich habe mehr Macht, als ihr alle glaubt, auch wenn ich nur ein Dichter und Komödiant bin!»

IX

Marias Füße waren eingekeilt zwischen Holzklötzen. Eisenspitzen durchbohrten die Haut ihres Gesäßes, tausend Nadeln stachen in ihren Rücken und nach vorne konnte sie sich nicht beugen, weil sie mit einer Eisenstange an die Rückenlehne festgeklemmt war. Ihre Arme waren an den Lehnen des seltsamen Stuhles festgegurtet. Maria hatte die Augen weit aufgerissen und blickte zur Decke.

Der Hexenrichter stand vor ihr, schwarz gekleidet, dünn und hager, sein Gesicht von der scharfen Adlernase beherrscht. Seit Wochen stellte er immer dieselbe Frage: «Was für ein Geheimnis habt Ihr, das den Herzog betrifft und von dem Ihr am ersten Tag spracht?»

Doch Maria schwieg, und der Richter drohte: «Ich habe noch eine jede zum Reden gebracht. Ihr tut mir leid, wie ich Euch da auf dem Verhörstuhl sitzen sehe. Als ich Euch nach Eurer Verhaftung zum ersten Mal sah, wart Ihr eine Schönheit. Jetzt seid Ihr nicht mehr wieder zu erkennen. Ihr seht aus wie ein böses Tier. Doch ich will Euch helfen. Sprecht, und Eure Sünden werden Euch vergeben, Ihr werdet von den Folterqualen erlöst und könnt hoffen, nicht auf ewig zu Höllenpein verdammt zu sein. Glaubt mir, ich will Euer Bestes.»

Aber Maria sagte kein Wort.

«Ihr sollt verflucht sein», schrie der Richter. Doch Maria schwieg. Ihr Kopf war nach vorne gefallen, als ob sie tot wäre. «Eine so hartnäckige Frau habe ich noch nie erlebt», schüttelte der Mann den Kopf. «Ist sie wirklich eine Hexe oder gar eine Heilige?», zweifelte er.

Er war verwirrt und unsicher, dachte an seine Eltern, einfache Handwerksleute, die ihn bei seinem letzten Besuch traurig verabschiedeten. «Es ist nicht recht, was du tust», hatte sein Vater gesagt. «So viele Hexen, wie ihr in Freising und im Werdenfelser Land verurteilt habt, kann es nicht geben. Die meisten Frauen, die ihr verbrennt, sind rechtschaffen und fromm. Ihr dient nur den Jesuiten, die sich die einfachen Leute gefügig machen wollen. Aber du glaubst uns nicht mehr, weil du studiert bist und in den Hofdienst aufgenommen wurdest. Doch du wirst es noch bereuen.»

Er hatte sich umgedreht, ohne den Eltern die Hand zum Abschied zu geben, hatte nur gesagt: «Es ist ein Krieg gegen den Teufel. Ihr versteht davon nichts.»

Und der Vater hatte den Arm um die Mutter gelegt und leise gefragt: «Wie ist es möglich, dass unser Sohn ein solcher Unmensch geworden ist?»

Er war gegangen und hatte das Gefühl, dass ihn seine Eltern aus ihrem Haus verstoßen hatten.

Jetzt sah er diese erbarmungswürdige Frau, die einst sogar, wie ihm berichtet wurde, den Herzog verführt haben und mit ihrer Heilkunst den Bauern zwischen Landshut und München mehr geholfen haben soll als alle studierten Ärzte zusammen. Er hielt es in dem Verhörraum nicht mehr aus und eilte hinaus in den Innenhof der Trausnitz, sah den blauen Winterhimmel, die Türme, Arkaden, die Harmonie der Formen, das heitere Spiel von Licht und Schatten und wünschte sich weit, weit weg.

Sophie hatte den Winter bislang immer gehasst; denn sie hatte das Gefühl, dass sie, wenn der weiße Schnee Häuser, Straßen, Wiesen und Bäume bedeckte, noch schwärzer, noch teuflischer auf die Menschen wirkte als im Sommer. Doch heute war einer jener klaren Wintertage, an denen man jedes Eiskristall erkennen kann, man vor Helligkeit, Glitzern und Spiegeln die Augen zukneifen muss, um nicht geblendet zu werden. Die Wildnis drohte heute nicht mit bösen Überraschungen, sie war wie ein offenes Buch, jede Bewegung wurde durch das Knistern des gefrorenen Schnees verraten, jedes Tier und auch jeder Mensch, der sich Marias Festung näherte, hinterließ Spuren, aus denen man sogar mit einiger Übung die Zeit ablesen konnte, wann sie in den Schnee gedrückt worden waren.

Gestern hatte sie Amberger nach Landshut geschickt: «Wir müssen wissen, wie es um Maria steht. Du wirst es herausbringen. Ich würde mit meiner dunklen Haut auffallen, und sie würden mich gewiss für einen Teufel halten, der die Hexe besucht.» Amberger weigerte sich zunächst, wollte sie nicht allein im Wald zurücklassen, ging dann aber doch.

«Ich komme in einer Woche wieder», sagte er zum Abschied und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

«Aber hinterlass keine Spuren. Sonst finden sie auch noch uns», ermahnte ihn Sophie und dachte: «Er ist ein guter Mensch.»

Sophie hatte sich in Marias Festung ein großes Feuer angezündet. Das Buchenholz brannte besonders gut. Sophie starrte in die Flamme. Dann hielt sie es nicht mehr aus, warf sich Marias Fuchspelz über und ging ins Freie. Die klare Luft tat ihr gut. Sie fühlte, wie sie ihr Inneres kühlte und die schwarzen Gedanken zum Schweigen brachte.

Die Wiese, auf der sie noch im Frühling getafelt hatten, glänzte weiß im Mondschein. Spuren von Rehen, Hirschen, Wölfen und Hasen durchquerten sie. Sophie konnte sie alle lesen und fühlte sich wieder sicher. «Es ist merkwürdig», dachte sie. «Denke ich an die Mutter, beschleicht mich eine Beklommenheit, vielleicht, weil ich sie so gut kenne und doch wiederum gar nicht kenne. Ihr Leben ist so dunkel, und gleichzeitig wirkt sie so hell auf die anderen, als ob sie Licht spendete. Ich hätte ihr besser zuhören sollen, hätte sie viel mehr fragen müssen. Doch jetzt ist es zu spät.»

In den Schnee zeichnete sie mit einem Stock ein verschlungenes Labyrinth, indem sie Kreis über Kreis fügte.

«Hier, in diesem Kreis, wohnt Maria. Doch wer ist Maria: eine Verführerin, eine Gauklerin, eine Komödiantin, eine Hofdame, eine Philosophin, eine Wahrheitssucherin, eine Heilerin, eine Verrückte, eine Schwarzkünstlerin, eine Hexe?» Jedes dieser Worte traf irgendwie die Wahrheit und war doch falsch. Sophie schrieb sie in Marias Kreis, zeichnete kleine Kreise um sie herum und verband sie mit einer vielfach verschlungenen Linie. «Das ist das innere Labyrinth», dachte sie.

Von Maria führte das Labyrinth zu Wolfgang Eck, Sophies Großvater. «Warum tötete ihn der Zwerg? Wer hatte ihn dazu angestiftet?» Sophie zeichnete diese Fragen in den unberührten und reinen Schnee, als ob sie dadurch die Wahrheit erfahren könnte.

Neben Wolfgang Eck zeichnete sie den Namen «Laura» in den Schnee. «Wer war Laura? Eine gebildete Hofdame? Eine Dirne? Brachte ihr Vorbild Maria Unglück oder wurde sie dadurch angespornt?»

Jetzt schrieb Sophie über Marias Kreis die Namen «Massimo» und «Venturio» in den Schnee. «Warum versuchte Venturio, Maria zu entführen? War es Liebe? Aber Massimo liebte sie doch viel mehr! Und warum stahl Venturio Bragas Gürtelbuch? Warum tötete Massimo Venturio? Geschah es in der Hitze des Gefechts? War es wirklich nur Eifersucht und Rache? Aber warum entriss er Venturio das Buch, das dieser Braga gestohlen hatte? Und warum brüstete er sich, dass er sogar Macht über Herzog Wilhelm hätte?»

Von Massimos Kreis führte sie eine Linie zu dem Barbaras. «Warum starb Barbara?»

Jetzt waren die Kreise mit Linien verbunden und es ergab sich eine wirre Häufung verschiedenster Kreise.

«Wie hängen sie zusammen?», überlegte Sophie. «Ich weiß noch längst nicht alles!»

Sie las in Marias Buch, bemerkte, dass Marias Notizen bruchstückhaft und unvollständig waren, grub aus ihrem Gedächtnis Marias Geschichten aus und schrieb sie nieder. So verbrachte sie den ganzen Winter und vertrieb die Angst um Maria, die quälenden Gedanken, warum Amberger nicht zurückkam, warum Massimo nichts von sich hören ließ, warum sie verlassen in der Wildnis war.

Oft brannten Sophie die Augen vom flackernden Licht des Feuers. Ihre Gedanken kreisten verwirrt und unsicher.

War Braga gut oder schlecht, ein dämonischer Schwarzkünstler oder ein Gelehrter? Warum wurde Maria von der Alchemie angezogen, die doch so grausam war? Sophie rätselte, ob die Lehren der Alchemisten stimmten oder nicht, und sie wollte wissen, wer diese Kette von Verbrechen ausgelöst hatte. War es Herzog Wilhelm aus Angst vor dem Bankrott oder Herzogin Renata mit ihrem Glaubenseifer?

Sie ging hinaus und zeichnete auch für Wilhelm einen Kreis in das Schneelabyrinth, der freilich ebenso wie der Marias und der anderen in viele kleine Kreise zerfiel, die kaum zusammenpassen wollten: Seine Lebensfreude überschnitt sich mit seinem religiösen Wahn, die Freude an der Commedia dell’arte mit seiner Strenge, die Liebe zur lebenslustigen Maria mit der zur strengen Renata, die Hinwendung zur Antike mit seiner Angst vor sinnlicher Nähe, die Lust an der Pracht mit seinem Hang zur Askese.

Sophies Kopf schwindelte und sie fühlte eine merkwürdige Lähmung. Da sie gleichzeitig vor Kälte zitterte, ging sie in die Hütte zurück und legte sich neben die Glut des erloschenen Feuers.

Doch als sie am Morgen das glitzernde und funkelnde Schneelabyrinth betrachtete, fiel ihr auf, dass sie einen Kreis, den für Herzogin Renata, vergessen hatte.

X

Die Leute in den Dörfern erzählten Amberger, dass die Trausnitz jetzt, da der Herzog sie nicht mehr bewohnte, als Gefängnis für die schweren Fälle diene, für Mörder und vor allem für Hexen, die vom Teufel besessen sind. «Aber man hat bei uns hier noch keine gefunden», versicherten sie ihm. «Höchstens die Maria, die soll dort oben sein. Aber mit der ist es etwas anderes. Die ist eine Heilige.»

Also schlich sich Amberger durch Wald und Gestrüpp zur Trausnitz hinauf und beobachtete einen Tag lang das Tor. Manchmal ritten Soldaten hindurch. Doch bewacht war es nicht. Niemand hinderte ihn, als er hindurchging und sich an der Wand des Wehrgangs entlang zum Platz vor dem Burggraben und dem inneren Tor schlich. In einem der Gebäude brannte ein Licht.

Die Trausnitz war fast unbewohnt. Das merkte er schnell. Selbst die Brücke über den Burggraben und das innere Tor konnte er passieren, ohne dass ihn jemand aufhielt. Amberger war geschickt, er kannte sich in vielen Handwerkskünsten aus. Er hatte bei einem Schmied gearbeitet, bei einem Uhrmacher und bei einem Maurer. Er bog ein Stück Eisen zu einem Haken und öffnete damit eine Tür nach der anderen. In einem der Schlafgemächer ließ er sich nieder. In dem Raum war es kalt und feucht. Spinnweben bedeckten den Baldachin des Prunkbettes. In den Teppichen nisteten Käfer, Schaben, Kakerlaken und anderes Ungeziefer. Doch Amberger war so müde, dass er eingehüllt in ein paar alte Decken einschlief.

Am nächsten Tag ging er vorsichtig durch das verlassene Schloss. Er betrachtete die Gemälde im Treppenhaus: einen Pantalone, der auf der Laute spielte, einen Zanni, eine Fiometta, alle zu einem lustigen Reigen gemalt, den der Herzog und seine Gemahlin anführten. Heiter und fröhlich erschienen Amberger die Bilder, fast wie in Italien. Vorsichtig wagte er sich hinaus auf den Bogengang und sah in den Innenhof hinab, der hell von der Wintersonne beleuchtet wurde. Wäre der Schnee nicht gewesen, Amberger hätte gedacht, in einem römischen Palazzo zu sein. Auch in den Keller der Burg stieg er hinab, entdeckte eine Vorratskammer und bediente sich. Er fand Geräuchertes, Obst, Rüben und getrocknete Kräuter, ja sogar sauren Wein. In der Kapelle betete er, freilich nicht zum Gott der Katholiken, sondern zu seinem eigenen. Er durchsuchte jeden Raum. Aber das Burgverlies fand er nicht.

Amberger zählte die Tage nicht, die er so verbrachte. Doch waren es gewiss viele.

An einem Morgen hörte er Stimmen, schlich sich vorsichtig auf den Bogengang hinaus, robbte zum Geländer und blickte hinter einer großen Säule versteckt hinunter. Er sah zwei Soldaten. Sie trugen Schwerter, Dolche und Pistolen, begleiteten einen vornehm, ganz in schwarz gekleideten Herrn und einen jungen, ebenso fein gekleideten Mann.

Amberger vermutete: «Das ist gewiss der Richter und sein Schreiber.»

Die vier Männer verschwanden in einem der Seiteneingänge, die Amberger bislang vergeblich zu öffnen versucht hatte.

«Ich muss ihnen folgen», dachte er und war sich bewusst, wie gefährlich ihm dieser Wagemut werden konnte. Die Gewissheit, jetzt Maria zu entdecken, ließ ihn wie mechanisch die Treppen hinuntersteigen, im Innenhof die Wand entlangschleichen und dann hinunter durch die nicht mehr verschlossene Tür gehen. Doch wie erschrak er, als er die Stimmen ganz nah, von keiner Wand oder Tür gedämpft hörte. Er presste sich an die Mauer, schlich Stufe um Stufe hinab, bis in den Raum, in dem der Richter saß. Gerade führten ihm die Soldaten eine in Lumpen gehüllte, schrecklich entstellte Frau vor. Entsetzt drückte sich Amberger in eine der dunklen Ecken.

«So weit ist es mit Euch gekommen», sagte der Richter zu der Mitleid erregenden Gestalt. «Ihr seid nichts als Schmutz und Kot.»

Neben dem Richter brannte ein offenes Feuer. Auf einem Dreifuß wurde ein Topf mit Wasser erhitzt.

«Zieht Ihr die Lumpen vom Leib und reinigt sie.»

Die Soldaten schütteten das heiße Wasser über sie. Ihr Körper wurde rot, sie torkelte und wäre auf den Boden gefallen, hätten die Soldaten sie nicht aufgefangen.

«Maria», dachte Amberger. Er hatte einige Zeit gebraucht, bis er sie erkannte. Damals in Kissinhusa war sie ihm wie eine Fürstin erschienen, wie eine junge Frau, schlank, elegant und verführerisch. Jetzt dagegen war ihr Körper aufgeschwollen, ihr Gesicht gedunsen, der Kopf ohne Haare, und der Leib wirkte, als ob er längst von Marias Geist verlassen wäre.

«Ich frage Euch heute zum letzten Mal: Was für ein Geheimnis wisst Ihr über Herzog Wilhelm?»

Doch Maria schwieg, blickte hinauf zur Decke und fiel zu Boden, als die Soldaten sie auf einen Wink des Richters losließen. Nur langsam konnte sie sich wieder aufrichten, kniete vor dem Richter, öffnete den Mund, sprach stockend, mit letzter Kraft flüsternd und kaum verständlich: «Erlöst mich von den Qualen, verbrennt mich endlich, damit mich das Feuer läutert und meinen Geist freigibt.»

Doch der Richter lachte: «Ihr macht es Euch allzu leicht. Meine Kunst ist noch längst nicht zu Ende.»

Er gab den Soldaten einen Wink. Der eine Soldat richtete Maria auf und schnürte die Arme auf dem Rücken zusammen. Dann setzte er sie auf den Verhörstuhl, während der andere eine glühende Zange aus dem Feuer holte und sie gegen Marias rechte Brust presste.

«Wollt Ihr jetzt reden? Ich verspreche Euch, Ihr werdet keine Qualen mehr leiden, werdet nicht mehr im finsteren Keller auf dem Boden liegen, sondern ein Bett erhalten. Ihr werdet gepflegt und verbunden, so dass Ihr Euch würdig auf den Tod vorbereiten könnt.» Der Richter redete auf sie ein, als ob er Fürsorge, ja geradezu Liebe für sie empfinden würde.

Doch Maria flüsterte fast unhörbar: «Macht ein Ende. Verbrennt mich.»

«Nein, Millerin, die Buhlschaft mit dem Teufel und die böse Schwarzkunst, die Ihr mit unserem gütigen frommen Herrn getrieben habt, muss aufgedeckt werden, damit sie von der heiligen Kirche gereinigt und geläutert werden kann», erwiderte der Richter.

Erneut gab er den Soldaten einen Wink. Der eine richtete Maria auf, so dass sich die Eisenspitzen des Verhörstuhls in ihren Rücken bohrten, der andere nahm wieder die glühende Zange und presste sie dieses Mal an ihre linke Brust, bis der Richter sagte: «Es ist genug.»

Maria röchelte. Die Soldaten nahmen sie vom Folterstuhl und schleiften ihren Körper durch die hintere Tür hinaus. Amberger hörte, wie ihre Stiefel in regelmäßigem Rhythmus auf die Stufen schlugen. Dumpfer Hall verstärkte das Geräusch.

Amberger wartete einige Zeit, dann schlich er vorsichtig die Treppe hinauf und sah endlich wieder den blauen Himmel. Ein unbeschreibliches Entsetzen und eine fürchterliche Wut hatten ihn gepackt. Doch wie sollte er Maria helfen? Er war allein und bis auf sein Messer unbewaffnet.

«Was sucht Ihr hier?» Ein weißhaariger Mann mit grauem Bart, gekleidet in eine schwarze Hose, weiße Strümpfe, aber ohne Halskrause, das Hemd trotz der Kälte geöffnet, richtete seine Pistole auf Amberger.

«Ich…», stotterte Amberger, «ich habe mich verirrt. Ich suche Arbeit. Man sagt, hier würden Leute mit handwerklichem Geschick gebraucht.»

Der Alte lachte spöttisch: «Ihr habt spioniert. Ich habe Euch schon eine Stunde lang dort unten stehen sehen.»

Amberger fühlte sich ertappt: «Ja, Herr, Ihr habt Recht.»

«Kennt Ihr die Frau?»

Amberger wagte nicht zu lügen: «Ja.»

«Kommt mit. Ich will sehen, ob sich für Euch Arbeit finden lässt.»

Der alte Mann steckte seine Pistole in den Gürtel und führte Amberger über die Burgbrücke ins Wirtschaftsgebäude.

Die Heilige Kapelle von Altötting war schon seit Stunden geschlossen. Draußen knieten die Gläubigen, murmelten Gebete, kauften Votivbildchen für die Schwarze Madonna, rutschten auf Knien den Weg zum Eingangstor, manche sogar auf dem Boden kriechend. Doch in die Kapelle ließ man sie nicht hinein.

Denn dort kniete betend Herzog Wilhelm, den Blick wie gebannt auf die Schwarze Madonna gerichtet. Die Schwarze Madonna schaute ihn starr an, doch sie erlöste ihn nicht von seiner Angst.

Er entfaltete einen Brief, der ihm vor zwei Tagen zugestellt worden war, und las darin, bis die Schrift vor seinen Augen verschwamm.

Durchlauchtigster, hochwohlgeborener Herzog Wilhelm,
schon ist wieder eine gut bemessene Dezime vergangen und Ihr habt nichts von mir gehört. Der Herr Kontrapunkt hat mir aber gemeldet, dass vier Flaschen von Halbtönen zu Befehlshabern in Bayern ernannt wurden und deshalb in Eurem Land nur noch Timor et Tremor, Angst und Zittern, Seufzer und Klagelieder herrschen. Aber wenden wir uns Euch zu. Ihr sollt aus Verzweiflung ein Mönch geworden sein, weil ich, Marchese Roberto da Fiuggi, hinausposaunt habe: Herzog Wilhelm ist ein Mörder und Schwarzkünstler, ein Frauenschänder und Bankrotteur. Oder sollen meine Posaunentöne lieber in Form von unendlich langen Pausen abziehen wie ein drohendes Gewitter? Dann wüsste ich Euch einen Rat: Lasst Maria, die Tänzerin und Närrin, frei. Mögen dann wieder die vollkommenen Konsonanzen in Eurem Reich herrschen, mögt Ihr dann so lange regieren, wie es Euch gefällt, bittet untertänigst aus Rom

Eurer Fürstlichen Gnaden
untertänigster und wohlmeinendster Diener

Marchese Roberto da Fiuggi.

Die Menschenmenge vor der Kapelle war bedrohlich groß geworden. Einige forderten ungeduldig, man solle sie endlich zur Schwarzen Madonna beten lassen. Sie seien von weit her gekommen, um von ihren Krankheiten befreit zu werden. Ein Einbeiniger rüttelte am Tor. Ein junger Mann, der seine gelähmte Mutter auf einem Wägelchen schob, versuchte die Tür mit Gewalt einzurammen. Als ein Jesuitenpater ihn beruhigte, rief er: «Vor der Schwarzen Madonna sind alle gleich, ob Fürsten oder Bettler. Lasst uns eintreten!» Steine flogen und der Pater eilte durch die Sakristei in die Heilige Kapelle.

Dort sah er Herzog Wilhelm knien, den Kopf auf die Arme gesenkt, und hörte ihn schluchzen: «Es ist aus. Ich kann nicht mehr. Ich bin am Ende. Mein Sohn soll regieren. Ich will den Rest meines Lebens hinter den schützenden Mauern eines Klosters verbringen.»

Der Herrscher schien ihm wie ein Kind, hilflos und voller Angst. Er versuchte ihn zu trösten.

Doch der Herzog hörte nicht auf zu schluchzen. «Ich bekenne mich schuldig. Ich bin schuldig an allem Übel.»

Es war, als ob er für alles Böse auf der Welt büßen würde. Gebeugt und schleppend ließ er sich dann von dem Pater durch das Hauptportal hinausführen.

Als die Gläubigen ihren Herzog sahen, demütig, büßend, weinend, so gar nicht hochfahrend, wurden sie besänftigt und schlugen das Kreuzzeichen. «Er ist fromm und mildtätig, unser Herr, heilig und gut.»

Dann stürmten sie, so schnell sie konnten, auf Krücken, humpelnd, von Krankheit und Alter gezeichnet, schmerzverzerrt, die Augen gläubig geöffnet, hoffungsvoll und doch im Angesicht des Todes in die Heilige Kapelle.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte Wagner es über sich gebracht, bei den Folterungen zuzuschauen.

Der Richter gab ein Zeichen, und die Soldaten banden Maria auf der Judaswiege fest. «Wenn Ihr auch heute schweigt, dann werde ich Euer Allerliebstes», der Richter lachte anzüglich, «durchbohren lassen, so dass es für immer zerstört ist.»

Ein Eisenring war um Marias Körper gelegt worden. Daran wurde ein Seil befestigt, das über ein Rad an der Decke herunter- und heraufgezogen werden konnte. Die Soldaten hoben Maria hoch und schoben ein Gestell unter ihren Körper, das von einer Pyramide aus Holz gekrönt wurde. Sie führten die Pyramidenspitze bis zu Marias Vagina und ließen ihren Körper dann Stück für Stück herunter.

Ehe die Spitze in sie eindrang, fragte der Richter: «Bekennt Ihr, dass Ihr Umgang mit dem Teufel gepflegt habt?»

Marias Kräfte waren gebrochen. Sie wollte nur eines: sterben. Deshalb flüsterte sie: «Ja.»

«Bekennt Ihr, dass Ihr ein Hexenkind geboren habt?»

Wieder antwortete Maria: «Ja», und hoffte, dass sie Sophie niemals finden würden; denn dann würde auch ihre Tochter gefoltert werden.

«Bekennt Ihr, dass Ihr in Eurem Haus nächtelang mit Hexen und verhexten Männern getanzt und gebuhlt habt?»

Auch jetzt sagte Maria: «Ja.»

«Berichtet, was Ihr über Barbaras Tod wisst.»

Stockend erzählte Maria. Einige Male verlor sie dabei die Stimme. Sie berichtete, wie Barbara von den Löwen gefressen wurde.

«Aber was hat es mit der seltsamen Maske auf sich, mit der Ihr bei der großen Komödie getanzt habt?»

«Herzog Wilhelm gab sie mir und befahl, sie vor mein Gesicht zu halten.»

«Doch woher kam die Maske?»

«Ich weiß es nicht.»

«Ihr wisst es sehr wohl. Ihr habt den Alchemisten gekannt. Ihr wart dabei, als Barbaras Schädel vergoldet wurde. Was geschah in jener Nacht?» Der Richter schrie diese Frage schrill und schneidend, und sie hallte vielfach verstärkt in dem Kellergewölbe wider.

Doch Maria schwieg. Die Soldaten ließen die Seilwinde herunter, und die Spitze berührte ihr Fleisch.

Der Richter hatte sich wieder gefasst und sagte lächelnd: «Wir haben Zeit.»

Wagner umklammerte den Knauf seines Degens. Wie weit war es mit Maria gekommen, die einst so fröhlich, hübsch anzuschauen und voller Hoffnung auf ein besseres Leben die Trausnitz betreten hatte. Und jetzt hing ihr Körper auf der Judaswiege, war ihr Kopf kahl geschoren, waren ihre Beine von Kot beschmutzt, ihre Haut von eitrigen Wunden überzogen, ihr Brüste von Brandmalen gezeichnet, in ihren Arm- und Fußgelenken schwoll das Wasser und ihr Kopf war aufgedunsen, die Augen schreckhaft geöffnet. Sie rang nach Luft und stieß Mark und Bein erschütternde Schreie aus, als die Pyramidenspitze in sie einzudringen begann.

«Sie stirbt, wenn Ihr nicht aufhört», sagte Wagner zu dem Richter.

«Schweigt, das ist nicht Eure Angelegenheit.»

Doch Wagner befahl den Soldaten, Maria von der Folter zu befreien, sie nicht in das Gefängnis, sondern in eine Kammer mit einem Bett zu bringen und einen Wundarzt zu rufen, der ihre Wunden behandeln sollte.

«Ich werde es dem Herzog melden. Dann wird es auch Euch an den Kragen gehen», schimpfte der Richter.

Doch Wagner antwortete: «Ich bin nicht Eurem Befehl unterstellt. Maria Miller ist in meinem Gewahrsam. Ich trage die Verantwortung, dass sie einer gerechten Untersuchung unterzogen wird.»

Er war ein Soldat von altem Schrot und Korn und glaubte weder an böse Dämonen noch an Hexen; denn er war ihnen noch nie begegnet. Sehr wohl wusste er aber über Hofintrigen, Gift, Mord, den Größenwahn der Herrscher und deren Verrücktheiten mit der Alchemie Bescheid. Doch die neue Zeit mit ihrem Glaubenswahn, den vielen Wallfahrten, dem Gerede der Jesuiten auf der Kanzel und dem frommen Getue seines Herzogs verstand er noch weniger. «Es wird böse enden», ahnte er und fühlte sich alt und verbraucht.

Im Wirtschaftsgebäude wartete ein Jesuitenpater auf ihn. Mürrisch grüßte Wagner. «Was führt Euch zu mir?»

«Ich komme von Altötting. Herzog Wilhelm schickt mich.»

«Seid Ihr aus dem Kloster oder gehört Ihr zu seiner Begleitung aus München?», fragte Wagner vorsichtig.

«Ich gehöre zum Kloster, und der Herzog wünscht, dass keiner vom Münchner Hof erfährt, dass ich bei Euch bin.»

Wagner trank einen Schluck Wasser und zündete seine Pfeife an. Das tat er immer, wenn er unruhig wurde und Zeit zum Nachdenken brauchte. «Ihr kommt wegen Maria?»

«Ihr habt recht vermutet», antwortete der Klosterbruder. «Der Herzog leidet unter einer bösen Melancholie und sagt, schlimmes Unheil würde drohen, hielte man Maria weiterhin gefangen. Er, der Herzog, wisse, dass sie keine Hexe wäre, keine Schwarzkünstlerin, aber durch weiße Magie eine Gewalt habe, die selbst die seinige übersteige. Und deshalb solle man sie gehen lassen, wohin sie auch gehen wolle.»

Wagner war misstrauisch, fragte: «Könnt Ihr das beweisen? Ihr wisst so gut wie ich, dass der höchste Richter aus Ingolstadt auf der Trausnitz ist und Maria schon seit Wochen verhört. Er wird es nicht zulassen, dass man sie gehen lässt. Auch weiß das Volk in Landshut und der umliegenden Gegend, dass es im Frühjahr eine Hexenverbrennung geben wird. Es wird schwer sein, dem Volk die Änderung der herrschenden Meinung verständlich zu machen.»

Der Jesuit zog einen Brief aus dem Gewand mit dem persönlichen Siegel des Herzogs. «Öffnet den Brief und Ihr werdet sehen.»

Wagner prüfte das Siegel genau. Er kannte es gut, war er doch schon fast fünfzig Jahre lang in herzoglich-bayerischen Diensten. Dann las er den Brief des Herzogs, der in einer fahrigen, nur schwer leserlichen Schrift geschrieben war.

Lieber, guter Wagner,

Ihr habt mir stets treu gedient. Immer konnte ich mich auf Euch verlassen. Ihr werdet auch jetzt richtig handeln. Mir bräche es das Herz, wenn Maria verbrannt würde. Sie ist gewiss vom richtigen Weg abgekommen, aber keine Hexe. Das weiß ich sicher. Alle berichten, dass sie in den letzten Jahren die Menschen geheilt und ihnen nicht geschadet hat. Gewiss, sie kennt sich in den geheimen Künsten aus, in der Alchemie, der Kabbala, dem Handlesen und vielem mehr. Gewiss, sie tanzt wie der Teufel. Aber an allem bin ich schuld. Denn ich habe sie diese Künste lernen lassen, und bald übertraf sie mich und die anderen. Um es kurz zu machen: Wagner, Ihr müsst Maria befreien. Doch es darf niemand davon wissen, am wenigsten der Richter und der Münchner Hof, und am allerwenigsten meine Gemahlin und die Jesuiten von Sankt Michael.

Aus Altötting, den 22. Februar 1592

Wagner überlegte lange. Der Jesuit wartete ruhig, die Hände gefaltet und demütig auf den Boden blickend. Schließlich sagte der Burgvogt: «Ich werde sehen, was sich machen lässt.» Plötzlich zog er seinen Degen und richtete ihn auf die Brust des Paters, der ihn verwundert anblickte: «Doch wenn Euch Euer Leben und das des Herzogs etwas wert ist, dann schwört bei Gott, dass Ihr niemandem etwas erzählt.»

Der Pater schwor, und Wagner verabschiedete sich von ihm.

Beim Hinausgehen sagte der Jesuit: «Ich bin froh, dass Ihr so wie ich denkt und wenig von dem Hexenwahn haltet, dem die jungen Menschen jetzt nachhängen, am meisten der Sohn des Herzogs, der wohl bald die Regierung übernehmen wird.» Wagner blickte ihm verwundert nach.

«Einen Jesuiten wie Euch habe ich noch nicht erlebt», schüttelte er den Kopf.

Sophie trat vor Marias Festung und wollte in das Schneelabyrinth einen neuen Kreis einfügen. Doch es war über Nacht warm geworden, der Schnee war in sich zusammengesunken, und ein glitschiger, trüber Matsch bedeckte die Wiesen.

Sophie war erleichtert. «Die Zeit des Wartens ist vorüber», dachte sie. Seit Monaten hatte sie mit keinem Menschen gesprochen. Beim schwächsten Geräusch trat sie vor die Hütte und hoffte, Amberger würde zurückkommen. War ihm etwas zugestoßen? Oder hatte er sie im Stich gelassen? Sie konnte es nicht glauben. «Er ist ein guter Kerl.» Davon war sie fest überzeugt.

Ein warmer Wind kam von Süden. Sophie spürte ein befreiendes Gefühl, als ob von ihr ein großer Druck genommen wäre, als ob sie aus einer Erstarrung aufwachen würde. Wochenlang hatte sie nur über ihre Mutter, über Maria, nachgedacht und ihre Geschichten aufgeschrieben. Aber jetzt wollte sie nicht länger im Wald bleiben. «Ich muss wissen, was mit der Mutter ist, was auch immer mir geschieht.»

Sie ging in die Hütte, packte die letzten Vorräte, die sie noch nicht aufgebraucht hatte, und mehrere Säcke voll Geld, das Maria gespart hatte, in eine große Satteltasche, setzte sich voller Wehmut ein letztes Mal vor das Buch, das Maria begonnen und sie fortgeführt hatte, und schrieb:

«Mutter, du hast mir deine Geschichten erzählt und ich habe sie niedergeschrieben. Jetzt kenne ich dein Leben fast besser als meines, insofern ich überhaupt ein eigenes hatte; denn ich war nur dein schwarzer Schatten, der deine Bewegungen mitvollziehen musste. Aber darüber will ich jetzt nicht schreiben, da dieses Buch ja von dir und nicht von mir handelt. Doch die ungeordneten Berichte, die ich niedergeschrieben habe, sind erfüllt von einer Vielzahl von Stimmen, Gedanken und Handlungen, denen ich lausche. Das Labyrinth, das ich aus deinen Geschichten herausgelesen und in den Schnee gemalt habe, erschien gestern Abend freilich gar nicht mehr verwirrt und unklar. Vielmehr bildeten die vielen verschiedenen Kreise eine Figur der göttlichen Geometrie, unfassbar, zugleich unendlich groß und unendlich klein, voll sinnlicher Schönheit und mathematischer Klarheit. Diese Figur hatte eine magische Schönheit, die Abgründe genauso überwand wie die Finsternis und die Schrecken der Welt. So wie diese Figur war auch dein Leben.

Jetzt hat sie das Tauwetter weggewischt. Aber was mir bleibt, ist die Musik, die ich beim Betrachten dieser göttlichen Geometrie hörte: Tausend Stimmen klingen nebeneinander, jede findet für sich einen eigenen Weg und doch entsteht kein Missklang. Diese Musik ist heiter, sinnlich, ein Labyrinth von Empfindungen, Gedanken und Ideen und doch so klar wie jetzt das Tauwasser.

Ich hoffe, dass sie mein ganzes Leben lang in mir klingen wird. Das blieb von dir übrig. Ich denke, dass du darüber glücklich bist.»

Sophie klappte das Buch zu und hängte es an den Gürtel ihres Mantels. Dann ritt sie fort.

Epilog

Die Berge wirkten nicht mehr schroff und gefährlich, sondern schwangen sich weit und sanft von Alm zu Alm. Das Tal, in das der Weg hinunterführte, schien offen und nicht beengt, obwohl der Fels steil zur Eisack hinunterstürzte. Von unten kam eine warme und würzige Luft empor. Es roch nach Kiefern und Süden.

Der Weg war vom Tauwasser aufgeweicht. Manchmal war er eher ein reißender Gebirgsbach denn eine Straße. In der Mitte hatten sich zwei tiefe Fahrrinnen für die Pferde- und Ochsenwagen eingegraben. Jetzt im Frühling blieben viele im Schlamm stecken. Manchmal wurde der Weg so eng, dass gerade noch ein Wagen hindurchfahren konnte. Links fiel steil der Fels hinab. Von dort unten hörte man das Tosen der Wasserfälle, und die Luft wurde für einige Zeit frisch und kühl.

Ein zweispänniger Ochsenkarren bewegte sich langsam den Weg hinab. Er war nicht komfortabel, hatte nicht einmal ein Verdeck, das gegen Regen und Sonne schützte. Doch dafür war er leicht, konnte von den beiden Ochsen ohne allzu große Mühe die vielen Windungen des Passes hinaufgezogen werden, blieb nicht im Schlamm stecken und überholte so manches größere Pferdefuhrwerk. Neben dem Wagen ging ein groß gewachsener Mann in den besten Jahren. Er trug grobe Stiefel, Gamaschen gegen den Schmutz, einen braunen Mantel und einen breitrandigen Hut und sah wie ein Bauer aus. Doch bei den zahlreichen Zollstationen zog er einen Brief mit dem Siegel des bayerischen Herzogs hervor, der ihn als Kaufmann auswies.

Auf dem Wagen war nicht viel Ware, nur einige Säcke und Beutel. Doch auf einer unbequemen, viel zu kleinen Bank saß ein Mädchen, das jedem der Reisenden, die dem seltsamen Kaufmann begegneten, auffiel. Sein Gesicht und sein Körper hatten eine Eleganz, die gar nicht zu seiner ärmlichen Kleidung passte, und seine Haut war dunkel, ja fast schwarz, obwohl Lippen, Nase und Augen überhaupt nicht die Formen zeigten, die man bei Negerinnen gewöhnlich sah. Manche Reisende fragten den Kaufmann neugierig, ob sie eine Abessinierin wäre und ob er so weit noch reisen wollte, erhielten aber keine Antwort. Erst bei näherem Hinsehen erkannte man, dass auf dem Wagen außerdem eine in Decken eingehüllte Frau lag. Sie bewegte sich nicht, gab keinen Ton von sich und richtete die Augen starr zum Himmel. Ihr Gesicht war merkwürdig geschwollen, die Haut gelb und ledern. Wenn der Wagen allzu sehr rüttelte, streichelte das dunkelhäutige Mädchen liebevoll ihre Stirn.

Seltsam und merkwürdig war dieser Ochsenkarren, und hätte der Mann nicht den Brief des bayerischen Herzogs vorweisen können, wäre er gewiss schon bei der ersten Zollstation aufgehalten worden.

Amberger konnte sein Glück nicht fassen. So weit der Weg auch war, den er gegangen war und den er noch vor sich hatte, er überwand die Steigungen, den Schlamm, die Hitze, an der Passhöhe auch Regen und Kälte, den Hunger und Durst leicht und froh; denn er atmete die warme Luft Italiens.

Warum hatte ihn Wagner mit Maria gehen lassen? An einem Abend im Februar hatte ihn der alte Mann zu sich gerufen: «Ihr seid ein guter Handwerker, ja man könnte fast sagen, ein Baumeister ging an Euch verloren, und es gäbe noch viel zu tun für Euch auf der Trausnitz. Doch Ihr habt Glück, Ihr könnt mit Maria fortziehen. Ihr wolltet sie doch heimlich befreien oder täusche ich mich da?»

Wieder einmal hatte sich Amberger von Wagner ertappt gefühlt und betreten zu Boden geblickt. Doch der Burgvogt hatte ihm einen Zollbrief mit dem bayerischen Siegel und einen Schlüssel in die Hand gedrückt. «Schleicht Euch um Mitternacht in das Verlies, flieht mit Maria so schnell Ihr könnt. Vor dem äußeren Tor wird ein Wagen bereitstehen mit dem Nötigsten, was Ihr braucht. Fahrt gegen Italien. Ich wünsche Maria und Euch viel Glück.» Wagner gab ihm die Hand und ging hinauf in seine Wohnung.

Amberger dachte keinen Augenblick daran, dass ihm der alte Mann eine Falle stellen könnte. Er mochte Maria. Das hatte er schon bei der ersten Begegnung gespürt. Und als in der Nacht der Schlüssel passte, er die bewußtlose Maria, die leicht wie eine Feder war, aus der Burg hinaustrug und vor dem äußeren Tor ein Karren mit zwei Ochsen stand, war er nicht einmal überrascht, so sehr hatte er sich auf Wagner verlassen.

Wagner war ihm gewogen. Das hatte er von Anfang an gespürt. Auch hatte der alte Burgvogt Mitleid mit Maria und einen großen Zorn auf den Hexenrichter. «Ein junges Bürschchen, hochnäsig und eingebildet, und schürt einen gefährlichen Wahn. Wenn es so weitergeht, wird Deutschland bald in Flammen aufgehen», hatte Wagner zu Amberger einmal gesagt, als dieser gerade eine eingefallene Mauer wieder aufrichtete. Doch Wagner war viel zu sehr Soldat, als dass er einen Befehl des Herzogs missachtet hätte. Er hätte, da war Amberger sicher, Maria auf den Scheiterhaufen geführt, wenn es von ihm verlangt worden wäre. «Also hat Herzog Wilhelm Maria freigegeben», dachte Amberger. «Das heißt, Massimo hat wieder einen Erpresserbrief geschrieben, und der Herzog hat ein schlechtes Gewissen.»

Amberger fühlte eine tiefe Befriedigung, dass sein Brotherr, der Dichter Massimo Trojano, mächtiger als der bayerische Herzog war, wenigstens in diesem Fall. «Er hat Wilhelm allein mit seinen Worten besiegt. Vielleicht wird einmal eine Zeit kommen, da die Waffen nichts ausrichten, und der Geist alles. Doch es werden gewiss immer neue Waffen erfunden, um die Kraft der Worte niederzuzwingen. Der Kampf, fürchte ich, wird nie enden.»

«Die ersten Apfelblüten!», unterbrach Sophie Ambergers Grübeleien. Sie hatten jetzt Klausen hinter sich, und das Tal wurde immer weiter. Auch wurden die Wolken, die sich an den Bergen stauten, immer dünner und die Kraft der Sonne immer größer. Langsam, spürte Sophie, näherten sie sich Italien, und Deutschland erschien ihr bereits unendlich fern.

Sophie fragte Amberger: «Ist es noch weit nach Rom? Liegt es schon dort unten, wenn wir den Pass hinabgefahren sind?»

Amberger lachte spöttisch, und Sophie wurde verlegen. «Italien ist groß. Da liegen noch einige Gebirge zwischen uns und Rom.»

Sophie malte sich die Ewige Stadt aus, insbesondere die Piazza Navona, von der ihr Massimo erzählt hatte. Sie sah den großen Brunnen vor sich, galante Paare an seinem Rand lehnen, hörte, wie ein Lautenist Töne voller Süße und Leichtigkeit spielte und zu einem der Fenster der Palazzi hochschaute, und plötzlich überkam sie eine unbändige Lust, wieder zu tanzen. Sie wollte wieder bunte Gewänder tragen, leicht und frei, wollte die Kastagnetten in die Hand nehmen, den Rhythmus mit den Füßen auf den Boden klopfen und wie ein Reh hüpfen. Sie wollte vergessen, dass der Rücken ihrer Mutter mit Nadelstichen durchbohrt und wund wie rohes Fleisch war und dass ihre Brüste verbrannt und schwarz waren. Sie wollte die Menschen beglücken mit ihrem Lachen, mit ihren anmutigen Bewegungen, wie einst ihre Mutter die Menschen erfreut hatte, wollte den Reigen tanzen, Kreis um Kreis wie das Rad, das den Lauf der Welt vorantreibt, um nicht denken zu müssen, um sich freuen zu können, um die Schönheit des Augenblicks auszukosten, in dem alles enthalten war, Schmerz und Lust, Trauer und Hoffnung, Leben und Tod.

«Die Macht der Gleichzeitigkeit hat die Mutter es genannt», erinnerte sich Sophie und dachte: «Ein Wunder, dass ich von Marias Festung aus über Felder, Wiesen und durch Wälder an Dörfern und Städten vorbei mich durchgefragt habe und unbehelligt zur Trausnitz geritten bin.»

Dort hatte sie, im Gebüsch versteckt, das Tor beobachtet und gesehen, dass nur wenige Soldaten ein und aus gingen und dass jeden Nachmittag ein schwarz und vornehm gekleideter Herr mit einem jüngeren Diener durch das Tor geritten kam: «Das ist gewiss der Richter meiner Mutter», hatte sie gedacht und wieder einen Tag und noch einen Tag gewartet, ohne zu wissen, was sie tun sollte. Unzählige Male hatte sie sich gefragt: «Wo ist Amberger?»

Doch eines Nachts wurde sie von einem Peitschenknall und dem Schnauben eines Ochsen geweckt, sah einen gebeugten, weißhaarigen Mann, der ein Fuhrwerk vor das Tor führte, die Tiere an einem Baum anband und wieder in der Burg verschwand. Einige Zeit später lief ein Mann heraus, trug eine Frau in seinen Armen, legte sie in den Wagen und band die Tiere los.

«Maria und Amberger», erkannte Sophie und rannte los. Sie sprang auf den Ochsenkarren, vergaß vor Freude ihr Pferd und erschrak über ihre Mutter, die wie tot dalag. Amberger blickte sie nur kurz und streng an, lächelte kaum und führte die Ochsen in die Dunkelheit.

Der Schmerz blieb. Noch immer fühlte Maria, wie sie in der Judaswiege hing und immer tiefer hinabgelassen wurde. Ihr schwindelte, und um sie herum war es finster. Doch sie sah alles so klar: das Leben, den Tod, Wilhelm, Sophie, Massimo, Gobbo, Abraham, ihren Vater, auch ihre Mutter.

Dann versank sie in der Finsternis und wachte erst durch ein Rütteln und Schütteln auf. Sie meinte, auf einem Nadelbrett zu liegen, öffnete die Augen, sah den Himmel, erkannte Sophie und wusste: Sie war frei! Eine maßlose Freude erfüllte sie, obwohl sie bei jeder Unebenheit der Straße meinte, ihr Körper würde auseinanderbrechen. Die Schmerzen ließen sie jeden Körperteil spüren. Sie wusste nicht, wie sie liegen sollte. Doch wenn sie ihren Körper drehen wollte, fühlte er sich wie gelähmt an. Sie lag wie tot da und war doch hellwach. Ihren Ohren erschien das Rattern des Karrens so laut wie eine Folter, und sie wurde vom Sonnenlicht geblendet.

Maria röchelte nach Luft. Fieber erhitzte ihr Gesicht. Sophie flößte ihr ein Elixier ein, das ihr Herz beruhigte, ihren Kopf entspannte und sie in einen angenehmen Traum einhüllte.

Sie versuchte ihre Tochter anzulächeln. Sophie lachte zurück, legte die Hand auf die Stirn ihrer Mutter und reichte ihr einen Schluck Wasser.

«Ich werde alles vergessen», tröstete sich Maria. «Ich werde ein neues Leben beginnen. Ich werde Massimo lieben, auch wenn er sich von mir abwendet, weil ich ein hässlicher Krüppel bin. Ich werde mich freuen, zu sehen und zu hören. Bilder werde ich malen von Blumen und Landschaften, werde auf der Laute spielen, in einem Haus leben, das der Freude dient, in dem Gedichte vorgetragen, Schauspiele mit Masken getanzt werden und in das nichts von draußen eindringen soll, auch wenn auf der Welt das Feuer, die Brandschatzung, das Elend, die Morde und der Krieg beginnen und mein Land vernichten.»

Maria sah einen Garten mit Schmetterlingen, Vögeln, Nelken und Lilien. Er duftete nach Thymian, Rosmarin und Oleander. Der Gesang von Finken und Lerchen übertönte das Geräusch der Wagenräder.

Bäume und Büsche begrenzten diesen Garten und dahinter erhoben sich Hügel und Berge. Am Himmel ging der Morgenstern auf, und in dem Garten erschien ein Mann in einem mit Pelz besetzten Königsmantel. Er trug eine Krone aus Gold und eine Taube saß auf seiner ausgestreckten Hand. Maria glaubte, Massimo Trojano zu erkennen.

Nachwort

Als ich 1981 eine Biographie über den Münchner Hofkapellmeister Orlando di Lasso schrieb, bin ich auf die Geschichte des Hofdichters Massimo Trojano, der einen in der Landshuter Hofkapelle angestellten italienischen Landsmann erschoss, gestoßen. Der Mord ist historisch belegt. Allerdings konnte nie herausgefunden werden, warum Trojano dieses Verbrechen beging. Auch verlieren sich nach der Flucht seine Spuren. Die Geschichte, die um diesen Mordfall entwickelt wird, ist Fiktion. Dabei gibt es Figuren, die frei erfunden sind, wie Maria, der Löwenbändiger Abraham, der Zwerg Gobbo, der Burgvogt Wagner, Figuren, die historische Vorbilder haben, wie der Alchemist Braga oder der Musicus und Tischrat Miller, und historische Figuren wie Herzog Wilhelm, Herzogin Renata, Herzog Albrecht, der Hofkapellmeister Orlando di Lasso und Trojano. Die Lebensumstände des Landshuter Hofes entsprechen der historischen Realität. Auch der geschichtliche Prozess, dem die Figuren ausgeliefert sind, nämlich der Weg Bayerns von einem liberalen Herzogtum zur Gegenreformation mit ihren Hexenverfolgungen, ist geschichtliche Wirklichkeit.

Zahlreiche Gespräche mit Musikwissenschaftlern, Musikern, Historikern, Kunst- und Literaturhistorikern haben mir wichtige Erkenntnisse vermittelt. Allen, die mir geholfen haben, ein vielschichtiges Bild dieser Zeit zu erhalten, danke ich. Speziell für diesen Roman verdanke ich dem Stadtarchiv Landshut und dem Bayerischen Staatsarchiv wertvolle Hinweise. Die Bayerische Staatsbibliothek und die Münchner Stadtbibliothek haben meine Recherche wie immer hilfreich unterstützt. Mein besonderer Dank gilt Lia Franken und Hans-Joachim Bender, die mit großem Einfühlungsvermögen das für den Roman Wesentliche herausgeschält haben, um eine möglichst gute Lesbarkeit zu erzielen. Herzlich danke ich Kurt A. Weinzierl, der dieses Buch mit seiner Begeisterung und vielen wertvollen Hinweisen gefördert hat.

Grüningen, Dezember 1999

Franzpeter Messmer

Glossar einiger alter Begriffe

Bergamasca Volkstümliches Tanzlied aus Bergamo

Camilla Commedia-dell’arte-Figur: Geliebte oder Dirne

Capitano Commedia-dell’arte-Figur: Offizier, Condottiere

Cocodrillo Commedia-dell’arte-Figur: Soldat wie Capitano

Columika Commedia-dell’arte-Figur: Geliebte Harlequins

Cornamusa Doppelrohrblattinstrument wie die heutige Oboe, mit Windkapsel; Klang: still, lieblich und sanft

Coviello Commedia dell’arte: komische Figur

Drehleier Streichinstrument, dessen Saiten durch ein Kurbelrad angestrichen werden

Francischina Commedia-dell’arte-Figur: Geliebte

Gambe Streichinstrument, das auf die Beine gestützt und mit dem Hals nach oben gespielt wird

Giorgia In Lassos Moresken Figur einer Negerin

Kabbala Esoterische Mystik der Juden

Laninia Commedia-dell’arte-Figur: Geliebte

Lucia In Lassos Moresken Figur einer Negerin

Maultrommel Musikinstrument aus einem Stahlbügel, der in den Mund genommen wird, und mit einer Stahlzunge, an der der Spieler zupft

Pantalone Commedia-dell’arte: Figur des komischen Alten

Pavane Gravitätischer Tanz des 16.–17. Jahrhunderts

Petrarca Francesco Italienischer Dichter (1304–1374), dessen Werke im 16. Jahrhundert viel gelesen wurden

Pommer Auch Bomhart: Doppelrohrblattinstrument (wie Oboe)

Prophetiae Sibyllarum Werk von Orlando di Lasso mit kühnen Chromatischen Melodie- und Klangverbindungen

Razullo Commedia-dell’arte: komische Figur, gehört zur Familie von Pulcinella

Saltarello Schneller Sprungtanz im Dreier-Takt

Serpent Schlangenförmiges Basshorn der Zinkfamilie

Theorbe Basslaute

Villanella Volkstümliche Liedform des 16. Jahrhunderts

Violone Streichinstrument in Basslage (heute: Kontrabass)

Zink Horninstrument aus Holz, auch Metall oder Elfenbein, mit Grifflöchern

Über Franzpeter Messmer

Franzpeter Messmer, geb. 1954, studierte Musik (Violine, Bratsche) und Musikwissenschaft, Germanistik und Kunstgeschichte und promovierte in München. Er ist Autor zahlreicher Veröffentlichungen zu Themen aus Musik- und Kulturgeschichte, darunter Biografien über Richard Strauss und Orlando di Lasso. Sein Roman über Carlo Farinelli «Der Venusmann» erschien 1997 bei Fretz & Wasmuth. Der Autor lebt mit seiner Frau und zwei Söhnen in München und Grüningen, Oberschwaben.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560490-8