Kinder des Winters: Roman
Date: 2015-09-24T18:03:19+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: »Ein Buch, das den Leser nicht mehr loslässt.« The Times Moskau 1945: Russland feiert seinen Sieg über Deutschland, da ertönen Schüsse. Ein Junge und ein Mädchen liegen tot auf einer Brücke. Man findet heraus, dass es die Kinder hochrangiger Offiziere waren, und beide gingen auf die angesehenste Eliteschule Moskaus. War es ein Unfall oder Mord? Es beginnt eine schonungslose Ermittlung. Kinder zwischen sieben und achtzehn Jahre werden verhaftet, Familien werden auseinandergerissen. Und mitten in dieser Hexenjagd beweisen zwei verbotene Lieben, dass die Angelegenheiten des Herzens einen fatalen
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Simon Montefiore

Kinder des Winters

Roman

Aus dem Englischen
von Ulrike Wasel und
Klaus Timmermann

FISCHER E-Books

Inhalt

Widmung
Motto
Prolog

Teil Eins Der Club der Hoffnungslosen Romantiker

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10

Teil Zwei Die »Kinder-Affäre«

- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29

Teil Drei Vier Liebende

- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39

Teil Vier Stalins Spiel

- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55

Teil Fünf Serafima

- 56
- 57
- Epilog

Historischer Hintergrund
Dramatis Personae
Danksagung

Für meine Eltern April und Stephen,
und für meinen Sohn Sasha, den Ältesten und Jüngsten

Und beim Sprechen dachte er daran, dass er zu einem Rendezvous ging und keine Menschenseele davon wusste und wahrscheinlich auch niemals davon wissen würde. Er führte ein Doppelleben: ein offizielles, allen sichtbares, das alle kannten, die es anging, das erfüllt war von bedingter Wahrheit und bedingter Täuschung, ein Leben, das dem seiner Bekannten und Freunde vollkommen glich, und ein anderes, heimliches. Und infolge einer merkwürdigen, vielleicht zufälligen Verknüpfung der Umstände vollzog sich alles, was für ihn von Wert war, was interessant und notwendig war, worin er aufrichtig dachte und sich selbst nicht betrog, woraus der Kern seines Lebens bestand, im geheimen.

Anton Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen:
Späte Erzählungen 1893–1903

Prolog

Juni 1945

Nur wenige Augenblicke nach den Schüssen, als Serafima auf ihre beiden toten Schulfreunde starrt, legt sich bereits etwas flaumig Weißes auf deren zerfetzte Körper. Es sieht aus wie eine Schneeschicht, doch es ist Hochsommer, und sie begreift, dass es Pappelflaum ist. Die Samenfasern schweben, federn und trudeln in immer neuen Formationen durch die Luft wie eine Invasion winziger außerirdischer Raumschiffe. Die Einwohner von Moskau nennen das »Sommerschnee«. An diesem schwülen Abend kann Serafima kaum atmen, kaum etwas sehen.

Später, als sie ihre Aussage zu Protokoll gibt, hätte sie lieber weniger gesehen, weniger gewusst. »Das sind nicht nur irgendwelche toten Jugendlichen«, lallt einer der angetrunkenen Polizisten, die am Ort des Geschehens eintreffen. Als die Beamten die Ausweise der Opfer und ihrer Freunde überprüfen, versuchen sie augenblinzelnd, die Gefahr abzuschätzen – und dann leiten sie den Fall, so schnell sie können, weiter. Somit ermittelt nicht die Polizei, sondern die Geheimpolizei, die Organe: »Ist es Mord oder Suizid oder Verschwörung?«, lautet die Frage.

Was sagen? Was verschweigen? Ein Fehler könnte dich den Kopf kosten. Und nicht bloß dich, sondern deine Familie und deine Freunde, jeden, der irgendwie mit dir zu tun hat. Wie eine Gruppe Bergsteiger – wenn einer abstürzt, stürzen alle mit.

Doch für Serafima geht es um noch mehr als um Leben und Tod: Sie ist achtzehn und verliebt. Während sie ihre zwei Freunde anstarrt, die Sekunden zuvor noch am Leben waren, spürt sie, dass das hier erst der Anfang ist, und sie hat recht: Jedes Ereignis in Serafimas Leben wird fortan als »vor den Schüssen« oder »nach den Schüssen« definiert werden.

Beim Anblick ihrer toten Freunde stehen ihr die Ereignisse des Tages mit übergroßer Klarheit vor Augen. Es ist der 24. Juni 1945. Der Tag, an dem Stalin die Siegesparade abnimmt. Ja, die Parade heute zählt zu den Ereignissen, bei denen jeder Russe sich erinnern wird, wo er war, wie der 22. Juni 1941, der Tag, als die Nazis einmarschierten. Der Krieg ist vorbei, auf den Straßen wimmelt es von betrunkenen, singenden Menschen. Alle sind sicher, dass aus dem Krieg ein besseres, freundlicheres Russland hervorgehen wird. Aber das hängt von einem einzigen Mann ab, dessen Name kein vernünftiger Mensch in den Mund nimmt, außer um ehrfürchtige Lobeshymnen zu singen.

Serafima ist das alles egal. Sie denkt nur an die Liebe, obwohl ihr Geliebter ein Geheimnis ist, und das aus gutem Grund. Wenn Schulmädchen so ein Geheimnis hegen, weihen sie normalerweise ihre besten Freundinnen in jedes Detail ein. Aber das ist nicht Serafimas Art: Sie weiß aus der Erfahrung mit ihrer eigenen Familie, dass Gerede in dieser von Hexenjagd geprägten Zeit schlimme Folgen haben kann. Sie weiß außerdem, dass sie irgendwie anders ist, auch wenn sie nicht genau sagen kann, wieso. Vielleicht, weil sie im Schatten ihrer Mutter aufgewachsen ist. Vielleicht einfach bloß, weil sie so ist, wie sie ist. Sie ist überzeugt, dass niemand in der gesamten Menschheitsgeschichte je so eine Leidenschaft erlebt hat, wie sie sie erlebt.

Heute Morgen wurde sie vom Tschingderassabum der Militärkapellen geweckt, die auf der Straße ihre Glinka-Stücke übten, vom Dröhnen der Panzermotoren, vom Geklapper der Kavalleriehufe auf Kopfsteinpflaster, und sie stand mit dem Gefühl auf, kaum geschlafen zu haben.

Ihr Vater, Konstantin Romaschkin, klopfte an die Tür ihres Zimmers. »Bist du schon wach? Freust du dich auf die Parade?«

Sie trat ans Fenster. »O nein, es regnet.«

»Es hört bestimmt auf, bevor die Parade anfängt.« Doch er täuschte sich. »Sollen wir deine Mutter wecken?«

Serafima ging über den Parkettboden des von einem Kronleuchter erhellten Flurs zum Elternschlafzimmer, vorbei an dem gerahmten Werbeplakat für den Film Katjuscha: eine rassige Frau in Armeeuniform vor einem militärischen Hintergrund, in den Händen ein Maschinengewehr. Sie hatte pechschwarzes Haar und Waffenölschlieren auf den Wangen, wie die Kriegsbemalung eines Indianers. Dramatische Lettern priesen »SOPHIA ZEITLIN« – Serafimas Mutter – als Star des Films an und »KONSTANTIN ROMASCHKIN« – Serafimas Vater – als dessen Drehbuchautor. Katjuscha war der Lieblingsfilm der sowjetischen Soldaten aus der Feder von Stalins bestem Drehbuchschreiber. Serafima hatte den Verdacht, dass es ihrem Papa dank solcher Drehbücher gelungen war, ihre Mama für sich zu gewinnen – auf jeden Fall, sie zu behalten.

Das Schlafzimmer. Ein Haufen Seidenlaken. Da lag »Katjuscha« höchstselbst. Langes schwarzes Haar, ein nackter schöner Arm. Serafima roch den vertrauten Duft ihrer Mutter: eine Mischung aus französischem Parfüm, französischen Zigaretten, französischer Gesichtscreme.

»Mama, aufwachen!«

»Gott! Wie spät ist es? Ich muss heute gut aussehen – ich muss jeden Tag gut aussehen. Zünde mir eine Zigarette an, Serafimotschka.«

Sophia setzte sich auf; sie war nackt; ihre Brüste waren voll. Aber irgendwie hatte sie bereits eine Zigarette in einem elfenbeinernen Halter stecken. Ihr Vater, nervös und penibel, tigerte auf und ab.

»Wir dürfen nicht zu spät kommen, Sophia!«

»Lass mich in Ruhe!«

»Du bist immer zu spät dran. Diesmal können wir uns keine Verspätung erlauben.«

»Wenn’s dir nicht passt, lass dich scheiden!«

Endlich waren sie angezogen und ausgehfertig. Serafima öffnete die Wohnungstür genau in dem Moment, als die Türen all der anderen geräumigen, mit Parkettböden und hohen Decken ausgestatteten Wohnungen in dem wie eine rosa Hochzeitstorte anmutenden Granowski-Gebäude aufgingen: Auch die anderen Elite-Familien machten sich auf den Weg nach unten.

Im Treppenhaus vernahmen sie Kinderstimmen, die vor Aufregung zitterten; das Quietschen von gut gewichstem Leder, das Klacken von Stiefelabsätzen; das Klimpern von Orden, das Klirren von Pistolen an Gürteln mit sternenbesetzten Schnallen. Als Erstes begrüßten ihre Eltern die arroganten Molotows – er im schwarzen Anzug wie ein bourgeoiser Bestatter, Kneifer auf der Nase, der Kopf so rund wie eine Kanonenkugel, seine streitgesichtige Frau Polina in Nerz gehüllt. Direkt vor ihnen lief Marschall Budjonni mit einem gewachsten Schnauzbart so breit wie ein Fahrradlenker, dabei sang er ein Kosaken-Liedchen – betrunken? Um acht Uhr morgens? –, hinter ihm eine herausgeputzte hübsche neue Frau.

Auf dem ersten Treppenabsatz: General Herkules Satinow in seiner Paradeuniform, Hose mit roten Zierstreifen und scharlachrote Epauletten mit goldenen Sternen. Serafimas Mutter umarmte Herkules – ein Freund der Familie seit der Zeit vor der Revolution. Die Satinow-Kinder nickten Serafima komplizenhaft wie Schulverschwörer zu. »Was gibt’s Neues?«, fragte George Satinow gespannt. Das fragte er immer. Serafima hatte sie gestern Abend im Restaurant Aragwi getroffen, und heute Nachmittag würden sie machen, was sie immer machten. Sie würden das Spiel spielen.

»Kommunistische Grüße, Serafimotschka«, sagte Genosse Satinow. Serafima nickte. Für sie war er eine frostige, leidenschaftslose Statue, ein typischer Vertreter der Obrigkeit. Granit und Eis – und Haaröl. Sie wusste, er würde gleich oben neben Stalin vor dem Lenin-Mausoleum stehen.

»Ich glaube, es hört bald auf zu regnen, extra für Genosse Stalin«, sagte Mariko, die sechsjährige Tochter der Satinows. Sie trug Zöpfe und hatte einen Plüschhund unter den Arm geklemmt.

»Wahrscheinlich«, sagte Tamara, Genosse Satinows Frau, lachend.

Draußen auf dem Parkplatz. Warmer Sommerregen. Die Luft schwanger von einem heraufziehenden Gewitter, den süßlichen Düften von Flieder und Apfelblüte. Serafima fürchtete, dass sich ihr Haar durch die feuchte Schwüle zu hellen Korkenzieherlocken kräuseln und ihr taubenblaues Kleid mit dem weißen Kragen an Form verlieren würde. Trotz all der Stöckelschuhe, Glockenhüte und den rot beschirmten Mützen der Männer drang ihr bereits der schale Geruch von Schweiß und durchnässtem Satin in die Nase.

Uniformierte Leibwächter warteten unter geöffneten Regenschirmen. Die gepanzerten Limousinen mit Scheinwerfern so groß wie Planeten, Rundungen wie Revuemädchen, brausten nacheinander los, um sie das kurze Stück zum Großen Kremlpalast zu befördern. Ein Verkehrsstau wand sich fast zweimal um dessen rote Mauern.

»Wieso fahren wir mit dem Auto?«, fragte Serafimas Vater. »Es sind doch bloß hundert Meter.«

»Versuch du doch mal, in solchen Stöckelschuhen zu gehen! Du hast wirklich keine Ahnung von Frauen, Konstantin!«

Serafima dachte an ihren Liebhaber. »Vermisse dich, liebe dich, will dich«, flüsterte sie. Erging es ihm, irgendwo nicht weit weg, genauso wie ihr?

Der Wagen setzte sie vor dem Großen Kremlpalast ab. Die roten, zinnenbewehrten Festungsmauern, goldenen Zwiebelkuppeln, ockerfarbenen und weißen Paläste, das alles war Serafima so vertraut, dass sie es kaum noch wahrnahm.

Was sie sah, während sie durch den Kreml ging, war ihre ganze Welt. Sie kam neben dem Mausoleum, das einem Aztekentempel glich, wieder nach draußen. Mit seinem roten Marmor, fleckig wie die Haut einer alten Frau, wirkte es deutlich niedriger als auf der Kinoleinwand. Hinter Absperrungen und Wachleuten war für die bolschewikische Aristokratie eine Holztribüne errichtet worden. Serafima wusste, alles im Leben ihrer Gesellschaftsschicht war geheim, aber nichts war privat. Sie war ein »goldenes Kind«, und alle »goldenen Kinder« gingen auf dieselben Schulen, machten Ferien in denselben Urlaubsorten und heirateten untereinander, wenn sie erwachsen waren. Jeder kannte seinen Platz, und jedes Wort war mehrdeutig.

Ihre beste Freundin Minka Dorowa begrüßte sie mit einem Kuss. Sie hatte ihren zehnjährigen Bruder Senka dabei. Ihr Vater Genrich, ebenfalls in Uniform, schenkte Serafima ein mattes Lächeln und gab ihr eine feuchtkalte Hand. Er war die Autorität für das, was »bolschewikische Tugend« ausmachte beziehungsweise nicht ausmachte. Minka hatte ihr mal erzählt, dass ihr Vater ihr, als sie noch ganz klein war, ein Porträt von Stalin ins Bettchen gelegt hatte.

Ihre anderen Schulfreunde waren ebenfalls da sowie praktisch alle Kommissare, Marschälle, Polarforscher, Komponisten oder Schauspielerinnen, von denen sie je gehört hatte. Und deren Kinder, von denen die meisten mit ihr zusammen in die Schule 801 gingen. Ein General verbeugte sich vor jemandem. Serafima lugte um seine Epauletten herum und sah Swetlana, Stalins stämmige, sommersprossige, rothaarige Tochter, die nicht viel älter war als sie. Neben ihr stand ihr Bruder, der die Uniform eines Luftwaffengenerals trug und einen Schluck aus einem Flachmann trank. Wasili Stalin lächelte Serafima schwach zu, und selbst als sie wegschaute, spürte sie seinen Blick auf sich.

Lange vor zehn Uhr hatten sie, ihre Eltern und deren Freunde auf der Tribüne neben dem Mausoleum ihre Plätze eingenommen. Die riesige Menschenmenge und die waffenstarrenden Regimenter verstummten schlagartig, während ein alter Mann in seiner Marschallsuniform o-beinig und mit Watschelgang die Stufen zum Mausoleum hochstieg, gefolgt von seinen Kampfgenossen: Molotow, Beria und, ja, Serafimas Nachbar Satinow. Obwohl Serafima ihnen so nah war, dass sie sehen konnte, wie der Regen Marschall Stalin vom Mützenschirm ins Gesicht tropfte und Satinow mit ihm plauderte, war ihr egal, was die beiden da wohl sagten. Die Parade hinterließ kaum einen Eindruck bei ihr. Sie träumte davon, ihren Liebhaber am Nachmittag wiederzusehen, ihn zu küssen. Sie wusste, dass er ganz in der Nähe war, und das löste eine sehnsüchtige Freude in ihr aus.

Die Parade war zu Ende. Es war Zeit für das Spiel. Serafima hatte sich von ihren Eltern losgeeist und kämpfte sich durch das Gewimmel von tanzenden Soldaten und flanierenden Zivilisten zu der Großen Steinernen Brücke am Kreml, wo sie ihre Freunde treffen würde. Sie hielt nach ihnen Ausschau, und da waren sie. Einige waren schon kostümiert. Für manche von ihnen war das Spiel mehr als bloß ein Spiel; es war eine Obsession – realer als die Realität.

Der Regen hörte unvermittelt auf; die Luft war voller erstickender Pollen, und Serafima verlor ihre Freunde aus den Augen, als sie vom Gedränge ausgelassen feiernder Leute hin und her geschubst wurde. Der Geruch von Wodka und Blüten, der donnernde Knall und die Rauchschwaden einer Kanonade, ein spontaner Chor von Hunderten Stimmen, die im Lärm der Salven dieser fünfzig Salutschüsse Kriegslieder sangen, das alles umfing und verwirrte sie. Dann kurz hintereinander zwei Pistolenschüsse, ganz in der Nähe.

Serafima wusste, dass ihren Freunden irgendetwas passiert war, noch ehe der von den Kremlmauern abprallende Klang verhallt war. Sie bahnte sich einen Weg durch das zurückweichende Menschengetümmel und lief dann in die Richtung, aus der die Schüsse gekommen waren, stieß mit Leuten zusammen, rempelte sie beiseite. Sie sah Minka Dorowa, die ihren kleinen Bruder in die schützende Wärme ihrer Jacke zog und wie gebannt zu Boden starrte. Um sie herum bildete eine Schar ihrer Schulfreunde einen Halbkreis. Alle starrten nach unten auf irgendetwas; alle waren völlig reglos und stumm.

Minka hob eine Hand ans Gesicht. »Nicht hinsehen, Senka«, sagte sie zu ihrem Bruder. »Nicht hinsehen!«

Im ersten Moment ist Serafima wie gelähmt durch den unsäglichen Horror des Anblicks, der sich ihr darbietet. Das Mädchen liegt ihr am nächsten. Reglos, doch die ganze Brust, die von den Falten des Kostümgewandes bedeckt ist, glänzt vor hellrotem Blut, das wie ein Bach über einen Felsen strömt. Sie ist tot, das weiß Serafima, aber erst seit wenigen Sekunden, und ihr Blut breitet sich noch immer um sie aus, stockt, versickert, gerinnt vor Serafimas Augen. Doch ihr Blick verharrt nur eine Sekunde, huscht dann zu dem Jungen etwas weiter entfernt. Eine Hälfte seines Gesichts ist makellos, die andere jedoch, zertrümmert von der Kugel, die sich hineingebohrt hat, klafft schonungslos offen. Serafima sieht Schädelknochensplitter, Fetzen von rosa Fleisch und eine weiße Substanz, die wie feuchter frischer Teig schimmert. Ein Auge des Jungen liegt auf seiner Wange.

Sie sieht, wie er zuckt. »O Gott! Nein!«, schreit sie. »Seht doch – er lebt!« Sie stürzt zu ihm und kniet sich neben ihn, nimmt seine Hand, spürt das Blut feucht an den Knien, als es das Kleid durchtränkt; sie hat es zwischen den Fingern. Seine Brust … sein Kostüm – das Halstuch und der samtene Gehrock – scheinen noch unbefleckt, weil sie burgunderrot sind, wie sie absurderweise bemerkt. Er keucht sehr schnell, stöhnt, und dann, was sie wohl nie vergessen wird, seufzt er – ein gedehntes und gurgelndes Seufzen. Ein Beben durchläuft seinen Körper, und dann ist seine Brust still. Er ist kein Junge mehr, kaum noch ein Mensch, nie mehr der Freund, den sie so gut kannte, und in seinem gegenwärtigen Zustand kommt es ihr unfassbar vor, dass er je existiert hat.

Minka übergibt sich. Irgendjemand schluchzt jetzt laut; ein anderer ist in Ohnmacht gefallen. Fremde Leute eilen herbei und ziehen sich genauso schnell wieder zurück, entsetzt. Und Serafima hört einen lauten und schrillen Schrei ganz in ihrer Nähe. Es ist ihr Schrei. Sie steht auf, weicht zurück, doch dabei tritt sie auf irgendetwas Spitzes wie ein Dorn, und als sie es aufhebt, hält sie zwei blutige Zähne in der Hand.

Ein paar Soldaten und ein Matrose sehen, was passiert ist, und nehmen die Schüler mit der groben Freundlichkeit von Bauern, die im Krieg gewesen sind, in die Arme. Sie ziehen sie ein Stück weg, schirmen sie ab. Einer von ihnen gibt Serafima einen Schluck aus seiner Wodkaflasche, sie greift noch einmal danach und trinkt einen Schluck nach dem anderen, bis ihr fast schlecht wird. Aber das Brennen im Magen beruhigt sie. Dann ist die Polizei – die Miliz – da. Rotgesichtige Männer, die eben noch getrunken und gesungen haben. Sie wirken müde und beschwipst, halten aber die Menge im Zaum und bringen Serafima weg von den Toten, von denen sie die Augen nicht losreißen kann.

Sie geht zu ihren Freunden, die sich aneinanderklammern. Aber Serafima ist blutbesudelt, und sie weichen zurück.

»O mein Gott, Serafima, du bist voller Blut! Überall!«

Serafima hebt die Hände, und sie sind rot verschmiert.

Silberne Funken wirbeln hinter ihren Augen, als sie noch einmal zu den Toten schaut und dann hinauf zu den rubinroten Sternen an den Turmspitzen des Kreml. Sie weiß, irgendwo im Kreml wird Stalin schon sehr bald erfahren, dass zwei Schüler von der Schule 801 eines gewaltsamen Todes gestorben sind – und die ruhelose, listige, grimmige Macht wird nach einem Sinn in diesen Todesfällen suchen, einem Sinn, der Stalins eigenen hohen und rätselhaften Zwecken dienen wird.

Während der rosa durchzogene Himmel dunkelt, hat sie eine fast unerträgliche Erkenntnis: Sie alle erleben gerade den letzten Abend ihrer Kindheit. Diese Schüsse werden ihrer aller Leben hinwegfegen und Geheimnisse zutage fördern, die sonst nie entdeckt worden wären – vor allem ihre Geheimnisse.

Teil Eins Der Club der Hoffnungslosen
Romantiker

Großes Glück ist uns gegeben,

Ob wir nun lernen oder spielen,

Denn unser Großer Stalin

Ist uns Kindern der beste Freund.

Wir besingen unsere Freude

Mit diesem frohen Lied!

Danke, danke, Großer Stalin

Für unsere unbeschwerte Zeit!

»Danke, Genosse Stalin,
für unsere glückliche Kindheit«, bekanntes sowjetisches Lied

1

Einige Wochen zuvor

Die beste Schule in ganz Moskau, dachte Andrei Kurbski an seinem ersten Tag an der Schule 801 auf der Ostoschenka, und dank einer wundersamen Fügung habe ich es hierher geschafft.

Er und seine Mutter waren zu früh da, und jetzt warteten sie in einem Türeingang gegenüber dem Schultor wie zwei gaffende Dorfbewohner. Er verfluchte seine Mutter innerlich für ihre Nervosität, als er sah, wie sie eine Liste mit all den Utensilien, die er mitzubringen hatte, hervorholte und die einzelnen Posten im Flüsterton durchging: Ranzen – ja; weißes Hemd – ja; blaue Jacke – ja; graue Hose – ja; Puschkin-Band; zwei Schulhefte; vier Bleistifte; belegte Brote für die große Pause … Und die missbilligende Miene, mit der sie ihm jetzt ins Gesicht spähte, ging ihm gegen den Strich.

»Ach, Andriuscha, du hast da was!« Sie förderte ein zerknülltes Taschentuch zutage, leckte daran und versuchte, damit an seiner Wange herumzureiben.

Das war seine erste Erinnerung an die Schule. Sie waren alle da, die Fäden, die zu den Toten führten, du musstest nur wissen, welchem du folgen solltest. Und sie begannen damit, dass seine Mutter ihm das Gesicht sauberwischte, während er versuchte, sie zu verscheuchen, als wäre sie eine lästige Fliege, die ihn an einem Sommertag umschwirrte.

»Lass das, Mama!« Er schob ihre Hand weg und rückte stolz seine Brille wieder gerade. Ihr verkniffenes, herbes Gesicht hinter der Metallbrille machte ihn wütend, doch es gelang ihm, sich zu zügeln, wusste er doch, woher der Ranzen, der Blazer, die Schuhe stammten: Sie hatte die Sachen bei Nachbarn erbettelt, bei Verwandten (die natürlich nichts mehr mit ihnen zu tun haben wollten, als sein Vater verschwand), auf Flohmärkten erstanden.

Vier Tage zuvor, am 9. Mai 1945, war seine Mutter mit ihm zusammen auf die Straße gegangen, um den Fall Berlins und die Kapitulation Nazideutschlands zu feiern. Doch selbst an diesem Tag voller Wunder war das Erstaunlichste, dass sie in der nachlässigeren Kriegszeit nach Moskau hatten zurückkehren dürfen. Und nicht einmal das reichte an das wahre Wunder heran: Er hatte sich an allen Schulen in Zentral-Moskau beworben und erwartet, in keine reinzukommen, und dann war er ausgerechnet von der besten angenommen worden: der Josef-Stalin-Gemeindeschule 801, auf die Stalins eigene Kinder gegangen waren. Doch diese überraschend gute Nachricht löste bei seiner Mutter Inessa sofort eine neue Sorgenspirale aus: Wie sollte sie mit ihrem Bibliothekarinnengehalt das Schulgeld bezahlen?

»Sieh mal, Mama, die machen das Tor auf«, sagte Andrei, als ein kleiner alter Tadschike in einem braunen Hausmeisterkittel, runzelig wie eine geröstete Nuss, mit Schlüsseln an einer Kette klimperte. »Was für ein Tor!«

»Es hat goldene Spitzen«, sagte Inessa.

Andrei betrachtete die heroischen Figuren in Stalins bombastischem Stil, die die beiden Pilaster zierten. An jedem Pfeiler war eine Bronzetafel angebracht, auf der er die goldenen Silhouetten von Marx, Lenin und Stalin erkannte.

»Ganz Moskau ist eine einzige Ruine, aber sieh dir diese Schule für die Crème de la Crème an«, sagte er. »Die sorgen schon dafür, dass es ihnen gutgeht.«

»Andrei! Denk dran, immer schön aufpassen, was du sagst …«

»Ach, Mama!« Er war genauso auf der Hut wie sie. Wenn dein Vater verschwunden ist und deine Familie alles verloren hat und du ganz nah am Rande des Untergangs stehst, muss dich niemand mehr daran erinnern, dass Vorsicht überlebenswichtig ist. Wenn er seine Mutter umarmte, fühlte sie sich an wie ein wandelndes Gerippe. Lebensmittel waren rationiert, und sie konnten sich kaum etwas Essbares leisten.

»Da«, sagte er. »Die Ersten kommen.« Plötzlich trafen aus allen Richtungen Kinder und Jugendliche in Schuluniformen ein – die Jungen in grauer Hose und weißem Hemd, die Mädchen in grauem Rock und weißer Bluse. »Mama, guck dir den Wagen an! Wer da wohl drinsitzt?«

Ein Rolls-Royce hielt am Straßenrand. Ein Fahrer mit Schirmmütze sprang heraus, lief ums Heck herum und öffnete die hintere Tür. Andrei und seine Mutter sahen gebannt zu, wie eine vollbusige Frau mit tiefroten Lippen, einem kräftigen Kinn und pechschwarzen Haaren aus dem Wagen stieg.

»Sieh doch, Andriuscha!«, rief Inessa. »Weißt du, wer das ist?«

»Na klar weiß ich das! Das ist Sophia Zeitlin. Ich finde ihre Filme toll. Sie ist meine Lieblingsschauspielerin.« Er hatte sogar schon von ihr geträumt: den vollen Lippen, den Rundungen. Er war sehr verlegen aufgewacht. Sie war alt – über vierzig, verdammt nochmal!

»Und was sie anhat!«, staunte Inessa, während sie Sophia Zeitlins kariertes Kostüm und die Stöckelschuhe musterte. Nach ihr stieg ein großes Mädchen mit hellen, lockigen Haaren aus dem Rolls. »Oh, das muss ihre Tochter sein.«

Sie beobachteten, wie Sophia Zeitlin sich den schicken Blazer glattstrich, ihre Frisur überprüfte und dann ein professionelles Lächeln in drei Richtungen warf, als wäre sie es gewohnt, für Fotografen zu posieren. Ihre Tochter, so lässig, wie ihre Mutter elegant war, verdrehte die Augen. Sie balancierte einen Stapel Bücher auf den Armen, versuchte gleichzeitig, den Riemen ihres Ranzens auf der Schulter zu halten, und strebte schnurstracks auf das Schultor zu.

Inessa fing an, unsichtbaren Staub von Andreis Schultern zu wischen.

»Mensch, Mama«, flüsterte er und schob ihre Hand weg. »Lass gut sein! Wir kommen noch zu spät.« Nicht auszudenken, wenn seine Klassenkameraden als Erstes von ihm sähen, wie seine Mutter ihm das Gesicht oder die Jacke saubermachte.

»Ich will bloß, dass du ordentlich aussiehst«, protestierte Inessa, doch er überquerte bereits die Straße. Es waren nicht viele Autos unterwegs, und Moskau sah nach vier Jahren Krieg mitgenommen aus, gezeichnet, erschöpft. Mindestens zwei der Gebäude auf der Ostoschenka lagen in Schutt und Asche. Die Kurbskis hatten gerade den Bürgersteig betreten, als eine Packard-Limousine, gefolgt von einem kompakten Moskwitsch, um die Ecke gejagt kam und auf sie zusteuerte. Bremsen quietschten, ein uniformierter Leibwächter mit gewachstem Schnurrbart sprang vom Beifahrersitz des Packard und öffnete die Fondtür.

Ein Mann stieg aus. »Den kenn ich«, sagte Andrei. »Das ist Genosse Satinow.«

Andrei hatte ihn einmal auf einem Foto in der Prawda gesehen, die Brust behängt mit Orden (Überschrift: »Stalins eiserner Kommissar«), doch jetzt trug er eine schlichte Khakiuniform mit nur einem Leninorden. Arktischer Blick, Adlernase: emotionslose Disziplin, bolschewikische Strenge. Wie oft hatte er das Gesicht auf haushohen Transparenten gesehen, auf in die Luft gereckten Fahnen auf Paraden? Im Ural war sogar eine große Stadt nach ihm benannt. Seine Mutter drückte seinen Arm.

»Was für eine Schule«, sagte er. Die Leibwächter bildeten eine Phalanx um Genosse Satinow, zu dem sich eine zierliche Frau und drei Kinder in Schuluniform, zwei Jungen in Andreis Alter und ein deutlich jüngeres Mädchen, gesellten.

Herkules Satinow, Politbüromitglied, Parteisekretär, Generaloberst, ging mit seiner Tochter an der Hand auf das Schultor zu, als würde er einen Siegesmarsch anführen. Andrei und seine Mutter traten instinktiv zurück, und sie waren nicht die Einzigen: Vor dem Tor hatte sich bereits eine Schlange gebildet, doch für die Satinows öffnete sich eine Gasse. Andrei und seine Mutter hefteten sich an ihre Fersen und waren prompt unmittelbar hinter den Satinow-Jungen.

Andrei war einem hohen Würdenträger noch nie so nah gewesen und warf seiner Mutter einen nervösen Blick zu.

»Bleiben wir lieber ein bisschen auf Abstand.« Inessa winkte: Rückzug. »Besser, wir sind nicht zu weit vorne.« Regel Nummer eins: nicht auffallen, keine Aufmerksamkeit erregen. Es war eine Gewohnheit, die aus langem Unglück und Leiden in diesem hartherzigen System geboren war. Jahren, in denen sie sich an überfüllten Bahnhöfen möglichst unauffällig verhielten, aus Angst, ihre Ausweise vorzeigen zu müssen.

Hin- und hergerissen zwischen banger Vorsicht und dem Verlangen, endlich seine neuen Kameraden kennenzulernen, die Jeunesse dorée Moskaus, konnte Andrei den Blick nicht von Genosse Satinows Nacken wenden, der nach militärischer Fasson rasiert war. Schon nach wenigen Augenblicken waren sie fast ganz vorne in der Schlange, zwischen den goldverzierten Säulen des Schultors, unter einem heißen Moskauer Himmel, der nahezu bedrückend wolkenlos blau war.

Um Andrei und seine Mutter herum drängten sich die Eltern – gut gekleidete Frauen, Männer mit goldenen Epauletten (Andrei erkannte einen Marschall) oder in cremefarbenen Sommeranzügen und Kinder und Jugendliche mit den roten Halstüchern der Pioniere. Inessa schwitzte, das Gesicht hässlich vor Sorge, die Haut trocken wie graue Pappe. Andrei wusste, dass sie erst vierzig war – längst noch nicht alt –, doch der Kontrast zwischen ihr und den anderen prächtig frisierten Müttern in ihren modischen Sommerkleidern war nicht zu übersehen. Die Verhaftung und das Verschwinden seines Vaters, ihrer beider Vertreibung aus der Hauptstadt, sieben Jahre Verbannung in Zentralasien, das alles hatte seine Mutter zermürbt. Andrei schämte sich ihrer, wollte sich von ihr distanzieren und sie gleichzeitig beschützen. Er nahm ihre Hand. Beim Anblick ihres niedergeschlagenen, dankbaren Lächelns musste er an seinen Vater denken. Wo bist du, Papa?, fragte er sich. Bist du noch am Leben? War ihre Rückkehr nach Moskau das Ende ihres Albtraums oder nur ein weiterer grausamer Trick?

Genosse Satinow trat vor, und eine Frau in einem sackähnlichen schwarzen Etuikleid, mit dem sie einer Nonne ähnelte, begrüßte ihn.

»Genosse Satinow, willkommen. Ich bin Kapitolina Medwedewa, die Schuldirektorin, und ich möchte Ihnen im Namen des ganzen Kollegiums der Stalin-Schule 801 versichern, dass es eine große Ehre ist, Sie begrüßen zu dürfen. Endlich. Leibhaftig!«

»Ich freue mich, hier zu sein, Genossin Direktorin«, erwiderte Satinow mit einem starken georgischen Akzent. »Seit dem zweiundzwanzigsten Juni 1941« – dem Tag, an dem Hitler in Russland einfiel, wie Andrei und jeder Russe wusste, – »konnte ich mit den Kindern nichts mehr unternehmen, weil ich an der Front war, aber jetzt bin ich von Berlin zurück nach Moskau beordert worden.«

»Beordert«, wiederholte die Direktorin leicht errötend, weil »beordert« nur auf Befehl von Marschall Stalin persönlich bedeuten konnte. »Beordert von …«

»Genosse Stalins Anweisung an uns lautet: Jetzt, da der Krieg zu Ende ist, müssen wir uns wieder auf die eigentlichen russischen und sowjetischen Werte besinnen. Ein Zeichen setzen. Der Sowjetmensch ist auch ein Familienmensch.« Andrei fiel auf, dass Satinows Tonfall geduldig und gebieterisch, aber keineswegs arrogant war. Ein Musterbeispiel bolschewikischer Bescheidenheit. »Es könnte also durchaus sein, dass Sie mich für Ihren Geschmack zu häufig am Schultor sehen.«

Direktorin Medwedewa legte die Hände wie im Gebet zusammen und holte tief Luft. »Was für eine Weisheit! Genosse Satinow, wir kennen Ihre Familie natürlich besonders gut. Ihre Frau ist eine überaus geschätzte Kollegin an unserer Schule, und prominente Eltern sind für uns ja keine Seltenheit, aber ein Mitglied des Politbüros – wir … wir sind überwältigt und fühlen uns sehr geehrt, dass Sie sich persönlich herbemüht haben …«

Der Junge vor Andrei schüttelte den Kopf, während er dieser Ansprache lauschte. »Nicht zu fassen, man könnte meinen, Papa wäre der wiedergekommene Christus!«, sagte er laut. Andrei war nicht sicher, mit wem er sprach. »Müssen wir dieses Rumscharwenzeln jetzt jedes Mal ertragen, wenn er uns zur Schule bringt?« Es war einer von Satinows Söhnen, der sich Andrei halb zugewandt hatte. »Eine Mutter, die hier unterrichtet, ist schon schlimm genug, aber jetzt … du liebe Güte. Das ist ja zum Kotzen.«

Andrei war über diese Respektlosigkeit entsetzt, doch der adrette Junge – gewienerte Schuhe, Hose mit Bügelfalte und Pomade im lockigen Haar – genoss anscheinend die Wirkung, die er auf den Neuling hatte. Er schenkte Andrei ein weltgewandtes Lächeln. »Ich bin Georgi Satinow, aber alle nennen mich George. Wie in England.« Die Engländer waren schließlich noch immer Verbündete. George streckte ihm die Hand hin.

»Andrei Kurbski«, sagte Andrei.

»Ah ja. Frisch zurück in der Stadt? Bist du der Neue?«, fragte George forsch.

»Ja.«

»Hab ich mir gedacht.« Und das Lächeln verschwand. Sogleich wirkte George Satinows Gesicht blasiert und gelangweilt. Die Audienz war beendet – und Andrei hatte das Gefühl, wieder zurück auf die Erde zu fallen.

»Minka!« George umarmte ein kurvenreiches Mädchen mit dunklem Teint. »Was gibt’s Neues?«, fragte er.

Andrei erblasste ein wenig und spürte seine Mutter wieder neben sich. Sie wussten beide, was George mit »Frisch zurück in der Stadt?« gemeint hatte. Die Verbannung haftete wie ein Makel an Andrei, dem Sohn einer »Unperson«.

»Erwarte nicht zu viel. Irgendwann wollen sie alle mit dir befreundet sein«, flüsterte Inessa und drückte ihm zärtlich den Arm. Er war dankbar dafür. Das Mädchen namens Minka war sehr hübsch. Würde Andrei je imstande sein, so selbstbewusst, so locker wie George Satinow mit ihr zu reden? Ihre Eltern standen mit einem kleinen Jungen hinter ihr. »Das da drüben muss ihre Mutter sein. Die habe ich auch schon mal gesehen. Das ist Dr. Daschka Dorowa, Gesundheitsministerin.« Minkas Mutter, brauner Teint und dunkle Augen, trug ein cremefarbenes Kostüm mit Faltenrock, eine Garderobe, die eher für den Tennisverein taugte als für den öffentlichen Auftritt einer Ministerin. Die eleganteste Frau, die Andrei in Moskau gesehen hatte, starrte kurz auf Inessas gestopfte Strümpfe, abgelaufene Schuhe und die auberginefarbenen Ringe unter ihren Augen. Ihr Mann, ebenfalls in Uniform, klein und mit vorzeitig weiß gewordenem Haar, hatte die typisch käsige Haut eines sowjetischen Bürokraten: den Kreml-Teint.

Andrei war noch dabei, seinen natürlichen Optimismus wiederzugewinnen, als er unvermittelt von seiner Mutter nach vorne gezogen wurde.

»Vielen Dank, Genossin Direktorin.« Satinows Tonfall signalisierte nun, dass er das Gespräch beenden wollte. »Wir wissen Ihre Arbeit ebenfalls zu schätzen.« Direktorin Medwedewa verbeugte sich fast, als die Satinows ins Gebäude marschierten, dann wandte sie sich Andrei zu, das Gesicht wieder eine Maske feierlicher Rechtschaffenheit.

»Ja?«, fragte sie.

Während er in die strengen Augen unter dem strähnigen Haar und den buschigen Brauen sah, fürchtete er, dass sie nicht wusste, wie er hieß, oder, schlimmer noch, ihn wegschicken würde, weil sie es wusste. Auch Inessa schüttelte ihr mit einem Gesichtsausdruck die Hand, der besagte: »Schlag mich. Ich bin dran gewöhnt, ich erwarte es.«

»Mama, wie sollen wir das Schulgeld bezahlen?«, hatte er Inessa noch am Morgen gefragt, und sie hatte geantwortet: »Lass uns erst mal so lange leben.« Würde er als Sohn eines Volksfeindes entlarvt und der Schule verwiesen werden, noch ehe er hier überhaupt angefangen hatte?

Jetzt reichte Direktorin Medwedewa auch ihm widerwillig eine Hand, die so knochig war, dass die Finger zu knirschen schienen: »Der Neue? Ja. Du kommst nach der Schulversammlung in mein Büro. Unverzüglich!« Sie wandte sich den Dorows zu: »Willkommen, Genossen!«

Andrei spürte, wie sein ganzer Körper heiß anlief. Direktorin Medwedewa würde ihn fragen, wie er das Schulgeld aufbringen wollte. Er dachte daran, wie oft für sie ein Funken Hoffnung aufgeglimmt war – die Aussicht auf eine neue Arbeit für seine Mutter, auf ein größeres Zimmer in einer Gemeinschaftswohnung, auf die Erlaubnis, in einer Stadt näher an Moskau zu leben –, um dann im letzten Moment wieder zu erlöschen. Er spürte, wie er die Fassung verlor.

Die Eingangshalle führte in einen langen Korridor.

»Soll ich mit reinkommen?«, fragte Inessa ihn. Es gab nichts Einschüchternderes als den ersten Tag an einer neuen Schule, doch so sehr er die Wärme seiner Mutter an seiner Seite auch gebraucht hätte, war sie für ihn zugleich wie eine eiserne Fußfessel. »Brauchst du mich, mein Schatz?«

»Ja. Nein. Ich meine –«

»Dann geh ich jetzt.« Sie gab ihm einen Kuss, drehte sich um und wurde sogleich von der Menschenmenge verschluckt.

Andrei war auf sich allein gestellt. Jetzt konnte er sich neu erfinden: Erneuerung war ein Prinzip des Bolschewismus. Stalin selbst hatte versprochen, dass die Sünden des Vaters den Sohn niemals heimsuchen würden, doch Andrei wusste, dass sie genau das taten – und zwar mit voller Wucht.

2

Andrei blieb für einen Moment allein am Eingang zum Hauptkorridor der Schule 801 stehen und atmete tief die Luft ein, die nach seinem neuen Leben roch: das bittere Desinfektionsmittel der Toiletten, das süße Bohnerwachs der Parkettböden, der Duft der glamourösen Mütter, der säuerliche Hauch Wodka im Atem einiger Lehrer und schließlich, stärker als alles andere, der Sauerstoff der Hoffnung. Dann stürzte er sich ins Getümmel, betrachtete die Wände, an denen gerahmte Plakate von Jungpionieren in Zeltlagern hingen, Illustrationen der Kriegsabenteuer, die Timur und sein Trupp erlebten, und Namenslisten der otlitschniki, der Schüler mit den besten Noten.

Ja, er war drin – und er spürte, wie sein robuster Optimismus George Satinows Verachtung und die ominöse Vorladung ins Büro der Direktorin bezwang. Da, direkt vor ihm, plauderte der Filmstar Sophia Zeitlin mit Genosse Satinow. Er konnte den Blick nicht von den beiden losreißen. Noch nie hatte er zwei so berühmte Menschen eine ganz alltägliche Unterhaltung führen sehen. Es war wie eine Kinowochenschau in Farbe. Er konnte ihre Stimmen hören. Atmen die genau wie wir Normalsterblichen?, fragte er sich; dann musste er über sich selbst lachen. Na klar, was denn sonst?

Satinows Leibwächter in Zivil musterten ihn verächtlich, und er drehte sich um, wobei er fast mit Sophia Zeitlins Tochter zusammengeprallt wäre. Er erstarrte, unsicher, was an ihr so faszinierend war. Zugegeben, eine Erklärung war, dass sie im Rolls-Royce eines Filmstars zur Schule kam.

Sie bewegte sich achtlos mit dem langbeinigen, undisziplinierten Temperament eines viel jüngeren Mädchens. Ihr lockiges blondes Haar war ungekämmt, Gesicht und Haut ungeschminkt, trotzdem spürte Andrei eine natürliche Autorität der elementarsten Sorte, die Macht eines Menschen, der Bewunderung erwartete und dessen Erwartung sich selbst erfüllte. Ihre grünen Augen sahen ihn für den Bruchteil einer Sekunde an, und Andrei war von ihren langen schwarzen Wimpern und dem breiten sinnlichen Mund so beeindruckt, dass die Laufmaschen in ihren Strümpfen und die weiße, bis zum Hals zugeknöpfte Bluse völlig in den Hintergrund traten.

Sophia Zeitlin und Genosse Satinow grüßten auf dem Weg den Flur hinunter jeden, und Zeitlins Tochter, vielleicht, weil sie mitbekam, dass Andrei sie beobachtete, verdrehte die Augen, eine verschwörerische Geste, die zu sagen schien, dass auch sie ihre Mutter peinlich fand.

»Serafima!« Schon wieder Satinows Sohn. »Schöne Ferien gehabt? Was gibt’s Neues?« Das war offenbar Georges Standardbegrüßung, dachte Andrei.

Andrei ging hinter Serafima und George den Korridor hinunter, als die Schulglocke läutete. Die Eltern traten den Rückzug an, und die Schüler strebten zur Schulversammlung. Serafima und George beobachteten, wie Dr. Daschka Dorowa und ihr vertrockneter Mann vorbeigingen.

»Bei Minkas Eltern kann man wirklich sagen: Gegensätze ziehen sich an«, sagte George.

»Ihr Vater sieht aus wie … ja, wie ein gerupftes Huhn!«, sagte Serafima.

»Ganz genau!«, sagte George lachend. Und auch Andrei lächelte. Serafimas bissiger Vergleich traf den Nagel auf den Kopf.

Die Kinder strömten in die eine Richtung und die Eltern in die andere. Als Genosse Satinow vorbeikam, nickte er Andrei knapp zu, und der hatte keine Ahnung, wie er reagieren sollte (salutieren? Nein!), aber da wurde er auch schon von der Menge mitgerissen.

In der Turnhalle waren reihenweise Holzstühle unter dicken Seilen aufgestellt, die wie riesige Galgenstricke von den Balken einer hohen Holzdecke hingen. Gymnastikleitern waren an den Wänden befestigt, und im hinteren Teil der Halle neben der weißen Leninbüste in der Leninecke war ein Turnpferd verstaut. Die Stühle der Lehrer waren in zwei Reihen auf einer Holzbühne angeordnet. Direktorin Medwedewas Stuhl stand in der Mitte: Es war der einzige mit Armlehnen und Polster. Die Schule war Russland in Miniatur, dachte Andrei. Jede Institution hatte ihre Hierarchie, genau wie die Partei. Riesige Porträts von Stalin und seiner Führungsriege hingen an der hinteren Wand (ja, da, an vierter Stelle, war Satinow).

Für einen Moment bekam Andrei Angst, als er sah, wie die fünfhundert Schüler ihre Freunde nach den Ferien begrüßten und sich mit ihnen zusammensetzten – was, wenn er keinen Platz fand? Er fing kurz Georges Blick auf, doch George sah weg. »Minka, ich hab dir einen Platz freigehalten«, rief er. »Serafima, hierher!« Als er schließlich zwischen Minka Dorowa (Tochter des Gerupften Huhns) und Serafima (Tochter des Filmstars) saß, strahlte George die rotwangige Zufriedenheit eines Jungen aus, der glaubt, an seinem rechtmäßigen Platz zu sein. Ein großer rothaariger Junge beeilte sich, den freien Stuhl neben Serafima zu ergattern.

Andrei brauchte entsetzlich lange, bis er einen Platz fand, so kam es ihm zumindest vor, doch schließlich ließ er sich erleichtert auf einem der leeren Stühle hinter George und Serafima nieder. Ein schlankes blasses Mädchen mit blonden Haaren setzte sich neben ihn. Sie schaute zu George und seinen Freunden hinüber und wandte sich dann Andrei zu, als wäre sie soeben aus einem Traum erwacht.

»Oh, hallo. Bist du neu?«

»Ja«, sagte Andrei.

»Ach so«, murmelte sie. »Ich bin Rosa Schako.«

Sie muss Marschall Schakos Tochter sein, dachte Andrei, der den Luftwaffenkommandeur draußen vor der Schule erkannt hatte. Nachdem sie sich die Hand gegeben hatten, starrte sie zu Georges Reihe hinüber, als hätte sie Andrei schon wieder vergessen.

»Da sitzen meine Freunde«, sagte sie. »Hast du George schon draußen vor der Schule kennengelernt?«

»Nicht richtig.«

»Stell ich mir schwer vor, mitten im Schuljahr anzufangen«, sagte sie. Andrei fand, dass sie mit ihren blauen Augen und flachsblonden Ringellocken aussah wie ein Engel in einem Kinderbuch. »Siehst du den Jungen mit den roten Haaren?«

»Der neben Serafima sitzt?«

Ein Schatten huschte über ihr Gesicht. »Das ist Nikolascha Blagow. Mein Freund.« Sie öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen, als – pst! – der Stimmenlärm zu einem Flüstern abebbte. Die Lehrer kamen herein, marschierten in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit den Gang hinunter und die Stufen zur Bühne hinauf. Ein Auftritt, der den von Stalin und dem Politbüro auf Parteitagen kopierte.

»Weißt du, wer die alle sind?«, fragte Rosa freundlich.

»Ich kenne nur die da«, sagte Andrei, als Direktorin Medwedewa als Erste die Bühne betrat, gefolgt – vermutlich – von ihrem Stellvertreter, einem Mann, dessen über die Halbglatze gekämmte fettige Reststrähnen rotbraunen Haares an einen geflochtenen Korb erinnerten.

»Das ist Dr. Rimm«, flüsterte Rosa, als er an ihnen vorbeikam. »Serafima, die sich immer für alle einen Spitznamen ausdenkt, nennt ihn den Summer. Hör mal.« Genosse Rimm summte tatsächlich laut eine Melodie, bei der es sich eindeutig um das Lied »Möge Genosse Stalin noch viele, viele lange Jahre leben« handelte.

»Ruhe, George«, sagte Dr. Rimm mit hoher Stimme. »Augen geradeaus, Serafima. Gerade sitzen. Disziplin!«

Dann kamen die übrigen Lehrer. »Das ist Genosse Satinows Frau Tamara«, sagte Rosa. »Unsere Englischlehrerin.«

Ein kräftiger alter Herr, dessen faltige Knie in der Farbe gegerbten Leders zwischen einer flattrigen blauen Shorts und leuchtendroten Strümpfen hervorlugten, kam als Nächstes herein. »Das ist Apostollon Schuba, unser Sportlehrer. Findest du, er sieht aus wie ein Stabsfeldwebel in der Zarenarmee? Kein Wunder, er war nämlich einer!«

»Im Ernst?« Wie in aller Welt hatte dieses Relikt mit dem mistgabelförmigen Schnurrbart den Terror überlebt?, dachte Andrei. Doch er gehörte einer Generation von Kindern an, denen beigebracht worden war, dass Diskretion lebensnotwendig ist, deshalb sagte er nichts.

Ein Platz auf der Bühne war noch frei. Und dann tauchte ein Lehrer in einem ausgebeulten sandfarbenen Anzug und gestreiften Socken auf und sprang behände auf den hinteren Teil der Bühne. Ein Raunen lief durch die Reihen der Schüler.

»Immer der Letzte«, sagte Rosa leise. »Mal sehen! Ah, eine neue kanariengelbe Krawatte! Das ist Benja Golden, unser Puschkin-Lehrer.« Andrei sah einen agilen Mann mit schütterem Blondhaar und einem verspielten Lächeln auf seinen Platz huschen. »Serafima nennt ihn den Romantiker. Wenn du Glück hast, kommst du in seine Klasse; wenn du Pech hast, kriegst du Rimm, den Summer.«

Erneutes Läuten löste Totenstille in der Turnhalle aus. Direktorin Medwedewa klopfte mit ihrem Stock aufs Rednerpult. »Ich heiße euch alle willkommen zurück in der Schule, in dieser Zeit des historischen Sieges, den unser geniales Staatsoberhaupt, Genosse Stalin, errungen hat.« Sie wandte sich Dr. Rimm zu, der neben sie ans Pult trat.

»Eine Frage, Komsomolzen!«, krähte er mit einer Stimme, die man am Telefon für die einer Sopranistin hätte halten können. »Wenn ihr euch von allem, was ihr besitzt, oder von eurem Komsomol-Abzeichen trennen müsstet, wofür würdet ihr euch entscheiden?«

Ein Junge, der sich das Haar wie die Sowjetführer in einer pomadigen Welle nach hinten gekämmt hatte, stand auf und antwortete für alle: »Für alles, was wir besitzen!«, rief er.

Andrei erkannte in ihm den anderen Satinow-Sohn.

»Das ist Georges Bruder Marlen«, bestätigte Rosa leise neben ihm. Sie roch nach Rosenwasser. »Bist du Komsomolze, Andrei?«

Andrei wünschte, er wäre einer – doch für gebrandmarkte Kinder war bei den Jungkommunisten kein Platz.

»Jungpioniere! Aufstehen! Jungpioniere, seid ihr bereit?«, rief Dr. Rimm. Die Pioniere mit ihren roten Halstüchern antworteten im Chor.

»Allzeit bereit!«

»Bravo, Pioniere.« Dr. Rimm ließ den Blick durch die Turnhalle schweifen. Andrei war inzwischen zu alt, um noch Pionier zu werden, aber er hätte alles dafür gegeben, das rote Halstuch zu tragen.

Direktorin Medwedewa klopfte mit ihrem Stab. »Ich bitte Mariko Satinowa aufs Podium«, sagte sie. Diese Familie war überall, dachte Andrei, als ein kleines Mädchen mit Zöpfen und einem roten Halstuch die seitlichen Stufen hochstieg.

Klopf, klopf machte der Stab der Direktorin: das Zeichen für eine junge blonde Lehrerin am Klavier, sogleich die Eröffnungstakte zu spielen, die Andrei so vertraut waren.

»Und wer ist die Pianistin?«, fragte er.

»Das ist Agrippina Begbulatowa, die Musiklehrerin«, antwortete Rosa, während das kleine Mädchen die ersten Zeilen der Schulkinderhymne »Danke, Genosse Stalin, für unsere glückliche Kindheit« sang. Andrei konnte sie im Schlaf singen, was er sogar manchmal tat.

Direktorin Medwedewa gab einige Veranstaltungen für das kommende Halbjahr bekannt: das Pionierlager Artek auf der Krim; das Spiel der zweiten Fußballmannschaft gegen die W.M. Molotow-Gemeindeschule 54. Etliche Bekanntmachungen schienen Benja Golden leicht zu amüsieren, wie Andrei bemerkte. Dann verließen die Lehrer die Turnhalle wieder, um mit dem Unterricht anzufangen.

Direktorin Medwedewa saß an ihrem Schreibtisch und schrieb, als Andrei hereingelassen wurde. Zur Einrichtung ihres Büros zählten ein Bakelittelefon, ein kleines Foto von Stalin und ein winziger Tresor. (Andrei wusste, dass die Anzahl von Telefonen sowie die Größe und Qualität von Stalinporträts und Tresoren als Maßstäbe der Macht galten.) Ein Spruchband, das eine ganze Wand einnahm, verkündete: »Danke, geliebter Marschall, für unsere Freiheit, die Freude unserer Kinder, unser Leben.«

Sie deutete auf einen Holzstuhl. »Willkommen in der Schule. Wir schmieden hier neue Sowjetbürger, verstehst du das?«

Andrei wartete bedrückt auf das »Aber«, das, wie er aus bitterer Erfahrung wusste, nicht lange auf sich warten lassen würde.

»Aber du hast Flecken in deiner Biographie. Die meisten im Kollegium befürworten deine Aufnahme nicht. Ich bezweifele, dass du hier bei uns richtig bist, aber das wird das nächste Halbjahr zeigen. Ich werde dich im Auge behalten, auf das geringste Anzeichen von Abweichlertum achten. Das wäre dann alles, Kurbski.«

Andrei trottete mit schweren Schritten zur Tür, als sie flink aufstand. »Du musst jetzt in den Unterricht. Folge mir!«

Seine Gedanken überschlugen sich: Sollte er nach den Schulgebühren fragen? Aber wozu? Es schien doch ohnehin, als wollte sie ihn möglichst schnell wieder loswerden. Ihrer beider Schritte auf dem Holzboden hallten durch den Korridor, der jetzt menschenleer war. Während Andrei versuchte, mit ihr Schritt zu halten, dachte er, dass ihre schuppige Haut und ihr strähniges Haar wohl noch nie im Leben von der Sonne geküsst worden waren. Schließlich blieb sie vor einer geschlossenen Tür stehen und winkte ihn näher heran.

»Du bist von den Schulgebühren befreit.«

Andrei öffnete den Mund, wollte fragen, warum. Aber sie verbot ihm mit einem Blick das Wort.

»Sprich mit niemandem darüber, Kurbski. Verstanden? Das hier ist deine Klasse.« Sie drehte sich zackig um, und ihre metallbeschlagenen Absätze entfernten sich den langen Korridor hinunter.

Andrei hätte am liebsten einen Freudenschrei ausgestoßen, bremste sich aber. Erzähl niemandem was. Verrat nichts. Denk später darüber nach, was das bedeuten könnte. Er hatte Mühe, seine Atmung zu kontrollieren, und erst als sich seine zitternden Hände beruhigt hatten, klopfte er an die Tür.

In der ersten Stunde hatte er russische Literatur, aber er wusste nicht, ob bei Dr. Rimm oder Lehrer Golden. Was wäre hilfreicher? Als er die Tür öffnete, schwenkten fünfundzwanzig Augenpaare in seine Richtung – und mit einer Mischung aus Aufregung und Beklemmung bemerkte Andrei sofort, dass Serafima, die Satinow-Brüder und der ernste rothaarige Junge namens Nikolascha auch da waren. Nur Rosa nickte ihm zu.

»Ah – ein Fremder!«, sagte Benja Golden, der lässig auf seinem Stuhl saß, die Füße auf dem Pult. »Herein mit dir! Wir fangen gerade an.«

»Bin ich hier richtig? Ist das hier russische Literatur?«

»Teils ja, teils nein.« Die Klasse lachte über Benja Goldens Unbeschwertheit. »Möchtest du dich unserem Bund teurer Freunde, geschätzter Romantiker, sehnsüchtiger Träumer anschließen?«

»Ähm, ich glaube, ja.«

»Name?«

»Kurbski, Andrei.«

»Setz dich. Nikolascha Blagow, rutsch einen Stuhl weiter und mach Platz.« Der rothaarige Junge, der wieder neben Serafima saß, seufzte hörbar und schob mürrisch seine Bücher zur Seite. Auch Serafima musste einen Stuhl weiter rücken. Nikolascha murrte vor sich hin, als Andrei sich neben ihn setzte.

»Also, Kurbski«, sagte Benja Golden. »Wo kommst du her?«

Andrei zögerte. »Na ja, ich war in Stalinabad, bin aber seit kurzem wieder in Moskau –«

»Stalinabad! Das Paris Zentralasiens!«, rief Nikolascha mit einer tiefen Stimme, die sich in den falschen Momenten leicht überschlug. Ein Junge mit langen schwarzen Haaren, der direkt hinter ihnen saß, höhnte: »Das Athen Turkestans!« Sie wussten alle, warum es jemanden wie Andrei in die tiefste zentralasiatische Provinz verschlagen hatte. Wieder mal kamen die Flecken in seiner Biographie zum Vorschein.

»Hat dich wer gefragt, Nikolascha?«, zischte Benja Golden. Er sprang auf und war mit wenigen Schritten bei dem Jungen mit den langen schwarzen Haaren: »Oder dich, Wlad? Es gibt nichts Hässlicheres als moskowitischen Snobismus. Deine Teilnahme an diesem Unterricht ist beileibe kein Fait accompli. Wie ich höre, ist der Unterricht von Dr. Rimm um einiges unterhaltsamer als meiner!«

Nikolascha warf einen Blick nach hinten zu Wlad, und beide schienen durch Benja Goldens Drohung kleiner zu werden. Andrei hatte den Eindruck, dass Nikolascha der Anführer und Wlad der Gefolgsmann in einer Gruppe von Jugendlichen war, die ihre langen Haare und intellektuellen Vorlieben offenbar sehr ernst nahmen.

»Heißen wir Andrei willkommen, ihr ungastlichen Fieslinge. Wenn Direktorin Medwedewa ihn zu uns schickt, hat das einen Grund. In diesem Halbjahr beschäftigen wir uns mit Puschkins Jewgeni Onegin.«

Benja Golden ging zurück auf das Podest, wo sein Pult stand, und nahm ein Buch in die Hand.

»Jewgeni Onegin«, sagte er. »Die meisten von uns kennen ein paar Verse daraus. Wie steht’s mit dir, Andrei Kurbski?«

»Geb Gott, in diesem Büchlein sei

Für Unterhaltung, Träumerei

Fürs Herz, für Zeitungsdiskussionen

Ein bisschen abgefalln am End.«

Andreis Vortrag erntete ein anerkennendes Raunen von seinen Mitschülern. Serafima blickte auf, überrascht – oder bildete er sich das ein?

»Prima! Ich wette, es ist ein gutes Gefühl, wieder in Moskau zu sein«, sagte Benja Golden und lächelte ihn an.

Ermutigt durch Goldens Enthusiasmus, fuhr Andrei fort:

»Wie hab in bittrer Trennung, bange

Vor des verworrnen Schicksals Macht,

Ich deiner, Moskau, oft gedacht!«

»Jetzt verstehe ich, warum die Direktorin dich in meinen Unterricht geschickt hat, Kurbski.« Golden stieg auf seinen Stuhl und stellte sich kerzengerade hin, das Buch in einer Hand. »Nikolascha, blas deine Trompete.«

Nikolascha hatte ein Instrument aus dem Koffer neben sich genommen, schüttelte verlegen seine roten Locken, stand auf und blies eine Fanfare, als würde er einen mittelalterlichen König ankündigen.

»Deine Haare sind ja noch länger geworden«, sagte Benja Golden zu ihm. »Ist diese neue Frisur ein romantischer Manierismus? Meine Kollegen werden nicht begeistert sein. Sie könnten sogar denken, du würdest das unbolschewikische Bild eines jungen Romantikers pflegen. So, jetzt aber! Willkommen bei Onegin. Seid bereit, euch von unserem russischen Barden begeistern zu lassen. Die Seiten dieses Werkes bergen einen solchen Reichtum, dass sie uns immerzu überraschen und ergötzen. Handelt es sich hier um eine ›Enzyklopädie des russischen Lebens‹? Um eine Tragödie, Komödie oder eine Liebesgeschichte?«

Während Golden sprach, hatte Nikolascha sich hingesetzt und seine Trompete wieder eingepackt. Jetzt machte er sich mit ernster Miene Notizen in einem Heft, das in scharlachrotem Samt eingeschlagen war. Als er sah, dass Andrei daraufstarrte, murmelte er: »Kümmer dich um deinen eigenen Kram«, und schob dann das Heft so weit von Andrei weg, wie er konnte.

»Ist Onegin selbst ein langweiliger, misanthropischer Narzisst oder ein Opfer von Liebe und Gesellschaft? Ist Tatjana eine fade Provinzlerin, die eine solche Leidenschaft nicht verdient hat, oder ein Muster russischer Weiblichkeit? Haben wir es mit einem Leitfaden zu tun, wie wir heute lieben sollen? Ja, Demian Dorow?«

»Heutzutage kann doch wohl nur die Partei unser Leben lenken, oder?« Andrei erkannte das spitze Gesicht und das rote Halstuch des Pionierführers der Schule.

»Und Genosse Stalin!«, warf Marlen Satinow ein.

»Genosse Stalin was?«, fragte Benja Golden, der noch immer vorne auf seinem Stuhl stand.

»Nur Genosse Stalin«, erklärte Marlen, »und die Partei können unser Leben lenken. Sie laufen Gefahr, bourgeoiser Sentimentalität zu verfallen.«

»Na, danke für die Warnung«, sagte Golden. »Aber ich unterrichte hier bloß Puschkin. Also fangen wir an. Kann’s losgehen?« Benja Golden schloss die Augen. »Mobilisiert die Sinne, teure Freunde, geschätzte Romantiker, sehnsüchtige Träumer. Vergesst nicht: Das Leben ist kurz. Es ist ein Abenteuer. Alles ist möglich! Atmet mit mir!« Er atmete tief durch die Nase ein, und alle in der Klasse taten es ihm gleich. Alle atmeten gemeinsam aus. Andrei blickte um sich, um zu sehen, ob vielleicht jemand lachte oder nicht mitmachte, aber Nikolascha warf ihm einen ernsten Blick zu, als würde er Blasphemie begehen, während Serafima beim Atmen einen Anflug von Belustigung im Gesicht hatte, weil sie offensichtlich wusste, dass er sie ansah. Also spielte er bei dem Unsinn mit und hatte gerade wieder ausgeatmet, als Golden, ohne sein Buch aufzuschlagen, die ersten Zeilen rezitierte, die rechte Hand erhoben und geöffnet, als würde er eine Zauberformel sprechen: »›Mein Onkel – brav und hoch zu preisen …‹« Er deklamierte den Text mit solcher Anmut, dass alle Schüler schweigend lauschten, bis George Satinow die Hand hob.

»Ja?«, sagte Benja Golden.

»Mir ist nicht ganz klar, was genau Puschkin mit den Mysterien des Betts meint?«

Hinten in der Klasse wurde gekichert.

Nikolascha drehte sich um. »Dabei geht’s um Liebe«, zischte er.

»Werd’ erwachsen, George«, echote sein Verbündeter Wlad, der Nikolascha bei allem zu unterstützen schien.

»Du denkst an Rosa, nicht?«, stichelte George.

»Nein, er träumt von Serafima«, sagte Minka Dorowa. Erneutes Gelächter. Rosa errötete, während Serafima Nikolascha einfach ignorierte; Andrei wurde klar, dass sie ihn den ganzen Morgen noch keines Blickes gewürdigt hatte.

Benja Golden hielt sich die Ohren zu. »George! Minka! Was fällt euch ein, diese Dichtung mit euren geschmacklosen Anspielungen zu massakrieren?« Andrei hatte noch nie einen Lehrer erlebt, der den Unfug seiner Klasse so sehr genoss, sie sogar dazu ermunterte. »Zurück zur göttlichen Dichtung!« Golden nahm nun wieder auf seinem Stuhl Platz. »Serafima, bist du heute Morgen bei uns? Lass hören, wie Onegin sich in Tatjana, ein argloses Provinzmädchen, verliebt.«

Die Klasse beruhigte sich wieder, während Serafima las. Andrei beobachtete sie fasziniert und merkte, dass alle anderen sie auch beobachteten. Sie war nicht so hübsch wie Rosa, auch nicht so verführerisch wie Minka, doch ihre erstaunlich grünen Augen waren mit Gold gesprenkelt, das unter ihren schwarzen Wimpern schimmerte. War sie furchtbar schüchtern oder sich ihrer Macht einfach nicht bewusst? Andrei kam nicht dahinter.

»Gut gemacht, Serafima«, sagte Golden schließlich, und sie verstummte. Serafima blickte ihn an und lächelte. »Das reicht für heute. Andrei, ich würde gern noch kurz mit dir reden.«

Die Schüler packten ihre Bücher ein, Stühle kratzten hallend über den Fußboden. Als George Satinow an Nikolascha vorbeikam, zeigte der ihm das in Samt eingeschlagene Schulheft und flüsterte irgendwas.

»Wie du sehen kannst«, sagte Benja Golden, als sie allein waren, »nehmen meine Schüler ihre kleinen Freundeskreise genauso ernst wie ihre Dichtung. Einige von ihnen sind zwar die Söhne und Töchter unserer höchsten Funktionäre, aber es sind überwiegend nette junge Menschen. Jedenfalls, selbst sie waren beeindruckt von deinen Puschkin-Kenntnissen, genau wie ich.«

»Danke«, sagte Andrei.

Golden klopfte Andrei auf die Schulter. »Kopf hoch. Du wirst hier Erfolg haben.«

»Ich … ich bin sehr froh, hier zu sein.«

»Du wirst dich schon bald mit Serafimas Kreis anfreunden, keine Sorge. Aber ich weiß selbst, es ist nicht leicht zurückzukommen.«

»Sie wissen das?«

»Ja«, sagte Golden. »Weil ich selbst noch nicht lange wieder in Moskau bin.«

Andrei betrachtete den Lehrer, das schüttere helle Haar mit den grauen Strähnen, das Grübchenkinn, das zerfurchte Gesicht. Sein Lächeln wirkte echt – aber war es das auch? Andrei wusste, dass es besser war, nicht noch mehr zu sagen. Er warf einen Blick auf seinen Stundenplan und eilte los, um den nächsten Unterrichtsraum zu suchen.

In der Mittagspause aß er seine Scheibe Schwarzbrot mit Essiggurke an seinem Tisch, zufrieden, mal einen Moment für sich zu haben. Nikolascha und seine Freunde Wlad, George und Rosa schoben ein paar tintenbefleckte Tische zu einem großen zusammen und teilten untereinander Fisch, Rindfleisch, Käse und Tomaten. Nikolascha, so schien es, war nie allein, stets umgeben von einem Gefolge aus blassen, weichhaarigen Geschöpfen, die aussahen, als würden sie nie Sport treiben oder mal an die frische Luft gehen. Nikolascha las ihnen aus dem in rotem Samt eingeschlagenen Schulheft vor, und sie flüsterten aufgeregt miteinander. Andrei spürte eine Mischung aus Verachtung und Neid –, doch dann musste er an seinen Vater denken und schämte sich solcher Gefühle. Als er sein Brot gegessen hatte und an der Gruppe vorbeiging, sah er, dass Nikolascha sein Heft George gab.

»Du kannst es lesen, George«, sagte er, »aber nimm es ernst, und ich will es morgen wiederhaben. Mit deinen Anmerkungen.«

»Na klar«, erwiderte George jovial.

Danach eilte Andrei über den Korridor zu seiner nächsten Unterrichtsstunde. Als er hinter sich das Quietschen von Plastiksohlen auf dem Parkett hörte und sich umdrehte, blickte er in ein weißes, sommersprossiges Gesicht. Nikolascha Blagow war so groß, dass er leicht gebeugt ging. Wie immer war er in Begleitung der dunkelhaarigen ausgezehrten Gestalt von Wlad und der entrückten Rosa Schako.

»Wie findest du Lehrer Golden?«, fragte Nikolascha düster. Seine Stimme war so tief, dass sie nuschelig klang, als wäre seine Zunge ein Holzlöffel. Wlad und Rosa beugten sich vor, um seine Antwort zu hören.

Andrei zögerte, wollte nicht gleich an seinem ersten Tag irgendeinen schrecklichen Fehler begehen. »Interessant«, sagte er schließlich.

Nikolascha schüttelte den Kopf, als wäre er enttäuscht. »Mehr fällt dir nicht ein?« Er beugte sich näher, als wollte er ihm ein äußerst gefährliches Geheimnis anvertrauen. »Sieh dich vor. Hier ist alles anders.«

»Hat Serafima schon mit dir gesprochen?«, fragte Wlad.

»Serafima? Ich kenne sie doch überhaupt nicht.«

»Serafima versteht was von Dichtung«, sagte Nikolascha feierlich. »Nun denn, offensichtlich erfüllst du die Anforderungen nicht, auch wenn du ein paar Puschkin-Verse aufsagen kannst.«

»Was für Anforderungen?«

»Du wirst schon sehen. Denk drüber nach.«

Er und Wlad verschwanden um die Ecke. Rosa blieb noch einen Moment und berührte Andreis Hand. »Er nimmt das alles sehr ernst, aber er ist richtig klug und geistvoll, du wirst sehen.«

Andreis erster Tag an der Schule 801 war fast zu Ende. Seine letzte Stunde: Kommunistische Ethik bei Dr. Rimm, einem Pedanten im Vergleich zu Benja Golden, dachte Andrei. Rimms sandfarbene Stalinka-Jacke saß ihm viel zu eng und betonte nur seine pummelige Figur. Die Schüler standen auf und nahmen stramme Haltung an, als er hereinkam, und blieben stehen, bis er ihnen wortlos mit einer Handbewegung gestattete, wieder Platz zu nehmen. Nach einer pathetischen Stunde, in der Demian Dorow und Marlen Satinow aus den Werken von Stalin und Lenin mit Dr. Rimm um die Wette zitierten, während alle anderen gähnten, sich gegenseitig Zettel schrieben und irgendwie versuchten, wach zu bleiben, verließ Andrei als Letzter den Raum.

Auf dem Weg nach draußen sah er Nikolaschas Schulheft mit dem roten Samteinband neben George Satinows Tisch auf dem Boden liegen. Ich geb’s ihnen morgen wieder, dachte er und steckte es in seinen Ranzen.

3

Fünf Uhr nachmittags am Goldenen Tor. Andrei schaute zu, wie die Limousinen seine Schulkameraden abholten. Das, so dachte er, war wahrlich die Epoche neuer Freiheiten, neuer Vergnügungen. Chauffeure und Offiziersburschen lehnten an den kurvigen Flanken ihrer Packards und Lincolns, rauchten und schwitzten in der Sonne. Auch einige Mütter warteten, doch die meisten bolschewikischen Frauen arbeiteten. Die Kinderfrauen, eine Schar rotgesichtiger Matrjoschkas, Bäuerinnen in Hauskleidern, standen etwas abseits und lachten über ihre eigenen Witze. Man konnte sie unmöglich mit den Müttern verwechseln, dachte Andrei, und die beiden Gruppen wechselten kein Wort miteinander.

Er blieb zwischen den mit Goldspitzen versehenen Torpfeilern stehen und hielt Ausschau – ja, wonach? Dass seine Mutter in einer riesigen Limousine vorfuhr, um ihn abzuholen? Wohl kaum, aber er hatte halb damit gerechnet, dass sie vielleicht früher Feierabend machen würde, um ihn abzuholen. Dennoch, er war froh, dass sie nicht da war. Stattdessen hoffte er, Serafima und ihre Filmstarmutter noch einmal zu sehen … als sie plötzlich direkt an ihm vorbeiging.

»Deinen Onegin hast du aber drauf«, sagte Serafima leise. »Ich wette, Nikolascha platzt vor Neid.« Er bemerkte erneut ihr herzförmiges Gesicht, ihre weiße Haut und diese belustigten grünen Augen. Sie blieb nicht stehen, um seine Reaktion abzuwarten, was ihm nur recht war, weil er nicht wusste, was er darauf antworten sollte. Später würden ihm jede Menge witziger Erwiderungen in den Sinn kommen.

Der Rolls wartete schon auf sie, der Chauffeur lehnte am Kühlergrill, Zigarette zwischen den Goldzähnen. Von ihren Eltern war nichts zu sehen. Aber sie wirkte nicht erfreut. »Danke fürs Kommen, Chirotschenko«, sagte sie. »Aber ich geh zu Fuß. Sagen Sie Mama, ich brauche den Wagen nicht.« Der Fahrer zuckte die Achseln, während sie durch die heiße Luft die Straße hinunterspazierte; die Pappelblüten wirbelten um sie herum wie ein unordentliches Gefolge.

Als Andrei den davonfahrenden Limousinen nachsah, spürte er den sehnsüchtigen Wunsch, am Leben dieser privilegierten Jugendlichen teilhaben zu können. Nur die Ruhe, sagte er sich, du bist auf ihrer Schule, du bist in ihrem Leben. Bald wirst du zu ihrem Freundeskreis gehören.

Mit seinem Ranzen in der Hand ging er los. Er konnte spüren, wie die Hitze von den Pflastersteinen aufstieg. Um ihn herum wirkte die Hauptstadt des sowjetischen Sieges wie eine besiegte Stadt. Er sah zerstörte Gebäude, die Fassaden übersät mit Granatsplittern, die Fenster zerborsten, die Straßen löchrig von Bombenkratern. Alles – die Wände, die Häuser, die Autos –, alles bis auf die leuchtendroten Transparente war trist, beige, bröckelig, khakifarben, grau. Die Gesichter der Passanten waren dagegen rosig, als würden Sieg und Sonnenschein den Lebensmittelmangel beinahe wettmachen, und auf den Straßen wimmelte es nur so von hübschen Frauen in kurzen Kleidern, von Soldaten, Matrosen und Offizieren in weißen Sommeruniformen. Studebaker-Lastwagen, Willys-Jeeps und die Buicks von hohen Tieren rumpelten vorbei (lauter Geschenke von ihrem großzügigen amerikanischen Verbündeten) –, doch es waren auch Pferdefuhrwerke, beladen mit Heu oder Bettzeug oder Rüben, unterwegs, mitten in dieser Stadt mit ihren Turmspitzen und goldenen Kuppeln. Manchmal, wenn er in der Hitze die Augen schloss und die Welt sich sanft orange färbte, konnte Andrei Gelächter und Gesang hören und meinte zu spüren, wie die Stadt selbst im Sonnenschein genas. Er ging die Ostoschenka hinunter, dann vorbei am National-Hotel und dem Kreml und die Gorki-Straße hoch, wo er das Haus des Buches auf der rechten Seite und den Stadtsowjet auf der linken passierte.

Er spähte durch einen der Torbögen und sah im Hof Ziegen und Rinder, die von einer alten Bäuerin mit rotem Kopftuch und Stock in der Hand gehütet wurden. Und doch hatte diese Stadt die Nazis besiegt und Berlin gestürmt! Wie stolz war er auf sein großherziges Heimatland, wie entsetzt über dessen Grausamkeiten. Die alte Frau ging in die Hocke, um zu pinkeln, ohne die Zigarette, die zwischen zwei Zahnstummeln klemmte, aus dem Mund zu nehmen. Andrei seufzte: Er liebte sein Moskau. Er war fast zu Hause.

Er bog in den nächsten Torbogen, überquerte den Hof mit den zwischen Heizungsrohren angelegten Gemüsebeeten und betrat den Eingang eines Mietshauses aus den 30er Jahren. Über die Zementstufen im Treppenhaus, wo vergorener Kohlgeruch von Schtschi-Suppe und beißender Uringestank in der Luft hingen, gelangte er in den ersten Stock und drückte mit der Schulter die Wohnungstür auf. Ein Radio lief, Lewitan verlas die Nachrichten mit seiner gebieterischen, sonoren Stimme, und irgendwo war ein Streit im Gange. Auf einem Flur, der weder einen Teppich auf dem Boden noch Farbe an den Wänden hatte, schrie Iwanow, ein mittelalter Wissenschaftler aus Rostow, eins der mageren Goldberg-Kinder an: »Du kleine Kakerlake, du hast meine Milch getrunken. Ich melde dich dem Komitee. Ich sorg dafür, dass du hier rausfliegst …«

Die Tür auf der linken Seite ging auf, und frischer Kotgestank ließ Andrei die Augen tränen, noch ehe Peschlauk, ein betagter, aber unverwüstlicher Koloss, herausgeschlurft kam und sich seine Hose mit dem riesigen Gürtel hochzog. »Ich hab da drin ein Kaliber von Ei gelegt!«, prahlte er.

Ein anderes Goldberg-Kind – wie viele waren es: vier, fünf? Eine Plage unterernährter Ratten – drängte sich an Andrei vorbei. »He, rempel mich nicht an«, sagte er, doch dann fiel ihm wieder ein, dass in der Sowjetunion niemand Abstand wahrte. Jeder lebte in einem Zustand neurotischer Angst, doch wie seine Mutter immer zu ihm sagte: Der Schlüssel zum Überleben besteht darin, ruhig zu bleiben und dich selbst zu retten. Frag niemals andere, was sie früher getan haben und demnächst tun werden. Sag niemals deine Meinung. Und schließ Freundschaften, wo du kannst.

»Mama!« Andrei betrat ihr kleines gemeinsames Zimmer mit den beiden dicht zusammenstehenden Liegen. Es roch oft wie ein Kaninchenstall, aber es war in Moskau, und es war ihres.

»Komm, mach die Tür zu«, sagte Inessa, die auf ihrem Bett lag und in der Prawda einen Bericht über den Krieg gegen Japan las. Der europäische Krieg war zu Ende, und jetzt wollte Stalin Japan den Garaus machen. Sie klopfte neben sich aufs Bett. »Erzähl mir von der Schule.«

»Hast du was zu essen besorgt?«

»Natürlich, Andriuscha. Du musst ja einen Bärenhunger haben. Käse und Schwarzbrot. Sieh mal in Aladins Höhle nach.«

Andrei kletterte über das Bett, ging vor der Wand in die Hocke und zog einen Stein heraus, hinter dem er den kühlen Käse hervorholte. Die Wohnung hatte keinen Kühlschrank. Im Winter hängten sie die Milch in einem Topf aus dem Fenster, um sie frisch zu halten, doch im Sommer war dieses Loch in der Wand nicht nur ideal zur Aufbewahrung von leicht Verderblichem, sondern auch ein gutes Versteck, um Essbares vor den Händen der Goldberg-Kinder oder Peschlauks nimmersattem Bauch zu retten.

Inessa lächelte matt, während sie ihm beim Essen zusah, und sobald er sich gestärkt hatte, strahlte er sie an.

»Ich habe eine gute Nachricht, Mama! Ich bin an der Schule angenommen, und mein Schulgeld ist bezahlt!«

»Ach, Schatz.« Sie umarmte ihn, blickte dann aber bang. »Von wem? Was ist da los?«

Andrei erzählte ihr genau, was passiert war, und sah erleichtert, wie die Beklommenheit seiner Mutter verflog. Das mit der Schule bewies doch wohl, dass eine neue Ära angebrochen war, oder? Und eine neue Ära bedeutete die Rückkehr von Andreis Vater.

»Andrei«, flüsterte sie und rückte näher zu ihm. »Denkst du …«

»Nicht denken, Mama. Wie oft hast du mir das schon gesagt?«

»Ja, aber …«

»Und nicht hoffen, wenn wir nämlich wieder enttäuscht werden, bringt uns das noch einmal um.«

Sie nickte und betupfte sich die Augen. Um das Thema zu wechseln, erzählte er ihr rasch von der Schule: von der Direktorin und Dr. Rimm – ja, jede Schule hatte welche von der Sorte –, und dann beschrieb er den Literaturlehrer Golden. »So einen Unterricht hab ich noch nie gehabt. Es hat richtig Spaß gemacht. Er hat den Text lebendig werden lassen, und die Art, wie er über Dichtung gesprochen hat …«

»Ein solcher Lehrer in so einer Schule … da verändert sich wirklich was«, sagte sie.

»Und, Mama, er hat gesagt, er ist auch gerade erst nach Moskau zurückgekehrt.« Sie hätte gern noch etwas mehr über Golden erfahren, doch Andrei beschrieb bereits Serafima (ihre Augen, die Art, wie sie sich kleidete), George den Angeber, den unheimlichen Nikolascha und dessen Schatten Wlad und Rosa.

»Nimm dich in Acht vor diesen kleinen Prinzen«, warnte Inessa ihn. »Cliquen sind gefährlich, Andrei. Vergiss nicht, wessen Kinder sie sind …«

Doch Andrei hörte gar nicht mehr zu: Er war schon mit seinem Ranzen auf dem Weg zum Klo. Es war nicht besetzt, weil sich keiner, der halbwegs bei Trost war, gleich nach einer Sitzung von Peschlauk da reintraute –, aber ihm machte das nichts aus.

Er verriegelte die Tür. Es stank noch immer bestialisch, und er ersparte sich den Blick in die Schüssel, setzte sich einfach auf den Brillenrand und holte, wie ein Minenarbeiter, der einen Diamanten gestohlen hatte, seinen Schatz hervor. Er trug den Titel »Das Samtene Buch der Liebe«. Es war ein schlichtes Hausaufgabenheft, der Umschlag mit Samt beklebt. Aber es war neu, und Nikolascha hatte noch nicht viel hineingeschrieben.

Programm für das Sommerhalbjahr.

Streng geheim

Gedanken zu unserer neuen literarischen Bewegung: den Club der Hoffnungslosen Romantiker, gegründet Dezember 1944 von mir, Nikolascha Blagow. Ich werde unsere Treffen, Regeln und Gedanken in diesem Buch protokollieren.

Sieh an, dachte Andrei. Nikolascha hat also einen kleinen Club. Die meisten Schulen hatten Literatur- und Theaterclubs, aber der hier kam ihm anders vor. Er las weiter: Mitgliedschaft: geheim.

So geheim nun auch wieder nicht! Wlad und Rosa mussten Mitglieder sein, vielleicht auch Serafima und ganz bestimmt George.

Unsere Inspiration: Puschkin

Unser historischer Moment: Genau wie für Christen die Kreuzigung Christi so ein Moment ist. Für uns ist es das Jahr 1837, der Tod Puschkins in einem Duell.

Unser Lieblingslehrer: Benja Golden

Ein Klopfen an der Klotür ließ Andrei zusammenfahren. Er hatte vergessen, wo er war. Das Buch verriet, dass irgendetwas, vielleicht der Krieg, vielleicht ihre Privilegien, diese Jugendlichen verändert hatte und ihnen die Freiheit ermöglichte, ein Risiko einzugehen.

»Dauert das noch lange?«

Es war Kosamin, der Busschaffner.

Andrei gab ein dumpfes Stöhnen von sich, eines der Geräusche aus dem Repertoire, das für das Zusammenleben in einer Gemeinschaftswohnung unerlässlich war. »Fünf Minuten. Aaaach!«

»Lass dir Zeit«, sagte Kosamin.

Wir erklären:

1. Wir ersticken in einer kulturlosen Welt der Wissenschaft und Planung, beherrscht von der kalten Maschinerie der Geschichte.

2. Wir leben für Liebe und Romantik.

3. Wenn wir nicht mit Liebe leben können, wählen wir den Tod. Deshalb führen wir unsere geheimen Riten durch; deshalb spielen wir das Spiel.

Das Spiel! Andrei lächelte in sich hinein, doch er kniff die Augen zusammen und las alles noch einmal. War das Ganze vielleicht mit einer gewissen Raffinesse geschrieben worden, um seinen wahren Sinn zu verschleiern? Heutzutage war alles – von den amtlichen Bekanntmachungen in den Zeitungen bis hin zum langweiligen Geschwafel von Lehrern – wie mit Hieroglyphen verschlüsselt. Nichts konnte einfach für bare Münze genommen werden – und manchmal bedeutete es das genaue Gegenteil des Gesagten. Aber worauf Nikolascha abzielte, lag auf der Hand. Wissenschaft und Planung. Das war die Kommunistische Partei. Die kalte Maschinerie der Geschichte. Der Kommunismus. Liebe und Romantik: in den Augen der Kommunisten »bourgeoise Sentimentalität«.

Andrei ließ das Heft sinken. In der erwachsenen Welt, in einer repressiveren Zeit wie 1937 wäre das hier wohl als gefährliche antisowjetische Haltung eingestuft worden. Niemand konnte Nikolaschas albernes Geschreibsel ernst nehmen, oder? Dennoch musste er an die Weisheit seines Vaters und die Warnungen seiner Mutter denken. Diese Kinder gehörten nicht in seine Welt, und trotzdem sehnte er sich danach, sie besser kennenzulernen.

4

»Kann ich mal kurz mit dir reden?«, sagte Andrei in der Schule zu George, als die Glocke zur Mittagspause geläutet hatte.

»Mit mir reden?« George, der hinter Nikolascha und Wlad den Klassenraum verließ, drehte sich um.

»Unter vier Augen.«

»Unter vier Augen? Wieso das denn?«

Kein Großfürst in alter Zeit, dachte Andrei, könnte es mit der hämischen Überheblichkeit eines kommunistischen Prinzen aufnehmen.

»Du hast was verloren, und ich hab’s gefunden.«

George runzelte die Stirn. »Etwas, das rätselhafte Kritzeleien enthält?«

Andrei nickte.

»Ich bin gleich da«, rief George Minka und Serafima zu, die auf ihn warteten, Butterbrotdose in der Hand. »Komm mit.« Und er zog Andrei Richtung Turnhalle, in einen Raum, wo Sportgeräte verstaut und Schulstreiche ausgeheckt wurden.

»Bin ich froh, dass du es hast«, sagte George, der jetzt längst nicht mehr so selbstsicher wirkte wie noch eine Minute zuvor. »Nikolascha macht deswegen ein Riesentheater. Dauernd will er es zurückhaben, aber ich vertröste ihn damit, dass ich es mit ehrwürdiger Leidenschaft studiere.«

»Also, hier ist es«, sagte Andrei und zog das Heft aus seinem Ranzen.

»Du bist meine Rettung«, sagte George. Andrei hielt ihm das Heft hin, George griff danach und wandte sich schon erleichtert zum Gehen, als er merkte, dass Andrei es festhielt. »Was soll das?«, fragte George.

»Hast du es gelesen?«

»Nein, ich hatte keine Zeit – aber du anscheinend. Willst du’s für mich zusammenfassen?«

»Es ist ein romantisches Manifest, dass als bourgeoise Sentimentalität aufgefasst werden könnte …«

George stutzte kurz. »Danke für die Warnung – aber Puschkin ist der Lieblingsdichter der Partei. Ich mache mir bloß Sorgen, Nikolascha könnte rauskriegen, dass ich es verloren habe.« Er winkte lässig ab. »Also, wenn das unter uns bleibt, revanchiere ich mich. Ich sorge dafür, dass du in den Club der Hoffnungslosen Romantiker aufgenommen wirst.«

»Das wäre schön«, erwiderte Andrei und ließ das Heft los, das augenblicklich in Georges Ranzen verschwand.

»Es wird nicht leicht, dich da reinzukriegen«, fuhr George fort. »Nikolascha ist ein Fanatiker. Aber ich finde wirklich, du solltest Mitglied werden – du kennst dich mit Puschkin besser aus als irgendeiner von uns.«

Andrei öffnete die Hände, Handflächen nach oben, als die Neugier ihn übermannte. »Eins noch. Was ist dieses ›Spiel‹?«

George, der schon halb zur Tür hinaus war, drehte sich wieder um. »Das ist Nikolaschas Obsession. Du wirst schon sehen. Jetzt lass uns erst mal was essen. Kommst du mit in die Turnhalle?«

Die Turnhalle war in der Mittagspause meist frei, so dass die Schüler sich dort auf Stühlen und weichen Matten niederlassen konnten, um ihre Brote zu essen. Heute jedoch hatte eine von den unteren Klassen noch Unterricht. Als George und Andrei zu den Mädchen kamen, war Minka sichtlich aufgebracht. »Guckt mal da hinten, mein armer kleiner Bruder«, sagte sie.

Apostollon Schuba, der schnurrbärtige Sportlehrer, stand mit einer Hand am Turnpferd, im Mund eine Trillerpfeife. Sein Gesicht war dunkel wie Teakholz. Die kleinen Schüler standen in kurzen Hosen und Unterhemden stramm aufgereiht auf der anderen Seite des Turngerätes. Ganz allein am anderen Ende der Halle war die zarte Gestalt von Senka Dorow zu erkennen, den Andrei noch am Morgen gesehen hatte, als er von seinem Vater zur Schule gebracht worden war. Senka schien sich in seinen Sportsachen so wohl zu fühlen wie in einer Tiefseetaucherausrüstung. Er warf seiner Schwester mit großen braunen Augen einen flehentlichen »Rette-mich«-Blick zu, aber es war zu spät.

»Also, Junge«, bellte Schuba. »Fünfter Versuch! Keiner geht in die Pause, solange du es nicht über das Pferd schaffst!«

»Aber das schaff ich nie«, sagte Senka mit seiner hohen Stimme.

»Defätismus ist nicht sowjetisch!«

»Ich bin nun mal keiner von ihren strammen Turnpferdhelden. Sogar Sie müssten das sehen«, sagte Senka.

»Mach schon, Senka! Wir haben Hunger!«, rief ein Junge.

»RUHE!«, befahl Schuba und deutete auf die Gymnastikleitern an der Wand. »Der Nächste, der den Mund aufmacht, muss zwanzigmal da hoch und die Decke berühren!« Er blies die Trillerpfeife. Senka holte Luft und lief dann sehr schnell auf das Turngerät zu, doch als er auf dem Sprungbrett landete, scheute er im letzten Moment zurück wie ein Springpferd vor einem Hindernis.

»Und du willst ein sowjetischer Mann sein?«, tobte Schuba. »NOCH MAL!« Wieder gellte die Trillerpfeife.

»Ich kann das nicht, und ich mach’s auch nicht«, schrie Senka und brach in Tränen aus.

»Du machst es, und wenn du hier stirbst!«, blaffte Schuba zurück, woraufhin Senka sich an die Brust fasste, nach Luft schnappte und dann zu Boden fiel.

»Er ist zusammengebrochen!«, rief eine Schülerstimme. »Er ist krank! Er stirbt!«

»Der tut nur so«, erwiderte Schuba und marschierte hinüber. In der Turnhalle war es mucksmäuschenstill geworden.

»O Gott«, sagte Minka und trat vor.

»Was hat er denn?«, fragte George, der ihre Hand nahm. »Minka!«

»AUFSTEHEN, JUNGE!«, befahl Schuba. »Wenn du dich nur drücken willst, kommt dich das teuer zu stehen.«

»Und wenn nicht?«, fragte einer von Senkas Klassenkameraden.

»Also gut, rührt euch«, sagte Schuba schließlich. »Briusow, hol Wasser.« Er beugte sich über Senka und verpasste ihm mit einer ledrigen Hand ein paar Klapse auf die Wangen. Als das Wasser kam, spritzte er es Senka ins Gesicht. Senka regte sich.

»Wo bin ich? Bin ich in der Schule?«

»Komm mir nicht so«, knurrte Schuba schwer atmend.

Senka blieb liegen.

»Bitte, zwingen Sie mich nicht, es noch mal zu versuchen.«

»Wusste ich’s doch! Und ob du es noch mal machst«, sagte Schuba und richtete sich wieder auf. »Und anschließend kletterst du hundertmal die Leiter hoch und berührst die Decke!«

»Auf Leitern wird mir schwindelig, und dann könnte ich runterfallen«, erwiderte Senka. »Ich hab verstopfte Nebenhöhlen.«

»Ich habe russische Helden in der Schlacht sterben sehen! Was glaubst du wohl, wie wir diesen Krieg gewonnen haben? Durch Ohnmachtsanfälle in der Turnhalle? Ich bilde die nächste Generation Kämpfer zu Verteidigern unseres sowjetischen Paradieses aus. Die Partei verlangt Opfer und Härte. Habt ihr gehört? KEINER RÜHRT SICH, SOLANGE DIESER NUTZLOSE BENGEL ES NICHT ÜBERS PFERD SCHAFFT!« Er blies die Trillerpfeife, doch Senka rührte sich nicht.

»Wir brauchen Kämpfer«, stimmte Senka zu, »aber wir brauchen auch Denker, und ich bin einer. Genosse Stalin hat gesagt, ›wir müssen unsere Kader würdigen‹, und auch wenn ich kein zukünftiger Kämpfer bin, bin ich ein zukünftiger Kader. Ich muss Sie warnen, Lehrer Schuba, wenn ich an einem Herzanfall sterbe, ist das allein Ihre Schuld.« Senka schaffte es, den Kopf zu heben und zu seinen Mitschülern zu schauen. »Und da sind jede Menge Zeugen.«

Schuba trat zurück, kratzte sich am Kopf und kaute auf den Spitzen seines Schnurrbarts. »Das wird dich teuer zu stehen kommen, du kleiner Drückeberger! Ich melde dich und deine Lügen bei Direktorin Medwedewa. Klasse, wegtreten!« Er stapfte davon, und Minka lief zu Senka, der, so dachte Andrei, sich erstaunlich rasch wieder erholt hatte.

»Irgendwie«, sagte Minka, nachdem Senka in der Umkleide verschwunden war, und sie zu Andrei und George zurückkam, »schafft der kleine Professor es immer, seinen Kopf durchzusetzen.«

»Der kleine Professor?«, fragte Andrei.

»So nennen wir Senka zu Hause«, erklärte Minka. »Meine Mutter sagt, weil er altklug ist.«

George legte Andrei eine Hand auf die Schulter. »Minka«, sagte er. »Lasst uns Andrei bei den Romantikern aufnehmen.«

»Lehrer Golden wäre dafür«, sagte sie. »Er war mal richtig berühmt, weißt du?«

»Golden? Nie im Leben!«, entgegnete George.

»Benja Golden …«, sagte Andrei, dem wieder einfiel, wie seine Mutter reagiert hatte, als er den Namen am Abend zuvor erwähnt hatte. Er hatte sich in seine Kindheit zurückversetzt gefühlt. Neun Jahre zuvor – ein anderes Leben. Sie wohnten damals in Moskau, in einer geräumigen Wohnung, und sein Vater hatte seiner Mutter ein blaues Buch mit dem Titel Spanische Geschichten mitgebracht. »Inessa, du musst dieses Buch von Golden lesen, es ist gesponnenes Gold …«

Zwei Jahre später war sein Vater verschwunden. Andrei erinnerte sich, wie er den Einband mit einem spanischen Stier und einem roten Stern im Prägedruck angesehen, die erste Seite aufgeschlagen und zu lesen angefangen hatte. Und Inessa hatte es ihm rasch weggenommen. »Keiner liest heute noch Golden«, hatte sie gesagt, und Andrei hatte das Buch nie wiedergesehen.

Benja Golden trödelte im Lehrerzimmer herum. Er würde sich zu seinem Puschkin-Unterricht verspäten, aber ein Mann wie er, der so viel erlitten hatte und nur dank einer Reihe von Wundern aus der Dunkelheit zurückgekehrt war, sollte das Leben genießen, fand er. Er konnte sich glücklich schätzen, dass er hier war, Puschkin unterrichtete, atmete. Keiner wusste genau, was er durchgemacht hatte, aber er wusste besser als jeder andere im Raum, wie zerbrechlich Glück war.

Er lag ausgestreckt auf dem Lederdiwan und blätterte im Leningrader Satiremagazin Krokodil, während die junge Klavierlehrerin Agrippina Begbulatowa, (nur ihm) bekannt als Blauäuglein, den tschai in einer chinesischen Teekanne aufbrühte und für alle eine Tasse mit Untertellern hinstellte.

Direktorin Medwedewa, eulenförmige Hornbrille vorne auf der Nase, stöhnte laut, während sie an dem langen Tisch Klassenarbeiten korrigierte – ebenso wie ihr lautes Schmatzen beim Essen eines der Anzeichen dafür, dass sie schon zu lange allein lebte. Immerhin, dachte Benja, war sie ein Risiko eingegangen, als sie ihm die Stelle an der Schule gab, und dafür war er ihr unendlich dankbar.

Ihr Stellvertreter Dr. Rimm suchte seitdem unermüdlich nach irgendeinem Grund, Benja wieder zu feuern. Er las demonstrativ in der Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki), kurzer Lehrgang, einem Werk, in dem auch Genosse Stalins Schrift »Über dialektischen und historischen Materialismus« abgedruckt war – als könnte irgendwer, selbst jemand, der so sklavisch trübselig war wie Rimm, dieses schamlose Geschwafel tatsächlich ertragen. Rimm änderte unablässig die Sitzhaltung, schniefte dabei immer wieder affektiert und vergewisserte sich mit Blicken durch den Raum, dass auch wirklich alle seine tugendhafte Lektüre bemerkt hatten. Apostollon Schuba, der gerade hereingekommen war und unbändig geschimpft hatte, dass die verwöhnten Bälger auf der Schule allesamt Faulenzer, Feiglinge und Schwächlinge wären, studierte jetzt die Fußballergebnisse in der Pionerskaja Prawda, wobei er auf einer Spitze seines stattlichen Schnauzbartes kaute.

»Der Tee ist fertig«, sagte Agrippina sanft. Benja sah zu, wie sie den tschai für die Kollegen nach Dienstalter einschenkte, und gab sich der Erinnerung hin, wie er sie gerade mal eine Dreiviertelstunde zuvor in seiner kleinen Wohnung gleich um die Ecke ausgezogen, ihre langen Beine gespreizt und sie mit Fingern, Zunge, Schwanz liebkost hatte. Sie hatte nach dem kurzen lustvollen Schäferstündchen nicht einmal mehr die Zeit gehabt, sich zu waschen – ein Gedanke, der ihn jetzt erregte.

Es wusste natürlich niemand von ihrer Affäre. Das Geheimnis ergötzte Benja vor allem deshalb, weil seine Kollegen Musterbeispiele für die neue Generation von verklemmten sowjetischen Tugendbolden waren. Agrippina war ebenso hübsch wie arglos, eine sowjetische Tugend, die sie gern betonte, wenn sie beispielsweise sagte: »Ich halte nichts davon, über andere Leute zu tratschen«, oder: »Ich finde, eine sowjetische Frau muss sich für Mann und Kinder aufsparen«, Ansichten, von denen sie scheinbar absolut überzeugt war, wenn sie sie aussprach.

Wenn Benja nicht gerade las (er war eine Leseratte) oder redete, überkam ihn eine geradezu epikureische Leidenschaft für Frauen, Lyrik, Essen, die Sinne. Er war einmal ein bekannter Schriftsteller gewesen, der über den Spanischen Bürgerkrieg geschrieben und Picasso und Sartre persönlich kennengelernt hatte. Aber er hatte die beiden wichtigsten Menschen in seinem Leben verloren. Er hatte den Kontakt zu seiner Tochter verloren, als sie und ihre Mutter in den Westen emigrierten. Und er hatte die einzige Frau verloren, die er je wirklich geliebt hatte. Noch heute versetzte ihm die Erinnerung an sie einen qualvollen Stich. Sie war die Ehefrau eines Funktionärs gewesen, Mutter, Bolschewikin der ersten Stunde. 1939 war sie in den Abgrund der »Sowjetjustiz« gefallen – und er war mit ihr in die Tiefe gestürzt. Wenn, oder besser, falls sie wiederkam, würde er sie erwarten. Es war ein Versprechen, das er unbedingt halten wollte.

Dr. Rimm verließ den Raum, um seine nächste Stunde zu geben: kommunistische Geschichte. Benja sah auf die Uhr. Seine Lieblingsklasse wartete schon seit fünf Minuten auf ihn. Er trank seinen Tee aus und eilte los, bemerkte beim Hinausgehen einen Umschlag, der in einem der Lehrerfächer steckte und auf einer Schreibmaschine mit schlechtem Farbband getippt worden war. Als er an Dr. Rimms Klassenraum vorbeikam, steckte er den Kopf hinein. »Genosse Rimm«, sagte er, »Sie haben Post bekommen.«

Er betrat seinen Klassenraum, und sogleich umfing ihn die Sympathie und Achtung seiner Schüler. Ihr munteres Geplapper erfreute ihn: Nikolascha zeigte gerade Wlad Titorenko in seinem Schulheft mit Samteinband ein paar Seiten seines obsessiven Projekts. Beide Jungen hatten einen Byron’schen Haarschnitt als Tribut an ihre Romantikbegeisterung. Es war sicherlich nur eine Frage der Zeit, bis Dr. Rimm einen Armeefriseur in die Schule bestellen würde. Der neue Schüler, Andrei Kurbski, hatte sich als noch größerer Puschkin-Kenner erwiesen als die anderen. Und da war Serafima – die ihm mit schiefgelegtem Kopf lauschte, schön, ohne es selbst zu glauben, die Blicke der Jungen auf sich ziehend, ohne es zu merken. Selbst jetzt beobachtete Nikolascha sie; Andrei ebenfalls. Doch Benja schätzte sie aus einem anderen Grund: Sie erinnerte ihn stärker als jede andere an seine verlorene Liebe, die Frau, die vor dem Krieg verschwunden war.

Er konnte sein Glück nicht fassen, dass er diese Stelle ergattert hatte, dass er junge Menschen unterrichten durfte, die von Literatur ebenso begeistert waren wie er. Das hier war sein zweites Leben, und er fühlte sich wie wiedergeboren. Er konnte nicht mehr schreiben. Das war ein für alle Mal vorbei, aber er konnte unterrichten – und wie! Doch er war gebrandmarkt: Wie lange konnte das hier gutgehen? Er wollte alles weitergeben, was er wusste, ehe es zu Ende war.

»Liebe Freunde, geschätzte Romantiker, sehnsüchtige Träumer!« Er klatschte in die Hände und schlug seinen Onegin auf. »Es ist der Abend des verhängnisvollen Balls«, sagte er, »der den Anlass zum Duell liefert. Stellt euch die Anspannung vor. Alle warten auf die Ankunft von Lenski, dem Verlobten. Was empfindet Tatjana, als sie Jewgeni Onegin sieht?«

»Die, blasser als der Mond, wenn’s tagt,

Und scheuer als die flüchtige Hündin,

Den Blick nicht aufzuheben wagt.

Ihr Aug wird trüb; in ihrem Blute

Pulst Aufruhr; ihr wird schwach zumute …«

Golden blickte auf und rief dann: »Ha, was für eine Qual muss sie erleiden! Aber wer kann uns eine Ahnung davon vermitteln, was sie durchmacht? Andrei?«

»Ich weiß nicht … Kommt Liebe nicht bloß in Romanen und Liedern vor?«

»Wer sieht das so wie Andrei? Nikolascha?«

Nikolascha setzte sich gerader hin. »Das Fehlen von Liebe bedeutet Tod«, sagte er, und seine tiefe Stimme klang brüchig. »Wie Romeo und Julia. Antonius und Cleopatra.«

Golden blickte interessiert. »Du willst also damit sagen, Liebe erreicht ihre Apotheose im Tod? Stirbt sie nicht, wenn das Leben erlischt?«

»Im Gegenteil«, erwiderte Nikolascha. »Der Tod macht die Liebe unsterblich. Ist das nicht die Lehre von Puschkins Duell? Wie man Russe sein sollte, wie man Liebender sein sollte, wie man leben und wie man sterben sollte?«

»Aber die Liebe ist doch wohl bloß eine fixe Idee, oder?«, platzte George heraus.

»Was zählt, ist Klasse«, sagte Georges Bruder Marlen. Er hatte einen von diesen bolschewikischen Namen – eine Verschmelzung von Marx und Lenin –, die in den 1920er Jahren beliebt waren und zum Glück mittlerweile in der Mülltonne der Geschichte gelandet waren, dachte Benja. »Der Rest ist bourgeoise Sentimentalität, die sehr gefährlich ist.«

»Wem stimmst du zu, Serafima?«, fragte Golden. Wie er erwartet hatte, wandten sich alle Köpfe Serafima zu.

»Ich weiß nicht recht …«, sagte Serafima.

»Versuch’s mal, Serafima Konstantinowna«, ermunterte Golden sie. »Erhelle unsere Dunkelheit.«

Sie legte den Kopf schief. »Also …« Sie sprach sehr leise, so dass Nikolascha und Andrei sich zu ihr neigen mussten, um sie zu verstehen. »Ich würde sagen, dass Tatjana in Onegin von nichts anderem träumt. Sie kann nicht essen, nicht schlafen. Sie hütet das Geheimnis in ihrem Herzen. Niemand sonst hat wie sie die Liebe erlitten oder gefeiert. Die Liebe ist das Einzige, das zählt.« Sie blickte sich um. »Finde ich jedenfalls.«

George Satinow und Minka zogen Andrei in den Türdurchgang, als Dr. Rimm an ihnen vorbei den Korridor hinunterwatschelte. Beide schüttelten sich vor Lachen. George packte Andreis Handgelenk: »Komm mit! Pass auf, was der Summer macht.« Sie folgten Dr. Rimm Richtung Lehrerzimmer.

»Wenn er sich umdreht, tun wir so, als würden wir die Anschläge am Schwarzen Brett lesen«, flüsterte Minka.

Dr. Rimm war vor dem Lehrerzimmer stehen geblieben, an den Lehrerfächern für Mitteilungen und Post.

»Jetzt – Achtung«, sagte George, als Dr. Rimm seine Post herausnahm und sie durchsah, bis er plötzlich einen Briefumschlag hochhielt. »Er hat ihn!«

Dr. Rimm schaute sich um, spähte rechts und links den Korridor hinunter und stopfte dann die ganze andere Post zurück in sein Fach, ehe er mit dem Brief zur Lehrertoilette eilte. Als er wieder herauskam, sang er laut und unmelodisch vor sich hin und tänzelte förmlich an den dreien vorbei, die Mühe hatten, nicht loszukichern.

»Was war das für ein Brief?«, fragte Andrei.

»Du kannst doch ein Geheimnis bewahren, oder, Andrei?«

»Na klar.«

»Das kann er«, pflichtete Minka bei. »Erzählen wir’s ihm.«

Sie zogen ihn den Korridor hinunter und dann nach draußen auf den kleinen Hof am Chemielabor, der menschenleer war.

»Lies das«, sagte George und reichte ihm ein Blatt Papier. »Das ist der nächste Brief.« Er war in Großbuchstaben getippt.

DU WOHLTÖNENDER SÄNGER DER SCHULE, SÜSSER »ONEGIN«, ICH WEISS, DU LIEBST MICH, ABER AUCH DU WIRST VON FERNE GELIEBT, WIE NUR ZWEI BOLSCHEWIKI LIEBEN KÖNNEN.

KÜSS MICH WIE EIN WAHRER KOMMUNIST.

»TATJANA«

»Ach du Schande!«, sagte Andrei. »Er glaubt …«

»Das ist ja der Witz an der Sache«, erwiderte Minka. »Wie findest du das? ›Wie nur zwei Bolschewiki lieben können!‹ Das ist von mir.«

»Was meint er denn, wer ihm geschrieben hat?«

»Direktorin Medwedewa vielleicht?« George bekam vor lauter Lachen kaum den Namen heraus.

Andrei war verblüfft. So etwas konnte es nur jetzt geben, nach dem Krieg. Georges Vater gehörte zur Führungsriege des Staates, seine Mutter war Lehrerin; und Minkas Eltern waren beide wichtige Persönlichkeiten. Andrei wusste, dass nur zwei derart privilegierte Kinder es wagen würden, einen solchen Streich überhaupt in Erwägung zu ziehen und ihn noch dazu dem Ersten Sekretär des Kommunistischen Parteikomitees der Schule zu spielen. Das, mit dem »wie nur zwei Bolschewiki lieben können« war gefährlich respektlos. In den Dreißigern hatten Leute für weniger neun Gramm Blei ins Genick bekommen …

»Kurbski?«

O Gott! Rimm rief nach ihm. George und Minka verschwanden, als der Lehrer in der Hoftür auftauchte. Als Andrei auf ihn zuging, wünschte er, er hätte nie von den vermeintlichen Liebesbriefen erfahren.

»Kurbski«, sagte Dr. Rimm launig, »wie ich höre, bist du ein wahrer Puschkin-Kenner.«

»Danke, Genosse Rimm.« Die Anrede »Genosse« verwendete er, weil Rimm Mitglied der Kommunistischen Partei war.

»Du hast vielleicht von meiner Unterrichtsreihe über sozialistischen Realismus gehört?«

»Natürlich.«

»Ich unterrichte Literatur, wie sie unterrichtet werden sollte«, sagte Rimm, und Andrei wusste, dass das eine Anspielung auf Benja Goldens Methoden waren. Rimm stockte, und dann huschten seine Augen hin und her, als er sich vergewisserte, dass sie allein auf dem Korridor waren. »Fühlst du dich wohl in Lehrer Goldens … Gruppe, wo Puschkin, wie man hört, ohne das geringste Klassenbewusstsein unterrichtet wird, lediglich als Ausdruck der Sehnsüchte bourgeoiser Romantik? Würdest du gern wechseln?«

»Danke, Dr. Rimm. Ich bin mit jeder Klasse zufrieden, in die die Direktorin mich steckt.«

»Deine Antwort ist angemessen«, sagte er. »Aber vergiss nicht, nur die Partei lehrt uns, wie Literatur zu analysieren ist. Der parteilose Weg hat keine Zukunft. Du bist intelligent. Ich weiß, du hast dunkle Flecke in deiner Akte, aber denk dran, das hier ist die Schule, auf die Stalin seine eigenen Kinder geschickt hat. Wenn es gut für dich läuft, steht für dich der Komsomol offen, und vielleicht das Institut für Fremdsprachen. Hast du mich verstanden?«

Andrei hatte davon geträumt, das Komsomol-Abzeichen zu tragen. Wenn seine Vergangenheit bereinigt wäre, könnte er der Partei beitreten und seinem Herzen folgen, nämlich eine Laufbahn in der akademischen Welt oder im diplomatischen Korps anstreben. Seine Mutter hatte ihn gewarnt; genau wie Dr. Rimm jetzt. Die Mätzchen der hoffnungslosen Romantiker könnten seine Rehabilitierung ruinieren. Doch während Andrei zu seiner nächsten Unterrichtsstunde eilte, spürte er, dass es bereits zu spät war.

5

»Kurbski! Bist du Kurbski?«

Ein strammer Sicherheitsoffizier mit den blauen Kragenabzeichen des MWD baute sich einige Wochen später draußen am Schultor vor Andrei auf. Es war nach Unterrichtsschluss. Er war zweifellos der Leibwächter von irgendwem, dennoch stockte Andrei das Herz: Er hatte noch deutlich die Nacht damals in Erinnerung, vor dem Krieg, als die Tschekisten aufgetaucht waren, um seinen Vater zu verhaften, als Männer in Stiefeln mit unheilvoll diensteifrigen Schritten durch die Wohnung getrampelt waren.

»Ja … ja, der bin ich«, stammelte Andrei.

»Bist du auch so ein Weichei wie die langhaarigen Freunde von George? Liest du auch Mädchengedichte? Pflückst du Blumen? Faltest deine Hose, bevor du eine Frau vögelst – oder reißt du sie dir einfach vom Leib, wirfst sie beiseite und kommst zur Sache wie ein Mann?«, fragte der Sicherheitsoffizier.

Andrei öffnete den Mund, um zu antworten, schloss ihn dann aber wieder.

»Ich mach bloß Witze, Junge.« Er stellte sich vor: »Oberst Loscha Babanawa, Sicherheitschef von Genosse Satinow«, und schon wurde Andreis Hand mit einem schmerzhaft männlichen Händedruck gequetscht. Loscha hatte einen starken georgischen Akzent, seine breite Brust war mit Orden bedeckt, und seine Hose mit den roten Seitenstreifen saß hauteng. Andrei registrierte die Mauser mit Elfenbeingriff in einem Ziegenlederholster und die Zähne, die unter einem auffällig geschwungenen kohlrabenschwarzen Schnurrbart schimmerten.

»George wartet im Wagen mit seinen Geschwistern. Du, mein Junge, bist zum Tee bei den Satinows eingeladen.«

Der Offizier schob Andrei an den Schultern zu einer ZIS-Limousine.

»Hallo, Andrei«, sagte George durch das offene Fenster. »Steig ein.«

Loscha öffnete die Tür, und Andrei sah George, Marlen und die kleine Mariko auf einer Rückbank, die beinahe so groß war wie sein Schlafzimmer. George lächelte ihn an. »Siehst du die Tür und die Fenster? Fünfzehn Zentimeter dick. Gepanzert! Nur für den Fall, dass jemand ein Attentat auf Marlen plant.«

»Wieso sollte jemand mich umbringen wollen?«, fragte Marlen und sah sich um.

»Weil du in der Schule so wichtig bist. Unsere Feinde wissen garantiert, dass du Schulkomsorg bist.«

»Meinst du?« Marlen wirkte erfreut.

Loscha knallte die Tür zu, dann pfiff er als Signal für das hinter ihnen wartende Begleitfahrzeug, einen kleinen Emka, der mit Leibwächtern besetzt war, legte seine behaarten Hände aufs Autodach und schwang sich auf den Beifahrersitz wie auf einen Pferdesattel. »Gib Gas!«, schnauzte er den Chauffeur an. Der ZIS und der Emka beschleunigten gleichzeitig. Der Fahrer kurbelte völlig unnötig so wild an dem weißen Lederlenkrad und bremste mitunter so jäh, dass die quietschenden Reifen qualmten und Passanten erschreckt aus dem Weg sprangen, während der kleine Konvoi am Kreml vorbeijagte.

»Euer Papa war die ganze Nacht auf und ist seit dem frühen Morgen im Büro«, erzählte Loscha den Satinow-Kindern, wobei er mit einer Kopfbewegung auf die roten, zinnenbewehrten Kreml-Mauern deutete, und zündete sich eine Zigarette an. »Ich hole ihn gleich ab …« Leder knarzte und ein Hauch Eau de Cologne wehte durch den Wagen, als er sich umdrehte und auf eine junge Frau auf dem Bürgersteig zeigte. Der Chauffeur, ebenfalls in Uniform, reckte neugierig den Kopf – und hätte fast einen Unfall gebaut. »He, Merab, Augen auf die Straße!« Loscha blickte nach hinten zu den Kindern. »Seht ihr diese russischen Burschen? Nimm’s mir nicht übel, Andrei, aber die meisten haben keine Ahnung, wie man mit einer Frau umgeht. Russinnen schauen immer zur Seite. Weißt du, warum?«

Andrei schüttelte den Kopf.

»Weil sie dauernd nach einem georgischen Mann Ausschau halten, deshalb! Alles klar?« Er schlug klatschend die Hände zusammen. »Jawoll!«

Die Fahrt von der Ostoschenka zur Granowski-Straße dauerte nur wenige Minuten. Schon bald bogen sie in eine kleine Straße, und Wachleute winkten sie durch die Kontrollpunkte auf einen Parkplatz.

»Willkommen am Fünften Haus der Sowjets«, sagte George, während ein Wachmann aus dem Wagen hinter ihnen sprang und für sie die Tür öffnete.

»Raus mit euch, ihr jungen Spunde«, sagte Loscha. »Ich muss weiter zum Kreml und den Chef abholen.« Er schlug laut mit beiden Händen aufs Armaturenbrett und winkte dem Chauffeur weiterzufahren. Andrei und die Satinows blieben inmitten einer Flotte prachtvoller Autos zurück.

»Wem gehören die alle?«, fragte Andrei.

»Also«, setzte George an. »Hier wohnen die meisten hohen Tiere. Aber die da gehören uns – den dicken ZIS hast du ja gesehen, dann haben wir noch den Cadillac, den Dodge, und der Mercedes da mit dem offenen Verdeck, der ist aus Berlin. Hat mal Goebbels gehört. Oder war es Himmler?«

»Benutzt ihr die alle?«

»Natürlich nicht. Papa macht sich nichts aus Autos und so. Aber ein Geschenk vom Zentralkomitee lehnt man nun mal nicht ab.«

Andrei betrachtete die Fahrzeuge, die in der Sonne glänzten, blickte dann an dem mit Säulen versehenen rosa Gebäude hoch.

»Erkennst du den Rolls-Royce?«, fragte George. »Serafima wohnt auch hier. Das ist in ganz Moskau der einzige Rolls in Privatbesitz.«

Ein Wachmann öffnete ihnen die hintere Eingangstür des Hauses, und Andrei und die Satinows stiegen die breite Marmortreppe hinauf.

Im ersten Stock stieß George die Wohnungstür auf, und sie betraten einen prächtigen Flur mit Parkettboden und Kristallleuchtern. So wohnen also die Parteigrößen, dachte Andrei, als die Hausbedienstete, eine fröhliche junge Frau mit dunklem Teint und einer weiß-schwarzen Kluft, jedes der Kinder mit einer kurzen Umarmung und mehreren Wangenküssen begrüßte und den Flur hinunterscheuchte.

»Na los«, rief sie ihnen hinterher. »Ich koche ein georgisches Festessen. Ach ja, euer großer Bruder ist da. Beeilt euch!«

Der Duft von würzigem Gemüse, schmelzendem Käse und Brathähnchen wehte durch die geräumige Wohnung. Sie durchquerten einen Salon mit einem Flügel, Perserteppichen, Fotografien von den Kindern, einer Vitrine mit türkisfarbenem Porzellan und einem überlebensgroßen Ölgemälde von Stalin an der Front mit einem Feldstecher in der Hand (war das vielleicht ein Original von Gerassimow?, fragte sich Andrei). Dann kamen sie in einen kleinen holzgetäfelten Raum voller Bücher und Papiere.

»Das ist Papas Arbeitszimmer. Da drüben schauen wir niemals hin.« George deutete auf den Schreibtisch, wo sich beigefarbene Akten mit der Aufschrift »Zentralkomitee – streng geheim« stapelten. Andrei schielte hinüber: Waren sie von Stalin persönlich unterzeichnet? George öffnete einen Holzkasten, nahm vier Schallplatten heraus, platzierte sie vorsichtig auf dem Plattenspieler, der in einem furnierten Schrank eingebaut war, und drehte einen Knopf. Der Plattenteller setzte sich in Bewegung, ein langer Arm mit einer Nadel schwenkte ruckartig nach innen, und dann erklang ein Jazzstück von Utesow.

»Das ist ein Grammophon von RCA, Amerika«, sagte George. »Es kann die Platten nacheinander abspielen – und ist der Klang nicht wunderschön?«

»Nicht schlecht«, sagte Andrei, völlig überwältigt von der Welt, die sich ihm da auftat.

»Und das da haben wir ganz neu.« George deutete auf eine seltsam gewölbte Glasscheibe in einem weiteren eleganten Holzschrank.

»Was für ein komisches Teil. Was ist das?«

»Das«, sagte George, »ist ein Ikonoskop – auch Fernsehapparat genannt – und es zeigt ein Bild …«

»Im Ernst? Aber wie –«

»Komm.« Andrei hörte Gelächter, brutzelndes Essen und klimperndes Besteck, als sie in eine riesige Küche kamen, wo die Satinow-Familie an einem Mahagonitisch saß, während Leka, das Dienstmädchen, an mindestens drei dampfenden Töpfen und Pfannen auf dem Herd hantierte.

»Andrei Kurbski!« Seine Englischlehrerin, Tamara Satinowa, Georges zierliche Stiefmutter, schüttelte ihm die Hand. »Du bist der Neue in meiner Klasse. Komm, bedien dich von dem chatschapuri.«

Andrei bestaunte mit großen Augen die dampfende georgische Spezialität, irgendwas zwischen Pizza und Käsekuchen, und die große Menge an anderen Speisen auf dem Tisch.

»Wir essen viel georgische Küche. Das da ist lobio – Bohnensuppe – und das ist Hähnchen – saziwi …« Andrei wollte nicht zugeben, dass er so etwas nie zuvor gekostet hatte, aber Tamara schien das zu verstehen und war so freundlich zu ihm, dass er anfing zuzugreifen.

Ein junger Mann in Luftwaffenuniform mit dem Rotbannerorden an der Brust saß am Kopfende des Tisches. »Aha, Georges neuer Freund«, sagte er und schüttelte ihm die Hand. Andrei wusste, das war Major David Satinow, frisch aus dem Krieg zurückgekehrt. Er hätte sich fast verbeugt vor diesem tapferen Piloten, der abgeschossen und verwundet worden war.

Die sechsjährige Mariko saß mit einem Stoffhund in der Hand auf dem Schoß ihrer Mutter.

»Leka, machst du bitte für Mariko einen heißen Kakao?«, bat Tamara.

Mariko war sehr klein und dunkel und hatte einen Zopfkranz auf dem Kopf. »Das ist mein Hund«, sagte sie zu Andrei und hielt das zottelige Plüschtier, einen schwarzen Labrador, hoch. »Es ist ein Hundemädchen. Fühl mal ihr Fell. Ist das nicht weich? Ich hab eine Schule für Hundemädchen; sie heißt Moskauer Schule für Hundemädchen. Heute lernen wir Puschkin, wie ihr alle.«

»Ah, Andrei«, sagte Tamara. »So ist das bei uns. Jeder, der zu uns kommt, muss Marikos Hundemädchenschule gebührend würdigen! Aber jetzt sei bitte still, Schätzchen, dein großer Bruder erzählt gerade was.«

»Also, die neuen Flugzeuge taugen wirklich was«, sagte David, »es gibt da nur ein Problem mit ihnen …«

»Kein Wort mehr darüber«, sagte Tamara mit ungewohnter Schärfe.

Schweigen trat ein. Allen war klar, dass schon Männer verhaftet und erschossen worden waren, weil sie sowjetische Technik kritisiert hatten.

»Aber alle bei der Luftwaffe reden darüber«, widersprach David.

Tamara deutete mit den Augen auf Andrei, den Außenstehenden, doch in diesem Moment kam Loscha Babanawa in die Küche. »Der Chef ist zu Hause!«, sagte er.

Die Heiterkeit schwand, und die Atmosphäre veränderte sich schlagartig, als würde Schnee in der Luft liegen. Alle Jungen standen zackig auf: Die Macht des sowjetischen Staates hatte den Raum in Uniform und Stiefeln betreten, mit emotionaler Reserviertheit und sparsamen Bewegungen. Straff wie eine Bogensehne, mit Messerhaarschnitt und grauen Schläfen, begrüßte Genosse Herkules Satinow die Kinder, als würde er ein Regiment inspizieren.

Die Jungen empfingen ihren Vater mit drei Wangenküssen. »Hallo, Vater«, sagten sie förmlich. Satinow nahm Mariko in die Arme, hob sie hoch und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

Andrei war von seiner Gegenwart gebannt und eingeschüchtert zugleich. Er dachte an die Taten, die Satinow in den langen Jahren mit Stalin vollbracht hatte: der Kampf mit Trotzki, der Krieg gegen die Bauern, die Jagd auf Spione während des Großen Terrors, der Krieg. Was musste er für Geheimnisse kennen; was musste er alles gesehen haben. Er verkörperte twerdost, Härte: die höchste bolschewikische Tugend. Erst als er Tamara küsste und seine Hände auf ihre Hüften legte, erahnte Andrei etwas von der Wärme, die er einst bei seinen eigenen Eltern gesehen hatte.

»Wie war’s in der Schule, Tamriko?«, fragte Satinow.

Sie seufzte. »Wie immer, zu viele Arbeiten zu korrigieren«, sagte sie. »Möchtest du irgendwas? Kaffee?«

Satinows graue Augen musterten Andrei. »Und wer ist unser Gast?«, fragte er George, der Andreis Arm packte und ihn nach vorn schob.

»Vater, das ist mein neuer Freund Andrei Kurbski aus der Schule. Er ist eben erst nach Moskau gekommen.«

»Eben erst nach Moskau gekommen?«, sagte Satinow mit schneidendem Ton.

»Aus Stalinabad. Fürs letzte Schulhalbjahr.«

Satinow nahm Andreis Hand. Der Händedruck war fest und trocken wie Sattelleder. »Stalinabad? Wie war noch mal dein Name?«

»Kurbski.« Andrei konnte förmlich hören, wie Satinows büromäßiger Verstand einen Schrank voller Akten mit der Aufschrift »Zentralkomitee – streng geheim« durchforstete. Was, wenn er Fragen nach seinem Vater stellte?

»Du bist hier immer willkommen, Andrei«, sagte Satinow schließlich.

»Danke, Genosse Satinow.«

Satinow taxierte ihn von oben bis unten. »Was willst du für dein Heimatland tun?«, fragte er.

Alle wurden still.

»Er wird mal Professor. Er kennt Puschkin in- und auswendig«, warf George ein. »Er wird Klassenbester werden.«

Satinow runzelte die Stirn. »Dann ist er also auch einer von deinen Luftschlossbewohnern, George? In eurem Alter hatte ich keine Zeit für Literatur. Ich war Revolutionär. Puschkin ist ein Symbol für unsere nationale Größe, das ja, aber wieso ihn studieren?«

»Weil Puschkin uns etwas über die Liebe lehrt«, erklärte George. »Physisch brauchen wir Nahrung und Licht – aber das alles ist wertlos ohne Liebe.«

»Herrgott nochmal, George! Was für ein Unfug. Wir haben den ersten sozialistischen Staat geschaffen. Wir haben einen Überlebenskampf gegen unsere Feinde geführt – und wir haben gewonnen. Aber unsere Heimat liegt am Boden. Die Menschen hungern. Wir müssen Wiederaufbauarbeit leisten. Wir brauchen keine Dichterlinge, sondern Ingenieure, Piloten, Wissenschaftler.«

»Ja, natürlich«, stimmte Andrei zu.

Satinow holte eine Zigarette hervor – und Loscha sprang vor, um sie anzuzünden, salutierte dann und zog sich zurück. »David, wie ist das neue Flugzeug?«

»Es fliegt prima, Vater.«

»Schön. Nun, ich überlasse euch euren Gedichten, Jungs.« Er nickte Andrei zu, sagte dann knapp zu seiner Frau: »Tamriko?«

Sie folgte ihm aus der Küche, und das Barometer im Raum stieg wieder auf Normaltemperatur an.

»Vater hat ihr etwas zu sagen«, erklärte George, als er Andrei zurück in das kleine Arbeitszimmer seines Vaters führte. Er schloss die Tür, schaltete das Grammophon mit den Jazzplatten wieder ein und legte sich aufs Sofa, die Beine gekreuzt. »Sie flüstern im Badezimmer. Uns erzählt er natürlich nichts. Je weniger wir wissen, desto besser. Gleich macht er für ein paar Stunden ein Nickerchen und dann wird er wahrscheinlich zu einem sehr späten Abendessen beordert.«

»Du meinst –«

»Sprich den Namen nicht aus, du Dummkopf«, sagte George und deutete gen Himmel. Dann flüsterte er: »Wer für Stalin arbeitet, nennt ihn den großen Meister, aber niemals von Angesicht zu Angesicht. In Dokumenten ist er ›Gensek‹ für Generalsekretär. Die Generäle nennen ihn ›der Oberste‹; bei den Organen ist er ›die Instanzija‹. Und wenn jemand ›das Zentralkomitee‹ sagt, ist er gemeint.«

»Dann isst er also im Kreml zu Abend?«

George setzte sich auf. »Hast du denn überhaupt keine Ahnung? Er arbeitet im Kreml, aber er wohnt in seiner Datscha bei Moskau, wo mein Vater und das Politbüro spät abends beim Essen Besprechungen abhalten. Dann muss mein Vater sich rasieren und umziehen und fährt morgens in aller Frühe wieder ins Büro. Wir kriegen ihn kaum zu Gesicht.«

»Er war beim Fall von Berlin dabei, nicht?«

»O ja, und in Stalingrad«, sagte George stolz. »Vater sagt, jetzt, wo der Krieg vorbei ist, will er uns öfter sehen – was bedeutet, uns zur Schule bringen, samt der ganzen damit verbundenen Kriecherei und Schleimerei. Die reinste Hölle! Aber keiner sagt meinem Vater, was er zu tun hat. Keiner außer …« Er deutete wieder zum Himmel: Stalin.

»Ich geh jetzt besser«, sagte Andrei. »Meine Mutter macht sich bestimmt schon Sorgen.«

George legte mit all der Herzlichkeit, die seinem Vater fehlte, eine Hand auf Andreis Arm. »Hör mal, Andrei, ich weiß, du willst Komsomolze werden, und ich habe Marlen gegenüber in höchsten Tönen von dir vorgeschwärmt. Aber ich fände es schön, wenn du unserem Club der Hoffnungslosen Romantiker beitreten würdest. Wir haben vor, das Spiel zu spielen.«

Andrei spürte ein aufgeregtes Kribbeln in der Magengegend. Genau das wollte er doch – oder?

»Aber es gibt da ein Problem«, fuhr George fort. »Es ist Nikolaschas Club, und er will die Aufnahme schwieriger machen als im Kardinalskollegium oder im Politbüro. Und Nikolascha sagt, er weiß nicht so recht, was er von dir halten soll.«

Andrei schluckte. »Was soll das heißen?«

»Er kennt dich nicht so gut wie ich«, sagte George. »Jedenfalls, er sagt, Serafimas Stimme soll entscheiden.«

»Serafima? Aber Serafima kennt mich doch auch nicht. Und sie wirkt, als würde sie sich für nichts groß interessieren, schon gar nicht für den Club der Hoffnungslosen Romantiker.«

»Aber Nikolascha interessiert sich für sie, und das allein ist entscheidend.«

»Ist er denn nicht mit Rosa zusammen? Sie himmelt ihn an.«

George nickte. »Stimmt, tut sie, aber Nikolascha lebt für Serafima. Manchmal denke ich sogar, er hat den ganzen Club eigentlich nur für sie gegründet.«

Andrei stand auf. Die Sache war ihm wichtiger, als sie sein sollte – und er hatte es sich zu deutlich anmerken lassen.

»Du hast mir geholfen«, sagte George, der ebenfalls aufstand, »und ich weiß, du bist einer von uns. Die haben vor, das Spiel gleich nach der Siegesparade zu spielen, deshalb musst du vorher Mitglied werden. Das ist ein besonderes Ritual.«

George führte Andrei aus dem Arbeitszimmer über den Flur in sein Zimmer, wo er unter dem Bett einen olivgrünen Lederkasten hervorzog, dessen Verschlüsse er aufschnappen ließ. Darin lagen auf rotem Samt gebettet zwei Duellpistolen aus dem neunzehnten Jahrhundert.

»Sind die schön«, sagte Andrei. Er schloss die Augen, erinnerte sich an seinen Onegin.

… ein Paar Pistolen,

Zwei Kugeln werden – ganz allein –

Bald seines Schicksals Richter sein.

Andrei bestaunte die Pistolen: gezogene Läufe, poliertes Holz, gebürsteter Stahl. »Sind die echt?«, fragte er.

»Das bezweifle ich. Wir leihen uns die vom Kleinen Theater. Es sind Requisiten«, sagte George lachend. »Und wir brauchen sie für unser Spiel – du wirst schon sehen.«

In der Schule 801, einige Straßen entfernt, wurde hier und da noch gearbeitet. Der Hausmeister wischte die Böden der leeren Korridore mit dem Desinfektionsmittel, das Schulen ihren typisch beißenden Geruch verlieh, und die Direktorin, Kapitolina Medwedewa, saß allein in ihrem Büro und plante, wie sich die Schule an der Siegesparade am 24. Juni beteiligen würde. Der Tag rückte näher. Ein paar Komsomolzen und Pioniere würden für die Ehrengarden ausgesucht werden. Am liebsten wünschte sie, Andrei Kurbski dafür einsetzen zu können, weil sie wusste, wie viel das einem Jungen mit dunklen Flecken in der Biographie bedeuten würde.

Wie sie dem Bericht auf ihrem Schreibtisch entnahm, war Andrei ein guter Schüler, und sie war stolz, dass sie sich in der Aufnahmekonferenz gegen Rimm durchgesetzt hatte.

»Fürs Protokoll, ich missbillige die Aufnahme des Kindes eines Volksfeindes«, hatte Rimm gesagt. Er hielt Medwedewa für nicht parteitreu genug und hatte es auf ihren Posten abgesehen. Sie wusste, dass jede Schule, jede Institution einen Rimm hatte. Sie waren in der Regel Feiglinge, daher hatte sie sich behauptet.

»Schön«, hatte Rimm kapituliert. »Tun Sie, was Sie nicht lassen können, nehmen Sie ihn auf, aber eine Familie wie die seine wird das Schuldgeld nicht aufbringen können.«

»Sie irren, Genosse, die Familie kann das Schulgeld bezahlen«, hatte sie erwidert, und jetzt lächelte sie bei dem Gedanken, was für eine Möglichkeit sich Andrei hier bot. Er war ihr besonderes Projekt, und ihr gefiel sein ordentliches, unaufdringliches Äußeres, sein gescheiteltes braunes Haar und die dunkelgerahmte Brille. Und er hatte sich bereits mit George Satinow, Minka Dorowa und Rosa Schako angefreundet.

Kapitolina Medwedewa war eine überzeugte Kommunistin, und sie glaubte fest daran, dass Kinder durch zu viel Liebe egoistisch wurden. Sie war stolz darauf, eine Schule mit Schülern aus hochangesehenen Partei-Familien zu leiten. Genosse Dorow mit seiner klammen und recht bedenklichen Blässe beeindruckte sie nicht sonderlich, seine Frau Daschka dagegen kleidete sich nicht nur schick, sondern war noch dazu Ärztin. Marschall Schako, der Kommandeur der Luftwaffe, war der Inbegriff eines sowjetischen Befehlshabers. Und Genosse Satinow war eine derart imposante Persönlichkeit, dass sie, wenn sie mit ihm sprach, ins Stammeln geriet und ihm übertriebene Komplimente machte. Genosse Satinow hatte etwas Besonderes an sich. Vielleicht, weil er durch und durch echt war: Er hatte in der Zarenzeit im Gefängnis gesessen, an der Erstürmung des Winterpalastes teilgenommen, Lenin gekannt, den Winter ’42 in Stalingrad verbracht. Und niemand stand Stalin näher als er.

Kurz vor dem Krieg hatte Kapitolina Medwedewa Stalins eigene Kinder unterrichtet. Swetlana begeisterte sich für Geschichte – und war fast Klassenbeste gewesen. Doch seinem Sohn Wasili hatte Kapitolina nichts beibringen können. Der Junge war ein ungezogener Bengel gewesen. Dennoch, es war sicher nicht einfach, den größten Titan der Weltgeschichte zum Vater zu haben.

Sie blickte nach unten auf ihren Schreibtisch, um Benja Goldens Bericht über Andrei zu lesen. Auch die Entscheidung, Golden einzustellen, hatte sie über Rimms Kopf hinweg gefällt, und er hatte sich als der beste Lehrer entpuppt, den sie je erlebt hatte. Außerdem, welche Schulleiterin würde sich schon die Chance entgehen lassen, den Autor von Spanische Geschichten als Kollegen zu haben?

Sie nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Als sie sie wieder aufsetzte, bemerkte sie, dass sie ihr Spiegelbild in dem polierten Tintenfass sehen konnte. War das Bild verzerrt oder sah sie wirklich so abgespannt aus? Was bot sie bloß für einen Anblick! Sie hatte graue Strähnen im Haar, und ihre Nase war eher ein Zinken! Mit einem Gesicht wie meinem ist nicht viel Staat zu machen, dachte sie.

Sie war ledig, wohnte allein in einem Zimmer in einer kommunalka am Rande der Stadt, und ihr einziger Luxus war eine kleine antiquarische Sammlung in Leder gebundener Werke Tolstois. Eine Frau hatte wichtigere Aufgaben im Leben als Lippenstift und Kleider, sagte sie sich. Die Schule war ihre Lebensmission, und sie musste so hart und bescheiden sein, wie eine Bolschewikin sein sollte.

Sie war beruflich zwei Risiken eingegangen, aber beide standen in Einklang mit ihrer Mission: erziehen und aufklären – sogar in einer Eiszeit.

Sie sah auf die Uhr. Es war nach sieben, und es wartete niemand auf sie. Sie seufzte, gestand sich selbst ein, dass sie inzwischen laut stöhnte, wenn sie aus dem Bett oder der Wanne stieg – oder wenn sie eine besonders köstliche Suppe aß. Sie war zweiundfünfzig. Nicht mehr die Jüngste.

Sie schloss die Augen, dachte an Benja Golden. Sie war froh, ihn an der Schule zu haben, und wenn er sie mit seinen neckischen Augen ansah, wurde sie sogar rot. Manchmal träumte sie nachts von ihm. Sie wusste, dass es wunderbar wäre, ihn zu küssen, und dass die Berührung durch seine Hände sie verwandeln würde. Ihr Haar würde dichter werden; ihre Haut würde so glatt und braun werden wie die von Minkas Mutter, Daschka Dorowa. Mit ihm könnte sie die Frau werden, die sie schon immer hatte sein wollen.

Sie schüttelte den Kopf. Golden war ein echtes Wagnis, und das nicht nur, weil Dr. Rimm seinen Unterrichtsstil als »bourgeoise Zirkusnummer, stümperhafte parteifeindliche Phrasendrescherei« denunziert hatte. Sie kannte natürlich nicht die Einzelheiten von Goldens Fall; die kannten nur die Organe, die Geheimpolizei, aber eines wusste sie: Niemand hatte damit gerechnet, dass Golden aus dem Gefängnis oder der Verbannung, oder wo immer er gewesen war, zurückkommen würde. Die Organe hatten sie nicht daran gehindert, ihn einzustellen, also mussten sie ihn überprüft und für sauber befunden haben, aber so charmant und temperamentvoll Golden auch war, er hatte noch immer das Potential, sie zu vernichten.

»Wissen Sie nicht, was Golden ist? Er trägt das Kainsmal auf der Stirn. Er ist ein Aussätziger!«, hatte Rimm ihr zugeflüstert. »Er hat Glück gehabt. Er ist von den Toten zurückgekehrt.«

»Jetzt lebt er wieder«, hatte sie erwidert. »Und allein darauf kommt es an.«

Sie überflog den Bericht erneut, musste aber weiter an Golden und Andrei denken. Andrei war weniger risikobehaftet als Golden, aber auch er könnte ihr schaden. Denn, was niemand sonst wusste – am allerwenigsten Andrei selbst: Sie hatte ihn nicht trotz, sondern wegen der Flecken in seiner Vergangenheit an der Schule aufgenommen. Und sie bezahlte das Schulgeld für ihn von ihrem eigenen Gehalt.

Ja, dachte sie jetzt, ich mag ja allein sein und älter werden, aber ich bin der Überzeugung, dass jeder, egal, wer, die Fähigkeit zur Wiedergutmachung hat.

6

Andrei trat aus dem Granowski-Gebäude ins gleißende Sonnenlicht. Auf der Gorki-Straße, der größten Verkehrsader Moskaus, kam er an Soldaten vorbei, die nicht viel älter waren als er und mit ihren Freundinnen herumalberten. Ihre unbekümmerte Fröhlichkeit war ansteckend. Er war überzeugt, dass sein Leben sich verändert hatte, und konnte es kaum erwarten, seiner Mutter von der noblen Wohnung der Satinows zu erzählen, von der eisigen Würde Genosse Satinows, von Georges Andeutungen bezüglich der Hoffnungslosen Romantiker und ihrer geheimen Rituale. Dann sah er sie.

Ein großgewachsenes Mädchen mit blonden Haaren überquerte die Gorki-Straße, ohne nach rechts und links zu schauen, was die Autos auf beiden Seiten zum Bremsen zwang. Sie trug ihre langärmelige Schulbluse bis zum Hals zugeknöpft, obwohl es ein herrlicher Sommerabend war. Sie betrat zielstrebig das Haus des Buches, Moskaus beste Buchhandlung.

Andrei hatte kein Geld, das er ausgeben konnte, und er würde jetzt schon zu spät zum Abendessen kommen, doch er folgte ihr in das Geschäft. Die Bücher von Marx, Lenin und Stalin waren ganz vorne ausgelegt, neben den romantischen Kriegsgedichten von Simonow, den Romanen von Gorki und Fadajew, den Drehbüchern von Konstantin Romaschkin (ja, Serafimas Vater). Wo war sie?

Augenblicklich empfand Andrei den Geruch von neuen Büchern als beruhigend und inspirierend – den beißenden Leim und das frische Leder ebenso wie den Moderduft von alten Bänden, die beinahe schon in den Regalen verrotteten. Er ließ den Blick über die Studenten und Rentner schweifen, erspähte eine Frau mit tizianrotem Haar in einem fuchsiafarbenen Hosenanzug, einen Apparatschik im blauen Anzug mit Schirmmütze, doch von Serafima keine Spur.

Andrei hatte keinen Plan, keine besondere Idee, bloß den Optimismus des Sommertages und den Energieschub durch den Tee bei den Satinows, als er die Treppe in die erste Etage hochstieg. Vielleicht hatte er sich Serafima ja nur eingebildet, dachte er, während er die wunderschön gebundenen Bände auf den Regalen ringsherum bestaunte. Er tauchte tiefer in den Bücherwald. Dann, wie ein Jäger den raschen Atem eines Hirsches spürt, wusste er, dass sie da war. Er zog ein Buch von Ernest Hemingway auf Englisch aus dem Regal und spähte durch die Lücke: Da war sie. Sie blätterte in einem Buch, konzentriert, als würde sie nach einer Zeile suchen. Und ihr Kopf war zur Seite geneigt, die reizende Angewohnheit, die ihm bereits im Unterricht aufgefallen war.

»Serafima?«

Sie erschrak. Grüne, goldgesprenkelte Augen sahen ihn fragend an. »Lehrerin Satinowa hat Hemingway empfohlen, und ich hab gerade For Whom the Bell Tolls gefunden. Was guckst du dir da an? Ah, Galsworthy. The Forsyte Saga. Geht’s darin nicht um eine bourgeois-kapitalistische Dynastie in London?«

»Und wenn schon?«, fragte Serafima.

Andrei sah, dass sie noch ein Buch in der Hand hatte. »The Age of Innocence? Edith Wharton über die großbürgerlichen Sitten des Raubtierkapitalismus im alten New York?«

Sie schaute das Buch an, als wäre sie überrascht, es in der Hand zu halten, sah dann wieder zu ihm hoch. Ihr bohrender Blick gab ihm das Gefühl, sehr lästig zu sein.

»Wenn ich Fadajew lesen würde, hättest du dann einen anderen Eindruck von meinem Charakter, als wenn ich Wharton oder Achmatowa lesen würde? Analysierst du mich anhand meiner Lektüre?«

»Nein, natürlich nicht.« Verlegen änderte Andrei die Taktik. »Wie ist Edith Wharton denn so?«

»Genau wie unsere Fürsten und Prinzen hier. Unsere geheime Welt ist genau wie ihre, bis auf einen entscheidenden Unterschied – sie ist Edith Wharton plus Todesstrafe.« Sie lächelte ihn an, und er hatte das Gefühl, dass die Strahlen der Abendsonne direkt auf ihn fielen. Er bemerkte, dass Serafima einen sehr spitzen Zahn rechts von ihren Schneidezähnen hatte.

Dann sah er sich besorgt um; niemand hatte aufgeschnappt, was sie gesagt hatte. Aber für Leute wie Serafima war ohnehin alles anders, beruhigte er sich. Sie konnte sagen, was sie wollte.

»Ich muss los.« Sie stellte die Bücher zurück ins Regal und ging die Treppe hinunter, er hinterdrein. »Übrigens, warum verfolgst du mich?«

»Tu ich gar nicht … ich bin zufällig hier.« Andrei wusste, dass er ein besserer Lügner werden musste, um in diesem Milieu zu überleben. »Ich hatte von dem Haus des Buches gehört, bin aber erst heute dazu gekommen, es mir mal anzusehen …«

Serafima drehte sich zu ihm um. Sie waren jetzt auf der Straße, und sie würde sich kühl von ihm verabschieden.

»Ich bin auf dem Weg zum Bolschoi, um mir Prokofiews neues Ballett anzuschauen …«, begann sie, doch ihre Worte wurden von kreischenden Autoreifen übertönt.

Ein Packard mit offenem Verdeck hatte auf der Gorki-Straße gewendet und schlingerte jetzt waghalsig mit blockierten Rädern auf sie zu.

Andrei zog Serafima aus der Gefahrenzone, nahm dabei das Parfüm an ihrem Hals wahr.

»Mensch, der hätte uns fast erwischt. So ein Idiot!«, rief er.

»He, Serafima!«, rief der Fahrer. Er hatte eine Zigarette zwischen den Zähnen und trug die Schulterstücke eines Luftwaffenobersts. »Ich wollte dich immer schon mal von der Schule abholen. Wäre das nicht gut für deinen Ruf? Meine Schwester und ich waren auch auf der 801, weißt du. Was machen die lesbische Hexe von Direktorin und der gelackte Spinner Rimm denn so?«

»Schikanieren uns immer noch«, sagte Serafima unterkühlt.

Andrei spürte ihr Misstrauen, ihr Unbehagen.

»Ich war gerade auf dem Weg in die Cocktail Hall. Spring rein, Süße.«

»Danke, aber ich kann jetzt nicht. Ich muss noch Hausaufgaben machen.«

»Deine Mutter hat bestimmt nichts dagegen, glaub mir. Sie hält große Stücke auf mich. Ich finde ihre Filme toll. Na, komm schon!«

Er stieg aus dem Wagen – ein schmächtiger Mann mit einer hautengen Kniehose, glänzenden Stiefeln und einer stattlichen Reihe Orden. Sein dunkelbraunes Haar war in einer Welle nach hinten gekämmt. Er küsste Serafima die Hand, ganz alte Schule. »Willst du, dass ich – ausgerechnet ich – dich anflehe?«

Serafima sah Andrei an. »Das ist mein bester Freund Andrei. Er kommt mit.«

»Klar«, sagte der Mann. »Schon kapiert. Der beste Freund kommt mit! Steig ein, Andrei.«

Er hielt die hintere Tür auf, und Serafima stieg ein. Kaum hatte Andrei sich neben sie gesetzt, sprang der Mann wieder hinters Lenkrad, setzte den Wagen schwungvoll in die Mitte der Straße zurück und gab Gas, wobei er einen Studebaker-Laster zum Ausscheren zwang. Zwei Milizsoldaten schauten zu, machten aber keine Anstalten, ihn anzuhalten.

»Weißt du, wer das ist?«, flüsterte Serafima. »Das ist Stalins Sohn Wasili. Nimm dich in Acht, ja?«

Nach einigen Minuten bog Wasili rasant rechts ab, hielt an und sprang aus dem Wagen, um Serafima beim Aussteigen zu helfen. Sie waren in einer Sackgasse. Vor ihnen war eine schlichte Holztür, die von einem muskelbepackten Usbeken in einer purpurnen Uniformjacke bewacht wurde.

»Du kommst nicht rein, du Landei«, sagte er gerade zu einem Kavallerieleutnant mit seinem Mädchen. Die Warteschlange reichte bis um die Ecke. Als er Wasili sah, schlug er einen anderen Ton an: »Guten Tag, Oberst!«, sagte er, stieß die anderen aus dem Weg und öffnete die Tür mit einer Verbeugung. »Willkommen in der Cocktail Hall. Treten Sie ein!«

Wasili und Serafima rauschten hinein, doch Andrei zögerte.

»Du nicht, Schuljunge. Zisch ab!«

»Aber ich bin mit den beiden zusammen hier! Serafima!«, rief Andrei, entsetzt über seinen eigenen verzweifelten Jammerton. Wasili Stalin hob eine Hand, ohne sich umzudrehen.

»Dein Glückstag!«, der Usbeke ließ ihn passieren, und Andrei holte Serafima in einem überfüllten Labyrinth aus Sitznischen ein, die mit hellrotem Samt gepolstert und mit Kiefernholz verkleidet waren.

Wasili kannte jeden. Er küsste die alte Frau an der Garderobe, und sobald er die kleine Bar betrat, hielt er Hof wie ein Stammesfürst. Er wurde umarmt von einem betrunkenen Piloten, einem dicken General und zwei Frauen in engen, tief ausgeschnittenen Cocktailkleidern. Doch am meisten freute er sich offenbar über die Begegnung mit einem schielenden Glatzkopf, der drei Uhren am Handgelenk trug.

»Gegrüßt sei der Störkönig!«, rief er. »Schick ein paar Steaks rüber zur Datscha!«

Ein anderer Mann, der einen Anzug wie ein amerikanischer Jazzmusiker und zweifarbige Schuhe trug, kam auf ihn zu.

»Interesse an einem Schiaparelli-Ballkleid, das mal einer Wiener Prinzessin gehört hat?«, fragte der Mann mit einem ungarischen Akzent. »Für Ihre hübsche Begleiterin? Wie wär’s mit diesem Ring? Man kriegt heutzutage alles in Europa, wenn man weiß, wo man suchen muss.«

Wasili wandte sich ab und bestellte Cocktails bei einem armenischen Kellner mit Brokatweste.

»Was sind das für Leute hier?«, fragte Andrei Serafima.

»Diese Figuren«, flüsterte Serafima, »sind stiljagi. Moskowiter with style!« (Den amerikanischen Akzent bekam sie ganz gut hin.)

Die Cocktails kamen. Andrei trank einen Schluck, und sofort tränten ihm die Augen.

»Wer ist das Schulmädchen, Waska?«, fragte der schielende Mann.

»Sophia Zeitlins Tochter. Ich beknie sie förmlich um ein Rendezvous, aber sie guckt mich nicht mal an. He, Serafima, wie schmeckt dir der Cocktail?«

»Abscheulich«, sagte Serafima mit einer überheblicheren Miene als je zuvor. »Ich will nach Hause.«

»Gute Idee«, sagte Wasili. »Zu mir nach Hause.«

Andrei konnte sich kaum an die Fahrt zu Wasili Stalins Haus erinnern. Ihm drehte sich der Kopf von dem Orangencocktail, den er viel zu schnell in der Cocktail Hall getrunken hatte. Nachdem sie die Stadt hinter sich gelassen hatten, brausten sie durch einen Kiefernwald, den eine untergehende Sonne rot färbte. Irgendwann unterwegs zog Wasili seine Mauser-Pistole und feuerte sie ab, als er einen Laster überholte. »Platz da, wir kommen!«, rief er.

Dann bogen sie in eine Zufahrt. Sie wurden an einem schwerbewachten Kontrollpunkt durchgewinkt, die Schranke hob sich, und sofort gab Wasili Vollgas, dass der Wagen Staubwolken aufwirbelte. Schließlich hielten sie vor einem großen Landhaus, das mit seinen weißen Säulen an eine Villa im Kolonialstil erinnerte.

»Her mit den Getränken! Wo bleibt das Essen! Holt das Grammophon!«, rief Wasili mit hoher Stimme und einem wilden Ausdruck in den Augen. »Willkommen in Subalowo. Meine Eltern haben hier mal gewohnt. Jetzt gehört das Haus mir.«

Augenblicke später saß Andrei neben Serafima an einem Tisch, der mit georgischen Häppchen und Flaschen exotischer Liköre gedeckt war, von denen Andrei nie im Leben gehört hatte. Wasili stand am Grammophon und legte Schallplatten auf, während Gäste eintrafen und zu tanzen anfingen. »Hört mal – das ist amerikanischer Jazz, die Musik der unterdrückten Neger!« Er stieß ein meckerndes Lachen aus.

»He, Kleiner«, sagte er, und die Augen in seinem verkniffenen, fahlen Gesicht musterten Andrei scharf. »Du trinkst ja gar nichts. Das ist eine Beleidigung! Denk dran, mein Vater ist Georgier. Das heißt, er war mal Georgier. Jetzt ist er Russe.«

»Ich trinke so gut wie nie Alkohol«, gestand Andrei.

Wasili reichte Andrei und Serafima Schnapsgläschen mit irgendetwas Widerlichem, das sich Fernet Branca nannte. »Runter damit!«, sagte er.

Andrei wurde schon schlecht, als er sein Getränk nur ansah.

»Trink lieber«, sagte Serafima.

Wasili zeigte auf ihn. »Ich warte!«

Andrei kippte den Fernet Branca in sich hinein. Um ihn herum schien sich auf einmal alles zu drehen und zu wabern wie eine Luftspiegelung in der Wüste, die Party, die Tänzer, das Wohnzimmer. Zwei Frauen aus der Cocktail Hall tanzten eng zusammen, beide mit einer Zigarette in der Hand, doch irgendwie schafften sie es, sich nicht gegenseitig zu verbrennen. Rinnsale aus mit Wimperntusche verfärbtem Schweiß liefen über ihre Gesichter, so dass sie aussahen wie halbnackte Bergarbeiter im Regen. Ein Hauptmann tanzte die lesginka nur noch mit Stiefeln und Reithose bekleidet. Und mittendrin stand Wasili, der in die Hände klatschte und nach dem Grammophon sah, während er aus einer Batterie von Gläsern und Flaschen Wodka, armenischen Cognac, Krimsekt, georgischen Wein und Liköre in allen Farben trank.

Andrei sah Serafima an, die genauso allein und verwundbar wirkte wie er. Wie sollten sie hier wegkommen? Er hatte das Gefühl, sehr weit entfernt von Moskau zu sein; sie hatten kein Auto, keine Fluchtmöglichkeit. Seine Mutter war bestimmt schon krank vor Sorge. Und was würden Serafimas Eltern denken?

Ein schmucker Luftwaffenoffizier setzte sich zu ihnen an den Tisch. »Was macht ihr denn hier?«, fragte er. Es war David Satinow, Georges älterer Bruder. »Wer hat euch mit hierher gebracht?«

Serafima deutete auf Wasili Stalin. »Wir wurden, ehrlich gesagt, nicht gefragt.«

David Satinow schüttelte den Kopf. »Hätte ich mir denken können. Schulmädchen haben hier nichts verloren.«

Wasili gesellte sich zu ihnen. »David, trinken wir auf meinen Vater. Auf Stalin! Auf unsere tapferen Soldaten!« Alle tranken und stimmten Hochrufe an.

»Sag mal, David, wieso stürzen unsere Flugzeuge andauernd ab?«, fragte Wasili unvermittelt und beugte sich über den Tisch.

»Sowjetische Flugzeuge sind die besten der Welt«, sagte David.

»Wenn unsere Flugzeuge irgendwelche Mängel haben, sag ich’s meinem Vater. Wir müssen die Verbrecher ausfindig machen, die unsere Jungs in Särgen in die Luft schicken! Dann rollen Köpfe, David.«

»Ja, Waska«, sagte David.

»Weißt du, warum ich feiere?«

David schüttelte den Kopf.

»Ich bin gerade zum General befördert worden. Mein Vater vertraut mir wieder. Er hat mir verziehen.« Tränen sammelten sich in seinen fahlen, verletzten Augen.

»Glückwunsch.« Und David umarmte Wasili.

»Serafima! Ich nehm dich in meinem Flugzeug mit«, rief Wasili. »Wir fliegen so tief, dass die Bauern sich in ihren Heuhaufen verkriechen. Lass uns feiern. Komm, wir tanzen!«

»He, Waska, immer sachte mit ihr, sie ist jung«, sagte David.

Doch Wasili Stalin zog Serafima in die Menge. »Lass uns Foxtrott tanzen.« Er nahm sie in die Arme, seine Hände glitten über ihre Hüften, strichen durch ihr Haar … Sie erstarrte, als er sie an sich drückte, und Andrei konnte ihr Unbehagen sehen. Einige andere Frauen fingen an, Wasili zu umkreisen; als er daraufhin versuchte, mit ihnen allen zu tanzen, und Serafima losließ, gelang es ihr, sich von der Tanzfläche zu stehlen.

David wartete auf sie.

»Kommt, ihr zwei.« Er winkte Andrei. Sie folgten ihm durch das Gedränge, zur Haustür hinaus, die Stufen hinunter zu den Wagen, wo Chauffeure und Wachmänner standen und sich rauchend unterhielten.

»Ist das der Poesieweichling von der Schule?«, dröhnte Oberst Loscha Babanawa. »Keinen Spaß auf der Party gehabt?« Dann sah er Serafima. »Was macht sie denn hier? Sie ist zu jung für so was!«

»Wir müssen nach Hause«, sagte Andrei. David Satinow stand hinter ihnen.

»Bringen Sie die beiden nach Hause, Loscha. Ich klär das mit General Stalin.«

Loscha Babanawa sang ein georgisches Lied, während er Andrei und Serafima durch den warmen Abend nach Hause fuhr.

Auf der Rückbank legte Serafima den Kopf auf Andreis Schulter. »Du bist so zuverlässig, Andrei«, sagte sie schläfrig. »Danke, dass du mich nicht im Stich gelassen hast. Ich hätte das nicht durchgestanden, wenn du nicht bei mir gewesen wärest.«

Andrei träumte, dass sie seine Freundin wäre. Er würde mit ihr an den Patriarchenteichen und im Alexandergarten spazieren gehen. Er würde ihre Hände halten und ihr ein Gedicht von Blok, Achmatowa oder sogar Puschkin vortragen. Trunken vom Alkohol und dem Geruch ihrer Haut, streichelte er ihr Haar, während er auf die schnurgerade leere Straße zurück nach Moskau starrte, bewacht von einer Armee silbriger Birken, erhellt vom Gesicht eines russischen Vollmondes.

7

»Andriuscha«, rief George hinter ihm her, als er am nächsten Morgen über das Parkett des Korridors zu Lehrerin Satinowas Englischstunde eilte. »Warte mal!«

Andrei drehte sich um, und George zog ihn in die Umkleide. Er vergewisserte sich, dass niemand auf der angrenzenden Toilette war, indem er die Türen der zwei Kabinen auftrat. »Mein Bruder David hat mir von gestern Abend erzählt. Sprich mit niemandem darüber, klar?«

»Natürlich«, sagte Andrei, der genau wusste, dass nur ein Dummkopf über irgendetwas tratschen würde, was den großen Meister betraf.

»Das mit den fehlerhaften Flugzeugen könnte manche Leute den Kopf kosten«, sagte George mit Nachdruck. »Das Ganze ist nie passiert. Ach ja, und David hat auch noch erzählt, du hättest dich gut gehalten. Und Serafima … Also, Serafima sagt, du warst ein Held.«

Nach der Schule ging Andrei zu den Patriarchenteichen. Er hatte Kopfschmerzen, und ihm war flau im Magen. Seine Mutter war völlig aufgelöst gewesen, als er spät in der Nacht nach Hause gekommen war. Sie hatte ihn in die Arme genommen und kläglich geweint. Es hatte ihn kolossal abgestoßen, aber er konnte sie einfach nicht beruhigen. Jetzt müsste er eigentlich mit sich zufrieden sein, dachte er. Er war Wasili Stalin begegnet und hatte seine Aufmerksamkeiten überlebt; er hatte Genosse Satinow die Hand geschüttelt; trotzdem war er noch immer allein, während er zusah, wie Panzerfahrer und Piloten ihren Freundinnen ein Eis oder eine kühle Limonade spendierten. Alte Frauen saßen auf Bänken und schauten den Enten zu. Mütter ließen ihre Kleinen auf dem Rasen spielen. Es hatte sich eigentlich nichts verändert.

»Soll ich dir ein Eis kaufen?« Die Stimme war ganz leise, trotzdem fuhr er vor Schreck zusammen. Es war Rosa Schako, Tochter des Luftwaffenkommandeurs.

»Schöner Tag heute, nicht?«, sagte sie. »Lust auf einen Spaziergang in den Sperlingsbergen, raus aus dem Verkehr und allem anderen …?«

»Ich fühl mich nicht so besonders, Rosa. Ich geh besser nach Hause.«

»Aber ich hab Papas Wagen«, sagte Rosa und deutete auf eine Limousine, die in der Nähe parkte.

»Können wir das nicht morgen machen?«

Ihre Hand packte seinen Arm mit einer Kraft, die ihn verblüffte.

»Du verstehst nicht. Nikolascha wartet auf dem Friedhof auf uns. Er lädt dich ein. Das ist sein Platz. Und er hat dich noch nie eingeladen. Du musst mitkommen.«

»Aber Rosa –«

Rosa ließ seinen Arm los und legte ihre schlanken Hände aneinander, fast so, als würde sie beten. »Andriuscha« – sie klang wie ein Kind –, »bitte. Wenn du nicht mitkommst, bin ich schuld. Nikolascha ist so nachtragend. Ich kann ihn nicht enttäuschen.«

»In welcher Hinsicht?«, fragte er ein wenig neugierig.

»Nikolascha sagt, wir dürfen in der Art, wie wir leben, keine Kompromisse machen. Wenn wir Kompromisse machen, ist unser Leben nicht lebenswert.«

»Und das glaubst du?«

Rosa schien erstaunt, dass jemand irgendwas, das Nikolascha sagte, in Zweifel ziehen konnte.

»Er ist wirklich jemand ganz Besonderes, der ultimative Romantiker. Er lenkt mich. Er ist anders als alle, die ich je kennengelernt habe – das siehst du doch wohl auch, oder? Ich glaube, er wird eines Tages berühmt, meinst du nicht, Andrei? Also, kommst du nun mit? Sie werden alle da sein.«

»Alle?«, fragte Andrei. Und als Rosa nickte, wusste er, dass er dabei sein musste.

Es wurde bereits dunkel, und unregelmäßige rote Schlieren durchzogen den Himmel, als Andrei das Friedhofstor öffnete und dann beiseitetrat, um Rosa vorgehen zu lassen.

Auf dem Friedhof, wo es von Mücken wimmelte, waren die Grabsteine mit grünem Efeu überwuchert. Andrei sah, dass reiche Familien aus dem neunzehnten Jahrhundert hier ihre Grabstätten errichtet hatten: Manche waren wie kleine Häuser aus Marmor mit Pilastern und Kapitellen und Bögen. Er brauchte einen Moment, um seine Freunde in dem rosigen, unscharfen Licht der sommerlichen Dämmerung zu entdecken, doch dann sah er Kerzen, deren Flammen in der stillen, schwülen Luft tanzten.

Wlad Titorenko begrüßte ihn in einem grünen Gehrock und einer Kniehose. »Nikolascha erwartet dich«, sagte er zu Andrei. »Die Romantiker sind versammelt.«

»Kommt her!« Es war Nikolascha. Er stand neben einem kunstvollen Grab mit eingemeißelten Namen, auf dem Kerzen und Kreuze verteilt waren und das mit Moos und alten Bierflaschen dekoriert worden war.

»Ruhe, bitte. Alle bereit?«, sagte Wlad. »Fangen wir an. Zuerst nimmt jeder ein Glas Wodka. Andrei, du stellst dich da hin – und du darfst dir ein Glas nehmen.«

Andrei, Wodkaglas in der Hand, stand allein auf einer Seite der Grabplatte, gegenüber den Hoffnungslosen Romantikern, die auf der anderen Seite standen. Er sah Minka und George und Rosa, die allesamt Kostüme aus dem neunzehnten Jahrhundert trugen; bestimmt war Serafima auch irgendwo, oder?

Auf dem eigentlichen Grab sah er das Samtene Buch, einen Kandelaber mit brennenden Kerzen und einen dunkelgrünen Lederkasten, und auch ringsherum flackerten auf dem dunklen Friedhof zahllose Kerzen. Kitschig, ja, aber zweifellos melodramatisch.

»Hoffnungslose Romantiker«, sagte Nikolascha feierlich, seine Sommersprossen zeichneten sich von der weißen Haut ab. »Wir sind am Tempel des Clubs der Hoffnungslosen Romantiker. Heißen wir einen Neophythen willkommen: Andrei Kurbski.«

»Brauch ich … brauch ich ein Kostüm?«, stammelte Andrei verunsichert, weil er nur eine graue Hose und ein weißes Hemd trug.

»Warte, bitte!«, flüsterte Nikolascha gereizt. Er räusperte sich. »Hoffnungslose Romantiker, ich erkläre unsere Sitzung hiermit für eröffnet. Ich schlage das Samtene Buch auf. Seine Worte sind geheim. Auf seinen heiligen Seiten stehen nur wenige Namen.«

Andrei schielte zu George hinüber, der ihm zuzwinkerte. Andrei sah weg, und Nikolascha machte weiter. Seine unnatürlich tiefe Stimme bebte, während er wie ein heidnischer Priester halb sang, halb sprach.

»Lasst uns als Erstes gemeinsam unser Glaubensbekenntnis aufsagen. Wlad, du darfst uns leiten.«

»Hoffnungslose Romantiker«, begann Wlad, und dann intonierten alle im Chor: »WIR GLAUBEN AN EINE WELT DER LIEBE.«

»Wie werden wir in dieser eiskalten Zeit leben?«

»DIE LIEBE IST UNSER LEITSTERN.«

»Zwischen was wählen wir?«

»LIEBE ODER TOD.«

»Fürchten wir den Tod?«

»WIR FÜRCHTEN DEN TOD NICHT. WENN WIR OHNE LIEBE LEBEN, WOLLEN WIR JUNG STERBEN.«

»Und wenn wir sterben?«

»UNSERE LIEBE WIRD UNSTERBLICH SEIN.«

»Lasst uns auf die Liebe trinken«, verkündete Nikolascha.

Die Romantiker tranken ihren Wodka in einem Zug, nur Andrei, den das parteifeindliche Gerede von Tod und Liebe beunruhigt hatte, zögerte.

»Du darfst trinken, Andrei«, sagte Nikolascha. Andrei fühlte sich ein bisschen so wie am Abend zuvor, aber er gehorchte. Der Wodka brannte ihm wie eine glutheiße Kugel im Magen.

Ein lautes Seufzen ertönte, gefolgt von einem Rülpser, und George begann zu kichern. Auch Minka unterdrückte ein Lachen, das ihr in die Nase stieg und als ersticktes Niesen herauskam, was George erst recht losprusten ließ.

»George!«, zischte Wlad.

»Verdirb es nicht«, fügte Rosa hinzu.

»Entschuldigung«, sagte George.

»Wo wir schon eine Sitzung des romantischen Politbüros abhalten, können wir ohne Weiteres ein Mitglied abwählen«, erklärte Nikolascha mit dem Überdruss eines schwergeprüften Lehrers. »Also. Fangen wir mit der Sitzung an. Die Mitgliedschaft in unserem heiligen Bund ist erlesen und geheim. Andrei Kurbski, wofür entscheidest du dich?«

»Ähm … Liebe oder Tod?«

»Ja. Andrei, du bist hergerufen worden, um unserem Club der Hoffnungslosen Romantiker beizutreten. Wünschst du, für einen Eintrag im Samtenen Buch der Liebe in Betracht gezogen zu werden?«

Andrei nickte.

»Andrei, zu deiner Information: Es gibt für die Mitgliedschaft bei uns zwei Stufen. Die Erste ist die des Anwärters, und Anwärter sind bei unseren Sitzungen willkommen. Aber um das Spiel zu spielen, um sich zu kostümieren und die Pistole zu tragen, muss man Vollmitglied unseres Politbüros sein.«

Für Andrei war das System vollkommen einleuchtend, denn genauso funktionierte die Kommunistische Partei: Man wurde zuerst Anwärter und dann Vollmitglied – und das ganze Land wurde vom Politbüro geleitet.

»Irgendwann in ferner Zukunft wird dir vielleicht die Ehre zuteil, für eine Vollmitgliedschaft in Betracht gezogen zu werden, doch heute Abend bist du als Anwärter auf die Mitgliedschaft im Club der Hoffnungslosen Romantiker auserwählt worden. Tritt vor und leg eine Hand auf den Lederkasten auf dem Grab. Jetzt sprich mit uns zusammen: LIEBE ODER TOD!«

»LIEBE ODER TOD!«

»Andrei, willkommen in unserem Bund. Ich schreibe hiermit deinen Namen ins Samtene Buch der Liebe.« Nikolascha kritzelte bedeutungsschwer in dem Schulheft. »Trinken wir auf unseren neuen Anwärter.«

Rosa füllte die Gläser erneut.

George kippte zwei Wodkas hintereinander. »Können wir jetzt sprechen?«

»Jetzt zu Punkt zwei der Tagesordnung«, sagte Nikolascha, ohne auf George einzugehen. »Wir beantragen, das Spiel vollständig kostümiert nach der Siegesparade am vierundzwanzigsten Juni zu spielen. Am anderen Ende der Großen Steinernen Brücke, wo die Straße gesperrt sein wird.«

»Ist das klug?«, fragte Minka. »An so einem wichtigen Tag?«

»Wieso nicht?«, fragte Wlad. »Wir haben es doch schon auf der Straße gespielt. Die Leute lieben Puschkin.«

»Sollen wir abstimmen?«, fragte Nikolascha.

Sie hoben alle die Hände, genau wie Politbüromitglieder auf einem Parteitag. Nikolascha zählte sie mit dem Stift. »Antrag angenommen.«

»Und? Wie findest du mein Kostüm, Andrei?«, fragte Minka, die um das Grab herumkam. Sie warf sich in Positur.

»Du siehst toll aus«, sagte Andrei und lächelte sie an.

»Du darfst bei dem Spiel zuschauen, Andrei, teilnehmen darfst du als Kandidat jedoch nicht«, fuhr Nikolascha fort. »Aber dir ist wohl klar, dass das Duell in Jewgeni Onegin, das später in Puschkins eigenem tödlichen Duell seinen Widerhall findet, der grundlegende Ausdruck unseres Glaubens an Romantik ist.« Er hob den Lederkasten vom Grab, und die Mitglieder senkten die Köpfe, alle außer Andrei, der den Kasten anstarrte – und George, der wieder Wodka ausschenkte. Es war der Kasten, den George ihm bei sich zu Hause gezeigt hatte. Darin lagen die zwei antiken Duellpistolen, die sie vermutlich zusammen mit den Kostümen im Kleinen Theater ausgeliehen hatten.

Rosa sagte: »Wer stirbt heute Abend? Los, wir spielen …« Dann begann sie zu rezitieren.

»Die Läufe der Pistolen blitzen,

Hell klingt der Ladestock aus Stahl,

Im Lauf alsbald die Kugeln sitzen …«

Sie hielt erst Nikolascha den Kasten hin, der eine Pistole aussuchte, und dann Wlad, der die andere nahm.

»Sind Sie zufrieden mit Ihrer Waffe, Gospodin Lenski?«, fragte Rosa. Wlad nickte. Sie wandte sich an Nikolascha. »Und Sie, Gospodin Onegin?«

»Sind die Pistolen geladen und schussbereit?«, fragte er.

Sie nickte feierlich.

Wlad und Nikolascha hielten die Pistolen aufrecht, wie Kruzifixe in der Kirche, und schritten feierlich zu einem Friedhofsweg, wo ein zwanzig Meter langer Abschnitt mit Kerzen abgesteckt war.

»Der Gegner Mäntel liegen schon«, rezitierte nun Nikolascha. Er und Wlad zogen ihre Gehröcke aus und warfen sie zu Boden, George maß zweiunddreißig Schritte ab, und die Jungen stellten sich an beiden Enden einander gegenüber. Ihre weißen Rüschenhemden leuchteten im Zwielicht, und der geölte Stahl der Pistolen schimmerte.

Rosas Stimme erscholl: »Nun tretet an!« Die Jungen gingen aufeinander zu.

»Vier Schritte … Vier Stufen auf der Todesleiter …«

Nikolascha senkte langsam seine Pistole, kniff ein Auge zu und richtete den Lauf auf Wlads Brust. Dabei deklamierte er:

»Jewgeni hebt, indem er weiter

Vorangeht, die Pistole sacht

Als Erster an. Schon sind gemacht

Fünf weitre Schritte …«

Wlad senkte ebenfalls seine Pistole und zielte. Doch Nikolascha war in der Rolle Jewgenis weiter als er: Er krümmte den Finger am Abzug.

Andrei stockte der Atem. So albern das alles auch war, dieses Ritual von Laienspielern, es packte ihn trotzdem. Die schwarzen Lebensbäume, die Kerzen, die lange Schatten über die Gräber warfen, der emotionale Überschwang seiner Freunde und das makabre Drama eines verhängnisvollen Duells bewegten ihn. Sie schauspielerten, doch jeder Russe hatte Puschkins Duelle gelebt, die Passionsspiele der russischen Seele.

Der Abzug klickte, es gab einen ohrenbetäubenden Knall und einen orangeroten Blitz. Wlad presste sich eine Hand auf die Brust, schwankte. Rotes Blut tränkte sein weißes Hemd. Er fiel.

Nikolascha, der den Ablauf des Geschehens mit wortwörtlichen Zitaten aus Puschkin begleitete, lief zu Wlad, kniete sich neben ihn, rief seinen Namen, und dann umringten die Hoffnungslosen Romantiker den »Toten« und deklamierten im Chor:

»Sturm ließ die Blüte seines Lebens

Verwelken, als noch Morgen war,

Das Feuer losch auf dem Altar!«

Das Spiel war vorbei, und Andrei konnte wieder atmen. Als Rosa eine halbe Stunde später die Gläser einsammelte, stolperte sie und stieß dabei eines von der Grabplatte.

»Tut mir leid«, flüsterte sie und hob die Scherben vom Boden auf.

»Du bist so tollpatschig, du ruinierst alles«, herrschte Nikolascha sie derart wütend an, dass Andrei aus Mitleid mit ihr zusammenzuckte. »Du hast einfach kein sinnliches Talent für Leidenschaft. Im Gegensatz zu Serafima, die davon reichlich hat. Serafima versteht Dichtung. Ohne sie gäbe es die Hoffnungslosen Romantiker gar nicht. Findest du nicht auch, Rosa?«

Rosas blasses Gesicht lief rot an. »Immerhin bin ich heute Abend hier«, sagte sie. »Und Serafima nicht. Wo ist sie, Nikolascha?«

»Sie hat gesagt, sie kommt vielleicht später«, sagte er.

»Tja, ich sag dir das nur ungern, aber ich glaube nicht, dass sie noch kommt.« Rosa wandte sich an Andrei. »Aber das macht nichts. Selbst wenn sie sich nicht dazu herablässt, uns zu beehren, sie ist immer da.«

Und in diesem Moment begriff Andrei, warum Nikolascha so gereizt war. Serafima war nicht gekommen, und Rosas unterwürfige Gegenwart erinnerte ihn an ihre Abwesenheit. Andrei konnte nachvollziehen, wie er sich fühlte. Seit seinem ersten Tag an der Schule hatte er Mitglied im Club der Hoffnungslosen Romantiker werden wollen. Jetzt war er drin – aber ohne Serafima war es ihm keine Kopeke wert, ob sein Name im Samtenen Buch der Liebe stand oder nicht.

8

Als Andrei am nächsten Morgen auf dem Weg zur Schule war, rumpelte eine Kolonne röhrender khakifarbener Dinosaurier, T-34er und schwere KW-Panzer, über die Gorki-Straße. Einer hielt plötzlich an, ruckelte, spie schwarzen Dieselrauch aus und rührte sich nicht mehr von der Stelle. Unmengen von Soldaten exerzierten auf dem Roten Platz, Pferde klapperten über Pflastersteine, das Dröhnen von Motoren und das Brüllen von Ausbildern klang lauter, eindringlicher: eine Symphonie wachsender Spannung. Es waren nur noch fünf Tage bis zur Siegesparade, und Moskau hatte sich in eine Bühne verwandelt, auf der sich eine gewaltige Menge ausländischer Darsteller tummelte, von denen täglich mehr in die Stadt strömten: Chinesen, Amerikaner, sogar Fidschianer und Afrikaner füllten die Hotels. Auch Frauen waren auf den Straßen – Bäuerinnen, die Obst und Blumen anboten, mitunter auch eine schnelle Nummer in einer Gasse. Laster und Panzerhaubitzen verstopften die Straßen, und am Weißrussischen Bahnhof war kein Durchkommen mehr vor lauter Soldaten in Armeegrün oder Marineblau, die alle gekommen waren, um an Stalin vorbeizumarschieren.

Auf der Schulversammlung in der 801 verlas Direktorin Medwedewa die Pioniere, die in ein besonderes Zeltlager fahren würden.

»Ich hasse Zeltlager«, flüsterte Senka Dorow, der neben Andrei saß. »Die sind kalt und ungemütlich, und das Essen ist grausig. Wieso sind alle in der Sowjetunion bloß so versessen auf Zeltlager?«

Aber Andrei hielt Ausschau nach den anderen Hoffnungslosen Romantikern. Da waren sie – alle zusammen ein paar Reihen weiter: Minka und George, Wlad, noch bleicher als sonst, Nikolascha und Rosa Schako, die Augen wie immer halb geschlossen, an seiner Seite. Aber wo war Serafima? Andrei konnte sie nirgends entdecken.

In der Mittagspause begegnete Andrei George und Minka, die über den Hauptflur zu den Toiletten liefen. Dr. Rimm folgte ihnen.

»Kopf hoch, Mädchen!«, rief er Minka zu. »Disziplin. Die Augen der Welt ruhen auf Moskau. In fünf Tagen ist die Parade. Lang lebe Stalin! Hör auf zu grinsen, Andrei Kurbski – und steck das Hemd in die Hose!«

Sobald Dr. Rimm weitergegangen war, zog George Andrei in die Jungentoilette. »Ist dir an Rimm irgendwas aufgefallen?«, flüsterte er.

»Er ist ganz aufgeregt wegen der Parade«, erwiderte Andrei.

»Nein, du Blödmann – er platzt fast vor Liebe«, sagte Minka.

»Ihr habt ihm doch nicht schon wieder einen Brief geschickt, oder? Je mehr ihr verschickt, desto gefährlicher wird es, wenn er rauskriegt, von wem sie sind.«

»Wie soll er das rauskriegen?«, fragte George lachend. »Wir haben ihm extra welche zur Siegesparade geschickt. Und den hier schicken wir ihm jetzt gleich.« Er zeigte ihn Andrei.

LIEBSTER PÄDAGOGE,

ICH TRÄUME DAVON, WIE DU ZUR FEIER DER SIEGESPARADE EIN PATRIOTISCHES LIED SINGST. WENN DU MICH LIEBST, O DU BOLSCHEWIKISCHE NACHTIGALL, DANN SING, SING LAUT!

DEINE »TATJANA«

Andrei sah Serafima erst am Nachmittag beim Verlassen der Schule wieder.

»Wie ich höre, haben sie dich im Club der Hoffnungslosen Romantiker aufgenommen.« Sie hatte sich von hinten an ihn herangeschlichen. Andrei zuckte ein bisschen zusammen, und er musste an die Rückfahrt von der Party bei Wasili denken.

»Du hast ihnen bestimmt gesagt, sie sollen das machen.«

»Wieso sollten die auf mich hören?« Sie lächelte, als sie durchs Goldene Tor gingen.

»Machst du bei dem Spiel mit?«, fragte er, bemüht, sie in ein Gespräch zu verwickeln. »Dir stehen die Kostüme bestimmt gut.«

Sie blieb stehen und legte wieder den Kopf schief, was ihm immer das Gefühl gab, ihre ganze Aufmerksamkeit zu haben – wenn auch nur für einen Moment. »Du meinst, ich bin altmodisch?«

»Ich mag die Art, wie du dich kleidest.«

»Dir gefällt meine bolschewikische Bescheidenheit?«

»Du wirkst dadurch einfach noch –«

»Ein Kompliment von Andrei?«, fiel sie ihm ins Wort. »Haben wir hier nicht schon genug Romantiker?«

»Aber du kommst zu der Siegesparade?«

»Schätze ja.«

»Du klingst nicht sehr begeistert.«

»Meine Eltern sind begeistert. Das muss reichen. Ich interessiere mich nicht für Haubitzen und Panzer.« Sie beugte sich näher zu ihm. »Aber ich freu mich auf das Spiel danach.«

»Warum ist das alles so geheim?«

»Verstehst du nicht? In der heutigen Zeit der Verschwörungen ist alles eine Verschwörung. Selbst so Sachen wie ein Picknick machen oder Gedichte lesen.«

Sie hatten die Straße erreicht. Serafima winkte kurz, und weg war sie.

Andrei zögerte ein paar Sekunden – und dann folgte er ihr. Sie bemerkte ihn nicht, so versunken war sie in ihrer eigenen Welt. Sie strich sich das Haar aus der Stirn, und als sie den Kopf ein wenig drehte und der vollkommene Schwung ihrer Stirn sichtbar wurde, sah er, dass ihre Lippen sich bewegten: Sie sprach mit sich selbst, mit irgendwem, die ganze Zeit. Sie ging die Ostoschenka hoch, am Kreml vorbei, bog in die Gorki-Straße und betrat das Haus des Buches. Sie stieg die Treppe hinauf in die Abteilung für fremdsprachige Literatur. Sie sah sich dieselben Bücher an. Dann verließ sie das Geschäft wieder.

Häufig blickte sie hoch zum Himmel, zu Bäumen, zu Ornamenten an Gebäuden. Drei Soldaten zeigten auf sie und pfiffen. Sie ging eine andere Straße hinunter, und Männer schauten ihr nach. Sie bemerkte keinen von ihnen. Ein paarmal wollte er ihr am liebsten zurufen: »Warte! Bleib stehen!«

Er hätte furchtbar gern gewusst, was sie da sagte und mit wem sie sprach. Sie lief beschwingt die Stufen zum Bolschoi-Theater hinauf und verschwand in dem Gedränge von Leuten, die auf die nächste Vorstellung warteten.

9

Am nächsten Morgen ähnelte das Goldene Tor einem Paradeplatz. Genosse Satinow trug Galauniform, Stiefel, Orden und Litzen. Rosas Vater, Marschall Schako – Igelfrisur, Stupsnase und Tatarenaugen –, war in Reithose samt Sporen erschienen, die auf den Steinplatten klirrten.

»Ich probe für die Siegesparade«, knurrte er Direktorin Medwedewa zu. Dann entdeckte er Serafima und kniff ihr im Vorbeigehen in die Taille. »Du bist eine Schönheit. Genau wie deine Mutter!«, rief er.

»Benehmen Sie sich«, sagte Sophia Zeitlin und drohte ihm mit einem beringten Finger. »Männer finden es aufregender, sich herauszuputzen, als Frauen«, schob sie nach, und Andrei merkte, dass sie mit ihm sprach. »Bist du der Freund von Serafima, Andrei?«

Er wurde rot. »Ja.«

»Serafima hat mir erzählt, wie nett du warst, als ihr zu dem Landhaus eines gewissen Luftwaffengenerals gefahren seid.« Sie zog ihn vertraulich beiseite und nahm seine Hände. »Es ist schwer für eine Mutter, so etwas zu sagen, aber kann ich offen sprechen?«

Andrei nickte.

»Ich mache mir Sorgen um meine Tochter und habe den Verdacht, dass sie sich nach der Schule mit jemandem trifft. Ihr Vater und ich wissen, dass sie Verehrer hat, aber du weißt wahrscheinlich mehr als wir. Falls ja, mein Lieber, darf ich mich darauf verlassen, dass du mir alles erzählst?«

Andrei wollte etwas sagen, bremste sich aber. Meinte sie den Club der Hoffnungslosen Romantiker?

»Ach, Mama, lass den armen Andrei in Ruhe«, sagte Serafima, die zu seiner Rettung kam.

Sophia lachte. »Ich habe Andrei bloß eingeladen, heute Abend mit uns im Aragwi zu speisen, nicht wahr, Andrei? Ich lasse dich mit dem Wagen abholen.«

Ein Sommerabend in einer Seitenstraße der Gorki. Draußen vor den gravierten Glastüren des Restaurants Aragwi stand ein schnauzbärtiger Georgier in traditioneller Kleidung – einer langen tscherkesska mit Patronentaschen und einem juwelenbesetzten Degen am Gürtel –, als wäre er ein Wachposten. Er öffnete die Tür für Andrei, der zögerlich einen holzgetäfelten Speiseraum betrat.

Andrei sah sich um. Jeder Tisch war besetzt. Er spürte die prickelnde Atmosphäre eines berühmten Restaurants, das Gefühl von gemeinsam genossenem Luxus, den Blick in die Lebenswelten anderer, in unbekannte und unerlebte Lebenswelten. Wo waren Serafima und ihre Mutter? Er entdeckte sie hinten, auf dem Weg zu einer Treppe, die nach oben in den Hauptteil des Restaurants führte. Er eilte zu ihnen, und gemeinsam betraten sie eine Galerie mit weiteren besetzten Tischen und separaten Sitznischen, wo ein mondgesichtiger und arg verschwitzter Georgier in einem burgunderroten Frack von einem Gitarristen begleitet »Suliko« sang.

Sophia Zeitlin umarmte den kleinen Oberkellner, der eine weiße Krawatte, weiße Handschuhe und einen weißen Frack trug: Die Haut über seinen Wangenknochen war so straff gespannt, dass man fast hindurchsehen konnte.

»Gamadschoba, Madame Zeitlin!«, sagte der Mann übertrieben feierlich. »Hallo, liebe Serafima! Willkommen! Und wen haben wir denn da? Ein neues Gesicht?«

»Das ist Longuinos Staschadse«, sagte Sophia zu Andrei. »Der Herr des Hauses im Aragwi und« – sie hob eine Hand, um spielerisch zu salutieren – »einer der mächtigsten Männer in Moskau.«

Er trägt Gesichtspuder, bemerkte Andrei.

Leute an verschiedenen Tischen riefen Sophia Zeitlin Begrüßungen zu, und dann tauchte wie aus dem Nichts Minka auf.

»Andrei! Serafima! Wir warten schon auf euch!« Minka führte sie zu einem Tisch, der mit allerlei Speisen reich gedeckt war – saziwi, chatschapuri, lobio … Kellner brachten weitere Servierteller, für die kaum noch Platz war. Longuinos krümmte einen Finger, und sogleich suchten sich Kellner, die Stühle über den Köpfen trugen, einen Weg durch die dicht an dicht stehenden Tische und legten für Andrei, Serafima und Sophia in Windeseile neue Gedecke auf.

Die ganze Familie Dorow war da, und Senka thronte auf dem Knie seiner Mutter.

»Andrei«, rief Senka, »gefällt dir mein Anzug?«

»Du siehst aus wie ein richtiger kleiner Professor«, erwiderte Andrei lachend.

Ihr Gastgeber, Genrich Dorow, bestellte Telawi-Wein Nummer 5. Seine Frau, Daschka Dorowa, umarmte Sophia und zog sie auf den freien Stuhl neben sich.

»Trink einen Martini«, empfahl sie mit ihrem recht exotischen galizischen Akzent.

»Ich nehme einen Cosmopolitan. Ganz amerikanisch«, erklärte Sophia.

»Greift zu, Kinder«, sagte Genrich, der zu kümmerlich wirkte, um den Partylöwen zu spielen.

Andrei ließ den Blick durchs Restaurant schweifen. Ganz hinten in einer Nische, gleich neben einem Tisch mit amerikanischen Offizieren, saß Genosse Satinow mit Familie. George, auf dem Stuhl neben ihm, bewegte die Arme mit hektischen Flügelschlägen und zeigte dabei auf Genrich Dorow. Andrei grinste ihn an, um zu signalisieren, dass er verstanden hatte. Genrich Dorow, das Gerupfte Huhn, wirkte gerupfter denn je.

»Das nenn ich eine glückliche Familie«, witzelte Minka, die neben Andrei saß. Sie deutete auf Nikolascha Blagow, der mit seinen Eltern schweigsam an einem kleinen Ecktisch saß.

»Bin gespannt, ob sie Nikolaschas Vater als Botschafter ins Ausland schicken«, sagte Serafima.

Während sie die Familie noch beobachteten, schob Nikolascha plötzlich mürrisch seinen Stuhl zurück und stand auf.

»Oh, oh«, sagte Minka. »Er kommt her!«

Die zwei Mädchen lachten, als Nikolascha mitten im Restaurant in ein Gewimmel von georgischen Kellnern geriet, die Teller mit lobio zu der Gruppe Amerikaner an einem der größeren Tische trugen.

»Weißt du, das Spiel drückt bloß aus, wie Nikolascha dich sieht, Serafima. Darum geht’s im Grunde«, sagte Minka.

»Ich glaube nicht, dass Papa euer Spiel billigen würde«, sagte Demian Dorow spröde. »Papa würde sagen, es ist unbolschewikisch.«

»Willst du uns verpetzen?«, fragte Minka. »Das wäre ganz schön gemein von dir.«

Demian hob einen Finger. »Ich sage bloß: Seid vorsichtig! Nikolaschas Besessenheit vom Tod ist irgendwie unheimlich.«

Nikolascha tauchte an ihrem Tisch auf, und Andrei sah zu ihm hoch. »Mein Vater wird als Botschafter nach Mexiko geschickt«, sagte er trübsinnig.

»Du musst doch wohl nicht mit, oder?«, fragte Minka mitfühlend.

»Er sagt, doch. Deshalb ist der Abend morgen besonders wichtig«, sagte Nikolascha. »Es könnte das letzte Spiel sein!« Er beugte sich vor und flüsterte erst Serafima, dann Minka etwas zu.

»Ich finde, wir sollten Andrei diesmal mitspielen lassen«, sagte Serafima plötzlich.

»Aber Andrei ist kein Vollmitglied. Er ist erst letzte Woche Anwärter geworden. Er ist noch nicht soweit«, widersprach Nikolascha.

»Ist nicht schlimm«, sagte Andrei. »Ich kann auch einfach zuschauen.«

»Willst du, dass ich komme?« Serafima sah Nikolascha eindringlich an, und er wand sich ein wenig.

»Unbedingt.«

Andrei sah ihre grünen Augen schimmern, als sie sich vorbeugte.

»Dann ist Andrei mit von der Partie. Ich spiel nur mit, wenn er auch mitspielt.«

10

Am Morgen der Siegesparade regnete es auf die Soldaten, Panzer, Pferde und inmitten des Gewimmels von Moskowitern in den Straßen auch auf Andrei und seine Mutter Inessa. Er war, so dachte er, der Einzige von seinen Freunden, der nicht auf die Tribüne auf dem Roten Platz durfte. Mit Hüten, Galoschen und Anoraks bekleidet, hatten sie sich am Morgen früh auf den Weg gemacht, um am Ende der Gorki-Straße einen Stehplatz zu finden, von dem aus man alles gut sehen konnte.

Tosendes Menschengebrüll. »Stalin kommt«, sagte die Frau neben Andrei. Während Glinkas »Ruhm« von einem aus fünfzehnhundert Musikern bestehenden Orchester gespielt wurde und aus riesigen, aber blechernen Lautsprechern schallte, konnten Andrei und Inessa so gerade eben Marschall Schukow erkennen, der auf einem Schimmel aus einem der Kreml-Tore geritten kam, um Marschall Rokossowski in der Mitte des Platzes zu treffen und die Ehrenbezeugung entgegenzunehmen. Panzer, Haubitzen und Reiter zogen vorbei; Flanken aus Stahl und Muskeln glänzten im Regen. Sie sahen Soldaten, die blutrot-schwarze Nazi-Fahnen trugen, wie ein römischer Triumph, und hörten ihre leidenschaftlichen HURRA-Rufe, als sie sie ihrem Führer, dem großen Stalin, zu Füßen warfen.

Anschließend waren die Straßen verstopft mit Panzern und Jeeps, Scharen von Soldaten und Zivilisten.

»Wie schade, dass es regnet«, sagte Andrei zu seiner Mutter. Aber er dachte eigentlich gar nicht an den Regen. »Mama« – er wandte sich ihr zu und legte seine Arme um sie – »glaubst du –«.

»Ob ich glaube, Papa kommt jetzt nach Hause?«, beendete sie seinen Gedanken. »Pst.« Sie sah sich um, obwohl niemand bei dem Lärm aus Gesang und Geschrei, Fußgetrampel und Regen hören konnte, was irgendeiner sagte. »Sprich leiser.«

»Ich bin sicher, jetzt kommen alle zurück, nicht wahr? Ich habe es im Gefühl«, flüsterte Andrei. »Ich wünsche ihn mir so sehr zurück.« Das war etwas, das sie einander noch nie gesagt hatten, weil es selbst nach all den Jahren immer noch wehtat.

»Liebster Andriuscha, wünsch dir nichts allzu sehr. Es heißt, ohne Hoffnung kann man nicht leben, aber ich glaube, Hoffnung ist die grausamste Täuschung von allen. Ich überlebe, indem ich nicht zu viel erwarte.«

»Aber, Mama, heute sind unzählige Leute hier draußen, denen es bestimmt so geht wie uns. Und ich weiß, sie denken alle wie ich. Es wird doch eine Amnestie geben, und dann kommen alle zurück, oder?«

Inessa schloss einen Moment die Augen, um sich zu sammeln, und als er ihr todmüdes Gesicht betrachtete, begriff er, dass sie sich um seinetwillen innerlich wappnete. »Vergiss ihn nicht. Vergiss ihn niemals. Aber schau jetzt nach vorn, mein Schatz. Schau einfach nach vorn.«

Enttäuschung überkam ihn. Er seufzte, ließ die Arme sinken und trat von ihr zurück. »Ich treffe mich um fünf mit meinen Freunden auf der Steinernen Brücke.«

»Um Puschkin zu lesen? Verkleidest du dich?«

»Ach, Mama, meinst du wirklich, ich würde mit Zylinderhut und Samtmantel gut aussehen? Nein, ich hab keine Zeit mehr, mir ein Kostüm zu besorgen.« Sie lachten, während er sich schon abwandte, um in das Menschengedränge einzutauchen – und später, als er in vielen langen Nächten immer wieder alles Revue passieren ließ, wünschte er, er hätte sich anständig verabschiedet und ihr gesagt, dass er sie liebhatte.

»Pass auf dich auf, du bist alles, was ich habe. Viel Spaß!«, rief sie ihm nach, als sie ihn in seine neue Welt treten ließ.

Andrei kämpfte sich die Stufen hinauf. Soldaten in Umhängen und Mänteln und Paletots, die regennassen, tropfenden Schirmmützen tief ins Gesicht gezogen, sangen auf der Brücke. Fremde umarmten einander und tranken aus Wodkaflaschen, die durch die Menge gereicht wurden. Vor lauter Regen und Dunst konnte Andrei nicht weit sehen – er musste sich ständig über die Brillengläser wischen – doch als sich das Gedränge so dicht um ihn schloss, dass seine Füße fast vom Boden gehoben wurden, schaute er nach hinten zu den roten Mauern des Kreml, sah die Sterne oben auf den Türmen, das Gold des Großen Palastes, die Zwiebelkuppeln, im strömenden Regen mit Licht gestreift, und er dachte, dass irgendwo da drin Stalin persönlich war, und bei Stalin waren die Genossen Satinow und Dorow und vermutlich Sophia Zeitlin, berühmte Leute, die er jetzt alle kannte. Er hatte sogar mit ihnen zusammen im Aragwi zu Abend gegessen. Was machten sie wohl in diesem Augenblick? Er kannte Satinow, und Satinow kannte Stalin, somit war er, Andrei, nur wenige Schritte vom bedeutendsten Mann der Welt entfernt.

»Andriuscha!« Es war Minka, und sie hatte Senka an der Hand, der einen neuen Anzug unter einem gelben Regenmantel trug – wie ein Erwachsener.

»Hallo, kleiner Professor«, sagte Andrei. »Deine Mama hat dich also gehen lassen?«

»Du trägst gar kein Kostüm?«, sagte Senka. »Kann ich gut verstehen. Minka ist auch nicht verkleidet. Wahrscheinlich nehmen bloß diese leichtgläubigen Schwachköpfe das Spiel ernst.« Er zeigte die Brücke entlang, über das Gewimmel aus Köpfen und hüpfenden Mützen. Und da war Nikolascha, der alle anderen überragte, am anderen Ende, wo die Straße gesperrt worden war, um einen breiten Fußgängerweg zu bilden. Er sah beeindruckend aus in einem olivgrünen Gehrock und Stiefeln, das rote Haar strähnig und rostbraun vom Regen. Andrei schob sich durch die Menge über die Brücke und begrüßte George und Marlen Satinow, die ihre kleine Schwester Mariko dabeihatten, und nickte Wlad zu, der ebenfalls kostümiert war. Aber wo war Serafima?

»Sie kommt schon, keine Bange«, sagte Nikolascha. »Siehst du?« Er lächelte triumphierend.

Und da war sie, in einem blauen Kleid mit Bubikragen, klatschnass vom Regen, der ihr Haar zu unbändigen Locken gekräuselt hatte. Andrei konnte den Blick nicht von ihr losreißen. Er nahm kaum wahr, dass Nikolascha in die Hände klatschte und Wlad ihm das Samtene Buch reichte.

»Genossen Romantiker«, sagte Nikolascha feierlich, »ich verzeichne die erste Beteiligung von Andrei Kurbski am Spiel, wozu er als Vollmitglied berechtigt ist.« Andrei konnte ihn bei dem Lärm, den die feiernde Menge veranstaltete, kaum verstehen, und er hatte Mühe, im Gedränge nicht mitgerissen zu werden, weg von den anderen. Aber alle waren an dem Tag guter Laune, und als George und Minka anfingen, Wodka auszuschenken und Gläser herumzureichen, schnappte ein pickeliger Matrose sich eins und leerte es in einem Zug, und schon bald hatten sie das Gefühl, die gesamte baltische Flotte mit Alkohol zu versorgen.

»Seid ihr eine Theatergruppe?«, fragte einer von ihnen und zupfte an Nikolaschas Gehrock.

Rosa, in einem lila Umhang über einem roten Kleid mit goldenen Applikationen, drängte sich durch die Masse der Passanten. »Tut mir leid, Nikolascha, ich bin nicht schneller durchgekommen. Hier sind sie!« Sie reichte ihm den kleinen grünen Lederkasten mit den Pistolen. Sie verbeugte sich vor Nikolascha, der sich mit einem Nicken bedankte.

»Genossen Romantiker …«, setzte er mit seiner feierlichen Hohepriesterstimme erneut an. »Wir sind wie immer hier, um die Dichtung über die Prosa zu stellen, die Leidenschaft über die Wissenschaft. Zwischen was wählen wir?«

»LIEBE ODER TOD«, erwiderten Wlad und Rosa. »OHNE LIEBE WOLLEN WIR JUNG STERBEN!«

»Das Spiel möge beginnen!«, sagte Nikolascha, doch sein Sprechgesang wurde von den Matrosen übertönt, die »Das blaue Halstuch« und dann »Katjuscha« anstimmten – Katjuscha war nämlich nicht nur ein Film, sondern auch ein Lied.

»Fangen wir an, bevor wir auseinandergedrängt werden!«, rief George und leerte sein Wodkaglas.

»Was? Ich kann mich selbst kaum hören!«, rief Nikolascha und nickte Wlad zu, der den Kasten öffnete und ihnen die beiden Duellpistolen zeigte. Als Nikolascha sich eine aussuchte, legte er das Samtene Buch in den Pistolenkasten, wo es vor dem Regen geschützt war.

»Wer stirbt heute? Spielen wir …«, sagte Rosa, doch ihre leise, sanfte Stimme ging im Lärm der Menge unter.

Niemand sah, was als Nächstes geschah. Sie wurden von dem Menschenstrom getrennt, der Andrei so weit von den anderen wegtrug, dass er Serafima völlig aus den Augen verlor und so eben noch Nikolaschas Kopf in der Ferne sehen konnte, als die Schüsse fielen. Es wurde schlagartig still, der Regen hörte auf, und die Zeit blieb stehen. Träger Dampf stieg von der schwitzenden, klammen Menschenmenge auf, im Nu füllte sich die schwüle Luft mit weißen Pappelpollen, die wie aus dem Nichts kamen, und der Rotschopf war nirgends mehr zu sehen.

Als er seine Freunde wiederfand, wie sie erschrocken und fassungslos um die Körper herumstanden, sah Andrei sie an, die anderen Hoffnungslosen Romantiker – und seine und Serafimas Blicke trafen sich über die Körper hinweg in einer Art erschütterter Komplizenschaft. Dann setzte die Zeit wieder ein, beschleunigte sich.

Vor ihm arbeiteten zwei Armeesanitäter an den Körpern, und eine Lichtung hatte sich in dem dichten Pulk Menschen geöffnet. Polizisten kamen aus beiden Richtungen angelaufen. Und er sah die Duellpistolen auf dem Boden liegen, eine zertrümmert, daneben das durchnässte Samtene Buch, aufgeklappt und verdreckt. Die Polizisten hielten die Leute zurück und sperrten den Tatort ab.

»Seid ihr mit den beiden befreundet?«, fragte ein Beamter, ein stämmiger Bursche mit Strawopoler Akzent und dickem Bauch. »Reißt euch am Riemen. Sagt was!«

»Ja, sind wir.« Andrei trat vor, spürte deutlich, wie Wlad neben ihm in seinem triefnassen Gehrock zitterte.

»Seid ihr Schauspieler oder so? Kostümiert ihr euch öfter so?«

»Wir sind keine Schauspieler«, sagte Wlad und begann zu weinen.

»Menschenskind! Was ist mit dir, Mädchen?«, sagte der Polizist und deutete auf Minka, die ihren kleinen Bruder Senka an sich drückte.

»Komm, Senka, ich bring dich nach Hause.«

»Aber guck doch mal, die Pistole ist ganz zertrümmert, und das Samtene Buch ist völlig hinüber«, sagte Senka und bückte sich, um genauer hinzusehen.

»Lass das liegen; die Polizei wird das alles brauchen«, sagte Minka.

»Hier geht keiner weg«, befahl der Polizist und wandte sich Serafima zu. »Du da! Wie heißt du?«

»Serafima Romaschkina.« Andrei merkte ihr an, dass sie sich bemühte, die Nerven zu behalten, indem sie sich eisig ruhig und förmlich gab. Aber sie hatte Blut an den Händen – sie musste als Erste bei ihren Freunden gewesen sein.

»Wie der Schriftsteller?«

»Das ist mein Vater.«

»Du machst Witze. Dann ist deine Mutter Sophia Zeitlin?«

»Ja«, sagte Serafima.

»Ich bin ein Verehrer von ihr. Ich fand Katjuscha toll. Was für ein Film! Aber du siehst ihr gar nicht ähnlich.«

»Hören Sie, unsere Freunde liegen da, und Sie –«

»Also, was habt ihr hier gemacht, Serafima Romaschkina?« Der Polizist zückte ein kleines Notizbuch und einen Stift, der für seine dicken Finger zu dünn wirkte.

»Wir haben uns hier getroffen. Nach der Parade. Nur so zum Spaß.«

»G-e-t-r-o-f-f-e-n«, sagte der Polizist, der beim Schreiben Mühe hatte. Andrei merkte, dass der Mann betrunken war. Ganz Moskau war betrunken, und einige der Polizisten vor Ort konnten sich kaum aufrecht halten. »Wieso zum Teufel seid ihr alle kostümiert?«

»Wir haben einen Theaterclub«, sagte Serafima.

»Und das heißt?«

»Sie spielen das Spiel«, rief die kleine Mariko Satinowa aus dem Hintergrund. Andrei sah, dass Marlen vor ihr stand, damit sie die Körper und das Blut nicht sehen konnte.

»Nennt mir eure Namen und Adressen, dann könnt ihr die Kleinen nach Hause bringen.«

»Satinow«, sagte Marlen.

»Satinow? Wie das Politbüromitglied?«

»Ja, ich bin Marlen Satinow.«

»Und ich bin Mariko, seine Schwester«, fügte das kleine Mädchen hinzu.

»Das darf nicht wahr sein!«, sagte der Polizist, schob seine Mütze nach hinten und wischte sich die Stirn. »GRISCHA, MACH, DASS DU HERKOMMST!«, brüllte er und drehte sich um.

Ein pickeliger Polizist, der kaum älter aussah als die Schulkinder, kam mit bangem Gesicht angerannt. »Ja, Hauptmann?«

»Renn rüber zum Wachhaus am Spaskitor« – er zeigte in Richtung des Kreml-Turms – »und ruf bei der Lubjanka an. Sag denen, wir haben hier zwei Tote, und die Umstände sind sehr besonders. Das ist was für die Organe. Die sollen schleunigst jemanden herschicken. Los!«

Andrei sah dem jungen Polizisten nach, der davonstürzte. Genau in dem Moment, als er das Wachhaus mit dem direkten Draht zum MGB, dem Ministerium für Staatssicherheit, erreichte, zuckte er zusammen, weil es plötzlich am Himmel krachte und eine ganze Galaxie von Feuerwerkskörpern über dem Kreml explodierte.

Das Brüllen der Menschenmenge breitete sich von der Brücke entlang den Ufern der Moskwa aus, doch Andrei hatte nur Augen für den Polizisten, der wild gestikulierend auf die Wachleute einredete. Er stellte sich vor, wie Telefone klingelten, vom Wachhaus immer weiter in der Hierarchie aufsteigend – vom Hauptmann zum Oberst, vom General zum Minister – bis hin zur Lubjanka und von dort zum Kreml selbst.

Ringsherum machte das Feuerwerk den Abend zum Tag, und die Supernovas, die als Halbmonde und Sterne und Kreise aufblitzten, färbten die beiden Leichen auf der Brücke mal rot, mal weiß, mal grün.

Serafima trat neben ihn. In dem verwirrenden, farbigen Licht sah er ihre Tränen, und einen Moment lang hatte er das Gefühl, ganz allein mit ihr zu sein. Dann spürte er, wie nacktes Grauen sein Inneres durchdrang, und er nahm sie in die Arme.

»Es hat angefangen«, sagte sie immer wieder. »Es hat angefangen.«

Erst sehr viel später sollte er begreifen, dass sie nicht bloß um die toten Freunde und um ihre gemeinsame Vergangenheit weinte, sondern auch um ihrer aller Zukunft. Und um das Geheimnis, das ihr mehr am Herzen lag als das Leben selbst.

Teil Zwei Die »Kinder-Affäre«

Noch in Jahrhunderten werden sich Kinder
in den Schlaf weinen,

Weil sie nicht in unserer Zeit geboren
wurden.

»Wir haben keine Grenzen«,
bekanntes sowjetisches Lied

11

Einige Hundert Meter entfernt, in dem Raum hinter dem Leninmausoleum, lächelte ein alter Mann, mit einem Funkeln in den honigfarbenen Augen, das Gesicht zerfurcht wie das eines angegrauten Tigers.

»In der Uniform sehen Sie aus wie ein zaristischer Bahnhofsvorsteher«, hänselte Stalin seinen stellvertretenden Außenminister Andrei Wyschinski, einen weißhaarigen Mann mit rosa Wangen, der in einer grauen Uniform mit Goldbesatz vor ihm stand, einen Zierdolch im Gürtel. »Wer hat sich denn diese alberne Montur ausgedacht? Ist das ein Dolch oder ein Tranchiermesser?«

»Das ist die neue Diplomatenuniform, Genosse Stalin«, erwiderte Wyschinski, der beinahe Habachtstellung angenommen hatte, die Brust rausgestreckt.

»Ihr seht aus wie Oberkellner«, sagte Stalin, während er den Blick über seine Führungsriege schweifen ließ, die um ihn herum einen Halbkreis bildete. Goldene Epauletten und schimmernde Litzen, Kreml-Teint und Schmerbäuche. »Was für ein Anblick«, fuhr er fort. »Ein paar von euch sind so dick, dass ihr kaum noch Ähnlichkeit mit Menschen habt. Ihr solltet Vorbilder sein. Esst gefälligst weniger!«

Herkules Satinow, der in der Uniform eines Generalobersten rechts neben Stalin stand, war stolz, Seite an Seite mit dem bedeutendsten Mann der Welt Russlands Sieg zu feiern. Stalin hatte ihn befördert, ihn mit anspruchsvollen Aufgaben in Krieg und Frieden betraut, und er hatte den großen Meister nie enttäuscht. Stalins unaufhörliche Begutachtung seiner Kampfgenossen war manchmal spöttisch, manchmal frostig – sogar Satinow hatte sie am eigenen Leib erfahren –, aber sie war nur eine der zahlreichen Methoden, mit deren Hilfe Stalin Sowjetrussland aufgebaut und Hitler besiegt hatte. Praktisch die gesamte Führungsriege befand sich in diesem Raum. Jeder Einzelne der anwesenden Männer tat so, als würde er mit irgendwem plaudern, doch in Wahrheit ließ keiner von ihnen ihn aus den Augen, und Satinow wusste, dass Stalin sich dessen stets bewusst war. Jetzt spürte er Stalins Blick auf sich.

»Seht euch Satinow an. Elegant! Das lob ich mir!«

»Ich bin genauso Soldat wie er«, wand Lawrenti Beria ein.

»Richtig, aber immerhin macht er auch die entsprechende Figur, hä, bitscho?« Stalin verteilte gern Spitznamen, und Satinow nannte er oft bitscho – »Junge« auf Georgisch, ihrer beider Muttersprache. »Er sieht aus, wie ein sowjetischer Mann aussehen sollte. Nicht wie Sie, Wyschinski.« Stalin strahlte den schwitzenden Höfling an, genoss dessen Unbehagen – vor allem, als sein Sekretär Alexander Poskrebyschew, ein kahlköpfiger kleiner Mann in Generalsuniform, sich von hinten an Wyschinski heranschlich, den Dolch unauffällig aus der Scheide zog und ihn durch eine kleine Gewürzgurke ersetzte.

»Ich denke, Wyschinski muss zur Strafe einen mit uns trinken, findet ihr nicht auch, Genossen?«, fragte Beria, der Chef der Geheimpolizei. Satinow gefiel es nicht, dass Wyschinski so gepiesackt wurde, obwohl er ihn für einen feigen Wurm hielt: unterwürfig gegenüber Vorgesetzten, furchterregend gegenüber Untergebenen. Ihm entging jedoch nicht, wie Beria sich bei Stalin lieb Kind machte. Berias prächtige Uniform des Generalkommissars der Staatssicherheit passte nicht so recht zu seinem funkelnden Kneifer, den graugrünen Wangen und dem Doppelkinn.

»Aber ich muss vorsichtig sein, ich habe ein schwaches Herz«, gab Wyschinski kleinlaut zu bedenken.

»Genosse Wyschinski, würden Sie sich wohl dazu herablassen, mit uns auf den sowjetischen Soldaten zu trinken?«, sagte Stalin, während Lakaien in dunklen Uniformen die Gläser füllten.

Stalin hatte sich schon vorher etliche Wodkas gegönnt, und Satinow merkte ihm an, dass er beschwipst war – und wieso auch nicht? Heute war sein größter Moment. Doch die Belastung während des Krieges – vier Jahre lang Sechzehn-Stunden-Tage – hatte ihn sichtlich altern lassen. Satinow bemerkte die zitternden Hände, die wächserne Haut mit roten Flecken auf den Wangen. Das graue Haar sah aus wie eine stachelige Eisskulptur. Er fragte sich, ob Stalin krank war, verdrängte den Gedanken aber wieder. Das war undenkbar; Stalins Gesundheit war ein Geheimnis, und der große Meister misstraute Ärzten noch mehr als Frauen, Juden, Kapitalisten und Sozialdemokraten.

»Auf Genosse Wyschinski«, verkündete Stalin. »Und auf unsere Diplomaten und unsere Gurkenzüchter, die unsere tapferen Truppen versorgt haben!«

Die Funktionäre lachten schallend, und Wyschinski, der noch immer die Gurke in der Dolchscheide stecken hatte, lachte arglos mit, ohne zu ahnen, was so witzig sein mochte.

Stalin merkte lächelnd auf, als Staatssicherheitsminister Merkulow, Chef der Organe, sich zögerlich zu der Runde gesellte.

»Genosse Merkulow, willkommen«, sagte Stalin. »Hat man Sie noch immer nicht verhaftet?« Er zwinkerte. Es war einer seiner üblichen Scherze.

Merkulow verbeugte sich, war aber in Stalins Gegenwart hoffnungslos eingeschüchtert. »G-G-Glückwunsch … G-G-Genosse Marschall Stalin.«

Stille trat im Raum ein, von draußen erklang das Raunen der Massen und Dröhnen der Motoren.

Stalin kniff die Augen zusammen. »Haben Sie etwas zu melden?«

»Ja, aber n-n-nichts Wichtiges … Soll ich bei Genosse Beria Meldung machen?«

»Wir haben Sie ja noch gar nicht erschossen«, hänselte Stalin ihn, da Merkulows Ministerium zuständig war für tschernaja rabota – die Schwarzarbeit, seine Umschreibung für Blutvergießen. Stalin kannte in der Hinsicht keine Bedenken: Töten war die schnellste, wirkungsvollste Methode, um den Fortgang der Geschichte zu beschleunigen. »Wir dürfen niemals unseren Sinn für Humor verlieren«, sagte Stalin mit seinem tigerhaften Grinsen, »was, Genosse Merkulow?«

Merkulow wischte sich die Stirn und lachte verkrampft, eilte dann aber gleich hinüber zu seinem Chef, Beria. Satinow kam diese Gesprächspause gerade recht. Er nickte dem unerschütterlichen Luftwaffenkommandeur Marschall Schako zu. Doch der Marschall zögerte. Selbst tapfere Kämpfer waren in Stalins Beisein nervös, und das aus gutem Grund.

»Nur zu«, ermunterte Satinow ihn. Der unwirsche Kommandeur salutierte.

»Bitte um die Erlaubnis, Meldung zu machen! Genosse Marschall Stalin«, dröhnte Schako, »ich beantrage im Namen der Marschälle der sowjetischen Streitkräfte, Sie in den Rang des Generalissimus zu befördern und mit dem Goldenen Stern des Helden der Sowjetunion auszuzeichnen.«

»Nein, nein.« Stalin winkte mit seinem gesunden Arm ab; der andere hing steif herunter. »Genosse Stalin braucht das nicht. Genosse Stalin hat ohnehin Autorität. Schöner Titel, den ihr euch da ausgedacht habt!« Stalin, der begonnen hatte, über sich in der dritten Person zu sprechen, warf Satinow und Beria einen Blick zu. »Wer hat sich diese Posse einfallen lassen?«

»Das Volk verlangt es«, erwiderte Satinow.

Plötzlich wurde Stalin blass und hob eine Hand an die Stirn. Er hatte wieder einen dieser Schwindelanfälle, die gegen Ende des Krieges immer häufiger geworden waren. Er stolperte nach vorn und stützte sich an der Wand ab, doch dann ging es ihm wieder besser, und er beruhigte seine besorgt dreinblickenden Genossen: »Ich bin bloß erschöpft, mehr nicht. Ich arbeite noch zwei Jahre, dann setze ich mich zur Ruhe.«

»Nein, Genosse Stalin, das ist undenkbar!«, rief Beria.

»Dann sollen Molotow und Satinow mich ablösen.«

»Niemand könnte Sie ersetzen«, widersprach Molotow heftig. »Ich schon gar nicht.«

»Ich auch nicht. Wir brauchen Sie!«, fügte Satinow hinzu. Seine Genossen, ob mit Marschallstern an der Brust oder in Stalinka-Uniformjacken, wiederholten das und überboten sich dabei gegenseitig an Eifer. »Sie sind alles für uns! Unverzichtbar! Ein Rücktritt steht außer Frage!«

Stalins honigfarbene Augen musterten sie forschend, doch er sagte nichts. Er zog eine Packung Herzegowina Flor aus der Tasche und steckte sich eine Zigarette in den Mund. »Bitscho!«

Satinow gab ihm Feuer.

»Generalissimus?«, murmelte Stalin. »Das klingt wie der Titel eines südamerikanischen Diktators. Nein, nein. Genosse Stalin braucht das wirklich nicht.«

»Das Volk möchte Sie in dem Rang sehen«, sagte Satinow.

»Zehn Millionen Soldaten verlangen es«, sagte Marschall Schako. Die Marschälle Schukow und Konew, die berühmtesten Armeebefehlshaber, die hinter ihm ein stiernackiges Bollwerk aus Schulterstücken und Orden bildeten, nickten ernst.

»Was erlaubt ihr euch bloß für Freiheiten mit einem alten Mann!«, sagte Stalin, wie zu sich selbst, schloss die Augen und inhalierte tief.

»Wir müssen etwas tun«, sagte Beria. Der Höfling weiß, wann der König sich von ihm Gehorsam wünscht, dachte Satinow. Stalin schwächelte.

»Das ist gar nicht gut für meine Gesundheit«, sagte Stalin. »Und was den Goldenen Stern betrifft, ich hatte nie in einer Schlacht das Kommando.«

»Aber ich habe den Goldenen Stern gleich hier«, sagte Satinow und holte eine kleine Schatulle aus der Tasche. »Darf ich ihn überreichen?«

»Nein!« Stalin hob eine Hand, die Zigarette zwischen den Fingern. »Den nehme ich nicht an.«

Satinow blickte Molotow und Beria an. Was sollte er tun? Er steckte die Schatulle wieder ein.

»Egal! Er wird den Orden schon annehmen, genau wie den Titel Generalissimus«, flüsterte Beria.

»Wir finden schon eine Möglichkeit, ihn zu überreichen«, pflichtete Molotow in seinem förmlichen, dunklen zivilen Anzug bei.

Beria machte einen Schritt auf Stalin zu. »Josef Wissarionowitsch«, sagte Beria, »darf ich Meldung machen?«

»Was denn, sogar heute? Könnt ihr nicht mal irgendwas entscheiden, ohne mich um Rat zu fragen?«

»Wir wünschten alle, wir könnten das, Genosse Stalin, aber es geht um eine Angelegenheit, die ein wenig aus dem Rahmen fällt.«

Der schlaue alte Verschwörer zog müde an seiner Zigarette. Satinow fragte sich, worum es gehen mochte. Oft empfahl es sich, nicht zu wissen, welche Art von Schwarzarbeit Stalin mit Beria erörterte. Doch obwohl die beiden Männer ein wenig zur Seite traten, konnte Satinow das Gespräch mithören.

»Es hat da einen seltsamen Zwischenfall auf der Großen Steinernen Brücke gegeben. Ein Schüler und eine Schülerin sind zu Tode gekommen. Vor knapp dreißig Minuten.«

»Und?«

»Beide sind auf die Schule 801 gegangen.«

»Die 801?«, erwiderte Stalin, einen Funken interessierter. »Die Schule für kleine Prinzen und Prinzessinnen? Mein Wasili und meine Swetlana haben sie besucht.«

»Es waren noch andere Schüler dabei; einige trugen Kostüme, Josef Wissarionowitsch.«

»Was zum Teufel haben die da veranstaltet?«

»Wir werden es bald herausfinden. Wir haben die Toten noch nicht identifiziert, aber laut ersten Berichten waren Kinder von ›verantwortlichen Parteiarbeitern‹ beteiligt.« Satinow stockte der Atem. »Verantwortliche Parteiarbeiter« war die Umschreibung für hohe Funktionäre.

Stalins Blick wurde scharf wie die Augen eines Habichts im Sturzflug. »Von wem?«

»Einige der Väter befinden sich in diesem Raum. Genosse Satinow, Marschall Schako, Genosse Dorow …«

Stalin schüttelte den Kopf. »Kostüme, sagen Sie? Wir sind während des Krieges unachtsam geworden. Das hier könnte das Werk unserer Feinde im Ausland sein – oder der Kinder selbst.« Er hob einen einzelnen Finger so gerade wie eine Talgkerze. »Keiner von diesen kleinen Prinzen ist über das sowjetische Recht erhaben. Jeder weiß, wie ich meinen Wasili degradiert habe, weil er sich wie ein verwöhnter Aristokrat benommen hat. Klären Sie den Fall auf. Falls es sich um Mord handelt, müssen Köpfe rollen.«

»Ich mache mich gleich an die Arbeit«, sagte Beria, entfernte sich rückwärts von Stalin und verließ den Raum.

Satinow spürte, wie die Faust der Angst sein Herz umklammerte: Welche Rolle spielten seine Kinder in der Sache? Was, wenn George oder Marlen oder Mariko tot auf der Brücke lagen?

Doch da kam Stalin schon auf ihn zu geschlendert, und Satinow sah, dass er wieder voller Schwung und Elan war, ein Satyr, erfrischt durch die makabre Vorfreude auf eine Verschwörung. Seine Augen blitzten gefährlich.

»Wie geht es Ihrer Familie?«, fragte Stalin. Satinow kaschierte seine Sorgen mit dem eiskalten Können eines Veteranen in Stalins Welt. Er würde noch früh genug herausfinden, was auf der Brücke geschehen war.

12

Kurz vor sieben Uhr am Abend stiegen Sophia Zeitlin und ihr Mann Konstantin Romaschkin die Treppe zum Georgiewski-Saal hinauf. Das Diner zur Feier des Sieges bot Sophia Gelegenheit zu glänzen und bewundert zu werden – doch das hing von dem ihr zugewiesenen Sitzplatz ab. Die fünfzehnhundert Gäste drängten sich nervös vor den Tischplänen, die draußen aushingen; ein Platz in Stalins Nähe verlieh den Glücklichen einen fast sichtbaren Heiligenschein; wer am weitesten von ihm entfernt saß, konnte seine Enttäuschung kaum verhehlen.

»Meine Liebe, dein Kleid ist ja bezaubernd«, sagte Daschka Dorowa, als sie Sophia und Konstantin mit einem Wangenkuss begrüßte. Sophia wurde oft unbolschewikische Frivolität vorgeworfen, doch sie wusste, dass Daschka eine echte Freundin war, die ihr wohlwollte.

»Ich muss dem Publikum liefern, was es erwartet.«

»Na, mit dem Kleid gelingt dir das bestimmt«, sagte Daschka.

»Ich finde dein Kleid auch hinreißend. Der Cremeton steht dir ausgezeichnet, und der Faltenrock bringt deine Rundungen zur Geltung«, sagte Sophia, die das auch so meinte. »Ich muss mich ein bisschen auftakeln, aber du siehst immer richtig schick und professionell aus. Du bist unsere glamouröseste Ministerin!« Sie zögerte, und dann stieß sie ihr tiefes, raues Lachen aus. »Aber das ist wohl kaum ein Kompliment, wenn man die anderen sieht!«

»Sei nicht albern!« Daschka tat die Komplimente mit einem Lachen ab und begann, die Tischpläne zu studieren. »Ah, da bin ich ja. Gar nicht so übel. Ich sitze am Tisch des Ministerrats.« Sie blickte ihren Mann an. »Und du, Genrich?«

Genrich sah blass und gereizt aus. »Ich bin nicht mal in der Nähe des Politbüros«, sagte er mürrisch.

»Das wird niemandem auffallen, Schatz«, sagte Daschka und tätschelte ihm den Arm. Doch Sophia wusste, dass so etwas jedem auffiel, und sie war sehr froh über ihre Platzierung. Ihr Mann war zu den Redakteuren der Rote-Armee-Zeitung platziert worden, noch weiter weg als Genrich, aber sie saß am Tisch des Politbüros.

Die Spitzen des Staates waren noch nicht eingetroffen, und sie spürte die Blicke von allen auf sich, während sie eine Zigarette in ihren Halter steckte und Marschall Schako ihr Feuer gab.

Plötzliche Stille, dann ein kollektives Luftholen: Stalin war zusammen mit dem Politbüro hereingekommen. Der ganze Georgiewski-Saal sprang auf und rief »Hurra! Hurra!«, und der Jubel hielt so lange an, dass Stalin zunächst allen bedeutete, Platz zu nehmen, dann das Klatschen erwiderte und schließlich ärgerlich wurde und ihnen befahl, aufzuhören. Doch niemand hörte auf. Stalin setzte sich an den Nachbartisch von Sophia zwischen Marschall Schako und Molotow, zuckte bescheiden die Achseln und saß dann ein wenig verlegen da, bis der Beifall abebbte.

Sophia konnte den Blick nicht von Stalin abwenden. Als Schauspielerin bemerkte sie, wie er sich vor ihren Augen zu verändern schien, denn manchmal ging er mit raschen zackigen Bewegungen, dann wieder wie eine plumpe Ente, häufig eher wie ein schleichender Panther.

Sie saß zwischen Satinow und Mikojan, dem höflichsten und elegantesten Mitglied der politischen Führung, deren Vertreter in der Regel ungehobelt und langweilig waren. Als sie sich umschaute, sah sie, dass die meisten von ihnen den verräterischen Archipel aus roten Flecken auf den Wangen hatten, das Anzeichen für Trunksucht und Arteriosklerose. Ihr entging nicht, dass der schaurige Beria ihr über den Tisch hinweg schöne Augen machte.

»Ich wünschte, er würde jemand anderes angaffen«, flüsterte sie Satinow zu.

»Sie sind in Ihrem Kleid nun mal eine Augenweide«, erwiderte Satinow, der auf Sophia einen untypisch angespannten Eindruck machte. »Wollte Serafima sich nicht heute mit ihren Freunden vom Puschkin-Club auf der Steinernen Brücke treffen?«

»Ich glaube ja, aber ich weiß in letzter Zeit nie, wo sie sich herumtreibt«, sagte Sophia mit einem Seufzen.

»Wir wissen weniger über unsere Kinder, als wir denken«, stimmte Satinow zu. »Das macht mir Sorgen.«

»Und sie wissen noch weniger über uns! Gott sei Dank!« Sophia lachte kehlig.

Zwanzig schwerverdauliche Gänge – Blinis und Kaviar, Borschtsch mit Sahne, Bœuf Stroganoff, Stör, Spanferkel, georgische Weine und Krimsekt, Cognac und Wodka – wurden von Kellnern serviert, die Sophia aus dem Aragwi sowie den Hotels Metropol und National wiedererkannte.

Stalin erhob sich. Stille trat ein. Er sprach mit seiner georgischen Tenorstimme, verblüffend hoch und sanft, erhob sein Glas auf das russische Volk, »ohne das keiner von uns Marschällen und Befehlshabern einen Pfifferling wert wäre!« Dann wandte er sich an die Generäle, bat zunächst Marschall Schukow zu sich, um mit ihm anzustoßen. Sophia fiel auf, dass Stalin bei jedem Trinkspruch sein Wodkaglas in einem Zug leerte, und vermutete, dass seine Karaffe mit Wasser gefüllt war.

Als er sein Glas auf Admiral Isakow erhob, flüsterte Satinow ihr zu: »Wie soll Isakow das bis zu ihm schaffen?« – Isakow hatte im Krieg ein Bein verloren –, doch Stalin wusste anscheinend, wo der Admiral saß, denn er ging zwischen den Tischen hindurch zum hinteren Ende des Saals, wo er mit ihm anstieß.

»Das ist ja rührend!«, sagte Sophia.

Zehn-, zwanzig-, vierzigmal wurde angestoßen, und als sie schon den Überblick verlor, hörte sie plötzlich, zu ihrer großen Überraschung, wie ihr Name erklang.

»Sophia Zeitlin!« Sie bekam plötzlich keine Luft mehr, fühlte sich völlig allein in dem prachtvollen Saal. »Ihre Schönheit hat unsere Soldaten in dunklen Zeiten beflügelt!«

Irgendwie schaffte sie es, zu ihm zu gehen, zehn Schritte, die ihr wie tausend vorkamen. Stalin küsste ihre Hand: »Katjuscha!«, sagte er mit erhobenem Glas. »Ein Vorbild für alle Frauen der Sowjetunion.« Wie sehr er während des Krieges gealtert war, dachte sie, als er vor ihr stand. Ein dickbäuchiger alter Mann, grauhaarig, die gelbliche Haut an den Wangen übersät mit winzigen roten Pünktchen, wie von Nadelstichen. Aber was für ein großartiger, edler Kopf, was für Augen.

Als die Trinksprüche vorüber waren, verließen Stalin und das Politbüro den Saal, doch Sophia war klar, dass sie nach so viel Wein, Wodka und der ganzen Aufregung nicht würde schlafen können. Sie wollte noch nicht nach Hause, sondern irgendwohin auf einen Schlummertrunk. Marschall Schako zwinkerte ihr zu. Und dann fiel ihr Satinows Anspannung wieder ein, seine Frage nach Serafima, und als Frau, die auf ihre Instinkte hörte, rief sie nach ihrem Fahrer und wies ihn an, sie so schnell wie möglich nach Hause zu bringen.

Serafima trug noch immer ihr blaues Kleid mit dem Bubikragen, als Sophia und Konstantin hereinkamen.

»Mama!«

»Willst du nicht wissen, wer heute Abend auf deine Mutter angestoßen hat?«, sagte Sophia als Erstes, doch dann sah sie das Gesicht ihrer Tochter. »Was ist mit dir?«

»Komm schon, heraus mit der Sprache«, sagte Konstantin, setzte sich zu Serafima aufs Sofa und nahm ihre Hand. Sophia musste zugeben, dass er mit Momenten wie diesem gut umgehen konnte.

Sophia goss sich einen Cognac ein und zündete sich eine Zigarette an. »Na los, Schätzchen«, sagte sie. »Du weißt, dass mich nichts schockiert! Ich bin Schauspielerin, Himmel nochmal.«

»Lass sie doch zu Wort kommen, Sophia«, sagte Konstantin.

Dann brach es aus Serafima heraus – das Spiel, die Brücke, die Schüsse, die zwei Toten, und erst da begriffen die Eltern, dass die Spritzer auf dem Kleid ihrer Tochter Blut waren.

»Großer Gott«, sagte Sophia, fassungslos, aber erleichtert, dass Serafima nichts passiert war. »Ich habe Nikolascha Blagow immer für einen Verrückten gehalten. Aber die liebe Rosa und ihre armen Eltern. Was in aller Welt haben die zwei denn bloß gemacht?«

»Die Organe ermitteln«, sagte Serafima und wischte sich die Augen. »Ich kann einfach nicht glauben, dass Rosa –«

»Ja, ich weiß, Schätzchen«, sagte Sophia, die ihrem Mann einen Blick zuwarf, um zu sehen, ob er genauso besorgt war wie sie. Sie beugte sich zu Serafima vor und legte ihr beide Hände an die Wangen, als wollte sie sie beschützen, dann fuhr sie abrupt hoch und schritt im Zimmer auf und ab. »Das mit der lieben Rosa macht mich unendlich traurig, aber … Stalin hat heute Abend meine Hand geküsst. Dir passiert nichts. Niemand würde es wagen, Sophia Zeitlins Tochter anzufassen!«

»Ich hoffe, deine Mutter behält recht«, sagte Konstantin und küsste Serafimas Hände. »Ich hoffe sehr, sie behält recht.«

Satinow kam erst um vier Uhr morgens nach Hause. Stalin hatte ihn nach dem Abendessen noch in die Datscha eingeladen. Es war in ein schier endloses Trinkgelage ausgeartet. Und die ganze Zeit hatte er sich Sorgen um die Kinder und Tamara gemacht.

Seine Frau wartete auf ihn, als er zur Tür hereinkam.

»Du weißt, was passiert ist, oder?«

Er nickte.

»Die armen Kinder«, sagte sie. »Und ach, ihre Mütter! Ich will mir gar nicht vorstellen, was sie durchmachen müssen.«

»Erzähl mir, was du weißt«, sagte er und hörte dann aufmerksam zu. »Tamriko, ich fürchte, unsere Jungs haben eine große Dummheit gemacht.«

Tamara sank müde auf den Diwan. »Ich wusste von dem Club in der Schule; wir wussten alle davon. Und ich habe George ermahnt, da nicht mitzumachen. Aber, ach, Herkules, sie sind doch noch Kinder.«

»Wahrscheinlich haben wir nichts zu befürchten«, sagte er und blickte auf seine ernste Art zu ihr herab.

Tamriko – er benutzte stets die georgische Koseform – hatte blondes Haar, grün-braune Augen und war unglaublich zart gebaut. Wenn er ihren Körper in den Armen hielt, fühlte sie sich so verwundbar und zerbrechlich an wie ein kleiner Vogel. Von bolschewikischen Ehefrauen wurde Berufstätigkeit erwartet, und er bewunderte sie für ihre Arbeit als Lehrerin an der Schule 801. Als er den Wunsch geäußert hatte, seine vier schon erwachsenen Söhne aus der Ehe mit seiner verstorbenen ersten Frau aus Georgien zu holen, hatte sie gleich zugestimmt und sie von Anfang an wie ihre eigenen Kinder behandelt. Er konnte sich ein Leben ohne Tamriko und das behagliche Heim, das sie nach ihren eigenen Vorstellungen geschaffen hatte, nicht mehr vorstellen.

»Herkules, was wird nun werden?«, flüsterte sie.

Er sah sie mit einer ruhigen Wachsamkeit in seinen kühlen grauen Augen an, um ihr zu signalisieren, dass die Wohnung wahrscheinlich verwanzt war. Aber er konnte sich auch etliche andere Szenarien vorstellen, darunter die Möglichkeit, dass alles halb so schlimm war. »Kannst du jetzt gleich mit den Kindern sprechen?«, fragte sie. »Sie haben panische Angst davor, was du sagen wirst.«

»Es ist mitten in der Nacht.«

»Aber sie sind noch hellwach.«

Er seufzte und stand auf. »Jungs!«, rief er.

Sekunden später standen George und Marlen in ihren Schlafanzügen vor dem Vater, beinahe in Habachtstellung. Er selbst, noch immer in seiner Generalsuniform, nahm eine kerzengerade Haltung an, eingerahmt von Stalins martialischem Porträt hinter ihm. Er war todmüde, doch während er seine Söhne jetzt musterte, die Gesichter rot vor Aufregung und sehr ängstlich – den vorlauten, freundlichen George und den konventionellen, ernsten Marlen –, sah er, dass sie noch immer Kinder waren, die diese Tragödie entsetzt hatte und die um ihre Freunde trauerten. Er wurde von einer solchen Liebe zu ihnen überwältigt, dass er sich plötzlich ungemein beherrschen musste, sie nicht in die Arme zu nehmen.

»Ihr habt euch sehr dumm verhalten, ihr kleinen Narren«, sagte er bewusst streng. Das war seine Art, und er kannte keine andere. »Tamriko hat mir erzählt, was passiert ist. Wenn ihr irgendwas mit diesem furchtbaren Schlamassel zu tun habt, drehe ich euch eigenhändig den Hals um. So, jetzt ab ins Bett mit euch, und dann wird geschlafen!«

»Danke, Papa«, sagte George.

»Gute Nacht, Papa«, sagte Marlen, der anscheinend mit den Tränen kämpfte.

Tamara folgte ihnen zu ihren Zimmern, wo sie mit beiden Händen eine beruhigende Geste machte und ihnen zu verstehen gab, dass es vorbei war und ihr Vater nicht mehr böse auf sie. Dann gab sie jedem einen Kuss auf die Stirn, als wären sie noch kleine Kinder.

Als sie zurück zu Satinow kam, saß er rauchend auf dem Diwan. Sie setzte sich neben ihn, und er tätschelte ihr das Knie. »Na komm«, sagte sie, und er hob die Beine auf ihren Schoß, und sie half ihm, die Stiefel auszuziehen, nahm sein Holster ab, knöpfte seine Uniformjacke auf.

Sobald sie ins Bett gegangen waren, schlief sie rasch ein, denn sie hatte noch nie Probleme mit dem Einschlafen gehabt, und es war ein harter Tag und eine noch aufreibendere Nacht gewesen. Er jedoch lag mit offenen Augen da und spielte im Kopf die Möglichkeiten durch, bis die ersten Vögel mit ihrem Gesang den Tag begrüßten.

13

»Kinder, bitte!«, sagte Direktorin Medwedewa am nächsten Morgen und klopfte mit ihrem Stab aufs Rednerpult, nachdem die versammelte Schülerschaft »Danke, Genosse Stalin« gesungen hatte. Klopf, klopf. »Wie ihr alle wisst, hat es einen tragischen Vorfall gegeben. Wir haben zwei unserer Schüler verloren. Doch wir Sowjetmenschen sind stark. Wir haben im Großen Patriotischen Krieg viel erlitten, aber Genosse Stalin hat uns gelehrt, dass Zähigkeit eine bolschewikische Tugend ist. Wir hier an der Schule 801 sind nicht anders. Wir sind uns einig« – sie blickte die Reihe der Lehrer entlang, und Dr. Rimm, Lehrer Golden und Fräulein Begbulatowa nickten energisch –, »dass es hier kein Wehklagen geben wird, keine bourgeoisen Gefühlsausbrüche. Die maßlose Torheit von fehlgeleiteten Jugendlichen ist nichts im Vergleich zu den Opfern unserer sowjetischen Völker.«

Sie wollte die Schüler schon in die erste Unterrichtsstunde entlassen, als die hinteren Türen der Turnhalle aufflogen.

»Ja bitte, Genossen?«, fragte sie und war sich des leichten Bebens in ihrer Stimme nur allzu bewusst.

Mit lautem Gepolter von umfallenden Tornistern und schabenden Stühlen auf dem hölzernen Turnhallenboden drehten sich auch die Schüler um und machten große Augen. Drei Männer in korrekten blauen Anzügen standen da und verbreiteten die entschlossene, dringliche und furchtlose Aura, die sie alle kannten. Es wurde mucksmäuschenstill, während die Männer den Gang zwischen den Stuhlreihen hindurchgingen und in die Gesichter der Schüler spähten, bis sie bei Wlad Titorenko ankamen, der an seinem weißen Gesicht und den langen schwarzen Haaren auf Anhieb zu erkennen war.

»Titorenko, Wladimir?«, fragte einer der Männer.

Wlad öffnete den Mund und versuchte, Ja zu sagen, doch es kam kein Laut heraus.

»Mitkommen!« Aber er konnte sich nicht bewegen, also packten die Männer ihn unter den Armen und schleiften ihn mit. Auf dem Weg nach draußen drehte einer sich zu den Lehrern auf dem Podium um. »Weitermachen, Genossin Direktorin«, rief er, und dann verschwanden sie den Korridor hinunter. Alle konnten Titorenkos Schluchzen hören.

Die Schüler rannten zu den Fenstern und sahen, wie Wlad vor dem Goldenen Tor in einen grauen Emka gestoßen wurde, der gleich darauf mit quietschenden Reifen davonraste.

In der Mittagspause herrschte im Lehrerzimmer eine unheilvolle Ruhe. Der betagte Dr. Nudelman döste im Sessel, alle anderen taten nur so, als würden sie Zeitung lesen oder Klassenarbeiten korrigieren.

Golden blickte über den Rand seines Buches mit Puschkin-Erzählungen zu Agrippina Begbulatowa hinüber, die wie immer in der chinesischen Teekanne den tschai aufbrühte. Seine Gedanken waren nicht trotz der beiden Toten und Wlads Verhaftung bei Agrippinas seidigen Oberschenkeln und dem berauschenden Geschmack ihrer Erregung auf seinen Lippen, sondern im Gegenteil gerade deshalb, und zwar umso intensiver.

Agrippina besaß die wichtigen Gaben, die erforderlich waren, um Glück im Leben zu finden, und keine davon war ausgeprägter als ihre grenzenlose Fähigkeit zu sinnlicher Lust. Benja hatte schon lange erkannt, dass es beim Sex genau wie im Leben nicht auf Intelligenz und Technik ankam; die Fähigkeit zu sinnlicher Lust war alles. Agrippina sagte oft: »Du bist alt« – Benja war siebenundvierzig –, »und ich bin jung, deshalb muss ich bald heiraten. Aber wenn ich verheiratet bin, vögelst du dann trotzdem noch einmal im Monat mit mir?«

Wieder einmal war die Dunkelheit ihm einen Schritt nähergekommen. Golden, der bereits unerträgliche Qualen durchgemacht hatte, wusste, dass er die Verfügbarkeit sinnlicher Freuden genießen sollte, solange er es noch konnte. Doch eigentlich brauchte er keinen Vorwand. Er kam immer wieder in den Genuss köstlicher Liebeleien, und da er selbst in guten Zeiten an jüdischem Fatalismus und unerschöpflicher Hypochondrie litt, stets davon überzeugt, schon bald das Zeitliche zu segnen, ergriff er jede sich bietende Gelegenheit mit jungenhaftem Enthusiasmus.

Als er die gesummte Melodie von »Genosse Stalin, danke für …« hörte, blickte er zur Tür. Dr. Rimm kam herein, setzte sich an den Tisch und fing an, die zerknitterten Seiten einer Ausgabe der Komsomolskaja Prawda glattzustreichen. Dann warf er sie hin und sagte: »Genossen und Bürger, wenn ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten darf. Ich muss etwas sagen.«

Ach wirklich?, dachte Benja Golden. Mir wäre lieber, du würdest den Mund halten.

»In Anbetracht der Verhaftung unseres Schülers beantrage ich eine Abstimmung – einen einmütigen Beweis der Solidarität – für unsere hochverehrte Direktorin, Genossin Medwedewa, und für den Stil, mit dem sie die Josef-Stalin-Schule 801 leitet.« Alle Lehrer hoben zustimmend die Hand.

Als Golden danach auf dem Korridor an Agrippina vorbeiging, flüsterte er: »Dr. Rimm unterstützt Direktorin Medwedewa mit seiner Stimme – jetzt wissen wir, dass sie in Schwierigkeiten steckt.«

Und sie flüsterte: »Sehen wir uns später, Benotschka?«

Am selben Nachmittag ertönte ein heftiges Klopfen an der Tür der Satinows. Als das Dienstmädchen Leka aufmachte, fiel Irina Titorenka förmlich in die Diele und lief schnurstracks in die Arme von Tamara Satinowa. Sie weinte haltlos und versuchte, zu Herkules Satinows Arbeitszimmer zu gelangen.

Tamara hielt Irina davon ab, durch die gläserne Doppeltür zu stürmen, und führte sie in die Küche, setzte sie an den Tisch und bot ihr ein paar georgische Delikatessen an. Wie bei Jüdinnen gilt auch bei georgischen Hausfrauen Süßes als das beste Mittel gegen Unglücklichsein, und die Naschereien verschafften Tamara eine Atempause – aber nicht lange.

»Ich war nach Unterrichtsschluss an der Schule«, schluchzte Irina. »Alle Schüler sind rausgekommen. Nur mein Junge nicht. Ich bin zu Direktorin Medwedewa, und sie hat gesagt: Wlad ist seit neun Uhr heute Morgen bei den Organen. Keiner hat mich angerufen. Keiner weiß, wo genau er ist oder was er angestellt hat. Keiner weiß irgendwas. Was soll ich nur tun? Genosse Stalin liebt Kinder. Genosse Stalin wird alles in Ordnung bringen.« Sie wurde immer lauter. »Tamara, ich muss Genosse Stalin anrufen!«

Tamara saß neben Irina. »Hast du deinen Mann verständigt?«

»Ja, ja, er ist außer sich. Er versucht, Genosse Beria telefonisch zu erreichen, irgendwen, aber niemand nimmt seine Anrufe entgegen. Deshalb bin ich hergekommen. Genosse Satinow ist der Vorgesetzte meines Mannes: Niemand steht Genosse Stalin näher als er. Genosse Satinow wird doch mit Genosse Stalin sprechen, oder? Versprechen Sie mir das!«

Tamara drückte sich bewusst vorsichtig aus: »Die Organe handeln immer mit gutem Grund, und in diesem Fall ist der gute Grund der, dass sie den bedauerlichen Tod von Nikolascha Blagow und Rosa Schako untersuchen. Das ist alles. Ihr Junge wird ihnen sagen, was er weiß, und dann lassen sie ihn gehen. Sie müssen sich beruhigen, Irina.«

»Nein, nein, sie werden ihn schlagen. Er ist sehr sensibel und verletzlich. Das sieht doch jeder. Er könnte sich umbringen … Die könnten ihn umbringen …«

»Nein, das kann nicht passieren.«

»Aber die sind zu allem fähig. Das wissen wir beide. Ich muss mit Ihrem Mann sprechen. Ich weiß, dass er da ist. Er muss Genosse Stalin anrufen!«

Tamara nahm Irinas Hände und drückte sie fest. »Warten Sie hier! Leise. Ich spreche mit meinem Mann.«

Als sie das sagte, versagte Tamara fast die Stimme. Herkules selbst hatte an dem Tag die Kinder von der Schule abgeholt. Er hatte vor, das so lange zu tun, bis der Fall ausgestanden war. Er hatte ihr erzählt, dass am Goldenen Tor alle über Wlads Verhaftung geredet und Spekulationen zu Nikolaschas merkwürdigen Spielen angestellt hatten. Aber es war nicht besonders besorgniserregend, dass die Organe Wlad verhörten, hatte er gesagt. Die Todesfälle mussten untersucht werden, und Wlad war nun mal eng mit Nikolascha und Rosa befreundet gewesen. Es bestand kein Grund zur Beunruhigung.

»Herkules?«, sagte Tamara, klopfte leise an die Tür und trat ein.

»Ich arbeite, Tamara.«

»Irina Titorenka ist da. Sie ist völlig aufgelöst. Sie möchte, dass du dich für sie bei der … der höchsten Instanz verwendest.«

Satinow hob den Blick von seinen Papieren und schüttelte ganz leicht den Kopf. »Geh mit ihr im Hof spazieren und gib ihr ein paar gute Ratschläge. Sag ihr, sie soll der sowjetischen Justiz vertrauen. Mehr nicht.«

Tamara küsste ihn auf den Kopf und wollte rasch wieder in die Küche eilen, als sie George und Marlen durch den Flur zu Irina Titorenka spähen sah, die sich gerade die Nase putzte.

»Was ist denn los, Mama?«, fragte George.

»Ist das Wlads Mutter?«, wollte Marlen wissen.

»Still! Ab in eure Zimmer – sonst wird euer Vater ein Wörtchen mit euch reden.« Und weg waren sie.

Einige Minuten später führte Tamara Irina Titorenka nach unten in den Hof. Loscha Babanawa und die anderen Leibwächter waren da und rauchten. Zwei alte Leute, Molotows Tante und der Vater von Politbüromitglied Andrejew, in kurzer Hose und Unterhemd, saßen in der Sonne und spielten Schach. Sie wussten Bescheid. Alle tuschelten miteinander, als sie die verzweifelte Mutter sahen.

Sobald sie außer Hörweite waren, legte Tamara beide Hände auf Irinas Schulter. »Jetzt hören Sie gut zu«, sagte sie. »Ich weiß, die Sache ist beunruhigend. Aber Sie dürfen mit niemandem darüber sprechen. Erwähnen Sie unter gar keinen Umständen Genosse Stalin. Versuchen Sie auf keinen Fall, ihn oder jemand anderen an der Spitze unseres Staates anzurufen. Das wird Wlads Freilassung nur hinauszögern. Die Organe werden Sie verständigen, wo Wlad sich befindet, wenn sie so weit sind. Bringen Sie Ihr jüngeres Kind zur Schule. Alle beobachten Sie. Mein Mann sagt, Sie müssen Vertrauen in die sowjetische Justiz haben. Haben Sie mich verstanden?«

Aber als Irina gegangen war, merkte Tamara, dass ihr selbst die Hände zitterten.

14

»Welche Rolle hast du bei dem verbrecherischen Komplott zur Ermordung der Schülerin Rosa Schako und des Schülers Nikolascha Blagow gespielt?«

»Komplott? Ermordung? Ich verstehe kein Wort.« Es war früh am nächsten Morgen, und Wlad saß in einem grauen Raum an einem Tisch mit einer einzelnen Lampe.

»Fangen wir noch mal von vorne an, ja? Dein Name?«

»Wladimir Iwanowitsch Titorenko.«

»Alter?«

»Siebzehn Jahre und neun Monate.«

»Ich bin Pawel Mogiltschuk. Sonderabteilung, Ministerium für Staatssicherheit, verstanden?«

»Ja.«

»Komm schon, Wlad, hör auf zu heulen«, sagte Mogiltschuk und reichte ihm ein Taschentuch. Wlad betrachtete ihn, die runde Brille und die rötlichen, leicht grau melierten Haare. Er wirkte ein bisschen wie ein Lehrer. »Ich weiß, die letzten Tage waren schwer für dich, und du bist verunsichert, aber ich möchte dich beruhigen.«

»Aber ich will meine Mutter sehen. Weiß sie, wo ich bin …?«

»Weißt du denn, wo du bist, Wlad?«

Man hatte Wlad die romantischen langen Haare geschoren, und ohne sie wirkte sein Gesicht schmal und verloren. Er schüttelte den Kopf.

»Das ist ein Staatsgeheimnis, mein Junge, aber ich verrat’s dir trotzdem: Du bist im Inneren Gefängnis der Lubjanka, am Lubjanka-Platz. Die Ankunft hier war bestimmt sehr beängstigend, was?« Wlad nickte. »Ja, die ganze Prozedur bei der Einlieferung ist hart, sich nackt ausziehen, die Leibesvisitation, die Fotos. Aber das ist alles bloß Routine. Wie hast du geschlafen?«

»Die haben mich nicht schlafen lassen. Das Licht war die ganze Nacht an. Die haben mich immer wieder geweckt. Ich musste die Hände über der Decke lassen. Ich hab nicht geschlafen. Wo ist meine Mutter?«

Mogiltschuk beugte sich über den schlichten Tisch und drehte die Lampe so, dass sie Wlad in die Augen schien. »Komm schon, Junge. Zeig, dass du ein zäher Bolschewik bist! Ich stelle dir jetzt Fragen, und du beantwortest jede einzelne wahrheitsgemäß. Keine Lügen. Wenn du lügst, wird es nur noch schlimmer für dich. Wenn du die volle Wahrheit sagst, darfst du bald wieder nach Hause. In Ordnung?«

Wlad nickte.

»Welche Rolle hast du bei dem Komplott zur Ermordung von Nikolascha und Rosa gespielt?«

»Was für ein Komplott?«

»Fangen wir noch mal von vorne an, ja? Sonst kommst du nie nach Hause.«

Wlad holte tief Luft und starrte auf seine Hände. »Nikolascha Blagow hatte einen Club, und er hat gern etwas gespielt, was er ›das Spiel‹ nannte.«

»Das Spiel? Worum ging’s da? Weiße und Rote? Kosaken und Tataren? Fußball?«

»Nein, wir haben uns kostümiert.«

»Also eine Theatergruppe?«

»Ja, wir haben so getan, als wären wir Puschkin …«

»Erzähl weiter«, sagte Mogiltschuk. »Ich versteh das. Ich bin selbst Schriftsteller. Wir Russen lieben Gedichte, nicht wahr?«

Wlad nickte. »Wir haben Figuren aus Onegin gespielt.«

»Was in keinster Weise zu beanstanden ist.« Mogiltschuk öffnete die Hände. »Wo habt ihr euch getroffen? In der Schule?«

»Nein. Meistens auf dem Friedhof in den Sperlingsbergen.«

»Auf dem Friedhof? Wieso?«

»Weil es ein geheimer Club war.«

»Und hatte der Club einen Namen?«

»Ja, Club der Hoffnungslosen Romantiker.«

»Und was habt ihr auf diesen geheimen Treffen so gemacht?«

»Wir haben über Romantik gesprochen. Dichtung.«

»Und Politik?«

»Nein.«

»Irgendwas fehlt hier. Komm, denk nach!« Mogiltschuk schnippte mit den Fingern. »Wie konnte es beim Nachspielen irgendwelcher Szenen zur Erschießung von zwei Jugendlichen kommen?«

Wlad stieß einen lauten und unerwarteten Schluchzer aus. »Ich habe wirklich keine Ahnung.«

»Du warst Nikolaschas Stellvertreter in dem Club, nicht wahr? Also, worüber habt ihr debattiert?«

»Liebe. Tod. Nikolascha hat gesagt, wenn man im Leben keine Liebe erfährt, sei es besser zu sterben. Wie Puschkin.«

»Hat Rosa vom Tod gesprochen?«

»Nein.«

»Würdest du es für wahrscheinlich halten, dass die zwei einen Selbstmordpakt geschlossen haben?«

»Nein. Niemals!«

»Würdest du es für möglich halten, dass Nikolascha erst sie und dann sich selbst erschossen hat?«

Wlad hatte das Gesicht in den Händen vergraben. »Ich weiß es nicht.«

»An dem Abend auf der Steinernen Brücke, hast du die beiden da aus der Nähe gesehen?«

»Nein.«

»Du lügst.«

Die Tür flog auf, als wäre sie mit einem Tritt geöffnet worden, und ein Generalleutnant der Staatssicherheit betrat den Raum. Das Wort »Großkotz« musste für diesen bulligen Mann erfunden worden sein, dachte Wlad elend, als er ihn hereinstolzieren sah. Er wirkte zu wuchtig, zu protzig, zu massig, um real zu sein. Er trug allerlei kostbare Ringe an den Fingern, die so dick und haarig waren wie Raupen. Und Wlad fand, dass die Muskeln an seinen Armen und erst recht die an den Beinen in der engen Reithose so dick wirkten wie seine Taille.

»Genosse Kobulow!« Mogiltschuk nahm eine stramme Haltung an.

»Entschuldigen Sie, dass ich Ihre nette Unterredung störe.« Kobulow schob sein fleischiges, braunes Gesicht ganz dicht an Wlad heran. Der Mann trug ein so stark nach Gewürznelken riechendes Rasierwasser, dass Wlad die Augen tränten. »Ich warne dich, wenn du mich anlügst, kommst du vielleicht nie wieder hier raus. Scheißegal, wer deine Eltern sind!« Er knallte die Faust auf den Tisch, und Wlad zuckte vor Schreck zusammen.

»Nikolascha hat also Rosa erschossen?«, fragte Kobulow.

»Wenn Sie das sagen, vielleicht. Ja.«

»Wo war die Pistole?«

»Ich habe keine gesehen!«

Kobulow verdrehte die Augen und blickte Mogiltschuk an. »Er hat keine Pistole gesehen!«, äffte er Wlad mit einer mädchenhaften gezierten Stimme nach. »Du wirst schon noch singen wie ein Vögelchen.« Er strich Wlad über die kurzen Haare und lachte leise. »Mogiltschuk, auf ein Wort!«

Die beiden MGB-Offiziere verließen den Raum. General Bogdan Kobulow, genannt der »Bulle«, war Berias rechte Hand, und Oberst Mogiltschuk, der in seiner Uniform mit den blauen Schulterstücken wieder strammstand, beeilte sich, Kobulow Feuer zu geben, als der sich eine Zigarette zwischen die Lippen klemmte.

»Genosse Oberst«, sagte Kobulow, »erinnern Sie sich an Genosse Berias Befehle?«

»Ein Mord. Eine Verschwörung. Ohne Rücksicht auf Rang oder gesellschaftliche Stellung aufzuklären. Wörtliche Anweisung der Instanzija.« Mogiltschuk stockte. »Aber das sind doch noch halbe Kinder.«

»Sie Milchbart! Sie werden langsam weich. Auf Professor Spiegelglas’ Seziertisch unten im Kremlewka liegen im Augenblick zwei erschossene Jugendliche. Und nicht bloß irgendwelche Jugendliche. Haben Sie schon mal von dem Lakoba-Fall in Georgien gehört?«

Mogiltschuk stellte sich dumm.

»Tja, ich hab einige Erfahrung im Umgang mit Kindern und Jugendlichen«, sagte Kobulow bescheiden. Die Genossen Beria und Kobulow hatten den abchasischen Politiker Lakoba umgebracht und dann seinen zwei kleinen Söhnen unbeschreibliche Qualen zugefügt, aber die Kinder konnten nicht exekutiert werden, weil sie noch keine zwölf waren, also ließ man sie am Leben. Sobald sie zwölf wurden, erschoss Kobulow den einen und prügelte den anderen zu Tode. »Genosse Stalin sagt: ›Mit Samthandschuhen lässt sich keine Revolution machen‹«, fuhr er fort. »Aber bislang lautet die Order: Nicht zu grob anfassen, und das ist mir nur recht. Ich hab auch keine Lust, ein paar Heranwachsenden weh zu tun.«

»Also was schlagen Sie vor, Genosse General? Sollen wir auf Spiegelglas’ Obduktionsergebnisse warten?«

»Die Instanzija möchte eine rasche Aufklärung, Mogiltschuk. Es liegt doch auf der Hand, was passiert ist. Bringen wir die Sache einfach schnell zum Abschluss und kümmern uns wieder um wichtige Dinge.« Kobulow nahm einen Zug von seiner Zigarette und trat dann die Tür zum Verhörraum auf.

Wlad sprang vor Schreck auf, wich zurück, so dass sein Stuhl umkippte, und duckte sich in die hinterste Ecke.

»Na, na, immer mit der Ruhe! Nicht so nervös, ja? Na los. Setz dich wieder.« Kobulow brachte Wlad dazu, wieder Platz zu nehmen. »Wer war noch alles in diesem Club von Dichterlesern, Transvestiten, Schwanzlutschern, Arschleckern und Puschkin-Duellierern?«

»So war das nicht, wirklich nicht!«

»Pass auf, spuck einfach die Namen aus, und du kannst nach Hause. Wer hat Nikolascha geholfen, den Mord zu planen? Oder hat er das allein ausgeheckt?«

Satinows Leibwächter Loscha holte George am Abend desselben Tages mit dem Wagen vom Fußballspiel ab.

»Irgendwas Neues, Loscha?«, fragte George ängstlich.

»Wegen der beiden Toten? Noch nicht. Chinesisches Sprichwort: Wer sich Sorgen macht, gibt seinen Sorgen Macht!«

George nickte. »Wie geht’s dir, Loscha?«

»Süperb, Kleiner. Also, hast du das Mädchen schon geküsst?« Er steuerte den Packard zügig durch den Verkehr.

»Welches Mädchen?«

»Minka Dorowa, du Memme. Sie ist doch dein Mädchen, oder?«

»Na ja, ich denke schon, aber ich hab sie noch nicht geküsst.«

»Was bist du, eine Memme oder ein Mann?«, dröhnte Loscha. »Sie schmachtet nach einem georgischen Mann. Das erkennst du daran, wie sie ständig unter ihren langen schwarzen Wimpern in der Gegend rumguckt. Wird Zeit, dass du sie küsst. Also, du musst sie heute Abend küssen. Sonst … rasier ich mir aus Protest den halben Schnurrbart ab!«

»Du machst Witze, Loscha!«

»Nein, ich schwör’s. Alle werden sagen: ›Loscha, wo ist dein Bart geblieben?‹, und dann erzähle ich ihnen, was du für eine Memme bist. Lad sie zu einem Spaziergang im Sokolniki-Park ein. Zu einem feinen Essen. Jungen Mädchen geht ein voller Magen geradewegs zwischen die Beine. Jawoll! Wie eine Lokomotive, wenn du sie ordentlich mit Kohle befeuerst. Dann steht die Lok unter Dampf, und der Druck muss aus dem Kessel, jawoll! Ein paar Gläschen Cognac zusätzlich können auch nicht schaden. Loscha kennt sich aus. Ruf sie gleich an!«

George überlegte einen Moment. Loscha hatte recht. Er mochte Minka wirklich. Er träumte von ihr. Es war jetzt oder nie. »Setz mich am Haus an der Uferstraße ab.«

»Jawoll! Guter Junge!«

George, der noch immer sein Spartak-Trikot mit der kurzen weißen Hose trug, sah der Limousine nach, die über die Brücke davonfuhr. Er blickte hinauf zum achten Stock des Ostflügels eines modernistischen Gebäudekomplexes an der Moskwa. In der Wohnung der Dorows brannte Licht. Er betete, dass Minkas Vater, das Gerupfte Huhn, nicht zu Hause war. Mit etwas Glück war er am Alten Platz und schikanierte seine Mitarbeiter, wie üblich. Und ihre Mutter Dr. Dorow war doch bestimmt im Kreml-Krankenhaus? Die Haushälterin Ludmilla müsste gerade für Senka, Demian und seine hinreißende Minka Abendessen kochen. Er ging gegenüber in eine Telefonzelle, nahm den Hörer ab, wählte die Nummer und lauschte auf das Klingeln am anderen Ende. Als jemand abhob, warf er die Kopeke ein.

»Ich höre.« Hurra! Minkas Stimme, sanft wie das Summen einer Hummel.

»Gibt’s was Neues? Ich bin’s, George. Meine Eltern machen mich wahnsinnig wegen … wegen der Sache. Wie ist es bei dir?«

»Genauso. Papa sagt, der Club wäre unbolschewikisch, eine bourgeoise Ketzerei. Er hält alles für eine Verschwörung. Aber Mama meint, das ist Unsinn. An der Schule überschlagen sich die Gerüchte. Das ist absurd! Sollen wir uns irgendwo mit Andrei und Serafima treffen? Ich hab schon mit Andrei telefoniert, und er meinte, wir sollten …«

George geriet plötzlich in Panik. Loscha würde sich den halben Schnurrbart abrasieren müssen. Mut!

»Nein, ich fände es besser, wenn wir zwei uns heute Abend allein treffen. Wir haben allerhand zu bereden.«

Eine Pause. Hatte sie ihn durchschaut? »Ach so, na gut. Lädst du mich zum Essen ein?«

George hob den Daumen: Jawoll! Ein voller Magen!

»Ich bin in der Telefonzelle vor eurem Haus und schaue zu eurer Wohnung hoch. Wie wär’s mit dem üblichen Treffpunkt?«

»Gib mir zehn Minuten. Ich zieh mir lieber was Hübsches an. Bis gleich!«

Mit dem Rücken gegen die Telefonzelle gelehnt, stand George da und wartete. Nicht mehr lange.

Minka kam in einem roten Sommerkleid, von dem sie wusste, dass es ihr gut stand, aus der Eingangshalle des Hauses an der Uferstraße. Aber kaum war sie hinaus in die windige Abendluft getreten, als sie auch schon von zwei Männern in Anzügen mit so reibungslosem Schwung an den Armen gepackt wurde, dass sie bereits zwischen ihnen auf der Rückbank eines kastenförmigen Wolga saß, dem Wagen der mittleren Bürokratie, ehe sie auch nur ein Wort über die Lippen bringen konnte.

»Was soll das? Wer sind Sie?«, stammelte sie, als der Wagen davonraste.

Der Mann auf dem Beifahrersitz drehte sich zu ihr um. »Bloß ein paar Fragen«, sagte er. »Du bist im Nu wieder zurück bei deinem heißen Rendezvous.«

Auf der anderen Straßenseite hatte der Junge im Spartak-Trikot, der an einer Telefonzelle lehnte, alles mit angesehen.

»Minka, nein«, sagte George, doch schon wurde auch er fast von den Füßen gehoben und in einen kleinen Emka verfrachtet. Während der Wagen beschleunigte und über die Brücke fuhr, sagte er sich immer wieder: Loscha wird sich den halben Schnurrbart abrasieren müssen … Es geht hier nur um die Toten auf der Brücke, sagte er sich ein paar Minuten später. Er hatte nichts zu verbergen. Die Organe mussten den Fall untersuchen, und er würde ihnen Rede und Antwort stehen.

Aber wenn das alles ganz einfach war, wieso hatte er dann so große Angst? Wieso war sein Fußballtrikot durchgeschwitzt? Und wieso machte er sich auch Sorgen um Minka? Sein Vater würde ihn bestimmt schnell wieder nach Hause holen. Dann fiel ihm ein, dass er gehört hatte, wie sein Vater zu seiner Stiefmutter gesagt hatte: »Unter diesen Umständen muss ich sie jeden Tag zur Schule bringen und abholen, bis die Sache ausgestanden ist.« George hatte die beiden oft hinter der Badezimmertür flüstern hören, und obwohl er das meiste, was sie sagten, nicht verstehen konnte, waren die letzten Worte seines Vaters fast immer: »Sprich mit niemandem. Mach so weiter, als wäre alles normal.«

Sein Herz dröhnte ihm in den Ohren. Das konnte nur eines bedeuten: Sein Vater würde nichts unternehmen.

Hoch oben in seiner kommunalka-Wohnung plante Andrei den Abend. Loscha würde ihn abholen, und dann würde er sich mit George und seinen Freunden treffen.

»Viel Spaß«, sagte seine Mutter. »Aber sei trotzdem vorsichtig. Pass auf, was du sagst.«

»Sei nicht albern, Mama. Bis später.«

Doch als er nach draußen trat, saß in dem Wagen, der am Straßenrand parkte, nicht Loscha am Steuer, sondern ein ganz anderer Fahrer.

»Spring rein, Junge«, sagte der Mann. »Du bist schneller bei deinen Freunden, als du denkst.«

»Aber das ist nicht der Weg zur Granowski-Straße«, sagte Andrei fünf Minuten später, als der Wagen auf den Lubjanka-Platz bog, wo die Gebäude wie kolossale Granitgrabmäler wirkten.

»Wir fahren auch nicht zur Granowski«, erwiderte der Fahrer.

Andrei schloss einen Moment lang die Augen und hatte plötzlich das entsetzliche Gefühl, in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen.

»Du bist nicht überrascht, was, Kleiner?«, fragte der Fahrer.

Andrei schüttelte den Kopf. Er war nicht sicher, ob er ein Wort herausgebracht hätte, selbst wenn er gewollt hätte. Seine Arme und Beine fühlten sich an wie Wackelpudding, und das Blut in seinen Adern war kalt wie Eis.

»Meine …« Er brachte es nicht über die Lippen.

»Deine Mutter? Die kommt schon klar. Sie ist so was ja gewohnt, oder?«

Am selben Abend im Restaurant Aragwi. Oberkellner Longuinos geleitete Sophia Zeitlin und einige ihrer Freunde von den Mosfilm-Studios zu ihrem Lieblingstisch gleich vor der Bühne, wo die Kapelle spielte. Er hielt ihr Handgelenk eine Sekunde länger als notwendig fest: Er wusste irgendetwas Wichtiges.

»Setzt euch schon mal«, rief sie ihren Freunden zu und blieb stehen. »Bestellt mir einen Cosmopolitan.« Longuinos flüsterte ihr zu: »Noch mehr in den Ferien. Auf dem Hügel.«

»Auf dem Hügel? Wie viele? Wer?«, erwiderte sie atemlos, den Mund dicht an seinem Ohr mit dem Perlenohrring.

»Eine Jak. Zweites Modell. Kontrolluntersuchung beim Hausarzt. Termin um zwei Uhr.«

Ihr Herz raste. »O Gott«, sagte sie, denn sie verstand seine verschlüsselten Worte auf Anhieb.

»In den Ferien« bedeutete: verhaftet. »Auf dem Hügel« war das Lubjanka-Gefängnis. »Jak« war der Name des Jagdflugzeugs, das in Satinowgrad gebaut wurde. Mit »Jak« war also Satinow gemeint. »Zweites Modell« bedeutete zweiter Sohn – George –, »Hausarzt« gleich Dr. Dorowa. »Zwei Uhr«: zweites Kind, also Minka.

Sophia vermutete, dass Longuinos das wusste, weil er den tschekistischen »verantwortlichen Arbeitern« diskret Gefälligkeiten erwies, Gefälligkeiten, zu denen zweifellos Lebensmittel, Frauen und Informationen zählten. Ihm passierte so lange nichts, wie die Informationen nur in eine Richtung gingen.

Longuinos hob die Hände, als wollte er sagen: »Tut mir leid, aber das ist Routine.« Auf dem letzten Stück zum Tisch flüsterte er: »Ein kleiner Rat, Sophia: Ziehen Sie die Hörner ein, meine Liebe!«

An dem Abend bekam Sophia keinen Bissen herunter. Würde die Sache auch ihre Serafima betreffen?, dachte sie. Es heißt, ich bin Stalins Lieblingsschauspielerin, und er ist ganz begeistert von Konstantins Drehbüchern. Oder will ich nur meiner eigenen Publicity glauben? Genosse Satinow ist Stalins Günstling, und selbst das hat George nicht geschützt. Stalin hat seinen Sohn Wasili degradiert und seinen anderen Jungen Jakow verleugnet, als der in deutsche Gefangenschaft geriet. Das bedeutete, die tödlichen Schüsse würden untersucht werden, ganz gleich, wer daran beteiligt war. Und sie fühlte sich unwillkürlich an die schreckliche Zeit Ende der 1930er Jahre erinnert, als ihre geliebte Cousine Saschenka mit ihrem Mann und ihren Kindern verschwand, wie vom Erdboden verschluckt.

Sie dachte über ihr eigenes Leben nach: ihre Liebesaffären, ihre Kriegsfilme, ihre Heißblütigkeit, die sie von ihrem unverbesserlichen Vater geerbt hatte, ihre Sucht nach heimlichen Liebschaften, die den Alltagstrott der würdigen Institution namens Ehe erträglich machten. Aber was, wenn sie Serafima verhafteten? Würde sie das ertragen?

15

Die Fahrt zur Schule: acht Uhr fünfzehn am nächsten Morgen. Auf dem Parkplatz des Granowski-Gebäudes stieg Sophia Zeitlin mit Serafima in den Rolls.

»Wieso musst du mitkommen? Ich find’s peinlich, dass du mitkommst.« Serafima blickte ihre Mutter böse an. »Erst recht in diesem Auto.«

»Ich erfülle bloß meine mütterliche Pflicht«, antwortete Sophia. Ihr graute vor den Szenen am Schultor. »Sieh mal! Da sind die Satinows.«

Sie beobachteten, wie Herkules und Tamara Satinow zusammen mit Marlen und Mariko in ihren Wagen stiegen. Tamara sah furchtbar aus. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, die Haut über den schmalen Wangenknochen wirkte straff gespannt – und die arme Frau musste jetzt eine Klasse unterrichten, in der der Stuhl ihres Stiefsohns leer war.

Serafima blickte ihre Mutter forschend an. »Wo ist George? Mama, du weißt doch was, oder?«

»Guten Morgen, Chirotschenko«, sagte Sophia laut zu ihrem Fahrer. Sie fuhren schweigend los.

Am Goldenen Tor erkannte Sophia auf einen Blick, was sich wegen der fehlenden Kinder verändert hatte. Die anderen Eltern bewegten sich zu schnell, zu sprunghaft, schauten sich ständig um, voller Angst, was sie entdecken könnten. Wessen Kind war im Rachen der Organe verschwunden? Die kleine Schar draußen vor dem Schultor wirkte plötzlich nicht mehr elegant und leutselig, sondern verzagt und unheilschwanger.

Sie begegnete Herkules, der aus dem Gebäude kam, nachdem Tamara mit den Kindern hineingegangen war.

»Herkules!«, sagte Sophia. »Was sind wir doch für Eltern, bringen unsere Kinder pflichtbewusst zur Schule!«

»Pflicht hab ich mit der Muttermilch aufgesogen«, erwiderte Satinow.

Die Titorenkos grüßten Sophia und Satinow im Vorbeigehen.

»Ja, Genossen, ein wunderschöner Tag, nicht wahr?«, sagte Satinow zu ihnen.

Sophia versuchte, sich vorzustellen, wie es den Titorenkos ergehen mochte, und begriff, dass deren offensichtliche Herzlichkeit eine Mischung aus Solidarität und Erleichterung war. Jetzt, da die Satinows und Dorows mit ihnen im selben Boot saßen, war ihr Wlad nicht länger allein.

Sophia stand in der Schlange von Eltern, die darauf warteten, Direktorin Medwedewa die Hand zu schütteln. Die Dorows waren direkt vor ihr – mit Demian und dem kleinen Senka, aber ohne Minka. Daschka war ungeschminkt und trug das Haar zu einem Knoten gebunden, aber in ihrer weiten geblümten Bluse sah sie noch immer hübsch aus, und sie besaß die Chuzpe, so munter zu plaudern, als ob alles in Ordnung wäre.

»Es kommt mir so vor, als wäre das Bankett schon eine halbe Ewigkeit her«, sagte Sophia.

»Eine ganze Ewigkeit«, entgegnete Daschka und wuselte um ihre Kinder herum. »Hab ich auch wirklich alle Schulbücher eingepackt? Tag für Tag muss man an mehr denken! Jetzt soll ich auch noch einen Quizabend für wohltätige Zwecke veranstalten. Als hätte ich beruflich nicht schon genug um die Ohren. Ach, Demian, hab ich dein Mathehausaufgabenheft vergessen? Na, jetzt ab mit dir.«

Daschka gab Demian normalerweise nur einen flüchtigen Kuss, doch heute umarmte sie ihn fest.

»Lass mich los, Mama.« Der Siebzehnjährige wand sich aus ihren Armen. »Du erdrückst mich ja.«

»Oje«, seufzte Daschka. »Tut mir leid.«

»Mich kannst du so fest umarmen, wie du willst, Mama«, sagte Senka. Er war noch klein, liebte seine Mutter über alles und ließ sich ohne jedes Gefühl von Peinlichkeit mit geschlossenen Augen und einem glücklichen Lächeln von Daschka herzen – bis Genrich seine Frau an der Schulter berührte.

»Erwürg das Kind nicht«, sagte Genrich barsch. Er war blasser und runzeliger denn je. »Wie oft muss ich dir das noch sagen? Du verwöhnst den Jungen zu sehr. So was machen wir Bolschewiki nicht.«

»Ich mach heute aber auch alles falsch.« Daschka zuckte die Achseln und lächelte tapfer.

Schließlich waren sie ganz vorn bei Direktorin Medwedewa, die ihnen die Hand reichte. »Guten Morgen, Genosse Dorow, Genossin Dorowa, ich sehe, heute fehlen einige. Sommererkältungen sind übel, nicht wahr, Dr. Dorowa?«

»Hoffen wir, dass sich nicht noch mehr anstecken«, stimmte Daschka zu.

»Madame Zeitlin, guten Morgen«, sagte Direktorin Medwedewa zu Sophia. »Heute sind besonders viele Eltern da. Das muss am schönen Wetter liegen.«

Aber Sophia hörte gar nicht hin. Sie schaute ihrer Tochter nach, die den Korridor hinunter verschwand.

Serafimotschka ist in Sicherheit, dachte sie. Noch.

In einem Verhörraum des Lubjanka-Gefängnisses beugte Kobulow sich über den Tisch, um an Minkas dichtem Haar zu schnuppern.

»Du duftest so süß. Wie Honig. Was für ein Haarwaschmittel benutzt du? Das würde ich gern meinen Mädchen empfehlen. Die könnten einen Rat von einer kleinen Prinzessin wie dir gut gebrauchen.«

Minka wich vor ihm zurück. Sie hatte Angst vor diesem Bullen von Mann mit Fingern voller Ringe und einem so starken Rasierwasser, dass sie die Gewürznelken auf der Zunge schmecken konnte.

Sie hatte keine Ahnung, wer sonst noch alles im Gefängnis verhört wurde.

Die ganze Nacht hatte sie in der nach Putzmittel und Urin stinkenden Zelle wach gelegen und sich Sorgen um George gemacht: Hatte er lange auf sie gewartet? Hatte er gedacht, sie hätte ihn versetzt? Doch dann begriff sie, dass die Verhaftung geplant gewesen war. Entweder hatten die Tschekisten das Telefon ihrer Eltern abgehört, oder George hatte sie für die Verhaftung nach draußen gelockt. Aber das konnte und wollte sie nicht glauben. So etwas hätte George niemals getan.

Als am Morgen die Wärter kamen, um die Toiletteneimer einzusammeln und dann wässrige kascha und dünnen Tee mit einem halben Stück Zucker auszuteilen, war es ihr so vorgekommen, als wäre das geplante Rendezvous mit George ein Jahrhundert her. Und sie hatte an ihre Eltern denken müssen. Wussten sie, wo sie war? Auch sie kamen ihr weit weg vor. Schon nach wenigen Stunden in der Lubjanka war sie dabei, ein anderer Mensch zu werden.

Ein Wärter hatte das Guckloch in der Zellentür geöffnet, das die Gefangenen »Judas-Luke« nannten, der Schlüssel hatte sich knirschend im Schloss gedreht, die Tür war aufgeschwungen, und dann war Minka durch die Korridore geführt worden, eine Treppe hoch, ein paar Metallstufen hinunter, durch eine gepolsterte Tür mit weiteren Schlössern in ein neues Gebäude, wo es nicht nach Putzmitteln und Urin stank, und schließlich in den Raum, in dem sie jetzt vor einem Tisch mit einer einzelnen Lampe saß. Augenblicke später war die Tür aufgegangen, und dieser Riese mit den Generalssternen auf den Schulterstücken und dem krausen geölten Haar hatte sich vor ihr aufgebaut, die Hände in die Hüften gestemmt, und sie angesehen.

»Minka«, sagte er jetzt. »Hilf mir, die Sache zu klären. Erzähl mir von Rosa und Nikolascha.«

»Die beiden waren zusammen.«

»Als Paar? Haben sie gevögelt?«

»O nein, nein, so was tun wir nicht. Aber sie waren zusammen.«

»Haben sie sich geliebt?«

Minka blickte nach unten auf ihre Schuhe: Sie trug noch immer ihre rosa Sandalen.

»Irgendwie schon«, sagte sie und kam sich fast wie eine Verräterin vor.

Kobulow wandte sich ab und verließ den Raum, knallte die Tür mit einem Fußtritt zu, marschierte den Korridor hinunter zur nächsten Tür und öffnete sie. Drinnen saß ganz allein ein Junge.

George Satinow blickte erschrocken auf.

»Hat das Mädchen namens Rosa Schako diesen Nikolascha Blagow geliebt?«, fragte Kobulow. George blinzelte ihn an, als wüsste er nicht recht, wo er war. Er trug noch immer sein Fußballtrikot. Dem Jungen sah man sein privilegiertes Leben an, dachte Kobulow, ein richtiger kleiner Prinz.

»Ja.«

»Was war das für eine Liebe? Jugendliche Schwärmerei? Wollte sie ihn heiraten?«

»Echte Liebe. Ja. Rosa war ganz vernarrt in ihn, hat für ihn geschwärmt.«

»Erzähl mir keine Romane. War sie bloß verknallt in ihn, oder war es was Ernstes?«

»Sie wollte ihn wahrscheinlich heiraten, aber –«

»Beantworte einfach die Frage. Sie hat ihn geliebt. Er hat sie geliebt. Basta.«

Georges Auge zuckte, und Kobulow sah ihm an, dass er sich konzentrierte, dass er es vorsichtig formulieren wollte. »Also …«

»Braver Junge. Diese Minka ist eine echte Schönheit. Dein Mädchen?«

»Nein.«

»Hast du sie geküsst?«

»Nein.«

»Hast du sie gevögelt?«

»Nein, natürlich nicht.« George hob die Hände ans Gesicht und wurde rot.

»Was bist du, ein Weichei?« Kobulow grinste, kostete seine Macht über den Jungen aus. »Siehst du? Ich weiß alles über dich. Loscha ist ein alter Kumpel von mir. O ja, wir haben so allerhand zusammen erlebt, das kann ich dir sagen.«

Kobulow stapfte hinaus, knallte die Tür zu und ging einen Raum weiter, wo Andrei Kurbski von dem diensteifrigen Mogiltschuk verhört wurde.

»Rosa hat Nikolascha angehimmelt«, sagte Andrei gerade. »Sie hätte alles für ihn getan.«

»Wie hat er sie behandelt?«, schaltete Kobulow sich ein.

»Er hat sie angeschrien. Er hat sie runtergeputzt. Er war ein richtiger Tyrann. Er musste das Sagen haben.«

»Kooperiert unser kleiner Freund hier?«, wollte Kobulow von Mogiltschuk wissen.

»Ja«, antwortete Andrei.

»Das will ich dir auch geraten haben«, sagte Kobulow. »Wir wissen nämlich, wer du bist, und du bist nicht wie die anderen. Dich müssen wir nicht mit Samthandschuhen anfassen, Kurbski. Du bist der Sohn eines Volksfeindes, und du hast dich in diese feine Schule reingemogelt. Und wir fragen uns jetzt: Hast du die Ermordung der beiden geplant?«

Andrei wurde weiß im Gesicht. »Nein!«

»Wenn sich rausstellt, dass du was mit diesen Morden zu tun hast, blüht dir die Wischka.« Kobulow benutzte das Kurzwort für das höchste Strafmaß: Exekution. »Neun Gramm ins Genick.« Er blickte Mogiltschuk an. »Glauben Sie ihm, Genosse Oberst?«

»Ich bin mir nicht sicher, Genosse General«, sagte Mogiltschuk.

»Ich mir auch nicht. Also, Rosa und Nikolascha waren ein Traumpärchen. Erzähl uns, was sich verändert hat, Andrei?«

»Ich würde nicht sagen, dass Nikolascha …«

»Was hat sich verändert? Wieso hat er sie umgebracht? Spuck’s aus, oder ich zertrete dich wie einen Wurm.«

Kobulow sah, dass Andrei die Hände zusammenpresste, damit sie nicht zitterten.

»Ich glaube … ich glaube, Nikolascha hat von der Versetzung seines Vaters nach Mexiko gehört.«

Kobulow klatschte in die Hände: »Na klar! Die Versetzung! Nikolascha hätte mit nach Mexiko gemusst!«

Er packte Mogiltschuk an einem mageren Arm, zerrte ihn aus dem Raum und den Korridor hinunter. Die Aussicht, einen Fall binnen Stunden aufzuklären, ließ seine Nasenflügel beben.

Minka blickte auf, als die beiden Männer in den Verhörraum kamen. Der eine war der ringgeschmückte Riese mit den krausen Haaren, der andere der rothaarige Oberst, der mit seiner Brille so fade aussah wie ein Buchhalter.

»Minka«, sagte der Riese. »Wann hat Nikolascha von der Versetzung seines Vaters nach Mexiko erfahren?«

»Am Tag vor der Siegesparade.«

»Hat er sich darüber gefreut?«, fragte der Rothaarige und beugte sich näher zu ihr. Ihr wurde schlagartig übel.

»Nein. Er hat gesagt, er würde sich weigern, mit nach Mexiko zu gehen.«

»Gut!«, sagte der Riese und klatschte in die Hände. »Genosse Mogiltschuk, gehen wir eine rauchen.«

Draußen auf dem Korridor steckten die beiden Männer die Köpfe zusammen.

»Was denken Sie, Genosse General?« Bei Parteigrößen wie Kobulow, dachte Mogiltschuk, war es ratsam, sie möglichst immer mit Titel und Rang anzureden. »Sind wir kurz vor der Aufklärung, Genosse General?«

»Es hat sich ausgezahlt, sie alle herzukarren«, erwiderte Kobulow. Er rieb sich die Hände. »Kommen Sie, wir erstatten Lawrenti Pawlowitsch Beria Bericht. Er wird sehr zufrieden mit uns sein, was?«

16

Dr. Daschka Dorowa zog zerstreut ihren weißen Kittel über, schloss die Tür des Sprechzimmers im obersten Stock des Kreml-Krankenhauses, dem Kremlewka – und setzte sich auf ihren Samtdiwan.

Der Raum war behaglich und ein bisschen altmodisch eingerichtet: einander überlappende Perserteppiche, Ölgemälde aus der Zeit der Jahrhundertwende mit Motiven wie Datschen und Wäldern, ein Schirmständer aus braunem Leder, zwei weiche Ledersessel und ein Diwan. Auf der rechten Seite stand eine Untersuchungsliege mit einem weißen Vorhang drum herum.

Daschka saß für gewöhnlich hinter einem alten Schreibtisch mit grünem Lederbezug und zwei Bakelittelefonen. Das Stalinporträt war mittelgroß, kein Original von Gerassimow und kein Ölbild, aber ihr Tresor war ein großes Modell, da die Krankenakten der Mächtigen ein Staatsgeheimnis waren.

Jetzt, da sie endlich allein war, merkte sie, wie schnell ihr Atem ging. Reiß dich zusammen, Daschka, ermahnte sie sich. Die Belastung durch ihre verschiedenen Rollen – Mutter, Ehefrau, Ärztin, Ministerin – war erdrückend –, doch damit nicht genug. Es war einfach alles zu viel, und irgendetwas, und sei es noch so kostbar, musste geopfert werden. Sogar zu Hause musste sie auf der Hut sein: Genrich war der Überzeugung, dass der Partei und ihren »furchtlosen Rittern«, wie er die Geheimpolizei nannte, niemals irgendwelche Fehler unterliefen. Es gab eine bolschewikische Art, sich zu verhalten, und er, das Gewissen der Partei, ihr Vollstrecker, würde dieses Verhalten festlegen, denn Genosse Stalin hatte diesbezüglich volles Vertrauen zu ihm. Genrich bestimmte jedes Detail im Leben der ganzen Familie. Das musste er auch. Er war ein hoher bolschewikischer Funktionär, und nichts – weder die Einrichtung ihrer Datscha noch das Rezept fürs Mittagessen oder die Regeln für die Erziehung der Kinder –, nichts war für sein Urteil zu unbedeutend. Und deshalb fühlte Daschka sich sicher. Nur ihrer Liebe zur Mode war ein Freiraum außerhalb von Genrichs Kontrolle zugestanden worden.

Aber jetzt war Minka verhaftet worden, ihre geliebte Minka. Nach außen hin gab Daschka sich heiter und quirlig, doch in ihrem Innern herrschte ein Chaos aus Emotionen und Ängsten. Minka, Schätzchen, wo bist du? Geht es dir gut?, flüsterte sie. Beantworte ihre Fragen, und komm nach Hause. Gott sei Dank waren ihre anderen Kinder in Sicherheit.

Sie liebte alle vier Kinder von ganzem Herzen, natürlich, aber Senka, der Jüngste, den sie mit dreißig bekommen hatte, diese Miniaturausgabe von ihr mit dem schmalen Gesicht, den vollen Lippen, den vereinzelten Sommersprossen auf der Nase, dem bräunlichen Teint, war die Sonne ihres Lebens. Nichts anderes, keine Ambition, keine noch so heißgeliebte andere Leidenschaft lag ihr mehr am Herzen als ihr Senka, ihr kleiner Professor.

Sie schloss die Augen. Eine Trommel schlug hinter ihnen; ihre Schläfen pochten. Wenn Genrich doch nur mit ihr reden würde; wenn er doch seine Regeln, Kontrollen und Vorschriften nur ein wenig umgehen könnte. Im Moment fühlte sie sich schrecklich allein.

Ihr internes Telefon klingelte. »Genossin Dorowa, Sie haben in fünf Minuten einen Patienten«, informierte ihre Assistentin sie.

Daschka hatte zwei Büros, eines im Gesundheitsministerium und eines hier im Kremlewka, wo die »verantwortlichen Arbeiter« von den besten Spezialisten behandelt wurden. Als sie hier anfing, war das Kremlewka noch im Kreml selbst untergebracht, doch jetzt hatte das Krankenhaus ein eigenes Gebäude auf der Granowski, unweit des Hauses, in dem viele aus der Führungsriege wohnten.

Als Tochter einer kultivierten jüdischen Familie in Galizien (zwölf Generationen Rabbiner, behauptete ihre Mutter) hatte Daschka Medizin in Odessa studiert. Nach zwölf Jahren als Kardiologin war sie befördert worden und hatte die Stelle im Kremlewka bekommen, wo sie die Leibärztin für etliche Politiker geworden war. Die meisten litten an Bluthochdruck, Arteriosklerose und anderen Beschwerden, die klassischerweise mit Überarbeitung, zu fetter Ernährung, Stress, Bewegungsmangel, Übergewicht und unmäßigem Alkoholkonsum einhergingen.

Genosse Andrejew: Kopfschmerzen. Behandlung: Kokain. Genosse Schdanow: Herzleiden und Trunksucht. Behandlung: absolute Ruhe und Alkoholverzicht. Genosse Beria: Übergewicht. Exzessiver Alkoholgenuss. Behandlung: vegetarische Ernährung.

Ende 1944 dann hatte Genosse Molotow sie zum Sowmin – Ministerrat der Sowjetunion – in den Kreml zitiert. »Nehmen Sie Platz, Genossin Dorowa«, sagte er mit der für ihn typischen roboterhaften Stimme. Daschka bemerkte, dass sein kugeliger Kopf mit dem Kneifer auf der Nase fast halslos mit dem Torso verbunden war. »Lassen Sie mich gleich zur Sache kommen. Was würden Sie davon halten, Gesundheitsministerin zu werden?«

Daschka war verblüfft – sogar schockiert. »Ich bin Ärztin«, hatte sie protestiert. »Selbst als Leiterin des Kremlewka wäre ich nicht die Idealbesetzung. Ich hatte noch nie ein Regierungsamt.«

»Genosse Stalin wünscht, dass Sie morgen anfangen.« Er senkte den Blick. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag ein mit rotem Stift beschriebener Zettel. Während des kurzen Gesprächs hatte sie lesen können, was da stand: Gen. Molotow. Gesundheitsminister arbeitet mangelhaft. Entlassen und durch Kardiologin am Kremlewka ersetzen. J.St.

Genosse Stalin hatte sich nicht einmal an ihren Namen erinnert, wurde ihr klar, aber sie war ihm ja auch nie persönlich begegnet. Sie war nicht besonders ehrgeizig und hatte eine solche Beförderung niemals angestrebt, also musste irgendwer sie empfohlen haben. Schdanow oder Beria?

Daschka war für ihren Beruf wie geschaffen: Sie liebte die Medizin, half gerne Menschen, und sie hatte immer Ärztin werden wollen. Ja, sie genoss die schönen Dinge des Lebens, vor allem Mode (vorzugsweise aus Paris importiert), aber sie lebte für ihre Familie, genauer gesagt, für ihre Kinder.

Jetzt hatte sie um neun Uhr dreißig einen Patienten, ein Termin, der sie normalerweise nicht beunruhigt hätte. Aber sie musste unentwegt an Minka denken und sorgte sich um ihre anderen Kinder. Sie hatte die ganze Nacht kein Auge zugetan, und das Schlimmste war, dass sie nichts tun konnte, um ihnen zu helfen. Absolut nichts.

Sie kannte die Mächtigen. Sie hatte sie ohne ihre Uniformen am Leib gesehen. Sie kannte ihre gesundheitlichen Geheimnisse und häufig nicht nur die, denn selbst bolschewikische Führer hatten das Bedürfnis, sich ihrem Arzt anzuvertrauen.

Sie wartete auf ihren nächsten Patienten, fraglos ein mächtiger Mann, der für Minkas Freilassung sorgen könnte. Doch schon allein die Bitte um besondere Hilfe verstieß gegen die Regeln.

Nein, sie musste weiterhin so tun, als ob ihre geliebte Minka nicht anderthalb Kilometer entfernt in einer Zelle des gefürchtetsten Gefängnisses in ganz Europa sitzen würde. Sie barg das Gesicht in den Händen. Nein, sie würde nicht weinen. Das durfte sie nicht!

Eines der Telefone auf ihrem Schreibtisch klingelte. Sie wischte sich die stummen Tränen ab, die ihr übers Gesicht liefen, stand auf und griff zum Hörer.

»Genossin Dorowa, der Genosse wäre jetzt da.«

Daschka warf einen Blick in den Spiegel. Sie trug etwas Wimperntusche auf, um die Müdigkeit ihrer braunen Augen zu kaschieren, und das schwarze Haar war zu einem strengen Knoten nach hinten gebunden, aber sie war vorzeigbar. Von ihrer Mutter hatte sie gelernt: Je größer die Herausforderung, desto besser sollte man aussehen. Daschka wusste, dass sie eine schöne Frau war.

Sie nahm die Schultern zurück, hängte sich das Stethoskop um den Hals, öffnete die Tür und setzte ihr strahlendes Lächeln auf. »Genosse, kommen Sie herein.«

»Genosse Beria ist nicht in seinem Büro«, sagte der Privatsekretär, der für Berias komplizierten Terminplan zuständig war. »Bitte warten Sie.« Er bedeutete Kobulow und Mogiltschuk mit einem Nicken, am hinteren Ende des ansonsten leeren Vorzimmers Platz zu nehmen.

Kobulow knurrte widerwillig, ließ sich dann aber schwerfällig auf das Ledersofa sinken.

Nach zehn Minuten klingelte eines der Bakelittelefone auf dem Schreibtisch des Sekretärs. »Genosse Kobulow«, sagte der Sekretär und hielt ihm den Telefonhörer hin, »Genosse Beria möchte Sie sprechen.«

Kobulow sprang auf und ergriff gierig den Hörer: »Lawrenti Pawlowitsch«, sagte er. »Wir haben den Fall gelöst. Ja, wirklich. Wir haben ihn abgeschlossen! Also …« Jetzt grinste Kobulow triumphierend Mogiltschuk an, dem die Ehrfurcht vor Beria noch immer ins Gesicht geschrieben stand. »Die Sache verhält sich so: Nikolascha Blagow liebt Rosa Schako; sie liebt ihn. Sie wollen heiraten. Er ist ein dekadentes Jüngelchen, das ständig vom Tod redet; sie ist ein geziertes, naives Püppchen – aber er liebt sie über alles. Er erfährt, dass sein Vater nach Mexiko versetzt wird. Er wird Rosa verlieren. Sie vielleicht nie wiedersehen. Deshalb bringt er erst sie und dann sich selbst um. Fall gelöst!«

Kurze Stille, dann plärrte schwach eine blecherne Stimme aus dem Hörer. Kobulow richtete sich ganz langsam auf, bis er strammstand. »Jawohl. Selbstverständlich. Wir sind gleich da, Lawrenti Pawlowitsch!«

Kobulow knallte den Hörer auf die Gabel. Er spürte, wie sein Herz raste und seine Hände schwitzten.

»Sie Idiot!« Er packte Mogiltschuk am Arm und zerrte ihn aus Berias Vorzimmer. Kaum waren sie draußen, schlug er ihm ins Gesicht: »Der Fall ist alles andere als gelöst, und Sie haben mich bei Genosse Beria lächerlich gemacht!«

»Aber ich … aua!« Mogiltschuk trat zurück und betastete seine Wange. Stalin hatte einmal »Regieren durch Schläge« empfohlen. Das war bolschewikische Führung. Aber seine Lippe blutete. »Ihre Ringe haben mich verletzt!«

»Wollen Sie noch eine aufs Maul, Sie Schlappschwanz? Los, mitkommen!«, dröhnte Kobulow, marschierte dann den Korridor hinunter und nach draußen auf den Hof, wo eine Gruppe Fahrer wartete.

Sie fuhren in einem Packard den Hügel hinunter um den Kreml herum und weiter Richtung Gorki-Straße, von der sie nach links in die Granowski bogen. Sie hielten jedoch nicht vor dem Haus, wo die Satinows wohnten, sondern fuhren weiter.

Am Ende der Straße bog der Wagen links in die Einfahrt eines neuen Gebäudes ohne Namen. Zwei Wachleute winkten sie durch. Kobulow und Mogiltschuk, der sich jetzt ein Taschentuch an den Mund drückte, sprangen hinaus und eilten die Stufen hoch. Krankenschwestern und ein Arzt in einem weißen Kittel standen rauchend in der Eingangshalle, wo vier Leibwächter mit blauen MGB-Kragenspiegeln und PPSch-Maschinenpistolen im Anschlag Wache hielten.

Hinten in der Halle wartete schon Berias Chefleibwächter, Oberst Nadaraia, auf sie. Er war ein kleiner stämmiger Mann mit blondem Haar und leicht vorquellenden Augen. Er küsste Kobulow mit der Kameradschaft eines Trinkkumpanen. »Beeil dich, Bulle«, sagte er in ihrer Muttersprache Georgisch. »Und wer ist dein rothaariger Freund mit der blutenden Lippe? Schnell, schnell. Er wartet schon!«

Einer von Nadaraias Männern hielt den Fahrstuhl offen, obwohl eine Handvoll Ärzte und Schwestern, die einsteigen wollten, deshalb warten mussten. Sie fuhren zwei Stockwerke nach unten. Als die Türen aufgingen, wurden sie von zwei weiteren Leibwächtern erwartet.

»Hier lang!«, rief ein Dritter und führte sie einen blaugefliesten Korridor hinunter und durch zwei Doppelschwingtüren. Kobulow bemerkte, dass die Luft hier unten kälter war und beißend nach Formaldehyd und Karbolseife roch. Schließlich betraten sie einen kühlen, weißgekachelten Raum mit Betonboden, in dem Rinnen eingelassen waren, wie in einem Schlachthaus. Die gesamte Rückwand bestand aus Stahltüren.

»Ah, da sind Sie ja, Sherlock Holmes! Wieso hat das so lange gedauert? Noch rasch ein paar Fälle gelöst, Sie fetter Idiot?« Lawrenti Beria, bekleidet mit einem leichten cremefarbenen Jackett, einem geblümten georgischen Hemd, das am Kragen offenstand, und einer weit geschnittenen Leinenhose stand zwischen zwei weißen Seziertischen. »Meinen Sie, ich hab nichts Besseres zu tun? Meine Frau ist in Gagra, und in der Datscha wartet ein neues vierzehnjähriges Mädchen auf mich.«

»Ich entschuldige mich vielmals, Lawrenti Pawlowitsch«, sagte Kobulow mit einer leichten Verbeugung.

»Genosse Stalin erwartet heute Abend einen Bericht. Aber bloß keine Hetze, Bulle. Das führt nur zu Fehlern. Gut Ding will Weile haben.« Beria blickte Mogiltschuk an. »Was ist mit Ihrer Lippe passiert?«

»Ich bin gegen eine Tür gelaufen.«

Beria lachte. »Ich kann den Abdruck von Kobulows Ringen sehen. Aber geben Sie Ihren Untergebenen nicht die Schuld, Bulle. Es war Ihre Theorie, nicht? Professor Spiegelglas, wo sind Sie?«

»Hier!«, schrillte eine näselnde Stimme mit jiddischem Tonfall. »Die Sache ist einfach, ganz einfach, Genossen.« Beria trat beiseite, und Professor Spiegelglas kam zum Vorschein. Die riesige eckige, schwarzgerahmte Brille ließ sein schmales, spitzes Gesicht winzig erscheinen. Er trug einen Kittel, der ebenso weiß war wie seine verwuschelten Haare.

Der Professor war so schmächtig, dass er von Berias dickbäuchiger Masse ganz verdeckt worden war. »Verehrte Herren, ich habe Ihnen etwas zu zeigen.«

»Machen Sie Ihre Sache gut«, sagte Beria, »dürfen Sie zurück in Ihr lauschiges scharaschka-Labor. Bauen Sie Mist, schleppen Sie demnächst Baumstämme in der Arktis.«

»Ach, die Gefahr besteht nicht!« Professor Spiegelglas war offenbar begeistert, einen so interessanten Fall zu haben. »Darf ich anfangen? Als Erstes holen wir mal unsere jungen Übernachtungsgäste her. So nennen wir sie hier – Übernachtungsgäste.« Er winkte einem hohläugigen jungen Mann, der aussah, als hätte er zu viel Zeit in Gesellschaft von Toten verbracht. Der Assistent öffnete eine Stahltür und zog eine Metallpritsche heraus, auf der die wächserne nackte Leiche eines rothaarigen Jugendlichen lag. Als die Pritsche herauskam, klappten Beine mit Rollen aus, die es dem jungen Mann ermöglichten, das Gestell neben einen der Seziertische zu schieben. Dann hoben er und ein weiterer Assistent den Toten auf den Tisch.

»Jetzt wollen wir doch mal sehen, verehrte Herren.« Kobulow genoss die höfliche Anrede – der Professor sprach, als ob die Revolution nie stattgefunden hätte und er und Beria zwei aristokratische Generäle wären. »Wen haben wir hier? Ach ja. Blagow, Nikolascha. Achtzehn Jahre alt«, las der Professor von einem Schildchen ab, das um einen großen Zeh gebunden war.

Für Kobulow sah der Leichnam aus wie filetiert: Schartige rote Linien – wie Eisenbahnschienen auf einer Menschenfleischkarte oder ein Reißverschluss aus Haut – verliefen entlang des Haaransatzes rings um den Kopf sowie vom Hals abwärts mitten über die Brust, um sich an der Hüfte zu teilen. Alles war sauber und akkurat – bis auf Wange und Mund. Die hätte niemand wieder ordentlich zusammenfügen können. Die Assistenten gingen zu einer anderen Stahltür und kamen mit einer weiteren nackten Leiche zurück, die sie auf den zweiten Seziertisch legten. Wieder ein Schildchen an einem großen Zeh.

»Schako, Rosa. Achtzehn Jahre alt.«

Beim Anblick des Mädchens stieß Beria einen leisen Pfiff aus. »Ein Jammer, dass wir die nicht mehr lebend kennengelernt haben, was, Bulle?«

»Nicht mein Typ«, erwiderte Kobulow grinsend. »Ein bisschen zu zart für meinen Geschmack.«

Beria blickte den Professor an. »Fangen Sie mit dem jungen Mann an«, befahl er.

»Gern, Lawrenti Pawlowitsch. Also, die Wunden sind eindeutig. Der Junge wurde direkt von einer Kugel aus einer Mauser-Dienstpistole getroffen. Mit einem Schuss.« Er beugte sich dicht über Nikolaschas Gesicht. »Die Kugel hat den Kiefer zertrümmert und ist dann in die Schädelhöhle eingedrungen, wo sie ein verheerendes Trauma verursacht hat.« Er drehte den Kopf des Jungen mit dem nach hinten gekämmten roten Haar. »Und da ist die Austrittswunde, am Hinterkopf. Der Tod trat sofort ein.«

»Und das Mädchen?«, sagte Beria.

»Ach ja, das Mädchen.« Er wandte sich dem anderen Seziertisch zu. »Hier auf der linken Brustseite, verehrte Herren, sehen wir die Eintrittswunde einer einzelnen Kugel, die das Herz getroffen hat. Ein sauberer Schuss. Wir haben die Kugel herausgeholt. Da ist sie. Sie dürfen sie behalten, lieber General, als Andenken an mich, haha. Ja, die Schusswaffe war auch in diesem Fall eine gewöhnliche Dienstpistole. Mauser. Der Tod trat sofort ein.«

»Na bitte«, sagte Beria.

»Er hat also sie erschossen und dann sich selbst? Wie ich gesagt habe?«, fragte Kobulow.

»Bitte klären Sie meinen verbohrten Genossen auf, Professor«, sagt Beria.

»Also schön, verehrte Herren. Nikolascha Blagow wurde durch einen Schuss getötet, der aus etwa sieben Metern Entfernung abgefeuert wurde. Sie sehen die Wunde.« Er beugte sich über den Tisch, bis er ganz nah an dem zertrümmerten Mund war. »Keine Schmauchspuren. Jetzt sehen Sie sich die Wunde der jungen Frau an.« Er drehte sich mit verblüffender Wendigkeit zu dem anderen Tisch um. »Sehen Sie! Bei ihr ist die Wunde ringsum an den Rändern deutlich geschwärzt. Es war also ein aufgesetzter Schuss. Das heißt: Sie hat erst ihn und dann sich selbst getötet. Sie hat ihn regelrecht verstümmelt, aber bei sich selbst, und das ist typisch für einen weiblichen Selbstmord: ein Schuss ins Herz. Eine Frau hat es gern ordentlich, ja? Ihr Gesicht ist makellos. Sie sehen also, die Sache ist einfach, ganz einfach.«

»Danke, Professor.« Beria blickte Kobulow und Mogiltschuk an und öffnete die Hände. »Ihr habt falsch herum gedacht, ihr Trottel. Vergesst nicht, die Toten sind die Tochter eines Marschalls und der Sohn eines stellvertretenden Ministers. Vergesst nicht, wessen Kinder wir verhaftet haben. Sputet euch, sonst bewacht ihr demnächst irgendwelches Gesocks in einem Kolyma-Straflager. Die Instanzija ist ungeduldig.« Er wandte sich händereibend von ihnen ab. »So, da wartet ein Mädchen darauf, von mir gepflückt zu werden! Wie frische Erdbeeren. Und danach eine Partie Korbball mit den Leibwächtern.«

Er fegte aus der Leichenhalle, gefolgt von Oberst Nadaraia und den anderen Leibwächtern.

»Was hat Genosse Beria doch für eine Energie«, murmelte Kobulow. »Und was für einen Verstand. Jeder Tag von ihm ist Minute für Minute durchgeplant, präzise wie eine Schweizer Uhr. Im Vergleich zu ihm sind wir nichts. Kommen Sie, Mogiltschuk, kehren wir zurück zu unseren Schulspielchen.«

17

Tamara hatte zu Hause kaum ein Wort mit Herkules gewechselt. War die Wohnung verwanzt? Er glaubte es. Auch im Auto konnte sie nicht mit ihm sprechen, wegen der Leibwächter, und genauso wenig am Goldenen Tor.

Nachdem die Kinder in der Schule verschwunden waren, sagte sie deshalb völlig überraschend zu ihm: »Ich muss mit dir reden.«

»Hast du Zeit für einen Spaziergang im Alexandergarten?«, fragte Satinow.

Tamara musste erst um zehn Uhr unterrichten, also schlenderten sie schweigend Richtung Kreml. An dem Tag trug Herkules keine Uniform, sondern einen Sommeranzug und einen weißen Filzhut, den er sich tief in die Stirn gezogen hatte, und Tamara fand, dass er richtig gut aussah.

Zwei Leibwächter gingen vor ihnen, Loscha bildete die Nachhut, und ihr Wagen folgte im Schritttempo in zwanzig Metern Abstand. Ein Sommerschneesturm aus hauchzarten Pappelsamen wirbelte um sie herum. Junge Soldaten, eine Frau in einer Marineuniform und Rentner mit Leinenmützen spazierten auf den Straßen, die Augen halb geschlossen, umschmeichelt von der sanften, lauen Luft. Tamara fiel auf, dass die schlafwandelnden Menschen manchmal mit einem Ruck hellwach waren, wenn sie im Vorbeigehen meinten, Satinow zu erkennen. »War das nicht …?«, fragten sie dann ihre Begleiter.

Wenn sie nur wüssten, dass unser Leben nicht so einfach ist, wie es den Anschein hat, dachte Tamara.

Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand in Hörweite war, hakte sie sich bei Satinow ein. Seit George verschwunden war, sehnte sie sich nach einem Gespräch mit ihrem Mann.

Sie liebte ihren Herkules. Er war so ganz anders als die derben, versoffenen Funktionäre mit ihren dicken, schwermütigen Frauen und verzogenen, gestörten Kindern, und Tamaras Freundinnen sagten oft: »Ach, hätte ich doch einen Mann wie Satinow. Tamara, du hast so ein Glück«, worauf sie dann erwiderte: »Er ist ein wunderbarer Ehemann, aber ich wünschte bloß, er würde mehr mit mir reden …«

Trotz ihrer gemeinsamen Jahre nahm ihr seine Kälte, seine Distanziertheit manchmal die Luft zum Atmen. Wieso war er nicht zärtlicher? Wieso hatte sie keinen Mann, der mit ihr redete und ihr erzählte, wie sein Tag gewesen war? Genauso hatte er sich verhalten, nachdem sein ältester Sohn Wanja getötet worden war. Sie hätte am liebsten geschrien und ihre Kleidung zerrissen, aber er schien es einfach hinzunehmen. Sie fragte sich, ob er im Grunde keine tiefen Empfindungen hatte, ob er schlichtweg unkompliziert oder, schlimmer noch, hartherzig war. Er hatte nur ein einziges Mal geweint, und anschließend hatte er lediglich zu ihr gesagt: »Das ganze Land weint, Tamriko. Wir sind nicht anders.« Und er war an die Front zurückgekehrt, hatte es ihr überlassen, die anderen Kinder zu trösten. Jetzt saß sein Sohn im Gefängnis, und sie fand noch immer keinen Zugang zu ihm.

»Herkules, gibt es was Neues von George?«, fragte sie jetzt.

»Nichts.«

»Aber du hast … ihn gestern Abend gesehen?« Sie meinte natürlich Stalin.

»Ja.«

»Hat er irgendwas gesagt?«

Satinow schüttelte den Kopf. »Er ist erschöpft.«

»Hat Beria irgendwas gesagt?«

»Nein.«

»Ich verabscheue diesen Mann. Er ist widerlich, Herkules. Wie kannst du mit ihm arbeiten?«

»Die Revolution braucht Leute wie ihn. Er ist unsere fähigste bolschewikische Führungskraft, ganz gleich, was er für Fehler hat.«

»Er ist ein Vergewaltiger, ein Verbrecher.«

»Tamriko!« Er seufzte. »Wir sollten dankbar sein, dass ich mit ihm auf freundschaftlichem Fuße stehe, gerade jetzt.«

»O Gott!« Dann lag Georges Schicksal also in Berias Händen. Tränen stiegen ihr in die Augen. »Ich kann nicht schlafen, Herkules, vor lauter Sorge. Ich bin gerne Lehrerin, aber zurzeit kommt mir die Schule vor wie ein Hornissennest. Ich sehe Georges leeren Platz … und Andrei, Wlad, Minka – alle sind sie nicht da! Und die liebe Rosa. Ich könnte immerzu heulen. Von den Schülern kann sich keiner konzentrieren; manche sind verängstigt, manche stehen regelrecht Schlange, um ihre Freunde zu denunzieren. Im Lehrerzimmer herrscht eine Atmosphäre … wie in den dreißiger Jahren. Dr. Rimm führt irgendwas im Schilde …« Sie zögerte, ihrem Mann von den kleinen Intrigen im Kollegium zu erzählen, doch schließlich brach alles aus ihr heraus.

»Wie vertraut mir das alles vorkommt«, sagte er anschließend mit einem Lächeln. »Das ist wie das Politbüro in Kleinformat.«

»George fehlt mir schrecklich, und dabei ist er nicht mal mein leiblicher Sohn. Wie hältst du das nur aus?«

»Ich schlafe nicht viel. Ausnahmsweise kommt mir Stalins Zeitplan mal sehr entgegen.«

»Du warst so stark bei Wanja …«

»Hör zu, Tamriko«, sagte Satinow schroff. »Du musst genauso stark bleiben. Vor allem in der Schule.«

»Aber Mariko fragt dauernd nach George und Marlen auch.«

»Sag ihnen, sie sollen damit aufhören. George und seine Freunde werden gut behandelt und sind bald wieder zu Hause. Sie sind lediglich Zeugen. Zwei Jugendliche sind tot. Die Behörden müssen ermitteln. Rausfinden, was passiert ist. Das ist alles.«

»Warum ist es dann so ein Geheimnis?«

»So handhaben wir Bolschewiki die Dinge nun mal.«

»Aber du bist einer der mächtigsten Männer im Land, wieso kannst du da nicht mit jemandem reden? Rausfinden, wann George nach Hause kommt?«

»Stalin ist vehement gegen jede Form der Bevorzugung.«

Und soll ich mich deshalb jetzt besser fühlen?, fragte sich Tamara. »Natürlich«, erwiderte sie.

»Hör mal, wir haben Lenins Staat aufgebaut, wir haben den Krieg gewonnen. Wo gehobelt wird, fallen Späne.«

Nicht wieder dieser dumme Spruch! Aber sie nickte ergeben.

Satinow blieb stehen. »Ich muss los.« Er küsste sie auf die Stirn, und sie sah ihm nach, bis er durchs Spaskitor im Kreml verschwunden war.

Manchmal ist es wunderbar, mit einem eisernen Helden verheiratet zu sein, dachte sie, und manchmal ist es bloß unsäglich schmerzhaft.

Beria brach keuchend neben seinem neuen Mädchen zusammen, seine grünlich grauen Männerbrüste hingen schlaff herab wie die Höcker eines alten Kamels. Was für eine Nummer! Dann klingelte das wertuschka, das Telefon, das direkt mit dem Kreml verbunden war. Kann ich denn nicht mal meine Ruhe haben?, dachte er und nahm den Hörer ab.

»Genosse Beria?«

»Am Apparat.«

»Genosse Stalin erwartet Sie«, sagte die ausdruckslose Stimme von Poskrebyschew. Dann wurde aufgelegt.

Es war fünf Minuten nach Mitternacht, aber in Stalins Welt war es mitten am Tag. Beria zog rasch sein übliches grellbuntes georgisches Hemd und weites Jackett über, warf dann einen letzten Blick auf die Vierzehnjährige, die nackt auf dem Bett lag, die Haut ihres flachen Bauchs noch ein wenig gerötet und voll Druckstellen von seinem Gewicht.

»Oberst Nadaraia fährt dich nach Hause«, sagte er leise und setzte sich für einen Moment neben sie. Gott sei Dank hatte er seine Syphilis auskuriert, bevor er diesen Schatz hier fand. Aber er musste unbedingt abspecken! Ein Mädchen in diesem Alter war für einen Mann schon eine körperliche Herausforderung. Mitteilung an Genosse Beria: Mehr Salat essen! Seine Hand zitterte sogar, als er ihr über das lange Haar strich, über die weiche Haut unten an ihrem Rücken. »Aber vorher zeigt Oberst Nadaraia dir die Wohnung, die ich für dich und deine Mutter ausgesucht habe.«

»Ach, Lawrenti, danke! Wie wunderbar. Mama wird sich wahnsinnig freuen.«

»Das wird sie«, sagte er. Er kannte ihre Mutter. Sie war davor seine Geliebte gewesen.

»Du bist doch zufrieden mit mir, nicht wahr?«, fragte sie mit einem niedlichen Stirnrunzeln.

»Jaja, das bin ich. Wir sehen uns morgen.«

Ich bin wirklich sehr angetan von ihr, dachte er, als sein Packard durchs Spaskitor in den Kreml brauste und dann weiter zum Eckchen des dreieckigen Gelben Palastes. Ja, dieses vollkommene Mädchen bringt das Herz eines der härtesten Männer in unserer mörderischen Zeit zum Schmelzen.

Beria nahm den Fahrstuhl in den ersten Stock, zeigte an zwei Kontrollpunkten seinen Ausweis (nicht mal er war davon befreit) und hastete die schier endlosen, mit blauem Teppich ausgelegten Korridore hinunter. Nach zwei weiteren Kontrollen händigte er den Wachleuten vor Genosse Stalins Büro seine Tokarew-Pistole aus.

Zwei mannsgroße Globen standen rechts und links der Tür. Zwei Minister und einige Generäle saßen steif im Vorzimmer, erwachsene Männer, die ihre Unterlagen auf den Knien hielten wie verängstigte Schulkinder. Eine durchaus passende Analogie, dachte Beria, denn Schulkinder waren auch der Grund, warum er herbestellt worden war.

Er selbst hingegen war schon länger nicht mehr so beeindruckt vom Großen Stalin. In den ersten Kriegswochen hatte er Stalin fatale Fehler machen sehen, hatte dessen Sturheit erlebt, dessen Panik, die Verschwendung von Millionen Menschenleben. Ja, ohne seine Hilfe hätte Stalin den Krieg nicht gewonnen. War Stalin nicht klar, dass er, Beria, und die Organe den Staat zusammengehalten hatten? Beria sah sich selbst nicht bloß als Tschekisten, sondern als den fähigsten Staatsmann in der gesamten Führungsriege.

Der alte Säufer weiß meine Talente nicht zu schätzen, dachte er, hält sich jetzt aber selbst für ein Genie und ist ein elender Aufschneider geworden!

»Der große Meister hat jetzt Zeit für Sie«, sagte Poskrebyschew, dessen bläulich rote Haut im Gesicht verschrumpelt war, als hätte er sich verbrannt. Die zwei Männer konnten einander nicht leiden: Poskrebyschew war ein kleiner, unterwürfiger Sesselfurzer, der glaubte, Beria sei dafür verantwortlich, dass seine geliebte junge Frau 1939 hingerichtet worden war. Stalin hatte er auch danach weiter treu gedient. Natürlich konnte Beria ihm nicht erzählen, dass er Stalin zwar die Beweise für die trotzkistischen Verbindungen von Poskrebyschews Frau geliefert hatte, dass der Erschießungsbefehl jedoch von Stalin selbst gekommen war.

Beria trat zu dem mit Uniformjacke und Kniehose bekleideten Poskrebyschew, um sich von ihm über den kurzen Flur zu den Doppeltüren eskortieren zu lassen, und fragte leise: »Ist es ein guter Abend?« Er meinte: Hat Stalin gute Laune?

»Es ist eine herrliche Sommernacht«, erwiderte Poskrebyschew, was so viel hieß wie: Ja, hat er. »Er sieht sich heute seine neuen Uniformen an. Da kommen sie ja schon!«

Drei schneidige, sportliche junge Männer betraten das Vorzimmer in prächtigen, mit Litzen geschmückten goldfarbenen Uniformen, die gut in eine Operette von Offenbach gepasst hätten. Einer trug sogar einen goldenen Umhang. Hinter ihnen kam Lerner, der Schneider, hereingeschlurft, Maßband und Kreide in den nervösen, weiß verfärbten Fingern.

»Sehr elegant«, lachte Beria leise.

»Stellt euch da drüben auf«, sagte Poskrebyschew zu den jungen Männern. Dann griff er zu einem seiner zahlreichen Telefone und sagte: »Genosse Stalin. Lerner ist da. Die Uniformen.«

Manchmal war das Leben einfach zu absurd, überlegte Beria, als die Doppeltüren aufgingen und Stalin herauskam, das Gesicht abgespannt, die grauen Haare borstig, wie mit dem Rasiermesser geschnitten. Er trug eine schlichte Uniformjacke, die lediglich seine Marschallschulterstücke und ein einzelner Leninorden zierten.

»Wer sind die?«, fragte Stalin barsch und musterte die jungen Männer. »Was haben diese Pfauen hier zu suchen?« Die drei Mannequins salutierten. Lerner verbeugte sich.

»Die Generalissimus-Uniformen zu Ihrer Begutachtung, Genosse Stalin«, sagte Poskrebyschew. »Lerner möchte Ihnen die Einzelheiten erläutern.«

Der Schneider, der schon die Uniformen des Zaren genäht hatte, verbeugte sich erneut.

»Genosse Stalin ist Ihnen dankbar, Lerner«, sagte Stalin, der zu »Dienstleistern« stets höflich war. Doch dann herrschte er Beria und Poskrebyschew an: »Wessen Idee war das? Ihre, Lawrenti? Na, die sind nicht das Richtige für mich. Ich brauche etwas Bescheideneres. Lerner, soll ich etwa aussehen wie ein Pförtner oder ein Kapellmeister?« Er drehte sich um und verschwand wieder in seinem Büro.

»Sie arbeiten für Genosse Stalin, nicht für Hermann Göring!«, fauchte Beria Lerner an. »Marsch zurück ans Zeichenbrett!«

Lerner rang die Hände und verließ im Rückwärtsgang das Vorzimmer.

Poskrebyschew schloss die Doppeltüren hinter Beria, der Stalins geräumiges Büro mit den weißen Rüschenvorhängen vor den meisten Fenstern betrat. An der gegenüberliegenden Wand hingen Porträts von Marx und Lenin und die Todesmaske von Letzterem. Ein langer Tisch mit zwanzig Stühlen nahm die Mitte des Raumes ein, und an jedem Platz lag ein Notizblock mit Tintenlöscher parat. Am hinteren Ende stand ein Schreibtisch mit einer Verlängerung, auf der acht Bakelittelefone aufgereiht waren. Ein kleiner Tisch stand im rechten Winkel davor, so dass sich eine T-Form ergab. Auf dem Schreibtisch befand sich kaum etwas, außer einem Tintenlöscher, einem Aschenbecher mit einer Pfeife, in deren Kopf eine brennende Zigarette steckte, und einem Glas mit dampfendem Tee. Dahinter war neben einem grauen, mannshohen Tresor eine kleine Tür, durch die Stalin jetzt eintrat, in der Hand eine Flasche armenischen Cognacs. Er setzte sich an den Schreibtisch, gab zwei Teelöffel Cognac in den Tee, rührte um und blickte dann auf.

»Gamarjoba.« Er sprach mit Beria häufig Georgisch, wenn sie allein waren. »Was haben Sie für mich?«

»Viel zu berichten, Josef Wissarionowitsch.«

»Wie sieht die Planung für die Deutschlandreise aus?«

Beria öffnete die Ledermappe und holte einige Papiere heraus. Selbst nach all den Jahren, all den gemeinsamen Intrigen, Triumphen des Krieges und des Aufbaus, nach ihren kleinen Geheimnissen in Sachen »Schwarzarbeit«, Mord und Folter, behandelte Stalin Beria noch immer wie einen getreuen Diener, der auf die Erledigung von schmutzigen Aufgaben spezialisiert war. Ja, ihre Familien hatten sogar gemeinsam Urlaub am Schwarzen Meer gemacht – Stalin mochte Berias Frau Nina und hatte Vertrauen zu dessen Sohn Sergo –, dennoch fühlte Beria sich nicht ausreichend gewürdigt. Noch im Januar, bei einem der Diners in Jalta, hatte Stalin ihn Präsident Roosevelt als »meinen Himmler« vorgestellt. In dem Moment hatte er angefangen, Stalin zu hassen. Der besoffene Maulheld! Wo wäre Stalin denn ohne ihn?

»Die Konferenz mit dem amerikanischen Präsidenten und dem britischen Premierminister beginnt am 17. Juli«, sagte Beria.

»Ich treffe als Letzter ein. Sollen die anderen vor mir ankommen«, sagte Stalin.

»Verstanden.«

»Roosevelt fehlt mir. Dieser Truman kann Roosevelt nicht das Wasser reichen. Und Churchill, der klaut einem noch die letzte Kopeke aus der Tasche, ja die letzte Kopeke.«

»In Berlin ist alles für Sie vorbereitet«, sagte Beria. »Bis Potsdam sind es 1923 Kilometer. Zu Ihrem Schutz haben wir 1515MWD/MGB-Mitarbeiter und 17409MWD-Soldaten wie folgt postiert: in der UdSSR sechs Mann pro Kilometer, in Polen zehn Mann pro Kilometer, in Deutschland fünfzehn pro Kilometer. Auf der gesamten Strecke patrouillieren acht gepanzerte Züge. Insgesamt werden sieben MWD-Regimenter und neunhundert Leibwächter Sie schützen. Die 6. Abteilung der Inneren Sicherheit arbeitet in drei konzentrischen Kreisen mit 2041 Mann und –«

»Das reicht«, sagte Stalin und winkte ab. Er zündete die Pfeife wieder an, paffte Rauchwölkchen und sah zu, wie sie aufstiegen, die Augen feuchte Schlitze, fast geschlossen.

»Es steht alles in dem Bericht hier.« Beria legte ihm einige getippte Blätter vor.

»Ich will bei meiner Ankunft keine Ehrengarden und keine Blaskapellen. Das ist mein Ernst. Ich bin müde.«

»Verstanden.«

»Irgendwelche Meldungen über die neue amerikanische Waffe?«

»Die Atombombe. Laut unseren Agenten im britischen Außenministerium ist sie so gut wie fertig. Amerika setzt sie möglicherweise gegen die Japaner ein. Sie hat eine ungeheure Zerstörungskraft.«

»Halten Sie mich auf dem Laufenden. Also, wie sieht’s mit den Schülern aus?«

»Wir machen Fortschritte …«

»Einige sind bei Ihnen?«

Beria wusste, dass »bei Ihnen« in seinen Gefängnissen bedeutete. »Ja, vier«, und er nannte ihre Namen.

»Einer von Satinows Jungs, was? Was haben die getrieben?«

»Unsere Ermittlungen haben ergeben, dass das Mädchen – Marschall Schakos Tochter – den Blagow-Jungen, Nikolascha, erschossen hat.«

»Ah – Romeo und Julia, was?«

»Sie war in ihn verliebt. Aber er war in eine andere verknallt, Serafima Romaschkina – die Tochter der Schauspielerin.«

»Wie ich mir gedacht habe. Eine Dreiecksgeschichte.«

»Sie hatten recht. Als Rosa Schako erfuhr, dass Botschafter Blagow nach Mexiko versetzt worden ist und der Junge mitkommen sollte, ist sie durchgedreht und hat ihn erschossen.«

»Und dann sich selbst?« Selbstmord war ein heikles Thema bei Stalin: Seine Frau Nadja hatte sich erschossen. Langes Schweigen. »Nadja wäre jetzt dreiundvierzig.« Stalin seufzte und riss sich dann zusammen. Stille. Bloß das leise Schmatzen eines alten Mannes, der an einer Pfeife paffte.

Beria wartete. Er wusste, dass Stalin über die Kinder-Affäre nachdachte. Beria hatte keine große Lust, halbe Kinder zu verhören. Das war unangenehm, irgendwie zu nahe an seinem eigenen geliebten Sohn, der auch die Schule 801 besucht hatte. »Es sind bloß harmlose Jugendliche. Lassen wir sie frei«, lag ihm auf der Zunge. Doch niemand wusste besser als er und Stalin, dass es kein wirkungsvolleres Mittel zur Kontrolle von Menschen gab als eine Gefahr für ihre Kinder. Er hob seine trüben, farblosen Augen und traf Stalins erbarmungslosen Blick.

»Sie sagen, sie waren kostümiert?« Ein Tigergrinsen.

»Richtig«, erwiderte Beria. Stalin klopfte seine Pfeife aus. Er wartete jetzt. Beria blätterte in seinen Papieren und las aus Kobulows Bericht vor. »Beide toten Jugendlichen waren Mitglieder einer geheimen Gruppe namens Club der Hoffnungslosen Romantiker. Heimliche Mitgliedschaft. Heimliche Treffen auf Friedhöfen. Besessen von Romantik und Tod.«

»Haben die Dracula gelesen?«, fragte Stalin verwundert.

»Puschkin.«

»Immerhin haben sie sich mit guter Literatur befasst.«

»Wie Sie auf Anhieb erkannt haben, handelt es sich um eine Liebesgeschichte unter Jugendlichen. Ein alter Hut. Sollen wir sie nun freilassen?« Sogleich bereute Beria seine Worte.

»Wissen Sie, was die da auf der Brücke gemacht haben?«

»Kobulow sagt, sie haben etwas gespielt, das sie ›das Spiel‹ nennen.«

»Und Kobulow ist nicht auf die Idee gekommen, rauszufinden, worum es bei diesem Spiel ging? Und woher Rosa Schako die Pistole hatte?« Beria wusste, dass Stalin seinem Schwager nie verziehen hatte, dass dieser seiner Frau Nadja die Pistole gegeben hatte, mit der sie dann Selbstmord beging. »In diesem Fall muss mehr geschehen.«

Stalin lehnte sich in seinem Sessel zurück und drückte einen Knopf, der draußen eine Glocke bimmeln ließ.

Poskrebyschew öffnete die Tür und nahm Haltung an, Notizbuch gezückt, Stift bereit. »Ja, Josef Wissarionowitsch?«

»Sascha, wir wollen uns mit ein paar Genossen einen Film ansehen und einen Happen essen. Rufen Sie Genosse Satinow und die übrigen Sieben an.«

Es war schon nach halb eins in der Nacht. Von Wladiwostok im Osten (wo sich die Sowjettruppen für den Angriff auf Japan sammelten) bis Berlin im Westen schliefen die Russen und ihre neuen untergebenen Völker, aber nicht ihre politische Führung. In Moskau warteten Minister, Marschälle und Tschekisten an ihren Schreibtischen darauf, dass Genosse Stalin sein Büro verließ. Jetzt, da Stalin die Sieben zu einem nächtlichen Essen einbestellt hatte, würde Poskrebyschew ein paar bevorzugte Freunde wissen lassen, dass sie nach Hause gehen konnten.

»Haben Sie noch irgendwas vor, Genosse Beria?«

»Didi madlobt, vielen Dank«, sagte Beria auf Georgisch. Noch irgendwas vor? Wer wagte es, noch irgendwas vorzuhaben? Er jedenfalls nicht.

18

Um ein Uhr in der Nacht klappte die Judas-Luke in George Satinows Zellentür auf. Er schlief zum ersten Mal richtig, weil er fest davon ausging, dass die Verhöre vorüber waren. Seine Vernehmer waren offenbar mit seinen Antworten zufrieden gewesen, und dann war er zurück in seine Zelle gebracht worden und hatte etwas zu essen bekommen. Jetzt fürchtete er plötzlich, es könnte doch noch weitergehen. Das Klirren von Schlüsselringen, Stiefelschritte auf dem Betonboden, und Sekunden später öffneten sich quietschend die Verriegelungen.

»Anziehen. Sofort.« Er hörte, wie sich Schlüssel in anderen Schlössern drehten, andere Türen aufgingen, und fragte sich, wer sonst noch aus seiner Schule hier war. Während er durch die Gänge geführt wurde, hörte er hinter sich die Schritte eines anderen Gefangenen. War es Wlad? Oder Minka? Er betete, dass Minka wohlauf war und niemand sonst in diesem Schlamassel steckte: nicht Serafima, nicht Andrei. Er hätte Minka so gern gesehen, nur damit sie wusste, dass er in ihrer Nähe war und sie nicht verraten hatte. Ob ich sie wirklich liebe?, fragte er sich. Wie weiß man das?

Reihenweise Zellentüren, der Geruch von Putzmittel mit Schweiß durchsetzt, Metalltreppen. »Augen geradeaus! Nicht reden!«, zischte einer der Wärter.

»Gefangener, da rein«, sagte der andere und stieß ihn in einen Metallkasten, der an einen aufrecht stehenden Sarg erinnerte: Die Tür wurde geschlossen, ein Riegel vorgeschoben. George bekam plötzlich kaum noch Luft, brach in Schweiß aus. Er hörte einen anderen Gefangenen kommen, genau wie er, und auch der wurde angeherrscht: »Augen geradeaus! Nicht reden!«

Am Rhythmus der Schritte, an den Atemzügen, die er hörte, stellte er sich vor, dass das Minka war, die da an ihm vorbeigeführt wurde. Er öffnete den Mund, wollte schon rufen: »Minka! Bist du das? Ich weiß, dass du hier bist!« Aber da war der Korridor schon wieder leer, der Sarg wurde geöffnet, und er konnte wieder richtig atmen. Treppen hinauf und hinunter, noch mehr Türen wurden aufgemacht und wieder verschlossen. Während er zu den Verhörräumen gebracht wurde, dachte er an die Wut seines Vaters: »Ich dreh euch eigenhändig den Hals um«, hatte er George und Marlen gewarnt, falls er rausfand, dass sie irgendwas mit den Schüssen auf der Brücke zu tun hätten. Und jetzt steckte George mittendrin. Was würde sein Vater sagen?

Als George den Raum betrat, wartete nicht bloß der rothaarige, bebrillte Mogiltschuk auf ihn, sondern auch der riesige Kobulow. Beide wirkten angespannt, konzentriert. Jetzt wurde es richtig ernst.

»Wir müssen nur noch ein paar Dinge klären, bevor wir dich nach Hause schicken können«, sagte Mogiltschuk. Er hatte eine Tasse Kaffee in der Hand. »Für dich!«, sagte er und stellte die Tasse vor George auf den Tisch.

»Danke«, sagte George. Er trank einen Schluck. »Arbeiten Sie immer mitten in der Nacht?«

»Du kennst das doch von deinem Vater«, antwortete Mogiltschuk.

»Also«, sagte Kobulow und trommelte mit seinen beringten Fingern, die aussahen wie Kakerlaken mit Diamanten auf dem Rücken. »Jetzt erzähl mal, was es mit dem Spiel auf sich hatte.«

»Dem Spiel?«, fragte George überrascht.

»Wir möchten Genaueres hören«, erklärte Mogiltschuk.

»Es war eigentlich ein kleines Theaterstück.«

»Wer hatte die Idee?«

»Nikolascha und Wlad.«

»Und ihr wart kostümiert?«

»Ja, aber wieso ist das wichtig? Es hat doch nichts damit zu tun, was auf der Brücke passiert ist.«

»Das überlass mal schön uns«, sagte Kobulow. »Red weiter.«

Minka schüttelte den Kopf. »Ich hab das nie ernst genommen. Ich fand es albern.«

»Aber worum ging es bei dem Spiel, Gefangene Dorowa?«, fragte Kobulow. Mogiltschuk saß neben ihm und schrieb mit.

»Wir haben etwas nachgespielt.«

»Was habt ihr nachgespielt?«

»Literarische Szenen oder historische Ereignisse.«

»Ich komm nicht mehr mit, Mädchen, nun red endlich. Bis morgen früh müssen wir das hier geklärt haben.«

»Manchmal haben wir den Tod von Puschkin nachgespielt. Das Duell, in dem er getötet wurde –«

»– und manchmal«, sagte Wlad in dem dritten Verhörraum, »das Duell in Puschkins Onegin.«

»Wer hat das entschieden?«, fragte Mogiltschuk.

»Nikolascha.«

»Und dann?«

»Haben wir uns Kostüme ausgeliehen und uns auf dem Friedhof getroffen, wo Nikolascha unsere Rituale inszeniert hat.«

»Rituale?«, wiederholte Kobulow, der diesmal an der Wand lehnte und eine Zigarette nach der anderen rauchte.

»Wir haben so Zeug im Chor aufgesagt.«

»Was für Zeug?« Kobulow beugte sich über Wlad und pustete ihm Rauch ins Gesicht.

»Sie machen mir Angst«, sagte Wlad.

»Ich mach dir richtig Angst, wenn du nicht endlich mit der Sprache rausrückst.«

»Also, zuerst … hat Nikolascha nachgesehen, wer alles in seinem Samtenen Buch der Liebe stand, und dann hat er gesagt: ›Genossen Romantiker, wir sind hier, um die Leidenschaft über die Wissenschaft zu stellen. Ohne Liebe wollen wir jung sterben.‹ Und alle haben wiederholt: ›Ohne Liebe wollen wir jung sterben!‹«

Kobulow schüttelte den Kopf und atmete mit rasselndem Husten eine Lunge voll Rauch aus. »Klingt für mich wie ein Geheimkult!«

»Das fand ich auch«, stimmte Andrei zu. »Ich war nur einmal bei einem Treffen von diesem geheimen Club dabei. Ich fand das erschreckend. Es war unsowjetisch. Aber keiner hat das ernst genommen außer Nikolascha, Wlad und Rosa.«

»Hat sie mit den anderen zusammen im Chor deklamiert?«

»Ja, und dann hat sie gesagt: ›Wer stirbt heute Abend?‹«

»Ganz schön finsteres Zeugs«, sagte Kobulow. »Weiter im Text, Gefangener Kurbski.«

»Dann hat Nikolascha bestimmt, wer Onegin und wer Lenski spielen sollte. Onegin tötet Lenski im Duell.«

»Und dann?«

»Haben wir das Duell nachgespielt und dabei Verse aus Onegin vorgetragen.«

»Was für Pistolen habt ihr benutzt?«

»Duellpistolen aus dem Theater.«

»Und die Duellpistolen waren mit Platzpatronen geladen?«

»Ja.«

»Ihr hattet also keine richtigen Pistolen?«

»Ich hab jedenfalls nie welche gesehen.«

»Sie haben sich jeder eine Pistole aus dem Kasten ausgesucht, sie dann mit dem Lauf nach oben hochgehalten und Schritte aufeinander zugemacht«, sagte George.

»Wie bei einem richtigen Duell?«, fragte Mogiltschuk, dessen Gesicht zum ersten Mal in der Nacht Interesse zeigte.

»Ja, manchmal hab ich gezählt.«

»Was gezählt?«

»Die Schritte im Duell. Ich musste sagen: ›Nun tretet an!‹ An dem Abend war Nikolascha Onegin, und Rosa war Lenski, und sie sind am hinteren Ende der Brücke aufeinander zugegangen. In ihren Kostümen. Es wimmelte von Menschen, aber wir haben uns immer genau an den Text gehalten.«

»Was haben sie gesagt?«

»Das weiß ich nicht mehr genau.«

»Verflucht, Gefangener, du sollst mir keine Literaturstunde geben.«

»Lenski wollte zielen, aber Onegin – also Nikolascha – war schneller.«

»Du hast die Pistolen also gesehen?«, fragte Kobulow.

»Ja. Die Duellpistolen vom Theater«, sagte Minka.

»Und wie sahen die an dem Abend aus?«

»Wie immer. Wir haben nicht großartig drauf geachtet, General.«

»Was habt ihr denn gemacht?«

»Wir haben Wodka getrunken. Und gelacht. George, Andrei, Serafima …«

»Ihr habt bei dem Duell nicht zugeguckt?«

»Die Brücke war voll mit Menschen, deshalb hab ich George und Rosa immer wieder aus den Augen verloren und … Überhaupt, wir haben doch gedacht, das wäre ein Scherz.« Minka fing an zu weinen.

»Ich hab’s ernst genommen«, gab Wlad zu. Er rieb sich die Augen. Seine Finger zuckten unkontrollierbar, und Kobulow merkte ihm an, dass er noch unter Schock stand. »Ein paar von den anderen haben rumgeblödelt und den Abend ruiniert. Aber das Spiel war eine ernsthafte Hommage an Puschkin. Nikolascha wurde sauer, weil die anderen Faxen gemacht haben.«

»Konzentrier dich, Gefangener Titorenko. Erzähl uns, was passiert ist.«

»Rosa hat Lenski gespielt, also war sie es auch, die sterben würde.«

»Wie habt ihr euch auf eure Rollen vorbereitet?«

»Ich hatte das Kostüm: Gehrock, Stiefel, Dreispitz. Wer Lenski spielte, in diesem Fall Rosa, hatte falsches Blut aus dem Theater parat.«

Falsches Blut, notierte Mogiltschuk.

»Sie haben Schritte aufeinander zugemacht. Nikolascha hat seine Pistole gespannt.«

»Und Rosa hat mit ihrer gezielt?«

»Ja.«

»Nikolascha mit seiner?«

»Ja, und er hat die Verse vorgetragen, mit denen Puschkin das Duell schildert: ›Schon drückt Onegin ab …‹«

»Erspar mir deine Scheißverse!« Kobulow schlug mit der Faust auf den Tisch. »Erzähl einfach weiter!«

»Es war alles sehr dramatisch. Nikolascha sollte seine Pistole abfeuern, und dann sollte Rosa umfallen, und wir Übrigen würden rezitieren:

›Der Junge Sänger ist nicht mehr.

Ein allzu frühes End fand er,

Sturm ließ die Blüte seines Lebens

Verwelken, als noch Morgen war, …‹«

Mogiltschuk beugte sich vor. »Aber er hat seine Pistole nicht abgefeuert, oder?«

»Nein«, sagte Andrei. »Onegin sollte Lenski töten. Dann sollten sie ›den kalten Leichnam auf den Schlitten legen‹ und ›den grausen Schatz nach Haus‹ fahren.«

»Aber dazu kam es nicht?«

»Nein, weil irgendwelche betrunkenen Matrosen immer wieder gestört haben, und durch das Gedränge auf der Brücke sind die meisten von uns getrennt worden …«

»Aber Nikolascha und Rosa hatten die Pistolen noch immer in der Hand?«

»Ich denke ja. Wir haben nach ihnen Ausschau gehalten. Wir hatten alle Wodka getrunken und haben herumgealbert. Aber ich konnte sie nicht sehen, und auf einmal hab ich die beiden Schüsse gehört.« Er hielt sich die Ohren zu und blickte Kobulow gequält an. »Ich kann sie noch immer hören. Peng! Peng! Sogar jetzt!«

»Das war das Spiel?« Kobulow fuhr sich durch das krause Haar. Es war vier Uhr morgens, und sie machten auf dem Gang vor den Verhörräumen eine Pause. »Das war alles?«

»Alberne Kinder«, stimmte Mogiltschuk zu.

»Und für diese kindische Schauspielerei sind sie gestorben.« Kobulow rieb sich müde das Gesicht. »Na los, Genosse. Bevor wir Meldung machen, müssen wir noch ein Detail klären.«

»Also, George«, drängte Mogiltschuk. »Wir haben’s gleich geschafft. Aber ich muss dich noch nach der Tatwaffe fragen. Es war eine Mauser-Dienstpistole, und wir haben sie auf der Erde gefunden. Wir wissen jetzt, wer wen getötet hat.«

»Nikolascha hat Rosa getötet, der Scheißkerl«, sagte George wütend.

»Beantworte einfach die Frage, Junge. Hatte Nikolascha eine Pistole?«

George lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Ich habe keine Ahnung. Aber bestimmt haben seine Eltern zu Hause Schusswaffen.«

»Das denke ich auch. Aber mal angenommen, es war gar nicht Nikolascha, der die Mauser abgefeuert hat. Angenommen, es war Rosa.«

»Hast du Rosa mit einer Mauser-Pistole gesehen, Gefangene?«, wollte Kobulow von Minka wissen.

»Nein. Nur Nikolascha hat sich ständig mit Schusswaffen und dem Tod beschäftigt.«

»Dann hast du also Nikolascha mit einer Pistole gesehen?«

»Ja.«

»Eine Duellpistole?«

Minka legte den Kopf in die Hände und dachte nach. Als sie wieder aufschaute, sah Kobulow, dass ihre Augen vor Übermüdung ganz trübe waren.

»Nein«, sagte sie langsam. »Es war eine echte Pistole.«

Kobulow lächelte. Endlich machten sie Fortschritte. »Woher hatte er die?«

Minka blickte plötzlich besorgt. »Keine Ahnung.«

»Wann hast du denn die Mauser gesehen?«

»Ich hab beobachtet, wie Nikolascha die Duellpistolen vor Beginn des Spiels aus dem Kasten genommen hat. Und dann hat er die echte Pistole hineingelegt.«

»Hatte er geplant, die echte Pistole zu benutzen – und es sich im letzten Moment doch noch anders überlegt?«

»Kann sein. Er hat alle möglichen blöden Sachen geglaubt. Er hat gesagt, das Duell sei die vorderste Linie zwischen dem gewöhnlichen Leben und außergewöhnlicher Romantik.« Wieder liefen Minka Tränen übers Gesicht. »Solche Sachen hat er andauernd gesagt. Vielleicht hat er gedacht, eine echte Pistole lässt das Spiel noch echter wirken.«

»Verheimliche uns nichts, Andrei«, sagte Mogiltschuk. »Du weißt, deine Mutter ist ganz allein. Sie macht sich Sorgen, Andrei. Du bist alles, was sie noch hat.«

»Wie ist Nikolascha an die Pistole gekommen?«, fragte Kobulow.

»Nach dem Abendessen im Aragwi, auf dem Parkplatz, da hat Nikolascha gefragt, ob einer von uns eine Pistole hat.«

»Wieso sollte er das fragen?«

Andrei zuckte die Achseln. »Er hat ständig irgendwelchen Unsinn von sich gegeben. Er hat gesagt: ›Der Tod ist besser als Routine.‹ Totaler Quatsch.«

»Und hatte einer von euch eine Pistole?«

Andrei stockte, starrte nach unten auf den Tisch.

»Ich fände es sehr schade, wenn deine Mutter in einen Zug nach Norilsk gesteckt würde«, sagte Mogiltschuk. »Die meisten kommen nie in den Lagern an. Sie sterben unterwegs, und wenn der Zug langsamer wird, werfen die anderen Gefangenen die Toten raus. Wusstest du das, Andrei?«

»Nein.« Er zitterte jetzt.

»Überleg doch mal, Andrei – wer ist dir wichtiger? Deine Mutter oder diese verzogenen Bälger?«

Andrei setzte sich auf und blickte Mogiltschuk in die Augen. »Nikolascha hat George gefragt, und der hat gesagt, er hätte keine Pistole. Aber die Leibwächter seines Vaters hätten welche.«

Kobulow setzte sich neben Wlad Titorenko und legte einen Arm um ihn. »Siehst du? Das kann Spaß machen. Also, woher hatte Rosa die Pistole?«

»Rosa? Ich hab sie nie damit gesehen.«

»Aber du hast gesehen, wie sie den Pistolenkasten geöffnet hat?«

»Ja.« Wlad war ganz leise geworden.

»So ist sie an die Pistole gekommen«, sagte Kobulow langsam.

»Aber Rosa hat Nikolascha geliebt«, sagte George. »Sie hat sich nie für Schusswaffen interessiert. Sie konnte keiner Fliege was zuleide tun.«

Kobulow und Mogiltschuk saßen George gegenüber. »Die Polizeiarbeit überlass mal lieber uns, George«, sagte Kobulow, der die Ringe an seinen Fingern drehte. Es war früher Morgen, und irgendwo oberhalb der Befestigungsmauern der Lubjanka schimmerte Licht am Horizont. Bald würde er einknicken, und sie konnten nach Hause. »Von wem hat Nikolascha die Mauser bekommen?«

Ein Zucken. Wie wenn ein Fisch den Köder an der Angelschnur anknabbert. Kobulow blickte Mogiltschuk an und bemerkte dessen geschwollene Kinnpartie.

»Ich weiß nicht.«

Kobulow beugte sich auf den Ellbogen so weit vor, dass George beinahe seinen würzigen Atem schmeckte – und seine Macht spürte.

»Hast du Nikolascha die Pistole gegeben, Gefangener?«

George schwitzte. Seine Zuversicht, seine Selbstsicherheit, ja sein Lebenswille, schienen plötzlich wie weggeblasen. Er hatte nur noch Angst, ein verängstigtes Kind, das schwer in der Klemme steckte, und Kobulow freute sich.

»Aber Sie haben gesagt, Rosa hat Nikolascha erschossen. Ich hab ihr keine Pistole gegeben. Das schwöre ich!«

»Wir wissen, woher Rosa die Pistole hatte! Aus dem Kasten für die Duellpistolen. Und wir wissen, wie die Waffe in den Kasten gekommen ist. Nikolascha hat sie da hineingelegt. Also, woher hatte Nikolascha sie?«

George sank in sich zusammen und begann zu schluchzen.

»O Gott! Mein Vater bringt mich um.«

Kobulow holte zum entscheidenden Schlag aus.

»Vergiss deinen Vater, George. Uns ist egal, wer dein Vater ist. Er könnte von uns aus der König von England sein. Wir haben Anweisung vom Zentralkomitee, dich wie einen Wurm zu zertreten, wenn’s sein muss. Also, ich frage dich noch einmal: Hast du Nikolascha die Pistole …?«

»Ja«, schrie George. »Ich hab sie ihm gegeben. Er hatte mich drum gebeten, und ich hab mir nichts dabei gedacht. Mein Vater hat eine Pistole. Mein Bruder hat eine Pistole. Halb Moskau hat eine, dachte ich. Er hätte sich überall eine besorgen können.«

»Hat er aber nicht, was, George? Er hat sie von dir bekommen.«

George nickte, das Gesicht verquollen vom Weinen.

»Und wo hattest du sie her? Bist du ins Arbeitszimmer deines Vaters gegangen und hast sie dir genommen? Gehört die Mauser, mit der zwei Jugendliche getötet wurden, ihm?«

George saß völlig reglos da, dann beugte er sich über den Tisch und erbrach sich.

19

Von dem Moment an, als Satinow in dieser Nacht Stalins Datscha betrat, dachte er nur noch an seinen Sohn.

Stalin, die Sieben Mächtigen und Poskrebyschew saßen an dem langen Tisch in dem düsteren holzgetäfelten Speisezimmer. Sie sprachen über den bevorstehenden Krieg gegen das kaiserliche Japan, doch Satinows Gedanken kreisten unaufhörlich um die Frage, wie es seinem Sohn gehen mochte. Schlief er gerade? Wurde er wieder verhört? George, sein aufsässiger Sohn; sein ungehorsamer, unbolschewikischer Sohn; und ja, sein Lieblingssohn.

»Dürfen wir reinkommen?« Waletschka Istomina, Stalins immer gutgelaunte Haushälterin, und ihre Helferinnen, dralle Frauen in weißen Kitteln wie Krankenschwestern, rollten das Abendessen herein: ein georgisches Festmahl mit Schaschlikspießen. Sie servierten die Speisen auf der Anrichte. Waletschka watschelte gleich zu Stalin. »Es ist alles für Sie bereit, Josef Wissarionowitsch«, sagte sie mütterlich. Sie pflegte einen vertrauten Umgang mit ihm. »Genau, wie Sie’s gern haben!«

»Danke, Waletschka. Und jetzt schenken Sie sich ein Glas Telawi ein. Das haben Sie sich verdient.« Stalin behandelte die Haushälterin so, als würde sie zur Familie gehören, und Satinow spürte, dass ihr Verhältnis enger war, als die Welt ahnte. »Na los.« Stalin winkte Satinow und den anderen. »Bedient euch!«

Die Gäste folgten ihm zur Anrichte.

»Ist alles in Ordnung, bitscho?« Stalin stand direkt neben ihm, schaufelte sich lobio auf einen Teller und tunkte ein Stück Brot hinein.

»Ja, natürlich«, erwiderte er – außer dass mein Sohn im Gefängnis sitzt, wie Sie ganz genau wissen, dachte er bei sich.

»Tamriko geht’s gut? Unterrichtet sie noch immer Englisch?«

»Mit Begeisterung.«

»Und die Kinder?« Stalin sah ihm in die Augen, forderte ihn förmlich heraus, George zu erwähnen, um Vergebung zu bitten, sich für ihn zu verwenden und gegen alle Regeln zu verstoßen, eine Verbitterung zu offenbaren, die die ganze Familie besudeln und sie dem Untergang weihen würde. Zögere bei keiner Antwort, ermahnte sich Satinow. Weiche seinem Blick nicht aus. Du hast vor Stalin nichts zu verbergen, nicht mal einen Hauch von Unmut.

»Alles ist, wie es sein sollte«, erwiderte er ruhig.

Stalins grün-braune Augen fixierten ihn weiter. »Schön! Jetzt langen Sie ordentlich zu.«

Satinow atmete aus. Stalins kalte, konzentrierte Grausamkeit schüchterte ihn immer wieder ein.

Nach dem Essen: Trinksprüche. Stalin machte sich über Beria lustig, weil der die Schaschlikspieße nicht angerührt hatte: »Sie essen noch immer Gras? Aus Ihnen wird noch mal ein Rindvieh.« Dann foppte er den beleibten Malenkow: »Essen Sie weniger! Ich empfehle Ihnen Gymnastik mit Satinow.«

»Oder tanzen?«, warf Nikita Chruschtschew ein. Satinow betrachtete diesen untersetzten Kloß, Warzen im Gesicht, Zähne wie ein Pferd, ein Anzug wie ein schlaffer Sack. Er war ein echter Bauer. »Ist Genosse Satinow nicht ein ausgezeichneter lesginka-Tänzer?«

Stalin drehte sich schwungvoll zu ihm um. »Ich dachte, Sie wären der große Tänzer, Nikita.«

»Ich? Ich kriege kaum zwei Schritte hin.«

»Ich finde, wir müssen Sie tanzen sehen, nicht wahr, Genossen?«, schlug Stalin vor. Seine Augen glitzerten.

»Ich hab gehört, Chruschtschew sei der beste Tänzer, den wir haben!«, rief Beria.

»Der allerbeste!«, fügte Malenkow hinzu.

Schdanow bekam Schluckauf. Er war kalkweiß im Gesicht. Er war kein Freund von Klamauk. Er war ein ernster Mann.

»Zeigen Sie, was Sie können«, befahl Stalin.

»Nein … das schaff ich nicht … Nicht nach so einem Gelage!«, sagte Chruschtschew nervös.

»Ich denke, Sie werden’s überleben«, sagte Stalin lachend. »Genossen, stimmen wir ab. Wer möchte sehen, ob Genosse Chruschtschew den hopak tanzen kann?«

Satinow hob die Hand, Beria, Poskrebyschew, Schdanow ebenso.

»Einstimmig!«, erklärte Stalin.

»Tanzen!«, rief Beria und begann, in die Hände zu klatschen.

»Befehl des Politbüros!«, witzelte Stalin.

Auch die anderen – alle außer Stalin – klatschten jetzt im Takt und skandierten: »Chruschtschew soll tanzen! Chruschtschew soll tanzen!«

Chruschtschew sah Stalin an, der entschuldigend mit den Schultern zuckte und die Arme ausbreitete. Chruschtschew stand auf, hob die Hände, beugte die Knie und fing an, den hopak zu tanzen.

»Sie bewegen sich wie eine Kuh auf dem Eis!« Stalin schlug mit einer Hand den Takt. »Keinerlei Rhythmusgefühl, Nikita. Setzen Sie sich wieder!«

Chruschtschew ließ sich keuchend auf seinen Stuhl plumpsen.

Beria, der den tamada gab, den Tischmeister auf einem georgischen Fest, brachte eine Reihe von Trinksprüchen auf Tänzer und Tänzerinnen aus – vor allem auf Letztere.

Stalin richtete sein Augenmerk auf Schdanow. »Sie sitzen da ausgesprochen tugendhaft, aber Sie haben kaum was getrunken.«

»Er sollte ein Gläschen zur Strafe trinken«, sagte Beria. Schdanow war Stalins Gesprächspartner in intellektuellen Fragen, sein Wunschnachfolger, und Satinow wusste, dass Beria den Mann hasste.

Schweißbäche rannen Schdanow übers Gesicht, und Satinow sah ihm an, dass er krank war. »Das Kremlewka meint, ich muss mich mäßigen. Mein Herz«, erklärte er.

»Das Kremlewka? Die Ärztin da?«, fragte Stalin.

»Dr. Daschka Dorowa.«

»Sie lassen sich von Frauen was sagen, hä? Na, dann gehorchen Sie mal Ihrer Ärztin«, sagte Stalin mit einem Grinsen. »Frauen mit eigenen Gedanken sind wie Heringe!« Unabhängige Frauen waren ihm ein Gräuel.

»Genosse Poskrebyschew hat beim letzten Trinkspruch auch ein Glas ausgelassen«, petzte Beria.

»Stimmt das, Sascha?«, fragte Stalin.

»Nein, ich hab getrunken. Habt ihr das nicht gesehen?«

»Den Regeln nach muss Genosse Poskrebyschew ein Glas zur Strafe trinken: einen dreifachen Wodka!«, sagte Beria.

Stalin hob lächelnd die Augenbrauen. Beria schenkte den Wodka ein, und Malenkow, sein Handlanger, reichte das Glas Poskrebyschew, der sich erhob. Er holte einmal tief Luft und leerte es, ohne abzusetzen: schluck, schluck, schluck. Er lief im Gesicht rot an und taumelte auf der Stelle. Ein Rülpser erschütterte seinen Körper, dann hastete er zur Verandatür, riss sie auf, lief hinaus und erbrach sich in den Fischteich vorn im Garten. Beria prustete los.

»Sascha ist wirklich ein Trottel, wie er im Buche steht«, sagte Stalin, der sich ein Lachen verkniff. Doch dann veränderte sich seine Miene plötzlich. »Ich denke, Sie überspannen den Bogen, Beria. Hören Sie auf, meine Gäste zu schikanieren. Das gefällt mir nicht. Sie senken das Niveau!«

»Sie haben recht«, sagte Beria. »Ich entschuldige mich.«

»Sehen Sie nach, ob er wohlauf ist.«

Beria wuchtete sich hoch und folgte Poskrebyschew nach draußen ins graue Licht.

»Ich würde sagen, Zeit, ins Bett zu gehen.« Stalin stand auf, etwas unsicher auf den Beinen. Er stützte sich am Türrahmen ab und trat dann hinaus auf die Veranda. Leibwächter in weißen Anzügen standen wie Statuen im beleuchteten Park. Die Sonne ging über dem Fluss auf.

Die Gäste torkelten auf die Veranda, steifbeinig, triefäugig und so bleich wie ein Teller kascha. Satinow war sicher, nie zuvor eine ungesundere Schar mittelalter Männer außerhalb einer Krankenstation gesehen zu haben.

Er drehte sich um und bemerkte, wie Beria vergeblich versuchte, Poskrebyschew ganz allein mitzuschleppen. »Fass doch mal einer mit an!«, rief Stalin.

Mit Satinows Hilfe gelang es, Poskrebyschew an Stalin vorbei zum Wagen zu bringen und auf die Rückbank zu verfrachten.

Währenddessen ergriff Beria Satinows Hand, drückte sie fest und schob den Mund so dicht an sein Ohr, dass er es mit Speichel besprühte. »George geht’s gut«, flüsterte er. »Die Kinder kommen nach Hause.«

»Was tuschelt ihr da?«, rief Stalin.

»Ich hab bloß gesagt, dass Poskrebyschew bestimmt gleich wieder loskotzt«, erwiderte Beria.

»Bah!«, sagte Stalin heiser.

Satinow bekam vor Erleichterung weiche Knie. Die Organe hatten die Schüsse auf der Brücke untersucht, und die Sache war erledigt. Er würde nicht noch einmal mit George schimpfen, beschloss er. Der Junge war genug gestraft.

Die Straße war in sattes malvenfarbenes Licht getaucht, der Himmel zartlila mit rosa Streifen: ein vollkommener sommerlicher Sonnenaufgang in Russland. Der süße Duft von Blumen und Harz drang aus dem Wald. Ein Pfau in Stalins Garten stieß schrille Laute aus. Eine Nachtigall trillerte ihr letztes Lied.

Stalin pflückte eine Rose, roch mit geschlossenen Augen daran und reichte sie Satinow. »Für Tamriko«, sagte er.

Satinow verstand. Sie war für George.

20

An diesem Morgen wartete Dr. Rimm, der stellvertretende Direktor der Schule 801, von den Schülern »der Summer« genannt, um zwanzig Minuten nach sieben im Vorratsraum des Hausmeisters. Er ahnte, dass er kurz vor einer großen Entdeckung stand. Er hatte schon seit einer Weile keinen Liebesbrief mehr von der rätselhaften »Tatjana« bekommen, genauer gesagt, nicht mehr seit den tödlichen Schüssen. Aber daran dachte er nicht. Er dachte an die Nachricht, die er zwei Tage zuvor erhalten hatte.

Er war in seinem Klassenraum damit beschäftigt gewesen, die nächste Unterrichtsstunde in Kommunistischer Ethik vorzubereiten, als er den Umschlag bemerkte, der aus seiner Ausgabe der Geschichte der Kommunistischen Partei der Sowjetunion (Bolschewiki), kurzer Lehrgang herauslugte. Sein Herz hatte einen Sprung gemacht: War das wieder ein Liebesbrief? Diese Briefe hatten ihn das ganze letzte Schuljahr am Leben gehalten. Rimms Ehe mit einer Parteischulungsleiterin, die er in einem Pionierlager auf der Krim kennengelernt hatte, war schon lange geschieden, und seitdem lebte er ohne Beziehung. Aber hatte nicht auch er privates Glück verdient, wie alle anderen auch? (Was fanden Frauen bloß an Benja Golden? Was hatte dieser verweichlichte, süßholzraspelnde Schürzenjäger, das Rimm nicht hatte? Wussten die Frauen denn nichts von dessen übler Vergangenheit?) Das Gefühl, von jemandem geliebt zu werden – und er war sich sicher, wer dieser Jemand war –, hatte seinen verletzten Stolz wieder aufpoliert. Er wusste, dass sie beide sich ihrer Leidenschaft nicht hingeben konnten, zumindest vorläufig nicht, aber diese Aura der Liebe gab ihm Zuversicht, was seine Ambitionen betraf.

Der Umschlag war in einer kindlichen Handschrift adressiert. »Tatjanas« Liebesbriefe waren immer mit der Schreibmaschine in Großbuchstaben getippt. Doch die Enttäuschung war rasch verflogen. Die Schule machte schwere Zeiten durch: zwei tote Schüler, mehrere verhaftet, allesamt Sprösslinge von bolschewikischen Politgrößen. Er war der Überzeugung, dass diese Tragödie offenbaren würde, wie katastrophal Direktorin Medwedewa die Schule leitete. Sie hatte Fehler gemacht, geduldet, dass Irrlehren wie Seuchen in der Schule grassierten. Er hatte sie vor der Gefahr gewarnt, Golden als Lehrer einzustellen und zuzulassen, dass diese sogenannten Hoffnungslosen Romantiker sich bourgeoiser Romantik hingaben. Und seine Befürchtungen hatten sich auf die denkbar schrecklichste Art und Weise bewahrheitet. Er allein konnte die unbolschewikischen, unpatriotischen Irrtümer der Schulleiterin beheben. Er faltete den Zettel mit der Nachricht auseinander. Ich muss mit einer Autoritätsperson sprechen. Können wir uns um 7 Uhr 30 im Vorratsraum des Hausmeisters treffen? Mit bolschewikischen Grüßen.

»Tralala Stalin …«, schmetterte er sein Lieblingslied. Mit einer jähen Woge Lebenskraft hatte er auf Anhieb gewusst, dass diese Nachricht seinen großen Moment ankündigte.

Und jetzt wartete er hier. Er war schon um vier Uhr morgens mit pochendem Herzen aufgewacht und seit dem Morgengrauen durch Moskau spaziert, um dann zur Feier des Tages im Hotel Moskwa einen Kaffee zu trinken. Er hatte nicht im Krieg gedient (zu alt, Hüftbeschwerden), doch er wollte immer Spion oder Parteifunktionär werden. Er kannte Leute bei den Organen, und sie schätzten ihn. Und jetzt war er der einzige aufrichtige und wachsame Kommunist an der Schule, bereit, seine Pflicht zu tun. Wie spät war es? Zwanzig vor acht, und es war niemand gekommen. Er begann, im Vorratsraum zu summen.

Die Tür ging auf, und er schreckte zusammen. Es war der Hausmeister, der ergraute Tadschik, in seinem braunen Arbeitskittel.

»Was machen Sie denn hier?«, fragte der Hausmeister.

Rimm hatte nicht daran gedacht, wie das aussehen würde: ein wichtiger Lehrer wie er, der in einem Raum voller Putzmittel und Toilettenpapier hockte.

»Was fällt Ihnen ein!«, blaffte er. »Gehen Sie wieder an Ihre Arbeit! Und kein Wort zu irgendwem! Sonst sitzen Sie im nächsten Zug ins heimische Turkestan!«

»Jawohl, Dr. Rimm«, sagte der Hausmeister und zog sich rasch zurück.

Fünf Minuten später öffnete Rimm die Tür des Vorratsraums, um etwas Luft hereinzulassen – und da sah er ihn, einen schmächtigen dunklen Jungen, der mit den zaghaften Schritten und der geschmeidigen Wachsamkeit eines Geschöpfes der Nacht näher kam. Als er Rimm erblickte, blieb er wie angewurzelt stehen.

Ich bin der geborene Spion, dachte Rimm, während er voraus in seinen Klassenraum ging. Er schloss die Tür, setzte sich an sein Pult und deutete auf die erste Tischreihe. Der Junge nahm Platz.

»Demian Dorow, wieso hast du mir diese Nachricht geschrieben?«, fragte er.

Demian starrte Rimm verängstigt an.

»Falls jemand fragt, können wir sagen, ich hätte dir Nachhilfeunterricht in Stachanow’scher Dichtung gegeben«, sagte Rimm etwas freundlicher. »Also, es war sehr mutig von dir, zu mir zu kommen.«

Demian nickte und entspannte sich etwas, sagte aber noch immer kein Wort.

»Was hast du für mich?«, fragte Rimm.

Demian schüttelte den Kopf. »Nichts«, sagte er. »Das … das war bloß ein Jux.«

Denke wie ein Tschekist, wie ein Bolschewik, sagte Rimm sich. Analysiere deinen Informanten und seine Familie. Dort liegt der Schlüssel.

Die Dorows. Der Vater Genrich war Vorsitzender der Kontrollkommission der Partei, ein vortrefflicher Hüter von Disziplin und Moral; die Mutter, die hübsche Ärztin und Gesundheitsministerin. Die beiden hatten vier Kinder. Der älteste Sohn war in der Armee, die Tochter Minka hatte das Aussehen ihrer Mutter, war aber nicht auf Parteilinie, sondern frivol und unverschämt. Es war richtig, dass die Organe sie festgenommen hatten. Der Jüngste, Senka, war gescheit, wurde von seiner Mutter aber auf unerträgliche Weise verwöhnt. Demian Dorow, der Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte und ihm nacheifern wollte, indem er an der Schule als Organisator der Jungpioniere fungierte, war vermutlich zwischen den beiden Lieblingen seiner Eltern das Kind, das oft übergangen wurde. Rimm hatte plötzlich Mitgefühl mit ihm. Auch Demian wurde verkannt. Seine Mitschüler hatten ihm den Spitznamen Wiesel verpasst, aber vielleicht hatte auch er das Gift bourgeoiser Romantik in die verdorbene Schule einsickern sehen …

Rimm kam von seinem Platz auf dem Podest herunter und setzte sich an den Nachbartisch von Demian.

»Du bist der Partei positiv aufgefallen, und ich hab immer gewusst, dass du es mal weit bringen wirst.«

»Danke«, sagte Demian. Rimm sah, dass der Junge ein wenig errötete.

»Ich glaube, deine Eltern respektieren dich nicht genug. Sie sind mit ihrer wichtigen Arbeit beschäftigt – oder deine Mutter kümmert sich zu sehr um deinen kleinen Bruder, ihren Liebling. Hab ich recht?«

Demian nickte leicht.

»Ich denke, wenn du etwas für die Partei tun würdest, könnten wir das ändern«, fuhr Rimm fort. »Lass mich dir helfen.« Aber Demian rutschte schon wieder nervös hin und her. »Du hast die Wahl«, sagte Rimm langsam. »Du kannst entweder ein Held sein, wie der Bauernjunge Pawlik Morosow, der seinen niederträchtigen Vater angezeigt hat, und mir alles erzählen, oder du kannst ein Geheimnis für dich behalten. Aber wenn du das tust und wir kommen dahinter, könntest du dadurch deine Familie zerstören.« Er schwieg einen Moment, um seine Worte wirken zu lassen. »Sag mir, was du weißt. Die höchsten Spitzen der Partei sind interessiert. Also!«

Demian blinzelte rasend schnell. Rimm legte dem Jungen eine Hand auf die schmale Schulter. »Ich weiß, zu welchen redlichen bolschewikischen Taten du imstande bist.« Endlich griff Demian zögerlich in seinen Ranzen und holte es hervor. Ein Schulheft mit einem Samtumschlag.

»Das kenne ich. Es hat Nikolascha gehört. Wo hast du es her?«, fragte Rimm.

»Senka hat es an dem Abend auf der Brücke gefunden und mit nach Hause genommen.«

»Hat er es versteckt?«

»Unter der Matratze in seinem Zimmer.«

»Er muss es direkt vor den Augen der Organe an sich genommen haben. Hast du es gelesen?«

»Nein.«

Rimm glaubte ihm nicht. Er schlug das Heft auf und war im ersten Moment enttäuscht. »Das Samtene Buch der Liebe.« Das Geschreibsel eines Schuljungen. Doch als er sich den Inhalt genauer ansah – Namenslisten, Termine von Treffen, seltsame Rituale –, schwante ihm, dass er einen Schatz in den Händen hielt.

»Demian, du hast etwas Großartiges für die Partei getan. Ich verspreche dir, das hier bleibt unser Geheimnis. Es war richtig von dir, mir das Heft zu bringen. So, jetzt geh in deine erste Stunde. Und kein Wort zu niemandem.«

Demian eilte davon, und Rimm ging mit dem Schulheft nachdenklich in die neue Lenin-Bibliothek, wo er sich in der hintersten Ecke an einen Tisch setzte. Sollte er Direktorin Medwedewa das Heft zeigen? Vielleicht, aber sie könnte sich weigern, der Sache weiter nachzugehen. Oder sie könnte ihn melden, weil er sich in eine offizielle Ermittlung eingemischt hatte. Sie hätte allen Grund, die Sache im eigenen Interesse unter den Tisch fallen zu lassen. Zudem war er, Dr. Rimm, Sekretär des kommunistischen Parteikomitees der Schule, sie dagegen nur einfaches Mitglied.

Außerdem, wenn er das Heft in der Schule beließ, würde es eine schulinterne Angelegenheit bleiben, obgleich es sich zweifellos um einen Fall handelte, der für höhere Stellen von Belang war. Sollte er sich in der Sache an Demians Vater wenden, Genrich Dorow, den Vorsitzenden der Zentralen Kontrollkommission? Unter normalen Umständen ja, aber seine Tochter Minka war festgenommen worden, und die Tatsache, dass Demian das Schulheft beschafft hatte, könnte Genosse Dorows Urteilsfähigkeit beeinträchtigen.

Vielleicht sollte er mit der Information zu Genosse Satinow persönlich gehen. Genosse Satinow würde sagen: »Genosse Rimm, jemand möchte Sie sehen, alles aus Ihrem Munde hören«, und die Tür eines Büros im Kreml würde sich öffnen, und der Große Stalin selbst würde Pfeife rauchend an seinem Schreibtisch sitzen. »Genosse Rimm«, würde Stalin sagen, »endlich lernen wir uns kennen. Ich habe schon so viel über Sie gehört.« Aber nein, nein, Satinows Frau war Lehrerin und sein Sohn George war ebenfalls verhaftet worden.

Damit war klar: Rimm würde die Sache selbst in die Hand nehmen müssen. Kurzum, es war ein Fall für die Ritter der Revolution.

Stalin lag in dem holzgetäfelten kleinen Arbeitszimmer seiner Datscha auf dem Sofa, müde, verkatert und mürrisch. Es war früher Abend. Er schlug lustlos einen Roman von Zola auf, las dann das Drehbuch für den Film Iwan der Schreckliche, Teil 2. Es gefiel ihm nicht. Es musste neu geschrieben werden. Wer konnte das machen?

Ein Klopfen an der Tür, dann die sanfte Schlummerliedstimme: »Kaffee für einen erschöpften Mann, der nie zur Ruhe kommt!«

Es war seine liebe Haushälterin Waletschka Istomina. Sie schenkte ihm eine Tasse ein, mit zwei Stückchen Zucker, genau wie er es mochte. Er sah sich in seinem Arbeitszimmer um. Auf jeder Fläche stapelten sich Bücher und Literaturzeitschriften, die er so gern las. Aber jetzt, angetan mit seiner alten Lieblingsjacke (an drei Stellen von Waletschka gestopft), Stiefeln aus weichem Ziegenleder, einer weiten Leinenhose wie ein Künstler und eine Herzegowina-Flor-Zigarette rauchend, versuchte er, sich aufzuraffen und in den Kreml zu fahren. Seine Reise zur Konferenz in Potsdam stand kurz bevor. Habe ich die Kraft dazu?, fragte er sich.

Das Telefon klingelte. Es war Poskrebyschew. »Genosse Abakumow möchte Sie sprechen. Er sagt, es hat sich etwas Neues ergeben.«

Etwas Neues. Stalin freute sich immer über frischen Wind im Schattenspiel der Gegenspionage. Sie war sein natürlicher Lebensraum. Schon vor der Revolution, noch im Untergrund, hatte er das Spiel von Agenten und Doppelagenten beherrscht, mit Bargeld in Briefumschlägen, Schüssen in der Nacht, Messer im Rücken. Die Organe waren neben der Außen- und Militärpolitik das einzige Ressort, auf das er niemals verzichten würde.

Ein Wagen fuhr vor. Einer der Leibwächter klopfte. Abakumow war gekommen.

Stalin stand mit wackeligen Knien auf. Ihm war schummerig. Seine Sicht wurde unscharf, und er spürte einen beängstigenden Druck im Nacken. Er musste sich an seinem Schreibtisch festhalten.

»Soll reinkommen«, sagte er.

Wiktor Abakumow stand in der Uniform eines Generals in der Eingangshalle und schaute in die andere Richtung, wohl weil er damit rechnete, dass Stalin aus dem Büro gegenüber kommen würde. Es war immer gut, die Sicherheitsleute auf Trab zu halten.

»Herein mit Ihnen, Genosse Abakumow!«

»Oh.« Abakumow drehte sich verblüfft um. »Einen guten Tag, Genosse Stalin.«

Stalin führte ihn in das andere Arbeitszimmer, das geräumiger war. Er deutete mit einer Kopfbewegung auf einen der Diwane und nahm hinter dem Schreibtisch Platz. »Was haben Sie für mich?«, fragte er. »Wie steht’s mit der Säuberung und dem Aussieben von Verrätern im Baltikum?«

»Wir haben diese Woche dreißigtausend Esten verhaftet und deportiert«, sagte Abakumow. »Aber ich bin wegen der Kinder-Affäre gekommen.«

»Sie stecken Ihren Rüssel also wieder in Genosse Berias Trog?«

»Das ist nicht meine Absicht.« Abakumow wusste, dass es Stalin freute, wenn er sich in Berias Ministerien einmischte. Das MGB war Beria unterstellt, doch Abakumow, Chef des militärischen Nachrichtendienstes SMERSCH (Tod den Spionen), unterstand direkt Stalin. Und Stalin hatte seinen Namen auf die Verteilerliste für Berichte in der Kinder-Affäre gesetzt. »Danke für Ihr Vertrauen, Genosse Stalin.«

»Aber ich glaube, diesmal ist nichts für Sie dabei. Die jungen Rabauken werden bald auf freien Fuß gesetzt. Ich denke, wir sollten ihnen vergeben.«

»Deshalb bin ich gekommen. Meine Mitarbeiter sind in dem Fall auf einen Aspekt gestoßen, der dem Zentralkomitee bislang vorenthalten worden war.«

»Was für einen Aspekt?« Eines konnte Stalin ganz und gar nicht ausstehen: wenn ihm wichtige Dinge verborgen blieben.

»Den politischen Aspekt.«

»Ich höre.«

»Laut Genosse Kobulows Bericht war der romantische Club der Jugendlichen harmlos. Ich bin jedoch der Meinung, dass die Sache gravierender war. Sehr viel gravierender.«

Stalin war jetzt hellwach und fühlte sich besser. Er konnte wieder klarer sehen, und der Schmerz im Nacken war verschwunden.

»Und worauf genau stützen Sie Ihre Einschätzung, Genosse Abakumow?«

»Auf das hier.« Abakumow öffnete seine Aktentasche und nahm etwas heraus, das aussah wie ein Schulheft, dessen Umschlag vorne und hinten mit Samt beklebt war.

»Die Dinger hab ich ja nicht mehr gesehen, seit ich zuletzt Swetlanas Hausaufgaben unterschrieben habe«, sagte Stalin.

»Es hat Nikolascha Blagow gehört, dem Jungen, der auf der Brücke erschossen wurde.«

»Und wie ist es in Ihre Hände gelangt?«

»Es scheint, als hätte Genosse Kobulow« – Stalin wusste, wenn Abakumow von Kobulow sprach, meinte er eigentlich Beria – »dieses Beweisstück bewusst außer Acht gelassen. Es ist in unseren Besitz gekommen, weil Genosse Kobulow« – wieder Beria – »sich anscheinend nicht dafür interessiert hat.«

»Was soll das heißen?«

»Die beiden Tschekisten, die Genosse Beria mit der Untersuchung der Kinder-Affäre betraut hat, waren nachlässig und haben es an Wachsamkeit mangeln lassen. Sie haben zugelassen, dass dieses wichtige Beweisstück vom Tatort entwendet wurde, offenbar in der Absicht, es vor der sowjetischen Strafverfolgung zu verbergen. Ein Informant – ein gewisser Rimm, Lehrer an der Schule 801 – hat es SMERSCH-Mitarbeitern vor wenigen Stunden zugespielt, und ich bin damit auf direktem Weg zu Ihnen.«

»Was steht drin?«

»Genosse Stalin, darf ich näher treten, um Ihnen eine Seite zu zeigen, die meines Erachtens relevant ist?«

Stalin hob eine fast feminine Hand und winkte ihn an den Schreibtisch. Abakumow verbeugte sich leicht, während er das aufgeschlagene Schulheft überreichte. Stalin las:

Sitzung des Politbüros des Romantischen Zentralkomitees

Tagesordnungspunkt

Wahl des Ministerrates

Ich, Nikolascha Blagow, Erster Sekretär des Politbüros der Hoffnungslosen Romantiker, sekundiert von Wlad Titorenko und George Satinow, beantrage die Ernennung folgender Mitglieder als Minister in unsere neue Regierung …

Stalin legte das Schulheft einigermaßen überrascht auf den Schreibtisch. »Die Satinow-Kinder stecken da mit drin?«

»Leider ja«, sagte Abakumow düster. »Wie es aussieht, haben wir ein Komplott zum Sturz der Regierung aufgedeckt.«

21

Die Kinder würden bald nach Hause kommen. Tamara Satinowa war überglücklich.

»Sind Sie das, Loscha?«, rief sie aus der Küche.

»Ja«, antwortete Loscha Babanawa. »Darf ich reinkommen?«

»Ja, natürlich. Wie geht es Ihnen?«

»Prächtig.« Sein Lächeln in dem sonnengebräunten, schnurrbärtigen Gesicht zeigte strahlend weiße Zähne. Loscha hatte Herkules Satinow schon bewacht, als der noch Erster Sekretär des Transkaukasus in Tbilissi war. Er war dabei gewesen, als Herkules in den 20er Jahren heiratete; er hatte ihn auf Reisen in die Ukraine begleitet, wo im Rahmen der Kollektivierung Getreidesammlungen stattfanden; er war an seiner Seite gewesen, wenn er zusammen mit Stalin sonnige, erholsame Ferien am Schwarzen Meer verbrachte, wo sie unter freiem Himmel aßen und georgische Lieder sangen; er hatte Herkules als einsamen Witwer erlebt, bis er das Glück hatte, Tamara kennenzulernen und zu heiraten; er erinnerte sich an den Großen Terror, als Herkules’ Freunde verhaftet wurden und für immer verschwanden; und in der finstersten Zeit des Jahres 1941 hatte er ihn an die Front begleitet, als die Armeen von den Nazis vernichtend geschlagen wurden. Tamara wusste also, dass er es genau wie alle anderen in der Familie nicht erwarten konnte, dass George endlich nach Hause kam.

»Gibt es was Neues?«, fragte er und sah auf seine Uhr.

»Nein«, sagte Tamara. »Aber es kann bestimmt nicht mehr lange dauern. Es ist ja schon sieben …« Herkules war sicher, dass George bald zu Hause sein würde, und in solchen Dingen behielt er immer recht.

Leka kochte in der Küche schon Georges Lieblingsessen, Bœuf Stroganoff, und Mariko war bei ihrer Freundin Raisa, dem einzigen anderen Mädchen, das auch gern »Moskauer Hundemädchenschule« spielte.

»Ich kann hier nicht weg, Loscha, für den Fall, dass das Telefon klingelt«, sagte Tamara. »Wären Sie so lieb, Mariko abzuholen? Sie ist bei den Bolschakows. Sie wissen schon, am Puschkin-Platz.«

»Schon unterwegs«, sagte Loscha. Loscha wusste, wo alle wohnten, wo egal was zu beschaffen war, kannte alle Geheimnisse. Er ging, und Tamara sah zum x-ten Mal auf die Uhr.

Auf der anderen Seite der Moskwa, im Haus an der Uferstraße, sah Daschka Dorowa nicht mehr auf die Uhr, weil Genrich ihr erklärt hatte, dass die MGB-Bürokratie stets langsamer war, als man erwartete, weshalb der Anruf wahrscheinlich erst ganz früh am nächsten Morgen käme. Sie dachte: Noch eine Nacht! Minka kam eine weitere Nacht bestimmt wie eine Ewigkeit vor. Wenigstens war Demian zuverlässig – und sie hatte ihren Senka.

»Lass dich mal anschauen!«, sagte Daschka und klatschte in die Hände. Sie hatte die Art, beim Lachen den Kopf nach hinten zu werfen. »Dreh dich um.«

Selbst in seinem Pyjama sah Senka Dorow haargenau wie ein kleiner Professor aus. Im Gegensatz zu anderen Zehnjährigen, die Pyjamas mit Bären oder Kaninchen darauf trugen, war Senkas aus dunkelblauer chinesischer Seide mit Streifen und roten Paspeln.

»Gefällt er dir, Senka?«

»Ja, ich find ihn ganz toll, Mamotschka.« Er tanzte im Kreis um sie herum. »Der ist so schick, ich könnte glatt eine Vorlesung drin halten, meinst du nicht auch, Mamotschka?«

»Ach, was bist du süß, mein Schätzchen«, rief Daschka, zog ihren Sohn näher und schlang die Arme um ihn. »Wenn du jetzt noch dein Leinwandheldengesicht aufsetzt, muss ich dich küssen.«

Senka, der genau wusste, dass er zumindest für seine Mutter zum Anbeißen süß war, richtete seine großen braunen Augen in die Ferne und legte den Kopf ein wenig schief.

Daschka überhäufte sein Gesicht mit Küssen. Dann hob er die Hände, umfasste ihren Hals und zog ihren Kopf nach unten, um ihre Wangen zu küssen. »Ich hab dich so lieb, Mamotschka!«

Daschka betrachtete ihren Jüngsten, seine langen Wimpern und das Grübchen am Kinn. Sie drückte die Nase in sein Haar und atmete seinen Geruch ein. Jungs rochen anders als Mädchen. »Du bist so hübsch, mein kleiner Professor. Und so originell. Und so ein Charmeur. Die Frau, die dich mal heiratet, kann sich glücklich schätzen.«

»Wenn ich mal heirate, dann nur dich!«, sagte er.

»Wart’s ab, wenn du erst groß bist, willst du mit einer runzligen alten Frau wie mir nichts mehr zu tun haben.«

»Mama, für mich wirst du immer die schönste Frau auf der ganzen weiten Welt sein.«

»Blödsinn«, sagte sie lachend. »Schön wär’s!«

Senka runzelte die Stirn. »Wieso bist du so fröhlich, wo Minka doch noch immer weg ist?«

»Das darf ich dir nicht verraten.« Aber sie lächelte.

»Ach sooo«, rief er. »Ich verstehe – Minka kommt nach Haus!«

»Pst«, sagte Daschka. »Über so was darfst du nie reden.« Aber sie war sicher, dass Minka bald nach Hause kommen würde: Alles deutete darauf hin. Beim Abendessen im Aragwi am Abend zuvor hatte Longuinos, der Oberkellner, ihre Hände genommen und gesagt: »Dr. Dorowa, ich führe Sie zu Ihrem Tisch.« Er war ihr so nahe gekommen, dass sie seine Wimperntusche sehen konnte. »Ein paar von meinen Lieblingsgästen waren in den letzten Tagen krank. Sommergrippe. Aber heute geht es allen besser, und morgen sind sie wieder ganz gesund.«

»Morgen?«

»Morgen. So, da wären wir. Ich wünsche einen guten Appetit.«

Seit Minkas Verhaftung hatte Daschka keinen Moment Ruhe gefunden. Selbst ihre Arbeit im Krankenhaus, so sehr sie sie liebte, hatte sie kaum ablenken können. Sie sorgte sich jede Sekunde: Konnte Minka schlafen? Hatte sie eine Toilette in der Zelle? Was gab man ihr zu essen? Was, wenn sie da drin ihre Periode bekam? Wurde sie gut behandelt? Ach bitte, ich flehe Sie an, Genosse Beria oder wer auch immer zuständig für sie ist, behandeln Sie sie gut, zerstören Sie nicht ihre Liebe zum Leben. Daschka wusste, dass auch Genrich von Sorgen gequält wurde, obwohl er ihr einen Vortrag über bolschewikische Justiz gehalten hatte. Sie war aus der Haut gefahren und hatte ihn angeschrien: »Ich will meine Tochter wiederhaben, Genrich! Du kannst mir gestohlen bleiben mit deiner bolschewikischen Justiz!« Aber jetzt, da Minka nach Hause kam, hatte sie wieder Freude an ihrer Familie, und das hieß, Freude an ihrem kleinen Professor.

»Mamotschka?« Senka hatte die Hände an ihre Wangen gelegt und rüttelte sie ein wenig. »Aufwachen, du da hinten in der Klasse!«

Sie hatte davon geträumt, zur Lubjanka zu fahren und Minka abzuholen. Wann würde der Anruf kommen? Wie würden sie feiern? Ich mache ihr Pfannkuchen mit Erdbeermarmelade, die isst sie doch so gerne, und sie kann jeden Tag Pfannkuchen haben, beschloss sie, für immer und ewig!

»Mamotschka, vor ein paar Tagen hab ich Demian dabei erwischt, wie er in meinem Zimmer rumgekramt hat. Er hat es geplündert.«

Sie riss sich zusammen und kehrte in die Gegenwart zurück. »Geplündert?«

»Vielleicht auch ausgeraubt. Oder er hat Gelegenheitspiraterie begangen.«

»Große Worte, kleiner Professor. Aber Demian spielt in seinem Alter doch nicht mehr mit deinen Spielsachen, mein Schätzchen. Er hat dir bestimmt nichts weggenommen.«

»Aber es hat mich geärgert.«

»Ich rede mit ihm, versprochen.«

»Danke, Mamotschka.« Wieder ein Kuss. »Kann ich kurz noch runter zu Lulu Nosenko und mir von ihrem Vater ein Buch ausborgen? Für die Hausaufgaben?«

»Was für ein Buch willst du dir ausborgen?«

»Tschaikowskis Musik und Libretti in Oper und Ballett.«

»Na, das ist eine wichtige Lektüre.« Daschka lächelte nachsichtig. »Zieh dir deinen Morgenmantel über und dann ab mit dir. Papa kommt jeden Moment nach Hause, und dann essen wir. Beeil dich!«

Daschka ging in die Küche. Demian war in seinem Zimmer. Das Hausmädchen Luda rührte in Genrichs Lieblingssuppe, Borschtsch mit extra viel Chili. Einige Minuten später hörte sie die Wohnungstür auf- und zugehen. Genrich war zu Hause.

Er gab ihr einen Kuss, und dabei flüsterte sie: »Sind die Nachrichten noch immer gut?«, und er sagte: »Bisher ja. Luda, schenk meiner Frau und mir ein Glas Wein ein.«

Schwindelig vor Freude küsste Daschka ihren Mann, und selbst Genrich musste lächeln.

Kurz darauf war das Essen fertig. »Demian! Senka!«, rief Genrich. Demian erschien und setzte sich an den Tisch. Daschka bemerkte die fettigen Haare und picklige Haut ihres halbwüchsigen Sohnes. Was für eine mürrische Phase er gerade durchmachte. Er war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, nicht wie die anderen Kinder, die alle nach ihr schlugen.

»Hol Senka«, sagte sie zu ihm.

»Der ist nicht in seinem Zimmer.«

»Nein, er ist nach unten zu den Nosenkos. Gehst du ihn bitte holen?«

Demian verschwand schmollend, war aber im Nu wieder da. »Er hat das Buch vor zehn Minuten ausgeliehen und ist gleich wieder gegangen.«

Daschka sah Genrich an – und in dem Moment war ihr, als würde ihr Magen nach unten fallen, immer tiefer und tiefer, aus ihrem Körper heraus, durch den Fußboden, die Erde, die Ewigkeit. Dann stürzte sie aus der Küche.

»Senka! Senka!«, schrie sie und lief von Zimmer zu Zimmer. Sie kam zurück ins Esszimmer gerannt, wo Genrich und Demian noch immer schweigend am Tisch saßen. »Aber er hatte doch schon seinen Pyjama an. Wo kann er sein? Genrich, was zum Teufel ist denn los? Hilf mir doch suchen, um Himmels willen! Senka!«

Der Tag war für George Satinow lang und verwirrend gewesen. Kaum hatte er verraten, woher er die Pistole hatte, war ihm klar gewesen, dass er etwas Schlimmes getan hatte. Jeder in der Lubjanka war plötzlich nett zu ihm, und das machte ihm noch größere Angst.

Nach dem Frühstück war er in den Verhörraum gebracht worden, wo Mogiltschuk mit ihm über Fußball plauderte und Kobulow den Kopf zur Tür hereinsteckte, als wollte er ihm Glück wünschen. Zurück in seiner Zelle war er unruhig auf und ab gelaufen. Vielleicht darf ich nach Hause, hatte er in einem Hoffnungstaumel gedacht. Zum Mittagessen gab es Lammkoteletts mit Kartoffeln, ein besonderer Festschmaus, nicht die übliche Lubjanka-Kost.

Aber die Stunden verstrichen, und nichts geschah. Und zur Abendessenszeit war er völlig verunsichert. Dann kam das Essen: eine dünne Mehlsuppe, auf der ein paar Fettaugen schwammen, und eine winzige Scheibe Brot mit Butter. Niemand erschien, um ihn abzuholen, seine Sachen zusammenzusuchen und ihn freizulassen. Es wurde Nacht. Das Licht blieb an. Er konnte nicht schlafen, aber als er dann doch irgendwann eindöste, klackte die Judas-Luke. »Hände auf die Decke. Aufwachen!«

Die Tür öffnete sich knarrend, und er wurde den Korridor hinunter zum Verhörraum geführt. »Nicht reden – sonst kommst du in die Strafzelle!«, wurde ihm gesagt. »Augen geradeaus.«

Er betrat denselben Raum, aber ein anderer Vernehmer empfing ihn mit den Worten: »Hinsetzen, Gefangener Satinow.« Der Mann hatte ein spitzes Gesicht, hohe, flache Wangenknochen und eine vorstehende Mundpartie wie eine Hundeschnauze. Gefangener? Die Worte »Gefangener« und »Satinow« passten nicht zusammen. Satinow wurde für gewöhnlich zusammen mit »Held« oder »Genosse Stalins engster …« erwähnt.

»Beantworte die Fragen klar und wahrheitsgemäß. Verheimliche nichts vor uns.«

»Aber ich habe Ihnen doch schon alles gesagt, was ich weiß.«

»Mir? Mir hast du gar nichts gesagt. Ich bin Oberst Lichatschew, und wir fangen noch mal ganz von vorn an, Junge. Wann hattet ihr vor, die Macht zu übernehmen, Gefangener Satinow?«

»Bitte, ich weiß nicht, was Sie meinen. Ich geh noch zur Schule. Ich interessier mich überhaupt nicht für Politik. Das überlasse ich der Partei.«

»Wir dulden hier keine Frechheiten, Gefangener.« Lichatschew schlug ihm mit dem Handrücken ins Gesicht. Sternchen flimmerten George hinter den Augen, und sein Mund brannte.

»Warum tun Sie das?«

»Verkauf mich nicht für blöd«, sagte Lichatschew, »sonst bleibt von dir nur noch eine Pfütze auf dem Boden übrig.«

Georges Magen verkrampfte sich. Er hatte plötzlich große Angst.

»Du warst an einer Verschwörung beteiligt, die das Ziel hatte, die sowjetische Regierung zu stürzen, Mitglieder des Politbüros zu ermorden und einen neuen Ministerrat einzusetzen«, erklärte Lichatschew.

»Ich möchte ja antworten, aber ich weiß wirklich nicht, wovon Sie reden. Ich stehe völlig loyal zu Genosse Stalin und der sowjetischen Regierung. Ich bin Komsomolze.«

»Welche Rolle solltest du in Nikolascha Blagows provisorischer Regierung übernehmen?«

»Mein Gott, das war doch bloß ein großer Spaß.«

»Vorsicht, Gefangener. Eine Verschwörung gegen die sowjetische Regierung ist kein großer Spaß.«

»Aber das war keine Verschwörung. Das war Nikolaschas dämliches Spiel.«

»Erkennst du das hier?«

»Ja. Ja, das ist Nikolaschas Samtenes Buch.«

»Ich lese dir mal was vor: Heute treffe ich, Nikolascha, der Erste Romantische Sekretär, die Mitglieder des Zentralen Romantischen Komitees, um die Ernennung einer neuen Regierung zu erörtern. Du hast das gelesen und warst damit einverstanden, nicht wahr?«

»Nein!«

»Aber du hast unterschrieben. Da – das ist deine Unterschrift.«

»Ich hab das nicht ernst genommen. Ich fand Nikolascha verrückt und lächerlich. Das fanden wir alle!«

»Du steckst in großen Schwierigkeiten, Junge. Das ist Vaterlandsverrat.«

»Ich sag Ihnen alles, alles, was ich weiß. Fragen Sie!«

»Warum solltest du Minister für …« Lichatschew warf einen Blick auf die Liste mit Ernennungen, »… Sport werden?«

»Das zeigt doch, dass das alles nicht ernst gemeint war. Sport ist nicht wichtig. Ich hab gesagt, ich würde es machen, weil ich mich mehr für Fußball interessiere als für Literatur.«

»Dafür könntest du erschossen werden, Gefangener.«

»Ich bin erst achtzehn. Bitte, ich versteh überhaupt nichts mehr.«

»Wessen Idee war es, eine antikommunistische Regierung zu bilden?«

»Die Idee war von Nikolascha. Von ihm allein.«

Lichatschew räusperte sich lautstark. »Wirklich praktisch, dass er tot ist. Wer stand hinter ihm? Vergiss deinen Vater. Vergiss deine feinen Freunde. Vergiss das Aragwi. Jetzt stehst du völlig allein gegen die überwältigende Macht des Sowjetstaates.«

George war erschöpft. Er wischte sich durchs Gesicht, versuchte, sich zu konzentrieren. »Wlad Titorenko war sein bester Freund, aber ich glaube nicht, dass Nikolascha ihm das Heft je gezeigt hat.«

»Aber beim Lesen wird klar, dass jemand seine Ideen, seine Verschwörungs- und Regierungspläne befürwortet haben muss. Wer?«

George fühlte sich vor Entsetzen schwer wie Blei. Seine Augenlider waren geschwollen, und er hätte am liebsten gegähnt. »Tut mir leid, ich bin so müde …«

»Gefangener, Konzentration! Es ist klar, dass jemand anders diesen Vaterlandsverrat ausgebrütet hat. Ich les dir noch was vor: ›NW muss der Regierung zustimmen.‹«

»Es ging nicht um Politik. Niemals. Es ging um Liebe.«

Lichatschew schlug George mit der Faust so fest auf den Mund, dass er quer durch den Raum flog.

»Dieses Schulheft ist ein schriftlicher Beweis. Und ganz offensichtlich handelt es sich bei ›NW‹ um den Drahtzieher dieser Verschwörung. Wer ist ›NW‹?«

»Gefangene Minka Dorowa, Verschwörung wird nach Paragraph 158 mit dem Tode bestraft. Warst du an einer terroristischen Verschwörung beteiligt?«, fragte Oberst Komarow. Er sprach leise, hatte die Angewohnheit, sich mit den Händen durch sein hellbraunes lockiges Haar zu fahren, und fixierte Minka, die ihm gegenübersaß. Seine Stirn hatte zerknitterte Sorgenfalten, die echte Verständnislosigkeit ausdrückten, so erkannte Minka.

»Nein.« Sie schloss die Augen. Nie hätte sie gedacht, dass sie Kobulow und Mogiltschuk einmal vermissen würde, aber jetzt wurde ihr bei jeder Frage schlecht vor Angst. Sie kämpfte gegen Panikwellen an und sagte sich: Ruhe bewahren!

»Wieso steht dein Name dann auf der Kabinettsliste als Ministerin für Theater?«

»Aber das war Spaß. Das verrät doch schon der Titel des Ministeriums.«

»Wir glauben, dass du und Nikolascha Blagow und deine anderen Freunde Schachfiguren in diesem niederträchtigen Komplott wart. Irgendjemand steckt dahinter. Jemand Wichtiges.«

»Ich weiß nicht, wen Sie meinen.«

»Beantworte die Frage. Wer ist der eigentliche Drahtzieher dieser Verschwörung zur Bildung einer neuen Regierung?«

»Niemand.« Minka merkte, wie ihr die Tränen über die Wangen liefen.

»In seinem Schulheft schreibt Nikolascha, dass ›NW‹ all seine Entscheidungen billigt. Wer ist ›NW‹?«

Konzentrier dich, Minka, beschwor sie sich, gesteh nichts, dann kommst du aus der Sache raus. Sie schüttelte den Kopf.

Komarow zündete sich eine Zigarette an. »Mitkommen, Gefangene«, sagte er und drückte einen Knopf auf dem Tisch.

Zwei Wärter kamen herein und packten sie an den Armen.

»Wo bringen Sie mich hin? Was haben Sie mit mir vor?«

»Wir zeigen dir was, das dir hilft, dich besser zu konzentrieren.«

Sie wurde in einen Raum mit einer Glaswand geführt, durch die sie in einen leeren Verhörraum schauen konnte, der genauso eingerichtet war wie der, in dem sie eben noch gewesen war. Tisch, Lampe, zwei Stühle.

»Du kannst hineinsehen, aber nicht von innen gesehen werden«, sagte Komarow. »Und es kann dich da drin keiner hören.«

Die Tür des Nachbarraums öffnete sich, und ein kleiner Junge mit strubbeligem Haar und großen braunen Augen kam herein; er trug einen blauen Seidenpyjama mit roten Paspeln.

»Senka!«, schrie sie und warf sich gegen die Glasscheibe. »Senka!«

22

Andrei Kurbski lag in seiner Zelle. Er wusste jetzt, dass die dunklen Flecken in seiner Biographie ein Fluch waren, dem er nie entkommen würde; er würde stets der Sohn eines Volksfeindes sein. Doch einen Trost gab es: Er fühlte sich seinem Vater näher.

Sein Vater hatte hier bestimmt die gleiche Prozedur durchlitten, in denselben Zellen gesessen, vielleicht sogar in dieser. Andrei sah sich die Spuren an den Wänden an: Zeichnungen, Wörter, Kritzeleien. Er las die Namen, Daten, Botschaften. Einige waren hier gestorben; einige waren in den Kellern erschossen worden und hatten ihre Namen hier an die Wände geschrieben, damit irgendwer sie las. Er suchte nach dem Namen seines Vaters, stellte sich vor, dass auch er in die Gulags geschickt werden würde – und eines Tages auf einer verschneiten Waldlichtung seinen Vater treffen würde, beim Holzhacken …

Die Nacht war einsam. Irgendwer schrie; irgendwer hustete. Andrei war müde und völlig verängstigt. Am schlimmsten war die Unsicherheit. Wer saß sonst noch alles in den Zellen hier? Was hatten die anderen gesagt? Was konnte er sagen, ohne sich zu gefährden?

Das Klacken von Stiefelabsätzen draußen auf dem Korridor. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Die Tür ging auf, und dann war er auch schon auf dem Weg zu den Verhörräumen, aber diesmal wartete ein neuer Offizier auf ihn. Ein Blick auf Oberst Lichatschews tiefliegende, brennende Augen und kleinen gelben Zähne genügte Andrei, um zu wissen, dass der Fall eine neue Wendung genommen hatte.

»Gefangener Kurbski, du warst mit Nikolascha Blagow an einer parteifeindlichen Verschwörung beteiligt.« Aus einem beigen Ordner nahm Lichatschew ein Schulheft, das Andrei nur allzu gut kannte, und begann zu lesen: »Wir vom Club der Romantiker haben kein Interesse mehr an solchem Unsinn wie historischem Fortschritt, Dialektik, Klassenkampf: Die Leidenschaft des Individuums ist das Höchste. Wie stehst du zu seinen Ansichten?«

»Sie sind unleninistisch, unmarxistisch: Ich war zutiefst angeekelt. Als Kommunist lehne ich das ab. Nikolascha war ein Clown, aber trotzdem gefährlich.« Es war eine Erleichterung, dachte Andrei, das Schulheft zu sehen und zu wissen, wie er auf diese Fragen antworten musste.

»Aber du hast nichts dagegen unternommen?«

»Doch, das habe ich …«

»Lüg nicht. Weiter im Text. Serafima ist die ernannte Ministerin der Liebe. NW muss alle Ernennungen billigen. Anweisungen werden bei NW eingeholt.«

Andrei versuchte, aufrecht zu sitzen und einen klaren Gedanken zu fassen. »›NW‹ sagt mir nichts, aber ich bin dem Club der Hoffnungslosen Romantiker auch als Letzter beigetreten. Das hat wirklich nichts mit mir zu tun.«

»Ich interessiere mich für diese ›Ministerin der Liebe‹. Hier steht, Serafima Romaschkina wurde vom Politbüro in diese Position gewählt.«

»Davon weiß ich nichts.« Andrei wollte auf keinen Fall über Serafima sprechen. Erwähn bloß nicht Serafima, beschwor er sich. Bleib wach! »Man konnte Nikolascha Blagow absolut nicht ernst nehmen. Er war labil.«

Lichatschew blätterte das Heft durch. »Trotzdem, hier schreibt er: Ministerin der Liebe ist die höchste Position, weil Liebe das Höchste ist, höher als Gensek.«

Andrei lief es kalt über den Rücken. »Gensek« war das Akronym für »Generalsekretär« der Partei, und es hatte immer nur einen Gensek gegeben: Stalin selbst. Das hier war Hochverrat.

Lichatschew beugte sich über den Tisch, und wieder fielen Andrei dessen blutunterlaufenen und gelben Augen auf, die ihn an ein Ei mit roten Tupfen auf dem Dotter erinnerten. »Raus mit der Sprache: Wer ist NW?«

»Ich glaube, NW ist erfunden.«

Lichatschew schlug knallend mit den Händen auf den Tisch. »Wage es nicht, diese Untersuchung in die Irre zu leiten. Wir wissen, dass du weißt, wer NW ist, Gefangener Kurbski. Und du wirst es uns verraten. Selbst wenn ich es dir mit einem Löffel aus deinem toten Schädel kratzen muss.«

Minka hatte jedes Zeitgefühl verloren. Sie saß wieder in ihrem Verhörraum und versuchte angestrengt, nicht in Panik zu geraten. Aber der Anblick ihres kleinen Bruders hatte sie erschüttert, denn jetzt wusste sie, wenn sie ins Verderben stürzte, würde sie Senka und ihre Eltern mitreißen. Sie schloss die Augen, stellte sich vor, wie sie und Senka mit einer Kugel in den Hinterkopf getötet wurden. Was sollte sie bloß machen? Was sollte sie sagen?

»Warum ist Senka hier?«, fragte sie. »Er ist zehn. Bitte, ich flehe Sie an, schicken Sie ihn nach Hause. Meine Mutter ist bestimmt außer sich vor Sorge.«

»Erzähl uns, was du über Nikolascha Blagows Schulheft weißt. Das Heft, das ihr das Samtene Buch der Liebe nennt.«

»Ich habe nie gesehen, was drinsteht. Wenn ich gewusst hätte, dass er etwas so Übles im Schilde geführt hat, etwas, das unserem großen sowjetischen Staat schaden sollte, hätte ich ihn angezeigt. Aber ich schwöre: Ich habe nichts gewusst von irgendeiner Verschwörung. Nichts.«

»Wer ist ›NW‹?«

Minka war, als würden die Wände auf sie eindringen, als sie an Senka, ihren kleinen Bruder, dachte. Was bedeutete NW? Sie musste sich irgendwas einfallen lassen, damit Senka freikam, damit sie alle freikamen. NW musste irgendeine Bedeutung haben. Vielleicht sollte sie sich einen Code ausdenken, eine falsche Spur legen, um die Tschekisten von sich und Senka, von George und Serafima abzulenken. Da es keinen Code gab, würden sie auch keinen finden – und die Suche würde im Sande verlaufen. Eine Idee reifte bereits in ihrem Kopf, nahm auf ihrer Zungenspitze Gestalt an, bis der erfahrene Komarow es ihr ansah.

»Nun sag schon«, drängte er.

»Ich habe nie von NW gehört. Aber darf ich eine Vermutung äußern? Könnte ›NW‹ für ›Neuer Führer‹ stehen? NW. Nowi Woschd. Jemand, von dem keiner von uns wusste?«

»Weiter.«

»Vielleicht war das Nikolaschas Kandidat für einen neuen Führer der Romantiker?«, schlug Minka vor.

»Du bestätigst also, dass es sich um eine Verschwörung handelte? Denn es kann nur einen Führer geben, den Vater der Völker, das Oberhaupt der sowjetischen Regierung.«

»Äh, nein, ich habe bloß spekuliert …«

»Spekulationen haben hier nichts zu suchen, Mädchen. Hier zählen nur Beweise. Wir werden den sogenannten Neuen Führer dieser Verschwörung ausfindig machen.«

»Ich habe doch bloß geraten«, sagte Minka, die wieder verunsichert war.

»Tischst du mir hier Lügen auf? Machst du mir was vor?«

»Nein, natürlich nicht … Ich würde Sie niemals anlügen.«

»Gut, dann erklär mir Folgendes. In dem Schulheft hier schreibt Nikolascha: Serafima und NW. NW und Serafima. Treffen, um Romantische Regierung zu billigen. Hatte Serafima eine Beziehung zu Nikolascha?«

»Nein. Sie mochte ihn nicht mal.«

»Also, wenn Serafima Romaschkina keine Beziehung zu Nikolascha hatte, mit wem war sie dann zusammen?« Komarow lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Sie war mit NW zusammen, nicht wahr? NW ist Serafimas Geliebter.«

»Nein! Sie hatte keinen Geliebten. Ich bin ihre beste Freundin, und das hätte ich gewusst.«

Komarow reckte die Arme über den Kopf, wie jemand, der in ein Schwimmbecken springen will, und dann fuhr er sich mit einer Hand durch das weiche Haar, das nicht so recht zu seiner Uniform passte, seinem Beruf, seinen seelenlosen Augen. »Wir müssen noch mal von vorne anfangen. Erzähl mir von Serafima und ihrer Beziehung zu NW.«

Minka spürte förmlich, wie ihr der Schweiß auf der Haut glänzte. Ihre Zähne waren fest zusammengebissen, ihre Schultern verkrampft. Sie hatte Senka schützen wollen, und Serafima. Jetzt begriff sie, dass der Anblick ihres kleinen Bruders alles verzerrt hatte. Um ihn zu retten, hatte sie einen schrecklichen Fehler begangen und Serafima in den Mittelpunkt einer Verschwörung gerückt, die es nie gegeben hatte.

Zu spät erkannte sie, dass in dieser Welt jeder Atemzug Folgen hatte.

23

»Ich will ehrlich sein, Madame Zeitlin, ich bin ein großer Verehrer von Ihnen. Deshalb musste ich persönlich kommen«, sagte Wiktor Abakumow in seinem tiefen Bariton. »Ich bin leidenschaftlicher Kinogänger. Ich schaue mir alles an. Natürlich habe ich ein paar von Goebbels’ Filmen aus Berlin. Ich habe das Auge eines Filmregisseurs. Aber Sie in dem Film Katjuscha! Für mich ist das ein Meisterwerk. Das Drehbuch Ihres Mannes hat zum Erfolg des Films beigetragen, aber Ihre schauspielerische Leistung …«

Es war früher Morgen, und Serafima konnte Abakumow reden hören, während sie rasch eine kleine Reisetasche packte. Sie wurde dabei von zwei Tschekisten beobachtet, die bereits ihr Zimmer durchsucht, Bücher und Briefe beschlagnahmt hatten.

»Nun ja, Genosse Abakumow, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich wünschte, wir hätten uns unter anderen Umständen kennengelernt«, sagte ihre Mutter jetzt. Ihrer Schauspielerinnenstimme fehlte die gewohnte Kraft, doch Serafima war froh, dass ihre Mutter nicht hysterisch heulte. Sie hoffte auch, dass es ihr irgendwie helfen würde, wenn Sophia höflich zu den Tschekisten war.

»Ist das da drüben ein Plakat von dem Film?«

»Ja, richtig.« Schweigen. »Möchten Sie es haben?«

»O ja, und signiert bitte: ›Für Wiktor, mit besten Wünschen.‹ Ja, das würde meine Freunde beeindrucken.«

»Sie schmeicheln mir, Genosse General.«

»Ich würde gern mit Ihnen über die Filmkunst sprechen.«

»Ich auch – aber könnten Sie Serafima nicht hier befragen? Müssen Sie sie wirklich mitnehmen?«

»Vielleicht könnten wir uns später mal treffen. Nur Sie und ich –«

Der Tschekist will meine Mutter verführen, dachte Serafima, aber schäkerte nicht jeder Marschall oder Apparatschik mit ihr, ohne Rücksicht auf die Gefühle ihres leidgeprüften Papas?

Serafima spürte ein Prickeln in allen Gelenken: Das ist die Angst, sagte sie sich. Zwei von deinen Freunden sind tot; diese Tragödie muss untersucht werden. Deshalb sind deine anderen Freunde im Gefängnis. Du hast nichts zu befürchten! Aber wenn die Organe ermitteln, finden sie immer noch irgendwas anderes, und das musst du um jeden Preis verbergen.

Serafima, die ihre Schuluniform trug, hatte ihre Tasche fertig gepackt. Zahnbürste. Pullover. Pyjama. Zwei Bücher. Hemingway und Puschkin.

»Bist du soweit?«, fragte einer der Tschekisten.

Serafima nickte. Sie hätte am liebsten immer weiter gepackt. Sie wünschte, Abakumow würde ewig mit ihrer Mutter reden. Sie setzte sich wieder aufs Bett. Ihr war weich in den Knien. Sie vergrub das Gesicht in den Händen und fing an zu weinen, und im Nu war ihre Mutter bei ihr und hatte sie in die Arme genommen.

»Nicht weinen, Serafima. Du bist bald wieder zu Hause, beantworte einfach ihre Fragen … Du bist ja nicht die Einzige, also keine Angst. Schätzchen, ich hab dich sehr lieb.« Aber das machte den Abschied nur noch schlimmer. Ihre Mutter hatte selbst Mühe, nicht auch in Tränen auszubrechen, und ihre Stimme versagte, und jetzt schluchzte Serafima so heftig, dass sie nicht aufstehen konnte. Sie wünschte, ihr Papa wäre auch da, aber der war verreist, sollte über den Krieg gegen Japan berichten. Dennoch gab es etwas, das noch schlimmer war, viel schlimmer. Sie konnte sich nicht von dem Mann verabschieden, den sie liebte.

Sie hatte immer gewusst, dass sie verhaftet werden könnte. Seit dem Tag auf der Brücke hatte sie diesen Schatten über sich gespürt, weil sie wusste (und immer gewusst hatte), dass Nikolaschas Ideen ein Hauch von Wahnsinn anhaftete. Sie erkannte jetzt glasklar, dass die Mitglieder des Clubs der Hoffnungslosen Romantiker aneinandergefesselt waren: Wenn einer von ihnen in den Abgrund stürzte, würden alle Übrigen unweigerlich mitgerissen.

»Sie ist bald wieder zu Hause«, sagte Abakumow jovial, als würde er sie mit in ein Zeltlager nehmen. »Wir reden mit allen Jugendlichen, und dann lassen wir sie bald wieder frei. Reine Formsache.« Er füllte den Türrahmen aus wie ein Brocken sowjetischer Männlichkeit. Serafima wischte sich die Augen und blickte auf, sah sein nach hinten gekämmtes, volles schwarzes Haar, seine buschigen Augenbrauen, seine Generalsuniform mit den Reihen von Orden und seine breite Sportlerbrust. Mit gelangweilter Miene verschränkte er die Arme und lehnte sich gegen den Türpfosten.

Schließlich schaffte sie es aufzustehen. Wenn du jemanden liebst, dachte sie, kannst du alles erdulden. Langsam – unerträglich langsam – ging ihre Mutter mit ihr zur Tür und reichte ihr die Reisetasche.

»Auf geht’s!«, sagte Abakumow fröhlich. »Madame Zeitlin, es war mir eine Ehre«, und er gab Sophia einen Handkuss. »Enchanté!«

Er sprach das französische Wort falsch aus, aber die menschliche Geste des Handkusses ließ etwas in Serafimas Mutter zerbrechen.

»Bitte, Genosse General, bitte … Müssen Sie sie mitnehmen? Das ist doch nicht nötig. Sie hat nichts getan. Sie ist noch ein halbes Kind! Nehmen Sie mich stattdessen mit!«

Die zwei Tschekisten, die Serafima flankierten, fassten sie an den Armen und gingen mit ihr die breite Treppe des Granowski-Gebäudes hinunter. Dann traten sie zur Seite, und Abakumow, Schirmmütze mit Goldborte auf dem Kopf, die dunklen Augen geradeaus gerichtet und das zusammengerollte Filmplakat unterm Arm, marschierte an ihnen vorbei.

»Steig bei mir ein, Serafima«, sagte Abakumow und deutete auf die geöffnete Tür seines weißen Fiat-Sportwagens, einst das Spielzeug eines italienischen Generals. »Nur wenige Frauen können einer Fahrt in dem Flitzer widerstehen.«

Das cremefarbene Leder knarzte, als er sich neben sie auf den Fahrersitz schob. »Ich fahre gern selbst«, sagte er, streifte sich die Autohandschuhe über und umfasste das beige Kalbslederlenkrad. »Ist bequemer für dich als in einer ›Schwarzen Krähe‹.« Er musterte sie, während sie stumm auf dem Beifahrersitz saß.

Er legte den ersten Gang ein, gab Gas und fuhr schwungvoll aus dem Hof des Granowski-Gebäudes, gefolgt von einem der als ›Schwarze Krähen‹ bekannten Transporter der Geheimpolizei sowie einem kleinen mit Leibwächtern besetzten PKW. Auf der rasanten Fahrt durch die Straßen sah Abakumow, dass Serafima noch immer weinte. Scheiße, wieso hab ich sie bloß in meinem Wagen mitgenommen?, dachte er. Wegen der Mutter natürlich. Schluchzende Mädchen waren für einen Mann schwer zu ertragen, selbst für ihn, dessen Aufstieg mit dem Blut von Männern, Frauen und Kindern geölt worden war, Menschen, die er mit den eigenen Fäusten totgeprügelt oder mit der eigenen Pistole erschossen hatte – ganz zu schweigen von den Hunderttausenden, die er nie kennengelernt, deren Leben er aber zerstört hatte. Er unterdrückte einen Anflug von Wut über Serafimas Tränen: Merkte die dumme Kuh denn nicht, wie nett er zu ihr war? Sie könnte jetzt im Laderaum einer ›Schwarzen Krähe‹ hinter Gittern hocken.

»Und ich dachte, es wäre bloß eine Liebesgeschichte«, wiederholte Abakumow Stalins Worte vom Vortag. Stalin hatte durchblicken lassen, dass es sich bei der Kinder-Affäre um eine ernstzunehmende Verschwörung handelte, die Abakumow rigoros untersuchen musste. Nun, er hatte die Jugendlichen verhaftet – sogar ein Kind, den zehnjährigen Senka Dorow –, aber es waren Sprösslinge von Angehörigen der Elite. Da waren Samthandschuhe angebracht. Stalin bereitete sich auf die Konferenz in Potsdam vor, aber was wollte er wirklich von Abakumow, was sollte mit den jungen Leuten geschehen? Stalin sprach in hieroglyphischen Verschlüsselungen und äsopischen Fabeln, und selbst für Abakumow waren seine dunklen Absichten oft undurchschaubar. Abakumow brauchte einen weiteren Hinweis.

Wachmänner öffneten die hohen Eisentore der Lubjanka, und der kleine Konvoi fuhr auf den Hof. Die Tore schlossen sich wieder, und zwei Tschekisten öffneten die Türen des Sportwagens.

»Bringt sie runter und registriert sie«, sagte Abakumow.

Er sah, wie Serafima Romaschkina aus dem Wagen stieg, als wäre sie in Trance, und sich umschaute, unsicher, in welche Richtung sie gehen sollte. Sie nahm die hohen Mauern mit den winzigen vergitterten Fenstern wahr und die auf einer Seite parkende Reihe von Schwarzen Krähen. Er legte eine Hand auf ihre Schulter und schob sie sanft auf zwei Männer zu, die mit ihren braunen Kitteln aussahen wie Laborassistenten. »Da lang! Und keine Angst, Mädchen. Du bist im Handumdrehen wieder zu Hause. Ist bloß Routine – das weißt du. Nicht weinen.«

Von dem Gestank nach Putzmitteln, getrocknetem Urin, altem Schweiß – dem Duft des Gefängnislebens – zuckte ihm die Nase, obwohl er ihn so gut kannte. Er sah ihr Gesicht, als sie den Gestank das erste Mal wahrnahm. Sie taumelte leicht auf ihren langen Beinen, und Furcht verdunkelte ihre grünen Augen. Gut so. Gefangene sollten es mit der Angst bekommen, und dieses Gefängnis war dafür ausgelegt, sie zu verängstigen, weil die Macht der »Ritter der Revolution« die Phantasie der Feinde übersteigen musste, die es zu brechen galt. Doch das Wichtigste für ihn war, stets die Kontrolle zu haben. Er gewann immer. Stalin vertraute ihm, und Abakumow glaubte fest an seine eigene Unbesiegbarkeit.

Serafima ging mit der kleinen Reisetasche in der Hand die Stufen hinunter in den Eingangsbereich des Gefängnisses und trat an die Theke. Deren Lack war rissig, die Oberfläche schmierig von den Händen Abertausender Gefangener, und an den Stellen, wo sie sich mit den Ellbogen aufgestützt hatten, genau wie sie es jetzt tat, waren zwei leichte Vertiefungen.

»Nachname, Vorname, Vatername und Alter?«, sagte eine Frau in einer braunen Jacke.

»Romaschkina, Serafima Konstantinowna. Achtzehn.«

Sie war hübsch, diese Serafima, dachte Abakumow, aber er wollte die Mutter, den Filmstar. Er versuchte zu verstehen, was Serafima sonst noch alles sagte, aber die Worte waren, wie die Tränen, sowieso immer gleich, und ihre gingen unter in der Kakophonie von knallenden Türen, vorfahrenden Autos, knarrenden Schlössern, gebellten Befehlen und dem Knarzen seiner Stiefel auf den Stufen, über die Jahrzehnte abgenutzt von unsicheren Füßen, die diese verlorene Welt das erste Mal betraten.

»Hier unterschreiben, Gefangene«, sagte die Wärterin. »Dann durch die Tür da. Leibesvisitation.«

Im Aufnahmebereich lief alles wie am Schnürchen, dachte Abakumow, der die Stationen perfektioniert hatte, die einen freien Menschen auf einen Gefangenen mit einer Nummer reduzierten: Registrierung, persönliche Habe abgeben, Leibesvisitation, Foto. Es spielte keine Rolle, wer sie zuvor waren. Ob ein polnischer Fürst, ein deutscher General, ein kommunistischer Funktionär oder die Tochter eines Filmstars, aber das war die Herrlichkeit des sowjetischen Staates und der Partei.

Ich bin der Diener dieses allmächtigen Staates, ich bin das Schwert der Partei, dachte Abakumow, und ich kann jeden auf eine bloße Nummer reduzieren, auf einen Fettfleck auf dem Boden. Es tat ihm leid, mit ansehen zu müssen, wie dieses Mädchen an seinen Apparat verfüttert wurde – aber sie war sehr töricht gewesen.

Er ging weiter in das gigantische Gebäude hinein, und nun wurde es still. Er hatte den Aufnahmebereich weit hinter sich gelassen. Hier wurden die Türen nicht mehr von Männern mit Schlüsseln am Gürtel geöffnet. Seine Stiefel schwebten jetzt über den blauen Teppich, während Männer in Uniformjacken und Hosen mit Streifen an den Seiten vor ihm salutierten. Ein Sekretär öffnete die Flügeltür zu seinem Büro. Er warf seinem Assistenten ein paar freundliche Worte zu: Er war stolz auf seinen zwanglosen Umgang mit Untergebenen.

Ein holzgetäfeltes Büro. Perserteppiche, sechs Telefone (plus ein wertuschka, der heiße Draht zum Kreml), ein mannshoher Tresor, ein lebensgroßes Ölgemälde von Stalin. Der Chef des SMERSCH legte sich für einen Moment auf den Diwan, kreuzte die Beine und bewunderte seine glänzenden Stiefel.

Sollte er sich heute Abend, sobald er die Berichte über die Verhöre der Jugendlichen gelesen hatte, ein Spiel von Dinamo Moskau ansehen? Oder zum Jazztanz gehen? Er war stolz auf seinen Spitznamen im Tanzsaal des Dserschinski-Clubs, wo die MWD-Jazzcombo die neuen Stücke spielte: Witja-foks-trototschnik – Wiktor der Foxtrott-Tänzer. Oder ins Theater? Manchmal plauderte er in der Pause sogar mit ganz normalen Leuten.

So ein Mann bin ich, sagte er sich. Im Unterschied zu Beria habe ich noch andere Interessen außer Sex und Macht. Er hatte von Beria das Metier gelernt, aber jetzt waren sie nahezu auf Augenhöhe. Und Beria hasste ihn.

Er beglückwünschte sich dazu, Beria die Kinder-Affäre weggenommen zu haben. Aber Erfolg erhöhte das Risiko. Das interne Telefon klingelte auf seinem Schreibtisch, und er rief: »Schicken Sie sie rein.«

Es waren seine beiden Hauptvernehmer, Komarow und Lichatschew, die zackig salutierten.

»Danke. Hinsetzen.« Er winkte ihnen vom Diwan aus zu, und sie setzten sich in die Ledersessel. »Genossen, bevor wir uns unsere neue Gefangene vornehmen, bearbeiten Sie heute noch mal die anderen Gören. Bis morgen früh brauchen wir Namen.«

Sie gingen, und Abakumow schloss auf dem Diwan die Augen. Serafima Romaschkina war der Schlüssel. Hatte sie Heimlichkeiten? Der Chef des militärischen Nachrichtendienstes grinste: Ich kenne mich mit Heimlichkeiten aus. Jeder hat welche.

24

Senka Dorow wurde an dem Tag als Erster zum Verhör geholt. Obwohl er erst zehn war und recht klein für sein Alter, hatte er die Nacht in einer Erwachsenenzelle verbracht. Zwölfjährige konnten erschossen werden, aber er war jünger, also konnten sie ihn nicht erschießen, aber vielleicht hatten sich die Regeln ja geändert und …

Alle paar Sekunden flüsterte er laut vor sich hin: Mama, wo bist du? Ich bin hier. Bitte komm mich holen. Ich hab Angst. Ich hab dich lieb. Weißt du, wo ich bin?

An diesen Worten hielt er sich seit dem Vorabend fest, als er zu Hause (ein strahlender Ort, der ihm jetzt weit weg vorkam) seinen neuen Seidenpyjama anprobiert hatte – marineblau mit roten Paspeln, extra für ihn in China genäht. Seine Mama war von dem Pyjama begeistert gewesen, sie hatte sogar geklatscht, als sie Senka darin sah, und ihn abgeküsst. Sie warf beim Lachen immer den Kopf in den Nacken, und ihr Lachen war hell, als würde sie singen. Obwohl sie als Ministerin und Ärztin immer viel zu tun hatte, brachte sie ihn, Demian und Minka jeden Tag zur Schule und holte sie oft auch wieder ab.

Ich glaube, ich bin ihr Liebling, auch wenn sie sagt, sie hat die anderen drei genauso lieb, dachte er jetzt. Sie küsst mich mehr als die anderen, vor allem mehr als Demian. Ja, sie sind älter, aber trotzdem, sie sagt, ich bin unwiderstehlich. Sie ist die schönste Mama auf der ganzen Welt, und wenn ich groß bin, kann ich sie heiraten. (Aber sie ist ja mit Papa verheiratet. Hätte Papa was dagegen? Ich glaube nicht, schließlich ist er oft so brummig und finster. Papa würde bestimmt auf sie verzichten, oder?)

Gestern Abend hatte er sich bei Nachbarn im Haus ein Buch ausleihen wollen und war in seinem unglaublich schicken Pyjama und einem passenden rot-blauen Morgenmantel die Treppe hinunter zu ihrer Wohnung gegangen. Minka hatte mal gesagt, er wäre ein Dandy. War das schlimm? »Ich bin bloß ein schicker Akademiker«, hatte er erwidert.

Er hatte bei den Nachbarn angeklopft, und seine Freundin Lula war an die Tür gekommen, ihre Mutter gleich hinterdrein.

»Hallo, kleiner Professor«, sagte Lulus Mutter.

»Kann ich bitte ein Buch ausleihen: Tschaikowskis Musik und Libretti in Oper und Ballett.«

»Für deine Eltern?«

»Nein, ich möchte es lesen«, sagte Senka mit großem Ernst.

»Magst du denn nicht die Geschichten von Marschak? Das Tierhäuschen? Oder Timur und sein Trupp?«

»Das ist doch Kinderkram!«, sagte er empört.

»Du bist wirklich ein Unikum, Senka«, sagte Lulus Mutter.

Das Buch war sehr schwer, und als Senka es die Treppe hochtrug, sah er auf einmal vier Männer, zwei in Anzügen und zwei in Uniformen mit blauen Abzeichen am Kragen.

»Du bist doch Senka Dorow, nicht?«, sagte einer der Männer, dessen Glatzkopf an eine Zwiebelhaube erinnerte.

»Ja. Wer sind Sie?«

»Das Buch sieht aber interessant aus. Können wir es uns mal anschauen?«

»Ich muss zum Abendessen. Mama wartet.«

Aber der Mann hatte das Buch schon an sich genommen und blätterte verwundert darin. »Oper, hä?«

»Was ist Ihr Lieblingsstück von Tschaikowski?«, fragte Senka. »Sagen Sie nicht Schwanensee. Das ist zu vorhersehbar.«

»Du bist ein lustiger Bursche«, sagte der Mann und bugsierte Senka in den Fahrstuhl.

»He! Was soll das?«, rief Senka, doch im selben Moment wurden ihm die Arme auf den Rücken gedreht und ein Lappen aufs Gesicht gedrückt, und er schlief ein. Und als er wach wurde (er wusste nicht, wie lange danach), saß er zwischen den beiden Männern in einem Auto, das gerade an der Dserschinski-Statue vorbeifuhr.

»Wo bringt ihr mich hin? Wer seid ihr?«, fragte er schläfrig.

Und der mit der Glatze sagte: »Wir bringen dich zu deinen Freunden, dann kannst du mit ihnen Rote gegen Weiße spielen. Du musst also keine Angst haben!«

»Ihr denkt wohl, ich wäre blöd oder von gestern«, sagte Senka furchtlos – doch als die Betäubung weiter nachließ, spürte er, wie ihm die Angst vom Bauch in die Kehle stieg, wo er ihren bitteren Geschmack schmeckte, ein Gefühl, das er erst einmal gehabt hatte, als einer von Demians gemeinen Freunden ihm in der Schule Mund und Nase zugehalten hatte, bis er glaubte, er würde ersticken.

Er merkte, dass Tschaikowskis Musik und Libretti in Oper und Ballett auf seinen Knien lag. Er schaute zum Fenster hinaus: Das Gebäude da kenn ich, dachte er, als sie auf den grauen Granitberg der Lubjanka zufuhren. Seine Eltern hatten den Namen genannt, als sie mal daran vorbeigekommen waren, und ihm war die Furcht, ja das Grauen in ihren Stimmen nicht entgangen. Ehe er noch ein Wort sagen konnte, schwenkte das Eisentor auf, und das Auto fuhr auf einen Hof, die Türen wurden geöffnet, und er wurde ein paar Stufen hinunter in eine Halle mit einer dreckigen Theke geführt, über die er nicht hinwegschauen konnte.

»Wo ist er?«, knurrte eine alte Frau in einer braunen Jacke. »Ich kann ihn ja nicht mal sehen. Kleiner Knirps, was?«

»Bringen Sie mich zu meiner Schwester?«

»Nachname, Vorname, Vatername.«

»Rufen Sie meine Mama an. Sie kommt mich abholen. Sie weiß nicht, wo ich bin.« Dann fiel ihm etwas Wichtiges und Beruhigendes ein. »Ist meine Schwester Minka hier? Vielleicht bin ich ja hier, um sie abzuholen?«

»Nicht reden, Gefangener«, blaffte die Frau. »Beantworte die Fragen!« Senka war sehr erleichtert, dass ihm das mit seiner Schwester eingefallen war, und da er es gewohnt war, zu Hause und sogar in der Schule mit nachsichtiger Liebe behandelt zu werden, überhörte er die Frau einfach.

»Mama hat nämlich gesagt, Minka kommt bald nach Hause. Jetzt weiß ich, warum ich hier bin.«

»Noch ein Wort«, schrie ein Mann in Uniform, »und du kriegst ein paar hinter die Ohren oder eine Tracht Prügel! Hast du verstanden?«

»Ja«, sagte Senka erschrocken und verstört. »Bitte, kann ich meinen Papa anrufen? Er arbeitet im Zentralkomitee.« Er dachte, die Erwähnung seines Vaters würde ihnen imponieren, aber sie schienen nicht beeindruckt. Sie nahmen ihm das Buch weg und gaben ihm eine Quittung, mit der er nichts anzufangen wusste. Dann führte ihn eine dicke Wärterin in einer braunen Jacke durch eine Tür: »Leibesvisitation. Ärztliche Untersuchung«, sagte sie. »Zieh dich aus, und zwar dalli.«

Senka war verlegen. »Auch die Pyjamahose?«

»Mach schon! Du kriegst deine Sachen anschließend wieder.« Sie schubste ihn durch eine weitere Tür.

»Aber ich hab schlimme Bauchschmerzen. Mama sagt, ich soll mich hinlegen, wenn ich welche habe, und dann gehen sie wieder weg. Und ich hab Asthma.«

»Komm her«, sagte ein Mann in einem weißen Kittel mit einem Grützbeutel auf der Nase und einem Stethoskop um den Hals. Er saß auf einem alten Metallstuhl neben einer einfachen Krankenhausliege, deren Matratze verblasste braune Flecken hatte. Senka wusste, dass er ein Arzt war, aber ganz anders als seine Mutter. »Gerade hinstellen!«

Senka witterte Gefahr: »Nein!« Er rannte zur Tür. Doch der Arzt hatte einen Knopf an der Wand gedrückt, und die Tür flog auf und ein Wärter und zwei Wärterinnen kamen herein. Senka weinte jetzt und schluchzte: »Ich will zu meiner Mama. Ich will nach Hause, ich hab so Bauchweh!« Aber sie packten seinen blassen nackten Körper, trugen ihn zu der Liege und warfen ihn grob darauf.

»Lass mich dich untersuchen, sonst müssen die dich festhalten«, sagte der Arzt, der schwer atmete. »Und das wird dann schlimmer sein als Bauchschmerzen, das kannst du mir glauben.«

Senka hörte auf, sich zu wehren, aber er zitterte vor Angst, weil ihm nichts Gutes schwante. Der Arzt mit der Grützbeutelnase forderte ihn auf, den Mund zu öffnen. Dann schob er die Finger hinein, die nach Metall und Abfall zugleich schmeckten, und tastete Senkas Zähne und Zunge ab. »Umdrehen«, sagte er. »Einatmen!«

Senka spürte etwas in seinem Po, und er wehrte sich erneut und schrie auf, aber es war schnell vorbei, und gleich darauf war er zurück in dem ersten Raum und hatte Pyjama und Morgenmantel wieder an. Ein weiterer Raum: Ein alter Mann mit fettigen Haaren stand neben einer Kamera und forderte ihn auf, sich auf den einzigen Stuhl zu setzen, doch er war zu klein, deshalb legte der Fotograf noch ein Kissen darauf. Dann verschwand er unter einem schwarzen Tuch: »Schau in die Kamera«, und wumm: ein Lichtblitz und ein zischendes Geräusch. »Gut gemacht, Kleiner.« Der Fotograf wuschelte ihm durchs Haar.

Senka sah eine Gelegenheit.

»Kann ich bitte meine Mama anrufen? Ich vermisse meine Mama!«

»Du bist zu jung, um hier zu sein«, flüsterte der Fotograf rasch. »Du kommst wieder raus, Kleiner, anders als ich. Aber ich gebe dir einen guten Rat: Lass dich von der Strömung mitziehen. Kämpf nicht dagegen an.« Dann räusperte er sich und rief: »Gefangener kann abgeholt werden.«

Senka wurde wieder den Wärterinnen in ihren braunen Jacken übergeben, die ihn an zwei uniformierte Wachmänner weiterreichten. Jeder von ihnen packte einen Arm. Schlüsselringe mit vielen Schlüsseln klimperten an ihren Gürteln neben ihren Pistolen. »Nicht reden. Augen geradeaus. Voran.« Eisentreppen hinauf und hinunter, durch Türen, die hallend wieder ins Schloss fielen. Senka fühlte sich winzig in dieser riesigen geheimen Welt. Jedes Mal, wenn sich eine Tür schloss und eine andere aufging, kam er in eine weitere hohe Halle mit Metalllaufgängen, an denen entlang sich gepanzerte Türen reihten.

Es stank nach Pipi, Aa, Schweiß, Putzmittel, Feuchtigkeit. Abstoßend. Abscheulich. Widerlich. Ekelerregend. Brechreizerregend. Der Wortschatz tröstete ihn, doch sein Herz raste wie ein schnell fahrender Zug.

Als er andere Schritte näher kommen hörte, wurde es sogar noch schneller. »Ist das Minka?«, fragte er mit bebender Stimme. Aber sie stießen ihn in einen Kasten, der aussah wie ein aufrecht stehender Sarg, und verschlossen die Tür. Senka dachte, er könnte ersticken, und sein Bauchweh meldete sich wieder, doch dann hörte er die Schritte vorbeigehen, und sie holten ihn wieder heraus, und schließlich öffneten sie eine Zelle mit der Nummer 235 und stießen ihn hinein.

»Mein Bett ist vollgepinkelt«, rief Senka, als er die dünne Matratze auf der Metallpritsche sah: Sie hatte einen gelben Fleck, der die Umrisse der Krim hatte. Er selbst musste auch, aber in der Zelle war kein Klo. Er wusste nicht, was er machen sollte. Dann ging die Judas-Luke auf und zu, ein Schlüssel drehte sich im Schloss, und ein Wärter schaute herein.

»Ich hab Hunger und muss zur Toilette«, sagte er.

»So was haben wir hier nicht«, sagte der Wärter. »Nimm den Eimer da.«

»Ich kann doch nicht in einen Eimer machen.«

»Dann verkneif es dir bis morgen früh, Euer Majestät. Bald gibt’s Essen.«

»Bitte rufen Sie meine Mama an«, sagte Senka und brach in Tränen aus. Er heulte Rotz und Wasser, und die Tränen liefen ihm in den Mund und sogar am Hals hinunter. »Bitte!«

Die Tür knallte zu, und das Guckloch wurde wiederholt geöffnet und geschlossen, doch es kam niemand, also breitete Senka die Wolldecke über die Matratze. Er bemerkte, dass das Kissen einen rotbraunen Fleck in der Form von Afrika hatte.

Schließlich musste er den ekeligen Eimer benutzen; danach legte er sich vor Erschöpfung hin und fing wieder an zu weinen. Die Tür ging auf, und diesmal war es eine Frau mit einem Rollwagen. Sie gab ihm eine Schüssel Suppe (eigentlich bloß graues Wasser, in dem zwei Stücke zäher gelber Speck schwammen), einen Kanten Schwarzbrot und ein winziges Rechteck Butter. Er war ausgehungert, aber die Suppe stank, und der Speck sah widerlich aus, deshalb aß er bloß das Brot.

»Kann ich noch ein Stück Brot mehr haben?«

»Ist nicht erlaubt. Das ist deine Ration.«

Sie gab ihm eine Tasse Tee mit einem winzigen Stück Zucker. Dann wurde die Tür wieder geschlossen, und er lag auf dem Bett, verängstigt durch die Geräusche des weitläufigen Inneren Gefängnisses der Lubjanka. Die Symphonie von Gefängnissen, so fand er, klingt mehr nach Schlaginstrumenten als nach Streichern: knallende Türen, klimpernde Schlüssel, quietschende Schlösser, Husten und Spucken, Heulen, Schluchzen, Schreien, das Klappern von Stiefelabsätzen auf Metalllaufgängen und -treppen. Alles war hart und rau, wo er doch bis vor kurzem nur Sanftheit gekannt hatte.

Wer waren all diese würgenden, stöhnenden, hustenden Fremden in den Zellen ringsum? War jemand in seinem Alter dabei? Waren die anderen von der Schule in seiner Nähe? Wo war Minka? Er schloss die Augen und träumte von seiner Mama, von seinem Zuhause, von seinen Geschwistern. Mama, ich bin hier. Bitte komm mich holen. Weißt du, wo ich bin?

Er weinte und weinte, doch selbst, als er keine Tränen mehr hatte, blieb die Furcht. Wie hatte es zu diesem schrecklichen Fehler kommen können? Bestimmt wussten sie nicht, dass er erst zehn war. Hätte er es ihnen doch bloß gesagt, dann hätten sie erkannt, dass er der Falsche war. Er kam nicht darüber hinweg, dass sie nicht wussten, wer seine Mama und sein Papa waren.

Er ging in Gedanken noch einmal den Abend mit den Schüssen auf der Brücke durch: Er war wegen der beiden Toten im Gefängnis, das wusste er. Aber waren George und Andrei auch im Pyjama verhaftet worden?

Senka wurde klar, dass er nichts zum Kuscheln hatte, und niemand hatte ihm einen Gutenachtkuss gegeben: Wie sollte er ohne seinen Stoffbären Aristoteles schlafen? Er hatte noch nie ohne den Bären geschlafen. Zu Hause würde er im Bett liegen, die Daunendecke bis zum Hals hochgezogen, und sich fühlen wie ein wohlig warmer Prinz genau im Mittelpunkt der ganzen Welt. Seine Mama würde an seinem Bett sitzen und ihm Geschichten erzählen und sein Gesicht in die Hände nehmen und ihn auf die Nase und die Stirn und die Wangen und manchmal sogar auf die Augen küssen, und er würde zu ihr hochschauen, und vielleicht würde er seinen Leinwandheldenblick machen, mit gesenktem Gesicht und erhobenen Augen, und seine Mama würde sagen: »Hach! Wer könnte diesen braunen Augen widerstehen? Das Mädchen, das du mal heiratest, wird sehr glücklich sein!« Und dann würde sie den Kopf in den Nacken werfen und lachen.

Bei dieser Vorstellung musste er wieder weinen, doch immerhin konnte er sich allmählich denken, warum er hier war. Als Minka verschwand, sagte seine Mama: »Zwei von ihren Freunden wurden getötet, das müssen die Behörden natürlich untersuchen. Dann kommt sie wieder nach Hause.« Aber Mama und Papa hatten gesagt, Minka würde heute Abend nach Hause kommen. Wieso war er dann auch im Gefängnis? Und wieso konnte er nicht schlafen? Das Guckloch ging immer wieder auf und zu, und das elektrische Licht brannte. Als er sich zusammenrollte, sagte eine Stimme: »Hände auf die Decke!« Er sehnte sich nach Schlaf. »Du bist so ein guter Schläfer«, sagte Mama immer. Er schloss die Augen, doch gerade als die Dunkelheit ihn mehr und mehr umhüllte, wurde die Tür jäh aufgerissen, und er wurde aus dem Bett gezerrt, den Korridor hinuntergeführt, eine Metalltreppe hoch, hinunter, wieder hoch und durch mehrere Türen.

Ein heller Raum. Zwei Metallstühle. Ein Mann mit einem Fratzengesicht mit Tausenden kleinen roten Flecken, einem vorspringenden Kinn, das an eine Hundeschnauze erinnerte, und Händen wie Hummerscheren starrte ihn an.

»Ich bin Oberst Lichatschew«, sagte der Mann. »Wir haben euch Kinder zu sanft behandelt, aber jetzt, wo wir wissen, dass ihr Verbrecher und Volksfeinde seid, werden wir euch genauso behandeln wie Erwachsene. Es interessiert mich nicht, ob du zehn oder achtzig Jahre alt bist: Du beantwortest meine Fragen, und du sagst die Wahrheit. Wenn du lügst oder irgendwas verschweigst, schlage ich dir die Zähne ein. Hast du mich verstanden?«

Senka blickte diesen bösartigen Schergen an und schluchzte laut auf, und der Mann ließ seine Faust mit solcher Wucht auf den Tisch knallen, dass die Lampe einen Hüpfer machte und Senka zurückwich und seinen Stuhl umstieß. Der Mann sprang auf und packte Senka am Kinn, quetschte ihm mit seinen Hummerscheren den Mund ganz fest zusammen.

»Wag es ja nicht noch einmal, ohne meine Erlaubnis auch nur einen Muskel zu bewegen. Und hör auf zu flennen.«

Senka begann zu keuchen, schneller und schneller, bis er nach Luft rang.

»Wenn du mir schön brav meine Fragen beantwortest, kannst du zurück in deine Zelle.«

Senka nickte.

»Kennst du Serafima Romaschkina?«

»Ja«, flüsterte er, noch immer sehr schnell atmend.

»Kennst du sie gut?«

»Sie ist achtzehn, aber … aber, sie ist sehr nett zu mir.« Senka hatte das Gefühl, als könnte er ohnmächtig werden, aber das durfte er auf gar keinen Fall. Er schnappte ein paarmal nach Luft. »Sie ist die Freundin von meiner Schwester Minka.«

»Jetzt denk gründlich nach. Sag nicht nein. Schütze niemanden. Wir finden alles heraus, und wenn du lügst, kommst du ins Lager und siehst deine Eltern nie wieder. Aber wenn du die Wahrheit sagst, darfst du schon sehr bald nach Hause. Wir untersuchen die Todesfälle auf der Steinernen Brücke. Du warst auch da, nicht wahr?«

»Ja.«

»Was hast du gesehen?«

»Zwei Freunde von meiner Schwester lagen tot auf der Erde.«

»Aber ist dir irgendetwas aufgefallen?«

»Ja. Das Schulheft. Nikolaschas Samtenes Buch. Und ich habe es aufgehoben.«

»Weißt du, dass du eine schwerwiegende Straftat begangen hast, als du das Heft aufgehoben hast? Du hast nämlich Beweismittel entwendet.«

»Das hab ich nicht gewusst.«

»Wieso hast du dich dann wie ein Verräter verhalten?«, fragte der wütende, pickelige Mann, der, wie Senka jetzt erkannte, in Wirklichkeit ein Hummer war, der sich als Mensch ausgab. »Wieso hast du das Heft aufgehoben? Wieso hast du es versteckt?«

»Ich hab mir nichts dabei gedacht. Kommt meine Mama bald?«

»Erst wenn du uns die Wahrheit sagst. Was hast du mit dem Heft gemacht?«

»Ich hab’s in meinem Zimmer versteckt.«

»Warum?«

»Ich dachte, es wäre interessant, es zu lesen. Ich wusste nicht, dass das ein Verbrechen war, es tut mir sehr leid.«

»Hast du irgendwem erzählt, dass du es hast?«

»Nur meinem Bruder. Demian. Später hab ich ihn erwischt, wie er in meine Schreibtischschubladen geguckt hat, und ich war so wütend, dass ich es meiner Mutter erzählt hab, aber das Schulheft war weg.«

»Du hast es nicht gelesen?«

»Nein. Ich schwöre.«

»Wusstest du, dass es Pläne für die Bildung einer Regierung und für die Ermordung unserer politischen Führer enthielt?«

Senka schüttelte den Kopf und versuchte, sich an die Gespräche seiner Eltern zu erinnern. Er hatte noch im Ohr, wie die Aufzüge im Haus an der Uferstraße abends ächzten, wenn die Geheimpolizei kam, um wieder jemanden zu verhaften. Einmal hatte seine Mutter seinem Vater einen nervösen Blick zugeworfen. »Welcher Stock?«, hatte sie gefragt.

»Elfter.«

»Die Larins. Das sind keine Volksfeinde, Genrich.«

»Die Partei macht keine Fehler, Daschka, niemals. Es ist besser, hundert Unschuldige zu töten, als einen Volksfeind zu übersehen. Wir befinden uns in einem Kampf auf Leben und Tod, machen uns für den Krieg gegen den Faschismus bereit, und die Volksfeinde sind überall. Lass uns nicht jetzt darüber sprechen, im Beisein von …« Und sein Vater hatte ihn angesehen.

»Senka ist noch zu klein, um das zu verstehen«, hatte Mama gesagt. Und damals hatte er es auch nicht verstanden, aber er konnte sich genau erinnern, dass die Larins mitgenommen worden waren und niemals wiederkamen.

Nach den Schüssen auf der Brücke hatte Senkas Mama mit ihnen allen einen Spaziergang im Wald bei ihrer Datscha gemacht und gesagt: »Falls ihr je dazu befragt werdet, erzählt alles, was ihr darüber wisst. Aber ansonsten nichts. Redet nicht über andere, haltet euch aus politischen Dingen raus. Geheimnisse sind wie ein Minenfeld: Ihr bemerkt die Mine erst, wenn ihr drauftretet. Schwatzhaftigkeit kann eine Familie zerstören.«

»Ich vertrete hier die höchste Gewalt in der Sowjetunion«, sagte der Hummer jetzt. »Durchforsche dein Gedächtnis: alles, was du gesehen, alles, was du gehört hast. Hat Serafima einen Freund?«

»Natürlich nicht. Wenn sie einen hätte, dann wäre ich das!«

»Herrgott!« Der Hummer bog seine Hände nach hinten und ließ die Knochen knacken. »Einen besonderen Freund vielleicht?«

»Serafima war immer allein, wenn ich sie gesehen hab.«

»War vielleicht mal jemand besonders nett zu ihr?«

Senka zögerte. Er witterte Gefahr, wusste irgendwie, dass seine Worte anderen schaden könnten. Aber wo könnte die Gefahr hier lauern? War es ein Verbrechen, wenn ein Junge für ein Mädchen schwärmte? Er war unsicher.

»Alle Jungs mögen Serafima«, sagte er. »Ich am meisten.«

Der Hummer schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Jetzt schob er es über den Tisch. »Gestehst du, diesen Beweis für eine Verschwörung unerlaubt vom Tatort entfernt zu haben?«

»Ich versteh nicht«, sagte Senka.

»Du kannst nicht abstreiten, dass du das Schulheft an dich genommen und versteckt hast. Dein Bruder Demian hat es gefunden.«

»Ach so!« Demian hatte das Schulheft nicht bloß gefunden, er hatte es auch der Geheimpolizei gegeben. Deshalb war er frei. Und er war eifersüchtig auf Senka und besessen davon, bei den Pionieren und im Komsomol aufzusteigen und so wichtig zu werden wie ihr Vater. Demian war eine Petze und ein Schleimer.

»Wenn du deine Mutter je wiedersehen willst, unterschreib das hier«, sagte der Hummer und schob das Blatt noch näher zu Senka, der es rasch unterschrieb.

»Wenn du zwölf wärst, könntest du aufgrund dieses Papiers zum höchsten Strafmaß verurteilt werden: Tod durch einen Schuss in den Hinterkopf. Aber da du erst zehn bist, blühen dir laut Artikel 158 zehn Jahre in einem Arbeitslager«, sagte der Hummer.

Senka drehte sich der Kopf, und er hielt sich an der Tischkante fest.

»Aber wenn du uns bei Serafima hilfst …«

»Minka hat gesagt, sie hat … Bewunderer … Verehrer … Kavaliere.«

»Ich will Namen, sonst muss ich dir weh tun.«

Senka hatte Serafima lieb und würde alles tun, um sie nicht in Schwierigkeiten zu bringen, aber wie könnte ihr das hier schaden? Wie könnte es irgendwem schaden? Nimm dich vor den Minen in Acht! Er zermarterte sich das Hirn, was er über Serafimas Verehrer erzählen könnte. Hatte er nicht mal gehört, wie Minka und Serafima über den Kronprinzen gelacht hatten? Sie dachten, er würde diesen Tarnnamen nicht verstehen – für wie blöd hielten sie ihn? Aber er wusste, dass es besser war, Wasili Stalin nicht zu erwähnen. Alles, was mit Stalin zu tun hatte, war riskant. Er musste irgendwas finden, das ungefährlich war, doch das war schwierig, weil Senka nicht wusste, was der Hummer hören wollte. Die Minen waren unsichtbar. Senkas Magen rumorte, und sein Atem ging wieder schwerer.

»Ich glaube, ich muss mich übergeben«, sagte er.

Der Hummer stand so schnell auf, dass sein Stuhl laut über den Boden schabte, und sagte: »Bei drei prügle ich die Antworten aus dir raus.« Er holte einen dicken Gummischlagstock hervor und drosch damit einmal auf den Tisch. »Mit diesem kleinen Freund hab ich schon einem Mann den Schädel eingeschlagen.« Senka sah, wie locker der Hummer den Schlagstock hielt, als würde er ihn gewohnheitsmäßig benutzen. »Eins, zwei …«

»Ähm, ja, ja, da fällt mir was ein …« Bring Serafima nicht in Schwierigkeiten, ermahnte Senka sich. Erwähn bloß nicht Wasili Stalin. Zieh Mama oder Papa nicht mit rein. Schade Minka nicht. Er hatte so viel zu beachten. Er ging die Möglichkeiten durch: Dieses ist belanglos, jenes ist geheim; dieses wird ihm nicht genügen, jenes ist gefährlich. Sein Verstand lief heiß angesichts der vielen Verantwortungen, Fallstricke, Minenfelder, all der Dinge, die nicht ausgesprochen, nicht erwähnt werden durften, und das alles wog er sowohl gegen sein Geständnis ab, das Schulheft an sich genommen zu haben, als auch gegen die zehn Jahre, die ihn in den Gulags erwarteten: die langen Zugfahrten, die verschneite Tundra, die Drohung, seine Eltern nie wiederzusehen.

»Also einmal …«

»Wann genau?« Der Hummer legte den Schlagstock hin und nahm einen Stift.

»Das war vor ein paar Wochen … Minka und ich sind die Gorki-Straße entlanggegangen und … und …«

Der Schlagstock traf mit Wucht auf Senkas Hand. Es tat höllisch weg, und Senka begann zu weinen, wiegte die schmerzende rechte Hand in der linken. Tränen verschleierten seinen Blick, bis er nichts mehr sehen konnte. »Ich erzähl’s, ich erzähl’s!«

Aber er wusste noch immer nicht, was er erzählen sollte.

»Bitte tun Sie mir nicht mehr weh. Ich will zu meiner Mama … Einmal sind Minka und ich die Gorki-Straße entlanggegangen, und da haben wir Serafima gesehen und …« Er überlegte krampfhaft, und dann wusste er es. Ja, das war perfekt – und es schadete niemandem, den er liebhatte. »Hinter ihr, hundert Meter hinter ihr, war er, und er ist ihr gefolgt.«

Die Erleichterung war berauschend, als Senka sich zurücklehnte und anfing, seine Geschichte zu erzählen.

25

Kapitolina Medwedewa saß in ihrem Büro und wartete darauf, dass Innokenti Rimm endlich redete. In den letzten Tagen hatte der heuchlerische Hexenjäger auf den Korridoren paradiert wie ein breithüftiger Konquistador. Irgendetwas – nichts Gutes jedenfalls – war passiert, was ihm diesen Schub Selbstvertrauen gegeben hatte. Was konnte das sein? Kapitolina Medwedewa hatte Dr. Rimm studiert wie eine Zoologin eine seltene und giftige Spinne. Sein Auftreten musste mit der Kinder-Affäre zu tun haben, so viel war ihr klar.

Direktorin Medwedewa war eine strenge Vorgesetzte, langjähriges Parteimitglied, aber wirklich wichtig waren ihr das Unterrichten und die Kinder. Dieser Fall hatte ihr das Schuljahr ruiniert – und er könnte, da machte sie sich nichts vor, auch ihr Leben ruinieren.

Nachts konnte sie nicht schlafen. Tagsüber saß sie am Schreibtisch, konnte aber nicht arbeiten. Die Eltern (war Genosse Satinow je so oft morgens am Schultor aufgetaucht?) brachten die Kinder; die Kinder besuchten den Unterricht, den die Lehrer erteilten, aber allesamt taten nur so als ob. Sie waren eigentlich gar nicht da. Sie waren in den Verliesen der Lubjanka. Wenn sie Glück hatte, würden die Kinder freikommen und der Fall würde sich in Luft auflösen, aber sie wusste, solche Krisen wurden häufig von Großmäulern ausgenutzt, die mit irgendwem ein Hühnchen zu rupfen hatten, von anmaßenden, parteitreuen Pedanten wie Rimm, der harmlose Skandälchen in Tragödien verwandeln konnte. Ich muss stark sein, beschloss sie, ich muss wie Stahl sein. Twerdost – Härte – ist eine bolschewikische Tugend.

Rimm hatte nicht angeklopft. Er war einfach hereingeplatzt. Jetzt inspizierte sie seine Nase – sie erinnerte an einen Entenschnabel – und sein Haar, das die Farbe von rostigem Draht hatte.

»Ich möchte eine außerordentliche Sitzung des Parteikomitees der Schule einberufen«, sagte er.

»Warum?«

»Es soll untersucht werden, ob unter Ihrer Schulleitung irgendwelche Fehler gemacht worden sind.«

Kapitolina lehnte sich in ihrem Sessel zurück. Ich habe hier das Sagen, dachte sie. Nicht er. Nicht der Summer. »Ich lege gegen diese Idee mein Veto ein, Dr. Rimm.«

»Das können Sie gar nicht, Genossin Direktorin. Ich bin der Sekretär des Komitees.«

»Das Komitee hat drei Mitglieder, und ich habe bereits mit Genosse Nudelman gesprochen, er ist dagegen.«

Direktorin Medwedewa sah Rimm an, dass er darauf vorbereitet war. »Ich darf Sie daran erinnern, dass es mir laut Satzung zusteht, das Parteikomitee zu einer außerordentlichen Sitzung zusammenzurufen, an der auch das gesamte Schulkollegium teilnimmt, damit Partei-Ankündigungen verlesen werden können. Wie zum Beispiel eine vom Erziehungssektor des Zentralkomitees über neue Mathematiklehrbücher.«

Er zog die Augenbrauen hoch, und Direktorin Medwedewa sah den Triumph in seinen wässrigen geröteten Augen glimmen. »Ich sehe Sie dann dort, nicht wahr?«

Dr. Rimms Sondersitzung des Parteikomitees der Schule hatte für ein volles Lehrerzimmer gesorgt. Die Lehrer waren blass, angespannt, besorgt – und Direktorin Medwedewa erinnerte sich an die tragischen Sitzungen Ende der dreißiger Jahre, als zwei Lehrer wie vom Erdboden verschwanden und sie geschlossen dafür stimmten, dass »Feinde des Volkes erschossen werden sollten wie Hyänen«.

Der einzige Lehrer, der jetzt entspannt mit übereinandergeschlagenen Beinen und einem sarkastischen Grinsen im Gesicht auf einem der Sofas saß, war Benja Golden.

Sie eröffnete die Sitzung, doch Rimm unterbrach sie sofort. Als Sekretär war es seine Sitzung, und er beeilte sich, eine Reihe von Beschlüssen zu beantragen – das Komitee sollte untersuchen, ob die Kinder-Affäre irgendwelche Fehler seitens der Schuldirektorin offenbarte; Dr. Rimm sollte währenddessen die Leitung der Schule übernehmen …

Die Vorschläge ernteten Schweigen.

»Ist das ein Putsch, Dr. Rimm?«, fragte Benja Golden schließlich. »Wollen Sie der Napoleon von Schule 801 werden?« Irgendwo wurde leise gelacht, ehe es wieder still wurde.

»Ich wundere mich, dass Sie zu Scherzen aufgelegt sind! Ihr bourgeoiser und parteifeindlicher Unterricht, vor allem die Puschkin-Lektüre, hat in diesem tragischen Fall eine Rolle gespielt, Lehrer Golden.«

»Wie Sie meinen, Dr. Rimm«, sagte Golden seufzend und streckte sich. Direktorin Medwedewa wusste, wie sehr ihm die beiden Todesfälle und die Verhaftungen an die Nieren gingen, und sie ahnte, dass er mehr Erfahrung mit Männern wie Rimm hatte als sie. »Lassen Sie abstimmen, aber ich stimme nur für Sie, wenn Sie versprechen, Ihre Gesangsdarbietung von ›Möge Genosse Stalin noch viele, viele lange Jahre leben‹ drastisch zu verbessern. Sagen Sie, singen Sie das Lied absichtlich so schlecht? Das könnte als subversiver Akt musikalischer Sabotage gedeutet werden.«

Ein überraschtes Raunen lief durch den Raum, und irgendwo hatte jemand Mühe, das Lachen zu unterdrücken, doch Rimms offiziöses Auftreten, gewürzt mit Anspielungen auf mächtige Beziehungen, brachte das verängstigte Kollegium dazu, geschlossen für ihn zu stimmen.

Anschließend ging Kapitolina Medwedewa, die das Gefühl hatte, mit jedem Schritt kleiner und unbedeutender zu werden, den Korridor hinunter, um sich den Eltern am Goldenen Tor zu stellen. Sie konnte das überstehen, solche Intrigen waren nicht selten. Aber dieser Schlag hatte ihre Sorge um die verhafteten Schülerinnen und Schüler noch verstärkt, so dass sich ihre Glieder schwer wie Blei anfühlten. Am Tor begrüßte sie Dr. Dorowa, die als Erste mit ihrem Sohn Demian kam. Aber wo war Senka? Direktorin Medwedewa betrachtete das Gesicht der Ärztin, und der Ausdruck schlafloser Verzweiflung verriet das Undenkbare. Sie hatten einen Zehnjährigen festgenommen! Was würde als Nächstes kommen?

Sie hörte das unheilvolle Summen näher kommen, und Dr. Rimm stellte sich genau vor sie, versperrte ihr mit seinen fraulichen Hüften in der Parteiuniform den Weg. »Ich werde die Eltern begrüßen und heute Morgen die Schulversammlung leiten«, sagte er. »Diese Schule ist voll von niederträchtigen Subjekten, und der Fisch stinkt vom Kopf her.«

Sie wich zurück, als Daschka Dorowa ging und Genosse Satinow kam.

»Verehrter Genosse Satinow«, hörte sie Rimm in seinem atemlosen Sopran erklären. »Ich freue mich, Sie in meiner Funktion als amtierender Direktor am Tor unserer Schule begrüßen zu dürfen! Lang lebe Genosse Stalin!«

Es war früher Morgen, doch die gute Laune der Tschekisten, trotz ihrer müden Augen und stoppeligen Wangen, verriet Andrei Kurbski, dass sie Fortschritte machten, was nur bedeuten konnte, dass irgendwer gesungen hatte. Andrei wusste, dass er unter den Verhafteten der einzige Außenseiter war, und der Gedanke, wieder zurück in die Verbannung zu gehen, ins Elend, war für ihn einfach unerträglich. Er war entschlossen, das hier zu überstehen. Ich habe noch immer eine Trumpfkarte in der Hand, rief er sich in Erinnerung. Ich kann noch immer hier raus.

Andrei wusste, dass Oberst Lichatschew ihn schlagen würde, doch in diesem Wissen lag Stärke, denn Gewalt ist dann am wirkungsvollsten, wenn sie nicht erwartet wird. Andrei bündelte alle seine Ängste zu zwei Sorgen: Die Erste war seine Mutter. Mittlerweile würde sie wissen, wo er war. Vielleicht war sie sogar zur Lubjanka gekommen, sie, die schon vor so vielen Gefängnissen Schlange gestanden hatte, um seinen Vater zu suchen. Im Gegensatz zu den anderen Eltern, die wahrscheinlich Genosse Beria persönlich anrufen konnten, hatte sie niemanden, der ihr beistand.

Der Schlagstock traf ihn so heftig im Gesicht, dass es nicht weh tat. Er spürte eine pulsierende Schwärze mit pumpendem Blut, die das Licht in einen Nachthimmel verwandelte, der statt mit Sternen mit roten Funken übersät war. Er lag mit dem Rücken auf dem Betonboden, als Lichatschew und ein Wärter ihn hochhoben.

»Bloß eine kleine Abreibung, um dich wach zu machen, du Scheißkerl. Damit du weißt, dass du hier nichts bist. Egal, was du sagst, du siehst die Straßen von Moskau oder deine Mutter vielleicht nie wieder.« Andrei spürte, wie sein Gesicht pochte, als wäre es ein Geschöpf mit einem eigenen Leben. Er versuchte, sich das Blut abzuwischen.

Bleib ruhig, beschwor er sich, kehr zu deiner Mutter zurück, beschütze diejenigen, die du liebst. Vor allen Dingen, Andriuscha, überleb das hier, um dich neu zu erschaffen. Spiel Schach mit diesen Unmenschen, selbst wenn deine Augen blind vor Blut sind.

Lichatschew legte den Schlagstock, der von Andreis Blut glänzte, neben sein Notizbuch und den Stift. »Nikolascha Blagow wurde zu der Verschwörung gegen die Partei von einem Mentor inspiriert, der NW genannt wurde. Von deinen Freunden wissen wir, dass NW für Nowi Woschd steht. Neuer Führer. Wir wissen, dass diese falsche Schlange mit Serafima Romaschkina in Verbindung stand.«

»Das glaub ich nicht«, sagte Andrei rasch. Ein Grinsen glitt über Lichatschews Gesicht. »Niemand war ihr nahe.«

»Selbst nach einem Schlag aufs Maul regst du dich auf, wenn ihr Name fällt«, sagte Lichatschew. »Vielleicht bist du ja ihr Geliebter. Bist du NW?«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Aber Andrei wusste es, denn seine zweite Priorität war es, Serafima zu beschützen.

»Wir wissen, dass du ihr nachgelaufen bist wie ein Hündchen und dass du ein eifriger Beteiligter an der Verschwörung zum Sturz der sowjetischen Regierung warst.«

»Das ist nicht wahr.«

»Da sagen deine Freunde aber was anderes.«

»Tja, die haben auch nichts davon gewusst, dass ich sie manchmal beobachtet habe.« Da. Er hatte es gesagt. Seine Trumpfkarte ausgespielt. Jetzt war die Frage: Wie würde sie aufgenommen?

Lichatschew zuckte zusammen. »Was soll das heißen?«

»Ich weiß, es klingt … seltsam, zwanghaft …«

»Wieso hast du sie beobachtet?«

Andrei wurde rot, selbst hier, selbst am Rande des Abgrunds. »Sie gefiel mir … ich wollte wissen, wohin sie ging.«

»Noch so ein liebeskranker Bubi! Hattest du nichts Besseres zu tun? Du hast also alles gesehen. Was hast du gesehen? Die Verschwörer? Du kannst doch bestimmt bezeugen, dass Nikolascha einen Putsch geplant hat?«

»Mir war nicht klar, dass er so verrückt war.«

»Hast du den Organen Beweise vorenthalten?«

»Nein, er hat uns sein Geschreibsel nie gezeigt.«

Er sah, dass Lichatschew sich vorbeugte, um es mit einer anderen Taktik zu versuchen. »Serafima Romaschkina. Du glaubst, du kennst sie gut? Wir Tschekisten wissen, dass niemand einen anderen wirklich kennt. Du kannst zwanzig Jahre mit einer Frau verheiratet sein, ohne zu merken, dass sie eine Volksfeindin, eine Verräterin, eine Hure ist. Eins will ich dir verraten: Wir wissen aus Nikolaschas Schulheft, dass Serafima Romaschkina eine zentrale Rolle bei der Verschwörung gespielt hat.«

»Ich weiß, dass das nicht wahr ist, weil ich sie beobachtet habe.«

Lichatschew lächelte. »Deine Freunde haben uns die Namen von Serafimas zahlreichen Liebhabern genannt. Alle waren ihr verfallen. Jung und alt. Was war ihr Trick? Von wem hat sie gelernt? Von den Geishas in Japan? Sie muss ein echter Feger sein.«

Andrei versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass er den Boden unter den Füßen verlor. Er legte die Fingerspitzen aneinander, um sich zu konzentrieren. Rette dich, deine Mutter und Serafima, wiederholte er im Kopf. Er musste ihnen jemand anders liefern. Aber wen?

»Serafima ist eine anständige, ehrenhafte sowjetische Patriotin«, sagte Andrei. »Sie hatte keinen Liebhaber. Ich habe gesehen, mit wem sie sich getroffen hat. Ja, sie hat sich mit Leuten getroffen, wie jeder andere auch. Vielleicht hatte sie Mentoren, wie wir alle welche haben. Aber keinen Liebhaber.«

Lichatschew streichelte seinen Schlagstock. »Jetzt langweilst du mich zu Tode. Du hast einen Mentor erwähnt, nicht wahr?«

Andrei betastete sein Gesicht. Die rechte Wange und der Mund waren taub und geschwollen. Und er war müde. Er fühlte sich, als würde er sterben, wenn er nicht endlich etwas Schlaf bekam. Die Antwort lag auf der Hand: Wasili Stalin. Vielleicht war da ja was zwischen Serafima und ihm? Wasili Stalin hatte sie angebaggert, und sie kannte ihn. Wenn NW – Neuer Führer – Wasili Stalin war, würden sie dann nicht einsehen, dass der ganze Fall ein harmloser Spaß war, keine Verschwörung? Aber George Satinow hatte ihn gewarnt: Erwähne niemals Wasili Stalin, und er hatte ihn aus seinen Berichten an die Organe herausgehalten. Überhaupt, wer würde ihm glauben, dem Sohn eines Volksfeindes? Und was für eine grausame kaukasische Rache würde der Große Stalin persönlich an einem Jungen nehmen, der es wagte, den »Namen« zu besudeln? Doch trotz allem tanzte das Wort Wasili auf seinen Lippen.

Lichatschew beugte sich vor und schob sein Kinn so nah an die Wunden in Andreis Gesicht, dass er die Bratwurst im Atem seines Vernehmers schmecken konnte. »Na los, du kleiner Kavalier«, sagte er. »Beweis mir, dass Serafima weißer als weiß ist.«

In der Mittagspause traf der Inspektor vom Erziehungssektor der Agitprop-Abteilung, Zentralkomitee, ein, um sich Dr. Rimms Beschuldigungen anzuhören.

»Genossin Direktorin.« Inspektor Iwanow leckte seinen Zeigefinger an und blätterte ein paar Seiten um. »Im Zusammenhang mit der Kinder-Affäre haben wir vier anonyme Beschwerden über die Leitung von Schule 801 erhalten.«

Kapitolina Medwedewa warf Rimm einen kläglichen Blick zu, den er mit einem strahlenden Lächeln erwiderte. Wen interessierte es, ob sie wusste, dass er selbst alle vier Denunziationen geschrieben hatte, dachte er. Die Vorwürfe waren auf jeden Fall wahr.

»Deshalb bin ich hergeschickt worden, um Genosse Rimm zu befragen, der mir einige der Beschuldigungen bestätigt hat. Ist das richtig, Genosse Rimm?«

»Ja, Genosse Iwanow. Aber nur widerstrebend und mit großem Bedauern.«

Dr. Rimm war begeistert, wie gut die Dinge liefen. Er hatte wirklich Talent für den Geheimdienst. Demian hatte ihm das Samtene Buch gegeben, und er hatte es einem Bekannten übergeben, der für die Organe arbeitete. Ja, Senka Dorow war dank ihm verhaftet worden, aber Genosse Stalin sagte oft: »Man kann kein Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen«, und außerdem hatten die Tschekisten versprochen, sie würden Senka kein Haar krümmen, und der Schock könnte dem Wicht etwas Respekt beibringen.

»Gut«, sagte Iwanow und leckte sich wiederholt die Fingerspitzen an, während er weitere Seiten umblätterte. »Gehen wir die Punkte einzeln durch, Genossin Direktorin?«

Kapitolina Medwedewa nickte.

»Wer hat Andrei Kurbski, den Sohn eines Volksfeindes, zu Beginn dieses Halbjahres als Schüler aufgenommen?«

Kapitolina wirkte ein wenig überrascht. »Ich.«

»Warum?«

»Genosse Stalin hat gesagt, wir dürfen die Sünden der Väter nicht den Kindern anlasten«, sagte sie.

»Das ist wahr.« Iwanow machte sich eine Notiz. »Wer zahlt seine Schulgebühren?«

»Ich. Von meinem Gehalt.«

»Genossin Direktorin, haben Sie zugelassen« – zweimaliges Anlecken der Fingerspitze – »dass Puschkin im Unterricht mit romantisch-bourgeoiser Sentimentalität im Gegensatz zu kommunistischer Ethik besprochen wurde?«

»Wenn ich irgendwen im Lehrkörper bourgeoiser Schwärmerei verdächtigen würde, hätte ich ihn längst entlassen.«

Er notierte sich das.

»Ich fürchte, diese haltlosen Vorwürfe nehmen Ihre Zeit unnötig in Anspruch, Inspektor«, fuhr Kapitolina fort. »Falls auch Sie dieser Meinung sind, schlage ich vor, dass Genosse Rimm die Angelegenheit gemeinsam mit Genosse Nudelman untersucht und in einem Monat Bericht erstattet.«

Das war ein kluger Schachzug. Das musste selbst Rimm zugeben, obwohl ihm klar war, dass sie nur versuchte, Zeit zu schinden.

»Die Idee gefällt mir«, sagte Inspektor Iwanow. »Vielleicht ist das fürs Erste die beste Lösung, meinen Sie nicht auch, Genosse Rimm? Das Zentralkomitee würde das gutheißen.«

»Danke, Genosse Iwanow«, sagte Rimm. Die Direktorin hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht – durchtriebenes Biest. Jetzt würde er seine eigenen Anschuldigungen beweisen müssen, was deutlich schwieriger sein würde, als anonyme Denunziationen zu verschicken.

Aber er hatte seinen schwersten Vorwurf noch in der Hinterhand.

»Ich habe eine Frage, Genosse Iwanow. Sie kennen doch gewiss die Biographie von Lehrer Golden und sind sich der Rolle bewusst, die er in der Tragödie gespielt hat, oder?«

Inspektor Iwanow blickte interessiert. »Bitte klären Sie mich auf, Genosse.«

Rimm beugte sich vor. »Golden hat die verderbliche Ideologie ersonnen, die diese Jugendlichen zum Töten animiert hat. Ich schlage vor, Sie untersuchen, warum dieser janusköpfige Scharlatan unterrichtet? Wer hat ihn eingestellt? Und vor allen Dingen, wer schützt ihn, sogar jetzt noch?«

26

Als George klein war, hatte er miterlebt, wie ein Bekannter seiner Eltern, ein gewisser Mendel Barmakid, ein namhafter Altbolschewik, verhaftet wurde. Seine Eltern hatten sich flüsternd im Badezimmer darüber unterhalten, wie Eltern das damals so machten – bei aufgedrehten Wasserhähnen.

»Ist er denn wirklich schuldig?«, fragte Tamara.

»Lies das hier«, antwortete sein Vater.

Tamara las leise vor: »›Protokoll der Vernehmung von Mendel Barmakid …‹ Aber vielleicht haben sie ja extreme Methoden angewandt«, sagte sie. »Extreme Methoden« bedeutete in der bolschewikischen Sprache Folter.

»Das bezweifele ich«, erwiderte Satinow. »Sieh doch. Er gesteht alles, und jedes Blatt ist von ihm unterschrieben. Für mich ist die Sache klar. Wenn er nicht schuldig wäre, hätte er nicht gestanden. Ein Geständnis ist die Mutter der Justiz. Die Kunst besteht darin, die Wahrheit zu sagen, ohne irgendwas zu gestehen.«

Diesen Satz wiederholte George Satinow jetzt für sich.

»Wer ist NW?«, fragte Oberst Lichatschew. »Und in welcher Beziehung steht er zu Serafima Romaschkina?«

George dachte an Wasili Stalin. Er erinnerte sich daran, was sein Bruder einmal gesagt hatte: »Waska ist verrückt nach Serafima, und er kriegt immer, was er will. Wenn der Kerl Mädchen in seinem Flugzeug mitnimmt, fallen sie vor blanker Panik mit ihm ins Bett!« George hatte Lichatschew verschwiegen, dass Serafima mit Wasili Stalin durch die Bars gezogen war. Was, wenn er das rausfand? Was, wenn Andrei es ihnen bereits erzählt hatte und sie ihn auf die Probe stellen wollten? George behielt die Nerven und schwieg.

Lichatschew stand jäh auf und schlug einmal laut gegen die Tür, die sich fast augenblicklich öffnete. »Major«, sagte er mit rauer Stimme, »bringen Sie Häftling 72 her.«

Georges Herzschlag beschleunigte sich, während ihm schreckliche Gedanken durch den Kopf schossen. Würde das Minka sein? Oder Serafima? Und er betete, dass keinem seiner Freunde Schmerzen zugefügt worden waren. Er hoffte, sie hatten Andrei oder Wlad nicht so brutal geschlagen wie ihn, und er betete auch, dass sie so stark gewesen waren wie er und sich selbst nicht belastet hatten. Und dann, für einen kurzen Moment, der Albtraum: Könnte es sein Vater sein? Aber das war einfach undenkbar. Er hörte das Klacken von Schritten näher kommen. Zum ersten Mal erlebte George, so forsch, so dreist er sonst war, Angst in ihrer Urform. Sein Magen verkrampfte sich. Der unverkennbare soldatische Gleichschritt der Wachmänner war unterlegt mit einem Geräusch, als würde irgendwas über den Boden geschleift: Füße, die eher schlurften als gingen. Dann zerrten zwei Wachmänner eine Gestalt herein, die sie auf dem Stuhl gegenüber von George absetzten. Mit einem dumpfen Knall, als würde ein Sack Getreide umkippen, fiel ein großer Kopf nach vorn auf die Tischplatte, und Oberst Lichatschew packte das Haar und hielt es hoch wie ein indianischer Krieger den Skalp eines getöteten Feindes. George schnappte nach Luft. Als Erstes entsetzten ihn die grässlichen Wunden: Das Gesicht war zu Brei zerschlagen, auf die doppelte Größe angeschwollen, die Nase zertrümmert, Zähne fehlten, die Lippe bis zur Nase eingerissen, das Haar mit Blut verkrustet.

Sein Kopf fuhr herum, sein Kiefer verkrampfte sich, sein Magen zog sich zusammen, und er übergab sich in die Ecke des Zimmers. Das geschundene Gesicht war nahezu unkenntlich, doch als George sich den Mund abwischte und erneut hinsah, sagte Oberst Lichatschew: »Erinnerst du dich nicht an deinen lieben Freund? Schau genauer hin!«

Der Mann war nur halb bei Bewusstsein. Er stammelte irgendwas vor sich hin, und aus einem zugeschwollenen Auge sickerte Blut. Er trug eine Uniform, an deren Jacke die Hälfte der Knöpfe fehlte, auf der Brust klafften Löcher, wo die Orden abgerissen worden waren, und die Schulterstücke hatte man abgeschnitten. George hielt sich halb die Augen zu. Selbst in diesem Zustand war ihm der Mann nur allzu bekannt.

»Loscha?«, sagte er. »Loscha – o Gott, was haben sie mit dir gemacht?«

»Sssüüü!« Der Laut kam aus Loscha Babanawas Mund, doch er war unverständlich. Er öffnete sein unversehrtes Auge, und es war fast, als würde es George zuzwinkern. »Sssüüüp.«

»Süperb?«, sagte George.

Der Kopf nickte.

George sackte auf seinem Stuhl nach hinten. Ihm war, als müsste er gleich wieder brechen. Nach seinem Vater war Loscha Babanawa der Mann, den George am meisten liebte und achtete. Er kannte ihn schon sein ganzes Leben. Was immer auch geschah, was immer er auch brauchte, Loscha hatte ihm immer helfen können. Jetzt war dieser fabelhafte Loscha, das blutbeschmierte Wrack da vor ihm, flankiert von zwei Wachmännern, in diesem gottverlassenen Gefängnis. Wenn sie Loscha gebrochen hatten, dann war alles möglich. Auch sein Vater könnte hier sein.

»George, George, beruhige dich«, sagte Lichatschew. »Da siehst du, was passiert, wenn du uns nicht alles sagst, was du weißt. Niemand, auch wenn er noch so stark ist, kann sich dem Staat in den Weg stellen – hab ich recht, Gefangener Babanawa? Loscha ist stark wie ein Ochse, aber wir haben ihn gebrochen, nicht wahr?« Er schwieg kurz, und dann lächelte er George an. Schweiß glänzte auf seinem Gesicht. »Wir müssen dir danken, George. Wie hätten wir sonst erfahren, woher du die Pistole hattest, mit der Rosa Schako erst Nikolascha und dann sich selbst erschossen hat?«

George wurde von Scham überwältigt und auch von Wut. Es herrschte kein Mangel an Schusswaffen in Moskau. Nikolascha hätte sich die Pistole überall besorgen können. Ja, er, George, hatte sie sich von Loscha geborgt und sie seinem Schulfreund gegeben, aber er wäre nie auf die Idee gekommen, dass Loscha deswegen in Schwierigkeiten geraten würde. Und jetzt begriff er, dass er für dieses gemarterte Häufchen Elend verantwortlich war.

Loscha zitterte am ganzen Körper und versuchte, etwas zu sagen. »Gib dir nicht die Schuld«, meinte George herauszuhören. »Tu, was du tun musst.«

»Schweig, Gefangener«, schrie Lichatschew. »Sonst geben wir dir den Rest!«

Loscha lallte ein weiteres Wort, bis George es verstand: »Familie!« Die Familie bedeutete einem Georgier alles, und Loscha liebte die Familie Satinow. George vergrub das Gesicht in den Händen.

»Machen wir weiter«, sagte Lichatschew. »Loscha sagt, du hast uns noch nicht alles erzählt, George.«

George konnte ihn kaum hören. Ihm war, als würde Höllenfeuer in seinen Ohren kreischen.

»Wenn du willst, dass Loscha Besuch vom Arzt bekommt, sagst du uns, wer der wichtige Mann war, der Serafima nachgestiegen ist. Konzentrier dich, George. Ohne ärztliche Versorgung könnte Loscha sterben.«

George blickte Loscha an, und der blutverschmierte Kopf nickte. Er hatte recht. Es spielte keine Rolle. Er musste den Namen nennen, um Loscha weiteres Leid zu ersparen.

»Ich sage es Ihnen, wenn Sie für ihn wirklich einen Arzt kommen lassen. Es war Wasili …« Loscha nickte. »Wasili Stalin.«

Lichatschew erstarrte, als er den Namen hörte. »Wasili Stalin und Serafima?«

George las in Lichatschews Gesicht, dass niemand anders den Namen in Verbindung mit Serafima genannt hatte. Tja, jetzt hatte er ihn ausgesprochen, und das machte nichts, weil Wasili Stalin unantastbar war.

Lichatschew rieb sich die schmale Stirn. »Wasili Stalin, sagst du?«

»Ja.«

Lichatschew rief den Wachmännern zu: »Holt Oberst Komarow.«

Komarow erschien, und Lichatschew wandte sich wieder George zu.

»General Wasili Stalin hat Serafima den Hof gemacht?«, fragte er.

»Ja«, sagte George.

»Hatten sie eine unmoralische Beziehung?«

»Das weiß ich nicht.«

»Kannst du das bestätigen, Babanawa?«

Loscha nickte, und George erzählte die Geschichte, die sein Bruder ihm über den Abend, an dem Wasili mit Serafima ausgegangen war, erzählt hatte. Die zwei Vernehmer sahen einander schier endlos lange schweigend an, und George begriff, dass sie genau wie er sämtliche möglichen Folgen dieser Enthüllung im Geiste durchspielten – bloß aus einem völlig anderen Blickwinkel. George konnte nur hoffen, dass Loscha jetzt auch wirklich ärztlich versorgt wurde. Die Vernehmer würden ihren Vorgesetzten Meldung machen müssen, und George fragte sich, ob der magische Name dieser wahnsinnigen Untersuchung vielleicht ein Ende bereiten würde. Wenn Genosse Stalin von der Sache erfuhr, wenn Wasili sich bei seinem Vater beschwerte, dann würden sie doch bestimmt alle freigelassen werden … Aber das war Georges letzter Schub Optimismus: Er war so erschöpft, dass er, ungeachtet der Folgen für ihn selbst, nur noch schlafen wollte, dieser Hölle entfliehen.

»Kommen wir noch mal auf den Neuen Führer zurück«, sagte Lichatschew. »Das heißt, falls du Loscha noch immer helfen willst.«

George rieb sich die Augen. »Ich glaube nicht, dass NWNowi Woschd bedeutet. Vielleicht hat Nikolascha damit auf eine Figur in Onegin angespielt. Sie brauchen einen Puschkin-Kenner …«

Als die Wachmänner Loscha zur Tür schleppten, blickte er George an und versuchte, wieder etwas zu sagen. »Luuschhh …« Und dann verstand George: Luschen.

George weinte. Um sich selbst. Um Loscha. Um alle Luschen dieser Welt.

Noch nie war Innokenti Rimm glücklicher gewesen. In der Vergangenheit hatte er sich oft durch seine Figur behindert gefühlt, durch das Gesäß, das immer dick aussah, ganz gleich, was für Anzüge oder Uniformen er trug. (Er erinnerte sich noch gut an die Qualen in seiner Schulzeit, weil seine Hüften in der Schuluniform immer plump aussahen, egal, wie eng oder weit die Hosen auch waren! Was hatte er für Wutanfälle bekommen, wenn seine Mutter ihm eine neue Hose kaufte und er sich im Spiegel begutachtete!) Als er die Liebesbriefe von »Tatjana« erhielt, hatte er sich oft gefragt, was so eine schöne Helena in ihm sehen mochte. Aber jetzt hatte Macht seine wulstige Taille verjüngt, jetzt fühlte er sich vom Erfolg berauscht geradezu schmalhüftig. Wenn sie schon Gefühle für ihn gehegt hatte, als er lediglich stellvertretender Direktor war, musste sie ihn jetzt umso mehr lieben. Er rechnete fest damit, dass der nächste Brief seinem neuen Status Anerkennung zollte.

Er stand am Goldenen Tor und begrüßte die Eltern mit Bonmots. Wie selbstverständlich: Sie alle behandelten ihn, als hätte er schon immer das Sagen gehabt.

Schulversammlung am Morgen. Alle Schüler, aufstehen! Eine simple Geste, damit sie wieder Platz nehmen. Ein fröhliches Lied. Eine pointierte Ansprache.

Anschließend: »Guten Morgen, Lehrer Golden. Kann ich Sie kurz sprechen?«, sagte er rasch zu Benja, als die Schüler sich polternd von ihren Stühlen erhoben. Sie beobachteten ihn unauffällig, fragten sich, ob er Golden zurechtweisen würde, interessierten sich jetzt, da er amtierender Direktor war, für jede seiner Handlungen.

»Ja, Innokenti«, sagte Benja Golden. »Ich bin ganz Ohr.«

»Ihren Puschkin-Unterricht müssen Sie bleiben lassen, solange die Schule auf dem Prüfstand steht und wir den Literaturkanon überdenken. Haben Sie verstanden?«

Benja Golden hatte den Mund geöffnet, um eine seiner spöttischen Bemerkungen zu machen, als Rimm vier Fremde in Anzügen erspähte, bei denen es sich offensichtlich um Zivilbeamte der Organe handelte. Jetzt, wo er die Schulleitung innehatte, hoffte er, dass sie nicht gekommen waren, um noch einen Schüler zu verhaften. Er war einigermaßen sicher, dass die bereits Inhaftierten schon bald wieder freigelassen werden würden. Falls die Partei Kapitolina Medwedewa irgendwelcher Delikte verdächtigte, na, er würde den Teufel tun und der Partei widersprechen. »Guten Morgen, Genossen!«, sagte er souverän zu ihnen. Ja, er wusste, warum sie da waren: um Benja Golden zu verhaften, den er ebenfalls denunziert hatte.

Die Agenten marschierten zielstrebig den Mittelgang hinunter. Auch die Schüler erkannten sie als die Genossen wieder, die Wlad Titorenko am Tag nach der Schießerei verhaftet hatten, und schulterten ihre Tornister langsamer, ängstlich, aber noch immer neugierig. Die Lehrer saßen wie erstarrt auf ihren Stühlen. Rimm lächelte den Männern entgegen, wohl wissend, warum sie gekommen waren, bereit, ihnen behilflich zu sein. Und tatsächlich, einer von ihnen deutete mit einer fast unmerklichen Geste dahin, wo er und Golden standen. Er hatte also richtig gelegen. Wie immer.

Rimm blickte Golden an und sah erstaunt, dass er zwar blass, aber ruhig war. Irgendwie mutig.

Rimm ging den Tschekisten entgegen. Jetzt, da sie ganz nahe waren, konnte er nicht anders, als das Heft in die Hand zu nehmen (als amtierender Direktor und Berater der Organe). Er deutete diskret auf Golden, um ihnen den Richtigen zu zeigen, und sie reagierten, ergriffen Goldens Arme, nicht fest, aber entschlossen.

»Würden Sie bitte mitkommen?«, sagte ihr Anführer. »Es dauert nicht lange. Wir haben bloß ein paar Fragen.« Sie drehten Golden herum – er warf Agrippina Begbulatowa einen Blick über die Schulter zu – und wollten ihn schon abführen, als der Anführer sagte: »Sie sind doch Innokenti Rimm, oder?«

»Nein, bin ich nicht«, sagte Golden.

»Ich bin Dr. Rimm«, sagte Rimm. »Aber das kann doch nur …«

»Verzeihung«, sagte der Anführer und tätschelte Benja Goldens Arm plötzlich völlig anders als noch Sekunden zuvor. »Wir wünschen noch einen schönen Tag.«

Dann, mit der robusten Behändigkeit von Männern, für die rohe Gewalt an der Tagesordnung ist, packten sie Rimm so, dass er sich schlagartig nicht mehr rühren konnte. Er fühlte sich plump, als wäre er aus Lehm. Er konnte die Beine nicht bewegen, und sein Gesicht fühlte sich an, als würde es brennen.

»Innokenti Rimm? Kommen Sie bitte mit. Bloß eine Formalität. In ein paar Stunden sind Sie wieder bei Ihren Schülern. Es besteht kein Grund zur Besorgnis …«

Als sie ihn aus der Turnhalle führten, warf Rimm einen Blick nach hinten. Er rechnete damit, ein triumphales Grinsen in Benja Goldens Gesicht zu sehen, doch stattdessen war da nur tiefes Mitgefühl, und das bei einem Mann, der allen Grund hatte, ihn zu verachten.

Und er fragte sich in diesem beängstigenden Moment des freien Falls, ob er sich in Golden getäuscht hatte, in der Schulleiterin, in allem, die ganze Zeit.

27

War es Morgen oder Mitternacht, Hochsommer oder tiefer Winter? Die Tage und Nächte verschwammen: Verhöre, die mitten in der Nacht begannen, schienen bis in den Nachmittag hinein zu dauern. Aber allein die Tatsache, dass Senka sich an die fast beruhigende Routine im Grauen Granitberg gewöhnt hatte, war der Beweis dafür, dass viel Zeit vergangen war. Über eine Woche. Vielleicht sogar zwei Wochen. Woher sollte er das wissen? Senka Dorow wusste bloß, dass er sehr müde und sehr hungrig war und erneut in dem Verhörraum, der seine ganze Welt geworden war, Oberst Lichatschew gegenübersaß.

Ich bin schlauer als du, du hässlicher alter Schläger, dachte er, während er den Hummer ansah. Senka hatte zugegeben, das Samtene Buch an sich genommen zu haben, aber in aller Ahnungslosigkeit. Als er das Schulheft auf der Brücke liegen sah, hatte er es aufgehoben und mitgenommen. Als er dann abends im Bett den ganzen Quatsch über das Romantische Politbüro und das Liebesministerium las, begriff er, dass er das Heft verstecken musste. Aber er hatte zwei schwere Fehler begangen: erstens, er hatte das Heft nicht vernichtet, und zweitens, er hatte seinem Bruder, dem Petzer, davon erzählt. Doch bei der überaus wichtigen Verhörsitzung hatte er sich etwas einfallen lassen, das den Ermittlungen der Tschekisten eine ganz neue Richtung gab: »Einmal sind Minka und ich die Gorki-Straße entlanggegangen, und da haben wir Serafima gesehen, und hundert Meter hinter ihr war Dr. Rimm, und er ist ihr gefolgt.« Ja, er hatte ihnen den grotesken Rimm als Serafimas heimlichen Verehrer serviert und fragte sich, ob sie ihn auch verhaftet hatten.

Der Gestank, den Lichatschew ausdünstete, brachte Senka zurück auf die Erde. Er analysierte den Hummer (schließlich hatte er mit dem grässlichen Mann schon Stunden verbracht). Er identifizierte: Rasierwasser, Schweiß, Salami, Knoblauch, zu viel Wodka und Pipi – ja, so ähnlich wie der Geruch in den Schultoiletten. Dennoch, er spürte einen ungeheuren Drang, es diesem Prügler recht zu machen, seine Gunst zu gewinnen. Dieser Mann hatte absolute Macht über ihn und seine Familie, aber Senka hatte sich geschworen, dass er niemandem irgendwas sagen würde, jedenfalls nichts Wichtiges. Er musste daran denken, was sein Papa häufig sagte: »Diskretion ist eine der bolschewikischen Kardinaltugenden.« Genosse Genrich Dorow war ein kluger und einflussreicher Mann (wenn auch trübselig – lachte er eigentlich nie?). Ja, selbst seine Mama gab augenzwinkernd zu, dass Papa ein Brummbär war. Wie sehr er seine Mama liebhatte! Selbst hier fühlte er sich ihr ganz nahe: Er konnte ihr wunderbares Parfüm riechen (es kam extra aus Paris, sagte sie), das er deutlich von dem süßen Duft ihrer Haut und ihres Haares unterscheiden konnte. Aber sein Papa verstand mehr von Bolschewismus und Politik als seine Mama: Genrich Dorow war einer von Stalins persönlichen Sekretären gewesen, und Papa sagte: »Die Partei hat immer recht.« Doch wieso unterhielten sich seine Eltern dann im Flüsterton, wenn die Partei immer recht hatte? Das war ein Widerspruch, dachte Senka, ein Widerspruch, der nicht erklärt werden konnte, nicht mal von seinen Eltern.

Bei allen rätselhaften und unverständlichen Fragen des Hummers war Senka eines klar: Er würde sich in seinem Professorenanzug sehr viel wohler fühlen als in diesem Pyjama. Und jetzt sah er seine Chance.

»Also«, sagte der Hummer in einem neuen amüsierten Ton, »ich hab gehört, du trägst ständig einen Anzug und harkst lieber Laub auf dem Schulhof, als beim Sportunterricht mitzumachen. Bist ein seltsamer kleiner Junge, was?«

»Genosse Oberst«, platzte Senka heraus, ermuntert durch dessen unerklärliche Leutseligkeit, »wenn meine Mama herkommt, können Sie sie bitten, meinen Anzug mitzubringen?«

Ein Grinsen umspielte Oberst Lichatschews Mund. »Ein sowjetisches Kind sollte Socken und kurze Hosen tragen.«

»Ja. Aber meine Würde hängt von einem Anzug ab.«

»Deine Würde? Von einem Anzug?« Lichatschew griff nach seinem Schlagstock und ließ ihn mit Wucht auf den Tisch knallen.

Senka neigte den Kopf, die Augen starr auf den Schlagstock gerichtet. Er hatte natürlich Angst, aber er war schlau genug, sich noch ängstlicher zu geben, und er merkte, dass diese Angst dem Hummer gefiel.

»Ich habe heute Abend nur eine kurze Frage, Senka. Wer von euch kennt sich mit Puschkins Onegin aus?«

Senka seufzte. Konnte das vielleicht eine verschlüsselte Botschaft sein? Ganz normale Dinge enthielten häufig verschlüsselte Botschaften: Er las gern die Fabeln von Äsop, und Papa hatte ihm erklärt, dass die Parteiführer oft eine besondere Geheimsprache benutzten, die äsopisch war, mit vielen Doppeldeutigkeiten, deshalb hatte Senka immer die äsopische Sprache im Kopf, wenn er Zeitung las oder Nachrichten im Radio hörte, und hier in der Lubjanka prüfte er ständig jede Frage mit der Sorgfalt eines Kryptographen.

Deshalb dachte Senka gründlich über die Literaturfrage des Hummers nach: Wie könnte sie seiner Mama und seinem Papa schaden? Er konnte es sich nicht vorstellen. Wie könnte sie seiner Schwester Minka schaden? Nein, auch dazu fiel ihm nichts ein. Er war verwirrt. Anscheinend war es eine Frage, die er beantworten konnte, aber was war ihre Bedeutung in äsopischer Sprache? War Puschkin in diesem Fall romantischer Dichter (gut) oder romantischer Adeliger (schlecht)?

»Verdammt, nun red schon, Junge, sonst kriegst du den hier ins Gesicht.« Der Hummer schwenkte den Schlagstock. »Wer von den Freunden deiner Schwester kennt sich am besten mit Onegin aus?«

Er entschied sich für den Jungen, von dem er hoffte, dass er am wenigsten Schaden anrichten würde. »Andrei Kurbski. Den könnten Sie fragen.«

Kapitolina Medwedewa war suspendiert. Ihr Hauptankläger, Rimm, war zwar in Haft, doch ihre Entscheidungen in Bezug auf Andrei Kurbski und Benja Golden wurden untersucht. Zu Hause an dem Abend fragte sie sich, ob sie vernichtet werden würde. Sie sollte vor dem Untersuchungsausschuss des Erziehungssektors der Agitprop-Abteilung, Zentralkomitee, am Alten Platz erscheinen. Sehr wahrscheinlich würde sie gefeuert und dann verhaftet. Sie würde nie wieder unterrichten. Ihr drohten die Gulags, vielleicht sogar die Exekution. Zumindest die Verbannung. Es war an der Zeit, einen Plan zu machen. Einen Überlebensplan.

Ich weiß, wer ich bin, sagte sich Serafima, während Lichatschew sie verhörte. Ich weiß, ich liebe und werde geliebt. Alles andere spielt keine Rolle. Und sie berührte ihre Narbe, die Stelle, die sie ihre Schlangenhaut nannte, und hörte, wie seine Stimme ihr gemeinsames Gedicht aufsagte. Doch Lichatschew stellte ihr wieder eine Frage.

LICHATSCHEW: Wer ist dein Liebhaber, du Hure? Wer ist NW? Nenn mir den Namen des Neuen Führers!

SERAFIMA: Es gibt keinen Neuen Führer, und ich weiß nicht, was NW bedeutet.

LICHATSCHEW: Spiel mir hier nicht die Heilige vor, Mädchen. Du hast dich für eine konterrevolutionäre Verschwörung prostituiert und wie eine rollige Katze die Kater aus der ganzen Stadt angelockt. Jetzt beantworte die Fragen, sonst wirst du es bitter bereuen. War George Satinow dein Liebhaber? Wlad Titorenko? Oder Andrei Kurbski?

SERAFIMA: Nein. Andrei wollte mich beschützen. George ist ein Freund. Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.

LICHATSCHEW: Kurbski ist der Sohn eines Volksfeindes. War Innokenti Rimm dein Liebhaber?

SERAFIMA: Nein! Dr. Rimm ist doch alt. Schon um die vierzig! Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich überhaupt ein Mädchen in Dr. Rimm verliebt.

LICHATSCHEW: Eine dekadente Verräterin, die imstande ist, sich zum Sturz der sowjetischen Regierung zu verschwören, ist auch zum Geschlechtsverkehr mit Dr. Rimm imstande. Lüge die Partei nicht an! Wir haben die Briefe! Wir haben sie in deinem Zimmer gefunden. Ich les dir nur mal einen vor: Meine geliebte »Tatjana«, ich weiß, das bist Du, Serafima Konstantinowna – Deine Briefe haben das pochende Herz dieses bolschewikischen Liebhabers, Deines gut aussehenden Pädagogen erreicht. In meinen Unterrichtsstunden über kommunistische Ethik kann ich kaum die Augen von Dir abwenden. Ich singe für Dich auf den Schulkorridoren! Dein »Onegin« (ja, natürlich bin ich es, Innokenti). Gefangene, deine Freunde haben gesehen, wie Rimm dir auf den Straßen gefolgt ist. Gestehe, dass dieser Lehrer dich verführt hat. Was für Perversitäten hat er von dir verlangt? Analverkehr? Wenn du mich belügst, wirst du in den Lagern verrotten! Gestehe!

SERAFIMA: Nein. Er hat mir die Briefe geschickt, aber ich war fassungslos. Dann hab ich drüber gelacht. Das war alles.

LICHATSCHEW: Wieso hast du das nicht gemeldet?

SERAFIMA: Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Wenn ich ihn gemeldet hätte, hätte man mir dann vielleicht die Schuld gegeben? Er hat großen Einfluss an der Schule, und ich mache bald meinen Abschluss. Ich hielt es für das Beste, die Briefe zu behalten und ihn zu ignorieren.

LICHATSCHEW: Du bist eine verlogene Hure. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung haben wir deine Briefe an ihn gefunden. Zum Beispiel den hier. Wohlklingender Sänger … süßer Onegin … Küss mich wie ein wahrer Kommunist. »Tatjana«. Du belügst die Organe der Kommunistischen Partei. Da hast du!

SERAFIMA: Bitte tun Sie mir nicht weh. Gott, ich blute.

LICHATSCHEW: Gesteh, oder ich schlag dir die Zähne ein. Dann lutschst du wie ein zahnloses altes Weib am Zahnfleisch. Sind das deine Briefe an ihn?

SERAFIMA: Ich hab diese Briefe noch nie gesehen. Ich hab sie nicht geschrieben, das schwöre ich. Da hat jemand Dr. Rimm einen Streich gespielt. Sie wissen alles, und Sie wissen bestimmt auch, wer Dr. Rimm auf den Arm genommen hat. Vielleicht einer von seinen Schülern?

LICHATSCHEW: Die Organe wissen alles. Was ist mit Lehrer Golden? War auch er dein Liebhaber?

SERAFIMA: Nein!

LICHATSCHEW: Warst du seine Lieblingsschülerin?

SERAFIMA: Warum stellen Sie mir diese Fragen?

LICHATSCHEW: Weil du ein hübsches Mädchen bist und er ein Hurenbock ist. [Pause] Ich muss dir eine Frage stellen, die heikel ist, weil sie in einem gewissen Bezug zum Oberhaupt der sowjetischen Regierung steht. Du kennst General Wasili Stalin persönlich? Hattet ihr beide je ein unmoralisches Verhältnis?

Eine schlichte weiße Villa in Babelsberg, Potsdam. Stalin lag auf genauso einem Diwan wie dem in seiner Datscha, in einer Bibliothek, die mit den gleichen Büchern und Zeitschriften bestückt war. Seine ersten Gespräche mit Churchill und Truman waren für den Nachmittag anberaumt, und er trug seine neue Generalissimus-Uniform – weiße Jacke mit einem einzelnen Stern und goldenen Epauletten, Bügelfaltenhose mit rotem Streifen und geschnürte Halbstiefel – statt seiner üblichen Kleidung: weite Hosen in hohe Stiefel gesteckt.

Von draußen und durch die Tür der Bibliothek hörte er die Geräusche des Hauptquartiers eines Reiches: Motoren heulten auf, Telefone klingelten, Stiefelabsätze klackten auf Marmorböden, junge Bedienstete hasteten umher, Schreibmaschinen klapperten.

Er war jedoch nicht ganz allein: Sein Sohn Wasili stand in voller Uniform vor ihm, fast in Habachthaltung, als wäre er nicht sein Sohn, sondern bloß ein einfacher Luftwaffengeneral.

»Setz dich, setz dich«, sagte Stalin.

Wasili gehorchte nervös.

»Wie geht es dir, Waska?«, fragte Stalin leise. Er wollte sich schon nach dem Befinden von Wasilis bedauernswerter Frau und seinem Kind erkundigen, hielt das dann aber doch für Zeitverschwendung. Er wusste genau, wie es den beiden ging. Sie waren nicht glücklich.

»Gut, Vater.«

»Wie du siehst, habe ich alle Hände voll zu tun. Keiner ist in der Lage, irgendetwas selbständig zu erledigen, weißt du. Du sagst ihnen, was sie machen sollen, und sie hören entweder nicht richtig zu oder bauen Mist.«

»Natürlich, Vater. Nur du kannst Entscheidungen treffen.«

»Du siehst, dass ich müde bin. Nicht ganz auf dem Damm.«

»Du machst auf mich einen sehr gesunden Eindruck, Vater. Glückwunsch zu deinem neuen Rang, Generalissimus.«

»Quatsch!« Stalin winkte verächtlich ab. »Wir haben hier ein hartes Stück Arbeit vor uns.« Wie er von seinen britischen Agenten wusste, würde Truman ihn in den nächsten zwei Tagen davon in Kenntnis setzen, dass Amerika seine Atombombe fertig hatte und sie über Japan abwerfen würde. Er würde so tun, als wüsste er von nichts. Falls die verheerende Sprengkraft der Bombe nicht übertrieben worden war, würde er das sowjetische Atomprogramm beschleunigen müssen, um im halsbrecherischen Tempo eine eigene Bombe herzustellen. Eine gewaltige Anstrengung. Nur sein bester Organisator, Beria, konnte das schaffen … Stalin hatte den Krieg gewonnen, hatte manchmal, in der ersten Zeit, tagelang auf einem Feldbett in seinem Büro geschlafen. Doch jetzt hatte er Deutschland besiegt und halb Europa erobert. Und kaum hatte er triumphiert, da kamen die Amerikaner mit dieser neuen Bombe, und er musste wieder von vorne anfangen. Seine Feinde waren noch immer stark, und er würde strenger, stärker, wachsamer denn je sein müssen.

»Vater …«, setzte Wasili an, und Stalin, der in Gedanken weit weg gewesen war, konzentrierte sich auf das kränkliche, graue Gesicht seines Sohnes. Es war das Gesicht eines Alkoholikers. Wie Stalins Vater.

»Waska«, sagte Stalin, plötzlich kälter und sachlicher. Er hatte nicht viel Zeit, und der Junge langweilte, beschämte und verärgerte ihn gleichermaßen. Was hätte wohl seine verstorbene Frau Nadja von diesem armseligen Taugenichts gehalten? Sie hätte natürlich ihm die Schuld gegeben. »Dein Name ist im Zusammenhang mit der Kinder-Affäre erwähnt worden. Die Tschekisten sagen, du wärst Sophia Zeitlins Tochter nachgelaufen. Du bist jetzt General und ein verheirateter Mann. Ich hab dich schon einmal degradiert. Hör auf, jedem Rock hinterherzujagen, hör auf zu saufen! Du machst dich und mich zum Narren. Sie werden dir ein paar Fragen stellen. Beantworte sie wahrheitsgemäß, damit ich nichts mehr von der Sache hören muss!«

Wasili ließ den Kopf hängen. »Ja, Vater, das verspreche ich. Aber in diesen Fall ist auch Marschall Sakos Tochter Rosa verstrickt, und ich wollte mir dir über ihn sprechen.«

»Schieß los.«

»Es geht um unsere Jagdflugzeuge, und dass sie zu häufig abstürzen.«

Stalin setzte sich jäh auf: »Was sagst du da?« Militärtechnologie war sein Spezialgebiet; wenn also irgendetwas schieflief, bedeutete das entweder Inkompetenz oder Sabotage. Beides Verbrechen.

»Unsere Jäger, vor allem die Jaks und MiGs, stürzen siebenmal häufiger ab als die amerikanischen Hurricanes oder britischen Spitfires. Viele Piloten sind ums Leben gekommen, und die Stimmung in der Luftwaffe ist entsprechend schlecht.«

»Wieso hast du mir das nicht schon früher gesagt?« Jetzt hatte Wasili Stalins volle Aufmerksamkeit. Sekunden zuvor war er nichts weiter als ein pflichtvergessener Schwächling gewesen, und jetzt suhlte er sich im gleißenden Sonnenlicht der Beachtung seines Vaters.

»Ich habe Marschall Schako und Flugzeugbauminister Titorenko ausführlich darüber Bericht erstattet.«

»Ihre Reaktion?«

»Sie haben im Grunde vorgeschlagen, dir die Beweise vorzuenthalten. Die Produktion voranzutreiben. Noch mehr Maschinen und Piloten zu opfern.«

Stalin war wütend – er dachte an die patriotischen jungen Piloten, die mit den defekten Flugzeugen abstürzten, und an die verbrecherischen Saboteure. Er holte tief Luft. Er musste die Ruhe bewahren, sich für seine heilige Mission in der Weltgeschichte schonen.

»Du beschmutzt doch wohl hoffentlich nicht den Namen eines Sowjethelden wie Schako, nur weil er sich bei mir über dein Verhalten beschwert hat? Das wäre unverzeihlich für meinen Sohn, Waska.«

»Nein, es geht hier um Sabotage«, erwiderte Wasili. »Es muss etwas geschehen.«

Stalin erkannte sofort, dass sich diese Enthüllung nahtlos in eines seiner vordringlichsten Anliegen einfügte. Vielleicht war der Junge ja doch gar kein Dummkopf.

Er trottete zum Schreibtisch und hob den Hörer des Telefons ab, das direkt mit Poskrebyschew im Vorzimmer verbunden war: »Schicken Sie Abakumow rein.« Er wandte sich an Wasili. »Warte draußen, Junge.«

Als Abakumow eintrat, verbeugte er sich vor Stalin und nicht ganz so tief vor Wasili, der auf dem Weg nach draußen war.

»Haben Sie Hitlers Reichskanzlei besichtigt?«, fragte Stalin.

»Ja, Genosse Stalin.«

»Ich hatte vor, sie mir anzusehen, habe es mir aber anders überlegt. Sollen Churchill und Truman das ruhig machen. Genosse Stalin macht keine Besichtigungen.«

Er erzählte ihm von Wasilis Anschuldigungen. »Überprüfen Sie Schako und Titorenko. Tun Sie alles, was erforderlich ist.« Abakumow wusste, wenn Stalin »überprüfen« sagte, meinte er »verhaften«.

»Die Sprösslinge der beiden sind in die Kinder-Affäre verstrickt«, sagte Abakumow.

»Ach, die armen Kleinen.« Stalin zündete sich eine Zigarette an, und blauer Rauch schlängelte sich um ihn. »Aber sie müssen bestraft werden. Ihre Familien könnten durchaus von Grund auf verdorben sein.«

»Genosse Stalin, Genosse Satinow ist für die Flugzeugindustrie verantwortlich. Soll ich ihn auch überprüfen?«

»Nein. Finden Sie raus, was Sie können. Ein bisschen Druck kann nicht schaden. Haben wir Genosse Satinows Aufmerksamkeit? Falls er schuldig ist, wird er sich vor dem Zentralkomitee verantworten, aber er ist ein fleißiger Genosse.« Stalin hielt inne, tief in Gedanken. »Wissen Sie, ein paar von unseren Generälen führen sich auf, als hätten sie den Krieg allein gewonnen.«

»Den Krieg haben Sie gewonnen, Genosse Stalin«, sagte Abakumow.

Stalin musterte ihn finster. »Reden Sie keinen Unsinn, Abakumow. Das Volk hat den Krieg gewonnen, das Volk.«

»Ja, natürlich, Genosse Stalin, aber viele unserer Generäle sind korrupt. Ehrungen und Applaus haben ihnen den Kopf verdreht. Ihre Wohnungen sind voll mit Gemälden, Teppichen und Möbeln, die mit Zügen aus ganz Europa hergeschafft wurden.«

Stalin brummte zustimmend. »Wir Bolschewiki dulden keine Korruption. Fahren Sie zurück nach Moskau und ziehen Sie die Glacéhandschuhe aus! Überprüfen Sie die Generäle und nehmen Sie Ihre Gefangenen hart ran! Wasili sagt, die Piloten trauen sich nicht, ihre Maschinen zu fliegen. Ein Verbrechen.«

Stalin schloss halb die Augen. Abakumow war ein Schwachkopf, doch diesmal hatte er die verschlüsselten Signale anscheinend verstanden. Sprachen nicht alle Helden der Geschichte – Dschingis Khan, Iwan der Schreckliche, Nadir Schah, Napoleon – in Rätseln?

Abakumow salutierte. »Ich werde berichten, Genosse Stalin.« Er strebte zur Tür.

»Ach, und Genosse Abakumow?« Der Tschekist drehte sich wieder um. »Damals als Junge im Priesterseminar wollte ich immer möglichst viel über meine Freunde wissen, deshalb habe ich mich nach ihren Eltern erkundigt. Im Gespräch mit den Kindern hab ich alles über die Eltern erfahren. Beherzigen Sie das, wenn Sie wieder in Moskau sind, klar?«

Es war später Abend, als Herkules Satinow nach Hause kam, doch kaum hatte er die Wohnungstür geöffnet, da warf sich Tamara auch schon in seine Arme, als hätte sie auf ihn gewartet. Sie konnte vor lauter Verzweiflung kaum sprechen, und ihr Gesicht war fleckig vom Weinen. Im Hintergrund hörte er auch Leka schluchzen.

»Du musst etwas unternehmen. Du musst mit Stalin sprechen!«, sagte Tamara unter Tränen.

Beim Klang dieses Namens spannten sich Satinows Wangen an, und sein Blick wurde hart. Er nahm Tamaras Hände und führte sie in sein Arbeitszimmer. George war nun schon seit Wochen in der Lubjanka, und es waren viele Tage vergangen, seit sie mit seiner Freilassung gerechnet hatten. Und noch immer kein Wort.

»Ruf Stalin an!«, schrie sie. »Sofort! Sonst tu ich es!«

War irgendwas mit den Kindern – oder … nein: War George was passiert? Er hatte schon einen Sohn verloren. Würde er den Verlust eines weiteren ertragen?

»Tamriko, beruhige dich. Sag mir, was passiert ist.«

»Die haben Mariko abgeholt! Sie ist sechs, Herkules. Hol sie zurück! Wie soll sie es da drin aushalten?«

O Gott: die kleine Mariko, seine einzige Tochter, sein Herzblatt. Er spürte oben an der Wange ein Pulsieren, und wilder Zorn durchströmte ihn. Die Demütigung traf ihn schmerzlich. Analysiere, was das zu bedeuten hat, sagte er sich. Setz die Puzzleteile in einem Spiel zusammen, in dem es keine Zufälle gibt.

Stalin war bekannt für seine Überraschungen, und Satinow war ständig damit beschäftigt, sie möglichst vorherzusehen. Einige Stunden zuvor waren Marschall Schako und fünf andere Generäle verhaftet worden. Er wusste, dass es um die Flugzeuge ging. Es richtete sich gegen ihn, als Chef der Flugzeugindustrie. Aber Mariko! Das war eines Bolschewiken unwürdig, Stalins unwürdig.

Das Telefon klingelte. Beide schreckten zusammen. Satinow nahm den Hörer ab. »Satinow am Apparat … Genosse Abakumow, danke, dass Sie anrufen.« Er sah Tamara an und gestikulierte beruhigend, während er lauschte. Tamara stand auf und drückte sich an ihn, legte den Kopf auf seine Schulter. Er schlang seinen freien Arm um sie. »Ja, natürlich sind wir besorgt … Ja, Tamara ist bestürzt. Mariko ist erst sechs, Genosse General, sie wird furchtbar verängstigt sein und –«

»Sag ihm, Mariko isst keine Eier«, sagte Tamara. »Sie ist allergisch, und wenn sie um elf keinen Keks isst, wird ihr flau. Sie hat auch ihre Stoffhunde nicht bei sich, und ohne die kann sie nicht schlafen. Sag ihm das, Herkules!« Doch Satinow gebot ihr mit einem erhobenen Finger, still zu sein.

»Genosse General, ich weiß, Mariko war an dem Abend auf der Brücke, und ich verstehe, dass die kommunistische Pflicht der Organe ist, die Sache zu untersuchen. Wenn Mariko eine wichtige Zeugin ist, dann, ja, muss sie befragt werden.« Er lauschte. »Ich weiß das zu schätzen … Tamara wird zweimal da sein, um acht Uhr morgens und um acht Uhr abends. Danke, Genosse Abakumow … Ihnen auch bolschewikische Grüße.«

Als er den Hörer auflegte, zog er Tamara fest an sich und sagte ihr, dass sie Mariko gleich am nächsten Morgen in aller Frühe in der Lubjanka besuchen konnte und ab dann zweimal täglich, solange ihre Tochter befragt wurde, und dass sie einen Korb mit Essen mitbringen durfte.

»Wie können die so etwas tun?«, sagte Tamara. »Was sind das bloß für Menschen? Sag Stalin Bescheid! Ruf ihn an!«

Sie wusste nicht, dass Stalin auf der Potsdamer Konferenz war, weil alle seine Reisen ein Staatsgeheimnis waren. Satinow hielt Tamara ganz fest, spürte ihr Haar und ihren Nacken an seiner Wange, atmete ihren süßen Duft ein, der ihn an Heim und Kinder erinnerte.

»Die Organe handeln immer mit Befugnis von ganz oben«, sagte er, und das verstand sie. Abakumow hätte es nie gewagt, die kleine Tochter eines Politbüromitglieds ohne Stalins Erlaubnis in Haft zu nehmen.

»Herkules«, sagte sie leise, »wie soll ich das nur durchstehen? Ich weiß einfach nicht, ob ich das kann. Ich habe das Gefühl, innerlich zu sterben. Ich liebe sie so sehr …« Sie weinte in seinen Armen, und sie wirkte so zerbrechlich, so zart und klein, dass er meinte, jeden Knochen in ihrem Körper zählen zu können. »Wie sollen wir das überleben?«

»Das werden wir«, erwiderte er flüsternd, »weil wir es müssen.«

»Hör auf, uns irgendeinen Scheiß zu erzählen, Andrei. Für den Sohn eines Volksfeindes bist du ganz schön stur«, sagte Oberst Komarow später am selben Abend. »Meinen Chef ödet die Puschkin-Leserei langsam an, also, entweder wir prügeln es aus dir heraus, oder du beantwortest einfach die Frage.«

»Zu Puschkin?«

»Ja. Du sollst ein Onegin-Kenner sein.«

Was haben die Organe denn jetzt vor?, fragte er sich. Wollen sie einen Lehrgang über Dichtung veranstalten? Schließlich hatten sie Abteilungen für alles Mögliche, von Schneidern bis Medizin und Goldschürfen, warum also nicht auch Puschkin? Aber es war wohl doch eher irgendein Trick.

»Ich kenne den Onegin nicht halb so gut wie manch anderer«, sagte er.

»›NW‹. Wofür steht die Abkürzung?«

»Sie sagten doch, es bedeute Neuer Führer.«

»Jetzt glauben wir, es hat irgendwas mit Onegin zu tun.«

Andrei nickte langsam. »Da könnten Sie recht haben. NW ist vielleicht ein Deckname für Rosa Schako.«

»Wie praktisch«, sagte Komarow leise lachend. »Wo sie im Leichenschauhaus liegt mit einer Kugel in der Brust.«

»Ich habe nur gesagt, was ich denke.«

»Dann will ich dir mal bei deiner Denkerei auf die Sprünge helfen«, und plötzlich ging alles sehr schnell: Komarow drehte Andrei den Arm um und zog ihn mit solcher Kraft daran hoch, dass der Stuhl, auf dem er saß, umkippte. Die Tür ging auf und zwei Wärter stürzten herein. Sie packten Andrei, der vor Schmerz keuchte, als Komarow ihm die Beine wegtrat.

Die Wärter zerrten ihn an den Armen brutal über den Korridor und in den Raum mit dem Einwegspiegel. Im Raum nebenan saß eine Frau, die laut aus einer Zeitung las. Als Andrei durch die Scheibe blickte, stöhnte er auf. Es war seine Mutter, hier in der Lubjanka.

»O Gott, Mama! Was machst du denn hier?«, rief er ihr zu.

»Sie kann dich nicht hören oder sehen. Wir haben die Nase voll von euch Bälgern, und unser Chef hat gesagt, wir sollen die Sache heute Abend klären, egal, was es kostet. Wenn du uns hilfst, lassen wir dich zu deiner Mutter. Wenn du dich weigerst, kriegt sie zehn Jahre in einem Kolyma-Straflager.« Komarow zuckte die Achseln. »Aber du weißt selbst, dass sie das nicht überleben würde. Sie ist nur noch Haut und Knochen.« Er zog ein beiges Rollo voller dunkelbrauner Flecken herunter. »Also, Andrei?«

Er drehte sich zu Komarow um. Vor ihm stand ein ungebildeter Fatzke, in jeder Hinsicht unbedeutend, außer dass er die Macht hatte, über Leben und Tod von Andrei und seiner Mutter zu entscheiden.

»NW kann nur eine sein«, sagte er. »Nina Woronskaja.«

»Nina Woronskaja. Ist sie auf deiner Schule? Wir lassen sie auf der Stelle verhaften.«

»Nein, verehrter Ermittler, sie ist eine Figur in Onegin, eine wunderschöne Dame von Welt in Petersburg.«

Komarow runzelte die Stirn. »Aber das kann nicht sein«, widersprach er. »Wieso sollte Nikolascha Blagow sie in sein Schulheft schreiben, wenn sie nicht real war?«

Andrei kam die Entwicklung dieses Falls mehr und mehr wie ein Theaterstück vor. Nichts daran war wahr, und er hatte keine Ahnung, wie das Stück ausgehen würde. Aber diese tödliche Phantasie konnte schon durch ein Wort zu viel oder einfach nur durch Pech in die eine oder andere Richtung kippen.

»Jetzt red schon, Junge, sonst passiert dir das Gleiche wie deinem Vater! Fünfundzwanzig Jahre, schon vergessen?«

»Ohne das Recht auf Schriftverkehr.«

»Das kann man wohl sagen.« Komarow grinste höhnisch. »Ohne das Recht auf Schriftverkehr.«

Sein sarkastisches Grinsen öffnete Andrei die Augen, und er erkannte glasklar: Sein Vater war nicht mehr am Leben. Er war hier gestorben, hier in der Lubjanka.

Andrei hatte den Grund für die Verhaftung seines Vaters nie erfahren, aber er wusste, dass 1937 bis 1938 Tausende Genossen wie sein Vater hingerichtet worden waren. Er hatte immer geglaubt, sein Vater hätte irgendein politisches Verbrechen begangen – doch jetzt, nach seinen eigenen Erfahrungen mit der »sowjetischen Justiz«, kam ihm der Gedanke, dass sein Vater vielleicht völlig unschuldig gewesen war. Wahrscheinlich hatte er gar nichts getan und war nach einer falschen Denunzierung wegen irgendeiner erfundenen Straftat erschossen worden – Hochverrat oder Spionage oder Trotzkismus. Diese Erkenntnis, verbunden mit dem Anblick seiner Mutter, hätte Andrei fast endgültig gebrochen.

Doch auch Tränen können lügen. Und für Andrei zählte allein das Überleben. Er hatte noch eine einzige Chance – er konnte seine letzte Trumpfkarte ausspielen, so sehr er sich selbst auch dafür verachtete.

28

Mitternacht in der Lubjanka. Im Zentrum des dunklen Moskaus brannte in jedem Fenster Licht wie im Rumpf eines riesigen Schiffs. Mit dem steifen Gang eines unsäglich Erschöpften eilte Wiktor Abakumow ins Innere Gefängnis. Die Lampen brennen hier hell, dachte er, in meinem Nachtreich schläft niemand gut.

Ein Offizier mit blauen Abzeichen am Kragen wartete schon auf ihn und salutierte: »Sie ist da, Genosse General!«

»Ich will sie mir anschauen.« Der Offizier öffnete eine Tür, die in den langen, sterilen Korridor führte. Abakumow blickte durch das Fenster in den Verhörraum, betrachtete das junge Mädchen, das in Schuluniform am Tisch saß. Lichatschew, eine Zigarette in der Hand, schritt auf und ab und schrie sie an: »Red endlich, du Hure, mit wem gehst du ins Bett? Du kleines Luder, ich frage dich noch einmal –« Abakumow stellte den Lautsprecher aus.

Die einzelne Schreibtischlampe erhellte die goldenen Strähnen ihres Haars. Serafima Romaschkina wartete, spielte mit ihren Locken. Sie sah müde aus und zu dünn. Ihre Lippe war aufgeplatzt und geschwollen – einer von meinen Jungs ist zu weit gegangen, dachte Abakumow. Er schüttelte den Kopf beim Anblick dieses wunderschönen Geschöpfs, das so verloren und bedrückt dasaß. Er hatte sie sich eigentlich nur kurz ansehen wollen, bevor er hineinging, doch als er sich jetzt an die Wand lehnte, eine Zigarette anzündete und zum ersten Mal an diesem zermürbenden Tag durchatmete, konnte er sie in Ruhe und schamlos anstarren – sowohl als Kenner weiblicher Schönheit wie auch als Manipulator und manchmal sogar Schlächter von Männern, Familien, Dörfern, Völkern.

Sie war nicht so frivol wie ihre bekanntermaßen verführerische Mutter, dennoch bewunderte er die perfekte Wölbung ihrer weißen Stirn, die Herzform ihres Gesichts und ihre faszinierend grünen Augen mit den üppigen dunklen Wimpern. Dieses einfach hinreißende Mädchen befand sich in seiner Macht, wartete auf ihn und niemanden sonst. Kein Wunder, dass diese naiven, verwöhnten Schuljungen Dummheiten angestellt hatten, um ihre Gunst zu gewinnen. Aber sie besaß den letzten Schlüssel zu diesem Fall, einen Schlüssel, den er unverzüglich brauchte.

Abakumow marschierte schnurstracks in Serafimas Verhörraum. Lichatschew nahm Haltung an.

»Ich übernehme, Genosse Oberst. Schließen Sie die Tür hinter sich.« Lichatschew salutierte und verschwand, die Tür ging zu. Abakumow setzte sich, rauchte seine Zigarette, Stiefel auf dem Tisch, Augen auf Serafima gerichtet. Sie sagte nichts, aber irgendetwas an ihr nahm ihm die Macht über sie. Ja, er könnte sie zu Brei schlagen, er könnte sie vergewaltigen, aber er würde sie dennoch nicht besitzen.

»Ich war vor ein paar Stunden in Berlin, und auf dem Flug nach Hause hatte ich reichlich Zeit, über dich und den Fall nachzudenken.« Abakumow seufzte heiser.

»Ach ja?«, sagte Serafima scheinbar gelangweilt.

»Es gibt allerhand Stoff zum Nachdenken.« Abakumow grübelte noch immer über Stalins Rätsel nach, die immer undurchsichtiger und mysteriöser wurden. Er hatte Satinow – den Stalin respektierte – nicht verhaften dürfen, daher hatte er sich eine Möglichkeit überlegt, »Genosse Satinows Aufmerksamkeit zu gewinnen«, wie Stalin sich ausgedrückt hatte: Er hatte seine Tochter verhaftet.

Stalin hatte auch gesagt, die Kinder »müssen bestraft werden«. Was meinte er damit? Sie waren bereits im Gefängnis. Strafarbeiten? Eine ordentliche Tracht Prügel? Neun Gramm ins Genick? Wenn ich falsch rate, bin ich erledigt! Aber eines wusste Abakumow genau: Stalins eigentliche Ziele waren arrogante Generäle und selbstgefällige Bonzen.

Serafima betastete ihre Lippe und sah dann auf ihren Finger: noch immer Blut.

»Wir ringen hier alle um die Wahrheit, Serafima, Oberst Lichatschew am meisten. Das mit deiner Lippe tut mir leid. Ist hoffentlich nicht schlimm, oder?«

»Nein. Danke«, sagte sie leise.

»Hast du etwas schlafen können? Du siehst müde aus, meine Liebe.«

»Mir geht’s gut.«

Schweigen. Abakumow dachte wieder über die Kinder-Affäre nach. Ein Schauspielclub, der pubertäre Leidenschaften verschleiern sollte, hatte das Leben von zwei Jugendlichen gefordert. Die Untersuchung hatte ein kindisches Spiel aufgedeckt. Wenn die Beteiligten nicht Sprösslinge der Führungsschicht gewesen wären, hätte Stalin nie von der Sache gehört. Aber jetzt, wo er Bescheid wusste, würde er die Kinder nach Belieben für seine taktischen Manöver benutzen. Er, Abakumow, hatte Druck auf die Jugendlichen ausgeübt, um den führenden Kopf hinter der Verschwörung aufzudecken, doch es war klar, dass keiner von ihnen wusste, um wen es sich dabei handelte. Er könnte Serafima foltern, aber möglicherweise wusste nicht mal sie es. Während ihre Freunde auf Stalins Urteil warteten, beschloss er, ab sofort ein besonderes Spiel mit ihr zu spielen. Und das würde nur funktionieren, wenn er sie freiließ.

»Also, du wirst deiner Mutter doch sagen, wie nett ich war, ja? Sag ihr: ›Abakumow hat sich richtig gut um mich gekümmert!‹ Machst du das?«

»Ja, General.« Hoffnung stieg ihr ins Gesicht, und er sah, dass sie versuchte, sie zu unterdrücken. Aber als sie den Kopf zur Seite legte, eine charmante Eigenart von ihr, musste er unwillkürlich lächeln.

»Geh deine Sachen holen«, sagte er. »Ein Bad ist für dich vorbereitet. Steh auf, komm …«. Er nahm ihre Hände und half ihr hoch.

Die Tür des Verhörraums ging auf, und zwei Wärterinnen standen im Korridor, um sie zu einer Mahlzeit und zu dem Bad zu eskortieren.

Serafima stand da, und er sah ihre Erleichterung, ihre Erschöpfung. Sie wurde vom Hals aufwärts rot und presste die bebenden Lippen zusammen, als versuchte sie, nicht die Beherrschung zu verlieren. Aber sie zögerte.

»Und was ist mit den anderen? Meine Freunde – Minka, George, Andrei –, dürfen die auch nach Hause?«

Abakumow packte die Wut angesichts der Arroganz dieser Jugendlichen, wo er den Kopf doch so voll hatte. Er schlug mit beiden Händen auf den Tisch und sah, wie sie zusammenschreckte. »Das geht dich nichts an, Mädchen. Raus hier, bevor ich es mir anders überlege!«

Tränen liefen ihr über die Wangen, als sie aus dem Raum ging. Abakumow setzte sich und lauschte auf ihre Schritte, die den langen Korridor hinunter verhallten.

Jetzt bin ich an der Reihe, dachte er. Jetzt spielen wir mein Spiel.

Serafima, die noch immer den Verdacht hegte, es könnte sich um eine Finte handeln, ging die Gefängniskorridore hinunter. Die Wärterinnen hielten sie nicht mehr fest, sondern berührten sie nur kurz am Ellbogen, um sie in einen neuen Trakt zu lenken und dann in einen Raum, wo ein Tisch mit einer Mahlzeit gedeckt war. Piroschki. Heiße Schtschi-Suppe. Ein Stör-Steak, frisch gegrillt und mit Kartoffeln serviert. Sie nahm Platz und langte hastig zu, spülte alles mit Borschomi-Wasser hinunter. Anschließend durfte sie wie versprochen baden. Sie gönnten ihr eine Weile in der Wanne, und dann sagten sie, sie solle sich schnell abtrocknen, sie werde abgeholt.

Wieder angezogen, saß sie in einem holzgetäfelten Wartezimmer, allein, bis die Tür aufging und ihre Mutter hereinkam. Sophia war dick geschminkt und trug eine Armeeuniform, weil sie direkt von den Dreharbeiten ihres neusten Films kam. Sprachlos vor Erleichterung schloss sie ihre Tochter in die Arme und führte sie zu dem wartenden Wagen. Endlich kam Serafima nach Hause! Endlich konnte sie sich richtig ausschlafen!

Als Serafima am nächsten Tag aufwachte, dachte sie, sie wäre noch im Gefängnis. Dann fiel ihr ein, dass sie zu Hause war, dass alles wieder so war, wie es sein sollte. Sie stand auf und stellte fest, dass sie fast den ganzen Tag verschlafen hatte. Ihre Mutter war zur Arbeit in die Mosfilm-Studios gegangen, doch das Hausmädchen hatte ein Essen gekocht, das sie sich schmecken ließ, während sie an ihn dachte. Sie nahm ein Bad und zog ein gelbes Kleid an. Dann verließ sie die Wohnung, ging die Treppe des Granowski-Gebäudes hinunter und machte sich auf den Weg zum Haus des Buches, wobei sie sich immer mal wieder mit einem Blick nach hinten vergewisserte, dass ihr niemand durch die Straßen folgte.

»Zwischen all diesen alten Büchern siehst du noch hübscher aus«, sagte Benja Golden zu Agrippina Begbulatowa.

Es war Mittagspause, und Benja stand nackt in seiner kleinen Einzimmerwohnung in einer Seitenstraße der Ostoschenka. Er zeigte ihr ein neues Buch. Pergamenteinband, antiquarisch. Agrippina, die auf dem Rücken lag, die bestrumpften Beine gekreuzt, hob sich wunderschön vor der Collage aus Buchdeckeln ab: manche aus hellem Ziegenleder, manche aus teurem schwarzem Lack, viele aus fettigem, eingerissenem, billigem Papier.

»Alles, was dir lieb ist, an einem Ort!«, sagte sie lachend. »Bücher, Essen und Frauen. Ich kenne dich, Benotschka. In dir steckt ebenso viel Rabelais wie Epikur. Es muss eine schwierige Entscheidung sein, was du zuerst genießen willst. Wie wär’s mit mir, solange ich da bin? Wir können zusammen essen und uns lieben. Wenn ich dann weg bin, kannst du lesen.«

In gerade mal zwei Jahren hatte Benja es geschafft, eine stattliche Sammlung von Erstausgaben und -drucken aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert zusammenzutragen. In Kriegszeiten konnte auch ein armer Mann erlesene Raritäten zu Spottpreisen erwerben, wenn er eine Nase dafür hatte. Die Bücher in der Nähe von Spüle und Herd dienten auch als Tische für schwarzes Borodinski-Brot, Ziegenkäse, eine halbvolle Flasche Wein. Er sah sich um. Das Bild – Bücher, Essen, Damenunterwäsche, die blassen Rundungen, die zerzausten Locken und das blonde Schamhaar der jungen Lehrerin – hätte von einem Surrealisten gemalt worden sein können.

»Guter Vorschlag«, sagte Benja. Er fing an, ihre Füße zu küssen. »Aber wie lange bist du denn da?«

Er lachte wie immer überschwänglich. Es gab so vieles, was ihn amüsierte, und nichts entzückte ihn mehr als Agrippinas Anmut. Sie war kultiviert, intelligent und hatte eine vielversprechende Zukunft vor sich, während er die Hölle durchgemacht und überlebt hatte. Und das sah man ihm auch an.

Er küsste sich ihren Körper hoch. Sie hob genüsslich die Knie und umfing ihn, bis ihre Fußknöchel auf seinen Schultern lagen. Er küsste sie ganz langsam, absolut hingerissen von ihrer Lust, ihrem Geschmack, der Hitze; die Sehnen in ihren Oberschenkeln waren das Wunderbarste, was er je im Leben gesehen hatte.

»Ich find’s himmlisch, wenn du mich vögelst«, sagte sie.

»Ich find’s himmlisch, dich zu vögeln.«

Hinterher lagen sie still da, bis sie sich räusperte. »Benotschka«, setzte sie in einem Ton an, den er noch nie von ihr gehört hatte. Aber er wusste sofort, was er bedeutete. Sein Herz geriet ins Stolpern, und eine eiskalte Faust packte ihn von innen. »Benotschka? Ich hab ein ungutes Gefühl.«

»Agrippina, bitte, lass uns die Stimmung nicht verderben.«

»Benotschka, hast du gehört?«

»Ich will’s nicht hören.«

»Benotschka, wenn irgendwas passiert … glaub mir, ich …«

»Ich weiß. Du musst gar nichts sagen. Vergiss nicht, wo ich gewesen bin …«

»Das hast du mir nie erzählt.«

»In unserer Welt ist es gesünder, nicht zu viel zu wissen.«

»Ich glaube, du bist der beste Lehrer, den ich je erlebt habe.«

»Lehrer?« Er lachte. »Scheiß auf meinen Unterricht! Was ist mit mir als Liebhaber?«

Sie lachten, und er küsste sie wieder, als es an der Tür klopfte.

Sie drehte sich von ihm weg. »Sie haben mich angelogen. Sie haben versprochen, nicht jetzt zu kommen …«

Er hörte die Angst in ihrer Stimme. Aber er war unerklärlich gelassen, als er seine Unterwäsche und Hose nahm und anzog. »Ich geh nur kurz an die Tür«, sagte er.

Wie bei einem Ertrinkenden sein ganzes Leben zu einem einzigen Moment verdichtet abläuft, so durchlebte Benja noch einmal das Glück der zwei Jahre, die er seine Wiederkunft nannte: sein Puschkin-Unterricht – die beste Arbeit seines Lebens, weil er seine Liebe zur Literatur an junge Menschen weitergeben konnte; seine Streifzüge durch Buchhandlungen und über Flohmärkte; die Freude, wenn er einen speziellen Band entdeckte und ihn sich leisten konnte. Nicht einmal Dschingis Khan hätte nach der Eroberung einer weiteren Stadt voller Gold und Juwelen glücklicher sein können als Benja, wenn er ein neu erworbenes Buch triumphierend nach Hause trug. Und dann die Liebesstunden mit Agrippina.

Er öffnete die Tür. Agrippina, die völlig vergaß, dass sie nackt war, hielt sich die Hände vors Gesicht, als die blau uniformierten Tschekisten in die Wohnung stürzten. Benja warf rasch die letzten Sachen in die Reisetasche, die er schon gepackt hatte. Er sah, dass der Chefermittler, der Zivilkleidung trug, Agrippina fasziniert beäugte, und ehrlich gesagt, wer könnte es ihm verdenken?

»Anziehen, Mädchen!«, sagte der glatzköpfige Tschekist. »Wo ist deine bolschewikische Sittsamkeit? Du hast deine Pflicht getan. Jetzt verschwinde!«

»Benja, ich musste –« Aber Benja, der jetzt vollständig angezogen war, winkte ab. Er konnte sich vorstellen, dass die Organe Druck auf sie ausgeübt hatten. Ihr gedroht hatten.

»Agrippina, ich wünsche dir alles Gute. Lass dich hiervon nicht belasten. Versprich mir das!«

Sie senkte den Blick, zog sich schnell an, und dann war sie weg.

Golden stand allein in dem Käfig im Laderaum des Lieferwagens mit der Aufschrift »Eier – Milch – Lebensmittel«. Sein normales Leben war zu Ende, er stürzte im freien Fall in den Abgrund. Plötzlich kam ihm ein Gedanke: Agrippina hatte den letzten Liebesakt mit ihm sichtlich genossen, obwohl sie nervös gewesen sein musste. Nicht mal Judas hätte das geschafft! Im Halbdunkel des rumpelnden Lieferwagens lächelte er bewundernd in Erinnerung an ihren schamlosen Hunger nach sinnlicher Lust selbst unter diesen Bedingungen. Was für Nerven! Dann schüttelte er mit resigniertem Fatalismus den Kopf. Er wusste, was ihn erwartete, und dass ein Mann, der einmal von den Toten auferstanden war, nicht damit rechnen konnte, das auch ein zweites Mal zu schaffen.

29

Am frühen Morgen in der Lubjanka. Eine zarte blonde Frau sitzt starr, allein und schweigend in einem Raum: einfache Holzstühle, eine Glaswand, feuchte Flecken in der gelben Tapete, abblätternde Farbe wie übergroße trockene Hautschuppen. Sie schaut auf ihre Uhr. Sie ist schon seit vierzig Minuten hier, aber sie wartet, wenn’s sein muss, auch noch den ganzen Tag.

Auf dem Stuhl neben ihr steht eine Tasche, und sie öffnet sie mehrmals, überprüft zwanghaft immer wieder, ob sie alles dabeihat. Bei jedem Knarren, Echo, Schritt sieht sie zur Tür, verkrampft sich, zuckt, lauscht und beruhigt sich wieder, das Gesicht in den Händen.

Die Tür geht auf. Eine dickliche Wärterin in einer braunen Jacke kommt herein.

Tamara Satinow steht auf, voller Angst, sie könnten den Plan geändert haben. Doch dann, einen Moment später, ist Mariko da, verstört, blass und noch immer in ihrer Schuluniform.

»Mariko!«, ruft Tamara und eilt zu ihr.

»Mama!« Mariko läuft in die Arme ihrer Mutter.

Nicht weinen, nicht weinen, beschwört Tamara sich. Mach es nicht noch schlimmer.

Tamara setzt sich; Mariko kniet vor ihr; zwei Wärterinnen stehen da und schauen zu, die Arme verschränkt; ein Wachmann mit blauem Kragenspiegel an der Tür. Tamara küsst Mariko auf Gesicht, Stirn, Schläfe, Haar. Ihre Hände zittern.

»Mama, wann darf ich nach Hause?«

»Bald, Mariko. Bald. Aber ich komme dich zweimal am Tag besuchen.«

»Aber, Mama, wieso bin ich denn hier?«

»Wir dürfen über die Ermittlungen der Organe nichts erfahren, aber sie wissen, was sie tun, und sobald sie fertig sind, schicken sie dich nach Hause.«

Eine der Wärterinnen putzt sich die Nase.

»Ich will aber jetzt nach Hause. Ich hab Angst.«

»Papa lässt dich ganz lieb grüßen. Er sagt, du musst dir vorstellen, das wäre hier ein Abenteuer, wie Timur und sein Trupp – aber beantworte alle Fragen ehrlich, ja?«

»Ich will nicht hierbleiben. Es ist schrecklich hier.«

»Ich weiß«, sagt Tamara. »Ich weiß – aber du musst tapfer sein. So …« Sie bebt vor lauter Anstrengung, nicht zu weinen. Sie beißt auf die Zähne, um den Druck der Tränen aufzuhalten.

»Mama, du siehst komisch aus. Du zitterst.«

Tamara nickt und wendet sich ihrer Einkaufstasche zu. Konzentrier dich einfach auf praktische Dinge, sagt sie sich. »Ist dir warm genug?«, fragt sie.

»Nein, mein Zimmer ist kalt. Und das Bett ist furchtbar.«

»So, und deshalb hab ich dir deinen Morgenmantel mitgebracht, einen Pyjama und einen Pullover, damit du es schön warm hast. Möchtest du den Pullover gleich jetzt anziehen?« Sie hilft Mariko, ihn anzuziehen. »Du hast sicher Hunger, Schätzchen.«

»Das Essen war ekelig. Das hab ich nicht angerührt.«

»Hier ist Brot, dein Lieblingskäse und Kekse und Joghurt. Und Früchtebrot. Alles von Gastronom Nummer eins.« Sie kaufen dort häufig ein. Mariko packt das Früchtebrot aus und beißt hinein.

»Ich kann hier bestimmt nicht schlafen, Mama.«

»Du musst es versuchen, Schätzchen.«

»Ich vermisse meine Hunde und meine Hundemädchenschule.«

»Hier, schau mal, wen ich dir mitgebracht hab! Hallo, Schnecke!« Sie holt einen schwarz-weißen Hund hervor.

Mariko lächelt zum ersten Mal und nimmt das Stofftier.

»Und wen haben wir hier?«

Mariko nimmt den nächsten Hund und drückt ihn zusammen mit dem ersten fest an sich.

»Und hallo!« Tamara zieht noch einen aus der Tasche.

»Oh, Mama, das sind sie ja alle!« Mariko sagt ihre Namen: Schnecke, Hummel, Pirat.

Tamara packt das Essen und die Kleidungsstücke zurück in die Einkaufstasche.

»Die Zeit ist um«, sagt eine der Wärterinnen. »Die Gefangene muss zurück in ihre Zelle.«

Gefangene! Das Wort trifft Tamara wie ein harter Schlag, und wieder wallt ein Schluchzer in ihr auf. Nein! Du darfst nicht weinen!

Aber Mariko, ihre Hunde fest in einem Arm, schlingt den anderen um ihre Mutter. »Mama, nicht wieder gehen!«

»Ich muss«, flüstert Tamara. »Aber heute Abend komm ich wieder, und dann bring ich alle deine Lieblingssachen mit und noch mehr Hunde.«

»Du darfst nicht gehen. Ich lass dich nicht gehen!«, schreit Mariko. Sie lässt die Hunde fallen, und Tamara steckt sie in die Tasche, die sie einer der Wärterinnen reicht.

»Es ist Zeit«, sagt die Wärterin. Sie kommen zu zweit näher, und als Tamara die Schatten der beiden spürt, riecht sie das billige Roter-Platz-Parfüm, Putzmittel, Schweiß und vielleicht Wodka.

Sie drückt Mariko und löst sich dann langsam von ihr. »Ich muss jetzt gehen. Sei brav. Hab keine Angst. Ich hab dich sehr lieb, und du bist bald wieder zu Hause. Ich bin heute Abend wieder da. Was soll ich dir mitbringen?«

Aber Mariko wirft sich gegen ihre Mama, als ob sie sich in sie hineingraben will, und Tamara umklammert sie.

»Mariko!« Tamara versucht, die Fassung zu wahren, doch sie weiß nicht, ob sie das schafft. Ihr ganzer Körper schreit danach, ihr kleines Mädchen festzuhalten.

»Mariko, du musst deine Mutter loslassen«, sagt eine der Wärterinnen streng.

»Nein!«

»Doch, sonst müssen wir dich von ihr trennen.«

Tamara lässt ihr Kind los, aber Mariko hält sie weiter fest. Tamara fühlt sich wie in einem Tornado aus wirbelnden Trümmern und Staub, der die Welt verdunkelt. Sie drückt die Nase in Marikos Vanille-Milch-und-Heu-Haar und atmet den Duft ein, als wäre er Sauerstoff.

»Mariko, lass mich los, sonst zwingen sie dich, und das wird schrecklich. Ich … ich bin bald wieder da!«

»Ich lass dich nicht los. Geh nicht, Mama!« Mariko schluchzt, zittert, ringt nach Luft, erschöpft von ihrer eigenen Verzweiflung. Tamara schließt die Augen, als die Wärterinnen die Finger des Kindes von ihr lösen, Mariko hochheben und mitnehmen. Sie hört die Tür zufallen, hört Marikos Schreie, als sie sie den Korridor hinuntertragen. Tamara sinkt in dem leeren Raum auf alle viere, wie ein Tier, und heult vor Wut und Schmerz. Einen Moment lang denkt sie, dass sie hier sterben wird. Die Wände ihres Herzens sind papierdünn, ihre Lunge zusammengesunken, ihr Magen wie mit Steinen gefüllt, und sie will sterben.

Neben ihr liegt etwas. Einer der Hunde ist aus der Einkaufstasche gefallen, und sie hebt ihn auf. Er riecht nach Mariko. Sie drückt das Stofftier an sich und wiegt sich vor und zurück, erstaunt, dass sie, Ehefrau eines Politbüromitglieds, angesehene Lehrerin, stolze Mutter, hier auf dem Boden kniet, einen Stoffhund an sich drückt und weint.

Sie kniet lange so da. Schließlich steht sie auf und wankt nach draußen, den Hund im Arm wie ein Baby, so zerbrochen, dass sie nicht weiß, ob sie je wieder heil sein wird.

Die Strahlen der untergehenden Sonne – golden und lila und weiß – besänftigen Serafima. Wie herrlich das Licht nach der Dunkelheit ihrer Gefängniszelle ist! Sie hebt das Gesicht, wie eine Blume, die sich nach der Sonne ausrichtet, und bemerkt wie zum ersten Mal den Schneesturm aus Pappelsamen, die in den Strahlen tanzen. Sie ist frei, sie hat ihr Geheimnis bewahrt, und jetzt wird sie von der Schönheit des Abends überwältigt.

Sie geht die Gorki-Straße entlang bis zum Haus des Buches. Hinauf in die Abteilung für fremdsprachige Literatur. Hemingway? Galsworthy? Da ist es. Edith Wharton. Sie schlägt das Buch gierig auf, liest, was darin ist, dann läuft sie nach unten und wieder hinaus auf die Straßen.

Es ist sieben Uhr, und Scharen schick gekleideter Moskowiter und einige Ausländer strömen in das Bolschoi, um sich Tschaikowskis Schwanensee anzusehen. Serafima geht hinein zum Kartenschalter. Dort wartet ein Umschlag auf sie.

Serafima erreicht als eine der Letzten ihren Platz im Parkett, und als sie schließlich sitzt, flankiert von einem alten grauen Mann und einem jungen Mädchen, spürt sie, wie sie errötet. Sie ist glücklicher als je zuvor in ihrem Leben – aber es ist mehr als das. Seine Augen ruhen auf ihr, und sie kann die Liebe in ihnen spüren. Sie schaut hoch zu seiner Loge, und da ist er. Wartet auf sie, liebt sie, wie schon seit den Tagen vor den tödlichen Schüssen und ihrer Haft in der Lubjanka.

Später am Abend ist Satinow in seinem Arbeitszimmer zu Hause, wo es, da nur noch ein Kind da ist, viel stiller ist, als es sein sollte. Tamara erzählt ihm in seinen Armen von Mariko.

Satinow schließt die Augen. Seine kleine Mariko mit den braunen Augen und dem geflochtenen, heusüßen Haar! Ein Krampf wallt von seinem Magen hoch zur Kehle und breitet sich in seinem Kopf aus, über sein ganzes Sein, denn obwohl er der Eiserne Kommissar ist, obwohl er Genosse Satinow ist, hat er die Kontrolle verloren.

Er blinzelt. Im Spiegel an der Wand gegenüber sieht er sich selbst, wie er Tamara in den Armen hält, ihr Haar zum Knoten gebunden, ihren langen Hals, ihre bebenden Schultern. Und er schaut tief in seine Augen und sieht, dass sie von einem schrecklichen Verrat erfüllt sind. Schockiert blickt er weg, betrachtet die Fotografien, die auf seinem Schreibtisch aufgereiht sind. Doch statt seiner Kinder und Tamara sieht er bloß das Gesicht einer einzigen Frau.

Ja, er weint um Mariko, um George, um Tamriko, aber er weint auch um sich. Und um die Frau, in die er sich unsterblich verliebt hat.

Teil Drei Vier Liebende

Dort, wo rauschend Wogen blauen

In der Felseneinsamkeit …

Dort gabst du mir unter Kosen,

Zauberin, den Talisman.

Kosend sprachst du unter Zweigen:

»Meinen Talisman bewahr:

Wunderkraft ist ihm zu eigen!

Reicht ihn doch die Liebe dar.«

Alexander Puschkin, »Der Talisman«

30

Sechs Monate zuvor

Er sah sie das erste Mal im Januar 1945, kurz nach dem Eindringen der Roten Armee in Ostpreußen. Er erinnert sich an den Tag, die Stunde, die Minute. Sie waren weit weg von Moskau, an der 1. Weißrussischen Front. Als Frontkommissar hatte er sich mit seinem Befehlshaber Marschall Rokossowski durch ganz Weißrussland gekämpft und dann durch das verwüstete Polen bis nach Deutschland hinein. Selbst die kleinsten deutschen Bauernhöfe hatten die Vorratskammern gefüllt mit Zucker, Brot, Eiern und Fleisch, hatten weiche Betten und weiße Kissen. Die meisten Bauern waren vor den Russen geflohen, doch die wenigen Gebliebenen waren rotwangig und gut gekleidet. Sie trugen sogar Armbanduhren.

Der Himmel war den ganzen Tag über weißlicher geworden, aber als der Schneesturm dann kam, überraschte er sie alle. Generaloberst Satinow saß in seinem Willy-Jeep mit Loscha Babanawa am Steuer und sah zu, wie die Armee vorbeizog. Haubitzen beschossen Nazi-Stellungen ein paar Kilometer die Straße hinunter. Sie waren eine Mongolen-Horde im Maschinenzeitalter, dachte er: Die schlammverkrusteten Panzer waren jetzt mit bunten Teppichen bedeckt, auf denen dreckige Grenadiere saßen, die zerlumpten Uniformen dunkel von Maschinenölflecken, auf den Köpfen Kaninchenfellmützen, eingehüllt in struppige Schaffellmäntel, an den Handgelenken häufig mehrere Uhren, während sie Pistolen schwenkten, die in weiße Lappen gewickelt wie bandagiert aussahen, aus Flaschen tranken und Lieder sangen, die im Kreischen der Motoren untergingen.

Als Nächstes kamen die Geschützsoldaten. Sie schaukelten auf ihren Munitionskisten vorbei, die sie mit seidenbestickten Kissen wattiert hatten, und spielten auf deutschen Akkordeons mit Edelsteinintarsien. Panzer, Haubitzen, amerikanische Willy-Jeeps und Studebaker-Lastwagen: Alle zogen in einem langsamen, unaufhaltsamen Konvoi dahin. Doch was war das? Eine alte Pferdekutsche, eine Berline, mit schwingenden Laternen, ein Blick ins Innere ließen die Schulterstücke eines Offiziers und die glasigen, kajalumrandeten Augen einer jungen Frau erkennen.

Der Schneesturm kam in der Abenddämmerung in den kleinen, verlassenen Ort, und im Nu waren die umliegenden Felder und die Dächer der Häuser von Groß-Meisterdorf weiß bedeckt. Die Soldaten suchten Schutz unter jedem sich bietenden Dach. Satinow, noch immer in seinem Jeep, beugte sich müde vor, als ein Unteroffizier salutierte.

»Genosse General, die Sanitätstruppe hat das Lazarett im Gemeindesaal untergebracht. Wenn Sie es inspizieren wollen, es ist alles bereit.«

Draußen vor dem Gemeindesaal sah Satinow, wie Soldaten Tragen von einem Laster hoben. Zwei Männer waren bereits gestorben. Nicht an Wunden, die ihnen die Nazis beigebracht hatten, sondern an Vergiftung durch selbstgebrannten Schnaps aus Frostschutzmittel.

In dem holzgetäfelten Saal, erhellt von Öllampen, die an Balken baumelten, lagen Männer auf dem Boden. Satinow roch den Mief von zahllosen Kriegsbunkern: feuchter Stoff und Körpergeruch, hier vermischt mit Jod. Schwestern in weißen Kitteln versorgten die Neuankömmlinge. Ein Stück rechts von ihm kniete eine Militärärztin neben einem Soldaten und drückte rhythmisch auf dessen nackte Brust – Herzmassage. »Komm schon, komm zurück, atme!«, sagte sie. Der Junge röchelte, und dann bewegte sich seine Brust plötzlich, als wäre ein alter Motor angesprungen. Die Ärztin, die Rotkreuzbinde am Arm, hörte kurz sein Herz ab und stand dann auf. »Alles klar, er kommt durch. Wer ist der Nächste?«

Satinow sah, wie sie zu einem zweiten vergifteten Soldaten ging. Auch ihn konnte sie wiederbeleben, doch als sie sich danach aufrichtete, wischte sie sich über die Stirn und sagte wie zu sich selbst: »Zwei gerettet, drei stabil, vier tot.«

Sie salutierte vor Satinow. »Willkommen im Lazarett Groß-Meisterdorf, Genosse General. Viel ist es nicht, wie Sie sehen. An Frostschutzmittel stirbt man schnell. Da zählt jede Sekunde.«

Sie trug noch immer ihren weißen Schaffellmantel. Eine Pistole steckte in ihrem Gürtel, ein Stethoskop hing um ihren Hals, und auf dem Kopf hatte sie eine blaue Fliegermütze. Sie hat keine Zeit gehabt, sie auszuziehen, dachte Satinow, der bemerkte, dass ihr Gesicht länglich und oval war und ein paar Sommersprossen die gerade Nase und die Wangen besprenkelten. Ihm fiel auf, dass sie selbst hier an der Front, wo sie all ihre Energie darauf verwendete, Menschenleben zu retten, ihre Uniform ein wenig abgeändert hatte: Der khakifarbene Rock war um einige Zentimeter gekürzt, damit ihre amerikanischen Nylons, die dunkel und gegen die Vorschriften waren, besser zur Geltung kamen.

Eine Schwester brachte tschai, sehr süß, dampfend. »Ich bin froh, dass Sie für die Männer da sind«, sagte Satinow.

»Sind Sie gekommen, um uns zu inspizieren, oder sind Sie bloß auf der Durchfahrt?«, fragte sie. Sie hatte einen bezaubernden Akzent, fand er, sicherlich galizisch, wahrscheinlich aus Lwow, mit einem mitteleuropäischen Hauch Jiddisch.

»Bloß auf der Durchfahrt. Ich bin auf dem Weg ins Hauptquartier.«

»Natürlich.« Ihre Augen, in denen eine streitlustige Intelligenz glitzerte, waren leicht spöttisch. Sie hatte ihn ganz sicher erkannt; die meisten erkannten ihn. »Da wir schon mal einen General hier haben, könnten Sie uns vielleicht Matratzen besorgen – auf dem Weg ins Hauptquartier?« Sie verzog den Mund zu einem leicht schiefen Lächeln.

»Ich werde mein Bestes tun«, erwiderte er, irgendwie verlegen, als hätte sie ihn herausgefordert, seinen Rang zu rechtfertigen.

»Danke, Genosse«, sagte sie, wandte sich ab und ging, um den nächsten Soldaten zu verarzten. Die Krankenschwestern folgten ihr.

Satinow öffnete die Tür. Es schneite nicht mehr. Ihm war, als würde die Landschaft unter der weißen Decke schlummern und die Natur irgendwo tief darunter atmen.

Loscha fuhr langsam mit ausgeschalteten Scheinwerfern weiter durch die dunkle Nacht, die Ketten an den Rädern klirrten, und das einzige Licht, das immer mal wieder die Straße erhellte, waren Leuchtspurgeschosse und Explosionen, die den Himmel taghell färbten. Satinow sah aus dem Fenster. Mitunter blitzte der Himmel vor ihnen tiefrot auf, wenn die Haubitzen ihr Sperrfeuer abschossen. Er dachte an die Ärztin. An ihre Nase mit den Sommersprossen und an ihren braunen Teint. Er hatte sie nicht nach ihrem Namen gefragt.

31

Januar 1945 in Moskau: Lange Eisfinger streckten sich von den Dachtraufen des Hauses nach unten, aber Serafima konnte schon den nahen Frühling spüren.

»Lass uns heute Abend ins Bolschoi gehen«, schlug Minka vor. Sie waren im Korridor auf dem Weg zum Goldenen Tor, wo sie abgeholt werden würden. Es war noch immer Krieg, und alle Väter waren an der Front, weshalb die Chauffeure, Mütter und Kindermädchen das Abholen übernahmen. »Sag ja, Serafimoschka!«

»Aber Minka, wir waren doch erst gestern da«, erwiderte Serafima. »Gibt es denn eine neue Aufführung?«

»Nein, immer noch Romeo und Julia, aber ich find’s toll.«

»Sei ehrlich, Prokofjew ist dir doch egal, du wirfst dich einfach nur gern in Schale, Minkuschka«, sagte Serafima mit einem für sie seltenen Lachen. »Aber ich hasse es, mich feinzumachen. Ich find’s immer furchtbar, wie ich aussehe.«

»Du siehst so hübsch aus in deinem grünen Kleid! Die Jungs finden das auch. Alle haben dich bewundert – sogar die Offiziere in den Logen.«

»Ehrlich?« Serafima fand sich zu groß und zu unscheinbar. Im Vergleich zu ihrer wunderschönen Mutter und ihrer großzügigen, selbstsicheren Freundin fühlte sie sich überhaupt nicht attraktiv. »Ich weiß, warum du schon wieder hinwillst«, sagte sie. »Die Offiziere haben dich angesehen, nicht mich. Du bist so kokett.«

»Ich bekenne mich schuldig«, sagte Minka kichernd. »Es hat mir gefallen, wie sie uns beide angegafft haben. Aber mehr nicht!«

»Minka, ich wollte damit nicht sagen …« Serafima wusste, dass ihre Freundin die sittsamen Grenzen der sowjetischen Moral niemals überschreiten würde. Die militärischen Fronten ähnelten zurzeit babylonischen Orgien, aber für die Schüler und Schülerinnen war alles, das über einen Kuss und ein paar Gedichtzeilen hinausging, undenkbar.

»Außerdem macht es Spaß, sich feinzumachen«, sagte Minka jetzt. »Komm doch mit heute Abend. Wenn du einmal da bist, gefällt es dir immer. Und ich glaube, die Aufmerksamkeit der Offiziere gefällt dir auch. Ich hab übrigens schon Karten.«

Und so kam es, dass Serafima, Minka und ihre gemeinsame Freundin Rosa Schako an dem Abend in die Metro stiegen und um sieben am Bolschoi waren, um sich zum siebten Mal Romeo und Julia anzusehen. Der Himmel war wie gebleicht, Schnee lag in der Luft. Drei Jahre Krieg hatten Moskau übel zugerichtet, der Kreml war noch immer in ein Khakinetz gehüllt, seine roten Sterne dunkel, und auf der Gorki-Straße waren Bombentrichter und Häuserruinen zu sehen. Das Warenangebot in den Geschäften war rationiert, und die Menschen auf den Straßen sahen schwach und heruntergekommen aus. Aber der Sieg war zum Greifen nahe, das wussten alle. Sämtliche Ministerien, Botschaften und Theater, die man nach Kuibyschew an der Wolga verlegt hatte, waren zurückgekommen. Die Nächte wurden nicht mehr erhellt von Nazi-Luftangriffen und Flakfeuer, sondern von Salutsalven, die ganze Parks von Haubitzen auf Befehl Stalins abschossen, wenn die Rote Armee einen weiteren Sieg erkämpft hatte.

Minka behielt recht: Kaum hatten sie das Theater betreten, da ernteten sie auch schon die ersten Blicke – und dabei hatten sie noch nicht mal ihre Pelze ausgezogen und ihre schapkas abgenommen. Minka hatte sich den Nerzmantel ihrer Mutter ausgeliehen, weil sie wusste, dass er gut zu ihren großen braunen Augen passte. Rosa trug ihren besten Winterfuchspelz. Serafima dagegen, deren Mutter die edelste Pelzsammlung in Moskau besaß, hatte sich mal wieder für ihren billigen Kaninchenfellmantel entschieden. Im Theaterfoyer war die Heizung, der einzige sowjetische Luxus, voll aufgedreht. Die eng zusammengedrängten Menschen schienen Knoblauch, Wodka und Kohlgeruch auszudünsten, aber es war eine übersprudelnd glückliche Menge Moskowiter. Alle, selbst die mürrischen Kartenabreißer, die alten Leute, die betrunkenen Soldaten und Matrosen, waren fröhlich gestimmt. Der Sieg stand unmittelbar bevor. Sie sahen guten Zeiten entgegen.

Die Mädchen, die im Gedränge hin- und hergeschubst wurden, stellten sich kichernd an der Garderobe an, und sobald sie sich ihrer Wintermäntel entledigt hatten, konnten sie wieder atmen und in ihren Kleidern die bewundernden Blicke der Offiziere genießen. Minka Dorowa sah am elegantesten aus. Sie trug ein rosa Kleid, das im Haute-Couture-Atelier von Abram Lerner und Kleopatra Fischman, wo die Ehefrauen hochrangiger Funktionäre einkauften, nach einer Abbildung im Modemagazin Harper’s Bazaar geschneidert worden war.

»Du bist schamlos!«, rief Serafima, als sie Minkas glänzende, halbnackte Schultern und Arme sah. »Kein Wunder, dass du ins Ballett wolltest!«

»Deine Mutter ist die Beste!«, sagte Rosa neidisch zu Minka. »Meine Mutter würde mit mir niemals zu Lerners Atelier gehen.«

»Meine will ständig mit mir hin«, gab Serafima zu, »aber Einkaufen mit ihr ist die Hölle. Sie ist eine Despotin, stolziert herum wie eine alternde Diva, und ich würde am liebsten im Boden versinken.«

»Und trotzdem siehst du unwiderstehlich aus«, sagte Minka, der es ein Rätsel war, wie Serafimas Kleid, hochgeschlossen und mit Ärmelbündchen, dennoch so verführerisch wirkte.

»Ach Quatsch.« Serafima knuffte Minka mit dem Ellbogen, die sie im Gegenzug kitzelte, während Rosa mit ihnen schimpfte, weil sie sie im Ballett blamierten. Sie waren schließlich keine kleinen Mädchen auf einem Schulausflug, rief sie ihnen in Erinnerung, sondern Achtzehnjährige in ihren schönsten Kleidern an der Schwelle zur Frau.

»Trinken wir ein Glas champagnski, bevor wir reingehen?«, schlug Minka vor, stets die Genießerin von den dreien.

In der Bar erregten sie die Aufmerksamkeit einer Gruppe amerikanischer Piloten. Die jungen attraktiven Männer, die mit ihnen scherzten, sahen in ihren Uniformen sehr schneidig aus, und sie hatten eine Haut, so makellos wie die eines Babys – und was für Zähne, dachte Serafima, im Vergleich zu den Goldbeißern russischer Männer mit ihren verwitterten Gesichtern. Die Amerikaner besaßen eine Leichtigkeit, die sie bewunderte, während sie sich verlegen im Hintergrund hielt. Sollten Minka und Rosa ruhig mit den Männern flirten, die von ihr, Serafima, anscheinend keine Notiz nahmen.

Einer der Amerikaner, ein Luftwaffenhauptmann, breitschultrig und mit Igelfrisur, bat Minka um ihre Telefonnummer, doch sie gab sie ihm nicht, was sie noch begehrenswerter machte. Die anderen Amerikaner zogen ihn auf: »Oha, er handelt sich nicht oft eine Abfuhr ein! Na, Bradley, was nun?«

Vernünftige Minka, dachte Serafima, so amüsant das auch sein könnte. Während des Krieges war es lockerer zugegangen, aber ihr Vater hatte sie gewarnt, dass die Partei nach Kriegsende die Zügel wieder fester anziehen würde. Bradley, angestachelt von seinen Freunden, bestand nicht nur darauf, ihnen allen vier Runden auszugeben, sondern bot ihnen auch ihre Logenkarten an. »Wir brauchen sie nicht«, sagte er.

»Wieso nicht?«, fragte Minka in dem tadellosen Englisch, das sie in Tamara Satinowas Unterricht gelernt hatte.

»Wir sehen uns die Vorstellung nicht an, also nehmt ihr die Plätze«, sagte Bradley. »Sonst bleibt die Loge einfach leer.«

»Ihr seid bloß hier, um was zu trinken?«, sagte Minka.

»Und wegen der hübschen Frauen!«, rief einer von Bradleys Freunden.

»Wir gehen was essen, sobald die Vorstellung anfängt«, sagte Bradley.

Das Bolschoi mit den vielen uniformierten Ausländern und russischen Frauen war der Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens in Moskau, daher verwunderte es Serafima nicht, dass Bradley und seine amerikanischen Freunde nicht das geringste Interesse an Prokofjew hatten. Selbst sie, Rosa und Minka hatten die Aufführung schon so oft gesehen, dass sie hätten mittanzen können.

»Hey«, sagte Bradley und ließ seine herrlichen amerikanischen Zähne blitzen, weiß und sauber und groß wie Eisberge. »Wollt ihr nicht vielleicht mit zum Essen kommen?«

»Ich bin sicher, ihr findet ein paar Mädchen, die nicht wegen des Balletts hier sind«, erwiderte Minka, die sich auf einmal hochnäsig und übertrieben ernst gab. »Aber wir sind das schon.«

32

Satinow weilte eine Woche später noch immer in Ostpreußen. Es war Abend, und er befand sich in der herrschaftlichen Halle eines Landschlosses, das jetzt als Hauptquartier der 1. Weißrussischen Front diente. Die Sowjetsoldaten, die in das Schloss eingebrochen waren, hatten auf das Himmelbett des Grafen (in dem einmal Friedrich der Große geschlafen hatte, wie ein Gärtner behauptete, der sie herumführte) defäkiert und uriniert und auf die Ölgemälde von bärtigen Junkern gefeuert. Das Haus war längst gründlich gereinigt worden, aber Satinow konnte noch immer die Einschüsse in den Wänden sehen.

»Ich denke, der gesamte Stab kann heute mit uns zu Abend essen, nicht wahr, Herkules?«, sagte Marschall Rokossowski. Sie waren Freunde, obwohl Rokossowski ein richtiger Soldat und er, Satinow, ein Parteimann war, ein Mitglied des Staatsverteidigungskomitees und Stalins Stellvertreter.

»Von mir aus«, antwortete Satinow, dem klar war, dass Rokossowski mit »gesamtem Stab« meinte, die Generäle könnten ihre PPSchs einladen (eine Abkürzung für pochodno-polewja schena – Kriegsfrau, ein Wortwitz in Anspielung auf die sowjetische Maschinenpistole PPSch). »Es wird Zeit, dass die Leute sich entspannen. Wir haben es schließlich verdient.«

Er warf Rokossowski einen Blick zu und hob die Augenbrauen, als sie beide Schüsse und Jubelschreie von draußen hörten. Loscha und die Leibwächter erlegten von ihren Jeeps aus das Abendessen im Wildpark. Auch sie waren in guter Stimmung.

Als Satinow am Abend zum Essen nach unten kam, stieg ihm das köstliche Aroma von Hirschbraten, der süße Rauch von Apfelbaumholz im Kamin und, so meinte er, der Duft der anwesenden Frauen in die Nase. Rokossowski, eleganter Nachkomme aus polnischem Adel, umgab sich gern mit weiblicher Gesellschaft, untersagte aber jeden Anflug von Liederlichkeit in seinem korrekten Hauptquartier. Das war Satinow nur recht, denn er war glücklich verheiratet, konnte Trunkenheit nicht leiden und missbilligte Schürzenjäger.

Im Speisesaal saßen Marschall Rokossowski und sein Stab am Tisch. Junge Helferinnen in Khaki servierten Teller mit dampfendem Braten und Gemüse und füllten die Weingläser. Rokossowskis Bursche fachte das Feuer im großen offenen Kamin an, und Satinows Wachleute schleppten Kisten mit Wein aus dem Keller.

Rokossowski saß neben der jungen Telefonistin, die seine PPSch war. Satinow nahm am anderen Ende der Tafel Platz.

»Genosse Satinow«, rief Rokossowski ihm über den Tisch zu und deutete auf einen blassen Mann. »Sie kennen doch Genosse Genrich Dorow vom Zentralkomitee?«

»Allerdings. Genosse Dorow, willkommen!«, sagte Satinow. Er lächelte in Erinnerung daran, dass George und seine Freunde Genrich das Gerupfte Huhn nannten. Wie recht sie hatten, dachte er und spürte einen unerwarteten Stich Sehnsucht nach seinen Söhnen (und nach dem, den er verloren hatte).

»Danke. Ich bin hier, um den Proviant zu inspizieren und Plünderer und Profiteure aufzustöbern«, sagte Dorow.

Ah, das ergab Sinn, fand Satinow und dachte daran, dass sich Genrich Dorow 1937 von einem tintenklecksenden, heldenverehrenden Sekretär in Stalins Privatbüro in einen wahnsinnigen Henker verwandelt hatte. Je mehr Exekutionen, desto weißer wurde sein Haar, desto blasser seine Haut. Im ersten Kriegsjahr hatten seine Erschießungen (manchmal mit eigener Pistole) und militärischen Fehlentscheidungen Tausende das Leben gekostet. Schließlich war er von Stalin persönlich (der ihn für einen talentlosen, aber treuen Fanatiker hielt) degradiert worden.

»Morgen erstatte ich dem Zentralkomitee Bericht«, sagte Genrich so laut, dass alle am Tisch es hören konnten. »Das hier draußen ist ein Sündenpfuhl. Ehebruch. Alkohol. Korruption. Wir müssen die bolschewikische Moral wiederherstellen.«

Doch Satinow schaute die Frau an, die neben Dorow saß. »Meine Frau«, sagte Genrich, der seinem Blick folgte. »Haben Sie sie schon kennengelernt?«

Aber ja doch, sie war die Ärztin in der Sanitätsuniform mit der Rotkreuzbinde am Arm.

»Daschka Dorowa«, sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen. Satinow bemerkte ihr leicht molliges Handgelenk mit der bräunlichen Haut. »Ja, wir sind uns schon begegnet.«

»Natürlich, aber …«

»Aber was?« Ein schiefes Lächeln, herausfordernde karamellbraune Augen.

Was wollte er sagen? Dass er überrascht war, dass der unattraktive Pedant Dorow mit dieser schönen Ärztin verheiratet war?

Sie beugte sich zu ihm. »Wussten Sie, dass unsere Kinder dieselbe Schule besuchen? Meine Tochter Minka kennt Ihre Söhne.«

»Schule 801? Das wusste ich nicht, aber, na ja, ich war auch noch nie dort. Ich bin schon zu lange an der Front.«

»Woher kennt ihr euch?«, fragte Dorow. »Du hast gerade gesagt, ihr seid euch schon begegnet. Wo denn, bitte schön?«

»In einem kleinen Lazarett in einem Dorf, vor ein paar Tagen«, erklärte Daschka beruhigend. »Eine ganze Einheit hatte Schnaps aus Frostschutzmittel getrunken …«

»Himmel! Was für eine Verschwendung von Kampfkraft«, sagte Dorow. »Hast du die Übeltäter wegen Sabotage erschießen lassen?«

»Nein, Liebster«, erwiderte Daschka. »Ich habe versucht, ihnen das Leben zu retten.«

»Sind noch mehr gestorben?«, fragte Satinow.

»Nein«, sagte sie. »Und übrigens, vielen Dank für die Matratzen und Vorräte. Ich war sehr überrascht, als sie ankamen.«

»Sie dachten, ich würde das vergessen, nicht?«

»Ja«, sagte sie mit einem Lächeln, das ihr Gesicht sanfter machte. »Ja, stimmt.«

»Hätten Sie die Sachen auch organisiert, wenn es ein männlicher Arzt gewesen wäre?«, fragte Dorow.

Satinow fixierte ihn kalt. »Wie lange bleiben Sie bei uns, Genosse Dorow?«

Aber Dorow hatte sich abgewandt.

»Entschuldigen Sie, Genossen, aber Genosse Dorow, Ihre Maschine nach Moskau wartet«, meldete einer der Adjutanten und salutierte.

»Ich helf dir beim Packen«, sagte Daschka und stand auf.

Nachdem die Dorows gegangen waren, wurde es still am Tisch. Genrich Dorow war ebenso unbeliebt wie gefürchtet. Dann zwinkerte Rokossowski, alle lachten, und die Gespräche setzten wieder ein.

Einige Stunden später, und das Abendessen war vorbei. Stalin hatte angerufen, um die Offensive zu erörtern, und Marschall Rokossowski hatte sich zurückgezogen. Rings um Satinow sangen die anderen Offiziere und Loscha »Katjuscha« am Kamin. Doch er lechzte danach, in Ruhe eine Zigarette zu rauchen und etwas frische Luft zu schnappen. In seinem pelzgefütterten Mantel und mit Wolfsfellmütze auf dem Kopf trat er durch die Hintertür hinaus in die Nacht.

Es war bitterkalt. Schnee glitzerte auf den Skulpturen in der gepflegten Parkanlage. Wo waren die Besitzer des Hauses jetzt? Waren sie überhaupt noch am Leben? Wie schnell sich das Schicksal wenden konnte! Satinow zündete sich eine Zigarette an und trank einen Schluck Cognac aus seinem Glas.

Krieg war bloß ein Schlachthaus auf Rädern, dachte er. Für die meisten Männer war das Soldatenleben eine als Notwendigkeit getarnte Tragödie. Und dennoch gefiel ihm dieses Leben, die ehrliche Kameradschaft an der Front, das Gefühl einer gemeinsamen Aufgabe, die moralische Klarheit eines Krieges gegen das Böse.

Die orange Spitze einer anderen Zigarette: Er war nicht allein.

»Ach, Sie sind’s«, sagte er leise. »Ich dachte, Sie wären zurück nach Moskau geflogen?«

»Ich bleibe noch eine Weile hier«, erwiderte sie. »Der Sanitätsdienst an dieser Front muss neu organisiert werden, und das traue ich niemand anderem zu.« Sie trug, wie er bemerkte, den langen Schaffellmantel, in dem sie hier draußen aussah wie ein wildes Tier.

»Ich mache auch am liebsten alles selbst. Ich wusste gar nicht, dass Sie aus Moskau sind.«

»Ich bin gebürtig aus Lwow. Hört man mir so deutlich an, dass ich aus Galizien stamme?« Sie lachte mit einem melodischen Klang und warf dabei den Kopf in den Nacken, so dass er kurz ihren Hals sehen konnte.

»Nein, überhaupt nicht. Sind Sie am Kremlewka?«

»Ja, ich bin die neue Direktorin. Aber von Haus aus bin ich Kardiologin. Was ist Ihr Spezialgebiet?«

»Herzen jedenfalls nicht«, sagte Satinow knapp. »Herzen sind die letzten Organe, über die ich nachdenke.«

Während sie sich unterhielten, verschmolzen ihrer beider Atemwolken, und wenn sie Zigarettenrauch ausbliesen, wand er sich von ihren Lippen und wirbelte um sie herum wie die Falten eines grauen Umhangs. Er nahm ihr ungewöhnliches würziges Parfüm wahr, während sie durch den Park und dann hinaus auf die Felder hinter dem Haus spazierten. Der Vollmond über ihnen hatte den Schnee seltsam blau gefärbt, und das Gras knirschte und glitzerte unter ihren Füßen, als sie den Wildpark betraten. Die Schneeflocken, die sich in ihrem Haar sammelten, ließen es noch schwärzer und dichter wirken.

Er blieb stehen und überließ Daschka den letzten Schluck Cognac in seinem Glas. Weiter vorne war eine weiße Säulenreihe – und jetzt sahen sie, dass es ein kleiner griechischer Tempel war.

»Der ist noch aus dem Siebenjährigen Krieg«, sagte sie. »Ein Zierbau!«

»Erkunden wir ihn!« Sie fühlten sich wie Kinder, als sie durch das kalte Portal traten, umgeben von Nebelfetzen, die aus kleinen Kuppeln und Nischen schwebten. Plötzlich und ohne zu wissen, warum, empfand Satinow ein unsägliches Glücksgefühl. Unterhalb von ihnen konnten sie das düstere Haus sehen, umringt von Jeeps, Panzern, Geschützen. Rauch von den Lagerfeuern der Soldaten stieg aus dem Dorf auf. In der Ferne: der Klang eines Hammers auf Metall, von Mechanikern, die die Panzer reparierten; aufheulende Motoren; Gewehrsalven; junge Männer, die gemeinsam sangen – war das die georgische Melodie »Tbiliso«? Ein Knall und der orange Blitz von fernen Haubitzen ließ den Schnee selbst kurz aufflammen, als würde er brennen.

An der Wand lehnend, zündete Satinow sich wieder eine Zigarette an und erzählte ihr von seiner Familie, von seinem Glück mit Tamara, wie der Tod seines ältesten Sohnes mit dem Tod von Zehntausenden in den Schlachten verschmolzen war, in denen er gekämpft hatte, von seinem Stolz auf seinen zweiten Sohn David, von seiner Bewunderung für Georges fröhliche Verschmitztheit (um die er ihn beneidete), von Marlens Erfolgen und von Mariko, seinem Augapfel.

»Haben Sie ihnen das alles schon mal gesagt?«, fragte sie.

Er schüttelte den Kopf.

»Aber Sie erzählen es mir hier? Sie müssen es ihnen sagen. Sie müssen es Tamara sagen.«

Er lächelte, wandte sich ihr zu, bemerkte die Schönheit ihrer dunklen Augen, ihrer Lippen. »Jetzt sind Sie an der Reihe«, sagte er.

Sie hatte einen Sohn in der Armee, eine Tochter, Minka, die nichts ernst nahm, und Demian, der alles ernst nahm, wie sein Vater. Und dann war da noch ihr kleiner Nachzügler: »Mein Senka, den ich so sehr liebe, dass es fast wehtut.«

»Meiner Mutter ging es mit mir genauso«, sagte Satinow.

»Mein Senka ist ganz anders als Sie, Herkules. Er ist sanft und liebenswert, aber Sie – wir alle wissen, dass Sie der Eiserne Kommissar sind. Sie möchten gern kalt wie Eis wirken, still wie der Wald.«

»Heute Abend bin ich aber nicht sehr still.«

»Stimmt«, gab sie zu. »Sie haben mich überrascht.«

»Ich habe mich selbst überrascht.«

Sie lachte, und wieder sah er kurz ihren Hals. »Das liegt natürlich an meiner Gesellschaft. Ich rechne mir Ihre Redseligkeit als Verdienst an. Ich hatte geglaubt, Sie wären auch so ein typischer schweigsamer, streng prinzipientreuer Bolschewik wie mein Mann.«

Sie hatte ihren Gatten bisher fast unerwähnt gelassen. Für Satinow war das eine bedeutende Wendung in dem Gespräch mit ihr. »Ist er zu Hause auch streng?«

»Er lässt uns nie vergessen, wer er ist, nämlich das puritanische Gewissen der Partei. Aber ich liebe ihn natürlich. Und Sie?«

»Tamara würde Ihnen wahrscheinlich zustimmen. Der sowjetische Mann ist ein Erzeugnis unserer rauen Zeiten. Aber ich liebe Tamara auch, und unsere Freunde sagen, sie kennen keine glücklichere Ehe.«

»Wie wunderbar«, sagte sie. »Es stimmt. Ich weiß, was so alles getratscht wird, aber mir ist noch nie ein Gerücht zu Ohren gekommen, Sie wären ein Frauenheld.«

Er warf seine Zigarette weg, ein winziger roter Fleck in dem blauen Schnee draußen vor dem Tempel. »Aber wie steht’s mit Ihnen, Daschka? Sind Sie berühmt für Ihre Liebeleien? So schön, wie Sie sind …«

»Ich flirte gern, aber es geht nie darüber hinaus. Ich habe mit neunzehn geheiratet, und in einundzwanzig Jahren hab ich nie einen anderen Mann begehrt.«

»Und dennoch …?«

»Nichts«, sagte sie. »Ich genieße einfach diesen Augenblick.«

Er gab ihr eine Zigarette und sah zu, wie sie sie zwischen die Lippen steckte. Er beugte sich vor, um ihr Feuer zu geben. Er schloss für einen Moment die Augen, und er konnte spüren, wie nah sie war – durch die Wärme ihres Gesichts, den Duft ihres Haars und ihrer exotischen bräunlichen Haut, die für eine Russin sehr selten war.

Er hielt inne, wartete, dass sie zurückwich. Dann beugte er sich noch näher, und auf einmal küssten sie sich, ohne irgendeine Entscheidung oder irgendeinen Grund, und er spürte ihre weichen, vollen Lippen auf seinen.

Außerhalb der Bögen und Säulen fing es wieder an zu schneien, was die Nacht ein paar Grad wärmer machte. Die Flocken umwirbelten sie in ihrem kleinen Tempel. Sobald sie mit dem Küssen begonnen hatten und wussten, dass sie vor Blicken geschützt waren, konnten sie nicht mehr aufhören. Seine Hände glitten über ihren Fellmantel. Er schob ihn auf und dann die grüne Uniformjacke und ihre Bluse, weidete sich an den weichen Karamelltönen ihres Halses und ihrer Schultern.

Sie küsste ihn gieriger, als er je von Tamara geküsst worden war. Sie biss, riss an seinen Lippen, atmete seinen Atem. Für einen kurzen Moment war der wissenschaftliche Kommunist, der Eiserne Kommissar wieder da, und Satinow fragte sich, ob das richtig war, normal, und er wich vor ihr zurück. Doch als er ihren keuchenden Atem inhalierte, das leicht Bittere von ihren Zigaretten und das Süße vom Cognac schmeckte, steckte ihre Leidenschaft ihn an. Sie schlang sich um ihn, so dass er ihren Körper spüren konnte, ihr Verlangen nach ihm. Er berührte ihre Beine über den Stiefeln, merkte, wie sehr ihm die köstliche Stämmigkeit ihrer Schenkel gefiel. Als seine Hand an ihren amerikanischen Nylons hochglitt, als er ihre seidige Haut berührte, stöhnten sie beide laut.

Irgendwann hörten sie auf, und einige Minuten später gingen sie den Hügel hinunter zurück zum Haus.

»Genossin Ärztin«, sagte er in seinem wiedergewonnenen Befehlston, »wir sind gute Bolschewiki. Sie lieben Ihren Gatten, und ich liebe meine Gattin. So etwas darf nie wieder geschehen.«

»Das sehe ich auch so, Genosse General. Natürlich.«

»Gehen Sie zuerst rein«, befahl er.

Er bückte sich und nahm eine Handvoll Schnee und rieb sich damit heftig durchs Gesicht, über die Lippen, die noch immer nach ihr schmeckten. Du Narr, Satinow, sagte er sich, all die Jahre hast du keine andere Frau auch nur angesehen, und jetzt das.

Dennoch fühlte er sich, als hätte in ihm irgendeine metaphysische Veränderung stattgefunden. Konnte ein einziger Augenblick wie dieser einen Mann verändern? Er schüttelte den Kopf. Doch nicht Herkules Satinow.

33

Die drei Schulmädchen saßen in der Bolschoi-Loge, aufgekratzt vom Krimsekt und vor Begeisterung, weil sie noch nie eine so gute Sicht auf die Bühne gehabt hatten. Aber Rosa war leicht angetrunken; sie war so schmächtig, dass ihr der Sekt gleich zu Kopf gestiegen war. Kaum hatte sie Platz genommen, schloss sie auch schon die Augen und legte die Hände an die Schläfen. »O Gott, es dreht sich alles, mir ist schlecht!«

»Sie kann sich hier nicht übergeben!«, zischte Minka.

»Stell dir vor, sie kotzt in den Orchestergraben!«, erwiderte Serafima. »Ich bring sie nach Hause.«

»Nein«, sagte Minka. »Ich mach das. Ich hab mein Kleid vorgezeigt, bin bewundert worden, hab Sekt getrunken. Ich muss das Ballett wirklich nicht noch einmal sehen.«

»Seltsam, aber ich hab jetzt richtig Lust darauf«, sagte Serafima und winkte ihren beiden Freundinnen zum Abschied.

Allein in ihrer prächtigen Loge schaute sie hinab auf die Bühne und genoss ihren abgeschiedenen Platz, bis mitten im zweiten Akt ein junger Mann in amerikanischer Uniform die Loge betrat. Er schien überrascht, sie dort zu sehen, und setzte sich nicht direkt neben sie, sondern ließ zwei Plätze zwischen ihnen frei. Er legte seine Mütze auf den Sitz neben sich.

Serafima beäugte ihn verstohlen. Er wirkte ganz anders als seine Landsleute, die sie in der Bar kennengelernt hatte und die grobschlächtig und kräftig gewesen waren. Er dagegen war groß und schlank und offenbar auch kultiviert, denn er sah sich das Ballett aufmerksam an, lächelte mit seinen feinen Lippen, wenn die Tanzenden besonders anspruchsvolle Figuren vollführten, nickte manchmal bloß nachdenklich, wenn ihm die Musik bekannt vorkam, schlug mit einem Finger den Takt.

In der Pause stand er auf und ging aus der Loge, ohne ihr einen Blick zuzuwerfen. Sie blieb sitzen, fragte sich, was sie machen sollte. Sie war viel zu schüchtern, um ohne Minkas und Rosas Unterstützung zur Bar zu gehen, doch sie kam sich etwas einsam vor, so ganz allein in der Loge, während die Zuschauer sich etwas zu trinken holten oder eine Zigarette rauchen gingen. Also stand sie nach einer Weile auf und wagte sich auf den Korridor, um sich die Beine zu vertreten, und da war er: der schlanke Amerikaner, in der Hand eine Zigarette. Alle anderen waren anscheinend zur Bar gestürmt, denn sie beide waren allein.

»Eine wirklich wunderbare Inszenierung«, sagte er in fließendem Russisch. »Lepeschinskaja ist zurzeit die beste Tänzerin der Welt.«

»Geht man … in Amerika ins Ballett?«, fragte sie auf Englisch.

Er lächelte sie freundlich an. »Ihr Englisch ist besser als mein Russisch.« Er bot ihr aus einem silbernen Etui eine Zigarette an, und sie nahm sie.

»Ich glaube, Lepeschinskaja entwickelt sich noch als Tänzerin«, sagte Serafima.

»Das sehe ich anders«, sagte er und gab ihr Feuer. »Ich glaube, sie hat die Vollkommenheit schon erreicht. Meine Frage ist: Wie lange kann Vollkommenheit währen?«

»Spielt es eine Rolle, wenn sie zeitlos ist?«

Die Frage schien ihm zu gefallen, und mit einem Blick zur Treppe (sie vermutete, dass er abwog, wie lange es noch dauern würde, bis die Leute zurückkamen; Sekunden, schätzte sie) fragte er zaghaft: »Ich frage so etwas normalerweise nicht, aber … ich dachte … Würden Sie mich –?«

»Nein«, fiel sie ihm ins Wort, verblüfft über ihre forsche Gewissheit – und wurde schlagartig rot (sie hasste diesen lächerlichen Hang zum Erröten). Sie hatte den Moment ruiniert, ehe er überhaupt begonnen hatte.

»Würden Sie hinterher noch mit mir einen Spaziergang machen?«, insistierte er dann dennoch, und sie war froh, dass er nicht gefragt hatte, ob sie mit ihm etwas trinken gehen würde.

»Ja, sehr gern«, sagte sie.

»Treffen wir uns fünfzehn Minuten nach dem Ballett in der Straße hinter dem Theater.« Er stockte, wirkte unsicher, fast so, dachte Serafima, als würde er auch rot werden. »Darf ich fragen, wie Sie heißen?«

Sie sagte es ihm.

»Romaschkin? Wie der Schriftsteller?«

»Mein Vater«, erwiderte sie und rechnete damit, dass er, wie alle anderen, sagen würde: »Ah, Sie sind die Tochter des Filmstars«, aber er sagte nichts mehr, und sie war ihm dankbar für sein Taktgefühl.

»Und wie heißen Sie?«, fragte sie.

»Frank Belman.«

Am folgenden Nachmittag kam Satinow gerade aus der Stabsbesprechung in der Bibliothek, als er Dr. Dorowa über den Weg lief. Sie sahen einander an, unsicher, was sie tun oder sagen sollten.

»Sie sind noch da?«, fragte er schroff. Zu schroff, wie er anschließend dachte.

»Ich arbeite«, sagt sie. »Ich war seit dem frühen Morgen mit den Sanitätern draußen im Feld, und es ist noch allerhand zu tun. Ich erstatte jetzt dem Genossen Marschall Bericht.« Und damit ging sie in die Stabsbesprechung.

Rauch waberte im Licht niedriger grüner Lampen, als Satinow später wieder die Bibliothek betrat. Etliche Offiziere und Adjutanten standen über eine Landkarte auf dem Billardtisch gebeugt.

»Genossin Doktor Dorowa«, sagte Marschall Rokossowski, »was benötigen Sie?«

»Vor der Offensive muss ein neues Lazarett eingerichtet werden«, erwiderte Daschka.

»Genehmigt«, sagte Rokossowski.

»Dafür brauche ich einen Standort, der von der Front leicht zu erreichen ist, mit der entsprechenden Ausstattung, Platz für fünfhundert Betten, Matratzen und Transportmöglichkeiten.«

»Frauen sind doch um einiges effizienter als Männer«, sagte Rokossowski und löste einen Chor männliches Gelächter aus.

»Und das ist längst nicht alles, wofür sie gut sind«, johlte einer der Generäle. Satinow spürte jähen Zorn in sich aufwallen, und er schluckte ihn mit einiger Mühe herunter.

»Was brauchen Sie sonst noch, Genossin Ärztin?«, fragte er.

»Ich muss mir den Standort ansehen. Ich muss noch heute Abend da rausfahren und ihn begutachten, damit wir morgen in aller Frühe mit dem Aufbau beginnen können. Es wird schon dunkel.«

Rokossowski, eine Zigarette zwischen den Zähnen, fuhr sich mit einer Hand durch das kurzgeschnittene graublonde Haar und schaute wieder auf die Karte. »Sieht jemand irgendwo einen passenden Standort?«

»Ich«, sagte Satinow und zeigte. »Da. Ein Jagdschlösschen. An den Hauptstraßen. Unweit der Eisenbahn. Nur ein paar Kilometer hinter der Front.«

»Genehmigt!«, sagte Rokossowski. »Danke, Genossin Dorowa. Weiter im Text. Quartiermeister, Ihr Bericht!«

Daschka trat zu Satinow. Er hatte eine Stecknadel in der Hand. »Genossin Ärztin«, sagte er, »da ist Ihr Standort. Ich markiere ihn für Sie.« Er stach die Nadel in die Karte.

»Danke«, sagte sie, beugte sich vor, um einen Finger auf die Stelle zu legen, damit er ihren würzigen Duft riechen und das Grübchen in ihrem Handgelenk sehen konnte.

34

Frank Belman. Captain Frank Belman von der US-Army. Für einen Hauptmann sah er zu jung aus. Während Serafima in der kleinen Straße hinter dem Bolschoi unweit des Hinterausgangs auf ihn wartete, war sie beeindruckt von seiner Diskretion. Er hatte im Beisein von anderen kein Wort zu ihr gesagt, sie in der Loge nach ihrem kurzen Plausch wieder genauso ignoriert wie zuvor, und jetzt war die Straße, auf der es nach dem Ballett gut zehn Minuten lang von Theaterbesuchern gewimmelt hatte, menschenleer. Anders als die ausgelassenen Amerikaner in der Bar verstand er anscheinend das sowjetische System. Obwohl Krieg war und viele junge Mädchen darauf aus waren, sich einen Amerikaner zu angeln, wusste Serafima durch Bemerkungen von hochrangigen Funktionären im Freundeskreis ihrer Eltern, dass das wohl nicht mehr lange toleriert werden würde.

Sie blickte auf, und da war er: allein, nicht mehr in Uniform, sondern in einem dunkelblauen Mantel, auf dem Kopf eine Schiebermütze, Zigarette zwischen den Lippen. Er war sogar noch größer als sie, doch mit seinen glatten rosa Wangen und großen Augen hatte er Ähnlichkeit mit einem Literaturstudenten aus der Provinz. Er lächelte und salutierte keck mit zwei Fingern, als wollte er sagen: Da bin ich, und, Menschenskind, was für ein Spaß!

Dann war er bei ihr. Er hakte sie unter, und sie gingen zusammen vom Theater weg, als hätten sie das schon zahllose Male gemacht. Zuerst unterhielten sie sich recht ernst über das Ballett, bis er sagte: »Ich bin nicht ganz aufrichtig. Ich liebe das Ballett, aber ich verstehe nicht viel davon. Ich habe erst hier in Moskau angefangen, mir Aufführungen anzusehen. Sie kennen sich weit besser aus als ich.«

»Ich gehe ständig ins Bolschoi«, sagte sie. »Aber nicht so sehr wegen des Balletts. Für uns ist es ein …«

»Ein Hauch von der alten Welt?«, schlug er vor.

»Ja. Die dreißiger Jahre waren sehr hart, und der Krieg war schrecklich, aber jetzt gewinnen wir, das hat etwas Glanz zurück nach Moskau gebracht. Nicht viel …«

»Aber gerade genug?«

»Na ja, alles ist relativ, aber für einen Moskowiter –«

»Ist das Bolschoi wie der Ball der Adeligen in Krieg und Frieden?«

»Frank, ich hab das Gefühl, Sie beenden meine Sätze.«

»Oder Sie stehlen meine Gedanken, Serafima.«

Sie lachten beide.

»Wie alt sind Sie?«

»Ich bin zweiundzwanzig«, sagte er.

»Ich gehe noch zur Schule«, sagte sie. »Aber ich mache dieses Jahr meinen Abschluss.«

»Ich weiß«, sagte er und blickte sie zum ersten Mal offen an. »Das kann ich sehen.«

Sie spazierten noch immer durch die Straßen, als heftiger Schneefall einsetzte und sie in dem dichten Gestöber schon bald keine zehn Schritte weit mehr sehen konnten.

Serafima wusste, dass der Krieg das Leben intensiviert hatte: Die Menschen lebten, liebten, starben schneller als zuvor. Doch die Verbundenheit zwischen ihr und Frank machte sie beklommen und misstrauisch. Sie war noch nie in so einer Situation gewesen, hatte noch nie so einen Mann kennengelernt, geschweige denn so mit jemandem geredet. Sie musste sich fragen: War Frank Belman die Sorte Mann, die russische Frauen nach nur zwei Minuten Geplauder regelmäßig um eine Verabredung baten? Wo hatte er sich so schnell umgezogen und woher wusste er, dass es besser war, nicht in seiner amerikanischen Uniform mit ihr durch die Stadt zu spazieren? Er mag ja aussehen wie ein wahrer Intellektueller, dachte sie, aber war er vielleicht in Wirklichkeit ein zynischer Verführer, der ins triste Moskau gekommen war, um jungen Frauen, die nach dem leisesten Funkeln ferner Großstädte gierten, den Kopf zu verdrehen? Ein amerikanischer Spion? War sie in eine Falle getappt? Wie sollte sie das wissen? Und doch glaubte sie irgendwie, ihm vertrauen zu können.

»Wie ist das hier passiert?«, fragte sie, blieb abrupt stehen und sah ihn an.

»Was meinen Sie?«

»Na, dass ich jetzt hier mit Ihnen zusammen bin. Haben Sie mich gezielt ausgesucht, oder war das Zufall?«

Frank lachte, und Serafima bemerkte, dass die dicken Schneeflocken an seinen dunklen Wimpern hängen blieben, die noch länger waren als ihre, wie sie neidisch feststellte. »Sie haben mich ausgesucht. Erstens, Sie waren allein in der Loge, meiner Loge; zweitens, Sie haben sich das Ballett angesehen und mich nicht beachtet; drittens, Sie sind nicht zur Bar gerannt wie alle anderen jungen Frauen, sondern haben einfach auf den nächsten Akt gewartet. Daher wusste ich, dass Sie nicht so sind wie die anderen.«

»Woher soll ich wissen, dass Sie nicht so sind wie die anderen?«

»Komme ich Ihnen denn so vor wie die anderen?«

»Nein. Aber ich kenne auch nicht viele andere Männer.«

Er legte eine Hand auf ihren Arm. »Hören Sie, ich weiß, Sie sind misstrauisch, weil ich Sie so schnell um eine Verabredung gebeten habe. Aber mir war klar, dass mir nur eine Minute Zeit blieb, sonst wären Sie verschwunden und ich hätte Sie nie wiedergesehen. Sie fragen sich, ob ich ein Agent der kapitalistisch-imperialistischen Mächte bin, und ehrlich gesagt, ich habe mich gefragt, wie es kommt, dass ein hübsches Mädchen zufällig in meiner Loge sitzt, allein, genau an dem Abend, an dem ich beschlossen habe, ins Ballett zu gehen.«

Sie lächelte unsicher. Daran hatte sie gar nicht gedacht.

»Sie haben sich also gefragt, ob ich eine Spionin bin?« Sie stockte. »Ich glaube nicht, dass ich eine bin – es sei denn, man kann Spionin sein, ohne es zu wissen.«

»Das ist ein sehr russischer Gedanke«, antwortete er. »Aber ich kann Ihnen sagen, ich bin ein Attaché, ein Diplomat in Uniform, an der amerikanischen Botschaft. Ich dolmetsche für den Botschafter. Aber ich vermute, Sie würden mich wohl als einen echten verdammten Kapitalisten bezeichnen.«

»Sind Sie aus einer reichen Familie?«

»Ja.«

»Leben Sie in einer Villa?«

»Meine Eltern.«

»Haben Sie unterdrückte Neger-Sklaven, die weiße Handschuhe tragen?«

»Keine Handschuhe, aber unser Butler ist schwarz.«

»Trägt er eine weiße Jacke wie in den Filmen?«

»Ja.«

»Also, als gute Kommunistin erkläre ich Sie zum Feind. Sie sind wohl genau das, was wir einen Blutsauger der Arbeiterklasse nennen, oder?«

Er war, so erwiderte er, einer von den Amerikanern, die in englischen Landhäusern ebenso zu Hause waren wie in Villen auf Long Island. Sein Vater war Honorius Belman, Präsident der Southern-Eastern Union Railway Corporation, ein Texaner, der in einem Blockhaus zur Welt gekommen war, doch er, sein Sohn, war aufs Internat Groton gegangen und hatte danach in Harvard Russisch studiert. Frank erzählte ihr, dass er mit Plutokraten wie den Rockefellers Polo spielte, dass sein Vater den Wahlkampf von Franklin D. Roosevelt mit Spenden unterstützt hatte und dass er selbst mal in den Semesterferien im Weißen Haus gearbeitet hatte. Das alles erklärte, warum er von Serafimas berühmten Eltern nicht sonderlich beeindruckt gewesen war, erkannte Serafima.

Nach einem stundenlangen Spaziergang kamen sie wieder am Bolschoi an. Er überquerte mit ihr den Platz vor dem Theater und steuerte auf das Metropol zu. Ein Hotel? Er wirkte nicht wie diese Sorte Mann. Aber vielleicht waren ja alle Männer diese Sorte Mann, dachte Serafima, während sich der Portier in seiner grünen, mit Litzen verzierten Uniform verbeugte und die Drehtüren sie in die scharlachrote Lobby beförderten.

Frank spendierte ihr zwei Wodkas an der Metropol-Bar, äußerte aber zu Serafimas Erleichterung nicht die Absicht, ein Zimmer zu nehmen. Eine Jazzcombo spielte, und auf der Tanzfläche tanzten Uniformierte aus einem Dutzend Nationen Foxtrott. Die Epauletten und glänzenden Stiefel der Männer, die nackten Schultern und dauergewellten Haare der Frauen mit leuchtend roten Lippen schimmerten überall um sie herum. Sie standen da und schauten eine Weile zu, während der Wodka ihren Körper von innen aufwärmte. Ihr graute davor, dass er sie zum Tanzen auffordern würde. Sie hasste Foxtrott. Sie hatte kein Rhythmusgefühl, und ihre Unbeholfenheit würde alles ruinieren.

»Möchten Sie … t-tanzen?«, fragte Frank gegen die Musik an. Später, als sie ihn besser kannte, wurde ihr klar, dass er leicht stotterte, wenn er nervös war.

»Wenn Sie wollen«, erwiderte sie mit finsterem Blick.

»Sie gucken verärgert«, sagte er. »Das tun Sie schon, seit wir hier sind. Wenn Sie verärgert sind, ziehen Sie die Augenbrauen runter und sehen dann aus wie ein wütender Schwan. Schöner denn je, aber ziemlich beängstigend!«

»Tja, der wütende Schwan sagt Entschuldigung. Ich … ich fühl mich eigentlich nicht richtig wohl hier.«

»Aber ich dachte, alle Frauen tanzen gern«, sagte er verunsichert.

»Ja, die meisten – aber nicht alle.«

Er räusperte sich leise. »Ich muss Ihnen was gestehen. Mir ist zwar gesagt worden, dass jeder Mann Foxtrott tanzen können muss, aber ich kann überhaupt nicht tanzen. Ich hasse tanzen … Es tut mir leid. Ein Abend mit mir ist nicht gerade aufregend, was?«

»Ach, Frank, ich kann Tanzen auch nicht ausstehen. Und ich kann weder Foxtrott noch sonst irgendwas. Ich kann mich nur gut unterhalten und spazieren gehen.«

Also gingen sie wieder hinaus in die Nacht, und während sie durch die Straßen schlenderten, zitierte Frank Dichter, die nur wenige Westler kannten: Achmatowa, Pasternak, Puschkin, Blok. Sie überquerten die Steinerne Brücke gegenüber vom Kreml. Durch den Schnee konnten sie kaum die Türme, Tore und Sterne unter dem Tarnnetz sehen.

Serafima spürte die eiskalten Tupfen, die auf ihrer warmen Haut landeten und dann schmolzen – es war köstlich. Sie blieb stehen, als Frank seine Handschuhe auszog und ihr aus seinem silbernen Etui eine Zigarette anbot. Sie bliesen den Rauch in das graue Licht, wo die Schneeflocken wie Juwelen im Lampenlicht funkelten, und sprachen kein Wort.

Frank schien über irgendetwas angestrengt nachzudenken; dann räusperte er sich. »Ich bin kein Schürzenjäger. Ich habe über vieles von dem, worüber wir gesprochen haben, vorher noch mit niemandem geredet. Darf ich … d-darf ich … deine Hand halten?«

Sie hielt ihm beide Hände hin, und als er ihre Handschuhe abstreifte, wurde die Nacht still, und sie konnte sehen, dass seine Hände ein kleines bisschen zitterten. Es war, so dachte sie, wirklich ein Moment aus der fernen Vergangenheit, aus einer romantischeren Zeit.

Dann hielt er ihre Hände, und sie verschränkte ihre Finger mit seinen, und als sie sie drückte, drückte er ihre, und sie standen beide da im Schnee, Auge in Auge, überwältigt von der Freude, einander gefunden zu haben. Der Schnee hatte die Stadt wattiert, so dass sie kaum etwas hören und sehen konnten. Es waren erst Stunden seit ihrer Begegnung in der Theaterloge vergangen, und doch kam es ihnen bereits so vor, als würde ihre Bekanntschaft, so frisch wie der Schneefall einer Nacht, schon sehr, sehr lange währen. Sie hatte noch nie geküsst. Noch nie den Wunsch verspürt. Aber jetzt wollte sie von ihm geküsst werden.

»Serafima, darf ich …«

Aber sie hatte ihr Gesicht bereits seinem entgegengehoben und konnte seinen Mund auf ihrem spüren, während ringsum der Schnee in dicken Flocken fiel.

35

Satinow schlich über die offene Fläche zwischen ihm und der Tür zu einem Nebengebäude. Die Nazis waren nur dreißig Kilometer entfernt und kämpften um jedes Dorf. Trotzdem war er hier, nachdem er seinen Leibwächtern entwischt war, und im Begriff, ein unbekanntes Gebäude zu betreten und etwas zu tun, das jedem Instinkt zuwiderlief und gegen alle Vorschriften verstieß. Er zögerte, entsicherte leise fluchend seine PPSch-Maschinenpistole und rechnete, als er die Tür öffnete, mit einer feindlichen Gewehrsalve, wurde aber stattdessen von der wohligen Heuwärme eines Stalls begrüßt, die ihn an seine Reitausflüge zu Hause, auf seiner Datscha, erinnerte. Die drei angebundenen Pferde freuten sich offenbar, ihn zu sehen, und er war noch froher, sie zu sehen.

Er ging rasch durch den Stall und über den angrenzenden Hof zum Hauptgebäude des Jagdschlosses, wo er die Klinke der Hintertür drückte. Sie war nicht abgeschlossen, und er schlüpfte hinein, in Schweiß gebadet und jeden Muskel angespannt. Er gelangte in eine geräumige Küche, die für eine Vielzahl von Bediensteten ausgelegt war. Glocken waren mit den Namen von Zimmern beschriftet. Er hielt die PPSch mit dem runden Magazin über den Unterarm gelegt und schlich durch eine mit grünem Stoff verkleidete Tür in einen Korridor, der sich in eine Halle öffnete.

Er sah die orangen Augen zuerst. Zwei und dann noch zwei. Dann ein Paar nach dem anderen. Er hob den Lauf der Maschinenpistole: Ist das hier das Ende? Aber nein, die Köpfe einer ganzen Herde Elche, Antilopen und Bären waren oben an den hohen Wänden befestigt und reflektierten das rote Flackern eines im Kamin knisternden Feuers. Ein Schritt weiter, noch ein Schritt, die Dielen knarrten, aber er ging jetzt schnell.

Eine Bewegung direkt vor ihm: »Wer ist da? Hände hoch, oder ich schieße!« Aber er wusste es natürlich.

Sie stand am Kamin und legte Holz nach.

»Befindest du das neue Lazarett für die Erste Weißrussische Front für gut?«, fragte sie und drehte sich zu ihm um, ihre Stimme mit dem galizischen Akzent so atemlos, dass ihr die Worte in der Kehle steckenblieben. »Ich habe tschai gemacht. Möchtest du eine Tasse?«

Sie setzte sich und goss den Tee in Porzellantassen mit Untertellern, auf denen irgendein Adelswappen prangte. Er merkte, dass ihre Hände zitterten, weil die Tassen klapperten und sie ein wenig Tee verschüttete. Sie war genauso nervös wie er. Ihr Parfüm, so verriet sie ihm, war L’Origan von Coty, kräftig und süß und pikant, und es erinnerte ihn an Honig, der in Tee schmilzt, und an würziges Holz im Kamin. Es wurde langsam dunkel im Raum, und daher nahm sie ihre Mütze ab, zog ihren Schaffellmantel aus und zündete zwei Petroleumlampen auf dem Tisch an.

»Ich wusste nicht, ob du kommen würdest«, sagte sie. »Ich wusste nicht, ob es anmaßend von mir war. Oder schlimmer noch, ob ich mir was vormachte … Aber ich wusste, ich würde auf jeden Fall kommen.«

Satinow sagte nichts. Er stellte sich vor, dass zwei der Tierköpfe an den Wänden mit ihm sprachen.

»Hast du je eine Frau so sehr begehrt?«, fragte der Wisent mit den weißen Glasaugen. »Stalin hat gesagt, nach dem Krieg hat jeder Soldat ein bisschen Spaß verdient.«

Doch die Stimme von dem Löwenkopf war vorwurfsvoller und eindringlicher. »Denk an Stalin. An Tamriko. An ihren Mann, Genrich Dorow. Mach, dass du wegkommst! Das hier verstößt gegen die bolschewikische Moral. Verschwinde sofort von hier! Du hast zu viel zu verlieren, wenn du bleibst.«

Aber es fruchtete nichts. Satinow schüttelte den Kopf, zog seinen Mantel enger um sich und setzte sich neben sie.

»Tja, da wären wir also«, sagte Daschka und lehnte sich kurz an ihn, teils aus Nervosität, teils aus Verlegenheit, vermutete er. Sie holte eine Flasche Wodka und zwei kleine Gläser hervor. »Eigentlich hättest du was zu trinken mitbringen sollen«, sagte sie, »aber ich wusste, du würdest nicht dran denken. Also bitte.« Und sie drückte ihm das Glas in die Hand.

»Ich glaube, das brauch ich jetzt.«

»Gott, ich auch. Trinken wir auf eine unverhoffte und sehr geheime Freundschaft.«

Sie tranken drei Gläschen, und dann küsste er sie wieder. Noch nie hatte er eine Frau geküsst, die so küsste wie sie.

»Nicht hier!« Sie nahm eine Petroleumlampe und zog ihn an der Hand eine breite Holztreppe hinauf, vorbei an einem Gazellen- und einem Zebrakopf. Satinow hatte das Gefühl, als würde jedes der beiden Glasaugenpaare ihnen folgen. Sie erinnerten ihn an seine Kollegen im Kreml.

Oben an der Treppe führte sie ihn über einen düsteren, holzgetäfelten Flur und öffnete die Tür am Ende. Satinow war nervöser, als er es in seiner Hochzeitsnacht in Georgien in den zwanziger Jahren gewesen war.

Sein untadeliger Lebenswandel war so allgemein bekannt, dass Stalin, der jedem einen Spitznamen verpasste, ihn manchmal den Chorknaben nannte. Er konnte den Kaukasus verwalten und mitten in Sibirien eine neue Industriestadt bauen. Er konnte tanzen und Wölfe erlegen und Ski fahren. Aber das hier … was, wenn er nicht gut war? Was, wenn er völlig versagte?

»Willst du mich nicht küssen?«, sagte Daschka. Sie waren in einem Schlafzimmer, wo ein weiterer riesiger Elchkopf über dem Bett hing. Im Kamin brannte bereits ein Feuer. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Sie küssten einander wieder, und Satinows Zweifel lösten sich im selben Moment in nichts auf. Das, dachte er, kam dem Himmel sehr nah. Er presste sie gegen die Tür. Er zog die Haarnadel aus ihrem Knoten, und ihre volle Mähne fiel herab, umrahmte ihr Gesicht. Er packte eine Handvoll, dick und schwer und schwarz, aber an den Spitzen ein wenig heller gefärbt und leicht gelockt. »Gut so«, sagte sie, »ich mag es, wenn ich an den Haaren gezogen werde.«

Er fuhr mit der Hand unter ihren Rock, schob den dicken Khakistoff hoch, bis er den Rand ihrer Nylonstrümpfe erreichte. »O Gott, o Gott«, sagte sie. Sie umarmte ihn, küsste ihn wild. Wie ein Schuljunge, der zum ersten Mal mit einem Mädchen schläft, musste Satinow sich immer wieder sagen, dass das hier wirklich passierte.

Sie hüpften und schlurften über den Boden, er die Hose um die Knöchel, sie die gestiefelten Beine und vollen nackten, braunen Oberschenkel um seine Taille, ihre Arme um seinen Hals, ihre Lippen auf seinen Lippen, ihr Haar um ihn herum wie ein Netz, beide miteinander verbunden, und kippten aufs Bett.

»Ich hab mich so danach gesehnt, dich zu fühlen. Seit gestern Nacht habe ich an nichts anderes gedacht«, sagte sie. »Ich hab kein Auge zugetan und konnte den ganzen Tag nichts essen. Ziehst du mich ganz langsam aus?«

Er nestelte zittrig an den Knöpfen ihrer Bluse, und sie half ihm, sah ihn die ganze Zeit an, die Lider schwer, fast geschlossen, die dunklen Ränder ihrer Iris schienen zu verlaufen. Ihre Lüsternheit erstaunte ihn.

Seit seiner Jugend in Tiflis hatte er keine Frau mehr gekannt wie sie. Die Jungs im Priesterseminar (ja, er war auf demselben Seminar gewesen wie Stalin – nur sehr viel später) hatten ein Freudenmädchen besucht, eine Zigeunerin mit pechschwarzem Haar. »Der da ist viel zu prüde«, hatte sie gesagt und mit einem Nicken auf Satinow gedeutet. »Der wird mal Priester.« Und sie hatte recht behalten, denn ein Bolschewik war eine Art bewaffneter Priester.

»Was machen wir mit dem da?«, fragte Daschka und zeigte auf den Elchkopf über ihnen.

»Wie wär’s hiermit?« Er warf ihre Bluse hoch, und sie landete so, dass die Augen verdeckt waren und nur noch die Nase hervorlugte. Dann knöpfte er weiter ihren Rock auf.

»Glaubst du, es gibt einen Grund, warum Armeeröcke undurchdringliche Festungen sind?«, fragte sie. Er rollte ihre Strümpfe nach unten, bis sie wie lange Socken waren, und begann, ihre Knie zu küssen, die Schenkel, den Samt ihrer karamellfarbenen Haut. »Es ist Jahre her, dass mich jemand so ausgezogen hat.«

Satinow wollte eilig seine Kleidung abstreifen, doch sie bremste ihn. »Warte«, sagte sie. »Ich will dich auch ausziehen.« Er sah an ihr herab. Das orange Flackern des Feuers warf Tigerstreifen über ihren Körper, und die Petroleumlampe tauchte ihn in ein tieferes Gold. Doch er schaffte es kaum, sie länger als einen Moment zu betrachten, ohne sie wieder zu küssen, auf die Lippen, auf den Hals, überallhin; sie biss sich auf die Finger. Sie liebten sich, und als sie fertig waren, stieß sie ein hohes klingendes Lachen aus, den Kopf in den Nacken geworfen.

Satinow öffnete die Augen und sah den tristen Raum, das schlichte Holzbett, die wuchtigen deutschen Möbel, schwach erhellt vom Feuer und der Lampe, als würde er alles – sie eingeschlossen – zum ersten Mal sehen.

»Kennst du Ovids Gedichte über die Liebe?«, fragte sie. »Darin heißt es, das Schlafzimmer ist der einzige Ort, wo du genau das machen kannst, was dir gefällt, und wahrhaft du selbst sein.«

»Du bist viel gebildeter als ich«, sagte er. »Ich wurde mit sechzehn wegen marxistischer Umtriebe der Schule verwiesen.«

»Ich bin in einem jüdischen Haushalt, umgeben von Büchern, aufgewachsen.« Sie zögerte. »Ich fühle mich so aufgewühlt. Als hätte die Welt gebebt und alles verschoben, selbst mein Zeitgefühl ist anders, alles hat seine vorherige Bedeutung verloren. Ich hätte nie gedacht, dass Leidenschaft, wenn man in den Vierzigern ist, intensiver sein kann als in jungen Jahren.«

»Dann hast du also vorher nie …?«

»So etwas getan? Nein, nie. Nicht ein einziges Mal in meiner langen Ehe. Ich weiß nicht, was da über mich gekommen ist. Und du?«

»Musst du mich das wirklich fragen? Nein, ich hab das vorher auch noch nie getan.«

»Ich dachte, ihr Kerle in der Führungsriege wärt alle Weiberhelden.«

»Ich hab nie eine andere Frau angesehen – und jetzt das.«

»Bist du in Panik, Genosse General?«

»Du nicht, Daschka?«

»Sollte ich eigentlich, aber es kommt mir ganz natürlich vor, als würden wir uns schon seit unserer Jugend kennen. Weißt du, als ich achtzehn war, habe ich in Odessa Medizin studiert, und ich hatte eine Liebesaffäre mit einem Literaturstudenten. Wir haben Opium geraucht. Ich wäre fast süchtig geworden nach dem Zeug – und nach ihm. Kurz darauf habe ich Genrich kennengelernt, und wir haben geheiratet. Bei ihm habe ich immer gewusst, wohin ich gehöre und dass ich meinen Platz im Leben habe. Auch das ist Liebe. Ich brauche das, weißt du.«

Satinow sah auf seine Uhr und seufzte. »Meine Leute vermissen mich sicher schon. Wir müssen zurück. Es ist fast Mitternacht.« Er zog sich rasch an und blickte auf sie hinab. Sie lag noch immer auf dem Bett. »Woran denkst du?«

Sie lächelte vielsagend, und ihre dunklen Augen sahen ihn an. »Ich denke an morgen. Alle werden mich sehen, und keiner wird wissen, was ich getan habe.«

36

Am nächsten Morgen wurde Satinow von »ganz oben« (was Stalin bedeutete) zurück ins Stawka (was Hauptquartier bedeutete) zitiert, um die Offensive zu erörtern. Danach wurde er auf eine Reihe von Missionen geschickt, nach Bulgarien, nach Rumänien, zu Mao Ze-Dong nach China … Doch die ganze Zeit über und in den Monaten danach sehnte er sich nach einem Wiedersehen mit Daschka. Es war schwer, in Erfahrung zu bringen, wo sie war: Er konnte seine Leute nicht bitten, sie ausfindig zu machen, das würde nur Aufmerksamkeit erregen und mit großer Wahrscheinlichkeit zu Beria oder Abakumows Lakaien durchsickern, und die würden dann wegen ausschweifenden Lebenswandels oder Korruption oder irgendwas anderem eine Akte über ihn anlegen – die bis zum passenden Zeitpunkt unter Verschluss bleiben würde.

»Wer war alles in Schukows Hauptquartier?«, konnte er seinen Adjutanten Tschubin fragen.

»Genosse Malenkow war zur Inspektion da«, antwortete Tschubin vielleicht. »Ach ja, und diese Dr. Dorowa war auch da …«

Dann konnte er sie anrufen. »Ich bin’s«, sagte er immer. Und sie antwortete: »Hallo, ich.«

Sie konnten über die Frontleitungen miteinander sprechen, die vom Fernmeldetrupp frisch gelegt worden waren und daher wahrscheinlich noch nicht abgehört wurden, aber er sagte ihren Namen nicht und sie nicht seinen. Deshalb erfand sie eine andere Person, den »Akademiker Almas«, einen alten Mann, der weder sie noch er war, sondern sie beide, ein Hermaphrodit, der ihre Liebe verkörperte.

»Ich rufe bloß an, weil ich wissen wollte, wie es dem alten Akademiker Almas geht.«

»Akademiker Almas ist steinalt.«

»Ich vermisse Akademiker Almas sehr.«

»Almas freut sich immer, von dir zu hören. Du solltest öfter anrufen. Er ist sehr gebrechlich, lebt zurzeit wie ein Einsiedler …«

Allein ihre Stimme mit diesem galizisch-jiddischen Einschlag zu hören, die gerollten Rs, machte ihn glücklich. Wenn er, was er ständig tat, die Treffen mit ihr Revue passieren ließ, wusste er nicht genau, welche ihrer verschiedenen Identitäten ihn am meisten entzückte: War es ihre Fähigkeit, ein Lazarett aus dem Boden zu stampfen, ruhig und konzentriert ein Menschenleben zu retten, das klingende Lachen oder ihre goldenen Schenkel? Dennoch hörte er nicht auf, seine Tamriko zu lieben, Mutter seiner einzigen Tochter und Mittelpunkt seines Lebens (ohne die seine Erfolge unmöglich gewesen wären). Und er vergaß nicht, wie oft Daschka beteuerte, dass sie Genrich liebte, um dann hinzuzufügen: »Außerdem, wenn ich ihn verließe, würde ich alles verlieren.«

Einmal trafen sie sich im Vorzimmer von »Steinarsch« Molotow im Kreml. Sie leitete jetzt nicht nur die Sanitätstruppe der Armee, sondern war auch Gesundheitsministerin. Als sie ihn sah, zuckte sie zusammen.

»Oh, hallo, Genosse Satinow, Sie sind das!«

»Ja, Genossin Ärztin, ich bin’s!« Sie waren eine Weile allein in dem öden Raum und warteten auf den öden Mann, den sie beide nicht sehen wollten. Sie unterhielten sich, natürlich verschlüsselt, die Köpfe so nahe beieinander, dass er ihren Atem spüren konnte. Es gelang ihm, kurz ihre Hand zu berühren, und sie drückte seine Finger. Ah, dachte er später, was für wahnsinnige Augenblicke!

»Wie geht es Akademiker Almas? Bestellen Sie ihm bitte, dass er mir fehlt?«

»Akademiker Almas hat dermaßen viel Arbeit, dass selbst ich ihn kaum zu Gesicht bekomme.«

»Sollten Sie den geschätzten Akademiker doch mal sehen, richten Sie dem alten Gelehrten aus, dass er meiner Ansicht nach den großartigsten Verstand hat, den ich je erlebt habe, und die schönsten Handgelenke und Augen! Natürlich für einen Achtzigjährigen!«

»Der Akademiker hat sich noch nie so sehr über einen Termin bei Genosse Molotow gefreut«, erwiderte sie. Sie konnten keinen Kuss riskieren, aber Satinow glaubte, dass sich noch nie zuvor zwei Augenpaare derart mit Blicken verschlungen und genug Hitze erzeugt hatten, um selbst Steinarschs trostloses Vorzimmer zu erwärmen. Dann sagte sie leise, auf die für sie typische Art, fast ohne die Lippen zu bewegen: »Wir hören jetzt besser auf zu reden. Setz dich lieber da drüben hin.«

Zwei Generäle kamen herein. Sie waren gerade noch rechtzeitig auf Abstand gegangen.

»Genosse Satinow!« Molotow – dunkler Anzug, der Kopf rund wie eine Kanonenkugel, die Figur so kantig wie ein Ziegelstein – kam aus seinem Büro. »Machen wir einen kleinen Spaziergang auf dem Kreml-Gelände?«

»Ja, gern«, stimmte Satinow zu. Während er mit Steinarsch sprach, sah er kurz zu Daschka hinüber; sie erwiderte seinen Blick mit einer tiefen, liebevollen Innigkeit in den dunklen Augen – nur einen Moment lang, dann schaute sie weg. Satinow hätte fast vor Verlangen gekeucht. Er sehnte sich danach, sie wieder zu berühren und zu küssen. Während er mit Molotow über die Höfe schlenderte, spürte er ein lächerliches, schwindelerregendes Glücksgefühl.

Sie sahen und sprachen einander so selten, dass er eigentlich nie darüber nachdachte, was er von ihrer unbeständigen Beziehung erwartete. Sie hatten keine offizielle Zukunft, dennoch beschloss er, diese köstlichen Augenblicke zu genießen, die er dem Wahnsinn von Krieg und Tod zuschrieb. Danach, wie auch immer sich das Danach gestaltete, würde er zu seinem eigentlichen Wesen, seiner wahren Welt zurückkehren.

Aber eines späten Abends, als er allein in seinem Kreml-Büro auf den Fahrer wartete, der ihn zu einem Essen mit Stalin bringen sollte, hörte er das Telefon im leeren Büro nebenan klingeln. Er hatte seine Mitarbeiter nach Hause geschickt, also lief er den Korridor hinunter, um an den Apparat zu gehen.

»Ich bin’s, Almas.« Er erkannte ihre markante Stimme sofort.

»Hallo. Sehr einfallsreich, lieber Akademiker«, sagte er. »Ich bin beeindruckt!«

»Der Akademiker kann nicht lange sprechen«, sagte sie, »aber ich wollte dir sagen, dass ich so nicht weitermachen kann. Ich habe drei Nächte nicht geschlafen.« Er hörte sie weinen, und sein Herz fühlte mit ihr. »Ich werde meine Kinder verlieren, ich werde alles verlieren, und ich fühle mich so schuldig! Ich muss dich aufgeben. Kannst du mir verzeihen?«

Satinow umklammerte den Hörer und zwang sich, tief und ruhig zu atmen. Er war nicht ohne Grund der Eiserne Kommissar, sagte er sich. »Ich verstehe«, sagte er schließlich und legte auf.

Vielleicht hatte sein eigenes Leben als Revolutionär ihn dazu befähigt, Geheimnisse und Zwänge besser auszuhalten, dachte er, während er in dem leeren Büro saß. Er hatte ein angeborenes Talent für Verschwörungen. Andere, wie Daschka und auch Tamriko, hatten das nicht.

Er ging zurück in sein eigenes Büro und wählte eine Nummer: »Tamriko?«

»Ja, Herkules, mein Schatz?«

»Es wird wieder spät werden.«

»Ich wünsche dir ein gutes Essen. Wolltest du irgendwas Bestimmtes?«

»Sind die Kinder wohlauf?«

»Ja. Du fehlst ihnen, genau wie mir. Komm bald nach Hause.«

»Das werde ich«, sagte er trocken. Aber er hatte noch nie einfach so angerufen, und er wusste, dass sie sich darüber freute.

Eine Stunde später, im Fond des gepanzerten Packard, der durch die Birkenwälder Richtung Stalins naher Datscha fuhr, war er wieder er selbst, der Eiserne Kommissar. Fast.

»Nach dem Krieg«, warnte Frank Serafima, »wird Stalin hart durchgreifen, glauben wir. Amerika wird Russlands Feind sein, deshalb müssen wir sehr vorsichtig sein. Als Diplomat stehe ich unter Beobachtung, und bei deiner Herkunft du vielleicht auch. Unser Segen ist, dass wir uns gefunden haben, doch unser Fluch ist, dass wir in dieser Zeit und an diesem Ort nicht einfach so leben können, wie wir jetzt leben, in der Gegenwart.«

»Hast du dir schon ein Geheimsignal überlegt?«, fragte Serafima.

»Allerdings, das habe ich. Wir verabreden uns folgendermaßen: Ich stecke ein Lesezeichen in ein Buch in der Abteilung für fremdsprachliche Literatur im Haus des Buches. Wenn es in einem Galsworthy steckt, treffen wir uns zur Nachmittagsvorstellung. Steckt es in einem Edith Wharton, treffen wir uns am Abend. Falls es in einem Hemingway steckt, komm am nächsten Tag wieder. Am Bolschoi wird dann eine Karte unter falschem Namen für die Abendvorstellung hinterlegt sein.«

»Das heißt also, ich geh andauernd ins Bolschoi?«

»Du kannst dir einen oder zwei Akte ansehen, aber wenn ich gehe, gehst du auch, durch den Hinterausgang. Es wird dir niemand folgen.«

»Und wir treffen uns auf der Straße.«

»Serafima, Liebling, ich habe eine Wohnung. Und die ist zum Glück nicht als Diplomatenwohnung registriert. Sie hat einem russischen Freund gehört, der im Krieg gefallen ist, und keiner weiß von ihr. Sie ist sehr schlicht, aber sie könnte unser Treffpunkt werden. Sie liegt gleich hinter dem Bolschoi, also wenn du rauskommst … würdest du dich g-g-gern da mit mir treffen?«

Serafima lächelte. Sie wusste, dass es richtig war, aber es amüsierte sie, dass von allen Mädchen auf der Schule, von denen ein paar recht lockere Sitten hatten, ausgerechnet sie, Serafima, als Erste mit einem Mann schlafen würde. Sie liebte Frank, und er liebte sie, und es kam ihr ganz natürlich vor, sich einem Mann hinzugeben, mit dem sie ihr Leben lang zusammenbleiben wollte. Aufgeklärt war sie, mehr oder weniger, aber wie sich das alles genau abspielte, konnte sie sich nicht vorstellen. Was, wenn sie schwanger wurde? Der Skandal würde sie vernichten. War es nicht Aufgabe des Mannes, das zu verhindern? Aber es gab ein noch größeres Problem, das an ihr nagte.

»Du siehst besorgt aus«, sagte er. »Wir müssen gar nichts machen. Nur reden, wenn du willst.«

»Ich weiß nicht …«

»Willst du warten, bis wir verheiratet sind?«

»Daran liegt’s nicht.«

»Woran dann?«

»Ich habe einfach das Gefühl, dass ich nicht … perfekt bin. Du wirst enttäuscht sein.«

»Nichts an dir könnte mich enttäuschen. Rein gar nichts.« Franks Augen brannten vor Gewissheit, als er das sagte.

Aber es war nicht nichts. Es war die Schlangenhaut, die Brandnarbe an ihrem Körper. Niemand außer ihrer Familie hatte sie gesehen, seit sie in die Pubertät gekommen war, aber sie hatte nie vergessen, dass sie da war, unter ihrer Kleidung. Ihre Kleider waren höher und schlichter, um diesen unauslöschlichen Makel zu verdecken. Sie konnte ihn ständig spüren, steifer und rauer als der Rest von ihr. Es war eine hässliche Stelle aus gelblicher, welliger Haut, und deshalb fühlte sie sich im Ganzen hässlich. Ihre einzige Hoffnung war, dass Frank sie genug liebte, um diesen Schandfleck zu übersehen.

Eine unterschwellige Angst verfolgte sie jetzt im Schlaf, im Unterricht, in jedem Augenblick und drohte, ihr Glück zu zerstören, genau wie sie es immer befürchtet hatte. Was, wenn Frank von ihr angeekelt war? Was, wenn er sie dann nicht mehr liebte? Sollte sie ihn vorwarnen?

Sie verabredeten sich, und dann sagte sie die Verabredung ab – zweimal. Doch schließlich beschloss sie, ihm zu vertrauen. Wenn er der Mann war, für den sie ihn hielt, der Frank, den sie liebte, würde er die Schlangenhaut nicht als untrennbaren Teil von ihr annehmen? Sie würde das einfach herausfinden müssen.

37

Satinow sah Daschka Dorowa erst wieder, als Stalin ihn mit einer besonderen Ehre auszeichnete: Er sollte Stalins Stellvertreter in Marschall Schukows Hauptquartier werden. Drei Fronten, 2,5 Millionen sowjetische Soldaten, 7500 Panzer rückten gegen Berlin vor. Stalin hatte bestimmt, dass Schukow Berlin einnehmen sollte, und Satinow würde mit ihm gehen.

Am 15. April fand Satinow sich in Schukows Hauptquartier vor den Seelower Höhen ein. In der Morgendämmerung des nächsten Tages eröffneten Schukows Haubitzen das Feuer – das Getöse des Sperrfeuers erschütterte Satinow bis ins Mark –, und die Männer zogen in die Schlacht. Der Angriff verlief jedoch nicht nach Plan. Beim Sturm auf den gut verteidigten Höhenzug verloren die Russen 30000 Mann, und noch in derselben Nacht rief ein wütender Stalin Satinow an.

»Wer ist für dieses Verbrechen verantwortlich?«, sagte er. »Finden Sie den Schuldigen, und wir machen ihn einen Kopf kürzer!«

Schukow verlangte neue Lazarette, um die vielen Verletzten zu bewältigen. Und so kam es, dass Dr. Dorowa herbeibeordert wurde, durch einen Anruf von Marschall Schukow persönlich mitten in der Nacht aus dem Bett geholt. Satinow bekam sie nicht zu sehen. Er war mit Schukow an vorderster Front, doch sie war in der Nähe, und er hielt ständig nach ihr Ausschau.

Am 19. April fielen die Seelower Höhen endlich, und Schukow konnte nach Berlin vorrücken. Es folgte ein zehn Tage währender erbitterter Häuserkampf, bis die Stadt eingenommen war. Erst nach Hitlers Selbstmord und der Erstürmung des Reichstags sah Satinow Daschka inmitten der sowjetischen Generäle im Offizierscasino der Heerespionierschule in Karlshorst. Es war der 8. Mai, und Schukow und die amerikanischen und britischen Generäle warteten auf Generalfeldmarschall Keitel, um den Krieg offiziell zu beenden. Reihen von Jupiterlampen warfen dramatisches weißes Licht auf die Tische, wo die Nazis die Kapitulation unterzeichnen würden. Die Orden von zwanzig Nationen, das geölte Haar und die raue Haut der gestählten Generäle, die gepuderten Gesichter, glänzenden Lippen und gewellten Frisuren von Adjutanten, Stenotypistinnen, Fahrern und PPSchs wurden von dem gnadenlosen grellen Licht erhellt.

Sie trug ihre Paradeuniform, deren Jacke und Rock (entgegen allen Vorschriften) elegant maßgeschneidert waren und ihre kurvenreiche Figur zur Geltung brachten. Wie wunderschön die Schirmmütze einer Generalin der Sanitätstruppe – das Gold und Scharlachrot mit Sternen und Litze – die braune Haut und die dunklen Augen hervorhoben!

Stunden vergingen, und die Kapitulation verzögerte sich, weil die Nazis versuchten, bessere Bedingungen herauszuschlagen. Schukow und Wyschinski, Stalins Stellvertreter bei den Verhandlungen, schrien sich gegenseitig an. Generäle hasteten herein und hinaus, und schließlich trafen die Nazi-Generäle ein.

Als die Zeremonie endlich über die Bühne war, ging Satinow zu ihr. »Dr. Dorowa.«

»Genosse Satinow.«

»Wie geht es Ihnen?«

»Danke, gut. Was für ein Tag!«

»Wir können unseren Enkelkindern erzählen, dass wir dabei waren.«

Sie blickte ihm in die Augen. »Denkst du an deinen Sohn Wanja?«, fragte sie ihn sanft.

»Ja. Heute kann ich endlich richtig an ihn denken.« Nur ein kleines Zucken in seiner Wange verriet, wie bewegt er wirklich war, doch sie sah es.

»Wir sollten nicht zu lange miteinander reden …« Sie blickte kurz hinüber zu dem schrecklichen Wyschinski.

»Stimmt, aber es ist schön, dich zu sehen.«

»Finde ich auch.«

Schukows Bankett dauerte die ganze Nacht. Speise für Speise, fünfundzwanzig Trinksprüche – auf Stalin, die Rote Armee, die sowjetischen Frauen; auf Churchill und Truman –, und als das Festmahl gegen sechs Uhr morgens zu Ende war, stand Satinow neben Schukow und Wyschinski, um ihren betrunkenen westlichen Freunden im blauen Licht des dämmernden Morgens zum Abschied zu winken. Er trat noch einmal zu Daschka, die den abfahrenden Amerikanern nachschaute.

»Ich bin’s«, sagte er von hinten.

»Hallo, ich«, sagte sie.

Ihre Wangen waren rosa vor Aufregung, Erschöpfung und vom Alkohol. Es war das Ende einer Nacht voller Trinksprüche und von vier Jahren Krieg.

»Darf ich fragen … Denkst du hin und wieder noch an …«

»Akademiker Almas? Jeden Tag.«

»Ich auch«, sagte Satinow und wandte sich ab von ihr, von seiner Vergangenheit. »Jeden Tag.«

38

Die Nachmittagsvorstellung im Bolschoi. Ganz Moskau war auf den Straßen. Die Rote Armee war in Berlin. Die Nazis hatten am Vorabend die Kapitulation unterzeichnet. Sobald das Licht ausging, befolgte Serafima Franks Plan.

Sie trat aus dem Hinterausgang und überquerte die Straße. Hinterher konnte sie sich nicht mehr genau erinnern, wie sie in die Einzimmerwohnung gelangt war, deren Mobiliar aus einem einzigen Sessel mit eingerissenem Polster und herausquellender Füllung sowie einem Doppelbett bestand. Die feuchten, modrigen Wände waren kahl bis auf einen billigen, wasserfleckigen Druck von Puschkin über dem Stuhl.

Frank wartete. Er war genauso nervös wie sie. Als er ihr eine Zigarette gab, zitterte er so stark, dass er sie kaum anzünden konnte, und sie lachten, was beide ein wenig entspannte.

»Wir sollten was trinken«, sagte er und hielt eine Flasche Wein hoch: Telawi 2 aus Georgien. »Der Lieblingswein eures Großen Meisters.«

Sie war so froh über den Wein, dass sie das ganze Glas in einem Zug leerte, und ihr war ein bisschen schummrig, als er sie küsste und zum Bett führte. Sie war sich ihrer Schlangenhaut so bewusst, als würde sie sie über der Kleidung tragen. Obwohl er noch gar keine Ahnung von der Existenz ihres Makels hatte, konnte sie an nichts anderes denken.

Dann ging er zum Fenster, zog die Vorhänge zu, schaltete das Licht aus und zündete zwei Kerzen auf dem Kaminsims an. Sie war mucksmäuschenstill; sie hätte gern irgendetwas geflüstert, doch das Herz schlug ihr bis zum Hals wie eine Pauke. Als er wieder bei ihr war, umarmte er sie, begann sacht, ihr Kleid nach unten zu schieben, und küsste ihren Hals. Serafima wurde von Gefühlen durchströmt, die vollkommen neu für sie waren: Ein Beben, das in ihren Oberschenkeln begann, kroch aufwärts in ihren Bauch, wallte überwältigend heiß durch ihren Körper. Für einen Moment vergaß sie sogar ihre Schlangenhaut, doch dann legte er seine Hand genau an der Stelle auf ihr Kleid.

»Hör auf!«, sagte sie.

»Was ist denn?«

»Du … du hast nichts falsch gemacht, aber ich muss dir was sagen …«

»Ich weiß, dass es dein erstes Mal ist«, sagte er und erforschte ihr Gesicht. Dann kam ihm ein Gedanke. »Oder falls nicht, ist das egal. So oder so, es ist nicht wichtig.«

»Nein, nein, darum geht’s nicht. Können wir … kurz warten, damit ich dir etwas sagen kann?«

Sie erwachten, eng aneinandergeschmiegt, in ihrem Zimmer in der obersten Etage der Tempelhofer Geriatrischen Frauenklinik, die jetzt sowjetische Verwundete beherbergte. Ohne Puder und Lippenstift, nur mit ihrem dichten Haar um die Schultern, die Wimperntusche verschmiert, war sie entzückender als je zuvor. Dieses Mal war so kostbar, dass er versuchte, sich jedes Detail ihrer Schönheit unauslöschlich einzuprägen.

»Ich träume davon, mit dir durch die Straßen zu gehen«, sagte sie.

Auf den Straßen von Berlin waren nur sowjetische Soldaten, Panzer und Jeeps unterwegs. Alle Häuser, ganze Straßenzüge lagen in Schutt und Asche. Die Mondlandschaft dieser ausradierten Stadt wirkte ebenso irreal wie die Generäle im gleißenden Licht der Jupiterlampen während der Kapitulation. Das Straßenpflaster, die Bürgersteige waren von Rissen durchzogen und matschig, übersät mit Granatsplittern, Trümmerteilen, vermoderten Zeitungen, Kinderschuhen. Vereinzelt sah man sogar einen ganzen Menschen (wessen Sohn, wessen Vater?), der von brutalen Panzerketten plattgewalzt worden war.

Sie trugen beide einfache Uniformjacken ohne Rangabzeichen und fielen niemandem auf, als sie sich die Reichskanzlei ansahen, wo Hitler Selbstmord begangen hatte, und den Reichstag. Die meiste Zeit jedoch streiften sie einfach durch die Stadt. Manchmal, wenn sie für einen Moment allein waren, küsste er sie, und sie erwiderte den Kuss mit großer Leidenschaft. Sie zog ihn in eine zerbombte Gasse. Er hielt sie an der Taille, während sie die Beine anhob, und als sie aufschrie, klang es wild und beinahe tierisch.

Ihr Verlangen, ihre Lust, ihr verwegener Mut berauschten ihn. Satinow hatte nie zuvor so etwas Unbesonnenes getan. Jeder Soldat hätte ihn erkennen können; irgendeiner von den Tausenden Tschekisten, die in Berlin herumschnüffelten, hätte ihn melden können. Doch nach zwanzig Jahren disziplinierter Pflichterfüllung konnte er kaum glauben, wie wunderbar es war, mit der Frau zusammen zu sein, die er plötzlich in dieser Landschaft der Zerstörung liebte.

Langsam, widerwillig gingen sie vor der Mittagszeit zurück zum Hauptquartier, wo er erfuhr, dass er nach Moskau beordert worden war. Ihre Idylle war viel zu kurz gewesen.

»Sei vorsichtig, mein Engel. Es wird schwer werden, uns in Moskau zu treffen. Nahezu unmöglich.«

»Ich lass mir was einfallen«, sagte er.

»Du weißt, dass ich Genrich und die Kinder liebe. Ich fühle mich sicher bei ihm.«

»Und du weißt, dass ich Tamriko liebe und sie niemals verlassen würde.«

»Das ist unmöglich. Undenkbar«, pflichtete sie ihm bei. Stalin hatte noch keinem aus seiner Führungsriege erlaubt, sich scheiden zu lassen. Eine Scheidung würde nicht nur das Ende seiner Laufbahn bedeuten, es könnte seine ganze Familie zerstören. In der Hinsicht hatte Daschka recht gehabt.

»Aber dich liebe ich auch, trotz allem«, sagte er. »Ist das möglich?«

Sie zögerte, und als sie sich förmlich verabschiedeten, bevor er in seinen Wagen stieg, salutierte sie und umarmte ihn dann auf russische Art. Als ihre Lippen dicht an seinem Ohr waren, flüsterte sie so rasch, dass er es kaum verstand: »Ich liebe dich, mein Engel. Mehr als gestern. Weniger als morgen.«

»Und ich dich, Daschka«, erwiderte er ebenfalls im Flüsterton. »Mehr als gestern, weniger als morgen.«

»Als ich klein war, hat ein Hausmädchen einen Topf mit kochendem Wasser verschüttet und mich verbrüht. Ich habe eine Narbe an der Seite, die … die noch nie einer gesehen hat und … ich nenne sie meine Schlangenhaut. Das wollte ich dir sagen, damit du keinen Schreck kriegst.«

Frank wandte sich ihr zu. Sie lagen nebeneinander in Franks breitem Bett, Hüfte an Hüfte.

»Warst du deshalb so nervös?«

Sie nickte.

»Ach, Liebling, ich dachte schon, es hätte sich irgendwas zwischen uns verändert.« Er küsste sie zärtlich auf die Lippen. »Sladkaja, meine Süße«, flüsterte er. »Das stört mich nicht. Nur du machst dir deswegen Sorgen, aber bald auch nicht mehr, versprochen.«

»Soll ich sie dir zeigen?«

»Nicht nötig, Liebling, ich sehe dich noch früh genug in all deiner Schönheit …«

»Aber ich würde es dir lieber jetzt zeigen, damit du Bescheid weißt. Dann hab ich es hinter mir.«

»Wenn es dich glücklicher macht, dann zeig’s mir.« Sie setzten sich auf.

Sie war nervös und zitterte vor Aufregung. Sie sah ihn an. Seine warmen braunen Augen leuchteten vor Mitgefühl und Liebe zu ihr. Der Glanz in ihnen reflektierte das Kerzenlicht. Er öffnete den Verschluss ihres Kleides. Sie drehte sich wieder zu ihm um und zog langsam das Kleid nach unten, bis zu ihren Brüsten. Dann zögerte sie und überlegte wegzulaufen – aus der Tür und auf die Straßen. Aber er schüttelte den Kopf wie jemand, der etwas Wunderschönes bewundert. Sie griff nach hinten und hakte ihren Büstenhalter auf, zauderte wieder. Sie zog ihr Kleid ein wenig weiter nach unten, bedeckte ihre Brüste mit den Händen. Sie schloss die Augen, für den Fall, dass sich Ekel in seinem Gesicht abzeichnete, und dann hob sie ganz langsam die Arme und sagte: »Da!«

»Darf ich dich berühren?«, fragte er, und sie hörte das Lächeln in seiner Stimme, und sie war unendlich erleichtert. Sie zuckte leicht zusammen, als seine Hand die Konturen ihrer Schlangenhaut nachzeichnete. Seine Fingerspitzen glitten über die glatte Haut und dann über die Grenze auf die unebene Fläche, die sich von der Hüfte bis zur Brust erstreckte. »Ich denke, du bist unglaublich schön, und ich kann nicht mehr lange warten.« Seine Finger bewegten sich sanft über die Schlangenhaut, und sie schauderte.

»Bist du sicher?«

»Sicherer, als ich mir je bei irgendwas war. Sie kann unser gemeinsames Geheimnis bleiben. Das Symbol unserer Liebe. Für immer.«

»Unser Talisman.«

»Ja, unser Talisman. Kennst du das Puschkin-Gedicht?« Er rezitierte es:

»Dort, wo rauschend Wogen blauen

In der Felseneinsamkeit …

Dort gabst du mir unter Kosen,

Zauberin, den Talisman.

Kosend sprachst du unter Zweigen:

›Meinen Talisman bewahr: …«

Serafima sprach den Vers zu Ende:

»… Wunderkraft ist ihm zu eigen!

Reicht ihn doch die Liebe dar.‹«

Sie konnte ihr Glück nicht fassen, dass ihr dieser zärtliche Mann beschieden worden war, der ihre Angst in einen Talisman der Liebe verwandelt hatte. Er küsste die Tränen auf ihren Wangen weg.

»Darf ich dich jetzt weiter ausziehen. Bitte?«

Das Entkleiden, mit all der damit verbundenen Anspannung und Beklommenheit, gefolgt von Trost und Erleichterung, hatte sie tief bewegt. Jetzt sah sie rote Sterne vor den Augen – kam das vom Wein? –, und heiße Wellen brandeten ihren Körper hoch. Jetzt sehnte sie sich danach, von ihm an Stellen berührt zu werden, wo ihr Körper vibrierte vor einer unbekannten Lust, die sie weder ertragen noch befriedigen noch beenden konnte. Sie wollte nicht einmal aufhören, als er nach einer Packung griff, auf der sie den Aufdruck »Trojan« las. Er hielt ihr lächelnd die Augen zu.

»Das hier ist mir viel peinlicher …«, sagte er, und sie lachten vor Nervosität, und sie begriff, dass er ihre Schlangenhaut meinte und dass beides gefeiert werden sollte.

Hinterher fühlte sie sich zum ersten Mal im Leben schön. Sie hatte ihre Unansehnlichkeit abgestreift; ja, sie lächelte in sich hinein, genau wie eine Schlange ihre Haut abstreift.

39

Daschka Dorowa und Herkules Satinow sahen sich erst an dem Tag wieder, als an der Schule 801 das neue Halbjahr begann. Es war Mai, und am Goldenen Tor konnte er Daschka sehen, und sie konnte ihn sehen, und manchmal, wenn sie aneinander vorbeigingen, flüsterte sie: »Mehr als gestern. Weniger als morgen.« Oder bloß ein einziges Wort: »Almas!« Aber sie standen unter ständiger Beobachtung von anderen Eltern, Genossen, ihren eigenen Leibwächtern und Adjutanten, und beide hüteten sich davor, ihren Familien weh zu tun oder die Aufmerksamkeit der Organe zu erregen.

Wenn Satinow in sein Herz schaute, wusste er, dass er Tamriko liebte. Er liebte auch Daschka, aber es war eine andere Art Liebe, und sie kam hinter Tamriko. Er sah da keinen Widerspruch. Liebe hatte viele Schattierungen, sagte er sich. Gemeinsam machten sie ihn vollständig. Was die Geheimnistuerei anging, die kostete ihn keine Anstrengung. Er war schließlich Bolschewik.

Sie hatten eine Möglichkeit gefunden, einander anzurufen. Manchmal klingelte das Telefon im Konferenzraum neben seinem Büro.

»Hallo, ich bin’s!« Sie meldete sich mit seinen Worten.

»Hallo, ich.«

»Ich liebe dich«, sagte sie dann.

»Ich liebe dich, und ich liebe es, von dir geliebt zu werden: Das ist die erstaunlichste Freude für mich, diese heimliche Kostbarkeit in meinem Leben.«

»Aber wohin kann das führen?«, fragte sie manchmal, plötzlich besorgt.

»Für mich muss es nirgendwohin führen. Es ist einfach.«

Sie lachte. »Bist du das wirklich, der Eiserne Kommissar? Wie hat dieser große Romantiker all die Jahre im Eiszeitalter überlebt?«

»Ich stelle mir vor, dich zu küssen, wenn wir über sechzig sind.«

»Eines Tages, falls wir beide irgendwie auf uns allein gestellt sind, was Gott verhüte, dann weiß ich, wären wir zusammen.«

»Was hast du an?«, fragte er oft. »Was machst du heute?« Er hasste Genrich, weil wahrer Besitz seiner Meinung nach bedeutete, die Lebenswelt eines anderen zu teilen, in seiner Nähe zu sein. Liebe ist Geographie, dachte er. Er sehnte sich danach, das leise Geräusch, das sie im Schlaf machte, ebenso zu kennen wie den verschlafenen Geruch ihres Haares am Morgen. Er wollte neben ihr stehen, wenn sie sich die Zähne putzte, und am Fuß der Treppe warten, wenn sie herunterkam. Wenn sie ein Buch las, wo saß sie dann?

»Es ist himmlisch, wenn wir miteinander reden«, sagte er einmal abends zu ihr.

»Wenn wir miteinander reden, ist es so, als wären wir allein auf der Welt«, stimmte sie zu. »Ich liebe unsere Telefonate, und ich liebe dich. Mehr als gestern. Weniger als morgen.«

Für Serafima war in diesem Halbjahr alles anders. Bevor sie und Frank miteinander geschlafen hatten, waren die Jungs an der Schule fasziniert gewesen von ihrer Geradlinigkeit, aber jetzt schien es, als wäre sie mit einem unsichtbaren Staub bestreut worden, der ihr Attraktivität verlieh. Erst viel später begriff sie, dass es Sex war.

Die Jungs schienen es zu wittern, ohne genau zu wissen, was es war. Sie suchten ihren Blick. Sie beobachteten sie, und wenn sie sich plötzlich umdrehte, sahen sie weg. Sie fragten sie, ob sie Lust hätte, ihren Sportvereinen beizutreten, ihren Literaturclubs, mit ins Komsomol-Lager zu fahren. George und Minka nannten sie »das Mysterium«. Der Neue, Andrei Kurbski, war in sie verknallt. Und Nikolascha Blagow war bis über beide Ohren in sie verliebt. Selbst Wasili Stalin spürte den Unterschied, spürte, dass sie bereits eine Frau war. Im Unterricht war sie Benja Goldens Lieblingsschülerin. Und dann, aus heiterem Himmel, fing Dr. Rimm an, ihr seltsame und plumpe Liebesbriefe zu schreiben.

»Es ist lächerlich! Ich bin wahrscheinlich das einzige Mädchen an der Schule, das keine Jungfrau mehr ist. Aber woran merken sie das?«, fragte sie Frank.

»Es gibt Trillerpfeifen, die nur Hunde hören können.« Er lächelte sie an, doch sie konnte die Anspannung in seinen Augen sehen. Es beunruhigte ihn ein wenig. »Wie eine Oase in der Wüste: Männer können den Brunnen vielleicht nicht sehen, aber sie riechen das Wasser.«

Tatsächlich genoss sie die Aufmerksamkeit. Sie fragte sich, was in den Augen der Schule, der Partei schlimmer wäre – die Tatsache, dass sie fast täglich mit einem Mann schlief (vorausgesetzt, sie konnte ihre Mutter abschütteln, die sie ständig mit zum Einkaufen nehmen wollte) oder dass sie einen amerikanischen Erzkapitalisten liebte. Ihr ganzes Sein war darauf ausgerichtet, den Schatz zu hüten, für den sie lebte. Es war ein gefährliches Geheimnis, keine Frage. Aber es konnte niemandem schaden, oder?

Und dann kam der Tag der Siegesparade und Nikolaschas und Rosas Tod auf der Brücke. Am Morgen danach gelang es Daschka, Satinow für einen Moment allein am Goldenen Tor zu erwischen. Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass niemand sie hören konnte, sagte sie sehr schnell zu ihm: »Herkules, ruf mich heute im Konferenzraum des Krankenhauses an.«

Loscha fuhr ihn durch die Kreml-Tore, und er ging die Stufen zu seinem Büro im Senatspalast hinauf. Um zehn Uhr rief er sie an.

»Ich muss dich loslassen«, sagte sie. »Diese schreckliche Tragödie verändert alles. Ich muss an meine Kinder denken. Ich darf nichts tun, was ihnen schaden könnte. Ich muss mich um meine Familie kümmern.«

»Natürlich«, brachte er heraus. »Du hast recht. Ich verstehe das.«

»Du wirst immer ein Teil meines Lebens sein. Es hat immer nur dich und Genrich gegeben, und es wird nie einen anderen geben.«

Seine Kehle schnürte sich zusammen, und er konnte kaum sprechen. Ich bin der Eiserne Kommissar, sagte er sich, ich darf nicht so empfinden. »Ich habe noch niemanden so geliebt wie dich«, sagte er, »und ich werde dich lieben, bis ich sterbe.«

»Hör auf, mir das zu sagen«, sagte sie. Er hörte, dass sie weinte. »Wir müssen diese Gefühle überwinden. Aber ich werde immer für dich da sein.«

»Und ich für dich. Dann vergisst du mich nicht?«

»Wie könnte ich dich vergessen? Ich hoffe, du kannst mir vergeben.«

»Ich werde dir immer vergeben, Daschka«, sagte er. »Immer.« Doch als er den Hörer auflegte, wusste er, dass ein Faustschlag in den Magen nicht schmerzhafter hätte sein können. Als er seinen Adjutanten Anweisungen erteilt hatte, schloss er die Tür ab, und dann sank er auf die Knie. »Wie soll ich ohne deine Liebe leben?«, hörte er sich sagen. »Wie soll ich weitermachen?«

Als Frank einige Tage später ins Bolschoi kam und sie nicht da war, überkam ihn eine schreckliche Furcht. Sie hatten nicht vereinbart, wie sie ihm in so einem Fall Bescheid geben könnte, wo sie war. Und niemand wusste von ihm, somit konnte niemand die Nachricht überbringen.

Er hinterließ ihr weiterhin seine geheimen Nachrichten im Haus des Buches und ging jeden Tag ins Bolschoi, doch seine Hoffnung, sie wieder auf ihrem üblichen Platz zu sehen, erfüllte sich nicht. Abend um Abend verging, und noch immer keine Serafima.

Er konnte nicht schlafen, er konnte nicht essen. Er malte sich die schlimmsten Dinge aus: dass sie vergewaltigt wurde oder gefoltert oder dass sie bereits erschossen oder ins entlegenste Lager deportiert worden war. Aber während die Satinows und Dorows über die Geschehnisse reden und den Schmerz mit ihren Lieben teilen konnten, wusste in Franks Welt niemand von Serafima. Er hatte weder mit dem Botschafter noch mit seinen Diplomatenkollegen über seine Beziehung mit ihr geredet, und er hatte ihre Familie nie kennengelernt. Er überlegte, ihre Eltern anzurufen – er hatte so viele Filme mit ihrer Mutter gesehen –, doch dafür war es jetzt zu spät.

Er hätte gern gesehen, wie sie in die Schule lief, sicher und glücklich, selbst wenn das bedeutet hätte, dass sie ihn verlassen hatte und er sie nie wiedersehen würde. Aber an keinem der Tage, an denen er morgens aus einiger Entfernung das Schultor beobachtet hatte, in der verzweifelten Hoffnung, ein großgewachsenes Mädchen mit langen blonden Haaren zu sehen, war sie aufgetaucht.

Und dann, eines Abends im Ballett, schaute er wie immer suchend von seiner Loge hinunter ins Parkett, und da war sie. Sie war wieder da!

Satinow hielt Tamriko in den Armen, während sie ihm von Mariko erzählte. »Das größte Privileg der Kindheit«, sagte sie, »ist ein geborgenes Leben in der Gegenwart. Deshalb bin ich Lehrerin geworden. Ich wollte das für Mariko.«

Die Verhaftung ihrer Tochter und die qualvollen Szenen in der Lubjanka gingen ihm an die Nieren. Zum ersten Mal in seinem Leben verlor er zunehmend die Kontrolle. Er war nicht ins Wanken geraten, als seine Genossen verhaftet und erschossen wurden, als seine Armee-Einheit in eine fast aussichtslose Lage geriet, ja, nicht einmal, als sein ältester Sohn als vermisst gemeldet und dann für tot erklärt wurde. Aber jetzt konnte er nur mit äußerster Mühe die Sturzfluten dämmen, die ihn umtosten – seine Kinder in Gefahr, sein unwiderstehliches Verlangen nach einer Frau, die nicht seine Ehefrau war.

Sein wertuschka-Apparat klingelte. Er entwand sich Tamrikos Armen und ging ans Telefon, lauschte dann Poskrebyschew, der ihn mit seiner monotonen Stimme zum Abendessen bei Stalin beorderte. Dieses Ritual, stets eine Prüfung, eine Pflicht, verschaffte ihm jetzt eine gewisse Erleichterung. Wenigstens würde er nicht wieder um vier Uhr morgens wach werden und sich dann schlaflos mit quälenden Gedanken bis zum Tagesanbruch hin- und herwälzen.

Beim Essen prahlte Stalin mit seinen Großtaten in der sibirischen Verbannung. »Einmal hab ich zwanzig Kilometer auf Skiern zurückgelegt, vier Rebhühner geschossen, einen Wolf abgewehrt – hab ihm eine Kugel glatt durch den Kopf gejagt – und hab es dann auf Skiern in einem Schneesturm zurück zum Dorf geschafft.«

Stalins Geschichten aus der Verbannung wurden von Mal zu Mal abenteuerlicher, und Satinow begann, an Daschka zu denken. Plötzlich hörte er ihre Stimme: »Du wirst immer Teil meines Lebens sein, mein Engel, wie könnte ich dich je vergessen, mehr als gestern, weniger als morgen.« Stalin redete immer noch, beinahe mit ihm, erkundigte sich vielleicht nach seiner Meinung. Aber was zählte Stalin, wenn Daschka ihn küsste? Konzentrier dich, ermahnte er sich, verlier nicht den Faden …

Stalins Augen blitzten ihn gelb funkelnd an, doch er konnte sich noch immer nicht aus seinen Gedanken reißen. Er war im Käfig eines menschenfressenden Tigers, doch es kümmerte ihn nicht, ob er gefressen wurde. Stalin zeigte jetzt auf ihn. Neunzehnhundertfünfundvierzig ist der Höhepunkt deiner Laufbahn, sagte er sich. Du warst bei der Erstürmung des Reichstags dabei, nach dir sind Städte, Straßen und Fabriken benannt, aber das alles ist nichts gemessen daran, sie verloren zu haben. Zum Henker nochmal, konzentrier dich. Doch es gelang ihm nicht.

Die grünlichen, fleckigen Gesichter von Beria, Chruschtschew, Molotow, der fahle, schwitzende Schdanow, sie alle sahen auf einmal ihn an. Stalin drohte mit dem Finger. Der warzige, stupsnasige und glatzköpfige Chruschtschew fuchtelte mit den Händen in der Luft, die Geräusche um Satinow herum klangen wie weit weg und verstummten dann gänzlich.

Er wollte Stalin sagen, dass er endlich verstanden hatte, dass jeder Film, jedes bekannte Lied von genau dem Dilemma handelte, in dem er selbst sich befand: verlorene Liebe. Er wollte Stalin sagen, dass er jetzt bloß ein ganz gewöhnlicher Mann war. Mehr nicht. Er hatte seinen Glauben an den Marxismus-Leninismus nicht verloren, aber er gab sich einer extremen bourgeoisen Sentimentalität hin, genau der romantischen Schwärmerei, die ihn in der Kinder-Affäre so angewidert hatte. Er dachte daran, wie er George und Andrei mit ihrer Puschkin-Schwärmerei abgekanzelt hatte. Als George sagte: »Liebe ist alles«, hatte er sich über ihn lustig gemacht. Jetzt fraß das blanke Grauen genau desselben Verlangens unerbittlich Tag und Nacht auch an ihm.

Plötzlich stieß ihm Beria fest mit dem Ellbogen in die Seite. »Was ist los? Sie hören Josef Wissarionowitsch nicht zu? Reden Sie mit sich selbst? Aufwachen, Sie besoffener Hund. Genosse Stalin hat Sie nach Berlin gefragt.«

Stalin blickte ihn jetzt unverwandt an, spähte in seine Seele.

»Ist Genosse Satinow vielleicht müde? Tja, das sind wir alle. Was ist denn, Junge? Alkohol, Erschöpfung, Krieg oder Liebe?«

Die anderen in der Runde lachten. »Alkohol!«, rief Chruschtschew.

»Oder vielleicht doch Liebe?«, witzelte Beria.

»Nicht unser Herkules. Bestimmt nicht«, sagte Stalin. »Treuliebender Ehemann, der er ist! Unser Chorknabe! Unser Sittenwächter.«

»So oder so, Sie müssen als Strafe für Ihre Ungehörigkeit ein Glas trinken«, sagte Beria. »Da – runter damit! Bis auf den letzten Tropfen!«

Satinow kippte den Wodka mit einem einzigen beißenden Schluck hinunter und auch das nächste Glas, das Beria verlangte, was aber die Bilder von Daschka in seinem Kopf nur noch verführerischer machte. Er kämpfte gegen den Drang an, haltlos zu schluchzen.

»Was ist denn los, Genosse?«, fragte Stalin, der jetzt verärgert und ungeduldig klang. »Möchte Genosse Satinow sich zurückziehen, bis er wieder auf dem Damm ist?«

»Auf keinen Fall«, erwiderte Satinow mit Nachdruck. Er erinnerte sich an die dreißiger Jahre, als Stalin erbarmungslos alle hohen Funktionäre liquidieren ließ, die seiner Meinung nach nicht mehr kompetent oder leistungsfähig genug waren. (Doch noch während er an diese entsetzliche Möglichkeit dachte, hörte er, wie irgendein Irrsinn in ihm, eine Stimme, die seine eigene war, aber verrückt und kaum wiederzuerkennen, sagte: Nur Daschka ist wichtig. Für sie würde ich sterben.) »Ganz im Gegenteil, Josef Wissarionowitsch, ich würde gern ein weiteres Ministerium beaufsichtigen, falls Sie mir das zutrauen.«

»An welches denken Sie, bitscho?«

»An der Front habe ich einiges über medizinische Versorgung erfahren …« O Gott, er sollte einen Rückzieher machen, aber es war zu spät. »Wenn es Ihnen recht wäre, würde ich gern das Gesundheitsministerium übernehmen.«

Stalin kniff seine grün-braun gefleckten Augen zusammen. Draußen im Garten schrien seine Pfauen, ein gespenstischer Klang. Drinnen war es still. »Also gut«, sagte er schließlich. »Von mir aus. Das Gesundheitsministerium ist in einem schlimmen Zustand, wie alles andere auch. Bringen Sie es auf Vordermann.«

Hinterher stand Satinow neben Mikojan unten an den Urinalen. »Sind Sie wahnsinnig?«, fragte Mikojan, Armenier und der Anständigste in der Führungsriege. »Seien Sie vorsichtig, Herkules. Nur ein Selbstmörder döst weg, wenn Stalin mit ihm redet.«

Satinow hoffte, das Essen würde die ganze Nacht dauern und dass er irgendwann in den frühen Morgenstunden nach draußen in Stalins Pfauen- und Rosengarten fallen würde – und nie wieder aufwachen.

Teil Vier Stalins Spiel

Der wahre Bolschewik sollte und kann keine Familie haben,
weil er sich voll und ganz der Partei
zu verschreiben hat.

Josef Stalin

40

Daschka kämpfte ums Überleben. Es war, als würde sich die Luft, die ihre Lunge füllte, in Leim verwandeln, als würde sie durch erstarrenden Zement waten. Ohne Minka und Senka wurde jeder Moment von einer erdrückenden Traurigkeit beherrscht. Sie wusste, würde sie auch nur einen Augenblick innehalten, sie würde zusammenbrechen und vielleicht nie wieder aufstehen können. Überdies brachten sie Genrichs mechanische Art und sein fanatischer Bolschewismus langsam um den Verstand. Waren sein Gehorsam gegenüber Stalin und seine Ergebenheit gegenüber der tschekistischen Justiz wichtiger als sie, als Senka und Minka? Aber der strenge, starke Genrich war nun mal ihr Mann; ihre einzige Sorge galt ihren Kindern, und die würden nur zurückkommen, wenn sie bei ihm blieb.

Als sie jetzt mit Demian durch das Goldene Tor zum Eingang der Schule ging, sah sie Herkules Satinow, stattlich in seiner Sommeruniform, doch genauso abgespannt und müde wie sie. Sie wusste, dass sie nicht mit ihm sprechen sollte. Sie fürchtete, er würde ihr so in die Augen sehen, wie sie einst in seine gesehen hatte, und sie würden sich an all das erinnern, was zwischen ihnen gewesen war.

Schon allein bei der Vorstellung, wie ihr süßer kleiner Senka sie vermisste, weinend im Bett lag, das Essen nicht herunterbekam, wurde ihr regelrecht schlecht. An die Ängste, die er bei den Verhören ausstehen musste, mochte sie gar nicht denken, und was, wenn er einen Asthmaanfall bekam? Diese Schreckensbilder ließen ihr einfach keine Ruhe. Bitte, Gott, mach, dass sie nett zu ihm sind und er bald nach Hause kommt!

Sie warf einen Blick auf die Eltern, Leibwächter und Lehrer um sie herum. Es war wie jeden Morgen, wenn die Kinder zur Schule gebracht wurden, doch das Leben der anderen ging weiter, während ihres jetzt stillstand. Nichts war für sie wie zuvor. Alles, sogar das Sonnenlicht und der herrliche Sommertag, war begräbnisschwarz gefärbt.

Herkules wusste doch bestimmt irgendetwas über Senka? Sie musste ihn fragen. Schnell. Doch sie fürchtete, irgendwer könnte ihr gehetztes Gespräch belauschen, bemerken, wie sie sich zueinanderbeugten. Jeder noch so kleine Fehler konnte Senka und Minka teuer zu stehen kommen, und dann würde sie Herkules hassen. Als er sie ansah, begann seine Wange zu zucken, und sie spürte die unterdrückten Gefühle, die in seinem Innern wüteten.

»Guten Morgen. Ob das Wetter sich wohl bald ändert?«, fragte sie ihn jetzt. »Die Sonne … blendet mich. Ich glaube, ich halte das nicht mehr lange aus.«

»Schauen Sie nicht in die Sonne«, erwiderte Satinow langsam und mit Bedacht. »Das Licht blendet Sie, aber es wird nicht immer so grell sein.« Wollte er damit sagen: Lass die Untersuchung ihren Lauf nehmen und deine Kinder sind bald wieder zu Hause? Was wollte er sagen? Was ist das für ein System, das wir erschaffen haben und das Kinder so behandelt? Sie wollte Satinow anschreien: Was weißt du? Aber sie durfte nicht schreien, sie durfte nicht in die Sonne schauen, sie wusste, sie war auf dem Prüfstand und durfte ihre Furcht und ihre Wut nicht zeigen. Verbirg deine Gefühle, sagte sie sich, aber es war fast unmöglich. Es traf sie wieder wie ein Schlag in den Bauch, und ein Krampf zog ihr Inneres zusammen, als würde jemand einen Korkenzieher in ihrem Unterleib drehen. Einen Moment lang war ihr, als könnte sie umkippen.

»Verstehe, verstehe«, sagte sie. »Aber wird das Wetter sich bald ändern?«

»Es ändert sich«, sagte er. Was bedeutete das? Dass die Untersuchung bald abgeschlossen war, dass Senka und Minka nach Hause kamen? »Daschka«, sagte er und beugte sich näher. »Ich habe gehört, es kommt Regen …«

»Regen?«, fragte sie verzweifelt. »Aber die Kinder werden den Regen nicht spüren, weil sie drinnen sind?«

»Genau«, sagte Satinow. »Sie bekommen vielleicht ein paar Tropfen ab, aber wir sind es, die nass werden.«

»Wir?«

»Die Zukunft des Kommunismus«, sagte er bedächtig, »hängt allein von der sowjetischen Jugend ab.«

Daschka blinzelte mehrmals, versuchte, die Bedeutung zu enträtseln. Er wollte doch sicher sagen, dass sie sich nicht mehr so sehr für die Kinder interessierten. Ihr Inneres entspannte sich und zog sich dann wieder wie eine Schlinge zusammen. Oder wollte er sagen, dass sie ihre Kinder gegen sie, ihre Eltern, einsetzten? Wieder ließ ein Krampf im Unterleib sie zusammenzucken, und sie presste die Hände auf den Bauch. Der tiefe Schmerz in ihr bedeutete, dass sie blutete. Sie war nicht überrascht: Jeder hatte eine Achillesferse, und so reagierte ihr Körper auf Verzweiflung und Panik. Aber sie trug ein cremefarbenes Kostüm, und sie war ganz und gar nicht darauf vorbereitet. Sie würde schon verspätet zu einer Besprechung im Ministerium kommen, und jetzt blutete sie. Sie musste rasch nach Hause und sich umziehen. Dann stockte sie: Ihr wurde klar, dass sie sich gar nicht nach Satinows Familie erkundigt hatte. Wie ging es Tamara, und wo war Mariko? Er hatte nur Marlen bei sich. »Ich muss los«, sagte sie. »Ist Mariko hier? Ich hab sie gar nicht gesehen.«

Satinows Miene wurde eine vielsagende Sekunde lang weich. »Sie kann vorläufig nicht zur Schule kommen«, sagte er stockend.

Mariko auch? Sie war erst sechs, vier Jahre jünger als Senka! Was mussten er und Tamara durchmachen?

»Du auch?«, flüsterte sie. Mitgefühl für ihn und, ja, auch für Tamara wallte in ihr auf. Sie unterdrückte den Drang, ihn zu berühren. Ihre Liebe zu ihm durchströmte sie. Wenn sie noch länger blieb, würde sie sie verschlingen. Doch im selben Moment galoppierten Abscheu, Reue, schlechtes Gewissen über diese Gefühle hinweg und reinigten sie. Sie schauderte bei dem Gedanken daran, was sie einst getan hatte.

Plötzlich begriff sie, dass die Kinder gegen sie benutzt wurden. Was, wenn Senka irgendetwas Dummes sagte? Oder Minka? Würde einer von ihnen das hier überstehen?

41

»Es besteht kein Grund, grob zu werden«, sagte Benja Golden zu Oberst Lichatschew. »Fragen Sie einfach, und ich antworte. Ich habe nichts zu verbergen, und Sie kennen meine Geheimnisse besser als ich.« Benja war ein Kenner tschekistischer Untersuchungsmethoden, und er wusste, welche unterschiedlichen Phasen sie durchliefen. Er wusste ebenfalls, dass viele der führenden Köpfe zwar die Macht hatten, Ermittlungen anzuordnen und zu verschärfen, dass aber nur Stalin eine solche Ermittlung in eine andere Richtung lenken, sie umgestalten und neu formen konnte.

»Reden wir über Ihr Leben, Gefangener Golden.«

Benja musterte seinen Vernehmer im Licht der nackten Glühbirne, die tief über dem Tisch baumelte wie ein Weihrauchgefäß in einer orthodoxen Kirche, und ihm fiel auf, dass die geschwollenen roten Poren seines Gesichts gleichmäßig verteilt waren, wie mit Absicht.

»Ehrlich gesagt, mir ist unbegreiflich, wie Sie die Stelle an der Schule gekriegt haben. Ich kann mir nicht mal erklären, wieso Sie überhaupt noch unter den Lebenden weilen. Mal sehen …« Er konsultierte Benjas Akte. »Geboren in Lwow. 1939 wurden Sie wegen terroristischer Verschwörung schuldig gesprochen. Todesstrafe umgewandelt in fünfundzwanzig Jahre Arbeitslager, aber im Juni 1941 kamen sie in ein Strafbataillon …« Lichatschew sah ihn fast mit Respekt fragend an. »Sie machen auf mich nicht den Eindruck eines harten Kerls.«

»Bin ich auch nicht«, gab Benja zu.

Lichatschew zündete sich eine Zigarette an. »Wie um alles in der Welt sind Sie dann da reingekommen?«

Benja zuckte die Achseln: »Ich habe keine Ahnung.« Während des katastrophalen Rückzugs im Juni 1941, als Hitlers Panzer Richtung Moskau rollten und Millionen Soldaten eingekesselt und gefangen genommen wurden, erlaubte man einigen hartgesottenen Kriminellen in den Gulags, sich den Strafbataillonen anzuschließen.

Benja Golden war ein politischer Gefangener, und »Politische« wurden nicht einmal in den schtrafniki geduldet. Bis auf wenige Ausnahmen: Benja bewarb sich, weil er Russland gegen die Nazis verteidigen wollte und weil er wusste, dass er ohnehin in den Lagern umkommen würde. Sein Antrag wurde bewilligt.

»Tja«, sagte Lichatschew, »Sie verdanken Ihr Leben also einem bürokratischen Fehler. Wir werden der Sache nachgehen.«

Die schtrafniki erhielten unmögliche Aufgaben, regelrechte Himmelfahrtskommandos: Minenfelder räumen, hoffnungslose Stellungen verteidigen. Sie bekamen ein Zehntel der üblichen Essensration eines Rotarmisten, wurden von der Geheimpolizei bewacht und konnten ohne Begründung oder Gerichtsverhandlung wegen des kleinsten Verstoßes erschossen werden. Wenn sie gut kämpften, konnten sie sich durch ganz außergewöhnliche, heldenhafte Tapferkeit ihre Freiheit verdienen. Aber das kam so gut wie nie vor. So lange lebten die schtrafniki nicht.

»Wie hat ein mickriger Jid wie Sie überlebt?«, fragte Lichatschew.

Zu seiner eigenen Überraschung war Benja ein wilder Kämpfer gewesen. Seine Offiziere empfahlen ihn für den Goldenen Stern des Helden der Sowjetunion, doch als ehemaliger »Politischer« konnte ihm der Orden nicht verliehen werden. Verwundet und 1943 entlassen, bewarb er sich auf eine Lehrerstelle an der Schule 801 und wurde überraschenderweise angenommen.

Doch ganz gleich, welches Grauen er durchgemacht hatte, er wusste, er war noch immer er selbst oder zumindest eine beschädigte, zynische, gebrochene Version des Mannes, der er einmal gewesen war. Und ein halber Mann, so dachte Benja Golden jetzt, ist nicht so leicht zu verletzen wie ein ganzer. Nur sein Körper konnte vernichtet werden. Und deshalb saß er jetzt ruhig in einem der Räume, die er noch von sechs Jahren zuvor in Erinnerung hatte, und wartete darauf, dass die Vernehmung begann.

»Ab dem ersten Tag Ihrer Lehrtätigkeit an der Schule 801 machten Sie sich daran, die marxistisch-leninistische Ideologie zu unterminieren«, sagte Lichatschew jetzt.

»Nein«, erwiderte Benja. »Ich wollte Literatur so unterrichten, wie sie meiner Meinung nach unterrichtet werden sollte.«

»Welche andere Methode gibt es als die der Partei?«

»Ich bin kein politischer Mensch.«

»Sie haben den Verstand der Kinder mit romantischer Schwärmerei vergiftet, wie der Club der Hoffnungslosen Romantiker beweist.«

»Das stimmt nicht. Ich liebe Puschkin. Ich hatte eine Chance, bei jungen Menschen die Liebe zur Literatur zu wecken. In den dreißiger Jahren habe ich eine Frau geliebt. Puschkin war unser Dichter. Unser Gedicht, das Gedicht unserer wahren Liebe, war ›Der Talisman‹. Man kann sagen, wenn ich Puschkin nahe war, war ich ihr nahe.«

»Sie widern mich an, Jid«, knurrte Lichatschew. »Sie haben sich in die Schule eingeschlichen, um die Kinder unserer Volksführer zu verderben und eine Verschwörung anzuzetteln, die die Ermordung von Genosse Stalin zum Ziel hatte.«

Das beantwortete eine von Benjas großen Fragen. Als immer mehr Kinder verhaftet wurden, war ihm klargeworden, dass es nicht mehr nur um den Tod von zwei Jugendlichen ging. Irgendwie war das »eine Verschwörung« geworden.

»Ich habe nie an irgendeinem Komplott mitgewirkt«, erwiderte er, »höchstens an der Verschwörung, Jewgeni Onegin zu lieben.«

»War ›NW‹ der Kopf der Verschwörung?«

»Es gab keine Verschwörung. Was ›NW‹ betrifft, ist das vielleicht die Abkürzung für Blagows Namen? Nikolai Wadimowitsch?«

»Halten Sie uns für Idioten? Das steht nicht für Blagow.«

»Dann kenne ich keinen NW.«

»Was bedeutet NW im Onegin?«

»Ah. Im Onegin wäre das Nina Woronskaja«, sagte Benja nachdenklich. »Sie ist die einzige Figur mit den Initialen NW. Ich kann die Passage rezitieren. Onegin sieht Tatjana neben dieser liebreizenden Dame von Welt:

›Grad eben saß sie dort am Tisch

Bei Nina Woronskaja, jener

Kleopatra vom Newastrand.‹«

Benja schloss die Augen, schöpfte Trost aus den Zeilen.

»Auf welcher Seite findet sich die Passage?«, fragte Lichatschew.

»Seite? Kapitel acht, Strophe sechzehn, glaube ich.«

Lichatschew notierte sich das in seiner kindlichen Handschrift. »Dann muss NW also für ein Mädchen stehen, ja?«

Benja Golden hätte am liebsten gelacht, so lächerlich war das, was sich hinter Lichatschews Frage verbarg. Eine Verschwörung; eine unbekannte Person, die nach einer Onegin-Figur benannt war? Konnte die Person, die sie suchten, vielleicht doch ein Mädchen sein?

»Ich kenne meinen Puschkin in- und auswendig«, sagte er vorsichtig. »Aber ich weiß nicht, ob NW tierisch, pflanzlich oder mineralisch ist.«

42

»Guten Morgen, kleiner Professor. Raus aus den Federn!«, sagte die dralle Gefängniswärterin, der Senka den Spitznamen Pummel verpasst hatte. »Hast du irgendwelche neuen Wörter, die du uns beibringen kannst?«

Senka fiel ihr veränderter Tonfall auf. Er trug noch immer den Seidenpyjama, den er bei seiner Verhaftung angehabt hatte, und er hätte längst einen frischen anziehen sollen. Seine Mutter hätte ihn denselben Pyjama niemals so lange tragen lassen!

»Hast du überhaupt geschlafen?«, fragte Pummel.

»Ich habe besser geschlafen.«

»Prima. Du musst ausgeruht sein für das, was dich heute erwartet!«

Eine Stunde später brachte Pummel ihm das Frühstück. Sie lächelte ihn an, strich ihm durchs Haar und gab ihm sogar zwei extra Scheiben Borodinski-Brot und ein riesiges Stück Ziegenkäse. »Du hast abgenommen, junger Mann. Wir müssen dich aufpäppeln. Du wirst gleich abgeholt für deinen täglichen Plausch.«

Plausch? Käse? Senka fragte sich, was los war. Das fragte er sich erneut, als die Wachmänner, die ihn eskortierten, unterwegs scherzten und einer sogar seine Schlüssel wie eine Laterne schwang. Hatten sie den Mordfall vielleicht aufgeklärt? Wenn diese massigen Männer wirklich der berühmten Tscheka, den Rittern der Revolution, angehörten, deren Gründer der heroische Genosse Dserschinski war, hätten sie die Sache ja inzwischen auch längst aufgeklärt haben müssen. Senka selbst hätte das sehr viel schneller geschafft. Wahrscheinlich gab es auf der Welt keinen anderen Zehnjährigen, der über so ernste Dinge nachzudenken hatte wie er.

Er wurde in einen anderen Verhörraum geführt, wo ein neuer Vernehmer namens Oberst Komarow wartete. Wo war der Hummer? Schikanierte jemand anderen oder lag betrunken irgendwo in einem Kothaufen, so hoffte er. Oder noch besser, irgendwer schlug gerade ihn grün und blau!

Der kraushaarige neue Mann sah gar nicht aus wie ein Tschekist. Er lächelte ihn sogar an. Senka neigte den Kopf und zog die Augenbrauen hoch, setzte sein Leinwandheldengesicht auf, wie Mama das nannte, erntete aber keine Reaktion. Als sich der Vernehmer eine Zigarette anzündete, fiel Senka auf, dass dem Mann ein halber Finger an der rechten Hand fehlte.

»Wann darf ich zu meiner Mama?«, fragte er, ermutigt durch Komarows offensichtliche Freundlichkeit. Mama sagte oft, sie müsse so viel wie möglich mit ihm schmusen, mindestens aber zehnmal am Tag. Die arme Mama hatte seit Wochen nicht mit ihm geschmust. »Geht es meiner Mama gut? Ich fürchte, sie vermisst mich. Ich vermisse sie ganz schrecklich.«

»Du siehst sie bald, wenn du uns hilfst«, antwortete Komarow, schlug die Beine übereinander, dass seine Stiefel knarzten.

»Ich hab Ihnen doch schon geholfen, oder nicht?«

»Doch, das hast du.«

Aber nicht zu sehr, dachte Senka. Nur ein Dummkopf wäre zu hilfsbereit.

»Also«, sagte Komarow, beugte sich vor und legte seine niedrige Stirn in besorgte Falten, als würde er sich ungemein für Senka interessieren, »ich war gestern bei einem Fußballspiel von Spartak.«

O nein, dachte Senka, der will mit mir reden, als wäre ich wie all die anderen kleinen Jungen. Großer Fehler, Oberst Komarow.

»Ich wette, du magst Fußball, was? Ich wette, du bist selbst ein richtig toller Fußballer.«

»Ähm …« Senka überlegte, ob er ihn bei Laune halten oder ihm ehrlich sagen sollte, was er von Sport hielt. Wenn der Hummer ihn gefragt hätte, hätte er vielleicht gelogen, aber der hier wirkte freundlicher. »Ehrlich gesagt, ich mag Fußball nicht.«

»Ich dachte, alle Jungs mögen Fußball.«

»Nicht alle«, erwiderte Senka stolz.

»Dann magst du bestimmt Korbball, oder? Liegt dir Korbball mehr?«

»Nein«, sagte Senka.

»Gehst du gern zelten?«

»Soll das ein Witz sein? Ich hasse Kälte und Unbequemlichkeiten.«

»Was magst du dann?«

»Oper. Ballett. Romane. Gedichte.«

Komarow schüttelte den Kopf, also fügte Senka hinzu: »Das ist mein Ernst. Ich hasse Sport.«

»Du bist sehr erwachsen für dein Alter«, sagte Komarow.

Worauf wollte er hinaus? Was führte er im Schilde?, dachte Senka. Mach mit, bis du es rausfindest. »Eigentlich nicht, aber ich trage am liebsten einen Anzug.«

Komarow drückte ruckartig seine Zigarette aus. »Erzähl mir was über deinen Papa.«

Schließ die Zugbrücke, sagte Senka sich. Bemanne die Burgmauern. Lade die Kanonen. Wetze die Säbel. Irgendetwas stimmt hier nicht.

»Er arbeitet sehr hart im Zentralkomitee. Er lacht nicht über meine Witze wie Mama, und er schmust nicht mit mir. Er ist sehr streng, aber nur, weil seine Arbeit so wichtig ist, sagt Mama.«

»Spricht er schon mal über Politik?«

»Nie.«

»Was erzählt er denn von seiner Arbeit?«

»Nichts. Er sagt, seine Arbeit ist geheim, und wenn ich ihn fragen würde, müsste er mir eine Ohrfeige geben. Ganz fest.«

»Verstehe. Erwähnt er schon mal den Genossen Stalin?«

Senka konzentrierte sich noch mehr, um ja das Richtige zu sagen. »Nein, außer wenn er sagt: ›Heute hat der Große Stalin Geburtstag‹, und jeden Abend vor dem Essen dankt er ›dem Großen Stalin‹.«

»Gefällt deinen Eltern eure Wohnung?«

»Ja, sie lieben die Wohnung.«

»Wie viele Datschas habt ihr?«

»Zwei. Wie alle anderen auch.«

»Die meisten Leute haben gar keine Datscha«, erwiderte Komarow. »Sind zwei übertrieben? Möchte deine Mutter noch mehr Datschas?«

»Nein.« Was sollte das? »Sie interessiert sich nicht für materielle Dinge.« Was natürlich gelogen ist, dachte Senka. Mama liebt Datschas und Luxus aus dem Westen.

»Deine Mutter ist immer sehr gut gekleidet, nicht wahr?«

»Sie ist die schönste Mama der Welt.« Deine Liebe zu Mama ist deine Schwachstelle. Überleg genau, was du sagst!

»Erzählt sie, wo sie ihre Parfüms und Kleider kauft?«

»Mama arbeitet sehr viel. Sie ist Ärztin.«

»Aber sie mag die schönen Dinge des Lebens, nicht wahr? Wie viele Pelzmäntel hat sie?«, fragte Komarow.

»Das weiß ich nicht, aber sie sieht sehr schön darin aus.«

»Ich würde gern mehr über deine Mutter erfahren. Erzählst du mir noch was?«

Merkwürdig, dachte Senka, gar keine Fragen mehr nach ihm und den anderen Schulkindern.

»Was wollen Sie wissen?«

»Sprechen deine Eltern gelegentlich über Politik?«, wollte Komarow wissen.

Nicht, wenn wir dabei sind, dachte Senka. Nur wenn sie im Badezimmer tuscheln (obwohl ich manchmal Dinge aufschnappe, die ich nicht hören sollte). Das wollte er schon sagen, dachte dann aber, dass sie ja deshalb flüsterten, weil es niemand hören sollte, also entschied er sich dagegen.

»Sie sprechen darüber, was es zum Abendessen geben soll, was für Filme im Kino laufen, das Wetter.«

Komarow streckte eine Hand aus und streichelte Senkas Wange, dann fuhr er an seinem Unterkiefer entlang bis zum Kinn, dass er mit seinem Fingerstummel ein wenig anhob. Senka saß ganz still da und versuchte, nicht zu zittern.

»Du musst uns helfen. Wenn du uns nicht hilfst, siehst du deine Mama nie wieder.«

»Das tue ich. Versprochen«, flüsterte Senka.

»Also«, sagte Komarow, richtete sich auf und sprach wieder normal. »Hat dein Vater sich mal beschwert, dass sein ›Genialer Chef‹ seine Talente nicht mehr zu würdigen weiß, wo er ihm doch immer so vertraut hat?«

Senka war schlagartig hellwach, Adrenalin rauschte durch seinen Körper. Sein Vater vergötterte Stalin, das wusste jeder – aber einmal hatte er den großen Meister kritisiert, nachdem er Anfang des Krieges von ihm gefeuert worden war. Doch woher wusste Komarow das? Es war im Garten der Datscha gewesen. Nur seine Eltern und er waren da gewesen. Minka war unterwegs. Dann fiel ihm ein, dass auch Demian dabei gewesen war. Demian hatte es gehört.

»Das sind bloß Kleinigkeiten«, sagte Komarow leutselig. »Eigentlich nicht der Rede wert. Aber du erinnerst dich daran? Ja?«

»Es sähe meinem Vater gar nicht ähnlich, das Oberhaupt der sowjetischen Regierung zu kritisieren«, sagte Senka.

»Verkauf mich nicht für dumm, Freundchen. Lüg nicht. Und da wäre noch eine Kleinigkeit. Erinnerst du dich, dass deine Mutter mal gesagt hat: ›Nach allem, was sie durchgemacht haben, brauchen unsere jüdischen Landsleute hier bei uns endlich einen eigenen Platz?‹ Vermutlich meinte Sie einen eigenen jüdischen Staat? Ein Gelobtes Land in der Sowjetunion. Sie ist Jüdin, nicht wahr? Hieß sie vor ihrer Heirat nicht Daschka Moiseiwna Diamant?«

Sie waren die Granowski entlanggegangen, kurz nachdem sowjetische Truppen Babi Jar befreit hatten, wo Tausende Juden von den Nazis ermordet worden waren. Senka erinnerte sich, wie sehr das seine Mama aufgewühlt hatte. Es war niemand bei ihnen gewesen – außer Demian. Somit wusste er jetzt, dass Demian der Geheimpolizei nicht nur das Samtene Buch ausgehändigt, sondern ihnen auch diese tödlichen Informationen gegeben hatte. Senka spürte kalte Angst, die ihm den Rücken hinunterlief. Demian war gemein, und Senka wusste, dass sein Bruder immerzu wütend war, weil ihre Mutter Senka lieber hatte als ihn. Tja, Demian war ein Schwachkopf. Diese beiden Geschichten konnten ihre Eltern vernichten.

»Ich überlege«, sagte er leise.

»Weißt du, wie riesig die Sowjetunion ist? Denk an all ihre Panzer, Fabriken, Steppen, Geschütze, ihre Menschen, die Armeen und die Macht der Organe – und dann denk an dich, Senka Dorow, zehn Jahre alt. Was für eine Chance hast du? Wir könnten dich zerquetschen, und es würde keine Spur von dir übrigbleiben. Wir bitten dich lediglich, dich an zwei kleine Bemerkungen deiner Eltern zu erinnern. Das ist doch wohl nicht zu viel verlangt, oder?«

»Ich denke ja nach, aber keine davon hört sich richtig an.«

»Ich könnte mir vorstellen, dass dein Bruder vielleicht eine der beiden Geschichten erfunden hat«, sagte Komarow vernünftigerweise. »Aber wir denken, mindestens eine davon muss wahr sein.«

»Eine?«

»Ja, eine.«

Die eine Geschichte belastete seinen Vater und die andere seine Mutter. Senka wusste, dass keine der beiden eine »Kleinigkeit« war. Die Erste: Kritik an Stalin persönlich. Die Zweite: zionistischer antisowjetischer Nationalismus. Deutlicher und in Parteisprache formuliert, konnten beide Bemerkungen als Hochverrat ausgelegt werden. Beide konnten die sofortige Verhaftung zur Folge haben und dann vielleicht die Exekution. Ja, Mama, Papa: die neun Gramm.

Senkas Welt begann, sich zu drehen. Er atmete schneller, bekam aber trotzdem nicht genug Luft in die Lunge. Sein Bauch verkrampfte sich.

»Er kann sich nicht beides ausgedacht haben, oder?« Komarow täuschte eine ungezwungene Lässigkeit vor – doch dann kaute er am Stummel seines Ringfingers, und Senka begriff, dass diese Marotte die Wichtigkeit der Frage bestätigte.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Senka. Vom Asthma fühlte seine Lunge sich flach an, und er begann, nach Sauerstoff zu hecheln. Ihm war schlecht; er brauchte Zucker. Er erinnerte sich an den Tag, als er im Sportunterricht nicht über das Turnpferd springen konnte und wie er das Problem mit einem gespielten Schwächeanfall gelöst hatte. Er musste irgendwas tun. Wie rasch diese Sitzung von lockerem Geplauder in tödlichen Ernst umgeschlagen war.

»Hör mal, die Sache ist ganz einfach. Ich habe dir zwei Geschichten erzählt, eine davon muss wahr sein.« Komarow streckte wieder die Hand über den Tisch und fuhr an Senkas Kinnlade entlang. »Such dir eine aus«, flüsterte er.

Senka fühlte sich wie ein Reh in der Falle. Wenn er eine der Geschichten bestätigte, würde er entweder seinen Papa oder seine Mama belasten. Die Organe würden seinen Papa oder seine Mama abholen und womöglich liquidieren. Für welche Geschichte er sich auch entschied, er würde jemanden vernichten, den er liebhatte. Je mehr er zog, desto fester schlossen sich die Stahlklauen der Falle um sein Bein. Er hätte sich gern selbst angeboten, damit seine Eltern verschont blieben, aber diese Wahl ließ man ihm nicht, und ihm war so übel, dass er auf seinem Stuhl schwankte. Seine Mutter oder sein Vater? Papa oder Mama? Und wieso musste er diese schreckliche Entscheidung treffen?

»Du kannst der Partei diese kleine Bitte nicht abschlagen«, sagte Komarow jetzt. »Entscheide dich, oder du kommst hier nie wieder raus.«

»Mir ist flau … ich kann nicht atmen.« Und dann rutschte Senka vom Stuhl auf den Boden und Dunkelheit umfing ihn.

43

Wlad Titorenko war zwar schon fast achtzehn, aber er verkraftete seine Verhöre in der Lubjanka deutlich schlechter als Senka. Früher hatte er seinen Freund Nikolascha Blagow verehrt, jetzt schaute er zu seinen Vernehmern auf, allen voran Oberst Lichatschew, dessen grimmige und brutale Visage er für das Gesicht des Sowjetstaates hielt. Er würde, so dachte er, alles tun für ein noch so kleines Zeichen der Anerkennung von Lichatschew. Stattdessen war er geschlagen worden, doch mit jedem Schlag von Lichatschew schwoll Wlads Hass auf Nikolascha ein bisschen weiter an. Dieser verschrobene Schwachkopf, dieser Verräter schien sich mit seinen haarsträubenden Plänen noch aus dem Grab über ihn zu belustigen. Jetzt würde er nach Sibirien geschickt, und seine Eltern würden sich von ihm lossagen. Ausgehungert, erschöpft vom Schlafentzug, brabbelte er irgendwas über Verschwörungen. Seine Hände zitterten, seine Beine zappelten, und er war so nervös, dass er bei der kleinsten unerwarteten Bewegung erschrak. Sein Zustand beunruhigte sogar die Wärter, die ihn für selbstmordgefährdet hielten und rund um die Uhr beobachteten.

Ja, sagte Wlad, Nikolascha, diese Schlange, hatte einen Putsch geplant und den Club der Hoffnungslosen Romantiker als Tarnung benutzt. Er war ein übler Konterrevolutionär, ein Perverser, der in Serafima verliebt war, und, jawohl, alle seine Hyänenfreunde waren an der Verschwörung beteiligt. Wer war der geheimnisvolle Neue Führer? Tja, da war er überfragt. Die Tschekisten schlugen Namen vor, und er stimmte zu. Direktorin Medwedewa möglicherweise, vielleicht Lehrer Golden – oder wie wär’s mit Marschall Schako? Einmal hatte er gesehen, wie der Marschall Serafima am Goldenen Tor den Hintern tätschelte. Ja, er könnte derjenige sein. Oder war es Dr. Rimm? Und so plapperte Wlad weiter drauflos, verzweifelt bemüht, es den Organen recht zu machen. Doch es schien ihm mit nichts zu gelingen.

Bis heute, als er dem anderen Vernehmer vorgeführt wurde, Oberst Komarow. Er saß mit den Stiefeln auf dem Tisch und einer Zigarette im Mund da und las den Sportteil der Zeitung. Wlad wartete still, in Habachtstellung. Komarow blickte auf, winkte ihn auf den Stuhl und bot ihm ohne ein Wort eine Zigarette an. Als Komarow ihm Feuer geben wollte, sprang Wlad vom Stuhl, weil er einen Schlag befürchtete. Nachdem er mit beruhigenden Worten wieder zurück auf den Stuhl gelockt worden war, zitterten ihm so stark die Hände, dass Komarow die Zigarette für ihn anzünden und über den Tisch zurückgeben musste – als wäre er ein Erwachsener, ja ein Freund.

»Du warst sehr ehrlich zu uns, Wlad. Du darfst bald nach Hause. Zurück zu deinen Eltern.«

»Oh, vielen Dank, Oberst.« Wlads Augen füllten sich mit Tränen.

»Wir müssen nicht länger über diesen ganzen Quatsch reden. Wir können uns über alles Mögliche unterhalten. Sport. Oder dein zuhause. Dieses Gequatsche über Schulstreiche langweilt mich.« Er stockte. »Wo sind deine Eltern wohl in diesem Moment?«

»Ich weiß nicht … Am Wochenende fahren sie meistens raus zur Datscha.«

»Dein Vater ist ein sehr tüchtiger Mann, nicht wahr?«

»Ja.«

»Was sollst du mal werden, wenn es nach ihm ginge?«

»Er will, dass ich Ingenieur werde wie er. Aber ich bin nicht besonders gut in der Schule. Er ist enttäuscht von mir.«

»Wie kann das sein? Gerade eben habe ich noch zu Oberst Lichatschew gesagt, dass du mal einen tadellosen Sowjetmann abgeben wirst. Du kannst alles werden, was du willst, du bist ein Patriot.«

»Ich? Oh, vielen Dank, Oberst.«

»Dein Vater sollte dich ein bisschen mehr zu schätzen wissen. Aber er hat vielleicht zu viel um die Ohren in seiner wichtigen Position.«

»Ja, und meine Mutter glaubt, er wird bald befördert.«

»Im Ernst? Und wieso nicht schon früher?«

»Na ja, sie glauben, er hätte es längst verdient. Sie glauben, er ist übergangen worden, weil alle so viel zu tun haben.«

»Wer ist ›alle‹?«

»Na, die ganz oben.«

»Das Zentralkomitee.«

»Ja, Papa meint, sie haben ihn übersehen, sonst hätte er inzwischen einen höheren Posten. Mein Vater ist sehr klug und fleißig, eben ein guter Kommunist.«

»Aber er sagt, das Zentralkomitee ist schuld? Du hast gehört, dass er das gesagt hat?«

»Ja, aber nur zu meiner Mutter, wenn sie sich abends im Bett noch unterhalten.«

»Ist sie stolz auf ihn?«

»Natürlich. Sie sagt, ohne seine Flugzeuge hätten wir den Krieg nicht gewinnen können.«

»Und was hat er gesagt?«

»Er war ihrer Meinung.«

»Hast du die Fabrik in Satinowgrad mal besichtigt?«

»Ja, Papa hat uns mal mit hingenommen, kurz vor dem Krieg.«

»Hast du gehört, dass viele Flugzeuge abgestürzt sind?«

»Ja, aber das war nicht die Schuld meines Vaters.«

»Woher weißt du das?«

»Die vielen Abstürze haben ihn beunruhigt, aber er meinte, das Problem wäre, dass die Konstruktionspläne nicht geändert werden könnten.«

»Wieso nicht?«

»Dafür war er nicht zuständig.«

»Er hat mit dir darüber gesprochen?«

»Ähm, ja …«

Komarow beugte sich vor, nagte an seinem Fingerstummel. »Wer war denn zuständig?«

»Papa meinte, Marschall Schako, und er hat mit Schako darüber gesprochen, aber sie waren beide der Meinung, dass sie die Pläne nicht ändern könnten.«

»Hat Papa gesagt, warum?«

»Nein. Bloß dass die Pläne von ganz oben abgesegnet wurden.«

»Wen meinst du mit ›ganz oben‹?«

»Ich weiß nicht genau.«

»Du kennst doch Genosse Satinow, nicht wahr?«

»Ja, er beaufsichtigt das Ministerium von meinem Vater.«

»Vielleicht hat er dem Genossen Satinow als einem ›von ganz oben‹ die Schuld gegeben. Er ist im Politbüro und im Staatsverteidigungskomitee.«

»Ich glaube …«

»Red weiter.«

»Ich glaube, Papa meinte jemanden über Satinow.«

»Wer ist denn über Satinow?«

»Na ja … Genosse Stalin.«

»Dein Papa sagt also, das Oberhaupt der sowjetischen Regierung billigt Flugzeuge, die abstürzen?«

»Ja – ich meine, nein … ja … ich weiß nicht.« Komarow zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts, und prompt füllte Wlad das Vakuum: »Ich glaube, er hat gemeint, dass die Leute ganz oben nichts von Flugzeugen verstehen und deshalb Pläne absegnen, die Flugzeuge zum Absturz bringen.«

»Wer sind die Leute? Du meinst, das Oberhaupt der sowjetischen Regierung unterzeichnet die Pläne?«

»Ich glaube, er unterzeichnet alles.«

Wlad sah, dass Komarow sich rasch etwas notierte. Eine ganze Weile sagte er nichts, lauschte nur auf das Kratzen des Stifts auf dem Papier.

»Du musst diese Aussage jetzt sofort unterschreiben«, sagte Komarow und schob ihm das Blatt hin.

»Kommen meine Eltern mich dann abholen?« Wlads Magen zog sich krampfhaft zusammen; er spürte eine brennende Leere in der Brust, und Angst stieg ihm in die Kehle.

»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte Komarow, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. »Nach allem, was du mir erzählt hast, bin ich mir da einfach nicht sicher.«

44

Herkules Satinow war in Deutschland angekommen. Die ZIS-Limousine, die ihn vom Flughafen Tempelhof abgeholt hatte, raste schlingernd durch Berlins apokalyptische Landschaft. Lichter flackerten, erlaubten flüchtige Blicke auf Gestalten, die ein mühseliges Dasein fristeten: eine Frau, die einen Kanister Wasser schleppte, herrenlose Hunde, Scharen von Kindern, die durch die Gegend rannten, ein Verrückter, der um ein Feuer tanzte.

Satinow sah die im Scheinwerferlicht des Konvois rot aufleuchtenden verzweifelten Augen von Menschen und Tieren, die zwischen ausgebrannten Panzern, Schuttbergen und zerbombten Häuserruinen umherhuschten. Aber jeder Schatten, jede Ruine erinnerte ihn an Daschka, denn hier hatte er sie in den Armen gehalten, dort hatten sie sich geküsst.

Stalin, der den ganzen Tag Besprechungen mit dem amerikanischen Präsidenten und dem britischen Premierminister gehabt hatte, trug die neue hellbraune Generalissimus-Uniform mit goldenen Epauletten und nur einem einzigen Orden. Satinow sah ihm an, dass die Gespräche auf der Potsdamer Konferenz gut gelaufen waren. Er wirkte gutgelaunt und überheblich und hatte wieder etwas von seiner alten Energie zurückgewonnen.

»Gamarjoba, bitscho, schön, dass Sie kommen konnten«, sagte Stalin auf Georgisch. »Wir haben den Koch vom Aragwi bei uns, und ich dachte, Sie hätten vielleicht Appetit auf ein georgisches supra!«

»Danke, Josef Wissarionowitsch«, erwiderte Satinow und dachte, dass es ein weiter Flug war, um sich ein paar lobio-Bohnen in Berlin schmecken zu lassen. Er sah sich um. Beria, Mikojan und Genrich Dorow waren auch da.

Eine neue Besetzung, dachte er, um dann mit seinem erfahrenen Verstand zu analysieren, was das besagte. Genrich Dorow war kein gutes Zeichen: Er kam nie zu Stalins Abendessen, gehörte eher zur unteren Führungsriege. Stalin setzte ihn als Kampfhund ein, und seine Anwesenheit ließ eine Hexenjagd oder eine Untersuchung vermuten, die tragische Folgen haben würde. Er dachte sofort an Daschka – wie musste es sein, das Gerupfte Huhn zum Mann zu haben? Er begrüßte ihn mit einem Nicken, und Genrich grinste ihn mit bedrohlicher Freundlichkeit an. Die Dorow-Kinder waren auch verhaftet worden, dachte Satinow, aber deshalb war Genrich nicht hier. Er war Stalin sklavisch ergeben, ob seine Kinder im Gefängnis waren oder nicht. Nein, er war hier, weil er zur Abschreckung dienen sollte. Um irgendwem Angst einzujagen. Um mir Angst einzujagen.

»Ich hoffe, der Flug war angenehm. Ich selbst fliege ungern. Ich fahre lieber mit dem Zug«, sagte Stalin. »Aber ich wollte Ihnen in die Augen sehen.«

Satinows sechsjährige Tochter Mariko und sein achtzehnjähriger Sohn George waren im Gefängnis, und Stalin wünschte, ihm in die Augen zu sehen, um sich zu vergewissern, dass er noch immer loyal war. Es war ein Initiationsritus, und er, Satinow, war nicht allein. Präsident Kalinins Frau saß im Gefängnis; Poskrebyschews hübsche junge Frau Bronka war verschwunden, wahrscheinlich tot. Stalin demonstrierte ihm, dass Familie ein Privileg war, genau wie das Leben ein Privileg war, und dass beides von der Gnade der Partei abhing. Und die Partei war Stalin. Es war ein seltsames System, aber es war der bolschewikische Weg, und Satinow war daran gewöhnt.

Sie setzten sich an den Tisch, Satinow rechts von Stalin und Beria links von ihm.

»Haben Sie das Schloss gesehen, wo wir die Konferenz abhalten?«, fragte Stalin.

»Ja«, erwiderte Satinow und stellte sich vor, wie eine kreischende Mariko von brutalen Wärterinnen den Armen ihrer Mutter entrissen wurde.

»Ärmlich im Vergleich zu unseren Palästen«, sinnierte Stalin. »Die Zaren verstanden wirklich was vom Bauen.«

»Allerdings«, pflichtete Satinow bei und hörte, wie Tamriko ihn anschrie: »Die haben Mariko abgeholt! Sie ist sechs, Herkules. Hol sie zurück!« Satinow riss sich zusammen. Sein Gesicht durfte nichts anderes als Verehrung und Wohlwollen gegenüber Stalin zum Ausdruck bringen.

Doch der Abend wollte einfach kein Ende nehmen. Er wusste, irgendwann würde er einen Hinweis auf Mariko und George bekommen, vorausgesetzt, er hatte Stalin überzeugt, dass er seine Lektion gelernt hatte und keinerlei Groll hegte. Außerdem würde er bald herausfinden, warum Genrich Dorow hier war. Solche Spielchen waren vielleicht vor dem Krieg erforderlich gewesen, aber waren sie das immer noch, fragte er sich?

»Und? Läuft alles gut in Moskau?«, fragte Stalin.

»Ohne Sie kann nichts entschieden werden, aber Genosse Molotow und wir Übrigen tun unser Bestes.«

»Ihr müsst Dinge ohne mich entscheiden«, sagte Stalin. »Ich bin müde.«

»Aber wir brauchen Sie, Genosse Stalin!«, rief Beria.

»Die Sowjetunion braucht Ihr Genie, Genosse Generalissimus«, warf Dorow ein.

Stalin winkte ab, und seine gelben Augen kehrten zu Satinow zurück. »Und Tamriko geht’s gut?«

»Sehr gut«, antwortete Satinow. Meine Frau ist am Boden zerstört, dachte er. Unsere kleine Mariko ist im Gefängnis, auf deinen Befehl hin, und du siehst mich an, als ob nichts wäre. »Alle in der Heimat sind sehr stolz, dass Sie hier in Potsdam sind, der Mann, der den Krieg gewonnen hat, der uns nach Berlin geführt hat.«

»Aber Zar Alexander hat es 1814 sogar bis nach Paris geschafft«, sagte Stalin. »Genosse Dorow und ich haben über Sie gesprochen.«

»Über mich?« Satinow schluckte. Das war die Warnung.

Stalin zog das Schweigen in die Länge. Satinow dachte an Tamriko und seine Kinder, er dachte an Daschka, und er dachte: Erschieß mich, aber lass meine Kinder frei. Lass Tamara in Frieden.

Endlich bedachte Stalin ihn mit seinem Satyr-Grinsen. »Keine Sorge, Herkules! Das Zentralkomitee ist der Meinung, Sie und Beria sollten zum Marschall befördert werden.«

Satinows erster und absurder Gedanke war, ob Daschka von seinem neuen Rang beeindruckt sein würde. Sie sollte es nicht sein, aber er wusste, sie würde es sein. Er warf einen Blick auf ihren Mann, der wegsah.

»Es ist eine Ehre, und natürlich gehorche ich immer der Partei. Aber ich bin kein Soldat.«

»Beria auch nicht. Wahrhaftig nicht!« Ein verächtlicher Blick in Berias Richtung. »Aber Herkules, Sie sind bereits Generaloberst«, entgegnete Stalin.

»Aber ich verfüge nicht annähernd über Ihre militärischen Kenntnisse –«

»Oder Ihr strategisches Genie!«, warf Beria ein.

»Ich habe noch nicht mal einen Infanteriezug befehligt«, wand Satinow ein. »Den Generälen wird das nicht gefallen.«

»Darum geht’s doch gerade«, antwortete Stalin. »Wir haben abgestimmt, und die Sache ist entschieden.«

»Ich fühle mich geehrt durch das Vertrauen, das die Partei mir entgegenbringt«, sagte Satinow. Die Beförderung war keine Beruhigung. Stalin beförderte oft Leute, nur um sie eine Woche später zu verhaften. Satinow erinnerte sich an Kuliks Beförderung zum Marschall, zwei Tage nachdem seine hübsche junge Frau auf Nimmerwiedersehen verschwunden war. Die Beförderung sollte die Generäle in die Schranken weisen – wie kürzlich die Verhaftung von Marschall Schako. Doch wenn er sie akzeptierte, hieß das auch, dass er Marikos Verhaftung akzeptierte, und gemäß den Regeln der verqueren Logik des Systems würde das die Freilassung seiner Tochter beschleunigen.

Als er sich am Ende des Abends verabschiedete, bot Genrich Dorow ihm seine feuchte, schlaffe Hand an. »Glückwunsch, Genosse Marschall.« Aber seine Augen sagten: Genosse Stalin hat mich mal geschasst, aber jetzt braucht er mich wieder. Genosse Stalin will, dass ich dir auf die Finger schaue.

Satinow schob sich an Dorow vorbei. Kaum saß er in seinem Wagen, da beugte sich Beria durchs Fenster herein.

»Ich hab gehört, Mariko geht es gut«, flüsterte er. »Samthandschuhe. Keine Sorge.«

45

»Nein, mein Vater hat niemals mit uns über Flugzeuge gesprochen«, sagte George Satinow mit Nachdruck.

Es war lange nach Mitternacht in der Lubjanka, doch es brannte wie immer Licht.

»Auch nicht mit deiner Mutter?«, fragte Lichatschew.

»Ich weiß nicht, worüber meine Eltern geredet haben.«

»Du hast nie was aufgeschnappt?«

»Nie. Sie reden mit Sicherheit nicht über Politik oder Flugzeuge. Meine Mutter interessiert sich nicht für militärische Fragen – sie sagt, über so was soll Papa mit den Generälen sprechen.«

»Welche Generäle?«

»Keine Ahnung.«

»War Schako je bei euch zu Hause?«

George registrierte beunruhigt, dass Lichatschew Schako nicht als »Genossen« bezeichnete. »Ich glaube nicht.«

»Ach, komm, George. Die Schakos wohnen im selben Haus wie ihr. Sie haben euch nie besucht?«

»Nicht, dass ich wüsste.«

»Streiten deine Eltern sich schon mal?«

»Jeder streitet sich schon mal.«

»Über Politik?«

»Sie diskutieren nicht über Politik.«

»Ist deine Mutter Kommunistin?«

»Ja, absolut.«

»Wusstest du, dass ihr Vater ein Bourgeois war, der zwischen 1918 und 1921 häufig nach Deutschland gereist ist?«

»Das hat sie nie erzählt.«

»Ist sie zufrieden mit eurer Wohnung und der Datscha?«

»Sie beklagt sich nie.«

»Und dein Vater?«

»Mein Vater beklagt sich nie über irgendwas. Er sagt überhaupt nie viel.«

»Andrei Kurbski, als du in der Wohnung der Satinows warst, welche Zimmer hast du da gesehen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Du warst doch zum Beispiel in der Diele.«

»Ja.«

»Beschreib sie.«

»Sehr edel. Parkettboden. So was Elegantes hab ich noch nie gesehen.«

»Und dann?«

»Sind wir in die Küche gegangen.«

»Wer war da?«

»Die ganze Familie und das Hausmädchen.«

»Erzähl mir von Genosse Satinow und seiner Frau.«

»Da gibt’s nichts zu erzählen. Sie schienen sich gut zu verstehen.«

»Die Söhne?«

»Die haben großen Respekt vor ihm. Und auch Angst.«

»Worüber wurde am Tisch geredet?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Deine Mutter ist zu Hause, aber wir können sie jederzeit verhaften. Irgendwas fällt dir doch bestimmt wieder ein, oder?«

»Ich glaube, der Bruder, der Pilot, hat Geschichten von Luftkämpfen und Flugzeugen erzählt.«

»Wem? Genosse Satinow?«

»Nein, seiner Mutter und Mariko und George und mir.«

»Hat er irgendwas von Flugzeugen erzählt, die abstürzen?«

»Nein.«

»Seid ihr auch nach dem Essen in der Küche geblieben?«

»Nein, George und ich sind in das Arbeitszimmer von seinem Vater gegangen. Da haben wir ein bisschen gesessen und rumgeflachst.«

»Lagen da Papiere auf dem Schreibtisch?«

»Ich glaube ja.«

»Hast du einen Blick darauf geworfen?«

»Nein.«

»Aber es könnten Politbüroprotokolle oder Konstruktionspläne für Flugzeuge gewesen sein?«

»Keine Ahnung.«

»Komm schon, Andrei, konzentrier dich: Hast du nicht gesehen, dass ›streng geheim‹ draufstand?«

Andrei fröstelte. Er fror und war müde. Er dachte an seine Mutter, die allein in dem schäbigen Zimmer hockte und wartete, dass er nach Hause kam.

»Vielleicht.«

»Mariko Satinowa, wie alt bist du?«, fragte Oberst Komarow.

»Ich bin sechs.«

»Hast du deine Mama heute Morgen gesehen?«

»Ja.«

»Du darfst bald wieder nach Hause, aber wo du schon mal hier bist, dachte ich, wir könnten uns ein bisschen unterhalten.«

»Na gut«, sagte Mariko unsicher. Komarow sah ihr an, dass sie versuchte, tapfer zu sein.

»Ist das ein kleiner Hund?«

»Ja, ich hab fünfundzwanzig kleine Hunde, und sie gehen auf meine Schule, weil sie alle Hundemädchen sind, und sie lernen so Sachen wie Mathe und Marxismus, genau wie alle, die zur Schule gehen.«

»Das ist ein lustiges Spiel, Mariko. Spielen deine Mama und dein Papa auch mit?«

»Papa nicht. Papa muss immer arbeiten, aber Mama spielt mit.«

»Und deine Brüder?«

»Ja, manchmal. Aber George ist fast nie da, Marlen ist immer mit dem Komsomol beschäftigt, und David fliegt immer Flugzeuge.«

»Erzählt er dir schon mal von den Flugzeugen?«

»Ja, sie sind gefährlich.«

»Ja? Gefährlich, weil die Deutschen sie abschießen könnten?«

»Ja, und manchmal stürzen sie ab.«

»Hat er das eurem Papa erzählt?«

»Das weiß ich nicht mehr genau.«

»Was hat dein Papa dazu gesagt?«

»Sag hallo zum Hündchen!«

»Hallo, Hündchen! Was hat dein Papa dazu gesagt? Hat er jemandem die Schuld gegeben?«

»Ich weiß nicht.«

»Haben deine Mutter und dein Vater darüber gesprochen?«

»Kommt Mama bald?«

»Du hast doch bestimmt mal gehört, wie deine Mama mit deinem Papa gesprochen hat? Über Flugzeuge? Abstürze?«

»Ich weiß nicht. Manchmal flüstern sie.«

»Worüber?«

»Wichtige Sachen, die nichts für Kinder sind.«

»Haben deine Hunde vielleicht mal was gehört?«

Mariko drückte ihren Hund Schnecke an sich und vergrub das Gesicht in seinem Fell. »Nein, die haben keine Zeit, weil sie fleißig Marxismus lernen auf der Moskauer Schule für Hundemädchen.«

Senka Dorow hatte sich einige Stunden in der wohligen Behaglichkeit der Krankenstation von seiner Panikattacke erholt.

»Ist es ernst? Simuliert er?«, hatte Komarow die Ärzte gefragt. »Wenn er hier stirbt, werden Sie dafür büßen! Bringen Sie ihn uns so schnell wie möglich quicklebendig zurück.«

Die Ärzte hatten ihm eine Sauerstoffmaske aufgesetzt und ihn auf einer Trage in die Krankenstation geschafft, wo sie ihm Limonade, Brot und Marmelade, Tee und Zucker brachten. Das Essen hatte seinen Verstand mit notwendiger Energie versorgt, doch die Stahlklauen dieser abscheulichen Falle drangen mit jeder Sekunde tiefer in sein Bein.

Mama oder Papa? Wie könnte er einen von beiden vernichten? Wie hatte es so weit kommen können? Und alles nur wegen dieses Schwachkopfs Demian, dem Wiesel!

Er dachte über die Wahl nach, die er treffen sollte. Papa war so streng, so humorlos. Das hier war bolschewikische Justiz. Würde Papa das nicht verstehen und sagen: »Die Partei hat immer recht«, und: »Es ist besser, hundert Unschuldige zu erschießen, als einen Feind entkommen zu lassen«? Papa würde sagen: »Du hast das Richtige getan, Senka. Wenn die Partei entscheidet, dass ich schuldig bin, dann bin ich schuldig – und gesagt habe ich das!«

Hatte Papa ihn überhaupt lieb? Er hatte es nie gezeigt. Seine Mama wiederum zeigte es jeden Tag. Andererseits war ihre Bemerkung über die Juden doch wohl weniger schwerwiegend. Wenn er sich also für sie entschied, würde sie vielleicht gar nicht verhaftet werden. Die Bemerkung seines Vaters war Kritik an Stalin persönlich, und das könnte Papa den Kopf kosten.

Wähle Mama, und beiden Eltern würde nichts passieren. Das musste die richtige Entscheidung sein. Aber was, wenn das eine Mine auf dem versteckten Minenfeld war? Was, wenn die Sache ernster war, als er ahnte? Dann hätte er seine eigene Mutter ans Messer geliefert, den Menschen, den er mehr als alles andere auf der großen weiten Welt und in der ganzen Menschheitsgeschichte liebte!

Senkas Überlegungen wurden kühler und schärfer. Die Wahl, vor die man ihn gestellt hatte, war ein falsches Spiel. Er wusste, egal ob er sich für seine Mama oder seinen Papa entschied, die Organe würden sie beide vernichten und die ganze Familie mit ihnen. Es musste einen Ausweg aus dem Labyrinth geben.

Jetzt saß er wieder im Verhörraum, und die ohnehin stets knappe Begrüßung war vorbei.

»Senka, mach deine Aussage«, sagte Oberst Komarow.

»Mein Bruder Demian hat mehr unrecht als recht«, sagte Senka. »Er hat das Gesagte richtig wiedergegeben, aber er hat die Sprecher verwechselt.«

»Sag einfach aus, Junge, und hör auf, den Schlaumeier spielen zu wollen. Du magst ja erst zehn sein, aber an deinem zwölften Geburtstag kannst du schon mit den neun Gramm rechnen, der Wischka. Denk nicht mal dran zu lügen, sonst bleibt von dir nichts mehr übrig, was deine Mutter einsammeln könnte. Hast du dich krankgestellt?«

»Das würde ich niemals machen.«

»Hoffentlich. So, jetzt raus mit der Sprache, Junge.«

Senka setzte sich kerzengerade hin. Er hatte seine Wahl getroffen. Jetzt musste er nur alles richtig hinkriegen.

»Es ist ganz einfach, Oberst«, sagte er mit selbstbewusster und deutlicher Stimme. »Die Zitate sind falsch herum. Meine Mutter war es, die von dem Genialen Chef gesprochen hat, nicht mein Vater. Mein Vater hat niemals über das Oberhaupt der sowjetischen Regierung gesprochen. Diskretion ist für ihn heilig. Und alles, was der Große Stalin macht, ist richtig. Papa sieht sich selbst nur als einen Diener der Partei, des Großen Stalin, der Arbeiterklasse. Er würde niemals das Wort Chef – Chosiain –, verwenden, um das Oberhaupt der sowjetischen Regierung zu bezeichnen.«

»Also, wer hat sich über den Genialen Chef beschwert? Wer ist der Geniale Chef?«

»Meine Mutter hat sich beschwert, und der Geniale Chef in unserer Familie … das bin ich. Sie fand, ich wäre zu verwöhnt. Das war ironisch gemeint.«

Komarow hörte auf zu schreiben und blickte auf. »Aber deine Mutter hat sich für jüdisch-zionistischen Nationalismus starkgemacht. Sie ist Jüdin, nicht?«

»Auch da hat Demian was durcheinandergebracht. Ich erinnere mich noch ganz genau. Wir waren in der Datscha, und mein Vater – nicht meine Mutter – hat sich über ›die jüdischen Landsleute hier bei uns‹ beschwert und gemeint, die bräuchten was Eigenes. Aber er meinte unsere Nachbarn.«

»Was für Nachbarn?«

»Die Rosenblatts, die ständig unseren Tennisplatz benutzen wollten. Irgendwann hat mein Vater gesagt, jetzt reicht’s; die Rosenblatts, ›unsere jüdischen Landsleute hier bei uns‹ bräuchten im nächsten Jahr endlich einen eigenen Platz. Papa war es leid, dass sie dauernd auf unserem Tennisplatz gespielt haben.«

Komarow fuhr sich mit seinem gestutzten Ringfinger über die Lippen. »Aber dein Vater ist kein Jude?«

»Nein, mein Vater ist russisch-orthodox erzogen worden, also kann man ihm gar keinen zionistischen Nationalismus vorwerfen, oder? Eigentlich ist er sogar ein kleines bisschen antijüdisch eingestellt. Ich hoffe also, Oberst Komarow, dass ich alle Ihre Fragen beantwortet habe. Wenn Sie die Wahrheit wollen, das ist die Wahrheit, und das schwöre ich vor der Partei selbst. Mein dummer Bruder hat Ihnen die richtigen Geschichten erzählt, aber mit dem falschen Zusammenhang.«

Komarow starrte Senka lange an. Senka wartete mit pochendem Kopf. Würde er geschlagen werden? Würde er seine Mutter je wiedersehen? Dann warf Komarow den Kopf in den Nacken und lachte.

»Du bist schlauer, als ich dachte. Und zufällig habe ich etwas für dich. Es ist von deiner Mutter.«

»Was denn?«

»Es ist eine Überraschung. Eine schöne.« Er schnippte mit den Fingern. »Ab mit dir.«

46

Vier Uhr morgens. Das Telefon klingelt in Satinows Wohnung. Tamara ist nur im Halbschlaf und hat den Hörer schon am Ohr, als sie aus dem Bett steigt. Seit Georges Verhaftung hat sie nicht mehr richtig geschlafen, und erst recht nicht, seit sie Mariko mitgenommen haben. Sie verbringt die Nächte in einem unruhigen Dämmerzustand, und jeden Morgen fühlt sie sich wie gerädert. Sie ist nicht allein: Allen Eltern der Kinder, die wegen der Kinder-Affäre im Gefängnis sind, geht es genauso. Sie sieht sie am Goldenen Tor, wie sie versuchen zu lächeln, aber innerlich bluten, versuchen, den Tag zu überstehen, während diese schreckliche Klinge über ihren Köpfen schwingt. Wer hat sie in diese höllische Lage gebracht, fragt sie sich, in der sie nicht einmal über ihre Ängste sprechen dürfen, außer nachts im Flüsterton und in Träumen, die sie versuchen zu vergessen?

»Ist Genosse Satinow da?« Die Stimme am Telefon ist ausdruckslos.

»Ich weiß nicht genau. Ich gehe nachsehen«, sagt Tamara.

»Spreche ich mit Genosse Satinows Frau?«

»Ja?«

»Kommen Sie um sieben in die Lubjanka.«

»O mein Gott. Was soll das heißen?«

»Sie können Ihre Kinder abholen.«

Tamara bricht in Tränen aus und schreit so laut, dass Satinow ins Zimmer gerannt kommt, eine noch größere Katastrophe fürchtet. Aber im Gegenteil. Das ist eine gute Nachricht, versichert er ihr, während er sie umarmt. Sie können nicht wieder ins Bett gehen. Sie müssen sich fertigmachen, um rechtzeitig in der Lubjanka zu sein.

Es war früh am Morgen, und Senka hatte kaum geschlafen. Er war sicher, dass etwas Gutes passieren würde. Was war das für eine Überraschung, die Komarow ihm versprochen hatte? Seine Mama? Würde sie ihn nach Hause holen? Hatte er sie gerettet?

Die ganze Nacht über hatte er das Dröhnen seines Herzschlags in den Ohren gehabt, der aufgeregt und sehnsüchtig Blut durch den Körper pumpte.

»Aufwachen, Junge!«, rief Pummel, die Wärterin. »Anziehen!«

»Gibt es was Neues? Darf ich nach Hause?«, fragte Senka.

Pummel hob ihre schaufelartigen Hände – es war verboten, Gefangene über ihr Schicksal zu informieren. »Schmeiß dich in Schale, kleiner Professor! Wir haben eine Überraschung für dich. So, Augen zu! Ta-daa!« Und da war er, auf einem Kleiderbügel hinter ihr. Senkas Anzug, Hemd und Krawatte. Und seine besten Schuhe.

»Mein Anzug! Endlich komme ich aus diesem Pyjama raus.«

»Sei dankbar«, sagte Pummel. »Nicht alle unsere ›Gäste‹ haben so ein Glück, das kann ich dir sagen.«

Sobald Senka seinen geliebten Anzug samt Hemd und Krawatte angezogen hatte, frühstückte er. Zu seiner Freude gab es diesmal ein extra Stück Zucker und eine Scheibe Brot mehr. Dann eskortierten zwei Wachmänner ihn Richtung Verhörräume: Ist das auch der Weg nach draußen?, fragte er sich. Ist das der Weg zu Mama?

Er stellte sich das Lächeln seiner Mutter vor, wie sie die Arme ausbreitete, ihren süßen Duft.

Doch die Wachmänner öffneten eine Tür zu einem anderen Verhörraum, wo Oberst Lichatschew, der Hummer, auf ihn wartete.

»Aber ich dachte …« Senka war plötzlich zum Heulen zumute.

»Ich weiß, was du dachtest«, sagte der Hummer und zog an seiner Zigarette. »Aber wenn du nach Hause willst, musst du das hier unterschreiben.«

Er schob einen kleinen Stoß Blätter, der von einer Büroklammer zusammengehalten wurde, über den Tisch.

»Was ist das?«, fragte Senka.

»Das ist dein Geständnis.«

»Mein Geständnis? Aber ich hab das mit dem Schulheft doch schon gestanden.«

»Wir brauchen noch ein Geständnis.«

Senka rang die aufsteigenden Schluchzer nieder, während er müde überlegte, was er tun sollte. Er hatte mal gehört, wie sein Vater zu seiner Mutter sagte: »Es gibt nur eine Regel: Nie irgendwas gestehen.« Jetzt stand er vor dieser Entscheidung. Undeutlich sah er seine Mutter wieder in der Ferne entschwinden.

»Das ist ein Protokoll von allem, was du uns erzählt hast, und du musst es nur unterschreiben«, sagte der Hummer.

Senka setzte sich auf den harten Stuhl, und als er auf die Papiere schaute, beschlichen ihn plötzlich Zweifel, dass seine Mama überhaupt da war. Sie wollten ihn reinlegen, und für einen Moment ließ er sich von der Verzweiflung überfluten. Dann nahm er erneut all seine Kraft zusammen und las, was da unter der Überschrift »Protokoll der Vernehmung von Semjon Genrichowitsch Dorow« stand. Es war ein seitenlanger Dialog, wie bei einem Theaterstück, und sein Text war jedes Mal mit »Dorow, SG« gekennzeichnet. Er konnte sich nicht mehr an alles erinnern, aber es hörte sich richtig an, also blätterte er zurück bis zur ersten Seite, auf der stand:

Ich, Semjon Genrichowitsch »Senka« Dorow (geboren 1935), gestehe, dass ich Mitglied einer antisowjetischen Verschwörung war. Gemeinsam mit anderen Schülern der Schule 801 habe ich in einer antisowjetischen Organisation namens »Club der Hoffnungslosen Romantiker« den Sturz der Regierung des sowjetischen Staates sowie Terrorakte gegen Mitglieder des Politbüros geplant.

Gezeichnet ...............................................................

Datum .....................................................................

»Willst du zu deiner Mama?«

»Ja.«

»Dann unterschreib das, und du kannst gehen.«

»Aber ich war nie Mitglied des Clubs. Ich war zu jung. Ich weiß, ich kann das nicht unterschreiben.«

»Du hast schon ein Geständnis unterschrieben.«

»Ich hab das Schulheft an mich genommen, ja. Aber ich hab nie bei einer Verschwörung gegen die Regierung mitgemacht. Ich bin erst zehn.«

»Mit zwölf bist du alt genug für das höchste Strafmaß.«

Senka zuckte zusammen.

»Ja, wir reden hier über den Tod. Wir könnten dich einfach hierbehalten, bis du zwölf wirst, und dann: peng. Also unterschreib!«

»Ich hab bei keiner Verschwörung mitgemacht, und ich kann das nicht unterschreiben. Ich hab nichts getan!« Senka konnte die Tränen nicht länger zurückhalten und schluchzte los.

Lichatschew zitterte vor Wut über die Heulerei. Es war extrem frustrierend, mit Kindern zu arbeiten, befand er. »Reiß dich am Riemen, Gefangener«, schrie er. »Unterschreib!«

»Nein, ich tu’s nicht, ich tu’s nicht! Ist mir egal, was Sie mit mir machen, ich unterschreibe nicht! Ich weiß, ich darf nicht!« Nach allem, was er durchgemacht hatte, fürchtete er, dass das Geständnis gegen seine Eltern verwendet werden könnte.

»Verdammt nochmal. Alle müssen unterschreiben.«

»Alle?« Senka blickte Lichatschew an. Wer war denn noch alles hier? War Minka in der Nähe? »Unterschreibt meine Schwester auch?«

Ein Ruck durchlief Lichatschew. Er streckte sich auf seinem Stuhl und bog dann die Finger nach hinten, bis sie knackten. »Also schön, kommt mit.« Er schob Senka aus dem Raum, den Korridor hinunter, öffnete eine Tür und stieß ihn in einen Raum, der an einer Seite eine Glaswand mit einem Rollo davor hatte.

»Senka!« Da war Minka, die noch immer ihr schickes rotes Kleid trug und, obwohl dünner, ganz die Alte zu sein schien.

»Minka!« Sie liefen aufeinander zu, umarmten und küssten sich unter Tränen.

»Was für ein süßes Pärchen«, sagte Lichatschew zu Oberst Komarow, der zusammen mit Minka in dem Raum war.

Minka hielt Senkas schmale Schultern umfasst.

»Hast du irgendwas unterschrieben?«, fragte sie ihn.

»Nein«, sagte er und wischte sich mit dem Ärmel seiner Anzugsjacke über die Augen. »Hab ich nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Minka.

»Aber, Minka, du warst doch Mitglied bei den Hoffnungslosen Romantikern«, flüsterte Senka.

»Denk an Mama und Papa!«, flüsterte sie zurück.

»Nicht flüstern!«, blaffte Lichatschew. »Unterschreibt einfach. Beide.«

»Wir unterschreiben nicht«, sagte Minka.

Komarow kaute an seinem Fingerstummel und sagte dann zu seinem Genossen Lichatschew: »Sollen wir die Sache vereinfachen?«

Lichatschew nickte, und Komarow ging hinüber zu dem Rollo und drückte an einem Kästchen daneben einen Schalter. »Wen haben wir denn da?«

Aus dem blechernen Lautsprecher hörten sie die Stimme einer Frau, die mit einem leichten, aber unverkennbaren galizischen Akzent sagte: »Dauert das noch lange, Genrich? Wo bleiben sie denn?« Es war ihre Mutter.

»Sei still, Daschka«, erwiderte die Stimme ihres Vaters. »Das liegt nicht in unserer Hand. Die Mitarbeiter der Organe handhaben das ganz nach den Vorschriften der sowjetischen Justiz. Also warten wir.«

Komarow drückte den Schalter erneut. »Sie sind nebenan. Wollt ihr zu ihnen oder nicht?«

»Unterschreibt, sonst bleibt ihr im Gefängnis!«, fügte Lichatschew hinzu.

Minka und Senka hielten sich an den Händen.

»Wir unterschreiben nicht, oder, Minka?«, sagte Senka, der ein wenig von seiner professoralen Autorität zurückgewann.

»Tut mir leid, Genosse Oberst«, sagte Minka. »Wir sind sicher, dass wir nicht unterschreiben sollten.«

»Wir lassen uns nicht zwingen«, schob Senka beherzt nach. »Wir tun’s nicht.«

Komarow warf Lichatschew einen Blick zu, der daraufhin den Raum verließ. Dann entriegelte er das Rollo, das nach oben schnellte und den Blick in einen Warteraum freigab. Senka und Minka sahen ihre Eltern bedrückt neben Inessa Kurbskaja und den Satinows sitzen. Alle schwiegen.

»Haben die anderen unterschrieben?«, fragte Minka. »George und Wlad?«

»Natürlich. Jeder muss gestehen«, sagte Komarow.

»Warum sind sie dann nicht da nebenan?«

»Jeder muss unterschreiben. Anordnung von ganz oben!«

»Da!«, sagte Senka schrill und verängstigt. »Er redet mit Mama! Er sagt ihnen, dass wir nie hier rauskommen! Sollen wir unterschreiben?«

Oberst Lichatschew sprach jetzt mit ihren Eltern, und ihr Vater stand auf, sah den Einwegspiegel an und ging darauf zu. Er zeigte auf sie, und Komarow drückte den Schalter am Lautsprecher.

»Kinder«, sagte Genrich Dorow. »Seid ihr da, Minka? Senka? Ich kann euch nicht sehen, aber der Oberst sagt, ihr könnt mich hören. Unterschreibt jetzt und kommt nach Hause!«

Lichatschew kam wieder zu ihnen in den Raum, offensichtlich ganz zufrieden mit sich. »Da, ihr habt es gehört!«, sagte er.

Minka und Senka sahen einander an.

»Ich hab Mama gesehen«, sagte Senka. »Sie ist nebenan …«

Minka legte die Arme um ihn, und auch sie weinte.

47

Die Satinows waren als Erste da gewesen, um sechs Uhr morgens. Als Tamara den Raum sah, taumelte sie, und er hielt sie am Arm fest. »Ach, Herkules, hier habe ich immer Mariko sehen dürfen.«

»Geduld«, sagte er und stützte sie. In dem trostlosen grauen Raum, der nach kaltem Tabak und Schweiß roch, standen vier Reihen Holzstühle, deren Sitzflächen über die Jahre von nervösen wartenden Angehörigen glattgesessen worden waren. Außer ihnen war niemand da. Satinow dachte über das Abendessen mit Stalin nach: Er hatte recht gehabt. Stalin hatte ihn sehen wollen, bevor er Mariko freiließ. Aber die Kinder waren noch immer nicht zu Hause. Konnte Mariko sie durch den großen Spiegel an der Wand vor ihnen vielleicht schon sehen? Wie viele Hunderttausende von Menschen hatten nie diesen Anruf erhalten und ihre Kinder, Frauen, Brüder nie wiedergesehen?

»Ob sie überhaupt kommen?«, brach es aus Tamara heraus. »Herkules, sie kommen nie!«

»Ganz ruhig«, sagte Satinow. »Wir müssen warten. Mehr können wir nicht tun.«

Eine Stunde später kam Wlads Mutter Irina Titorenko herein, dann Andreis Mutter Inessa Kurbskaja – und schließlich die Dorows. Als Satinow Daschka sah, krampfte sein Herz sich schmerzlich zusammen, und er blickte weg.

Genrich trug einen dunklen Anzug und ließ seinen schwarzen Fedora an einem Finger kreisen, ein Zeichen seiner Selbstsicherheit, die besagte: Der Große Stalin braucht mich wieder! Satinow nickte ihm zu. Dann stand Tamriko auf und begrüßte Daschka, deren langes schwarzes Haar nach hinten zu einem Knoten gebunden war. Wie verstrickt unsere Leben miteinander sind, dachte er, als er sah, wie die beiden Frauen, die er am meisten auf der Welt verehrte, einander im Lubjanka-Gefängnis umarmten, während sie auf die Kinder warteten, die sie über alles liebten.

Nichts geschah. Eine Stunde verging. Schreckliche Gedanken: Was, wenn Mariko rauskam, aber Senka nicht, oder Wlad wurde freigelassen und Andrei nicht?

Tamriko saß neben ihm, ihr Gesicht so liebevoll, so ehrlich. Er seufzte und nahm ihre zarte Hand und drückte sie.

Plötzlich wurde die Tür geöffnet. Alle im Raum schreckten auf – und Wlad Titorenko kam herein. Kurzgeschnittenes Haar, schmuddelige Schuluniform, glasige Augen wie ein Untoter. Seine Mutter, eine Frau mit Hängebacken und zu viel Schminke im Gesicht, auf dem Kopf einen malvenfarbenen Hut, der an einen umgedrehten Nachttopf erinnerte und farblich zu ihrem Mantel passte, rief: »Wlad!«, und tupfte sich mit einem schmutzigen gelben Taschentuch die Tränen ab.

Wlad zuckte zusammen und sah sich im Raum um. Er hatte offensichtlich Angst vor irgendwas. »Ist Papa da?«, fragte er.

Die Frage brachte Irina Titorenko anscheinend noch mehr aus der Fassung. »Nein, nein … ähm … er ist nicht da. Er musste weg«, sagte sie, schon im Hinausgehen.

Da wusste Satinow, dass sie seinen Untergebenen, Titorenko, verhaftet hatten. Seit fünfundzwanzig Jahren lebte er, der Eiserne Kommissar, nun schon erfolgreich in dieser gefährlichen, verborgenen Welt. Seine Kinder kamen vielleicht nach Hause, dachte er, aber seine Untergebenen wurden verhaftet. Nicht gut für ihn, aber auch nicht das Ende.

Ein Tschekist trat ein und sprach mit Genrich, der daraufhin mit dem Spiegel sprach und Minka und Senka aufforderte, die Papiere zu unterschreiben. Einige Minuten vergingen. Selbst Satinow, der 1917 beim Sturm auf den Winterpalast dabei gewesen war, der in einem totenstillen Bunker auf den Beginn der Stalingrad-Offensive gewartet hatte, pochte inzwischen vor Nervosität das Herz.

Daschka und Genrich erhoben sich. Auf dem Korridor war Senkas kindliche, hohe Stimme zu hören, die davon sprach, dass er seine Mutter wiedersehen würde.

»Sie ist Ärztin, hab ich gehört«, sagte der Tschekist, der ihm die Tür aufmachte.

»O ja, sie ist die beste Ärztin der Welt«, rief Senka. »Sie behandelt alle Spitzenleute.«

Und dann war er da, gefolgt von seiner Schwester. Daschka flog auf ihren Jungen und Minka zu. Genrich setzte gemächlich seinen Hut auf, und sein Gesichtsausdruck schien zu sagen, dass es für seine Kinder völlig alltäglich war, verhaftet und dann freigelassen zu werden.

»Senka, mein kleiner Liebling!«, rief Daschka, breitete die Arme aus und bückte sich, um ihn zu begrüßen.

Senka warf sich in ihre Umarmung und küsste ihr Gesicht. Einen Moment lang konnte Satinow nur Senkas zerzaustes Haar sehen, während er in Daschkas Armen lag. Dann zog sie auch Minka an sich, und Genrich berührte Daschka an der Schulter: »Nicht hier. Wir wollen nicht vergessen, dass wir Bolschewiki sind«, sagte er barsch.

»Natürlich«, sagte Daschka. Sie gingen zur Tür, wo Daschka sich umdrehte und Tamriko zunickte. »Viel Glück!«, formte sie mit den Lippen. Sie blickte ihn kurz an, und dann waren sie weg.

»O Gott, wo ist Mariko? Wo ist George?« Wieder geriet Tamara in Panik.

Die Tür öffnete sich. Sie standen auf. Aber nein, es war Andrei, blass, aber ansonsten unversehrt. Er und seine Mutter gingen.

Satinow und Tamriko waren wieder allein. Sie hielten sich an den Händen, konnten vor lauter Anspannung nicht sprechen. Einen Moment später ging die Tür erneut auf.

»Mamotschka!«, rief eine schrille Stimme. Mariko, gefolgt von George, kam in den Raum gerannt, in der Hand eines ihrer Stoffhündchen. Sie war so schnell, dass Tamriko und Satinow kaum Zeit hatten aufzustehen, ehe sie sich in die Arme ihrer Mutter warf. Tamriko hob sie hoch und wirbelte sie im Kreis durch die Luft.

»Schau mal, wen ich dir mitgebracht habe! Schau mal, wer sich da auf dich freut!« Tamriko griff in ihre Tasche und holte eine Handvoll von Marikos Stoffhunden hervor. »Alte Freunde und einen neuen dazu!«

Mariko quietschte vor Freude, nahm die Hündchen und schlang wieder die Arme um ihre Mutter.

»Hallo, Papa«, sagte George kleinlaut. Er trug noch immer sein Fußballtrikot.

»Du siehst gut aus, George«, sagte Satinow forsch, »dünner vielleicht. Schön, dich zu sehen!«, und er legte dem Jungen eine Hand auf die Schulter, eine beispiellose Geste der Vertrautheit. George blickte dankbar, und Satinow begriff, dass sein Sohn den Zorn seines Vaters fürchtete.

»Kommt«, sagte Satinow und gab Mariko einen Kuss auf den Kopf. »Zeit, nach Hause zu gehen.«

Sie fuhren schweigend zurück zur Granowski-Straße.

»Papa, es tut mir leid. Ich musste unterschreiben«, sagte George, sobald sie zu Hause waren. Vater und Sohn wussten beide, dass das Geständnis der Kinder gegen die Eltern verwendet werden konnte.

Satinow blickte George einen langen Augenblick an und hätte sich nichts lieber gewünscht, als das dunkle Tal seiner eigenen Zurückhaltung überwinden zu können. Er wollte ihm sagen, wie sehr er ihn liebte und dass er ihm nicht das Geringste vorwarf. Aber er wusste nicht, wie er anfangen sollte.

»Ich weiß«, sagte er knapp. »Du hast deine Lektion gelernt. Das Gesetz wird seinen Gang nehmen. In der Zwischenzeit gehst du weiter zur Schule. Reden wir nicht wieder davon.«

»Danke, Papa«, sagte George förmlich.

»Guck mal, Papa, guck mal!« Mariko kam mit einem Armvoll Stoffhunden hereingestürmt. »Meine Hundemädchen waren im Zwinger, weil sie nicht lieb waren, aber jetzt gehen sie wieder zur Schule. Ich bin so froh.«

»Gefangener Golden, wir wissen, Sie haben Unzucht mit vielen Frauen getrieben und ihre sowjetische Moral verdorben.«

»Ich sagte bereits, dass das nicht stimmt.«

»Sie haben Ihre Schüler verführt.«

»Nein.« Benja blickte zurück auf das Glück seiner Wiederkunft, seine Rückkehr von den Toten.

»Wir wissen von unserem Informanten, dass Sie sich mit der Schülerin Serafima Romaschkina im Café neben dem Haus des Buches getroffen haben. Hatten Sie Geschlechtsverkehr mit der Schülerin Serafima Romaschkina?«

»Nein.« Benja war bestürzt, dass ausgerechnet Serafima in den Mittelpunkt des Falles gerückt war. Er ahnte, dass sie in ernster Gefahr war.

»Worüber haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Puschkin. Dichtkunst.«

»Dichtkunst? Sie haben sie dazu angestiftet, mit schwärmerischem bourgeoisem Individualismus vom Marxismus-Leninismus abzuweichen?«

Benja holte rasch Luft. Der Vernehmer war da auf etwas gestoßen – er hatte nur noch nicht die Verbindung hergestellt. In den 1930er Jahren hatte Benja eine Frau geliebt, die im sogenannten »Fleischwolf« und in den Gulags verschwunden war. Jetzt, durch puren Zufall, hatte er ihre Cousine in der Klasse gehabt, hatte sie in Literatur unterrichtet und mit ihr über die Liebe gesprochen. Er und Serafima hatten sich auf einen Kaffee verabredet.

»Kennst du mein Lieblingsgedicht von Puschkin?«, hatte Benja sie gefragt. »Es ist sein romantischstes Gedicht, und es hat für mich eine ganz besondere Bedeutung. ›Der Talisman‹.«

»Was für ein schöner Zufall«, hatte Serafima mit leuchtenden Augen geseufzt und die Hände zusammengelegt. Nie hatte sie schöner ausgesehen, dachte er. »Das ist auch mein Lieblingsgedicht. Es ist unser – ich meine, es ist mein Gedicht. Es bedeutet mir ebenfalls sehr viel.« Und da hatte Benja gewusst, dass auch sie verliebt war. Er hatte für einen Moment weggeschaut, damit sie seine Augen nicht sehen konnte, aber sie war ohnehin so glücklich, dass ihr nichts aufgefallen wäre. Dann ertappte er sich dabei, dass er sie mit Puschkins Versen an ein junges Mädchen namens Adele segnete, das geliebte Kind eines Freundes:

»So spiel, Adele, kein Gram dich quäle,

Der Jugend Blüte ist mild, klar, sanft.

Gib hin der Liebe dich …«

Und sie lauschte, den Kopf auf die Seite gelegt …

»Gefangener Golden!« Der Tschekist riss ihn zurück ins grausame Hier und Jetzt. »Worüber haben Sie mit ihr gesprochen? Waren Sie in die antisowjetische Verschwörung von Serafima und ihrem Busenfreund verstrickt?«

»Wie meinen Sie das?«

»Wir haben das alles durchschaut, Golden, und wir wissen, dass die Kinder-Affäre eine Verschwörung war, die über Serafima aus dem Ausland angezettelt wurde – von ihrem heimlichen amerikanischen Liebhaber, einem kapitalistischen Spion.«

Benja biss sich auf die Lippen. Er hatte lange gebraucht, aber endlich begriff er: NW, die hinreißende Fürstin, war Nikolaschas Deckname für Serafima. NW und Serafima waren austauschbar. Serafima war nur noch einen Schritt davon entfernt, vernichtet zu werden. Ihm wurde klar, was er zu tun hatte. »Sie liegen völlig falsch«, sagte er.

Oberst Lichatschew machte ein finsteres Gesicht. »Sagen Sie aus, sonst breche ich Ihnen sämtliche Knochen.«

Benja schloss die Augen, dachte zurück an die seelenvollen Tage des Winters in den 1930er Jahren, als er verliebt war. »Ich gestehe, dass der Club der Hoffnungslosen Romantiker mit seiner bourgeoisen anti-leninistischen Schwärmerei meine Erfindung war«, sagte er langsam. »Ich habe Nikolascha Blagow die Idee von der antisowjetischen Verschwörung eingeimpft. Sie haben mich gefragt, wer NW ist? Ich bin NW. Die meisten Moskowiter haben im Krieg Bekanntschaft mit Ausländern gemacht und Serafima Romaschkina zweifellos auch. Aber lassen Sie mich vor der Partei, vor dem Großen Stalin persönlich aussagen, dass Serafima in keinerlei ausländische Verschwörung verwickelt ist. Ich bin der Verschwörer.«

»Werden Sie das alles auch offiziell gestehen, Gefangener Golden?«

»Ja. Geben Sie mir die Papiere.«

»Ihnen ist klar, dass es sich dabei um ein terroristisches Verbrechen handelt, das gemäß Artikel 158 mit dem höchsten Strafmaß geahndet wird?«

Benja nickte. Dann lehnte er sich zurück, während Oberst Lichatschew das Geständnis aufsetzte. Beglückende Bilder schwebten ihm ins Bewusstsein. Wie er die Frau küsste, die er geliebt hatte, vor langer Zeit, in dichtem Schneegestöber vor dem Hotel Metropol. Wie er Agrippinas Blick auffing, während sie im Lehrerzimmer Tee kochte. Wie er ein seltenes Buch auf dem Flohmarkt fand. Und jetzt, seine letzte anständige Tat, um ein junges Mädchen zu schützen, das das Leben noch vor sich hatte. Er meinte, das Geplapper und Gemurmel seiner Schüler zu hören, die sich vor seinen Puschkin-Stunden auf ihre Plätze setzten. Da war George. Und Andrei. Minka. Und da hinten, in der letzten Reihe, blickte Serafima aus dem Fenster hinaus auf die Kirschbäume und träumte dabei ganz sicher von ihrer heimlichen Liebe.

Er klatschte in die Hände und hörte seine eigene Stimme, wie ein Echo von sehr weit weg, aus ferner Zeit und einer verschwundenen Welt: »Liebe Freunde, geschätzte Romantiker, sehnsüchtige Träumer! Schlagt eure Bücher auf. Ich hoffe, ihr werdet euch stets an das erinnern, was wir heute lesen. Wir sind im Begriff, uns auf eine wunderbare Entdeckungsreise zu begeben.«

48

Früher Nachmittag. Die Sonnenstrahlen, die durch die wirbelnden Staubkörnchen in Franks Wohnung strömen, malen ein goldenes Kaleidoskop auf die hintere Wand. Serafima weiß noch nicht, dass ihre Freunde kurz vor der Freilassung stehen, doch sie spürt, dass sie bald wieder zu Hause sein werden, und ist mit ihrer Welt im Reinen. Frank ist schon da, und es besteht eine Weile kein Grund, etwas zu sagen. Er salutiert wie immer flott mit zwei Fingern, und sie sieht, dass er gutgelaunt ist.

Sie genießt den Zitronenduft seines Rasierwassers, seine glatte Haut, sein weiches Haar (wie das einer Frau), seine Augen. Sie küsst ihn auf die Wange, und dann umfasst er ihr Kinn und beginnt, sie zu küssen. Seine Augen schließen sich, und sie seufzt tief in der Kehle.

Er fängt an, sie auszuziehen, und diesmal knöpft sie ihm das Hemd auf, mit plötzlich so flinken Fingern, dass sie im Nu damit fertig ist. Als er ihr hilft, das Kleid über den Kopf zu streifen, graut ihr nicht mehr vor der Entblößung ihrer Schlangenhaut. Im Gegenteil, sie kann es kaum erwarten, ihm zu zeigen, dass sie noch immer ihm gehört, ganz und gar, mit allem, was sanft und rau an ihr ist. Als sie nackt sind, spürt sie, wie ihre Schlangenhaut nach seiner Berührung lechzt. Die Sehnsucht wird gestillt, als seine Finger leicht über die verbrannte, pergamentartige Haut fahren. »Das bedeutet, du gehörst mir und wirst immer mir gehören«, flüstert er.

»Dort gabst du mir unter Kosen,

Zauberin, den Talisman.«

Nach der Liebe hält er sie in den Armen. »Serafima Konstantinowa …«

»Du benutzt meinen Vaternamen? Wieso?«

»Ich möchte dich etwas fragen.« Serafima spürt, wie sein Körper sich neben ihr anspannt, während er sich sammelt. »Willst du mich heiraten?«

»Soll das ein Witz sein?«

»Nein. Ich bin kein großer Witzbold, oder?«

»Nein, stimmt«, sagt sie. »Du bist ein ernster junger Mann.« Sie stockt, überlegt. »Du musst das nicht machen, weißt du. Ich glaube nicht, dass sie mich aus dem Land lassen würden, und du könntest jede Menge Schwierigkeiten bekommen …«

»Liebling, ich will nur eines, nämlich den Rest meines Lebens mit dir verbringen. Hier, ich hab dir was mitgebracht.«

Er öffnet ein rotes, mit Samt ausgeschlagenes Kästchen. Darin liegt ein goldener Ring mit drei Diamanten in einer Reihe, einem großen in der Mitte. »Ich wünsche mir, dass du den für den Rest deines Lebens mit mir trägst. Bitte, bitte sag Ja.«

Serafima ist so überwältigt, dass sie fürchtet, ohnmächtig zu werden. Noch vor wenigen Wochen war sie im Gefängnis. Jetzt könnte sie vom kommunistischen Moskau nach New York City in Amerika kommen, vom Schulmädchen zur Ehefrau werden. Mit einem Mal hat sie keinen größeren Wunsch, als mit Frank verheiratet zu sein. Aber es gibt vieles, was ihr Angst macht. Ihre Freunde sind noch immer im Gefängnis, und sie ahnt, wie gefährlich ihre Beziehung zu Frank ist.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Frank besorgt. »Du hast in letzter Zeit sehr viel durchgemacht. Du musst mir nicht jetzt sofort antworten. Bloß …«

»Bloß was?«, fragt sie.

»Ich ertrage es nicht, noch einmal von dir getrennt zu sein, ohne zu wissen, wo du bist. Und du sollst wissen, wie sehr ich dich liebe.«

Langsam gibt sie ihm ihre Hand. »Ja«, sagt sie. »Ich werde dich heiraten. Ich möchte auch für immer mit dir zusammen sein.«

Er streift ihr den Ring auf den Finger, und er passt, als hätte sie ihn schon immer getragen.

»Was sagt man dazu?« staunt er. »Er hat meiner Großmutter gepasst, und jetzt passt er dir.« Er hebt ihre Hand, die mit dem Ring, küsst sie, und dann ihren Mund. »Jetzt, wo du Mrs Frank Belman wirst, müssen wir ganz genau überlegen, wie wir vorgehen.«

Am nächsten Tag herrschte am Goldenen Tor Ferienstimmung. Die Pollen wirbelten dicht wie Schneegestöber. Die Luft roch nach Flieder. Nur noch eine Woche Schule.

»Ich muss es euch eigentlich nicht extra einschärfen«, hatte Satinow zu seinen drei Kindern gesagt, als sie die Granowski-Straße verließen, vorn und hinten von Leibwächtern geschützt, »aber redet mit niemandem über den Fall.«

Am Tor begrüßten sie ihre Freunde mit drei Wangenküssen und fühlten sich nach dem Albtraum, den sie hinter sich hatten, fast wie Erwachsene.

»Was gibt’s Neues«, sagte George zu Andrei, genau wie früher. Doch nach der Kinder-Affäre war vieles anders.

»Alle sind aus dem Gefängnis raus«, sagte Andrei. »Gott sei Dank.«

»Bis auf unseren Lehrer Benja Golden«, fügte Minka Dorowa hinzu und hakte sich bei Serafima ein. »Aber der kommt bestimmt auch bald frei.«

Satinow sah seinen Kindern nach, die durchs Schultor gingen. Die Dinge mochten sich geändert haben, aber allem Anschein nach war eine zerbrechliche Normalität eingetreten, dachte er, als er zurück zur Straße ging, und dann blieb er stehen.

Daschka Dorowa war ohne ihren Mann gekommen und schickte Senka, ihren geliebten kleinen Professor, mit einem Abschiedskuss in die Schule.

Sie wurde rot, als sie ihn sah. »Ich grüße Sie, Genosse Satinow. Es kommt mir vor, als würde ein ganz neues Schuljahr beginnen«, sagte sie. »Übrigens, Glückwunsch zu Ihrer Beförderung!«

Der Tag erschien ihm plötzlich schwindelerregend sonnig. Er hätte ihr so gern erklärt, dass seine Beförderung den falschen Eindruck erweckte. Nur sie würde das verstehen, und nur wenn er es ihr erzählte, war der Gedanke es wert, gedacht zu werden.

»Wir müssen heute nicht übers Wetter reden«, sagte er stattdessen und erinnerte sich daran, wie sie aussah, wenn ihr das volle schwarze Haar, das sie nun schicklich mit einem Knoten gezähmt hatte, locker auf die nackten Schultern fiel.

»Gerade ist es für mich sonniger geworden«, sagte sie und lächelte ihr hinreißendes, leicht schiefes Lächeln.

»Ich habe mich gefragt …«

»Was denn?«, sagte sie leicht atemlos.

»Ich habe mich bloß gefragt, wie … wie es dem lieben Akademiker Almas wohl ergehen mag. Was macht seine Gicht?«

»Er ist älter und griesgrämiger denn je. Und um einiges schwächer auf den Beinen!«

»Soll ich ihn vielleicht mal anrufen? Meinen Sie, das wäre ihm recht?«

Sie zögerte und trat dann zu ihm, so nah, dass er ihren würzigen Duft riechen könnte. »Ich denke ja«, sagte sie. »Ja, ich würde sogar behaupten, dass er sich darauf freut.«

49

Er war urlaubsreif. Nach der Potsdamer Konferenz wieder zurück in seinem Büro im Kreml fühlte Stalin sich erschöpft und krank.

Er war der Lenker der Welt. Hätte er sich das vorstellen können, als sein Vater Besso ihm in seiner Werkstatt in Gori beibrachte, wie man eine Sohle an einen Schuh nagelt? Als er im Seminar in Tiflis das Chorhemd mit dem weißen Kragen anlegte? Als er mit einem Gewehr über der Schulter und mit Eseln, die das Geld von seinen Banküberfällen trugen, über die Berge zog? Als er in den Jahren seiner Verbannung in der Arktis mit den Eskimos fischte und Dorfschulmädchen verführte? Aber seine Mission war nie vollendet. Noch immer unterstützte ihn niemand: Ehefrauen, Freunde, Genossen – alles Dummköpfe, Schwächlinge oder Verräter. Was muteten sie ihm alles zu! Roosevelt, den er gemocht und bewundert hatte, war tot; Truman war ein unbedeutender Herrenausstatter, kein Staatsmann. Churchill hatte die Wahlen verloren: Was war das für ein System, das einen Mann abwählte, der gerade den Krieg gewonnen hatte? Das ergab keinen Sinn, schon gar nicht, wenn er sich Churchills Nachfolger ansah: Attlee hatte die Ausstrahlung eines Provinzbahnhofsvorstehers. Außerdem war Attlee Sozialist, und Stalin verachtete Sozialisten als liberale Einfaltspinsel und Weichlinge, schlimmer als Imperialisten. Einen Dolch im Rücken hatten sie verdient.

Die Amerikaner hatten jetzt ihre Waffe mit der ungeheuren Zerstörungskraft, die Atombombe. Und nun musste er, Stalin, ausgerechnet auf dem Höhepunkt seines Triumphes seine ganze Energie darauf verwenden, die Vereinigten Staaten einzuholen. Das zermürbende Kribbeln im Nacken, die Schmerzen in den Armen und die Schwäche in den Beinen wurden schlimmer, und die Fachärzte rieten ihm dringend zu einer Erholungspause. Seit 1937 hatte er keinen Urlaub mehr gemacht, also hatte er beschlossen, in eine seiner Villen am Schwarzen Meer zu fahren. Er würde Molotow und Satinow das Kommando überlassen müssen, und sie würden natürlich Mist bauen. Die beiden waren zu vertrauensselig. Sie konnten die Feinde nicht sehen. Sie waren wie blinde Kätzchen. Aber wie auch immer, sein Gepäck war bereits im Zug verladen. Er hatte vor seiner Abreise nur noch ein paar Dinge zu erledigen.

Er besaß, so glaubte er wenigstens, ein besonderes Talent für Filmdrehbücher. Er hätte es zum Schriftsteller bringen können, wenn er diesen Weg eingeschlagen hätte, und er wusste noch gut, wie froh und aufgeregt er gewesen war, als seine Jugendgedichte veröffentlicht wurden. Er las inzwischen jedes Drehbuch, und jeder Film, der in den Mosfilm-Studios gedreht wurde, war von ihm abgesegnet worden.

In dem kleinen Kreml-Kino unweit seines Büros saßen die führenden Sieben sowie der Minister für Kinematographie, der Idiot Bolschakow, auf fünfzehn mit burgunderrotem Veloursamt bezogenen Sesseln verteilt. Zusammen mit dem Drehbuchautor Romaschkin sahen sie sich das Rohmaterial seines Films Katjuscha, Teil 2 an, der gerade gedreht wurde. Stalin erinnerte sich, dass Romaschkins Tochter Serafima irgendwie mit Wasili und der Kinder-Affäre zu tun hatte – er wusste aber nicht mehr genau, wie sich die Sache weiterentwickelt hatte. (Deshalb erwartete er anschließend Abakumow zum Rapport.)

Der Film hatte begonnen, und Stalin war mit allem einverstanden, bis die Szene kam, in der Sophia Zeitlin den Schauspieler küsste, der ihren Mann spielte. »Film anhalten! Das ist vulgär!«, sagte er. »Der Kuss ist zu lang. Das ist unsowjetisch. Schon allein, wie er sie umarmt. Der Kuss muss weg. Was ist bloß in Sie gefahren, Bolschakow? Wie konnten Sie das durchgehen lassen?«

»Oh, Genosse Stalin, ich fand die Szene nicht so schlimm, aber ich hätte sie nie genehmigt, ohne sie Ihnen vorher zu zeigen.«

Stalin genoss Bolschakows Unterwürfigkeit. »Was meint ihr, Genossen? Sollen wir ihm vergeben, oder sollen wir ihn bestrafen?« Stalin stand auf und marschierte Pfeife paffend vor der Leinwand auf und ab. »Vergeben? Oder nicht vergeben?«

Die einzigen Geräusche waren das Paffen und das Knarren seiner Lederstiefel. Niemand sagte etwas. Bolschakows Gesicht leuchtete rot, und Schweiß glänzte auf seiner Glatze. »Vergeben oder nicht vergeben? Also schön, Bolschakow, wir vergeben Ihnen. Aber nächstes Mal: weniger Küsserei!«

Als Nächstes gab er Romaschkin Anweisungen für ein neues Projekt: Er sollte Iwan der Schreckliche, Teil 2 umschreiben. Eisenstein sei das Drehbuch nicht noch einmal anzuvertrauen. »Zeigen Sie nicht bloß, dass Iwan grausam war«, sagte Stalin. »Zeigen Sie, warum er grausam sein musste. Verstehen Sie?«

Romaschkin machte sich Notizen, und am Ende der Besprechung fragte er, ob er auch eine Rolle für seine Frau, Sophia Zeitlin, hineinschreiben solle.

»Sicher«, sagte Stalin. »Es spricht schließlich nichts dagegen, also von mir aus.«

Sophia Zeitlin war eine Schönheit, fand er, eine Verführerin, nach allem, was man so hörte (o ja, Marschall Schako hielt sich für einen galanten Ritter, aber er hatte einiges ausgeplaudert, nachdem sie ihm die Prügel verpasst hatten, die er verdient hatte). Aber ihr Aussehen, diese koketten schwarzen Augen und dichten Brauen, war jüdisch, der Name Zeitlin war jiddisch, und er fragte sich, ob sie russisch genug war … Die Juden waren überall. Sie wollten den Krieg selbst für sich vereinnahmen, indem sie behaupteten, sie, nicht die Russen, hätten am meisten durch die Nazis gelitten. Einige verlangten sogar ein eigenes Land auf der Krim, andere verlangten ein neues Judäa in Palästina. Sie waren nie irgendwem gegenüber loyal. Was, wenn sie in Wahrheit Amerika unterstützten? Sogar seine geliebte Swetlana hatte einen Juden geheiratet. Die Juden schlichen sich in seine eigene Familie ein.

Stalin litt wieder unter Schwindel, deshalb ließ er sich in die Datscha fahren, wo er sich in seinem Arbeitszimmer auf den Diwan legte. Abakumow, frisch zum Minister für Staatssicherheit befördert, war schon da und salutierte zackig. Eine halbe Stunde lang erstattete er Bericht über Massenfestnahmen in Berlin, ukrainische Nationalisten, die exekutiert werden sollten, neue Informationen von britischen Agenten des MGB über das amerikanische Atomprojekt, den Fall eines schwedischen Grafen, der in Budapest verhaftet worden war.

Stalin versuchte, sich zu konzentrieren, aber ihm schmerzten die Gelenke, wie schon seit seiner sibirischen Verbannung. Abakumow war ein roher Polizist, zweifellos ein Rüpel, aber Gott sei Dank war er tüchtig.

Jetzt kam er auf den Flugzeug-Skandal zu sprechen, den er die Flieger-Affäre nannte. Marschall Schako, der gebrochen worden war, gab allen anderen, sogar Satinow, die Schuld für seine schadhaften Jagdflugzeuge, und er hatte Marschall Schukow angeschwärzt, seine Rolle beim Sieg hochgespielt zu haben. (Gut, dachte Stalin, wir werden Schukow zeigen, wer hier der Chef ist.) Die Kinder-Affäre war aufgeklärt, und vor ihrer Freilassung hatten die Kinder gestanden, antisowjetische Texte verfasst zu haben.

Wie sich herausgestellt hatte, war Serafima, Romaschkins und Zeitlins Tochter, doch nicht an der Verschwörung beteiligt gewesen. Abakumow hatte den Feind entlarvt, der die Kinder angestiftet hatte, sich antisowjetischer Romantik zu verschreiben und Führungspersönlichkeiten zu spielen: Der geständige Verbrecher war kein anderer als der Schriftsteller Benja Golden, der sich als Lehrer irgendwie Zugang zur Schule 801 erschlichen hatte.

»Ich dachte, den hätten wir schon vor dem Krieg erledigt«, sagte Stalin.

Abakumow wollte zu einer Erklärung ansetzen, doch Stalin winkte ab. »Wenn wir diesmal mit ihm fertig sind, ist er vielleicht einen Kopf kürzer. Aber wir müssen die Kinder trotzdem bestrafen, meinen Sie nicht auch?«

»Ja, Genosse Stalin. Aber ich habe noch eine weitere Entwicklung zu melden. Statt sie in die Mangel zu nehmen, habe ich Serafima vorzeitig freigelassen, weil ich damit gerechnet habe, dass sie uns zu etwaigen Kontakten führen würde. Wir wissen von einem Informanten an der Schule, dass sie einen heimlichen Liebhaber hat, der im Haus des Buches in bestimmten fremdsprachigen Büchern Nachrichten für sie hinterlegt.«

»Welche Bücher?« Stalin war neugierig. Er liebte Bücher.

Abakumow konsultierte seine Notizen, während Stalin ungeduldig Däumchen drehte. »Romane von Hemingway. Edith Wharton. Galsworthy.«

»Guter Geschmack«, sagte Stalin, der Abakumow ansah, dass ihm die Namen offensichtlich nichts sagten. Dem ungebildeten Klotz.

»Ja, nun, wir sind ihr natürlich gefolgt, durchs Bolschoi-Theater, und sie hat uns zu einem Liebesnest geführt, einer kleinen Wohnung, wo sie sich regelmäßig mit einem jungen amerikanischen Diplomaten trifft. Wir haben die Wohnung verwanzt. Er hat ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie hat Ja gesagt.«

»Sie treiben es in der Wohnung?«

»Ja, Genosse Stalin.«

»Sie ist erst achtzehn. Als Vater …« Dann fiel ihm ein, dass seine Tochter Swetlana mit sechzehn eine Affäre mit einem vierzig Jahre alten, verheirateten Drehbuchautor gehabt hatte. Einem Juden. Er hatte ihr eine geknallt.

»Der Amerikaner ist auch jung«, fuhr Abakumow fort, »aber die ganze Sache ist höchst bedenklich. Seit 1941 durften über achttausend sowjetische Frauen, die sich in alliierte Soldaten verliebt haben, ihren Partnern in deren Heimat folgen, daher gehe ich davon aus, dass wir Serafima erlauben werden, mit ihrem Verlobten nach Amerika zu gehen, doch im Hinblick auf ihre prominente Familie …«

Stalin lehnte sich auf dem Diwan zurück, nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette und schloss kurz die Augen. Das Land war verwüstet, umzingelt von Feinden, infiltriert von Agenten, bedroht von Amerika. Ordnung und Disziplin waren von entscheidender Bedeutung. Aber diese junge Frau war verliebt. Sie war jung. Sie war im Gefängnis gewesen. Wieso sollten junge Leute sich nicht verlieben?, fragte er sich. Er erinnerte sich an seine Ehefrauen, seine zahlreichen Freundinnen. Wenn es doch nur mehr Liebe in meinem Leben gegeben hätte, dachte er betrübt, doch wir Bolschewiki sind ein militärisch-religiöser Orden wie die Tempelritter. Die Revolution kam immer zuerst. Ich war kein Ehemann, und jetzt bin ich allein. Er seufzte. Immerzu allein.

»Ich denke, wir sollten diesen Kriegsliebesaffären einen weiteren Monat gewähren«, sagte Stalin schließlich. »Dann schließen wir die Tore.«

Ihm war gerade eingefallen, dass Serafima die Tochter einer Jüdin war. Eine weitere Jüdin.

Satinow hatte Geburtstag, und als er gerade das Büro verlassen wollte, um nach Hause zu fahren, sah er in seinem Eingangskorb einen Briefumschlag, der noch nicht lange da liegen konnte. Die mit Schreibmaschine getippte Aufschrift lautete: »Genosse Satinow. Geheim.« Als er den Umschlag aufriss, fand er darin bloß eine Seite, die aus einem Buch mit Tschechows Erzählungen gerissen worden war.

Satinow verstand nicht viel von Literatur, obwohl Stalin ihm empfahl, Tschechow zu lesen, um sich weiterzubilden – »Ich bin alt, aber ich habe nie aufgehört zu lernen«, sagte Stalin –, doch Satinow hatte einfach nie die Zeit dafür gefunden.

Jetzt las er diese Seite aus einer Geschichte mit dem Titel »Die Dame mit dem Hündchen«.

Der Held und die Heldin, beide anderweitig glücklich verheiratet, lernen sich in einem Kurort in Jalta kennen und fangen eine Affäre an. Sie »liebten einander wie Menschen, die sich sehr nahestehen, die sich ganz und gar gehören, wie Mann und Frau, wie zärtliche Freunde; ihnen schien, das Schicksal selbst habe sie füreinander bestimmt …« Auf dem Weg zu einem Treffen mit ihr sinnierte der Liebhaber:

»… dass er zu einem Rendezvous ging und keine Menschenseele davon wusste und wahrscheinlich auch niemals davon wissen würde. Er führte ein Doppelleben: ein offizielles, allen sichtbares, das alle kannten, die es anging, das erfüllt war von bedingter Wahrheit und bedingter Täuschung, ein Leben, das dem seiner Bekannten und Freunde vollkommen glich, und ein anderes, heimliches. Und infolge einer merkwürdigen, vielleicht zufälligen Verknüpfung der Umstände vollzog sich alles, was für ihn von Wert war, was interessant und notwendig war, worin er aufrichtig dachte und sich selbst nicht betrog, woraus der Kern seines Lebens bestand, im Geheimen …«

Diese Passage war angestrichen. Satinow drückte den Klingelknopf auf seinem Schreibtisch. Prompt erschien sein Sekretär Tschubin, Notizblock, Bleistift und Adamsapfel in Wartestellung.

»Schicken Sie jemanden zum Haus des Buches. Er soll einen Band mit Tschechows Erzählungen kaufen.«

»Sofort, Genosse?«

»Unverzüglich, Tschubin. Der Band muss aber eine Geschichte mit dem Titel ›Die Dame mit dem Hündchen‹ enthalten.«

Und als er die Geschichte schließlich las, war ihm, als würde er über sich selbst und Daschka lesen. Wahrhaftig, ein besseres Geschenk konnte es gar nicht geben.

Am letzten Schultag wurden die Eltern der in die Kinder-Affäre verwickelten Schülerinnen und Schüler gebeten, kurz vor Unterrichtsschluss in die Schule zu kommen.

Satinow traf Tamriko vor dem Büro der Direktorin. Sie hatte ein ungutes Gefühl. »Angenommen«, flüsterte sie, »angenommen, sie müssen wieder ins Gefängnis. Angenommen, sie werden wieder verhaftet? Ich könnte es nicht ertragen, sie noch einmal zu verlieren.«

Satinow gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Mariko bestimmt nicht«, beruhigte er sie. »Selbst für George wird es nicht so schlimm, wie du befürchtest.«

Augenblicke später kamen Genrich und Daschka zusammen mit den anderen Eltern. Auch Serafimas Vater, der Drehbuchautor Konstantin Romaschkin, war da. Satinow wusste, dass Sophia bei Dreharbeiten war. Tamriko stand neben Satinow, und sie schob ihre Hand in seine, und er drückte sie, wobei ihm mit einem jähen Anflug von Traurigkeit – oder Sarkasmus – auffiel, dass die Dorows genau das Gleiche taten. Irina Titorenko und Inessa Kurbskaja waren allein.

Da Direktorin Medwedewa noch immer suspendiert war, öffnete der Mathematiklehrer, der alte Genosse Nudelman, die Tür und bat sie herein.

»Bitte nehmen Sie Platz. Ich erteile Genosse Oberst Lichatschew das Wort, der gekommen ist, um Sie zu informieren«, sagte Nudelman.

Oberst Lichatschew, in Armeeuniform, begrüßte die Genossen Satinow und Dorow, nickte den Frauen aber lediglich zu. Was für ein Charmeur er doch war, dieser Folterer! Satinow verdrängte den Gedanken, dass seine kleine Mariko in der Macht dieses Perversen gewesen war.

Lichatschew blinzelte, als ob er die angenehme Helligkeit dieses Raumes mit den fröhlichen Plakaten und heiteren Geranien nicht gewohnt wäre. Er öffnete den Reißverschluss seiner Ledermappe und holte eine beige Akte hervor, die mit »MGB« – Ministerium für Staatssicherheit – und »streng geheim« beschriftet war. Er zog ein einzelnes Blatt Papier aus der Akte.

»Genossen und Bürger«, begann er hochtrabend. »Folgende Schülerinnen und Schüler an der Schule 801 …« Er las die Namen vor: George Satinow war der Erste. Tamriko hielt Satinows Hand noch fester, und er stellte sich vor, dass auch Daschka die Hand von Genrich genauso verzweifelt umklammerte, weil beide Mütter sicherlich an ihre jüngeren Kinder dachten, aus Angst, sie müssten wieder ins Gefängnis. Marikos Name fiel. Dann der von Minka Dorowa. Das Gesicht ihrer Mutter erstarrte, während sie auf den nächsten wartete … Ja, Senka Dorow. Daschka stöhnte leise. Satinow meinte, die Herzen von allen im Gleichklang schlagen zu hören, aber vielleicht war es bloß sein eigenes, denn er litt jetzt nicht nur für eine Frau und ihre Kinder, sondern für zwei.

»Alle Genannten haben gestanden, an einer Verschwörung zum Sturz der Regierung des sowjetischen Staates beteiligt gewesen zu sein, ein Vergehen, das gemäß Artikel 158 mit einer Gefängnisstrafe von zehn bis fünfundzwanzig Jahren geahndet wird; für Täter im Alter von über zwölf Jahren – das sind alle Genannten außer Mariko Satinow, sechs, und Senka Dorow, zehn – kann das höchste Strafmaß verhängt werden.« Tod!

Tamriko keuchte auf, und ihre Hand zitterte in Satinows. Daschkas freie Hand fuhr hoch an ihre Lippen.

Lichatschew hob kurz den Blick und sah sie an. Einen Moment lang kamen Satinow Zweifel, ob es richtig gewesen war, Genrich Dorow zu raten, die Kinder zum Unterzeichnen der Geständnisse aufzufordern. Hatte er einen schrecklichen Fehler begangen? Hatte Abakumow – und hinter ihm Stalin – sie alle reingelegt?

Lichatschew las weiter: »Angesichts der Jugend besagter Straftäter haben jedoch drei Richter entschieden, von einer formellen Verurteilung abzusehen und sie stattdessen mit folgender Strafe zu belegen.«

Es wurde so still im Raum, dass Satinow meinte, die Besen der Straßenfeger draußen scharren zu hören.

»Wir verurteilen sie zu einem Monat Verbannung, gegebenenfalls in Begleitung von Hauslehrern oder Kindermädchen, in Alma-Ata, Turkestan. Elternbesuche sind einmal wöchentlich erlaubt.«

Tränen strömten Tamriko über die Wangen: Tränen der Erleichterung. Vier Wochen Verbannung mit Personal war wie ein Sommerurlaub, besser ging es gar nicht – sogar für Mariko, die ihr geliebtes Kindermädchen Leka mitnehmen konnte.

Als sie das Büro der Direktorin verließen, dankte Satinow innerlich Genosse Stalin für seinen gesunden Menschenverstand, seinen Gerechtigkeitssinn. Satinow wusste, dass die Flieger-Affäre ihn einholen könnte, falls Stalin das wollte, aber die Wahrscheinlichkeit war gering. Die Kinder waren frei, und Tamriko und Daschka waren ungefährdet. Das allein zählte. Er sah, wie die beiden Frauen ein paar Schritte vor ihm miteinander sprachen. Er bewunderte sie und war so mit der Frage beschäftigt, wie um alles in der Welt er es fertiggebracht hatte, sie beide in seinem Leben zu haben, dass er es kaum mitbekam, als Genrich Dorow neben ihn trat.

»Wir können froh sein, dass die Sache so glimpflich ausgegangen ist«, sagte das Gerupfte Huhn und vergewisserte sich mit einem Blick nach hinten, dass niemand in Hörweite war. »Aber, Genosse Satinow, als Freund muss ich Sie warnen: Es hat zahlreiche Unregelmäßigkeiten in der Leitung des Luftfahrtministeriums und der Satinowgrader Flugzeugfabrik gegeben. Ich werde in spätestens zwei Wochen meinen Bericht abschließen und dem Zentralkomitee vorlegen. Wir sollten uns bei Gelegenheit zusammensetzen, um die Probleme auszubügeln. Aber ich verspreche, Ihre Zeit nicht über Gebühr in Anspruch zu nehmen.«

50

Serafima hatte zusammen mit den anderen von der Kinder-Affäre Betroffenen einen Monat in der Verbannung in Zentralasien verbracht. Sie hatte sich mit Minka und Senka eine Wohnung geteilt, Wand an Wand mit den Satinows (während Andrei aufgrund eines schmaleren Budgets in einem Zimmer in der Stadt wohnte), und da ihre Eltern ihr das Hausmädchen ausgeliehen hatten, war die Zeit für die kleine Gruppe junger Verbannten abgesehen von der glühenden Hitze die reinste Erholung. Serafima und Frank hatten einander jeden Tag geschrieben, und manchmal, nach erfolgreicher Anmeldung eines Telefonats auf dem Postamt, hatte sie sogar seine Stimme über eine knisternde Leitung hören können, während sie Pläne für ihr gemeinsames neues Leben schmiedeten.

An dem Tag, an dem sie wieder in Moskau ankam, waren ihre Eltern nicht zu Hause.

»Ihre Mama ist beim Dreh«, sagte der Fahrer des Rolls auf dem Weg zu den Mosfilm-Studios in den Sperlingsbergen. Nachdem sie die monumentale Stahlplastik »Arbeiter und Kolchosebäuerin« passiert hatte, wurde sie zum Studio 1 geschickt.

Jede Straße in der Minikinostadt schien zu ihrer Mutter zu führen. »Sie ist da hinten«, rief ein Helfer und zeigte in Richtung eines riesigen Studios, das aussah wie ein Hangar. »Da entlang«, sagte ein Wachmann. »Sie dreht gerade eine Szene in der Schlachtfeldkulisse«, flüsterte ein Schauspieler in Naziuniform, dem Blut vom Gesicht tropfte. »Siehst du?«

Sophia Zeitlin, die Katjuscha, Teil 2 drehte, stand neben einer grauen Haubitze in einer schlammfarbenen Schützengrabenkulisse. Das grelle Licht der Jupiterlampen konnte der Wirkung ihrer schwarzen Augen und leuchtend roten Lippen keinen Abbruch tun. Sie trug eine unnötig enge Uniformjacke und einen viel zu kurzen Khakirock (so kam es Serafima jedenfalls vor). Sie schwenkte eine PPSch-Maschinenpistole und stellte einen Fuß auf einen der »toten« Nazisoldaten (von denen einige Puppen und andere junge russische Schauspieler in Wehrmachtsuniformen waren), die in entsprechenden Posen dalagen und Gefallene mimten.

Laut Drehbuch (wie die erste Katjuscha von ihrem Mann verfasst und von Genosse Stalin persönlich abgesegnet) spielte sie eine Sanitätsschwester, deren Einheit vorübergehend zurückgedrängt wird. Aber sie feuert aus allen Rohren, tötet eine ganze Naziarmee und setzt mit einer Panzerabwehrbüchse noch dazu einen Tiger-Panzer außer Gefecht. (Im ersten Film, mit einer ganz ähnlichen Handlung, hatte sie ein ganzes Silo Katjuscha-Raketen abgeschossen, daher der Titel des Films.) Ihr geliebter Ehemann, ein einfacher Soldat, ruft den Kreml an, um sich über die Bürokraten zu beschweren, die sie, eine einfache Sanitätsschwester, daran hindern wollen, das Kommando zu übernehmen. Und jetzt erfährt sie, dass Genosse Stalin sie unterstützt …

»Schnitt«, rief der Regisseur durch ein Megaphon. »Bravo, tolle Arbeit, Sophia. Die Szene ist im Kasten. Ich danke euch allen! Schluss für heute.«

Ein Junge ließ die Klappe knallen, und ein verschwitzter Bühnenarbeiter half Sophia über die Toten auf der Erde, während ein anderer sie von der Maschinenpistole befreite. »Du hast Besuch von deiner Tochter«, rief der Regisseur übers Megaphon.

Alle blickten Serafima an, die verlegen wurde, und dann schirmte ihre Mutter die Augen mit einer Hand ab und spähte zwischen den Scheinwerfern hindurch. »Bist du da, Serafimotschka?«

»Ja«, antwortete sie.

»Komm in meine Garderobe«, rief Sophia laut, und ihre Stimme hallte durch das riesige Studio. Sie braucht wirklich kein Megaphon, dachte Serafima.

In der Garderobe, die nach Tulpen, Gesichtspuder und Theaterschminke roch, wuselte eine ganze Schar von Assistentinnen um Serafimas Mutter herum. Eine schminkte sie ab, indem sie ihr Gesicht mit einem Schwämmchen betupfte; eine zweite zog ihr die Stiefel aus; eine dritte steckte Blumensträuße in Vasen, während Sophia sich in einem Sessel ausruhte und eine Zigarette rauchte.

»Da bist du ja wieder, Serafima! Wie war’s in Turkestan? Wie du siehst, werde ich wie üblich geschunden, aber es ist nicht leicht für Schauspielerinnen in meinem Alter. Ständig tauchen irgendwelche jungen Dinger auf, die zu allem bereit sind, um eine Rolle zu ergattern, und jede hat einen ›Mäzen‹, irgendein hohes Tier, das für sie seine Verbindungen spielen lässt …«

»Mama, ich muss dich unter vier Augen sprechen.«

»Über was Wichtiges?«

»Ja, Mama.«

»Du kannst meinen Hofdamen vertrauen, das kann sie doch, Mädchen, oder?«

»Natürlich!«, trällerten die Assistentinnen.

»Nein, es ist wirklich privat«, sagte Serafima mit Nachdruck. »Und es ist dringend. Bitte.«

»Na schön. Lasst uns allein, Mädchen.«

Als der Raum leer war, erzählte Serafima ihrer Mutter, dass sie einen Amerikaner kennengelernt und sich mit ihm verlobt hatte.

Sophia blickte entsetzt. »Du musst ihn doch nicht gleich heiraten«, sagte sie.

»Wir lieben uns, Mama«, sagte Serafima, »und wir wollen in Amerika leben.«

»Was?« Sophia war wie vor den Kopf gestoßen. »Du willst mich und Papa verlassen? Das kannst du nicht machen.«

Serafima lächelte. »Du hast mir oft genug gesagt, ich soll meinem Herzen folgen, Mama, und genau das werde ich jetzt tun.«

»Und du bist verlobt? Ich sehe keinen Ring. Hast du keinen?«

»Doch, und ich habe ihn anprobiert, bevor ich nach Alma-Ata gefahren bin, und er passt mir wie angegossen. Aber er ist so auffällig, dass ich ihn ihm zurückgegeben habe. Ich werde ihn in Amerika tragen.«

»Du hast ihn zurückgegeben? Ich habe noch nie im Leben ein Schmuckstück zurückgegeben. Ach, Serafimotschka! Wieso denn ein Amerikaner? Dein Papa und ich werden dich nie wiedersehen.« Sophia schluchzte auf und begann zu weinen. Doch selbst ihre Tränen kamen Serafima zu groß und übertrieben vor.

Plötzlich betupfte sie sich die Augen, so dass verschmierte Wimperntusche auf ihren Wangen zurückblieb. »Glückwunsch, mein Liebling. Aber … wann willst du abreisen? Wir lernen ihn doch hoffentlich vorher noch kennen?«

»Bald, Mama.«

»Aber den Zeitpunkt hast du für mich wirklich furchtbar schlecht gewählt, weißt du das, Schätzchen?«

»Ich kann die Abreise nicht verschieben, Mama.«

Sophia legte ihre Zigarettenspitze hin und nahm Sophias Hände. »Bitte verschieb die Abreise. Mir zuliebe.«

»Das kann ich nicht. Er wartet auf mich. Er will mich auf der Stelle mit nach Amerika nehmen. Ich will bei ihm sein, und als ich im Gefängnis war –«

»Aber jetzt bist du zu Hause. Du kannst doch jederzeit mit ihm ins Ausland gehen. Ich kenne eine Schauspielerin, die einen englischen Journalisten geheiratet hat und mit ihm nach London gegangen ist, das ist erst ein paar Wochen her. Was spielt es für eine Rolle, ob ihr noch ein paar Wochen wartet?«

Serafima verzog das Gesicht. »Aber wieso?«

»Weil ich für die wichtigste Rolle meines Lebens vorgesehen bin. Papa schreibt das Drehbuch für Iwan der Schreckliche, Teil 2, und ich soll die Zarin spielen, und deine Beziehung mit einem Ausländer, einem Amerikaner, könnte alles verderben. Was macht das denn für einen Eindruck auf …« Selbst Sophia nahm Stalins Namen nie in den Mund, »… das Zentralkomitee?«

Serafima verfluchte ihre Mutter – ihre Selbstsucht, ihre Egozentrik –, aber sie liebte sie auch und wollte sie glücklich sehen. Außerdem war ihr Vater ja auch betroffen. Wollte sie ihre Ehe mit dem Unglück ihrer Mutter beginnen? Konnte sie ihre Zukunft auf der Enttäuschung der Menschen aufbauen, die sie liebte?

»Bitte, tu es mir zuliebe«, sagte Sophia jetzt. »Mein Leben ist kein Zuckerschlecken. Glaubst du, mit deinem Vater und mir wäre alles zum Besten bestellt? Jeder Tag ist ein Martyrium! Du hast mit deinen Eskapaden in diesem Romantiker-Club Aufmerksamkeit erregt, und ich bin viel allein. Ich bitte dich nur, noch ein paar Wochen zu warten, bevor du rumerzählst, was du vorhast.«

»Wie lange brauchst du?«, fragte Serafima.

»Drei Wochen, dann steht die Besetzung fest. Sagen wir einen Monat?«

Was sollte sich in einem Monat ändern? Trotzdem spürte Serafima, wie eine dunkle Beklommenheit sie beschlich. Die Kinder-Affäre hatte ihre Mutter tatsächlich in eine peinliche Lage gebracht. Ihre Karriere hätte dadurch zerstört werden können, und sie hatte sich kein einziges Mal beklagt. Sie schüttelte ihre Bedenken ab und umarmte ihre Mutter.

»Ein Monat, Mama, mehr nicht«, sagte sie. »Ein Monat, dann gehen Frank und ich nach Amerika.«

51

Sechs Wochen waren seit der Verurteilung der Kinder vergangen, und während sie inzwischen aus Zentralasien zurückgekehrt waren, war Herkules Satinow noch immer dort, am Rande des Abgrunds, was seine Laufbahn, ja sein Leben betraf. Das Seltsame war, dass er das alles nicht hatte kommen sehen, trotz der Verhaftung seiner Untergebenen und einiger Luftwaffengeneräle, trotz Genrich Dorows Warnung, dass es Probleme in seinem Ministerium gebe. Es hatte sich ganz langsam angebahnt, aber so war Stalins Führungsstil nun mal – Herrschaft durch Willkür und Druck –, und schon allein die Tatsache, dass Satinow sich in Sicherheit gewiegt hatte, musste in Stalins Augen Grund genug gewesen sein, ihm einen Schock einzujagen.

Jetzt saß Satinow allein, unrasiert – Tausende Kilometer entfernt von Moskau, von Tamriko, von seiner Familie und vom Kreml – in der primitiven Küche einer kleinen Datscha außerhalb von Samarkand, in der Hand eine Zigarette aus dem groben Tabak der Gegend, vor sich ein Glas armenischer Cognac, und dachte an Daschka Dorowa.

Ein Mann in einer Uniform mit blauem Kragenspiegel schaute mit seinen schmalen usbekischen Augen kurz zur Tür herein und verschwand dann wieder. Satinow beachtete ihn nicht. Es war September, und die Hitze in diesem Haus mit den roten Mauern, erbaut auf roter Erde, war so drückend, dass Satinow mit nacktem Oberkörper dasaß. Er fühlte sich nicht gut: Er hatte immer wieder Schmerzen in der Brust, konnte aber nicht sagen, ob es bloß Sodbrennen war oder vielleicht das Herz. Ein gebrochenes Herz, dachte er, ist eine quälende Erkrankung, der man sich gern hingibt. Wie hatte er die Kontrolle verloren? Hatte er beinahe alles weggeworfen für eine Frau, die sein Leben auf den Kopf gestellt und fast zur Hölle gemacht hatte? Die Freilassung der Kinder hatte die Leidenschaft zwischen ihnen neu entfacht, trotz seiner Vernunft und ihrer wachsenden Bedenken, und diese kurze, letzte Flamme hatte besonders hell gelodert. Doch ihre hastigen Telefonate und ein einmaliges Treffen waren schlimmer als gar nichts, weil sie jedes Mal ein so brennendes Verlangen in ihm weckten, dass er nicht wusste, wie er es löschen sollte. Ihr letzter Anruf war fast eine Erleichterung.

»Ein für alle Mal, es ist vorbei«, hatte sie gesagt. »Es wird nicht wieder anfangen. Mit dir habe ich die Brücke zur Welt der Leidenschaft überquert, aber mir ist klargeworden, dass ich nicht geschaffen bin für dieses Leben, und jetzt bin ich wieder zurück über die Brücke. Wir dürfen nicht das aufs Spiel setzen, was wirklich wertvoll ist; wir dürfen unser Glück nicht auf dem Unglück der Menschen aufbauen, die wir lieben. So etwas anzufangen ist leicht, aber es zu beenden ist eine Kunst, nicht wahr? Jetzt muss ich dich loslassen, mein Engel. Ich muss Lebewohl sagen.«

Und dann, noch am selben Tag, lag wieder ein Briefumschlag in seinem Eingangskörbchen mit der Aufschrift: »Genosse Satinow. Geheim.« Er öffnete ihn und fand eine Seite aus einer Billigausgabe von Puschkins Onegin. Er hatte das Buch nie gelesen.

»Tschubin!«

»Ja, Genosse.«

»Los, besorgen Sie mir Onegin.«

Der arme Tschubin, wieder mal völlig perplex angesichts der plötzlichen literarischen Anwandlungen seines Chefs, hatte getan wie geheißen, und Satinow hatte Onegin gelesen, bis er die Seite fand, die sie ihm geschickt hatte. Da war sie. Über seinen Schreibtisch gebeugt, studierte er sie aufmerksam. Onegins Duell liegt lange zurück. Nach vielen Reisejahren im Ausland trifft er Tatjana wieder. Sie ist mittlerweile eine einflussreiche verheiratete Dame in Sankt Petersburg – die als Fürstin sicher schaltet, die unnahbar als Göttin waltet, und Onegin erkennt, dass er sie leidenschaftlich liebt, und er gesteht ihr seine Liebe in mehreren Briefen. Tatjana ist untröstlich – und dann kommt die Passage, die Daschka mit Bleistift angestrichen hat.

»Dabei, Onegin, all die Pracht hier,

Des schalen Lebens Flitterkleid,

Erfolge, die die Welt gebracht mir,

Mein Haus, modern und gastbereit.

Was soll’s? …

Ich liebe Sie (wozu’s verhehlen?)

Doch gab man einem andern mich;

Ihm werd ich treu sein ewiglich.«

Da war sie, in der Stille seines Büros mit dem lebensgroßen Stalin-Porträt und den aufgereihten Telefonapparaten, da war Daschkas Antwort. Er war wütend auf seine Kinder gewesen, weil sie in der romantischen Welt gelebt hatten, und jetzt lebte er, Stalins Eiserner Kommissar, selbst darin. So sehr ihn auch jede Zeile innerlich zerriss, er las die Passage wieder und wieder und fragte sich, ob er diese emotionale Achterbahn, die ihn binnen Tagen von Unglück zu Überschwang und wieder zurück befördert hatte, auch nur einen Moment länger ertragen könnte, diesen Kreislauf von Freude und Verzweiflung, der fast all die Monate mit ihr angedauert hatte.

Jetzt, in der brütenden Hitze des Hauses mit den roten Mauern in Samarkand, ließ er die Affäre mit Daschka noch einmal Revue passieren. Er machte sich klar, dass er von Glück sagen konnte, mit so einer Frau geschlafen zu haben. »Es ist eine Gnade, dass du liebst und geliebt wirst«, sagte er laut zu sich. Dann fiel ihm ein, dass sie, als er ihr versichert hatte, ihre Figur sei nicht zu üppig, knapp erwidert hatte: »Aber das würdest du ohnehin sagen, weil du mich liebst.« Durch seine übergroße Liebe zu ihr hatte er seine Macht, ihren Respekt verloren.

Die zentralasiatische Hitze stieg in Wellen um ihn auf, verzerrte die Sicht. Er schüttelte den Kopf. Was für Gegensätze sie in sich vereinte: beherrscht und kühl in ihrem Beruf, aber auch fähig zu dieser völlig waghalsigen, lüsternen Unbesonnenheit, die sie beide überwältigt hatte. Manchmal amüsierte – und quälte – er sich damit, sich vorzustellen, wie spät es in Moskau war. Was machte sie wohl gerade, überlegte er? Brachte sie Senka ins Bett? Zog sie sich am Ende des Tages aus? Wie sehr er Genrich für die intime Nähe zu den banalen Geheimnissen ihres Alltags hasste.

Er hasste Genrich auch, weil er daran beteiligt gewesen war, Satinows Verbannung nach Samarkand herbeizuführen, auch wenn er nur Stalins Botenjunge war. Genrich würde alles tun, was Stalin von ihm verlangte. Eine mörderische Wut brandete in Satinow auf, und er träumte davon, Genrich zu vernichten – aber das würde auch Daschka und die Kinder mit in den Abgrund reißen. Nein, es war schon weit besser, dass er, Satinow, diese Prüfung allein in Samarkand durchmachte, während die Menschen, die er liebte – Daschka, seine Kinder, Tamriko – im fernen Moskau in Sicherheit waren. Die vielleicht größte Erleichterung war ihm, dass Genrich Dorow nichts von seiner Affäre mit seiner Frau ahnte. Niemand wusste es, und hoffentlich würde es auch nie jemand erfahren. Und falls die Organe ihn mit einer Kugel in den Kopf erledigten, würde das Geheimnis mit ihm sterben.

Und so hatte er jeden Morgen, wenn er in dem Haus in Samarkand aufwachte, den Geschmack von Asche im Mund, und Salz stieg ihm in die Kehle. Denn er, Marschall Herkules Satinow, weinte jede Nacht in seinem Bett.

52

»Bitte nehmen Sie es mir nicht allzu übel, Serafima«, sagte General Abakumow, der mit Sophia im Salon ihrer Wohnung saß. Als er aufstand, knarzten seine Stiefel und seine Orden klimperten. Seine Pistole schlug mit einem Klingen gegen das Metall an seinem Gürtel. »Aber ich wollte persönlich kommen, statt einen Untergebenen zu schicken.«

»Worum geht’s denn?«, fragte Serafima. Abakumows gerunzelte Stirn und dunkler Blick machten ihr Angst, und sie wich zurück. Er erinnerte sie an ihre Zeit in der Lubjanka, eine Zeit, die ihr bis heute Albträume bescherte.

Sie sah ihre Mutter an und wusste, dass etwas nicht in Ordnung war. »Sag schon, Mama.«

Abakumow räusperte sich: »Ihr Antrag auf die Erlaubnis, mit Ihrem Verlobten auszureisen, ist abgelehnt worden, ebenso wie Ihr Antrag auf die Erlaubnis, ihn zu heiraten.«

Serafima stockte der Atem. Sie fühlte sich plötzlich der Ohnmacht nahe, spürte nur schwach die Hand ihrer Mutter an ihrem Arm. »Aber jeder bekommt die Erlaubnis. Viele junge Frauen sind ins Ausland gegangen …«

»Es tut mir sehr leid«, sagte Abakumow. »Das wollte ich Ihnen sagen. Es ist nichts Persönliches, und es hat auch nichts mit der Kinder-Affäre zu tun. Gerade weil so viele junge Frauen Ausländer geheiratet und das Land verlassen haben, sind die Vorschriften geändert worden.«

»Können Sie uns nicht vielleicht irgendwie behilflich sein, Genosse General?«, fragte Sophia und richtete ihre feurigen Augen auf ihn.

»Leider nein. Ich habe mich da bereits kundig gemacht. Das ist eine Entscheidung des Zentralkomitees. Meine Liebe, lassen Sie sich eins gesagt sein: Der Lebensweg verläuft nicht immer geradlinig, und manche Samenkörner fallen auf steinigen Boden. So ist das nun mal.«

Satinow geht in das Zentrum von Samarkand, vorbei an den primitiven Usbeken, Kasachen, Tadschiken, die herumbummeln, auf den Holzveranden der tschaichanas hocken und tschai trinken, zuschauen, wie die Welt sich dreht, weit weg von Moskau, in ihren Gewändern und Käppchen. Er trinkt einen Tee in einer tschaichana. Dann überquert er die Ruinen des Registan, des alten Platzes, und spaziert zwischen schlammverkrusteten Mauern zum Grab von Tamerlan. Seine »Begleiter«, usbekische Leibwächter in Zivil, folgen ihm.

Tamerlan, der lahmbeinige, unbarmherzige Eroberer, der Stalin seiner Zeit, liegt unter einer gerippten azurblauen Kuppel bestattet, die aussieht wie ein riesiger blauer Turban. Satinow blickt hinab auf die schlichte glatte Platte, die das Grab des Herrschers bedeckt, und er denkt, dass seine eigenen Werke, selbst die welthistorischen Taten von Stalin selbst, vielleicht eines Tages ebenso vergessen sind.

Es scheint unwahrscheinlich … aber was, wenn Lenins Staat, errichtet auf den Gräbern von Millionen, eines Tages zusammenbricht?, denkt er. Vielleicht werden sogar die Städte und Straßen umbenannt, die meinen Namen tragen. Was, wenn das Einzige, was wirklich zählt, meine Kinder, meine geliebte Frau – und sie, meine heimliche Leidenschaft – sind?

Er verbeugt sich vor Tamerlans schlichtem Grab. Satinow sehnt sich nach dem Tod, nach einem schnellen, unerwarteten Tod, und fürchtet sich nicht davor. Seine Sicht verschwimmt, während er Dank sagt für diese köstliche Traurigkeit, die ihn vollständig macht.

Hoch oben auf einem Berg über dem Schwarzen Meer rauchte ein alter Mann in einem weißen Leinenanzug seine Pfeife, die Augen Schlitze im grellen Sonnenlicht, die Iris gelb mit schwarzen Sprenkeln, die hohen, leicht sonnenverbrannten Wangenknochen übersät mit einem Archipel aus Sommersprossen zwischen Pockennarben. »Und hier«, sagte er zu seinen Besuchern, »hat Ihr alter Gastgeber im Gemüsegarten Unkraut gejätet. Ehrliche körperliche Arbeit ist gut für die Seele.«

Ein Gärtner, ein alter Mann, der Stalin irgendwie ähnlich sah, grub ein Beet um, und Stalin nickte ihm zu und sagte ein paar Worte auf Georgisch. »Er sagt, die Tomaten sind nicht schlecht«, erklärte Stalin. »Möchten Sie ein paar Tomaten und Feigen mit zurück nach Moskau nehmen?«

»Der Garten ist herrlich«, sagte der amerikanische Botschafter, Averell Harriman, der einen cremefarbenen Anzug mit Bügelfalten scharf wie Rasierklingen trug. »Generalissimus, ich muss Ihnen zu Ihren Tomaten genauso gratulieren wie zu Ihren anderen Erfolgen.«

Frank Belman, jungenhaft und schlank in seiner makellosen US-Army-Uniform, übersetzte rasch in fließendes Russisch. Stalin lachte, und die Falten in seinem Gesicht ähnelten dem Grinsen eines Tigers, doch Frank konnte eigentlich nur an Serafima denken. Als er sie nach dem Verbot ihrer Reisepläne gesehen hatte, fürchtete er, sie würde vor Enttäuschung und Gram krank werden.

»So, ich danke Ihnen, dass Sie sich extra herbemüht haben«, sagte Stalin zu den beiden Amerikanern. »Ein alter Mann muss sich ein wenig ausruhen …«

Der Besuch war zu Ende. Gefolgt von seinen Gästen schlenderte Stalin mit seinem o-beinigen Gang den Gartenweg hinunter, stieg die Stufen zur Veranda hoch und ging zwischen den weißen Säulen hindurch in die kühle Villa, die nach Orangenblüten und Tabak roch. Frank fiel auf, dass sich überall im Haus Bücher stapelten: Er sah Romane von Edith Wharton, Hemingway und Fadejew, Biographien von Nadir Schah und dem Herzog von Marlborough, bergeweise Literaturzeitschriften, ein aufgeschlagenes Buch, in das Stalin mit blauem Stift Randbemerkungen geschrieben hatte.

Stalin führte sie durchs Haus und auf der anderen Seite hinaus, wo ein Buick der Botschaft neben Stalins Limousinen wartete. Ein dicker General mit Säufergesicht, vermutlich der Chefleibwächter, salutierte und folgte ihnen die Stufen hinunter auf die Zufahrt. Stalins Villa an der abchasischen Küste war architektonischer Totalitarismus, dachte Frank. Das Haus war ein uneinnehmbarer Adlerhorst oben auf einer steilen Klippe am Schwarzen Meer; es war nur vom Meer aus zu sehen und nur durch einen einspurigen Tunnel zu erreichen, der in das massive Felsgestein des Berges getrieben worden war. Frank konzentrierte sich angestrengt darauf, jede Nuance der Worte des Botschafters zu übersetzen, war aber in Gedanken woanders. Bei Serafima.

»Vielen Dank, dass Sie uns empfangen haben, Generalissimus«, sagte Harriman. »Ich muss Ihnen sagen, wir Amerikaner, vom Weißen Haus bis zu den Menschen auf der Straße, sind noch immer voller Bewunderung und Dankbarkeit für das Heldentum und die Opfer der Roten Armee unter Ihrem großartigen Befehl.«

»Bitte richten Sie Präsident Truman meine Grüße aus«, antwortete Stalin. »Und ich hoffe, Küche und Wein Georgiens haben Ihnen gemundet.«

»Didi madlobt!«, sagte der Botschafter auf Georgisch.

Harriman, ein Freund von Franks Vater, war ein Baum von einem Mann, mit breiten Schultern und dichten Augenbrauen.

Stalin musterte Harriman wohlwollend. Ihr Gespräch gestaltete sich furchtbar zäh, dachte Frank, der sich am liebsten eingeschaltet hätte. Er fürchtete, dass Harriman vergessen hatte, sich für ihn einzusetzen, oder, schlimmer noch, den Moment für eine solche Bitte unangebracht fand.

»Generalissimus, bevor wir Ihr wunderschönes Anwesen verlassen, damit Sie wieder Ihre wohlverdiente Ruhe genießen können, dürfte ich Sie vielleicht um einen persönlichen Gefallen bitten?« Frank konnte die Worte vor lauter Nervosität kaum übersetzen, obwohl er nie zuvor irgendetwas lieber übersetzt hatte.

»Raus mit der Sprache. Schließlich sind wir nach all den Jahren Freunde«, sagte Stalin und schien leicht gerührt. »Wir haben als Verbündete so einiges zusammen erlebt.«

»Danke. Mein Dolmetscher, Captain Belman, der schon bei etlichen Gesprächen von uns gedolmetscht hat, ist mit einer jungen Russin namens Serafima Romaschkina verlobt.«

»Glückwunsch!«, sagte Stalin. Seine Augen glitten zu Frank und wieder zurück. Keinerlei Anzeichen dafür, dass er wusste, wer sie war. »Wir glauben an die Liebe zwischen Verbündeten.«

»Sie ist die Tochter der Schauspielerin Sophia Zeitlin und des Drehbuchautors Konstantin Romaschkin.«

»Sie müssen einen guten Geschmack haben«, sagte Stalin. Ein kurzes Grinsen, dann wieder die undurchschaubare asiatische Maske.

»Doch vermutlich aufgrund eines Versehens«, fuhr Harriman fort, »ist der jungen Frau die Genehmigung zur Ausreise aus der Sowjetunion verweigert worden.«

Stalin warf Frank einen Seitenblick zu, und Frank bemühte sich, gleichzeitig ehrlich und bescheiden und ernst zu wirken.

Stalin seufzte. »Unser Land ist voller Jasager«, sagte er. »Lenin hat das die russische Krankheit genannt. Die Zeitungen in Ihrem Land nennen mich einen Diktator, aber wie Sie sehen, kontrolliere ich nicht alles. Das Politbüro hat seinen eigenen Kopf, und manchmal muss ich auf der Hut sein, damit ich die Sturschädel nicht beleidige.« Er winkte dem in der Nähe stehenden dicken General. »Genosse Wlasik, notieren Sie die Namen.«

Der General kritzelte bereits in ein kleines Notizbuch. Frank spürte den unergründlichen Blick von Stalins gelben Augen: »Keine Sorge, junger Mann, ich kümmere mich darum.«

53

Früher Abend. Sechs Uhr. Das Telefon klingelte. Satinow – graue Bartstoppeln, fleckige Khakihose, nackter Oberkörper, barfuß – wartete in der Küche und nahm den Hörer ab.

»Wie geht es dir, Liebling?«, sagte Tamara.

»Gut.« Nachdem er die vorübergehende Enttäuschung getilgt hatte, dass da nicht eine andere Stimme »Ich bin’s« sagte, war es ein Trost, sie zu hören.

»Was macht das Projekt?«, fragte Tamara.

»Hält mich auf Trab«, log er.

»Ist es so arbeitsaufwendig, wie du befürchtet hast?«

»Noch arbeitsaufwendiger. Ich bin von früh morgens eingespannt … komme gerade herein.«

»Wird die Zuckerernte den Plan erfüllen?«

»Das hoffe ich, falls wir die Probleme lösen können.«

»Liebling, weißt du schon, wann du zurückkommst?«

»Nein, aber ich denke die ganze Zeit an dich. Wie geht es den Kindern?«

»Mariko ist hier bei mir. Willst du sie sprechen?«

»Ja.«

»Geht es dir gut, Herkules? Du klingst ein bisschen niedergeschlagen.«

»Ich bin nur müde.«

»Ich geb dir jetzt Mariko.«

»Hallo, Papascha!« Eine Stimme, die für ihn so schön klang wie der Gesang einer Nachtigall. Er kämpfte mit den Tränen.

»Meine kleine Mariko: Was machen die Hündchen in der Schule?«

»Die singen heute im Unterricht.«

»Gib ihnen einen Kuss von mir.« Seine Stimme bebte. Liebe, so dachte er unvermittelt, ist nur genug, wenn es sie in der Welt geben kann, in der man lebt.

»Mariko, ich küsse dich von ganzem Herzen«, sagte Satinow.

»Tschüs, Papascha! Ich geb dir Mama wieder.«

»Ich liebe dich, Herkules«, sagte Tamriko und sandte ihm, wie er deutlich spürte, einen Strahl Wärme, intensiver, als er es bei ihrem zierlichen Körper für möglich gehalten hätte. Er erreichte ihn treffsicher, so wie sie es beabsichtigt hatte, ein Pfeil, der durch einen dichten Wald fliegt, um sein Ziel zu finden.

»Ich liebe dich auch, Tamriko.«

»Dann bis morgen«, sagte sie und legte auf.

In dem Moment kam ihm der Gedanke, dass er Tamriko und Mariko vielleicht nie wiedersehen würde. Dass er Daschka so gefährlich verfallen gewesen war, dass ihm sein eigentliches Leben kaum noch wichtig erschien. Erst jetzt, nach dem Gespräch mit Tamriko und Mariko, erinnerte er sich an die Verhörprotokolle von Marschall Schako. Als Politbüromitglied war ihm eine Kopie geschickt worden.

VERNEHMER: Wer ist verantwortlich für die verbrecherische Sabotage dieser Jagdflugzeuge?

GEFANGENER SCHAKO: Nur einer – Satinow.

Wie viel Folter war erforderlich gewesen, um seinem treuen Freund diese Worte zu entlocken? Aber er, Satinow, hatte sie gelesen wie ein Blinder und sein Leben so weitergeführt, wie ein Schlafwandler irgendwie die vertrauten Treppen und Korridore seines Lebens bewältigt, ohne sie zu sehen.

Am nächsten Morgen war Tschubin ins Büro gekommen. »Genosse Molotow fragt höflich an, ob er mit Ihnen und Genosse Dorow kurz in seinem Büro sprechen könnte?«

Satinow war die langen Flure hinunter und ins Vorzimmer gegangen, wo Molotow und Dorow mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht warteten. Ehe er etwas sagen konnte, war Oberst Osipow, der Chef von Molotows Leibwache, zwischen ihn und die beiden getreten.

»Hallo, Genosse Satinow.«

»Ich grüße Sie, Oberst.«

»Das ist für Sie.« Er reichte ihm einen Briefumschlag.

STRENG GEHEIM

An: Genosse Satinow, E.A.

Von: Genossen Stalin, J.W., Molotow, W.M., Schdanow, A.A., Beria, L.P.

Das Politbüro beschließt einstimmig:

1. Genosse Satinow hat gravierende Fehler in der Flugzeugproduktion begangen.

2. Die Sicherheitsorgane werden Genosse Satinows Abteilungen auf Sabotage und mutwillige Zerstörung untersuchen.

3. Wir beauftragen den Genossen Genrich Dorow, Genosse Satinows Verhalten zu untersuchen.

4. Genosse Satinow wird als Sekretär der Kommunistischen Partei und Erster Vize-Premier suspendiert.

5. Genosse Satinow wird unverzüglich nach Turkestan entsandt, um die dortige Zuckerernte zu beaufsichtigen.

Unterzeichnet: Stalin, Molotow, Schdanow, Beria

Er blickte auf, um Molotow und Dorow anzusehen, doch sie waren gegangen. »Wann reise ich ab?«, hatte Satinow Osipow gefragt.

»Haben Sie alles gelesen?«, hatte Osipow skeptisch gefragt.

»Natürlich. Heißt ›unverzüglich‹ jetzt sofort?«

»Nein. Vorher haben die Organe eine Besprechung angesetzt. Folgen Sie mir.«

Und dann war er in Genosse Molotows Konferenzzimmer geführt worden. Am Tisch saß zwischen zwei Geheimpolizisten in Zivil ein gebrochener Mann, so dünn, dass er den schäbigen Anzug kaum ausfüllte, den Hemdkragen locker um den gebeugten Hals, das Gesicht voller Narben und Blasen, der einst üppige Schnurrbart nur noch kümmerlich. Osipow forderte Satinow auf, gegenüber von dem Mann Platz zu nehmen, und er wusste, dass diese sogenannte »Konfrontation« das Ziel hatte, ihm ein Geständnis zu entlocken.

»Erkennen Sie diesen Mann, Genosse Satinow?«

»Ja.«

»Wer ist es?«

»Oberst Loscha Babanawa.«

»Würden Sie zustimmen, Genosse Satinow, dass Babanawa alles über Sie weiß?«

»Nein, nicht alles«, erwiderte Satinow. Babanawa wusste nichts von Daschka. Oder doch? »Aber, ja, er weiß sehr viel.«

»Babanawa hat sich uns ein wenig widersetzt. Er ist ein starker Mann. Aber jetzt müssen Sie erzählen, was Sie wissen, Loscha.«

»Ich habe ihnen alles erzählt. Alles. Es tut mir leid, Chef.« Loscha hob den Blick, und Satinow sah ihm forschend in die Augen. Hatte Loscha wirklich ihre Freundschaft verraten? Falls ja, würde er es ihm nicht verübeln, aber er musste überlegen, was sein ehemaliger Leibwächter wusste. Könnte Loscha sein einziges Geheimnis kennen: Daschka?

»Haben Sie gehört?«, sagte Oberst Osipow. »Also ersparen Sie sich unnötige Schmerzen, Genosse Satinow, und erzählen Sie uns, was Loscha bereits bestätigt hat. Loscha?«

Stille. Einer der Wachmänner klopfte Loscha auf den Arm und zeigte auf ein mit Schreibmaschine beschriebenes Blatt vor ihm. Loscha schien aufzuwachen.

»Ich hab gehört, wie sie gesagt haben, unsere Flugzeuge wären fliegende Särge für unsere Piloten, und das wäre Stalins Schuld.«

»Das stimmt nicht. Das habe ich nie gesagt. Nicht ein einziges Mal.«

Loscha schien wegzudösen und wurde erneut geweckt. Diesmal hatte er Mühe, die Stelle auf dem Blatt Papier zu finden, deshalb flüsterte Osipow ihm etwas zu. Er nickte.

»Sie wurden als Spion für die Amerikaner und Zionisten rekrutiert.«

»Niemals«, entgegnete Satinow. »Ich bin seit meinem sechzehnten Lebensjahr überzeugter Leninist.«

»Das Nächste noch, Loscha«, sagte Oberst Osipow.

»Ja«, sagte Loscha, »Sie haben an der Front …«

Satinow hielt den Atem an.

»… als Sie in Rokossowskis Hauptquartier und in Berlin waren, vom Gesundheitsministerium medizinische Versorgungsgüter angefordert und verkauft, um sich persönlich zu bereichern.«

Satinow schaute in Loschas Seele und begriff plötzlich, dass sie kurz davor waren, sein ganzes Leben zu zerlegen. Bloß einen Schritt von Daschka entfernt. Preußen. Berlin.

»Ich weiß alles«, sagte Loscha, dem Tränen übers Gesicht liefen. »Sie haben gedacht, ich wüsste nicht Bescheid über Ihre unmoralischen Taten. Aber ich hab ihnen alles erzählt. Jawoll!«

Danach war Satinow schnurstracks zum Bahnhof gebracht und in ein reserviertes Abteil gesteckt worden, wo zwei Tschekisten ihn bewachten. Jetzt, zwei Wochen später, war er zwar noch nicht in den Abgrund gestürzt, schwankte aber bereits oben an der Kante, und wenn er fiel, würde er Tamriko und die Kinder unweigerlich mit in die Tiefe reißen – und Daschka und ihre Kinder vielleicht auch. Trotzkis Kinder waren alle liquidiert worden. Tuchatschewskis reizende Tochter hatte man an den nördlichen Polarkreis geschickt. Bislang war er in der Schwebe, weder am Leben noch im Himmel oder in der Hölle. Daschka hielt ihn noch immer so sehr in ihrem Bann, dass er völlig betäubt war.

Während er über seinen Sturz, über Genrichs Rolle dabei und über Loschas Verrat nachdachte, wurde Satinow ständig von einer lebhaften Erinnerung an sein letztes Treffen mit Daschka im Séparée des Aragwi abgelenkt. Es war sowohl der Höhepunkt ihrer Affäre als auch das Ende, mit all dem verzweifelten Taumel der letzten Stunden einer dem Untergang geweihten Stadt. Noch jetzt konnte er sie schmecken, ihre Zähne blitzen sehen, als sie auf ihm saß, er tief in ihr drin, sittsam bedeckt von ihrem weißen Faltenrock.

Sex füllt bloß ein paar Stunden unseres Daseins aus, erkannte er, und doch zählen diese kostbaren Minuten mehr als Monate und Jahre.

Eines war ihm jetzt klar: Wenn es ihm nicht gelang, sich aus seiner augenblicklichen Misere zu befreien, war er auf dem besten Wege, die neun Gramm ins Genick zu bekommen, und zwar eher früher als später.

54

»Das ist ein Geschenk von mir, mit den besten Wünschen für ein langes und glückliches Eheleben«, sagte Senka und überreichte ein Buch mit dem Titel Philosophie des Abendlandes seit 1900.

»Liebster Senka«, rief Serafima. »Das werde ich hüten wie meinen Augapfel.«

Sie stand in einem geblümten Sommerkleid auf dem Bahnsteig des Weißrussischen Bahnhofs, in der Hand einen kleinen cremefarbenen Lederkoffer, während der Zug weiße und federige Dampfwolken ausstieß. Entlang des schmuddeligen Bahnsteigs nahmen ganz unterschiedliche Konstellationen von Menschen Abschied. Jeder, der Serafima und ihre Begleitung sah, musste denken, Schulfreunde und Angehörige würden sie in die Ferien schicken – sie selbst aber fürchtete, dass sie ihre Lieben oder Russland nie wiedersehen würde. Und so sehr sie Frank auch liebte (der nach Paris versetzt worden war und dort auf sie wartete) und sich auf ein neues Leben im Westen freute, wurde ihr bewusst, dass das Klischee stimmte: Ihre Seele war russisch, und das bedeutete, dass ihr Moskau jetzt schon fehlte, die diamantenen Eiskristalle an den Fenstern ihres Zimmers, die Verse am Sockel des Puschkin-Denkmals auf dem Platz, der nach dem Dichter benannt war, die Birkenwälder, das verborgene Rauschen von Wasser unter dem Schnee, wenn das Tauwetter einsetzte, das Ocker und Zartblau von alten Palästen –, und das sogar schon, noch bevor sie in die Augen ihrer Freunde blickte. Die Dorow-Kinder und George Satinow waren gekommen, um ihr Lebewohl zu sagen. Sie hatten zusammen nicht bloß die Schule, sondern auch die Kinder-Affäre durchgestanden, und Serafima hatte gerade erst angefangen, sich von Senka zu verabschieden.

»Nimm’s mir nicht übel, aber deine Schminke verläuft«, sagte Senka, aber auch er weinte jetzt, und sie nahm ihn, so winzig in seinem Kleiner-Professor-Anzug, in die Arme und drückte ihn an sich.

»Ich weiß, mein kleiner Professor«, sagte sie. »Sehe ich schrecklich aus?«

»Ich denke, du siehst wirklich zum Fürchten aus, aber das macht mir nichts. Ich werde dich immer vermissen und an dich denken, solange ich lebe, weil du immer meine Lieblingserwachsene gewesen bist, Serafimotschka. Und irgendwann komme ich dich besuchen«, sagte er. »Bitte reserviere für mich wie üblich die Präsidenten-Imperialisten-Suite im Hotel Waldorf-Astoria!«

»Versprichst du mir das?«, fragte sie.

»Es reicht, Senka, du bringst sie ja ganz aus der Fassung«, sagte Minka und zog ihren Bruder weg. »Serafimotschka, alles Gute, meine liebste Freundin. Versprich mir, dass du bald schreibst, und wir werden dich alle besuchen kommen.« Sie schlang die Arme um Serafima und hielt sie fest. »Nicht zu glauben, dass das alles im Bolschoi angefangen hat und du es geheim gehalten hast.«

»Die großen Jungs haben immer gesagt, du wärst ein Rätsel«, sagte Senka lachend. »Und sie hatten recht! Ich finde, das ist die größte Romanze, von der ich je gehört hab, größer als die Romanzen der Troubadoure im Mittelalter.«

»Sei still, Senka, sonst bringst du mich wieder zum Weinen«, sagte Serafima.

Ihr Vater stieg aus dem Waggon, wo er ihren Schrankkoffer verstaut hatte. »Gott, war der schwer«, sagte Romaschkin und wischte sich die Stirn.

»Da sind all ihre Bücher drin«, sagte Sophia Zeitlin. Sie trug ein lila Kostüm mit einem weißen Nerzkragen und einen breitkrempigen Hut mit einem weißen Chiffonschleier. »Alles Gute, mein Liebling.«

»Du fehlst mir jetzt schon«, sagte ihr Vater. »Schick uns ein Telegramm, sobald du in Paris angekommen bist. Komm uns bald besuchen, sonst besuchen wir dich zu oft!« Er wischte sich die Augen, und Sophia umarmte ihn so herzlich wie schon seit Jahren nicht mehr. »Du steigst jetzt besser ein. Der Zug fährt in fünf Minuten ab«, fügte er hinzu.

George nahm Serafimas Hand und half ihr in ihren Waggon, wo der beste Platz reserviert worden war. Ein uniformierter Schaffner fragte, ob noch irgendwelches Gepäck über ihrem Sitz verstaut werden müsste.

Senka kam in den Waggon gesprungen und legte seine Hand auf ihre.

»Solange ich lebe«, sagte er, »werde ich es bedauern, dass der Amerikaner dich mir weggeschnappt hat. Bin ich wirklich zu jung für dich?«

»Ach, Senka«, sagte Serafima und lachte durch die Tränen, »jetzt aber raus mit dir!«

Der Zug ächzte, Türen knallten, und die Waggons quietschten und ruckelten, als würden sie erwachen. Senka und George sprangen aus dem Zug. Ein Pfiff ertönte. Serafima hörte jemanden ihren Namen rufen, und als sie zwischen den Dorows und ihren Eltern hindurchschaute, sah sie Andrei Kurbski den Bahnsteig hochgelaufen kommen. Sie beugte sich aus dem Fenster, um sich von ihm zu verabschieden, doch da setzte der Zug sich schon in Bewegung.

Eine Dampfwolke zischte, als hätte der Zug gehustet. Und dann war es zu spät für weitere Abschiedsworte, denn der Zug beschleunigte und ließ ihre Eltern, George, die Dorows und Andrei Kurbski auf dem Bahnsteig zurück, wo sie winkten und Kusshändchen warfen, bis Serafima sie nicht mehr sehen konnte.

Lieber Genosse Stalin, verehrter Vater,
ich habe bei der Kontrolle der Flugzeugindustrie gravierende Fehler begangen. Ich bedaure, dass meine Fehlentscheidungen und meine Arroganz den Verlust von Flugzeugen und tapferen Piloten zur Folge hatten. Dafür bitte ich um Entschuldigung. Als Bolschewik werfe ich mich demütig zu Füßen der Partei und des Großen Führers, dessen Vertrauen ich enttäuscht habe und dessen Weisheit ich benötige, um als verantwortlicher Parteiarbeiter erfolgreich zu sein. Ich knie vor Ihnen, verehrter Josef Wissarionowitsch, und gestehe meine Sünden. Bitte bestrafen Sie mich, wie Sie es für richtig halten. Ich bin bereit, jede hohe oder niedrige Aufgabe zu erfüllen, um Sie bei der Führung unseres Landes zu unterstützen und der kommunistischen Bewegung zu weiteren Siegen unter Ihrem brillanten Genie und Ihrer visionären Führung zu verhelfen.

Ich schaue zu Ihnen auf wie zu einem geliebten Vater, von dem ich lernen kann. Ohne diese väterliche Unterweisung bin ich, wie alle Ihre Mitarbeiter, verloren und führerlos.

Herkules Satinow

Es war lange nach Mitternacht in Samarkand, und die Kakerlaken in Satinows Haus mit den roten Mauern bewegten sich so stolz über den Fußboden wie Panzer auf einer Militärparade über den Roten Platz. Satinow legte den Stift hin und rief die Wachleute. Der Brief würde sofort an Stalin gehen.

Er hoffte bloß, dass es noch nicht zu spät war.

55

Der Zug ratterte durch die hügeligen smaragdgrünen Wiesen und verwüsteten Schlachtfelder von Weißrussland. Serafima saß in ihrem Luxusabteil und schaute aus dem Fenster auf silbrig vorbeiziehende Birken, zerstörte Dörfer, ausgebrannte Panzer und Lkw-Gerippe. Manchmal liefen ausgehungerte Frauen mit wilden Augen, eher Vogelscheuchen als Menschen, neben dem Zug her, die Hände nach ein bisschen Essen ausgestreckt.

Serafima lehnte sich in ihrem Sitz zurück und stellte sich vor, wie Frank auf dem Bahnsteig des Gare de l’Est stand und zur Begrüßung flott mit zwei Fingern salutierte, womit er immer ihr Herz berührte. Würde er Blumen dabeihaben? Was sagten zwei Menschen zueinander, die gemeinsam ein neues Leben begannen? Egal, wichtig war nur, dass sie einander liebten.

Sie konnte sich nicht vorstellen, wie New York sein würde. Sie wusste, dass Frank sie nach einigen Monaten auf der Außenministerkonferenz in Paris mit in sein Stadthaus in Manhattan nehmen würde. Sie schloss die Augen und versuchte, Bilder aus amerikanischen Filmen wachzurufen, doch dann gab sie auf. Das Einzige, was zählte, war, ihren Geliebten wiederzusehen, ihn zu küssen, ihn zu umarmen, seine Frau zu werden. Sie dachte zurück an den Moment, als sie sich im Bolschoi kennengelernt hatten, an das erste Mal, dass sie miteinander geschlafen hatten, daran, wie er mit den Fingern über ihre Schlangenhaut fuhr und ihr das Gefühl gab, diese Stelle an ihrem Körper wäre der schönste Talisman der Liebe, den die Welt je gekannt hatte. Sie erinnerte sich an die Schüsse auf der Brücke, und dass sie gedacht hatte, sie würden das Ende ihrer Romanze bedeuten; an ihre Verhaftung durch Abakumow; an die Gefängniszelle in der Lubjanka; an die Forderung ihrer Mutter, die Abreise zu verschieben, damit sie die Filmrolle bekam, und an ihr eigenes ungutes Gefühl, als sie sich einverstanden erklärte; an den schrecklichen Moment, als ihr das Visum verweigert wurde; an das Wunder, das Stalin möglich gemacht hatte.

»Nur noch fünfzehn Minuten bis Minsk«, sagte der Schaffner. »Möchten Sie tschai? Limonade? Saft? Wein? Champagnski?«

»Tee, bitte.«

Der Zug verlangsamte bereits für die Einfahrt in den Bahnhof von Minsk, als der Schaffner den Tee in einer Porzellankanne brachte und ihn mit einer Serviette auf dem Arm servierte. Er reichte ihr die Teetasse auf einem Unterteller, als wären sie, so dachte Serafima, im Salon eines englischen Herzogs.

Sie blickte aus dem Fenster, betrachtete die zerstörten Randbezirke von Minsk, während sie den Tee trank und ein Haus bemerkte, in dem, obwohl sämtliche Außenmauern fehlten, noch alle Betten und Tische, Spielsachen und Bücher der verschwundenen Bewohner zu sehen waren. Was war aus den Leuten geworden? Das war ihr letzter Gedanke, ehe die Welt anfing, sich schwindelerregend immer schneller zu drehen, und ihre Muskeln alle Kraft verloren. Undeutlich hörte sie ihre Tasse zersplittern, als ihr Kopf nach vorne fiel, und dann senkte sich Bewusstlosigkeit wie eine schwarze Samtkapuze sachte über sie.

Satinow schlief tief und fest, als das Telefon klingelte. Es war einige Stunden nach Mitternacht, aber er ging trotzdem ran.

»Genosse Satinow?«

»Ja?«

»Genosse Stalin möchte Sie sprechen.«

Schwingungen wanden sich surrend durch die Leitungen, die Steppen und Wüsten überspannten.

»Bitscho! Junge! Haben Sie viel um die Ohren da draußen?« Er war es tatsächlich.

»Genosse Stalin, bolschewikische Grüße.«

»Ich hoffe, ich störe Sie nicht bei der Arbeit an der Zuckerernte. Haben Sie einen Moment Zeit?«

»Ja, Genosse Stalin.«

»Herkules, Sie sind wiedergewählt worden als Parteisekretär und Erster Vize-Premier.«

Ein Atemzug der Erleichterung. »Vielen Dank, Genosse Stalin.«

»Die Partei ist immer gerecht, Herkules. Genosse Stalin ist immer unvoreingenommen. Kommen Sie einen alten Mann besuchen, der es versteht, die besten Tomaten in Georgien anzubauen, und dann singen wir am Abend auf der Veranda ›Suliko‹. Wissen Sie noch?«

»Ja, ja, natürlich.«

»Sie sind doch nicht nachtragend, hä?«

»Nein, nein.«

»Zu viele Informanten in diesem Land. Zu viele Jasager! Aber alles muss überprüft werden.«

»Wachsamkeit ist unsere erste Pflicht.«

Satinow wurde klar, dass Loscha ihn auch unter Folter nicht verraten hatte. Aber er hatte von der Affäre mit Daschka gewusst, deshalb hatte er Preußen und Berlin erwähnt: um Satinow zu verstehen zu geben, dass er Bescheid wusste und lieber sterben würde, als zu plaudern. Satinow schluckte den plötzlichen Kloß im Hals herunter. Er hatte nie einen besseren Freund als Loscha gehabt. Aber er wusste, dass er Loscha nicht lebend wiedersehen würde.

»So, kommen wir zur Sache«, sagte Stalin. »Molotow hat arrogante Insubordination an den Tag gelegt. Fliegen Sie nach Moskau, erteilen Sie ihm eine strenge Rüge. Und noch was. Bringen Sie das Gesundheitsministerium auf Vordermann?«

»Wenn Sie es wünschen, Genosse Stalin.«

»Wir brauchen einen neuen Minister. Die Ärztin war eine Enttäuschung – sie wird überprüft. Und ihr Mann erst, was für ein Versager. Ein Flugzeug ist auf dem Weg zu Ihnen.«

Stalin legte auf, und Satinow, der auf der Bettkante halb saß, halb hockte, starrte in die Dunkelheit, während er die Neuigkeiten verdaute. »Die Ärztin … wird überprüft.« Die Verzauberung, die Stalins Gnadenerweis ausgelöst hatte, wich seiner verwirrten Angst um Daschka. Was hatte er getan?

Blockierende Reifen und knallende Autotüren; die Zufahrt wurde beleuchtet, und Uniformierte schalteten die Lampen im Haus an. Oberst Osipow, der ihn einige Wochen zuvor von seinem Niedergang in Kenntnis gesetzt hatte, kam ins Schlafzimmer.

»Na los, Genosse Satinow«, sagte er und stupste ihn an, als wollte er ein Kind wecken. »Morgenstund hat Gold im Mund.«

Der erste Tag des Winterhalbjahrs an der Schule 801.

Viele Schülerinnen und Schüler hatten ihren Abschluss gemacht, und Direktorin Kapitolina Medwedewa war stolz, dass die meisten einen Studienplatz an der Moskauer Universität erhalten hatten und einige am vornehmen Institut für Fremdsprachen aufgenommen worden waren. Während sie an diesem Septembermorgen am Goldenen Tor stand und auf die Ankunft der Eltern und Kinder wartete, bemerkte sie aus den Augenwinkeln, dass Innokenti Rimm ihren Vorschlag befolgt und sich hinter ihr postiert hatte, um die Kinder in die Schule zu scheuchen und eine lange Schlange zu vermeiden.

»Alles ist bereit, Genossin Direktorin«, sagte Rimm.

»Sehr gut, Genosse Rimm.« Jetzt endlich konnte sie sich ein wenig Genugtuung darüber gönnen, dass sie wieder die Position bekleidete, die sie über alles liebte, obwohl ihr klar war, dass nur eines sie vor dem unaussprechlichen Schicksal ihres Kollegen Golden bewahrt hatte.

Nachdem sie die schweren Anschuldigungen gehört hatte, die der Untersuchungsausschuss vom Erziehungssektor des Zentralkomitees gegen sie erhob, hatte sie gesagt: »Inspektoren, Genossen. Darf ich sprechen? Ich habe hier eine Nachricht von der höchsten Parteispitze, und ich bin sicher, Sie werden feststellen, dass sie für meinen Fall relevant ist.«

Dann hatte sie ihnen den Zettel gereicht, auf dem mit rotem Stift geschrieben stand: An Lehrerin Medwedewa. Swetlana kennt sich wirklich gut in Geschichte aus. Die Partei weiß gute Lehrkräfte zu schätzen. J.St.

Ja, Swetlana Stalin hatte sich für Geschichte begeistert, und eines verschneiten Morgens im Jahr 1938 war das kleine rothaarige Mädchen mit den Sommersprossen in die Klasse gekommen und hatte ihrer Lieblingslehrerin einen Zettel überreicht.

Kapitolina hatte niemandem von der Nachricht erzählt und sie auch niemandem gezeigt. Doch dieses kostbare Stück Papier hatte sie gerettet.

Die ersten Limousinen fuhren vor. Und da kam auch schon Genosse Satinow mit seiner Tochter Mariko. Er sah dunkler und schmaler aus als beim letzten Mal, und die Falten in seinem Gesicht waren tiefer geworden.

»Guten Morgen, Genosse Satinow«, sagte Kapitolina Medwedewa. »Willkommen zum neuen Schuljahr an der Schule 801.«

Teil Fünf Serafima

… – sie versteht

Das alles gut. Das herzlich-schlichte

Verträumte Mädchen frührer Zeit

War wiederauferstanden heut.

Alexander Puschkin, Jewgeni Onegin

56

Dezember 1953

Näher, sonst siehst du nichts. Zu nah, und sie sehen dich.

Der dämmrige Jaroslawler Bahnhof: eine eisige Halle mit flackernden Lampen inmitten der Finsternis eines moskowitischen Winters, umherhuschende kapuzentragende Silhouetten und am Bahnsteig die Gesichter der Wartenden, halb verborgen von Hüten, Schals und Mantelkragen. Manche von ihnen warten schon sehr lange auf diesen Moment.

Der Zug taucht auf: zwei Lichter wie winzige Punkte, die allmählich größer werden, bis die Lok in den Bahnhof einläuft.

Die Menschenmenge drängt nach vorne. Einige Leute treten an die Bahnsteigkante, sichern sich das Recht, die Ersten zu sein, die die Ankömmlinge begrüßen. Andere – die wissen, was sie erwartet, oder die erwarten, enttäuscht zu werden, oder die nicht erkannt werden wollen – halten sich im Hintergrund. Da niemand sich traut, lauter zu sprechen als im Flüsterton, zischt und zischelt es in dem Bahnhof mit seinem hohen Barockdach wie in einer Geisterkathedrale. Nur die gefrorenen Atemwolken und der blaugraue Rauch ihrer Zigaretten lassen erkennen, dass sie überhaupt sprechen. Alle sind vereint in dem Gefühl der Anspannung; alle sind froh und doch angstvoll, so dass du die gedämpften Herzschläge und schnellen Atemzüge tief in ihren Pelzmänteln und Schals erahnst.

Diejenigen, die sich im Hintergrund halten, können jetzt in den Dampfschwaden der Lok rein gar nichts mehr sehen. Sie müssen sich nach vorne schieben, sonst verpassen sie noch ihre Freunde und Angehörigen, die aus den berüchtigten Gulags Petschora und Norilsk im fernen arktischen Hades heimkehren.

Schau – da sind sie! Gestalten steigen aus dem Zug, in den Händen Taschen und Bündel und ramponierte Lederkoffer. Ihre Gesichter sind gelb und verhärmt, aber sie wirken genauso angespannt und ängstlich wie die Menschen, die gekommen sind, um sie abzuholen. Einige umarmen sich, einige weinen, andere halten Ausschau nach Angehörigen, die das lange Warten nicht überlebt haben und nicht da sind.

Schau, dort! Da ist ein vertrautes Gesicht. Ist sie das? Nein, sie hätte es sein können, aber … Oder da hinten?

Zwei Frauen helfen einander aus dem Zug: Eine ist älter, eine jünger. Beide sind gealtert und doch erhalten, wie Pergament in der fürchterlichen Welt der Gulags erhalten bleibt. Ist sie das? Ja, unverkennbar, mit den dunklen Augen und dem schiefen Lächeln, auch wenn ihre Lippen sehr viel dünner wirken. Sie trägt einen häufig gestopften, formlosen Gabardinemantel und eine schäbige Pelzmütze, und sie hilft ihrer Freundin, die um einiges größer ist und noch ungepflegter aussieht, mit ihrem kleinen cremefarbenen Koffer, der von einem dünnen Strick zusammengehalten wird. Und als sie sich umdrehen und den Bahnsteig hinunterblicken, um zu sehen, ob jemand auf sie wartet … ja, sie sind es. Daschka Dorowa und Serafima Romaschkina kommen zurück in eine Welt, in der sich so vieles verändert hat, in der Stalin tot ist und Beria exekutiert wurde, in der einige Lager geschlossen und viele Gefangene befreit werden.

Langsam gehen sie den Bahnsteig hinunter, ihre Gesichter hier und da von einer Lampe erhellt, um gleich wieder dunkel zu werden. Manchmal verschwinden sie in dem Dampf und tauchen umhüllt von Dunstfetzen wie von Umhängen wieder auf, geboren und wieder und wieder neu geboren. Jetzt gehen sie schneller, die Gesichter erhoben, die Lippen leicht geöffnet, Daschka und Serafima, die einander an den Händen halten, um sich zu stützen.

Er schiebt sich näher heran, um zu sehen, wer sie abholt, beobachtet, wie sie auf einen zusammengedrängten Halbkreis Wartender zugehen, langsamer werden, voller Hoffnung und Furcht. Ihr Gesicht ist schrecklich mager und fahl, der Lebensgeist darin fast erloschen, wo sie doch einst so wunderbar und üppig war. Ihre Haare sind wahrscheinlich grau, denkt er mit einem schmerzlichen Stich, erinnert sich an ihre schwere, dunkle Fülle.

Sie umarmt Serafima – wie innig sie wirken –, und dann geht Serafima in die eine Richtung, Daschka in die andere.

Er folgt Daschka. Und jetzt zeigt sie auf jemanden und lässt ihren Koffer fallen und breitet die Arme aus, und ihr Gesicht wirkt um Jahre jünger, und sie lächelt, und es ist, als wäre das Morgenlicht früher gekommen und die ockerfarbenen Strahlen einer aufgehenden Sonne würden diesen düsteren, eiskalten Bahnhof erhellen und wärmen. Unwillkürlich spannt er die Muskeln in den Beinen an, um zu ihr zu laufen, um als Erster bei ihr zu sein, damit sie weiß, dass sie noch immer geliebt wird und die ganze Zeit geliebt wurde. Hat sie das gewusst? Hat sie an ihn gedacht? Plötzlich hat er nur einen Wunsch: Er will ihr Gesicht küssen, ihre Augen, ihren Mund, er will ihr so vieles sagen, mit ihr reden, als wären sie allein auf der Welt, will erfahren, wie ihr Leben in den Lagern war, herausfinden, ob Akademiker Almas noch am Leben ist, ihr sagen, dass er sie immer geliebt hat.

Keinen Schritt näher, beschwört er sich. Zieh deinen Hut tiefer ins Gesicht. Tritt zurück in den Schatten. Denn jetzt sieht er, wen sie begrüßt: Das Licht ist auf Genrich Dorow gefallen, doch es ist ein neuer, kaum wiedererkennbarer Genrich Dorow. Sein Gesicht wirkt fülliger, seine Haut rosig, selbst sein weißes Haar sieht voller aus. Er ließ sich von Daschka scheiden, als sie 1945 verhaftet wurde. Die Regeln ihrer festgefügten Welt verlangten es so. Die Alternative wäre wahrscheinlich der Tod gewesen.

Genrich, aus Moskau verbannt, ist gekommen, um sie abzuholen. Er könnte dafür verhaftet werden, dass er hier ist, trotzdem hat er zum ersten Mal in seinem Leben eine Parteiregel gebrochen, damit sie sich geliebt fühlt nach allem, was sie durchgemacht hat. Ihm kommen die Tränen, während er die beiden beobachtet. Er ist froh, dass sie abgeholt wird und die Zuwendung erfährt, die sie verdient hat. Deshalb ist er schließlich auch gekommen, oder? Aber in Wahrheit ist er bitter enttäuscht, fühlt sich irgendwie zurückgewiesen.

Genrich hält Daschka in den Armen, und er kann sehen, dass sie reden. Jetzt wird sie erfahren, dass die Mächtigen Genrich am Tag von Stalins Tod wegen seiner »Exzesse« entlassen und aus Moskau verbannt haben. Die Macht hatte ihn vergiftet, doch sein Sturz scheint ihn verjüngt und gestärkt zu haben.

Was sagt sie gerade? »Wo ist Senka?« Und Genrich antwortet: »Senka wartet mit den anderen. Er ist jetzt ein junger Mann. Er kann es kaum erwarten, dich zu sehen. Es ist kein Tag vergangen, an dem wir nicht von dir gesprochen haben …«

Die Menschenmenge schiebt sich vorwärts. Zieh deinen Hut tiefer. Verschmilz mit den Schatten, als wärest du nie hier gewesen. Geh hinaus auf die Straße und reiß dich zusammen, lösch diese Geistervision, vergiss diesen Akt unrealistischer Schwäche, kehr zurück zu Tamriko und in das zufriedene, beständige Heim, das ihr zwei euch geschaffen habt.

57

Daschka hatte ihr das Leben gerettet. Als sie acht Jahre zuvor in den Zug gestiegen war, der sie nach Paris und in ihr neues Leben bringen sollte, war ihr die Zukunft mit Frank wie ein Traum erschienen, der in Erfüllung gehen würde.

Und dann, als die Wirkung des Betäubungsmittels nachließ, war sie in der Lubjanka aufgewacht. Ihre Zugfahrt, ihre Abreise, ihre Erlaubnis, das Land zu verlassen – das alles war den Amerikanern zugesagt worden. Jetzt bedeutete ihre plötzliche Erkrankung, dass sie nicht reisen konnte, solange es ihr gesundheitlich nicht besser ging. Später wurde ihr klar, dass ihre persönliche Tragödie ein Symptom des sich verschlechternden Verhältnisses zwischen Stalin und den Amerikanern war. Nie wieder würde es eine Gelegenheit geben, so einen Gefallen zu erbitten, oder eine so wohlwollende Stimmung, um ihn zu gewähren.

Zehn Jahre gemäß Artikel 158 wegen Spionage für eine ausländische Macht (mit anderen Worten, wegen Umgangs mit einem Amerikaner, wenn auch nicht wegen Verschwörung zum Sturz der sowjetischen Regierung, wofür sie die Todesstrafe oder fünfundzwanzig Jahre erhalten hätte): Erst da begann sie endlich zu begreifen, worum es bei ihrem Verhör wirklich gegangen war. Oberst Komarow erklärte ihr, dass sie nicht mehr unter Verdacht stand, der führende Kopf der Verschwörung der Hoffnungslosen Romantiker zu sein, weil ihr Lehrer Benja Golden den willensschwachen Nikolascha Blagow, der in sie verliebt gewesen war, zu dieser perfiden jüdisch-trotzkistisch-amerikanischen Verschwörung angestachelt hatte.

»Aber das ist nicht wahr«, hatte Serafima protestiert.

»Willst du noch zehn Jahre mehr, weil du uns belügst?«, erwiderte Komarow. »Bestätige einfach seine Aussage, und die Kinder-Affäre ist erledigt.«

»Was passiert mit ihm?«

Komarow fuhr sich mit einem Finger über die Gurgel, und Serafima begriff, dass Benja Golden sich geopfert hatte, nicht bloß für sie, sondern damit all die Kinder freikamen, die er in der Schule 801 unterrichtet hatte.

Es grenzte an ein Wunder, dass sie die Zugfahrt nach Petschora und Norilsk überlebte, anders als die Menschen, die starben und deren Leichen, wie sie mit eigenen Augen sah, während der Fahrt aus den Waggons geworfen wurden, ähnlich wie die Sklaven, die sie bald bei Wind und Wetter als Holzfäller und Eisenbahnbauer schuften und im Schnee sterben sehen würde, wo sie steif gefroren in ihren eisigen Gräbern liegen blieben, bis sie im Frühjahr, völlig konserviert, wieder zum Vorschein kamen.

Nach ihrer Ankunft in Petschora wurde sie den Holzfällertrupps zugeteilt, doch schon nach wenigen Tagen bekam sie als Folge der schlaflosen Nächte in den Baracken, der Hungerrationen, der körperlichen Strapazen so hohes Fieber, dass sie dem Tode nahe war. Sie lag auf ihrer Pritsche und überlegte, die Angebote von lüsternen Lagerwächtern und tätowierten Gangsterbossen anzunehmen und ihre Geliebte zu werden. Wie sollte sie sonst überleben? Aber in Wahrheit wollte sie das gar nicht: Sie hoffte zu sterben, falls nicht an Unterernährung oder Fieber, dann an gebrochenem Herzen. Wozu sollte sie weiterleben? Ihr Tod würde ihr Hochzeitsgeschenk an Frank sein, romantisch und heilig, auch wenn er nie davon erfahren würde.

Irgendwie kam sie in die Krankenstation, eine Hütte mit ein paar blutbefleckten Matratzen und ohne Arzneimittel. Neben ihr lag eine Leiche, ein schartiger Mund zu einem letzten lautlosen Schrei geöffnet. Es gab keine Ärzte. Sie verlor immer wieder das Bewusstsein – und dann eines Tages öffnete sie die Augen.

»Du wirst am Leben bleiben, Serafimotschka«, sagte eine vertraute Stimme. Und sie erkannte Daschka Dorowa, die zu ihr herablächelte, und Serafima fragte sich, ob sie im Himmel war und hinunter auf das Goldene Tor vor der Schule 801 blickte, wo George und Minka und Senka waren.

»Dr. Dorowa, was machen Sie hier? Wurden Sie wegen irgendwas denunziert?«

»Über so was sprechen wir hier nicht. Aber ehrlich gesagt, ich weiß es einfach nicht. Hör zu, Liebes, ich soll hier ein Lagerhospital aufbauen – natürlich auch für die Wachen – und« – sie beugte sich näher und flüsterte – »ich habe ihnen von deiner Krankenschwesternausbildung erzählt. Verstanden, Engelchen? Ich brauche dich.«

Und so kam es, dass Daschka Dorowa im Laufe der nächsten Jahre unermüdlich die zuständigen MWD-Stellen anbettelte, eine Grundversorgung an Medikamenten und Betten für das Hospital zu genehmigen und ihr alle inhaftierten Ärzte und Krankenschwestern zuzuteilen, wodurch sie Serafima und vielen anderen Gefangenen das Leben rettete.

Die beiden Frauen entwickelten allmählich Vertrauen zueinander. Oft sprachen sie Zigarette rauchend bis spät in die Nacht über die Kinder-Affäre und was es damit auf sich gehabt hatte, und Serafima erzählte, dass sie selbst die Hoffnungslosen Romantiker zu dieser Schauspielerei ermuntert hatte, weil sie hoffte, die Phantasiewelt der Dichtung und Romantik würde ihre Klassenkameraden von ihr und ihrem Geheimnis ablenken.

Zunächst tröstete Serafima sich damit, dass sie jeden Tag »Der Talisman« rezitierte, dabei in den blauen Himmel schaute und sich schwor, niemals aufzuhören, Frank zu lieben. Sie sagte sich, dass sie eines Tages wieder zusammen sein würden, was immer auch geschah. In den unzähligen Gesprächen, die sie und Daschka über die Jahre bei so mancher Zigarette und so manchem Glas armenischem Arak führten – im Sommer geplagt von Mückenschwärmen auf den Stufen vor ihrer Hütte, im Winter am Feuer, umhüllt von der ewigen arktischen Nacht, an Tagen, die von den kleinen Triumphen, bösen Fehden und tödlichen Gefahren des Lagerlebens beherrscht wurden – erzählte Daschka von ihren Kindern und vor allem von ihrem Senka, dessen Briefe sie immer wieder las und fast auswendig konnte. Geduldig hörte Daschka zu, wenn Serafima sich lang und breit über Liebe und Reue ausließ, ohne ihr zu raten, was sie tun sollte. Aber sie lenkte sie Stück für Stück zu einer neuen Erkenntnis, einer neuen Serafima. »Jede Liebe ist ein Requiem«, sagte sie zu ihr. Eines Abends starrte Serafima sie mit wilden Augen an.

»Er kommt nie wieder«, sagte sie. »Ich werde ihn nie wiedersehen. Es war alles bloß ein Traum, der nie hätte wahr werden können. Und all die Jahre habe ich diese Lüge gelebt.«

Sie stand auf, riss die Tür der Hütte auf und lief hinaus in den Schnee. »Wo du auch bist, Frank, ich lasse dich los. Du bist frei!«, schrie sie hinauf in das blaue Gewölbe der Sterne. »Leb wohl, mein Liebster!«

»Komm wieder rein, Mädchen«, befahl Daschka von der Tür aus.

»Hört er mich in Amerika? Hörst du mich, Frank? Ich bin jetzt für dich ein Geist, und ich erwarte keine Antwort. Aber ich will, dass du dein Leben lebst und glücklich bist.«

»Sei still! Du lockst noch die Wärter her und weckst die Patienten, und du hast nicht mal einen Mantel an, du Närrin. Komm rein!« Daschka lief in ihren Pelzpantoffeln hinaus in den Schnee, packte Serafima und zog sie wieder ins Warme.

»Fühlst du dich jetzt besser, liebste Serafimotschka?«, fragte sie, als sie wieder am Feuer saßen. »Du hast das Richtige getan. Du wirst jetzt glücklicher sein und stärker, um unser neues Leben hier zu ertragen.«

Serafima nahm Daschkas Hand. »Danke für deine große Geduld.«

»Die Narben werden bleiben«, sagte Daschka. »Chirurgen können niemals alle Granatsplitter entfernen. Einige bleiben für immer in deinem Körper, fast vergessen, bis du eines Tages aufgeschreckt wirst und die Splitter in dir sich so schmerzhaft bemerkbar machen, dass du aufschreist. Aber du kannst es überleben, das verspreche ich dir.«

Nicht zum ersten Mal wunderte Serafima sich über Daschka. Sie respektierte sie als frühere Ministerin und Ärztin, aber sie war ein sehr verschlossener Mensch, ein Rätsel, und offenbar unglaublich zäh. Nachdem sie sich von Daschkas sonniger Natur lange hatte blenden lassen, sah sie, dass es auch Schatten gab.

»Du hörst dich an, als hättest du selbst einige Erfahrung darin?«

Daschka nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und starrte ins Feuer. »Wichtig ist nicht, wen du liebst, sondern wer dich liebt.«

Jetzt, acht Jahre später, verabschiedete Serafima sich im Jaroslawler Bahnhof von Daschka und sah zu, wie ihr Mann sie begrüßte. Wie so viele andere hatte Serafima niemanden benachrichtigen können, trotzdem suchte sie angespannt die Gesichter in der Menge ab, ob irgendjemand gekommen war, um sie abzuholen. Manche Familien waren verständigt worden; manche wussten nicht, wann ihre Liebsten zurückkommen würden. Sie wollte gerade hinaus auf die Straße gehen, um einen Wagen anzuhalten und sich zur Wohnung ihrer Eltern fahren zu lassen, als sie ein vertrautes Gesicht entdeckte, das sie schüchtern anlächelte.

»Andrei? Bist du das?«, fragte sie, überrascht und froh, ihn zu sehen.

»Ja«, erwiderte Andrei Kurbski. Er sah noch immer auf seine brave Art gut aus, war aber um einiges schäbiger gekleidet. »Ich bin so froh, dich zu sehen.«

»Wen willst du abholen?«

»Dich natürlich.«

»Aber woher wusstest du, dass ich mit diesem Zug komme?«

»Wusste ich gar nicht.«

»Was für ein Glück, dass wir uns hier in die Arme laufen.«

»Mit Glück hat es weniger zu tun. Ich wollte einfach nicht, dass niemand auf dich wartet, wenn du nach Hause kommst.«

»Woher wusstest du, dass wir jetzt freigelassen würden?«

»Deine Mutter hat mir erzählt, dass du in Petschora warst. Ich habe jemanden um einen Gefallen gebeten und herausgefunden, dass du irgendwann diesen Monat freikommst.«

»Diesen Monat? Aber das heißt –«

Andrei lächelte und wurde leicht rot, während er seine dicke Brille geraderückte. »Ja, ich war jedes Mal hier, wenn ein Zug ankam.«

»Jeden Abend?«

»Ja. Ist gar nicht so schlimm … ich hatte immer ein Buch dabei und hab ein paar Zigaretten geraucht und zwischendurch zum Aufwärmen ein bisschen Wodka getrunken. Oh, hier, da ist noch was drin.« Er gab ihr einen Flachmann, und sie trank einen Schluck.

Der Wodka brannte sich ihre Kehle hinunter.

»Danke, Andriuscha!« Sie nahm noch einen Schluck. »Es wartet sonst niemand auf mich. Ich muss nirgendwohin …«

»Ich weiß«, sagte er. »Deshalb bin ich hier.«

Da begriff sie, dass er sie immer geliebt haben musste, selbst als nicht klar war, ob sie noch lebte oder ob sie je zurückkehren würde. Und sie sah ihm an, dass er unsicher war, wie viel von seinen Gefühlen er offenbaren sollte, aus Angst, sie vielleicht abzuschrecken.

»Aber du hast mir nie geschrieben … ich hatte keine Ahnung«, sagte sie.

»Wie hätte ich es dir sagen sollen?«, fragte er. »Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte.«

Sie hob die Finger ans Gesicht. »Ich sehe furchtbar aus. Ich war mal ein bisschen attraktiv, aber jetzt sehe ich bestimmt wie eine Hexe aus.«

»Für mich nicht«, sagte Andrei hastig. »Du warst immer ganz du selbst, und das bist du jetzt sogar noch mehr. Wahrscheinlich hast du vergessen, dass ich auch am Bahnsteig war, als du in den Zug gestiegen bist, um im Westen zu heiraten. Damals hab ich mir geschworen, am Bahnhof zu sein, falls du je zurückkommst.«

»Ja, stimmt, du warst da«, sagte Serafima, die sich erinnerte, sein Gesicht entdeckt zu haben, als der Zug anfuhr. Sie hatte in den vergangenen acht Jahren kein einziges Mal an ihn gedacht, doch jetzt tat ihr das Gefühl gut, dass er schon damals bei ihr gewesen war und dass sie ihn irgendwie schon lange gut kannte. »Ganz schön kalt hier, was? Ich zittere.«

Er nahm ihren Koffer. »Darf ich? Ich schätze, du willst zu deinen Eltern, aber« – er durchforschte ihr Gesicht – »ich habe eine kleine Wohnung, und die ist warm und voller Bücher und …«

Während er eine Schneise durch das Gedränge hinaus auf die Straße bahnte, wo sein Wagen parkte, folgte Serafima ihm mit tränenüberströmtem Gesicht. Sie weinte nicht nur aus Dankbarkeit für seine Güte, sondern weil sie erst in diesem Moment Frank Belman wirklich losließ. Das hier war das Ende ihres alten Lebens und der Anfang eines neuen mit Andrei Kurbski.

Als sie durch das Portal des Bahnhofs ging, sah sie einen großen Mann im Schatten stehen. Durch den Schleier ihrer Tränen erspähte sie ein Gesicht, das sie an Herkules Satinow erinnerte. Aber das konnte er nicht sein: Er war jetzt bedeutender als je zuvor, also was sollte er hier wollen? Der Mann zog seinen schwarzen Hut tiefer und verschwand in die Nacht, und als Serafima blinzelte, war er fort.

Epilog

1973

Die Wachleute riefen vom Kontrollpunkt auf der Granowski an. »Der Gast ist auf dem Weg nach oben, Genosse Marschall.«

»Danke«, sagte Satinow, Mitte siebzig, aber schlank und rank wie ein deutlich jüngerer Mann. Er sah auf die Uhr. Es war gerade erst sieben. Tamriko war mit Mariko, die nie geheiratet hatte, in der Datscha, und eine amerikanische Delegation war in Moskau, um einen Rüstungsbegrenzungsvertrag auszuhandeln. Als Verteidigungsminister hatte er die Gäste aus dem Westen erst im Bolschoi und anschließend mit einem Bankett bis mitten in der Nacht unterhalten. Als er endlich nach Hause kam, klingelte das Telefon. Satinow ging ran und lauschte aufmerksam.

»In Ordnung«, sagte er. »Kommen Sie gleich um sieben.«

Er erwartete diesen Besuch, aber er hatte kaum geschlafen, weil er sich fragte, was es damit auf sich haben mochte.

Jetzt stand er auf, und als er das Wohnzimmer mit dem Kronleuchter an der Decke durchquerte, wurde ihm wieder mal bewusst, dass in dieser Nixon- und Breschnew-Ära kein lebensgroßes Stalin-Porträt mehr an der Wand hing, sondern stattdessen eines von ihm in Marschallsuniform. Er ging über den schimmernden Parkettboden zur Wohnungstür, zögerte eine Sekunde, öffnete die Tür – und schnappte schockiert nach Luft.

Serafima Kurbskaja saß in ihrer von Büchern gesäumten Wohnung im Viertel Patriarschije Prudy.

»Ich hab einen Anruf bekommen«, sagte sie zu ihrem Mann, der an der Tür stand und sie beobachtete.

»Ich weiß.«

»Von der amerikanischen Botschaft. Ich soll mich mit jemandem treffen.«

»Das hab ich mir gedacht.«

»Wieso?«

»Ich habe immer mit diesem Anruf gerechnet«, sagte Andrei, »und ich habe zufällig seinen Namen in der Prawda gelesen. Er leitet die amerikanische Delegation.«

»Ich habe nicht zugesagt.«

»Willst du dich denn mit ihm treffen?«

»Nur ungern. Ich will dich nicht beunruhigen.«

»Aber würdest du ihn gern wiedersehen?«

»Ich glaube schon.«

»Dann musst du es machen. Serafima?«

»Ja?«

»Das bin ich dir schuldig. Und wenn du noch immer Gefühle für …«

»Ach, Andrei. Du bist mir gar nichts schuldig. Ich bin dir was schuldig. Große Dankbarkeit für zwanzig glückliche Jahre. Wir haben unsere Kinder, unsere Bücher, Gedichte, Theater …«

Andrei kam zu ihr, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Sie bemerkte, wie blass er aussah. »Wir haben nie darüber gesprochen, aber als wir auf der Schule waren, da … hab ich etwas getan, was ich bis heute bereue. Als ich Nikolaschas Samtenes Buch las, war ich wegen seiner parteifeindlichen Ansichten beunruhigt. Ich hielt es für meine Pflicht, meine Loyalität zu zeigen. Ich hab die Organe informiert, ihnen gesagt, Nikolascha würde antisowjetische Ideen propagieren. Man wies mir einen Führungsoffizier zu, mit dem ich mich heimlich in einer Wohnung getroffen habe. Ich habe Berichte geschrieben. Ich habe mich bereiterklärt, für die Organe Leute zu bespitzeln, um mich und meine Mutter zu schützen – eine Art Versicherungspolice nach allem, was wir durchgemacht hatten. Schon damals habe ich dich geliebt, deshalb hab ich versucht, möglichst wenig Schaden anzurichten, aber … trotzdem … Wenn ich zurückblicke, nachts im Bett, wenn ich neben dir liege …« Andrei stand auf, ging auf die andere Seite des Raumes, putzte seine Brille, kam dann zurück und setzte sich wieder neben sie. »Ich war es, der ihnen erzählt hat, dass du jeden Nachmittag ins Haus des Buches gegangen bist, und ich hab mich all die Jahre gefragt, ob ich mit dafür verantwortlich war, dass sie das mit dir und Frank Belman rausgefunden haben.«

Serafima legte den Kopf auf seine Schulter. »Ich wusste, dass du für die Organe gearbeitet hast. Ich bin in meiner Zelle in der Lubjanka drauf gekommen. Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken. Und als ich aus den Gulags zurückkam, wusstest du, mit welchem Zug ich kommen würde, weil du deinen KGB-Führungsoffizier um die Information gebeten hast.« Sie schwieg kurz. »Liebster Andriuscha, ich habe dir das nie übelgenommen. Ich weiß, dass du keine andere Wahl hattest, wie Millionen andere auch, erst recht nicht, als wir Schüler waren. Du musstest deine Mutter schützen. Du bist ein guter Mensch. Du gehörst zu mir.«

Andrei seufzte, dann nahm er sie in die Arme. »Danke, aber ich würde dich trotzdem gern zu dem Treffen mit ihm fahren, und ich möchte, dass du dich frei entscheidest, was du tun und wohin du gehen willst. Ich hatte das Glück, all die Jahre an deiner Seite zu sein. Jetzt bin ich an der Reihe, Wiedergutmachung zu leisten.«

»Entschuldigen Sie«, sagte Satinow an der offenen Tür und wischte sich über die Stirn. »Einen Moment lang sahen Sie aus wie …«

»Meine Mutter?«

»Ja. Verzeihen Sie, Professor Dorow, ich werde alt.«

»Ich nehme an, sie war in meinem Alter, um die vierzig, als Sie sie kannten?«

»Ja.« Satinow drehte sich um und deutete in Richtung Wohnzimmer. »Bitte treten Sie ein.«

Als sie beide Platz genommen hatten, blickte sich Senka Dorow – dunkle Augen und ein paar Sommersprossen auf den Wangen, dichtes schwarzes Haar und volle Lippen mit einem leicht schiefen Grinsen – in dem eleganten Raum um. Das riesige Porträt seines hochrangigen Gastgebers, das prasselnde Feuer im Kamin und der Kronleuchter, das alles erinnerte ihn an seine Kindheit, als seine Eltern beide Mitglieder der Führungsriege waren. Ein Hausmädchen brachte Tee.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Satinow.

»Ich komme direkt zur Sache, wenn ich darf«, antwortete Senka. »Meine Mutter ist vor zwei Tagen gestorben.«

Die Nachricht traf Satinow wie ein Schlag in die Magengrube. »Mein aufrichtiges Beileid.«

»Sie starb an Krebs, in Pjatigorsk, wo meine Eltern sich zur Ruhe gesetzt hatten. Sie war schon länger krank gewesen.« Senka stockte. »Sie hat mich gebeten, Ihnen persönlich ein Päckchen zu überbringen.«

»Vielen Dank. Als Kind hatten Sie das engste Verhältnis zu Ihrer Mutter.«

»Wir standen uns auch weiterhin sehr nahe. Bis zu ihrem Tod. Sie hatten sie lange nicht mehr gesehen, glaube ich?«

»Nein, eigentlich seit 1945 nicht mehr. Sie haben große Ähnlichkeit mit ihr, Senka, schon damals, als Sie ein Junge waren, der kleine Professor.«

»Aber Sie haben sie gut gekannt.« Es war keine richtige Frage.

»In gewisser Weise.« Satinow hatte es nie bereut, bei Tamriko geblieben zu sein, genau wie er nie mit dem Gedanken gespielt hatte, sie zu verlassen. Nach seiner Affäre mit Daschka war er wieder der Mann geworden, der er vorher gewesen war – äußerlich jedenfalls. Das strenge Leben unter Stalin und seinen Nachfolgern ging weiter, und alle behandelten ihn so, als wäre er ganz der Alte, zugeknöpft und kühl wie eh und je. Doch die ganze Zeit über hatte Daschka in seinem Leben existiert wie einer von diesen Luftwaffen-Blindgängern, die immer mal wieder gefunden wurden, tief vergraben in irgendeinem Garten, aber noch immer imstande, die ganze Nachbarschaft zu zerstören. Im Laufe der Jahre hatte er begriffen, dass er sich mit Daschka zum Narren gemacht hatte – und doch würde er diese Torheit sein Leben lang wie etwas Kostbares im Herzen bewahren.

»Also, das hier soll ich Ihnen von ihr geben«, sagte Senka verlegen und reichte ihm ein Päckchen, das in braunes Papier eingeschlagen und mit einer Kordel umwickelt war. »Bitte sehr! Auftrag ausgeführt!«

»Vielen Dank noch mal.« Satinow wusste, dass sein Gesicht ausdruckslos war. Schließlich war es ihm zur zweiten Natur geworden, seine Gefühle zu verbergen.

»Bevor ich gehe, Genosse Satinow, darf ich Sie etwas fragen? Die Verhaftung meiner Mutter war für mich als Kind ein harter Schlag. Aber ich habe bis heute nicht ganz verstanden, warum sie verhaftet wurde. Sie waren doch damals in der Führungsriege. Wissen Sie vielleicht mehr darüber?«

»Selbst wir haben nicht alles gewusst. Wir haben nur das gesehen, was Stalin uns sehen lassen wollte.«

»Angeblich wurde sie wegen mangelnder Umsicht im Umgang mit Staatsgeheimnissen und wegen Unterstützung eines Volksfeindes verhaftet. Auch im Zusammenhang mit der Ärzteverschwörung fiel ihr Name. Sie soll geplant haben, einige Parteispitzen durch falsche medizinische Behandlung zu ermorden, und wenn Stalin nicht gestorben wäre …«

»Wäre sie erschossen worden.«

»Ja. Sie dachte, sie hätte noch mal Glück gehabt. Aber könnte es irgendwas mit meinem Vater zu tun gehabt haben?«

»Möglich, Stalin hat ja auch die Frauen von Molotow, Kalinin und Poskrebyschew verhaften lassen.«

»Tja, mein Vater ist nun schon seit zwanzig Jahren tot, und ich frage mich manchmal, ob die Verhaftung meiner Mutter nicht irgendwie mit der Kinder-Affäre zusammenhing.«

»Auch das ist möglich. Sie hat Benja Golden zu der Stelle an der Schule verholfen. Wussten Sie, dass die beiden zusammen an der Universität in Odessa waren?«

Senka legte den Kopf schief, und Satinow war erneut verblüfft über seine Ähnlichkeit mit Daschka.

»Und da ist noch was«, sagte Senka. »Etwas, das mich schon lange belastet. Könnte ihre Verhaftung irgendwas mit mir zu tun gehabt haben?«

Satinow überlegte eine Weile. Schließlich sagte er: »Hat Ihre Mutter je zu Hause über ihre Patienten gesprochen?«

»Nein. Aber manchmal hat sie mit meinem Vater getuschelt, und ich habe ein paar Namen aufgeschnappt.«

»Zum Beispiel?«

»Na ja, Schdanow, aber jeder wusste von seiner Herzschwäche.«

Satinow nickte. »Sie haben für ein Kind schon immer ziemlich viel gewusst, aber Sie waren ja auch der kleine Professor.«

Senka reagierte mit einem Lächeln, das unglaublich dem seiner Mutter ähnelte. »Wieso fragen Sie, ob meine Mutter über ihre Patienten gesprochen hat?«

»Aus reiner Neugier. Sie war sehr diskret.« Satinow bot ihm eine Zigarette an und nahm sich selbst eine. »Ihre Verhaftung während der Kinder-Affäre muss eine schlimme Erfahrung gewesen sein.«

»Ihre Mariko war noch jünger.«

»Stimmt, aber sie war nur kurz in der Lubjanka. Sie waren wesentlich länger dort.«

»Ich hatte Angst, und ich war noch sehr jung, aber trotzdem habe ich mich mit aller Macht darauf konzentriert, meine Eltern nicht in Schwierigkeiten zu bringen.«

»Sie wissen, dass wir Komarow und Lichatschew zusammen mit Abakumow 1954 exekutiert haben?«

Ein angewiderter Ausdruck glitt über Senkas sensibles Gesicht. Was soll man von einem liberalen Intellektuellen anderes erwarten?, dachte Satinow.

»Das waren brutale Schläger«, sagte er. »Nach Stalins Tod habe ich die Protokolle Ihrer Vernehmungen in den KGB-Akten gelesen. Ich muss sagen: Die haben Ihnen eine schreckliche Falle gestellt.«

»Sie wollten, dass ich meine Eltern belaste.«

Satinow schüttelte den Kopf. »Unsere Organe waren zu Stalins Zeit voll von kriminellen Elementen.«

Senka blickte unsicher. »Ich dachte damals, meine Lösung hätte geklappt. Aber als meine Mutter dann verhaftet wurde, war ich mir nicht mehr so sicher. Ich wüsste furchtbar gern, ob es meine Schuld war.«

Satinow stand auf und ging zu seinem großen verchromten Tresor. Er öffnete ihn, nahm einen Stoß Papiere heraus und blätterte sie durch. »Die hier hab ich mir neulich noch mal angesehen. Und sie zeigen deutlich, wie schlau Sie waren. Sehen Sie da? Nach Ihrer Aussage: ›Anschuldigungen nicht weiterverfolgen.‹« Nach einem Moment sagte er: »Ich war da, als Sie rauskamen. Erinnern Sie sich?«

»Ja, ganz deutlich.«

»Sie hatten Ihre Mutter durch den Einwegspiegel im Wartezimmer sitzen sehen und waren ganz aufgeregt. Wir konnten Sie hören, als Sie auf dem Korridor über sie geredet haben. Sie waren so stolz auf sie!«

Senka warf den Kopf in den Nacken genau wie Daschka. »Das kann man wohl sagen!«

Satinow schnippte mit den Fingern. »Aber dann haben Sie noch etwas gesagt. Ich hab es nur noch halb im Ohr. Was war das?«

»Nun ja, ich hab gesagt, Mama sei die beste Ärztin in Russland.«

»Was noch?«

»Dass alle Spitzenleute sich von ihr behandeln ließen!«

»Ja – genau«, sagte Satinow und dachte zurück an seine Tage in der Verbannung, als er Daschka beinahe Böses gewünscht hatte, weil sie diese tiefe Liebe zu ihr in ihm geweckt hatte. Mitunter hatte er sich gefragt, ob er selbst ihren Sturz verursacht hatte. Jetzt endlich hatte Senka die Sache geklärt.

Senka konnte nämlich nicht wissen, dass Poskrebyschew, Stalins Sekretär, kurz vor der Siegesparade im Juni 1945 einen Termin bei seiner Mutter vereinbart hatte. Er hatte ihr erzählt, er selbst sei nicht krank. Stattdessen hatte er sie zu einer Datscha gefahren, wo sie Stalin untersucht, Arteriosklerose und einen leichten Herzinfarkt diagnostiziert und ihm mindestens drei Monate Ruhe empfohlen hatte. Stalin wusste sehr genau, dass seine unangefochtene Herrschaft nur durch seine angeschlagene Gesundheit gefährdet war, und hatte Daschka nie wieder konsultiert. Seine Ärzte waren die einzigen Menschen auf der Welt, die einen gewissen Einfluss auf ihn hatten, ihre Diagnosen die einzige Bedrohung für seine Macht.

Jetzt wurde Satinow klar, dass Senka, der seine Mama unbedingt hatte schützen wollen, im Beisein von Tschekisten verkündet hatte: »O ja, sie ist die beste Ärztin der Welt. Sie behandelt alle Spitzenleute.« Irgendwie war das Stalin zu Ohren gekommen. Alle Spitzenleute! Alle? Stalin würde sich fragen: Hatte sie über ihren höchsten Patienten gesprochen? Das reichte völlig, um sie zu vernichten. Deshalb die Anklage: »Missbrauch von Staatsgeheimnissen.«

Satinow seufzte. Seine Arthritis bereitete ihm Schmerzen. Er war der einzige Mensch, dem Daschka das erzählt hatte. Sie hatte niemals irgendwelche Staatsgeheimnisse missbraucht.

»Meinen Sie, das könnte es gewesen sein?«, fragte Senka, wieder ganz besorgt.

»Nein, nein. Sie haben es geschafft, da rauszukommen, ohne irgendetwas Falsches gesagt zu haben.«

Senka entspannte sich sichtlich, und seine dunklen Augen glänzten. »Was für eine Erleichterung«, sagte er. »Danke. Jetzt muss ich aber wirklich los.«

Satinow stand auf und gab ihm die Hand. »Sollen Sie mir vielleicht noch irgendwas von Ihrer Mutter ausrichten? Zu dem Päckchen?«

Senka blickte einen langen Moment in Satinows graue Augen. »Nein. Nichts.«

In dem Moment erkannte Satinow, dass Senka über seine Liebe zu seiner Mutter Bescheid wusste – und er war froh. Ihre Geschichte würde fortleben.

Andrei, auf dem Kopf eine blaue Mütze, lenkte einen beigen Lada die Auffahrt hoch zu einer hässlichen Regierungsdatscha, einem Jagdschlösschen, das aussah wie eine zu groß geratene Schweizer Berghütte. Vier ZIL-Limousinen parkten davor wie königliche Prunkschiffe. Zwei Leibwächter, Exemplare des Homo sowjeticus, in viel zu engen Anzügen, mit breiten braunen Krawatten und notdürftig überkämmten Halbglatzen, kamen mit der machohaften Unverschämtheit von KGB-Leuten im Dienst die Stufen herunter. Andrei zeigte zum vierten Mal innerhalb von einer Stunde ihre Ausweise vor, und die Leibwächter schnarrten in Walkie-Talkies, gaben die Ausweise zurück und deuteten auf Serafima.

Andrei stieg aus und ging um den Wagen herum, um Serafima die Tür zu öffnen. Er sah ihr nach, wie sie die Stufen zum Eingang des Schlösschens hochstieg. Oben angekommen, drehte sie sich zu ihm um, lächelte und winkte kurz. Dann ging sie hinein.

Andrei schob sich wieder hinters Steuer und saß einige Minuten apathisch da. Das Schicksal hatte ihm Serafima gebracht, und jetzt stand seine Ehe auf Messers Schneide. Nikolascha und Rosa waren für die romantische Verblendung gestorben: totalitäre Liebe als hemmungsloses Melodram und verzweifelte Besessenheit, ein Orchester aus Trompeten und Donnerschlägen. Jetzt sah er klar und deutlich, dass die wahre Poesie der Liebe ein mäandernder Fluss war, eine Anhäufung von Zufällen, die Dynamik von Kleinigkeiten.

Er griff in den Fußraum der Rückbank, nahm einen Packen Aufsatzhefte und legte ihn auf den Beifahrersitz. Er nahm das oberste Heft, hielt es gegen das Lenkrad gedrückt und fing an, den ersten Aufsatz mit rotem Stift zu korrigieren. Kurz nach Stalins Tod hatte Direktorin Medwedewa ihn eingestellt, Puschkin an der Schule 801 zu unterrichten, wo er Generationen von Schülern mit seiner mitreißenden Art begeisterte, Onegin lebendig werden zu lassen.

Ja, dachte Andrei Kurbski, er und Serafima verdankten unglaublich viel der heimlichen Großherzigkeit von anständigen Menschen, die selbst im Eiszeitalter den Mut hatten, gütige Wärme zu verbreiten. Aber am meisten verdankten sie Benja Golden, und nicht bloß ihre Liebe zur Dichtkunst. Sie hatten ihren Sohn Benja genannt und ihre Tochter Adele, nach dem Puschkin-Gedicht, das Benja für Serafima rezitiert hatte. Und Andrei begann seinen Unterricht stets mit Benjas Worten: »Teure Freunde, geschätzte Romantiker, sehnsüchtige Träumer …«

Serafima wurde durch das Jagdschlösschen geführt, dann in den Park und bis an den Rand des Birkenwaldes, wo ein eleganter und schlanker Frank Belman auf sie wartete. Er trug einen Kamelhaarmantel, eine getupfte Hermès-Krawatte, eine khakifarbene Hose und Gucci-Slipper. Er drehte sich um und kam auf sie zu, blieb einen Schritt vor ihr stehen. Sie wusste nicht, was sie von ihm erwartete – doch er reichte ihr förmlich die Hand.

»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagte er. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich mich bei dir gemeldet habe …«

»Nein, ich war nicht überrascht«, sagte Serafima. »Ich habe gewusst, dass wir uns eines Tages wiedersehen.«

»Ich spreche Englisch, weil ich weiß, dass du Englischlehrerin bist.«

»Du bist gut informiert.«

»Machen wir einen Spaziergang durch den Wald? Englisch war auf der Schule dein Lieblingsfach, neben Puschkin.«

»Du erinnerst dich gut.«

»Natürlich.«

Er wirkte sehr selbstsicher, dieser Fürst des kapitalistischen Amerikas, sehr viel souveräner als der junge, stotternde Frank, den sie in Erinnerung hatte. Sie fragte sich, wie viel von ihrem Frank noch in diesem sonnengebräunten, grauhaarigen Staatsmann und Politiker steckte. Für mich ist da nichts mehr, dachte sie.

»Es ist lange her«, fuhr er fort.

»Ja.« Sie war enttäuscht und doch erleichtert, als sie merkte, dass sie nach Hause wollte. Wie konnte sie das hier taktvoll beenden?

»Ich bin verheiratet und Vater von vier Kindern«, sagte er.

»Das freut mich für dich.«

»Und du?«

»Ich bin auch verheiratet und habe zwei Kinder.«

Er nickte. »Du siehst wunderbar aus.«

»Du wirkst wie ein richtiger amerikanischer Plutokrat.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Einer von den Bösewichten, von denen wir in unserer Propaganda lesen!« Sie stockte. »Frank, ich freue mich, dich wiedergesehen zu haben, wirklich – aber ich denke, ich sollte jetzt gehen.«

Frank wirkte sehr besorgt. »Hab ich irgendwas Falsches gesagt? Ich will dich noch so viel fragen.«

Serafima trat zurück. »Mir geht es genauso. Es gibt so viel zu sagen, aber eigentlich nichts. Also sei mir nicht böse, wenn ich jetzt gehe.«

Satinow schloss die Tür seines Arbeitszimmers, wo so viele wichtige Ereignisse seines Lebens stattgefunden hatten. An diesem Schreibtisch hatte er gesessen, als Stalin anrief und ihm sagte, dass die Nazis einmarschiert waren. Hier hatte er erfahren, dass sein Sohn Wanja gefallen war. In dem venezianischen Spiegel hatte er sich um Daschka weinen sehen, während er Tamriko nach der Verhaftung ihrer Kinder tröstete. Hier hatte Mariko ihm ihre Moskauer Hundemädchenschule an dem Tag gezeigt, als sie aus dem Gefängnis wieder nach Hause kam, hier hatte Marlen seinen Eltern seine Verlobte vorgestellt und hier hatten George und seine Frau ihm seinen Enkel präsentiert. Jetzt saß er in dem Ledersessel und starrte auf das Päckchen, und ihm war, als würde es einen schwachen Schimmer verströmen, wie eine Lampe tief unter Eis.

Er schnitt die Kordel durch, stellte sich dabei vor, wie Daschka mit ihren kurzen Fingern und den molligen goldbraunen Handgelenken diesen Knoten band. Später würden er und Breschnew mit den Amerikanern über den zukünftigen Weltfrieden verhandeln. Aber jetzt konnte er an nichts anderes denken als an die Frau, die er einmal so innig geliebt hatte. Er musste daran denken, dass ihm nach der Trennung von Daschka das Leben mit Tamara und den Kindern lange Zeit vorgekommen war wie ein in eine Flaute geratenes Schiff. Er hatte sich gefragt, ob das der Tod war, bis ihm klarwurde, dass diese ruhige Abgeklärtheit der Anfang seiner Rückkehr zum Glück war …

In dem Päckchen war eine grüne, leicht verblichene Uniform, tadellos gefaltet, ein Buch und einige kleinere Dinge. Zuerst sah er sich das Buch an: Tschechows Gesammelte Erzählungen, eine Billigausgabe von 1945. Instinktiv schlug er »Die Dame mit dem Hündchen« auf, um die Passage zu lesen, die sie ihm einmal geschickt hatte, doch als er bis zu der Seite vorblätterte, fehlte sie, offensichtlich herausgerissen. Das hier war genau das Buch, das sie benutzt hatte, um ihm zu sagen, dass sie ihn liebte – und sie hatte es all die Jahre verwahrt.

Als Nächstes nahm er die Uniform heraus. Dabei zitterten ihm die Hände genauso wie damals, als er sie das erste Mal auf ihren Körper gelegt und sie ganz langsam ausgezogen hatte, um endlich ihre glühende Haut berühren zu können. Er stand auf, um die Uniform in Augenschein zu nehmen, und dann entfaltete er sie auf dem Boden Stück für Stück wie einen Körper. Da war die taillierte Jacke mit dem Roten Kreuz und den Abzeichen des Sanitätsdienstes, eine grüne Bluse, ein Khakirock, der Saum ein wenig höher umgenäht, als es die Vorschriften erlaubten, ein Paar schwarze Seidenstrümpfe, ein Paar einfache Armeestiefel, eine blaue pilotka – und am Revers der Jacke ein kleiner Rotkreuz-Sanitätsorden. Er schaute nach unten auf die ausgebreiteten Sachen, völlig überwältigt von den Gedanken, die in dieses letzte Geschenk geflossen waren, von der Sinnlichkeit dieser Frau, die das alles verwahrt hatte, und von der unbändigen Freude, zu wissen, dass sie ihn immer geliebt hatte, die ganze Zeit.

Plötzlich sank er auf die Knie und legte sich in voller Länge auf die Uniform. Er hob die Bluse ans Gesicht und erkannte ihr Parfüm wieder, Coty, nach all den Jahren.

»Hallo, ich bin’s!«, sagte sie in sein Ohr.

Er wusste nicht, wie lange er dort lag und um Fassung rang. Aber nach einer Weile stand er auf und klopfte sich ab, ging zum Kamin und warf die Sachen ins Feuer. Die Uniformjacke behielt er bis zuletzt. Er löste den Sanitätsorden und steckte ihn in die Hosentasche. Als er die Jacke ein letztes Mal an die Lippen drückte, fiel etwas Schweres heraus, und er sah nach unten: Es war ihr Stethoskop. Altmodisch, Leder. Er warf auch die Jacke in die Flammen und wartete, bis alles verbrannt war, dann legte er das Stethoskop auf den Schreibtisch.

Es klopfte, und sein junger Adjutant kam herein.

»Sie müssen sich in fünf Minuten auf den Weg zur amerikanischen Botschaft machen, Genosse Marschall.«

»In Ordnung«, sagte Satinow.

»Ihre Frau und Ihre Tochter sind zurück, Genosse Marschall.«

»Danke.«

Als die Tür wieder geschlossen war, ging er zu dem mannshohen Tresor in der Ecke seines Arbeitszimmers, schloss ihn auf und holte die vergilbte Seite hervor, die vor langer Zeit aus einer Tschechow-Geschichte gerissen worden war. Er öffnete das Buch und legte die Seite haargenau an ihren abgerissenen Rand. Dann klappte er den Band rasch zu. Er lächelte. Die Seite und das Buch waren endlich wieder vereint – so wie er und die Dame mit dem Hündchen es nie sein konnten. Er schob das Buch in das Regal neben dem Schreibtisch, und seine Hand lag noch immer darauf, als Tamriko hereinkam und ihm einen Kuss gab.

Sie bemerkte sogleich das Stethoskop. »Das ist neu«, sagte sie. »Aus dem Krieg vielleicht?«

»Ja«, sagte er, »bloß etwas aus dem Krieg. Ein alter Sanitätsarzt hat es mir geschickt.«

»Ein Veteran?« Sie sah ihn interessiert an. »Willst du es behalten?«

»Soll ich?«, fragte er.

»Ja, natürlich. Du musst es behalten. Ist doch schön, so etwas zu haben. Ein Andenken.«

»Leb wohl, Frank«, sagte Serafima und reichte ihm kühl die Hand.

»Leb wohl.« Er ergriff ihre Hand. »Liebste Zauberin.« Sie erstarrte zur Salzsäule. »Ich erinnere mich wirklich. An alles«, sagte er leise.

»Ich mich auch.« Sie lächelte. »Dann freut es dich bestimmt zu hören, dass ich im Unterricht Hemingway, Edith Wharton, Galsworthy behandele.«

Die Namen der Autoren hatten auf ihn offenbar die gleiche Wirkung, wie das Wort »Zauberin« auf sie gehabt hatte: Er wandte den Blick von ihr ab, und die Luft zwischen ihnen schien sich zu verändern.

»Unser Geheimzeichen!« Seine Stimme war heiser geworden. »Serafima, ich habe mir deine Verhaftung und deine Zeit in den Lagern nie verziehen. Ich habe Jahre gebraucht, um herauszufinden, was passiert war. Natürlich hab ich nicht geglaubt, dass du im Zug krank geworden bist, aber ich konnte nichts tun. Wir konnten deine Eltern nicht fragen, ohne sie in Gefahr zu bringen, und ich habe mich furchtbar schuldig gefühlt, weil ich dein Leben zerstört hatte. Erst mit Beginn der Entspannungspolitik konnte ich Erkundigungen über dich einholen. Gott sei Dank hast du überlebt, aber was ich eigentlich sagen will, ist …« Er hielt inne und nahm ihre Hand, »… verzeihst du mir, was geschehen ist?«

Serafima konnte kaum sprechen. »Es gibt nichts zu verzeihen. Du warst der größte Segen in meinem Leben. Das bist du noch. Das wirst du immer sein.« Sie sah ihn an, erinnerte sich an seine Art, mit zwei Fingern zu salutieren, so voller Freude, sie wiederzusehen. »Wann hast du geheiratet?«

»Neunzehnhunderteinundfünfzig. Ich habe sechs Jahre auf dich gewartet.«

»Da war ich noch in den Gulags.« Sie stellte sich seinen Diamantring am Finger einer anderen Frau vor, seiner Frau, der Mutter seiner Kinder. Aber sie hatte ihn losgelassen, in der verschneiten Nacht mit Daschka. Sie, der Geist, hatte kein Recht darauf.

»Weißt du, es passiert mir noch oft, dass ich laut sage: ›Vermisse dich, liebe dich, will dich‹«, sagte er.

»Mir auch«, flüsterte sie. »Ich habe an dich gedacht … ich habe in den Lagern jeden Tag an dich gedacht. Wenn ich mittags die Sonne anschaute und um Mitternacht den Polarstern.«

»Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an dich denke, Serafimotschka.«

»Und ich an dich, Frank«, sagte sie. »Aber wir sind beide verheiratet, und wir haben beide Familie, Menschen, die wir lieben.«

»Du hast recht«, sagte er und griff in seine Tasche, als würde er etwas suchen. »Aber sollten wir nicht in Kontakt bleiben?«

Sie überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf. »Wir können nicht zurück, du und ich. Aber eins sollst du wissen: Ich werde dich immer lieben, und das wird sich niemals ändern.«

»Ich empfinde genauso«, sagte er. »Aber, Gott, wie sehr wünschte ich, es wäre wieder 1945, und wir könnten unser gemeinsames Leben planen.«

Sie spazierten weiter durch den sonnigen Vormittag.

»Wie lange warst du in den Lagern?«, fragte er.

»Acht Jahre.«

»So lang. Wie schrecklich. Wie hast du das überlebt?«

»Eine liebe Freundin hat mich gerettet, eine Ärztin – aber auch die Gedanken an dich, die Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit haben mir geholfen.«

Frank schloss für einen Moment die Augen. »Leben deine Eltern noch?«

»Meine Mutter.«

Er schüttelte den Kopf. »Wäre sie nicht gewesen, wären wir jetzt zusammen. Hat sie die verdammte Rolle in dem Film bekommen?«

»Das ist das Verrückte daran«, erwiderte Serafima. »Im Endeffekt hat sie gar keine großen Rollen mehr bekommen. Stalin fand sie auf einmal zu jüdisch.«

»Deine Mutter hatte doch bestimmt wegen deiner Zeit in den Lagern Schuldgefühle, oder?«

»Dafür und für die Verbrennung, als ich klein war, aber sie hat verzweifelt versucht, es wiedergutzumachen und mich freizubekommen.«

»Wie meinst du das?«

»Ich erzähle das jetzt nur dir. Aber sie hat wirklich alles eingesetzt, was sie hatte, erst bei Beria und dann bei Abakumow, um meine Freilassung zu bewirken.«

»Du meinst …? Großer Gott. Die arme Frau.«

»Beria hat sich ihr einfach aufgezwungen, und dann stellte sich heraus, dass er die Organe gar nicht mehr leitete. Abakumow hat ihr wie ein altmodischer Ritter den Hof gemacht, aber sie hat zu spät nachgegeben – kurz bevor er selbst rausflog und verhaftet wurde.«

»Sie hat sich also völlig umsonst hergegeben? Aber gleichzeitig hat sie damit etwas wiedergutgemacht?«

»Das musste sie in meinen Augen gar nicht, aber ja, das hat sie wohl.«

»Ich denke, wir sollten jetzt umkehren«, sagte er.

»Ja, du hast recht.«

Er setzte an, etwas zu sagen, stockte und versuchte es dann erneut: »Bevor wir zurückgehen, darf ich da noch etwas tun? Ich habe es mir all die Jahre ausgemalt.«

Serafima holte rasch Luft, als er vor sie trat. Sie nickte. Wollte er sie küssen?

Er legte eine Hand auf ihre Bluse, direkt über der Schlangenhaut.

»Dort, wo rauschend Wogen blauen

In der Felseneinsamkeit …

Dort gabst du mir unter Kosen,

Zauberin, den Talisman …«

Er sagte es in seinem tadellosen Russisch, und Serafima erwiderte:

»… Kosend sprachst du unter Zweigen:

›Meinen Talisman bewahr:

Wunderkraft ist ihm zu eigen!

Reicht ihn doch die Liebe dar.‹«

»Und du hast ihn bewahrt«, sagte sie leise und empfand eine leidenschaftliche Leichtigkeit, genau wie damals als junges Mädchen, als er zum ersten Mal mit den Fingern über ihre Schlangenhaut fuhr und sie liebte. Sie spürte, wie ihre Haut auf seine Berührung reagierte.

»Ja«, antwortete er. »Weil eine Zauberin ihn mir geschenkt hat.«

Sie gingen Hand in Hand zurück. Als sie das Haus sahen, küsste er sie auf die Lippen, und sie erwiderte seinen Kuss.

»Dich zu küssen ist genau so, wie es immer war«, sagte sie.

Sie sah, dass er Tränen in den Augen hatte, also ging sie die letzten Meter allein, um ihm Zeit zu geben, sich wieder zu fangen. Die Stufen hoch, durch das Schlösschen und auf der anderen Seite wieder hinaus zum Wagen.

»Wohin soll ich dich bringen?«, fragte Andrei, als sie einstieg. Sie sah, dass seine Finger nervös auf dem Lenkrad trommelten.

»Nach Hause natürlich«, antwortete sie. »Wohin sonst?«

Später am selben Tag, nach vielen Stunden der Verhandlung, gingen Marschall Herkules Satinow und Botschafter Frank Belman zusammen durch den Wald, verbunden durch das Gefühl von Kameradschaft und Genugtuung, das sich nach dem Gelingen eines Projekts einstellt, für das gründlich und gewissenhaft gearbeitet wurde. Beide waren müde. Belman war deutlich jünger und bemerkte Satinows steifen Gang. Nach ein paar Bemerkungen über das Wetter sagte Satinow: »Botschafter, ich hoffe, Sie haben heute Morgen gefunden, was Sie gesucht haben.«

»Ja, Marschall. Das habe ich.«

Stille, bis auf das Zwitschern der Vögel und die Schritte der beiden Männer auf einem Teppich aus Kiefernnadeln.

»Mehr kann man sich nicht wünschen«, sagte Satinow. »Als die Wunden der Vergangenheit zu heilen.«

Wieder schwiegen sie.

»Was ist mit Ihnen?«, fragte Frank. »Sie sagten, Sie hatten Besuch aus der Vergangenheit.«

»Ja«, sagte Satinow und schaute hinaus in den Wald. Er sprach bedächtig. »Es war durchaus befriedigend.«

»Mehr kann man sich nicht wünschen«, sagte Frank und griff in seine Tasche, um den Diamantring zu berühren, den er nie einer anderen Frau gegeben hatte, den er all die Jahre verwahrt hatte, den er heute für sie mitgebracht hatte.

»Ich denke, alles in allem«, sagte Satinow, »können wir zwei uns glücklich schätzen.«

»Da haben Sie recht«, sagte Frank, der den Ring als Glücksbringer umfasste. »Wir sind richtige Glückspilze. Aber ich hoffe, auch Ihnen ist es gelungen, die Wunden der Vergangenheit zu heilen.«

»Bei mir gab’s nichts zu heilen«, erwiderte Satinow schroff, und als er vorausging, sah Frank, dass er mit irgendetwas in seiner Hand spielte. Frank dachte, es könnten vielleicht Betperlen sein, doch als er den alten Mann einholte, erkannte er, dass es ein kleiner Rotkreuz-Sanitätsorden war.

Ein Andenken aus dem Krieg.

Historischer Hintergrund

Fakten und Fiktion

Die Hauptfiguren in diesem Roman – Satinow, Daschka, Serafima, Benja und Belman – sind reine Erfindung von mir. Es ist kein Roman über Macht, sondern über Privatleben – vor allem über Liebe. Doch die Handlung ist in Kreisen der stalinistischen Kreml-Elite angesiedelt, und das bedeutet, dass die vertrauten Schwierigkeiten des Familienlebens, die Freuden und Sorgen, die mit Kindern einhergehen, Ehebruch und Karriere größere Risiken mit sich bringen, als wenn die Geschichte in Hampstead spielen würde. Dieser Roman steht für sich allein, wenngleich einige der Figuren und Familien schon in meinem früheren Buch Saschenka vorkommen.

Einige Mitglieder der sowjetischen Führungsriege, Generäle und Geheimpolizisten, basieren auf realen Personen, und Beschreibungen ihrer Charaktere, manchmal sogar ihre Worte, entsprechen der Realität. Mein Ziel ist es, eine möglichst authentische Atmosphäre zu schaffen, aber das Schöne dabei ist, dass es sich um eine Fiktion handelt.

Wer wissen möchte, wie glaubwürdig der Plot ist oder wodurch er möglicherweise inspiriert wurde, dem sei gesagt, dass mir einige wahre Ereignisse als Anregung dienten.

Im Jahr 1943 starben zwei Jugendliche, beide Kinder von hochrangigen Sowjetfunktionären, durch Schüsse auf der Kamennji-Most, der Steinernen Brücke. In ihren Schulheften fand die Geheimpolizei nicht ernst gemeinte Pläne für die Bildung einer Regierung. Ihre Freunde, darunter viele Sprösslinge der politischen Elite, wie zum Beispiel die Söhne des Politbüromitglieds Anastas Mikojan, wurden unter dem Verdacht verhaftet, an einer antisowjetischen Verschwörung beteiligt zu sein. Ich schildere die ganze Geschichte in meinem Buch Stalin: Am Hof des roten Zaren. Sie wird ebenfalls in den Memoiren von Anastas Mikojan, Tak Bylo, erwähnt und in denen seines Sohnes, Stepan Anastasowitsch Mikojan: An Autobiography: Memoirs of Military Test-Flying and Life with the Kremlin’s Élite. Ich persönlich habe einige der damals betroffenen Kinder interviewt, darunter Stepan und Sergo Mikojan sowie Stalins eigenen Neffen Stan Redens. Die Kinder saßen ein halbes Jahr im Gefängnis und wurden erst freigelassen, nachdem sie Geständnisse unterzeichnet hatten. Ihre Strafe waren sechs Monate Verbannung in Zentralasien. Die Hoffnungslosen Romantiker und das »Spiel« sind frei erfunden.

In den Jahren 1944–45 verliebte sich Major Hugh Lunghi von der britischen Botschaft in eine junge Russin, die er heiraten wollte. Lunghi dolmetschte für Churchill bei Gesprächen mit Stalin auf den Konferenzen der Großen Drei. Als seine Verlobte Russland verlassen wollte, wurde sie im Zug vergiftet und zurück nach Moskau gebracht. Bei einem persönlichen Treffen mit Stalin bat der britische Botschafter ihn, der jungen Frau die Ausreise zu erlauben. Stalin versprach, sich der Sache anzunehmen. Doch Lunghis Verlobte kam nicht frei. Stattdessen wurde sie des Landesverrats angeklagt und zu einer Haftstrafe in den Gulags verurteilt. Lunghi konnte erst wieder in den 1960er Jahren Kontakt zu ihr aufnehmen, doch da waren sie beide schon anderweitig verheiratet.

Stalin war aus Prinzip dagegen, die Kinder von Vertretern der Staatsspitze zu begünstigen, und das galt vor allem für seine eigenen. Er weigerte sich, seinen ältesten Sohn Jakow auszutauschen, nachdem der in deutsche Gefangenschaft geraten war, und reagierte wütend auf die Eskapaden seines verwöhnten und dekadenten zweiten Sohnes Wasili. Während des Krieges ging Wasili einmal mit seiner Einheit zum Fischen und setzte mit seinen Leuten Granaten zum Fischfang ein. Ein Mann wurde getötet. Stalin tobte und ließ Wasili unehrenhaft entlassen und degradieren. Doch die Verehrung für den Sohn des Großen Führers (und Stalins eigener Ehrgeiz, was den Jungen betraf) war so groß, dass Wasili bald wieder rehabilitiert und trotz seiner begrenzten Fähigkeiten zum Luftwaffengeneral befördert wurde. Unter seinem Kommando nahm eine Luftparade einen katastrophalen Verlauf und endete mit einem Flugzeugabsturz, was seine erneute Degradierung zur Folge hatte.

1945 wurde Stalin in Potsdam von seinem Sohn Wasili darüber informiert, dass sowjetische Jagdflugzeuge aufgrund eines Herstellungsfehlers häufig abstürzten. Stalin inszenierte daraufhin die sogenannte Flieger-Affäre und ordnete eine Untersuchung gegen Luftwaffenkommandeur Marschall Nowikow und den für die Flugzeugproduktion zuständigen Minister Schachurin an. Der Fall zielte teilweise auf das für den Kampfflugzeugbau verantwortliche Politbüromitglied Georgi Malenkow ab, der vorübergehend degradiert wurde, doch in Wahrheit handelte es sich um eine auf lange Sicht geplante Kampagne, um die Macht der sowjetischen Marschälle zu schmälern, vor allem die des größten Helden, Marschall Georgi Schukow. Nowikow und viele andere Offiziere wurden brutal gefoltert und einige erschossen. Malenkow wurde zeitweilig nach Zentralasien geschickt, um die dortige Ernte zu überwachen.

Stalin förderte die Rivalität zwischen zwei leitenden Geheimpolizisten: Beria, altgedienter Kopf des NKWD, und SMERSCH-Chef Viktor Abakumow, der unmittelbar Stalin unterstand. Abakumow und Beria beschwerten sich ständig bei Stalin übereinander. 1945 schränkte Stalin Berias Macht in geheimpolizeilichen Angelegenheiten ein, indem er ihn als Innenminister feuerte. Dennoch blieb Beria Stalins Spitzenmann und Vize-Premier und wurde mit der Leitung des wichtigsten Projektes der Epoche betraut: die Entwicklung der sowjetischen Atombombe. Berias Protegé Merkulow blieb Staatssicherheitsminister, bis er 1946 entlassen und durch Abakumow ersetzt wurde. Nach Stalins Tod wurden Beria, Merkulow und Kobilow 1953 exekutiert und Abakumow 1954.

1945 erlitt Stalin einen leichten Herzinfarkt oder Schlaganfall. Er achtete extrem streng darauf, dass keinerlei Informationen über irgendwelche Erkrankungen durchsickerten, die seine politische Macht unterminieren könnten, und misstraute Ärzten im Allgemeinen: daher die Ärzteverschwörung. Seine langjährigen Ärzte, die seine Arteriosklerose diagnostizierten, wurden verhaftet (siehe unten).

Sexueller Missbrauch von weiblichen Gefangenen und normalen Bürgerinnen war das inoffizielle Privileg von Geheimdienstchefs, die Frauen häufig mit der Drohung, Angehörige zu verhaften, zu sexuellen Gefälligkeiten erpressten: Nach seiner Verhaftung im Jahr 1953 kam ans Tageslicht, dass Beria Hunderte, wenn nicht Tausende Frauen vergewaltigt und missbraucht hatte. Seine beiden Chefleibwächter, Oberst Sarkisow und Oberst Nadaraia, wurden als Kuppler und Kidnapper von jungen Mädchen entlarvt, die Beria in den Straßen Moskaus aufgefallen waren. Es kam heraus, dass Beria sich während des Krieges zweimal eine Geschlechtskrankheit eingefangen hatte. Auch Abakumow missbrauchte seine Stellung. 1946 befahl er die Verhaftung von Filmstar Tatjana Okunewskaja, nachdem sie ihm eine Abfuhr erteilt hatte; zuvor hatte Beria sie mit Drogen betäubt und vergewaltigt. Bei bevorzugten Potentaten sah Stalin über derlei Vorfälle hinweg, hielt aber seine Schergen dazu an, entsprechende Beweise zu sammeln, um sie später gegen sie verwenden zu können.

Der Aufstieg Amerikas zur Supermacht, die amerikanische Unterstützung des Zionismus und die daraus resultierende Entstehung des Staates Israel verwandelten Stalins bereits bestehende Vorurteile gegen Juden nach 1945 in einen obsessiven und tödlichen Antisemitismus. Stalin inszenierte eine Reihe von antisemitischen Affären gegen sowjetische Juden, die zu Entlassungen, Festnahmen, der Ermordung des russisch-jüdischen Schauspielers und Regisseurs Solomon Michoels 1948 in einem vorgetäuschten Autounfall und schließlich den erbarmungslosen antijüdischen Prozessen von 1949–50 führten (die für die meisten Angeklagten – Parteifunktionäre und Schriftsteller – mit dem Tod durch Erschießen endeten). Im Rahmen der sogenannten Ärzteverschwörung von 1952–53 beschuldigte man Ärzte in der Kreml-Klinik, vor allem Kardiologen und Juden, führende Politbüromitglieder ermordet und die Ermordung anderer geplant zu haben, angefangen mit Andrei Schdanow, der 1948 an einer Herzerkrankung gestorben war.

Die Frau des Politbüromitglieds und Verteidigungsministers Marschall Nikolai Bulganin unterrichtete Englisch an einer von Moskaus noblen höheren Schulen.

In dieser Zeit schrieb Eisenstein das Drehbuch für den Film Iwan der Schreckliche, Teil 1 und Teil 2, der auch unter seiner Regie gedreht wurde. Stalin nahm Einfluss auf das Drehbuch. Katjuscha war ein bekannter sowjetischer Raketenwerfer, und es gibt ein Volkslied namens »Katjuscha« – aber keinen Film mit diesem Titel.

Inspiration für das fiktionale Promipärchen, Drehbuchautor Konstantin Romaschkin und Filmstar Sophia »Mouche« Zeitlin, waren zum Teil die Erlebnisse der echten Filmstars Tatjana Okunewskaja und Valentina Serowa. Letztere war mit Konstantin Simonow verheiratet, einem bekannten Dichter und sowjetischen Funktionär. Wie ich oben bereits erwähnte, wurde Okunewskaja ein Opfer der Willkür von Beria und Abakumow. Serowa erging es da besser, aber sie hatte eine Affäre mit Wasili Stalin. Die Geschichten der beiden Schauspielerinnen finden in vielen Büchern Erwähnung, unter anderem auch in Simonows eigener Autobiographie, doch am besten erzählt sie Orlando Figes in seinem herausragenden Werk Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland.

Zum Thema Frauen in der Regierung eine Klarstellung. Stalin misstraute Frauen – und Ärzten – und ernannte nie eine Frau zur Ministerin. In seiner Regierung dienten allerdings die Ehefrauen von etlichen führenden Köpfen als stellvertretende Minister, so beispielsweise die Gattinnen der Politbüromitglieder Molotow und Andrejew. Beide Frauen wurden zumindest teilweise aufgrund ihrer jüdischen Herkunft entlassen. Wie Daschka Dorowa wurde Polina Molotowa letztlich verhaftet, woraufhin ihr Mann sich von ihr scheiden ließ. Als sie nach Stalins Tod aus dem Gefängnis kam, kehrte auch sie in ihre Ehe zurück.

Die Darstellung des Alltags, des Lebens in der Schule und der Bürokratie ist korrekt, obwohl ich einige Daten gerafft habe, um meine Geschichte zu erzählen. So erfolgte zum Beispiel die Umbenennung von Volkskommissariaten in Ministerien – aus dem NKGB wurde das MGB und aus dem NKWD das MWD – etwas später, nämlich 1946. Auch die Beförderung von Wasili Stalin zum General, die Verleihung von Militärrängen an Geheimpolizisten, die Entlassung von Merkulow als MGB-Minister und seine Ersetzung durch Abakumow fanden später statt. Das Gleiche gilt für die Flieger-Affäre. Die reale Kinder-Affäre ereignete sich tatsächlich im Jahr 1943. Die vollständigen historischen Hintergründe meines Romans lassen sich in meinem Buch Stalin: Am Hof des roten Zaren nachlesen, doch darüber hinaus empfehle ich interessierten Lesern Anne Apfelbaums Gulag sowie Orlando Figes’ Die Flüsterer und Schick einen Gruß, zuweilen durch die Sterne, beides Bücher, die viele solcher Geschichten enthalten, wie ich sie in diesem Roman und in Saschenka erzähle.

Dramatis Personae

Die Namen der Hauptfiguren sind unterstrichen, die von historischen Figuren mit einem Sternchen versehen.

Die Kinder und ihre Eltern

Die Familie Romaschkin

Konstantin Romaschkin, Drehbuchautor und Dichter, verheiratet mit:

Sophia »Mouche« Gideonowna Zeitlin, Filmstar

Serafima Romaschkina,18, ihr einziges Kind

Saschenka Zeitlin, Sophias Cousine, verhaftet 1939, Schicksal unbekannt

Die Familie Satinow und Haushalt

Herkules (Erakle Alexandrowitsch) Satinow, Politbüromitglied, Sekretär des Zentralkomitees, Stellvertretender Vorsitzender des Ministerrates, verheiratet mit:

»Tamriko«, Tamara Satinowa, Englischlehrerin an der Schule 801

Mariko Satinowa,6, ihre Tochter

Satinows Söhne aus einer früheren Ehe in Georgien:

»Wanja«, Iwan Satinow, Pilot, gefallen 1943

David Satinow,23, Pilot

»George«, Georgi Satinow,18

Marlen Satinow,17, Schulkomsomol-Organisator

Oberst Loscha Babanawa, Genosse Satinows Chefleibwächter

Walerian Tschubin, Genosse Satinows Berater

Die Familie Dorow

Genrich Dorow, Vorsitzender der Zentralen Kontrollkommission und Minister für Staatskontrolle, verheiratet mit:

»Daschka«, Dr. Daria Dorowa, Ministerin für Gesundheit, Kardiologin

Ihre Kinder:

Sergei Dorow,20, Armeeoffizier

»Minka«, Marina Dorowa,18, Schulfreundin von Serafima

Demian Dorow, »das Wiesel«, 17, Organisator bei den Jungpionieren

»Senka«, Semjon Dorow, »der kleine Professor«, 10

Die Familie Blagow

»Nikolascha«, Nikolai Blagow,18

Botschafter Wadim Blagow, sein Vater, Diplomat

Ludmilla Blagowa, seine Mutter

Die Familie Schako

Rosa Schako,18, Schulfreundin von Serafima

Marschall Boris Schako, ihr Vater, Luftwaffenkommandeur

Elena Schako, ihre Mutter

Die Familie Titorenko

Wladimir Titorenko,17

Iwan Titorenko, sein Vater, Minister für Flugzeugbau

Irina Titorenka, seine Mutter

Die Familie Kurbski

Andrei Kurbski,18, Neuling an der Schule 801

Peter Kurbski, sein Vater, Feind des Volkes, 1938 verhaftet, verurteilt zu fünfundzwanzig Jahren Gefängnis »ohne Recht auf Korrespondenz«

Inessa Kurbskaja, seine Mutter

Die Lehrer an der Josef-Stalin-Gemeindeschule 801

Kapitolina Medwedewa, Schuldirektorin und Geschichtslehrerin

Dr. Innokenti Rimm, stellvertretender Schuldirektor, Lehrer für Politik und kommunistische Moral

Benja Golden, Lehrer für russische Literatur

Tamara Satinowa, Englischlehrerin (siehe oben Familie Satinow)

Apostollon Schuba, Sportlehrer

Agrippina Begbulatowa, Musiklehrerin

Die politische Führung

Josef Stalin,* Marschall, Generalsekretär der Kommunistischen Partei, Oberster Befehlshaber der Roten Armee, »der große Meister«, die Instanzija

»Waska«, Wasili Josefowitsch Stalin,*24, sein Sohn, Luftwaffenoffizier, »Kronprinz«

Swetlana Stalina,*19, seine Tochter, Studentin

Wjatscheslaw Molotow,* Außenminister, Politbüromitglied

Lawrenti Beria,* Geheimpolizist, Minister für innere Angelegenheiten (NKWD/MWD) 1938–45, Stellvertretender Vorsitzender des Ministerrats, Politbüromitglied

Georgi Malenkow,* Politbüromitglied

Andrei Wyschinski,* stellvertretender Außenminister

»Sascha«, Alexander Poskrebyschew,* Stalins Sekretär

Wsewolod Merkulow,* Minister für Staatssicherheit (MGB)

Wiktor Abakumow,* Chef des Militärischen Nachrichtendienstes (SMERSCH: Tod den Spionen), dann Minister für Staatssicherheit (MGB)

Die Generäle

Marschall Georgi Schukow,* stellvertretender Oberbefehlshaber

Marschall Iwan Konew*

Marschall Konstantin Rokossowsky*

Die Geheimpolizisten

Oberst Pawel Mogiltschuk, Ermittler, Abteilung für schwere Fälle, MGB

General Bogdan Kobulow,* »der Bulle«, MGB

Oberst Wladimir Komarow,* Ermittler, SMERSCH/MGB

Oberst Michail Lichatschew,* Ermittler, SMERSCH/MGB

Die Ausländer

Averell Harriman,*US-Botschafter in Moskau

Captain Frank Belman, Diplomat, stellvertretender Militärattaché, Dolmetscher

Danksagung

Ich möchte den folgenden Freunden und Quellen danken, deren Geschichten mit dazu beigetragen haben, vorliegenden Roman mit Detailgenauigkeit und dem Elixier der Leidenschaft zu erfüllen: Hugh Lunghi, Gela Tscharkwiani, Nestan Tscharkwiani, General Stepan Mikojan und seine Tochter Aschen Mikojan, Sergo Mikojan, Stanislas Redens, Galina Babkowa, Rachel und Marc Polonsky sowie Sophie Shulman.

Zuerst: Hugh Lunghi. Hugh und ich wurden Freunde, während ich meine Bücher über Stalin schrieb, weil er bei einigen Treffen der Großen Drei – Churchill, Roosevelt und Stalin – für Churchill übersetzte. Er war so nett, mir die ganze Geschichte seiner russischen Liebesaffäre zu erzählen, die Serafimas Geschichte Leben einhauchte. Ohne ihn hätte dieses Buch nicht entstehen können.

Gela Tscharkwiani, Sohn von Kandide Tscharkwiani, Stalins Erstem Sekretär der Kommunistischen Partei Georgiens 1938–51, erlaubte mir, die elegante Schilderung des privilegierten Lebens in seinen Memoirs of a Provincial Communist Prince zu nutzen. Sophie Shulman ließ mich freundlicherweise ihre faszinierenden Memoiren Life Journey of a Secular Humanist lesen. Sowohl Gela Tscharkwiani als auch Sophie Shulman beantworteten meine Fragen zu ihrer Schulzeit im stalinistischen Russland. General Stepan Mikojan, Luftwaffenpilot, und Sergo Mikojan – beides Söhne des Politbüromitglieds Anastas Mikojan – wurden im Zuge der realen »Kinder-Affäre« verhaftet (Sergo war vierzehn), und beide haben mit mir über ihre Erlebnisse gesprochen, ebenso wie Stanislas Redens, Stalins Neffe, der gleichfalls verhaftet wurde.

Mein Dank gilt den Polonskys, die mich in Molotows ehemaliger Wohnung im Haus auf der Granowski-Straße wohnen ließen.

Ein großes Dankeschön geht an meine brillante, unermüdliche und akribische Lektorin und Verlegerin Selina Walker sowie an die wahrlich großartige Georgina Chapel, die beste Agentin, die ein Autor sich wünschen kann. Überdies danke ich meinen Eltern für die kritische Lektüre des Manuskripts.

Vor allem aber danke ich meiner Frau Santa für das wunderbare Geschenk, das sie mir mit ihrer heiteren Liebe und tiefen Freundschaft macht, und für ihre klugen Ratschläge zu diesem Buch. Zu guter Letzt danke ich meinen geliebten Kindern Lily und Sasha, die in gewisser Weise für die Kinder in meinen beiden russischen Romanen Pate gestanden haben.

Simon Montefiore

Über Simon Montefiore

Simon Montefiores Vorfahren flüchteten Anfang des zwanzigsten Jahrhundert aus dem zaristischen Russland. Daher rührt das lebenslange Interesse des Autors an dem Land. Geboren 1965, studierte er Geschichte an der Universität Cambridge. Seine Sachbücher erschienen unter dem Namen Simon Sebag Montefiore und wurden auf der Stelle zu Bestsellern. Bei FISCHER Taschenbuch sind folgende Titel lieferbar: ›Katharina die Große und Fürst Potemkin: Eine kaiserliche Affäre‹ (Band 18275), ›Stalin – Am Hof des Roten Zaren‹ (Band 17251), ›Der junge Stalin‹ (Band 17390) und ›Jerusalem. Die Biographie‹ (Band 17631). Simon Montefiore erhielt zahlreiche renommierte Preise und Auszeichnungen. ›Saschenka‹ (Band 18938) war sein erster Roman. Seine Bücher wurden in über fünfunddreißig Sprachen übersetzt. Simon Montefiore ist Mitglied der Royal Society of Literature. Er lebt mit seiner Frau, der Romanautorin Santa Montefiore, und ihren beiden Kindern in London.

www.simonsebagmontefiore.com

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

Moskau 1945: Während der Siegesfeier Russlands über Deutschland, bei der die ganze Stadt auf den Beinen ist, ertönen Schüsse. Als der Rauch vergeht, stellt man fest: Ein Junge und ein Mädchen liegen tot auf einer Brücke. Man findet heraus, dass es die Kinder hochrangiger Offiziere waren, und beide gingen auf die angesehenste Eliteschule Moskaus. War es ein Unfall oder Mord?

Es beginnt eine schonungslose Ermittlung. Kinder zwischen sieben und achtzehn Jahre werden verhaftet, Familien werden auseinandergerissen. Und mitten in dieser Hexenjagd beweisen zwei verbotene Lieben, dass die Angelegenheiten des Herzens einen fatalen Preis fordern können.

Impressum

Covergestaltung: bürosüd°, München

Coverabbildung: www.buerosued.de

Quellennachweis:

Motto: Anton Tschechow, Die Dame mit dem Hündchen: Späte Erzählungen 1893–1903, Deutsch von Gerhard Dick, Winkler Verlag, München 1988.

Ab Kapitelziffer 2 wird immer wieder zitiert aus: Alexander Puschkin, Jewgeni Onegin, Deutsch von Rolf-Dietrich Keil, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1999.

Ab TEIL DREI wird immer wieder zitiert aus: Alexander Puschkin, Der Talisman, in: Die Gedichte, Deutsch von Michael Engelhard, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1999.

Erschienen bei FISCHER E-Books

Die englische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel

»One Night in Winter« bei Century Random House, London

© Simon Sebag Montefiore 2013

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

ISBN 978-3-10-403221-4

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen
des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403221-4

Wie hat Ihnen das Buch ›Kinder des Winters‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.