All About a Girl: Roman
Author: Caitlin Moran
Date: 2015-09-08T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: England 1990, die Happy Mondays sind in den Top of the Pops, Margaret Thatchers Regierungszeit neigt sich dem Ende zu, und das Land ächzt unter der Arbeitslosigkeit: Wie soll man bloß in einer Sozialsiedlung in Wolverhampton inmitten einer chaotischen Familie erwachsen werden – mit einem Vater, der seit zwanzig Jahren von einer Karriere als Rockstar träumt und einer Mutter, die, obwohl sie schon drei Kinder hat, eine erneute Schwangerschaft bis zum Geburtstermin als Magenverstimmung deutet? Reicht Johanna Morrigans Trickkiste aus schwarzem Eyeliner, Doc Martens, derben Sprüchen, einem wilden P
Publisher: carl's books
Rights: © 2015 carl’s books

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel

»How to Build a Girl« bei Ebury Press, an imprint of Ebury Publishing, a Random House Group Company, London.

1. Auflage

Copyright © 2014, Caitlin Moran

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by
carl’s books, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: semper smile, München

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-15384-7

www.carlsbooks.de

Für meine Eltern, die mit den Eltern im Buch
zum Glück keinerlei Ähnlichkeit haben – und die mir alle
Freiheiten gelassen haben, so zu werden, wie ich bin.

ERSTER TEIL

EIN UNBESCHRIEBENES
BLATT

01

Ich liege im Bett, neben meinem Bruder Lupin.

Er ist sechs Jahre alt und schläft.

Ich bin vierzehn und schlafe nicht. Ich masturbiere.

Im Grunde tue ich es nur ihm zuliebe, aus reinem Edelmut, denn schließlich liegt ihm mein Glück doch am Herzen.

Er hat mich gern und würde nicht wollen, dass ich gestresst bin. Ich habe ihn auch gern – bloß nicht gerade beim Masturbieren. Es wäre nicht richtig, dabei an ihn zu denken. Dabei kann ich keine Geschwister gebrauchen. Zwar lasse ich ihn heute bei mir schlafen – er ist um Mitternacht weinend aus dem Etagenbett geklettert und zu mir unter die Decke geschlüpft –, aber in meinem sexuellen Hinterland hat er nichts verloren. Ich kann ihn in meinen Gedanken nicht brauchen.

»Da muss ich alleine durch«, sage ich energisch – wenn auch nur im Stillen – zu ihm und baue, um meine Privatsphäre zu schützen, ein Kopfkissen zwischen uns auf. Unsere eigene kleine Berliner Mauer. Geschlechtsreife Jugendliche auf der einen Seite (Westdeutschland), sechsjährige Knaben auf der anderen (Ostblock). Grenzübertritte müssen verhindert werden. Das gehört sich so.

Kein Wunder, dass ich Hand an mich legen muss – ich habe einen furchtbar stressigen Tag hinter mir. Unser alter Herr ist – mal wieder – nicht berühmt geworden.

Nachdem er zwei Tage verschwunden war, kreuzte er heute nach dem Mittagessen wieder auf, Arm in Arm mit einem ramponierten Streuselkuchengesicht im abgewetzten grauen Anzug mit rosa Schlips um den Hals.

»Dieser Sack«, verkündete Dad frohgemut, »ist unsere Zukunft. Sagt unserer Zukunft guten Tag, Kinder.«

Höflich sagten wir dem Sack, unserer Zukunft, guten Tag.

Eingehüllt in eine Wolke aus Guinness-Dunst ließ Dad uns wissen, dass es sich bei dem jungen Mann vermutlich um den Talentscout einer Plattenfirma aus London namens Rock Perry handelte. »Kann aber auch sein, dass er Ian heißt.«

Wir lugten aus der Diele ins Wohnzimmer. Rock hockte auf unserer durchgesessenen rosa Couch und hielt sich den Kopf. Er war knülle. Man hätte meinen können, der Schlips wäre ihm von einem Feind umgebunden worden, um ihn zu erdrosseln. Er sah nicht wie die Zukunft aus, sondern nach 1984. Was im Jahr 1990 sehr vorgestrig war – sogar oben bei uns in Wolverhampton.

»Wenn wir unsere Trümpfe richtig ausspielen, sind wir bald Millionäre«, flüsterte unser Vater weithin hörbar.

Lupin und ich rannten in den Garten, um zu feiern. Wir schaukelten zusammen auf der Schaukel und schmiedeten Zukunftspläne.

Mutter und unser großer Bruder Krissi blieben stumm. Sie hatten schon zu oft mit ansehen müssen, wie die Zukunft bei uns im Wohnzimmer Platz nahm – und wieder entschwand. Auch wenn sie jedes Mal einen anderen Namen und andere Klamotten trägt, läuft ihr Besuch immer nach dem gleichen Schema ab: Sie lässt sich stets nur angetrunken bei uns blicken und darf unter gar keinen Umständen wieder nüchtern werden, weil wir sie mit List und Tücke dazu bringen müssen, uns mitzunehmen, wenn sie wieder geht. Wir müssen uns wie Kletten in ihren Pelz hängen – alle sieben – und uns aus unserer armseligen Hütte bis nach London tragen lassen, wo Ruhm, Reichtum und rauschende Feste auf uns warten. Wo wir hingehören.

Es hat noch nie geklappt. Bis jetzt ist die Zukunft noch immer ohne uns aus dem Haus gewankt. Und wir sitzen seit dreizehn Jahren in einer Sozialsiedlung in Wolverhampton fest und warten, fünf Kinder – die Zwillinge kamen erst vor drei Wochen überraschend dazu – und zwei Erwachsene. Wir müssen hier raus. So schnell wie möglich. Viel länger halten wir es nicht mehr aus, arm und verkannt zu sein. Die 1990er sind kein gutes Jahrzehnt für Leute ohne Geld und Ruhm.

Wieder im Haus, geht auch schon alles den Bach runter. Der geraunte Wunsch meiner Mutter – »Ab in die Küche, kipp noch ’ne Dose Erbsen in die Bolognesesoße! Wir haben Besuch!« – ist mir Befehl. Mit einem Knicks reiche ich Rock den Teller. Verzweifelt schaufelt er die Nudeln in sich hinein, um wieder nüchtern zu werden. Wobei zarte Hülsenfrüchte leider keine große Hilfe sind.

Mit dem heißen Teller auf dem Schoß sitzt Rock in der Falle. Dad hat sich leicht schwankend vor ihm aufgebaut und rührt die Werbetrommel. Wir kennen seine nun folgende Ansprache auswendig.

Worauf es dabei ankommt, hat er uns oft genug erklärt: »Man darf nicht kleckern, Kinder. Man muss klotzen. Eigenwerbung stinkt nicht – wenn man von seinem Produkt überzeugt ist. Von seiner Sache, seinem Anliegen. Man muss bloß laut genug auf die Pauke hauen, dann wickelt man jeden um den Finger.«

Über unseren Gast gebeugt, schwenkt Dad eine Kassette.

»Sohn«, sagt er. »Kumpel. Please allow me to introduce myself. I’m a man of wealth and taste. Nun ja, momentan hapert es noch ein bisschen am Reichtum. Aber was nicht ist, kann ja noch werden, hä, hä, hä. Und ich habe dich heute in mein Haus geladen, um dir eine große Wahrheit zu verkünden. Es gibt drei Männer, ohne die wir heute alle nicht hier wären«, fährt er fort, während er mit dicken Fingern an der Kassettenhülle rumfummelt. »Die Heilige Dreifaltigkeit. Das Alpha, Epsilon und Omega aller Menschen mit Verstand. Vater, Sohn und Heiliger Geist. Die einzigen drei Männer, die ich je geliebt habe. Die drei Bobbys: Bobby Dylan. Bobby Marley. Und nicht zuletzt Bobby Lennon.«

Rock Perry glotzt zu ihm hoch – genauso verdattert wie wir damals, als wir diesen Spruch zum ersten Mal hörten.

»Und jeder Musiker auf der Welt hat nur einen einzigen Wunsch«, fährt Daddy fort. »Eines Tages will er sich im Pub vor diesen dreien hinstellen können und zu ihnen sagen: ›Ich höre dich, Kumpel. Ich höre dich. Aber hörst du mich auch? Du bist der Buffalo Soldier, Bobby. Und du bist Mr. Tambourine Man, Bobby. Und du bist das gottverfluchte Walross, Bobby. Das weiß ich. Aber ich – ich bin Pat Morrigan. Und was ich bin, ist das hier.‹«

Damit hält er Rock Perry die Kassette, die er endlich doch noch aus der Hülle gepfriemelt hat, unter die Nase.

»Weißt du, was das ist?«, fragt er.

»Eine C90er?«

»Das sind die letzten fünfzehn Jahre meines Lebens, Sohn«, antwortet Daddy. Er nötigt Rock die Kassette auf. »Fühlt sich nicht so an, was? Hättest du nicht gedacht, dass du mal ein ganzes Menschenleben in den Händen halten würdest, oder? Aber so ist es. Demnach bist du also ein Riese. Was ist das für ein Gefühl, ein Riese zu sein?«

Rock Perry starrt dumpf die Kassette an. Er wirkt vor allem riesig verwirrt.

»Willst du dich auch noch wie ein König fühlen?«, fragt Daddy. »Soll ich dir verraten, wie das geht? Du brauchst bloß diese Kassette auf CD rausbringen und zehn Millionen Stück davon verkaufen. Es ist die reine Alchemie. Du und ich, wir können unser Leben verwandeln – in eine fette Monsterjacht, einen Lamborghini und Weiber bis zum Abwinken. Musik ist wie Magie, Kollege. Musik kann dein Leben verändern. Aber bis dahin – Johanna, geh und hol unserem Gast was zu trinken.«

Das gilt mir.

»Was zu trinken?«, wiederhole ich.

»Aus der Küche, aus der Küche«, antwortet er gereizt. »Die Getränke sind drüben, Johanna.«

In der Küche schuckelt Mum einen Zwilling. »Ich gehe ins Bett«, sagt sie müde.

»Aber Daddy kriegt doch gleich einen Plattenvertrag!«

Mum gibt das Geräusch von sich, mit dem – Jahre später – Marge Simpson berühmt werden wird.

»Ich soll Rock Perry was zu trinken holen«, sage ich mit all dem Nachdruck, den die Situation meiner Meinung nach erfordert. »Aber wir haben nichts da, oder?«

Mit todesmatter Geste zeigt Mum zum Sideboard, auf dem zwei halb volle Gläser Guinness stehen.

»Die hat er aus dem Pub mitgebracht. In den Jackentaschen«, sagt sie. »Und ein Billardqueue.«

Das Queue aus dem Red Lion lehnt am Elektroherd. In unser Haus passt es ungefähr genauso gut wie ein Pinguin.

»Das hatte er in der Hose. Ich weiß wirklich nicht, wie er das macht«, seufzt sie. »Außerdem haben wir doch schon eins.«

Das stimmt. Wir besitzen bereits ein geklautes Queue. Da wir keinen Billardtisch haben – das zu klauen schafft noch nicht mal Daddy –, wird es von Lupin, wenn wir Herr der Ringe spielen, als Gandalfs Zauberstab zweckentfremdet.

Unser Gespräch über Queues wird jäh durch laute Musik aus dem Wohnzimmer unterbrochen. Ich erkenne das Stück sofort – »Dropping Bombs«, Daddys neuester Demosong. Anscheinend hat das Vorspielen bereits begonnen.

»Dropping Bombs« war bis vor Kurzem eine schunkelnde Ballade, bis Daddy auf seinem Yamaha-Keyboard die Reggae-Einstellung entdeckt hat: »Der Bob-Marley-Knopf! Jawoll! Jetzt geht die Post ab!«

Es ist einer von Dads Politsongs und wahnsinnig bewegend: Die ersten drei Strophen sind aus der Sicht einer Atombombe geschrieben, die auf Frauen und Kinder in Vietnam, Korea und Schottland abgeworfen werden soll. Völlig ungerührt stellt sie sich die Verwüstungen vor, die sie anrichten wird – und die Daddy mit einer Roboterstimme auflistet.

»Eure Haut wird verbrennen/Und die Menschen werden rennen/Nichts macht mehr Sinn/Die ganze Ernte ist dahin«, sagt die Roboterstimme blechern.

Aber in der letzten Strophe kommt die Bombe plötzlich zur Einsicht. Sie rebelliert gegen das amerikanische Militär, das sie gebaut hat, und beschließt, in der Luft zu explodieren. Auf die verängstigten Menschen gehen Regenbögen nieder.

»Einst flogen Menschen in die Luft – und jetzt nur bunte Farben«, lautet der letzte Vers, begleitet von einem gespenstischen Riff auf dem Yamaha-Keyboard-Knopf 44: »Orientalische Flöte«.

Daddy hält es für seinen allerbesten Song. Früher hat er ihn uns jeden Abend vorgespielt, bis Lupin Alpträume von brennenden Kindern kriegte und anfing, wieder ins Bett zu machen.

Als ich die halb vollen Gläser – mit einem Knicks – ins Wohnzimmer bringe, erwarte ich natürlich, dass Rock Perry vor Begeisterung über »Dropping Bombs« ganz aus dem Häuschen ist. Stattdessen wird er zur Schnecke gemacht.

»So nicht, Freundchen!«, brüllt Daddy so laut, dass er sogar die Musik übertönt. »So nicht!«

»’tschuldige«, antwortet Rock kleinlaut. »Ich wollte dich nicht …«

»Nein.« Daddy schüttelt bedächtig den Kopf. »Nein. Das kannst du nicht sagen. Da hört sich alles auf.«

Krissi, der auf der Couch die Stellung gehalten hat – mit der Ketchupflasche in der Hand, für den Fall, dass unser Gast Tomatensoße möchte –, bringt mich flüsternd auf den neuesten Stand. Anscheinend hat Rock Perry »Dropping Bombs« mit »Another Day in Paradise« von Phil Collins verglichen, worauf Daddy in die Luft gegangen ist. Komisch, eigentlich. Im Grunde mag er Phil Collins doch.

»Aber er ist kein Bobby!« Daddy schäumt vor Wut. »Ich rede von Revolution. Da reicht es nicht, dass Phil Collins den … Krawattenzwang ablehnt. No Jacket Required, so ein Bullshit! Was gehen mich irgendwelche verdammten Krawatten an? Ich besitze noch nicht mal eine. Und es ist mir auch scheißegal, ob du eine trägst.«

»’tschuldige … ich wollte ja bloß … ich mag Phil Collins doch …«, stammelt Rock geknickt. Aber da hat Daddy ihm schon den Teller mit den Nudeln aus der Hand gerissen und schubst ihn in Richtung Diele.

»Zieh Leine, du Saftsack«, sagt er. »Los, raus. Verpiss dich, Arschloch.«

Rock bleibt schwankend in der Tür stehen. Er weiß nicht so recht, ob nicht vielleicht doch alles nur ein Witz sein soll.

»Los, verpiss dich«, wiederholt Dad. »Veldünnisiel dich.«

Keine Ahnung, wieso er dafür einen chinesischen Akzent anschlägt.

Mum kommt aus der Küche. »Es tut mir so leid«, sagt sie mit routinierter Freundlichkeit.

Irgendwie will sie Rock den Rauswurf versüßen. Ihr Blick fällt auf einen Bananenkarton, und sie fischt ein Bündel raus. Wir kaufen Obst immer in größeren Mengen. Dad hat einen gefälschten Einkaufsausweis für den Großmarkt, auf dem steht, dass der Inhaber des Ausweises in Trysull einen Dorfladen betreibt. Dad betreibt keinen Dorfladen und schon gar nicht in Trysull.

»Bitte, für Sie.«

Rock Perry starrt entgeistert auf das Bananenbündel, das Mum ihm hinhält. Hinter ihr steht Daddy, der die Stereoanlage, Regler für Regler, genüsslich bis zum Anschlag aufdreht.

»Eine vielleicht?« Rock Perry möchte nicht unverschämt sein. »Bitte, nehmen Sie sie.« Mum drückt ihm das ganze Bündel in die Hand. Rock Perry ist viel zu verdattert, um sich zu wehren, und stolpert mit seiner Beute aus dem Haus. Er hat es noch nicht mal ganz bis zum Gartentörchen geschafft, als Dad vor die Tür tritt.

»DAS IST NÄMLICH MEIN LEBEN!«, brüllt er.

Rock schwingt die Hufe. Das Bananenbündel unter den Arm geklemmt, hastet er über die Straße.

»DAS IST MEIN LEBEN! DAS HIER BIN ICH!« Die Gardinen der Nachbarn bewegen sich. Mrs. Forsyth schaut mit der üblichen verkniffenen Miene zur Tür raus. »DAS IST MEINE MUSIK! DAS IST MEINE SEELE!«

Rock Perry, der inzwischen die Bushaltestelle erreicht hat, geht langsam hinter einem Busch in Deckung. Da bleibt er hocken, bis der 512er kommt. Das weiß ich deshalb so genau, weil Krissi und ich schnell auf unser Zimmer gelaufen sind und ihn von oben durchs Fenster beobachten.

»Sechs Bananen für die Katz«, mault Krissi. »Davon hätte ich mir jeden Tag eine ins Müsli schnippeln können. Spitze. Wieder eine Woche bloß langweilige Körner zum Frühstück.«

»MEIN HERZ!«, posaunt Dad dem davonfahrenden Bus hinterher. Er trommelt sich auf die Brust. »Weißt du eigentlich, was du hier mit Füßen getreten hast? MEIN GOTTVERFLUCHTES HERZ!«

Eine halbe Stunde später – nach dem triumphalen Zwölfminutenfinale von »Dropping Bombs« – geht Dad noch mal weg, in denselben Pub, in dem er Rock Perry aufgegabelt hat. Zur Therapie seines wehen Herzens.

»Vielleicht will er gucken, ob er einen Zwilling von Rock Perry findet, um ihn ebenfalls fertig zu machen«, ätzt Krissi.

Unser alter Herr kommt erst um ein Uhr nachts zurück. Wir merken es daran, dass er in der Einfahrt mit dem Bully in den Fliederbusch rasselt. Mit einem unverwechselbaren Knall springt der Gang raus. Das Geräusch kennen wir nur allzu gut. Wir haben es schon oft genug gehört.

Am nächsten Morgen steht ein großer Fuchs aus Beton im Wohnzimmer. Ohne Kopf.

»Ein Hochzeitstagsgeschenk für eure Mutter«, erklärt Dad, der qualmend auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe hockt. Er trägt meinen rosa Morgenrock, der ihm viel zu klein ist. Seine Eier hängen unten raus. »Ich liebe dieses Weib.«

»Eines Tages gehört uns die Welt.« Er sieht zum Himmel. »Ich bin der Bastard von Brendan Behan. Eines Tages werden die Drecksäcke vor mir zu Kreuze kriechen.«

»Und was ist mit Rock Perry?«, frage ich, nachdem Krissi und ich uns diese Zukunft ein, zwei Minuten lang ausgemalt haben. »Meinst du, der meldet sich noch mal?«

»Mit Dummschwätzern geb ich mich nicht ab, Kurze«, sagt Dad und zieht sich energisch den Morgenrock über die Eier.

Von Onkel Aled, der jeden kennt, erfahren wir später, dass Rock Perry tatsächlich Ian heißt und kein Talentscout für eine Plattenfirma ist, sondern ein Besteckwarenvertreter aus Sheffield. Das einzige Angebot, das er uns hätte machen können, wäre ein Sonderpreis von 59 Pfund für ein achtundachtzigteiliges galvanisiertes Tafelbesteck, zu einem effektiven Jahreszins von 14,5 Prozent.

Deshalb also liege ich hier neben Lupin im Bett und mache ein bisschen an mir rum. Aber nicht nur aus Stress, sondern auch aus Spaß an der Freude. Ich bin nämlich, wie ich meinem Tagebuch anvertraut habe, »eine hoffnungslose Romantikerin«. Wenn ich schon nichts mit einem Jungen anfangen kann – und mit meinen vierzehn Jahren hatte ich noch kein einziges Date –, muss ich mich eben mit mir selbst vergnügen.

Ich denke dabei an Herbert Viola aus Das Model und der Schnüffler, der so sein freundliches Gesicht hat. Als ich fertig bin, ziehe ich mein Nachthemd runter und gebe Lupin ein Küsschen. Dann schlafe ich ein.

02

Donnerstag. Als ich aufwache, starrt Lupin mich mit seinen blauen Kulleraugen an. Er hat riesige Augen. Halb so groß wie das Zimmer. Wenn ich nett drauf bin, erzähle ich ihm immer, dass sie wie zwei blaue Planeten sind, die durch die Galaxie seines Schädels wandern, und dass hinter seinen Pupillen Satelliten und Raketen vorbeizischen.

»Da! Und da ist noch eine! Ich sehe Neil Armstrong! Er hat eine Fahne in der Hand! Gott schütze Amerika!«

Wenn ich fies drauf bin, behaupte ich, er habe ein Schilddrüsenleiden und sehe aus wie ein irrer Frosch.

Lupin ist ein kleiner Schisser. Wenn er mal wieder einen Alptraum hat, klettert er aus dem Etagenbett, das er sich mit Krissi teilt, und krabbelt zu mir unter die Decke. Ich habe nämlich ein Doppelbett! Wie es in meinen Besitz kam, kann ich nur mit einem lachenden und einem weinenden Auge schildern.

»Deine Granny ist tot – du erbst ihr Bett«, verkündete Dad mir im letzten April.

»Granny ist tot!«, schluchzte ich laut. »Granny ist TOT!«

»Ja, aber du erbst ihr Bett«, wiederholte Dad geduldig.

Die Matratze hat in der Mitte, wo Oma immer gelegen hat und am Ende auch gestorben ist, eine tiefe Kuhle.

»Die Mulde, in der wir schlafen, stammt von ihrer Aura«, denke ich in meinen rührseligeren Momenten. »Mein Ruhelager ist ein Todesnest.«

Ich stehe nämlich auf Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert. Als ich einmal von meiner Mutter wissen wollte, welche Aussteuer ich bei meiner Verehelichung zu erwarten hätte, kriegte sie einen Lachkrampf.

»Auf dem Speicher steht noch ein Müllsack mit zwei alten Vorhängen rum, die kannst du gerne haben«, sagte sie und wischte sich die Tränen aus den Augen.

Damals war ich noch jung. Solche Fragen stelle ich heute nicht mehr. Inzwischen begreife ich unsere »finanziellen Verhältnisse« viel besser.

Noch in Nachthemd und Schlafanzug gehen Lupin und ich nach unten. Es ist elf Uhr, und wir haben schulfrei. Krissi ist auch schon auf. Er guckt The Sound of Music. Liesl macht gerade im Gewitter mit Rolf rum, dem blonden Jungnazi, der die Telegramme bringt.

Weil ich gerade nichts Besseres zu tun habe, stelle ich mich vor den Fernseher und versperre ihm den Blick.

»Geh mir aus der Pupille, Johanna. Aber FLOTT!«

Wie schon gesagt, Krissi ist mein großer Bruder und der Mensch, der mir von allen auf der Welt der Liebste ist.

Ich fürchte allerdings, das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Wir kommen ungefähr so gut miteinander aus wie die beiden Hunde auf der Geburtstagskarte, die ich mal gesehen habe. Ein großer Bernhardiner drückt einem kläffenden Welpen die Pfote ins Gesicht, und darunter steht: »Weg da, du Winzling!«

Krissi ist so ein Bernhardiner. Erst fünfzehn Jahre alt, aber schon über eins achtzig groß, ein schwerer, massiger Junge mit weichen Pranken und einem blonden Afro, für den er auf Familienfeiern immer gehänselt wird.

»Ah, da ist ja unser ›kleiner‹ Michael Jackson!«, sagt zum Beispiel Tante Lauren, wenn Krissi ins Zimmer kommt, vornübergebeugt, um sich kleiner zu machen.

Weder seine Persönlichkeit noch seine feinen Gesichtszüge passen zu einem Eins-achtzig-Hünen. Mit der blassen Haut, den blassblauen Augen und den hellen Haaren kommt er ganz nach unserer Mutter, die so gut wie überhaupt keine Pigmente besitzt. Er hat einen kleinen Mund und eine zierliche Nase – wie die Stummfilmdiva Clara Bow. Ich hab ihn sogar mal darauf angesprochen, aber dieser Versuch ging ziemlich in die Hose.

»Komisch, du hast eine richtige Männervisage, aber deine Nase und der Mund sind echt mädchenhaft«, hab ich gesagt. Ich fand, es wäre ein interessantes Thema, über das wir uns gepflegt unterhalten könnten.

Er war offensichtlich anderer Meinung. Mit einem hingerotzten »Verpiss dich, du Stinkstiefel« ließ er mich einfach stehen.

Dass wir uns nicht über ein Gesprächsthema verständigen können, ist mit ein Grund dafür, warum ich bei Krissi so unbeliebt bin. Ich sage immer das Falsche zu ihm. Wobei man aber fairerweise nicht verschweigen darf, dass er Menschen sowieso nicht leiden kann. Er hat auch keine Schulfreunde. Von David Phelps und Robbie Knowsley wird er wegen seiner weichen Hände, der krausen Locken und seiner eingefleischten Abneigung gegen Sport dauernd gepiesackt. Sie locken ihn auf dem Schulhof hinter die Müllcontainer und machen ihn fertig, wie zwei kleine Terrier, die einem Elch in die Waden beißen. Und sie beleidigen ihn als Schwuchtel.

Darüber kann ich mich tierisch aufregen: »Aber du bist doch überhaupt nicht schwul!« Worauf er mir einen merkwürdigen Blick zuwirft. Krissi sieht mich oft so komisch an.

Genau den gleichen Blick ernte ich jetzt wieder. Dann schmeißt er eine Babypuppe nach mir und trifft mich voll im Gesicht. Für einen Jungen, der lieber George Orwell liest, als sich sportlich zu betätigen, hat sein Wurf ganz schön Schmackes. Ich halte mir das Kinn, gehe zu Boden und spiele Toter Mann.

Früher, mit zehn oder elf, hab ich mich oft tot gestellt. Heute mache ich es nur noch selten. Erstens bin ich reifer und vernünftiger geworden, und zweitens fällt kaum noch einer darauf rein.

Als ich damit das letzte Mal Erfolg hatte, lag ich unten vor der Treppe und tat so, als ob ich mir das Genick gebrochen hätte. Mum bekam einen Schreikrampf, als sie mich fand.

»PAT!«, kreischte sie panisch. Ihre Angst machte mich ruhig, glücklich. Und es störte mich auch nicht, dass Dad nur meinte: »Sie grinst sich eins, Angie. Tote grinsen nicht. Und ich muss es schließlich wissen, ich hab schon mehr als genug Leichen gesehen. Tote sind was Grauenvolles. Manche sind so furchterregend, dass einem die Eingeweide im Leib gefrieren – und man Schnee scheißt.«

Mir wurde ganz warm ums Herz, als sie so über mich redeten. Ich fühlte mich sicher und geborgen. Jetzt wusste ich wieder, dass sie mich lieb hatten.

Heute tut Mum so, als ob es ihr nichts ausmacht, als sie mich tot im Wohnzimmer liegen sieht.

»Johanna, denk an meinen Blutdruck. HOCH MIT DIR!«

Ich klappe ein Auge auf.

»Mach dich nicht zum Affen. Kümmere dich lieber um Lupins Frühstück«, raunzt sie mich an und geht wieder in die Küche. Die Zwillinge schreien.

Ich rapple mich hoch. Bei Lupin wirkt mein Toter Mann immer noch. Er starrt mich mit großen Augen an.

»Jojo geht’s schon wieder besser«, sage ich tapfer und setze mich zu ihm auf die Couch, um mir eine Schmuseeinheit abzuholen. Als ich ihn auf den Schoß nehme, klammert er sich an mich. Er steht noch immer ein bisschen unter Schock. Ich kriege eine richtig feste Umarmung ab. Je schlimmer kleine Kinder sich fürchten, desto kräftiger wird man von ihnen gedrückt.

Derart gestärkt hole ich die Großpackung Rice Pops, die Zuckertüte, drei Schüsseln und drei Löffel aus der Küche. Die Vierliterflasche Milch muss ich mir irgendwie unter den Arm klemmen.

Ich stelle die Schüsseln in einer Reihe auf den Fußboden, löffle die Flocken rein und kippe die Milch drüber. Hinter mir rubbelt Maria die durchgeweichte Liesl trocken, der die nassen Klamotten am jungen Leib kleben.

»Essen fassen!«, trällere ich.

»Nimm die Rübe weg!« Krissi fuchtelt wild mit den Händen, damit ich ihm aus dem Bild gehe.

Lupin schaufelt sich methodisch einen Löffel Zucker nach dem anderen auf die Rice Pops. Als die Schüssel randvoll ist, kippt er um und streckt alle viere von sich.

»Ich bin tot«, sagt er.

»Mach dich nicht zum Affen«, antworte ich streng. »Iss dein Frühstück.«

*

Zwanzig Minuten später langweile ich mich bei The Sound of Music fast zu Tode. Nachdem der Hauptmann und Maria geheiratet haben, zieht sich der Film wie Kaugummi, auch wenn ich darin einiges aus eigener Erfahrung wiedererkenne. Weil ich zum Beispiel selber aus einer kinderreichen Familie komme, kann ich es total verstehen, dass es schon des drohenden Anschlusses Österreichs an Nazideutschland bedarf, damit Maria es schafft, allen Kindern die Schuhe anzuziehen und eine Bergwanderung mit ihnen zu machen.

Ich verziehe mich in die Küche und fange schon mal mit dem Kochen an. Heute Mittag gibt es Hackfleischpastete. Dazu braucht man einen Riesentopf Kartoffeln. Wir vertilgen große Mengen davon. Im Grunde leben wir von Kartoffeln.

Unser alter Herr hockt mit einem Brummschädel hinten auf der Treppe, noch immer in meinem rosa Morgenrock, aus dem ihm die Klöten unten raushängen. Dass ihm der Schädel brummt, ist kein Wunder. Letzte Nacht war er so prall, dass er einen Betonfuchs geklaut hat.

Nachdem er seine Kippe auf der obersten Stufe ausgedrückt hat, kommt er mit munter unter dem Saum hervorbaumelndem Gehänge ins Haus.

»Pat mit Kaffee«, erläutert er, während er sich einen breiigen Pulverkaffee anrührt. Manchmal spricht er nämlich Deutsch. Seine alte Band ist in den Sechzigerjahren in Deutschland auf Tour gewesen. Die Geschichten, die er uns darüber erzählt, enden immer mit »… und dann haben wir ein paar nette Frauen kennengelernt, die sehr freundlich zu uns waren«, worauf meine Mutter ihm einen halb tadelnden, halb wuschigen Blick zuwirft – dass diese Storys sie auch antörnten, dämmerte mir erst Jahre später.

»Angie!«, brüllte er nach oben. »Wo ist meine Hose?«

Mum brüllte aus dem Schlafzimmer zurück: »Du hast keine!«

»Wie? Ich hab keine?«

Sie schwieg. Er musste schon allein auf des Rätsels Lösung kommen.

Ich vertiefte mich wieder ins Kartoffelschälen. Ich bin verliebt in das Schälmesser. Es liegt so gut in der Hand. Zusammen müssen wir schon tonnenweise Kartoffeln geschält haben. Wir sind ein klasse Team. Wie König Artus und sein Excalibur.

»Heute ist mein großer Tag, da brauche ich meine Hose.« Dad nippt an seinem Kaffee. »Ich muss mal wieder vorsprechen. Für meine Paraderolle – Pat Morrigan, demütiger Krüppel.«

Er stellt die Tasse weg und übt schon mal hinken, einmal durch die Küche und wieder zurück.

»Wie war ich?«, will er hinterher wissen.

»Besser kann man gar nicht hinken, Dad!«, sage ich, ganz die brave Tochter.

Er probiert eine andere Version – diesmal mit nachgezogenem Fuß. »Das ist mein Richard III.«, lässt er mich wissen.

Das Training geht weiter.

»Ich glaube, deine Hose ist in der Maschine«, sage ich.

»Wie wäre es mit Soundeffekten?«, fragt er. »Im Stöhnen macht mir so leicht keiner was vor.«

Dad fiebert den Terminen beim Amtsarzt regelrecht entgegen. Sie sind seine Highlights des Jahres.

»Ich spiele mit dem Gedanken, mir auch noch einen kaputten Rücken zuzulegen«, meint er. »Wenn ich seit zwanzig Jahren so hinken würde, wäre mein Rücken doch garantiert längst im Eimer. Kleine Wirbelsäulenverkrümmung. Nichts Dramatisches.«

Es klingelt an der Haustür.

»Das ist bestimmt die Hebamme!«, ruft Mum von oben.

Vor drei Wochen hat sie die Überraschungszwillinge bekommen, nachdem sie den ganzen Herbst über ihr Gewicht gejammert und ihr sowieso schon wahnwitziges Lauftraining noch gesteigert hatte – erst von fünf auf sieben und dann sogar auf zehn Meilen am Tag. Bei Schnee und Regen zog sie ihre Runden durch die Siedlung – ein großer weißer Geist, so blass wie Krissi, einen dicken Bauch vor sich hertragend, der einfach nicht wieder weggehen wollte.

An Weihnachten erfuhr sie dann, dass sie Zwillinge erwartete. »Der Weihnachtsmann ist ein perverser Scherzkeks«, sagte sie, als sie Heiligabend vom Frauenarzt zurückkam. Dann legte sie sich auf die Couch und starrte stundenlang an die Decke. Sie stieß so tiefe, heftige Verzweiflungsseufzer aus, dass das Lametta am Weihnachtsbaum flatterte.

Jetzt leidet sie an einer Wochenbettdepression, aber das wissen wir noch nicht. Daddy sucht die Schuld für ihr »Stimmungstief« bei ihren entfernten Vorfahren, die von den Hebriden stammen. »Das liegt in deinen Genen. Tut mir leid, aber wer Papageientauchern den Kragen umdreht, um sie zu verspeisen, ist von Natur aus selbstmordgefährdet.« Was sie natürlich nur noch schwermütiger macht.

Als wir vor zwei Tagen keinen Käse mehr im Haus hatten, hat sie eine geschlagene Stunde auf einen der Zwillinge runtergeweint.

»Die Taufe können wir uns jetzt sparen, du hast ja seinen Kopf schon völlig durchtränkt«, witzelte Dad, um sie aufzuheitern.

Sie weinte weiter. Da ist er schnell losgelaufen und hat ihr eine Schachtel Pralinen gekauft. Wo der Pseudogeschenkanhänger mit »VON« und »FÜR« aufgedruckt ist, kritzelte er ICH LIEBE DICH hin. Und während sie schniefend Denver Clan guckte, hat sie die Schachtel tatsächlich leer gemacht.

Bevor Mum die Überraschungszwillinge bekam, war sie eine sehr lustige Mutter. Sie kochte leckere Suppen und spielte Monopoly mit uns, und wenn sie ein bisschen was getrunken hatte, zwirbelte sie sich die Haare rechts und links zum Knoten hoch und spielte Prinzessin Leia aus Star Wars. (»Hol mir noch ein Glas, Pat. Du bist meine einzige Hoffnung.«)

Aber seitdem wir die Zwillinge haben, sind Mums Lippen nur noch ein dünner Strich. Sie kämmt sich nicht mehr und redet kaum ein Wort, höchstens was Sarkastisches oder »Ich bin so müde«. Deshalb haben die Überraschungszwillinge auch noch keinen Namen. Deshalb weint Lupin so oft, und deshalb verbringe ich, obwohl ich mich viel lieber mit Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert oder Masturbieren beschäftigen würde, wahnsinnig viel Zeit mit Kartoffelschälen. Wir haben keine Mutter mehr. Wo sie bis vor Kurzem noch gewesen ist, klafft ein großes Loch.

»Ich bin zu müde, um mir Namen für sie auszudenken«, antwortet sie, wenn wir sie fragen, wie die Zwillinge heißen sollen. »Reicht es nicht, dass ich sie gemacht habe?«

Krissi, Lupin und ich nennen die beiden jetzt einfach »David« und »Mavid«.

»Dann pack ich wohl mal lieber mein Gehänge weg.« Dad wickelt den Morgenrock fester um sich. »Ich hab keinen Bock auf eine kostenlose Eierbeschau.«

Mavid, der in der Diele im Zwillingswagen geparkt ist, fängt an zu quengeln. Ich nehme ihn auf den Arm und gehe mit ihm zur Tür.

Die Hebamme ist neu, ich kenne sie noch nicht. Mavid schreit und wird ein bisschen geschuckelt.

Ich begrüße die Frau mit einem fröhlichen »Bei uns ist alles im Lack!«.

»Guten Morgen.«

Sofort besinne ich mich auf meine guten Manieren: »Möchten Sie ins Wohnzimmer durchtreten?« Ich will ihr zeigen, dass die Säuglinge gut versorgt werden – und zwar von der gesamten Familie. Auch wenn ihre Mutter zurzeit nur ein Geist ist.

Krissi und Lupin sind über die Störung nicht besonders entzückt. Krissi muss erst mal übertrieben umständlich auf der Fernbedienung nach der Pausentaste suchen. Das Geträller der Trapp-Familie bricht mitten im »Edelweiß« ab.

Nach kurzem Grollen rücken meine Brüder auf der Couch ein Stückchen zusammen, damit die Hebamme auch noch Platz hat. Sie zieht sich den Rock über die Knie.

»Wie geht es denn der jungen Mutter?«, will sie wissen.

»Körperlich … ganz gut«, antworte ich. Und bis auf den Blutdruck geht es Mum gesundheitlich wirklich nicht schlecht. Aber der ist meine Schuld, weil ich mich tot gestellt habe. Deshalb behalte ich es lieber für mich.

»Und die Zwillinge schlafen gut?«

»Doch, ja. Nachts kommen sie zwar ein paarmal, aber was will man machen? Das liegt nun einmal in der Natur des Neugeborenen«, sage ich. Wahrscheinlich ist die Frau schwer beeindruckt, was für eine fürsorgliche große Schwester ich bin. Und natürlich auch, wie gewählt ich mich ausdrücken kann.

»Bekommt die junge Mutter auch genug Schlaf?«

»Nun ja, es geht so. Man muss natürlich zwischendurch immer mal wieder nach den Kleinen sehen.«

»Und wie macht sich die Naht?«

Damit hat sie mich voll auf dem falschen Fuß erwischt. Ich weiß zwar, dass meine Mutter nach der Entbindung mit zweiundvierzig Stichen genäht werden musste und dass sie die Naht jeden Tag mit warmem Salzwasser spült – weil ich ihr immer die Schüssel nach oben schleppen muss –, aber sehr viel mehr hat sie mir über den Zustand ihrer Fortpflanzungsorgane nicht anvertraut. Doch nachdem ich in dem Buch Spirituelle Hebammen von Ina May Gaskin gelesen habe, dass sich Frauen nach der Geburt gegenüber den Jungfrauen des Stammes über die Einzelheiten der Niederkunft häufig bedeckt halten, mache ich mir deswegen keinen großen Kopf. Aber das bisschen, das ich weiß, will ich der Hebamme gern mitteilen.

»Wird jeden Tag mit warmem Salzwasser gewaschen!«, antworte ich mit unerschütterlicher Fröhlichkeit.

»Und die Naht verursacht keinerlei Beschwerden?«, hakt die Frau nach. »Sie blutet oder nässt nicht?«

Jetzt bin ich langsam doch überfragt.

»Oder möchten Sie lieber nicht vor den Kindern darüber sprechen?«

Meine Brüder, die sich auf der Couch fläzen, staunen Bauklötze.

»Kinder, lasst ihr eure Mummy und mich bitte einen Augenblick allein?«, wendet sich die Hebamme an sie. »Wir möchten gern kurz unter vier Augen miteinander reden.«

Atomblitzartig geht mir ein Licht auf.

»Wow, das ist ja ein Ding«, sagt Krissi. »Ein neues Zeitalter bricht an.«

»Aber ich bin hier doch gar nicht die Mutter!«, rufe ich entsetzt. Glaubt sie allen Ernstes, ich hätte fünf Kinder in die Welt gesetzt? Das kann doch wohl nicht wahr sein!

»Die Zwillinge sind nicht von mir!« Ich sehe auf Mavid runter. Der kleine Kerl ist rot angelaufen. Er hat sich mit den winzigen Fingern in einer Schlaufe des mädchenrosa Babydeckchens verfangen.

»Aber sind Sie denn nicht Angie Morrigan?« Die Hebamme wirft einen panischen Blick in ihre Unterlagen.

Ich kratze meine letzten Reste an Würde zusammen. »Nein, ich bin Johanna Morrigan, ihre vierzehnjährige Tochter.«

Da endlich kommt meine Mutter ins Wohnzimmer. Sie geht mit ganz kleinen Schritten, wegen der zweiundvierzig Stiche – die sie hat und nicht ich.

Wie von der Tarantel gestochen springt die Hebamme auf. »Mrs. Morrigan, bitte entschuldigen Sie. Es hat da ein kleines Missverständnis gegeben.«

Krissi und Lupin verdünnisieren sich schneller als ein Furz im Wind. Nachdem ich Mavid an meine Mutter abgegeben habe, gönne ich mir noch eine letzte spitze Bemerkung – »Mein kleines Brüderchen war bei mir in den allerbesten Händen« – und mache mich ebenfalls aus dem Staub.

Wir laufen in den Garten, klettern hinten über den kaputten Zaun und stürmen auf die Wiese, wobei Krissi die ganze Zeit laut aaaaaaaaaaaaaah jault.

Erst als wir im hohen Gras sitzen und vom Haus aus nicht mehr zu sehen sind, hängt er an das Aaaaaaaaaaah schließlich noch ein »Du bist unsere MAMA!« hinten dran.

Die beiden können sich überhaupt nicht mehr einkriegen vor Lachen, bis Lupin irgendwann losflennt, weil es ihm zu laut ist. Ich schmeiße mich mit dem Gesicht ins Gras und mache »GRRR!«

Das liegt alles nur daran, dass ich dick bin. Bei einer dicken Jugendlichen verschätzen sich die Leute oft mit dem Alter. Wer einen 85D-BH trägt, gilt automatisch als sexuell aktiv. Jeder geht davon aus, dass man auf irgendeiner verwilderten Industriebrache mit häufig wechselnden Alphamännchen Geschlechtsverkehr hat. Tja, schön wär’s. Mich hat bis jetzt noch nicht mal einer geküsst. Dabei würde ich es so wahnsinnig gern versuchen. Ich bin stinksauer, dass mich noch keiner geküsst hat. Ich glaube nämlich, dass ich im Knutschen eine Eins wäre. Wenn ich erst mit der Küsserei anfange, muss sich die Welt warm anziehen. Sie wird nicht wiederzuerkennen sein. Ich werde fürs Küssen das sein, was die Beatles für die Musik waren.

Stattdessen traut man mir, ungeküsst, wie ich bin, die unbefleckte Empfängnis von fünf Kindern zu. Dagegen sieht die Jungfrau Maria mit ihrem Einzelkind ganz schön alt aus. Ich hab eine ganze Brut von Jesussen an der Backe – und muss mich von ihnen auch noch auslachen lassen.

»Mummy, Mummy, darf ich mal nuckeln?«, fragt Lupin und schmeißt sich an mich ran, damit ich ihn stille. Diese Schmach wäre mir erspart geblieben, wenn ich so dünn wäre wie meine Cousine Meg. Meg ist schon fünfmal »gefingert« worden. Das hat sie mir im Bus nach Brewood selber erzählt. Was »fingern« genau bedeutet, weiß ich nicht. Ich hab bloß irgendwie das ungute Gefühl, dass einem dabei einer an den Hintern grabschen will. Aber Meg trägt immer Latzhosen. Wie soll da also überhaupt einer drangekommen sein?

»Mummy, lässt du mich wieder rein?« Lupin rammt mir den Kopf in den Schoß. Alles prustet vor Lachen. Mir ist die ganze Geschichte so peinlich, dass ich sogar das Fluchen verlernt habe.

»Himmel, Arsch und … Arsch!«, brülle ich. Meine Brüder johlen nur noch lauter.

Ein Ruf hallt durch den Garten, über die Wiese, bis zu uns. Es ist unsere Mutter. Unsere echte Mutter, die tatsächlich fünf Kinder zur Welt gebracht hat, steht am offenen Badezimmerfenster und ruft: »Kann mal einer eurem Dad helfen, seine Hose zu suchen?«

Eine Stunde später fahre ich mit meinem Vater durch die City von Wolverhampton. Wir haben seine Hose dann doch noch gefunden. Sie lag unter der Treppe. Unter dem Hund.

Wolverhampton im Jahr 1990 sieht so aus, als wäre hier ein großes Unglück geschehen.

»Und das Unglück hat sogar einen Namen«, sagt Dad, während wir die Cleveland Street runterfahren. »Thatcher.«

Mein Vater hasst Margaret Thatcher aus tiefster Seele. Für mich klingt das immer so, als ob sie meinen Vater irgendwann mal im Kampf besiegt hat und er nur um Haaresbreite mit dem Leben davongekommen ist. Und dass bei ihrer nächsten Begegnung mit Sicherheit einer von beiden auf der Strecke bleiben wird. So ähnlich wie bei Gandalf und dem Balrog.

»Ich könnte das Weib umbringen«, hat er früher immer gewütet, wenn im Fernsehen über den Bergarbeiterstreik berichtet wurde. »Und es wäre blanke Notwehr. Sie hat diesem Land die Eier abgerissen und lässt es verbluten. Um ihren Willen durchzuboxen, wäre Maggie Thatcher imstande, euch das Brot aus dem Mund zu nehmen, Kinders. Aus dem Mund!«

Und falls wir dann zufälligerweise gerade Brot aßen, riss er es uns aus dem Mund, um uns am eigenen Leib zu veranschaulichen, was er damit meinte.

»Thatcher!«, rief er mit vor Wut glühenden Augen, während wir weinten. »Verdammte Thatcher. Wenn es jemals einer von euch wagen sollte, mir zu sagen, dass er die Torys gewählt hat, kriegt er von mir einen Tritt in den Arsch, dass ihm Sitzen und Stehen vergeht. Wir wählen Labour.«

Das Stadtzentrum ist verödet, als wäre die Hälfte der Bevölkerung weggezogen. Aus den Dachfenstern viktorianischer Häuserblocks wachsen Fliederbüsche. Auf dem Grund des Kanals stapeln sich alte Waschmaschinen. Straßenweise stehen die Fabriken leer – Eisenhütten, Stahlwerke und sämtliche Schlossereien, außer Chubb. Die Fahrradfabriken: Percy Stallard, Marston, Sunbeam, Star, Wulfruna und Rudge. Die Werkstätten für Edelstahlschmuck und Japanlack. Die Kohlenhändler. An unser Oberleitungsbussystem – früher das größte weltweit – erinnert nur noch das verblasste Aderngeflecht auf alten Stadtplänen.

Als Kind des Kalten Krieges und der ständig drohenden Gefahr einer nuklearen Apokalypse hatte ich immer das unbestimmte Gefühl, die Katastrophe hätte bereits stattgefunden – und zwar genau vor unserer Haustür. Wolverhampton ist wie die verfallene Zitadelle aus Das Wunder von Narnia (C. S. Lewis). Eine Stadt, die, als ich noch sehr klein war, ein schweres Trauma erlitten haben muss, von dem heute keiner mehr redet, weil sich die Gemeinde als Ganzes für ihren Tod verantwortlich fühlt, als hätte sie nicht gut genug auf sie aufgepasst. Sterbende Industriestädte riechen nach Schuld und Angst. Bis heute bittet die ältere Generation die jüngere stumm um Vergebung.

Während der Fahrt betet Dad seinen üblichen Monolog runter.

»Als ich noch ein Kind war, hörte man um diese Uhrzeit nur das Stiefelpoltern der Männer, die in die Fabrik stapften«, sagt er. »Die Busse waren brechend voll, auf den Straßen wimmelte es von Menschen. Wer hier Arbeit finden wollte, brauchte keine zwei Tage nach einer Stelle zu suchen. Und heute? Sieh dir doch an, was aus dieser Stadt geworden ist.«

Ich sehe es mir an. Von polternden Arbeiterstiefeln keine Spur. Und auch Männer sehen wir erst, als wir am Arbeitsamt vorbeikommen, wo sie in einer langen Schlange geduldig anstehen, alle mit den gleichen dünnen Beinen in den gleichen engen Billigjeans, die Haare unterschiedlich lang, eine Selbstgedrehte im Mund.

Als Dad an der Ampel anhalten muss, kurbelt er das Fenster runter. Er hat einen der Wartenden erkannt. Der Mann ist so um die vierzig und trägt ein verwaschenes Simply-Red-T-Shirt.

»Macks! Na, alles fit im Schritt?«

»Alles senkrecht, Pat«, antwortet Macks ruhig. Er hat noch ungefähr zwanzig Mann vor sich.

»Dann bis später, im Red Lion«, sagt Daddy, als die Ampel auf Grün umspringt.

»Bis denne. Und hau nicht vorher alles auf den Kopf.«

Wir umkurven den Queen Square, das Herz von Wolverhampton, Treffpunkt der Jugendszene – unser linkes Seine-Ufer, unser Haight-Ashbury, unser Soho. Rechts fünf Skateboarder, links drei Goths, die um das Reiterstandbild rumhocken. Der Mann auf dem Gaul ist unser einziges Wahrzeichen – die Freiheitsstatue von Wolverhampton.

Dad kurbelt wieder das Fenster runter.

»Kopf hoch, Leute. Vielleicht fällt der Weltuntergang ja aus«, ruft er den Goths zu, während er mit vierzig Meilen durch die Zwanzigerzone brettert.

»Klaro, Pat!«, ruft die Kleinste aus der Gruppe zurück. »Und übrigens, ich glaub, deine Kupplung ist im Arsch.«

Lachend fährt Daddy weiter. Ich bin baff.

»Sag bloß, du kennst die?«, frage ich. Ich hätte im Leben nicht gedacht, dass Goths auf dieser Daseinsebene überhaupt irgendwen kennen. Dass sie zum Beispiel Nachbarn haben.

»Das war deine Cousine Ali«, antwortet Dad und kurbelt das Fenster hoch.

»Tatsache?« Ich verrenke mir den Hals nach der kleinen Goth-Gestalt, die mir vollkommen fremd vorkommt.

»Tatsache. Ist letztes Jahr auf Goth umgestiegen. Eins kann ich dir flüstern – du brauchst keine Angst zu haben, dass du in dieser Stadt mal ohne freakige Verwandtschaft dastehst, Kurze.«

Wir fahren weiter. Obwohl mein Vater acht Geschwister und siebenundzwanzig Neffen und Nichten unterschiedlichster Art und Intelligenz hat – Cousin Adam ist zum Beispiel berühmt dafür, dass er mal auf einer Familienfeier eine kleine Glühbirne verschluckt hat –, habe ich bis jetzt nicht gewusst, dass auch eine Nichte dazugehört, die zur Gegenkultur übergelaufen ist. Wir haben nicht viel Kontakt zu Onkel Aled. Er wohnt in Gosnell und hat Dad mal beim Verkauf eines gebrauchten Aquariums über den Tisch gezogen.

Ich finde es richtig spannend, eine Goth-Cousine zu haben. Die anderen, die ich kenne, tragen alle rosa Latzhosen und stehen auf Rick Astley.

Wie Daddy schon sagte: Heute muss er mal wieder für seine Paraderolle vorsprechen: Pat Morrigan – demütiger Krüppel. Dabei ist er tatsächlich behindert. Manchmal schafft er es kaum, aus dem Bett aufzustehen. Aber wie sagt er so richtig? Zu behindert kann man gar nicht sein. Behinderungen werden unterschiedlich wahrgenommen. Dad hat es sich zur Aufgabe gemacht, seine Behinderung so überzeugend darzustellen, dass nicht mal der pingeligste Prüfer auf die Idee käme, weitere Untersuchungen anzuordnen. Dann würde uns das Sozialamt nämlich erst mal die Invalidenrente streichen und eine siebenköpfige Familie gewissermaßen ins Armenhaus verfrachten.

»Ich werde jeglichen Zweifel im Keim ersticken«, sagt er, als er den Bully vor dem Amt auf dem Bürgersteig parkt.

Bei dem Termin heute geht es darum, ob seine Behindertenplakette – ein Strichmännchen im Rollstuhl auf knallorangenem Grund – wieder um ein Jahr verlängert wird. Damit darf er so ziemlich überall parken, im Halteverbot, auf dem Bürgersteig, auf den Privatparkplätzen anderer Leute. Als wäre er ein Royal, ein Promi oder ein Superheld. Wir Kinder sehen Dads Behinderung ganz klar als Auszeichnung an. Und wir sind stolz darauf.

Bedächtig hinkt er über den Vorplatz. »Man weiß nie, ob man nicht beobachtet wird«, sagt er und deutet mit dem Kopf auf die Fenster im oberen Stock. »Womöglich haben sie mich schon mit ihrem Zielfernrohr ins Visier genommen, wie im Schakal. Ich muss hinken bis zum Umfallen.« Und bis zu seiner Sachbearbeiterin im Civic Centre.

Das Civic Centre ist das Bettelzentrum von Wolvo. Wohngeld, Sozialhilfe, Trouble mit der Bürokratie – hier gibt es eine Lösung für alles. Wer dieses Gebäude betritt, will darin irgendwem irgendwas aus den Rippen leiern.

Deshalb vermittelt der Bau den Eindruck einer mittelalterlichen Trutzburg inmitten eines ausgesprochen lustlosen passiv-aggressiven Belagerungsrings. Statt die anrückenden Truppen mit siedendem Öl zu übergießen, begräbt man sie unter einem Berg unverständlicher Formulare und Anträge. Oder man schickt sie weiter. Oder man sichert ihnen einen schriftlichen Bescheid binnen vierzehn Tagen zu. Man lässt sie gegen eine Gummiwand laufen. Ich muss dabei oft an den Rat denken, den Graham Greene in Die Reisen mit meiner Tante von Tante Augusta bekommt: Er soll jede Rechnung mit einem Brief beantworten, der folgendermaßen beginnt: »Bezugnehmend auf mein Schreiben vom 17. Januar …« Wobei es ein solches Schreiben natürlich gar nicht gibt. Aber die grenzenlose Verwirrung, in die man den Feind damit stürzt, verschafft einem den vielleicht alles entscheidenden Vorteil.

Dad begegnet hier jedem mit der überschwänglichen Jovialität eines Fernsehstars: »Gern, Barb. Wird gemacht, Ron. Super, Pamela!« Ein Auftreten, das er eindeutig dem Sozialschmarotzer Joey Boswell aus Bread abgeguckt hat.

Aber ganz egal, woher er es hat, er unterscheidet sich damit deutlich von den anderen Antragstellern, deren Haltung von »unterwürfig« über »mutlos« bis »wütend« reicht – und manchmal sogar bis zu: »Ich bin am Ende. Wenn nicht bald das Wohngeld kommt, lade ich meine Kinder bei Ihnen ab und gehe anschaffen.« Als wäre das nicht schon schlimm genug, sitzen hier und da auch noch verwirrte Rentner oder häuslich betreute Psychiatriepatienten herum, die leise vor sich hin weinen.

Mein Vater dagegen strahlt eine zen-mäßige, hoheitsvolle Ruhe aus. Für jeden hat er ein Lächeln übrig. Er betritt das Gebäude wie ein König.

»Ohne Leute wie mich wären die Schreibtischhengste arbeitslos«, sagt er. »Wenn man so will, bin ich ihr Arbeitgeber.«

Da ich mich in der Stadtbibliothek inzwischen bis zur Abteilung »Philosophie« vorgearbeitet habe – genauer gesagt, bis zum Thema »Kausalität« –, erörtern wir kurz die temporale Logik seiner Aussage.

»Es wird immer arme Leute geben, Johanna«, führt er aus. »Vor dem großen Sozialreformer Nye Bevan war meine Mum mit ihren neun Kindern auf Almosen angewiesen. Die anderen Dorfbewohner fanden es so deprimierend, sie um Brot betteln zu sehen, dass sie, kaum war der Zweite Weltkrieg vorbei, ruck, zuck für den Wohlfahrtsstaat gestimmt haben. Es erniedrigt eine Gesellschaft, wenn Teile von ihr auf willkürlich verteilte milde Gaben angewiesen sind, Johanna. Stell dir doch mal vor, wir müssten einmal die Woche bei Mrs. Forsyth anklopfen und sie um … was weiß ich … Schinken bitten.«

Mrs. Forsyth ist unsere Nachbarin von gegenüber und eine Respektsperson, ein dauergewellter Dragoner von einem Weib, das die Hausarbeit in Pantoffeln erledigt. Sie war die Erste in unserer Straße, die dem Wohnungsamt ihr Häuschen abgekauft hat, und sie hat als Erste den gesamten Vorgarten asphaltieren lassen. Was eine Schande ist, weil da der Strauch mit den leckersten Himbeeren in der ganzen Siedlung wuchs.

Dad hat vollkommen recht. Mrs. Forsyth würde sich schön bedanken, wenn wir alle naselang bei ihr aufkreuzen würden, um Essen zu schnorren. Oder Klopapier.

»Die Menschen wollen auf dem Weg zum Supermarkt eben nicht über einäugige, flennende Waisenkinder stolpern. Das ist für eine Gesellschaft nicht gerade der Bringer. Arme Leute, die Not leiden, hat es immer schon gegeben, Johanna. Der Wohlfahrtsstaat lässt es sich ein hübsches Sümmchen kosten, dieses Problem unter den Teppich zu kehren. Keine halb erfrorenen Mädchen mit Schwefelhölzern in den Ladeneingängen mehr. Das verbessert die Stimmungslage. Du kennst doch deinen Charles Dickens, oder?«

»Nur Die Muppets-Weihnachtsgeschichte«, sage ich unsicher.

»Na also«, antwortet er. »Dann weißt du ja, was sich gehört. Man schenkt den ärmsten Leuten den größten Truthahn, der beim Metzger im Fenster liegt. Und meinen Truthahn hol ich mir jetzt ab.«

Während er dem medizinischen Dienst medizinisch zu Diensten ist, sehe ich mir die Leute im Wartebereich an. Ich überlege mir, welchem Promi sie am meisten ähnlich sehen und ob ich auf dieser Grundlage mit ihnen schlafen würde.

Noch mehr als der industrielle Niedergang Wolverhamptons liegt mir nämlich meine Entjungferung am Herzen. Das Thema brennt mir derart auf den Nägeln, dass schon die ganze Familie darunter leidet. Ich bin fest entschlossen, vor meinem sechzehnten Geburtstag Sex zu haben. Zu warten, bis es legal ist, kommt mir geschummelt vor. Ab sechzehn ist es doch keine Kunst mehr. Aber für Vierzehnjährige – allein unter Brüdern und in Mutters BH – ist Sex in etwa genauso wahrscheinlich wie ein Sechser im Lotto.

Ich unterziehe alle Männer im Wartebereich meinem »Sex-Test«. Der in der Thermoweste hat Ähnlichkeit mit Dr. Alban – nein. Der mit den Troddelschuhen erinnert mich an John Cleese von Monty Python – auch nicht. Der, dem die Haare aus der Nase sprießen, sieht aus wie eine Karikatur von Spike Milligan – nie im Leben.

Fünf Männer könnten glatt als Doppelgänger von Freddy Mercury durchgehen. In Wolverhampton gelten Schnurrbart und Lederjacke 1990 immer noch als ausgesprochen heterosexueller Look. Ich würde mit keinem dieser Typen Sex haben wollen. Es sei denn natürlich, einer von ihnen würde mich ganz nett fragen. Aber das ist wohl kaum zu erwarten.

Wie an jedem anderen Tag werde ich auch heute wieder als vollschlanke Jungfrau schlafen gehen, deren Tagebuch aus fiktiven Briefen an den knackigen Gilbert Blythe aus Anne auf Green Gables besteht.

Gilbert spukt mir immer noch im Kopf herum, als ich Stunden später mit unserer Schäferhündin einen Spaziergang mache. Anders als ihre Vorgängerin ist Bianca zu nervös, um sich Kindersachen anziehen oder Stofftiere auf den Rücken binden zu lassen, die wie Jockeys auf ihr reiten. Ich liebe sie trotzdem.

»Du findest doch auch, dass wir Seelenverwandte sind, oder?«, frage ich sie, während wir die Enville Road runtergehen.

In meinen Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert kommt es oft vor, dass die junge Heldin ein wildes Tier adoptiert – einen Wolf, Fuchs oder Falken beispielsweise –, mit dem sie sich auf geradezu telepathische Weise verbunden fühlt.

Auch Bianca und ich kommunizieren ohne Worte, nur in Gedanken.

»Ich kann es kaum erwarten, nach London zu ziehen«, sage ich zu ihr, als sie im Rinnstein hockt und angestrengt ihr Geschäft verrichtet. Um ihre Intimsphäre zu wahren, wende ich rücksichtsvoll den Blick ab. Ich habe das Gefühl, da legt sie Wert drauf. »Wenn wir erst in London wohnen, kann ich endlich anfangen, ich selbst zu sein.«

Wie genau das aussehen soll, weiß ich auch nicht. Dafür gibt es noch kein Wort. Ich habe kein konkretes Ziel, das ich anpeilen kann. Was ich sein will, ist noch nicht erfunden worden.

Obwohl mir dazu das eine oder andere natürlich schon einfällt: Vor allem will ich es in London so richtig krachen lassen. Ich stelle mir London wie einen großen Saal vor. Wenn ich hereinkomme, klappt der ganzen Stadt die Kinnlade runter, wie Sid James in den Ist-ja-irre-Filmen beim Anblick einer drallen Oberschwester. Das will ich. Männer, Frauen, Minotauren – ich lese gern griechische Sagen und nehme, was ich kriegen kann – sollen mit mir Sex haben wollen. An den sexysten Orten und so sexy wie möglich. Das ist meine wichtigste Mission. Meine Hormone sind außer Rand und Band, in mir geht es zu wie in einem brennenden Zoo. Ein Mandrill mit loderndem Kopf sperrt die Käfige der anderen Tiere auf und kreischt: »HOSSA – AUF INS GEWÜHL!« Ich bin ein sexuelles Notstandsgebiet! Ich reibe mir die Finger wund, bis auf die Knochen.

Neben heißer Erotik wünsche ich mir noch … Edelmut. Ich möchte ein durch und durch edelmütiger Mensch sein und mich einer guten Sache verschreiben, meinen Beitrag leisten. Mich wie eine Ein-Frau-Armee in den Kampf stürzen. Mit vollem Körpereinsatz. Sobald ich endlich was gefunden habe, woran ich glauben kann, werde ich meine Überzeugung überzeugender vertreten als jeder andere Vertreter einer anderen Überzeugung. Mit Inbrunst.

Ich habe allerdings nicht vor, mir dabei noble, engagierte Frauengestalten aus der Geschichte zum Vorbild zu nehmen. Mit den meisten von ihnen hat es das Schicksal nicht gerade gut gemeint, entweder wurden sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt, siechten an Schwermut dahin oder mussten sich von einem Grafen in einem Turm einmauern lassen. Ich will mich nicht für etwas opfern, nicht für etwas sterben. Ich will auch nicht im strömenden Regen einen Berg rauflaufen, sodass mir der Rock an den Beinen klebt. Ich möchte lieber für etwas leben – wie ein Mann. Ich will Spaß haben. So viel Spaß wie sonst keiner. Ich will feiern, als wäre es schon 1999 – neun Jahre zu früh. Will mich von meinem Ziel begeistern lassen. Mich dem Vergnügen hingeben. Die Welt verbessern, irgendwie.

Nachdem ich den Saal – London – betreten habe und alle Anwesenden mit Maulsperre dastehen, soll ein Beifallssturm losbrechen, wie bei Oscar Wilde, wenn er am Premierenabend ein Restaurant betritt. Ich male mir aus, dass sich alle Menschen, die ich bewundere – Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders, der alte Labour-Kämpe Tony Benn – um mich scharen und mir zuraunen: »Du bist einzigartig, Darling! Wie machst du das nur?«

Gute Frage. Noch hab ich ja selbst keine Ahnung, wohin mit meinen kribbeligen, hibbeligen Gefühlen. Hauptsache, es läuft irgendwann darauf hinaus, dass ich, von einem Kreis schmauchender Bonvivants umgeben, Anekdoten zum Besten gebe, bei denen kein Auge trocken bleibt. (Stephen Fry und Hugh Laurie, die sich die Tränen abwischen: »Du bist köstlich. Gibt es in Wolverhampton noch mehr von deiner Sorte? Sprudelt dort ein Quell der Heiterkeit?« Ich: »Nein, Stephen Fry und Hugh Laurie. Ich bin die Einzige. Die Jungs an meiner Schule haben mich ›Trampeltier‹ genannt.« Stephen Fry: »Unterbelichtete Windbeutel, mein Herz. Gib dich nicht mit ihnen ab. Noch ein Schlückchen Schampus?«)

Bis jetzt ist mir als einziges Ziel die Schriftstellerei eingefallen. Anders als Choreografie, Architektur oder die Eroberung von Königreichen kann man sie nämlich auch betreiben, wenn man arm und einsam ist. Man braucht nicht mal eine besondere Infrastruktur dafür, wie beispielsweise eine Balletttruppe oder Kanonen. Schreiben kann man auch ohne Geld. Das Schreiben ist eine der wenigen Tätigkeiten, bei denen Armut oder Vitamin-B-Mangel kein Hindernis sind.

Um die endlosen leeren Stunden des Tages totzuschlagen, habe ich angefangen, ein Buch zu schreiben. Es handelt von einem dicken Mädchen, das auf einem Drachen durch die Zeit reitet und überall auf der Welt gute Taten vollbringt. Im ersten Kapitel reist sie ins Jahr 1939. Durch eine flammende Rede gelingt es ihr, Hitler zur Einsicht zu bringen. Unter Tränen gelobt er ihr, sich zu bessern.

Außerdem habe ich schon einige Seiten über den Schwarzen Tod fertig. Ich verhindere den Ausbruch der Pest, indem ich in den größeren britischen Häfen strenge Quarantänevorschriften für einlaufende Handelsschiffe erlasse. Ich finde nämlich, wenn man Missstände beseitigen will, sollte man auf Anordnungen von ganz oben setzen. Damit lassen sich die Dinge am einfachsten verändern.

Vor drei Tagen habe ich eine Liebesszene zwischen einem Mädchen und einem heißen jungen Zauberer geschrieben, auf die ich ungemein stolz war – bis ich feststellen musste, dass das Manuskript offenbar Krissi in die Hände gefallen war. Er hatte nämlich »Was für ein elendes Geschwurbel!« an den Rand geschrieben. Krissi ist ein ebenso strenger wie ungebetener Lektor.

»Spätestens wenn ich sechzehn bin, sind wir sowieso aus Wolverhampton weggezogen«, vertraue ich Bianca an. »Bis dahin habe ich die Lektionen in Armut und Schande, die das Leben mir so freundlich erteilt, so weit verinnerlicht, dass ich bei der Oscar-Verleihung mit einer erfrischend neuen Perspektive aufwarten kann. Durch mein heiteres, edles Gemüt werde ich die anderen Stars beeindrucken – und bestimmt auch mit einem von ihnen im Bett landen.«

Ein lautes »OI!« reißt mich rüde aus meinem erotisch besinnlichen Tagtraum.

Ich überhöre es geflissentlich. Ein Oi bedeutet nichts Gutes. Das hat Daddy uns beigebracht: Wenn du ein Oi hörst, geh weiter. Und zwar flott.

»Oi!«, tönt es noch einmal. »Du TÖLE!«

Ich drehe mich um. In einem Vorgarten steht ein wütender Mann im Wolverhampton-Trikot.

»DEINE TÖLE!«

Von Bianca ist keine Spur zu sehen.

»DEIN DRECKSKÖTER IST IN MEINEM GARTEN!«

Mist. Jetzt hab ich doch glatt die geistige Verbindung zu Bianca unterbrochen, weil ich ans Vögeln gedacht habe. Wo steckt sie bloß? Als ich nach ihr pfeife, kommt sie aus dem Garten des Krakeelers gesprungen.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung!« Hoffentlich bringe ich ihn mit meinem Akzent nicht noch mehr auf die Palme. Ich rede nämlich haargenau wie meine Mutter, mit einer kristallklaren Aussprache, die man in unserer Sozialsiedlung nur selten zu hören kriegt. Dass ich vor Nervosität quäke, macht die Sache auch nicht besser.

»Es tut mir unendlich leid. Das war unverzeihlich von mir. Aber ich darf Ihnen zu Ihrer Beruhigung versichern, dass Bianca eine sehr sanftmütige …«

»Ich hol gleich meine Axt und schlag dem Vieh die Rübe ein!«, brüllt er.

Schlotternd gehe ich weiter, auf dem schnellsten Weg zu meiner Freundin Violet. Ich bin völlig durch den Wind, dass man mich mit einer Axt bedroht hat, und muss unbedingt mit jemandem reden. Violet ist meine neueste und beste Freundin – und auch die einzige, bis auf Emily Pagett, die mich an Baba aus den Fünfzehnjährigen von Edna O’Brien erinnert. Sie verbreitet nämlich oft Lügen über mich. Das lasse ich mir nur deshalb gefallen, weil sie mich dafür mit spannendem Tratsch über andere Leute entschädigt, den sie sich ebenfalls aus den Fingern saugt. Letzten Endes amüsiert sich eben jeder, so gut er kann.

Also ab zu Violet. Sie ist zweiundsiebzig und wohnt mit ihren Siamkatzen Tink und Tonk am Ende unserer Straße.

Seit einigen Monaten besuche ich Violet ein-, zweimal in der Woche. Es gibt wohl kaum etwas Reizenderes als eine Teenagerin, die den freundschaftlichen Kontakt zur älteren Generation sucht.

»Sie lässt die Vergangenheit wieder lebendig werden«, denke ich mir. Allerdings stimmt das nur eingeschränkt, denn sie ist Witwe. Ihr Mann ist tot.

Violet besitzt eine Keksdose in Form eines Schweins, randvoll mit köstlichen Markenplätzchen. Ich will nicht abstreiten, dass auch sie ein Grund für meine Besuche sind. Einmal war die Dose leer – kein einfacher Nachmittag für uns beide.

Heute jedoch ist alles im Lot. »Tee und Kekse?«, fragt Violet, während sie den Tisch deckt. Ich greife in das Schwein. Es grunzt – bei jedem Plätzchen. Selbst ich in meinem jugendlichen Überschwang kann die Ohren nicht davor verschließen, dass in seinem Grunzen ein leichter Tadel mitzuschwingen scheint. Aber was soll’s?

»Herrliches Wetter«, sagt Violet.

»Wie wahr«, antworte ich. »Es ist ungemein milde.«

Tink und Tonk kommen herein und schlängeln sich wie brauner Rauch um meine Stuhlbeine.

»Mochte Dennis milde Temperaturen?«, frage ich.

In Vielleicht ist der Mond nur ein Luftballon von David Niven habe ich gelesen, dass es für einen verwitweten Menschen nichts Schlimmeres gibt als die Scheu der anderen, den Verstorbenen zu erwähnen.

Ich habe mir fest vorgenommen, diesen Fehler von David Nivens Hollywoodfreunden nicht zu wiederholen – wobei ich Clark Gable ausnehmen muss. Er traute sich, über Nivens verstorbene Frau zu sprechen, weil er selbst erst wenige Monate zuvor bei einem Flugzeugabsturz seine eigene Frau, die sexy Komikerin Carole Lombard, verloren hatte. Jedenfalls beziehe ich Dennis deshalb immer in die Unterhaltung mit ein, wenn ich bei Violet bin, damit sie ihre Erinnerungen an ihn pflegen kann.

Das ist manchmal gar nicht so einfach. Als sich unser Gespräch einmal um Leute drehte, für die ich schwärme, habe ich versucht, ihn einzubauen.

»Ob mir Dennis wohl gefallen hätte?«, fragte ich.

Als Violet mir daraufhin ein Foto von ihm zeigte, war ich dermaßen geschockt, dass mir sichtbar die Gesichtszüge entgleisten. Dieser Mann törnte mich nicht an, sondern ab. Und zwar gründlich.

Statt der Schwarz-Weiß-Aufnahme eines schneidigen Fliegers aus dem Zweiten Weltkrieg, der lässig an einer Spitfire lehnt, lag ein Urlaubsfoto neueren Datums vor mir, ein Schnappschuss aus einem walisischen Ferienpark, auf dem Dennis aussah wie der Riese mit den Segelohren aus Sophiechen und der Riese von Roald Dahl. Bei aller Freizügigkeit meinerseits: Beim Anblick seiner schwabbelnden Frühstücksspeckohren verging mir alles.

An dem Tag weinte Violet, und ich hatte keinen Appetit auf ihre Plätzchen. Ich brachte nur einen einzigen Keks runter.

»Dennis liebte die milden Temperaturen!«, antwortet sie jetzt. »Ich würde sagen, ihm gefielen von allen Temperaturen die milden am besten.«

Zufrieden beiße ich in mein Kokosplätzchen. Die milden Temperaturen gefielen Dennis am besten. Ich bin dieser trauernden alten Frau mit der Schweinekeksdose wirklich eine große Stütze. Dann hat der Tag ja doch noch ein gutes Ende genommen.

Keine halbe Stunde später hetze ich im Eilschritt nach Hause.

Die letzten zehn Minuten waren so seltsam, dass ich wie benebelt bin – als wäre mein Kopf tatsächlich ein Luftballon. Es würde mich nicht wundern, wenn er sich jeden Augenblick losreißt und davonfliegt und ich dann in Zeitlupe auf dem Bürgersteig zusammensacke.

Mir ist so hundsmiserabel zumute, dass ich mich erst mal auf den Grünstreifen hocke und den Kopf zwischen die Knie klemme.

»Ich habe gerade den größten Fehler meines Lebens begangen«, denke ich.

Dabei war bis dahin alles prima gelaufen. Während wir so friedlich und gemütlich beisammensaßen, dass Violet zwischendurch sogar ein paarmal wegdöste, überkam mich plötzlich der verhängnisvolle Drang, sie zur Abwechslung auch mal an meinem Leben teilhaben zu lassen. Also erzählte ich ihr von der Hebamme, die dachte, ich hätte eine genähte Vagina, von der Fahrt zum Sozialamt und davon, dass ich noch immer ungeküsst durch die Welt ging. Und dass ein Mann gedroht hatte, Bianca mit einer Axt den Schädel zu spalten.

»Immer frage ich Violet nach ihrem blöden toten Dennis«, dachte ich. »Aber nie will sie wissen, wie es mir geht. Bestimmt glaubt sie, ich bin glücklich. Ha! Sie hat ja keine Ahnung, wie viel Tapferkeit und Edelmut es mich kostet, ständig ein sonniges Gemüt zur Schau zu tragen.«

»Alle Leute haben Freunde, denen sie ihre Probleme anvertrauen können«, dachte ich. »Teenager tauschen sich dauernd über ihre Probleme aus. Violet ist meine Freundin, also kann sie sich ruhig auch mal meine Probleme anhören. Geteiltes Leid ist halbes Leid!«

Es dauerte gerade einmal drei Minuten, bis ich wusste, was für ein bodenloser Blödsinn dieser Spruch ist – eine der verlogensten Volksweisheiten, die es je gegeben hat. Während ich Violet nämlich mein Herz ausschüttete – wie sehr ich die Sozialsiedlung hasse, dass Dad hoffentlich bald berühmt wird, damit wir nicht mehr auf seine Invalidenrente angewiesen sind –, versteinerte die alte Dame nach und nach auf ihrem Stuhl. Tink und Tonk sprangen ihr auf den Schoß und starrten mich ebenso eisig an wie ihr Frauchen.

Ich fing an zu stottern. Ungefähr an der Stelle, wo ich sagte »… und wir werden nie hierhergehören, jedenfalls so lange nicht, wie Lupin noch seinen Hippie-Poncho trägt …«, fiel Violet mir mit einem Ton ins Wort, den ich noch nie an ihr gehört hatte.

»Das ist mir neu, dass ihr Sozialhilfe bezieht«, sagte sie.

Ich verstummte.

»Das ist mir vollkommen neu«, wiederholte sie. »Dennis wurde im Krieg schwer verwundet, er hat eine Kugel ins Bein bekommen. Trotzdem hat er Zeit seines Lebens keinen Penny Invalidenrente bezogen. Niemals hätte er dem Staat auf der Tasche gelegen.«

Jetzt hatte Dennis mich doch tatsächlich schon zum zweiten Mal in die Scheiße geritten. Dieser frühstücksspeckohrige Geist ist mein Untergang.

»Aber ich habe doch selbst gesehen, wie dein Vater in der Einfahrt euer Auto repariert! Heute Morgen erst!« Und dann sagte sie es zum dritten Mal: »Das ist mir neu, dass ihr Sozialhilfe bezieht.«

Ich hocke auf dem Grünstreifen und beiße in meine Knie. Mir ist vollkommen klar, wie es jetzt weitergeht. Unser Vater hat uns schon tausendmal gesagt, was passiert, wenn man den falschen Leuten die falschen Sachen erzählt. Violet wird beim Sozialamt anrufen und melden, dass sie meinen Dad beim Autoreparieren gesehen hat. An einem seiner guten Tage! An einem seiner wenigen guten Tage! Sie wird behaupten, er sei arbeitsfähig. Danach tut sich dann erst mal zwei Wochen gar nichts – die Mühlen der Bürokratie mahlen langsam. Aber früher oder später klingelt es an der Tür, oder uns flattert ein Brief ins Haus … und dann? Ich weiß es nicht. Was wird aus einer Familie, der man die Stütze streicht? Das ist für mich Terra incognita.

Fieberhaft suche ich nach einem rettenden Ausweg. Mir fällt nur eine Lösung ein. Ich rapple mich auf.

»Lieber Herr Jesus Christus«, denke ich, während ich nach Hause schlappe. »Ich gebe zu, dass ich in letzter Zeit nicht mehr an dich geglaubt habe, und ich kann nur hoffen, du nimmst das nicht persönlich. Aber wie dir dein himmlisches Radar bestimmt schon verraten hat, ist hier unten die Kacke am Dampfen, und deshalb möchte ich dir ein Geschäft vorschlagen. Wenn du dafür sorgst, dass uns das Sozialamt nicht drankriegt, werde ich …« Ich weiß nicht weiter. Was kann ich ihm bloß als größtmögliches Opfer anbieten?

Die Liste, die bei meinen Überlegungen rauskommt, macht leider gar nicht viel her. Ich kann der Kirche kein Geld spenden. Ich habe keine Kinder, die ich taufen lassen könnte. Worauf fährt Jesus sonst noch ab? Ich würde ihm ja anbieten, als Nonne ins Kloster zu gehen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es in Wolverhampton keins gibt – es sei denn, es wäre das merkwürdige Gebäude mit den hohen Mauern, wo immer die vielen Lastwagenladungen Fleisch angeliefert werden.

Dann muss ich eben improvisieren. Nachdem ein Leben als Braut Christi anscheinend nicht infrage kommt, brauche ich schnellstens eine andere Idee, die damit wenigstens halbwegs mithalten kann. »Jesus«, sage ich. »Wenn du uns aus dieser Patsche raushilfst – also die Sache total wieder aus der Welt schaffst –, gelobe ich dir, sechs Monate lang keusch zu leben.«

Ich rechne kurz nach. Sechs Monate sind – Mathe, Mathe, Mathe, Mathe – ein Achtundzwanzigstel meines Lebens.

»Einen Monat«, korrigiere ich mich eilig. »Einen Monat, da kannst du dich drauf verlassen. Ich werde mich einen ganzen Monat lang nicht an mir vergreifen. Noch nicht mal rein zufällig in der Badewanne. Oder wenn ich mir im Whole Earth Catalog das Bild von den beiden Hippies beim Oralsex ansehe, auf dem man erkennen kann, wie er ihr den Finger reinsteckt. Dieses heilige Opfer will ich dir darbringen, o Herr.«

Obwohl wir von unseren Eltern entschieden atheistisch erzogen werden, bin ich mir ziemlich sicher, dass Jesus auf keusche Kinder steht. Er kann mein Angebot gar nicht ablehnen. Todsicher nicht.

»Wenn ich jetzt Amen sage, heißt das in unserem Fall so viel wie abgemacht. Wir sind im Geschäft. Du holst uns da raus. Violet wird uns nicht melden. Amen.«

03

Nur weil ich mein Keuschheitsgelübde schon nach neun Tagen brach, darf man meine Angst vor der bitteren Armut nicht zu gering einschätzen.

Denn eins steht fest – es waren fürchterliche Tage. Ich litt so stark unter der Entsagung, dass es fast schon wehtat.

Ich war vierzehn, und meine Lust und ich befanden uns noch in der heißen Kennenlernphase unserer Beziehung. Zum ersten Mal erlebte ich einen Genuss, der nicht verging. Jedes Essen war irgendwann weggefuttert, jedes Buch ausgelesen, jede Schallplatte kratzte in der leeren Rille, alle Klamotten zerfielen zu Lumpen, und im Fernsehen lief nach ein Uhr morgens nur noch der Teletext, aber wenn ich mich in meinem Zimmer einschloss, um mich selbst zu befriedigen, konnte ich, wenn ich dabei an unterschiedliche Leute dachte, einen Höhepunkt an den anderen reihen. Ich brauchte nie wieder damit aufhören, höchstens für den einen oder anderen Imbiss oder ein erquickendes Schläfchen zwischendurch.

Manchmal war ich dabei sekundenlang völlig weg, außerhalb von Raum, Zeit und Denken. Hinter den Uhren und über der Sonne und jenseits der Worte. Nur noch weißes Licht und pure Wonne. An diese satten Augenblicke reichte nichts heran, nicht einmal das, was ich auf der Welt am meisten liebte – Rik Mayall in seiner Rolle als Lord Flashheart in Blackadder.

Anfangs leistete mir dabei die Haarbürste unserer Familie treue Dienste. Am Tag striegelte ich mir damit die Fransen in die Stirn, um mir mit der großen Küchenschere besser den Pony schneiden zu können. Und in der Nacht ritt ich ihren Griff wie einen unermüdlichen Hengst – womit ich ihren Nutzen auf einen Schlag verdoppelte. Ein bisschen wie bei Bruce Wayne und Batman. Multitasking. Zwei vollkommen voneinander getrennte Leben. Nachts kommt das wahre Ich zum Vorschein. Die tapfere alte Bürste. Und Gotham hat nie etwas davon erfahren.

Leider war meine getreue Helferin, so sehr ich sie auch liebte, nicht perfekt. Schon nach ein, zwei Wochen erkannte ich, dass der Griff zu schmal und auch ein bisschen zu spitz war. Diesen Nachteil vermochte sie auch dadurch nicht wettzumachen, dass ich mir liebevoll die Schamhaare mit ihr bürsten konnte, bis sie so edel aussahen, dass ich mich damit auf einer Hochzeit hätte blicken lassen können.

Zum Glück beschloss ich ungefähr zur gleichen Zeit, im Drogeriemarkt einen MUM-Deoroller mitgehen zu lassen, um mein sich unliebsam bemerkbar machendes Achselschweißproblem in den Griff zu bekommen. Auf der Heimfahrt fiel es mir im Bus wie Schuppen von den Augen: Das Ding hatte – eindeutig unzweideutig – die Form eines strammen kleinen Pimmels. Mit der gerundeten rosa Kappe und dem handfreundlichen Design hielt das Lieblingsdeo der weiblichen Jugend Großbritanniens in den späten 1980er Jahren mit der unausgesprochenen Wahrheit nicht hinterm Berg: Procter & Gamble brachten Starterdildos zu 79 Pence an die Jungfrau.

Ob sie sich darüber im Klaren waren? Und ob! Sie haben doch ganz bewusst ihre Psychospielchen mit uns getrieben. Welchen anderen Grund – außer einer sadistischen Ader – könnte es sonst dafür geben, ein Produkt, mit dem sich Millionen Mädchen um den Verstand wichsten, ausgerechnet »Mum« zu nennen? Was müssen sie sich ins Fäustchen gelacht haben! Es war der ultimative Geilheitstest. Bist du so spitz, dass du sogar mit deiner Mutter Sex haben würdest? Es war keine besonders schwierige Frage. Sobald ich die Tür hinter mir abgesperrt und es mir auf dem Fußboden bequem gemacht hatte, beantwortete ich sie mit einem entschiedenen Ja.

Doch auch für mich gab es ein Tabu. Die blauen oder grünen Deos kaufte (d.h. klaute) ich nie. Bei denen hätte ich das Gefühl gehabt, es mit einem Schlumpf oder Marsmännchen zu treiben. Für jemanden mit einem zwanghaften Selbstbefriedigungstrieb war ich nicht besonders experimentierfreudig. Ich hielt Mum fast drei Jahre eisern die Treue. Wer kann das schon von sich behaupten?

*

Neun Tage also. Das Wetter war heiß – ich hatte ein Sommerkleid angezogen und mich aus Versehen selbst verführt. Obwohl ich mir geschworen hatte, es beim Petting zu belassen, konnte ich mich einfach nicht bremsen. Während ich es mir, von Gewissensbissen gepeinigt, anständig besorgte, dachte ich an die rammelnden Affen, die ich mal in einem Dokumentarfilm von David Attenborough gesehen hatte.

Mir war klar, dass ich Jesus nicht mit irgendwelchen Ausreden kommen konnte – unser Geschäft war geplatzt. Also kam ich ohne Umschweife zur Sache.

»Jesus, es tut mir leid. Ich habe dir mit einem krummen Deal die Zeit gestohlen. Hiermit bestätige ich, dass du deinen Teil der Abmachung nicht mehr einhalten musst und ich bei der Rettung meiner Familie ganz auf mich allein gestellt bin. Ich höre jetzt wieder auf, an dich zu glauben. Tun wir so, als wäre nichts gewesen. Pass auf dich auf. Viele Grüße an Gott. Amen.«

Mit einigem Bedauern ließ ich Jesus wieder sterben, nachdem ich ihn auf dem Grünstreifen der Eastcroft Road erst vor neun Tagen hatte auferstehen lassen.

In derselben Sekunde schmiedete ich einen neuen Plan: Ich würde Wache schieben, um meine Familie vor dem Absturz zu bewahren.

»Was machst du da?«, fragt meine Mutter, als sie in die Diele kommt. Die Ferien haben angefangen, und meine Brüder toben schreiend durch Haus und Garten. Ich dagegen hocke auf der untersten Treppenstufe und löffle meine Frühstücksflocken.

»Das ist mein Lieblingsplatz!«, antworte ich. »Hier führen ganz tolle Kraftlinien durch.«

Mum starrt mich misstrauisch an. Sie weiß genau, dass irgendwas im Busch ist, und nicht erst seit heute, doch was kann sie machen? Ich sitze ja bloß auf der untersten Stufe, und daran ist im Grunde nichts auszusetzen. Als fünffache Mutter darf sie sich nicht unnötig verausgaben, wenn sie nicht an Erschöpfung sterben will.

»Gut, aber wehe, du …«, beginnt sie, da plärrt im Wohnzimmer ein Zwilling los. Schon hat sie mich völlig vergessen.

Sie geht nach David – oder Mavid – sehen.

Mein Plan sieht folgendermaßen aus: Schlechte Nachrichten kommen im braunen Briefumschlag. Das weiß ich aus Erfahrung. Deshalb will ich jeden Tag die Post abfangen. Am Absenderstempel »Stadtverwaltung Wolverhampton« werde ich den Brief des Verderbens erkennen, die Nachricht, dass jemand »Mitteilung« über uns gemacht hat und uns das Amt bis auf Weiteres die Sozialhilfe kürzt.

Wenn das Schreiben angekommen ist, sieht mein Plan Folgendes vor: Ich werde es verbrennen. Genau wie das nächste. Und das übernächste. Ich werde einen Brief nach dem anderen verbrennen, bis mir ein besserer Plan einfällt. Aber dafür muss ich das böse Ende erst mal möglichst lange hinausschieben. Mindestens bis September oder so, weil ich dann bestimmt schon wieder um einiges klüger bin. Ja, bis September habe ich mir mit Sicherheit eine noch viel bessere Strategie überlegt, um das Unheil abzuwenden.

Meinen Brüdern ist es auch schon aufgefallen, dass ich ständig die Haustür bewache. Zum einen, weil ich bei keinem Spiel mehr mitmache, und zum anderen, weil sie über mich drüberklettern müssen, wenn sie aufs Klo wollen.

»Komm, spiel mit, Johanna«, bettelt Lupin am dritten Ferientag, während er sich am Treppengeländer wie Spiderman nach oben hangelt.

»Mach die Treppe frei, Dumpfbacke«, sagt Krissi und schiebt mich mit Gewalt zur Seite.

Aber ich halte die Stellung und weiche nicht vom Fleck, wie ein treuer Hund, der auf dem Grab seines Herrchens ausharrt. Ich werde diese Familie retten.

Es sind die ödesten Sommerferien meines Lebens. Im vergangenen Jahr haben wir am letzten Schultag mit dem Schlauch den Garten unter Wasser gesetzt: die unteren Äste des Haselnussstrauchs spiegelten sich in der braunen Brühe. Es sah aus wie ein tropischer Sumpf.

Dann haben wir uns aus dem Küchenfenster hineingestürzt. Lupin ging das Wasser bis zu den Knien. Wir waren nass bis auf die Haut. Anschließend sind wir in den Strauch geklettert, haben Eiswürfel aus Furchtsaft gelutscht und so schrill und laut »I Get Around« von den Beach Boys gesungen, bis die Nachbarn sich aus ihren Schlafzimmerfenstern hängten und uns anbrüllten, wir sollten verdammt noch mal leise sein. Wir hatten einen Plan.

Aber dieser Sommer ist für mich jetzt schon gelaufen. Vor lauter Angst, das Klappern des Briefschlitzes zu überhören, kann ich mich auf kein Spiel konzentrieren. Ich zucke dauernd zusammen und springe zwischendurch immer wieder zur Tür. Anschließend bin ich zwar für den Moment erleichtert, doch es graut mir schon wieder vor dem nächsten Morgen. Tagsüber bin ich zu nichts zu gebrauchen.

Nachts liege ich wach, neben Lupin, der bei mir untergekrochen ist, und spule in Gedanken wie in einer Endlosschleife den unaufhaltsamen Augenblick der Wahrheit ab, wenn das Schreiben doch noch durch den Briefschlitz plumpst und meine Eltern, zwei gebrochene Menschen, mich entsetzt zur Rede stellen: »Johanna – was hast du uns angetan? Was hast du uns angetan, Johanna?«

Genau: Was habe ich getan? Und wie soll es weitergehen?

Langsam, aber sicher drehe ich durch – ungelogen. Ich bin eine Verräterin. Die Angst, unsere arme, klapprige Familie – die Mutter ein Geist, der Vater ein unentdeckter Popstar – in Gefahr gebracht zu haben, macht mich krank. Mein Gehirn leidet Fieberqualen. Ich bin mit Adrenalin vollgepumpt. Es steht mir bis Oberkante Unterlippe, ich ertrinke darin. Ununterbrochen habe ich das Gefühl, dass in dreißig Sekunden die Apokalypse bei uns vor der Tür steht.

Das viele Adrenalin löst ein zweites anomales Hormonhoch aus – eine schlimme Schattenpubertät. So wie sich, als ich zwölf war, unter dem Einfluss von Testosteron und Östrogenen neue Nervenbahnen gebildet haben, wird die Landkarte nun vom Adrenalin noch einmal komplett umgebaut. Es kommen dunkle Tunnel hinzu, in denen die entsetzlichsten Gedanken lauern, und Überführungen, auf denen sie schneller vorankommen. Schneller, schneller, immer schneller. Die Angst gibt meinen Gedanken die Sporen, treibt sie zu einem ungelenken Galopp bei rasendem Tempo an, bei dem mir die Luft wegbleibt. Und es scheint nie wieder aufhören zu wollen.

Wenn meine Eltern im Wohnzimmer sitzen und beispielsweise über eine bevorstehende Anschaffung oder den geplanten Besuch bei Verwandten in Wales beraten, denke ich: »Das können wir alles vergessen, wenn der braune Brief kommt. Dann landen wir im Armenhaus und müssen über der Kerzenflamme gegrillte Ratten essen, und es ist alles meine Schuld.«

Das Adrenalin putscht mich auf. Ich balle ständig die Fäuste. Ich knirsche im Schlaf mit den Zähnen.

Noch Jahre später kann ich Menschen erkennen, die in ihrer Jugend solche Ängste ausstehen mussten – Kinder aus benachteiligten Familien, Kinder, denen der Boden unter den Füßen wegrutschte, die im Dunkeln wach saßen und sich ausmalten, wie ihnen das Haus über dem Kopf abbrannte, und planten, planten, planten, wen aus ihrer Familie sie als Erstes aus den Flammen retten sollten. Kinder, die das Cortisol schon mit der Muttermilch aufgesogen haben. Kinder, die zu schnell denken.

»So ähnlich muss es sein, wenn man von einer radioaktiven Spinne gebissen worden ist«, denke ich während meines zweiten Monats als Nervenbündel. Ich komme mir vor wie ein Insekt. Meine Augen sind schwarz und glänzen. Das Adrenalin erweitert die Pupillen. Sie sehen aus wie dunkle Bombenkrater.

Als ich Krissi gegenüber andeutungsweise etwas von dieser neu aufgekommenen, unbezähmbaren Sorge erwähne, empfiehlt er mir Die Verwandlung von Kafka. Nach dem zweiten Kapitel bin ich so fix und fertig, dass ich das Buch in die Diele lege. In meinem Zimmer halte ich es damit nicht aus. Es gibt wohl nichts Schrecklicheres, als zu einem Ungeziefer zu mutieren.

Es kann doch wohl nicht sein, dass ich für nichts und wieder nichts leide wie ein Hund. Bestimmt zählt irgendwo einer mit, wie oft mir das Herz stehen bleibt, als wäre ich eine Uhr mit Schluckauf, bestimmt misst er die Adrenalinfluten, die mich durchspülen. Ab jetzt ist stummes Erdulden angesagt, denn ich habe mir vorgenommen, diese Angst als Lektion zu verinnerlichen: Nie wieder werde ich jemandem sagen, dass es mir schlecht geht. Nie wieder eine Schwäche zugeben. Es bringt ja doch nichts. Dadurch wird es nur noch schlimmer.

Besser, man behält es für sich, wenn man mies drauf ist. Erwachsenwerden heißt, Geheimnisse zu bewahren und gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

Schließlich hole ich mir Hilfe, wo mir immer geholfen wird, wenn ich Informationen über etwas brauche, das ich nicht verstehe, das moralisch verderblich ist oder mich verstört: in der Stadtbücherei. Zwischen den zwanzigtausend Büchern, die ruhig und friedlich in den Regalen warten, werde ich garantiert die Antwort finden. Ich hocke mich in der medizinischen Abteilung auf den Fußboden und staple Bücher um mich herum. Beim vierten weiß ich, wie mein Gefühl heißt: »Angst.«

Ist ja ein Ding! Da habe ich mir doch etwas Knackigeres erwartet. Angst hat man, wenn morgens der Milchmann zu spät dran ist. Wenn man befürchten muss, die erste Minute vom Verbrauchermagazin Watchdog zu verpassen oder nicht weiß, ob man zu Weihnachten wohl das richtige Geschenk bekommt.

Allerdings gibt es anscheinend die unterschiedlichsten Arten von Angst. Nach einer zweistündigen Schnitzeljagd von Querverweis zu Querverweis stoße ich auf ein Buch, das Der Mut zum Sein heißt. Es ist von Paul Tillich.

Tillich teilt die Angst in drei Kategorien auf: die ontologische Angst = die Angst vor Schicksal und Tod, die moralische Angst = die Angst vor Schuld und Verdammung, die spirituelle Angst = die Angst vor Leere und Sinnlosigkeit.

Nachdem ich bei mir eine überwiegend »moralische«, leicht »ontologisch« angehauchte Angst diagnostiziert habe, blättere ich eilig weiter, um ein Gegenmittel zu finden. Erst ganz am Ende des Buchs stoße ich auf Tillichs ultimative Lösung. Er rät dazu, sich einfach mit der Angst abzufinden. »Sie ist Teil des Seins«, stellt er gelassen fest.

An das Bücherregal gelehnt, lasse ich mir Tillichs Rat durch den Kopf gehen. Ich überlege, ob ich wirklich bis ans Ende meiner Tage mit diesem Gefühl leben könnte, ob ich es ertragen würde, für immer in meinem eigenen quecksilbrigen, elektrisch aufgeheizten Saft zu schmoren, mit Nerven, die klirren wie die kleine Glocke über einer zerstörten Ladentür nach einer Atomexplosion, bei der ich die einzige Überlebende bin.

»Die Sache ist die«, sage ich im Geist zu Paul Tillich. »Ja, Paulchen, tut mir leid, aber ich glaube, meine Angst ist weder ontologisch, moralisch noch geistig.«

Ich sehe ihn an.

»Für mich gibt es nur eine Lösung: Ich muss irgendwie an Geld kommen.«

Paul nickt.

Mit Kohle wäre das alles nicht passiert.

Es stimmt eben doch: Geld macht nicht glücklich, aber es beruhigt die Nerven.

04

Hier eine Liste der Tätigkeiten, mit denen man als Vierzehnjährige genug Geld verdienen kann, um eine siebenköpfige Familie über Wasser zu halten:

Eben.

Einen Tag habe ich als Putzfrau gearbeitet. In einer Annonce im Anzeigenblatt wurde jemand für eine Villa in der Penn Road gesucht, jeweils samstags. Also setzte ich meinen besten Hut auf, band den Hund vor dem Haus an und klopfte an die Tür.

Drei Stunden habe ich die Küche, das Badezimmer, die schwarz-weiß geflieste Diele geputzt. Die Besitzerin ließ mich die Kalkränder mit einer Zahnbürste von den Wasserhähnen schrubben und die Mülltonnen vor dem Haus mit Chlorbleiche auswaschen – bis obenhin klebte mir der Tee aus den geplatzten Beuteln an den Armen. In dem Muster konnte ich meine unmittelbare Zukunft lesen: dass mich keiner riechen kann.

Als ich fertig war, wollte die Frau wissen, wie alt ich bin, und dann meinte sie, ich sei noch zu jung, sie dürfe mich nicht beschäftigen, und drückte mir einen Zehner in die Hand. Das war’s. Ich denke, sie ahnte von Anfang an, dass ich erst vierzehn war, wollte mich über die entsprechenden Klauseln des Jugendarbeitsschutzgesetzes aber erst informieren, nachdem ihre Mülltonnen picobello waren.

In den amerikanischen Filmen brauen Kinder, die Geld brauchen, immer Limonade, die sie vor dem Haus an durstige Fremde verkaufen.

Als ich mich darüber mit Krissi beriet, sah er erst mich an und dann aus dem Fenster, auf die Straße.

»Wir haben keine Zitronen«, meinte er schließlich.

»Tja, wenn Gott uns keine Zitronen schenkt, haben wir den Salat«, gab ich zurück.

In jenem Sommer der Angst wurde vor unserem Haus keine Limonade verkauft.

Während wir vor dem Fernseher darauf warten, dass Catchphrase anfängt, frage ich meine Eltern beiläufig, wie man sich als Jugendliche wohl ein bisschen Geld verdienen kann.

»Trag Zeitungen aus«, sagt Mum. »Hab ich in deinem Alter auch gemacht. Ich hab mir einen Plattenspieler zusammengespart. Und mir von dem Geld außerdem meine ganzen Stones-LPs gekauft.«

Unsere Mutter besitzt nämlich die allerersten sieben Rolling-Stones-Platten. Sie haben einen eigenen Platz im Regal, getrennt von den LPs meines Vaters. Die Stones sind die einzige Band, auf die sie je gestanden hat. Manchmal spielt sie »You Can’t Always Get What You Want«, während sie den Küchenboden wischt, und brüllt wütend den Text mit.

»Du hattest eben schon immer eine Schwäche für echte Rock ’n’ Roller«, sagt Dad und kneift sie ins Bein, ganz oben, wo es schon lange nicht mehr feierlich ist. Mum kneift ihn ebenfalls ins Bein, auch ganz oben. Sie glupschen sich an wie zwei verliebte Teenager und sehen dabei ziemlich albern aus. Ich räuspere mich vernehmlich.

Sofort hat das Geturtel auf der Couch ein Ende.

»Beim Zeitungsaustragen gibt es einen Trick«, fährt Dad fort. »Du fängst mit dem Job im Herbst an. Nach einem Vierteljährchen kassierst du überall das Weihnachtstrinkgeld, und wenn es dann im neuen Jahr so richtig kalt und ungemütlich wird, schmeißt du die Brocken einfach wieder hin. Es ist die reinste Goldgrube.«

Als ich mich am nächsten Tag im Zeitungsladen melde, um diesen brillanten Plan in die Tat umzusetzen, muss ich leider feststellen, dass ich nicht die Einzige bin, die Daddys cleveren Trick kennt. Es gibt eine Warteliste für Zeitungsjungen (und -mädchen). Der Job wird erst im Frühling neu vergeben. »Es sei denn, du willst im Wordsley austragen«, sagt der Ladenbesitzer skeptisch.

Das Wordsley ist ein sozialer Brennpunkt – drei graue Wohnblocks, die aus einer öden Wiese in die Landschaft ragen –, wie ein Dreiphasenstecker, der darauf wartet, wieder eingestöpselt zu werden, damit die Umgebung zu neuem Leben erwachen kann.

Es geht das Gerücht um, dass im Wordsley mal jemand gekreuzigt wurde. Man hat seine Hände an ein Brett genagelt und ihn hinterm Krankenhaus deponiert. Das weiß in Wolverhampton jeder. Genauso wie wir »wissen«, dass der Mann, der als Cowboy verkleidet durch die Straßen geht, früher in Amerika gelebt hat. Und dass sich der bärtige Penner, der in einem Zelt auf der Insel im Kreisverkehr haust, schon so oft dagegen gewehrt hat, umgesiedelt zu werden, dass die Stadtwerke ihm eine Stromleitung ins Zelt gelegt haben, für seinen Fernseher und seinen Kühlschrank.

Wolverhampton ist eine erstaunlich interessante Stadt, man muss nur wissen, wo es sich lohnt, genauer hinzuschauen.

Der Sommer geht ins Land, und ich bin immer noch nicht reich. Mit meinem Glücksklee-Anhänger-Projekt ist es aus und vorbei, als ein Kind seinen Kauf – ein Stück Pappe an einer Schnur mit einem aufgeklebten Glücksklee – auseinandermontiert und feststellt, dass ich geschummelt und das vierte Blatt einfach dazugeklebt habe. Ich muss allen (sechs) Kunden ihr Geld zurückerstatten.

Doch dann finde ich eines Tages einen Aufruf im Express & Star: »Kinderdarsteller gesucht für die Herbstproduktion des Musicals Annie im Grand Theatre.« Ich bin völlig aus dem Häuschen.

Zum einen ist es das allererste Stellenangebot für Kinder, das ich jemals gesehen habe – abgesehen von Nachdrucken viktorianischer Zeitungen, in denen von den Tuchfabriken fingerfertige Mädchen zum Spindelwechseln gesucht wurden. Aber das ist noch lange nicht das Tollste: Ich kenne nämlich auch noch sämtliche Lieder aus Annie auswendig, eine meiner wenigen echten Qualifikationen.

Sofort renne ich mit dem Express & Star in den Garten.

Meine Brüder kümmern sich um unser neuestes Projekt: eine Schneckenfarm. In einem mit Gras, Erde und Gänseblümchen gepolsterten alten Bratenblech halten wir über dreißig verschieden große Schnecken, die wir alle auseinanderhalten können. Jede ist eine eigene kleine Persönlichkeit. Wir haben sie nach unseren Helden (und Heldinnen) benannt.

»Das ist Archimedes«, sagt Lupin. Er meint die Schnecke, die er gerade in einer alten Tabaksdose badet. »Er gibt weise Ratschläge.«

Archimedes sieht ein bisschen schlapp aus. Er badet schon ziemlich lange.

Krissi hantiert mit einer Schere.

»Ihr erratet nie, was ich gerade im Express & Star entdeckt habe!«, rufe ich und schwenke die Seite.

Krissi schneidet eine Grimasse. »Ich bin mitten in einer Operation.«

»Dennis, die Lesbe, und die Herzogin von York sind krank.« Lupin zeigt auf zwei Schnecken, die auf einem Brett sitzen.

»Sie haben überkreuzten Krebs«, erklärt Krissi.

Das muss ich mir ansehen. Dennis, die Lesbe, und die Herzogin von York sehen tatsächlich so aus, als hätten sie »überkreuzten Krebs« – sie sind durch zwei mysteriöse weiße Schläuche miteinander verbunden. Krissi schiebt die Schere dazwischen.

»So sahen sie schon aus, als wir sie gefunden haben«, sagt Lupin. »Die hängen jetzt seit drei Stunden zusammen. Wir haben sie überwacht.«

Krissi krempelt die Ärmel hoch.

»Sie kommen nicht mehr voneinander los!«, ruft Lupin. »Sie sind gefangen!«

»Pst«, sagt Krissi. »Ich schneide.«

Er knipst die weißen Schläuche durch. Die Schnecken krümmen sich, ganz schön heftig sogar, und verkriechen sich in ihren Häuschen, aus denen sogleich dicke wütende Blasen blubbern. Wir seufzen erleichtert.

»Sie sind frei! Was meint ihr, wie die sich freuen!« Lupin setzt sie nacheinander auf ein Fliederblatt und umstreut sie mit Blüten. »Damit sie schnell wieder gesund werden.«

»Was hast du denn nun entdeckt?«, fragt Krissi und wischt die Schere lässig an seiner Latzhose ab.

Die Schnecken produzieren noch immer gequälten Schaum.

»Im Grand Theatre wird im Herbst Annie aufgeführt!« Ich schwenke den Express & Star. »Und wir kennen doch die ganzen Lieder schon auswendig! In Wolverhampton kennt keiner Annie besser als wir! Sollen wir nicht alle zum Vorsprechen gehen? Ihr könnt den Chor der Waisenkinder spielen, im Waisenhaus!«

Krissi mustert mich scharf.

»Wir können den Chor der Waisenkinder spielen?«, fragt er. »Wir? Und wen spielst du?«

»Äh.«

Kleine Kunstpause. »Annie«, sage ich.

Krissi prustet laut los. Ich habe das Gefühl, dass mir die Schallwellen seines Gelächters voll ins Gesicht schlagen – in mein rundes Pfannkuchengesicht. Ich habe ein Kreuz wie ein Footballspieler, ich trage Mums viel zu großen BH, den ich mit Schlingstich abgenäht habe (Mein erstes Handarbeitsbuch). Mein Bruder glaubt nicht, dass ich eine hungrige achtjährige Waise während der Weltwirtschaftskrise spielen kann.

»Annie«, wiederhole ich standhaft.

»Wohl eher Mannie«, japst Krissi. »Oder Tonnie.«

Aber ich weiß, dass er das nur sagt, weil er Annie insgeheim selber spielen möchte. Deshalb lacht er so.

Den ganzen Vormittag proben wir im Garten. Es wundert mich, dass Krissi mitmacht – wo er doch schon so alt ist. Aber er spielt mit. Er legt nicht nur einen fantastischen Pepper hin, sondern spricht nebenher auch noch den Text von Miss Hannigan. Als Miss Hannigan bietet er eine sehr überzeugende Darbietung. Wieder einmal bin ich stolz auf meinen großen Bruder. Wir legen uns mächtig ins Zeug. Ich will, dass wir die besttrainierte Waisentruppe sind, die das Grand Theatre je gesehen hat.

Die Mittagspause verbringen wir im Baum. Wie ein kleiner Schwarm fetter, zerlumpter Vögel hocken wir auf den Ästen und reichen uns Kräcker mit Käse herum.

Anschließend proben wir weiter. Um vier Uhr rufe ich im Theater an.

Meine Brüder drängen sich ums Telefon.

»Es geht um das Vorsprechen für Annie.« Ich schlage meinen hochnäsigsten Mittelschichtsakzent an, denselben Ton, mit dem ich dem Mann geantwortet habe, der Bianca mit der Axt den Schädel einschlagen wollte. Das ist meine Andere-Leute-Stimme. Wenn ich mit jemandem rede, der nicht zur Familie gehört, stülpe ich sie mir über wie einen Hut zum Kirchgang.

»Wir sind zu fünft, eine richtige Theatertruppe! Die Morrigans! Vom Säugling bis zum Fünfzehnjährigen! Und Sie bräuchten nicht einmal viel mit uns zu proben – wir kennen nämlich alle Texte auswendig!«

Ich will jetzt gar nicht in aller Ausführlichkeit schildern, wie die Frau mir antwortete, dass wir mindestens Fortgeschrittenenkenntnisse im Stepptanz vorweisen und einschlägige Erfahrungen als Amateurdarsteller mitbringen müssten – kurz gesagt, dass ihr eine Horde durchgeknallter Dickwanste wie wir gestohlen bleiben könnte. Das wäre viel zu öde.

»Ich darf Ihnen versichern, dass uns, was die Erfahrung als Amateure angeht, so leicht keiner etwas vormacht!«, erwidere ich. Aber sie lacht nicht. Wenn ich solche Witze mache, lacht nie jemand. Bei Bill Murray kriegen sich die Leute überhaupt nicht mehr ein vor Begeisterung. Ich wünsche mir, ich wäre Bill Murray. Oder dass zumindest alles, was ich über die Evolution gelesen habe, falsch ist, und ich mich eines Tages noch zu Bill Murray entwickle. Das ist einer meiner Lebensentwürfe. Und ich hab nur drei.

Nachdem ich aufgelegt habe, sehe ich meine Brüder an. Sie sehen mich an.

»Ihr wisst doch, was Annie über morgen sagt. Man muss fest daran glauben!«, sage ich.

»Ich hab dir ja gleich gesagt, dass wir uns die Mühe sparen können«, schimpft Krissi und reißt sich seine Miss-Hannigan-Perücke runter.

*

Am nächsten Tag gesteht Krissi uns, dass Dennis, die Lesbe, und die Herzogin von York gestorben sind. Sie stecken vertrocknet in ihren Häuschen und reagieren nicht, auch wenn wir noch so eifrig erst mit Stöckchen und später sogar mit Stecknadeln darin herumstochern.

Als feststeht, dass die Herzogin von York tot ist, durchbohrt Krissi sie mit einer Nadel, ohne sich auch nur die kleinste Gemütsregung anmerken zu lassen. Sicher tut er das nur im Dienste der medizinischen Forschung, denn schließlich ist er unser oberster Schneckenchirurg.

Bei der Beerdigung singen wir noch ein letztes Mal »Schon Morgen«. Lupin weint.

Doch wie sagt die Mutter Oberin in The Sound of Music zu Maria? Wo Gott eine Tür schließt, öffnet er ein Fenster. Zwei Wochen später steht im Express & Star, unserem einzigen Fenster zur Welt, schon wieder ein Aufruf.

Unter der Überschrift »Dem Dichternachwuchs eine Chance« wird ein Wettbewerb für junge Schreibtalente aus den Midlands ausgeschrieben. Einzureichen sind Gedichte zum Thema »Freundschaft«.

Gewinnen kann man einen Scheck über 250 Pfund, den Abdruck des Siegergedichts im Express & Star und eine Einladung in die Sendung Midlands Weekend, das Freitagabendmagazin im Lokalfernsehen, das in unserer Gegend jeder guckt.

»Willst du nicht bei dem Schreibwettbewerb mitmachen, Johanna?«, fragt Mum, während ich mich über einen Teller mit gebratenem Corned Beef hermache.

Aus meiner angstgetriebenen neuen Verschlossenheit heraus sage ich ihr nicht, dass ich das Gedicht schon zu zwei Dritteln fertig habe. Im Moment versuche ich, so viele Geheimnisse wie nur möglich zu bewahren, um den versehentlichen Verrat des einen tödlichen, großen Geheimnisses vielleicht irgendwie ungeschehen zu machen. Daran merke ich, dass ich langsam erwachsen werde: dass ich Geheimnisse für mich behalten kann.

Dabei habe ich meine Anstrengungen, die Familie zu retten, seit zwei Tagen verdoppelt. Während ich von sieben bis zwölf Uhr auf meiner Treppenstufe Wache schiebe, um das Unheil aufzuhalten, dichte ich seitenweise mein Notizbuch voll. Es sind jetzt schon mehr als zweitausendzweihundert Wörter – ich hab sie gezählt. Mir ist es sogar gelungen, »Freundschaft« auf »Leuchtkraft« zu reimen, was mir ziemlich episch vorkommt.

Wenn in den Midlands in diesem Jahr noch irgendeiner mit Schreiben Geld verdient, dann ich. Und sonst keiner. Ich hole mir die 250 Pfund.

Und ich hole mir die Kohle tatsächlich! Ich gewinne. Der Brief kommt, großes Freudengeheul bricht aus, und Mum überlegt sofort, was ich im Fernsehen anziehen soll. »Am besten nimmst du Dads Jeans. Aus deinen platzt du raus.« Dad ruft Onkel Jim an, um sich 40 Pfund Benzingeld zu pumpen. »Damit ich die Kleine nach Birmingham bringen kann.« Er tankt für 10 und kauft Lupin von dem Rest ein Paar Schuhe – plus Fisch und Fritten für alle, zur Feier des Tages. Wogegen ja nun wirklich nichts einzuwenden ist.

In der folgenden Woche gehe ich nervlich am Stock, und dann ist es auch schon Freitag, ich sitze in Dads Jeans auf dem Stuhl und starre auf die Uhr. Sonst mache ich nichts, bloß auf die Uhr starren, bis es fünf ist und wir nach Birmingham aufbrechen müssen, mein Gedicht in einem Ordner, auf dem steht: »Johannas Ordner: GEDICHT«.

Während wir in Brierley Hill den Berg rauffahren, dreht Dad plötzlich das Radio, in dem gerade »Brothers in Arms« läuft, aus und deutet hinunter in das friedliche Tal, in dem schon die Lichter brennen. Endlose Industriebrachen und gewundene Reihen von kleinen Arbeiterhäuschen.

»Als ich noch ein Junge war, stand da unten immer alles in Flammen«, sagt er. »Gießereien, Schmieden, Eisenhütten. Die Keramikfabriken. Alles hat feurig geglüht. Die Funken sprühten zwanzig Meter hoch. Die Feuer verloschen nie. Es sah aus wie in der Hölle. Wie in Mordor. Darum geht es nämlich in deinem Herrn der Ringe. Tolkien kam hier aus der Gegend. Er beschreibt, wie die industrielle Revolution das Auenland in Mordor verwandelt. Wer den ganzen Tag in der Schmiede oder Zeche malocht hatte, hat sich hinterher im Pub erst mal vierzehn Halbe genehmigt. Nicht, um sich zu betrinken. Bloß, um den Flüssigkeitsverlust wieder auszugleichen. So schweißtreibend war die Arbeit. In der Ecke saß eigentlich immer einer, dem ein Fuß fehlte oder der eine zerquetschte Hand hatte. Oder es stand gleich nur ein leerer Stuhl da. Die Arbeit war brutal – kleine Menschlein zwischen Hämmern, Flammen und Explosionen.«

Und während er mir diese Geschichten über den Alltag seines Vaters und seiner Freunde erzählt, klingt er so, als wäre er sich selbst nicht ganz sicher, ob es nun schlecht oder gut ist, dass heutzutage keiner mehr in der mörderischen Hitze schuften muss.

Wie so viele Männer ist auch er hin- und hergerissen, wenn es um den industriellen Niedergang Großbritanniens geht. So ähnlich muss es wohl sein, wenn man seine unbeherrscht drauflos prügelnde Mutter verliert. Auch wenn sie prügelte, war sie doch die Mutter. Und eine Mutter braucht jeder. Oder auch nicht.

»Als Arbeiterkind schaffst du es nur als Boxer, Fußballprofi oder Popstar hier raus«, sagt er schließlich. »Einen anderen Weg gibt es nicht. Ich hab mich natürlich für Popstar entschieden.«

Schweigend lassen wir seine bisherige Popstarkarriere Revue passieren.

»Aber du«, fährt er fort, »du hast die Schriftstellerei.«

»Es ist doch nur ein Gedicht, Daddy.«

»Wer einen Text gut hinkriegt, kriegt jeden hin«, sagt Dad bestimmt. »Wenn du jeden Tag fleißig übst, bist du bald so gut, dass du … was weiß ich … zwei Seiten über eine Glühbirne schreiben kannst. Oder meinen Hintern.«

»Deinen Hintern?«

»Von mir aus auch über deinen Hintern. Du hast einen neuen Fluchtweg gefunden, Kurze!« Dad klatscht mit der flachen Hand aufs Lenkrad. »Einen anderen Weg raus aus dem Dreck. 250 Eier für ein Gedicht. Fette Beute. Gut gemacht.«

Ich schmiege mich vor Freude in den Sitz – wie eine Katze, wenn sich auf der Straße ein Fremder zu ihr runterbückt und sie unterm Kinn krault.

Das Midlands-Weekend-Studio ist in gleißendes Licht getaucht, und es herrscht eine fürchterliche Hektik. Nach meinem eher spärlich beleuchteten, ziemlich planlosen Zuhause ist dieser … Ameisenhaufen ein ziemlicher Schock. Alle sind todschick gekleidet, tragen neue Schuhe und wirken auf mich wie Leute, die ein geregeltes Gehalt beziehen, in Restaurants gehen und Sex haben.

Ich bin noch nie mit Leuten unter einem Dach gewesen, die in Restaurants gehen und Sex haben. Ich war noch nirgends, habe nichts erlebt. Es ist berauschend. Hier geht die Post ab.

Eine Frau, die Amanda heißt, verfrachtet Dad und mich in den »Green Room«. So nennt man die Garderobe, obwohl sie gar nicht grün ist. Ich trinke vier Becher Saft. In mir steigt eine Angst hoch, die so stark ist wie alle anderen Ängste meines Lebens zusammengenommen – bloß mit doppelter Geschwindigkeit abgespielt. Alles kommt mir ganz unwirklich vor. Mir ist so schwummrig zumute, als ob ich jeden Augenblick in Ohnmacht fallen muss.

»Und werd mir ja nicht ohnmächtig!«, sagt Amanda. »Nach dir kommt ein Beitrag über einen Nymphensittich, der Skateboard fahren kann, und wenn du umkippst, müssen wir ihn um sechs Minuten strecken. Dabei hat das Biest vorhin schon einen Mitarbeiter angegriffen.«

Es ist eine Livesendung. Ich werde an meinen Platz gebracht, wo ich stehen bleiben soll, bis der Moderator zu mir herüberkommt. Während die Kameras mich umkreisen, fällt mein Blick nach unten, und ich sehe mich selbst – durch die Kameras – in den Monitoren, die überall auf dem Fußboden verteilt sind.

Schwerer Fehler.

Zu Hause haben wir keinen Spiegel, keinen einzigen. Mum ist strikt dagegen: »Die Dinger gehen nur kaputt und bringen Unglück.«

Deshalb kann ich seit vierzehn Jahren nur … raten, wie ich aussehe. Manchmal male ich mich – mit großen Kulleraugen und langen Haaren, in hinreißenden, pelzbesetzten Kleidern und mit Perlenketten. Es ist ja nicht auszuschließen, dass ich tatsächlich so aussehe. Dann kann ich mich auch genauso gut gleich so malen.

Natürlich habe ich mich schon oft in dunklen Schaufenstern erspäht, aber sie hatten mich nur sekundenlang im Vorbeigehen erblickt. Sie kannten mich nicht. Woher sollten sie also wissen, wie ich aussehe? Wie kommt so ein blödes Fenster überhaupt dazu, jemanden so schnell zu spiegeln? Die Scheibe, in ihrer Eile, lag falsch.

Hier im Studio, auf den Monitoren, sehe ich mich zum ersten Mal im Leben in voller Größe – und in Farbe.

Obwohl es der grundfalsche Ort dafür ist, und ich mir auch die Ursachen wesentlich dramatischer und nobler vorgestellt hätte, fühle ich, wie es geschieht: Mir bricht das Herz.

Denn mein allergrößtes Geheimnis – das ich mit ins Grab nehmen werde und nicht einmal meinem Tagebuch anvertraue – ist, dass ich mir nichts sehnlicher wünsche, als schön zu sein. Das ist mein glühendster Wunsch. Schönheit würde mich beschützen und mir Glück bringen. Außerdem ist das Leben ohne sie viel zu beschwerlich.

Und während ich mich voller Grauen im Monitor betrachte, sehe ich, was gleich eine Million Zuschauer ebenfalls sehen werden: dass ich nicht schön bin. Ganz im Gegenteil.

Ich bin ein käsebleiches Mädchen mit Mondgesicht und viel zu kleinen Augen. Meine dünnen Haarsträhnen haben die Farbe einer toten Maus. Ich bin alles andere als schön. Und ich bin dick. Ich bin so stämmig und bleich, dass ich aussehe wie eine weiße Kühl-Gefrier-Kombination vom Discounter, die jemand auf die Bühne geschoben und der er aus reiner Bosheit ein gequältes Kindergesicht aufgemalt hat.

Ich sehe mich im Monitor – wie ich ganz schnell den Kopf senke und mich voll auf mein Gedicht konzentriere, das ich in der Hand halte, weil es mir egal ist, wie ich aussehe. Ich bin Dichterin, Schriftstellerin. Mich interessieren Herzen, Seelen und Wörter, nicht Speck und Eitelkeit oder ob ich vielleicht in einem Kleid eine bessere Figur gemacht hätte. Es spielt keine Rolle, dass ich hässlich bin.

Jetzt muss ich nur noch herausfinden, inwiefern das stimmt. Ich werde beweisen, dass meine Hässlichkeit unwichtig ist. Irgendwann.

Und als der Moderator Alan »Wilko« Wilkins auf mich zukommt – angekündigt von den Kameras, die ihn wie buckelnde Höflinge umschwärmen – und ich vor lauter Nervosität langsam verdampfe, fällt mir urplötzlich etwas sehr, sehr Wichtiges zu Midlands Weekend ein. Das Allerwichtigste sogar, nämlich, dass es das unbeliebteste Magazin in den ganzen Midlands ist. Und dass die Leute es nur deswegen gucken, um sich darüber das Maul zu zerreißen.

Wer bei Midlands Weekend auftritt, bietet sich allen gelangweilten, lässig gehässigen Zappern freiwillig als Schlachtopfer an. Die Zuschauer werden mich zerfleischen.

Und das ist der Moment, in dem mein Gehirn aussetzt.

»FREUNDSCHAFT« von Johanna Morrigan

Wer ist’s, der immer zu mir hält?

Bianca ist’s, ein Freund, der bellt.

Sie macht die Welt mir rund und bunt,
mein bester Freund, das ist ein Hund.

Ich brauche keinen Menschenfreund,
der hinter meinem Rücken lästert
und Anvertrautes weiterflüstert,
der mich bedenkt mit kalter Häme,
vergieße ich nur eine Träne.

Und auch in der Familie Schoß,
im Kreis von Brüdern, klein und groß,
streut man nur Salz mir in die Wunde,
zur großen Freud’ der ganzen Runde.

Doch wenn die andren mich auch hassen,
auf eine kann ich mich verlassen.

Bianca tröstet mir den Sinn,
auch wenn ich noch so traurig bin.

Sie steht zu mir, braucht nichts zu sagen,
in guten wie in schlechten Tagen.

Wenn nur ihr stummer Blick mir bliebe,
ich wüsst’ doch immer: Es ist Liebe.

»Begrüßen Sie mit mir unseren nächsten Gast, Johanna Morrigan aus der Vinery-Siedlung in Wolverhampton!«, sagt Alan, während er zu mir vor die Kamera tritt. »Darf ich dich etwas fragen, Johanna?«

»Huch, aber bin ich nicht noch etwas zu jung für Sie, Alan?«, sage ich, bevor ich weiß, wie mir geschieht. Keine Ahnung, wo das auf einmal herkommt. In meinem Kopf herrscht angstvolle Leere. Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen. Da war ein Witz, und er wollte raus, wie Krissi und ich zu sagen pflegen.

Es überrascht mich selbst ein bisschen, wie sehr ich Alan damit aus der Fassung bringe. Im Nachhinein kann ich seine Verunsicherung besser verstehen. Jahre später hatte er nämlich das übliche Ermittlungsverfahren wegen Pädophilie am Hals, im Zuge dessen man bei ihm eine Sammlung von Mädchenschlüpfern fand.

»Hahaha! Du hast ja einen skurrilen Humor«, sagt Alan, als er sich wieder gefangen hat. Er sieht in die Kamera. »Du liebst also deine Bianca, ja? Sie ist eine Schäferhündin, richtig?«

»Ja, Alan.«

»Und du hast deinen Hund schon immer geliebt?«

»Ja, Alan.«

»Johanna, letzte Woche hatten wir in der Sendung eine alte Bekannte zu Gast, Judith Trevalyn, Stadträtin aus Redditch. Und sie vertritt die Ansicht, dass man alle sogenannten ›gefährlichen Hunde‹, also Rottweiler, Dobermänner, Schäferhunde – und deine Bianca ist doch ein Schäferhund, nicht wahr? –, dass man all diese Hunde einschläfern sollte. Wie würdest du reagieren, wenn man das mit deiner Bianca machen würde?«

»Wie ich es in dem Gedicht geschrieben habe, Bianca ist mein bester Freund«, sage ich ernst. »Das wäre ja so, als wollte einer meinen besten Freund umbringen.«

»Und wie wäre dir dabei zumute?«

»Ich würde wahnsinnig werden.«

Weil es nicht zu traurig klingen soll, mache ich dazu ein Gesicht wie der typische »Irre« aus dem Fernsehen. Schielaugen, Fratze, Bei-dir-piept’s-wohl-Tippen an die Schläfe.

Alan scheint darauf zu warten, dass ich noch mehr sage. Den Gefallen tue ich ihm gerne.

»Wir sind wie Shaggy und Scooby-Doo«, fahre ich fort. »Auf ewig beste Freunde.« Und damit er auch wirklich versteht, was ich meine, mache ich etwas, das man unter allen Umständen unterlassen sollte, wenn man als übergewichtiger jugendlicher Freak in einer Livesendung auftritt, zum ersten Mal im Leben von abgrundtiefem, existenziellem Selbsthass erfüllt, und wenn diese Fernsehshow in der Stadt, aus der man kommt, von allen ultrakritisch unter die Lupe genommen wird.

Ohne mich noch lange mit irgendwelchen Erklärungen aufzuhalten, lege ich eine leidenschaftliche Scooby-Doo-Imitation hin.

»Iff ffliebe meinen Hund!«, rufe ich. »Alle fflieben meinen Hund!«

Ich hole Luft. Ich spüre schon, was als Nächstes kommt.

»Scooby Dooby Dooooooooooo!« Ich beende meine kurze Einlage mit einem Jaulen und gebe alles, was ich zu bieten habe. »Scooby Dooby Doooooooooo!«

Auf dem Heimweg sagt Dad so gut wie gar nichts. Die Fahrt dauert eine Stunde, und er schweigt, bis wir von der Penn Road ab- und in unsere Siedlung einbiegen.

»Johanna«, sagt er und sieht zu mir rüber.

Ich habe geweint und geweint und geweint, bis in meinen Nebenhöhlen kein Durchkommen mehr war. Ich stehe in Flammen. Am liebsten würde ich in einem Feuerball verpuffen.

Ich habe sogar den Reißverschluss an meinem Anorak bis ganz oben zugezogen, um Hitze zu erzeugen. Nur ein Häufchen Asche soll von mir auf dem Beifahrersitz übrig bleiben – und ein Klumpen, der wie eine verkohlte Schweinekeule aussieht, so wie ich es auf Fotos von spontaner menschlicher Selbstentzündung in einem Buch über übernatürliche Phänomene von Jenny Randles gesehen habe.

Das Gedicht musste ich zum Trocknen aufs Armaturenbrett legen – so durchgeweicht ist es von meinen Tränen.

»Johanna«, wiederholt Dad, und es klingt, als wollte er mich in etwas einweihen, das er mir schon sehr viel früher hätte sagen müssen, am besten bei meiner Geburt, das ihm aber tragischerweise erst jetzt wieder eingefallen ist. Er hört sich so an, als ob er sich die Schuld an allem gibt, was heute Abend passiert ist, und dafür sorgen will, dass es nie, nie wieder passiert.

»Johanna – wir heißen Morrigan. Nicht Knalltüte.«

Das muss ich mir merken. Ich bin eine Morrigan. Keine Knalltüte.

Die nächsten Wochen sind nicht einfach. Da wir im Telefonbuch stehen, macht sich eine kleine, aber umso engagiertere Gruppe Mitschüler einen Spaß daraus, bei uns anzurufen, »Scooby Dooby Doooooo!« in den Hörer zu brüllen und wieder aufzulegen.

Ich kämpfe mit allen Bewältigungsmechanismen, die mir zur Verfügung stehen, dagegen an: Ich verkrieche mich mit dem Hund unterm Bett, lese Betty und ihre Schwestern und esse Marmeladenbrote, die ich in Kakao tunke.

Als ich schon denke, dass ich das Schlimmste überstanden habe, stürmt Dad zwei Wochen später wütend ins Haus. Jemand hat mit schwarzer Lackfarbe einen Scooby auf unser Gartentürchen und »Mystery Machine« auf den VW-Bus gepinselt.

»Jetzt muss ich mir auch noch den Wagen mit … schwachsinnigen amerikanischen Zeichentrickkötern beschmieren lassen, Johanna«, sagt er, als wäre es die letzte Warnung. »Und für den Scheißköter Reklame fahren!«

Wir kennen nur einen Menschen, der uns den Bully umlackieren kann, und das ist Johnny Jones, der, wie es eine glückliche Fügung will, bei seiner alten Firma eine Spritzpistole geklemmt hat, aber er ist zurzeit in Leicester und besucht seine Exfrau.

Also gurken wir fürs Erste mit der »Mystery Machine« durch die Gegend. Dad muss immer direkt neben einer Mauer oder Hecke parken, damit keiner die Aufschrift lesen kann. Davon kriegt er Zustände.

Besonders schön geht er auf die Palme, als er einmal total verkatert vor der Metzgerei aussteigt und der Metzger ihn mit dem Ausruf »Huch – der rubblige Hausmeister!« begrüßt.

Ich traue mich natürlich überhaupt nicht mehr aus dem Haus. Früher konnte ich nach dem Bewachen des Briefkastenschlitzes immer aufatmen, wenn der Postbote durch war. Ich hab dann als Erstes nach dem Hund gepfiffen und bin in die Stadtbücherei gegangen, um den ganzen Nachmittag mit meinen Autoren abzuhängen. Doch das war vor meiner öffentlichen Selbstverbrennung auf Midlands Weekend.

Inzwischen wagen sich nicht mal mehr meine Brüder bei Tageslicht vor die Tür. Lupin wird von einer Clique mit »Oi – Shaggy!« angepöbelt, und ich mit meiner Kassenbrille bin die »dicke Velma«. Ich hätte mir keine ungünstigere Zeichentrickserie aussuchen können. Wenn es darum geht, dem Feind Munition zu verschaffen, macht mir so leicht keiner was vor.

Während es draußen immer heißer wird, sitzen wir im Haus in der Falle und gehen uns gegenseitig auf die Nerven. Alle behandeln mich wie eine Vollidiotin. Womit sie natürlich nicht so unrecht haben.

Nur eine gute Sache passiert in dieser langen, schlimmen Zeit: Der 250-Pfund-Scheck trudelt ein.

Alles jubelt. Ich bin zwar immer noch blamiert, aber wenigstens reich. Mir fallen die erstaunlichsten Sachen ein, die ich mit dem Geld machen kann. Dann war die ganze Tortur also doch nicht umsonst.

Eine Woche später gibt die Kupplung des Bullys den Geist auf.

Dad kommt in mein Zimmer und sagt: »Ich brauch deine Kohle, Kurze.«

190 Mäuse gehen für die Reparatur drauf, 30 für die Kontoüberziehung, und die letzten 30 landen im Red Lion.

*

Wieder bin ich arm wie eine Kirchenmaus. Ich liege unterm Bett und starre die Matratzenfedern an, keine zehn Zentimeter über mir.

Unten klingelt das Telefon. Mum geht ran.

»Ja, ja … sehr witzig. Bist du der Rotzlöffel von Barbara Lemon? Und tschüss.«

Wieder ein Scooby-Anruf.

Ich komme mir vor wie Scout Finch aus Wer die Nachtigall stört, als ihr Vater Atticus von der ganzen Stadt wie ein Aussätziger behandelt wird. Bloß habe ich nicht versucht, einen zu Unrecht verurteilten Schwarzen vor dem elektrischen Stuhl zu retten, sondern ein Gedicht geschrieben, in dem ich wie eine aussätzige Jungfrau rüberkomme, die es am liebsten mit ihrem Hund treiben würde.

Nicht genug damit, dass ich kein Vermögen verdient habe, um meine Familie zu retten, ich habe uns in der Siedlung sogar noch mehr zum Gespött der Leute gemacht, als wir es vorher sowieso schon waren. Was wirklich eine reife Leistung ist, wenn man bedenkt, dass bei uns eine riesige Buddhafigur im Wohnzimmerfenster steht und unser Haus deshalb den Spitznamen »Big Daddy’s House« weghat.

»Ich bin ein Tropfen Gift, der sich im Brunnen fand«, sage ich in Gedanken. Es gibt für mich nichts Schöneres, als meine eigenen Gedichte zu zitieren. »Ich bin die Spore, die Festungsmauern überwand.« Und ich bin der fetteste Mensch, der je bei Midlands Weekend aufgetreten ist.

Eine Minute später geht mir plötzlich ein Licht auf, hell wie der Strahl einer Taschenlampe, der in einen Dachsbau fällt, begleitet vom Geklapper der Spaten.

Es gibt nur einen Ausweg: Ich muss sterben.

ZWEITER TEIL

BAUANLEITUNG:
EIN MÄDCHEN NACH MAß

05

Die Idee, mich umzubringen, hat mächtig was für sich. Edelmütiger geht’s nicht. Ein Monster ist in der Stadt: ich, und es gibt nur einen Helden, der es zur Strecke bringen kann: mich.

Natürlich werde ich mich nicht wirklich töten. Zum einen könnte ich mir sehr gut vorstellen, dass ich mich nicht kampflos ergebe, sondern mich mit Zähnen und Klauen wehre – vor allem mit den Zähnen –, und zum anderen will ich eigentlich gar nicht sterben. Ich möchte nicht, dass da plötzlich eine Leiche im Bett liegt und alles aus und vorbei ist. Ich will nicht nicht leben.

Ich möchte einfach … nicht mehr ich sein. Alles an mir ist verkorkst.

Im Grunde möchte ich so leben wie in dem Werbespot für diese Bank, wo »Easy like Sunday Morning« von den Commodores im Hintergrund läuft. Ein riesiger Loft in London und ich im flauschigen Bademantel, beim Zeitunglesen. Später gehe ich aus, ich trage ein wunderschönes grünes Kleid und sprühe dermaßen vor Witz, dass irgendwer mit mir Sex haben muss. Das will ich. Das ist meine Zukunft.

Unterm Bett rechne ich mir aus, wie groß wohl die Aussichten sind, dass der Johanna Morrigan von heute ein solches Szenario vergönnt sein wird. Sie sind klitzeklein. Ich hab einfach nicht die nötigen Ressourcen.

»Du hast keine Chance, also nutze sie«, denke ich.

Also fange ich noch einmal bei null an. Die Bezeichnung »Selfmademan« habe ich schon oft gelesen, aber noch nie richtig verstanden. Für mich handelt es sich dabei nicht um einen Mann, der sich aus eigener Kraft so weit hochgearbeitet hat, dass er sich dicke Zigarren und blank polierte Lederschuhe leisten kann, sondern eher um ein übernatürliches Fabelwesen. Ich stelle mir darunter jemanden vor, der sich wie eine Figur aus feinem Silberdraht, Ehrgeiz und Magie selbst erschaffen hat.

Ein »Selfmademan« – von keinem Weib geboren, aus sich selbst erstanden, allein durch die Kraft seines Willens. Und genau das will ich sein – eine »Selfmadewoman«. Aus allem, was sprüht und glüht, will ich mich selbst hervorzaubern. Als Schöpferin meiner selbst. Als meine eigene Stammmutter.

Das Erste, das dabei auf der Strecke bleibt, ist mein Name. »Johanna Morrigan« hat keinen guten Klang mehr. »Johanna Morrigan« ist in unserer Siedlung die Antwort auf die Frage: »Wer hat vor Kurzem Scheiße gebaut?«

Ich schreibe mir ein paar Alternativen auf und gehe damit zu Krissi. Er sitzt auf seinem Bett und strickt an einer Pudelmütze, während er sich eine Agatha-Christie-Kassette aus der Stadtbücherei anhört. Ein bleicher Koloss von einem Jungen mit zwei dünnen Nadeln in den Pranken. Krissi kann sehr wütend werden, wenn man ihn darauf anspricht, dass Stricken etwas für Mädchen ist.

»Ursprünglich war es eine Beschäftigung für Männer«, gibt er dann, mit den Nadeln klappernd, zurück. »Du würdest dich mit Generationen schottischer Fischer anlegen, wenn du ihnen damit kommst, dass Stricken was für Mädchen ist. Sie würden dich mit einem riesigen Dorsch verprügeln, Johanna. Und ich würde dafür sogar Eintritt bezahlen.«

Als Poirot sich gerade einen Kräutertee genehmigen will, schalte ich den Kassettenrekorder aus.

»Deinen Mörder zu finden dürfte für Poirot ein Kinderspiel sein«, sagt Krissi. Er tut so, als ob er mir die Stricknadel ins Herz bohren will, und macht den Rekorder wieder an.

Ich mache ihn wieder aus.

»Krissi, ich will mir einen neuen Namen zulegen. Was meinst du, welcher zu mir passt?«

»Dampfwalze. Und jetzt zieh Leine.«

»Bitte, Krissi.«

Er weiß, wie dreckig es mir geht. Vor zwei Tagen hat er mich dabei erwischt, wie ich mit dem Gesicht nach unten auf dem Fußboden lag und in eine Damenbinde weinte, die ich mir unter die Augen gelegt hatte, um dem Ausmaß meines Kummers gerecht zu werden. Obwohl er mich auslachte, tat ich ihm leid.

»Ich bin immer noch für Dampfwalze«, sagt er, aber er klappert nicht mehr so laut mit den Nadeln, als ob er mir tatsächlich zuhören will.

Der Name, den ich mir aussuchen will, soll schlank, leicht und windschnittig sein, wie ein Segelflugzeug. Ich werde diesen Namen besteigen und darauf warten, dass mich ein thermischer Aufwind erfasst, der mich bis nach London trägt, meiner Zukunft entgegen.

Der Name soll außerdem auch gedruckt gut aussehen, schwarz auf weiß, und er muss fröhlich klingen, wenn jemand ihn laut durch eine Bar ruft. Hell wie ein Freudenschrei.

Die Liste, die ich zusammengestellt habe, liefert den endgültigen Beweis dafür, warum es insgesamt wohl doch besser wäre, wenn Jugendliche in meinem Alter keinen Nachwuchs in die Welt setzen. Klar könnten sie locker ein Kind großziehen, aber der Name, den sie ihm verpassen würden, wäre wahrscheinlich nicht gerade perfekt.

»Wie findest du Juno Jones?«, frage ich.

Barsche Antwort: »Dann nennen dich alle Jumbo Bones.«

»Eleanor Vulpine?«

Ein vernichtender Blick.

»Kitten Lithium?«

»Soll der echt für einen Menschen sein? Es klingt eher, als ob Iggy Pop Namenspate für ein Kätzchen im Kinderprogramm war.«

»Nein, er ist für mich. Wie wär’s mit Laurel Canyon? Da haben Crosby, Stills, Nash & Young in den Sechzigern gewohnt. Die Hippie-Walhalla. Ich könnte Laurel Canyon sein.«

»Ich finde Crosby, Stills, Nash & Young scheiße. Das sind Arschgeigen.«

Ich reiße die Augen auf. Krissi grinst.

»Reingefallen!«

Aber sein Blick ist kalt.

»Meine beiden Lieblingsnamen sind Belle Jar und Dolly Wilde. Belle Jar nach dem Roman von Sylvia Plath (Die Glasglocke) und Dolly Wilde nach Oscar Wildes Nichte. Sie war so was wie ’ne saufende Kampflesbe, eine echte Skandalnudel. Und sie ist sehr jung gestorben.«

Krissi sieht mich an.

»Und das sind die Namen, mit denen du ein glücklicheres, besseres Leben führen willst?«

»Jetzt sei doch mal ernst, Krissi. Welcher von denen gefällt dir am besten?«

»Kannst du nicht einfach nur Johanna Morrigan sein?«, fragt er.

»Nein«, antworte ich. »Nicht mehr.«

Krissi seufzt.

»Zehn Zigaretten springen in die Betten, springen wieder raus, und du bist aus.«

Anderthalb Stunden später klaue ich im Drogeriemarkt am Queen Square einen schwarzen Rimmel Eyeliner. Ich fühle mich als Werkzeug der Vorsehung. Seit dem Besuch bei Violet bin ich zum ersten Mal wieder glücklich.

Weil ich den Eyeliner brauche, ist es moralisch vertretbar, ihn zu stehlen. Und ich brauche ihn, um mir Dolly Wildes Gesicht aufzumalen.

06

Ich liebe Dolly Wilde. Sie ist für mich wie ein neues Haustier, der Prototyp eines Tamagotchi aus den frühen Neunzigerjahren. Ich bin meine eigene imaginäre Freundin, das beste und gesündeste Hobby, das ich mir in dieser Zeit hätte zulegen können. Ich werde mir meine ramponierte Karosserie vornehmen und mich komplett runderneuern.

Über meinem Bett klebe ich alles an die Wand, was mir bei diesem Vorhaben nützlich sein könnte – eine Sammlung der Ausstattungsmerkmale, die ich mir hier, am totalen Nullpunkt, zulegen möchte. Wie im Krimi, wenn sie die ganzen Hinweise an die Wand pinnen und bei bedrohlich anschwellender Musik so lange anstarren, bis sie plötzlich – peng! – wissen, wer der Mörder ist, worauf sie sich blitzschnell ihre Jacken schnappen und aus dem Raum stürzen.

Jeden Anhaltspunkt, der mir dabei helfen kann, mein besseres Ich zu finden, werde ich an diese Wand kleben und, untermalt von The Best of the Hollies, so lange anstarren, bis ich plötzlich – peng! – weiß, wer ich bin, worauf ich mir meine Jacke schnappe und aus meinem Zimmer stürze, um Sex zu haben.

Aus der Fernsehzeitung, aus Büchern und Illustrierten vom Flohmarkt schneide ich Fotos aus. Die Frauen: Barbra Streisand in Hello, Dolly!, Anne auf Green Gables, Miranda Richardson als Königin Elisabeth I. in Blackadder – ein Triumvirat unzähmbarer Rothaariger. Dann die Brünetten: Dorothy Parker im Pelzmantel, Kate Bush im Nachthemd, Elizabeth Taylor im Kaftan. Mit Blondinen scheine ich nichts am Hut zu haben – außer mit Bugs Bunny, wie er, als Frau verkleidet, den Trottel Elmar verführt. In dieser Frauenfigur könnte ich mich wiederfinden: Ein männliches Zeichentrickkaninchen mit Blondhaarperücke, das versucht, einen stotternden Glatzkopf rumzukriegen. Das würde sogar ich schaffen.

Männer sammle ich auch an meiner Wand: meine imaginäre Riege brüderlicher Verehrer. Dylan Thomas, Zigarette rauchend. Der junge Orson Welles, cool wie nur sonst was, der die Welt mit Krieg der Welten aufs Kreuz legt. George Orwell – so nobel! So klug! So jung gestorben! Rik Mayall als Lord Flashheart in Blackadder, wie er die Tür eintritt und »WUFF!« brüllt. Ein Bild von Lenin, als er noch sehr jung war – was er später gemacht hat, war wohl nicht so berauschend, aber zu der Zeit sah er auf jeden Fall scharf aus. Die braunen Augen, der schicke Schal, die Haartolle. Wer dermaßen gut aussieht, kann einfach nicht durch und durch schlecht gewesen sein.

Der Rest der Wand ist für Texte reserviert. Die Stelle aus Kerouacs On The Road über die gelben römischen Kerzen, oder Scarlett O’Hara mit ihrem berühmten Zitat »Ich schwöre bei Gott: Ich werde nie wieder hungern!«, das ich nachdenklich betrachte, während ich Käsesandwiches in mich hineinstopfe. Die Songtexte von »Rebel Rebel« und »Queen Bitch«. Als Bowie »Oh, GOD – I could do better than that!« kreischt, kann ich dabei recht gut einen anderen jungen Menschen hören, der auch irgendwo festsitzt, aus dem Fenster schaut und sich ausmalt, wie viel besser er die Welt gestalten könnte, wenn er nur die dazu nötige Ausrüstung in die Finger bekäme. Wenn er sich nur einmal für vierundzwanzig Stunden – bewaffnet mit einem Werkzeugkasten – im Maschinenraum dieser Welt einschließen lassen könnte.

Manche Zitate schreibe ich auch direkt auf die Tapete, damit sie nicht verloren gehen oder davongeweht werden können. Es ist wie eine Collage meiner selbst, hier an meiner Wand.

Während ich meinen Kopf ausmiste und neu möbliere, verändere ich auch mein Äußeres. Auf Flohmärkten verschmähe ich von nun an die Sachen, die mir immer besonders gut gefallen haben: alles, was meine Eltern »dufte« finden. Wie die meisten Hippies haben auch sie eine Vorliebe für bunte Farben. Jeder unförmige Handstrickpullover mit Regenbogen wurde als »abgefahrenes Teil« begrüßt.

Aber so etwas ziehe ich jetzt nicht mehr an. Bunte Klamotten sind out.

Ich trage nur noch Schwarz. Schwarz – wie die Bösen. Wie ein Postkutschenräuber. Boots, Strumpfhose, Shorts, Bluse: alles in Schwarz, darüber einen schwarzen Kellnerfrack. Dass er über dem Busen ein bisschen spannt? Egal. Ich bin Billy the Chick. Ich bin Madam Ant. Ich werde Postkutschen auf dem Weg nach London abfangen und mir von den Passagieren ein neues Leben zusammenrauben.

Ich färbe mir auch die Haare schwarz, mit geklauter Tönung. Was die Maßnahmen zur Warensicherung angeht, scheint sich der Drogeriemarkt auf das Schild »Jeder Ladendiebstahl wird strafrechtlich verfolgt!« zu beschränken, bei dem netterweise jemand mit Filzstift so viele Buchstaben geschwärzt hat, dass nur noch »Lieb dich!« übrig geblieben ist, was ich mir ab sofort als neues Motto auf die Fahnen schreibe.

Im Drogeriemarkt kann man alles bekommen. Auch knallroten Lippenstift – den ich mir ohne Rücksicht auf Verluste auf die Lippen klatsche.

Als die Schule im September wieder losgeht, muss ich für meine schwarzen Haare einiges an Kommentaren einstecken.

Der beste kommt von Emma Pagett: »Wow, affengeil – du siehst voll aus wie Winona Ryder.«

Und der fieseste von Craig Miller, der hinter ihr steht: »Schon eher wie die volle Winona Ryder. HA! HA!«

Seine Bemerkungen lassen mich kalt. Craig Miller ist ein Typ, der Mädchen, auf die er abfährt, an seiner Hand schnuppern lässt, nachdem er reingefurzt hat. Er ist kein Casanova (Casanova: Geschichte meines Lebens), der unter Garantie auf mich abgefahren wäre, weil er auf kluge Frauen – und dicke Hintern – stand.

Einen Monat nach Midlands Weekend trete ich die Wache vor dem Briefschlitz als Edward mit den Scherenhänden in Aushilfskellnermontur an. In stundenlanger Kleinarbeit habe ich überall »Dolly Wilde« auf meine Kluft gestickt (Stickmuster gestern und heute.) Quer über die Brust des Fracks, auf die Aufschläge der Shorts, auf meine Strumpfhose. Ich etabliere mich als Marke. Und ich will meinen neuen Namen nicht vergessen.

Ich habe mir die Erschaffung der Dolly Wilde zum Beruf gemacht. Es ist ein tolles Gefühl, an mir zu arbeiten. Als Einzige in diesem Haushalt gehe ich einer sinnvollen Tätigkeit nach. Mein Angstpegel ist dramatisch gefallen.

An diesem Dienstag will ich ein besonderes Projekt in Angriff nehmen: das Netzwerken. Ich treibe meine Geschäftsidee »Dolly Wilde« mit großem Ernst voran, und die Bibel des Unternehmertums (Die Praxis des Managements, Peter F. Drucker) rät, Kontakte zu Menschen aus derselben Branche zu knüpfen.

Nachdem Cousine Ali sich im letzten Jahr ebenfalls neu erfunden hat – Verwandlung in einen Goth –, fahre ich in die Stadt, um mich mit ihr zu vernetzen.

Und meinen Geschäftspartner nehme ich mit.

»Was willst du denn hier?«

Das ist ja ein reizender Empfang.

Ich stehe am Reiterstandbild, vor meiner Cousine Ali und ihrer vierköpfigen Gruftigang – vier Jungen, von denen einer aus meiner Schule ist. Oliver. Er muss wohl der einzige Junge in Wolverhampton sein, der Oliver heißt. Ich kenne ihn noch aus seiner Vor-Goth-Zeit: Jeden Tag wurde er vor der Essensausgabe von den anderen Kindern umringt, die ihn mit zitternden Stimmchen anflehten: »Bitte, Sir – kann ich noch mehr haben?«, und ihn anschließend gegen die Wand rammten. Kein Wunder, dass jemand mit dieser Vorgeschichte zum Goth mutiert ist.

Ich grüße mit einem möglichst aufgekratzten »Hola!« zurück, aber es scheint nicht allzu gut anzukommen.

»Willst du was?«, fragt Ali.

Verlegen trete ich von einem Bein aufs andere. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich am richtigen Ort bin. Hier ist der Außenposten der Außenseiter, die Subkulturschublade, in die ich mich gern stecken lassen möchte: »Goths, Treffpunkt Reiterstandbild/Kriegerdenkmal«. Leute mit hängenden Schultern, die Gedichte lesen. Mein Stamm. Ich trage meinen schwarzen Kellnerfrack, schwarze Boots, schwarze Strumpfhosen und so viel Eyeliner, dass ich wie ein Papageientaucher aussehe.

Nach dem ganzen Aufwand, den ich betrieben habe, könnte mich die Gegenkultur ruhig mit offenen Armen aufnehmen. Mit einem Vorstellungsgespräch habe ich jedenfalls nicht gerechnet.

Wirklich, ein reizender Empfang.

»Ich bin deine Cousine. Johanna. Die Tochter von Pat.«

Ali guckt kurz hoch und mustert mich kalt und prüfend.

»Du siehst unserer dicken Oma ziemlich ähnlich«, sagt sie schließlich.

»Ich hab ihr Bett geerbt!«

Ali kneift die Lippen zusammen. »Und ich den Vogelkäfig. Da soll ein Hamster reinkommen.«

Schweigen.

Drei Meter weiter jagt mein Geschäftspartner – Lupin – eine Taube. Ich habe ihn extra fein rausgeputzt. Weil er momentan für Tiger schwärmt, habe ich ihm Tigerohren gebastelt und einen Tigerschwanz, der, mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt, hinten an seiner Hose baumelt. Unter lautem »Raaargh!«-Gebrüll springt er hinter dem Vogel her.

Einer von Alis Knaben guckt hoch: »Gehört die zu dir, Ali?«

Sie zuckt mit den Schultern. Ich zucke mit den Schultern. Der Knabe zuckt mit den Schultern. Ich lege noch ein Schulterzucken drauf.

Ich fass es nicht – sieht so das Leben eines Teenagers aus? Nichts für ungut, aber da habe ich schon spannendere Sachen erlebt, als ich Lupin noch beigebracht habe, aufs Töpfchen zu gehen. In der Zeit, als er immer hinter die Couch gekackt, den Haufen ins Töpfchen geworfen und dafür eine Belohnung erwartet hat. Eigentlich hat das echt Spaß gemacht.

»Bist du ’n Goth?«

Wieder derselbe Knabe. Er sieht sich mein schwarzes Outfit an.

»Gibt es darauf wirklich eine simple binäre Schwarz-Weiß-Antwort?«, frage ich zurück wie eine ältliche Professorin aus dem Mittagsmagazin auf Radio 4. Ich deute auf ihre weißen Gesichter und die schwarzen Klamotten.

Keine Reaktion.

Wenn Gilda Radner in Saturday Night Live so einen Spruch reißt, liegt das ganze Studio vor Lachen auf dem Boden. Es sieht ganz so aus, als ob in dieser Stadt niemals einer über meine Witze lachen wird. Mit semantischer Dekonstruktion sind die Leute offenbar überfordert. Vielleicht muss ich nach New York ziehen.

»Ich würde sagen, ich bin … Goth-affin.«

Erneutes Schweigen im Walde.

»Was für Bands findest du geil?«

Und noch mal der Knabe. Ali sieht tatenlos mit an, wie er mich ausquetscht.

Ich überlege kurz.

»Na, auf jeden Fall schon mal die Beatles. Und Led Zeppelin. The Best of Simon & Garfunkel. Halt so’n …«

Kurze Denkpause.

»… Zeugs.«

Er starrt mich an. Meine Auswahl haut ihn anscheinend nicht gerade vom Hocker.

»Und auf was Neues stehst du nicht?«, fragt er schließlich.

»Doch, klar!«, gebe ich selbstbewusst zurück. »Roachford. Dire Straits. Und Michael Jackson – auch wenn er ein bisschen neben der Spur ist.«

Ich mag auch Tina Turner – ich hab eine komplette Choreografie zu »Steamy Windows« ausgetüftelt, mit Besen statt Rohrstock –, aber das behalte ich lieber für mich. Er macht sowieso ein Gesicht, als ob ich dieses Frage-und-Antwort-Spiel schon jetzt böse vergeigt habe.

»… aber hauptsächlich John Coltrane und Charlie Mingus«, ergänze ich schnell. »Heiße, coole Jazzer.«

Das ist gelogen. Ich kann Jazz nicht ausstehen. Ich finde, es klingt, als ob eine Horde Übergeschnappter am Werk ist. Aber Dad hört viel Jazz, und in meiner Not muss ich an seinen weisen Ratschlag denken: »Wenn du irgendwann mal nicht mehr ein noch aus weißt, Johanna, rede über Jazz. Damit nimmst du dem Gegner den Wind aus den Segeln.«

Der Knabe macht immer noch Stielaugen. Ali rückt ein Stück von mir weg. Nachdem von den beiden eine geschlagene Minute nichts mehr gekommen ist, begreife ich, dass das Gespräch zu Ende ist.

»Tja«, sage ich. Nicht zu fassen, dass Jazz ein Griff ins Klo war. Fragt sich bloß, womit Dad noch alles schiefliegt.

»Tja, dann …« Ich stehe auf. Lupin verfolgt eine einbeinige Taube. »Ich muss los.«

Ali deutet so was Ähnliches wie ein Kopfnicken an. Der Knabe behandelt mich wie Luft. Mein Erstkontakt zur Gegenkultur von Wolverhampton war ein kompletter Fehlschlag. Eine Sechs minus. Ich war nicht gut genug vorbereitet.

Ich habe keine Chance, aber ich werde sie mir noch lange nicht aus dem Kopf schlagen!

Mein Blick fällt auf den Record Locker, Wolverhamptons alternativen Plattenladen, auf der anderen Seite des Platzes, und ich treffe eine Entscheidung.

»Komm, Lupin.« Ich strecke ihm die Hand hin. »Von hinnen – auf zu neuen Horizonten.«

Das war der traditionelle Abschiedsspruch des New-Yorker-Kritikers Alexander Woollcott – normalerweise nach einem peinlichen Fauxpas wie einem öffentlichen Filmriss im Vollrausch. Lupin nimmt meine Hand, kickt noch einmal vergeblich nach der Taube, und wir gehen ab, über den Platz.

Schade bloß, dass diese Arschgeigen Alexander Woollcott nicht kennen. Sonst würde ich ihnen sogar mit meinem geordneten Rückzug Respekt abnötigen. Aber so ernte ich nur Gelächter.

Ali: »Gott im Himmel!«

Gleich werde ich die mutigste Tat meines Lebens begehen. Plattenläden sind nämlich nichts für weibliche Wesen. Das ist allgemein bekannt. Sie sind wie das Baumhaus einer Jungenbande, mit dem Schild »Mädchen verboten« an der Wand. Was für den Gentleman alter Schule der Rauchsalon, ist für den jüngeren Musikliebhaber der Plattenladen. Mich überfällt eine üble paranoide Wahnvorstellung: Ich öffne die Tür, die Musik bricht ab, und alle starren mich an wie in einem Western-Saloon, wenn ein Fremder reinkommt.

Als ich die Tür aufmache, bricht die Musik tatsächlich ab, und alle starren mich an. Dass die Musik abbricht, ist Zufall – die Platte ist zu Ende. Dass mich alle anstarren, ist keiner. Die Kunden, die sich über die Plattenfächer beugen, sind langhaarige junge Männer in Army-Parka und Doc Martens. Einige tragen auch abgewetzte schwarze Lederjacken. Neben den Singles entdecke ich sogar eine Madchester-Schlaghose. Alle sind ausgewiesene Mitglieder der Gegenkultur. Sie haben das Recht, sich in diesem Laden aufzuhalten.

Ich dagegen bin ein dickes Mädchen im schwarzen Kellnerfrack mit einem sechsjährigen Rotschopf im Schlepptau, der Tigerohren und Tigerschwanz trägt und einer gemächlich vorbeitrippelnden Taube »ADLER IM ANFLUG!« hinterherbrüllt.

Die B-Seite von Bummed fängt an, und alle sehen wieder weg. Ein paar grinsen in sich hinein. Sollen sie doch. Ich habe regelmäßig befriedigenden Sex mit einer Haarbürste und bin der Bastard eines Bastards von Brendan Behan. Eines Tages wird es ihnen noch leidtun. Eines fernen Tages.

»Und?«, fragt der Mann hinter der Theke. Er hat fettige schwarze Haare und trägt ein Sepultura-T-Shirt, das, wie mir das Logo verrät, ein international bekanntes Erkennungszeichen derer ist, die Frauen abschlachten und fressen.

»Ich wollte mich nur ein bisschen umsehen«, rufe ich ihm fröhlich zu und peile zielsicher den ersten Ständer an. Es ist der Buchstabe M. Mit – hoffentlich – gut gespieltem Kennerblick betrachte ich die Plattenhüllen und versuche anhand des Designs herauszukriegen, welche von den Bands mir gefallen könnten. Morrissey. Viva Hate. Bisschen düster. Mega City Four. Piercings. In der Nase. Das tut weh. Ob beim Naseputzen wohl was rauskommt? Aus dem Bohrloch?

Lupin greift so ungeschickt nach einer Van-Morrison-LP, dass sie ihm aus der Hand rutscht. »Suchst du was Bestimmtes?«, fragt der Mann barsch. Einige von den Kerlen heben den Kopf. Ob ich es noch mal mit Jazz probieren soll?

»Escalator over the Hill von Carla Bley«, sage ich.

Das ist meilenweit Dads ätzendste Scheibe – ein experimentelles Doppelalbum mit einer Free-Jazz-Oper. Wenn er die im besoffenen Zustand auflegt, hat er das Wohnzimmer im Handumdrehen für sich allein. Er selbst erträgt sie auch nicht länger als eine halbe Stunde, ohne ein lautes Stöhnen, beziehungsweise eine Art Muhen von sich zu geben, als ob ihm was wehtut.

»Die ist allerdings ziemlich selten. Ich glaube kaum, dass Sie sie haben«, fahre ich von oben herab fort. Wollen wir doch mal sehen, ob wir diesem Gegner nicht auch den Wind aus den Segeln nehmen können.

»Das ist Jazz«, helfe ich ihm auf die Sprünge.

»Johnny Hates Jazz?«, fragt er weithin hörbar nach. »Nee, Johnny Hates Jazz haben wir nicht da.«

»Nein, doch nicht Johnny Hates Jazz!«, widerspreche ich erschrocken.

Dass Johnny Hates Jazz Mist ist, weiß sogar ich. Für die schwärmen Mädchen mit Dauerwelle. In diesem Laden nach Johnny Hates Jazz zu fragen, kommt einem Todesurteil gleich.

Aber es ist zu spät – die Kerle lachen sich schon eins ins Fäustchen.

Ich unternehme einen letzten verzweifelten Versuch. »Nicht Johnny Hates Jazz. Carla Bley. Das ist eine Jazz-Oper, ach, vergessen Sie’s. Dann probiere ich es eben woanders.«

Bevor ich hoheitsvoll hinausrauschen kann, muss ich Lupin noch schnell eine Zeitschrift entwinden.

Dabei reißt zu meinem Schrecken die erste Seite ein. Ich habe kein Geld. Wenn der Mann von mir verlangt, dass ich das Heft kaufe, muss ich mich in seinem Hinterzimmer so lange von ihm abschlachten und fressen lassen, bis die Schuld bezahlt ist.

»Ist gratis.« Er winkt uns aus dem Laden. »Kostet nichts. Ist umsonst. Kannst du mitnehmen.«

»Komm, Lupin«, sage ich, meinen letzten Rest Würde zusammenkratzend. »Wir wollen doch Alexander Woollcott nicht warten lassen.«

Neben der Tür hebt ein Kerl etwas vom Boden auf.

»Dein Sohn hat seinen Schwanz verloren«, sagt er.

Jetzt jubelt mir schon wieder einer ein Kind unter! Herrschaftszeiten! Er ist NICHT MEIN SOHN. ICH BIN SOGAR NOCH JUNGFRAU. TATSACHE. Aber das sage ich natürlich nicht.

Auf der Heimfahrt klebt Lupin im Bus wie in Trance am Fenster. Ich nehme ihm das klebrige, zerfledderte Heft aus der Hand und blättere es durch. Das monatlich erscheinende Gratismagazin heißt Making Music. Die Titelseite verspricht dem geneigten Leser eine Liste der kompletten Backline-Beschallungsanlage der aktuellen Tournee von Del Amitri, die »Mikro-Geheimnisse« von Midge Ure und einen Rundgang durch das Studio des legendären Bassisten Pino Palladino in Los Angeles – also im Grunde alles, was auch Dad im Kopf hat, bloß in gedruckter Form. Obwohl es nichts gibt, das ich nicht lese – sogar die Inhaltsstoffe auf einer Packung Instanterdbeerpudding könnte ich im Schlaf herunterbeten –, sind diese Artikel sogar für mich unverdaulich.

Bis ich auf Seite vier eine Kolumne unter dem Pseudonym J. Arthur Rank finde, unter dem Titel »Die krassesten Auswüchse des Musikjournalismus« – hanebüchene Zitate aus Kritiken, von empörten Musikern gesammelt und eingesandt.

Craig Ammett im Melody Maker über ein Konzert von The Touch: »So klingt es, wenn Gott – in Zeitlupe – explodiert. Und Dalí die Trümmer ins Gesicht bekommt.«

Ian Wilkinson, der für Disc & Music Echo schreibt, bekommt sein Fett weg, weil er die neue LP von Sore Throat mit den Worten lobt: »Ein Triumph der Evolution: von selbstreferenziell witzigen Musik-Amöben zu machtvollen Sound-Delphinen.«

David Stubbs, ebenfalls vom Melody Maker, beschreibt die Musik der Prog-Rock-Band Henry Cow folgendermaßen: »Klingt, als würde einer einen Elch über die Bühne schleifen und gleichzeitig daran lutschen.«

»Gebt den Gurus Saures!«, fordert die J.-Arthur-Rank-Kolumne die Leser auf. »Zeigt den Schmierern, wo der Hammer hängt!«

Aha. So sieht also fürchterliches Geschreibsel aus. Und die Musikpresse ist anscheinend so dekadent wie Versailles: blasierte Dandys mit Spitzenmanschetten, die hochtrabenden Blödsinn über schwer schuftende Bands verzapfen. Die Kritiker sind aufgeblasene Windbeutel, parasitäre Fatzkes, die dem kraftvollen Geschöpf »Rock« das Blut aus den Adern saugen. Zeitverschwender, Wichtigtuer, die Gift und Galle verspritzen und mit ihrer gequirlten Kacke die ganze Welt verpesten. Ganz klar, diese Leute sind der letzte Abschaum.

Und ich? Fahre voll drauf ab! Das ist genau mein Ding, das könnte ich auch. Wozu sich mit einem Buch über ein dickes Mädchen und einen Drachen abquälen, wenn ich stattdessen Musikkritikerin werden kann? So ein Zeug könnte ich jederzeit absondern, mit links. Und tausendmal lieber als ein Gedicht über meinen Hund oder den Hintern meines Vaters. Es ist genau das, worauf ich gewartet habe.

Meine Fahrkarte in die Freiheit.

07

Die Stadtbücherei, eine Woche später. Ein wunderschönes viktorianisches Gebäude, darin billige Plastikregale aus den Achtzigerjahren und – ich.

In der Abteilung für audiovisuelle Medien im ersten Stock liegen auf einem riesigen Holztisch Zeitungen und Zeitschriften aus, die jeder lesen kann.

Bislang habe ich die alten Knacker, die an dem Tisch in der Sun blättern, immer bedauert. Wer will sich die nackten Girls auf Seite Drei schon in der Stadtbücherei angucken?

»Ach, Nye Bevan, du alter Reformer«, dachte ich dann. »Sei froh, dass du nicht mehr miterleben musst, wie tief der Sozialstaat gesunken ist.«

Von nun an aber nutze ich das Angebot auf dem Tisch ebenfalls nach Kräften. Weil sich dort nämlich auch die aktuellen Musikzeitschriften befinden: Melody Maker, New Musical Express, Disc & Music Echo und Sounds.

Sobald ich in der Früh die Post abgepasst habe, fahre ich in die Stadt und vertiefe mich in die Musikpresse. Besser gesagt: Ich studiere sie. Das ist mein neuer Job. Ich bilde mich beruflich weiter. Für meine Zukunft.

Meinen Geschäftspartner habe ich immer dabei. Lupin sitzt, als Tiger verkleidet, neben mir und liest Kinderbücher. Wenn Mum einen schlechten Tag hat, muss ich manchmal auch noch die Zwillinge mitnehmen, damit sie »an die frische Luft« kommen.

Ich lese und lese, ich habe so viel zu lernen. Wie sich zeigt, hat sich seit der Trennung der Beatles wahnsinnig viel getan. Die Dire Straits und Tina Turner sind längst nicht alles. Ich entdecke die spannendsten Bands – The Smiths, My Bloody Valentine, Teenage Fanclub, Primal Scream, Pixies, The Stone Roses, The Fall, Pavement.

Wie strahlend neu allein die Namen klingen, weniger nach Bands als nach Orten. Voller quicklebendiger Menschen, die Musik machen. Bei einem Plattenlabel namens Creation Records erscheinen offenbar alle angesagten britischen Bands, bei denen die Post abgeht. In Camden gibt es eine Kneipe, die The Good Mixer heißt, wo sich Gott und die Welt trifft. In der Keith Moon Bar des Astoria wird nach Konzertschluss bis um ein Uhr in der Früh gefeiert. Bis um eins!

In jedem dieser Läden würde ich Leute finden, mit denen ich reden könnte! Ich wäre eine von ihnen. Ich fühle mich wie Marco Polo, als er zum ersten Mal von China hört. Ich weiß: Da muss ich hin. Ich weiß: Das ist mein Leben. Ich habe meine Bestimmung gefunden. Meine Leute warten schon auf mich. Die Artikel handeln von meiner Zukunft.

Ich versuche, Krissi mit meiner neu entdeckten Musikbegeisterung anzustecken, ihn für die Depeschen aus meinem Neufundland zu interessieren. Ich gehe in sein Zimmer und schmeiße mich auf sein Bett.

»Mann, die neue Sonic-Youth-Single muss fantastisch sein. Kim Gordon macht voll einen auf Karen Carpenter, aber überlagert von einer ranzig verwarzten Kreissägengitarre, als würde sie ihren eigenen Untergang vorhersagen.«

»Wer ist denn Karen Carpenter?«, will Krissi wissen.

»Keinen Schimmer«, trällere ich fröhlich.

»Und was soll eine ranzig verwarzte Kreissägengitarre sein?«

»Nicht den Leisesten«, gebe ich zu. »Aber die Musik muss zum Niederknien sein.«

Noch habe ich wirklich keine Ahnung. Doch es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich weiß, wie sich eine ranzig verwarzte Kreissägengitarre anhört – ich habe das Album in der Stadtbücherei bestellt. Für 20 Pence das Stück kann man sich dort jede Platte kommen lassen. Als Dad vor ein paar Tagen sinnlos betrunken in der Diele lag, hab ich ihm die Taschen ausgeräumt und gleich eine Zehnerbestellung aufgegeben: die Bands, die in Disc & Music Echo am meisten gelobt wurden.

»Das kann sechs bis acht Wochen dauern«, warnte mich die Bibliothekarin, als ich ihr die Bestellformulare hinlegte, auf denen in meiner runden Kinderhandschrift so bücherei-untypische Sachen standen wie »Jane’s Addiction: Nothing’s Shocking«, »Babes in Toyland: Spanking Machine« und »Bongwater«.

»Das macht nichts«, sagte ich. »Dann kann ich sie mir länger vorstellen.«

Da hat sie nur noch dumm aus der Wäsche geguckt.

Ich habe nämlich ein neues Hobby – mir anhand von Texten die Musik vorzustellen. Ich liege auf der Bettdecke und male mir aus, wie die Platten klingen. Es ist ein bisschen wie Magie oder Gedankenübertragung. Während ich auf die echten LPs warte, lasse ich in Gedanken ganze Alben entstehen. Ich leite die Melodien von den Farben und Formen auf dem Cover ab, die Eiscremewirbel im Sonnenuntergang auf Heaven or Las Vegas von den Cocteau Twins oder der satanisch rote Seidenschal über den nackten Tonfiguren auf Ritual de lo Habitual von Jane’s Addiction. Inspiriert – und erregt – baue ich sie synästhetisch in meine erotischen Fantasien ein und befriedige mich zu Kupfertönen, Paisleymustern oder den violetten Streifen auf Lushs Scar-Album.

Der Herbst schleppt sich kalt und schwer dahin. Bis November habe ich eine ganze Bibliothek mit imaginärer Musik im Kopf. Farben über Farben.

Während ich zum Mond hinausschaue und mir einen Höhepunkt nach dem anderen beschere, passe ich auf, dass ich Lupin nicht wecke, der neben mir liegt.

Aber irgendwann reicht beim Masturbieren auch die bunteste imaginäre Plattensammlung nicht mehr aus – man will die Musik endlich hören, auf die eine oder andere Weise zur Tat schreiten.

In sämtlichen Musikmagazinen kommt John Peel vor – der Radio-DJ, in dessen legendären Sessions auf Radio 1 früher oder später alle »meine« Bands auftreten: ein Nachtclub in den Funkwellen, zu dem jeder Zutritt hat, egal, wie alt oder jung, egal, wie schick oder gammelig gekleidet. Sogar eine Vierzehnjährige im langen Omanachthemd.

Um Mitternacht, als das ganze Haus schläft, stöpsele ich Dads riesigen Kopfhörer ins Radio, lege mich neben den schlafenden Lupin und versuche mit Hilfe der Frequenzangaben aus der Radio Times den richtigen Sender einzustellen. Auf meiner Fahrt die Skala rauf und runter dringen Fetzen von Kylie, Simply Red und Gladys Knight an mein Ohr, aber ich lasse mich nicht beirren – das sind noch nicht die Stimmen, auf die ich es abgesehen habe.

Auf 97,2 FM stoße ich schließlich auf einen Liverpooler Akzent. Der Typ erzählt von dem »nicht unerheblichen Aufwand«, den er betrieben hat, »um die Tourdaten des angesagten Trios Jacob’s Mouse aus Ipswich rauszukriegen«. Leider vergeblich.

Ich hab’s gefunden! Ich bin durch die Tür! Das ist Onkel Peel, von dem alle schwärmen. Ich höre zum ersten Mal die Stimme der Gegenkultur der 1990er! Hier spielt die Musik!

Peel klingt genauso depressiv wie I-Ah, der Esel aus Winnie Puuh. Nachdem er mit seiner Tourdaten-Story doch noch ein Ende gefunden hat, sagt er die nächste Platte an.

Mit den Worten »Kleine Warnung: Wer auf so was Spießiges wie ’ne Überleitung wartet, hat Pech gehabt« dreht er das Stück voll auf.

Der jähe Krach aus dem Kopfhörer haut mich fast aus den Socken, eine brutale Gitarrenwand, deren einziger Sinn es zu sein scheint, jeden in Angst und Schrecken zu versetzen, den das Leben bislang vor einem vergleichbaren Klangerlebnis verschont hat – wie zum Beispiel mit dem Dreirad unter einem defekten Betonmischer durchfahren, in dessen Trommel schreiende Kinder durcheinanderpurzeln.

Und schon bricht der Gesang los. Der Typ hört sich an, als wäre der Leibhaftige in ihn gefahren. Kreischend schlägt er Alarm: »He’s outside your house! He’s outside your house!«

Ich erschrecke fast zu Tode. Eins steht fest: »Steamy Windows« von Tina Turner ist das mit Sicherheit nicht. Die »John Peel Show« muss so was sein wie ein CB-Funk für Dämonen, die die Vernichtung der Erde planen. Der Typ schreit immer noch seine Warnung in den Äther: »He’s outside your house! He’s outside your house!«

Ich schalte das Radio aus und reiße mir schlotternd den Kopfhörer runter. Großer Gott! Darauf brauche ich erst mal ein Glas Wasser. Ich stehe auf. Als ich am Fenster vorbeikomme, sehe ich hinaus und da – steht ein Mann. Vor unserem Haus!

Er steht auf der anderen Straßenseite, unter der Laterne. Bedrohlich, wie es nur ein einzelner Mann sein kann. Warum ist er hier? Warum? WARUM? Um diese Uhrzeit ist in unserer Siedlung nie jemand unterwegs. Er sieht aus wie der Leibhaftige.

Als er eine Bewegung am Fenster bemerkt, blickt er zu mir hoch. Er ist totenbleich. Er sieht mich an. Mir graut es so sehr vor ihm, dass seine Züge verschwimmen und sich in das Gesicht von Edvard Munchs »Schrei« verwandeln, das ich aus dem Bildband The Key to Modern Art of the Early Twentieth Century von Lourdes Cirlot kenne.

Mit einem unterdrückten Schrei springe ich wieder ins Bett und begrabe das Radio unter einem Kleiderhaufen, damit es mich mit seiner radioaktiven Bosheit nicht verseuchen kann.

Ich ziehe den schlafenden Lupin an mich. Er ist eine Mischung aus Seelentröster und Menschenopfer, das ich dem Mann nur zu gern überlassen würde, falls er plötzlich – die Tücke kennt keine Logik – bei mir im Zimmer stehen sollte.

Anscheinend bin ich noch zu jung für die Gegenkultur. Sie geht über meine Kräfte. Wenn ich diese Nacht überstehe, ohne vor Angst zu sterben – was ich stark bezweifle –, kehre ich morgen reumütig zu den Beatles zurück. Ihr lieben, guten Beatles mit euren harmonischen Songs über alte Liebe und neue Liebe! Ich hätte euch treu bleiben sollen! Nie, nie wieder werde ich mir John Peel anhören. Den Plan, Musikjournalistin zu werden, kann ich begraben, wenn ich mich dafür mit solch infernalischem Krach quälen lassen muss.

*

Natürlich erkannte ich Jahre später, dass es keine Dämonen waren, sondern ziemlich weichgespültes Speed Metal, und dass der Mann vor unserem Haus nur ein Mann war, der auf den 512er wartete.

Aber nachdem ich nun damit angefangen habe, mich als Teenager neu zu erfinden, kann ich nicht einfach wieder zurückrudern. Mein Look als Goth, von dem die anderen Goths nichts wissen wollen, ist in meiner Familie nicht unbemerkt geblieben.

»Du hast dich verändert. Immer diese schwarzen Klamotten. Als hätte sich eine dicke, fette Krähe ins Haus verflogen«, sagt Mum eines Tages zu mir, als ich die Treppe runterkomme. »Eine dicke, fette Krähe, die den Weg nach draußen nicht mehr findet und gegen die Scheiben flattert. Das ist deprimierend. Kannst du nicht mal ein hübsches Kleid anziehen?«

»Aber so sieht es nun mal in mir aus: schwarz. Weil es im menschlichen Körper keine Beleuchtung gibt«, antworte ich.

Sie sieht mich verständnislos an und zuckt mit den Schultern.

Mum kapiert es einfach nicht, wenn ich mal versuche, das klassische Teenagerklischee zu unterlaufen. Wenn ich ihr den Witz erkläre, gibt sie nur ein leises, herablassendes »Oh« von sich, wie man es vermutlich auch von der Queen zu hören kriegte, falls jemand zu ihr sagen würde: »Ja, scheiß die Wand an, ich hab ja noch ’nen Zwanziger in der Tasche!«

»Oh.«

Mein Make-up gefällt ihr auch nicht.

»Ich hätte mir mal fast mit einem Wimperntuschebürstchen ein Auge ausgestochen«, knurrt sie mit Blick auf meine schwarz geschminkten Augen.

Ich verkneife mir den Kommentar, dass dieser Beinaheunfall viel mehr mit ihr zu tun hat als mit mir. Genauso gut könnte sie mir damit kommen, dass sie mal an einer Tür »Drücken« und »Ziehen« verwechselt hat, und mir deswegen die Benutzung von Türen verbieten – »Damit dir die Dinger nicht auch in den Rücken fallen«.

Wir haben jede Menge »Du hast dich verändert«-Gespräche – als ob wir eine komplette Sammlung davon anlegen wollen.

»Du hast dich verändert«, sagt sie, als ich zur Abwechslung einen kleinen schwarzen Hochzeitsschleier trage.

»Sei froh, Mutter. Sonst würde ich immer noch an der Nabelschnur hängen.«

»Du hast dich verändert«, als ich mir auf Top of the Pops die Happy Mondays ansehe und Madchester-Tanzen übe.

»Das bringt der Lauf der Zeit so mit sich.«

»Du hast dich verändert«, als ich mir im Badezimmer den Damenbart bleiche.

»Ja. Ich habe mich gegen den modernen Hitler-Look entschieden. Er steht mir doch nicht.«

Wenigstens gefällt den Jungs meine neue Aufmachung.

»Du siehst wie eine böse Prinzessin aus«, sagt Lupin bewundernd und lupft meinen schwarzen Schleier.

Böse Prinzessin? Klingt gut. Auf jeden Fall besser als »aussätziger Pudding«.

Aus »böse Prinzessin« lässt sich was machen.

In der nächsten Nacht schalte ich wieder John Peel ein – das gehört sich so für eine böse Prinzessin. Beim zweiten Mal jagt mir die Musik nur noch halb so viel Angst ein. Es ist wie bei einem Gewitter, wenn man lange genug wartet, verzieht es sich wieder. Viele Stücke sind tatsächlich tanzbar – Peel steht voll auf Acid House, eine Musik, die für mich definitiv nicht infrage kommt. Ich besitze weder die richtigen Klamotten noch kenne ich jemanden, der ein Auto hat und mich zu einem Rave mitnehmen kann. Deswegen muss ich mir Acid House abschminken. Ich bin wie ein verklemmter Teenager aus dem Jahr 1963, der, als er zum ersten Mal die Beatles hört, naserümpfend sagt: »Was für ein Radau! Da bleibe ich doch lieber den ehrlichen Freuden der Skiffle-Musik treu.«

Manchmal aber teilt sich diese – mich – abweisende Lärmwand und gibt den Blick auf etwas Wunderschönes frei, das zu mir und meinem Herzen in seinem momentanen Zustand passt. Dann hänge ich mich schnell aus dem Bett und drücke auf die Aufnahmetaste, um es für immer festzuhalten – abzüglich der ersten sieben Sekunden.

Von diesen Kassetten kann ich mich jahrelang nicht trennen. Mazzy Star. The Sugarcubes. Jede Menge afrikanische Highlife-Gitarren – die ich in jugendlicher Gönnerhaftigkeit für fast so gut erachte wie die auf Paul Simons Graceland und die ich vor allem deshalb aufnehme, weil ich mich in meinem Musikgeschmack nicht eingrenzen will, auch wenn ich, wie ich leider zugeben muss, später bei den Stücken immer vorspule.

Hauptsache, ich habe erst mal alles auf Band, falls ich etwas davon will oder brauche. Also eigentlich immer. Ich will und brauche die neuen Farben, Ideen und Stimmen auf kleinen grauen Kassetten, die ich wie Glücksbringer in der Jackentasche mit mir herumtrage. Genau wie zuvor mit den Büchern ist es jetzt mit den Songs: Jeder einzelne könnte mir einen Fluchtweg eröffnen – ein Ziel.

John Peel ist mein Weltempfänger – mein Vereinsheim in den Wolken, wo ich Jugendliche treffe, die wie ich sind, die mit einer unbespielten Kassette in der Hand nach den neuesten Schlagzeilen fiebern: In Boston hat jemand einen fantastischen Song geschrieben! In Tokio! In Perth!

Die Sendung ist deshalb so spannend, weil sie mir zeigt, dass nur eine Handbreit unter dem Pflaster eine andere Welt liegt. Die Gegenkultur. Der Untergrund, der immer schon da war – wie die überbauten Flüsse, die unter London durchfließen. Und wenn man irgendwann das Gefühl hat, dass auf der Oberfläche nichts mehr weitergeht und auch seitwärts kein Vorwärtskommen ist, kann man einfach seinen Hammer rausholen, ein Loch ins Pflaster schlagen und abtauchen. Tiefer und tiefer.

Wie Alice, hinunter in eine neue Welt mit verrückten Hutmachern, Königinnen und Siebenschläfern, mit Kriegen, die schon seit ewigen Zeiten toben. Patti Smith wütet eiskalt gegen Jesus, und Ivor Cutler steht mit einem Akkordeon an einem steinigen Strand und singt surreale Hebridenstorys über Mädchen, die Honig aus Bienen quetschen.

Und manchmal, wie zu einem besonderen Feiertag, legt Peel auch die Hits auf. Als ich I’m The Resurrection von den Stone Roses zum ersten Mal höre, fange ich im Bett an zu tanzen, im Liegen, den Kopfhörer auf dem Kopf, die Arme weit ausgebreitet. Und auf einmal finde ich es aufregend, aus einer kaputten Industriestadt zu kommen. Was bei uns abgeht, gibt es sonst nirgends. Kids ohne Kohle, aber mit jeder Menge Stolz im Leib, lassen es krachen, dass die Wände wackeln, schärfer, heißer und aggressiver, als man es in einer Gegend mit malerischen Dörfern oder gepflegten Gärten jemals finden würde.

Endlich begreife ich, was mein Vater meint, wenn er sagt: »Ich bin der Bastard von Brendan Behan – und eines Tages werdet ihr vor mir zu Kreuze kriechen!« Wir aus der Unterschicht machen unser eigenes Ding. Das kann ich hören. Und jetzt erkenne ich auch, dass wir deswegen noch lange nicht minderwertig sind. Wir sind keine zurückgebliebenen Nieten, die sich erst noch weiter entwickeln müssen – zu Leuten mit Geld, beispielsweise. Wir sind einfach anders – so, wie wir sind. Die Unterschicht macht ihr eigenes Ding. Wir sind die Zukunft. Wir sind der Motor der Populärkultur, so wie wir früher der Motor der industriellen Revolution waren. Den Geldsäcken gehört die Vergangenheit, aber mir gehört die Zukunft. Ihre Zeit ist abgelaufen.

»JOHANNA!«, brüllt Krissi. Ich nehme den Kopfhörer ab. Sieht ganz so aus, als ob er schon länger aus dem Etagenbett zu mir runterbrüllt.

»Wenn du einen epileptischen Anfall hast, schiebe ich dir gern einen Kochlöffel zwischen die Zähne«, sagt er. »Aber ansonsten: Hör auf mit dem Gezappel.«

»Das ist kein Gezappel«, gebe ich zurück und setze den Kopfhörer wieder auf. »Ich tanze, Krissi. Ich tanze.«

08

Wir sind bei Onkel Jim zu Besuch. Die Bude ist gerammelt voll. Wir schreiben den 28. November 1990. In der letzten Woche waren die Abendnachrichten so spannend wie nie: Nach einem innerparteilichen Putsch ist Margaret Thatcher als Premierministerin zurückgetreten.

Daddy hat die aufregenden Entwicklungen so gebannt vor dem Fernseher verfolgt wie sonst nur ein Pokalfinale mit Liverpooler Beteiligung. Er ist auf der Couch rumgerutscht und hat gebrüllt: »Ran an den Feind! Sägt sie ab, die Kuh! Macht sie fertig!«

Als Mrs. Thatcher nach der ersten Vertrauensabstimmung über ihren Parteivorsitz plötzlich und unerwartet hinter dem BBC-Reporter John Sergeant auftaucht, ruft Dad: »Vorsicht, die böse Hexe ist hinter dir! Scheiße auch – wie sie auf einmal dasteht, wie die Skelettkrieger aus Jason und die Argonauten, was? Tebbit hat seine Zähne gesät. Die reinste Medusa. Mit Schlangen im Haar. Seht ihr die verfluchten Schlangen in ihren Haaren, Kinder, schaut hin!«

Wir schauen hin und glauben, die Schlangen erkennen zu können.

Und jetzt? Ist sie weg vom Fenster.

»Zurückgetreten? Achtkantig rausgeschmissen. Gefeuert, geschasst! Geschieht dir ganz recht. Jetzt bist du in den Arsch gekniffen!«, johlt mein Dad und macht sich ein Guinness auf. Worauf alle ihre Bierdosen erheben: »In den Arsch gekniffen!«

Die Küche ist voll mit qualmenden, bechernden Onkeln und Tanten. Die ganze Sippe ist komplett versammelt. Sogar die Waliser und die Liverpooler sind gekommen, die deshalb so weit weg wohnen, weil ihre Eltern, die dicke Oma und der böse Opa, im Krieg ein paarmal ausgebombt wurden, umgezogen sind, noch mal ausgebombt wurden und es sie später auf der Suche nach Arbeit ans andere Ende des Landes verschlagen hat.

Vor den Bergarbeiteronkeln aus Wales habe ich mich früher gefürchtet, weil sie auf den Bildern im Fotoalbum so schwarze Gesichter und blitzende Zähne haben. Als Kind dachte ich, sie hätten sich als Schwarze angemalt, wie bei der Blackface-Maskerade im Fernsehen, und wären Rassisten. Außerdem habe ich geglaubt, dass sie unter Tage wohnen – in Höhlen, die von einem Stollen abzweigen. Wie die Tanten es anstellten, da unten im Finstern beim Schein einer trüben Funzel die Tischdecken und Spitzenuntersetzer sauber zu halten, war mir ein Rätsel.

Als wir dann irgendwann mal Onkel Jareth in Swansea besucht haben, staunte ich nicht schlecht, dass die Familie in einer ganz normalen Sozialsiedlung wohnte, in einem Häuschen wie unserem mit Wänden, Dach und Garten. Das war mir nicht ganz geheuer. Aber dann hab ich den Kohlenbunker gesehen, und mir wurde alles klar. Da schlief bestimmt Onkel Jareth, wie ein Drache auf seinem Goldschatz. Beruhigt hab ich mit den walisischen Cousins und Cousinen weiter Es von Stephen King nachgespielt. Sie waren alle sehr blond, fast golden, als hätten sie das ganze Sonnenlicht, das Onkel Jareth nie zu sehen bekam, gestohlen. Eins ist mir noch aufgefallen: Bergarbeiterkinder sind ganz besonders sauber.

»Bis Neujahr sitzt die ganze Bagage auf der Straße«, fährt Dad fort. Er meint den Rest der konservativen Regierung. »Das sind doch die letzten Memmen. Ohne ihre Mami kriegen sie überhaupt nichts mehr auf die Reihe. Sie haben den Bienenstock ausgeräuchert! Die Königin ist tot! Spätestens am Valentinstag baumeln die Torys an den Laternen!«

Die Onkel jubeln. Die Tanten gucken kritisch und fummeln die Frischhaltefolie von den Platten mit den Schnittchen.

Die Männer gehen nach draußen, hinters Haus, und reden weiter über Politik. Worüber sollen sie auch sonst reden? Schließlich kann ja nie einer fragen: »Und? Was macht die Arbeit?«

Denn der Einzige, der Arbeit hat, ist Onkel Jim. Wir nennen ihn den »reichen Onkel«. Er ist Betriebsrat in einer Autofabrik. Alle anderen Onkel sind arbeitslos. Werftarbeiter, Fabrikarbeiter, Bergleute – große, starke Männer, die in winzigen Häusern auf winzigen Sofas rumrutschen und stempeln gehen.

Manche verdienen sich schwarz was nebenbei. Onkel Stu tauchte mal als Vertreter für Reinigungsmittel bei uns auf. Nachdem Dad ihm eine Flasche Chlorbleiche abgekauft hatte, haben sie sich ins Wohnzimmer gehockt und getrunken. Später hat Mum erzählt, dass Onkel Stu geweint hat.

Die drei Söhne von Onkel Chris sind bei der Army. »Halten für das Land den Kopf hin, das sie verraten und verkauft hat«, sagt Dad bitter – aber er sagt es ihnen nicht ins Gesicht. Schließlich wissen die Jungs, wie man mit tödlichen Waffen umgeht. Dad spielt zwar den alten Haudegen, legt sich deswegen aber noch lange nicht mit jedem an.

Ohne die Männer können sich die Frauen über andere Themen unterhalten. Frauen geht nie der Gesprächsstoff aus. Es geht um Kinder und Gebärmütter und darum, was die Gebärmutter beim Kinderkriegen alles auszustehen hat. Tante Viv erzählt gern, wie sie mal in der Küche vor lauter Husten plötzlich die Gebärmutter im Schlüpfer hatte. Bei der Geschichte stecken sich die anderen Frauen als Erstes eine Zigarette an und seufzen: »Wem sagst du das!« Echt gruselig.

»So – und eure Johanna hat sich also in eine Nachteule verwandelt?«, sagt Tante Viv zu Mum und deutet mit dem Kopf auf mich. Ich bin wie immer von oben bis unten in Schwarz gekleidet und kann vor lauter Kajal kaum aus den Augen gucken.

»Das ist mein Protest gegen Englands Einmischung in die Nigeria-Biafra-Sache, gegen unsere Unterstützung Amerikas in Vietnam. Und dagegen, dass ›Cold Turkey‹ in der Hitparade abgerutscht ist«, bemerke ich, während ich die Würstchen im Schlafrock arrangiere.

Kein Mensch in diesem Haus kennt den berühmten Brief von John Lennon an die Queen, in dem er ihr erklärt, warum er ihr den MBE-Orden zurückschickt – und so ist mal wieder ein grandioser Witz für die Katz. Es wäre wohl am besten, ich würde sie mir aufschreiben.

»Mit der Haartönung hat sie euch im Badezimmer bestimmt die ganzen Fugen versaut, was, Angie?«, sagt Tante Soo und schnippt die Asche ihrer Zigarette in die Spüle.

»Es schlägt einem aufs Gemüt. Als hätte sich eine dicke, fette Krähe ins Haus verflogen«, bestätigt Mum.

»Den Spruch kenn ich schon«, sage ich.

»Ich bin deine Mutter«, gibt sie zurück. »Wenn mir danach ist, kann ich dich auch zehnmal am Tag eine dicke, fette Krähe nennen.«

»Ach was, sie ist doch keine Krähe – du bist ein schwarzer Schwan, nicht wahr, Johanna?«, sagt Tante Lauren. »Der schwarze Schwan der Familie.«

Tante Lauren ist klasse. Sie ist eine Frau »mit Vergangenheit«. In den Sechzigern hat sie zu den Hippies gehört, die auf dem Queen Square Spülmittel in den Springbrunnen gekippt haben. Das hat geschäumt wie verrückt. Es war auf der Titelseite des Express & Star. Ganz am äußersten Rand des Fotos kann man ein Eckchen von Tante Laurens Handtasche erkennen. Sie zeigt das Bild ganz gerne mal herum.

Letzte Weihnachten hat sie den »Snowman« erfunden, den üblichen Snowball-Cocktail aus Eierlikör und Limonade – aber mit Wodka aufgegossen.

»Wenn ihr euch davon ein paar hinter die Binde kippt, seid ihr am nächsten Morgen weggetaut«, hat sie gegackert. »Eure Kinder stehen weinend im Schlafanzug da, und ein nasser Schal ist das Einzige, was ihnen von euch geblieben ist. Darum hab ich den Drink Snowman getauft!«

Eine Stunde später, sie tanzte gerade zu Fleetwood Mac, hat ihr die Couch ein Bein gestellt.

»Und was treibst du momentan so, Johanna?«, fragt Tante Lauren. »Fünfzehn bist du jetzt, ja? Hast du dir schon überlegt, was du mal werden willst?«

»Ich will schreiben. Ich werde Musikkritikerin«, sage ich.

Aus Dutzenden von Filmen weiß ich genau, was einem Arbeiterkind blüht, wenn es der Verwandtschaft eröffnet, dass es einen »künstlerischen« Beruf wie Schriftsteller, Sänger oder Dichter ergreifen will. Die liebe Familie springt im Dreieck und schimpft: »Träume sind Schäume. Und wovon willst du leben?« Oder: »Du hast dir ja schon immer eingebildet, du wärst was Besseres als wir. Du mit deinem Londoner Getue.« Ich bin auf alles gefasst. Sollen sie mich ruhig zur Außenseiterin abstempeln. Dann mache ich es wie der junge ungezähmte Anthony Hopkins, stürme wutentbrannt aus dem Zimmer und mache mich allein auf die Suche nach meiner Muse.

Doch es kommt ganz anders.

»Bravo, Jo!«, ruft Tante Lauren wie aus der Pistole geschossen. »Tolle Idee, so ein Geschwurbel zu Geld zu machen.«

»Super!«, sagt Tante Viv – was mich regelrecht vom Hocker haut. Schließlich hat sie mich mal fürchterlich zusammengestaucht, als ich ihren Sohn Stephen überredet habe, mit mir das Duett »I Know Him So Well« von Barbara Dickson und Elaine Page zu singen, weil sie fand, dass er dabei schwul aussah.

»Soll ich dir was sagen?«, fragt Tante Soo. »Ein Freund von mir hat es nach der Schule zum Popkritiker beim Express & Star gebracht. War ein Spitzenjob. Er durfte sogar mit den Moody Blues rauf nach Edinburgh.«

Plötzlich hat jede Frau in der Küche eine Geschichte über irgendwelche Bekannten auf Lager, die Schriftsteller oder Musiker geworden sind, und alle finden, dass man als Arbeiterkind überhaupt kein besseres Berufsziel ins Auge fassen kann. Irgendwie ist mir diese Reaktion auch nicht recht. Kann denn in dieser Familie nie etwas normal ablaufen? Eigentlich müssten sie mich verstoßen. Und was ist? Tante Soo verrät mir, dass man als Musikkritiker »alle Drogen für lau« kriegt.

»Johanna braucht keine Drogen, sie hat Würstchen im Schlafrock«, bemerkt Mum spitz. Sie sitzt bleich in der Ecke und beobachtet mit kritischem Blick, wie ich mir eins von den Blätterteiggebilden zwischen die Kiemen schiebe.

Ich werfe den Kopf in den Nacken und bringe die Platte mit den Würstchen ins Wohnzimmer.

»ESSEN FASSEN!«, rufe ich, einen Krümelregen versprühend. Wie viele Cousins und Cousinen ich genau habe, weiß ich nicht, ich hab sie noch nie gezählt. Jedenfalls habe ich hier ein gutes Dutzend von ihnen vor mir. Sie spielen Nicht-den-Fußboden-berühren und kraxeln über die Möbel durchs Zimmer.

Meine Goth-Cousine Ali hält sich abseits von den anderen. Sie hat ihren Walkman auf und verfolgt das wilde Treiben mit verächtlicher Miene. Nachdem ich mit dem Würstchen im Mund eine rasante Kletterpartie via Couch, Sessel, Fensterbank und Kaminsims hingelegt habe, schleudere ich den ehrfürchtigen Winzlingen ein »So macht man das!« entgegen und hocke mich zu ihr.

»Okay«, sagt sie. Ich hab mir schon fast gedacht, dass sie heute ein bisschen netter zu mir sein würde, weil sie ja nicht vor einem Jungen angeben muss. Außerdem ist sie von kleinen Kindern umgeben, von denen sie sich distanzieren will.

Trotzdem habe ich nicht vor, mich für ihre Zuneigung ein zweites Mal zu prostituieren. Um meine Macht auszukosten, drehe ich ihr die Platte so hin, dass sie eins der ramponierteren Würstchen nehmen muss. Sie greift sich eine echte Missgeburt. Ich nehme ihre unausgesprochene Entschuldigung mit einem Kopfnicken an. Sie ignoriert es. Schweigend sehen wir den Kleinen dabei zu, wie sie sich die Sofakissen um die Ohren hauen.

»Gehen wir eine rauchen?«, fragt sie plötzlich.

Ich bin genauso verdutzt, als hätte sie gesagt: »Gehen wir einen Bison melken?«

»Logo«, antworte ich.

Wir steigen über die ineinander verknäuelten Kinder und setzen uns draußen auf die Treppe. Ali kramt eine Schachtel Silk Cut raus.

»Die Zigarettenmarke der Arbeiterfrau«, sagt sie.

Sie klemmt sich eine zwischen die Lippen und hält mir das Päckchen hin. Ich bediene mich.

»Weiß deine Mutter das?«, frage ich.

»Wieso? Das sind doch ihre Kippen.« Achselzuckend steckt sie sich die Zigarette an. Mir bietet sie kein Feuer an.

Genüsslich stößt sie eine lange Rauchwolke aus, die sofort über uns hinweg ins Haus zieht.

»Und?«, meint sie schließlich. »Was macht Tina Turner?«

»Tina Turner? Die war einmal«, lüge ich. Erst gestern Abend habe ich so eine fantastische Imitation von »Nutbush City Limits« hingelegt, dass Lupin vor Lachen die Tränen gekommen sind.

»Ich lese jetzt Disc & Music Echo«, füge ich hinzu. »Ich steh auf die Stone Roses, die Happy Mondays und Bongwater. Wobei ich Bongwater noch gar nicht gehört habe. Aber das sind auf jeden Fall meine Lieblingsbands.«

Sie macht große Augen.

»Ich hab sie in der Stadtbücherei bestellt, aber sie sind noch nicht da«, erläutere ich. »Außerdem höre ich jetzt auch immer John Peel.«

»Stehst du auf John Kite?«, fragt sie, als ob sie mich testen will.

»Wer ist das denn?«

Ali qualmt nachdenklich vor sich hin. Anscheinend überlegt sie, ob es sich lohnt, es mir zu sagen. Ein Blick die Straße rauf, ein Blick die Straße runter, und sie weiß, dass ich noch das Spannendste bin, was ihr die nächste halbe Stunde bescheren wird.

»Der Typ kommt aus einer Sozialsiedlung in Wales und säuft wie ein Loch«, sagt sie schließlich. »Ein Genie. So was wie ’ne Mischung aus American Music Club und Harry Nilsson. Und er kann quatschen, das ist der Wahnsinn. Auf dem einen Livealbum macht er zwischen den Stücken so was wie Stand-up-Comedy. Und dann singt er, dass seine Mutter geisteskrank ist.«

»Das sagt mir was.« Ich schraube wie ein Cowboy an meiner kalten Kippe rum.

»Ich hab ihn gemalt.« Ali holt ihren Block raus. »Ich male alle meine Lieblingssänger.«

Sie zeigt mir ein Bild. Besonders gut malen kann sie jedenfalls nicht. Immerhin erkenne ich, dass der Knabe knochendürr und blond ist.

»Ist das Zuul aus Ghostbusters?«, frage ich.

»Das ist Debbie Harry«, sagt Ali. »Ihr Kinn ist echt schwer hinzukriegen. Das hier ist John Kite.«

Sie blättert weiter, bis zu einer Bleistiftzeichnung von einem gammeligen Kerl, der eine Zigarette raucht. Er ist ziemlich dick und sieht so aus, als hätte ihn jemand aus kaputten Bettfedern zusammengebastelt.

»Ich steh total auf John Kite«, sagt Ali. »Hier ist er noch mal, bloß seine Haare krieg ich nie hin. Da hab ich einfach Slash von Guns N’ Roses aus ihm gemacht.«

Qualmend zeigt sie mir den Rest der Bilder.

»Slash kommt aber ganz schön oft vor«, sage ich.

»Wenn mir einer überhaupt nicht gelingt, mach ich einfach Slash von Guns N’ Roses aus ihm«, meint Ali. »Jede Menge Haare und ein Zylinder obendrauf. Der da«, sie zeigt auf einen Slash in einer Daunenjacke, der hinter einem Keyboard steht, »sollte eigentlich Chris Lowe von den Pet Shop Boys werden.«

Sie drückt ihre Kippe auf der Treppe aus.

»Du hast noch keine Platten, aber du willst Musikjournalistin werden?«, fragt sie. Man könnte fast meinen, dass es sie interessiert.

»Nein. Und ja.«

Ali legt eine Denkpause ein.

»Na dann, Augen zu und durch, Cousine«, sagt sie schließlich. »Fake it ’til you make it.« Was für ein Rat von einem depressiven Goth. Ein oberschwules Transen-Motto im derbsten Wolverhamptoner Dialekt.

Während ich noch darüber nachdenke, wie genial diese Idee ist – neben »Behalte deine Geheimnisse für dich« und »Imitiere niemals Scooby-Doo in einer Livesendung« die dritte große Wahrheit des Jahres –, kommen die Onkel in den Vorgarten gequollen.

Onkel Jareth, der kurz im Schnapsladen war, hat eine Flasche Asti Spumante unter dem Arm. Die anderen Männer graben ein Loch in Onkel Jims Rasen.

»Dieser Jahrgang wird eingelagert!«, ruft Onkel Jareth. »Wir buddeln die Flasche erst an Margaret Thatchers Todestag wieder aus, um das Glas auf ihren Sarg zu erheben.«

Von den anderen erntet er zustimmendes Jubelgeheul. Jareth schippt das Loch mit einer solchen Wut im Bauch wieder zu, dass er richtig schön ins Schwitzen gerät.

Onkel Jim starrt auf das Grab hinunter, während Jareth das ausgestochene Stück Gras wieder festklopft und zur Markierung einen Stock reinsteckt.

»Wir müssen das Weib überleben«, knurrt er. »Wir haben sie kommen sehen, und wir werden sie auch endgültig wieder gehen sehen. Wir lassen uns nicht unterkriegen. Von ihr und ihrer ganzen Schweinebande nicht.«

In tiefes Schweigen gehüllt, starren sie auf den Rasen und rauchen, wie es nur Männer können. Dann brüllt Daddy: »Denn wir sind die BASTARDE VON BRENDAN BEHAN, UND IHR WERDET EUCH NOCH UMGUCKEN!« Alles johlt. Onkel Jim geht ins Haus, um für Biernachschub zu sorgen und die Küchenstühle nach draußen zu holen.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite schwappt ein anderes Freudenfest schon fast bis auf die Fahrbahn. Jemand spielt »Tramp the Dirt Down« von Elvis Costello. Sieht so aus, als wollten sie die Nacht durchmachen.

Warum wir arm sind? Warum unser Vater keine Arbeit hat? Ganz einfach – darum: Neben Daddys Bett steht eine große weiße Tablettendose. Und da sind seine Tabletten drin.

Daddy hat früher in einer Band gespielt, aber weil damit kein Geld zu verdienen war, ist er Feuerwehrmann geworden. Bis er eines bösen, bösen Tages auf dem Dach einer Fabrik vom Feuer eingeschlossen wurde.

Und als er im Krankenhaus wieder aufwachte, hat er erfahren, dass er sich bei seinem Sprung fast ein Viertel aller Knochen gebrochen hatte. Nach sechzehn Operationen ist er der Blechmann aus dem Zauberer von Oz – er besteht nur aus Schrauben, Platten und kleinen Metallgelenken. Wenn er auf der Couch liegt, tun wir manchmal so, als ob wir ihn mit dem Ölkännchen ölen.

Er hat uns eine Liste seiner gebrochenen Knochen und die Röntgenbilder gezeigt. Es ist sehr interessant, in einen Fuß oder eine Schulter hineinzugucken. Ein Teil von seinem rechten Fuß sah aus wie Pulver – alle Knochen zu Sand zermalmt. Und die Schrauben waren genau die gleichen wie die aus unserem Werkzeugkasten – bloß steckten sie in einem Menschen, einem echten Menschen, unserem Dad.

Daddy war ein kranker Mann, und wir mussten immer auf seine Beine aufpassen. Wir durften nicht an ihm hochklettern oder auf ihm rumhüpfen. Er konnte uns nicht huckepack nehmen oder mit uns Fangen spielen. Bei regnerischem Wetter musste er warm zugedeckt werden, weil die Schmerzen dann noch schlimmer waren. Regentage waren ganz besonders trübe Tage. Er lag auf der Couch und ballte die Fäuste, dass die Knöchel weiß hervortraten, und man spürte, wie die Schmerzen immer näher kamen, immer stärker wurden.

»Ich habe einen bösen Knochen im Bein«, sagte er, wenn wir uns leise aus dem Wohnzimmer stahlen, ein nicht vorgelesenes Buch oder eine schlappe Kasperlpuppe in der Hand. »Ich heiße Art Ritis.«

Seine schmalen Lippen, sein steifes, eisengespicktes Bein unter der Decke. Und der Regen, der Regen, der Regen. Und die Ameisen unter der Couch. Und der Regen.

Und an diesen Tagen, den allerschlimmsten von allen, sagte er zu uns: »Ich trommle die Band wieder zusammen, Kinder. Ich hol uns hier raus. Ehrenwort. Das verspreche ich euch. Wir bleiben nicht hier. Nächstes Jahr um diese Zeit essen wir keinen Dosenfraß mehr. Ich hinke hier raus, zu einer Limousine, die auf mich wartet, und dann nichts wie ab ins Ritz – und euch nehme ich mit!«

Das war 1982, da gab es nur Krissi und mich. Jetzt haben wir 1990, und es gibt auch noch Lupin und die Zwillinge. Inzwischen bräuchten wir schon eine riesengroße Limousine. So einen superlangen Schlitten aus Amerika, wie wir sie aus dem Fernsehen kennen. Den wir uns nicht leisten können, solange wir noch auf die Invalidenrente, die Sozialhilfe und das Kindergeld angewiesen sind.

Aber manche Schmerzen sind noch schlimmer als andere. Damals wussten wir es noch nicht, aber Jahre später (an einem Abend im Pub – deshalb trinken wir! Alle Wahrheiten bleiben hinter der Bar. In den Schnapsflaschen! Fragt, was ihr wollt!) hat uns einer von Daddys Kollegen erzählt, was in jener Nacht wirklich passiert ist.

Dass Dad vor dem Sprung vom Dach, als ihm die ersten Gasflaschen um die Ohren flogen, immer wieder den gleichen Satz gebrüllt hat: »Es kommt mich holen! Es kommt mich holen! Es kommt mich holen!«

Immer und immer wieder, bis er unten auf dem Parkplatz aufgeschlagen ist.

Und wenn Es dich holen kommt, fängt der Blick an zu flackern. Wenn man wütend wird, werden die Augen blassblau, wie Knochenporzellan, das aus echten Knochen gebrannt wurde, und die Wut wird so groß, dass sie das ganze Haus erfasst und alle, die darin wohnen. Man hat sie sich bei der Explosion eingefangen. Und jetzt explodiert man selber. Man versucht, größer als die Explosion zu sein. Weil man sich bis heute davor fürchtet.

Wut ist nichts anderes als zum Sieden gebrachte Angst.

Fragt man einen Menschen, der Angst hat, um Rat, bekommt man, ganz egal, um welches Problem es geht, immer nur die eine Antwort: »Weglaufen.«

Ein schlimmer Tag.

Ich sitze auf dem Mäuerchen im Garten. Ich weine. Thatchers Rücktritt ist jetzt zwei Wochen her, aber das ist natürlich nicht der Grund, warum ich weine.

Dad hockt auf der Hintertreppe und qualmt wütend vor sich hin. Als ich ihn etwas fragen wollte, hat er nur einen endlosen, zornigen Redeschwall von sich gegeben. Ich habe mir den falschen Tag ausgesucht, um mit ihm zu reden – einen Geballte-Fäuste-Tag. Daddy hat Schmerzen. Deshalb tobt er seit einer halben Stunde vor sich hin, deshalb ist er immer lauter und aufgebrachter geworden. Seit zehn Minuten kann ich nicht mehr aufhören zu weinen, aber ich habe das Gefühl, dass sich seine Predigt langsam dem Ende zuneigt:

»… wenn du Autorin werden willst, Johanna«, sagt er mit weiß zusammengepressten Lippen, »… wenn du schreiben willst – dann schreib, verdammt noch mal. Schreib was! SCHREIB WAS. Aber verschon mich mit deinem Gequatsche darüber. Ich kann es nicht mehr hören. Setz dich auf deinen Arsch und schreib. Worauf wartest du? Los!«

Damit rappelt er sich auf und hinkt mit einem unterdrückten »Verfluchte Beine!« ins Haus.

Ich habe einen solchen Schluckauf, dass mir meine Antwort im Hals stecken bleibt: Du hast leicht reden! Aber ich bin erst fünfzehn, Dad, und so einfach ist das nicht. Wie soll ich denn anfangen zu schreiben? Ich hab doch noch gar keine neue Musik gehört! Ich hab schon die Hosen voll, wenn ich allein mit dem Bus fahre. Wenn ich am Schreibtisch sitze, weiß ich nicht, wo sich die Wörter verstecken! So einfach ist das nicht.

Aber so einfach ist es eben doch.

09

Oktober 1992, London

Dolly Wilde hockt vor dem IPC Tower auf einer Mauer, die Augen dick mit Kajal umrandet, die Haare zur Madame-Pompadour-Frisur aufgetürmt und mit Kugelschreibern festgesteckt. Hinter ihr wälzt sich breit und braun die Themse dahin, am Horizont erhebt sich die Kuppel der St. Paul’s Cathedral, von der ein leises Dröhnen auszugehen scheint, wie von einem Gong. London, wo 1967 John Lennon und Paul McCartney gesessen haben, Auge in Auge, Gitarre an Gitarre, und das größte Spiel auf Erden gespielt haben: die Beatles zu sein. London, wo heute The Blur durch die Kneipen ziehen und einen draufmachen. Die tollste Stadt der Welt.

In der tollsten Stadt der Welt sitzt Dolly mit ihrem Notizbuch auf dem Schoß da und tut so, als ob sie etwas reinschreibt, weil sie für ihren Termin fast eine Stunde zu früh dran ist und sich einen vielbeschäftigten Anstrich geben will. Sie hockt auf einer Mauer, weil sie noch nie im Leben in einem Café oder Pub gewesen ist und Angst hat, in einem solchen Etablissement etwas falsch zu machen. Im Mäuerchensitzen dagegen macht ihr so leicht keiner etwas vor, darin hat sie genug Übung. Sie schreibt:

Die Londoner sehen seltsam aus; alle tragen kamelfarbene Jacken. Nicht wie in Wolverhampton, wo man nur EINE JACKE besitzt, die entweder dunkelblau oder schwarz ist, aber auf jeden Fall wasserdicht. Die Londoner haben einen sehr flotten Schritt am Leib. Ihre Gesichter sind anders, sie tragen die Nase kühn vorneweg, wie ein Düsenflugzeug seinen Nasenkegel. Sie starten mit Vollgas durch. Jeder hat ein Ziel. Man spürt das Geld. Man hört, wie es gemacht wird. Ich habe nie begriffen, warum irgendjemand Margaret Thatcher hätte wählen wollen – in Wolverhampton wäre kein Mensch auf die Idee gekommen, aber in London ergibt es plötzlich einen Sinn. Ich verstehe, warum die Leute hier denken, dass Bergleute und Fabrikarbeiter in ein anderes Jahrhundert gehören. Und in ein anderes Land. Ich wüsste keinen einzigen Wolverhamptoner, der nach London passen würde. Die Leute, die an mir vorbeigehen, reden, als wären sie im Film. Ich fühle mich nicht wie in einem Film – höchstens wie im Elefantenmenschen. Vielleicht hätte ich mir einen Sack über den Kopf ziehen sollen. Dann wäre mir vermutlich wohler. Ich bin so furchtbar nervös! Ständig geht mir der Gedanke durch den Kopf, dass alles viel, viel leichter wäre, wenn mich schon mal jemand GEKÜSST hätte. Die Geküssten strahlen einfach mehr Autorität aus.

Dolly Wilde nuckelt an ihrem Kuli wie an einer Zigarette, bis sie merkt, dass sie ihn wie einen Kuli in der Hand hält, und sich auf der Stelle wieder in Johanna Morrigan verwandelt. Als Dolly Wilde hat sie ungefähr neun Minuten durchgehalten.

Das verheißt nichts Gutes. Sie hat nämlich gleich als Dolly Wilde ein Vorstellungsgespräch. Völlig ausgeschlossen, dass Disc & Music Echo Johanna Morrigan einen Job als Musikjournalistin anbietet. Johanna Morrigan hat alle Briefe an D&ME mit »Dolly Wilde« unterschrieben, jedes Telefongespräch mit der Redaktion als »Dolly Wilde« geführt. Und die siebenundzwanzig Plattenkritiken – sauber in Onkel Jims Computer getippt und auf seinem Typenraddrucker ausgedruckt –, die sie siebenundzwanzig Tage hintereinander eingeschickt hat, tragen durch die Bank ebenfalls den Verfassernamen »Dolly Wilde«.

Nur, dass von einem Verfassernamen natürlich noch gar nicht die Rede sein kann. Dazu wird ein Name erst, wenn er in einer Zeitschrift oder Zeitung abgedruckt ist. Vorher ist er bloß ein Name – wenn auch ein getippter.

Und heute ist der Tag, an dem Dolly Wilde zu D&ME geht und herausfindet, ob sie es in den Druck schafft.

Zwei Jahre habe ich systematisch an der Musikjournalistin Dolly Wilde gebastelt. Nach 148 Alben aus der Stadtbücherei und so gut wie sämtlichen John-Peel-Sendungen im Radio habe ich mich zur Expertin für den Bereich Indie/Alternative 1988–92 gemausert. Im stillen Kämmerlein habe ich mir meine Gedanken dazu gemacht und weiß nun, wie die Musik der Neunziger in den Ohren einer Sechzehnjährigen klingt. Es gibt drei verschiedene Sorten.

Die eine hört sich wie Krach an. Wie weißes Rauschen. Ride, My Bloody Valentine, The House of Love, Spacemen 3, Spiritualized, Slowdive und Levitation: wie ein InterCity, der nachts durch einen Bahnhof rauscht. Aber man sieht ihm nicht mit flatternden Röcken vom Bahnsteig aus entgegen, sondern klettert auf die Gleise runter und baut sich vor ihm auf, wie Bobby aus den Eisenbahnkindern. Dann reißt man den Mund ganz weit auf, und er fährt einem direkt in den Kopf und schießt einem eiskalt durch die Adern, rasend schnell, wie eine Achterbahn.

Mit Krach kann man nicht streiten, ihm ist mit Vernunft nicht beizukommen. Krach ist weder richtig noch falsch. Er kann nicht scheitern und nicht schlappmachen. Weil es einen Krach wie diesen noch nie zuvor gegeben hat, kann man ihn weder mies- noch niedermachen. Ich fahre total darauf ab. Wenn mich jemand fragen würde: »Woran denkst du gerade?«, würde ich stumm auf den Krach deuten.

Ich schaufle ihn wie frostigen, glitzernden Nebel in mich rein. Ich esse mich daran satt. Der Krach ist mein Treibstoff. Denn als Teenager ist man eine silberne, leere Rakete. Die Musik ist unser Treibstoff, und Informationen aus Büchern sind die Weltraumkarten mit den Koordinaten, die uns zeigen, wohin die Reise geht.

*

Die zweite Musikrichtung des Jahres 1992 kommt aus der Unterschicht. Aus Manchester. »Madchester«. Die Mondays und die Roses. Ich stehe auf die Platten. Ich stehe auf das coole Gehabe und die Euphorie – Arbeiterstolz auf Ecstasy, Musik, die so klingt, als käme die nördliche Hälfte des Landes nach den Achtzigern endlich wieder auf die Beine, von Kraft und Ideen nur so strotzend. Bloß die Kerle sind mir nicht ganz geheuer, die gleichen Penner wie die Jungs bei uns aus der Siedlung, an denen ich mich mit eingezogenem Kopf vorbeischleiche, inständig hoffend, dass sie mir nichts hinterherbrüllen: Mit solchen Typen könnte ich mich niemals anfreunden.

Ihre Blicke würden ihr brutales Urteil über mich sofort verraten: dass sie im Leben keine Nummer mit mir schieben wollen. Deshalb würde ich in ihrer Gegenwart auf der Stelle wieder unsichtbar werden. Die Jungs, die in diesen Bands spielen, sehen Mädchen wie mich einfach nicht. Ich komme in ihren Liedern nicht vor. Ich bin nicht Sally Cinnamon, die die Stone Roses besingen. Ich bin auch nicht Ian Browns Spun Sugar Sister.

Und deshalb gilt meine heiße Liebe der dritten Musikrichtung des Jahres 1992 – dem Sound, der laut und rattenscharf ist und in dem ich mich tatsächlich wiederfinde. Songs von klugen, zornigen, sexy Freaks.

Das Jahr ist ungewöhnlich ergiebig für solche Typen – schräge Vögel mit Wut im Bauch, die durchgeknallt sind und schreiben können. Die Manic Street Preachers in Hochzeitskleidern mit Handgranaten im Mund, die darüber singen, wie die Erste Welt die Dritte zerstört. Suede in Flohmarkthemden mit ihren Songs über Sozialsiedlungen und der Behauptung, dass nach 23 Uhr jeder bisexuell ist. Männer, die aussehen wie Mädchen: Girly-Men. Männer, die Eyeliner tragen, als wären sie aus einem Ei geschlüpft, das Marc Bolan oder David Bowie schon 1973 gelegt haben.

Doch was mich am meisten umhaut sind die Girly-Girls. Frauen!

In Amerika hat sich nämlich ein Sturm erhoben, den der Regen genau zur richtigen Zeit zu uns herübergeweht hat: die Riot-Grrrl-Bewegung. Frauen, wie der Liga der außergewöhnlichen Gentlewomen entsprungen, die Fanzines schreiben, Konzerte nur mit Frauen und für Frauen veranstalten, zusammen abhängen und versuchen, in den unzugänglichen, morastigen Dschungel des männlich dominierten Rock eine Bresche für die Frauen zu schlagen.

Sie sind Kriegerinnen in Petticoats und derben Schnürstiefeln. Kathleen Hanna von Bikini Kill hat sich das Geld für ihre Gitarre mit Strippen verdient, Courtney Love schlägt zu, wenn ihr einer blöd kommt.

Okay, Courtney hat auch Kathleen Hanna eine mitgegeben, aber unter Rockstars kann so was schon mal vorkommen. Man denke nur an Charlie Watts, der Mick Jagger auch mal eine verpasst hat, weil der ihn als »seinen Trommler« bezeichnet hatte. Mit einem geknurrten »Du bist mein Sänger« zog Watts sich die Manschetten wieder stramm und marschierte ab. Manchmal kämpft man im Dschungel eben auch gegeneinander. Im Dschungel ist es heiß, da kocht die Wut schnell hoch.

Ihre Songs sind wie Kneipengespräche unter Freundinnen, kurz bevor man auf den Tisch springt, um zu tanzen. In »Rebel Girl« von Bikini Kill beschreibt Kathleen Hanna eine stolze, eigenartige Frau anfangs so, als würde sie sie hassen, nur um zum Schluss zu erklären, dass sie ihre Heldin ist und sie mit ihr ins Bett will.

Und wenn Courtney Love mit einer Mischung aus Selbsthass und Trotz »Teenage Whore« singt, überkommt mich eine seltsame Ruhe, aber aufregend finde ich es auch. Dass Frauen etwas über sich selbst zu sagen haben, statt immer nur von Männern beschrieben zu werden, gibt mir das wunderbare Gefühl, dass plötzlich alles möglich ist.

Mein Leben lang habe ich lieber gleich ganz die Klappe gehalten, wenn mir keine Bemerkung eingefallen ist, mit der man einen Jungen vom Hocker reißen kann. Aber jetzt wird mir klar, dass die Welt noch eine andere Hälfte hat, mit der ich reden kann, eine unsichtbare Hälfte – die der Mädchen. Mädchen, die genauso stumm und frustriert sind wie ich, die nur auf ein Startsignal warten. Bei denen ein winziges Fünkchen genügt, um eine Explosion aus Texten, Songs und Action zu zünden – und befreienden Jubel auszulösen: »Ich auch! Mir geht’s genauso!«

Die Kunde hat Großbritannien erreicht: In Amerika werden neue Girls gemacht. Mädels, denen alles am Arsch vorbeigeht. Die sich was trauen. Die sich andere Mädels zum Vorbild nehmen. Girls, die mich verstehen würden.

Während ich in meinem Zimmer Winterschlaf halte – vor mich hin reife, mich verpuppe –, habe ich das Gefühl, diese freakigen Bands, ob Jungs oder Mädels, in- und auswendig zu kennen: Sie hatten sich ebenfalls unter dem Bett verkrochen, weil sie nicht mehr sie selbst sein wollten, weil sie wussten, dass sie keine Chance hatten und trotzdem entschlossen waren, sie zu nutzen. Sie alle sind dabei, sich in einem Lichtblitz aus dem Chaos neu zu erschaffen und eine Zukunft zu gestalten, in die sie hineinpassen.

Ich sehe ihre Zimmer vor mir – mit Edding an die Wand gekrakelte Songtexte, auf dem Fußboden Jacken, die nach Flohmarkt und Secondhandshops müffeln, Plastiktüten voll ramponierter, kopierter Kassetten mit Bowie, den Stooges, Patti Smith und Guns N’ Roses. Ich weiß, dass wir uns, ohne voneinander zu wissen, Nacht für Nacht bei John Peel treffen, nach der Sperrstunde, die Kopfhörer auf den Ohren, damit wir in den beengten Häuschen unsere Mitbewohner nicht wecken. Wir versuchen alle auf die gleiche Weise, diese Jahre irgendwie zu überstehen, um irgendwann an einen besseren Ort zu gelangen, den wir uns erst noch selbst aus dem Boden stampfen müssen.

Jetzt kenne ich meine Bestimmung: Ich wurde auf die Erde geschickt, um die Wolverhamptoner zu bekehren, um sie auf den Geschmack für diese Bands zu bringen. Das ist der Sinn meines Lebens.

Praktisch gesehen, eigne ich mich wie kein anderer für diese Aufgabe, ist doch die Haltestelle des 512er auf der gegenüberliegenden Straßenseite nichts anderes als eine Falle, in der sich die zukünftigen Fans schwarmweise verfangen und in der sie festsitzen, während sie auf den nächsten Bus warten. Reichlich Zeit, um sie für meine Sache zu gewinnen, solange nur die Lautstärke stimmt.

Nachdem ich die Stereoanlage mitsamt ihrem Lebenserhaltungssystem aus schwarzen, gelben und roten Kabeln quer durchs Zimmer geschleppt und auf die Fensterbank gewuchtet habe, klettere ich hinterher, schwinge die Beine nach draußen und packe mir das Gerät auf den Schoß.

»Ich werde diese Stadt erziehen«, sage ich zu Bianca. »Ich mache aus Wolverhampton ein zweites … Manchester. Der Dornröschenschlaf ist vorbei.«

Ich lege »Double Dare Ya« von Bikini Kill ein und drehe die Lautstärke bis zum Anschlag auf.

»So, ihr Provinzeier«, schleudere ich denen da unten durch meine Haltung entgegen. »Jetzt wird die Bombe gezündet. Von heute an braucht ihr euch nicht mehr Zucchero und Check 1-2 Feat. Craig McLachlan anzutun. Ich bringe euch die einzig wahre Musik.«

Natürlich reagiert die Warteschlange genauso wie jede britische Warteschlange in einer vergleichbaren Situation. Die Leute drehen mir den Rücken zu und ignorieren mich. Nur eine Frau von etwa Mitte fünfzig glotzt zu mir rauf.

Damals habe ich ihren Gesichtsausdruck als Empörung gedeutet. Inzwischen glaube ich, dass es tiefstes Mitleid war. Da hockt ein Kind im Nachthemd auf einer Fensterbank und beschallt die Straße mit lauter Musik, um, für den Fall seines plötzlichen Todes, noch schnell die ganze Stadt mit nur einem Song zu retten.

Als der VW-Bus um die Ecke kommt, halte ich immer noch die Stellung, schreibe mit Tipp-Ex MANIC STREET PREACHERS auf die Anlage und beballere die Schlange mit Hole. Der Bully nimmt den Bordstein mit und landet mit solcher Wucht wieder auf dem Asphalt, dass ich die Töpfe und Pfannen bis zu mir klappern höre.

Nachdem der Bus vor dem Haus angehalten hat, passiert erst mal eine geschlagene Minute gar nichts. Ich weiß aus Erfahrung, warum das so ist: Daddy ist so knülle, dass er den Türhebel nicht auf Anhieb findet.

Als er es schließlich doch noch geschafft hat auszusteigen, bleibt er erst mal wie belämmert stehen und wundert sich. Er hört die Musik – Courtney Love, die sich die Lunge aus dem Leib brüllt –, guckt hoch und sieht mich, wie ich da mit der Anlage auf dem Schoß im Fenster hocke.

»Daddy!«, sage ich.

»Mäuschen!«, sagt er.

Es ist genau wie in der »Papa! Nicole!«-Renault-Clio-Werbung, bloß in einer britischen Sozialsiedlung.

Plötzlich tut Dad mir leid. Da kommt er, nichts Böses ahnend, nach Hause und muss schlagartig erkennen, dass alles, was seine Generation erreicht hat, von meiner in die Tonne gekloppt wurde. Diese Wunde schmerzt, und das Herz tut ihm weh. Seine Musik ist dem Tode geweiht.

Plötzlich legt Daddy den Kopf auf die Seite, wie ein Hund, der etwas spitzgekriegt hat.

»Weißt du, was du machen musst?«, fragt er.

Ich kann ihn nicht richtig verstehen und lege mir die Hand hinters Ohr.

»Du musst die BÄSSE HOCHSCHIEBEN UND DAS DOLBY AUSSCHALTEN«, ruft er und nickt aufmunternd zu mir hoch.

Dann drückt er seine Kippe aus und geht ins Haus, wo er – das Geräusch kenne ich – nach ein paar Schritten voll auf die Nase fällt.

Das sind die Besprechungen, die ich Tag für Tag an D&ME geschickt habe: Ride, Manic Street Preachers, Jane’s Addiction, Belly, Suede, die Stone Roses, Aztec Camera, The Lilac Time und My Bloody Valentine.

Zum Schluss hat mich der stellvertretende Herausgeber in die Redaktion einbestellt. Ich lasse mir von Mum eine Entschuldigung für die Schule schreiben: »Wegen unerträglicher Ohrenschmerzen kann Johanna heute leider am Unterricht nicht teilnehmen. Ich bitte, ihr Fehlen zu entschuldigen.« An mich gewandt, fügt sie hinzu: »So ein Gejaule muss einem ja auf die Ohren schlagen.« Und jetzt sitze ich hier und warte auf mein Vorstellungsgespräch.

»Was auch immer du tust«, hat Krissi gesagt und sogar die Nase aus seinem George Orwell genommen, »sei am besten … nicht du selbst. Das funktioniert einfach nicht.«

Ich sehe auf die Uhr. Es ist schon eins. Es wird Zeit. Ich stehe auf.

»Viel Glück, Kurze«, sagt Daddy.

Ach so, stimmt ja. Ich musste meinen Vater mitnehmen. Auf dem Mäuerchen vor dem D&ME will er auf mich warten. Er hat neue Schuhe an.

»Ich lass dich doch nicht allein nach London fahren«, hat er gesagt, als ich die Einladung zu dem Gespräch bekam. »Dafür erinnere ich mich viel zu gut daran, was für ein Aufreißer ich selber in deinem Alter war. Kommt überhaupt nicht infrage, dass du dich in der großen Stadt mit solchen Ärschen abgibst, wie ich damals einer war. Jetzt beiß ich die anderen Ärsche weg.«

Alles Flehen, mich allein fahren zu lassen, nützte nichts. Er ließ sich nicht erweichen.

»Außerdem«, sagte er nach mehr als zwei Stunden Quengeln und Betteln meinerseits, »hab ich Bock auf London. Möchte gern mal sehen, ob es meine alten Stammkneipen noch gibt.«

»Wieso nehmen wir Lupin nicht gleich auch noch mit? Und die Zwillinge?«, schluchzte ich sarkastisch. »Mein Vorstellungsgespräch würde sich doch wunderbar als Ausflugsziel für einen Familientag eignen.«

»London? JA BITTE, JA JA!«, rief Lupin und hüpfte wie ein Flummi auf der Couch rum.

»Bilde dir keine Schwachheiten ein«, sagte ich zu ihm und drückte ihn, eigentlich sehr sanft, in die Polster. Erst flennte er los, dann sprang er mich an, und wir lieferten uns auf dem Fußboden einen Ringkampf. Ich ringe gern mit Lupin. Das ist so schön entspannend. Als ich ihn endlich geschultert hatte, tat ich so, als ob ich ihm eine Herzdruckmassage verpasste. Wie das geht, weiß ich aus der Krankenhausserie Casualty.

»ATME, Lupin, ATME! Bleib bei uns! Eins eintausend, zwei eintausend!«

Der »Patient« bekam bei dieser Behandlung keine Luft mehr und musste außerdem fürchterlich lachen.

Ich bearbeitete ihn so lange, bis Mum sagte, ich sollte von ihm runterkommen und mich um das Abendessen kümmern.

D&ME ist im neunundzwanzigsten Stock, sagt die Frau am Empfang. Sie muss meinen Namen auf einer Liste abhaken – »Bei uns schneien nämlich immer wieder … Bands rein«, ergänzt sie mit angeekeltem Blick, bevor sie mich durch die Sicherheitsschleuse lässt.

Ich fahre zum ersten Mal in einen neunundzwanzigsten Stock – so hoch bin ich im ganzen Leben noch nicht gewesen. Hoffentlich leide ich nicht an Höhenangst! Womöglich werfe ich, oben angekommen, einen Blick aus dem Fenster und falle mit einem Schreckensschrei in Ohnmacht. Aber als ich aus dem Fahrstuhl steige, kann ich mir erleichtert vermelden: Alles in schönster Ordnung.

Die Redaktion liegt links neben dem Fahrstuhl. An der Tür, die mit Aufklebern und kaputten Schallplatten bepflastert ist, hängt auch der Brief einer PR-Firma, der mit den Worten beginnt »Liebe OBERÄRSCHE. FICKT EUCH INS KNIE.«

Der Raum, der dahinter liegt, schreit regelrecht: »Nur für Männer!« Verglichen damit nimmt sich der Record Locker wie die Damenumkleidekabine bei Dorothy Perkins aus.

Die Redaktion besteht im Großen und Ganzen aus Hosen, Selbstvertrauen und Hoden. Überall stapeln sich alte Ausgaben der Zeitschrift, vergilbte, an den Rändern zerschlissene Hefte. Auf den Schreibtischen türmen sich Platten und CDs.

An einem Tisch umstehen einige Männer – ich bin viel zu nervös, um sie zu zählen – einen anderen Mann, der mit einem dreckigen Verband um den Kopf qualmend auf einem Stuhl sitzt und sich gerade dem Ende einer sehr langen Anekdote entgegenhangelt.

»… wie ich wieder zu mir komme, liege ich unterm Tisch, und der Typ ist weg – die ganze Band hat sich abgeseilt. Und auf dem Tisch liegt eine Rechnung über 300 Pfund, und im Aschenbecher liegt ein Stück Scheiße! Zumindest denke ich das. Ich springe auf und drehe durch. Ich raste total aus und brülle: »EINE KACKWURST! EINE MENSCHLICHE KACKWURST!« Da kommt der Clubbesitzer angeschlappt und klärt mich auf, dass es bloß eine Zigarre ist. Und dass ich sogar schon versucht habe, sie anzustecken!«

»Ja, aber der Verband, Rob«, sagt der Herausgeber, als alle loslachen. »Du hast uns immer noch nicht erklärt, wie es sein kann, dass du aus Amsterdam zurückkommst und so aussiehst, als hättest du dich in Dover verlaufen und wärst aus Versehen in Vietnam gelandet. Aber wahrscheinlich hat dir bloß der Drummer eine reingehauen. Dafür sind Drummer schließlich da. Um Journalisten eine reinzuhauen.«

»Ich schätze ja eher, er wollte Marianne an die Wäsche, und da hat sie ihm mit ’nem Stuhl eins übergebraten«, vermutet ein anderer.

»Nee. Ich bin auf der Fähre im Duty-free-Shop umgekippt, als ich ’ne Stange Marlboro gekauft hab«, sagt Ron achselzuckend und wedelt mit seiner Kippe. »Die Krankenschwester, die sie an Bord hatten, war eine absolute Zuckerschnecke. Ich hab ihr ’ne Kassette mit der Vorabkopie von dem neuen Album geschenkt, und dafür hat sie mir den Schrank mit den vielen Pillen gezeigt.« Er klopft sich zufrieden auf die Jackentaschen.

Plötzlich fällt ihm etwas ein. »Mensch«, sagt er, und seine Miene verdüstert sich. »Hoffentlich hat die Schnecke keine abgezockten Brüder. Sonst kann man die Platte spätestens am Montag auf dem Camden Market kaufen und Ed Edwards dreht komplett am Rad.«

Ich habe mich inzwischen möglichst auffällig in dem Büro postiert. Aber allmählich wird es Zeit, dass ich mich bemerkbar mache. Als die Anekdote endlich zu Ende ist und die Männer genug gelacht haben, trete ich einen Schritt vor.

Eine grauenvolle Sekunde lang weiß ich mit tausendprozentiger Sicherheit, dass ich – eine dickliche Sechzehnjährige aus einer Sozialsiedlung mit einem Zylinder auf dem Kopf – in dieser Situation versagen werde. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was ich zu diesen schlaksigen Rock ’n’ Rollern sagen soll.

Und dann habe ich die genialste Eingebung aller Zeiten (das finde ich bis heute): Ich werde einfach eine Frau spielen, die genau weiß, wie sie mit diesen Kerlen umgehen muss. Das genügt. Das ist das Patentrezept. So zu tun, als hätten alle nur auf mich gewartet. Augen zu und durch.

»Hallo!«, sage ich munter. »Ich bin Dolly Wilde! Ich bin nach London gekommen, um Musikjournalistin zu werden!«

Wie ein Mann dreht sich die ganze Redaktion zu mir um. Die Kerle gucken ein bisschen so wie die Kamele in dem Dokumentarfilm, den ich mal gesehen habe, in deren Zoogehege aus unerfindlichen Gründen irgendwer einen Flamingo untergebracht hatte. Die Kamele glotzten blöd. Der Flamingo glotzte blöd zurück. Sie verstanden die Welt nicht mehr.

Mitten in dieser Szene allgemeiner Entgeisterung wühlt einer der Männer einen Fünfer aus seiner Jeanstasche und drückt ihn einem anderen in die Hand. Der Typ auf dem Stuhl neben mir nickt ihnen zu.

»Wir hatten in der Redaktion ’ne Wette laufen. Ein paar von den Jungs waren überzeugt, du wärst ein vierundvierzigjähriger Sack aus Liverpool, der uns verarschen will.«

»Noch nicht!«, sage ich fröhlich. »Aber was nicht ist, kann ja noch werden. Das Leben ist wie ein Fluss!«

»Ich bin Kenny«, sagt der Typ und steht auf. Er ist ein sehr massiger, sehr kahler, sehr schwuler Schwuler, der höchst gewagte abgeschnittene Shorts trägt. Er wirkt wie ein behäbiges Mutterschiff. Um seinen Hals hat er sechs laminierte Pässe hängen, wie eine hawaiianische Blumengirlande. Dass er sich noch nie im Leben einen Scheißdreck um die Meinung anderer Leute geschert hat, sieht man ihm an. Jahre später habe ich ihn mal gefragt, wie ein Schwuler mit einer Vorliebe für Progressive Rock bei einem Magazin für grenzwertig unanhörbare mega-hetero Indie-Musik landen konnte. »Weil ich Arbeit und Vergnügen strikt voneinander trenne«, lautete die trockene Antwort.

Aber jetzt sagt er erst mal: »Wir haben telefoniert.«

»Dann sind Sie der stellvertretende Herausgeber!« Immerhin ein Punkt für mich.

»Ja.« Er schweigt erst mal eine Sekunde. »Also.« Er breitet die Arme aus. »Willst du einen Job?«

»Unbedingt!«, lautet die Antwort, die ich darauf geben müsste. Vor nicht einmal einer Minute bin ich durch die Tür gekommen und habe schon einen Job sicher. Ich bin auf der Siegerstraße.

Aber aus allen Filmen und Büchern, die ich kenne, weiß ich, dass man, wann immer möglich, nicht die höflichste oder passendste, sondern die legendärste Antwort gibt.

Schon auf der Zugfahrt habe ich mir eine zurechtgelegt, und die gebe ich jetzt von mir: »Ob ich hier arbeiten will? Nichts lieber als das! Ich kann mir auf der Welt nichts Schöneres vorstellen!«

Ich nehme eine Papierserviette vom Schreibtisch, tunke sie in ein Glas Wasser und tue so, als ob ich damit die Wände putzen will.

»Die Wände kommen als Erstes dran«, sage ich zu Kenny, »und danach die Böden. Dann macht es nichts, wenn es tropft.«

Das ist ein Dialog aus Annie – die Szene, in der Daddy Warbuck Annie fragt, ob sie einen Monat bei ihm wohnen möchte. Sie missversteht ihn und denkt, er will sie als Hausmädchen einstellen.

Als ich mir die Sätze im Zug überlegt habe, dachte ich, dass ich damit bei D&ME einen Lacherfolg landen würde.

»Da bieten wir ihr einen Job bei der alternativsten Musikzeitschrift des Landes an – und sie? Parodiert nicht nur ihre Arbeiterherkunft, sondern auch noch ihre Begeisterung fürs Musical, indem sie so tut, als wollten wir sie als Putzfrau anheuern! Legendär!«

Ich bin mir sicher, dass jeder in der Redaktion Annie kennt, und gehe fest davon aus, dass ich sie mit meiner Antwort umhaue.

Kein Mensch in dieser Redaktion kennt Annie. Eine peinliche Stille macht sich breit.

»Das war aus Annie«, erläuterte ich. »Dem Musical.«

Schweigen im Walde.

»Keine großen Musicalfans bei D&ME?«

»Musicals sind ausschließlich was für Homosexuelle und Weiber«, sagt Kenny trocken, eine post-post-post-ironische Attitüde an den Tag legend, die alles andere als kommunikationsfördernd, sondern lediglich verwirrend und unergiebig ist.

»Also, ich steh auf Anna und der König von Siam«, wirft der Mann mit dem Kopfverband ein.

»Du hast ja auch eins über die Rübe bekommen«, antwortet Kenny.

Hier jagt ein Witz den nächsten! Ein Büro voller Scherzkekse! Natürlich tut es mir leid, dass mein eigener Witz wirkungslos verpufft ist, aber es hätte auch schlimmer kommen können. Ich bin nur sechs von zehn möglichen Toden gestorben, kein Vergleich mit Scooby-Doo-Live-TV.

»Nachdem du nun zum Team gehörst, Annie, willst du doch sicher gleich an unserer Redaktionssitzung teilnehmen, oder?«, fragt Kenny. »Ich wüsste keinen Grund, warum sich eine Jugendliche, die an der Schwelle zu einer aufregenden Zukunft steht, die Chance entgehen lassen würde, Zeugin des Prozesses zu werden, wie wir Skinny Puppy auf die Titelseite nehmen und damit in einer einzigen Woche zwanzigtausend Leser vergraulen.«

»Hey!«, knurrt Rob wütend.

»Hast du schon mal irgendwelche Sachen von Skinny Puppy gehört?«, will Kenny von mir wissen.

»Nein, Sir.« Ich habe beschlossen, alle Leute nur noch mit »Sir« oder »Ma’am« anzureden. Ich hab das mal im Fernsehen bei Elvis gesehen und fand es echt cool.

»Dann lass es auch weiterhin bleiben«, rät Kenny mir. »Grauenvoller Mist. Als würde man eine Horde zorniger Teufel bei lebendigem Leib verbrennen.«

Die Redaktionssitzung findet in einem Nebenzimmer statt. Rauchen scheint Pflicht zu sein, genau wie ununterbrochenes Durcheinanderquatschen. Fast alle tragen Schwarz, und alle strahlen ein wahnsinniges Selbstvertrauen aus – jeder scheint genau zu wissen, welche Rolle er zu spielen hat, und hält sich eisern daran. Als da wären: der Zornige, der Zyniker, der Kluge, der mit dem Kopfverband. Das Meeting ist eine Szene, die sie aus dem Effeff beherrschen, alle kennen ihre Texte und Ausdrucksformen. Da ich die Neue bin, weiß ich noch nicht, was ich spiele, außer, total verschüchtert dabeizusitzen. Ich bin sehr schweigsam.

Zwanzig Minuten wird über das Cover diskutiert. Die Entscheidung fällt auf Lush, eine Truppe bierseliger Geschichtenerzähler, so ähnlich wie My Bloody Valentine, bloß noch im Embryostadium. Die Leadsängerin Miki Berenyi ist eine halb japanische, halb ungarische Cockney-Frau mit kirschroter Bobfrisur.

»Scharfes Geschoss«, sagt Rob, womit er allgemeine Zustimmung erntet. Alle starren das Foto an. »Verdammt scharfes Geschoss.«

Das ist auch schon das Einzige, worüber man sich bei dieser Sitzung einig ist: dass Miki Berenyi ein verdammt scharfes Geschoss ist. Während ich noch versuche, hinter den tieferen Sinn dieser Erkenntnis zu steigen, dreht Ken sich zu mir um und sagt: »Und jetzt zur Rubrik Newcomer. Wer ist im Kommen? Auf welche Bands fährt die hinterwäldlerische Jugend der Midlands heutzutage so ab?«

Ich überlege. Keine Ahnung. Alles, was ich weiß, habe ich aus D&ME. Ich kann mir noch nicht mal vorstellen, wo man neue Bands suchen würde.

»In Derby gibt’s ein ziemlich spannendes Trio«, mischt sich ein Junge auf der anderen Tischseite ein, als meine Denkpause sich ein bisschen zu sehr in die Länge zieht. Außer mir ist er der Einzige, der während des Meetings noch kein Wort von sich gegeben hat. Er ist »dunkelhäutig«, wie mein Vater sagen würde. Pakistaner vielleicht? Bis jetzt bin ich davon ausgegangen, dass er aus demselben Grund schweigt wie ich: weil er sich in dieser Umgebung wie ein Außenseiter fühlt.

»Sie machen sehr tanzbare Musik. Gesampelte Orchestersounds, mit Breakbeats unterlegt. Ein bisschen so, als ob man Dr. Alban einen Klassik-Sampler zu Weihnachten geschenkt hätte. Der Leadsänger sieht aus wie Catweazle«, fährt er in seinem schleppenden Birminghamer Akzent fort. »Sind sie nicht letzte Woche im 69 Club in Wolverhampton aufgetreten?«, will er von mir wissen.

»Doch, stimmt!« Ich flunkere, was das Zeug hält. »Klar, von denen hab ich auch schon gehört. Logo. Ich glaube, Peel hat sie letzte Woche gespielt. Sir.«

Ich habe nicht den leisesten Schimmer, ob er die Band letzte Woche gespielt hat, aber da Peel pro Woche ungefähr hundert Songs auflegt, kann mir so leicht keiner das Gegenteil beweisen. Es ist eine sehr strapazierfähige Zwecklüge.

Kenny nickt dem dunkelhäutigen Jungen zu.

»Häng dich an die dran«, sagt er. »Wenn sie ’ne Single draußen haben, machst du’s.«

Der Junge nickt ebenfalls. Ich bin gerade darauf gekommen, wer er sein muss. Er schreibt unter dem Pseudonym »ZZ Top«, hauptsächlich über Rap, Dance und Hip-Hop. Aber ich lese seine Besprechungen eigentlich nie, weil mir Rap, Dance und Hip-Hop irgendwie Angst machen. Ich hab nicht die richtigen Klamotten dafür, und es kommt mir auch alles ein bisschen übertrieben vor. Diese Genres kommen bei mir zusammen mit Heavy Metal und Speed Metal in die Schublade »Typen, die so aussehen, als würden sie mich erst umbringen und dann fressen«. Ich mag Bands, deren Leadsänger so aussehen, als könnte ich sie bei günstigen Windverhältnissen im Kampf überwältigen. Wie Morrissey. Ich traue mir durchaus zu, ihn umzuhauen. Schließlich bin ich im Training – mit Lupin. Bei einer Meinungsverschiedenheit mit Ice T würde ich vermutlich den Kürzeren ziehen.

»Also dann!«, sagt Kenny und beendet die Sitzung. »Dann ab in den Pub, Getränke fassen. Nächste Woche, selbe Zeit?«

Als die anderen unter Geplauder und Gerempel hinausgehen, bleibe ich noch ein bisschen sitzen, weil ich keinen zum Rempeln habe. ZZ Top macht es genauso, bestimmt aus demselben Grund. Langsam stecken wir unsere Notizbücher weg und verlassen mehr oder weniger gleichzeitig den Raum. ZZ Top hält mir die Tür auf; ich knickse und schwebe hindurch.

»Danke, Sir«, sage ich wie Elvis. Die Masche gefällt mir, dabei werde ich bleiben.

»Warst du nicht mal auf Midlands Weekend?«, fragt ZZ. Mein Herz pumpt das Blut aus allen vier Kammern in mein Gesicht, und in meinem Magen bildet sich ein Eisklumpen.

»HAHAHA!«, sage ich. »HAHAHA!«

»Das warst du doch, oder? Irgendwas mit Scooby-Doo? Ich hab’s bei meinen Eltern gesehen. Das wäre echt ein super Clip für Pleiten, Pech und Pannen.«

Anscheinend will er noch mehr dazu sagen, aber ich halte es nicht mehr aus. Meine ganzen alten Ängste kommen wieder hoch.

»Tja, sieht ganz so aus, als hättet ihr alle eine Riesenentschuldigung bei mir gut«, sage ich, lasse ihn mit seinem Rucksack im Korridor stehen und flüchte mich aufs Klo.

Hier bin ich ganz allein. Neben dem Abfalleimer stapelt sich ein dicker Packen BMX Weekly, deren Redaktion auf derselben Etage liegt. Offenbar wird das Damenklo in Ermangelung von Damen hauptsächlich als Abstellkammer genutzt.

Auf der Toilette kriege ich wegen eines Midlands-Weekend-Flashbacks erst mal Durchfall und muss dann zu allem Überfluss auch noch feststellen, dass ich aus heiterem Himmel meine Tage bekommen habe. Toll.

»Das hat mir gerade noch gefehlt«, schimpfe ich vor mich hin, während ich das Blut, so gut es geht, aus der Unterhose tupfe und sie anschließend mit einer dicken Lage Klopapier ausstopfe. Erst Annie, dann Midlands Weekend, stummer Fisch während des Meetings und jetzt auch noch Carrie im Schlüpfer – so sieht er aus, der glamouröseste und erfolgreichste Tag meines Lebens. Wegen der provisorischen Binde zwischen den Beinen watschele ich ziemlich unelegant zum Waschbecken. Ich wasche mir die Hände und betrachte mich im Spiegel.

»Okay, das ist der Moment, an dem man normalerweise etwas sehr Weises von sich gibt«, sage ich laut.

Ich sehe ganz genau, wo ich mir Dolly Wilde ins Gesicht gemalt habe. Sie will nicht so recht zu mir passen. Aber möglicherweise bin ich die Einzige, der das auffällt, und wenn ich schnell genug gehe und rede, merkt es vielleicht auch keiner. Ich brauche nur einen Moment hier auf dem Damenklo, um mich wieder zu fangen. Ein bisschen Zeit für mich allein. Achtzehn Jahre müssten reichen.

»Etwas sehr Weises«, wiederhole ich.

Aber ich habe nichts auf Lager. Ich sehe zwar aus wie Dolly Wilde, aber ich benehme mich immer noch wie Johanna Morrigan. Das kann nicht so bleiben. Nachdem ich endlich am Ziel meiner Wünsche angekommen bin, muss ich mich hier wieder blicken lassen können, um die Redaktion im Sturm zu erobern. Nur so kann ich Bands kennenlernen, Geld verdienen und da sein, wo die Musik spielt. D&ME ist die einzige Tür in die Zukunft, die einen Spaltbreit für mich offensteht.

Als ich mich schließlich wieder in den Korridor wage, sind alle weg. Ich fahre die neunundzwanzig Etagen allein nach unten.

10

Jetzt bin ich also Autorin. Ich schreibe! In dieser Woche muss ich drei Alben besprechen – pro Rezension zweihundert Wörter. Dafür bekomme ich ein fürstliches Honorar von 85,23 Pfund. Wahrhaftig, eine schöne Stange Geld.

Leider gestaltet sich mein neuer Berufsalltag unerwartet schwierig. Unser Computer – ein Commodore 64, den wir von Onkel Jim bekommen haben – ist an den Fernseher angeschlossen. Als ich am Samstag, mit Notizbuch und CDs bewaffnet, ins Wohnzimmer marschiere, um pflichtbewusst meinen ersten »Arbeitstag« anzutreten, hockt Lupin davor und spielt Dungeon Master.

»Abmarsch, du Würstchen«, sage ich, und nicht einmal unfreundlich. »Ich muss mit meiner Muse kommunizieren. Verzisch dich.«

»Aber jetzt bin ich dran«, gibt Lupin unbeeindruckt zurück. Ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen, zeigt er auf den A4-Zettel mit der Aufschrift »Computerplan«, den wir im letzten Jahr nach monatelangen blutigen Kämpfen ausgetüftelt haben. Und er hat recht. »Lupin: 9–11 Uhr« steht genau vor »Johanna: 11–13 Uhr«.

Alles schön und gut, aber inzwischen haben sich die Verhältnisse geändert.

»Ich muss arbeiten, Lupin«, erkläre ich und quetsche mich zu ihm auf die Stuhlkante. »Jo-Jo muss zweihundert Wörter über das Album der Milltown Brothers schreiben. Spiel mit deinen Legos.«

»Ich bin aber dran«, beharrt er.

»Jetzt nicht mehr.« Ich rücke ein Stückchen weiter und schiebe ihn halb vom Stuhl, er ploppt wie eine Erbse aus der Schote. »Meine Arbeit ist wichtiger. Zieh Leine.«

»MUM!«, schreit Lupin, während er auf den Boden kippt.

»Ja, genau – MUM!«, schreie ich, ohne von meinem Platz zu weichen.

Als unsere Mutter mit einem Zwilling auf dem Arm hereinkommt, schlägt sie sich zu meiner Überraschung auf Lupins Seite.

»Dein Bruder ist dran, Johanna«, sagt sie.

»Der spielt doch bloß. Er …« Ich werfe einen Blick auf den Bildschirm. »… bringt nur Geister um. Und noch nicht mal echte. Bloß eingebildete. Aber ICH MUSS ARBEITEN!«

»Wir können nicht alles über den Haufen werfen, nur weil du einen Job hast«, sagt Mum. »In diesem Haus sind alle gleich.«

»Nur Dad nicht«, grolle ich. »Er kriegt immer das größte Kotelett. Und wenn American Football kommt, darf er den Fernseher in Beschlag nehmen. Und wir verpassen That’s Life.«

»Johanna, du musst warten, bis du an der Reihe bist«, sagt Mum. »Du kriegst keine Extrawurst gebraten. Bei uns gelten gleiche Rechte für alle.«

»Ich will doch gar keine Sonderbehandlung – ich will nur eine logische Behandlung! Ich brauche den Computer nötiger. Als berufstätigem Menschen steht mir mehr Computerzeit zu als Lupin. Stell dir doch einfach mal vor, es ginge hier um neue Wege in der Außenpolitik. Wenn ich Boutros Boutros-Ghali wäre, würdest du auch mehr auf mich hören als auf … Karate Kid hier.«

»Ende der Diskussion, Johanna. Du bist nicht Boutros Boutros-Ghali«, sagt sie und stapft hinaus.

»Bitte, lass mich doch an den Computer«, flüstere ich Lupin ins Ohr.

Aber mit Mums Unterstützung im Rücken fühlt er sich nun gleich doppelt im Recht.

»Ich bin dran.« Stur pflanzt er sich wieder auf den Stuhl. Nachdem ich mich noch einmal kurz auf ihn gesetzt habe, um ihn meine Meinung so richtig spüren zu lassen, verziehe ich mich mit einem geraunten »Du bist ja so gemein!« in die Küche. Ich will mir eine heiße Tasse Ovomaltine machen und, während ich den bewährten Krisenhelfer wütend hinunterstürze, meinen schon halb wieder eingeschlafenen Groll noch ein bisschen hegen und pflegen.

Daddy steht vor dem Herd und brät sich Speck – in meinem rosa Morgenrock.

»Aha – unser Hunter S. Thompson!«, begrüßt er mich. »Und? Wie ist das Leben so in der stinkenden Kloake, die man Rock ’n’ Roll nennt?«

»Lupin ist ’ne Ratte«, grummele ich. »Er lässt mich erst in einer Stunde an den Computer.«

»Tja, da kann man nichts machen.« Schwungvoll kippt er sich das ausgebratene Fett über seine Scheibe Brot. »Aber ich muss mit dir reden, über unseren Schlachtplan.«

»Unseren Schlachtplan?«

»Ja. Wie wir die Zitadelle erstürmen, nachdem du jetzt einen Fuß in der Tür hast.«

Ich verstehe nur Bahnhof.

»Johanna, ich warte seit zwanzig Jahren darauf, dass mir einer ’nen Plattenvertrag anbietet.« Er stochert mit dem Messer in der Flasche HP Sauce rum. »Ich habe in Kneipen auf meine Chance gelauert, ich habe Demokassetten losgeschickt, ich habe mich in der Nähe von Studios rumgedrückt und mit Toningenieuren gesprochen, die behaupten, jemanden zu kennen, der jemanden kennt, der Peter Gabriels Gitarrentechniker ist. Ich habe darauf gewartet, dass uns irgendwer hier rausholt. Dabei hatte ich den Menschen, der mir einen Plattenvertrag verschaffen kann, die ganze Zeit vor der Nase.« Er sieht mich an. »Denn dieser Mensch bist du.«

»Äh …«, krächze ich.

»Es ist so weit, Kurze!« Dad beißt in sein Sandwich. So glücklich hat er seit Jahren nicht mehr ausgesehen. »Eine Hit-Single, und Wolverhampton kann uns im Mondschein begegnen. Ein einziger mickriger Song. Noch besser, wenn er in die Jahreszeit passt. Guck dir nur Slade an. Noddy Holder muss sich bloß einmal im Jahr die Weihnachtsmannmütze überstülpen, laut ›Merry Christmas Everybody‹ brüllen und kann dann bis zum nächsten Winter die Hände wieder in den Schoß legen, der alte Glückspilz. Du musst in deinem Magazin was über mich schreiben, Johanna. Mehr brauche ich nicht, nur diese eine Chance. Dann kommen die Schwänze von den Plattenfirmen schon ganz von alleine angekrochen. Einer reicht mir schon.«

Ein Schwanz? Würde mir auch reichen, denke ich mir und gehe wieder ins Wohnzimmer. Wahnsinn, wie sexuell befreit ich doch bin. Eine ungeküsste Jungfrau mit einer großen Tasse Ovomaltine, aber das totale Riot Grrrl. Ich danke meinen großen Schwestern jenseits des Atlantiks für die Lektionen in bitterböser, schamloser Aufmüpfigkeit. Leider habe ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich meinem Vater helfen kann.

14.30 Uhr. Endlich sitze ich auf meinem rechtmäßigen Platz vor dem Computer und tippe vor mich hin, als meine Bemühungen, die Machtstrukturen in dieser Familie aufzubrechen, ein zweites Mal torpediert werden. Während ich mich durch einen verzwickten Absatz kämpfe und mir das Hirn nach einem anderen Wort für »scheppernd« zermartere, um den scheppernden Gitarrensound der Milltown Brothers zu beschreiben, dringt aus der Küche ein lauter Schrei an mein Ohr. Ich höre, wie Mutter nach dem Rechten sieht, dann sind ihre Schritte auch schon in der Diele. Im nächsten Augenblick kommt sie wütend ins Wohnzimmer gestürmt.

»Du lässt dir von Lupin ein Sandwich schmieren?«, fährt sie mich an.

»Im Laufe der Jahre habe ich ihm bestimmt schon Tausende geschmiert«, antworte ich. »Ich dachte, es würde ihm Spaß machen, eine neue Fertigkeit zu erlernen. Und ich habe einen Abgabetermin! Ich sterbe vor Hunger!«

»Er hat sich gerade mit der Käsereibe den halben Daumen weggerissen.«

Ich lege lauschend den Kopf auf die Seite: Das Wehgeschrei aus der Küche klingt tatsächlich nach einem achtjährigen Jungen, der sich in den Daumen geschnitten hat. Es hat haargenau die richtige Tonlage.

»Johanna. Wir sind eine Familie – nicht Johanna Morrigan und ihre Untertanen«, sagt Mum. »Du hast deine Geschwister nicht herumzukommandieren.«

Leider kann ich ihr nicht sagen, dass ich alles in meiner Macht Stehende tue, um unsere Familie im Alleingang vor dem drohenden Untergang zu retten, denn dann müsste ich ihr natürlich auch etwas von dem drohenden Untergang erzählen – und davon, dass ich ihn selbst heraufbeschworen habe.

»Wenn ich diesen Job verliere, kann ich nur noch Kassiererin bei Woolworths oder Prostituierte werden«, entgegne ich leicht pathetisch.

»Vielleicht könntest du ja auch bei Woolworths als Prostituierte arbeiten«, schlägt Mum vergnügt vor. Sie scheint sich zu amüsieren. »Dein Bild kommt in den Katalog, und die Freier könnten an der Kasse auf dich warten, bis du auf dem Transportband angeliefert wirst.«

Da ich als belesener Teenager weiß, was für ein fürchterliches Klischee es ist, wenn man seiner Mutter ein »Ich HASSE dich! Ich wünschte, ich wäre NIE GEBOREN worden!« entgegenschleudert, halte ich mich vornehm zurück.

Außerdem habe ich es mit der Nummer schon einmal probiert, worauf Mum seelenruhig antwortete: »Nun, als Buddhisten glauben wir daran, dass ein Kind darum bittet, geboren zu werden. Du hast dir mich als Mutter ausgesucht, Johanna. Und wenn dir an unserer Beziehung etwas nicht passt, hast du es allein deinem mangelhaften karmischen Urteilsvermögen zu verdanken, dass du von mir geboren wurdest. Tut mir leid.«

Heute setze ich nur stumm den Kopfhörer auf und höre mir mit der sarkastischsten Miene, die ich hinbekomme, »Mother« von John Lennon an.

Und so gehen die Wochen dahin.

Ein Anruf. Von Kenny. Von D&ME.

»Lange nichts von dir gehört«, sagt er lakonisch. »Zu viel zu tun?«

Ich kann keinesfalls zugeben, dass bei uns momentan keiner das Telefon benutzen darf, solange eine Rechnung über 78 Pfund unbezahlt auf der Kommode liegt, weshalb mir nichts anderes übrig geblieben ist, als darauf zu hoffen, dass er mir von sich aus einen neuen Auftrag anbietet.

»Du hast’s erfasst!«, krähe ich, als wenn nichts wäre. Ich habe die Lektionen der Redaktionssitzung verinnerlicht und weiß jetzt, wie ich mich präsentieren muss, wenn ich mit ihm rede. »Eine Party jagt die andere, Kenny! Bei den dauernden Sauf- und Sexorgien kommt man einfach zu nichts.«

Ich sitze im Nachthemd auf der Treppe, vor dem Buggy mit einem der Zwillinge, der ruhig und friedlich vor sich hin sabbert.

»Dürfte ich dich, falls du zwischendurch mal kurz die Finger von den Kerlen lassen könntest, vielleicht mit einem journalistischen Auftrag behelligen, Wilde?«, fragt Kenny belustigt. »Du warst doch so scharf aufs Schreiben, oder irre ich mich da? Einen Artikel über die Smashing Pumpkins in Birmingham. Der Club heißt Edwards Number 8. Sechshundert Wörter. Nächsten Donnerstag. Wie wär’s? Wir wollten dir mal eine größere Story anvertrauen. Die nächste Sprosse auf der Karriereleiter. Eine Beförderung! Kannst dich vorher sogar noch nach Herzenslust bei deinen Sex- und Sauforgien austoben, bevor du dich zur Abwechslung mal wieder hinter den Computer klemmst. Okay?«

»Okay, Sir!«, sage ich. Wie ich ohne einen Penny Geld in der Tasche – bis endlich, endlich irgendwann mein langersehnter erster Honorarscheck eintrudelt – nach Birmingham kommen soll, kann ich mir später immer noch überlegen. Vielleicht habe ich ja auch Glück, und Birmingham rutscht in der nächsten Woche ein ganzes Stück näher an Wolverhampton heran. Dann könnte ich zu Fuß hingehen!

»Der Pressefuzzi von der Plattenfirma heißt Ed Edwards – den kannst du in der Pfeife rauchen, aber das gilt für alle Pressefritzen«, seufzt Kenny, bevor er mir Eds Nummer durchgibt. »Er soll dich auf die Gästeliste setzen. Du kannst dir in Birmingham sogar gepflegt einen ansaufen! Hauptsache, du lässt dir alles quittieren, ja? Braves Mädchen. Ich fürchte fast, Sex gibt’s bei IPC nicht auf Spesen, aber probieren kannst du es ja.«

»Spesen?«

Ich hab das Gefühl, als hätte mir einer mit einem Sack Gold das Hirn rausgepustet.

»Spesen?«

Ein Zauberwort: Spesen. Das schönste Wort der Welt! »Spesen« bedeutet – mehr Geld.

»Heißt das, ich kriege auch die Reisekosten erstattet?«, frage ich. Ich drücke mir sämtliche Daumen, Zehen und was nicht alles, damit er Ja sagt.

»Na, vielleicht nicht gerade, wenn du erster Klasse fährst oder in einem … was weiß ich … Plastikschwan hinpaddelst, aber ansonsten schon. Bei IPC hat man doch tatsächlich begriffen, dass kein Mensch aus reinem Spaß an der Freude nach Birmingham fährt und sich im Edwards Number 8 die Nacht um die Ohren schlägt. Also mach dir den Spaß und die Freude«, sagt Kenny noch und legt auf. Ich liege platt auf dem Rücken, starre an die Decke und ächze: »Jaaaaa.« Ich habe einen fetten neuen Auftrag. Ich bin befördert worden.

Während Lupin sich weigert, mich in meiner neuen Rolle als »wichtige Mitarbeiterin einer überregionalen Zeitschrift« zu unterstützen, ist Dad zu seiner potenziellen »Karriereanschieberin« mehr als hilfsbereit. Was nicht nur ein Segen ist.

Momentan versucht er, den VW-Bus vor dem Edwards Number 8 zu parken. Da die Lücke allerdings ein wenig zu klein geraten ist, lässt sich dieses Kunststück nur durch das Aus-dem-Weg-Rempeln einiger Mülltonnen bewerkstelligen. Dass es dabei nicht ohne Poltern und Scheppern abgeht, kann ich mir denken. Hören kann ich es nicht – weil im Bully so laut »Buffalo Soldier« läuft. Die Bässe wummern, dass der Schaltknüppel vibriert.

Ich habe eine aufregende Woche hinter mir. Und mit »aufregend« meine ich »fürchterlich«. Als ich meinen Vater gefragt habe, ob er mir das Geld für die Fahrkarte nach Birmingham vorstreckt, hat er meine Bitte rundweg abgelehnt. Sein Argument: »Ich weiß noch genau, wie ich mich als junger Mann nachts im Zug aufgeführt habe, und ich will dich davor bewahren, solchen schlimmen Fingern wie mir zu begegnen.«

»Den Spruch kenn ich schon«, sagte ich.

»Und mit dem Spruch bist du schon bei deiner Mutter abgeblitzt«, gab er zurück.

Er bestand darauf, mich persönlich nach Birmingham zu fahren.

»Du kannst mich doch auf die Gästeliste setzen lassen, oder?«, fragte er. »Pat Morrigan mit Begleitung. Wie in alten Zeiten. Man will schließlich wissen, was die Konkurrenz so draufhat, die rebellische Jugend. Damit man den Anschluss nicht verliert.«

Seine plötzliche Begeisterung für moderne alternative Rockmusik und das ritterliche Hilfsangebot hätten mich mehr überzeugt, wenn er damit schon herausgerückt wäre, bevor ich ihm sagte, dass Musikjournalisten auf Spesen »Erfrischungen« konsumieren dürfen.

Er schließt den Bully ab und reibt sich die Hände. »Dann wollen wir uns mal ein bisschen erfrischen gehen.«

Wegen der Behindertenplakette darf er direkt vor dem Eingang parken, an einer Bushaltestelle, wie mir scheinen will. Deswegen – aber auch wegen des Mülltonnengescheppers – ernten wir von der Warteschlange vor dem Edwards Number 8 neugierige Blicke. Es ist ein Auftritt, der die unausgesprochene Frage nahelegt: »Wer zum Henker sind die denn?«

Daddy hinkt selbstsicher auf den Türsteher zu. Wie immer, wenn er sich mit seiner großen Klappe irgendwo durchbluffen muss, fühlt er sich wie ein Fisch im Wasser. Seinem Mundwerk konnte nicht mal unsere Mum widerstehen. »Am Strand von Brighton hab ich sie bequatscht, mich zu heiraten«, hat er mal bei einer Dose Guinness erzählt. »Und ich hab sie tatsächlich rumgekriegt.«

»Wir stehen auf der Gästeliste«, sagt er mit seiner »Ich erzähl euch jetzt mal was, ihr Landeier«-Stimme. »Johanna Morrigan mit Begleitung.«

Mit zweifelnder Miene geht der Türsteher die Gästeliste durch.

»Äh, nein«, sage ich, erst zu Daddy und dann zu dem Gorilla. »Nein. Mein Name ist Dolly Wilde. Dolly Wilde mit Begleitung.«

»Dolly Wilde?« Dad sieht mich zum ersten Mal seit Monaten richtig an. Natürlich trage ich von Kopf bis Fuß Schwarz – und zu Ehren von Guns N’ Roses einen Zylinder vom Flohmarkt. Ich sehe toll aus. Aber auf jeden Fall anders als vor einem Jahr.

»Dolly Wilde?«

»Mein Pseudonym«, erkläre ich. »Dolly Wilde.«

»Arrrrr«, knurrt mein alter Herr anerkennend. »Arrrrr. Pseudonym, was? Super.«

»Sie war eine berüchtigte lesbische Alkoholikerin«, ergänze ich heiter.

»Abgefahren!«, sagt Dad, als der Türsteher das rote Seil aushängt und uns durchlässt.

Ich war noch nie auf einem Konzert. Mein allererstes Konzert – und ich werde auch noch dafür bezahlt! Alles ist neu für mich. Wir sind früh dran, der Saal ist fast leer, das Licht noch an. An der hinteren Wand des edwardianischen Varietétheaters zieht sich eine lange, zerschrammte Theke entlang. Der Raum ist schwarz gestrichen, wie es sich für einen düsteren Rocktempel gehört, Boden, Wände und Decke haben Macken und Scharten, alles stinkt nach Qualm und Klostein.

Hier spielt die Musik! Hierher pilgert die Jugend! Rockmusik riecht nach Klo und Kippen! Schon wieder was dazugelernt. Ich bin wahnsinnig aufgeregt. Es ist ein Gefühl, als stünde ich an einer Schwelle.

»Dann werde ich mich mal den besagten Erfrischungen zuwenden.« Damit steuert Dad auch schon die Theke an, wo er den Barmann mit einem kernigen Kopfnicken unter Männern begrüßt.

Um einen guten Blick auf die beiden Bands zu haben, baue ich mich direkt vor der Bühne auf. Als Vorgruppe spielen Chapterhouse, die zurzeit schwer angesagt sind. Ich will die beste Konzertkritik schreiben, die D&ME je gesehen hat.

Ich stelle mich vor das mittlere Mikrofon, das später für den Leadsänger Billy Corgan bestimmt ist, zücke, um schon mal für alles gewappnet zu sein, Stift und Notizbuch, schlage die erste Seite auf und schreibe: »SMASHING PUMPKINS – BIRMINGHAM EDWARDS NO. 8, Birmingham, 19. November 1992.«

Ich drehe mich um. Ein Guinness in der Hand, lehnt Dad mit dem Rücken an der Bar und unterhält sich mit einem Mann. Er prostet mir zu.

»Nur zur Erfrischung«, sagt er stumm.

Ich nicke.

Bis zum Auftritt der Vorgruppe dauert es noch eine Stunde und siebenunddreißig Minuten. Ich seufze. Vielleicht bin ich doch ein bisschen zu früh dran.

»BIRMINGHAM EDWARDS NO. 8, BIRMINGHAM, WEST MIDLANDS, GROSSBRITANNIEN, EUROPA, ERDE, MILCHSTRASSE, UNENDLICHKEIT«, korrigiere ich meinen ersten Eintrag in schnörkeligster Schönschrift.

Ich bin sechzehn und werde nach Wörtern bezahlt.

22.11 Uhr. Hm, tja. Es ist alles ein bisschen verwirrend. Ich habe es geschafft, meine Stellung vor Billy Corgans Mikro zu behaupten, aber nur mit Ach und Krach. Die Smashing-Pumpkins-Fans haben nämlich etwas ganz Seltsames drauf: einen wilden, hüpfenden Rempeltanz.

Zuerst vermute ich noch, dass es bloß eine Tradition für den Eröffnungssong ist, so wie bei einer Hochzeit, wenn »Oops Upside Your Head« gespielt wird und die Gäste sich auf den Fußboden setzen und so tun, als ob sie rudern. Ich dachte, danach würden die Fans mit dem Quatsch aufhören und sich wieder beruhigen – genauer: aufhören, mir quasi auf dem Kopf rumzuspringen.

Aber nachdem die Smashing Pumpkins nun schon das dritte Stück spielen, steht eindeutig fest, dass das Rumgetobe keine Ein-Song-Tradition ist. Stattdessen rumpelt und rempelt es in einer Tour weiter, als ob die Leute ein Feuer entzünden wollen, indem sie sich aneinander reiben – mit Army-T-Shirts als Zunder.

Es wird immer schwieriger, meine bahnbrechenden Beobachtungen – »Corgan macht s. ernste Miene. D’arcy trinkt Glas Wasser« – zu Papier zu bringen. Ich muss mir das Notizbuch nämlich die meiste Zeit zwischen die Zähne klemmen, weil ich beide Hände brauche, um mir den Zylinder nicht vom Kopf schlagen zu lassen. Dieses Publikum hat keine Achtung vor kühnen Kopfbedeckungen.

Als die ersten Akkorde des vierten Stücks erklingen, kriege ich einen besonders kräftigen Stoß in den Rücken und verliere nicht nur den Hut, sondern auch das Notizbuch.

»Verdammter MIST!«, brülle ich. »Bin ich denn hier im IRRENHAUS gelandet?«

Ich muss in die Knie gehen, um den Zylinder wieder aufzuheben, und kämpfe mich danach schleunigst aus dem Gewühl. Das hält man ja im Kopf nicht aus! Da hatte ich immer Angst vor Raves, weil ich dachte, dass es da zu laut und verschwitzt zugeht, aber dieses Spektakel ist garantiert noch um einiges heftiger.

Heute Abend werde ich mir das jugendliche Treiben lieber nur von der Außenlinie ansehen. Wie soll ich auch objektiv darüber berichten, wenn ich selbst mittendrin stecke? Ich bin Rockkritikerin und kein Tier. Mein Platz ist am Spielfeldrand.

Das Konzert hört und hört nicht auf. Ich bin todmüde – und es ist schon nach elf. Um diese Uhrzeit liege ich normalerweise im Bett und höre mir auf Beacon Radio die Sendung mit den Höreranrufen an. Freitags ist sie besonders interessant, weil es dann um übernatürliche Phänomene geht. Eine Frau aus Whitmore Reans, bei der in der Diele ein Geist spukt, ruft zum Beispiel regelmäßig an, um von seinen neuesten Streichen zu berichten.

»Harry« – so heißt ihr Geist – »war diese Woche richtig mies drauf. Er hat alle meine Telefonbücher vom Tisch geschmissen.«

Von den Stücken, die die Smashing Pumpkins spielen, kenne ich kein einziges. Dabei habe ich mir in der Stadtbücherei mit geklauten 20 Pence extra noch das Album Gish bestellt, aber nicht mehr rechtzeitig gekriegt. Anscheinend ist mir irgend so ein Mistkerl aus Brewood zuvorgekommen. Doch ich merke auch so, welche Songs die bekanntesten sind. Dabei geraten nämlich alle komplett aus dem Häuschen. Manche Fans crowdsurfen sogar! Bis jetzt dachte ich immer, das gäbe es nur in Amerika. In meinen Augen passt es nicht nach Birmingham. Genauso gut könnten wir plötzlich alle anfangen, Football zu spielen oder uns wegen eines Schulabschlussballs verrückt zu machen.

»Das ist nicht eure Kultur!«, würde ich ihnen am liebsten zurufen. »Nehmt euch ein Beispiel an den Leuten, die auf Top of the Pops zu ›Tiger Feet‹ von Mud tanzen. Oder den Lambeth Walk aufführen! So tanzt man bei uns!«

Während eines langweiligen – langsamen – Stücks gehe ich nach hinten zur Theke, um zu sehen, wie es meinem Dad inzwischen ergangen ist. Er hat einen Saufkumpan gefunden und ist ziemlich knülle.

»Das ist Pat«, stellt er mir den Mann vor, der ebenfalls nicht mehr ganz nüchtern ist. »Und ich bin auch Pat! Zwei Pats auf einem Haufen! Er ist Protestant«, fährt er in einem gespielten Flüsterton fort, »aber das haben wir schon alles ausdiskutiert.«

Bei ihm klingt das so, als hätten sie die Lösung für den Nordirlandkonflikt gefunden. Als müssten sie nach dem Konzert nur schnell in einer Telefonzelle einen Anruf tätigen, und schon würde zwischen unseren beiden Nationen wieder Friede einkehren.

»Kannst du noch fahren?«, frage ich ihn.

»Wie ein Weltmeister.« Als er sein Bierglas abstellen will, verfehlt er den Tresen nur knapp.

»Ich muss hinterher noch in den Backstagebereich – der Band Hallo sagen«, sage ich. Wie ich darauf komme, weiß ich selber nicht. Vielleicht stelle ich mir ein Konzert wie eine Party vor und fände es unhöflich, einfach zu gehen, ohne mich bei den Gastgebern zu verabschieden und zu bedanken.

Ich drücke Dad Zylinder und Notizbuch in die Hand und schlage mich für die letzten beiden Songs noch einmal bis zur Bühne durch. Obwohl mir die Smashing Pumpkins nicht besonders gefallen – ihre Musik hat für mich ein bisschen was von Grabesstimmung –, will ich mein allererstes Konzert bis zum Ende auskosten. Verlegen und anfangs auch ein bisschen widerwillig mache ich es den anderen nach. Ich hüpfe steif auf der Stelle – als müsste ich mich im Sportunterricht warmmachen.

»Für so ein Rockkonzert braucht man aber einen starken Stütz-BH«, denke ich, während ich die Arme vor dem schlackernden Busen verschränke und stur weiterhüpfe. Darüber schweigt die Musikpresse sich aus. Jungen Mädchen ist sie keine gute Orientierungshilfe.

Beim Refrain werde ich von hinten geschubst und schubse zurück, in engster Tuchfühlung mit männlichen Körpern – mein bis dato größtes sexuelles Abenteuer.

»Jetzt bin ich ungefähr zu sieben Prozent entjungfert!«, denke ich, als sich die Rippen eines dürren Jungen in meinen Rücken bohren.

Es dauert keine zehn Minuten, und ich bin durchgeweicht bis auf die Haut – ein berauschender Cocktail aus eigenem Schweiß und dem der anderen. Der Dampf, der aus dem Moshpit aufsteigt, vermischt sich mit dem Trockeneisnebel.

Als ich schließlich taumelnd den Rückzug antrete, während der letzte Akkord in einem Endlosfeedback vor sich hin kreischt, sind meine Haare so nass wie nach dem Haarewaschen, und ich bin halb taub. Berauschend! So hab ich mich zuletzt bei einem Querfeldeinlauf gefühlt, vollgepumpt mit Adrenalin, aber heute treibt mich wenigstens keiner mit »SCHNELLER, Morrigan!« an. So ein Konzert hat tatsächlich was für sich.

Mit meiner großen Klappe ist es für mich ein Kinderspiel, in den Backstagebereich zu gelangen. So leicht wie an diesem Abend fällt es mir in Zukunft nie wieder, mich bis zur Band durchzubluffen, auch wenn ich noch so viele Backstagepässe vorweisen kann. Vielleich liegt es daran, dass die Securitytypen nicht im Traum damit rechnen, dass eine kleine, dicke, pudelnasse, aufgeputschte Sechzehnjährige anmarschiert kommt und sie – da sie von der Musik stocktaub ist – anbrüllt: »Ich bin Journalistin! Ich möchte die Musiker sehen!«

Dass die Security einer Band nichts taugt, merkt man spätestens dann, wenn es eine Sechzehnjährige mit Zylinder und zerfleddertem Notizbuch – ihren angetrunkenen Vater und dessen ebenso angetrunkenen Kumpel Pat im Schlepptau – bis in die Garderobe schafft.

Verschwitzt und erschöpft hängen die Pumpkins auf den Stühlen. Die Atmosphäre ist aufgeladen. Die Gründe dafür werden mir erst Jahre später klar: Gitarrist James Iha und Bassistin D’arcy Wretzky machen gerade eine hässliche Trennungskrise durch, Drummer Jimmy Chamberlin droht das Abrutschen in die Heroinsucht, und Billy Corgan steckt in einer depressiven Phase – unter anderem auch deswegen, weil er absolut pleite ist und in einer Garage wohnen muss.

»Hi!«, tröte ich in die Runde.

Ich habe keine Ahnung, wie man mit einer Band redet – oder auch sonst mit fremden Leuten, und bilde mir aus irgendeinem Grund ein, man müsse ihnen einfach ein bisschen Mitgefühl entgegenbringen. Mir ist nicht entgangen, dass die Pumpkins nicht gerade allerbester Stimmung sind, aber ich stelle mir vor, dass ihnen, da sie ja aus Amerika kommen – dem Land der großen Autos, von Denver Clan und Elvis –, Birmingham aufs Gemüt schlägt. Von Billy Corgans Garage weiß ich natürlich nichts. Für mich besitzen alle Amerikaner riesige Häuser. Sogar in Roseanne hat die Familie ein großes Eigenheim mit Veranda, obwohl Roseanne von Berufs wegen nur bei einem Friseur die Haare zusammenfegt.

Ich setze mich neben D’arcy, weil sie die einzige Frau im Raum ist.

»War ein langer Tag, hm?«, sage ich einfühlsam. »Jetzt könntest du bestimmt ein anständiges Gebräu vertragen, was? Und mit Gebräu meinen wir hier drüben einen Pott Tee, nicht etwa Bier oder so.«

D’arcy guckt verwirrt hoch.

»Du siehst fix und fertig aus«, fahre ich fort.

Jetzt guckt sie nicht nur verwirrt, sondern auch noch verzweifelt.

»Aber ihr wart der Hammer!«, schiebe ich eilig hinterher. »Der WAHNSINN! Der absolute Wahnsinn. Das war das tollste Konzert meines Lebens!«

Und weil es ja mein allererstes Konzert überhaupt war, ist das noch nicht mal gelogen.

»Und, wie läuft die Tour so?«, frage ich. »Alles Bombe?«

»Auf jeden Fall«, sagt sie mit ihrem amerikanischen Akzent, der mir bis jetzt nur im Fernsehen begegnet ist. »Ist echt irre, in Europa zu sein. Und dass uns die Leute hier kennen.«

Allein wie sie »Europa« ausspricht! Absolut ausländisch. Aber schon lässt sie den Kopf wieder hängen. Die Stille dehnt sich. Die ganze Band guckt glasig aus der Wäsche, fast wie im Schockzustand. Mir fällt beim besten Willen nichts mehr ein, was ich sagen kann.

Plötzlich tönt es im Brustton der Überzeugung von der Tür: »Meine Fresse, ihr habt echt was auf dem Kasten!«

Die Band dreht sich um. Mein Dad lehnt am Türrahmen, das Guinnessglas noch in der Hand.

»Echt. Was. Auf dem Kasten«, wiederholt er. »Euer Drummer taugt was«, sagt er zu Billy Corgan, dem Helden des Grunge. »Hat ein bisschen was von ’nem Jazzer. Und eure Schnecke« – er deutet auf D’arcy Wretsky, die Heldin des Grunge. »Eure Schnecke ist ein richtiger Hingucker.«

Alles starrt meinen Dad an.

»Leute, Leute!«, meldet sich jetzt auch noch Dads neuer Freund Pat zu Wort. »Ihr wart gut, erste Sahne. Aber habt ihr keine Stimmungsmusik auf Lager? Oder ›Protestant Boys‹? Das Lied ist der Kracher. Es bringt immer Stimmung in die Bude. The Protestant Boys/ are Loyal and True/ Stout-Hearted in Battle/ And stout-handed too …«

Höchste Zeit, zu neuen Ufern aufzubrechen. Ich denke, für einen Abend haben wir uns genug mit den Smashing Pumpkins beschäftigt.

Die Konzertkritik enthält sämtliche Superlative, die ich auf der Pfanne habe – zum einen als Akt der Wiedergutmachung dafür, dass die Band Dad und Pat kennenlernen musste, und zum anderen wegen des Gefühls, das mich überkam, sobald ich wieder im Bully saß, um mich von meinem angesäuselten Vater nach Wolvo zurückkutschieren zu lassen: Ich konnte es kaum erwarten, mich noch einmal in ein solches Getümmel zu stürzen und von dem satten Sound überwältigen zu lassen.

Nachdem ich nun weiß, wie es auf einem Konzert zugeht, werde ich mich beim nächsten Mal besser dafür rüsten. In T-Shirt, Shorts und Boots werde ich mich, wie ein zu allem entschlossener Soldat, bis zur Bühne durchschlagen und mir von der Musik das Hirn rauspusten lassen. Am liebsten möchte ich jeden Abend in einem Saal sein, in dem das Leben tobt.

Erst jetzt begreife ich, was ein Konzert wirklich ist: eine Gelegenheit, sich mit Gleichgesinnten zu treffen, bei der alles erlaubt ist. Egal, ob man lieber redet oder singt, knutscht oder trinkt, jeder hat dasselbe Ziel – außer Rand und Band zu geraten. Konzerte sind die Vorstandssitzungen der Jugend, auf denen wir unsere gemeinsame Spaßagenda abstecken.

Im Gegensatz dazu ist alles, was ich sonst mache, ungefähr so spannend wie Däumchendrehen.

Mein Gott, wann kann ich endlich wieder auf die Piste?

Über der Rezension, die eine halbe Seite einnimmt – Überschrift: MOSHING PUMPKINS! –, ist ein großes Foto der Band abgedruckt. »Startschuss für die Smashing Pumpkins in Großbritannien«, habe ich geschrieben.

Die coole Jugend der Midlands ist geschlossen nach Birmingham gepilgert, um den neuen Göttern des Grunge zu huldigen. Dass Billy Corgans Gesang ein wenig an das traurige Gejammer einer Katze erinnert, die im Regen vor der verriegelten Katzenklappe steht? Geschenkt. Ab den ersten Power-Akkorden von »Siva« haben alle Kids im Saal den gleichen Blick in den Augen: »Ich weiß genau, wie es ist, vor einer verschlossenen Tür im Regen zu stehen, Billy Corgan! Ich wohne in Bilston! Wo man eine Dreiviertelstunde auf den 79er Bus warten muss! Danke, dass du einen Song geschrieben hast, der dieses Gefühl endlich einmal in Worten ausdrückt!«

Ich bin komplett hin und weg. Eine ganze halbe Seite, nur für mich allein! Ich bin genau eine halbe Seite wert. Es ist aufregend, meine wachsende Bedeutung als Journalistin zu verfolgen – so wie bei den Markierungen in allen Regenbogenfarben, die wir an die Küchenwand gemalt haben und an denen wir alle sechs Monate unsere Körpergröße ablesen. »Lupin – Halloween 1991.« »Kriss – Weihnachten 90.« »DOLLY – erste halbe Seite – D&ME, 1992.«

Kenny sagt, wenn ich fünfzig Rezensionen auf dem Konto habe, bin ich ein »alter Hase« und darf mein erstes Interview führen.

Bis Januar 1993 habe ich neunzehn regionale Bands interviewt. Ich halte jeden Abgabetermin ein. Die Texte, mittels Wörterbuch gründlichst auf Rechtschreibfehler hin durchgesehen, sind mit meinen erlesensten Wörtern und Ausdrücken garniert, wie mit Spitzenhäubchen, Pelzkrägelchen und Juwelen geschmückt, um das Auge zu betören und den Leser staunen zu machen.

Als meine Honorare im Februar erstmals die 100-Pfund-pro-Woche-Schallmauer durchbrechen, marschiere ich morgens um elf in die Schule. Während ich vor dem Sekretariat warte, ziehe ich mir auf dem Walkman Jane’s Addiction rein und vertreibe mir die Zeit mit dezentem Luftschlagzeugspiel.

»Ich melde mich von der Schule ab«, sage ich vergnügt, als die Sekretärin aus dem Büro kommt, und hänge mir den Kopfhörer um den Hals. Aus meiner Brustregion dringt die blecherne Stimme von Perry Farrell, der »SEX IS VIOLENT!« kreischt. »Leider kann ich meine Ausbildung nicht fortsetzen, weil ich weglaufen will, um zum Zirkus zu gehen. Ich hab meine Seele dem Rock ’n’ Roll verkauft.«

»Wissen Ihre Eltern davon?«, fragt sie seelenruhig, als hätte sie diesen Satz schon öfter gehört.

»Noch nicht«, antworte ich aufgekratzt. »Aber sie haben garantiert nichts dagegen.«

Ich überreiche ihr den Schlips meiner Schuluniform.

»Geben Sie ihn Tim Watts aus der 10J«, sage ich. »Er kann ihn gebrauchen. Seiner ist ganz zerkaut. Ich glaube, er zahnt noch. Jedenfalls ist er nicht im Stimmbruch. Womöglich hat er einen Chromosomendefekt. Und noch etwas, zu Ihrer Information: Den Feueralarm im letzten Jahr hat Andy Webster ausgelöst, Annette Kennedy lässt sich auf dem Sportplatz für 20 Pence befingern, und Mrs. Cooke hat ihre Reli-Klasse nicht im Griff. Wenn sie etwas an die Tafel schreibt, steigt Tim Hawley, der Freikirchler mit der Hasenscharte, auf den Tisch und legt einen Schlangentanz hin. Oder er lässt die Hose runter und zeigt sein Gehänge. Er ist ziemlich gestört. Und komisch gebaut. Bei ihm ist ein Ei doppelt so groß wie das andere. Ich hab keine Ahnung, ob das normal ist, aber ich finde es sicher schon bald heraus, denn mir ist das hier zu langweilig. Ich will jetzt Spaß haben, solange ich dafür noch jung genug bin.«

(Das klassische Zitat von Betty Rizzo aus Grease prallt wirkungslos an der Schulsekretärin ab. Kommentarlos steckt sie den Schlips ein und sagt: »Ich werde die Rektorin in Kenntnis setzen, und Ihre Eltern erhalten in Kürze ein Schreiben.«)

Als ich das Gebäude verlasse, hat gerade die Pause angefangen. Ich suche meine Klassenkameraden und erzähle ihnen, dass ich die Schule an den Nagel gehängt habe.

»Cool, Mann. Ich beneide dich«, sagt Emma Pagett bewundernd, während sie eine Tüte Chipstix futtert. »Du bist Kult.«

Von der anderen Seite des Pausenhofs treffen mich vorwurfsvolle Blicke – von Krissi.

Weil ich es nicht eilig habe, nach Hause zu kommen, mache ich erst noch einen Umweg über den Spielplatz, wo mir zum Abschied dreißig Kids irgendwelche Sprüche mit Filzstift auf die Uniformbluse schreiben. Auf dem Arm habe ich eine süße Maus mit »GEIL!«, auf dem Rücken »MADCHESTER RAVE ON« und auf dem Kragen »FICKT EUCH!«. Ich sehe aus wie die Wand im Mädchenklo.

Es ist schon sechs, als ich daheim eintrudle. Meine Eltern und Krissi erwarten mich im Wohnzimmer. Die drei sehen aus wie ein wütender Galaktischer Senat, der gleich über einen abtrünnigen Jedi – mich – ein vernichtendes Urteil fällen wird.

»Hast du noch alle Tassen im Schrank, Johanna?«, fährt Dad mich an. »Die Schule hinzuschmeißen?«

»Morgen früh entschuldigst du dich und machst es wieder rückgängig«, sagt Mum.

»Das geht nicht mehr. Ich hab schon meinen Schlips abgegeben. Und das hier war meine einzige Bluse.« Ich tippe mir an den Kragen, auf dem »FICKT EUCH!« steht.

»Du hast die ganze Nacht Zeit, die Schmierereien wieder rauszurubbeln und uns zu erklären, was in drei Teufels Namen du dir dabei gedacht hast«, sagt Mum. »Du kannst doch nicht einfach so von der Schule abgehen.«

»Die anderen bleiben doch nur drauf, damit sie hinterher einen Job finden«, gebe ich zurück. »Aber ich habe schon einen. Und wenn ich auf der Schule bleibe, leidet meine Arbeit. Die Konzerte sind nie vor elf Uhr zu Ende. Letzte Woche bin ich deswegen schon beim Schwimmen eingeschlafen, mit dem Gesicht nach unten, wie der Tote in Boulevard der Dämmerung. Die anderen haben schon Schwimmbretter nach mir geworfen. Und wegen einer blöden Mathestunde musste ich sogar schon mal einen Gig ausfallen lassen. Dabei werde ich Mathe nie im Leben brauchen. Ich verdiene mein Geld mit Englisch, und zwar in rauen Mengen, so viel, dass ich einen Steuerberater anheuern muss! Ich habe alles durchdacht. Schließlich bin ich nicht auf den Kopf gefallen.«

So aufgebracht habe ich Mum noch nie erlebt. Noch nicht mal, als Krissi und ich vor Jahren eine lebensgroße Puppe, die wir wie Lupin verkleidet hatten, im ersten Stock aus dem Fenster gekippt haben, begleitet von lautem »NEIN, LUPIN, NEIN!«-Geschrei, als sie gerade aus dem Auto stieg. Dafür hat sie uns damals einen ganzen Tag lang zur Schnecke gemacht.

Diesmal lässt Mum mich eine ganze Woche büßen. Am ersten Abend geht der Streit bis um Mitternacht – wobei ich ab neun Uhr in Tränen aufgelöst bin.

Am nächsten Morgen weckt sie mich um sieben, indem sie mir die Bettdecke wegzieht.

»AB IN DIE SCHULE«, befiehlt sie. Als ich mich weigere, artet unsere Konfrontation ganz schnell in eine Schreierei aus.

»Da mein Werkzeug die Sprache ist, widerstrebt es mir zutiefst, ein Klischee zu benutzen à la: ›Ich bin SECHZEHN und ALT GENUG, MEIN LEBEN SELBST IN DIE HAND ZU NEHMEN‹«, antworte ich, ohne mich zu rühren. »Das wäre viel zu abgedroschen. Stattdessen hülle ich mich lieber in beredtes Schweigen.«

Damit reiße ich die Decke wieder an mich.

»Ich gehe nicht mehr in die Schule«, wiederhole ich, um das ein für alle Mal klarzustellen. »Ich nehme mein Leben selbst in die Hand. Und Lupin soll mir ein Daumenbrot schmieren.«

Mum findet meine Anspielung überhaupt nicht witzig. Nach zwanzig Minuten hält sie es nicht mehr aus mit mir und lässt sich auf ihrem Posten ablösen.

»Du musst weiter zur Schule gehen, Jo«, sagt Dad, als er sich zu mir aufs Bett setzt. Seine Haltung ist wesentlich versöhnlicher. Milder. Fast sogar ein bisschen … zweifelnd. »Du brauchst einen Abschluss. Ein Zeugnis.«

»Du bist doch auch ohne ausgekommen«, antworte ich. Er ist mit fünfzehn von der Schule abgegangen, um eine Band zu gründen. Wir kennen die Geschichten – wie sie in schäbigen Clubs, Stripschuppen und auf US-Army-Stützpunkten spielten, wie sie Steaks aßen und von Prostituierten Pokern lernten und immer haarscharf an ihrem großen Durchbruch vorbeischrammten.

»Bin ich«, sagt er. »Stimmt.«

Schweigend lassen wir in Gedanken den Blick durch unser Haus wandern – über den zerschlissenen Teppichläufer, der bei jedem Schritt Wellen schlägt, die Regale aus Brettern und Ziegelsteinen, die unter dem schönen Namen »Sozialsiedlungssekretär« bekannt sind, die undichte Dusche, den Buggy mit dem kaputten Griff, den Mäusekot in den hinteren Ecken der Küchenschränke. Unten fängt ein Zwilling an zu heulen.

Dad seufzt. Plötzlich sieht er sehr traurig aus. Ich stehe auf und drücke ihn. Er zieht mich auf seinen Schoß, zum ersten Mal seit vielen Jahren.

»Pass auf, dass du deinen Knien nicht noch den Rest gibst«, sage ich. Schließlich bin ich nicht mehr so ein Leichtgewicht wie früher.

Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter. Er riecht nach Kippen, Teerseife und Schweiß.

»Ach, Tochter«, sagt er.

Ich möchte ihn beruhigen: »Ich schaffe das. Ich werde das Kind schon schaukeln … nicht so wie du, Dad. Ich habe deine Lektionen gelernt. Ich weiß, dass ich es kann.« Aber damit würde ich gleichzeitig ausdrücken, dass er es eben nicht geschafft hat, und dann könnte ich ihm überhaupt nicht mehr ins Gesicht sehen.

Und deshalb sage ich nur: »Ach, komm schon. Gib dir einen Ruck.«

Er geht nach unten, um sich mit Mum zu beraten. Das immer lauter werdende Stimmengemurmel mündet in einen Streit.

»Du weißt selber, dass es nicht so einfach ist!«, brüllt Mum irgendwann.

Ich setze den Kopfhörer auf: »Teenage Whore« von Courtney Love. Courtney ist mit vierzehn von zu Hause abgehauen und Stripperin geworden. Und es ist trotzdem was aus ihr geworden. Ich begreife nicht, warum meine Eltern sich so anstellen.

Zwischen Mum und Dad herrscht die ganze Woche lang dicke Luft. Sie will unbedingt, dass ich die Schule zu Ende mache. Worauf er jedes Mal sagt: »Lass sie’s doch versuchen, Angie.« Dazu raschelt sie mit überfälligen Rechnungen und macht sich Sorgen, dass ich »ins Drogenmilieu abrutsche«.

Ich bleibe auf meinem Zimmer, schreibe meine Kritiken und steige nur nach unten, um mir mit möglichst unschuldiger Leidensmiene eine Tasse Tee zu machen.

Nach einer Woche gibt Mum sich schließlich geschlagen. »Auf eure Verantwortung«, sagt sie. »Aber behauptet hinterher bloß nicht, ich hätte euch nicht gewarnt.« Sie sieht Daddy an: »Ich glaube, du stellst dir das alles ein bisschen zu leicht vor. Das wird für Johanna eine Riesenherausforderung.«

Mit einem lauten Freudenschrei umarme ich sie. Dad drücke ich natürlich auch, nur viel länger.

»Ich verspreche euch, dass ich es schaffe«, sage ich. »Und wir haben alle was davon. Ich kann meinen Teil zum Familienunterhalt beisteuern. So wie Jo March aus Betty und ihre Schwestern, die Kurzgeschichten schreibt, um Marmee auszuhelfen! Oder wie Pauline Fossil aus Ballet Shoes, nachdem sie in Alice im Wunderland die Hauptrolle bekommen hat. Ich gebe euch fünfzehn Shilling die Woche für Kost und Logis. Und wenn Dad in den Krieg ziehen muss, schicken wir ihm Wolldecken und Brandy!«

»Der einzige Krieg, in den ich noch ziehe, ist der Klassenkampf«, sagt Daddy. Er zitiert seine Lieblingsstelle aus einem Film: »Dein Dad möchte die königliche Familie erschießen und jeden, der auf einer Privatschule war, zu schwerer Zwangsarbeit verpflichten. Er ist ein Idealist.«

Zuletzt fügt er noch hinzu: »Aber gegen den Schnaps hätte ich trotzdem nichts einzuwenden.«

Und es sieht ganz so aus, als ob er auf den Brandy nicht halb so lange zu warten braucht, wie wir alle denken. Denn schon am nächsten Tag ruft Kenny an und sagt: »Glückwunsch, Wilde. Du fliegst nächste Woche nach Dublin und interviewst John Kite.«

11

Ich sitze in einem Flugzeug. IN EINEM FLUGZEUG! Ich sitze in einem Flugzeug. Zum ersten Mal im Leben. Was ich Ed Edwards natürlich nicht verraten werde. Er ist der Pressefuzzi der Plattenfirma, bei dem der legendäre walisische Saufkopf John Kite unter Vertrag steht. Ich will nicht, dass Ed Edwards mich bemitleidet oder weiß, was für ein Gesicht ich mache, wenn ich etwas zum allerersten Mal erlebe. Keiner soll sehen, wie ich mich verändere. Das geht nur mich allein etwas an. Die anderen sollen immer nur den fertigen Menschen vor sich haben. Die richtige Frau am richtigen Ort. Ich verpuppe mich im Verborgenen.

Meine Eltern haben erstaunlich wenig Einwände dagegen erhoben, dass ich nach Irland fliege. Mum sagte: »Du willst in einem fremden Land mutterseelenallein mit einer Band abhängen? Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Was sind das überhaupt für Typen?« Offenbar hat sie Led Zeppelin zu ihren besten Zeiten vor Augen – damals, als sie vierzehnjährige Mädchen aus dem Hotelfenster warfen und lebende Fische in Fernsehapparate steckten.

Aber nachdem ich ihr die Interviews mit John Kite gezeigt habe, in denen er sich über den Wohlfahrtsstaat, die Beatles und seine Lieblingsplätzchen äußert, meinte sie nur naserümpfend: »Ach, dann ist er ja gar kein richtiger Rockstar. Bloß ein Musiker.« Als besäßen Musiker keine Penisse und könnten mir deshalb nicht gefährlich werden.

Dad dagegen wollte lediglich wissen, welche Extras ich sonst noch abstauben kann: »Kriegst du ein schickes Hotel? Fliegst du Business? Wirst du mit dem Taxi vom Flughafen abgeholt? Ach, die lieben Plattenfirmen. Sorgen für uns wie eine Mutter.«

Nachdem er ausgerechnet hatte, dass es John Kites Plattenfirma fast 500 Pfund kostet, mich nach Irland zu schicken, ließ er mich beruhigt ziehen. »Dein Wert für ein solches Unternehmen bemisst sich an der Summe, die es für dich springen lässt«, verkündete er und zog an seiner Kippe. »Die blättern keinen halben Tausender hin, um dich den Wölfen zum Fraß vorzuwerfen.«

Jetzt sitze ich also mit meinem kleinen Rucksack im Flugzeug. Bald geht es los, und ich fliege in ein fremdes Land. Genüsslich denke ich an das Auslandsabenteuer meiner ehemaligen Klasse, die in der vergangenen Woche zum ersten Mal auf einem Schüleraustausch in Frankreich war. Emma Pagett musste sich bei ihrer Gastfamilie ein Etagenbett mit einer Zwölfjährigen teilen, die dauernd mit genäseltem englischen Akzent von Prince Edward faselte. Zum Frühstück gab es Salami und Käse. In dem Brief, den sie mir schrieb, kochte sie vor Empörung.

»Wir sind alle zusammen in die Stadt gefahren, um Cornflakes aufzutreiben. Und Tim Hawley hat geflennt«, fügte sie gehässig hinzu.

Ich dagegen residiere in einem Hotel mit Swimmingpool. Mit einem Star.

»Bono wollte unbedingt heute Abend auf die Gästeliste«, sagt Ed. »Bono!« Er hängt so lässig auf seinem Flugzeugsitz, als säße er gemütlich im Pub. Mit einer Zeitung auf dem Schoß. Anscheinend will er während des Flugs lesen. Und das Kreuzworträtsel lösen! Um sich die Langeweile zu vertreiben!

Ich werde nicht lesen. Ich klebe mit dem Gesicht an der Scheibe. Wenn wir fliegen, will ich jeden Meter, jede Wolke ganz bewusst erleben. Noch nie wird jemand einen Flug so in sich aufgesogen haben wie ich.

»Bono? Klasse!«, sage ich. »Dann kann er gleich persönlich Abbitte leisten … wofür auch immer.«

Momentan tue ich nämlich so, als ob ich U2 nicht ausstehen kann – hauptsächlich, weil alle bei D&ME sie hassen und ich mal davon ausgehe, dass sie einfach den größeren Durchblick haben.

Dabei sind U2 insgeheim eine meiner Lieblingsbands. Bei »Who’s Gonna Ride Your Wild Horses« muss ich immer weinen und kann erst wieder aufhören, wenn ich mir vorstelle, dass Bono mich in den Arm nimmt. Ich fände es scharf, von Bono umarmt zu werden und mir meine »Bono-Ansprache« bei ihm abzuholen. Dazu holt er sich immer ein schönes junges Mädchen auf die Bühne, das überhaupt nicht weiß, wie ihm geschieht, und gelobt feierlich, sie zu beschützen – als wäre er Glinda, die gute Hexe des Rock ’n’ Roll.

Wer die Bono-Ansprache gehört hat, ist errettet. Ich würde mich zu gerne erretten lassen. Es wäre toll, von jemandem, der sich auskennt, gesagt zu kriegen, was ich machen soll. Das ständige Rumraten und Improvisieren ist wahnsinnig anstrengend.

»Das Konzert fängt um zehn an – da drüben geht es immer erst spät los. Also können wir vorher noch was essen«, fährt Ed fort und löst 9 senkrecht. »Und nach dem Gig hast du John dann ganz für dich allein.«

Das Flugzeug rollt über die Startbahn. Ich hatte ja keine Ahnung, dass die Dinger ein solches Tempo draufhaben. So rasant war ich in meinem ganzen Leben noch nicht unterwegs. Eigentlich geht es mir jetzt schon viel zu schnell, aber da legt der Pilot noch mal eine Schippe drauf. Flugzeuge haben eine Reisegeschwindigkeit von 900 km/h. Ob wir schon 900 Sachen draufhaben? Dieses Tempo ist unmenschlich, irrwitzig. Raserei, im wahrsten Sinne des Wortes. Flugzeuge müssen erst in Rage geraten, bevor sie abheben können. Wütend stoßen sie sich vom Erdboden ab und bohren sich brüllend in die Wolken. Wir kämpfen uns in den Himmel hoch. Die Erde sackt unter uns weg, wie mit einem Gewicht beschwert. Bei drei sind Bäume, Straßen und Häuser winzig klein. Bei sechs sind die Städte nur noch graue Flecken, die an einer Autobahn kleben.

»Er war sehr unzufrieden mit dem Artikel im NME«, vertraut Ed mir an. »Da stand alles Mögliche über seine Exfreundin drin, das er überhaupt nicht abgesegnet hatte. Daraufhin hat seine Mutter am Telefon geweint.«

Schnauze, Ed! Die Welt unter uns hat sich in eine Landkarte verwandelt. In eine echte Landkarte! Die Wälder sehen aus wie kartografisch dargestellter Mischwald. Wie gezeichnet! Wer hätte das gedacht? Wer hätte gedacht, dass man tatsächlich die ganze Welt auf Papier bannen kann? Die Künstler haben doch recht! Wie mich das beflügelt!

»… und als wir bei MTV ankommen, hat er als Gepäck bloß eine Plastiktüte dabei, darin einen Kopfhörer, seinen Pass und eine Flasche zollfreien Met. Met! Ich meine bloß, wer trinkt denn schon Met?« Ed gluckst belustigt in sich hinein. »John hat echt ein Rad ab.«

Hinter der Scheibe wird es hellgrau – wir sind in den Wolken. Regenwolken sind schmutzig und nass. Wenn man durch das Fenster in sie hineinschaut, hat man kurz das Gefühl, blind geworden zu sein. Im Inneren einer Regenwolke sieht es aus wie in einer mit Nacht gefüllten Blase. Dann steigt die Maschine noch höher, die Wolken rasen an ihrer Nase vorbei, und plötzlich schießen wir in strahlenden, gleißenden Sonnenschein hinaus.

Es ist das gleiche Gefühl wie vor zwei Jahren, als mich die Adrenalin-Angst wie eine schwarze Flut mit sich gerissen hat – das gleiche Gefühl, bloß genau andersrum.

Auf Sitz 14A lasse ich mich von einer Hochflut der Gefühle hinwegtragen. Ich bin regelrecht high vor Glück, und das nur aus einem einzigen überwältigenden Grund: weil über den Wolken immer die Sonne scheint. Immer. Weil jeder Tag auf Erden – jeder Tag meines Lebens – insgeheim doch eine sonnige Seite hat. Ganz egal, ob es in Wolverhampton regnet oder friert, ob die Wolken wie ein Deckel auf der Stadt liegen, ob sich die Brühe aus Stahlstaub als schaumiger Strudel in die Gullys ergießt: Hier oben ist es immer sonnig.

Es kommt mir so vor, als wäre ich gerade mit Vollgas – 900 km/h – in die schönste Metapher meines Lebens geflogen: Wenn du hoch genug steigst und die Wolken hinter dir lässt, erwartet dich ewiger Sommer.

Ich gelobe mir, bis an mein Lebensende mindestens einmal am Tag daran zu denken. Es ist der ermutigendste Gedanke, den ich je hatte. Bis wir schließlich in Dublin landen, wo ich John Kite interviewen werde, bin ich, man kann’s nicht anders sagen, vom Himmel beschwipst.

John. Weder attraktiv noch groß. Rund wie eine Tonne, abgewetzter brauner Anzug, den er selbst geflickt hat, die Haarfarbe undefinierbar, leicht zerknautschtes Gesicht, ziemlich starker Tatterich für einen Vierundzwanzigjährigen – auch wenn er sich später brüstete: »Im Jahr des Hundes liegt mein Leberwert bei 68.« Aber wenn der Wind um eine Straßenecke pfiff, sah man sein Herz unter dem Hemd schlagen, und wenn das Gespräch Fahrt aufnahm, surrte sein Verstand wie ein Uhrwerk. John leuchtete so warm und hell wie das Licht aus einem Pub in einer Novembernacht, das zum Eintreten und Verweilen einlädt. Bei ihm fühlte man sich so wohl, dass man – ich – keine andere Gesellschaft neben ihm brauchte.

Wie ich ihn kennenlernte? Er stand an einer Theke und stritt sich mit einem Mann, der damit prahlte, achtzig Zigaretten am Tag zu rauchen.

»Fragt sich nur, was für ein Blindgänger man sein muss, um auf die hirnrissige Idee zu kommen, sie zu zählen«, sagte Kite und zupfte an seinen Manschetten.

Er selbst zelebrierte das Rauchen. John behandelte die Zigaretten wie handgedrehte kleine Kunstwerke, die Goldflöckchen enthielten, und nicht wie ein Massenprodukt, das schachtelweise in jedem Laden zu haben ist.

Mit über einer Stunde Verspätung war er in den Pub gerauscht wie ein Richter in den Verhandlungssaal: wie der Herr im Haus, der weiß, wo’s langgeht. Aber der Pub war für ihn auch eine Bühne des Herzens, auf der alles geschehen kann und zu gegebener Zeit alles ans Licht kommt.

Als Ed zu ihm rüberging und ihn am Ellenbogen antippte, war der Streit immer noch nicht beigelegt: »Wenn ich nach meiner Nase gehe, rauchst du doch noch nicht mal fünfzig am Tag, Kollege. Für einen Nikotinjunkie bist du fast geruchsneutral.«

»John«, sagte Ed. »D&ME ist hier!«

»Schön.« John nickte mir zu.

»Das ist Dolly«, sagte Ed.

»Schön«, wiederholte John. Er sah mir in die Augen und war von einer Sekunde auf die andere voll da, als hätte jemand eine Jukebox eingestöpselt, als führe der Welt ein Jive in die Füße.

»Dolly«, sagte er. »Es ist mir eine Freude, dich kennenzulernen, Hoheit. Wollen wir uns die Kante geben? Mit Gin?«

John war ein Sonnyboy – ein echter Sonnyboy. Er strahlte, als wäre es zeit seines Lebens sein größter Wunsch gewesen, mit mir an einem Tisch zu sitzen, zu rauchen, zu reden und durch das Fenster die Passanten zu beobachten.

Er lächelte, als ich ihm antwortete, dass ich nur Cola trank – »Aber trotzdem danke« –, und er lachte laut, als ich ihm gestand, dass ich auch nicht rauchte. »Meinen Glückwunsch, Dolly.« Er steckte sich eine an. »Ich gratuliere dir zu deinem hellen Köpfchen. Es ist nämlich so: Wer mit dem Rauchen anfängt, glaubt, er hätte sich einen lustigen kleinen Babydrachen zugelegt. Du denkst, du hättest ein Fabelwesen zu deinem Spielzeug gemacht, mit dem du Eindruck schinden kannst. Bis du zwanzig Jahre später aufwachst, die Lunge voll Asche und Dreck. Dein Bett brennt, und du erkennst, dass der Drache erwachsen geworden ist und dir die Bude über dem Kopf abfackelt.«

Zum Beweis hustete er dröhnend – wie ein Mann mit allem Drum und Dran.

Und er stieß mit mir an – Colaglas an Ginglas – und kniff vor Vergnügen die Augen zusammen. Nachdem wir einmal angefangen hatten zu reden, hörten wir im Grunde nie wieder auf: über Familie, Wahnsinn, Ghostbusters, Lieblingsbäume – »Eigentlich habe ich noch nie einen Baum kennengelernt, der mir nicht sympathisch war – mit Ausnahme der Linde. Die Linde ist ein ausgemachtes Arschloch.« – Philip Larkin, Tolstoi und Hunde. Und ob »Septuagesima« ein besseres Wort ist als »Dreiviertelmond«, und über Sozialsiedlungen und was für ein Gefühl es ist, zum ersten Mal nach London zu fahren und sich wegen seiner Schuhe zu schämen. »Die Zeiten sind vorbei«, sagte er und legte die Füße auf den Tisch. »Handgenähte Brogues. Secondhand, für 20 Mäuse. Sie drücken nur beim Gehen. Aber die Patina! Das Obermaterial ist Boxcalf. Und dann auch noch die offene Derby-Schnürung!«

Was mir in diesen zwanzig Minuten klar wurde, sollte für die nächsten zwanzig Jahre seine Gültigkeit behalten: dass es für mich nichts Größeres gab, als in John Kites Nähe zu sein. Dass sich von nun an alles ganz einfach in zwei Kategorien unterteilen ließ: Sachen, die ich mit und die ich ohne John Kite unternahm. Und dass ich alles, was zur zweiten Kategorie gehörte, sofort sausen lassen würde, wenn sich etwas aus der ersten anbot.

Ich hatte einen feinen Kerl gefunden, der auch noch reden konnte. Immer wenn ich den Kopf hob, sah ich uns im Spiegel, unter den tief hängenden goldenen Lampen, während draußen der feuchte Nebel am Fenster vorbeiwallte. Es war das schönste Foto, das nie ein Mensch von mir gemacht hat. Wir sahen so glücklich aus.

John Kite war der erste Mensch, der mir das Gefühl gab, normal zu sein. Der, wenn ich »zu viel redete«, nicht mit einem »Du spinnst, Johanna« oder »Halt die Klappe, Johanna« die Flucht ergriff, sondern verstand, dass das Gespräch gerade erst interessant zu werden versprach. Je mehr Quatsch ich von mir gab – je mehr erstaunliche Sachen ich beichtete –, desto lauter lachte er. Oder er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und rief: »Wie recht du hast, du Teufelsweib!«

Ich erzählte ihm, dass ich die Welt retten und edelmütig sein wollte, dass ich mir bei D&ME wie ein verlorenes Wickelkind vorkam, dass ich auf dem Smashing-Pumpkins-Konzert den Hut verloren hatte und Dad und Pat knülle im Backstagebereich aufgetaucht waren. Und er? Klatschte auf den Tisch und lachte Tränen.

Dadurch ermutigt, vertraute ich ihm an, dass ich auf Gonzo aus der Muppet Show stand, worauf er vollkommen ernst antwortete: »Dann wärst du, werte Freundin, auch von Serge Gainsbourg hin und weg. Hast du schon mal was von ihm gehört? Er sieht genau wie Gonzo aus. Haargenau. Ich behaupte sogar, dass Serge als Vorbild für ihn gedient hat. Ach ja – und Serge und du, ihr wärt das perfekte Paar. Sobald ich wieder zu Hause bin, schicke ich dir eine Kassette. Ich für meinen Teil habe Mary Poppins schon immer für ein verruchtes Frauenzimmer gehalten.«

»Heute ist der glücklichste Tag deines Lebens«, sagte ich zwei Stunden später auf dem prachtvollen viktorianischen Damenklo zu meinem Spiegelbild.

Ich hatte mich mit mir zu einem Gespräch unter Frauen zurückgezogen, um eine zweite Meinung einzuholen.

»Du hast einen Freund gefunden. Einen Freund! Mach die Augen auf: So siehst du aus, wenn du dich mit jemandem befreundest. Da könnte sich was anbahnen. Denn das Besondere an John Kite ist … Das Wichtige an John Kite ist …«

Da ging die Tür auf, und John Kite steckte den Kopf zu mir herein, die Haare in die Stirn hängend.

»Duchess – die Jukebox spielt Guns N’ Roses, und unser Aschenbecher wurde komplett geleert. Du kannst es dir nicht leisten, noch mehr Zeit mit Pinkeln zu verplempern. Es ist schon vier Uhr.«

Um halb sechs zogen wir weiter. Von einem Mann mit ramponiertem Hut, der irischer als irisch aussah, hatten wir erfahren, dass ein Pub namens Doran’s die beste Auswahl an Whiskey in ganz Dublin führte.

Den Pub haben wir nie gefunden. Wir streiften durch die Straßen und berauschten uns daran, wie irgendwelche Dinge plötzlich kompakt und solide aus dem Nebel auftauchten, um im nächsten Augenblick wieder zu zerfließen. Das Ganze hatte die traumhafte Atmosphäre von Alice hinter den Spiegeln, und ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn sich auf dem unsichtbaren Fließband, neben dem wir herzugehen schienen, eine riesige Schachfigur oder ein strickendes Schaf materialisiert und wieder entmaterialisiert hätte.

Am Ende einer Straße wären wir um ein Haar in die Liffey geplumpst, so unvermittelt lag der Fluss auf einmal vor uns. Wir hockten uns auf die kalten Ufersteine und sahen zu der matt leuchtenden Häusersilhouette auf der anderen Seite hinüber.

Als es um acht Uhr sanft zu dunkeln begann, drehte John sich zu mir, dass ihm die schmutzigblonde Mähne in die Augen fiel, und sagte: »Duchess, wir haben heute etwas sehr Seltenes erlebt, einen Nachmittag, an dem man einen Freund fürs Leben findet – oder eine Freundin. Meinst du nicht auch? Wir sind uns so … ungeheuer ähnlich.«

*

Wir trafen eine Stunde zu spät in der Halle ein. Kite sah in seinem Kunstpelzmantel wie ein betrunkener walisischer Zuhälter aus. Ich hielt seine Hand und registrierte stolz jeden neidischen Blick. Ich fühlte mich reich beschenkt.

Als Ed in der Garderobe versuchte, John schwarzen Kaffee einzuflößen, wehrte der ihn ab wie eine lästige Motte und goss seelenruhig weiter Whiskey in sich hinein. Ich blickte mich um und dachte: »Jetzt bin ich wirklich im Backstagebereich angekommen. Ich gehöre hierher und nicht ins Publikum. Denn ich gehöre zur Band.«

Die »Band« kämpfte derweil relativ erfolglos mit ihrem Schlips, einem wollenen Strickteil. »Für den Auftritt binde ich mir eine Fliege um«, sagte John bestimmt. »Wer Lieder singt, die von Herzschmerz handeln, hat sich etwas festlicher zu kleiden. Ein souveränes Auftreten spendet den Weinenden Trost.«

In dem gerammelt vollen Saal war es laut und heiß. Im Publikum herrschte eine leicht pikierte Stimmung. Jeder betrachtete diesen Sänger als seinen ureigenen Geheimtipp, den er am liebsten mit niemand anderem geteilt hätte. Ich konnte keinen freien Platz für mich entdecken.

»Du setzt dich dorthin.« Kite deutete mit großer Geste zum Bühnenrand. Wir standen noch in den Kulissen und warteten.

»Nie im Leben«, sagte ich, aber da nahm er mich schon bei der Hand und marschierte mit mir auf die Bühne, hinein in die beinahe greifbare Wand aus Applaus, die im Saal stand. Dazu schien mir weiß das Scheinwerferlicht ins Gesicht. Es war ein Gefühl, als hätte man, nichts Böses ahnend, die Haustür aufgemacht und die Kreidefelsen von Dover auf der Schwelle vorgefunden. Vom Parkett bis in die obersten Ränge schlug uns gespannte Erwartung entgegen.

»Das ist die Duchess. Sie gehört zur Band«, stellte John mich vor. Ich winkte ins Publikum und nahm, um eine möglichst profimäßige Kennermiene bemüht, am äußersten Bühnenrand Platz.

»Und ich bin die Band«, fuhr Kite fort. »Wie ich aus sicherer Quelle – dem Melody Maker – weiß, werden hier gleich einige Herzen zu Bruch gehen. Also Leute: Schutzbrillen auf!«

Ich heulte und heulte, bis das Konzert zu Ende war. Wahrscheinlich kam ich wie eine künstlerische Installation rüber: »Weinende, durch traurige Lieder bewegt«. Ich kämpfte vergeblich dagegen an. Ab dem zweiten Stück brachen alle Dämme: Johns Lieder strahlten etwas Fragiles und Banges aus, das ich nur zu gut kannte. Das Gefühl einer einsam durchwachten Nacht, gequält von Zukunftsängsten.

Das große Heulen überkam mich bei dem Song »Subject to Melody«, der vom Zusammenbruch seiner Mutter handelte: »A poor boy all alone/ In a burning home/ Choosing which one will walk out last.« Als er »We are the Cavalry« sang – »You remind me of a field of crucified saints/Kindness is a wound/And at closing time/We wash the blood with/Our hair dipped in wine« – und sich dazu mit seinen weißen Stummelfingern auf der Gitarre begleitete, heulte ich buchstäblich Rotz und Wasser. Eklig.

Als er zu mir rübersah und mitbekam, wie es um mich stand, geriet er aus der Spur und stand kurz davor, das Stück abzubrechen. Doch dann lächelte ich tapfer, und er lächelte zurück, so vergnügt wie vorher im Pub, und stimmte den unendlich traurigen Refrain an.

In dieser Sekunde wusste ich, dass ich ihn liebte, diesen schmuddeligen, hässlichen Quatschkopf im Kunstpelz, der am Tag, von Licht und Gelächter angezogen, durch die Stadt stromerte und am Abend auf die Bühne ging, zwei Westenknöpfe öffnete und der Welt sein Herz offenbarte.

Nach dem Konzert hielt es ihn nur für drei schnelle Drinks in der Garderobe. Nach nicht einmal zehn Minuten verabschiedete er sich mit einem fröhlichen: »Wir müssen los. Die Duchess will mich in die Mangel nehmen«, und fuhr mit mir ins Hotel.

Ich hatte für mein Aufnahmegerät bloß eine einzige Kassette dabei. Woher hätte ich auch ahnen sollen, dass das Interview von Mitternacht bis um fünf Uhr in der Früh dauern würde? John hatte genau den richtigen Alkoholpegel, um seine Zunge zu lösen, und ich? Konnte ja sowieso noch nie die Klappe halten.

Was er mir erzählte: Als er neun war, wurde seine Mutter in die Psychiatrie eingewiesen, und weil sein Dad ein Säufer war, musste er mehr oder weniger allein für seine drei jüngeren Geschwister sorgen. Er zog den Mantel seiner Mutter an, nahm die kleinen Würmer auf den Schoß und umarmte sie fest. Wenn sie den Mantel rochen, sollten sie das Gefühl haben, dass es ihre Mum war, die sie drückte.

»Ich hatte gelesen, dass man das mit Hundewelpen so macht«, erklärte er. »Und so kamen sie mir auch vor, Duchess. Wie junge Hunde, die in einem Pappkarton unter einer Brücke ausgesetzt worden waren.«

Die Familie war so arm, dass John am Guy-Fawkes-Day vom großen städtischen Scheiterhaufen Feuerholz klaute und im Kinderwagen nach Hause fuhr, das kleinste Geschwisterchen obendrauf. Wenn er – kaputt und schwach und viel zu alt für sein Alter – seine Mutter in der Klinik besuchte, nahm sie ihn nie in den Arm. Weil sie körperliche Nähe nicht ertragen konnte, fasste sie ihn noch nicht mal an. Nur, wenn er wieder ging. Dann küsste sie ihre Fingerkuppen, legte sie ihm auf die Lippen und sagte: »Zum Abschied, mein John.«

Ich erzählte ihm auch von meiner Familie – von Dad, der zu viel trank, von der trostlosen Sozialsiedlung. Wie ich uns in den Ruin getrieben hatte und mich wie eine Verrückte abstrampelte, um das Unheil doch noch abzuwenden. Dass Mum sich in einen wütenden Geist verwandelt hatte, der mich nicht mehr leiden mochte. Weil sie meinte, ich wäre in Wahrheit gar keine Dolly Wilde.

»Dass einem die Leute aber auch immer sagen wollen, wer man wirklich ist«, meinte er verächtlich – als handele es sich um einen widerwärtigen Zeitvertreib wie Volkstanz oder Katzenwichsen. Er steckte sich eine Zigarette an. »Ich kann’s nicht mehr hören.«

Wir redeten bis zum Morgengrauen. Dann polsterte John mir die Badewanne als Bett aus.

»Erinnert dich das auch irgendwie an Norwegian Wood, Baby?«, fragte er, als ich mein provisorisches Nachtlager bezog.

Es war erstaunlich gemütlich – als läge man in einem Ei. Kite deckte mich mit seinem Kunstpelz zu. Eine weiße Wanne voll Flausch.

»Es ist doch bestimmt noch nicht spät, oder?«, fragte er mit einem hoffnungsvollen Unterton in der Stimme, als er sich auf den Wannenrand hockte.

»John, es ist fünf Uhr morgens.«

»Aha.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. »Dann können wir ja genauso gut noch weiterquatschen.«

Was wir in dieser Nacht gelacht haben, war schon nicht mehr feierlich. Er lag nebenan im Bett und erzählte irgendwelche Schoten, verstummte irgendwann – weil er eingenickt war? Und dann kicherte er plötzlich los, und dann kicherte ich auch los, und er sagte: »Du musst jetzt auflegen.« Darauf ich: »Nein, du musst auflegen.«

Irgendwann kam er ins Bad geschwankt, weil er pinkeln musste. Keinen Meter von mir entfernt, ein donnernder Sturzbach aus Whiskey, Guinness und Gin.

»Jetzt leg endlich auf«, sagte er.

»Nein, leg du auf.«

»Du bist süß, Babe.«

Er spülte und ging wieder ins Bett.

Wir waren wie zwei Kids im Campingurlaub.

Erst ein Taxi, dann der Flughafen. Ein Flugzeug. Der Schatten des Flugzeugs sieht aus wie ein Wal. Ich finde es wunderbar, dass er uns über die Irische See bis nach Großbritannien folgt. Heathrow. U-Bahn. U-Bahn. Zug. Wolverhampton.

Der 512er. Ich bin vom Himmel gefallen und im 512er Bus gelandet. Meine Klamotten riechen noch nach Irland, aber ich bin hier. Die Penn Road. Du mit deinen riesigen, knorrigen Bäumen! Ich grüße dich!

Auf dem Sitz neben mir mein Rucksack, darin die drei schweren Aschenbecher, die ich, angestiftet von Kite, geklaut habe. Zwei aus Pubs, einen aus dem Hotel.

Der aus dem Hotel war ihm am wichtigsten. Als ich um neun Uhr aufgewacht war, saß er am Fenster, die traurigen Überreste eines Frühstücks vor sich auf dem Tisch.

»Es lagen keine Blumen auf meinem Tablett«, grummelte er. »Keine Nelke. Keine Rose! Dann muss ich mir wohl oder übel selbst ein Knopflochsträußchen besorgen.«

Er tippte auf sein Revers, in dem für gewöhnlich eine Blume steckte. »Sie sollen mein Missfallen zu spüren bekommen.« Damit stopfte er mir auch schon den Aschenbecher in den Rucksack – gefolgt von Shampoofläschchen, Lotionen und Seifen. Nur das Handtuch passte nicht mehr rein.

»Ein negatives Kundenfeedback an die Direktion«, fuhr er fort, während er den Inhalt der Minibar in den Seitentaschen verstaute.

Auf das Rumpeln und Ruckeln des Busses könnte ich gern verzichten. Ich habe nämlich ein großes Glas Guinness in der Hand – mein Andenken aus Dublin.

Heute Morgen um zehn, als ich mit Ed Edwards zum Flughafen fuhr, habe ich das Taxi unterwegs vor einem Pub anhalten lassen. Ich sprang rein, bestellte an der Theke ein Guinness und brachte meine, wie ich hoffte, möglichst legendäre Bitte vor: »Könnten Sie es mir wohl geschenkverpacken? Ich muss es irgendwie heil nach England bringen.«

Mit vereinten Kräften haben der Wirt und ich es tatsächlich geschafft: Während ich einen Bierdeckel auf das Glas drückte, wickelte er es in eine ganze Rolle Klarsichtfolie aus der Küche. Seit siebeneinhalb Stunden hüte ich die klebrig braune Flüssigmumie nun schon wie meinen Augapfel, die ganze Strecke von Dublin bis nach Wolverhampton.

Wie ich auf diese Idee verfallen bin? Weil Dad, so lange ich zurückdenken kann, darüber schimpft, dass es in Großbritannien kein echtes Guinness gibt.

»Das echte Guinness«, sagt er, sahnigen Schaum auf der Stoppellippe, »wird in Dublin gebraut. Das Wasser ist anders. Für ein echtes Guinness würde ich mein rechtes Ei drangeben.«

Deshalb habe ich ihm das echt irische Guinness aus Dublin mitgebracht. Durch den Himmel und über das Meer bringe ich meinem alten Herrn ein Bier.

Als ich mit dem Glas in der Hand durch die Tür komme – die Kleinen stürzen sich auf mich, der erste weint bereits –, überreiche ich Daddy das Bier und sage, er soll es kosten.

Verdutzt reißt er die Klarsichtfolie runter und trinkt einen Schluck.

»Mann«, sagt er. »Was für eine schale Plörre!«

Eine Stunde später verziehe ich mich auf mein Zimmer.

Während ich mir, voll aufgedreht, Johns Album Forestry reinziehe, denke ich daran, wie er mich angesehen hat, als ich ihm erzählte, dass ich an diesem Tag zum ersten Mal in einem Flugzeug gesessen hatte. »Ach, Baby! Scheiße, dass ich nicht dabei war! Ich hätte zu gern dein Gesicht gesehen, du Prachtweib, du! Du warst garantiert total hin und weg!«

Ich habe es genossen, John Kite von meinen ersten Malen zu erzählen, weil er sich über meine kindliche Begeisterung so freuen konnte. Ich könnte mir sonst keinen vorstellen, dem ich diese Geschichten anvertrauen würde. Andere Leute empfinden meine Unerfahrenheit als lästig. John Kite ist der erste Mensch, der mir nicht das Gefühl gibt, ein Sonderling zu sein.

Ich stelle eine Liste mit Themen zusammen, über die ich ausschließlich mit John reden kann, Überschrift: »Die nächsten fünfzig Gespräche mit John Kite.«

Heimlich reiße ich in der Stadtbücherei aus D&ME, NME, Select, Sounds und dem Melody Maker seine Fotos aus und klebe sie an meine Wand, neben die Manic Street Preachers, Brett Anderson und Bernard Butler von Suede und Kurt Cobain im Frauenkleid. In meinen Tagebucheinträgen spreche ich nicht mehr Gilbert Blythe, sondern John Kite an. Ich sitze versonnen vor den drei Aschenbechern, die ich auf meinem Schreibtisch aufgebaut habe.

Schade, dass ich nicht rauche, sonst könnte ich Johns Aschenbecher benutzen und hätte das Gefühl, dass wir bei einer Zigarette zusammensitzen. Vielleicht sollte ich mir das Rauchen angewöhnen. Vielleicht wäre das die Lösung.

Vier Tage später bekomme ich Post, einen schmalen cremefarbenen Umschlag, meine Adresse in grauem Kuli draufgekrakelt. Er enthält eine Kassette, auf der »Gonzo Gainsbourg« steht, ebenfalls in grauem Kuli. Einen Kugelschreiber, der grau schreibt, habe ich noch nie gesehen. Was für ein Mensch muss man sein, um zu wissen, wo man graue Kulis kaufen kann? Ich lege die Kassette ein, drücke auf Play und lese den beiliegenden Brief.

Er beginnt mit »Hi, Duchess«, den besten zwei Worten meines Leben. Meine erste und einzige Taufe. »Hi, Duchess.«

Ich dachte mir, es könnte dich interessieren, wie unser »Feier«-Tag geendet hat. Nämlich um elf Uhr, mit mir auf einer Sonnenliege am Hotelswimmingpool – im Pelz! Eigentlich hatte ich ein bisschen planschen wollen, um wieder nüchtern zu werden und mir danach eine deiner patentierten »Denkpausen« zu gönnen, aber als ich aufwachte, stand eine ganze Sippe in Badeklamotten um mich rum, und die Mutter tönte von hinten: »Kommt da weg! Lasst den Mann in Ruhe!«

Und ich war stolz. Zum ersten Mal bezeichnete mich jemand als »Mann«. Ein feierlicher Augenblick. Stand ich etwa an der Schwelle zum Erwachsensein?

Es war toll, dich kennenzulernen, Prinzessin. Wir sehen uns hoffentlich bald wieder, ja? Je früher, desto besser. Ich möchte nicht noch mal vierundzwanzig Jahre auf dich warten müssen. Und jetzt mache ich einen Spaziergang. Bin seit drei Tagen nicht mehr vor die Tür gekommen.

Alles Liebe, Die Band.

Die Kassette, die John mir überspielt hat, ist Gainsbourgs Histoire de Melody Nelson. Die Musik ist von einer abgrundtiefen, atemberaubenden Sinnlichkeit, dunkel und überwältigend. Wie die Zukunft, vor der ich mich fürchte, der ich aber trotzdem entgegeneile. Zusammen mit dem Brief schlägt sie voll ein in meinen Kinderverstand, und ich breche in Tränen aus.

Ich weine bestimmt eine geschlagene halbe Stunde. Wie ein Regen ist es über mich gekommen, der heftig und ohne Vorwarnung losbricht, aber genauso plötzlich wieder nachlässt, um Regenbögen hervorzulocken und über dem nassen Gras den dankbaren Gesang der Amseln erschallen zu lassen. Es sind Tränen der Erleichterung.

Ohne lange zu überlegen, halte ich mir den Brief unter die Nase, um vielleicht noch einen Hauch von John daran zu erschnuppern, von seinen Musikerhänden. Den Händen, die seine Gitarre spielen. Ich weiß selbst nicht, warum, aber seine Hände haben mir das Herz gebrochen.

Gott sei Dank, Gott sei Dank, Gott sei Dank! Ich werde nicht als brieflose Jungfer sterben. Ich bin jemand, dem man schreibt. Man schickt mir Briefe. Die Musik ist meine Freundin. Ich kann in die Welt hinausgehen und Anschluss finden. Es ist so weit. Ich gehöre dazu.

12

Die nächsten Wochen sind mit die schlimmsten meines Lebens. Ich habe nämlich eine erstaunliche Entdeckung gemacht: Manche Menschen sind nicht nur Menschen, sondern ein Ort – eine ganze Welt, in der man sich bis an sein Lebensende verlieren könnte.

John Kite ist mein Narnia – hinter seinem Pelzmantel liegt ein Land, in dem ich Prinzessin Duchess bin, Oberste Hofplauderin im Schloss Cair Paravel. In John Kite tragen die Leute auf der Straße Schweine unter dem Arm, und wir betreten Hand in Hand die Bühne, und ich fliege über kleine Landkarten zu grandiosen Theorien, und ich schlafe in der Badewanne und rede und rede. Ich möchte zeitlebens ein Bürger von John Kite sein. Am liebsten würde ich sofort umziehen. Er ist der unglaublichste Mensch der Welt. Bei John Kite tobt das Leben.

»Ich muss hier weg«, sage ich traurig zu Bianca, die ich hinter mir her durchs Fenster aufs Schuppendach gelockt habe.

»Ich kann nicht bleiben!«, fahre ich fort. »Es geht nicht mehr. Das Haus ist zu klein, und alles steht still. Hier werde ich immer zwölf Jahre alt sein.«

Seit ich vom Flugzeug aus gesehen habe, wie die Häuser sich in Streichholzschachteln verwandelten, kommt mir Wolverhampton geschrumpft vor. Ich bin wie Alice im Wunderland, mal größer, mal kleiner, dann wieder größer. Meine Maßstäbe haben sich verschoben. Ich befinde mich noch immer auf zehntausend Metern Höhe und passe nicht durch winzige Türchen. Am liebsten würde ich die Häuser niedertrampeln und davonlaufen. Ich muss hier weg, nach London, wo John Kite wohnt, wo ich die Duchess sein und von Kneipe zu Kneipe ziehen kann.

Aber das geht nicht, und genau das ist das Schlimme an diesen Wochen: Jetzt, wo ich endlich weiß, was ich will – nämlich, mich nie wieder mehr als fünf Meter von John Kite entfernen –, kann ich es nicht haben. Seit ich meinen Artikel eingeschickt habe, lassen Nachfolgeaufträge auf sich warten. Als ich Kenny anrufe und wissen will, ob ihm der Text gefallen hat, druckst er komisch herum.

»Auf jeden Fall hast du uns nicht im Unklaren darüber gelassen, wie du zu dem Typen stehst«, antwortet er und wechselt das Thema.

Der Artikel erscheint am 18. Im Teaser, der mir im Zeitungsladen von der Titelseite entgegenprangt, fasst Kenny meine wilde Nacht mit Kite zusammen: »Dolly Wilde fliegt nach Dublin, versäuft 217 Pfund, landet in John Kites Badewanne und erklärt uns, warum ihr Star heute wichtiger ist als die Beatles. [Ach, ja? Red.]«

Der Text ist mein Versuch, in Worte zu fassen, was für ein Gefühl es ist, der Musik so nahe zu sein – ihre Hand zu halten, mit ihr auf der Bühne zu stehen, mit ihr zu reden und zu hören, wie sie pinkelt. Mein Ziel ist klar: Alle Leser sollen John Kites Platten kaufen wollen. Ich nenne ihn einen »schmutzigen Engel mit einer Mission«, einen »verwilderten Chorknaben«, ein »schlagendes, blutendes Herz im zerlumpten Anzug«, und Kenny gibt jedes Mal seinen Senf dazu: »[Hui! Red.]« oder »[Mannomann! Red.]« Das ist mir nicht ganz geheuer.

Nur an einer Stelle verkneift er sich seinen Kommentar – nach dem Absatz, in dem ich Johns Gesicht beim Singen beschreibe. Wie ihm der verschwitzte Pony in die Augen hängt und er mit allem, was er hat, zum Ausdruck bringt, dass er diesen Song nur für dich singt, um anschließend von Bord zu springen, nach Paris zu schwimmen und ein neues Leben anzufangen, weil es ihm so peinlich ist, sein Innerstes nach außen gekehrt zu haben. Dass Kenny hier auf eine Spitze verzichtet, beruhigt mich wieder etwas.

Es ist der erste Liebesbrief meines Lebens, auch wenn ich das zu dieser Zeit noch nicht weiß. Allerdings hätte mich mein halb hysterisch überdrehter Gemütszustand misstrauisch machen müssen. Oder spätestens die Sätze: »Ich liebe John Kite. Beziehungsweise seine Musik.«

Damals hielt ich mich für äußerst subtil. Dabei hätte ich genauso eine ganze Seite mit denselben sieben Wörtern in Großbuchstaben vollschreiben können: »ICH BIN TOTAL VERKNALLT IN JOHN KITE.«

Aber nachdem der Artikel erschienen ist, meldet sich Kenny nicht mehr bei mir. Mit neuen Aufträgen ist es Essig, genau wie mit den Fahrten nach London. Alles aus und vorbei, auch wenn ich noch so oft in der Redaktion anrufe. Möglicherweise wäre es doch klüger gewesen, auf der Schule zu bleiben, mein Abitur zu machen und mich damit zu begnügen, von Craig Miller befummelt zu werden, der noch nicht mal in einer Band spielt. Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht.

Weil John sowieso durch die USA tourt, sind die ersten beiden Wochen noch einigermaßen erträglich. Ich liege mit den Musikzeitschriften im Bett und lese die Konzertkritiken, die es bis zu uns herüber schaffen, so andächtig wie eine Mutter, die den Feldpostbrief ihres Sohnes verschlingt.

»Wollen wir doch mal sehen, was er so treibt«, denke ich liebevoll, als ich mir den Artikel über sein Konzert in New York vornehme. Anscheinend hat er das Publikum »verzaubert« mit seinen »überbordenden Überleitungen«, die man kaum als »Zwischenansagen« seiner »[Nicht-]Hits« bezeichnen kann, dafür aber umso mehr als »schwarzhumorige Einlagen eines bitterbösen Barden«.

Ich weiß, wie witzig er ist. Er ist ja mein Freund, der ganz für mich allein seinen Humor ausgepackt hat. Ich kenne die Witze, die sonst keiner kennt. Ich hab ihn pinkeln sehen. Das kann in Amerika bestimmt keiner von sich behaupten.

Dann erscheint eine ausführliche Reportage von Rob Grant, der Kite auf der Tournee begleitet. Es ist der Beginn der dritten Woche anno domini nostri Kite. Ab da geht für mich alles den Bach runter. Der Artikel ist eine einzige Qual.

Während ich im Bett liege und Rosinen futtere, muss ich lesen, dass Grant mir, man kann es nicht anders sagen, die perfekte Nacht geklaut hat. Die Nacht, die ich mir wünschen würde, wenn am nächsten Morgen der elektrische Stuhl auf mich wartete.

Er war auf dem Konzert dabei, hat auf einer Kneipentour bis um drei Uhr in der Früh mit Kite Whisky gesoffen und dann noch bis um sechs auf dem Balkon des Hotelzimmers mit ihm zusammengehockt. Während New York zum Leben erwacht ist, hat John ihm, begleitet vom Hupen der Autos unten auf der Straße, seine neuesten Lieder vorgesungen.

Weiter ging es mit dem Frühstück in einem Diner – »Entschuldigen Sie, Ma’am, aber die Jukebox geht nicht.« – »Weil das ein Zigarettenautomat ist, Sir.« Anschließend schipperten sie mit der Fähre zur Freiheitsstatue, pafften auf dem Oberdeck Marlboros und zogen sich Whisky aus Minifläschchen rein, über ihnen der blitzblanke blaue Himmel.

Mit jedem Absatz potenziert sich meine Wut. Ich zermalme die Rosinen zu einem schwarzen Brei. Grant hätte diesen Tag nicht gebraucht – er hat ihn noch nicht mal gewollt! Seine Lieblingsband ist Can. Wahrscheinlich hat er vor lauter Heimweh das ganze Wochenende nach Frau und Kindern gejammert!

Ich dagegen – ich hätte diesen Tag mit Haut und Haaren verspeist. Noch das letzte kleine Funkeln hätte ich aus dem Nachthimmel herausgequetscht, und im Morgengrauen wäre ich auf dem Balkongeländer geritten. Wenn man mich am Mittag erschossen hätte, wäre ich mit einem Lächeln auf den Lippen gestorben. Warum bin ich nicht dort gewesen? Es ist eine köstliche Folter: dass jemand über das Leben schreibt, das eigentlich meins hätte sein müssen – während ich, zur Untätigkeit verdammt, Däumchen drehe und vor mich hin krepiere. Jemand anderer schreibt mein Tagebuch – und lässt mich aus!

Solange ich in diesem Zimmer bin, gibt es mich nicht.

»In seinem Kinderzimmer existiert man nicht«, sage ich zu Bianca, damit auch sie über diese wichtige Tatsache informiert ist. »Ein Teenager im Kinderzimmer könnte genauso gut tot sein.«

Ich ziehe die Knie an, um mich wie eine Pistolen- oder Kanonenkugel zu fühlen, und starre auf die Wand, wo die Bilder von Elizabeth Taylor, George Orwell und Orson Welles unter den Schichten der neuen John-Kite-Fotos kaum noch zu erkennen sind. Genau wie auf der Wand sieht es in meinem Kopf aus.

»Ich muss hier raus«, sage ich zu ihm. »Bitte warte auf mich. Brauch den Spaß nicht ohne mich auf. Überfriss dich nicht an anderen Leuten. Verdirb dir nicht den Appetit.«

Ich beiße mir in die Hände. In letzter Zeit habe ich öfter solche Anwandlungen. Meistens müssen meine Daumenknöchel dran glauben. Beißen ist das erwachsene Äquivalent für Daumenlutschen. Wenn ein Erwachsener Trost braucht, geht er auf sein Zimmer und beißt sich heimlich in die Hände. So ein Biss hilft gegen die Angst, indem er sie in zwei halbmondförmigen Zahnabdrücken auf der Haut bündelt.

»Ich muss hier weg.«

Und plötzlich weiß ich auch, wie und wann das gehen soll. Nächste Woche gibt John Kite zum Tour-Ende ein Konzert in London. Ich haue einfach ab, setze mich in den Zug, fahre hin und mache da weiter, wo ich vor den schlimmen Wochen aufgehört habe.

Beschwingt springe ich die Treppe runter. Ich muss es sofort Mum sagen, dass ich nach London will, um John Kite zu sehen. Ich überlege mir bereits mein Outfit – vielleicht ein Blümchenkleid aus dem Secondhandladen. John steht garantiert auf Mädchen in Blümchenkleidern. Im Blümchenkleid haue ich John Kite aus den Pantinen. Beziehungsweise aus den Socken. Pantinen wird er ja vermutlich keine besitzen.

Ich bin noch nicht ganz unten, da wird mir klar, dass etwas passiert sein muss. Mum und Dad stürmen aus dem Haus – Mum weint, Dad knallt die Tür hinter sich zu –, und Krissi steht da mit einem braunen Briefumschlag in der Hand. Nachdem ich den Augenblick der Wahrheit in Gedanken schon so oft durchgespielt habe, sollte man eigentlich meinen, dass er mich nicht mehr aus der Fassung bringen kann. Aber das wäre ein Irrtum. Weiter als bis zu dieser Schrecksekunde bin ich in meiner Fantasie nämlich noch nie gekommen.

»Was ist los?«, frage ich.

»Es geht uns an den Kragen, Johanna«, sagt Krissi. »Das Sozialamt kürzt uns die Kohle.«

»Wieso das denn?«

Ich habe das Gefühl, dass ich mir gleich in die Hose mache – wie ein Kleinkind, das sich erschreckt oder wehgetan hat. Oder ich weine mich tot, in einem explosiven Akt der Selbstvernichtung.

»Weil ihnen ›Informationen zugegangen‹ sind«, antwortet Krissi mit grimmiger Miene.

13

Während das Sozialamt den »Informationen« nachgeht, kürzt es uns erst mal für sechs Wochen die Sozialhilfe. Bei den Berechnungen, die Mum und Dad auf alten Briefumschlägen anstellen, kommt heraus, dass wir um elf Prozent schlechter dastehen als vorher.

Anfangs bin ich erleichtert – ich habe mit 50 oder sogar 90 Prozent gerechnet. Nicht auszudenken, was aus uns würde, wenn wir ganz ohne Geld dastünden. Man kann uns ja nicht mal mehr ins Armenhaus abschieben. Wir schreiben schließlich das Jahr 1993. Womöglich müssten wir bei einer Tante unterschlüpfen, wie in einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ungeliebte Gäste in einem unbenutzten Gästezimmer, abhängig von milden Gaben. Sieben Jane Eyres in unterschiedlichen Größen, der Gnade und Ungnade von Tante Reed ausgeliefert. Ich müsste in einem Schrank schlafen, Lupin würde sich vor Gespenstern fürchten.

Dagegen klingen elf Prozent wie ein Klacks. Hätte ich elf Prozent Haare weniger, würde es mir kaum auffallen. Im ersten Augenblick glaube ich, dass es uns viel härter hätte treffen können.

Eins hab ich dabei leider nicht bedacht: Wir krebsen jetzt schon am Existenzminimum herum. Wir können kein Geld flüssigmachen, um die Elf-Prozent-Flaute zu überbrücken – weder festverzinsliche Wertpapiere noch Sparguthaben oder Aktien. Genauso wenig können wir uns bei »Luxusausgaben« wie Friseurbesuchen oder Zeitschriftenabos einschränken. Die Haare schneiden wir uns selber, die Zeitschriften lesen wir in der Stadtbücherei. Wir haben auch keine kostspieligen Vorhaben, die wir, bis wieder bessere Zeiten kommen, auf Eis legen könnten, einen Autokauf zum Beispiel oder die Renovierung des Wohnzimmers. Wir werden uns nie ein neues Auto zulegen oder unser Wohnzimmer renovieren.

Außerdem können wir uns bei niemandem etwas leihen, denn es ist traurig, aber wahr: Arme Schlucker kennen fast nur arme Schlucker. Und einem nackten Mann kann man nun mal nicht in die Tasche fassen.

Da beißt die Maus keinen Faden ab: Bei richtig armen Leuten geht eine Elf-Prozent-Kürzung ans Eingemachte. Man ist gezwungen, sich zwischen Strom und Lebensmitteln zu entscheiden, obwohl man mit beidem sowieso schon knapsen muss. Elf Prozent sind nicht sehr viel, aber bei dem, der nichts hat, können sie über Sein oder Nichtsein entscheiden.

So ein Einschnitt erschüttert das ohnehin schon brüchige Fundament, auf dem man steht. Man verliert den Boden unter den Füßen und kann jeden Augenblick abstürzen.

Die Mathematik, die unser Dasein von heute an bestimmt, hängt auf einem Zettel an der Wand. Es ist der neu ausgetüftelte Haushaltsplan, der uns keinerlei Spielraum lässt – weder für ein Glas Marmelade noch für ein neues Paar Schuhe. Uns bleibt nichts anderes übrig als stillzuhalten und irgendwie mit elf Prozent weniger von sowieso nicht viel auszukommen.

Am Morgen, nachdem unsere Eltern den Plan ausgehängt haben, gehe ich ins Schlafzimmer und hocke mich zu ihnen auf die Bettkante.

»Hört mal«, sage ich. »Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Ich bringe doch jetzt auch Geld nach Hause. Wenn mein Scheck endlich kommt, kann ich euch was abgeben!«

Mir ist ein bisschen bang, als ich meinen Eltern mit diesem Angebot komme, aber vor allem bin ich erleichtert, dass ich die Familie finanziell unterstützen kann und dann alle Sorgen ein Ende haben.

Und noch etwas: Je mehr Geld ich meinen Eltern jetzt gebe, desto weniger wütend werden sie auf mich sein, wenn sie irgendwann herausfinden, dass ich uns diese Suppe eingebrockt habe. Wenn ich ihnen vor meiner Enttarnung mit … sagen wir … 1000 Pfund unter die Arme greife, sind sie vielleicht überhaupt nicht wütend! Womöglich kann ich mir ihre Vergebung erkaufen! Ich muss nur dafür sorgen, dass sie in meiner Schuld stehen. Ein guter Plan!

Leider macht Mum ihn sofort zunichte.

»Wenn der Scheck kommt – falls er denn jemals kommt –, wirst du die Hälfte davon auf die Bank bringen«, sagt sie bestimmt. »Und das gilt auch für alles, was du sonst noch verdienst. Dein Vater und ich haben das schon besprochen.«

»Wie bitte?«

»Du weißt nicht, was die Zukunft bringt, Johanna«, sagt Daddy. »Die Schule zu schmeißen ist riskant.«

»Ist es nicht!«, entgegne ich. »Die anderen bei D&ME sind bestimmt schon dreißig, und sie haben, was weiß ich, ein eigenes Haus und alles. Es ist ein ganz normaler Beruf!«

»Du stehst noch ganz am Anfang deiner Karriere, Johanna«, sagt Mum. »Du musst sparen.«

Daddy steht auf, er muss pinkeln. »Ich geh mal eben in den Garten, die Blumen gießen. Sie haben’s nötig.« Mum beugt sich zu mir. Fast sieht sie wieder so aus wie vor den Zwillingen.

»Hätte dein Dad damals was auf die Seite gelegt«, raunt sie mir zu, »hätte er die Musik nicht an den Nagel hängen müssen, als die Band sich aufgelöst hat. Wenn etwas schiefgeht, braucht man Geld, damit man sich … aus dem Loch wieder rausbuddeln kann.«

Sie wirft einen Blick auf die Kleinen, die auf einer Matratze neben dem Ehebett schlafen.

»Warum haben die uns die Stütze gekürzt?«, frage ich.

»Das erfahren wir noch früh genug, Johanna«, sagt sie, die Stimme matt und schwer, wie bei jemandem, der nicht mehr ein noch aus weiß. Die Trauer, die darin mitschwingt, macht mir furchtbare Angst. Es gibt nichts Schlimmeres, als die eigene Mutter so mutlos zu sehen.

Dann kommt Daddy wieder rein. Mum lehnt sich schnell zurück und tut so, als wäre nichts gewesen.

Am nächsten Tag klingelt es: Zwei Männer wollen den Fernseher abholen. Wir haben ihn nur gemietet – bei uns in der Siedlung kann sich keiner einen eigenen Apparat leisten. Wer hat schon 300 Pfund übrig? Die Abschaffung des Fernsehers ist die erste drakonische Sparmaßnahme.

Wir Kinder bilden ein Spalier bis zur Haustür und geben ihm schluchzend das letzte Geleit.

Anschließend stehen wir im Wohnzimmer fassungslos um seinen leeren Platz herum, wie die trauernden Waldtiere um das tote Schneewittchen.

»Als wäre unsere Mutter gestorben. Unsere echte Mutter«, sagt Krissi. Sogar er muss sich eine Träne verdrücken, dabei weint er sonst nie. Das letzte Mal hat er geflennt, als er rückwärts aus dem Etagenbett auf einen Haufen Legosteine gefallen ist und sich das halbe Ohr weggefetzt hat.

Lupin ist regelrecht hysterisch – wir gucken gerade die erste Staffel von Twin Peaks und haben noch keine einzige Folge verpasst.

»Jetzt kriegen wir nie raus, wer Laura Palmer ermordet hat!«, heult er.

Meine Idee, dass wir Twin Peaks spielen, indem wir Lupin in Müllsäcke wickeln und im Garten ablegen, ist auch nicht gerade der Bringer. Nach zwanzig Minuten jammert er rum, dass er keine Luft mehr kriegt, obwohl wir jede Menge Löcher in die Plastikfolie gestochen haben, und wir brechen das Spiel ab. Wir hocken uns in den Baum und versuchen, uns eine Zukunft ohne Fernsehen vorzustellen.

»Keine Sesamstraße mehr oder Saturday Superstore«, stöhnt Lupin.

»Kein Crimewatch«, sagt Krissi. Crimewatch ist eine unserer Lieblingssendungen. Wir schreiben regelmäßig die Kennzeichen aller Autos auf, die durch unsere Straße fahren, für den Fall, dass ein Mörder darin sitzt. Dann können wir der Polizei den alles entscheidenden Hinweis geben. Der Moderator verabschiedet sich jedes Mal mit denselben unheimlichen Sätzen: »Bitte haben Sie keine Alpträume. Bitte schlafen Sie gut.« Damit wünschen wir immer Lupin eine gute Nacht, nachdem wir ihm eine lange, blutrünstige Horrorstory erzählt haben.

Jetzt haben diese Abschiedsworte einen hohlen Klang. Denn der Alptraum ist da, und er ist schlimmer als jeder Mörder.

Und der Fernseher ist erst der Anfang. Wir müssen an allem sparen. Kisten mit Obst und Gemüse vom Großmarkt gibt es nicht mehr. Daddy kauft einen Zentnersack Vollkornmehl, und wir bekommen mindestens einmal am Tag Chapatis vorgesetzt – tellergroße Fladen aus Mehl, Wasser und Salz, die gegrillt und anschließend mit Margarine bestrichen werden.

Bald haben wir den Dreh raus, wie sie, wenn wir sie vor dem Grillen überall mit der Gabel einstechen, doppelt so viel Fett aufsaugen können, wodurch wir sie ein kleines bisschen leichter durch den Hals kriegen. Wir tragen Wettkämpfe aus, wer die meiste Margarine auf sein Chapati kriegt. Mit einem Vorsprung von über einem Esslöffel gehe ich als Siegerin daraus hervor. Aber irgendwann kommt Mum uns auf die Schliche und rationiert auch noch die Margarine: »Seht ihr das Preisschild? Da steht drauf: 79 Pence. Und nicht: gratis für kleine Vielfraße.«

Wir entwickeln uns zu Experten im Aufstöbern von Lebensmitteln mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Als der Supermarkt große Dosen mit Würstchen im Angebot hat, gibt es bei uns dreimal die Woche Würstchen – mit Weißkohl, Billigketchup oder Mayo. Wir leben von Ketchup und Mayo. Müssten wir auch noch darauf verzichten, würde es zu einem Aufstand kommen. Das einzige, was unsere Moral aufrechthält, sind die Literflaschen mit Ketchup und Mayo.

Erst kommt die Gas-, dann die Stromrechnung. Mum beantragt einen zweiten Überziehungskredit. Das heißt: Wir rudern jetzt doppelt so schnell rückwärts um unser Leben. Lupins Schuhe sind hinüber, aber weil das Geld nicht für neue reicht, muss er Krissis alte Gummistiefel anziehen und hat jetzt immer weiche, feuchte, schweißweiße Füße.

Ich klaue wie eine Elster. Angestachelt durch den Spruch »Lieb dich« auf dem Schild im Drogeriemarkt, stopfe ich mir die Taschen mit Tampons und Deos voll. Wie einst Robin von Locksley raube ich den Reichen die Damenbinden, um die Schlüpfer der Armen damit auszupolstern.

Die Diebestouren sind auch nicht mehr so einfach wie früher. Weil ich mir keine Busfahrkarte leisten kann, muss ich zu Fuß in die Stadt schlappen. Sechs Meilen hin, sechs Meilen zurück, immer schön die Schnellstraße entlang. Die vorbeirauschenden Laster reißen mir ein ums andere Mal den Hut vom Kopf.

Um Gesellschaft zu haben, nehme ich auf diese Märsche oft die Zwillinge im Kinderwagen mit. Oder Lupin und den Hund. Unterwegs singe ich ihnen etwas vor: »I Am The Resurrection« von den Stone Roses und »Cemetry Gates« von den Smiths.

Seit wir kein Geld mehr haben, bedeutet mir die Musik sogar noch mehr als früher. Weil ich nicht mal die 20 Pence für die CD-Ausleihe zusammenkriege, bleibt meine Plattensammlung bei 148 Stück stehen. Diese 148 Alben, Schwarzkopien von Bücherei-CDs, sind meine ganze Welt. Ein Leuchtturm am Horizont, den nur ich allein ansteuere. Ein Ziel, das ich irgendwann erreichen werde.

Den Hund draußen angebunden, die Zwillinge schlafend im Wagen neben mir, die Taschen voller Tampons, sitze ich in der Stadtbücherei und vertiefe mich in D&ME, NME und den Melody Maker, für die ich sechs Meilen zu Fuß gegangen bin. Um aus den Zeitschriften möglichst viel rauszuholen, lese ich jedes einzelne Wort – sogar die Konzerttermine ganz vorne, die Liste kleinerer bis mittlerer Säle und Hallen: Rayleigh Pink Toothbrush, Derbyshire Wherehouse, King Tut’s Wah-Wah Hut, Buckley Tivoli, Windsor Old Trout. Ich kann sie wie einen Rosenkranz herunterbeten, diese Orte, wo Leute zusammenkommen, um Party zu machen. Aber eines Tages werde auch ich wieder dabei sein. Ich werde mich aus diesem Loch rausbuddeln. Das schwöre ich mir.

Einmal bringt D&ME ein Interview mit John Kite, das auf der Titelseite groß angekündigt ist. Wie praktisch es doch ist, Freunde zu haben, die berühmt genug sind, um interviewt zu werden. Wenn man sonst nichts Besseres zu tun hat, kann man jederzeit herausfinden, was sie gerade so treiben. Total praktisch. Grandios, wie wir unsere Freundschaft pflegen!

Was ich allein aus dem ersten Absatz alles erfahre … John hat in Deutschland von einem Fan eine Halskette geschenkt bekommen, mit einem Kreuzanhänger. »Für den Fall, dass ich mich plötzlich auf dem Totenbett wiederfinde und in letzter Sekunde meinen verknöcherten katholischen Glauben wiederbeleben muss.« Er hat einen Song über Pilze geschrieben, der »Increase The Lexicon« heißt, und sich einen kleinen walisischen Drachen auf seinen weißen, weichen Oberarm tätowieren lassen: »Seien wir ehrlich – das Studio war keines von der seriöseren Sorte, und das Tattoo sieht eher aus wie eine längliche Katze mit Ekzem.«

Vor allem aber geht es in dem Interview um die Klassengesellschaft – das aktuelle Thema überhaupt. Kein Musiker entgeht heutzutage den Fragen nach der Rezession, der Regierung von John Major, nach Sozialhilfe, Politik und Armut. Jeder muss irgendwie dazu Stellung beziehen.

Das gilt auch für John Kite – den walisischen Suffkopf aus der Arbeiterschicht und notorischen Kneipenprediger. Während es draußen in Strömen regnet, beuge ich mich in der Stadtbücherei über das Interview, das Tony Rich für D&ME mit ihm geführt hat.

»Es gibt einen entscheidenden Unterschied zwischen Arm und Reich.« John Kite nimmt einen Zug von seiner Zigarette. Es ist zwölf Uhr mittags, und wir sitzen im Pub. (Wenn nicht anders angegeben, sitzt John Kite jeden Mittag in einer Kneipe und raucht.)

»Die Reichen sind nicht böse, wie viele meiner Kollegen behaupten. Und ich kenne reiche Leute – ich habe schon auf der einen oder anderen Jacht ein Konzert gegeben. Sie sind weder unfreundlich noch bösartig, und es stimmt auch nicht, dass sie die Armen hassen, wie man sich so gern erzählt. Dumm sind sie auch nicht, jedenfalls nicht dümmer als arme Leute. So amüsant ich es finde, mir die herrschende Klasse als quäkende Snobs vorzustellen, die sich ohne die Hilfe einer Nanny noch nicht mal alleine die Socken anziehen können, entspricht dieses Bild nicht der Wahrheit. Sie gründen Banken, führen Vertragsverhandlungen, gestalten die Politik. Das alles beherrschen sie aus dem Effeff.

Nein – der entscheidende Unterschied zwischen Arm und Reich ist der, dass die Reichen ein unbeschwertes Gemüt haben. Sie glauben, dass ihnen das Leben im Grunde nichts anhaben kann. Mit dieser Einstellung kommen sie schon zur Welt, wie ein Neugeborenes mit seiner schützenden Lanugobehaarung. Sie sind immun gegen Probleme wie unbezahlte Rechnungen, schulische Schwierigkeiten der Kinder, Verlust der Wohnung wegen Mietschulden.

Über Generationen verläuft ihr Leben in denselben Bahnen. Keine gesellschaftliche Umwälzung kann sie wirklich erschüttern. Was wäre das Schlimmste, das die Politik der begüterten Mittelschicht antun könnte? Das Allerschlimmste? Den Steuersatz auf 90 Prozent anheben und die Mülltonnen nicht mehr leeren. Aber die Betroffenen und alle, die sie kennen, wissen, dass sie sich trotz allem ihr Fläschchen Wein leisten können – und sei es ein preiswerteres –, dass sie auch weiterhin in den Urlaub fahren können – nur vielleicht nicht ganz so weit weg –, dass sie ihr Haus abbezahlen können, auch wenn es unter Umständen ein wenig länger dauert.

Nehmen wir dagegen die Armen. Was ist das Schlimmste, das die Politik ihnen antun kann? Ihnen eine Operation verweigern, ohne dass sie auf Selbstzahlung ausweichen können. Ihre Schulen in Grund und Boden sparen, ohne dass sie ihre Kinder auf ein privates Internat schicken können. Sie am Jahresende in eine Obdachlosenpension kicken. Wenn sich die Mittelschicht über die Politik ereifert, geht es ihnen um ihre Leckerlis wie Steuervergünstigungen und Kapitalanlagen. Wenn sich die Unterschicht über die Politik ereifert, geht es ums nackte Überleben.

Für die Armen wird Politik immer wichtiger sein als für die Reichen. Immer. Darum streiken und demonstrieren wir, darum verzweifeln wir, wenn unsere Jugend nicht mehr zur Wahl gehen will. Deshalb sagt man der Arbeiterklasse nach, lebensstrotzender und triebgesteuerter zu sein. Wir hören keine klassische Musik, wir besichtigen keine alten Schlösser oder kaufen antikes Altholzparkett. Nostalgie gibt es für uns nicht. Das Gestern ist uns schnuppe. Wir können es nicht ertragen. Wir wollen nicht an unsere Vergangenheit erinnert werden, weil sie furchtbar war: im Bergwerk zu sterben, im Elendsviertel zu hausen, als Analphabeten, ohne Wahlrecht. Ohne Würde. Damals kannten wir nur Not und Elend. Und darum gehören uns das Heute und das Morgen. Das sind unsere Zeiten. Wir schlagen uns in der Gegenwart durch und hoffen auf eine bessere Zukunft. Wir leben für den Augenblick, für die Befriedigung unserer Bedürfnisse, für die kleinen, billigen Freuden, die uns den bitteren Alltag versüßen: Zucker, Zigaretten, ein geiler neuer Song im Radio.

Eins darf man niemals vergessen, wenn man mit jemandem redet, der von ganz unten kommt: Wer die falsche Postleitzahl hat, muss sich zehnmal so stark anstrengen, um etwas aus sich zu machen. Es ist ein Wunder, dass es überhaupt einer schafft, sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen, mein Freund. Dazu muss man sich erst mal aufraffen.«

Der Artikel geht weiter. Wie bei jedem Interview trinkt Kite sich nach und nach gepflegt einen an. Die Gesprächsatmosphäre hellt sich auf. Er erzählt von seiner bevorstehenden Europatournee und dass er vor Kurzem die Patenschaft für ein Faultier im Regent’s Park Zoo übernommen hat. (»Äußerlich sind wir uns erstaunlich ähnlich. Wären die Machtverhältnisse umgekehrt, würde ich mir wünschen, von der herrschenden Faultierrasse ebenso rücksichtsvoll behandelt zu werden.«)

Ich kann meine Tränen kaum zurückhalten. Er hat ja so recht! Ich habe die falsche Postleitzahl! Er spricht mir aus der Seele! Ich liebe John Kite. Er weiß, was elf Prozent bedeuten. Am liebsten würde ich den Kinderwagen mitsamt den Zwillingen einfach in der Stadtbücherei stehen lassen und losrennen – zu ihm, wo auch immer er ist, und ihm die Hand schütteln, meinen Ärmel hochkrempeln und ihm das neue Tattoo zeigen, das ich mir unterwegs noch schnell hätte machen lassen: »Falsche Postleitzahl – WV4.«

Ich möchte das Interview überall mit hinnehmen – wie ein Empfehlungsschreiben. Ich möchte es den Leuten im Supermarkt, bei der Stadtverwaltung und bei D&ME unter die Nase halten und sagen: »So ist es und nicht anders! Damit muss ich mich rumschlagen. Darum bin ich so todmüde.«

Ich bin todmüde, aber ich stehe auch total unter Strom.

Noch habe ich nämlich keinem Menschen anvertraut, dass alles ganz allein meine Schuld ist. Dass ich für unsere erschreckende, drückende Armut die volle Verantwortung trage.

Die Stimmung zu Hause ist auch so im Keller. Dreimal schon musste ich die Zwillinge und Lupin mit nach oben nehmen und ihnen in voller Lautstärke Simon & Garfunkels »Bridge Over Troubled Water« vorspielen, damit sie nicht hörten, wie Mum und Dad sich anschrien. So ein Streit endet jedes Mal damit, dass Dad in den Red Lion geht und sich von Johnny Jones abfüllen lässt, während Mum vor der Kommode steht und immer wieder über die Rechnungen streicht, als könnte sie die Schulden irgendwie wegradieren.

Krissi ist zutiefst deprimiert. Eigentlich hat er vorgehabt, nach der Schule zu studieren, aber natürlich ist es jetzt die denkbar ungünstigste Zeit, um ein Thema anzusprechen, das kostspielige Umwälzungen nach sich ziehen würde. Deshalb schweigt er fast nur noch. Er scheint sich vorübergehend totzustellen.

Und es ist meine Schuld – alles meine Schuld, und die Angst bringt mich um. Die Adrenalinschübe, die ich hatte, als ich noch vor dem Briefkasten Wache geschoben habe, sind nichts im Vergleich zu denen, die ich jetzt kennenlerne: Meine Hände werden taub. Ich kriege Durchfall. Die fürchterlichsten Gedanken rasen mir durch den Kopf, und ich muss oft an Bob Geldofs Autobiografie – So war’s – denken, an die Stelle, wo er beschreibt, wie er sich nach dem Tod seiner Mutter einen aus der Wand ragenden Nagel in die Stirn drücken will – operative Schädelöffnung für Anfänger.

Das wäre mir das Allerliebste. Ein langer, kalter, sauberer Nagel mitten in die Stirn. Das hätte sicher eine beruhigende Wirkung. Und keiner würde mir Vorwürfe machen – einem Mädchen mit einem Nagel im Schädel. Ich käme ins Krankenhaus. Als Verwundeter, Versehrter kann mir nichts geschehen. Wenn ich mir alle Knochen breche, hasst mich keiner mehr. Wenn ich total am Ende bin. Wenn ich die Treppe runterfalle und mir den Hals breche. Wenn ich sterbe.

Möglicherweise ist Ohnmacht die beste Verteidigung – und ich bin ohnmächtig, ich besitze keine Waffen. Ja, vielleicht ist Selbstvernichtung die Lösung. Indem man sich in die Luft sprengt, bevor einen der Feind holt.

Meine Angst ist auch deshalb so groß, weil ich das alles nicht zum ersten Mal erlebe. Wir sind nämlich schon einmal arm gewesen – 1986, als wir am Ende waren, weil Daddy nicht mehr arbeiten konnte. Da war die Atmosphäre genauso angespannt und eisig wie heute.

Dazu möchte ich eine Geschichte loswerden. Früher hat sie mich traurig gemacht, aber jetzt nicht mehr. Deshalb erzähle ich sie.

Als ich elf geworden bin, habe ich mir mein allererstes Geburtstagsfest gewünscht. Dazu wollte ich Emma Pagett einladen, meine neue – und einzige – Freundin.

Mum hatte nichts dagegen, solange ich sie auf meine eigenen Kosten bewirtete – von den 10 Pfund, die ich zum Geburtstag bekommen sollte.

Ich backte mir selbst eine Torte, und es machte mir einen Riesenspaß. Man rührt die Margarine mit dem Zucker schaumig, gibt die Eier hinzu, hebt das Mehl unter, schiebt die Form in den Ofen, schneidet den Kuchen in der Mitte durch, klebt die beiden Teile mit Buttercreme und Marmelade zusammen, und schon ist die Torte fertig.

Krissi hat mich an meiner Geburtstagstafel fotografiert: die Torte auf einem festlich in Alufolie eingeschlagenen Teller und daneben ich mit meiner Ballonmütze, cool wie John Lennon. Das Ganze begleitet von einer eleganten Geste – wie bei der Fernsehassistentin Anthea Redfern abgeguckt, wenn sie den Kandidaten bei Am laufenden Band das Besteckset präsentiert.

Aber Dad blieb die ganze Zeit im Bett. Es war einer von den Tagen, an denen er einfach nicht … aufstand. An denen er nur im Bett lag, neben der großen weißen Medizinflasche, mit fast weißen Augen.

Um drei Uhr – ich saß im Esszimmer und las die Eisenbahnkinder, während ich auf Emma wartete – kam Mum rein.

»Deinem Dad geht es nicht gut«, sagte sie. »Er ist im Bett. Er … möchte nicht, dass Emma kommt. Es könnte ja sein, dass er vielleicht …« Sie überlegte kurz. »… baden will.«

Ich musste Emma anrufen und sie wieder ausladen. Wie ich das gemacht habe, weiß ich selbst nicht mehr, aber ich habe ihr garantiert nicht erklärt, dass ein Dad, der vom Dach gefallen ist, keine fremden Leute im Haus aushält. Dass er keinen reinlässt – und keinen raus.

Wahrscheinlich hab ich mir einfach eine Krankheit ausgedacht, Bauchschmerzen oder so.

Und das mit den Bauchschmerzen war letztlich nicht mal gelogen. Ich hab nämlich alles vertilgt, was auf dem Tisch stand. Ich hab meinen ganzen Geburtstag aufgegessen.

Und dann bin ich ins Bett gegangen.

14

Manchmal hat das Leben aber auch in Wolverhampton etwas Aufregendes zu bieten. Am Donnerstag muss Lupin zum Zahnarzt und kriegt fünf Zähne gezogen.

Vielleicht ist er deswegen eine solche Heulsuse. Es liegt doch nicht daran, dass er von Natur aus melancholisch oder trübsinnig veranlagt ist, sondern an seinem verfaulten Gebiss. Der Zahnarzt muss ihn mit Lachgas betäuben, bevor er zur Zange greifen kann. Die Operation dauert eine Stunde und ist das chirurgische Äquivalent eines wuchtigen Kinnhakens.

»Das waren doch bloß Milchzähne, Sohnemann!«, sagt Daddy fröhlich, als wir mit dem Bully nach Hause fahren – Lupin hinten drin, platt auf dem Rücken, den Kopf in Krissis Schoß gebettet. »Deine Babybeißerchen. Jetzt kriegst du bald ein richtiges Männergebiss. Damit kannst du Ziegelsteine durchnagen – wie der Beißer aus James Bond.«

Lupin klammert sich an die süße Tüte, die er zur Belohnung bekommen hat. Ein anderes Belohnungssystem kennen wir nicht. Er wird für seine Zähne mit Bonbons bezahlt. Und er hat für die Bonbons mit seinen Zähnen bezahlt. In gewisser Weise ist es der perfekte Zahnkreislauf für Kinder.

»Als ich noch klein war, hatten wir alle faule Zähne!«, grinst Daddy über die Schulter hinweg nach hinten. »Alle, wie wir da waren! Eure ganzen Onkels! Bei eurem Onkel Jim ist ein Zahn sogar schwarz nachgewachsen. Schwarz nachgewachsen! ›Dämonenzahn‹ haben wir dazu gesagt. Eure dicke Oma hatte schon mit achtundzwanzig ihre Dritten! Sie war überzeugt, dass jedes Kind sie einen Zahn gekostet hat.«

»Scheint bei Lupin auch der Fall zu sein«, sagt Krissi kühl und lässt den Blick über die Geschwisterschar im Wagen schweifen.

Keiner von uns kann sich von Lupins Anblick losreißen. Er ist immer noch groggy – beduselt –, und wenn er den Mund aufmacht, sieht es so aus, als ob ihm ein Fünftel seines Gesichts abhandengekommen ist. Er hat rote, suppende Lücken im Kiefer. Der ganze Mund ist nur noch ein Loch.

Krissi zeigt unauffällig auf Lupins aufgeplatzte Lippe. Das muss wohl während der Narkose passiert sein. Zähne und Lippe hinüber! Aus dem hässlichen Brei ragt lediglich der rechte Schneidezahn hervor, wie ein Martello-Turm an einer einsamen blutigen Küste. Der arme Lupin.

Zu Hause ist alles blitzblank und aufgeräumt, wie sonst nur, wenn wir Besuch erwarten. Der heutige Ehrengast ist Lupin mit seinem zermanschten Mund. Er bekommt den besten Platz auf der Couch, wo noch die meisten Sprungfedern funktionieren, und die flauschigste Decke über den Schoß. Als er schließlich wieder ganz zu sich gekommen ist, müssen wir ihn bespaßen. Für die entwürdigenden Aufgaben, die er sich für uns einfallen lässt, entschädigt er uns mit den Bonbons aus seiner Tüte.

Krissi muss einen Orang-Utan spielen, der unter dem Sessel feststeckt. Ich muss so lange behaupten, für die widerlichsten Widerlinge zu schwärmen, wie zum Beispiel für Mr. Burns, Homer Simpsons Chef, oder – noch schlimmer – für den bösen Fliegenden Handschuh aus Yellow Submarine, bis ich anfange zu heulen und Mum reinkommt und uns ausschimpft, dass wir es nicht übertreiben sollen.

Krissi und ich tun zwar so, als ob wir uns nur zum Affen machen, um Lupin aufzuheitern, aber in Wahrheit geht es uns vor allem um die Bonbons. Zum Abendessen gibt es Makkaroni mit Weißkohl. Nicht gerade das, was John Kite »kleine, billige Freuden« nennt. Lupin kriegt eine ganze Dose Milchreis für sich allein, mit einem Klacks Marmelade obendrauf, weil er Makkaroni mit Weißkohl ohne Zähne nicht essen kann.

»Mein Essen ist das leckerste!«, kräht er. Wir gönnen ihm seinen Sieg.

*

»Die Dinger sind echt der Wahnsinn«, sagt Krissi später, als wir im Kreis auf dem Fußboden hocken und mit Lupins Zähnen spielen. Mit einer Stecknadel stochert er vorsichtig die fauligen Stellen aus einem Backenzahn.

»Stinkt er?«, will Lupin wissen. »Stinkt er verrottet?«

Krissi riecht an dem Zahn.

»Nee.«

Im Zimmer müffelt es sowieso. Vor zehn Minuten hat Krissi den letzten Rest Zahnfleisch abgeflämmt, der noch daran klebte.

»Wie menschlicher Frühstücksspeck«, meinte er, während er das Streichholz anriss.

Es stank nach verbrannten Haaren. Vielleicht war es aber auch gar nicht das Zahnfleisch, sondern der Zahn selber. Der ist jetzt jedenfalls schwarz angekokelt. Wer hätte gedacht, dass man mit einem Zahn so viel Spaß haben kann?

Mit drei Zähnen werfe ich mein I Ging. Mein Hexagramm ist vierundvierzig – »Das Entgegenkommen«.

Ich schlage im I-Ging-Buch nach, was das bedeutet.

»Das Mädchen ist mächtig«, lese ich vor. »Volltreffer, das bin ich! Ich werde John Kite heiraten!«

Ich recke beide Daumen in die Höhe, stoße einen Jubelschrei aus und boxe triumphierend ein paar Löcher in die Luft.

Ich lese weiter.

»Man soll ein solches Mädchen nicht heiraten.«

Die beiden anderen machen ein »Siehste«-Gesicht.

Ich starre auf Lupins Zähne runter.

Und werfe noch einmal.

Einmal musste ich mein I Ging zehnmal hintereinander werfen, bis das gewünschte Ergebnis dabei rauskam. Auch jetzt dauert es ein bisschen, bis es vorhersagt, dass ich nach London ziehen, in der Rosebery Avenue wohnen und John Kite heiraten werde – getraut von Stephen Fry. Manchmal brauche ich die ganze Nacht, um diese Zukunft hinzukriegen. Aber wenn ich eins reichlich habe, dann ist es Zeit.

Das I-Ging-Buch wird bei uns momentan arg strapaziert. Je länger sich die Durchleuchtung unserer Verhältnisse hinzieht, desto eifriger beschäftigen wir uns mit Wahrsagerei. Wir wollen über unsere Zukunft wenigstens mitentscheiden, so gering unser Einfluss auch sein mag.

Weil Mum aus irgendeinem Grund überzeugt ist, dass Krissi das zweite Gesicht besitzt, muss er uns alle paar Tage die Zukunft voraussagen, immer wieder aufs Neue, bis sie uns passt.

»Da kommt genau dasselbe raus wie gestern«, knurrt Krissi, während er die Orakelmünzen auf den Boden wirft.

Weil die Zeit drängt, konzentrieren wir uns während unserer Sitzungen hauptsächlich auf Daddy.

Seit er begriffen hat, dass seine Gnadenfrist abläuft – Weltruhm oder Armenhaus! Alles oder nichts! –, hat er seine Anstrengungen verdoppelt, in die elysischen Rockgefilde zurückzukehren, wo Guinness und Honig fließen. Der Familienrat hat ihm erlaubt, 10 Pfund aus der Haushaltskasse zu nehmen, um zwölf brandaktuelle Demokassetten an Plattenfirmen in London zu schicken. Für mich ist das die Gelegenheit, den überirdisch unpraktischen Kalligrafiestift, den ich zu Weihnachten bekommen habe, einer sinnvollen Nutzung zuzuführen: Ich schreibe die Adressen auf die Versandtaschen – Virgin Records, Island Records, WEA. Sie alle bekommen die neueste Version von »Dropping Bombs«, das Dad im Stil der Happy Mondays umgearbeitet hat.

Ich staune immer noch, dass er seit Kurzem auf den Madchester-Sound steht. Als er eines Abends im Wohnzimmer erschien, während ich mir Top of the Pops ansah, rechnete ich fest mit der klassischen Hippie-Tirade, dass die gesamte moderne Musik Schrott sei. Ich war nicht nur darauf gefasst, ich freute mich sogar darauf, ihm im Namen meiner Generation tüchtig kontra zu geben, wie es sich für einen unsterblichen, zornigen Teenager gehört.

Und was war? Er blieb eine Minute in der Tür stehen, hörte sich »Step on« von den Mondays an, die eindeutig im Vollrausch spielten, und sagte anerkennend: »Meine Fresse, die trauen sich was. Die sind ja hackedicht!«

Das letzte Wort sprach er fast … zärtlich aus.

Nachdem die Versandtaschen mit der Bombenfracht verschickt sind, sagt Krissi – auf Bitten von Mum – Dad noch einmal die Zukunft voraus. Zum x-ten Mal.

»Und? Wann kann ich nun meine erste Million scheffeln?«, fragt er und reibt sich die Hände.

Wir scharen uns um ihn; keiner will sich die gute Nachricht entgehen lassen. Nach ein paar Minuten muss Daddy sich auf die Seite legen, weil seine Knie ihn nicht mehr tragen.

Die Münzen sagen, wir müssen wohl doch noch ein bisschen länger auf den Reichtum warten. »Mist – hoffentlich nicht bis April. Der Bully muss durch den TÜV, und Chris heiratet in Hull, am Arsch der Welt.« Aber daran, dass unser Glück im Anmarsch ist, besteht kein Zweifel. Das I Ging hat gesprochen.

Krissi bekommt Applaus, als er zu Ende vorgelesen hat. Alle sind aufgekratzt und guter Dinge.

»Na, dann wäre das ja gebongt.« Dad rappelt sich langsam vom Fußboden auf. »Aaah! Meine Knie! Johanna – es wird Zeit, dass wir den Stier bei den Hörnern packen. Solange das Schicksal uns gewogen ist.«

»Ja!«, sage ich, weil mir sonst nichts einfällt. Kurze Denkpause. »Und wie?«

»Wir erobern London zusammen«, sagt Daddy. »Du bequatschst die Heinis von den Plattenfirmen. Machst ein bisschen Stimmung für mich. Rührst die Werbetrommel.«

»Ja!« Pause. »Und wie?«

»Keine Ahnung«, sagt Daddy. »Wie kriegt man als Band heutzutage Publicity? Vielleicht fragen wir noch mal das I Ging.«

»Das I Ging ist müde«, entgegnet Krissi entschlossen. »Es muss sich erst wieder … regenerieren.«

»Wir müssen uns unbedingt zusammenhocken«, sagt Daddy zu mir. »Einen Schlachtplan austüfteln. So richtig Wind machen. Uns fällt schon was ein.«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass mir nichts einfällt.

Später am selben Abend. In der oberen Koje des Etagenbetts starrt Krissi an die Decke. Lupin, der unten liegt, schläft schon. Ich merke meinem großen Bruder an, dass er was auf dem Herzen hat.

»Es ist alles ein einziger Beschiss«, sagt er schließlich. »Jede einzelne Weissagung, alles gequirlte Kacke. Ich hab noch nicht mal das Buch gelesen.«

Er starrt immer noch an die Decke.

»Was?!«

»Ich kann die Zukunft nicht vorhersagen. Ich beherrsche das I Ging nicht. Alles erstunken und erlogen, Johanna. Nichts als Humbug.«

»Aber … aber du hast gesagt, dass ich bis Weihnachten einen Freund habe!«, jammere ich.

In Daddys langer Thermounterhose hocke ich auf meiner Bettkante. Ich habe eine Schönheitsmaske aus Haferflocken im Gesicht, die ich im Pfadfinderinnenhandbuch gefunden habe. Soll gut gegen Pickel sein. Seit wir uns zu 90 Prozent von gekochtem Weißkohl und Chapatis mit Margarine ernähren, sprießen sie bei mir wie Mist.

Krissi sieht nachdenklich auf mich runter. Manchmal – jetzt zum Beispiel – liegt fast so etwas wie Mitleid in seinem Blick.

»Ach das. Ja, das wird mit Sicherheit eintreffen«, sagt er nach einer Weile, dreht sich um und zieht sich die Decke über den Kopf.

Als beide Jungs fest schlafen, kraule ich mir das Fellchen. Meine sexuellen Fantasien haben seit Kurzem einen mittelalterlichen Touch. Wegen der ganzen Wahrsagebücher, die wir ausleihen, habe ich in der Stadtbücherei die Abteilung »Übernatürliches« für mich entdeckt und lese viel über Hexerei.

Kaum zu glauben, aber die Hexenbücher wimmeln nur so von Pornografie, auch wenn sie das natürlich nicht zugeben. Angeblich handelt es sich um historische Berichte von Frauen – häufig Nonnen –, die Sex mit dem Teufel hatten.

Die Geschichte scheint voll von Nonnen zu sein, die es mit dem Satan getrieben haben. Wenn der Teufel es der Frau in der Missionarsstellung besorgt, ist er ein Inkubus. Wenn sie sich auf ihn setzt, ist er ein Sukkubus. Sex mit dem Teufel ist äußerst lehrreich.

»Die blutjunge Neophytin, die offenbar betäubt ist, wird nackt in die Mitte des Hexenzirkels gezwungen«, heißt es in einer Schilderung. »›Novizin!‹, ruft die Oberhexe. ›Du hast mir treu gedient! Erhebe dich, werde Teil unserer Gemeinschaft. Tritt vor und unterwirf dich uns.‹ Daraufhin muss sie sich jedem Mitglied des Zirkels hingeben, das sie begehrt, und sich an den widernatürlichsten Exzessen beteiligen.«

Und so weiter. Und so fort. Lange Rede, kurzer Sinn: beim Wichsen spuken mir dauernd mittelalterliche Dämonen im Kopf rum.

Nach dem stressigen Tag, den wir hatten, male ich mir aus, wie ich rücklings auf einem Altar liege und Dämonen und geilen Priestern zu Willen bin. Der Weizen verdorrt auf den Feldern, die Ernte ist bedroht und das ganze Dorf dem Untergang geweiht, wenn sie nicht bei einer Schwarzen Messe eine Jungfrau vögeln.

Sex als nützliche Dienstleistung. Das Gefühl, von allen gebraucht zu werden. Sonst fällt die Ernte aus. Es ist so heiß. Widernatürlichste Exzesse. Mmmmmm. Wenn ich nicht daran denke, denke ich an John Kite, aber dabei muss ich jedes Mal weinen. Also konzentriere ich mich lieber auf die Schwarze Messe.

»Johanna.«

Schweigen.

»Johanna, was machst du da?«

Krissi ist aufgewacht.

»Äh … mich juckt’s da unten. Musste mich kratzen.«

Schweigen.

»In letzter Zeit juckt’s dich ganz schön oft. Vor allem mitten in der Nacht.«

Das Schweigen zieht sich.

»Du musst dich ziemlich oft kratzen, Johanna.«

Sehr langes Schweigen. Und dann:

»Wahrscheinlich habe ich … Läuse.«

An nächsten Tag fragt Krissi unsere Mutter, ob er bei Lupin und mir ausziehen und ein eigenes Zimmer haben kann.

»Aber natürlich!«, antwortet Mum vergnügt. »Aber klar! Ich schneide mir für dich liebend gern ein schönes großes Zimmer aus den Rippen! Möchtest du auch noch ein Pony? Und einen Stall? Kann ich mir sicher auch noch irgendwo runtersäbeln.«

»Ich könnte das Esszimmer nehmen«, sagt Krissi eisig.

Mum ist baff.

»Das Esszimmer?«

»Ja. Das würde gehen. Wir essen doch sowieso immer im Wohnzimmer.«

Damit hat er recht. Alle Mahlzeiten laufen nach dem gleichen Schema ab: auf der Couch oder auf dem Fußboden mit dem Teller auf dem Schoß. Oder im Stehen in der Küche, Käse und Brot aus der Hand.

Mum lässt ihn abblitzen. »Du kannst das Esszimmer nicht haben.«

»Ich brauche eine eigene Bude«, antwortet Krissi.

Seit er seine Unipläne auf Eis legen musste, hat er sich eine unbeugsame Sturheit zugelegt. Nach dem Motto: »Das war das letzte Mal, dass ihr mich verarscht habt. Von jetzt an bestehe ich auf meinem Recht. Ich werde kämpfen.«

Da mir natürlich klar ist, dass er nur deshalb ins Esszimmer umziehen will, weil ich ihn mit meinen satanischen Fantasien seit Wochen beim Schlafen störe, bleibt mir nichts anderes übrig, als ihn nach Kräften zu unterstützen. Das gebietet mir das schlechte Gewissen.

»Ich finde auch, dass Krissi sein eigenes Zimmer haben sollte«, sage ich. »Er ist siebzehn und braucht seine Privatsphäre.«

»Eben, ich brauche meine Privatsphäre.« Krissi schaut entschlossen an mir vorbei. »Und mehr Platz für meine Pflanzen.«

Krissi baut nämlich seit ein paar Wochen Gemüse an, damit wir nicht an Skorbut sterben. Die Töpfe stehen überall im Kinderzimmer herum, beschriftet mit »Zucchini«, »Erbsen«, »Tomaten« und »Chili«.

Wie in unserer Familie üblich, bricht jetzt erst mal eine ausführliche hitzige Debatte los. Jeder gibt seinen Senf dazu und benutzt Krissis Anliegen als Vorwand, eigene Wünsche anzumelden. Mit seiner Forderung nach einem Fahrrad, einer Nachttischlampe und einer Transformers-Figur schießt dabei eindeutig Lupin den Vogel ab.

Um vier Uhr hat Mum kapituliert. Krissis Bett steht jetzt im Esszimmer – wo vorher der Tisch war. Der wiederum steht jetzt, zum Schreibtisch umfunktioniert, im Kinderzimmer.

Am Abend hängt das von mir gebastelte Schild »Gemüsebändigers Lümmelwiese« an der Esszimmertür, und Krissi arrangiert seine Jungpflanzen auf einem aus Brettern und Ziegelsteinen gebauten Regal.

Und ich … bin stolze Besitzerin eines Schreibtischs! Endlich! Was juckt es mich, dass der Tisch zur Hälfte mit Spielzeug- und Klamottenkisten vollgepackt ist? Die andere, mit einem Klebestreifen abgeteilte Hälfte gehört nur mir allein: ein Ort, an dem ich in Ruhe schreiben kann.

Ich nehme die Fotos und Zitate, die über dem Bett hängen, ab und hefte sie hinter dem Schreibtisch an die Wand. Ein paar neue Funde aus den letzten Wochen kommen noch hinzu. Larkins Gedicht »Auf das Fotoalbum einer jungen Dame« zum Beispiel, die Verse »Sie ist real, dingfest ist, was sie umgibt« rot unterstrichen. »Gleichbleibend schön. Gleichbleibend schön. Sie ist real, dingfest ist, was sie umgibt.« Daneben hänge ich ein großes Bild von John Kite. Bei ihm war ich real. Dingfest, was mich umgab.

Auf dem Platz daneben landet die Liste »Meine Lieblingswörter«. Ich habe sie so fleißig gesammelt wie andere Leute Schmetterlinge oder Broschen: Chagrin. Treuliebend. Mimose. Kathedrale. Kolloidales Quecksilber. Jod. Seidenschwanz. Flieder. Läuterzucker. Atholl Brose. Zoo.

Nachdem ich kaum noch Aufträge bekomme, erscheint es mir sinnvoll, mein Waffenarsenal aufzustocken: Ich muss mir die besten, schärfsten, treffendsten Wörter an die Wand pinnen, damit ich sofort einsatzbereit bin, wenn mich der nächste Ruf zu den Waffen ereilt. Ich habe nicht vor, mich noch einmal ins zweite Glied abschieben zu lassen.

Außerdem habe ich die Mittelseiten des Londoner Stadtplans A-Z aufgehängt und wie eine Multiplikationstabelle auswendig gelernt. Man soll mich für Londoner Urgestein halten, das es nur zufällig ins Midlands-Exil verschlagen hat. Wenn ich mich dort demnächst wieder unter die Erwachsenen mische, sollen sie den Eindruck haben, dass ich ihre Stadt besser kenne als sie selbst. Lässig und wie aus der Pistole geschossen möchte ich jederzeit Sätze von mir geben können wie: »Rosebery Avenue, EC1? Da fährt man am besten über die Clerkenwell Road. Und Marylebone Road spricht man im Übrigen ›Marr-li-bann Road‹ aus. Und die Kneipen am Billingsgate Market haben die ganze Nacht geöffnet, bis zum Morgen, bis zum Frühstück. Ja, ich kenne die Stadt wie meine Westentasche. London ist keine große Unbekannte für mich. Ich wusste schon immer, dass ich eines Tages hier ankommen würde. London ist meine wahre Heimat. Unser anderes Leben war ein großes Versehen – aber jetzt ist alles besser. Jetzt ist alles gut.«

Ich muss so schnell wie möglich zurück nach London. Wo ich real bin, und alles dingfest ist, was mich umgibt.

Etwas Gutes passiert dann doch noch in diesem elendigen Gollum von einem Monat. Am 29. kommt endlich der Scheck für meine D&ME-Artikel: 352,67 Pfund. Ich fahre in die Stadt und kaufe einen gebrauchten Fernseher, der unter Jubelgeschrei im Wohnzimmer aufgestellt wird. Meine Brüder stürzen sich auf ihn und küssen ihn ab, bis der ganze Bildschirm mit fettigen Lippenabdrücken übersät ist.

»Wir sind wieder im Spiel«, sagt Krissi, während er den Apparat einstöpselt und anschaltet. Sofort taucht der Bildschirm das Wohnzimmer in sein schönes flackerndes Licht. Zum ersten Mal seit Monaten gucken wir die Nachrichten, den Wetterbericht und Kochsendungen. Bei Spitting Image haben sie jetzt eine John-Major-Handpuppe, die von Kopf bis Fuß grau ist und nicht kapiert, warum es mit der Wirtschaft den Bach runtergeht. Die Witze sind weniger geworden.

»Als Margaret Thatcher noch Premierministerin war, war das Fernsehen lustiger«, stellt Lupin altklug fest.

Wir ziehen uns bis drei Uhr morgens Hammer House of Horror rein und mampfen dabei geriebenen Käse. Geld ist was Wunderbares. Was nicht passt, wird passend gemacht. Ich wusste ja gleich, dass Paul Tillich falsch lag, und jetzt hab ich’s bewiesen. Das Einzige, was ich brauchte, war Geld. Mit Geld geht alles besser.

15

Endlich der ersehnte Anruf. Kenny lädt mich zur Redaktionssitzung ein: »Lange nicht gesehen, Wilde.«

Im ersten Moment weiß ich überhaupt nicht, wen er meint. Es ist schon eine Ewigkeit her, dass ich Dolly Wilde erfunden habe. Mich hat seit Wochen keiner mehr mit ihrem Namen angesprochen.

»Donnerstagmittag, Wilde«, sagt Kenny. »Bring ein paar Ideen mit. Wir können weiß Gott welche gebrauchen.«

Anscheinend ist, was auch immer ich mir bei dem John-Kite-Feature habe zuschulden kommen lassen, vergeben und vergessen. Zumindest kriege ich noch eine zweite Chance.

Als ich Dollys Namen höre, weiß ich plötzlich wieder, wie viel sie mir bedeutet hat. Beschwingt lasse ich sie in voller Pracht auferstehen.

Wie eine dienstbeflissene Zofe bereite ich sie auf London vor: Nachdem ich Dolly über dem Waschbecken die Haare gebleicht habe, färbe ich sie kirschrot – wie die magischen Schuhe von Dorothy aus Der Zauberer von Oz oder die Haare von Miki Berenyi von Lush. Anschließend verpasse ich ihr mit reichlich Kajal riesige Augen. Ich ziehe ihr halterlose Strümpfe und ein schwarzes Kleid an. Und als i-Tüpfelchen kommt noch der Zylinder obendrauf.

Ich habe nämlich meine Hausaufgaben gemacht. Ich weiß genau, wie man ein Mädchen erfindet und in die Welt hinausschickt. Alle saufen. Alle qualmen. Miki Berenyi, die gern mal einen hebt, ist ein verdammt scharfes Geschoss. Wenn man einen Raum betritt, gibt man Sätze wie in einem Theaterstück von sich. Augen zu und durch, lautet die Devise. Fake it ’til you make it. Man plaudert über Sex wie über ein Spiel. Man erlebt Abenteuer. Man zitiert nicht aus Musicals. Man macht, was alle machen. Man redet nicht, weil man etwas weiß, sondern um gehört zu werden.

Ich sause zum Bahnhof Wolverhampton und schlage im Zug ein wie ein Geschoss, das aus dem verdreckten Lauf einer Pistole abgefeuert wurde. Der Blick aus dem Fenster gleicht dem Blättern in einem Buch: Dächer, Gärten, Kanäle – Industriebrachen, die aussehen wie Teller mit verkochtem Kohl. Ich muss hier weg-weg-weg. Jeder Augenblick in London soll wie ein heißer, verrückter Traum schmecken, von dem ich noch lange zehren kann, wenn ich wieder Chapatis mampfe und die angeschmuddelten Kinderzimmerwände anstarre.

Wenn man aus dem Bahnhof Euston ins Freie tritt, steht man vor hohen weißen Fassaden, die mit Efeu behängt sind. Es ist ein Gefühl, als wäre man im verschwenderischen Glanz des alten Roms angekommen.

D&ME. Aufzug. Korridor. Schnurstracks aufs ewigleere Damenklo. Zum Spiegel.

»Na, da bist du ja wieder«, begrüße ich mich. Diesmal bin ich für alle Eventualitäten gewappnet: in der einen Hand ein Päckchen Silk Cut – die Zigaretten der Arbeiterfrau –, in der anderen eine Flasche Alkohol. Ich habe die unternehmerische Grundsatzentscheidung getroffen, mir in der Redaktion, vor meinen Kollegen, das Trinken anzugewöhnen. Und dieses Vorhaben gilt es nun in die Tat umzusetzen.

Es war ein ewiges Hin und Her, was für eine Flasche ich mitnehmen sollte. Welcher Alkohol-Typ man ist, scheint eine Schlüsselfrage des Erwachsenseins zu sein. In Büchern schütteln die Menschen Charakterurteile aus dem Ärmel, die einzig und allein auf dem gewählten Drink beruhen.

»Ah, ein Whiskykenner!«, heißt es dann. Oder: »Aber natürlich – Champagner!«

Zuletzt habe ich dann im Schnapsladen am Bahnhof – neben einem zittrigen Penner – eine Flasche MD 20/20 gekauft, den knallgrünen Likörwein, der in den Neunzigern so beliebt war.

Das Gesöff spricht mich nicht nur deshalb an, weil es billig ist und grün wie die Hoffnung, sondern vor allem auch, weil man die geleerten Flaschen bei uns im Park häufig neben den Feuerstellen aus Sprungfedern und Autobatterien sieht, ein Anblick, der bei mir wie eine kostenlose Marketingkampagne funktioniert: Ich weiß sofort, dass MD 20/20 für Ghettokids wie mich das Getränk erster Wahl ist.

Ich spiele mit dem Gedanken, mir gleich hier auf dem Damenklo einen Schluck zu genehmigen, lasse es dann aber doch lieber bleiben.

Wozu trinken, wenn keiner zusieht?

Das Besprechungszimmer ist fast voll. Quatschend und qualmend hängen die Kollegen auf ihren Stühlen, ein paar auch auf der Tischkante.

»Ladies and Gentlemen – MR. ELTON JOHN!!!!!!«, kündige ich mich an. Großes Gelächter in der Runde. Dieser Punkt geht an mich. Damit hätte ich schon den ersten kleinen Sieg gebunkert.

»Wilde.« Kenny mustert mich von oben bis unten, inklusive meiner Haare und der Flasche. »Machst du einen auf Joplin?«

Ich schraube die Flasche MD 20/20 auf und schwenke sie einladend in die Runde.

»Aperitif?«, frage ich. Allgemeines Kopfschütteln. Ich probiere ein Schlückchen.

Es ist der erste Alkohol meines Lebens. Der Fusel schmeckt abscheulich. Aber es ist nicht nur ein brutaler Angriff auf meine Geschmacksnerven, sondern vor allem, so will es mir scheinen, auf meine Augen. Sie quellen aus den Höhlen und laufen voll.

»Aaah, schon besser.« Ich knalle die Flasche auf den Tisch und fahre mir mit dem Handrücken über den Mund. Frechheit siegt. »Hab ’ne höllische Nacht hinter mir.«

Und wieder ernte ich Gelächter. Die Nummer »beschwipste Rockgöre« kommt jedenfalls um einiges besser an als meine Annie-Zitate. Ich habe eindeutig meine Nische gefunden.

»Fangen wir lieber an, bevor Wilde noch einen Fernseher aus dem Fenster schmeißt.« Kenny kickt im Sitzen die Tür zu.

Müsste ich meine Vorstellung bei dieser Redaktionssitzung mit der letzten vergleichen und bewerten, würde ich mir glatte sieben von zehn Sternchen geben. Ich reiße nicht nur drei Witze, über die sich die ganze Truppe schlapp lacht (beispielsweise zum Thema Prince als Sexsymbol: »Sorry, aber für mich als Frau, und die bin ich nun mal – zumindest meistens –, ist Prince einfach zu klein geraten, um sexy zu sein. Es sei denn, frau würde ihm ein Starthilfekabel in den Hintern stecken und ihn als Vibrator benutzen« – ein ECHTER Brüller), sondern habe mir nach und nach auch noch tüchtig einen angesoffen.

Hätte man mich vorher gefragt, wie sich »knülle sein« wohl anfühlt, hätte ich es im Leben nicht erraten. Man kriegt warme Knie, und die Angst verwandelt sich wie durch Alchimie in etwas Sirupartiges, Wohliges, Formbares. Wie jede Medizin schmeckt auch diese grässlich, aber sie hilft. Sie hilft. Nur vier Löffel am Tag, und ich müsste mir nie wieder die Fingerknöchel zerbeißen. Alkohol heilt Knöchelkauen und Sorgen. Mary Poppins gönnt sich einen Teelöffel Rumpunsch. John Kite sieht ihr lüstern dabei zu. Meine Gedanken schrauben sich auf einer Alkoholspirale behaglich in die Höhe.

Am Ende der Sitzung verkündet Kenny mit den gewohnten Worten, dass nach getaner Arbeit nun das Vergnügen an der Reihe ist: »Also dann, Abmarsch in den Pub. Getränke fassen!« Und diesmal abmarschiere ich mit.

Es ist erst mein zweiter Kneipenbesuch – wobei Dublin eigentlich gar nicht mitzählt, weil ich da ja nur Cola getrunken habe.

Erst jetzt aber, nach meiner ausgiebigen MD-20/20-Behandlung, geht mir auf, dass eine Kneipe besser ist als jedes andere Gebäude auf der Welt, egal ob Kunstgalerie, Krankenhaus, Stadtbücherei oder schönes Einfamilienhaus. Mein Dad hat es immer schon gewusst: Kneipen sind die Paläste des Proletariats. Die Schlösser der armen Schlucker.

1993 stehen die Pubs in Saft und Kraft. In viktorianischer Pracht thronen sie wie Zitadellen an jeder Straßenecke. Die Ausstattung ist schwelgerisch: vergoldete Spiegel, große Sprossenfenster und Tische, die schon so oft braun lackiert worden sind, dass sie wie mit Bratensoße überzogen aussehen.

Auf jedem Tisch prangt, einer Radnabe gleich, ein Aschenbecher, der heimliche Mittelpunkt jeder geselligen Runde.

Je später erst der Nachmittag und dann der Abend, desto schneller dreht sich der Tisch, wie ein Rad, aber solange man noch imstande ist, die Zigarettenasche in die Mitte zu schnippen, kann man sich am Tisch halten und wird auch nicht durch die Tür nach draußen geschleudert. Kluge Sache, dass die Aschenbecher genau an der Stelle stehen, wo ihnen die Zentrifugalkraft am wenigsten anhaben kann. Wirte sind auf Sicherheit bedachte Männer der Wissenschaft. Diese Gebäude haben ihre Funktionalität unter Beweis gestellt.

»Was soll’s sein, Dolly?«

Die D&ME-Redaktion hat einen großen Tisch ergattert, Kenny holt die erste Runde. Ich habe 4 Pfund dabei, aber als ich zum Portemonnaie greifen will, winkt er ab.

»Was willst du trinken?«, fragt er noch einmal.

»Ich könnte noch ein Gläschen MD 20/20 vertragen, Sir.« Kenny macht große Augen.

»Tja – ich glaube kaum, dass hier Mad Dog ausgeschenkt wird«, sagt er bedächtig. »Aber wir könnten natürlich die Penner am Waterloo-Kreisverkehr fragen, ob sie dir ein Schlückchen verkaufen. Die würden bestimmt auch eine … Ratte oder ’ne durchgeweichte Zeitung in Zahlung nehmen.«

Ich überlege krampfhaft, von welchen Drinks ich sonst noch gehört habe. Viele sind es nicht. Mir fällt nur Cary Grant ein, der in einer Flughafenbar etwas bestellt – aber ich weiß nicht mehr, ob es ein High Ball oder ein Screw Ball ist, und ich will mich schließlich nicht blamieren. Aber irgendwas muss es doch noch geben …

»Einen Cider mit Soda, bitte«, sage ich schließlich. Kenny macht noch größere Augen.

»Einen Cider mit … Soda?«, wiederholt er.

»Jawollja! Das ist typisch bei uns in den Midlands. Sir.«

ZZ mustert mich verdutzt. Er kommt aus den Midlands und weiß, dass das nicht typisch bei uns in den Midlands ist.

»Man lernt eben immer noch dazu«, sagt Kenny. Er geht an die Bar und bestellt. Bei »Cider mit Soda« stutzt der Wirt. Kenny zuckt mit den Schultern. »Scheint in den Midlands der letzte Schrei zu sein«, erläutert er. »Vielleicht schreiben Sie sich vorsichtshalber das Rezept auf – für den Fall, dass Slade nach London kommen.«

Als er die Getränke anschleppt, kann er sich über meine Bestellung immer noch nicht einkriegen. »Da, Wilde – dein Cider mit Soda!«

»Besten Dank, Sir.«

»Machst du etwa einen auf Elvis Presley?«, fragt Kenny.

»Jawoll, Sir«, antworte ich. »Besten Dank, Sir.«

»Tja dann.«

Kenny erhebt sein Glas. »Cheers!«

»Cheers!«, tönt es in der Runde.

Wir stoßen an. Ich komme mir vor wie einer von den drei Musketieren, wenn sie ihre Degen aneinanderschlagen. Ich gehöre dazu, dazu, dazu.

»Hat es einen tieferen Sinn, dass du ganz in Schwarz gehst?«, fragt Kenny und setzt sich neben mich.

»Ich trage Trauer für die vielen Lover, die ich in Zukunft auf dem Gewissen haben werde«, antworte ich munter. Ich fühle mich ausgesprochen munter. Unbesiegbar munter. Wie Debbie Reynolds in Goldgräber-Molly. Ich könnte locker eine Musicalnummer aus dem Ärmel schütteln. Aber das verkneife ich mir lieber und diskutiere stattdessen zehn Minuten mit Kenny über REM (»Ich kenne die jetzt schon fünf Jahre«, sagt er. »Alles Arschlöcher.«). Dann kratze ich meinen ganzen Mut zusammen und frage ihn, warum ich in letzter Zeit kaum noch Aufträge bekommen habe.

»Kenny – warum kriege ich keine großen Artikel mehr?«

»Hm.« Kenny rutscht verlegen auf seinem Stuhl hin und her. »Äh. Wilde. Die Sache ist die. Dein John-Kite-Interview …«

»Ja?«, frage ich, tapfer wie König Arthur.

»Wir hatten uns, ehrlich gesagt, ein bisschen mehr davon versprochen.« Er hört sich nicht einmal unfreundlich an. »Willst du die Wahrheit wissen?«

Nein! Natürlich nicht!

»Ja!«

»Es klang … zu sehr nach Fanpost«, sagt Kenny fast entschuldigend. »Wie von einem hysterischen Teenager, der am Flughafen Heathrow an die Glastüren hämmert und kreischt: »WIR WOLLEN DIE ROLLERS!«

Er sieht mich an, und dabei fällt ihm ein, dass er es ja tatsächlich mit einem hysterischen Teenager zu tun hat und dass ich vermutlich nicht die leiseste Ahnung habe, wer die Bay City Rollers überhaupt sind.

»Nichts für ungut«, fügt er hinzu und fährt etwas behutsamer fort: »Sag mal, bist du in John Kite verknallt?«

»Nein«, seufze ich. Ein Nein, das eindeutig Ja bedeutet.

»Der letzte Absatz wirkte nämlich wie ein Heiratsantrag. Ist okay, das haben wir alle schon mal erlebt. Aber, Dolly – wir sind Musikkritiker, keine Fans. Ich meine es nur gut mit dir. Was sollen denn die Leser von dir denken?«

Ich höre gar nicht mehr richtig hin, weil ich zu sehr damit beschäftigt bin, mir in Gedanken ein riesiges Warnschild zu pinseln: »WICHTIGE INFO – BIS ANS LEBENSENDE ZU BEHERZIGEN: NICHT WIE EIN FAN SCHREIBEN. VERLIEBEN VERBOTEN.«

Kenny merkt mir an, dass ich kurz vor dem Losflennen bin, und lenkt das Gespräch in unverfänglichere Bahnen.

»Und deine musikalischen Verweise haben auch ziemlich gehinkt. Du vergleichst Kites Album mit Deacon Blue und einem Stück von The Best of Simon & Garfunkel. Aber nicht ein Wort über American Music Club, Nick Drake oder Tim Buckley.«

Jetzt kommt es wirklich knüppeldick. Nick Drake will ich mir, sobald ich wieder bei Kasse bin, sofort aus der Stadtbücherei ausleihen. Er steht ganz oben auf meiner Liste. Von Tim Buckley hab ich noch nie was gehört. Wie viele gottverdammte Bands muss man eigentlich kennen, bevor man sich Musikkritiker schimpfen darf? Hoffentlich nicht mehr als zweihundert, sonst dauert es noch ewig. Mit meinem Kinderausweis darf ich immer nur fünf Medien auf einmal ausleihen.

»Kann ich mir die Bibliotheksgebühr für die CDs eigentlich auch erstatten lassen?«, frage ich plötzlich. »Die Vorbestellung kostet jedes Mal 20 Pence. Das wäre echt praktisch, wenn ich die Gebühren auch unter Spesen verbuchen könnte, so wie die Reisekosten oder die ›Erfrischungen‹.«

Kenny ist baff. Zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, hat es ihm die Sprache verschlagen, mindestens für eine Minute. Schließlich sagt er: »Wilde – du kannst jedes Album haben, das du brauchst. Ein Anruf bei den PR-Fuzzis, und du kriegst postwendend einen dicken Umschlag mit den neuesten Machwerken der grottigsten, haarigsten, publicitygeilsten Gurkentruppen aus Onanisten, Bettnässern und Arschlöchern, die der Kanon der westlichen Rockmusik zu bieten hat. Du kannst in Superchunk, Ned’s Atomic Dustbin oder Bum Gravy schwelgen, bis sie dir zu den Ohren wieder rauskommen. Und was dir von dem unterirdischen Schrott überhaupt nicht gefällt, kannst du hinterher für ein hübsches Sümmchen weiterverscherbeln. Unser Allerwertester Bryce Cannon hält mit dieser Methode schon seit mittlerweile vier Jährchen seine sicher irgendwann tödliche Kokainsucht am Leben. Wir sitzen im Club Tropicana. Linx are free.«

Er sieht mich an.

»Linx sind ’ne Band, Wilde.«

Vier Stunden später: Wir sind auf einer Party, irgendwo in Soho.

Wir waren bis um fünf in der Kneipe, die ganze Bande. Es ist ein erhebendes Gefühl, als Teil einer angeschickerten Truppe Arm in Arm in die lange Frühlingsnacht hinauszutreten. Die Gebäude am südlichen Themse-Ufer sind blassgrau, wie angeschmuddelte Brautjungfern. Frauen in bunten Kleidern schlendern ihrem nächsten Ziel entgegen. London kommt mir wie ein unendlich großes Spielzeug vor. Die Nacht hat kein Ende – unmerklich geht sie in den nächsten Tag über.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, mit dem 19-Uhr-Zug nach Wolverhampton zurückzufahren, aber als ich mich vor der Kneipe verabschieden wollte, redeten plötzlich alle von der Party.

»Komm mit«, sagte Kenny. »Wir machen einen drauf. Disc & Music Echo lässt das Bier tanzen und die Puppen in Strömen fließen.«

»Ich muss wirklich nach Hause«, antwortete ich. Aber ich wollte nicht.

»Dein Schwarm John Kite wird auch erwartet«, lockte Kenny.

»Der letzte Zug nach Wolverhampton geht um 22.35 Uhr«, warf ZZ hilfsbereit ein.

»Und dein Schwarm John Kite kommt auch.« Kenny sah mir tief in die Pupille.

So bin ich dann also auf meiner ersten Musikbusinessparty gelandet. Eigentlich ist es meine erste Party überhaupt, wenn man die Hochzeitsfeiern meiner Cousins und Cousinen nicht mitzählt. Als das letzte Mal einer aus der Verwandtschaft geheiratet hat, haben wir uns die ganze Zeit unter dem Tisch mit dem Büffet versteckt und die Creme aus den Éclairs gelutscht. Anschließend warfen wir zu Star Trekking von The Firm auf der Tanzfläche die Beine, bis uns die Schuhe von den Füßen flogen. Dass Lupin Gummistiefel trug und unsere Cousine Ali am falschen Platz saß, war natürlich Pech, aber ansonsten war es echt ein toller Abend.

Die Party in Soho kann man mit einer Familienfeier nicht vergleichen. Zum einen schon mal, weil ich keinen Menschen kenne. Klar, ich bin mit den D&ME-Leuten da, aber ich weiß immer noch nicht, was ich mit ihnen anfangen soll. Sie steuern schnurstracks die Bar an – wo keiner bedient, und dabei sind die Drinks umsonst –, stehen dumm rum und warten, ob sie was kriegen. Aus irgendeinem Grund überkommt mich das Gefühl, dass ich mich um die Drinks kümmern sollte – nicht zuletzt deswegen, weil ich zu ihrem Gespräch über Faust, eine Band, von der ich noch nie etwas gehört habe, nicht das Geringste beitragen kann.

Nach zwei Minuten nehme ich die Sache tatsächlich in die Hand.

»Was soll’s sein, Jungs?«, frage ich und klettere auch schon über die Theke. MD 20/20 und Cider haben mich mutig gemacht.

»Für mich einen Jack mit Cola, Wilde. Aber – äh – ist das auch erlaubt, was du da treibst?«, fragt Kenny.

»Bei uns zu Hause heißt das ›Wolverhamptoner Self-Service‹«, behaupte ich keck und stricke weiter an meiner Legende. »Ich hab mal an Heiligabend im Posada Pub zwanzig Minuten lang die Bar geschmissen. Da reißt man sich ein Bein aus, um zu helfen, und was ist der Dank? Hausverbot. Das fand ich etwas frech.«

Natürlich ist das alles frei erfunden. Schließlich hab ich bis heute noch nie in einer Kneipe Alkohol getrunken. Aber die Story kommt wahnsinnig gut an. Und wozu ist man schon einmal im Leben siebzehn, wenn nicht, um sich eine gute Hintergrundstory aus den Fingern zu saugen? Ich folge nur Bob Dylans Beispiel – bloß im Kleid und mit einer Gratisrunde.

Rob Grant kichert wie ein Schulmädchen – »Ich nehme ein Bier, Wilde«. Sogleich verdoppele ich meine Legendenbildungsbemühungen und werfe als Draufgabe auch noch ein paar Tütchen Nüsse auf den Tresen.

»Was zum Knabbern gefällig?«, frage ich. Doch weil in diesem Augenblick leider der Barmann aufkreuzt und mir einen vernichtenden Blick zuwirft, schwinge ich mich schnell wieder zu den Kollegen hinüber, töne cool: »Was tut man nicht alles aus Nächstenliebe?«, kippe den Gin, den ich mir eingeschenkt habe – auf ex –, und ergötze mich an dem gespielten Entsetzen in den Mienen der D&ME-Redaktion.

»Die Kleine hat’s in sich«, sagt Rob anerkennend.

Ich freue mich wie ein Schneekönig. Ich hab’s in mir! Das klingt doch schon um Klassen besser als »stört nicht weiter«. Wie eine Beförderung.

Doch sobald die erste Begeisterung über meinen spontanen Thekenschlampeneinsatz abgeklungen ist, stehe ich genauso dumm und stumm da wie vorher, weil die anderen sich einfach weiter über Faust unterhalten.

Da John Kite noch nicht eingetrudelt ist – »Er dreht in East London ein Video. Er kommt um neun« –, absentiere ich mich fürs Erste von der D&ME-Truppe. Irgendwie muss ich die nächsten beiden Stunden totschlagen, bevor meine private Party steigen kann.

Eins wird mir klar, während ich das Treiben betrachte: Eine Party ist ein Gemeinschaftsunternehmen, ob es nun um Gespräche, Tanzen oder auch Küssen geht. Ja, da hinten in der Ecke küssen sich zwei! Ich beobachte die Knutscherei, bis es auffällt, und dann gehe ich schnell weiter. Man will ja nicht als Kussspanner entlarvt werden.

Mittlerweile brennt mir der Kuss, den ich noch immer nicht an den Mann bringen konnte, wie Schießpulver auf den Lippen. Wenn irgendein auch nur halbwegs heißer Typ in meine Nähe kommt, gehe ich lodernd in Flammen auf. Der Mund zuerst. Sekundenlang verfalle ich in sexuelle Raserei. Verdammt, warum kann ich euch nicht vögeln? Wen auch immer? Euch alle? Jeden einzelnen? Mir ist so, als ob ich erst ganz ich selbst sein werde, wenn ich in einem Bett liege, auf dem Rücken. Und wer das nicht glaubt, dem kann ich’s gern zeigen.

Egal. In den nächsten neunzig Minuten probiere ich die unterschiedlichsten Strategien aus, damit ich nicht so aussehe, als ob ich ganz allein auf dieser Party wäre. Die Ergebnisse meiner »Wie man alleine Party macht«-Studie lassen sich wie folgt zusammenfassen:

1) Das Büffet. Die Auswahl ist fantastisch, und wer sich neben einem Teller mit honigglasierten Würstchen wiederfindet, ist nun wirklich nicht einsam! Versonnen genehmige ich mir sechs Stück – bis mich plötzlich die Angst überfällt, wie ein einsames Mädchen auszusehen, das zum Trost Würstchen isst. Wie die allermeisten Teenager bilde auch ich mir ein, dass mich a) alle beobachten und dass es b) alle interessiert, was ich treibe. Deshalb nehme ich mir zwei Pappteller und packe sie voll – als ob ich einer Freundin, die irgendwo auf mich wartet, etwas vom Büffet mitbringen will. Um möglichst überzeugend zu wirken, ziehe ich alle Register. Ich stehe ewig lange vor den Miniquiches, bis mir wieder »einfällt«, dass meine Freundin »Claire« gar keine Quiche mag, sondern, anders als ich, eine besondere Vorliebe für Schottische Eier hat, dann wandere ich mit den beiden Tellern über die Tanzfläche und suche nach meiner Freundin Claire, bis …

2) … in die Toilette, wo ich beide Portionen verspeise. Anschließend kriege ich die Teller wegen der dicken Schottischen Eier nicht in den randvollen Hygieneeimer des Grauens, also stapele ich sie ordentlich aufeinander und lasse sie auf dem Fußboden stehen. Als ich aus der Kabine komme, hat sich davor eine kleine Schlange gebildet. Die Frau, die als Erste an der Reihe ist, entdeckt die Teller mit den Schottischen Eiern. »Sie schlüpfen bald!«, trällere ich. »Das sind Dracheneier. Viel Glück!«

3) Journalistische Tätigkeit. Hat man als Mitglied der schreibenden Zunft jemals frei? Die Conditio humana rastet und rostet nicht und muss rund um die Uhr beschrieben werden. Ich hocke mich also mit meinem Notizbuch in die Ecke und schreibe alles auf, was mir an interessanten Beobachtungen auffällt. Als ich meine alten Notizbücher Jahre später wieder in die Finger bekomme, stelle ich fest, dass meine Aufzeichnungen nicht besonders viel hermachen: die Zeichnung einer Katze mit Zylinder, darunter meine Kontonummer, die ich damals auswendig lernen wollte, sowie eine Seite mit einem einzigen Satz: »Schade, dass Krissi nicht hier ist.«

4) Ein Gespräch mit einem oder einer Unbekannten. »Wissen Sie vielleicht, wo die Toilette ist?« – »Ja, da drüben.« – »Ah, danke.« Ich freue mich, dass ich wie jemand aussehe, dem man zutraut, dass er den Weg zum Klo kennt. Wenn Krissi auf einer Party das Gleiche gefragt wird, schickt er die Leute immer in einen Schrank, schaut ihnen nach und lacht sich ins Fäustchen. Gott, wie Krissi mir fehlt.

5) Und zu guter Letzt das Rauchen. Man kann sagen, was man will, es ist eine nützliche Sucht. Langjährige Beobachtungen haben mich zu dem Schluss kommen lassen, dass das Rauchen im geselligen Kreis unverzichtbar ist. Alle rauchen – es geht nicht anders. Nachdem ich mir diese Tatsache gestern Abend endlich eingestanden habe, bin ich zu Hause noch schnell in den Zeitungsladen gegangen und habe mir ein Zehnerpäckchen Silk Cut besorgt. Das Tabakverbot für Kinder wird dort sagenhaft lasch gehandhabt. Bis vor Kurzem haben sie die Zigaretten sogar noch stückweise verkauft, für 15 Pence die Kippe, mit einem Pfefferminzbonbon als Draufgabe, damit die Schüler in der Mittagspause unbesorgt eine qualmen können, ohne später im Sportunterricht mit einer Rauchfahne aufzufallen. Ich hockte mich vor der St. Peter’s Cathedral ins Gras und brachte mir mit Gewalt das Rauchen bei. Mir imponierte die Entschlossenheit, mit der ich ans Werk ging, denn – man muss es so sagen – es ist eine ekelhafte Angelegenheit. Es schmeckte wie Arsch auf Eimer. Als würde man an etwas saugen, das in die Mülltonne gehört – Aschenbecher, verbrannter Kneipenteppichboden, gelber Schnee, Tod. Daddy um zwei Uhr morgens. Während mir der Rauch durch die makellos reine Kehle in meine rosa Lunge strömte, tat ich mir unendlich leid. So etwas durfte man keinem Kind zumuten. In einer gerechten Welt hätte ich das Geld höchstens für acht Leckerschmecker und ein Päckchen Maoam ausgegeben.

Aber hier und jetzt, auf der Party, bin ich froh, dass ich die Zigaretten im Rucksack dabei habe. Immerhin eine kleine Beschäftigung, der ich mich widmen kann. Ich gehe ans Fenster, hole die Schachtel raus und stecke mir eine an. Nachdenklich blicke ich auf die Straße hinunter. Wenn ich mich doch nur erinnern könnte, wie Elizabeth Taylor ihre Zigarette hält. Versuchsweise nehme ich die Hand höher, vors Gesicht. Aber mein Spiegelbild in der Scheibe sieht weniger nach Katze auf dem heißen Blechdach aus als nach jemandem, der beim Schattenspiel versucht, einen Schwan darzustellen. Ich lasse die Hand wieder sinken und muss ein bisschen husten. Mein Gott, ist das widerwärtig.

Mit einem genüsslichen »Aaaaaaa!« steckt sich ein Mann, der neben mir steht, ebenfalls eine an. »Es geht doch nichts über eine Kippe.«

»Wie wahr«, sage ich mit halb erstickter Stimme. »Ich denke auch schon den ganzen Tag: Für eine Kippe würde ich sterben. Aber natürlich«, fahre ich mit dem schwarzen Humor fort, den ich allen Rauchern unterstelle, »werde ich auch dafür sterben, spätestens, wenn ich fünfzig bin.«

Damit bin ich anscheinend voll ins Fettnäpfchen getreten.

»Ja«, sagt der Mann nur und zieht weiter.

Ist mir doch egal. Ich kann mir auch anders die Zeit vertreiben. Unten auf der Straße liest ein betrunkener Schnösel die Visitenkarte einer Prostituierten, die neben einer Türklingel klebt. Er studiert sie mit forensischer Gründlichkeit, wie sonst wohl nur die Weinkarte.

»Wonach suchst du?«, frage ich ihn im Stillen. »Welche Frau passt als Nachtisch am besten zu deinem Hauptgericht aus notgeiler Einsamkeit?«

Einen Augenblick lang überlege ich, wie anders die Welt doch aussähe, wenn sie von Frauen regiert würde. Wenn dort eine einsame, notgeile Frau, wie ich es – immer – bin, so eine Karte in einem Hauseingang hängen sähe, würde darauf stehen: »Netter Strickjackenträger, 24, plaudert mit dir über die Smiths, während er dir einen Käsetoast zaubert. Begleitet dich auch auf Partys. Bitte klingeln.«

Aber das ist nicht die Welt, in der ich lebe.

Der betrunkene Schnösel, den das Gelesene offensichtlich nicht überzeugen konnte, torkelt weiter, die dunkle Straße hinunter, noch immer allein. Ich lehne den Kopf an die Scheibe, noch immer qualmend.

Um 21.59 Uhr trifft endlich John Kite ein, angekündigt durch aufgeregtes Durcheinandergewusel an der Tür und seine alkoholschwere walisische Stimme: »Schnell raus aus dem Mottenfiffi. Bei Regen stinkt das Teil wie ein Zoo. Wie ein Animalarium.«

Als ich zu ihm rübergehe, schält er sich auch schon aus dem zeltgroßen Kunstpelz und hängt ihn an die Garderobe, die nassen Haare über ein Auge gekleistert, Kippe im Mund.

»Duchess!«, ruft er, als er mich erspäht. Seine Umarmung – unendlich ausladend – ist das Viertbeste, das ich je erlebt habe, nach Geburtstagen, Weihnachten und dem einen Mal Ostern, als es auf die ersten Rosen geschneit hat. Seine verbeulten Goldringe drücken sich in meinen Rücken.

»Du bist wie ein schlechter Schnaps in einer guten Welt. Ich wusste gar nicht, dass du auch kommst! Das ist ja wie ein Sechser im Lotto! Wo ist der Gin?«, fragt er.

Ich reiche ihm den Gin & Tonic, den ich um genau 21.29 Uhr für ihn bestellt habe – in Erwartung seines Kommens. Von den Eiswürfeln ist nicht viel übrig. Der Drink ist ziemlich verwässert.

»Soll ich dir einen Frischen mit Eis holen?«, fragt Ed Edwards. Kite hat ein kleines Gefolge im Schlepptau.

»Ach was, man soll ja zwischendurch auch mal Wasser trinken.« Er kippt sich den halben Gin hinter die Binde. »Das ist gesund«, sagt er und verschluckt sich, dicht umringt von seinen Jüngern.

»Gehen wir eine rauchen?«, frage ich ihn. Ich habe das Päckchen in der Hand, meinen Schutzschild gegen die Einsamkeit, jede Zigarette ein Zauberstäbchen, das ich nur zu schwenken brauche, um einen Raum nach Belieben zu verwandeln. Mit den Zigaretten kann ich Kite von den anderen wegzaubern.

»Ja!«, sagt er.

Erst als wir schon am Fenster stehen – sein Gefolge haben wir weit abgehängt –, kapiert er, was Sache ist. »Du hast mit dem Rauchen angefangen, Duchess?«

»Ich wollte mir schon länger ein neues Hobby zulegen.« Mit forscher Geste mache ich Anstalten, mir eine anzustecken.

Kite beugt sich zu mir. »War nur eine Frage. Die meisten Leute rauchen nämlich andersrum.«

Behutsam nimmt er mir die Zigarette ab und steckt sie mir richtig herum wieder zwischen die Lippen. Ich habe den Geschmack von verkokeltem Filter im Mund.

»Aber lass dir um Gottes willen die Experimentierfreude nicht nehmen, Baby«, sagt er und gibt mir schwungvoll Feuer. »Wenn überhaupt jemand die Rückwärtszigarette erfinden kann, dann du, mein Schatz.«

In den nächsten zehn Minuten bin ich der glücklichste Mensch der Welt. In trauter Zweisamkeit, rauchend an dem großen Fenster – bin ich nicht ein cleveres Mädchen? – erzählen wir uns, was wir in der letzten Zeit so getrieben haben. Er gibt eine saukomische Anekdote von seiner Kanadatournee zum Besten, ich halte erfolgreich mit Lupins Zähnen dagegen. Irgendwann nimmt er meine Hände und sagt: »Und danke für den wunderbaren Artikel, den du über mich geschrieben hast. Darin komme ich rüber wie unser alter walisischer Recke Owain Glyndwr, die zwölfsaitige Gitarre im Anschlag, der seine eigene Burg in die Luft jagt. Ich konnte gar nicht genug davon kriegen und hab Ed Edwards im Tourbus so lange daraus vorgelesen, bis er meinte, dass ich mich benehme wie ein Affe im Zoo, der grinsend an seinem Schniedel rumspielt.«

Aber nach zehn Minuten drückt John seine Zigarette aus, kippt den Rest von seinem Drink und hält mir das Äquivalent einer riesigen Kanonenmündung ans Herz.

»Also dann, Duchess. Es wird Zeit. John-John muss in die Heia.«

Ich lache.

»Bevor die Party zu Ende ist? Du doch nicht, Kite. Höchstens auf einer Trage, während der Sanitäter dir eine Herzmassage verpasst und dich anbrüllt: ›WAS HABEN SIE GESCHLUCKT, JOHN? WAS HABEN SIE GESCHLUCKT?‹«

Undenkbar, dass sich dieser Witzbold jetzt schon vom Acker macht.

Aber er meint es tatsächlich ernst.

»Im Ernst, Dutch. Morgen früh um acht müssen wir bei MTV in Holland antreten. Ich kann nicht mehr bleiben«, sagt er. »Letztes Mal hab ich ganz schön eins auf die Mütze gekriegt. Ich darf mir nie wieder die ganze Nacht mit dir um die Ohren schlagen, um am nächsten Tag an einem Swimmingpool in Schönheit zu sterben.«

Ed Edwards hält ihm bereits die Tür auf, damit er geht, in den Wagen steigt, nach Holland fliegt.

»Scheiße, du willst echt abhauen.«

Ich schweige geschlagene zehn Sekunden am Stück – so lange, wie wohl noch nie zuvor in meinem Leben. Ich steige in einen Sarg. Ich nagele den Deckel drauf. In diesen zehn Sekunden bin ich praktisch tot.

»Tja, nun«, sage ich schließlich. »Tja. Dann alles Gute. Und denk dran – stell dich jeder Herausforderung in den Weg.«

Er beugt sich vor und küsst mich auf den Mund. Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat. Ich stehe einfach da und lasse mich küssen. Ein Kuss nur. So sanft wie Schnee.

Mein Herz explodiert wie ein Bienenschwarm.

»Goodbye, Duchess«, sagt er.

Und dann ist er weg, der einzige Grund, warum ich hier bin. In London. Am Leben. Mein Zugticket für 18,90 Pfund und mein ganzes Sein steigen in ein Taxi und hinterlassen mir einen Raum voller Leute – eine Party – als Abschiedsgeschenk.

Darauf hätte ich liebend gern verzichten können.

*

Noch minutenlang hallt sein Kuss in meinen Knochen nach. Während ich meine Gedanken ordne, rauche ich noch eine. Mein Gott, was sind diese Kippen nützlich! Warum hab ich nicht schon viel früher mit dem Rauchen angefangen? Hätte ich schon in der Schule gequalmt, hätte ich mich vielleicht nicht so einsam gefühlt!

Zum ersten Mal hat ein Mann meine Lippen berührt. Zum allerersten Mal. Klar war es nur ein Abschiedskuss – trocken und dezent –, aber trotzdem hat mich zum ersten Mal jemand nicht rechts oder links vorbeigeküsst, sondern voll in die Mitte, wie eine Erwachsene.

»Der Mund ist das Herz des Gesichts«, denke ich, greife mir ein Glas Wein vom Tisch und leere es in einem Zug. Meine Hände zittern, in meinem Kopf summt es. Ich weiß nicht, was ich mit mir anfangen soll. Ich will mehr von dem Kuss. Ich will ihn vollenden, will weiter und immer weiter küssen, bis zu dem Punkt, wo mir jemand mit den Zähnen die Kleider vom Leib reißt und es mir endlich, endlich besorgt. Wieso habe ich immer noch keinen Sex? Wie kann das sein? Das ist doch ein gravierender Systemfehler.

Ich blicke mich auf der Party um. Sie hat nur auf mich gewartet. Zee steht mit einem Glas Bier an der Bar und unterhält sich. Zee ist ein Netter, flüstern mir meine fünf Gläser Gin ein. Ich gehe zu ihm rüber.

»Hi!«, sage ich. »Hi!«

»Dolly – das ist Tony Rich«, stellt Zee mir seinen Gesprächspartner vor. »Anthony, das ist Dolly.«

»Hallo«, sagt Rich.

Aber natürlich weiß ich, wer er ist – D&MEs Starreporter. Ein Paradiesvogel, der in Harvard studiert hat – der Mann war in Amerika! Wo Marilyn herkommt! Er ist wahnsinnig klug und wahnsinnig bissig. Er macht fast alles nieder, was sich in den Charts tummelt. Letzte Woche hat er unsere Midlandshelden, die lustige Indie-Truppe The Wonder Stuff, folgendermaßen beschrieben: »Hören sich an wie fünf Schwachsinnige, die mit offenem Mund lachen. Mit ihnen ist die Musik am Ende ihrer expansiven Reise ins All angekommen. An einer gottverlassenen Weltraumstation gestrandet, hat sie sich daran gemacht, die Müllschlucker zu kolonisieren und, stolz wie Oskar, jeden Scheißhaufen als Goldschatz zu präsentieren.«

Doch was kümmert mich das heute, angesichts der blitzartigen Erkenntnis, was für ein superheißer Typ er ist? Groß und schlank, breiter Mund, vornehme Blässe und Augen, die so klug sind wie Raketen – wie Knarren – wie die Sonne –, die exakt die Farbe von Coca-Cola haben.

Nicht zu begreifen, dass das Magazin nicht jede Woche eine aktuelle Sondermeldung über sein rattenscharfes Aussehen bringt. Wieso wird uns diese Information vorenthalten? Wäre sie etwa keine Schlagzeile wert? Wie kann D&ME sich eine solche Meldung entgehen lassen? Das ist der Haken an der von Männern dominierten Medienwelt: Nicht genug damit, dass einem keiner den Tipp gibt, auf einem Rave einen Sport-BH zu tragen, nein, man versagt uns Frauen auch die leckersten Appetithappen fürs lüsterne Auge.

Ich bin schwer beeindruckt, wie genial das Schicksal diesmal das Timing hingekriegt hat: Dreißig Sekunden, nachdem mein zukünftiger Ehemann John Kite mich erst mit seinem Kuss angefixt und dann schnöde verlassen hat, serviert es mir Gatten Nummer zwei auf dem Präsentierteller. Kann natürlich auch sein, ich gönne mir während der Ehe mit John nur eine Affäre mit Rich. Oder ich habe lediglich Sex mit beiden – echten Sex, mit allem Drum und Dran – und heirate hinterher Gonzo aus der Muppet Show, was mir schon seit meinem neunten Geburtstag vorschwebt. Noch stehen mir alle Türen offen. In mir steckt jede Menge unausgeschöpftes Potenzial.

Ich schmeiße meinen Small-Talk-Modus an. »Du bist doch Jude, oder?«, sage ich. »Letzte Woche habe ich erfahren, dass ich auch Jüdin bin, jedenfalls zur Hälfte! Mütterlicherseits!«

»Masel tov«, antwortet Rich lakonisch. Natürlich habe ich letzte Woche nicht erfahren, dass ich Halbjüdin bin – meine Mutter stammt aus Peterborough, und ihre Eltern von den Hebriden –, aber dafür kenne ich die Autobiografie von Harpo Marx (Harpo spricht!) in- und auswendig und weiß deshalb, was eine Schickse ist und wie man Binokel spielt. Und ich hab mir schon öfter gewünscht, Jüdin zu sein. Das muss doch auch was zählen. Außerdem bin ich mit meinem Geflunker heute Abend sehr gut gefahren! Stück für Stück setze ich mich neu zusammen. Ich bin cool! Und darauf gleich noch einen Gin.

»In Wolverhampton gibt’s nicht viele von uns«, seufze ich, möglichst jüdisch.

Ich spiele mit dem Gedanken, Wolverhampton als Stadt voller nichtjüdischer Heiden mieszumachen, allerdings weiß ich nicht genau, ob es bei den Juden so was wie Heiden überhaupt gibt, also lasse ich es lieber bleiben. Man will sich schließlich nicht blamieren. Ich werfe meine eben erst aufkeimende Volkszugehörigkeit über Bord und frage: »Und? Wen bügeln wir heute nieder? Ich möchte sie auch scheiße finden. Weiht mich ein.«

»Wir haben uns eben über deinen Freund John Kite unterhalten«, sagt Zee mit einem treuherzigen Augenaufschlag. »Darüber, wie viel an ihm bloß Masche ist.«

»Masche?«, wiederhole ich, dermaßen verdattert, dass ich sekundenlang sogar vergesse, Rich anzuschmachten. Also sehr verdattert. Ich komme mir vor wie ein gläubiger Christ, der in ein Gespräch hineingeraten ist, in dem es darum geht, ob das Kreuz, das Jesus nach Golgatha getragen hat, vielleicht ausklappbare Räder hatte, wie ein Rollkoffer. Was für eine Beleidigung, Jesus als Schummler hinzustellen!

»Wieso Masche? Ja, glaubt ihr denn, dass bei John Kite alles nur Show ist?«, sage ich. »Da irrt ihr euch. Ich kenne ihn näher. In Dublin hat er mit der Kippe im Mund neben mir gepinkelt, während ich auf seinem Pelzmantel in der Badewanne lag. John Kite ist zu 100 Prozent John Kite, und zwar rund um die Uhr. Ich glaube an ihn, so wie ich daran glaube, dass Elvis sonntags Psalmen singt.«

»Hast du da etwa gerade zur Ehrenrettung von John Kite ein Zitat aus einem Eurythmics-Song verwurstet?«, fragt Zee.

»Ja. Aus reiner Panik.«

»Bravo.«

Bei dem Namen Eurythmics macht Rich ein Gesicht wie Zahnschmerzen, und mir fällt wieder ein, wie er die Band einmal beschrieben hat: »Der Sound von hundertprozentigem Nichts, das sich vor dem Spiegel einen runterholt.«

Nicht genug damit, dass ich die Eurythmics heiß und innig liebe – Krissi und ich haben eine tolle »Sex Crime«-Version auf Lager, mit Krissi als Annie Lennox –, ich habe auch schon vor dem Spiegel masturbiert. Beziehungsweise vor der Rückseite einer CD. Wobei sich dauernd die Löcher überlagerten. Sehr störend. Vielleicht werde ich Rich doch nicht heiraten.

»Künstler werden sich ihres Status als Legende sehr schnell bewusst«, sagt Rich. »Schon nach einem halben Dutzend Rezensionen verlieren sie die Unbekümmertheit, die sie bis dahin angetrieben hat. Alle Bands verwandeln sich früher oder später in ihre eigene Coverband. ABBA ist schon Jahre vor der Entstehung von Björn Again zu Björn Again geworden.«

»Und was macht mich zur Legende?«, frage ich ihn.

Rich betrachtet mich von oben bis unten. Ihm entgeht nichts, weder der Eyeliner noch der Zylinder, weder die halterlosen Strümpfe mit den Laufmaschen noch das kurze Kleid oder die Zigarette. Ich lasse mich gern von ihm mustern.

»Vermutlich bastelst du noch daran.« Er sieht mir in die Augen. »Aber ich würde sagen, du bist auf Krawall gebürstet.«

Sein Mund ist eine Schau. Es ist mir egal, was da rauskommt. Ich will ihn nur spüren. Zum Beispiel auf dem Bauch. Mir wird ganz flau, wenn ich daran denke. Oder weiter unten, bis das Fellchen klitschnass ist. Genau wie auf den Bildern im Whole Earth Catalog, bloß mit mir in der Hauptrolle. Mit meinem Körper, mit allen Stellen.

Lieber Gott! GOTT! GOTT! GOTT IM HIMMEL! Pass jetzt gut auf, denn ich warne dich: Ich halte es nicht mehr lange aus. Wenn mich nicht bald einer küsst, sterbe ich. Ich brauche feuchte Küsse, die meine Hitze lindern. Jemand muss empfangen, was mein Mund zu geben hat. Wie ein Küken aus dem Schnabel der Mutter ein Samenkorn entgegennimmt. Ich frage mich, ob Richs Mund wohl in meinen hineinpassen würde. Wenn ich seinen Kopf festhalte und mich an ihn presse. Wenn ich ihn zwinge. Vielleicht wäre das die Lösung: dass ich mir meine Küsse mit Gewalt hole.

Ich kann nur noch ans Küssen denken.

Ich muss meinen Zug kriegen.

Im letzten Zug nach Hause, eine Stunde später, berauscht vom Wein und Gin, von einem Kuss und Richs Mund, lasse ich den Tag Revue passieren. Zigaretten, Alkohol und zwei wichtige Einsichten: ein Interview ist kein Liebesbrief, ich bin Journalistin und kein Fan. Und ich bin auf Krawall gebürstet. Das hat Rich mir bescheinigt, der klügste Kritiker, den ich kenne. Also muss es wohl stimmen.

Ich hole mein Notizbuch raus, in dem ich mir ein paar Gedanken zu meiner nächsten Rezension aufgeschrieben habe. Das Album ist von einer abgehalfterten Band mit dem Namen The Rational.

Die CD ist von vorne bis hinten bestenfalls Mittelmaß. Ich habe mit den Gitarren angefangen und mich leise darüber lustig gemacht, dass die Band aus Australien kommt, »wo sich Wombat und Känguru eins auf ihre Musik pfeifen«.

Der Text ist eher ein augenzwinkernder Spaß als der verdiente Verriss. Zuletzt beschreibe ich noch den Leadsänger, Alec Sanclear, einen leicht unterbelichteten, eitlen Kerl mit oben stachelig hochgegeltem, blondem Vokuhila: »Er ähnelt einem Kakadu, dem jemand das Gesicht eines dumm aus der Wäsche guckenden Mannes aufgeklebt hat.«

Bis auf die letzte Zeile streiche ich alles dick aus und fange noch einmal von vorne an.

»Um Gottes willen, wer hat denn diesen hässlichen Vogel aus dem Käfig gelassen und ihm erlaubt, ein zweites Album rauszubringen?«, schreibe ich. »Können wir nicht beim Vogelschutzbund anrufen und ihn mit einem großen Netz wieder einfangen lassen? Oder noch besser: Wir machen es wie in Danny oder Die Fasanenjagd und schmeißen ihm eine Handvoll Rosinen hin, die mit einem Schlafmittel versetzt sind. Ja, genau. Der Plan ist die Bombe. Der geht voll auf. Wir betäuben den Frontmann von The Rational mit Seconal, jawoll. Dann mischen wir uns unters Publikum und warten, bis ganze Schwärme unglückseliger Sanclears vom Himmel fallen. Wusch! Plumps. Wusch! Plumps. Einer nach dem anderen fallen sie von der Decke.

Na, wenn das nicht gerade die perfekte lautmalerische Zusammenfassung ihrer Musik war! Wusch und plumps und nichts dahinter.«

Ich fahre mit dem letzten Zug nach Hause, auf Krawall gebürstet.

16

Die nächsten zwei Monate vergehen wie im Dauersuff. Ein Grund dafür liegt im unerwarteten Erfolg meiner neuen Rolle als pistolenschwingende Krawallschwester.

Mit dem Notizbuch in der Hand kreuze ich auf den Konzerten mittelprächtiger Indie-Bands auf, verfolge die Trauerspiele mit sarkastischer Miene und nehme die Truppen, wenn ich wieder zu Hause bin, nach allen Regeln der Kunst auseinander. Der Ansatz ist nicht nur wesentlich einfacher als mein altes Verfahren – etwas Nettes zu schreiben –, sondern macht auch viel mehr Spaß. Wozu sich an gepflegtem Small Talk über Faust beteiligen, wenn man genauso gut hinter die Theke hechten und eine Runde schmeißen kann? Eine rotzfreche Göre, die es richtig schön krachen lässt, hat überall Fans.

Meine nächsten Rezensionen sind der Hit, bei D&ME gehe ich ab wie Schmidts Katze. Ich arbeite sechs Tage die Woche, hocke vor meinem nigelnagelneuen selbst bezahlten Computer und hacke für sieben Pence pro Wort einen Verriss nach dem anderen in die Tasten. Krawallmachen ist profitabel. Krawallmachen bringt Aufträge. Der Krawallmacherei gehört die Zukunft.

»Wer Hass sät, wird Beifallsstürme ernten«, strahlt Kenny, der mich mit Leitartikeln eindeckt.

Ich bin total aus dem Häuschen. Auf der Leserbriefseite erscheinen Zuschriften über mich, die ersten Bands erwähnen mich in ihren Interviews. Für jemanden, der in einem Haus ohne Spiegel wohnt, ist es besonders erhebend, plötzlich so sichtbar geworden zu sein. Ich habe immer das ungute Gefühl gehabt, dass ich vielleicht gar nicht existiere, sondern nur ein sehr langer Traum bin, den ich selber träume. Oder den Krissi träumt und aus dem er sich nicht mehr freikämpfen kann.

Erst seit andere Leute über mich reden, bin ich unumstößlich real. Mein Name steht auf Seite 7 und 9 und kommt von Seite 17 bis 20 dreimal vor. Auf der Klatschseite ist sogar ein Foto von mir abgedruckt – sternhagelvoll auf einer Party, den Zylinder auf dem Kopf, auf einem Tisch stehend, darunter der Satz: »Slash – lässt sich mal richtig gehen.«

Der andere Grund, warum ich ständig das Gefühl habe, unter Strom zu stehen, ist der, dass ich ständig unter Strom stehe. Na gut, vielleicht nicht ständig. Aber jeden Abend, auf jedem Konzert, das ich besuche. Man müsste ja wohl des Wahnsinns sein, wenn man seine 20-Pfund-»Erfrischungspauschale« nicht bis auf den letzten Penny versaufen würde. Gegen das geigenschrille Quietschen der Sorgen in meinem Kopf, das mich während der sich zäh dahinschleppenden Tage verfolgt, hilft immer ein Gedanke: »Um neun steigt die nächste Party.« Außerdem trinke ich aus praktischen Erwägungen. Nachdem mein ganzes Geld für den Computer draufgegangen ist, muss ich nach den Konzerten zu Fuß nach Hause gehen, mitten in der Nacht, immer die A449 lang. Der Alkohol wärmt und sorgt dafür, dass ich beim Singen auch noch die höchsten Töne treffe. Mit High Land, Hard Rain von Aztec Camera komme ich bis zur Abzweigung nach Springhill und weiter durch die schwarzen, verlassenen Straßen, die nach Hause führen.

»Was hast du ihnen bloß gesagt?«, denke ich, als ich an Violets Haus vorbeikomme. Die Fenster mit den weißen Gardinen blicken, wie vom Altersstar verschleiert, in die Nacht. Wobei mir durchaus auch das Wort »Altersstarrsinn« durch den Kopf geht. »Wie soll es weitergehen?«

Auf einem Konzert in Wolverhampton stolpere ich – knülle wie immer – über meine Cousine Ali.

»Alles im Lack?« Sie nickt mir über ihr Bierglas hinweg zu. Sie trägt keine Goth-Klamotten mehr, sondern die klassische Indie-Kluft: schwarze Boots, Jeans, Ringelshirt. Der Pony hängt ihr tief in die Augen.

»Ali!«, sage ich. »Ist ja ein Ding, Mensch! Hallo! Ich stehe jetzt übrigens auch auf John Kite! Ich hab in seiner Badewanne gepennt! Ich hab sogar gehört, wie er gepisst hat!«

»Über den bin ich weg«, stellt sie kategorisch fest. »Ich steh jetzt auf The Nova. Die sind geil.«

The Nova? Keinen blassen Schimmer.

»Die sind heute auch hier«, erklärt Ali. »Die da hinten.« Sie deutet mit dem Kopf auf fünf dürre Bürschchen mit schwarzen Jeans und schwarzen Haaren – ebenfalls in Ringelshirts –, die in einer Ecke des Saals vor sich hin schmollen.

»Die da ohne Hintern, meinst du wohl.« Ich grinse.

»Ich hab was mit dem Bassisten«, sagt Ali und fügt hinzu: »Hab auch schon gehört, wie er gepisst hat. Und das andere.«

»Da kann ich nicht mithalten«, gebe ich zu. Dass Ali mich aber auch immer übertrumpfen muss …

»Welcher Popstar wohl am lautesten kackt?«, sinniere ich vor mich hin. »Celine Dion hat bestimmt eine schicke antike Kloschüssel mit Blümchen, in die sie lauter trockene Kügelchen absondert, wie Kaninchenköttel. Pting ting ting ting ting!«

»Iii«, macht Ali. Obwohl sie genauso unterkühlt und gleichgültig aus der Wäsche guckt wie schon seit ihrer Geburt, scheint das Thema sie doch zu interessieren, denn sie sagt: »Prince kackt heimlich hinters Sofa – wie eine Katze. Danach scharrt er noch ein bisschen auf dem Teppich rum und vögelt dann Sheena Easton.«

»Ich schätze, Nick Cave würgt ein Gewölle hoch wie eine Eule. Mit kleinen Knochen drin.«

Auf die Art geht es pingpongmäßig hin und her, bis wir die Klomanieren so ziemlich aller Top-40-Stars durchgehechelt haben.

»Was is’ nun – hast du’s mit ihm getrieben?«, fragt Ali nach einer besinnlichen Pause, in der wir stumm an unseren Kippen ziehen. »Mit deinem John Kite?«

»Schon möglich.«

»Also nein«, sagt sie. »Auf jeden Fall siehst du immer noch wie ’ne Jungfrau aus.«

»Ich bin aber keine!«

»Biste doch.«

»Bin ich nicht! Ich weiß zum Beispiel wie … Wichse schmeckt.«

Ali sieht mich skeptisch an.

»Wie Chlorbleiche!«

So hat die Sängerin Salli mal in einem Interview den Namen ihrer Band Bleach – Chlorbleiche – erklärt. Anscheinend kennt Salli sich aus, denn Ali gibt sich mit meiner Antwort zufrieden.

Aber sie hat mit ihrer Frage einen wunden Punkt berührt. Dass ich noch immer ungeküsst bin, macht mir schwer zu schaffen. Als hätte ich einen Kropf oder müsste ein Hufeisen, das Unglück bringt, an einer Kette mit mir rumschleppen. Manchmal habe ich das Gefühl, dass es mir die Worte abdrückt. Oder den Atem.

»Ich hab allerdings seit einer Ewigkeit keinen gevögelt«, gebe ich zu. Was sogar der Wahrheit entspricht. Mein siebzehnter Geburtstag ist vorbei, und ich habe in all den Jahren noch keine einzige Nummer geschoben. Ein ganzes Leben ist eine Ewigkeit. John Kite zählt nicht – das war ja noch nicht mal ein Zungenkuss.

»Ich hab’s so dermaßen nötig …«

Ali mustert mich nachdenklich, dann deutet sie noch einmal mit dem Kopf in Richtung Nova.

»Siehst du den Typen da, bei der Band?«, fragt sie. Sie meint einen schlaksigen Knaben von schlichtem Äußeren.

»Der besorgt’s dir. Wir nennen ihn bloß den Knutscher.«

Ich sehe ihn mir genauer an, den Knutscher. Keine Ahnung, wie ich ihn beschreiben soll. Er sieht einfach normal aus. An ihm ist alles dran, was man braucht, und sogar richtig rum. Kopf. Beine. Doc Martens. Der Knutscher.

»Wenn du willst, vögelt er dich«, sagt Ali. »Da kennt er nichts. Er hat alle meine Freundinnen klargemacht. Du kennst doch diese Schaukeltiere, die vor den Geschäften rumstehen, Giraffen und so, wo man zehn Pence reinschmeißen muss, damit man drauf reiten kann. Genauso so was ist er, ’ne männliche Schlampe.«

Ich sehe mir den Knutscher noch mal an. Und weil ich schon ein paar Gläschen intus habe, werfe ich auch einen Blick auf meine Uhr. Ich vermute, dass ich wissen will, ob die Zeit für meinen ersten richtigen Kuss endlich gekommen ist. Mittwoch, der 17. Mai 1993, 21.47 Uhr – meine Uhr geht ein bisschen vor. Aber das passt. Ich habe es ebenfalls eilig. Denn ich werde mir jetzt meinen ersten richtigen Kuss abholen!

»Und wie soll das laufen?«, frage ich.

Ali geht rüber in die Ecke, ich hintendrein.

»Hallo, Jungs«, sagt Ali zu The Nova und dem Knutscher.

»Hallo, Ali«, tönt es zurück.

»Das ist Jo … Dolly Wilde. Meine Cousine.«

»Dolly Wilde von Disc & Music Echo?«, fragt ein Nova beeindruckt.

»Ja«, antworte ich. »Meistens.«

»Wow – der war gut!« Dann runzelt er die Stirn. »Aber Moment mal, du hast doch letzte Woche Uncle Tupelo niedergebügelt. Dabei sind Uncle Tupelo voll okay.«

Verfluchte Kacke aber auch. Ich will mir hier einen Kuss abholen und nicht in eine Diskussion über alternative Countrymusik reingezogen werden.

»Bin nicht im Dienst!«, sage ich mit weit ausholender Geste.

»War der Artikel von dir, wo drinstand, dass … was weiß ich, 70 Prozent aller amerikanischen Büffel Neil Young gehören?«, will ein anderer Nova wissen.

»Ja«, antworte ich.

»Ist das wahr?«

»Ich glaube schon.«

»Ja, spinn ich, oder ist das einfach nur irre?«, sagt er. »Dass die ganzen Büffel Neil Young gehören. Echt krass.«

»Ja«, sage ich. »Genau wie die Tatsache, dass die Mutter von Mike Nesmith von den Monkees das Tipp-Ex erfunden hat.«

Die Nova sind platt.

»Im Leben nicht!«

»Worauf du einen lassen kannst«, antworte ich. »Ich schätze, weil ihr Sohn ›The Monkeys‹ nicht richtig tippen konnte. Da hat sie sich wohl gedacht, das müsste man irgendwie überpinseln.«

Alis Freund erzählt, dass er vom Tipp-Ex-Schnüffeln das erste Mal high geworden ist – »Okay, ich geb zu, es war ’ne No-Name-Korrekturflüssigkeit«. Schon tauschen sich alle erst mal geschlagene fünf Minuten darüber aus, mit was für Sachen aus dem Schreibwarenladen man sich sonst noch zudröhnen kann. Zu dem Thema hat jeder etwas beizutragen. Klebstoff, Neonmarker, Feuerzeuggas – ich hatte ja keine Ahnung. Im Grunde ist die WH-Smith-Filiale im Mander Shopping Centre das Wolverhamptoner Gegenstück zum New Yorker Studio 54. Eine Goldgrube für Rauschmittel. Wer hätte das gedacht? Ich hab da bis jetzt immer nur Heftklammern gekauft.

Aber weil mich das ganze Gelaber meinem ersten Kuss kein Stück näherbringt, werfe ich Ali einen beschwörenden Blick zu, worauf sie, der Takt in Person, die Nova-Bubis wegschleppt, sie müsse ihnen »was … zeigen«. Ich bleibe mit dem Knutscher allein zurück.

Da ich noch nie geküsst worden bin, weiß ich nicht so recht, wie man diese Funktion bei einem Mann aktiviert. Ich denke an die Küsse, die ich schon gesehen habe. Mit dem Satz: »Sie dürfen die Braut jetzt küssen!« wäre der Erfolg zwar hundertprozentig gewährleistet, aber er passt nicht so ganz ins Ambiente. Prinzessin Leia kriegt Han Solo zum Küssen rum, bevor sie sich in einem Raumschiff an einem Seil über einen Abgrund schwingen müssen. Aber für solche Kunststücke fehlt mir hier die Infrastruktur.

Während ich noch überlege, wie die Knutscherei in The Sound of Music anfängt – normalerweise spulen wir die Kassette an den kitschigen Stellen vor, weil Lupin dann immer »Iii!« schreit; mir fällt bloß ein, wie Christopher Plummer und Julie Andrews rund um die Gartenlaube Fangen spielen –, macht der Knutscher seinem Namen schon alle Ehre. Er legt einfach los.

Es kommt mir vor wie ein vorgefertigter Kuss von der Stange, ein-, zwei-, dreimal auf den Mund und dann rein mit der Zunge. Egal: Hauptsache, ein Kuss! Ein richtiger Kuss. Wenn die Kapitäne dieses Clubs das nächste Mal eine Mannschaft sexuell aktiver Teenager zusammenstellen, werde endlich, endlich auch ich ausgewählt!

Wir küssen ein paar Minuten vor uns hin, was gar nicht so einfach ist, weil wir dauernd meine Haare im Mund haben. Bis ich mir, praktisch veranlagt, wie ich bin, mit einem »Sekunde mal eben!« einen Pferdeschwanz binde. Schon geht es mit der Knutscherei nahtlos weiter. Das Küssen ist genauso, wie ich es mir immer vorgestellt habe: super! Nicht ganz so gut wie fernsehen, aber definitiv besser als trinken, auf die Kirmes gehen oder Mitesser ausquetschen. Und das gilt sogar für Krissis Mitesser. Einmal an Weihnachten hat er mich nämlich an sie rangelassen. Aber nur unter der Bedingung, dass ich es keinem verrate.

Zwischendurch linse ich mal kurz zu Ali rüber. Die steht qualmend und mit verschränkten Armen am anderen Ende des Saals und beobachtet mich.

»Los, lass krachen!«, feuert sie mich stumm an.

Der Knutscher und ich küssen uns geschlagene neun Minuten – das verrät mir hinterher meine Armbanduhr –, bis die Band auf die Bühne kommt. Dann sagt er: »Ey, das ist mein Lieblingssong«, und schiebt ab, um ’ne Runde zu moshen, aber ich nehm’s ihm nicht krumm. Der Knutscher hat seine Schuldigkeit getan. Ich bin dankbar für seine Dienste. Hätte ich Schafe von einer Weide auf die andere treiben wollen, hätte ich mir einen Schäfer gesucht. Wäre mir mein Ehering ins Klo gefallen, hätte ich einen Klempner gerufen. Und weil ich auf keinen Fall noch einen weiteren Tag ungeküsst durchs Leben gehen wollte, habe ich mir den Knutscher gekrallt. Jetzt geht’s mir besser.

»Wie heißt er eigentlich?«, frage ich Ali später. »Der Knutscher.«

»Gareth.« Wir sehen uns an.

»Dann bleiben wir doch lieber bei Knutscher«, sage ich.

Zu Hause guckt Krissi Eurotrash.

»Ich dachte, bei der Sendung könnte Lupin was lernen«, sagt er und sieht auf unseren kleinen Bruder runter, der schlafend auf seinem Schoß liegt. »Aber er ist noch vor den nackten Putzsklaven eingepennt.«

»Ich hab meinen ersten Kuss gekriegt!«, verkünde ich triumphierend. Auf dem Heimweg hab ich die ganze Zeit nur daran gedacht, es Krissi zu erzählen. Er muss es unbedingt erfahren.

»Ach«, sagt er, ohne den Fernseher aus den Augen zu lassen.

»Meinen ersten Kuss! Ich hab mir meinen ersten Kuss abgeholt!«, wiederhole ich.

»Aha.«

»Du brauchst dir keine Sorgen mehr um mich zu machen«, sage ich. »Nicht, dass du etwa glaubst, mit mir stimmt was nicht. Nein, nein. Ich bin zum Küssen geeignet!«

Krissi sieht mich an.

»Es war nicht zufälligerweise Gareth, oder?«, fragt er. »Der wie ein totaler Normalo aussieht?«

»Doch! Ja – es war Gareth!«, seufze ich. »Es war Gareth!«

»Der hat letztes Jahr mit Tommy dem Fettkloß geknutscht«, stellt Krissi sachlich fest.

Während ich noch dabei bin, meine entgleisten Gesichtszüge zu sortieren, fügt er hinzu: »Dad will mit dir reden. Draußen im Garten. Er ist knülle.«

Das stört mich nicht weiter. Schließlich bin ich ebenfalls knülle – dann können wir zusammen knülle sein. Und darum geht es doch letzten Endes beim Saufen!

Ganz hinten im Garten sitzt Dad auf der Bank, die er selbst gebaut hat – aus einem Brett und Ziegelsteinen, was sonst? Wie ein kleines Irrlicht schwebt die Glut seiner Zigarette im Dunkeln über seiner Hand.

»Hi, Johanna!« Er rückt ein Stück. »Schönen Abend gehabt?«

»Und wie!« Ich hocke mich zu ihm.

Ich sitze gern so mit ihm zusammen. Als kleines Mädchen war ich Daddys Einkaufsassistentin. Weil er sich das Gedränge ersparen wollte, brachen wir morgens schon früh auf und warteten auf dem Mäuerchen vor dem Supermarkt, bis er aufmachte. In dieser Zeit hat er mir Geschichten aus seiner Kindheit erzählt, wie es war, mit sieben Geschwistern in einem Dorf in Shropshire aufzuwachsen.

»Damals gab es noch keine Sozialhilfe«, sagte er, während ein Jugendlicher in einer Supermarktweste unter infernalischem Geklapper und Gescheppper die über den Parkplatz verstreuten Einkaufswagen zusammenschob. »Man war der Fürsorge der Gemeinde ausgeliefert. Die hat überprüft, ob man bedürftig war, und wenn man zum Beispiel noch irgendwelche Möbel besaß, die sich zu Geld machen ließen, wurde einem schwupps, die Unterstützung gestrichen. Wenn also jemand von der Gemeinde aufkreuzte, hat deine Oma ihn möglichst lange aufgehalten, während wir Kinder die Tische und Stühle hinten raus in den Garten geschleppt und über die Mauer zu den Nachbarn rübergewuchtet haben. Die natürlich das Gleiche gemacht haben, wenn bei ihnen so ein Schnüffler auf der Matte stand. Kaum klopfte es vorne an der Haustür, ging hinten die Schlepperei los. Aus einem Flugzeug muss das wahnsinnig komisch ausgesehen haben: Möbel auf der Flucht.«

»Aber dafür hattet ihr damals bestimmt ein tolles Gemeinschaftsgefühl«, sagte ich treuherzig und schlenkerte mit den Beinen.

»Ach was, es ging hammerhart zu«, widersprach Daddy fröhlich. »Der Krieg war noch nicht lange vorbei, und die meisten Männer im Dorf waren Wracks und Säufer. Sie haben ihre Frauen verprügelt, und keiner hat was dagegen gemacht. ›Ich bin gegen eine Tür gelaufen‹, haben die Frauen erzählt, wenn sie mit einem blauen Auge beim Metzger standen. Es war eine schlimme Zeit, Johanna. Damals waren alle viel ruppiger. In der Schule kriegte man von den Nonnen eins mit dem Lineal, wenn man mit links geschrieben hat.«

»Du auch?«

»Und wie! Dabei war ich der reinste Waisenknabe. Konnte kein Wässerchen trüben, Kurze. Man musste vor der ganzen Schule nach vorne kommen, und dann kriegte man fünf Schläge in das ›böse Händchen‹, damit man damit den Stift nicht mehr halten konnte. Alte Hexen!«

Daddy schreibt mit rechts. Wir Kinder machen uns gern über seine krakelige, schiefe Handschrift lustig und darüber, dass er ab und zu einen Buchstaben verkehrt rum schreibt. Was ihm an seiner Behinderung mit am meisten gefällt, ist, dass er nicht mehr mit seinem vollständigen Namen unterschreiben muss. »Ein X genügt. Als wäre ich ein Spion!«

»Deswegen bin ich dann auch von zu Hause abgehauen, um Musik zu machen«, erzählte er. »Ich hab’s in dem Kaff nicht mehr ausgehalten. Sechs Monate später kam ich mit meiner ganzen Band wieder: Haare bis zum Hintern, extrabreit ausgestellte Schlaghosen. Wir hatten Haschischpfeifen aus der Türkei dabei und Räucherstäbchen aus London. Das ganze Dorf stand Kopf. Unser Bassist musste draußen essen, auf dem Verandadach.«

»Wieso das denn?«

»Weil er schwarz war. In Shropshire hatten sie vorher noch nie einen Schwarzen gesehen.«

»Und wo kam er her?«, fragte ich.

»Aus Bilston«, antwortete Dad.

Diese Gespräche mit Daddy haben mir viel bedeutet. Seine Geschichten klangen wie aus einer anderen Welt. Dasselbe Land, nur fünfundzwanzig Jahre früher. Obwohl jene Zeit noch gar nicht so lange her ist, schien mir eine Welt mit brutalen Nonnen, kirchlichen Almosen, Hunger, Ratten, Krieg und Angst vorm schwarzen Mann näher mit dem Mittelalter verwandt zu sein als mit unserer Welt des Jahres 1993. Bei mir entstand dabei ganz stark der Eindruck, dass alles, was mein Leben ausmachte – Sozialhilfe, Multikulti, Rock ’n’ Roll, Linkshänder –, eben erst erfunden worden war. Es war eine Welt, die neu erstrahlte, wie ein Geschenk, das man gerade ausgewickelt hat. Ich begriff, dass wir all das dem Einsatz einer überschaubaren Zahl von Männern und Frauen zu verdanken hatten, ihren Schriften und Gedanken, ihren Demonstrationen und Liedern. Hätte man beizeiten die richtigen zweihundert Leute getötet, gäbe es diese Zukunft heute nicht. Und vielleicht hat sie nur deshalb so lange auf sich warten lassen, weil man die richtigen zweihundert Leute umgebracht hat – immer und immer wieder, seit Menschengedenken.

Wenn Dad mir von den damaligen Zuständen erzählt, überläuft mich jedes Mal ein Schauer der Erleichterung und der Freude, dass ich hier und heute lebe. Ich glaube, ich hätte in keiner anderen Zeit der Mensch sein können, der ich bin. Man hätte mich nicht gelassen. Ich weiß genau, was früher aus Mädchen wie mir geworden ist. Verschwitzte, ölverschmierte Arbeiterinnen mit schwieligen Händen. Die so schwer malochen mussten, dass sie mit dreißig wie fünfzig aussahen. Ich würde in einer Fabrik oder auf einem Bauernhof schuften, ohne Bücher, ohne Musik, ohne Trips nach London. Ich wäre nur eines von Millionen Rindviechern, die unbeachtet im Regen stehen. Ich würde nicht als Krawallschwester mit Zylinder London aufmischen.

Ich gönne der Johanna des sechzehnten Jahrhunderts ein leises, mitleidiges Muh.

»Hä?«, macht Dad. Und da weiß ich wieder, wo ich bin: im Garten. Knülle.

»Ach, nichts weiter. Ich bin einfach nur froh, hier zu sein.« Ich lehne mich an seine Schulter.

»Kurze«, sagt Dad. »Wir brauchen einen Plan.« Er küsst mich auf den Kopf und dreht sich die nächste Kippe. »Deine Mum hat das Kriegsbeil ausgegraben. Heute kam ein Schrieb vom Amt, die Überprüfung ist abgeschlossen. Es bleibt alles beim Alten.«

»Das ist ja spitze!«, rufe ich. »Gott sei Dank!«

»Nein«, sagt Daddy. »Das heißt nämlich, sie nehmen die Kürzung nicht wieder zurück.«

»Warum nicht? Haben sie einen Grund angegeben?« Bitte, bitte, lass es nicht meine Schuld gewesen sein.

»Ach was.« Er rutscht unruhig auf dem Sitzbrett herum. »Ist einfach so. Sie haben gemerkt, dass sie uns zu viel zahlen. Das bedeutet, wir sind pleite.«

»Ich kann euch noch mehr dazugeben!«, sage ich. »Wenn ich nichts spare. Sparen ist doof. Wir brauchen das Geld jetzt.«

»Das will deine Mutter nicht. Also müssen wir uns was einfallen lassen. Wir sind eine Familie – wir können nicht von deinem Geld leben. Und es wäre dir gegenüber auch nicht fair, Schätzchen. Nein, wir müssen uns auf unsere Aktivposten besinnen. Und unsere Aktivposten sind wir – du und ich. Du schreibst über Musik. Ich mache welche.«

Er steckt sich die Selbstgedrehte an.

»Wir müssen mich irgendwie groß rausbringen. Ich brauche nur eine einzige Chance, und die musst du mir verschaffen. Ein Artikel in deinem Magazin, und wir sind bis Weihnachten Millionäre.«

Weil ich knülle bin und ihn lieb habe und mich so freue, dass ich im zwanzigsten Jahrhundert lebe, drücke ich ihn.

»Abgemacht«, sage ich. Wir geben uns die Hand darauf.

17

Seitdem ich bei D&ME als feste Freie beschäftigt bin, trudeln mit schöner Regelmäßigkeit gepolsterte Versandtaschen bei mir ein – zehn, fünfzehn, zwanzig Stück am Tag. Jede Platte, die in Großbritannien herauskommt, landet bei mir. Der Postbote muss sich mit der prallvollen Tasche tüchtig einen abschwitzen. Bisher hat das Klappern des Briefschlitzes immer nur von Mahnungen oder einem Drohbrief vom Sozialamt gekündet, jetzt aber verheißt es das Eintreffen von CDs, LPs, Singles und weißen Vorabkassetten. Als wäre jeden Tag Weihnachten. Es regnet Musik.

Ich schaufele sie in den Wäschekorb und schleppe sie nach oben. Während ich sie mir anhöre, sortiere ich sie. Auf den einen Stapel kommen die, auf die ich voll abfahre und die ich deswegen nicht rezensieren werde (SEI KEIN FAN!), auf den anderen die, die ich nach Strich und Faden verreißen werde, inklusive gepfefferter Breitseite gegen alle, die es wagen, der britischen Jugend die Zeit – und ihr Geld – zu stehlen.

Drei Wochen, nachdem die Tonträgerflut über mich hereingebrochen ist, finde ich, als ich von einem Kurztrip zum Klo wiederkomme, einen unerwarteten Besucher vor: Krissi. Er hockt auf dem Boden und kramt im Wäschekorb.

»Halloa!«, sage ich.

Die Überraschung ist ihm gelungen. Seit dem satanischen Wichsdebakel hat er keinen Fuß mehr ins Kinderzimmer gesetzt. Eigentlich hat er seitdem auch kein Wort mehr mit mir gewechselt, noch nicht mal, als ich versucht habe, die Atmosphäre mit dem extra dafür erfundenen scherzhaften Begriff »satanisches Wichsdebakel« aufzulockern. Er hat bloß stumm seine Porridgeschüssel auf den Tisch geknallt und seufzend den Raum verlassen.

Seit dem genannten Debakel habe ich leider noch unter einer weiteren traurigen Folgeerscheinung zu leiden: Ich kann beim Wichsen nicht mehr an den Teufel denken. Luzifer und Krissis Gereiztheit sind untrennbar miteinander verknüpft, und das ist mir nicht geheuer.

»Na, du Ekel«, antwortet Krissi, ohne sich beim Stöbern stören zu lassen.

»Was machst du …?«

»Hast du was von den Bee Gees da?«

»Höchstens die ›Best of‹. Da drüben, glaub ich.« Ich zeige auf mein Regal, das genau wie Krissis aus Brettern und Ziegelsteinen besteht. Wo bei ihm die jungen Pflänzchen stehen, stapeln sich bei mir Aberhunderte von CDs.

»Ich hab mir gestern mal wieder Grease angesehen. Die Musik ist echt geil«, sagt er, während er meine Sammlung durchforstet. »Und jetzt brauch ich ’ne Dröhnung Grease.«

Ich suche ihm das Album raus und halte es vor die Anlage – soll ich? Als Krissi nickt, lege ich die CD ein. Er stöbert weiter durch mein Regal.

»Wie sieht’s mit Velvet Underground aus?«, will er wissen, als sich die ultraschnittigen, ultralässigen Klänge von Grease ins Zimmer ergießen und ich in der Zimmerecke zum Hand-Jive die Daumen wie ein Anhalter in die Höhe recke.

»Seit die sich 1973 getrennt haben, haben sie nichts Neues mehr rausgebracht. Da müsste ich erst nachfragen«, antworte ich.

»Das ist mir doch tatsächlich auch schon aufgefallen, dass sie nicht mehr touren«, sagt Krissi bissig. »Sie waren auch seit Ewigkeiten nicht mehr auf Going Live!, angekündigt von Gordon the Gopher.«

»Gordon könnte sie doch sowieso nicht ankündigen. Schließlich ist er eine Handpuppe – und stumm.«

»Er könnte gestikulieren.« Krissi stapelt ein paar CDs auf meinen Schreibtisch. »Zum Beispiel mit dem Finger auf Lou Reed zeigen.«

»Dann stehst du jetzt also auch auf Musik?«, frage ich und lasse mich aufs Bett fallen.

»Ich stehe schon immer auf Musik, du Nulpe«, antwortet er. In einem plötzlichen Flashback sehe ich Krissi und mich, wie wir »Sex Crime« von den Eurythmics aufführen. Am zweiten Weihnachtstag. Für unsere dicke Oma. Bevor sie gestorben ist. Dann scheint es also zu stimmen. »Bloß auf andere Sachen als du. Ich gehe nämlich auch in die Stadtbücherei.«

»Ohoooooooo, und was für Bands holst du dir?«, will ich wissen. »Du bist doch hoffentlich nicht der Typ, der mir die Smashing Pumpkins weggeschnappt hat? Ich warte immer noch darauf.«

»Auf die Smashing Pumpkins kann ich gern verzichten. Die taugen zu gar nichts.«

»Inwiefern? Wozu soll Musik denn taugen?«

»Na, zum Tanzen«, sagt Krissi. »Wie bei KLF, den Pet Shop Boys und Public Enemy, Ice T und NWA.«

»Hip-Hop? Du stehst auf Hip-Hop? Wieso kennst du Hip-Hop?«

»Weil ich lesen kann.«

»Du liest D&ME? Du liest meine Artikel?«

Wow, jetzt wird’s spannend! Krissi hat mit mir noch nie über meine Arbeit gesprochen, kein einziges Mal. Dass er mich womöglich seit Monaten heimlich liest, haut mich vom Hocker. Ich komme mir vor wie Bruce Wayne, als Vicki Vale nebenher fallenlässt, dass sie für Batman schwärmt.

»Nein, die DAME rühre ich nicht an«, sagt Krissi verächtlich. »Nichts für ungut, aber D&ME ist ein Mistblatt. Als würde man sich mit lauter siebzehnjährigen Möchtegern-Fonzies im Aufenthaltsraum der Schule um die Stereoanlage zanken. Ich mag Musik, Johanna. Ich lese Fanzines. So was wie Thank You zum Beispiel.«

Thank You ist das beliebteste Fanzine in den Midlands. Es kostet 50 Pence und wird von ZZ Top geschrieben. Darüber ist er überhaupt erst in den Job bei D&ME reingerutscht. Das aktuelle Heft enthält eine begeisterte, rasante Analyse von Ice Ts O. G. Original Gangster, die mit den folgenden Sätzen endet: »Böser, wütender, militarisierter Funk – als hätte sich Bootsy Collins eine wilde Verfolgungsjagd mit der Polizei geliefert und würde nach einer Massenkarambolage dem zertrümmerten Autowrack entsteigen, Schlaghose und Afro vom Leib gebrannt, in der Hand eine Maschinenpistole, bereit, sich in die Schlacht zu stürzen.«

ZZ schreibt nur über Leute, die er mag. Und über Sting, gegen den er seit Langem eine imaginäre Fehde führt. Er schreibt wie ein Fan. Deshalb hat er es bei D&ME auch zu nichts gebracht. Kenny hat sich mal über ihn als »das Groupie« mokiert.

»Thank You? Nein, danke!«, schnaubte er, bevor er in hysterisches Gelächter ausbrach und ZZ mal wieder ein Indie-Konzert in irgendeinem abgewrackten Schuppen in Derby aufs Auge drückte.

»Oh«, sage ich jetzt zu Krissi. Etwas Besseres fällt mir wirklich nicht ein. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass ich nicht der Lieblingsjournalist meines Bruders sein könnte. Echt peinlich. Während ich noch überlege, ob ich mich vielleicht ein weiteres Mal für das satanische Wichsdebakel entschuldigen soll, um wenigstens irgendwas zu sagen, fasst mich Krissi, der mir meine Verlegenheit anmerkt, fest ins Auge und zeigt mit einer theatralischen Geste auf mich: »Staying Alive« hat angefangen.

Mit gockelhaften Disco-Schrittchen tanzt er mich an. Weil ich immer noch ein bisschen eingeschnappt bin, rühre ich mich nicht von der Stelle und zeige ihm nur die abgespreizten Disco-Finger.

Er knipst das Licht aus. Als wir noch klein waren, haben wir oft Dunkeldisco gespielt. Wir haben im Finstern zu Stevie Wonders »Hotter Than July« getanzt, damit wir voll die Sau rauslassen konnten, ohne befürchten zu müssen, uns mit unseren ungelenk schlackernden Gliedern und den uncoolen Hüftschwüngen lächerlich zu machen.

Ich würde jederzeit mit Krissi im Dunkeln tanzen. Auf meiner Tanzkarte steht nur er. Es dauert keine halbe Minute, bis er mich in eine Ecke getanzt hat. Im grünen Schein der Stereoanlage entdecke ich meine Flasche MD 20/20, genehmige mir einen Schluck und reiche sie an Krissi weiter. Der zögert nur kurz, dann trinkt er ebenfalls.

»GARRRRRGH!«, jault er mit hoher Fistelstimme.

»YAHHHH!«, fistele ich zurück.

Wir tanzen und trinken zu »Night Fever«, »Jive Talking« und »Tragedy«. Als »I’ve Gotta Get a Message to You« kommt, schmeißen wir uns verschwitzt und ein bisschen angeduselt aufs Bett.

»Mann, die Bee Gees sind ja so dermaßen schwul«, sage ich, als ich beim Mitsingen zwischendurch kurz Luft holen muss. Ich kuschele mich an Krissi wie früher, als wir noch klein waren – wie junge Hunde auf einer Decke. »Ich hätte wahnsinnig gern einen Schwulen zum Freund. Ob es in Wolverhampton überhaupt Schwule gibt? Wahrscheinlich würde man sie über den Haufen knallen.«

Krissi zuckt leicht zusammen, dann seufzt er tief.

»Ist Kenny denn nicht schwul? Der von deinem Magazin?«, fragt er. »Ich dachte, der wäre dein Freund.«

Kenny in der abgeschnittenen Jogginghose, der dauernd Abführmittel schluckt und heimlich Yes hört?

»Aber nicht die richtige Sorte Schwuler«, antworte ich.

Ich habe kaum ausgesprochen, da geht das Licht an und Daddy kommt wutentbrannt ins Zimmer gestürmt.

»Seid ihr übergeschnappt? Hier rumzustampfen wie zwei Heffalumps? Die Zwillinge können nicht schlafen!« Er funkelt seine beiden Ältesten auf dem Bett böse an.

Sein Blick wandert über die Stereoanlage und den Krissi-und-Johanna-Doppelpack und landet auf der Flasche MD 20/20.

»Aha. Verstehe«, sagt er. Sein Ärger ist wie weggeblasen. Er streckt die Hand aus.

»Korkengeld.«

Als ich so tue, als ob ich die Flasche unter meiner Jacke verstecken will, fährt er die Hand trotzdem nicht wieder ein. Mir bleibt nichts anderes übrig, als ihm meinen MD 20/20 zu überlassen. Er hat einen Zug am Leib wie ein Profi.

»Das waren ungefähr 15 Prozent«, sagt er, indem er die Flasche ans Licht hält und den neuen, niedrigen Pegelstand überprüft. Er trinkt noch einen Schluck.

»Plus Trinkgeld natürlich«, fügt er hinzu und gibt mir meinen MD 20/20 zurück.

Er setzt sich zu uns aufs Bett, sodass wir noch enger zusammenrücken müssen, und nimmt mir die Flasche wieder ab.

»Plus Mehrwertsteuer.« Er setzt sie noch einmal an. Es ist nicht mehr viel drin.

»Und? Was treibt ihr zwei Hübschen?«, fragt er und beguckt sich die CDs und Versandtaschen, die verstreut auf dem Fußboden liegen.

»Ich sortiere die Post«, sage ich. »Als Rockkritikerin. Das da sind die Gewinner.« Ich zeige auf den einen Stapel. »Und das sind die Loser, die ich in der Luft zerfetze.«

Daddy wirft einen seltsamen Blick auf die dicken Umschläge. Im ersten Augenblick kapiere ich nicht, was sein Gesichtsausdruck zu bedeuten hat, doch dann fällt der Groschen: Genau solche Umschläge schickt er nach London. Und immer kommen sie wieder zurück, begleitet von einem höflichen Schreiben: »Sehr geehrter PAT MORRIGAN. Wir bedanken uns für Ihre Anfrage, aber leider …«

Es wird still im Zimmer.

»Bald rezensiere ich dich, Daddy«, sage ich. »Ich muss bloß den richtigen Moment erwischen.«

»Ja.« Er nickt. »Auf den richtigen Zeitpunkt kommt es an. Es geht immer ums Timing. Die Rhythmen des Weltalls. Rädchen, die in Rädchen greifen.«

Ich mustere ihn genauer. Seine Pupillen sind nur stecknadelkopfgroß. Anscheinend hat er heute viel von seiner Medizin genommen.

18

Wenn ich bloß nicht so viel anderes zu tun hätte. Mit dem Mund. Kaum zwei Monate sind vergangen, und ich habe sechsmal mit Tony Rich geknutscht. Zuletzt, als ich bei ihm »gepennt« habe, eine ausgiebige, heftige Kussorgie im Schein seines Computers, der in der Ecke grün vor sich hin leuchtete – auf dem Bildschirm einen Entwurf für einen Artikel über My Bloody Valentine –, bis ich mich auf ihn setzte und sein Gesicht in Schatten tauchte.

Vögeln wollte er mich nicht in dieser Nacht, weil er »mehr oder weniger mit jemandem zusammen« war, aber dieser Jemand hat sich bei meinem nächsten London-Trip erledigt.

»Ich bin jetzt Single«, sagt er nach der Redaktionssitzung, bevor er mich aus dem Pub nach draußen zieht, um mich in dem von der Sommersonne aufgeheizten Eingang zu küssen. Als ich irgendwann kurz zum Durchatmen komme, steht die halbe Redaktion am Fenster und feuert uns an. Ich winke ihnen huldvoll zu, wie die Königin, und Rich macht das Victoryzeichen, dann küssen wir uns weiter, bis es ihnen zu langweilig wird und einer nach dem anderen den Rückzug antritt.

Wieder drinnen, versuchen wir, uns an dem Gespräch zu beteiligen, aber es hat keinen Zweck. Dafür sind wir viel zu fickerig. Seine Hände sind auf meinem Bein, unter meinem Rock, und ich schmiege mich so fest an ihn, dass ich seinen Herzschlag fühle.

»Sollen wir unseren Pandas bei der Begattung etwas Privatsphäre gönnen?«, fragt Kenny schließlich in die Runde, als meine geweiteten Pupillen und Richs immer zerfahrenere Antworten keinen Zweifel mehr daran lassen, dass wir heute für einen geselligen Abend nicht zu gebrauchen sind.

Diesmal nehme ich Rich bei der Hand und entführe ihn nach draußen. Ja, das nenne ich küssen. Nicht wie beim Knutscher. Mit Rich ist es … aufregend. In seinem Kuss kann ich versinken, mich verlieren. Sein Kuss ist wie ein endloses Festmahl, zu dem ich endlich auch eingeladen worden bin. Mit diesem Kuss könnte er Todgeweihten das Leben retten. Rich hält mein Gesicht in den Händen. Alles an ihm ist laszive, drängende Sinnlichkeit. So wie wir haben sich noch nie zwei Menschen geküsst. Es hat vorher überhaupt noch nie einen Kuss gegeben. In diesen Minuten erfinden wir das Küssen. Wenn man allen Küssen der Welt flussaufwärts folgt, gelangt man schließlich an die Quelle, hierher, in den Eingang eines Pubs gegenüber der Waterloo Station, umgeben von Taxis und ahnungslosen Fußgängern. Langsam und bedächtig küsst Tony Rich mich in die Mundwinkel, dann geht es wieder richtig zur Sache. Die ersten beiden Menschen, die jemals auf diese Idee gekommen sind. Seit Anbeginn der Zeit.

Und wenn man so geküsst wird, ist man Weihnachten, der erste Mondflug und ein Schwarm Feldlerchen zugleich. Meine Schuhe sind plötzlich Millionen wert, mein Atem ist der Weingeist im Champagner. Wenn man so geküsst wird, ist man der Sinn des Lebens.

Ich bin es, die vorschlägt, ein Taxi zu nehmen, ich bin es, die den ersten Knopf aufmacht, als wir über die Waterloo Bridge fahren. Im Roman fragt der Mann ritterlich: »Bist du dir auch sicher?«, bevor er die Haustür aufschließt. Tony fragt gar nichts, es wäre die reine Zeitverschwendung. Ich dünste eine solche Begierde aus, dass uns beiden schwindelig ist – und wenn sich der Mann seit fast einer Stunde mit einem Ständer an sie presst, erübrigt sich die Frage auch für die Frau.

Wir gehen ins Bett, und wir vögeln.

Eine Entjungferung ist was Seltsames, wenn man sie sich so viele Jahre ausgemalt hat. Der Sex als solcher war nicht überraschend, abgesehen von den Supernovaküssen, die nicht einmal der Nostradamus der Selbstbefriedigung hätte vorhersagen können. Technisch lief es genauso ab wie gedacht. Feuchte Finger, feuchte Münder und plötzlich – endlich! – jemand in mir.

Dass ich keinen Orgasmus hatte, überraschte mich auch nicht. Das Einzige, was ich wollte, war Sex. Egal, welchen. Hauptsache Sex. Es war ein einziges Drunter und Drüber, ein wilder Riesenspaß, und hinterher lagen wir nebeneinander und lachten. So also habe ich an Tony Rich meine Unschuld verloren, an diesen Mann, der noch bis vor Kurzem nur auf den Seiten eines Magazins existiert hatte und dem ich jetzt die blauen Flecken an den Oberschenkeln verdankte, wo er sich an mich geklammert hatte, als er meinen Namen hervorstieß. So laut rief er meinen Namen – »Dolly!« –, als hätte es nie zuvor ein anderes Wort gegeben. Und doch überkam mich dabei eine jähe Trauer, dass er nicht »Johanna!« gerufen hatte. Aber diesem Gefühl ging ich jetzt erst mal nicht weiter nach.

Endlich sah ich mich in die Welt hinaustreten. Mit Sex und mit dem gedruckten Wort. Als rückte ich allmählich in das Blickfeld eines Teleskops, als fügte ich mich nach und nach zusammen.

Also nein – der Sex war nicht das Überraschende, das Unbekannte, das ich mir erst ervögeln musste, um es zu verstehen.

Das Erstaunlichste für mich war das ganze Drumherum. Jetzt kommt’s: Was das Tollste am Sex ist? Dass man einen anderen Menschen ganz für sich allein hat, zum ersten Mal, seit man ein Baby war. Er sieht dich an – er hat nur Augen für dich –, er denkt an dich, und er will dich. Und dafür musst du noch nicht mal so tun, als ob du die Treppe runtergefallen wärst und dir das Genick gebrochen hättest.

Als ich Rich das Hemd auszog, wäre ich fast gestorben vor Glück. Wer einem Mann das Hemd vom Leib zerrt, fühlt sich endlich als Erwachsene. Das ist kein Teeniekram. So was machen nur richtige Frauen.

Und du bist in einem Zimmer mit einer geschlossenen Tür, durch die kein anderer kommen kann. Keiner taucht plötzlich auf und stört, keiner setzt sich dazu und mischt sich ins Gespräch. Es gibt keine Sperrstunde. Keinen traurigen Moment, wenn der Telefonanruf zu Ende ist – oder plötzlich das Licht angeht und die Musik aufhört und du nach einem Konzert oder einer Party allein nach Hause gehen musst.

Wahrscheinlich ist das der Hauptgrund, warum die Menschen so versessen aufs Vögeln sind. Um anzukommen. In dieser kleinen Oase, in der es nichts anderes zu tun gibt, als zusammen zu sein. Zwei Menschen, die – für kurze Zeit – am Ziel aller Wünsche angekommen sind. Am Ende aller Dinge.

Im Bett war es so urgemütlich. Er drehte meinen Arm ins Lampenlicht. Die Innenseite war von oben bis unten mit den blauen Flecken aus meiner unglücklichen Phase übersät.

»Sind das etwa Knutschflecken?«, fragte er scherzhaft. »Hast du mit dir selber geknutscht?«

»Ja, aber wir führen eine ziemlich offene Beziehung. Wir dürfen auch was mit anderen haben.«

Er machte uns einen überbackenen Käsetoast mit Champignons obendrauf – »Das Wichtigste, das ich in Harvard gelernt habe!« –, was ich hochexotisch fand, dann stöberte er eine Flasche Rotwein auf – »Nur aus dem Schnapsladen an der Ecke, sorry!« –, und wir tranken aus grünen Wassergläsern, und ach! Es war einfach himmlisch. Ich hätte nie gedacht, dass es so nett sein kann, jemanden abzuschleppen und mal eben eine Nummer mit ihm zu schieben.

Aus den Romanen hatte ich den Eindruck gewonnen, dass es beim zweiten Mal behutsamer abläuft, träumerisch – und befriedigender, doch der Sex nach dem Essen fiel noch heftiger aus als der davor, und ich kam wieder nicht. Aber als er kam, fühlte ich mich … ungeheuer nützlich. Männer müssen kommen können – und dafür hatte ich gesorgt. Ich hatte meinen Lebenszweck gefunden.

Am nächsten Morgen sagte ich: »Das müssen wir unbedingt noch mal machen«, und er sagte: »Komm bald wieder vorbei.« Und er küsste mich an der Haltestelle, bis mein Bus kam. Ich presste die Lippen an die Scheibe. Das Küssen hatte mich nicht abgekühlt, im Gegenteil. Es hatte mich noch heißer gemacht.

Es war ein merkwürdiges Gefühl, in Wolverhampton nach Hause zu laufen. Ich kam mir vor wie nach einer siegreichen Schlacht. Meine Tat war mit Sicherheit die größte, die unsere Familie in dieser Woche vollbracht hatte. In einer gerechten Welt würde ich gleich wie Lord Flashheart in Blackadder die Wohnzimmertür auftreten, lautstark verkünden: »TA-TAA! DAS JUNGFERNHÄUTCHEN IST FUTSCH. ALLES BESTENS«, und meine Eltern und Geschwister reihum abklatschen. Schließlich war es im wahrsten Sinne des Wortes eine reife Leistung.

Dabei wusste ich natürlich, dass sich so etwas nicht gehört. Egal, wie unfair es auch war – und zwar gewaltig unfair –, musste ich so tun, als wäre es eine ganz normale Woche, in der ich keine Erektionen hervorgerufen, in der ich im Küssen im gemischten Doppel nicht die Olympianorm erfüllt und in der ich es auch nicht geschafft hatte, einen Mann, der IN AMERIKA studiert hatte, in meinen Gesamtschulgenitalien zum Höhepunkt zu bringen.

Als Mittelweg zwischen meinen Instinkten und den von der Gesellschaft so eng gesetzten Grenzen begnügte ich mich damit, mit selbstgefälliger Miene herumzustolzieren.

»Was ist denn mit deinem Gesicht los?«, wollte Krissi wissen, als ich mir ein Käsebrot machte. Kaum hatte ich zwei Nächte außer Haus verbracht, fiel mir auch schon unangenehm auf, welche Unmengen von Margarine bei uns die Arbeitsplatte verschmierten. Diese Küche stellte ein Gesundheitsrisiko dar.

»Was soll denn damit los sein?«, fragte ich zurück und legte, während ich mir eine Scheibe Käse absäbelte, noch schnell eine Schippe Selbstgefälligkeit drauf.

»Es bittet mich, ihm eine reinzuhauen«, sagte Krissi. »Es kommuniziert mit mir auf einer Frequenz, die du nicht hören kannst. Es will, dass ich ihm gleichzeitig rechts und links eine Ohrfeige verpasse, wie bei Terence Hill und Bud Spencer.«

»Mir geht’s prima.« Ich klatschte mir den Käse aufs Brot. »Mir ist bloß ein bisschen heiß. Ich fühl mich irgendwie … scharf.«

»Stimmt, du bist echt ein scharfes Gerät.«

»Danke!«

»Ein Turngerät«, fuhr Krissi fort. »Und zwar eines, auf dem ein Mann sich abgestrampelt hat«, fügte er, schon halb im Rausgehen, listig hinzu.

Später am selben Abend raune ich Krissi das Wort »Schneehuhn« zu, unseren Code für: »Treffpunkt Schrank. Ich hab dir was zu erzählen.« Hier vertrauen wir uns all unsere Geheimnisse an. Hier habe ich ihm gebeichtet, dass ich in Jason aus Battle of the Planets verknallt bin. Und Krissi hat mir gestanden, dass er ebenfalls auf ihn steht. Wir haben uns gegenseitig versprochen, dass wir, wenn wir erwachsen sind, entweder einen von der G-Force aus der Serie heiraten oder gar nicht. Das ist schon ewig lange her.

Eng aneinandergequetscht hocken wir im Schrank. Wir sind viel größer als früher.

»Und?«, knurrt er. »Was gibt’s?«

»Was hast du damit gemeint, dass sich ein Mann auf mir abgestrampelt hat?«

»Das weißt du ganz genau.«

»Was denn?«

»Das kannst du dir denken.«

»Kann ich nicht!« Kann ich doch.

»Das sieht doch ein Blinder«, sagt Krissi. »Bravo!«

Schweigen im Schrank.

»Willst du was darüber wissen?«

Wie aus der Pistole geschossen: »NEIN!«

Schweigen im Schrank. In Krissi ringen Neugier und Ekel miteinander.

Doch schließlich: »Hat es wehgetan?«

»N…«

»Ich will’s nicht hören!«

Krissi macht Anstalten, aus dem Schrank zu klettern, ich ziehe ihn wieder rein. Wir schweigen uns an, bis er nicht mehr käseblass um die Nase ist.

Schließlich schafft er es zu fragen: »Hast du … deine ganzen Klamotten ausgezogen?«

»Ja«, sage ich.

»O Gott.«

»Tut mir leid.«

»Schon gut.«

Er seufzt ein paarmal, druckst ewig lange herum. Dann: »Die Sache ist die. Natürlich will ich alles darüber wissen, aber ich könnte es nie im Leben ertragen, weil ich mir vorstellen müsste, wie du Sex hast, und dann würde ich nicht nur mich umbringen wollen, sondern auch den Rest der Familie. Und jeden Menschen, den ich kenne. Und Gott. Ich will nicht daran denken, wie du Sex hast.«

»Musst du aber.«

»Nein! Das ist widerwärtig.«

»Stell es dir vor. Ich habe Sex.«

»NEIN!«

»Ich habe Se-hex, ich habe Se-hex, ich habe Se-hex.«

Krissi knufft mich geschwisterlich in die Seite. Wer Geschwister hat, weiß, was ich meine: einen Boxhieb, der ganz schön wehtut und auch so gemeint ist, den man dem anderen aber nicht übelnehmen kann. Und revanchieren kann man sich genauso wenig dafür, weil man sich den Hieb selbst eingebrockt hat – denn manchmal will man von seinen Geschwistern einfach geknufft werden. Wieso das so ist, weiß keiner. Wir schweigen noch mal ’ne Runde.

»Warum geben wir den Hauptpersonen nicht einfach andere Namen?«, schlage ich irgendwann vor. »Nicht Tony Rich und Johanna. Sondern Peter Venkmann und Dana Barrett?«

Er ist einverstanden.

Also erzähle ich ihm, wie Dana Barrett aus Ghostbusters ihre Unschuld an Peter Venkmann aus Ghostbusters verliert. Krissi stellt sogar ein paar Fragen dazu und sagt nur dreimal so was wie »IGITT!« oder »WARUM BIN ICH NICHT TOT?«

Irgendwann zieht er sich einen Kissenbezug über den Kopf und fragt ganz leise: »Und wie sah sein Schwanz aus?«, und ich beschreibe ihn: »Die Haut war total weich, wie ein Babyjäckchen, und er war ein bisschen gebogen, und zwar nach links. Wahrscheinlich, weil er Linkshänder ist und sich immer mit links einen runterholt.«

Ich war echt stolz, dass mir das eingefallen ist. Kam mir vor wie David Attenborough, wenn er sich zusammenreimt, was irgendwelche Ameisen treiben.

Als ich fertig bin, habe ich Krissi alles über das erste Mal erzählt, und wir sind uns wortlos einig, dass wir nie wieder über dieses Thema sprechen werden.

Wir lassen meine Entjungferung im Schrank zurück, zwischen den schwarzen Müllsäcken, die mit alten Jacken vollgestopft sind. Krissi geht nach unten und legt »I’ve Gotta Get a Message to You« auf, volle Pulle, bis die Zwillinge wach werden und losbrüllen – das einzige Geräusch auf Erden, dass noch schriller und durchdringender ist als der Gesang der Gebrüder Gibb.

19

Und in dieser ganzen Zeit schreibe ich mich mit John Kite – zwei-, drei-, viermal die Woche. Meine Briefe entstehen am Schreibtisch, unter seinen Bildern an der Wand, während ich die Asche in seinen Aschenbecher schnippe; seine kommen aus dem Studio in Wales, wo er sein neues Album einspielt.

Er war der erste Mensch, dem ich von meiner Entjungferung erzählt habe, lange bevor Krissi sich im Schrank von mir traumatisieren lassen musste. Noch wundgevögelt, habe ich John gleich auf der Zugfahrt nach Hause von dem denkwürdigen Ereignis berichtet.

Obwohl ich da schon seit fast vierzehn Stunden keine Jungfrau mehr war, strotzte der Brief nur so von Naivität. Inzwischen wäre es mir zu peinlich, etwas – bei aller pornografischen Offenheit – so seltsam Unschuldiges zu Papier zu bringen. Woher hätte ich auch wissen sollen, dass man einem »Freund« normalerweise nicht in drastischen Worten schildert, wie man auf den Rücken gedreht und gevögelt wird, bis man vor Schmerzen schreit? Dass es sich nicht gehört, zu beschreiben, wie man schweißnass auf jemandem reitet, nackt bis auf die Halskette, die einem aufs Schlüsselbein klatscht? Ich war der festen Überzeugung, dass dies der normale Umgangston im Lande des Vögelns war, unter Vögelnden und Gevögelten, ganz gleich, in welchem gesellschaftlichen Umfeld.

»Sicher reden sie auch im Supermarkt oder in der Autowerkstatt so«, dachte ich mir.

Aber ich gebe es zu: Diesen Brief hätte ich vermutlich auch dann geschrieben, wenn ich es besser gewusst hätte. Diesen und alle anderen versauten Briefe, die danach noch kamen. Es war schließlich kein Zufall, dass ich ausgerechnet mit dem Mann in die Kiste gestiegen war, der mir nach Johns Kuss als Erster ins Auge gesprungen war. John hatte einen Funken in mir entfacht und mich dann einfach mit brennender Lunte stehen lassen, sodass ich mich notgedrungen nach einem anderen Kerl umsehen musste. Im Grunde hatte John mir die Unschuld geraubt. Ich schilderte ihm deshalb alles so haarklein, weil er sich in die Rolle seines Ersatzmanns hineinversetzen sollte. Ich wollte ihn mit dem Brief aufrütteln – damit er mich holen kam.

Doch er ließ sich nicht erschüttern. Seine Antwort fiel vollkommen ungerührt aus: »Mensch, Dutch, du bist viel zu schade für die Musikkritik. Als Texterin für Erotikzeitschriften könntest du es weit bringen. Schick den Brief an Razzle, und du brauchst nie wieder ein Kneipenkonzert von Bum Gravy zu rezensieren. Deine Wichsvorlage hat definitiv die Bestnote verdient. Aber ich hoffe, du verzeihst mir meine mangelnde Begeisterung dafür, dass du ausgerechnet Rich poppen musstest, diesen unerträglichen Lou-Reed-Fan. Ich hasse Lou Reed. Er sieht aus wie Bobby Ewing aus Dallas, wenn er richtig mies drauf ist.«

Wenn ich ganz ehrlich bin, wünsche ich mir, dass jeder davon träumt, mit mir zu schlafen. Seit ich mein Jungfernhäutchen los bin, arbeite ich nämlich an meiner Karriere als Popp-Queen. Ich möchte wie James Bond sein, der keine Party verlässt, ohne irgendwen genagelt oder irgendwas in die Luft gesprengt zu haben. Er ist mein großes Vorbild.

Dabei ist der Wunsch nur am Anfang der Vater des Gedankens. Bevor ich mit Tony Rich geschlafen habe, dachte ich immer, dass ich als dickes Mädchen höchstens drei-, viermal im Leben Sex haben würde – zur Hälfte Mitleidsnummern, zur Gänze im Suff und ohne Gefühl. Danach würde ich einen dicken Mann heiraten und den Gelegenheitssex wieder den windschnittigen Gazellen überlassen, für die dieser Zeitvertreib erfunden worden ist. Sollte aus mir tatsächlich eine Johanna Bond werden, müsste der Filmtitel lauten Man bumst nur zweimal – wenn man Glück hat.

Aber jetzt kenne ich die Wahrheit: Jede Frau kann Sex haben, wann immer sie will. Jede Frau. Immer. Das ist das größte und verblüffendste Geheimnis der Welt. Vollkommen egal, ob man ein dickes Mädchen mit Zylinder und Wolverhamptoner Dialekt ist. Es ist babyleicht. Man geht auf eine Party oder ein Konzert, quatscht mit jemandem, bringt das Gespräch irgendwie auf Sex – darum dreht sich doch sowieso meistens alles –, und zwanzig Minuten später knutscht man mit dem Kerl schon in einer dunklen Ecke und versucht zwischen den Küssen herauszukriegen, wo er wohnt.

Im Sommer 1993 habe ich nämlich einen genauestens ausgetüftelten Stadtplan von London im Kopf, darauf all die Stadtgebiete, in die ich mich abschleppen lasse. Da ich am nächsten Morgen immer den Zug nach Wolverhampton erwischen muss, stellen sie sich als vom Bahnhof Euston ausgehende Dreiecke dar: nicht weiter östlich als Clerkenwell, nicht weiter westlich als Kensal Green, nicht weiter nördlich als Crouch End, nicht weiter südlich als Stockwell. Wenn es von Soho, wo der Abend unweigerlich beginnt, weiter als fünfundzwanzig Minuten mit dem Taxi entfernt ist, verzichte ich schweren Herzens auf den Geschlechtsverkehr, nachdem ich bereits auf die harte Tour lernen musste, wie unerfreulich es sein kann, mit einem großen Knutschfleck im Gesicht um neun Uhr morgens von Putney aus quer durch die ganze Stadt zu fahren.

Da ich außerdem eine unerklärliche Abneigung gegen die District Line habe, orientiere ich mich in Grenzfällen auch am U-Bahnnetz.

»Komm doch noch mit zu mir [Hand in BH]. Dann können wir das Thema weiter vertiefen.«

»Wo wohnst du?«

»Earl’s Court.«

»Sorry. Ich schiebe heute Nacht Dienst in einem Obdachlosenasyl. Da finde ich auch einen Stecher. Und tschüss.«

Ich lerne ständig dazu. Wer mit jedem betrunkenen Kerl, den er trifft, über Sex spricht, gewinnt binnen Minutenfrist ungeahnte Einblicke in tief verwurzelte sexuelle Vorurteile und sieht sich einem ganzen Arsenal an überlieferten Weisheiten gegenüber. So erfahre ich zum Beispiel von einem Rockstar, dass er die Intelligenz einer Frau an ihrem Gang erkennen kann.

Das verwirrt mich. Ich habe nämlich sehr schwache Fußknöchel, und obwohl ich deshalb ein bisschen wie ein Pinguin watschele, bin ich bis jetzt immer davon ausgegangen, nicht gerade auf den Kopf gefallen zu sein. Doch vielleicht wissen meine Knöchel mehr als ich. Oder aber sie sind die Dummen.

Wochenlang versuche ich, mir einen anderen Gang anzutrainieren, den einer intelligenten Frau, wie ich ihn mir vorstelle. Am logischsten scheint mir »zügig und entschlossen« zu sein. Schon bald marschiere ich so zackig durch die Gegend wie der T-1000 aus Terminator 2: Tag der Abrechnung, als er hinter der Katze herläuft. Das ist wahnsinnig anstrengend, und … wie soll ich sagen? Es wirkt wohl auch irgendwie bedrohlich. Intelligenz drückt es jedenfalls nicht aus. Schade, dass ich den Star nicht noch mehr darüber ausgequetscht habe.

Während eines Interviews verrät mir ein angeschickerter Bassist, was eine Frau im Bett zur Granate macht. »Sie muss immer mit beiden Händen zugange sein.«

Auch diese Information macht mir zu schaffen. Beim nächsten Sex muss ich prompt daran denken und fange an, dem Typen, der auf mir liegt, abwesend den Rücken zu tätscheln – als müsste er ein Bäuerchen machen. Ob der Bassist das so gemeint hat? Sehr sinnlich kommt es mir jedenfalls nicht vor. Die Kerle drücken sich viel zu unklar aus.

Bei anderen Kerlen bleibt leider viel zu wenig im Dunkeln. Der A&R-Mann einer Plattenfirma – mit dem ich keinen Sex haben will, der aber so dicht neben meinem Objekt der Begierde steht, dass er zwischen die Flirtfronten gerät – erzählt mir ganz im Vertrauen, dass er sich mit dicken Mädchen auskennt: »Es gibt zwei Sachen, bei denen ihnen keiner etwas vormacht – beim Schwimmen und beim Blasen.«

Das käme daher, dass sie im Schulsport die Disziplinen meiden, bei denen sie laufen müssen. »Wegen der hüpfenden Möpse.« Deshalb hielten sie sich lieber im Wasser auf. »Da können sie sich leicht fühlen. Und sie gehen nicht unter.«

Dass sie so gut im Blasen sind, läge daran, dass sie sich »dabei nicht nackig machen müssen. Dicke Mädchen ziehen sich nämlich nicht gerne aus«.

Keine Frage, dass ich mit diesem Typen nicht im Bett lande – obwohl mir der Gedanke »O Gott, ich kann ja auch gut schwimmen!« durch den Kopf schießt und er natürlich in Sachen Blasen ebenfalls recht haben könnte. Noch habe ich es nicht ausprobiert, aber ich will es unbedingt lernen. Ich bin fest entschlossen, mir in diesem Jahr, in dem sich die meisten meiner Altersgenossen aufs Abi vorbereiten, exzellente Kenntnisse im Blasen anzueignen.

Ich möchte mich mit Sex auskennen. Nachdem die meisten meiner Witze nur so von Zweideutigkeiten wimmeln, kann es wahrlich nicht schaden, wenn ich weiß, worüber ich mich eigentlich lustig mache. Bis jetzt beruht das meiste auf Mutmaßungen, zusammengereimt aus Büchern, Interviews und Filmen.

Es ist mir ein dringendes Bedürfnis, mich zur Sexpertin zu mausern. Man soll mich dafür respektieren und bewundern, was für ein legendäres Matratzenwunder ich bin. So möchte ich auch vorgestellt werden. »Darf ich bekannt machen? Dolly Wilde, das legendäre Matratzenwunder.« Aber daraus kann nur etwas werden, wenn ich jede Menge Sex habe. Was nicht ohne Folgen bleibt.

Denn die Welt ist ungerecht. Leider muss ich mich, wenn ich auf diesem gesellschaftlich doch so wichtigen und populären Fachgebiet weiterkommen will, als Oberschlampe abstempeln lassen, eine gesellschaftlich alles andere als wichtige und populäre Rolle. Darüber kann ich mich rasend aufregen.

»Man würde doch auch keinen Klempner beleidigen, weil er sich mit sanitären Einrichtungen auskennt!«, wüte ich vor mich hin, wenn ich über das Wort Oberschlampe stolpere und es auf mich beziehe. »Oder über einen Tierarzt herziehen, der mehr als dreihundert Meerschweinchen das Leben gerettet hat! Mit mir ist es genau das Gleiche. Ich mache eine Ausbildung am lebenden Objekt! Ich sammle Erfahrung! Damit ich von Tuten und Blasen eine Ahnung habe.«

Um mich am eigenen Schopf aus der Schmuddelecke zu ziehen, bezeichne ich mich schon bald selbst gerne als Oberschlampe, damit der Begriff seinen Schrecken verliert. »Ich bin eine Oberschlampe!«, feuere ich mich an. »Ich bin die Superfrau des Sex! Ich bin die Freibeuterin des Fickens! Ich bin die Walküre der Wollust! Ich bin eine freundliche, edelmütige Oberschlampe, die sich jetzt ein Schlampenfrühstück gönnt.« »Teenage Whore« von Courtney Love betrachte ich als meine persönliche Hymne.

Es gibt verschiedene Praktiken, auf die ich mich gern spezialisieren würde. Da wäre zum einen mal Sadomaso. So richtig perverse Sachen. Von Krissis Velvet-Underground-Platten weiß ich Bescheid über Dominas und Peitschen. Aus dem Sehnen des Masochisten höre ich ein mir selbst nur allzu vertrautes brennendes Verlangen heraus. Ein Mann, der sich unterwerfen will, hat das gleiche unbestimmte Bedürfnis nach Auflösung, das auch ich empfinde. Ich möchte diesen armen Kerlen helfen, ich möchte nützlich sein. Wenn ein Mann mein Sklave sein wollte, würde ich ihm mit Freuden diesen Liebesdienst erweisen. Wie ein kleines Start-up-Unternehmen würde ich frohgemut in die ausbaufähige Marktlücke stoßen. Ich würde diese lüsternen Knaben auspeitschen, aber nur aus reiner Herzensgüte.

An zweiter Stelle käme auch schon das Blasen. Da die Jungs nach allem, was man so munkelt, darauf anscheinend am meisten abfahren, interessiert es mich, als Neuling in der sexuellen Marktwirtschaft, natürlich besonders. Im Grunde habe ich meine Haltung pro Blasen also Margaret Thatcher zu verdanken. Nachdem ich alles darüber gelesen habe, was ich auftreiben konnte, scheint mir vor allem eins festzustehen: Man muss schlucken. Frauen, die nicht schlucken, gelten als zickig und müssen zu ihrem Glück gezwungen werden. Was für beide Seiten unschön ist. Um eine marktbeherrschende Stellung zu erreichen, bin ich fest zum Schlucken entschlossen, damit alle Blowjobs, die in meinen Verantwortungsbereich fallen, vollkommen stressfrei und ohne peinliche Störungen ablaufen.

Außerdem gibt es noch eine nichtsexuelle Fertigkeit, die ich mir aneignen möchte: gleichzeitig tippen und rauchen, wie in Sein Mädchen für besondere Fälle und wie Hunter S. Thompson, auf allen Fotos. Ich kriege dabei nämlich immer den Rauch in die Augen – sodass ich gleichzeitig tippe, rauche und weine.

Als Krissi bei meinem letzten Versuch dazugekommen ist, hat er mir eine Schwimmbrille geholt.

»Damit siehst du sogar noch cooler aus«, sagte er, legte sie neben meinen Computer und tätschelte mir mitleidig den Kopf.

In den drei Wochen seit meiner Nummer mit Tony Rich habe ich angefangen, meine Liste abzuarbeiten – Sadomaso konnte ich schon abhaken. Meine wichtigste Informationsquelle dafür war das »Justify My Love«-Video von Madonna.

Der arme Kerl, der mich mit zu sich nach Hause nimmt, ist erst sehr aufgekratzt, als ich ihn frage: »Kennst du das ›Justify-My-Love‹-Video?«, und dann sehr erschrocken, als ich »Bist du dafür Manns genug?« gurre und ihm heißes Kerzenwachs auf die Eier tropfe.

»HEILIGE SCHEISSE!«, brüllt er, springt wie angestochen aus dem Bett und tatscht an seinen Genitalien rum. Das rote Wachs spritzt nach allen Seiten.

Als ich ihn das nächste Mal auf einem Konzert wiedersehe, steht er noch recht eckig und meidet jeden Blickkontakt. Er wirkt ein bisschen verängstigt. Später erfahre ich, dass er sich, weil es so viel Wachs war, die rechte Hälfte des Hodensacks rasieren musste, weshalb seine Kumpel ihn jetzt nur noch »Phil Oakey« rufen, nach dem Sänger von The Human League mit dem asymmetrischen Haarschnitt.

An Fellatio ist jedenfalls nicht mehr zu denken, dafür habe ich den Penis eindeutig zu schwer verletzt. Dazu kommt es dann eine Woche später in einer Wohnung in Ladbroke Grove, genau an der Grenze meines Sex-Reviers. Vier Straßen weiter westlich, und ich wäre ausgestiegen, aber so? Erledige ich meinen allerersten Blowjob.

Worauf es dabei ankommt, habe ich mir bei Jilly Cooper abgeguckt: Dass man vor allem mit Begeisterung bei der Sache sein muss und dass sich die meiste Action im oberen Penisbereich abspielt – der mich insgeheim immer an Captain Jean-Luc Picards Glatzkopf erinnert.

Ich gehe logisch an die Sache heran und schöpfe aus meinen eigenen Masturbationserfahrungen: Es muss dabei rhythmisch zugehen und zum Ende hin ein bisschen schneller werden. Wie bei »Release« von Aztec Camera.

Der Penis erweist sich als ziemlich einfacher, leicht verständlicher Mechanismus. Zumindest am Anfang.

Am Anfang fühlt es sich erstaunlich gut an, ihn im Mund zu haben – irgendwie gemütlich. Als würde man Daumen lutschen, während man jemand anderen sehr, sehr glücklich macht. Es ist friedlich und nett. Ich fühle mich geehrt, dass man mir zutraut, nicht zuzubeißen, was wohl beweist, wie jung ich noch bin. Dreiundvierzigjährige Frauen denken vermutlich nicht: »Toll, was? Ich beiße gar nicht zu.«

»Super«, beglückwünsche ich mich. »Wie grandios ich mit einem Penis umgehen kann. Ohne dass es mir jemand beigebracht hat! Ich bin Autodidaktin! Bravo, Johanna!«

Allerdings wird die Sache komplizierter, als der Orgasmus naht. Der Typ fängt nämlich an, um sich zu dreschen und komische Geräusche von sich zu geben. Und dann drückt er meinen Kopf weiter runter.

Das ist nicht nur unhöflich – schließlich tue ich ihm einen riesengroßen Gefallen, denn einem ohne Vorwarnung ein ganzes Stück Penis mehr in den Mund zu schieben ist im Grunde auch nicht besser, als jemanden um eine Mitfahrgelegenheit in einem Mini zu bitten und plötzlich noch sechs Kumpel und eine Kommode zusätzlich mit reinzuquetschen –, es ist auch wahnsinnig unpraktisch. Wenn der eine Partner seinen Schwanz derart tief versenkt, muss der Partner am anderen Ende zwangsläufig würgen. Das ist ein ganz natürlicher Reflex.

Ich würge, er kommt.

Auch wenn ich es in dieser Situation nicht gleich zu würdigen weiß, nimmt mir das wieder hochgekommene Essen dankenswerterweise die bewusste Entscheidung darüber ab, ob ich nun eine Schluckerin oder eine Spuckerin bin. Als höflicher Mensch bleibt mir gar nichts anderes übrig, als das Raufgewürgte wieder runterzuschlucken. Das sagt mir der gesunde Menschenverstand. Wohin könnte ich es auch spucken? Höchstens in ein leeres Weinglas – oder auf seine Hose, doch weder die eine noch die andere Möglichkeit passt zur erotisch aufgeladenen Stimmung.

Und wieder einmal frage ich mich, ob Madonna so etwas wohl auch schon mal erlebt hat: dass sie in einer gammeligen Bude einem Kerl einen bläst, den Mund voll Kotze.

Um meine Willigkeit beim Blasen auch weiterhin unter Beweis zu stellen, nuckele ich, nachdem er gekommen ist, noch ewig weiter an ihm rum, bis er sich irgendwann im Bett zu mir runterbeugt und sagt: »Vorsicht, Süße – er ist sehr empfindlich.«

Später wollen wir es noch mal probieren, aber bei meinem überschwänglichen Gesauge ist seine Vorhaut leicht eingerissen, und der Penis ist für heute tabu. Nachdem wir eine Weile kummervoll auf ihn niedergeblickt haben, sage ich: »Dann sehe ich mal lieber zu, dass ich meinen Bus erwische.«

Ich kann ihm noch nicht mal einen Abschiedskuss geben, weil ich immer noch den Geschmack von Erbrochenem und Sperma im Mund habe und ihn nicht vergraulen will, obwohl ja alles seine eigene Schuld ist.

»Lebwohl«, sage ich geschwollen, und als er zum Kuss ansetzen will, gebe ich ihm stattdessen die Hand. Er sieht ziemlich ratlos aus. Und ein bisschen auch so, als ob ihm sein bestes Stück noch wehtut. Aber ich kann ja schließlich nichts dafür! Ach, wenn doch bloß nicht alles so kompliziert wäre.

»Ich mache die ganzen Penisse kaputt«, denke ich gequält, während ich mit dem 37er zum Bahnhof Euston fahre. »Und gekommen bin ich auch noch nicht, bei keinem. Ich bin immer noch mein eigener bester Lover. Keiner besorgt es mir besser als ich.«

Manche von den Kerlen haben es natürlich probiert. Sie haben mir den Bauchnabel geküsst – das übliche Vorspiel für Oralsex – und dann mit fragendem Blick von unten durch ihren Pony zu mir hochgelinst: »Soll ich?« Aber bisher habe ich immer abgeblockt.

Warum? Das weiß ich selber nicht so genau. Liegt es daran, dass ich das Gefühl habe, es nicht verdient zu haben – weil es ihnen ja sowieso keinen Spaß machen würde und sie es nur aus reiner Höflichkeit anbieten und es sich deshalb so gehört, dass ich dankend verzichte? Oder denke ich, dass sie es nicht verdient haben – weil ich es ihnen nicht gönne, mit anzusehen, wie ich mich ganz fallenlasse und durch ihre Hand komme, wie sonst nur durch meine eigene?

Schließlich weiß ich auch gar nicht, wie man als Frau eigentlich kommt. Das kenne ich höchstens aus Harry & Sally. Allerdings war das für mich immer eine Szene, in der es eher um ein superleckeres Sandwich geht als um Sex. Es gibt noch keine Internetpornos, an denen ich mich orientieren kann. In allen versauten Filmen, die ich gesehen habe, kommen immer nur die Männer. Ich müsste den weiblichen Orgasmus gewissermaßen ganz neu erfinden, bevor ich vor jemand anderem einen habe. Ich habe keine Anhaltspunkte, wo oder wie man so einen Orgasmus in den Sex einbaut. Soll ich vor dem Poppen kommen oder hinterher? Wie sieht das übliche Timing dabei aus? Wie lange darf es dauern? Brauche ich zu lange? Wäre es unverschämt von mir, wenn ich länger als … sagen wir, vier Minuten brauche? Kann man einem Kerl das zumuten? Ich will schließlich keine Problemschlampe sein oder jemandem eine Sehnenscheidenentzündung einbrocken. Oder als »Eskimöse« dastehen.

Dass ich beim Sex noch nie gekommen bin, liegt aber auch an den Kerlen, die zum Teil die letzten Hornochsen sind. Der eine hat sich mit der Hand so heillos in meiner Unterhose verirrt, dass ich, während er hingebungsvoll an meinem Schenkel rumfummelte, zu ihm gesagt habe: »Weißt du was? Der Kandidat hat noch nicht mal neunundneunzig Punkte!«

Doch er kapiert die Anspielung nicht, und der Witz verpufft. Als er endlich schläft und ich es mir selbst besorge, raune ich ihm böse zu: »Bette Midler würde sich so etwas nicht gefallen lassen. Wenn Bette Midler einen Witz macht, wird gelacht.« Ich komme und schlafe ein.

20

Mein sexuelles Intensivtraining gipfelt in der Begegnung mit Al. Al mit dem Riesenaal.

Er spielt in einer Band aus Brighton, die Sooner heißt, und ich habe schon öfter auf Gigs mit ihm geknutscht. Weiter sind wir nie gekommen, weil er immer den letzten Zug nach Hause erwischen musste.

Als Sooner mal wieder in Brighton auftritt, lädt Al mich ein, bei ihm zu übernachten. Das Telefongespräch könnte gut als der typische »Sollen wir am Donnerstag ficken?«-Anruf in die Geschichte eingehen.

Seine Wohnung liegt im vierten Stock über den Dächern von Brighton: ein Durcheinander aus Batikdecken, Räucherstäbchen, Buddhas und Gitarren.

Ich bin bis auf meinen dunkelblauen Nylon-Unterrock nackt, Al ist nackt bis auf die Hose. Gerade habe ich seinen Reißverschluss aufgemacht, und da ist mir der größte Penis entgegengeklappt, den ich jemals gesehen habe. Um ihn aus dem Hosenschlitz zu befreien, benötige ich beide Hände. Ich komme mir vor wie der Schlangenbeschwörer im Zirkus, Auge in Auge mit einer Boa constrictor. Das Ding ist ein echtes Monstrum. Vor lauter Entgeisterung bilde ich mir ein, dass es »plumps!« macht, als der Schwanz aus der Hose fällt. Etwas Vergleichbares habe ich bis jetzt nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen: im Haus unserer toten dicken Großmutter. Es lag innen vor der Haustür und war ein Zugluftdackel, mit zwei Knöpfen als Augen. An meiner Schule gab es Jungs, deren Beine kürzer waren als dieses Ding.

»Heiliger Strohsack!« Ich bin so geschockt, dass ich auf einmal mit dem dicksten Cockney-Akzent rede, wie ein Londoner Schornsteinfeger, der eine Silbermünze entdeckt hat.

»Ich weiß.« Al grinst sich eins, das triumphierende Grinsen dessen, den die Natur besonders großzügig bestückt hat.

Vier kleine Wörtchen fassen alles zusammen, was ich je über Penisse gelesen habe: je länger, je lieber. Das lässt zumindest Jilly Cooper steif und fest durchblicken. Der Schwanz eines Mannes ist im Grunde nichts anderes als ein Partybüffet – es gibt kein Zuviel des Guten. Was man am Abend nicht schafft, wickelt man einfach in Frischhaltefolie und gönnt es sich am nächsten Tag zum Frühstück.

Davon kann allerdings in diesem Fall keine Rede sein. Dieser Penis ist so groß, dass er als medizinischer Notfall durchgehen könnte. Wenn ich es riskiere, ihn mir auch nur zur Hälfe einzuverleiben, könnte es nicht schaden, ein Sanitäterteam in der Nähe zu haben, wie an den gefährlichsten Kurven beim Formel-1-Rennen.

Al erwartet doch wohl nicht im Ernst, dass ich ihn mit diesem Ungetüm an mich ranlasse? Ausgeschlossen.

»Du brauchst keine Vagina«, denke ich. »Du willst dir bloß die Miete für eine Lagerhalle sparen. Um dieses Gerät zu parken, brauchst du eine Sondergenehmigung von der Stadt, mein Freund.«

Er liegt auf dem Rücken, und weil er die Augen zuhat, kann ich mir seinen Riesenaal noch mal in aller Ruhe ansehen. Ich muss lächeln. Echt, ein Wahnsinnsteil. Es sieht aus wie ein Kinderarm oder wie die Schnauze von Alf.

Der Schwanz guckt mich mit dem Blick an, den ich inzwischen schon von allen erigierten Penissen kenne – hoffnungsvoll und fast ein bisschen flehend: »Bitte, bitte streichel mich! Ich bin ganz lieb!« Trotzdem wird mir mulmig. Die Proportionen stimmen einfach nicht. So wie bei Kitten Kong, dem flauschigen weißen Riesenkätzchen aus The Goodies. Ein süßes, knuddeliges Miezekätzchen – das dein Haus niedertrampelt und dich zermalmt!

Das ist genau das Schicksal, das mir von diesem Penis blüht.

»Du hast aber wirklich einen sehr großen Penis«, sage ich sehr freundlich.

»Ja«, ächzt Al. »Und wenn du ihn lutschst, wird er noch größer.«

Haha, das kannst du dir abschminken, du Witzbold. Ich bin doch nicht verrückt.

Aber wie soll es sonst weitergehen? Ich stecke ganz schön in der Klemme. Mache ich weiter an ihm rum, wird das Monstrum noch größer, auch wenn mir schleierhaft ist, wie das möglich sein soll, und ich kann noch nicht mal behaupten, ich wäre nicht gewarnt worden. Lasse ich mich vor diesen Säbel spannen, geht das Ding direkt durch mich durch und kommt mir oben aus der Schädeldecke wieder raus, wie die Stange einer Vogelscheuche. Mache ich einen kompletten Rückzieher, kann ich den Sex für heute abschreiben – was eine echte Schande wäre, nachdem mich die Fahrt 25,90 Pfund gekostet hat. Ich trage einen scharfen neuen Unterrock, ich bin heiß auf Sex, und ich habe hinter einer verschlossenen Tür einen ganzen nackten Mann zur freien Verfügung – also genau das, was ich mir immer wünsche, aber zu selten kriege.

Eine Sekunde lang ziehe ich den Sexverzicht tatsächlich in Erwägung und versetze mich in Gedanken nach Wolverhampton. Donnerstagabend. Wenn ich jetzt nach Hause fahre, erwarten mich eine Kartoffelsuppe und Scharadespielen im trauten Kreis der Familie. Nein, danke. Ohne mich.

Am ungefährlichsten wäre es natürlich, Al würde es mir mit dem Mund machen, dann hätte ich eine Chance, den Sex zu überleben. Aber darauf kommt er natürlich nicht, denn nach allem, was ich weiß, ist es mit den Männern und dem Leckerschlecken so wie in Raumschiff Enterprise mit den primitiven Zivilisationen und der Obersten Direktive. Die Besatzung unter Captain Kirk muss unter allen Umständen verhindern, dass zurückgebliebene Lebensformen etwas über die segensreichen technischen Errungenschaften anderer Planeten erfahren.

Ich, James Tiberius Kirk, darf diesen non-oralen Mann nicht in die Freuden des Cunnilingus einweihen. Diese Information aus der Zukunft würde ihn überfordern.

Ich werfe noch einen Blick auf den Riesenaal und seufze. Al macht die Augen auf.

»Können wir dann?«, fragt er.

Natürlich haben wir Sex, was sonst? Ich hatte keine große Wahl. Wer den Aal hat, hat die Qual.

Und es geht sogar. Wenn ich verdränge, welche Gedanken mir bei dieser doch sehr speziellen Abart der Leibesübung durch den Kopf gehen – vor allem: »Ich fass es nicht! Das ist der riesigste Penis aller Zeiten! Schnell! Verständigt die Leute vom Guinnessbuch der Rekorde!« –, und mich stattdessen darauf konzentriere, was er wohl denkt. Wie ihn mein Mund und die einladenden Dimensionen meines Hinterns erregen.

»Er kann nicht genug von mir kriegen!«, denke ich froh, als er mich besteigt und sich eifrig daran macht, mich auf den neunzehn Meilen langen Fremdkörper zu schrauben.

Erst Jahre später finde ich heraus, dass man den Zustand, in dem ich mich befinde, »Abspaltung« nennt und dass er ein wesentlicher Bestandteil der durch den Blick des männlichen Betrachters geprägten weiblichen Sexualität ist. Es gibt sehr wenige Beschreibungen von Frauen, wie es ist, zu vögeln und gevögelt zu werden. Mir wird klar, dass ich als Siebzehnjährige bei diesem Geschlechtsverkehr meine eigene Stimme eigentlich gar nicht hören konnte. Ich wusste noch nicht einmal, wie sie klang.

Hier und jetzt, in diesem Zimmer in Brighton mit dem Stapel D&MEs in der Ecke, auf der zerwühlten Batikdecke, weiß ich nur, dass seine Begierde auch meine entfacht und dass ich ziemlich zufrieden mit mir bin, weil ich seinen Schwanz bis zur Hälfte in mich reinbekomme, ohne dabei »Heiliger Strohsack! Nicht drängeln! Immer langsam!« zu rufen. Ehrlich, mein Verhalten beim Sex grenzt schon fast krankhaft ans … Edelmütige.

Während ich den Sex genieße, was streckenweise durchaus der Fall ist, bleibt mir genügend Zeit, im Kopf eine kleine Selbsthilfeliste mit Tipps und Tricks zusammenzustellen, überschrieben mit dem Titel: »Frauenratgeber Riesenpenis – Hoffnungsloser Phall? Gibt’s nicht! Von einer, die es gut mit euch meint.«

1) In der Missionarsstellung: Man legt ihm die Hände auf die Brust und gibt Gegen-Gegen-Gegendruck, um das allzu tiefe Eindringen zu verhindern. Schöner Nebeneffekt: Dabei werden die Möpse aufs Vorteilhafteste zusammengequetscht. Das sieht scharf aus. Man sollte sich diesen Tipp also auch für ein eventuelles zukünftiges Fotoshooting oder Ähnliches merken.

2) In der Hündchenstellung: Es empfiehlt sich, unauffällig, aber unablässig vor dem Penis wegzurobben – sodass nach etwa zwölf Zentimetern Schluss ist. Während unserer Zehnminutennummer krabbele ich auf allen vieren einmal durch das ganze Bett und wieder zurück, während er mir auf den Knien hinterherrutscht. In Zeitraffer würde Al wie Bernie Clifton aussehen, der sehr langsam auf einem Strauß (mir) durch das Liebesnest reitet. (Daher vielleicht der Begriff »vögeln«?)

3) Im Lauf der ersten Stunde werden Sie feststellen, dass das Innere einer Frau unendlich dehnbar ist. Obwohl es sicher einen Fachbegriff dafür gibt, fällt mir in der konkreten Situation nur ein Satz dazu ein: »Er benutzt seinen Schwanz wie eine kleine Schippe, um ein größeres Loch zu graben.«

4) Man denke an Han Solo.

5) Man versetze sich weiter in ihn hinein. Stellen Sie sich vor, wie wahnsinnig toll es für ihn sein muss, mit Ihnen Sex zu haben! Allein beim Anblick des unter jedem Stoß erbebenden Hinterns, den er vor sich hat, fühlt er sich bestimmt wie an Weihnachten. Ja – dem guten Al lacht heute das Glück. Gratuliere, Al.

6) Man halte sich vor Augen, wie öde es jetzt wäre, Kartoffelsuppe zu essen oder Scharade zu spielen. Alles ist relativ.

7) Planen Sie Blowjobs mit ein. Man kann sie wie die Werbeunterbrechungen beim American Football nutzen, um kurz durchzuschnaufen und sich um seine Blessuren zu kümmern.

8) Denken Sie an Han Solo und Chewbacca, wie sie es nach einem erbitterten intergalaktischen Lasergefecht wunderbar zärtlich miteinander treiben. Mmmmm, wie scharf ist das denn?

9) Eigentlich macht es schon Spaß.

10) Aber kommen? Werden Sie dabei mit Sicherheit nicht.

Aber Al kommt – endlich – unter klagendem Gebrüll, wie der Löwe Aslan, wenn man ihm einen Dorn aus der Pfote zieht. Ich gebe besänftigende Laute von mir – so was wie »Mmmmmmruuu«. Er wälzt sich von mir runter und liegt schnaufend neben mir, als wäre er nach einem Fallschirmsprung auf der Erde gelandet, mit meinem Unterrock als Fallschirm.

Ich weiß zwar immer noch nicht genau, wie es nach dem Sex eigentlich weitergeht, aber weil ich vermute, dass es ein bisschen wie im Pub ist und eine Runde Small Talk nie verkehrt sein kann, bringe ich den Konversationsball nach einer Schweigeminute einfach mal ins Rollen.

»Hast du den Artikel von Tony Rich über die Cocteau Twins gelesen?« Ich zeige auf den D&ME-Stapel. »Darin benutzt er das Wort Basorexie. Das ist der unbezwingbare Drang, geküsst zu werden. Ist das nicht ein Wahnsinnswort? Basorexie. Ich hätte nicht übel Lust, solche Wahnsinnswörter in einer Blechbüchse zu sammeln. Basorexie.«

Als ich darauf keine Antwort bekomme, drehe ich mich zu Al um. Während ich hellwach bin, sieht er ziemlich groggy aus – als ob ihm gerade der Road Runner eine riesige Bratpfanne über den Schädel gezogen hätte. Später erfahre ich, dass man diesen Zustand als »postkoital« bezeichnet.

»Mrrrwww, hä?«, sagt er, die Augen seltsam kullerig in den Höhlen. »Kennichnich. Sorry, Babe.«

»Ich hatte Sex mit Tony Rich!«, schiebe ich hinterher, einerseits aus Stolz, andererseits, um das Gespräch nicht einschlafen zu lassen. Über Sex redet jeder gern! Es ist einfach das beste Thema.

Aber Al pennt.

»Gut gemacht, Dolly, dass du meinen Penis in voller Länge in dir untergebracht hast«, lobe ich mich. »Danke für diesen Liebesdienst! Dafür, dass es erst dein drittes Mal war, hast du dich gar nicht mal so blöd angestellt! Obwohl du im Grunde noch ein Kind bist und ich ein erwachsener Mann bin, war das wirklich eine reife Leistung!«

Al rührt sich nicht. Er ist hinüber.

Ich bin überhaupt nicht schläfrig. Im Gegenteil, ich hätte Lust auf Sex. Besseren Sex. Bei dem ich auch vorkomme. Genauer gesagt, Sex mit einem kleineren Penis. Mit einem, der sich nicht über zwei Postleitzahlenbereiche erstreckt. Ich könnte mir durchaus vorstellen, den ganzen Tag Sex zu haben. Kaum zu glauben, dass so eine Nummer nur vierzig Minuten dauert. Das kommt mir genauso komisch vor wie Leute, die nur eine Stunde am Tag fernsehen. Seinen Fernseher lässt man rund um die Uhr laufen. Dafür hat man ihn doch.

»Frauen können ihr Sex-TV den ganzen Tag laufen lassen«, denke ich.

Doch Al schläft, und der einzige Sex, der mir vergönnt ist, ist der mit mir selbst. Ich flirte zehn Minuten mit mir, dann komme ich, möglichst geräuschlos, aber mit Schmackes.

Neben wie vielen weggetretenen Männern muss ich mich in den nächsten zehn Jahren wohl noch selbst befriedigen? Wie oft werde ich es mir allein besorgen, neben einem Kerl, der noch nicht mal mein Freund ist, während der geisterbleiche Mond durchs Fenster zu mir hereinschaut und seufzt?

Bis Al wieder wach wird, habe ich mich total zum Affen gemacht und die ganze Wohnung aufgeräumt. Ich habe Decken über sein speckiges Sofa geworfen, die Aschenbecher ausgekippt, den Kaminsims abgestaubt. Außerdem habe ich mit altem Toastbrot – aus drei halb leeren Tüten – einen Arme-Ritter-Auflauf gezaubert und aus ein paar halbierten Zitronen, die ich in Wasser aufgesetzt habe, einen provisorischen Lufterfrischer gebastelt (wie in Mrs. Beeton’s Book of Household Management empfohlen). Wozu ich das mache? Vermutlich, um zu zeigen, wie nützlich ich bin, wie freundlich und wie praktisch veranlagt. Dass ich noch etwas anderes beherrsche, als anmutig und unverdrossen vor einem Riesenpenis wegzurutschen.

»Alles im Lack, Baby?«, fragt Al, als er ins Zimmer kommt – das Gesicht genauso zerknautscht wie die Schlafanzughose. Er steckt sich erst mal eine Kippe an.

»Die Heinzelmännchen waren da!« Meine schwungvolle Geste präsentiert die aufgeräumte Wohnung. Ich sitze am Tisch und esse den Armen Ritter. Ich reiche ihm einen Löffel.

»Scheiße auch – ist ja der Wahnsinn! Aber ich muss erst zu Ende qualmen«, sagt er.

»Gib mir auch eine. Die brauch ich jetzt.«

Dabei will ich gar keine Zigarette – aber wenn einer raucht, raucht der andere zwangsläufig mit, ob ihm danach zumute ist oder nicht. Raucher sind Herdentiere. Sie müssen zusammen rauchen. Das ist ein ungeschriebenes Gesetz.

Schon beim ersten Zug wird mir schwindelig.

»Das war echt … der Hammer.« Al zeigt in Richtung Schlafzimmer.

»Danke«, sage ich. »Und ganz ohne sexuelle Ausbildung. Ich hab mir nämlich alles selber beigebracht. In der … Schule der harten Schwänze.«

Ich lege den Kopf auf den Tisch.

»Geht’s dir nicht gut?«, fragt er. »Du bist ein bisschen blass um die Nase.«

»Geht schon.« Ich fühle mich leicht beduselt. »Ich gönne mir nur ein kleines Tischnickerchen. Alles bestens. Mach dir keine Sorgen.«

Al schaltet die Stereoanlage ein.

»Hör mal«, sagt er aufgeregt. »Soll ich dir unsere neuesten Stücke vorspielen? Ich hab ein paar Demokassetten da.«

Normalerweise könnte ich mir nichts Spannenderes vorstellen, als brandneue Musik zu hören, die eben erst dem Kopf ihres Schöpfers entsprungen ist. Deshalb zwinge ich mich auch, »Das wäre hammergeil!« zu sagen, obwohl ich denke: »Nein. Ich möchte deine neuen Stücke nicht hören. Mir ist nicht gut, ich liege mit einem Ohr auf deinem Tisch. Ich sende Unwohlseinsignale aus. Genauso gut könntest du mich fragen, ob ich in deinem knallroten Gummiboot eine Runde mit dir rudern will.«

Al legt eine Kassette ein, und ich bekomme zum ersten Mal ein unbearbeitetes Demoband zu hören.

Schnell wird mir klar, warum Demos nie veröffentlicht werden. Wenn ich die Aufnahme rezensieren müsste, könnte ich mich mit einem Kurzurteil begnügen: »Zusammengestoppelter geknödelter Bockmist.« Al hat mir die ganze Magie kaputtgemacht – als hätte er mir gezeigt, wie der Zauberer die Kaninchen verschwinden lässt.

»Wow, das … hat was. Faszinierend«, sage ich. Das hat Krissi mal zu mir gesagt, als ich von ihm wissen wollte, wie ich tanze.

Die Kassette läuft und läuft. Al starrt mich die ganze Zeit an – nur an den grauenvollsten Stellen schließt er genießerisch die Augen.

Dazu gibt er lautstark Kommentare ab: »Da kommen ein paar rückwärts abgespielte Klarinetten rein!« Oder: »Wir müssen den Mix unbedingt noch ausbalancieren. Steves Keyboard drängt sich zu sehr in den Vordergrund.«

Ich liege da, mit dem Kopf auf dem Tisch, und fühle mich immer elender.

Das Unwohlsein kommt von unten.

Anfangs ist es bloß eine leichte »Reizung« – kein Wunder nach dem ewigen Gerammel. Es war eine harte Nacht für meine Muschi. In den letzten drei Stunden hab ich es mit mindestens einer halben Meile Schwanz aufgenommen. Wenn man so will, habe ich bis zum Bahnhof und wieder zurück gevögelt. Die halbe Busstrecke.

Aber nach und nach verwandelt sich die Reizung in ein zorniges Brennen – es kommt mir vor, als ob in meiner Möse ein Krieg tobt.

Mir fallen Bilder von belagerten Festungen ein. Genauso fühlt es sich an. Als ob ich von innen attackiert werde und die Verteidigung kurz vor dem Zusammenbruch steht. Verängstigte Bauern kippen kochendes Öl über die Brüstung. Das Vieh gerät in Panik. Wiehernd steigen die Pferde hoch. Prinzessinnen versuchen, sich in aller Eile durch eine Geheimpforte in Sicherheit zu bringen – und verkeilen sich mit ihren hohen, spitzen Hüten in meiner Harnröhre. Alles schreit durcheinander.

Irgendwann bemerkt sogar Al, dass ich mich an dem Gespräch nur bruchstückhaft beteilige. Mich erreichen zu viele Eilmeldungen aus den unteren Gefilden.

»Alles in Ordnung?«, fragt er und dreht die Lautstärke runter.

»Ah. Hmmmm«, antworte ich lebhaft. »Muss nur mal eben aufs Klo.«

Gegenüber der Toilette hängt ein Spiegel, und ich sehe mir zum ersten Mal beim Pinkeln zu. Ein durchaus interessanter, aber zugegebenermaßen nicht sehr erotischer Anblick. Während ich mich auf dem Topf betrachte, mache ich mir einen Knoten ins gedankliche Taschentuch: »Kleiner Tipp: Flirten im Hocken kannst du vergessen. Auf einer Gemeinschaftstoilette wie im Alten Rom hättest du keinen Stich gemacht.«

Plötzlich wird es spannend. Mein Gesicht verzerrt sich vor Schmerz. HALLO? Offenbar besteht mein Urin aus kochendem Gift. Aus kochendem Gift, einer Milliarde Liliputanerpfeilen und einem wild surrenden Windrädchen, das aus Satans nadelspitzen Zähnen zusammengesetzt ist. Was geht hier vor? Was ist das für eine Fehlfunktion?

Ich habe noch nicht oft genug Sex gehabt, um Böses zu ahnen. Womöglich ist das die eigentliche Bedeutung von »postkoital«. Bis jetzt dachte ich immer, es hieße so was wie »ein bisschen schläfrig«, aber vielleicht heißt es in Wahrheit »ein Gefühl, als hätte man einen Scheiterhaufen aus brennenden Schwertern in der Scheide«. Möglich ist alles.

Als ich wieder in der Küche bin, lasse ich mich sehr, sehr vorsichtig auf meinem Stuhl nieder. Ich habe gründlich nachgedacht.

»Ich glaube«, sage ich in getragenem, aber möglichst staatsmännischem Ton, »ich habe eine Zystitis.«

»Ach, du Kacke!«, entfährt es Al. »Scheiße! Mist, verdammter!«

Pause.

»Und was ist das?«

»Eine Blasenentzündung«, seufze ich. »Die kriegt meine Mutter immer. Sie hat mir alles darüber erzählt.«

Ich fühle mich wie ein jugendlicher Werwolf, der seine Altersgenossen darüber aufklären muss, dass Lykanthropie erblich ist – nachdem es in einer Vollmondnacht mit der Nachbarskatze ein böses Ende genommen hat.

»Es wird über die mütterliche Linie vererbt«, sagt er entschuldigend – das Halsband mit dem kleinen Glöckchen noch im Mund, daran den runden Anhänger, auf dem »Maunz« steht.

Ich dagegen: »Es tut höllisch weh, wenn man aufs Klo muss.«

Al macht ein Gesicht, als müsste er mühsam eine aberwitzig fremdartige, seltsam verstörende Information verarbeiten.

»Könnte schlimmer sein, oder?«, sagt er schließlich. Anscheinend hat er zusammengerechnet, wie oft er am Tag urinieren muss, und kommt auf eine Gesamtzeit von »schlappen zehn Minuten«.

»Wenn man nicht ununterbrochen aufs Klo rennen müsste«, stelle ich klar. »Wo wir gerade davon reden – ich muss schon wieder.« Ich begebe mich zurück in das kalte, kalte Kämmerlein.

Obwohl ich einen unerträglichen Druck auf der Blase habe, kommen nicht mehr als ein paar Tröpfchen raus, die wie auf 1000 Grad erhitzte Brombeermarmelade aussehen. Im Spiegel kann ich mich beim Ausscheiden von 1000 Grad heißer Brombeermarmelade betrachten. Ich habe einen knallroten Kopf und sehe elend aus.

»Brauchst du was?«, fragt Al von draußen.

»Du kannst ruhig reinkommen«, antworte ich. »Vor drei Stunden hast du mich noch in Grund und Boden gevögelt. Die Zeit für Zimperlichkeiten ist vorbei.«

Er macht die Tür auf, aber er traut sich nicht über die Schwelle. Bevor der Spiegel zur Wand schwingt, erhasche ich noch einen letzten Blick auf mich, die Zähne wie eine Gebärende in einen Waschlappen geschlagen, die Augen voll Tränen.

»Scheiße«, sagt er hilflos.

»Nein – Pisse«, sage ich, schlagfertig wie Oscar Wilde.

»Äh, sieht übel aus, was?« Al dreht nervös am Türknauf. »Aber sag mal, kann ich mir das … äh … auch eingefangen haben? Ist so eine Zystitis ansteckend? Wie Sackratten? Dann wär’s nicht weiter tragisch, die hatte ich nämlich schon mal.«

O Gott. Kleine Krabbelviecher in dieser Toilette. Heute ist definitiv nicht mein Glückstag.

»Nein, Al«, sage ich. »Eine Zystitis ist nicht ansteckend. Es handelt sich dabei um eine durch Bakterien ausgelöste Infektion der Harnblase.« Ich komme mir vor wie der Onkel Doktor aus dem Morgenmagazin Gesundheit. So weise.

Unwillkürlich entfährt ihm ein Seufzer der Erleichterung. »Soll ich dir irgendwas besorgen?«, fragt er, nun schon wieder sehr viel aufgeräumter.

Ich überlege. Was macht meine Mutter in solchen Fällen?

»Schmerztabletten und Cranberrysaft«, sage ich. »Die helfen am besten. Schmerztabletten und Cranberrysaft.«

Sofort schnappt er sich Schlüssel und Geldbeutel von der Dielenkommode.

»Bis Baldrian. Bin in zehn Minuten wieder da«, sagt er und knallt die Wohnungstür hinter sich zu.

Ich quetsche weitere sieben Tropfen aus mir heraus. Sie fühlen sich wie brennende Schlacke an. Da ich die Wohnung nun für mich allein habe, gestatte ich mir ein lautes »AHHHHHHHH«.

Frauen, die unter Schmerzen etwas aus ihrem Fortpflanzungsapparat hervorzwingen, geben dabei ganz eigentümliche Laute von sich, wie ich sie Jahre später im Kreißsaal wiedererkennen werde. Ich bin mir sicher, dass ein Musikologe in der Lage wäre, die Töne dieses »vaginalen Opfergangs« genau zu bestimmen. Vielleicht könnte man das Stück auf einer Kirchenorgel spielen, vor einem Saal rhythmisch zusammenzuckender Frauen.

Mein Schmerzensschrei lockt Als Katze ins Klo. Sie hockt sich in gebührendem Abstand vor mich und starrt mich an. Sie hat Augen wie blassgrüne Jadeteller und ein wunderhübsch dreifarbig gemustertes Fell. Ein schönes Tier, das mir allerdings in Form von Handschuhen, einem Kragen oder einer Mütze noch besser gefallen würde. Aus ihren Augen könnte man Knöpfe machen. Ich möchte diese Katze am Körper tragen. Sie könnte mein Lieblingskleidungsstück sein.

»Kater haben Stachel am Penis – also sieh dich vor«, sage ich zu ihr und lehne den Kopf an die Wand. »Das hab ich im Katzenratgeber gelesen. Eine Nacht auf dem heißen Blechdach, und dir geht’s genauso dreckig wie mir.«

Ich starre die Katze an. Die Katze starrt zurück.

»Aber vielleicht bist du ja sogar selber ein Kater«, fahre ich fort. »Falls ja, schieb ab. Verpiss dich, du Muschischinder.«

Das Badezimmer ist grün-weiß gekachelt und mit kaltem, schwarzem Linoleum ausgelegt. Die Luft ist »frisch«, der Heizkörper eisig. Es ist wie in einer gut geführten Metzgerei – oder in einer Speisekammer. Ich komme mir vor wie ein Laib Käse. Aber ich werde hier keinen Schimmel ansetzen.

Die Wanne ist ebenso altmodisch wie die viktorianischen oder edwardianischen Kacheln – ein riesiges, gusseisernes Schiff mit Rostflecken unter vielleicht schon seit Jahrhunderten tropfenden Hähnen. Ich lasse mir ein Bad ein. Das Wasser rauscht in den vorsintflutlichen Rohrleitungen und ergießt sich röchelnd in die Wanne. Die Wärme wird mir guttun, da bin ich mir sicher.

Sobald das Wasser fingerbreit in der Wanne steht, ziehe ich mich aus, hocke mich neben die Hähne und schwappe mir das Wasser über meine arme, malträtierte Möse. Es hilft sofort. Ich bin zwar nicht geheilt, aber die Schmerzen lassen immerhin so stark nach, dass ich nicht mehr befürchten muss, jeden Augenblick wie am Spieß loszubrüllen. Von der ersten Sekunde an ist mir klar, dass ich noch viele Stunden in der Wanne bleiben werde. Hier bin ich momentan am allerbesten aufgehoben. Ausgeschlossen, dass ich sie je wieder verlassen werde. Aber wie komme ich dann zurück nach Wolverhampton? Irgendwann wird man mich in einen dieser großen Spezialcontainer stecken, mit denen normalerweise die SeaWorld-Delfine umgesiedelt werden, und mich auf einem übergroßen Schwertransporter die M1 rauffahren.

»Übergroßer Schwertransporter auf der M1«, denke ich. »Ein schöner Euphemismus für das, was mir diese Schmerzen eingebrockt hat. Ich hatte einen übergroßen Schwertransporter auf der M1.«

Als Al eine halbe Stunde später mit den Schmerztabletten und dem Cranberrysaft zurückkommt, liege ich bis zum Kinn im Wasser. Zu Screamadelica von Primal Scream lese ich ein zerfleddertes Flohmarktexemplar von Adrian Mole, das ich im Schlafzimmer gefunden habe, und weine still vor mich hin.

Ich vergieße die Tränen nicht etwa aus Trauer, sondern einzig und allein wegen der Schmerzen.

»Da, bitte!« Er hält mir die Sachen hin. Al sieht immer noch ein bisschen verlegen aus. Ich wüsste nicht, wieso. Klar, er hat eine flennende Frau in der Wanne liegen, die er mit seinem Penis aufgespießt hat, aber sonst? Beim Vögeln unter Erwachsenen ist so was doch bestimmt an der Tagesordnung.

Ich werfe die Pillen ein, kippe den Saft direkt aus dem Karton hinterher und weine weiter.

»Davon handelt ›Slash ’N’ Burn‹ von den Manic Street Preachers«, sage ich. »Möglicherweise wollten uns sogar schon die Dire Straits mit ›Tunnel of Love‹ davor warnen.«

»Möchtest du was essen?«, fragt Al mit verquälter Miene.

»Nein, danke. Ich hab schon vier Liter Wasser intus. Mir reicht’s. Ich bin abgefüllt.«

»Die Sache ist bloß die«, sagt er, vor Scham fast im Boden versinkend, »die Sache ist die. Ich hab doch heute Abend das Konzert.«

»Ich weiß!«, sage ich. »DARUM BIN ICH JA HIER.«

»Und, äh, tja. Ich hab der Vorgruppe angeboten, bei mir zu pennen. Die Jungs kommen aus Schottland. Sie wissen nicht, wo sie sonst für die Nacht unterkriechen sollen und …«

»Al!« Ich bringe ihn mit einer gebieterischen Handbewegung zum Schweigen. »Mach dir keinen Kopf. Ich schätze, in einer Stunde bin ich wieder auf dem Posten. Und wenn ihr siegreich von dem Konzert zurückkommt, sitze ich wie das blühende Leben im Wohnzimmer und mixe euch Cocktails für die Aftershowparty.«

23.48 Uhr.

Stimmen im Treppenhaus, Als Schlüssel im Schloss. Sie sind da, endlich.

Ich hatte einen interessanten Nachmittag und Abend. Womit ich »grauenvoll« meine.

Als das Schmerzmittel wirkte, fühlte ich mich fit genug, um aus der Wanne zu steigen – so bleich und verschrumpelt wie E. T., als Elliot und Drew Barrymore ihn tot im Bach finden.

Ich liege erst mal eine halbe Stunde schlapp in der Gegend rum – Schmerzen sind wahnsinnig anstrengend. Dann ziehe ich mich langsam an. Ich muss wieder nach Hause. Zwar hat Al mich eingeladen, noch eine Nacht zu bleiben, aber in meinen unteren Gefilden ist noch lange keine Ruhe eingekehrt. Außerdem gebietet es mir der gesunde Menschenverstand, mich auf absehbare Zeit von seinem Penis fernzuhalten. Ich müsste schon geisteskrank sein, wenn ich, nachdem ich die Schmerzen gerade überstanden habe, sofort wieder mit ihm vögeln würde. Als hätte Luke Skywalker den Todesstern unter größten Mühen in die Luft gesprengt, um ihn gleich wieder zusammenzubauen und ihn sich erneut in die Vagina zu schieben.

Nein – ich fahre nach Hause, lege mich in mein eigenes Bett und schiebe mindestens bis nach Weihnachten nichts mehr in mich rein. Diese ganze Region – dabei streiche ich mir über den Unterleib – ist wegen Wartungsarbeiten geschlossen.

Ich habe es genau bis zum Laden an der nächsten Straßenecke geschafft, als sich die Schmerzen mit Macht zurückmelden. Die tapferen kleinen Tabletten, die ihr Bestes gegeben haben, können offensichtlich nichts mehr dagegen ausrichten. Mir wird erst furchtbar heiß, dann furchtbar kalt. Ich gehe in das Geschäft und decke mich mit Chips ein, weil ich irgendwie das Gefühl habe, dass Chips helfen.

Ausgerüstet mit drei Tüten Ready Salted McCoy’s schleppe ich mich wenige Minuten später wieder ins Haus. Zum Glück weiß ich, dass Al den Schlüssel unter der Fußmatte verwahrt. Denn eins steht fest: Ich kann hier fürs Erste nicht weg. Während ich aufschließe, gehen mir vor Schmerzen ein paar Tröpfchen in den Schlüpfer – wie bei einer Maus. Wenn sie einen Schlüpfer trüge. Mäuse sollen sich ja angeblich dauernd bepinkeln. Ich stehe irgendwie neben mir. Ich muss aufhören, an Mäuse zu denken.

Bis Al um 23.48 Uhr nach Hause kommt, bin ich immerhin imstande, seinen Empfang ein bisschen vorzubereiten. Zwischen 15 und 18 Uhr habe ich erschöpft in der Wanne gelegen und benebelt vor mich hin geweint. Um 18 Uhr hab ich mich in der Wanne hingesetzt und die Chips geknabbert. Eine kluge Wahl fürs Abendessen, denn inzwischen habe ich so viel Wasser geschluckt, dass ich einen gefährlich niedrigen Salzgehalt im Blut habe. Daher war ich auch so weggetreten.

Nach dem Chips-Picknick im Bade sehe ich wieder klarer. Ich lese Das Geheime Tagebuch des Adrian Mole zu Ende und schiebe noch schnell Die neuen Leiden des Adrian Mole hinterher. Dann wird es mir langweilig. Ich stöbere ein Verlängerungskabel auf, schleife Fernseher und Videorekorder vor die Badezimmertür und sehe mir in der Wanne Whitnail & I an. Den Film wollte ich schon immer mal sehen. In meiner derzeitigen Lage erweist er sich regelrecht als inspirierend. Die beiden Helden schmeißen so viele Drogen ein, dass ich mich in meinem Entschluss bestärkt fühle, doppelt so viele Schmerztabletten zu nehmen wie in der Packungsbeilage empfohlen. Ich wuchte das große Schiebefenster hoch und genieße den Blick über die regennassen Dächer von Brighton, während ich im kochend heißen Wasser sitze, die Haare mit einer Stricknadel hochgesteckt, die ich in der Küche gefunden habe.

Whitnail und Co. vertreiben mir wunderbar die Zeit. Ohne die brutalen Schmerzen würde ich diesen Nachmittag sogar als einen der besten meines bisherigen Lebens einstufen. Als Whitnail im Regent’s Park Zoo vor den Wölfen im Regen steht und Hamlet rezitiert – unter seinem Schirm, von der Liebe zerstört –, heule ich mir vollgedröhnt die Augen aus dem Kopf und qualme, was das Zeug hält.

So erklärt sich dann auch mein fantastischer Plan für Als Rückkehr. Einerseits kann ich, weil die Schmerzen noch zu groß sind, das wohltuend warme Wasser nicht verlassen, andererseits werden die Gäste – und auch der Gastgeber – früher oder später aufs Klo müssen, und eine nackte Frau in der Wanne wäre ihnen dabei bestimmt nicht ganz geheuer.

»Al!«, trällere ich daher benebelt in die Diele hinaus. »Al und seine Freunde! Kommt rein, guten Tag sagen!«

Sie nähern sich mit schleppenden Schritten. Al murmelt was von »geht’s nicht so gut …«

Dann steht er in der Tür, hinter sich sämtliche Bandmitglieder von Plume, der schottischen Vorgruppe, – alle in Schwarz, alle mit Leichenbittermienen.

»Hallöchen!«, begrüße ich sie mit weit ausholender Geste, die Kippe in der Hand. Mir ist so wunderbar warm und wuschig zumute.

»Ihr müsst entschuldigen«, sage ich, »ich bin wegen eines Frauenleidens vorübergehend an die Badewanne gefesselt. Da ich euch aber diesbezüglich jede Peinlichkeit ersparen möchte, habe ich mir einen Unterrock angezogen.« Ich deute auf mich in dem pitschnassen Fähnchen. »Falls jemand diese sanitäre Einrichtung benutzen möchte, werde ich der Wanne entsteigen und solange in der Diele warten.«

Genauso handhaben wir es dann auch, bis morgens um zwei. Bei offenstehender Badezimmertür nehme ich – Eigenlob stinkt doch nicht! – sehr rege an der Party teil. So wie in dem Film Miranda, in dem Glynis Johns eine Meerjungfrau spielt, die sich jemand in der Badewanne hält, bin auch ich eine verführerische Sirene, die ständig nass gehalten werden muss, aber trotzdem jeden bezaubert, der ihr begegnet.

Anfangs hocken die Männer im Wohnzimmer, und wann immer in ihrer Unterhaltung eine Pause eintritt, rufe ich eine geistreiche Bemerkung hinüber. Hin und wieder stehe ich, in Als Bademantel gehüllt, in der Diele, während sie aufs Klo gehen und sittsam die Tür hinter sich zuziehen.

Doch je später der Abend und je höher der Alkoholpegel, desto durchlässiger werden die Grenzen, sowohl die gesellschaftlichen zwischen Mensch und Meerjungfrau, als auch die körperlichen zwischen Toilettenbenutzern und Dielenstehern. Erst verlagert sich die Party vom Wohnzimmer in die Diele, später sogar ins Bad. Die Mitglieder von Plume verteilen sich auf Heizkörper und Fensterbank und lassen eine Flasche polnischen Wodka kreisen – »Ist ein Klarer, Süße. Der reinigt von innen«. Durch das offene Fenster sind Dächer und die Sterne zu sehen. Jeder pinkelt vor jedem, und ich bringe Al und einen der Musiker dazu, sich zu küssen. In Zeiten von Suede geben sich zwischen elf Uhr abends und vier Uhr morgens gern alle mal ein bisschen bi.

Um vier Uhr sind die Schmerzen so weit weg, dass ich aus der Wanne kriechen kann. Ich hänge meinen nassen Unterrock über die Heizung, wickele mich in ein Handtuch und rolle mich am Fußende von Als Bett zusammen wie ein Hund.

Am nächsten Morgen geht es mir fantastisch – schmerzfrei und ausgeschlafen. Ich fühle mich leicht und frisch, wie wiedergeboren. Die Infektion ist weg, rausgepinkelt. Ich bin als Erste wach. Auf Zehenspitzen schleiche ich mich am Wohnzimmer vorbei, wo die gesamte Truppe von Plume unter alten Decken auf dem Fußboden kampiert.

Die Küche ist ein Saustall – leere Bierdosen und Wodkaflaschen, Aschenbecher, die von toten Kippen überquellen, in der Spüle eine kaputte Rotweinflasche, Fliesen und Geschirrstapel wie mit Blut bespritzt.

Die Schmerzen haben mich älter und klüger gemacht. Gestern habe ich in dieser Wohnung noch aufgeräumt wie ein braves Mädchen.

Heute interessiert mich das Chaos einen feuchten Dreck. Hausputz ist eine Sisyphusarbeit. Für Johanna hat sich’s ausgeputzt.

Ich setze mich mit einer Tasse Tee und einer Selbstgedrehten ins offene Fenster und blicke auf Brighton hinaus. Weil ich nur den Unterrock anhabe, kann jeder Passant auf der Straße meine Muschi sehen. Das ist mir herzlich schnuppe. Es grenzt an ein Wunder, dass sie das gestrige Martyrium überlebt hat. Ich bin stolz auf sie. Die Passanten sollten ihr huldigen. Außerdem tut ihr die kühle Brise gut.

Während ich mich leise krächzend mit den Möwen unterhalte – kwaa, kwaa –, klappert es plötzlich hinter mir. Ein ramponierter Plume sucht nach den Zigaretten.

»Willst du dir eine drehen?« Ich halte ihm Als Tabakbeutel hin.

Verschlafen tappt er danach. Er setzt sich an den Tisch neben dem Fenster, um sich eine Kippe zu bauen und erst mal richtig zu sich zu kommen.

»Lustiger Abend«, sagt er irgendwann nach dem ersten trockenen Zug und dem ersten Husten.

»Ja!«, stimme ich ihm begeistert zu. »Das war die beste Badezimmerparty meines Lebens!«

»Geht’s dir wieder besser?« Er linst unter seinem Pony zu mir hoch. »Du sahst echt übel aus.«

»Ich dachte, ich sehe verführerisch high aus – so wie Stevie Nicks.«

»Nee. Bloß übel«, sagt er und pafft. Der CD-Spieler läuft noch, er ist auf Dauerwiederholung eingestellt. Ich habe mir die Platte gestern Nacht ausgesucht: Histoire de Melody Nelson von Serge Gainsbourg. »Die Musik ist der Wahnsinn! Das ist ein Gefühl, als würde man ein sexy Kaleidoskop essen!« Und dann hab ich ihnen alles über John Kite erzählt. »Bei dem bin ich auch in der Wanne gelandet. Das ist heute nicht meine erste Badezimmerparty bei einem Rockstar!«

»Kaum zu glauben, dass es auf diesem Album um eine Rothaarige aus Newcastle geht«, sage ich.

»Echt jetzt?«, fragt der Junge.

»Ja, hör genau hin. Gleich singt er ›blah blah blah, was Französisches, was Französisches, Newcastle‹.«

Schweigend lauschen wir, wie der anschwellende Sound der Gitarren, Geigen und Bässe sich bis zur Ekstase steigert.

»Da!«, sage ich, als die Stelle kommt. »Da! Newcastle!«

Der Junge kocht uns einen Tee. In der nächsten Stunde tauschen wir uns darüber aus, was wir über Serge Gainsbourg wissen. So musste man sich vor dem Internetzeitalter über Musik kundig machen. Die Informationen waren in der ganzen Weltgeschichte verstreut. Man stückelte sich das, was einen interessierte, aus Gesprächen zusammen. Was man damals vielleicht nur um drei Uhr früh in einer Bar in New York hätte aufschnappen können, findet man zwanzig Jahre später während einer Busfahrt locker mit dem iPhone. Wir teilen unser Wissen über Serge wie spannenden Dorfklatsch. »Und ich hab gehört …«

Als der Junge – Rob – sich irgendwann die nächste Zigarette dreht, sieht er zwischendurch kurz hoch. »Weißt du was? Ich hatte ein ganz anderes Bild von dir.«

»Du hattest ein Bild von mir?«, frage ich erfreut. Ich habe mir einen Ruf erarbeitet! »Was denn für eins?«

»Na, so wie du schreibst. Ich dachte …« Er sucht nach den richtigen Worten. »Ich dachte, man müsste Angst vor dir haben. Dabei bist du ganz okay.«

»Angst? Vor mir?«

»Klar. Kannst du dir doch denken.«

Mir schießen meine jüngsten Artikel durch den Kopf. Die Rezension von C+C Music Factorys »Gonna Make You Sweat«, in der ich mich darüber lustig mache, dass ein Bandmitglied kürzlich Meningitis hatte. »Und bei 42 Grad Fieber gerät man tatsächlich ins Schwitzen. Anders als bei diesem unsäglichen Stück, das sich höchstens als Stimmungsmusik für eine Weihnachtsfeier im Büro eignet, um den Chef zu einer Runde Trockenschwimmen auf seiner Sekretärin zu animieren.«

Oder was ich über die Inspiral Carpets geschrieben habe, die ich dafür niedermache, dass sie zu hässlich sind, um Popstars zu sein. »Popstars sollten wie David Bowie aussehen – nichts als Eis und Knochen und eine elegante Pelzstola um die Schultern. Eine Platte von Bowie zu kaufen ist wie ein Besuch bei Tiffany’s, um sich ein Diadem zu gönnen, wenn man mal wieder den Blues hat. Bei einer neuen Single der Inspiral Carpets kommt man sich dagegen eher vor wie in der Woche vor Weihnachten, wenn die Müllmänner an der Tür klingeln, ein Frohes Fest wünschen und darauf warten, dass man ihnen ein Trinkgeld in die Hand drückt. Die Inspiral Carpets sind zu hässlich für eine Band. Sie sind zu hässlich für unser Land.«

Oder der Artikel über U2, in dem ich The Edge immer nur »das Sackgesicht« nenne, obwohl ich, wie gesagt, insgeheim ein großer Fan von U2 bin.

»Alle Bands, die ich kenne, haben Schiss vor dir. Schreib lieber keine Kritik über uns, ja?«, sagt Rob, aber nur halb im Scherz, als ob er befürchtet, sich verplappert zu haben.

»Keine Bange, euch rezensiere ich nicht. Ich finde euch doch klasse!«, sage ich. »Ich schreibe nur über Bands, die ich nicht leiden kann.«

»Die du nicht leiden kannst?«, fragt Rob. »Wieso das denn?«

Wieso? Gute Frage.

Weil ich der Meinung bin, dass die Popmusik zu wichtig ist, um sie Dumpfbacken, Dummköpfen und Lahmärschen zu überlassen. Weil die Reichen, die Mächtigen, die Angesagten – und die Großmäuler, die solche Bands gründen – eine dicke Teenagerin aus der Sozialsiedlung normalerweise nicht mal mit dem Hintern angucken würden. Weil es nur einen einzigen Ort auf Erden gibt, wo ich mehr Einfluss habe als sie, und das sind die Seiten des D&ME. Weil ich Rache will – und nicht nur für mich, sondern für die Millionen Mädchen, die genauso sind wie ich. Weil ich mir, wenn ich zu Hause an meinem halben Schreibtisch vor dem Computer sitze, umwabert vom Pommesgestank, der in den Vorhängen klebt, umtost vom Plärren der Zwillinge, das aus dem Wohnzimmer zu mir raufdringt, vormachen möchte, dass ich eine andere Art von Journalistin bin, eine wie Dorothy Parker oder Julie Burchill, die ihre Opfer mit genauso spitzer Feder aufgespießt haben wie ich meine, um nach getaner Arbeit elegant ihr Martiniglas zu leeren und in einem Taxi zu entschweben. Weil ich nach Wörtern bezahlt werde und mich jedes Mal freue, wenn bei dem Wort »Sackgesicht« die Kasse klingelt. Weil ich weder jogge noch schwimme oder Rad fahre und nur im Dunkeln tanze, und das Adrenalin, das mir der Hass auf diese Bands durch die Adern jagt, so ziemlich die einzige körperliche Betätigung ist, die ich betreibe. Weil ich John Kite in einem Artikel einen Heiratsantrag gemacht habe und er mich bis heute nicht geheiratet hat. Weil Kenny es so will.

Weil ich, als das schwächste und jüngste Mitglied der D&ME-Gang, töten muss, um meine Loyalität unter Beweis zu stellen. Weil ich erst noch laufen und sprechen lernen muss und es viel, viel einfacher ist, zynisch mit dem Schwert drauflos zu hacken, als sich mit einer Geburtstagstorte und einem Luftballon in der Hand womöglich komplett zum Affen zu machen. Weil ich immer noch nicht weiß, was ich eigentlich denke oder fühle, und mit Blendgranaten und Nebelkerzen um mich schmeiße, während ich verzweifelt versuche, aus den Startblöcken zu kommen. Weil ich die simpelste und wichtigste Lektion noch nicht gelernt habe: Die Welt ist hart, und jeder von uns ist zerbrechlich. Und nett sein tut nicht weh.

Noch fühle ich mich mit meinem kämpferischen Ansatz vollkommen im Recht. Ich bin der einsame Revolverheld, der in die Stadt geritten kommt. Ich bin Travis Bickle aus Taxi Driver, der die Straßen vom Abschaum befreit. Wer sich mit seinem Mist aus der Deckung wagt, muss damit rechnen, dass ich ihm eins auf den Deckel gebe. Mit jeder Schrottband, die ich vernichte, schaffe ich mehr Platz für einen neuen Bowie.

Andererseits sind Leute wie Travis Bickle und einsame Revolverhelden nicht gerade gern gesehene Gäste. Wenn man nämlich in seiner selbst gewählten Rolle auf der Party erscheint, wie immer als einer der Letzten und ganz in Schwarz, um über die Köpfe der Anwesenden hinweg in Richtung Bühne zu ballern, versaut man den anderen die Stimmung. Die Leiseren, Zurückhaltenderen verstummen ganz. Sie trauen sich gar nicht mehr auf die Bühne. Und es melden sich nur noch die lauten Wilden zu Wort.

Die Atmosphäre schlägt um. Es sind nur noch die Extrovertierten übrig, die einander niederbrüllen. Die Introvertierten tauchen in den Untergrund ab und nehmen die zarteren Töne, die Mollakkorde mit. Die Playlist verblödet und verödet: Alle spielen nur noch abgenudelte Oldies. Alle haben zu viel Schiss, etwas Neues zu riskieren und gängige Hörgewohnheiten zu sprengen.

Wenn der Zynismus zum Standard wird, ist es um Originalität und Einfallsreichtum geschehen. Der Zynismus hat die Wirkung von Chlorbleiche, er ätzt Millionen Ideen schon im Keim weg. Der Zyniker antwortet auf jede Frage automatisch mit Nein. Der Zyniker erwartet bei allem immer nur das Schlechteste. Und genau darum werden zuletzt alle Menschen zu Zynikern. Weil sie Angst haben, enttäuscht oder ausgenutzt zu werden. Weil sie sich fürchten, dass man ihre Unschuld gegen sie verwendet – dass man sie, während sie begeistert ihren Lebenshunger stillen, vergiftet.

Letzten Endes ist der Zynismus nichts anderes als Angst. Wer ihn an sich ranlässt, dem wächst ein dicker schwarzer Panzer, wie bei einem Insekt, der zwar das Herz vor Enttäuschungen schützt, dafür aber auch das Gehen fast unmöglich macht. In diesem Panzer kann man nicht tanzen. Der Zynismus verdammt uns dazu, für immer starr in derselben Haltung zu verharren.

Spätestens, wenn junge Leute zu Zynikern werden, wird es traurig – und ironisch. Schließlich ist es die Sache der Jungen, sich zu bewegen, zu tanzen, zu vertrauen. Sie sind es, die Purzelbaum schlagend durch eine eben erst entstehende Galaxis unfertiger, aber bereits Funken sprühender Ideen springen und dabei furchtlos »Ja! Warum nicht?« rufen müssen. Sonst ist ihre Generation dazu verdammt, in der fadesten, aggressivsten und zähsten Metapher stecken zu bleiben. Wenn die Jugend zynisch und gemein ist, knallt sie ihre eigene Zukunft über den Haufen. Wer immer nur Nein sagt, findet sich mit dem ab, wozu andere schon Ja gesagt haben, als man selbst noch gar nicht auf der Welt war. Nein ist keine Alternative.

Wenn andere Leute ihre Knarren auf die Party mitbringen, ist das kein Spaß mehr. Es ist eine Schlacht. Ohne es zu merken, bin ich zu einem selbstzerstörerischen Söldner in einem sinnlosen Krieg geworden, in dem meine Zukunft auf der Strecke bleibt.

Aber das ist nicht so schlimm. Freundlich sein kann ich später immer noch. Mit siebzehn sind Tage wie Jahre. Bevor man zwanzig wird, hat man noch Millionen Leben vor sich, man lebt und stirbt und lebt aufs Neue. Das ist das Schöne am Jungsein. Man hat genügend Zeit, alles wieder geradezubiegen.

Nur für mich ist die Zeit dafür schon fast abgelaufen.

DRITTER TEIL

AB IN DIE TONNE UND
ALLES AUF ANFANG

21

Vor ein paar Monaten war es wirklich ein Riesenspaß, ich zu sein. Sobald ich bei D&ME durch die Tür komme, werde ich von den Männern mit einem herzlichen »Morgen, Cruella De Vil!« begrüßt. Qualmend hocke ich mal bei dem einen, mal bei dem anderen auf der Schreibtischkante und gebe Storys über die Rockstars zum Besten, mit denen ich es getrieben habe.

Die Kollegen stehen total darauf. Mit der Geschichte über meine Nacht bei Al mit dem Riesenaal bringe ich die gesamte Redaktionsarbeit zum Erliegen. Manchmal gehe ich mit einem Rockstar nur in die Kiste, damit ich etwas zu erzählen habe. Ich sehe mich als eine Art Forschungsroboter, der Proben von Sexualverhalten nimmt und zur Analyse ins Labor bringt. Das ist der Beitrag, den ich für unsere Truppe leiste. Würden wir Dungeon Master spielen und ein Team von Experten zusammenstellen, wäre Rob »Randale im Suff, 7«, Kenny »Ablästern im Suff, 8« und ich »Berichte von der Sexfront, 10«.

Wenn ich ein Interview führe, fülle ich die Stars bis zum Anschlag ab und quetsche sie dann nach ihren Fantasien aus. »Das bleibt unter uns! Ich möchte es bloß wissen! Weil das ja alles irgendwie in deine … wunderbaren Songs mit einfließt.«

Als mir ein Leadsänger eröffnet, dass er davon träumt, von einer Nonne mit rot geschminkten Lippen einen geblasen zu kriegen – »Damit … er … ganz voll Lippenstift ist« –, düse ich anschließend mit dem Taxi in die Redaktion und verbreite es brühwarm weiter.

»Eine Nonne«, staunt Rob. »Typisch katholisch.«

»Wir Juden sind keine solchen Perverslinge«, sagt Rich, der ausnahmsweise mal locker drauf ist. »Wir träumen nie davon, uns von einem Rabbi einen blasen zu lassen.«

Anekdote reiht sich an Anekdote, bis Kenny irgendwann der Kragen platzt: »Zack, zack, Leute. Die Freakparade ist vorbei. Kniet euch rein.« Dann klemme ich mich schnell hinter einen herrenlosen Computer und hacke alles, was den Probedurchlauf vor meinem Testpublikum bestanden hat, in die Tasten: handwerklich solide Bosheiten.

Heute sitze ich fleißig an meinem Leitartikel, als mir plötzlich etwas einfällt: die Demokassette von meinem alten Herrn, die er mir am Morgen noch schnell vor der Haustür zugesteckt hat. »Geh und hol deinem Daddy die Million. Eine reicht. Mehr verlange ich gar nicht«. Er schwenkte die Milchflasche, die er gerade reinholen wollte. »Du musst sie jemandem vorspielen. Damit ich einen Fuß in die Tür kriege.«

Unwillkürlich wanderte mein Blick nach unten. Er trug die Pantoffeln meiner Mutter, mit Bienen drauf.

»Aye, Sir! Wird gemacht.« Ich winkte ihm zu und marschierte los.

»Kenny?«, sage ich und gehe zu ihm rüber. Stumm verweist er auf den Sticker an seinem Computer – »VERPISS DICH (wer bist du überhaupt?)« –, ohne sich beim Tippen stören zu lassen. Ich ignoriere es. »Kann ich dir ein Demoband vorspielen?«

Er sieht noch nicht mal vom Bildschirm hoch, sondern hält mir nur die offene Hand hin. »Fünfzig Eier.«

»Wie bitte?«

»Dafür, dass ich mir eine neue Band anhöre. Das kostet dich ’nen Fuffi.«

Endlich würdigt er mich doch noch eines Blickes.

»Ich bin zu alt für neue Bands, Schatz«, seufzt er. »Ich hab’s bis heute nicht verkraftet, dass Genesis P-Orridge bei Throbbing Gristle ausgestiegen ist. Ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass sie sonst die größte Band der Welt hätten werden können. Such dir einen Jüngeren. Einen, der die Hoffnung noch nicht aufgegeben hat.«

Im Konferenzraum stoße ich auf Rob und Zee, die zusammen das Kreuzworträtsel im NME lösen.

»Fünf senkrecht muss Iggy Pop sein«, sagt Rob, als ich hereinkomme. Er sitzt auf der Fensterbank und qualmt.

»Bei siebzehn waagerecht hab ich aber schon Status Quo«, meint Zee skeptisch. »Dann müsste er Iggy Pup heißen.«

»Na und? Passt doch auch.«

»Hallo, Jungs«, sage ich. Mit einem Schritt stehe ich vor der Stereoanlage. »Ich hätte da ’ne Demokassette.«

»Am besten haust du mit der Bibel drauf. Und wenn das Ding bis morgen immer noch nicht weg ist, gehst du zum Arzt«, rät mir Rob.

»Von wem ist sie denn?«, fragt Zee. Er hat ein eigenes kleines Plattenlabel, das »Thank You« heißt, genau wie sein Fanzine. Darauf gibt er Flexidiscs raus, die er zusammen mit der Zeitschrift vertreibt. Zu Ehren der großen Independent-Labels Factory und Creation wird seine Firma in der Redaktion abwechselnd als »Kacktory« oder »Zeeation« bezeichnet, je nachdem, ob jemand Zee mag oder nicht.

»Das ist ein Geheimnis«, raune ich und lege die Kassette ein. »Eine neue Band. Aus den Midlands. Mal sehen, was ihr davon haltet.«

Der Rekorder springt an, und »Sit Down« von James erklingt.

»Das könnte Probleme mit dem Urheberrecht geben«, sagt Rob. »Das klimpert wie ein Plagiat von ›Sit Down‹ von James.«

»Anscheinend hat er – äh, haben sie – ihre Sachen auf einem alten Band aufgenommen.« Ich halte die Kassette an und spule sie vor. »Schön blöd.«

»Hoffentlich nicht so eine Goth-Band des Grauens«, sagt Rob. Er ist überzeugt, dass ich ein Goth bin.

»Ich bin kein Goth.« Ich drücke auf Schnellvorlauf. »Ich trage bloß gern schwarze Klamotten. Wie die Beatles in Hamburg. Die würdest du ja auch nicht als Goths bezeichnen.«

»Schreibst du Gedichte?«

»Ja.«

»Hast du schon mal zu ›Temple of Love‹ von den Sisters of Mercy getanzt?«

»Klar, wer nicht?«

»Hast du dir schon mal gewünscht, Robert Smith von The Cure wäre dein großer Bruder?«

»Das haben sich schon viele gewünscht.«

»Würdest du ohne Eyeliner aus dem Haus gehen?«

»Was hat denn das damit …?«

»Wenn du so vor dich hin kritzelst, malst du dann eine Trauerweide, die ihre Blätter verliert?«

»Du hast meinen Schreibblock gesehen!«

»Weißt du, was mir aufgefallen ist?«, sagt Rob nachdenklich. »Man kann sich nicht dagegen wehren, ein Goth zu sein. Das hat man in den Genen. Man wird so geboren – genau so, wie ein Schwarzer schwarz ist. Ich schätze, einen Goth würde man sogar nackt unter Nackten erkennen – obwohl: auf den Anblick kann ich gern verzichten. Weil die Goth-Girls alle … Tonnen sind. Sie haben zu viel Speck auf den Rippen – nichts für ungut, Dolly. Sie sind Goths, weil Schwarz schlank macht. Und mit der schwarzen Schminke kleistern sie sich zu, um die bösen Jungs abzuschrecken, weil sie in Wahrheit schüchtern und unsicher sind. Männliche Goths dagegen sind durch die Bank dünne Heringe, die ein Stück zu kurz geraten sind. Und warum? Weil sie als Goths Schuhe mit dicken Sohlen tragen und sich ein bisschen größer machen können. Ein Goth-Pärchen ist ein Bild für die Götter. Zusammen sehen sie aus wie eine wandelnde 10. Strich neben Tonne. Sie haben es in den Genen.«

Nachdem ich dem Expunker Rob kühl für seine Betrachtungen zu den Fehlbildungen des Goth-Körpers gedankt habe, nicht ohne anzumerken, dass offenbar alle Expunker nur noch neun Zähne im Mund haben (»Einerseits vom gepanschten Speed, andererseits davon, dass sie so oft eins aufs Maul kriegen, weil sie andere Leute rotzfrech von der Seite anquatschen«), womit ich meinen Kollegen, dessen Gebiss einem Schweizer Käse gleicht, offensichtlich tief getroffen habe, spule ich die Kassette noch ein Stück vor und drücke auf Play. Schon scheppert »Dropping Bombs« aus den Boxen.

Bis jetzt habe ich die Songs immer nur zu Hause gehört. Bei uns im Wohnzimmer klingen sie gewaltig – und nicht nur, weil sie so laut aus unseren Riesenlautsprechern dröhnen. Wir sind das Publikum, wir tätscheln die Songs, wenn sie an uns vorbeirauschen, wie ein Bauer seiner Kuh einen Klaps gibt. Wir hüten sie wie unser Vieh. Sie gehören zur Familie.

Hier jedoch, auf der blechernen Redaktionsanlage und in Gegenwart von zwei erwachsenen Männern, die kritisch die Ohren spitzen, erkenne ich sie fast nicht wieder. Kaum zu fassen, wie dünn Dads Stimme klingt. Dünn und einsam. Wie die eines Straßenmusikers, den man aus dem Pub geschmissen hat, weil er den anderen Gästen auf die Nerven gegangen ist, und der jetzt draußen ganz allein vor sich hin klampft. Plötzlich tut er mir unendlich leid. Er war so glücklich, als er die Songs geschrieben hat – aber jetzt wirken sie tieftraurig.

Daddy singt gerade »All die Bomben, die ihr produziert/All die Lügen, die ihr schnell fingiert« (Rob: »Fingierte Lügen? Gibt’s denn auch so was wie wahre Lügen?« Zee, versöhnlich: »Na ja, jede Lüge ist falsch. Stimmt doch.« Rob: »Das ist doppelt gemoppelt und sonst gar nichts.«), als Tony Rich reinkommt. Er zieht die Jacke aus, hängt sie über eine Stuhllehne und stellt seine Tasche auf den Boden.

Sofort sehe ich vor mir, wie ich ihm zuletzt die Jacke ausgezogen habe, bevor er mich bei Kerzenlicht auf dem Fußboden vögelte und ich ihm brav den Rücken tätschelte. Gelernt ist gelernt.

»Mann, klingt das scheiße.« Er deutet mit dem Kopf auf die Anlage.

»Zu diesem kritischen Urteil bin ich auch schon gelangt«, gibt Rob grinsend zurück.

Die Männer hören weiter zu.

»Damit könnte man ein geiles Schlachtfest veranstalten«, sagt Rich. »Rezensiert den schon einer? Der Kerl ist ja so was von prollig. Was für ein trübsinniger Kitsch. Wie ein Poster von Noddy Holder, der ein sterbendes Einhorn im Arm hält und dabei ›WARUM? O WARUM?‹ jault.«

Ich bleibe stumm. Während die Kollegen und mein Sozusagen-Lover über meinen Dad herziehen wie über jeden anderen optimistischen Tropf, der bei D&ME eine Demokassette einschickt, schweige ich. Ich wüsste selbst gern, was ich sagen soll.

Was schließlich aus mir herauskommt, ist: »Die Rezension könnt ihr mir überlassen.« Ich drücke auf Stop und nehme die Kassette raus. »Ich schreibe einfach auf, was ihr gerade gesagt habt. Der lockerste Job der Welt. Ein Klacks.«

Später auf der Toilette nehme ich das Demoband aus meiner Tasche, umwickele es mit Klopapier und versenke es im Abfallkorb. So tief wie möglich. Nachdem ich meinen Eyeliner nachgezogen habe, steige ich mit Tony Rich in den Lift, wo ich mich an ihn presse, bis er einen Ständer kriegt, weil ich es immer noch spannend finde, dass ich das kann. Dass ein Mann meinetwegen hart wird. Das ist in diesem Augenblick das einzig Wichtige. Tony Rich eine Erektion zu verpassen. An etwas anderes denke ich nicht.

Am Abend zieht die D&ME-Redaktion geschlossen los, um sich ein Konzert von Teenage Fanclub anzusehen. Bedrohlich wie eine Gang laufen wir in der Brixton Academy auf, die Aftershow-Ausweise in unseren Lederjacken, qualmend und laut quatschend. Das laute Quatschen hinten im Saal gehört sich so. Diese Lektion hab ich schon ganz am Anfang gelernt, als ich bei einem Primal-Scream-Konzert zum Moshen nach vorne gegangen bin, bis direkt an die Absperrung. Nachdem ich mich nassgeschwitzt wieder zu den anderen durchgekämpft hatte, wurde ich von Kenny zur Rede gestellt: »Sag bloß, das ist der Schweiß des Pöbels? Hoffentlich bist du mit den Pennern nicht in Berührung gekommen. Sag dem lieben Onkel Kenny, wo sie dich angefasst haben. Keine Bange, Kindchen, dagegen können wir dich impfen lassen.«

Deshalb stehe ich in den Hallen jetzt nur noch hinten, an der Theke, wo meinesgleichen hingehört, und lästere mit den Kollegen lautstark über die Musik ab.

In letzter Zeit ist es allerdings kein reines Vergnügen mehr für mich, auf ein Konzert zu gehen, auch nicht, wenn ich mit meiner Gang am Tresen stehe. Die Welt des Indie-Rock ist klein, und ich muss wohl schon ein Drittel der Szene gegen mich aufgebracht haben.

Im Kreis der D&ME-Kollegen bin ich mit dem Zylinder für meine Feinde leicht zu erkennen – was mir zum ersten Mal vor einem Monat klar wurde, als ein kleines Goth-Girl auf mich zu marschiert kam und mich heftig beschimpfte, weil ich die Sisters of Mercy verrissen hatte.

»Was bildest du dir eigentlich ein, Andrew Eldritch als ›Wiesel‹ zu beschreiben, ›dessen Hose aussieht wie aufgepinselt‹, wenn du selber bloß eine … fette Kuh mit einem Kinderfängerhut bist?«, wollte sie wissen – eine durchaus berechtigte Frage.

Einige PR-Fritzen weigern sich, mir ihre Neuerscheinungen zu schicken. Wenn ich sie besprechen soll, muss Kenny sie ihnen abluchsen und an mich weiterleiten. Sein Kommentar dazu: »Sie fürchten deine Streitaxt, Wilde – ich musste ihnen weismachen, die CDs wären für ZZ Top.«

Und dann heute Abend. Ich stehe in der Brixton Academy und lasse mir die Whiskys schmecken, da kommt nach der Hälfte des Teenage-Fanclub-Konzerts plötzlich der Bassist von Via Manchester an und fragt mich: »Bist du nicht Dolly Wilde?« Er wartet noch meine inzwischen schon traditionelle Antwort »meistens« ab und kippt mir dann sein Glas ins Gesicht.

»Schade um den schönen Schnaps«, sagt er, während ich mir den Wodka aus den Augen blinzle. »Eigentlich wollte ich ja Pisse nehmen, aber mein Manager meint, die soll ich mir fürs nächste Mal aufsparen.«

Während ich auf dem Klo heule und mich zu erinnern versuche, was ich über Via Manchester geschrieben habe, kommt Kenny rein und bietet mir eine Line von seinem sagenumwoben miserablen Speed an. »Dann bist du gleich wieder gut drauf.«

Bis jetzt habe ich sein Angebot immer ausgeschlagen, weil ich Angst davor hatte, mir irgendwas in die Nase zu schieben. Aber heute kommt er mir damit gerade recht. Ich brauche etwas Neues, um das neue, böse Gefühl in mir auszugleichen. Eigentlich ist es wie Medizin.

»Ich weiß nicht mehr, was ich geschrieben habe. Sind sie die Band, die bewiesen hat, dass der Rinderwahnsinn eine reale Gefahr darstellt – oder die, der ich gewünscht habe, dass sie bis zum Hals in ihren unverkauften Platten eingegraben werden, um anschließend von einem wütenden Mob gesteinigt zu werden?«, schluchze ich, während Kenny mir auf dem Spülkasten eine Line hackt.

Ich ziehe mir das Speed rein. Motto: nach mir die Sintflut. Das Zeug schmeckt nach Geld. Ich weiß nicht, wie ich mir den Geschmack von Drogen bis dahin vorgestellt habe, wie Trockeneis vielleicht oder wie metallischer Schnee, aber der Stoff schmeckt einfach genau so, wie eine Fünfpfundnote riecht.

Plötzlich bin ich ganz klar im Kopf und frage mich, ob vielleicht jeder Geldschein, an dem ich je geschnuppert habe, mit Speed eingepudert war. Ob sämtliches Geld verseucht ist. Aber klar doch, die ganze Welt nimmt Drogen. Kaum zu glauben, dass ich so lange damit gewartet habe. Gott sei Dank, dass ich jetzt endlich anfange. Sonst würde ich die anderen ja nie einholen.

»Ich will doch gar keinen beleidigen, Kenny«, sage ich, als ich von dem Speed wieder weinen muss. »Woher sollte ich denn wissen, dass sie die Artikel tatsächlich lesen? Ich dachte, ihre Pressefuzzis schmeißen sie in eine Kiste und fertig. Sie machen ihren Job, und wir machen unseren, und alle wissen, dass es nicht ernst gemeint ist, dass ich sie bloß durch den Kakao ziehe. Und wieso kümmert es sie überhaupt, was ich denke? Eine Band, die John Major eine Ecstasy-Pille in den Hintern schieben will?«

Das haben sie tatsächlich gesagt, live im Radio. Was für ziemlichen Wirbel gesorgt hat.

Das Speed hat so schnell gewirkt, dass alles in einem Schwall aus mir herausbricht, während ich weine. Kenny betrachtet mich interessiert.

»Scheiß auf die«, sagt er ungerührt. »Das sind alles große Jungs. So läuft nun mal das Spiel. Und jeder spielt nach seinen Regeln. Sie machen Musik, wir schreiben darüber. Sie machen die Platten, die ihnen gefallen, wir schreiben die Artikel, die uns gefallen. Mal ist der eine am Zug, mal der andere. Wer keine Kritik vertragen kann, soll eben keine Platten rausbringen oder wie ein eitler Pfau auf der Bühne rumgockeln.«

Ich habe mich wieder ein bisschen gefangen. Das klingt doch schon mal alles sehr tröstlich.

»So läuft das Spiel«, wiederhole ich. Ich reiße eine Handvoll Klopapier ab und schnäuze kräftig hinein.

»Ach, du Scheiße – dein Speed, Wilde!« Kenny macht ein entsetztes Gesicht. »Du kannst dir doch jetzt nicht die Nase putzen!«

Ich sehe nach unten. Die Hälfte des noch nicht absorbierten Stoffs ist im Klopapier gelandet. Kenny starrt mich an. Offenbar habe ich mir einen groben Drogen-Fauxpas geleistet.

»Müsste ich das jetzt … essen?«, frage ich. Ich hab ja von den Sitten und Gebräuchen keine Ahnung.

»Jetzt noch nicht.« Kenny bückt sich und zieht sich seine Line rein. Dann knüllt er das leere Briefchen zusammen und spült es durchs Klo. »Aber steck es lieber ein, vielleicht kannst du es später noch gebrauchen. Der Abend ist ja noch lange nicht zu Ende.«

Zunächst einmal führt mich der Abend noch dreimal aufs Klo, wo ich mir weitere drei Lines von Kennys Speed reinziehe. Die Wirkung ist ganz anders, als ich sie mir vorgestellt habe. Obwohl jeder weiß, dass Kenny nur das schrottigste Zeug durchzieht – »Rattengift und Aspirin«, hat mal jemand bei D&ME erklärt. »Einen solchen Dreck würde noch nicht mal Shane McGowan von den Pogues sniefen« –, merke ich nicht viel davon, außer, dass ich noch mehr rede als sonst, das heißt wie mehrere hintereinandergeschaltete Wasserfälle.

Aber genau wie das Trinken und Rauchen hat es etwas angenehm Geselliges und Verbindendes. Wenn wir noch in einer bäuerlichen Gesellschaft lebten, würden wir ein solches Gemeinschaftsgefühl sicher beim Einbringen der Ernte empfinden oder beim Aufrichten eines Holzhauses, wie in Unsere kleine Farm. Diese Erfahrung bleibt uns leider versagt. Dafür schmuggeln wir mich mit vereinten Kräften an den Securitytypen vorbei aufs Männerklo, wo wir uns ein ums andere Mal ausgiebig die Nase pudern. Diese Expeditionen haben etwas aufregend Abenteuerliches.

Wie so viele andere Nächte zuvor, endet für mich auch diese mit Sex in Tony Richs Wohnung. Wir schaffen es kaum durch die Tür, ineinander verknäult, scharf wie tausend Mann, jeder Kuss eine Frage: Wenn ich das mache … machst du das … und dann mache ich die ganzen anderen wilden Sachen.

Als wir schließlich im Bett landen, haben wir keine Schuhe, keine Jacken und nur noch die Hälfte unserer Klamotten an, und ich bin in einem solchen Lustrausch, dass ich mir wie ein kuss-trunkener Werwolf vorkomme. Ich bestehe nur noch aus animalischen Trieben. Das ist die beste Medizin nach einem verkorksten Abend – Rammeln. Erst unbekleidet laufe ich zur Höchstform auf. Nackt kann ich nichts falsch machen und keinem auf die Zehen treten. Hier bin ich eine Kraft, die Gutes schafft, die es einem Kerl besorgt, der es nötig hat. Das ist Menschlichkeit pur. Auf seine Weise ist es sehr edelmütig.

Tony reißt mich aus meinen Gedanken an das Reine und Noble im Menschen.

»So, so – ein Blowjob von einer Nonne mit Lippenstift«, merkt er während einer kurzen Verschnaufpause belustigt an. Ich sitze auf ihm und hab ihn tüchtig hergenommen. »Du bist ganz schön viel rumgekommen.«

»Und wie!«, sage ich stolz. »Ein Sex-Abenteuer jagt das andere.«

Ich knöpfe sein Hemd auf und lasse noch ein bisschen die Hüften auf ihm kreisen. Genug gequatscht! Weiter mit der Lust!

»Du liebst den Nervenkitzel«, sagt er mit sinnlich aufgeladener Stimme, die Hände in meinen Haaren.

»Ja.« Ich küsse den Brustkorb, den ich freigelegt habe. »Ich bin wie Christoph Kolumbus – ich fahre um die Welt, immer auf der Suche nach Neufundland: in einer Männerhose. Mensch, guck mal! Jetzt hab ich gerade New York entdeckt!«

Ich knöpfe seine Hose auf.

»Du bist so versaut«, schwärmt er. Und etwas ernster fügt er hinzu: »So … ungezogen.«

Für Tony ist das eine auffallend schlichte Wortwahl. Normalerweise bettet er jedes moralische Werturteil erst mal des Längeren und Breiteren in den gesellschaftlichen Kontext ein, wie das eine Mal in der Redaktion, als Rob Grant Sinead O’Connor als »glatzköpfige, glupschäugige Irre« bezeichnet hat und er sich von Tony einen halbstündigen Vortrag über die katholische Kirche in Irland anhören musste und darüber, wie immens wichtig streitbare Frontfrauen für den Feminismus seien, um »verkrustete Denkmuster aufzubrechen«. Während dieses Sermons stand Rob die ganze Zeit hinter ihm, schnitt »Bla-bla-bla«-Grimassen und tat so, als wäre er Sinead O’Connor, die durchdreht. Aber egal.

»Seeehr ungezogen«, stimme ich ihm zu.

»Ich musste gerade an deine Story über den Typen mit der Kerze denken …«, sagt er. »Und das heiße Wachs. Eine sehr … interessante Geschichte. Für solche Abenteuer braucht man natürlich den richtigen Partner. Den richtigen Partner.«

Er sieht mich vielsagend an.

Okay, okay, schon gut. Ich hab dich schon verstanden, mein süßer perverser Snob. Neben dem Bett brennt eine Kerze. Ich mustere Tony mit meinem strengsten Dominablick. In seinen Augen gespiegelt, sehe ich weniger aus wie die »Venus im Pelz« als wie die Rektorin Mrs. McCluskey aus der Serie Grange Hill, nachdem Gonch mal wieder den Feueralarm ausgelöst hat, aber was soll’s? Ich werde diesem Mann heißes Wachs auf die Genitalien tropfen! Sex mit mir ist wie ein Wunschkonzert. Als ich die Hand nach der Kerze ausstrecken will, wälzt Tony sich plötzlich auf mich.

»Das ist das Geilste an dir, dass es dir vor gar nichts graust«, sagt er und umklammert meine Hände mit einem Schraubstockgriff.

Die nächste halbe Stunde ist seltsam. Bis jetzt habe ich beim SM-Sex immer den S-Part und nicht den M-Part für mich vorgesehen. Ich fühle mich wie eine geborene S. An S bleibt die ganze Arbeit hängen. S muss den dankbaren M beruhigen, disziplinieren und auffangen.

Als jemand, der keine Angst hat, sich die Hände schmutzig zu machen, würde ich bei solchen Spielchen den idealen Sadisten abgeben. Ich bin eine Sex-Malocherin. Eine wunderbare, gütige, fleißige Herrin im scharfen Lederfummel – wie aus einem Madonna-Video.

Aber anscheinend habe ich mich missverstanden, und Tony hat die heimliche Masochistin in mir erkannt. Nur so ist zu erklären, was er sich für mich einfallen lässt.

In den ersten paar Minuten bin ich vor allem … pikiert. Bestimmt hätte ich mich sehr viel besser als Sadist geeignet als Tony. Aus den schmutzigen Büchern, die ich in der Stadtbücherei gelesen habe, weiß ich Bescheid. Ich kenne de Sade und Anaïs Nin, auch Die Enden der Parabel und Die Geschichte der O. Erst kommt die Lust – dann der Schmerz. Man schlägt nicht zweimal hintereinander auf dieselbe Stelle. Man sucht sich die weicheren, fleischigeren Stellen am Körper aus und nicht die, wo sich die Haut über dem Knochen spannt. Wenn es nicht gerade brutal zur Sache geht, wird geschmeichelt und geturtelt. Man agiert eine Geschichte aus.

Dagegen hat das, was Tony mit mir veranstaltet, große Ähnlichkeit mit den Ringkämpfen, die ich mir mit Lupin liefere. Mit dem einen Unterschied, dass Tony mir echt wehtut. Irgendwann gebe ich im breitesten Wolverhampton-Dialekt ein empörtes »AUA!« von mir, doch weil sich das als absoluter Stimmungskiller erweist, stöhne ich beim nächsten Mal etwas wie »MmmmmAUA!«. Man kann mir vieles nachsagen, aber nicht, dass ich nicht entgegenkommend bin.

Echt wahr, ich müsste hier am Drücker sein. Ich komme mir ein bisschen vor wie der Bob Dylan des sadistischen Sex, der, als er netterweise auf einer Party sein Genie in den Dienst der guten Sache stellen will, vom Gastgeber zu hören kriegt: »Nee, lass mal. Mein Bruder hat ’ne Bontempi-Orgel, da kann er uns was von Wet Wet Wet drauf vorklimpern.«

Nur einen Gedanken darf ich nicht zulassen, und der lautet: »Ich will das nicht.« Woher soll ich schließlich wissen, dass ich es nicht doch will? Das Terraforming des Planeten Johanna ist ja noch lange nicht abgeschlossen. Tag für Tag erfahre ich so viel Neues über mich. Vielleicht ist heute der Tag, an dem ich herausfinde, dass ich tatsächlich eine verborgene masochistische Ader habe – auch wenn sich bis jetzt jeder Schlag so anfühlt, als ob ich verprügelt werde, und nicht wie ein orgiastischer Taumel der Lust.

Weil ich beim besten Willen nicht kapiere, wozu es gut sein soll, mich von einem Mann mit einem Ständer wie der letzte Dreck behandeln zu lassen, rette ich mich in meine übliche Routine und konzentriere mich stattdessen auf seine Erregung. Ich stelle mir vor, wie toll es für den schicken, reichen Tony Rich sein muss, eine versaute Siebzehnjährige im Bett zu haben. Wie wahnsinnig befriedigend. Was für ein unglaubliches Gefühl, mit seinem Schwanz in einen anderen Menschen einzudringen. Wie magisch, etwas so Hartes, so Steifes zu besitzen und es immer und immer wieder in dieses warme, weiche Gefäß zu rammen. Sich ein junges Ding auf dem Bett so hinzubiegen, wie man es haben möchte. Von ihr begehrt zu werden.

Und ich erfülle sie ihm, seine tiefsten Herzenswünsche. Ganz schön cool von mir, denke ich, auf allen vieren kniend, während er mir den Hintern versohlt und immer wieder auf dieselbe Stelle schlägt, wie ein Amateur, der noch nie ein schweinisches Buch gelesen hat, bis mir alle Knochen wehtun. Ich lasse Träume wahr werden.

»Du bist der Wahnsinn«, sagt er hinterher, als wir atemlos daliegen. Er streicht mir über das Haar und sieht mich zärtlich an, bewundernd.

Bin ich das? Der Wahnsinn? War das gerade wirklich so bewunderungswürdig? Wenn ich es mir überlege, sehe ich Folgendes: Tony Rich hat Sex mit jemandem, der so tut, als wäre er Tony Rich. Ich glaube, ich war überhaupt nicht dabei.

»Du bist so wunderbar versaut.« Er küsst mich. Also lächle ich, weil ich so wunderbar versaut bin. So etwas Nettes hat mir seit Monaten keiner mehr gesagt.

»Du bist so wunderbar versaut«, denke ich am nächsten Tag, als ich wieder in Wolverhampton bin.

Ich liege im Bett und denke an Tony Rich. Wie üblich gehe ich die Sache positiv an. Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefühl, dass wir in eine neue Phase unserer Beziehung eingetreten sind.

Ich habe den leisen Verdacht, dass Tony Rich auf dem besten Wege ist, sich in mich zu verlieben. Die gestrige Nacht war so etwas wie ein Bindungsritual. Er vertraut mir. Vielleicht hat ihn die Frau, mit der er vor mir zusammen war, solche Sachen nicht machen lassen, und sie haben sich deshalb getrennt. Und darum ist er jetzt mit mir zusammen. Er verliebt sich in mich, weil er versaute Sachen mit mir machen kann.

In den kommenden Wochen stehe ich allerdings vor einem Problem: Ich bin mir ziemlich sicher, dass es sich für ein cooles Girl nicht gehört, ihn direkt darauf anzusprechen. Ich kann ja wohl kaum auf dem Weg zum Klo den Kopf zu ihm ins Büro stecken und sagen: »Ich wollte mir gerade Tee kochen – möchtest du auch ’ne Tasse? Und was ich dich noch fragen wollte: Bist du jetzt eigentlich total verliebt in mich? Die Sachen, die du schreibst, handeln die von mir? Träumst du von mir? Bin ich die Eine? Sind wir zusammen – oder bin ich allein?«

Andererseits bietet sich fast nie die Gelegenheit, mal eben lässig nebenbei rauszufinden, ob wir eine Beziehung haben. Unsere Gespräche drehen sich entweder um Musik oder ums Ficken. Ich schaffe es einfach nicht, Rich das Bekenntnis »… natürlich sind wir ein Paar« zu entlocken, während wir spitzfindig Nile Rodgers’ Gitarrenspiel dekonstruieren oder ich unter seinen Schlägen »Mehr. Mehr!« rufe. Da fehlt’s mir einfach an Konversationsgeschick.

Den ganzen Sommer über – während ich ein ums andere Mal mit ihm im Bett lande, seinen Wein trinke, seinen versauten Sex mit ihm treibe und mich anschließend mit ihm über den Einfluss von W. H. Auden auf Morrissey unterhalte – komme ich mir vor, als würden wir Promiraten in Endlosschleife spielen, bloß ohne Promis. Als hätte Rich mir ein Blättchen Zigarettenpapier auf die Stirn geklebt hat, auf dem entweder »Meine Freundin« oder »Nicht meine Freundin« steht, und ich müsste mit Hilfe einer Reihe von Fragen, die er nur mit Ja oder Nein beantworten darf, die richtige Lösung erraten. Es ist wirklich ein gesellschaftliches Dilemma. Wieso hat der Mensch noch keine Methode erfunden, um festzustellen, ob jemand in einen verliebt ist? Warum kann ich Tony nicht einfach beim Vögeln ein Lackmuspapier an die schweißnasse Haut halten und sehen, ob es sich rosa verfärbt für Liebe oder blau für Gelegenheitssex? Warum gibt es dazu nirgends Informationen? Wieso hat die Wissenschaft sich dieses Problems noch nicht angenommen?

Ob ich in ihn verliebt bin, ist mir bei Weitem nicht so wichtig wie die Frage, ob er in mich verliebt ist. Ich nehme mich nie vertrauensvoll beiseite, um mich zu fragen: »Willst du diesen Mann überhaupt?« Dafür habe ich mich in letzter Zeit zu sehr aus den Augen verloren. Das ist noch ein Nachteil, wenn man in einem Haus ohne Spiegel wohnt.

Als wollte er mich noch mehr verwirren, ruft Rich mich Mitte Juli an und lädt mich über das Wochenende zu seinen Eltern ein – WIE MAN ES MIT SEINER FESTEN FREUNDIN MACHT! Doch dann schiebt er den Nachsatz hinterher: »Denk dir nichts dabei, es kommen noch jede Menge andere Freunde.« Genau wie man es nicht mit seiner festen Freundin macht.

»Willst du mit deinen anderen Freunden auch heißen, versauten, perversen Gelegenheitssex haben?«, frage ich wie ein witziger, aber auch listiger Liebesdetektiv.

»Meine Eltern haben einen reich bestückten Weinkeller!«, sagt er. »Wir werden sehen.«

Im Haus meiner Eltern, das über keinen reich bestückten Weinkeller verfügt, sondern nur über einen Schuppen voll alter Benzinkanister, lege ich nach diesem einmalig sibyllinischen Gespräch den Hörer auf und mache mich auf die Suche nach Krissi.

Er steht vor seinem Zimmergewächshaus, das er für 50 Pence auf dem Flohmarkt gekauft hat. Bis auf den riesigen Sprung im Deckel, den er mit Tesa überklebt hat, ist es tipptopp in Ordnung.

»Was hast du da gesät?«, frage ich ihn, knalle mich auf sein Bett und genehmige mir einen Schluck aus meiner Flasche Jack Daniel’s – dem Whiskey von Primal Scream, Slash und Ernest Hemingway. Aus MD 20/20 bin ich längst rausgewachsen.

»Runter von meinem Bett – nicht, dass du mir wieder alles vollblutest«, sagt er. »Du solltest ein bisschen besser auf deine Körperflüssigkeiten aufpassen. Letzte Woche habe ich organische Spuren von dir auf meinem Kopfkissenbezug gefunden. Das sind Gartenkürbisse.«

Die Pflänzchen sehen aus wie kleine grüne Nadeln, aus denen oben ein Blätterpaar sprießt. Ich habe noch nie etwas so Zerbrechliches gesehen. Es ist mir schleierhaft, wie sie sich überhaupt aufrecht halten können. Ein großes Rätsel.

»Ich weiß nicht, ob ich Tony Richs Freundin bin oder nicht«, sage ich, nachdem ich mich gehorsam auf den Fußboden gehockt habe. Ich fummele an seinem Zerstäuber rum.

»Offensichtlich nicht«, antwortet Krissi. »Sonst hätte er es dir gesagt.«

»So einfach ist das nicht!«

»Doch.« Er krümelt Blumenerde in eine Aufzuchtschale.

»Nein.«

»Doch. Er ist dein toller pädophiler Nicht-Freund.«

Mir klappt die Kinnlade runter.

»Er ist doch kein Kinderschänder!«

»Johanna, er ist dreiundzwanzig, und du bist siebzehn.«

»Na und?«

»Findest du das nicht auch ein bisschen pädophil? Auf jeden Fall ist es nicht nicht-pädophil.«

»Das Alter ist lediglich eine Zahl«, sage ich von oben herab. »So etwas spielt für Tony und mich keine Rolle. Wir sind zwei ebenbürtige Journalisten, die eine heiße Affäre haben.«

»Da hast du recht. Für Tony Rich ist das Alter nur eine Zahl. Und zwar die Zahl, zu der er sich fortwährend beglückwünscht: ›Ich ficke eine Siebzehnjährige! Ich ficke eine Siebzehnjährige! Das sollen die Jungs in der Redaktion erst mal toppen!‹«

Ich bin so wütend, dass ich ihm nun doch nichts von den Schlägen erzähle, obwohl ich es eigentlich vorhatte. Sex ist was Kompliziertes, da kann Krissi nicht mitreden. Er gibt seine Kommentare nur von der Außenlinie ab. Ich dagegen stehe an vorderster Sexfront, mitten auf dem Spielfeld.

Schmollend setze ich mich wieder aufs Bett und nehme noch einen Schluck aus der Pulle. Das ist das Problem mit Krissi: Er behandelt mich immer noch wie eine ungefickte Vierzehnjährige, die sich mit ihm über Annie unterhalten will – trotz des Zylinders, trotz der Artikel und meiner sexuellen Erfahrung.

»Warte noch ein paar Jährchen, dann verstehst du es auch«, knalle ich ihm eine Breitseite vor den Latz. »Wenn du irgendwann auch mal Sex hast, werde ich hoffentlich wesentlich verständnisvoller reagieren als du heute.«

Das war gemein von mir. Ich hätte auf keinen Fall darauf anspielen dürfen, dass Krissi noch Jungfrau ist. Er kann ja nichts dafür – es war unfair, ihm das reinzureiben. Ein böser Fehler.

»Krissi, es tut mir …«

Er ist kalkweiß geworden. So habe ich ihn noch nie erlebt, nicht nur sauer, sondern außer sich vor Wut.

»Raus aus meinem Zimmer, du Dreckstück«, schnauzt er. Sein Gesicht ist kalt, eiskalt. Obwohl ihm anscheinend noch viel, viel mehr auf der Zunge liegt, belässt er es dabei und wiederholt nur ausdruckslos: »Raus, du Dreckstück.«

Ich verschwinde. An die Tür gepresst, die sein Zimmer von der Küche trennt, sage ich: »Kriss, es tut mir leid, so wahnsinnig leid. Das hätte ich nicht sagen dürfen.«

Von drinnen die eisige Antwort: »Du bist ein Haufen Scheiße.«

»Ich bin ein Haufen Scheiße.«

Daddy kommt rein und stellt einen Teller mit Toastrinden und Rühreiresten in die Spüle.

»Ach ja? Du bist ein Haufen Scheiße?«, fragt er.

»Jetzt nicht, Daddy.« Ich lehne immer noch an der Tür.

»In gewisser Weise sind wir doch alle ein Haufen Scheiße«, sagt er. Hinter der Tür höre ich Krissi leise murmeln: »Du musst es ja wissen.«

»Ist bloß ein Gespräch unter Geschwistern«, erkläre ich unserem Vater.

»Ich bring dich um«, knurrt Krissi.

»Nur ein Gespräch unter Geschwistern.«

»Hast du deinen Leuten die Kassette schon vorgespielt?«, will Dad wissen.

»Ich warte noch auf einen günstigen Augenblick«, sage ich so überzeugend wie möglich. »Wir wollen doch unser Pulver nicht zu früh verschießen.«

»Ich verlass mich auf dich.« Daddy nickt und geht wieder raus.

Ich lehne noch lange an der Tür und sage: »Es tut mir leid.« Immer und immer wieder. Doch es kommt keine Antwort, nur das Zischen des Zerstäubers ist zu hören, als Krissi seine Pflänzchen einnebelt.

Zuletzt hocke ich mich auf den Boden und lausche den Geräuschen aus dem Zimmer. Mir ist klar, dass ich dort in absehbarer Zukunft nicht mehr willkommen sein werde.

22

Umso mehr freue ich mich auf das Wochenende mit Rich. Das Haus seiner Eltern ist einfach hinreißend – eine Fassade, die man küssen könnte.

»Es ist ein altes Pfarrhaus«, erklärt Rich mir auf der Zugfahrt durch die hügelige Landschaft der sommerlichen Cotswolds. Am Bahnhof Paddington haben wir zur Begrüßung so lange und so heftig geknutscht, dass wir bald von neugierig gaffenden Kindern umringt waren. Als wir mit der Küsserei fertig waren, reckte ich beide Daumen in die Höhe. Ihre ersten Eindrücke von erwachsener Sexualität sollen unbedingt positiv besetzt sein.

Richs Elternhaus hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem Pfarrhaus in unserer Siedlung, das aus den Siebzigern stammt und auf dessen senfgelbe Betonmauer irgendein Witzbold »OGOTTOGOTT!« gesprüht hat.

Es ist ein viktorianisches Pfarrhaus mit scheckheftgepflegten Rasenflächen und rosenumrankten Fenstern. Auf der Türschwelle hätte meine ganze Familie Platz. Als wir mit dem Taxi vorfahren, kommt ein arthritischer Labrador angetrottet, um den Wagen zu beschnüffeln.

Tonys Eltern erwarten uns schon. Sie sehen aus wie einer Sitcom entsprungen, die Mutter vom Typ »piekfeine, reizende Dame, nicht gerade die Allerhellste«, der Vater »brummig-jovial, Stütze der Gesellschaft, dem Whisky nicht abgeneigt«.

Ich komme mir vor, wie aus dem Müll gezogen. Während Mr. und Mrs. Rich uns auf Tonys Zimmer begleiten, in dem ein riesiges Doppelbett steht, geniere ich mich für meine abgelatschten Doc Martens auf dem weißen Teppichboden und für den schäbigen Army-Rucksack, an dem noch der getrocknete Matsch vom letzten Finsbury-Park-Festival klebt.

Gedankliche Notiz: Bloß nicht den Fußboden, das Bett oder das Häkeldeckchen auf der Kommode mit meinem ästhetisch minderwertigen Krempel besudeln.

»Was für ein schönes Zimmer«, sage ich.

»Nicht wahr?«, lächelt Mrs. Rich. »Es war früher Tonys Kinderzimmer. Schauen Sie mal!« Sie zeigt auf einen getöpferten Teller, der mit lila Farbe bekleckst ist. »Den hat er mir zum Muttertag gemacht, als er sieben war.«

Tony hat den Teller mit einem selbst gemalten Konterfei seiner Mutter verziert. Sie sieht aus wie Commander Data aus Raumschiff Enterprise: Das nächste Jahrhundert – mit halb zerschmolzenem Gesicht.

»Ein kleines Kunstwerk!«, sage ich. Die Androidenmutter hat nur ein Auge.

»Kommt doch zum Aperitif runter auf die Terrasse, wenn ihr euch ein bisschen frisch gemacht habt«, sagt Mrs. Rich, schon im Hinausgehen.

Wir »machen uns frisch«, indem ich Rich einen blase. Er hat die Hand auf meinem Kopf und sagt dauernd »Pst!«, wenn ich zu schnell mache und den antiken Schaukelstuhl, in dem er sitzt, zum Knarzen bringe. Da sieht man mal wieder, was für eine großartige, wenn auch noch inoffizielle Freundin ich bin.

Dann hauen wir uns zum Knutschen aufs Bett. Es gibt die langen Zeitlupenküsse, die er so gut drauf hat, ein routiniertes, gekonntes Zungenspiel, während ich es mir selbst besorge, weil es jetzt schon Tradition hat, dass er es nicht mal mehr versucht, und wieder wispert er »Pst«, damit ich ja keinen Mucks von mir gebe. Mein Do-it-yourself-Sex hat sich vollkommen lautlos abzuspielen.

Hinterher bringe ich meinen Rucksack nach nebenan ins Bad, wo er nichts schmutzig machen kann, ziehe mir ein Kleid an, poliere meine Schuhe mit Klopapier und begebe mich nach unten. Richs Eltern begrüßen mich mit »Hallöchen! Wir wollten gerade den Schampus köpfen!« auf der Terrasse. Der Korken knallt, die Gläser klingen, die Schmetterlinge taumeln hoch – und bleiben im riesigen Sonnenschirm hängen.

Alles atmet Ruhe und Harmonie. Es ist eine Welt, wie ich sie nicht kenne, eine Welt, die sich ganz und gar dem verfeinerten Lebensgenuss verschrieben hat. Von der Terrasse schweift der Blick über den von Lavendel- und Rosenbüschen eingerahmten Rasen hinunter zum träge dahinplätschernden Fluss, der von Weiden gesäumt ist.

Ich überreiche seinen Eltern das Geschenk, das ich ihnen mitgebracht habe – einen Wolverhampton-Becher aus der Touristeninformation am Queen Square. Sie wundern sich, dass es so etwas überhaupt gibt, und mit Recht, wie ich ihnen bestätigen kann: »Als ich da war, sind bloß zwei Typen reingekommen, die wissen wollten, ob man in der Bude Pommes kriegen kann.«

Alles lacht.

Wir trinken Schampus. Ich breite mein Kleidchen hübsch auf dem Gartenstuhl aus, und sie erzählen mir, wie Tony früher war. Der knetet derweil unter dem Tisch meine Hand, was heißen soll: »Lass die Alten ruhig labern.«

»Sein ganzes Taschengeld hat er für diese fürchterlichen Platten ausgegeben …«

»… experimentelle Prog-Rock-LPs.«

»… und wegen einer Tournee der Pixies wichtige Prüfungen in Harvard geschwänzt.«

»Er war schon immer das schwarze Schaf der Familie«, sagt seine Mutter und betrachtet ihn mit liebevoller Nachsicht.

Anscheinend waren alle Juristen in ihrem Bekanntenkreis tief enttäuscht, als er nicht in die väterlichen Fußstapfen treten wollte – »Sie hatten ihn schon seit Jahren für ihre Kanzleien im Auge!«. Doch zum Glück war Mr. und Mrs. Rich irgendwann ihr alter Freund Martin eingefallen, der beim Observer arbeitete, und sie hatten ihm Tonys Texte zu lesen gegeben: »Der meinte doch glatt, der Junge kann schreiben! Prompt haben sie einen Artikel von ihm gebracht, in dem er erklärt, wieso diese Raves die Zukunft der Musikszene sind.«

Tony gibt sich bescheiden – »Sie sind nur eine flüchtige Modeerscheinung, Dad« – und steckt sich eine Kippe an. Seine Mutter schnalzt missbilligend mit der Zunge, holt ihm aber trotzdem einen Aschenbecher.

»Hat man das über die Beatles nicht auch gesagt?« Dad schenkt uns nach. »Nur eine flüchtige Modeerscheinung?«

So plätschert es ein Stündchen nett vor sich hin. Dann brechen die Eltern auf – »Wir überlassen euch jetzt euren … Ausschweifungen! Bis später!« Tony bekommt noch schnell ein Abschiedsküsschen von seiner Mutter auf die Stirn gedrückt, da treffen auch schon die anderen Gäste ein. Will! Emilia! Christian! Frances! Selbstsichere junge Leute mit seidig schimmerndem Haar, die unter lautem Hallo durch den Garten geschlendert kommen.

Ich bin gespannt auf Tonys Freunde aus der besseren Gesellschaft. Meinem Vater, der einem ja andauernd mit seinen Klassenkampftiraden in den Ohren liegt, würde ich natürlich nie gestehen, dass ich was für die Oberschicht übrighabe. Vor allem für so schlaksige, lässig dandyhafte Oxbridge-Absolventen in Tweedjacken und bebrillte Mädchen in Blümchenkleidern, die Physik studieren.

In einer anderen Welt – wenn ich nicht die Schule geschmissen hätte, um Geld zu verdienen – wäre ich wohl auch auf die Uni gegangen. Meine Noten waren ganz ordentlich. Ich hätte Wolverhampton verlassen und mich in diese intellektuelle Parallelwelt begeben, wo es keine Jungs gibt, die an Straßenecken rumlungern und dir unflätiges Zeug hinterherbrüllen, keine Männer, die dir drohen, deinen Hund mit einer Axt zu erschlagen.

Den Hund hätte ich natürlich mitgenommen – wenn Byron einen Bären mitnehmen konnte, hätte ich doch leicht einen Schäferhund auf meiner »Bude« unterbringen können, zum Beispiel im Wandschrank.

Ich hätte Literatur studiert und für die Unizeitung geschrieben, wäre mit den jüngeren Geschwistern von Hugh Laurie ausgegangen und mit dem Kahn Zigaretten holen gefahren. Es wären drei Jahre Dauerferien gewesen, gespickt mit Banketten. Ich hätte es mir gut gehen lassen.

Stattdessen musste ich ja unbedingt abhauen und mich dem Rock ’n’ Roll andienen, alles nur für den schnöden Mammon.

Was soll’s, dann trete ich ihnen eben als Rock ’n’ Rollerin entgegen. Und nachdem Tonys Eltern nicht mehr da sind, brauche ich mich auch nicht mehr zu verstellen. Ich rücke meinen Hut einen Tick schräger, stecke mir eine Kippe an und stehe auf, um die Leutchen zu begrüßen.

»Hallo!« Ich gebe ihnen die Hand. »Ich bin Dolly Wilde! Schön, euch kennenzulernen! Am besten heben wir erst mal einen! Ich hab ein Souvenir aus Wolverhampton dabei.«

Ich schwenke die Pulle MD 20/20, die ich am Bahnhof besorgt habe.

»Danke«, meint Will. »Ich nehme lieber ein Bier.« Ich merke ihn mir gleich als Spielverderber vor. Aber die anderen zieren sich nicht lange. Sie setzen sich zu uns und zwitschern ein paar Gläschen.

»Hey, genau wie in alten Unizeiten!«, lacht Emilia, während sie sich den giftgrünen Muntermacher reinpfeifen.

»Dann bist du also das enfant terrible bei D&ME«, spricht Christian mich freundlich an. »Ich stehe auf deine Artikel.«

»Rob Grant nennt mich éléphant terrible.« Ich deute auf meine Leibesfülle. »Dabei muss der gerade reden, dieser zahnlose Expunker. Rob hält den Rekord als meistverprügelter Journalist, weil er die Musiker immer so schlechtmacht – aber ich komm gleich an zweiter Stelle. Der Bassist von Via Manchester hat mir letzten Monat bei einem Teenage-Fanclub-Konzert ein Glass Pisse ins Gesicht gekippt.«

»Das war Wodka, Dolly«, schaltet Tony sich ein, während die anderen sich wohlig schaudernd amüsieren. »Und es war auch schon im Juni.«

»Aber er hat gesagt, nächstes Mal ist es Pisse. Außerdem schmeckt der Wodka in der Academy wie Pisse. Und überhaupt – pffff.«

Im Stillen fürchte ich mich ein bisschen davor, dass diese Glückskinder anfangen könnten, sich über die vielen klugen Köpfe zu unterhalten, von denen ich in der Stadtbücherei noch nichts gelesen habe – Kant, Schopenhauer, die alten Griechen. (Rimbaud kenne ich, bloß, wie spricht man ihn aus? Doch nicht etwa Rambo? Allerdings hätte ich für den Fall mal eben fünfzig Sylvester-Stallone-Witze auf Lager.) Ich kriege heute noch rote Ohren, wenn ich daran denke, wie ich mich mal bei einem Interview von der Band verspotten lassen musste, weil ich das Wort »Paradigma« an der falschen Stelle betont hatte.

Das ist das Fiese, wenn man sein ganzes Wissen aus Büchern bezieht: Man tappt bei der Aussprache schon mal im Dunkeln. Obwohl man alles versteht, scheut man sich, darüber zu diskutieren. Also hält man die Klappe. Das ist der Fluch des Autodidakten – beziehungsweise des »Autodidiakten«, mit dem ich mich beim selben Interview auch noch blamiert habe. Schlimmer hätte das Gespräch wirklich nicht in die Hose gehen können.

Also mache ich es jetzt wie alle unsicheren Leute – ich bringe die Unterhaltung auf ein Thema, mit dem ich mich auskenne. Mich. Den ganzen Nachmittag rede ich nur von mir. Ich lasse meine ganzen alten Storys vom Stapel – Blowjob von der Lippenstift-Nonne, Al mit dem Riesenaal und warum dicke Mädchen nicht nur gut schwimmen können. Und weil es mir jetzt nichts mehr ausmacht, erzähle ich ihnen sogar von dem Reinfall bei Midlands Weekend. Die Dolly Wilde von heute kann es sich erlauben, über die Johanna Morrigan von damals zu lachen, das dumme Ding mit dem Mondgesicht in den väterlichen Billigjeans.

»Ich bin hier ja voll die Stimmungskanone!«, sage ich mir und schenke mir nach, während sich die anderen ungläubig staunend über meine Anekdoten amüsieren, besonders Christian, als ich zum Besten gebe, wie ich Mark E. Smith von The Fall mal gefragt habe, ob er denn viele Groupies abschleppt, und er mit eisigem Blick entgegnete: »Ich hatte schon mehr Frauen als du warme Mahlzeiten, Schätzchen« – worauf ich, auf meinen Bauch klopfend, kaltlächelnd antwortete: »Das wage ich zu bezweifeln.«

»Hahaha, verdammt schlagfertig«, lacht Christian.

Ich gebe natürlich nicht zu, dass mir die schlagfertige Antwort erst vier Tage nach dem Interview eingefallen ist, in der Badewanne. Damals brachte ich nur ein lahmes »Wie schön für dich! Und für die Frauen!« zustande und ging schnell zur nächsten Frage über.

Aber das bisschen Flunkern tut nichts zur Sache. Schließlich hätte ich es sagen können, und das ist praktisch dasselbe. Flunkern gehört zum Handwerk, wenn man an seiner Legende feilt. Da macht es auch nichts, wenn man die Leute nach Strich und Faden zutextet.

Sechs Uhr abends. Inzwischen haben alle so viel getrunken, dass von irgendwoher die Schnapsidee aufkommt, sich sportlich zu betätigen.

»Genug geredet!« Energisch scheucht Rich seine etwas zappelig gewordenen Gäste zum Federball auf den Rasen.

»Dafür hab ich nicht den richtigen BH an«, rede ich mich raus, als sie mich zum Mitspielen animieren wollen. Leicht gekränkt registriere ich, dass Rich ob meiner Zurückhaltung eher erleichtert wirkt. Ich beschließe, mich edelmütig zu zeigen, lehne mich zurück und winke ihnen mit hochherrschaftlicher Geste nach wie Maggie Smith.

Ich denke ja gar nicht daran, vor diesen gertenschlanken Geschöpfen ins Schwitzen zu geraten – wenn es um hektisches Hin-und-her-Gerenne und Koordinationsvermögen geht, spiele ich eindeutig nicht in der Oberliga.

Also schaue ich holdselig lächelnd zu, wie sie sich in der Abendsonne auf dem grünen Rasen tummeln. Im Gegenlicht sehen sie so leichtfüßig aus, als ob sie schweben – wie in dem Video zu »Avalon« von Roxy Music, goldene Körper im wolkigen Weichzeichner.

»Komm, mach mit, Dolly!«, ruft Will japsend und schwenkt einen Schläger.

Ich schüttele bedauernd den Kopf.

So ist es, wenn sie dich im Paradies zum Mitspielen einladen: Du weißt nicht, wie man ihre Karavelle besteigt oder sich auf ihren Schwan schwingt. Sie rufen einander fröhlich beim Namen – »Emilia! Will! Frances! Christian!« –, Namen, die keine schwere Last bedeuten und nicht auf Sozialhilfeanträgen landen, die nur als schnörkelige Unterschrift auf Geburtstagskarten prangen oder auf Schecks – und niemals in einem Warteraum voller sorgengeplagter Zeitgenossen aufgerufen werden.

Ach, eure Namen, eure Namen! Wenn ihr wüsstet, wie sehr sie mich verunsichern, weil ich immer darauf gefasst sein muss, dass sie mir ungewollt sarkastisch rausrutschen. Wo ich herkomme, sind eure Namen ein Witz.

Seufzend stecke ich mir noch eine Kippe an.

Zwei Stunden später, es ist Abend geworden. Emilia hat sich zu mir gesetzt. Sie ist aus dem Spiel ausgeschieden, nachdem Tony ihr aus Versehen den Schläger über die Hand gedroschen hat.

Sie kühlt ihre Hand mit einem Beutel Tiefkühlerbsen und bekämpft die Schmerzen mit Gin, weil der MD 20/20 natürlich längst alle ist. Wir sind total blau, erfüllt von einer wohligen Wärme, die es leicht macht, sich zu unterhalten, egal mit wem.

Wir haben über alles Mögliche gesprochen – Marxismus, Suede, Chanel N° 5, Angst vor Alzheimer, Guns N’Roses, dass ihre Eltern sie ihren Geschwistern vorziehen und wie ihr das zu schaffen macht, was unser Lieblingstier ist – wir einigen uns auf »Zentaur« – und ob Samtjacken immer dick machen (ja).

Sie lässt sich lang und breit über meine D&ME-Artikel aus, die sie anscheinend »fantastisch« findet – besonders den Beitrag über die Breeders, in dem ich geschrieben habe, die einzig vorstellbare Erklärung für Kim Deals extrem pralle Waden sei, dass sie »den ganzen Tag mit einem winzig kleinen Fahrrad bergauf strampeln muss«. Es wäre zum Schreien komisch, sich das vorzustellen, meint Emilia.

Und dann, so gegen neun, rückt sie mit etwas wirklich Interessantem raus; sie beugt sich zu mir rüber und vertraut mir an, dass sie alles über mich weiß – weil sie bis vor Kurzem noch selber mit Rich zusammen war. Obwohl sie mit ihm Schluss gemacht hat und er noch immer nicht ganz »darüber hinweg« ist, vögeln sie noch hin und wieder, »mehr so aus alter Gewohnheit, du weißt schon«.

Und so platzt in dieser milden Abendstimmung eine Bombe, die mich völlig unvorbereitet trifft, und außerdem auch noch in sturzbesoffenem Zustand: eine geballte Ladung Schmerz und Scham, die mich umhaut.

Am liebsten würde ich in Tränen ausbrechen und wegrennen – vielleicht noch meine Haare in Brand stecken – und nie, nie wiederkommen.

Er liebt sie noch, er vögelt sie, und mich bringt er hierher, damit ich sie kennenlerne? Wie fies und gemein ist das denn? Obwohl mir gerade das Herz bricht, rege ich mich komischerweise am meisten darüber auf, dass er mir nicht mal die Fahrkarte bezahlt hat.

Ich hab fast 50 Pfund rausgeknallt, um die Frau zu treffen, die er lieber mag als mich. Den Becher für seine Eltern noch gar nicht mitgerechnet. Für so viel Geld kann man schon etwas Exklusivität erwarten – und keine böse Überraschung, nach dem Motto: »Übrigens, Dolly, das ist die Person, an die ich immer denke, wenn ich in dir komme.« Er hat sie wohl nicht alle.

»Aber alles cool, ja?«, setzt Emilia eilig hinzu – bestürzt über meinen Gesichtsausdruck. »Ich meine, er hat gesagt, dass du eh ziemlich viel in der Gegend rumvögelst – dass es bloß eine Sexgeschichte ist. Dass du … Sachen machst … ich meine … du bist …«

»Die Superfrau des Sex? Ganz genau«, sage ich, um ihr aus dem Fettnapf, in den sie sich manövriert hat, wieder rauszuhelfen. »Ich bin die Freibeuterin des Fickens, der totale Tarnkappen-Bumsbomber!«

»Cool – das wäre ich auch gern.«

»Auf uns, die Walküren der Wollust!« Wir stoßen mit unseren Gingläsern an und lassen die Eiswürfel klirren.

Während ich mich verzweifelt bemühe, die Ladung aus Scham und Schande, die Emilia wie einen Misthaufen vor mir abgekippt hat, zu ignorieren, reift in meinem betrunkenen kleinen Hirn ein Plan, wie ich meine Selbstachtung zurückgewinnen kann.

Ich werde Tony beweisen, wie locker ich die Demütigung wegstecke, in die er mich da hat reinschlittern lassen – und am besten beweise ich es ihm damit, dass ich mit Emilia knutsche. Wenn ich mir die Tussi schnappe, die er lieber hat als mich, behalte ich die Oberhand. Und nicht zu vergessen: Nach elf Uhr abends ist schließlich jeder ein bisschen bi.

Dreißig Sekunden später stelle ich fest, dass es ganz schön schräg ist, ein Mädchen zu küssen. Na, jedenfalls dieses Mädchen. Sie ist so weich, und ihr Gesicht ist so zierlich, es ist fast, als würde gar nichts passieren – ein zaghaftes, zartes Züngeln, wie von einem kleinen Kätzchen. Aber egal, ich hab nichts gegen Kätzchen. Ich knutsche weiter.

Aus den Augenwinkeln kriege ich mit, dass die anderen aufgehört haben zu spielen und uns beobachten.

Und Tony sagt genießerisch: »Die Frau ist ja so dermaßen versaut.«

Sein Lob tut mir gut. »Jawohl!«, denke ich. »Ich bin phänomenal versaut! Hört, hört, wie Tony meine Legende verbreitet!«

Mit erneutem Eifer lege ich mich beim Emilia-Küssen ins Zeug, streichele ihr Gesicht, zerwühle ihr Haar. Ich ziehe eine tolle Show ab.

Nach ein paar Minuten löst Tony sich aus der reglos gaffenden Gruppe auf dem Rasen. Er setzt sich zu uns an den Tisch und raucht schweigend eine Zigarette – streckt nur ab und zu die Hand aus, um Emilia oder mir übers Haar zu streichen.

Irgendwann sehe ich mit einem sinnlichen »Hallo!« zu ihm rüber.

»Oh – lasst euch von mir nicht stören.« Dem heiseren Klang seiner Stimme nach ist er total angetörnt. »Ich bin froh, dass ihr euch so gut versteht.«

Aber Emilia kriegt mehr Streicheleinheiten ab als ich.

Also beschließt mein mit Gin und MD 20/20 zugedröhntes kleines Hirn, dass ich noch einen Zahn zulegen muss, wenn ich nicht abgehängt werden will, und lässt mich einen flotten Dreier vorschlagen. Warum, weiß der Himmel. Meine Logik ist nicht logisch, dafür bin ich viel zu blau. Ich kann es mir nur so zusammenreimen: Wenn ich als Tonys Nummer zwei die bei Männern begehrteste Nummer vorschlage, werde ich wieder seine Nummer eins.

Und als er Emilia an einer Haarsträhne behutsam von mir wegzieht, um mich zu küssen, denke ich: »Yesss! Mein Plan geht auf!«

Als er sie anschließend ebenfalls küsst, denke ich: »Na ja, er will sie natürlich nicht kränken. Aber es ist immer noch meine Idee. Ich bin hier am Drücker.«

Während er sie küsst, streiche ich ihr übers Haar, einfach nur, um mit von der Partie zu sein.

»So unglaublich versaut«, murmelt er, als er sich wieder zurücklehnt – und erst mich ansieht, dann sie. Seine Pupillen sind riesengroß.

Na, das läuft ja wie geschmiert, gratuliere ich mir. Ich habe den nächsten Sex-Level erreicht.

»Entschuldigt mich mal eben.« Ich stehe auf – und kippe fast vornüber. Der viele Gin macht sich bemerkbar. »Bin gleich wieder da.«

Über die Schulter zurückwinkend wie Carmen Miranda, stakse ich vorsichtig ins Haus und die Treppe rauf. Ich will mich auf unserem Zimmer ein bisschen zurechtmachen. Für meinen ersten Dreier will ich todschick aussehen!

Ich schminke mir die Augen mit Kajal, bis ich wie ein Waschbär aussehe. Als Nächstes tüchtig Deospray – Mädchennasen sind empfindlich! – und Parfüm: Vanilla Musk aus dem Body Shop, das Nonplusultra der Neunziger zum Überdecken von Zigarettengestank. Dann gehe ich aufs Klo und putze mir im Sitzen die Zähne. Ich fühle mich wie eine versaute Gothic-Braut, die sich auf ihre bisexuelle Hochzeitsnacht vorbereitet.

Durch das geöffnete Badezimmerfenster dringen die gedämpften Stimmen von der Terrasse herein. Es klingt ganz so, als ob Tony gerade dabei ist, Christian, Will und Frances wegzuschicken. Ich halte einen Moment im Zähneputzen inne.

»Na, dann kommt, gehen wir eine Runde«, sagt Will. »Zum Pub.«

Christian hat anscheinend keine große Lust.

»Muss das sein? Ich bin müde«, mault er.

Undeutliche Laute, Gerangel – Tony scheint sich zum Spaß mit Christian anzulegen.

»Aua!«, schreit Christian und lacht. »Ist ja gut!«

Dann sagt er etwas, das ich nicht ganz mitkriege, doch es endet mit »deine Prolltusse«.

Die drei brechen auf. Flaschen klirren, Christian mault immer noch rum. »Oh, Mann, hoffentlich ist es nicht so voll. Ich hab keinen Bock, an der Theke zu stehen.«

Ich bleibe noch eine Weile sitzen und versuche zu verarbeiten, was ich gerade gehört habe.

So, so. In ihren Augen bin ich also Tonys Prolltusse.

Und zum zweiten Mal an diesem Abend zwinge ich mich, die Situation ganz einfach zu akzeptieren. Ich werde genau das sein, was sie von mir erwarten. Augen zu und durch. Fake it ’til you make it. Dann spiel ich halt seine Prolltusse – wie Jane Eyre für Rochester. Oder … wie Julia Roberts für Richard Gere in Pretty Woman. Das verlangt immerhin auch eine gewisse Klasse! Ich habe – sexuell – alle gesellschaftlichen Hürden überwunden – einfach, indem ich mir selber treu geblieben bin. Ich bin die Sadomaso-Prolltusse für den flotten Dreier, ich bin die in Versautheit absolut überqualifizierte Sex-Queen aus der Arbeiterklasse. Hot tramp, I love me so.

Doch als ich auf die Terrasse zurückkomme und meine Orgienpartner in spe mit einem aufmunternden »Na, dann woll’n wir mal!« begrüße, hat Tony seine Hand in Emilias BH und knutscht sie nach Strich und Faden durch.

»Oh«, sage ich. »Ihr seid ja schon dabei.«

Ich stehe ein paar Sekunden dumm rum.

Mein Kopf ist völlig leer – ich komme mir vor wie Karl der Koyote, wenn er mal wieder in den Abgrund stürzt und wie wild mit den Beinen in der Luft strampelt. Macht mir das jetzt was aus? Macht es mir was aus, dass es mir was ausmacht? Sollte ich mir einreden, dass es mir nichts ausmacht?

»Äh … hallo?« Ich versuche noch einmal, mich bemerkbar zu machen.

Sie drehen sich zu mir um. Emilia, total knülle, krallt sich in Tonys Hemd. Er streckt die Hand nach mir aus. »Komm!«

Ich rühre mich nicht vom Fleck.

»Komm doch, mach mit!«

Ich bin immer noch wie gelähmt.

»Was guckst du denn so?«, sagt er wie zu einem schmollenden Kind.

»Tja.« Ich weiß nicht recht, wie ich meinen Unmut in Worte fassen soll. »Du hattest die Hand in Emilias BH.«

»Du wolltest doch einen Dreier!«

»Schon, aber dann habt ihr mit einem Zweier angefangen.«

»Ein Zweier ist in einem Dreier enthalten. Das liegt in der Natur der Sache«, lacht Tony. Er lässt Emilia leicht verdattert stehen, schlendert zu mir rüber und küsst mich. »Na komm, Süße«, murmelt er. »Jetzt zeig ich dir mal was echt Versautes.«

Und plötzlich – zum ersten Mal seit Jahren – werde ich wütend. Bisher habe ich mich immer davor gehütet, in Rage zu geraten; ich mag es nicht, wenn die Gedanken und Gefühle mit mir durchgehen – das macht mir Angst. Und meine Ängste halte ich lieber auf Abstand. Wütend werden ist wie Säure in kochendes Wasser schütten – es fängt wie wild an zu brodeln und schäumt über. Wer wütend ist, verhaspelt und überhastet sich, und mir geht sowieso schon alles viel zu schnell.

Aber jetzt – verleiht die Wut mir ein vollkommen ungeahntes Machtgefühl. Wenn ich es schaffe, sie zu beherrschen und richtig einzusetzen, könnte dieser ganze verpfuschte Tag doch noch gut enden. Denn ich bin empört. Stinksauer. Und das gibt mir endlich den Schub, meine Lähmung abzuschütteln.

»Damit eins mal klar ist.« Ich rücke den Zylinder zurecht und lasse mich von meiner galoppierenden Wut mitreißen. »Damit eins mal sonnenklar ist: Wenn hier einer versaut ist, dann bin ich das. Ich bin die Sex-Expertin. Ich hatte mehr Ficks als du warme Mahlzeiten. Ich bin schon gekommen, wenn ich nur an den Löwen von Narnia dachte, als du noch für dein blödes Abi gebüffelt hast. Ich hab de Sade tatsächlich gelesen – statt bloß in affigen spitzen Stiefeln Velvet Underground zu hören. Ich hatte Sex mit einem Monsterpenis, der mich fast umgebracht hätte. Ich habe Dinge gesehen, die ihr niemals glauben würdet. Gigantische Schiffe, die brannten, draußen vor der Schulter des Orion. Und ich habe C-Beams gesehen, glitzernd im Dunkeln, nahe dem Tannhäuser Tor – in meinem Schlüpfer! Ich bin hier die Perverse, die sich daran aufgeilt, dich zu ficken. Nicht umgekehrt. Du bist mein Spielzeug.«

Ich habe angefangen zu weinen. Nicht, weil ich traurig bin, sondern weil es mir leidtut, dass ich das alles sagen muss. Dass ich so blöd war, mit diesem Arsch hierherzukommen.

»Ich hab dich zum Lustobjekt gemacht«, fahre ich fort und versuche, das Schluchzen zu unterdrücken, das mir meinen Monolog ruinieren würde. »Ich hab ’ne Strichliste für so Schnösel wie dich. Je mehr von deiner Sorte ich flachlege, desto besser stehe ich nämlich vor der Arbeiterklasse da. In unserer Sozialsiedlung haben wir unsere eigene Vorstellung von Spaß. Ich bin nicht deine Prolltusse. Du bist mein … Nobelstecher.«

Er ist mein Trommler. Mein Trommler. Die ganzen Kerle, die ich gevögelt habe, sind meine Trommler.

Er starrt mich mit großen Augen an. Und Emilia hinter ihm ebenfalls. Ach du Scheiße – jetzt hab ich mich in meinem Suff doch tatsächlich zu einer klassenkämpferischen Tirade verstiegen. Ich weiß, was das bedeutet. Ich habe mich in meinen Dad verwandelt. Und deshalb kann es für meine Brandrede nur ein passendes Ende geben.

»Ich bin der jüdische Zigeunerbastard von Brendan Behan«, sage ich. »Und eines Tages WERDET IHR DRECKSÄCKE VOR MIR ZU KREUZE KRIECHEN!«

Rich und Emilia stehen immer noch da wie die Ölgötzen.

»Ich gehe jetzt – ’ne marxistische Kippe qualmen.«

Natürlich ist es verboten, im Haus zu rauchen, aber ich marschiere paffend die Treppe rauf und drücke die Zigarette erst aus, als ich auf unserem Zimmer bin. Ich zermalme sie auf dem Tellerchen, das Tony mit sieben getöpfert hat, mitten in der Androiden-Fratze seiner Mutter. Dann falle ich aufs Bett und bin weg.

23

Als ich wieder zu mir komme, sind die Vögel mitten in ihrem Morgenkonzert. Dottergelbe Streifen am Himmel, Wolken wie Phönixfedern, das seidige Perlgrau von Kakadufüßen – der ideale Bezug für ein Ledersofa, allerdings zum Preis von fünfzigtausend toten Kakadus. Vögel sind doch echt der Wahnsinn. Wie sie jeden Tag aufs Neue die Sonne emporsteigen lassen! Prall gefüllt mit ihren Stimmen schiebt sie sich über den Horizont, bis sie wie ein golden leuchtender, gesanggeschwängerter Zeppelin in der Luft hängt. O Gott, ich bin immer noch blau.

Acht Uhr. Es ist heller Tag.

Rich schläft noch, alle viere von sich gestreckt, genau so, wie er gestern Nacht ins Bett gefallen sein muss, Knutschflecken am Hals. Was für ein Arschloch. Nichts wie weg hier – anziehen, packen, die Gelben Seiten suchen.

Während ich auf der Eingangstreppe sitze und rauchend auf das Taxi warte, wird mir auf einmal ganz friedlich ums Herz – als hätte ich in meinem Leben, das sich schon viel zu lange im Schnellvorlauf abspult, kurz die Pausetaste gedrückt.

Versonnen blicke ich dem Rauch nach, der sich wie ein indisches Zauberseil in die Höhe schlängelt, dann lasse ich den Blick auf meine Hände sinken. Sie sehen richtig erwachsen aus. Ich denke: »Du hast jetzt Erwachsenenhände, Johanna. Erwachsenenhände, mit denen du eine Erwachsenenzigarette hältst, nachdem du ein nächtliches Sex-Debakel verhindert hast.«

Ich fühle mich euphorisch und … frei. Um ein Haar hätte ich letzte Nacht Sachen mit mir machen lassen, die ich nicht wollte. Aber ich habe mich aus eigener Kraft davor bewahrt. Noch nie zuvor habe ich selbst mein Verderben abgewendet. Mich nie dem sicheren Unglück in den Weg gestellt und mir, liebevoll wie eine Mutter, zugerufen: »Nein, Kind! Das hast du nicht verdient. Kehr um, stürz dich nicht in den Abgrund!«

Immer habe ich mich brav meinem Schicksal unterworfen – stumm und gefügig. Aus Angst, nicht gut anzukommen, nicht begehrenswert zu sein, als zickig verschrien zu werden.

Aber nun hat sich das Blatt gewendet: Wie es aussieht, habe ich mich in eine Frau verwandelt, die einen Dreier ordern kann, um ihn anschließend wieder zu stornieren und ins Taxi zu steigen. Ich habe die Verantwortung für mich übernommen. Ich kann mein Schicksal ändern! Kann bestimmen, wie ein Abend abzulaufen hat, und den Plan wieder umschmeißen! Ich kann Ja sagen – und Nein! Das ist mir neu. Und es gefällt mir. Ich kann gar nicht genug über mich erfahren. Alle Informationen sind nützlich. Ich bin dabei, ein Dossier über mich zu erstellen. Ich bin mein eigenes Forschungsobjekt.

Das Taxi trifft ein, gleich hinter dem BMW von Mr. und Mrs. Rich. Beide Wagen knirschen die Kiesauffahrt rauf, so herrlich verschieden – die glänzende Karosse für die Herrschaften, der verbeulte Ford Fiesta mit der riesigen Antenne für mich.

Tonys Eltern steigen aus, holen das Gepäck aus dem Kofferraum und kommen auf mich zu. Ich streife mir den Rucksack über und gehe ihnen entgegen, um mich zu verabschieden.

»Mr. und Mrs. Rich, ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft.« Ich schlage meinen hochnäsigsten Mittelschichtsakzent an. »Sie haben ein sehr schönes Haus. Aber einen sehr, sehr üblen Sohn.«

Ich steige ins Taxi und rausche davon.

Obwohl ich noch völlig verkatert bin, wird mir auf der Rückfahrt nach London klar, dass ich nicht mehr mit Tony Rich zusammen bin. Zum einen natürlich, weil ich ihm im Suff den Marsch geblasen habe, vor allem aber, weil ich eigentlich sowieso nie richtig mit ihm zusammen gewesen bin. Und es in Wahrheit auch gar nicht sein wollte. Ich habe mich wie ein Bauerntrampel aufgeführt, das unbedingt unter die Haube kommen will und sich dem erstbesten fliegenden Händler an den Hals wirft, der mit seinem Bauchladen voll buntem Flitterkram ins Dorf kommt.

Ich lehne den Kopf ans Abteilfenster und halte ein kleines Zwiegespräch mit mir.

»Also dann: Was willst du wirklich?«, frage ich mich. »Wo möchtest du sein? Was tut dir gut? Wen hast du wirklich gern?«

Die Antwort liegt auf der Hand: John Kite. Mit ihm möchte ich zusammensitzen und über Gott und die Welt reden, wie zwei alte Kumpel, die einander nicht einmal ausreden lassen müssen, um der gleichen Meinung zu sein. Ein Herz und eine Seele, zusammen unschlagbar. Und ich weiß sogar, wo ich ihn finden kann: in seiner Stammkneipe, dem Good Mixer in Camden. Dort wird er mit Sicherheit irgendwann aufschlagen, ich muss nur lange genug warten. Alles klar. Sobald ich aus dem Zug gestiegen bin, mache ich mich unverzüglich auf die Suche nach John Kite.

Gegen Mittag laufe ich in der Kneipe ein. 1993 ist der Good Mixer in Camden so etwas wie das Cheers aus der gleichnamigen Serie, bloß für die Indie-Musikwelt: Früher oder später lassen sich an der Bar alle bekannten Pappnasen blicken – James von den Manic Street Preachers, Norman von Teenage Fanclub, Miki von Lush. Den Billardtisch scheinen Blur auf Dauer mit Beschlag belegt zu haben, die Biergläser auf dem Nebentisch geparkt. Da ich in dieser Indie-Sitcom bloß eine Nebenrolle spiele, nicke ich denen zu, die ich vom Sehen kenne, steuere auf einen leeren Ecktisch zu, stecke mir eine Kippe an und warte auf John Kite.

Um halb zwei wird mir endgültig langweilig, also drehe ich eine Runde über den Markt, wo ich ein zerfleddertes Exemplar von Ulysses und eine Tüte Mandarinen kaufe. Auf dem Bordstein hockend schäle ich die Mandarinen und vertiefe mich im teefarbenen Licht der Nachmittagssonne in Joyce, an den ich mich noch nie rangewagt habe. Die ersten zwanzig Minuten finde ich es ganz spannend, wie er so kreuz und quer durch Raum und Zeit schreibt – einmal aus seiner Sicht, dann aus der des Hundes oder sogar des Meers –, bis ich auf einmal merke, dass ich dieselbe Seite zweimal gelesen habe. Dafür hab ich jetzt wirklich nicht den Nerv. Da hole ich mir lieber im Laden gegenüber einen Comic.

Um 14.59 Uhr – ich sitze längst wieder in der Kneipe – kommt John herein: abgewetzter Leinenanzug, die üblichen Brogues, Goldringe. Er ist mit ein paar Leuten da, hält aber gleich auf meinen Tisch zu, als er mich sieht, übers ganze Gesicht strahlend, schon einigermaßen angesäuselt.

»Duchess!«, röhrt er. »Weihnachten im August! Und das in meiner Stammkneipe, direkt an meinen Tisch geliefert, mir zum Wohlgefallen! Was für eine Labsal gegen aufkommende Unleidlichkeit du bist!«

»Na, wie geht’s, wie steht’s?« Ich mache einen auf lässig, als wäre alles in schönster Ordnung.

»Alles froh und munter.« Kite steckt sich eine an und quetscht sich so dicht neben mich, dass ich weiterrücken muss. »Lustig, lustig, tralalalala.« Er mustert mich. »Was ist denn mit dir los?«

Ich breche in Tränen aus.

Nach drei Minuten gibt er den Versuch auf, mich zu beruhigen – »Dutch! Dutch!« –, und schließt mich einfach in seine mächtigen Arme, sodass ich völlig von ihm umfangen bin, wie eine Eule in einem hohlen Baum. So lässt es sich wunderbar weinen. Wenn das Heulen immer so schön wäre, würde ich es öfter machen.

Aber ich lasse es langsam ausklingen – teils, weil ich mich tatsächlich besser fühle, teils, weil ich voll und ganz damit beschäftigt bin, den Duft seines Rasierwassers einzusaugen.

Als der letzte Schluchzer erstorben ist wie der Motor eines Autos, das nach halsbrecherischer Bergabfahrt in einer Hecke gelandet ist, und ich aus seinen Armen auftauche, steht eine Flasche Gin auf dem Tisch. Kite hat uns schon eingeschenkt.

»Geh dir mal das Gesicht waschen«, sagt er sanft. »Danach stecken wir die Köpfe zusammen und bringen die Welt wieder ins Lot. Und wenn du noch eine Sekunde länger unglücklich bist – dann kann der Arsch mich KENNENLERNEN!«

Auf der Toilette wasche ich mir die verlaufene Schminke runter. Im letzten Augenblick verzichte ich darauf, mich wieder als Dolly Wilde zurechtzumachen. Wozu auch? Kite kennt mich schon ohne Makeup. Die Mühe kann ich mir sparen.

Als ich wieder an den Tisch komme, ist sein Gefolge gegangen – »ich habe sie ihrer Wege geschickt«. Er hält mir ein Glas Gin hin. Ein Schluck, noch einer, und schon fühle ich mich wohler.

»Ich hab Tony Rich vor seiner richtigen Freundin zur Sau gemacht und abserviert. Ich passe einfach nicht in dieses Reiche-Leute-Milieu. Ich gehöre ins Ghetto, zu Leuten von meinem Schlag.«

»Blödsinn, du würdest sogar dem Dogenpalast zur Zierde gereichen.«

»Nein, ich … ich bin nicht geschliffen genug für die große Welt«, sage ich. »Ständig trete ich irgendwem auf die Zehen. Oder auf den Schwanz.«

Ich erzähle ihm von Richs Elternhaus und seinen Freunden und wiederhole, was ich ihm alles an den Kopf geschmissen habe, und wie es aus dem Ruder gelaufen ist. Er lacht sich ’nen Ast über meine Blade-Runner-Parodie – »Gigantische Schiffe vor der Schulter des Orion, in deinem Schlüpfer! Hahaha!« Aber als ich ihm auch noch das mit dem miesen Sex anvertraue, knirscht er mit den Zähnen.

»Was war das denn nun mit dir und diesem Rich? Letzten Endes wohl doch nicht die große Liebe?«

Ich schaue tief in mein Ginglas.

»Weißt du noch, wie Lady Di gesagt hat, dass sie eine Ehe zu dritt geführt hat? In unserer Beziehung war’s anders, ich war ganz alleine. Ich war einfach nicht die Richtige für ihn.«

»Nein – er ist nicht der Richtige für dich«, entgegnet Kite. »Ich glaube, er fasziniert dich, weil er eine flotte Schreibe hat, genau wie du, also willst du ihn flachlegen, weil das praktisch das Gleiche ist, wie wenn du dich selber flachlegen würdest. Denn im Grunde stehst du nur auf dich, Schatz. Was natürlich völlig okay ist. Hättest du dich mit ihm eingelassen, wenn er, sagen wir mal, Cowboy wäre oder … Spion?«

»Haha – wohl kaum.«

»Na bitte.«

Ich überlege kurz. Was mag ich besonders an Rich? Dass er am Telefon schmutzige Sachen zu mir sagt, die Art, wie er beim Sex über Sex redet. Mir geht ein Licht auf.

»Vielleicht war ich nur scharf auf seine Kritik«, sage ich. »Vielleicht hab ich nur deswegen was mit Tony Rich angefangen, weil ich von ihm besprochen werden wollte. Um zu sehen, wie ich abschneide.«

»HAHAHAHA! Du hast garantiert fünf Sterne abgeräumt – Album des Jahres. Beziehungsweise Albums des Jahres. Aber soll ich dir was verraten? Man kann nur mit dem Schreiber bumsen, nicht mit der Schreibe. Der Mensch und sein Werk sind zwei verschiedene Paar Stiefel. Wir sind nicht unsere Kunst.«

»Ich schon!«, widerspreche ich. Kite zieht vielsagend die Augenbrauen hoch. Ich räume ein: »Okay, okay, vielleicht noch nicht. Dafür sind meine Artikel bis jetzt viel zu gehässig. Aber ich komme schon noch dahin. Eines Tages werde ich etwas Großes schaffen. Wie ein Mann.«

»Davon bin ich überzeugt, Schatz.« Er drückt mir einen Kuss auf den Scheitel. »Eines Tages wirst du ganz große Kunst sein.«

Wir trinken Gin und noch mehr Gin, und es wird einer der schönsten Nachmittage meines Lebens, ein traumwandlerischer Streifzug, wie damals durch Dublin. Damit wir uns auf dem Weg zum Regent’s Park ab und zu ein Schlückchen genehmigen können, nehmen wir die Ginflasche einfach mit – »Wir kommen wieder!«, beruhigt Kite den Wirt mit lässiger Geste.

»Das da ist das Haus von Alan Bennett.« Kite zeigt mit beringtem Finger auf ein klassizistisches Gebäude, vor dem ein abgehalfterter alter Kombi parkt. »Und da drüben wohnt Morrissey.«

Die Magie von London ist an diesem Nachmittag mit Händen zu greifen – jede Straße beherbergt ihr eigenes Genie; jeden, einfach jeden, zieht es in diese Stadt.

Im Rosengarten des Regent’s Park lockt es mich zu den verführerischen Blüten hin. Ich laufe von einer Schönheit zur anderen und tauche mit dem ganzen Gesicht ein in ihre süße, samtige Pracht. »Die hier ist die Edelste!«, rufe ich John zu. »Nein, diese! Nein – die da!«

Ich bin wie im Rosenrausch, möchte den Duft in mich aufnehmen, als wäre ich ein Parfümfläschchen, ein Flakon, ein Zerstäuber. Mit allen Sinnen schwelge ich in dem Reichtum an Rosen.

Bei John brauche ich nichts zu kritisieren, keine Meinung zu vertreten, mich nicht in Pose zu werfen. Zu leben und zusammen durch den Park zu schlendern, ist genug. Mehr braucht es nicht. Uns reicht es, auf der Welt zu sein. Es ist mir noch nie aufgefallen, wie wunderbar das ist. Oder ich hatte es vergessen. Ich könnte platzen vor Glück. Wie ich mich freue, am Leben zu sein! Der Sinn des Lebens ist die Freude – Freude zu schenken und geschenkt zu bekommen. Die Erde ist eine mit Menschen, Orten und Klängen gefüllte Schatzkiste, aus der man sich jeden Tag nach Herzenslust bedienen kann.

Wir haben eine reichblühende gelbe Rose gefunden, die, wie das Schildchen darunter uns wissen lässt, »Golden Showers« heißt. Prompt kriegen wir einen solchen Lachkrampf, dass ich fast befürchte, der Parkwächter schmeißt uns raus. »Da verbringen sie nun Jahrzehnte damit, die Dinger geduldig zu veredeln, pfropfen Reislein auf Reislein und nennen das Resultat dann NATURSEKT!«, prustet John. »Warum nicht gleich PIPIPRINZESSIN?«

Während ich ein bisschen im Brunnen plansche, sitzt John rauchend am Rand und erzählt mir von seinem letzten Besuch bei seiner Mutter: »Sie schaut mich nicht mal mehr an, Dutch, sitzt am Fenster und beschreibt die ganze Zeit nur das, was sie draußen sieht, bis ich wieder gehe.« Aufmunternd verpasse ich ihm einen tröstenden Knuff aufs Bein, als er noch nachdenklich hinzufügt: »Komisch eigentlich, über solche Sachen rede ich mit keinem, außer mit dir, meine Seelenfreundin.«

*

Kite bezahlt den Eintritt für den Zoo. Wir hocken qualmend unter den Bäumen am Gibbongehege und lauschen dem schrillen, überdrehten Kreischen der Affen über uns in den Wipfeln.

Nachdem die Flasche leer ist und wir hackevoll sind, singen wir leise mit, Kite im Duett mit einem einsamen Gibbonmännchen, dem er mit Melodiefetzen aus eigenen Liedern antwortet. Es ist sehr poetisch, den Mann, den man liebt, im Duett mit einem Affen zu hören – die Melancholie passt wunderbar zu dem blassen Mond, der gerade am blauen Himmel über den Käfigen aufgeht.

Um mein Glück bis zur Neige auszukosten und aus diesem besonderen Nachmittag das Maximum an Genuss herauszuholen, habe ich die ganze Zeit ununterbrochen geraucht. Als ich jetzt die zweite Schachtel Silk Cut aufreiße, sieht John mich von der Seite an.

»Ich hab noch nie jemanden mit solchem Bienenfleiß rauchen sehen wie dich«, bemerkt er milde.

»Das musst du gerade sagen.« Ich lasse das Feuerzeug wieder zuschnappen. »Wegen dir hab ich doch überhaupt erst damit angefangen.«

»Und ich? Hab wegen John Lennon angefangen.« Er klaubt sich eine aus meiner Schachtel. »Der Rock ’n’ Roll ist ein ganz schlechter Babysitter, Baby.«

Wie er da so neben mir sitzt, kommt mir plötzlich eine Idee, die so aufregend ist, dass ich sie kaum für mich behalten kann. Ich habe ihm etwas zu sagen.

Obwohl es in mir brodelt und mich fast zerreißt, muss ich ihn erst zum Wolfsgehege schleppen, weil dort auch Whitnail seine große Filmrede gehalten hat. John ruckelt seine Manschettenknöpfe zurecht. »Und nun?«

»Ich habe alles durchgecheckt und noch mal gründlich abgeklopft, aber die Faktenlage ist eindeutig: Wir müssen uns küssen«, erkläre ich. »Und zwar hier und jetzt. Ich darf dich nicht länger ungeküsst lassen. Wir müssen uns küssen, damit wir wissen, woran wir sind. Schluss mit dem Eiertanz. Ran an den Kuss. LEGEN WIR ENDLICH LOS!«

Das Letzte, woran ich mich am nächsten Morgen erinnere, ist meine Kuss-Ansprache vor dem Wolfsgehege im Regent’s Park.

Aber was war dann? Wie ging es weiter? Keine Ahnung. Der Rest ist im Gin untergegangen – die Gehirnzellen, in denen die womöglich peinlichen Bilder gespeichert gewesen wären, hat der Alkohol zersetzt. Eigentlich ganz praktisch so.

Ich öffne die Augen.

Kites Hotelzimmer. Ich liege in seinem Bett, komplett angezogen. Er schläft noch, in der Badewanne, ebenfalls komplett angezogen. Mir ist so, als hätte er etwas gesagt wie: »Diesmal penne ich in der Wanne, Duchess.« Anscheinend hat er also zumindest noch mit mir geredet. Dann hab ich mich vielleicht doch nicht allzu sehr danebenbenommen, außer mit dieser Quatscherei übers Küssen. Ach, Johanna – man soll doch nie vom Küssen reden. Hör endlich auf, aus dem Bauch raus zu handeln, und schalte erst mal das Gehirn ein.

Also gut. Ich fahre nach Hause – um nachzudenken.

Ich stopfe meinen ganzen Krempel, plus die Aschenbecher, in den Rucksack und hinterlasse Kite einen Zettel: »Muss los. DANKE für alles. Und sorry. Die Aschenbecher hab ich natürlich eingesackt. Grüße.«

Ich verlasse das Hotel. Bin ich in Soho? Vermutlich. Bin ich noch blau? Ja. In der Hoffnung, unterwegs wieder nüchtern zu werden, gehe ich zu Fuß zum Bahnhof. Ich rede mit mir selbst, wie ich es mit Lupin tun würde, wenn ihn die Angst quält. Johanna, was machst du bloß für Sachen?

Ich erinnere mich an meine frühere Vision vom Erwachsenendasein: auf Partys in London würden mich alle für meine brillanten Texte oder Taten feiern, Bravorufe, Schampus, allgemeine Begeisterung. Wie bei der rauschenden Premierenfeier eines gewagten neuen Stücks von Oscar Wilde.

Und was bekomme ich stattdessen? Ein Glas Bier ins Gesicht, weil ich in der neuesten Ausgabe des D&ME irgendwen eine »lahmarschige, unzumutbare Gesichtsbaracke« genannt habe.

Aber die Leute müssten doch wissen, dass ich im Grunde eine gute, edelmütige Seele bin, die die Welt liebt. Kann man das zwischen den Zeilen denn nicht raushören? Bei aller Bissigkeit müsste man doch merken, dass ich jemand bin, der gern einen Dackel hätte und über Nelson Mandela weint.

Am Bahnhof Euston besorge ich mir das neue D&ME. Ich habe ein Experiment vor. Ich will so tun, als wäre ich John Kite, der gerade aufwacht und sich wundert, wieso sich ihm gestern Abend eine Verrückte an den Hals geschmissen hat. Wenn ich jedes Wort, das ich geschrieben habe, mit seinen Augen gelesen habe, weiß ich, ob er daraus schlussfolgern kann, dass ich ein guter Mensch bin. Ich werde mein Schreiber-Ich auf den Prüfstand stellen, um zu sehen, ob es wirklich ich ist. Ob ich wirklich Kunst bin, wie ich es mir so wünsche.

Im Zug ergattere ich einen Sitzplatz mit Tischchen – ganz für mich allein! Volltreffer! Während ich meinen Kater wacker mit einem Schokomilkshake von McDonald’s bekämpfe, blättere ich mit flatternden Händen das D&ME durch. Mit Schrecken stoße ich auf einen langen Artikel von Tony Rich – nicht an Rich denken! Nicht an Rich denken! –, aber dann lese ich ihn doch, denn wie immer bin ich gespannt, ob ich darin vorkomme, wenn auch nur andeutungsweise.

Fehlanzeige, kein Wort über Liebe, Frauen oder Sex. Und wenn ich mir bei ihm den Mund fusselig blase, dieser Kerl wird mich nie unsterblich machen. John hat recht. Wenn ich in diesem Blatt vorkommen will, dann nur durch meine eigene Schreibe. Ich blättere um, zu meinem Artikel, der, wie ich schadenfroh feststelle, sogar noch mehr ins Auge springt als der von Rich.

Es ist meine »Analyse« des neuen Albums von den Soup Dragons – einer schottischen Band, die auf den Madchester-Zug aufgesprungen ist und deswegen von allen Seiten Hohn und Spott erntet. Hätte ich doch bloß richtig hingehört, als Kenny am Telefon noch irgendwas zu dem Artikel angemerkt hat. So registriere ich erst jetzt mit leisem Schaudern, welchen Titel er ihm verpasst hat: »Durchgeknallt – Wilde geht zu weit.«

Meine Kritik beschreibt ironisch eine Szene, in der sich die Band wegen musikalischer Verbrechen gegen die Menschlichkeit vor Gericht verantworten muss.

»Wenn wir die Genfer Konvention ernst nehmen …«, begann ich,

… und diejenigen zur Rechenschaft ziehen wollen, die mit ihren Gräueltaten das Überleben der Menschheit gefährden, müsste das letzte Stündlein der Soup Dragons in Bälde geschlagen haben. Man wird sie in ihrer siffigen schottischen Rumpelbude aufspüren – Achtung! Akute Verseuchungsgefahr! –, unter Androhung von Waffengewalt dingfest machen und vor Gericht zerren, wo sie, mit Fußfesseln an die Anklagebank gekettet, ihr Urteil erwarten.

»Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?«, fragt der Richter – ein freundlicher Mann, erschöpft von all dem Beweismaterial, das er sich anhören musste, gepeinigt von traumatischen Flashbacks, in denen er die endlosen vier Minuten von »Dream-on (Solid Gone)« noch einmal durchleiden muss.

»Wir wollten bloß die Kids unterhalten!«, blöken die Dragons. »Wir wollten bloß frei sein und uns austoben!«

»Bestreiten Sie etwa, dass Sie Ihrem scheppernden, jaulenden Indie-Rock wissentlich und willentlich einen Funky-Drummer-Backbeat draufgetackert haben? Ganz in der Manier eines Ihrer Vorgänger auf dieser Anklagebank. Ich spreche von einem gewissen Doktor Mengele, der kaltlächelnd die Körper rumänischer Zwillingswaisen zusammennähte. Dabei können Sie sich nicht einmal damit herausreden, Sie hätten Ihr Verbrechen im Namen der Wissenschaft begangen. Ihnen ging es allein um den schnöden Mammon – auch wenn es in den Indie-Charts nur zu einem mehr als dürftigen 72. Platz gereicht hat.«

»Ich will zu meiner Mami!«, flennt Leadsänger Sean Dickson, während die Zuschauer einstimmig die Höchststrafe fordern: Die Soup Dragons sollen beim Reading Festival am Sonntag um elf Uhr morgens auf die Bühne geschleift und so lange mit Flaschen voller Urin beworfen werden, bis der Tod eintritt.

Angewidert knülle ich das Magazin zusammen. O Gott. Ich habe einen Schlagzeuger, einen Bassisten, einen Gitarristen und einen Kerl mit Rasseln und Topfschnitt mit den Nazis verglichen und ihre Musik mit Mengeles medizinischen Experimenten. Ich habe ein paar harmlose Arbeiterjungs aus der Provinz plattgemacht, die sich nichts weiter haben zuschulden kommen lassen, als dass sie die Musik lieben, genau wie ich. Ich wollte, dass sie sich in Grund und Boden schämen – und wofür? Dass sie so vermessen waren, einen Song zu schreiben. Einen Song, auf den vielleicht irgendwo irgendwer wartet. Konnte ich mir nicht einen anderen Job aussuchen? Es gibt doch schließlich genügend lohnende Aufgaben auf der Welt.

Obwohl jedes Wort in dem Artikel von mir stammt, komme ich darin überhaupt nicht vor, genauso wenig wie in dem von Rich. In dieser gehässigen Giftspritze, die ich mit so viel Kraftaufwand erschaffen habe, finde ich mich kein bisschen wieder.

Ich habe damals angefangen, über Musik zu schreiben, weil es mir Spaß machte. Ich wollte irgendwo dazugehören, Freude haben, Freunde finden.

Stattdessen habe ich mich vor aller Welt als Riesenarschloch geoutet. Was hab ich mir bloß dabei gedacht? Wozu die ganze Mühe? Damit ich ganz klein und mickrig dastehe? Nach fast zwei Jahren bei D&ME muss ich mir eingestehen: Mein Experiment ist voll in die Hose gegangen.

Ich stehe auf und pfeffere die Zeitschrift in den Müll, als wäre sie besudelt. Wieder zurück auf meinem Platz, kann ich kaum noch stillsitzen. Ich fühle mich scheiße. Durch und durch scheiße. Und weit und breit kein Trost in Sicht.

Zu allem Unglück habe ich auch noch John Kite vor den Kopf gestoßen. Sobald er sich nach dem Aufwachen ein bisschen von dem gestrigen Schrecken erholt hat, wird er meinen Artikel lesen und mich nie wiedersehen wollen. Nach diesem Machwerk kommt keiner mehr auf die Idee, mich zu mögen oder sich auf meine Seite zu schlagen. Ich bin ja selbst nicht mehr auf meiner Seite. Ich habe meinen einzigen Freund verloren. Meinen treuen Spiegel.

Dieser Gedanke gibt mir den Rest. Ich kriege kaum noch Luft. Schwer atmend lehne ich mich an die Scheibe und stecke den Daumen in den Mund. Ich bin zum Verzweifeln. Wie oft im Leben muss ich mich wohl noch selbst beschimpfen: »Was machst du da bloß, Johanna? Bist du übergeschnappt?« Als ob ich Lupin dabei erwischt hätte, wie er die Wand beschmiert.

Während der nächsten Stunde der Zugfahrt überlege ich hin und her, wie – und ob – ich meinen Fehler wiedergutmachen kann. Als Erstes schreibe ich den Soup Dragons einen Brief und entschuldige mich bei ihnen. Danach kommen dann C+C Music Factory, die Inspiral Carpets und U2 an die Reihe, plus – da gibt’s nichts zu beschönigen – ungefähr ein Drittel aller überhaupt existierenden Bands. Schöne Scheiße. Ein Schandmaul mit Gewissensbissen zu sein, wird mich ein Vermögen an Briefmarken kosten.

Außerdem werde ich mich eine Weile von John Kite fernhalten – damit ich mich von ihm nicht traurig und enttäuscht ansehen lassen muss. Das könnte ich nicht ertragen.

Vor allem aber muss ich zu der Schreibe zurückfinden, die ich früher draufhatte, bevor ich mich in einen bösen alten Mann verwandelt habe, der den Kindern den Ball zersticht, wenn sie ihn aus Versehen über seinen Zaun gekickt haben. Ich will der Welt beweisen, dass ich doch ein halbwegs anständiger Mensch bin. Das ist meine neue Berufung.

Aber so was geht natürlich nicht von heute auf morgen. Aktuell beschäftigt mich am meisten die Frage: Wie werde ich dieses miese Gefühl wieder los? Und zwar am besten gleich?

Plötzlich sehne ich mich schrecklich danach, wieder ein Kind zu sein – wieder am Fuß der Treppe gefunden zu werden, aber diesmal wirklich mit gebrochenen Knochen. Besser als mit so einem Treppensturz kann man nicht ausdrücken, dass es einem leidtut, und es tut mir wirklich leid. Ich bin so voller Reue, ich könnte glatt mit dem Kopf gegen die Wand rennen.

Wieder zu Hause, trinke ich erst mal ein paar Gläser Jack Daniel’s, um mich dann zwar nicht die Treppe runterzustürzen oder mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, aber dafür gepflegt zu ritzen, mit einer Rasierklinge in den Oberschenkel. Für den Oberschenkel habe ich mich deshalb entschieden, weil er mich ein bisschen an eine Schweineschwarte erinnert. Und damit kenne ich mich aus. Ich habe nämlich schon des Öfteren die Haut unseres Sonntagsbratens rautenförmig eingeschnitten. Wenn man sich zur Strafe schon unbedingt selbst verletzen will, ist es immer ratsam, dabei auf erprobte Fertigkeiten zurückzugreifen, die man sich beispielsweise bei Dorothy Hartley (Food in England) im Kapitel »Fleisch« angelesen hat:

»Schweinefleischpastete (vierzehntes Jahrhundert): Das Schwein entflohen und in Teile zerlegen. Ein gutes Schwein wird fast zur Gänze verwertet. Im November geschlachtet, liefert es noch bis Weihnachten frisches Fleisch, Sulze und Pasteten.«

Der erste Schnitt tut so weh, dass ich mir gleich den zweiten verpasse, um mich abzulenken – diesmal am Arm. Und dann noch schnell acht weitere hinterher. Zornig und ohne lange darüber nachzudenken.

Es tut echt schweinisch weh! Was mich verblüfft.

Ich hätte nie gedacht, dass man sich bei einer Selbstverletzung tatsächlich … verletzt, wie ich ja auch nicht so recht glaube, dass man das Rauchen nur aufgeben kann, indem man die Finger von den Kippen lässt, nur dann nicht dem Suff verfällt, wenn man halt nicht trinkt, und ein Geheimnis wirklich nur dann bewahren kann, wenn man niemandem etwas davon erzählt.

Aber die Belohnung für die Schmerzen lässt nicht lange auf sich warten. Schlagartig geht mir auf, dass ich mich verändert habe. Mein Selbsthass ist weg. Die keifende, zeternde Krähenschar in mir gibt auf einmal Ruhe. Kaum leuchten die brennend roten Ritze auf meiner Haut, ist die vielstimmige, unablässige Anklage, die ich weder benennen noch begreifen kann, verstummt.

»Darum also verletzt man sich selbst!«, denke ich staunend. »Man überträgt Emotion in Aktion! Man leitet sie einfach um! In die Ablage damit, wie auf einer Behörde! Die reine Bürokratie!

Eigentlich ganz schön langweilig. Ich dachte, ich würde high werden von den Endorphinen, mich zu Byron’schen Höhenflügen aufschwingen. Stattdessen hocke ich irgendwie dumm hier rum und bin stinkig auf meine Haut, die vor sich hin schmerzt.

Nachdem das geklärt ist, kehrt erst mal eine gewisse Gelassenheit bei mir ein. Bis mir bewusst wird, dass ich ziemlich heftig blute.

Aus Krissis Zimmer dröhnt Velvet Underground, volle Pulle aufgedreht. Ich gehe runter und hämmere an seine Tür. »C’est moi! C’est le Party!«, rufe ich so fröhlich, wie ich kann.

Normalerweise kriege ich darauf postwendend ein »Verzisch dich!« zu hören, heute dagegen ernte ich nur Schweigen. Ich mache die Tür auf. Krissi liegt angezogen auf dem Bett, eingerahmt von Regalen voller Setzlinge. Der Lärm ist ohrenbetäubend – John Cales wie Kreide auf einer Tafel quietschende Geige, rhythmisch kreischende Rückkoppelungen, und Lou Reed, der jault wie ein angeketteter Gollum. Die Atmosphäre ist so heiter wie in den Pariser Katakomben. Man kommt sich vor wie in einem Beinhaus.

»Mit dem Krach bringst du noch dein ganzes Gemüse um«, sage ich schließlich.

»Diese Stadt bringt mich um«, antwortet er ausdruckslos. Ich bleibe stumm in der Tür stehen, bis er endlich zu mir rüberguckt. Er reißt entsetzt die Augen auf.

»Um Gottes willen, Johanna! Was hast du dir denn da angetan?«

»Ich wollte was wiedergutmachen. Aber ich hab’s wohl vermasselt.«

Er springt vom Bett, ist mit zwei Schritten bei mir und krempelt meinen Ärmel hoch.

»Scheiße, das blutet ja wie Mist«, konstatiert er. »Das müssen wir abbinden.«

Er holt seinen Schulschlips aus der Schublade und schnürt ihn mir fest um den Oberarm.

»Und jetzt schön den Arm hochhalten«, sagt er. »So können wir die Blutung stoppen. Mann, du stinkst vielleicht nach Whisky!«

Wortlos gehorche ich ihm. Das Blut tropft auf den Fußboden, langsamer und immer langsamer, bis es ganz aufhört.

»Setz dich aufs Bett«, kommandiert Krissi. »Ich mach dich erst mal sauber. Und dann will ich wissen, was die blöde Scheiße hier eigentlich soll.«

Er nimmt seine Sprühflasche und ein sauberes Handtuch und tupft mir vorsichtig den Arm ab. Ich beiße die Zähne zusammen.

»Das ist ja wie im Jäger des verlorenen Schatzes, als Indiana Jones von Marion gepflegt wird.« Ich versuche, Konversation zu machen.

»So, jetzt kannst du den Arm wieder runternehmen. Und glaub bloß nicht, dass ich auf dich abfahre«, knurrt Krissi. »Du bist schließlich kein scharfer Archäologe.«

Plötzlich hört er auf mit dem Getupfe.

»Johanna, du … was zum Teufel?«

Er starrt verdattert auf meinen Arm.

In meiner blinden Panik habe ich beim Ritzen überhaupt nicht darauf geachtet, wie ich die Schnitte setzte, und es ist merkwürdigerweise so was wie ein Buchstabenmuster dabei rausgekommen.

»NWA?«, liest Krissi ungläubig von meiner Haut ab. Und tatsächlich. Er hat recht. NWA. Als wäre ich der durchgeknallteste Fan der Niggas With Attitude überhaupt.

»Das war ein Selbstverletzungsunfall!«, sage ich. »Ein Ritzfehler! Mit einer Rasierklinge schreibt es sich schwer! Ich hab nicht richtig hingeguckt! Das kann der Korrektor wieder hinbiegen.«

Er schüttelt den Kopf. »Das sieht total verrückt aus.«

»Ich bin doch auch total verrückt!«, sage ich und heule los wie ein Schlosshund.

Krissi wischt mir behutsam den letzten Rest Blut vom Arm. »Johanna, möchtest du mir vielleicht mal sagen, was für ein gottverdammter Mist hier abgeht?«

Also erzähle ich ihm alles – von Rich und Kite, von der Panik und dem Artikel und dem Selbsthass. Als ich mittendrin wieder losflenne, weil mir der Arm wehtut, geht Krissi zur Kommode und kommt mit zwei Pillen zurück – eine davon wirft er selbst ein.

»Das sind Daddys Tabletten. Nimm eine. Sie sind sehr stark. Nie mehr als eine einschmeißen! Man wird süchtig davon.«

Ich schlucke die Pille und sehe ihn an. Kein Wunder, dass er in letzter Zeit so ruhig ist.

»Bist du schon süchtig?«

»Keine Ahnung«, entgegnet er lässig. »Hab noch nicht versucht aufzuhören.«

Als die Medizin wirkt, rolle ich mich neben Krissi auf dem Bett zusammen, er legt den Arm um mich und streicht mir übers Haar. Ich erzähle ihm weiter von John Kite – aber das Ganze ist mir jetzt nicht mehr so peinlich, weil ich sicher und geborgen in Krissis Bett liege, am liebsten für immer. Alles ist so schön warm hier. Und ich bin sehr, sehr müde.

»Uns bleiben immer noch die Bee Gees, Krissi«, murmele ich schläfrig. »Robin, Maurice und Barry. Die kann uns keiner nehmen.«

»Johanna«, sagt er tonlos und starrt an die Decke. »Manchmal glaube ich, dass das nicht reichen wird.«

Aber ich bin schon eingeschlafen.

Im Traum bin ich wieder mit John Kite im Regent’s Park Zoo, spät am Abend. Ich erinnere mich daran, was passiert ist. Wir sind uns nah, so nah, wir sind eins, zusammengeschweißt vom Gin. Wir sind wie die Stimmen der Bee Gees. Ich habe ihn immer schon gekannt; es gibt nichts, was ich ihm nicht sagen kann, und ich weiß, was ich ihm sagen möchte: Es ist eine kleine Ansprache, die ich in Gedanken schon tausendmal gehalten habe.

Sie füllt zwei ganze Seiten in meinem Tagebuch, und ich sage sie mir immer auf, wenn ich irgendwo warten muss oder im Regen spazieren gehe oder ein Mantra brauche, um durchzuhalten. Meine Rede geht so:

»Seit ich dir begegnet bin, weiß ich, was die Welt am Laufen hält – nämlich unerwiderte Liebe. Sie ist der Grund für alles. Jedes Buch, jedes Opernhaus, jeder Mondflug und jedes Manifest ist nur deshalb entstanden, weil irgendwo ein Mensch aufglühte, als ein anderer Mensch den Raum betrat, und dann, unbeachtet, still vor sich hin leuchtete.

Auf dem Fundament der Myriaden Küsse, die wir uns nie gaben, habe ich dieses Opernhaus für dich gebaut, Baby. Ich habe den Präsidenten erschossen, weil ich nicht wusste, was ich dir sagen sollte. Ich hoffte, du würdest es merken. Ich hoffte, du würdest mich bemerken. Wir verwandeln das Ungesagte in unser Lebenswerk.

Dich zu lieben ist der schmutzige Energieträger meines Industriezeitalters. Jeder Mensch braucht ein Hobby – und meins bist du. Mein Hobby ist es, dich zu lieben. Es war nie die aufgehende Sonne, die den Raum erhellt hat. Das war ich, die lautlos aufleuchtete, als du sagtest: ›Noch einen?‹«

Das ist die Ansprache, die ich seit einem Jahr im Herzen mit mir rumtrage. Das möchte ich ihm sagen. Aber ich weiß, dass es nicht geht. So eine geschraubte Rede kann man niemandem zumuten.

Was also sage ich ihm stattdessen, spät am Abend im Regent’s Park? Alkoholselig erkläre ich ihm, dass ich Chrissie Hynde bin und Geld in der Tasche habe, und dass ich ihm schon zeigen werde, dass ich special bin, und zwar mit Hilfe von – Zitat – 1) arms 2) legs 3) style 4) sidestep 5) fingers 6) my my my imagination.

»Wir sind wie Burton und Taylor«, ergänze ich munter. »Wie eine große Seifenoper.«

John Kite sieht mich an und will etwas sagen, und die Wölfe heulen und die Gibbons wichsen, und ich wache auf, in Krissis Bett, das Gesicht an seine Brust gedrückt. An mehr kann ich mich nicht erinnern.

Irgendwas stimmt nicht. Benommen von Daddys Medizin, brauche ich eine Weile, um rauszukriegen, was los ist: grauenhafte Schmerzen. Mein Arm fühlt sich an, als ob er gleich platzt.

»Krissi!«, kreische ich.

Er schreckt hoch.

»Ich platze!«

Er macht Licht und sieht sich den Arm an. Er ist stark geschwollen – eine dicke lila Wurst, die Fingernägel dunkelblau angelaufen.

»Scheiße, ein Blutstau! Man darf einen Körperteil höchstens zwanzig Minuten abbinden!« Krissi macht den Schlips los, während ich den Arm steif von mir wegstrecke wie Frankensteins Monster.

»Mist, Mist! Mist!«, flucht er vor sich hin.

»Werde ich den Arm verlieren?«, schluchze ich.

»Sei nicht albern, Johanna. Mach ’ne Faust, beweg die Finger, dann kommt das Blut wieder in Fluss.«

»Ich kann nicht! Ich hab kein Gefühl mehr darin!«

Krissi legt mir den Finger in die Hand. »Jetzt drück mal richtig zu.«

Mein Versuch, die Finger zu krümmen, fällt ausgesprochen jämmerlich aus.

»Mehr!«, befiehlt er.

Als ich es mit mehr Kraft noch einmal probiere, kann ich seinen Finger fühlen.

»Na also!«, sagt Krissi erleichtert. Ich drücke seinen Finger, so fest ich kann.

»Hab dich lieb, Krissi.«

»Ich dich auch, du Nervensäge.« Er sieht von meiner Hand hoch. »Und das ist nicht mal gelogen.«

In den nächsten Wochen trage ich nur langärmelige Hemden. Der Schorf an meinen Armen bleibt bei jeder Bewegung am Stoff hängen.

Die Narben fühlen sich an wie eine Botschaft, die dringend von jemandem gelesen werden sollte. Erst Jahre später habe ich begriffen, dass die Person, der die Botschaft galt – die Person, die nichts mitbekam –, ich selbst war. Ich war es, die sich den Arm hätte anschauen sollen, um herauszufinden, was die roten Hieroglyphen wohl bedeuteten.

Wenn ich sie entschlüsselt hätte, wäre Folgendes herausgekommen: »Lass dich nie wieder dermaßen runterziehen. Lass es nie wieder so weit kommen, dass du nur noch zur Klinge greifen kannst. Versuch es mit Sanftmut und Freundlichkeit. Tu nichts, was dich dazu bringt, dich selbst zu verletzen. Erinnere dich jeden Tag daran und hüte dich davor.«

Aber so klar habe ich das damals noch nicht vor Augen. Die Konsequenz, die ich aus dem Debakel ziehe, besteht darin, dass ich mir Krissis NWA-Platten ausleihe und »Fuck Tha Police« auswendig lerne. Falls mir mal irgendwer dumm kommt wegen meiner Narben, kann ich wenigstens beweisen, dass ich ein riesengroßer Fan von ihnen bin.

24

Was macht man nun, wenn man dabei ist, sich selbst zu erfinden – und plötzlich merkt, dass man es völlig verkehrt angepackt hat?

Man tritt alles in die Tonne und fängt noch mal von vorne an, was sonst? So sieht sie aus, die schöne Jugendzeit: eine unendliche Folge von Abriss und Wiederaufbau, wie bei Zeitrafferaufnahmen von Städten zu Wirtschaftswunderzeiten oder im Krieg. Dabei muss man furcht- und maßlos sein. Man geht volles Risiko, alles oder nichts, und wenn man auf die Nase fällt, rappelt man sich hoch und startet noch mal neu durch.

Das sagt dir natürlich keiner, wenn du vierzehn bist; die es dir sagen könnten, die Eltern, haben dich ja gerade als das in die Welt gesetzt, was du nicht sein möchtest. Sie haben dich so gemacht, wie sie dich haben wollen, wie sie dich brauchen. Mit ihrem ganzen Wissen und ihrer ganzen Liebe. Deshalb sind sie blind für die Lücken und Leerstellen, die dich so verletzlich machen, blind für all die Möglichkeiten, die deine Generation eben erst andenkt und die es zu ihrer Zeit noch gar nicht gegeben hat. Mit den Mitteln, die ihnen zur Verfügung standen, haben sie ihr Bestes gegeben, aber früher oder später bist du selbst deines Glückes Schmied, du kleine, tapfere Zukunft. Wie schon Rabindranath Tagores Rat für Eltern lautet: »Beschränke ein Kind nicht auf das, was du selbst gelernt hast, denn das Kind wurde in einer anderen Zeit geboren.«

Und wenn du dann in deine Welt hinausgehst, suchst du dir zusammen, was dir nützlich erscheint. Waffen. Werkzeuge. Talismane. Du findest eine Schallplatte, ein Gedicht – oder das Bild eines Mädchens. Das pinnst du dir an die Wand und denkst: »Ich probier’s mal. Ich will so sein wie sie – aber hier bei mir.« Du beobachtest, wie andere gehen und reden, und guckst dir von ihnen etwas ab. Aus unterschiedlichen Einzelteilen setzt du dich als Collage zusammen. Du bist wie der Roboter in Nummer 5 lebt!, der immer »Mehr Input! Mehr Input!« ruft. Du ziehst dir Bücher, Filme und Fernsehserien rein und klopfst sie auf ihren Nutzwert ab: Alexis Carrington Colby, die eine Marmortreppe herunterschreitet, Anne auf Green Gables mit ihrem schäbigen Koffer, Cathy, die sich mit Heathcliff im Moor austobt, Courtney Loves hysterische Verzweiflung im Unterrock, Julie Burchill, die mit spitzer Feder – und mit der Keule – gegen alles und jeden wütet, Grace Jones, wie sie »Slave to the Rhythm« singt. Was davon kannst du gebrauchen? Was davon wird später mal du?

Auf deinem Weg bist du ganz auf dich allein gestellt. Es gibt keine Akademie, wo du lernen kannst, du selbst zu sein. Du hast keinen Vorgesetzten, der dir geduldig zeigt, wo es langgeht. Du bist deine eigene Hebamme, hilfst dir immer wieder selbst auf die Welt, ganz allein im Dunkeln.

Manche Projekte sind von vornherein zum Scheitern verurteilt – viele Prototypen von dir schaffen es nicht mal bis auf die Straße, wenn dir zum Beispiel bewusst wird, dass du dir in Wolverhampton mit einem Bodysuit aus Goldlamé und der falschen Einstellung bloß Ärger einhandeln wirst. Mit anderen dagegen feierst du kurzfristig die schönsten Erfolge. Sie gehen ab wie eine Rakete und legen einen allseits bestaunten Höhenflug hin – nur um alsbald mit einer Bauchlandung hart auf dem Boden der Tatsachen aufzuschlagen.

Aber eines Tages wirst du eine Version von dir finden, die dir zu einem Kuss, zu Freunden oder zu einer Inspiration verhilft, eine Version, auf der du aufbauen kannst. Du wirst in nächtelanger Kleinarbeit daran herumtüfteln und aus einer einzelnen perfekt geglückten Tonfolge eine Melodie improvisieren.

Bis – irgendwann, irgendwann – eine schon recht stimmige, harmonische Komposition entstanden ist, eine Musik, die du jeden Tag vor dich hin summen kannst. Du wirst das richtige Sandkörnchen finden, um das herum sich deine Perle bildet, bis die Natur ein Einsehen hat und deine Muschel sich ohne dein Zutun still und leise mit Magie füllt. Was als mühevolles Aufpäppeln begann, wird die Natur vollenden, bis du schließlich überhaupt nicht mehr überlegen musst, wer du sein könntest, weil du nur noch bist. Und zehn Jahre vergehen, ohne dass du es merkst.

Eines Tages sitzt du dann bei einem Glas Wein – denn du trinkst jetzt Wein, du bist ja erwachsen –, und bist beeindruckt, wie weit du gekommen bist. Staunend blickst du zurück auf die vielen Geheimnisse, die du bewahren wolltest – auch das Geheimnis deiner Person. Auf deinen Versuch einer Metamorphose im Dunkeln. Auf das laute, saufende, vögelnde, kajalverschmierte, lachende, ritzende, Panik schiebende Geheimnis, das du einmal gewesen bist. Obwohl du ungefähr so geheim warst wie der Mond. Und genauso hell geleuchtet hast, verborgen unter all den schrägen Klamotten.

25

Oktober 1993 – es ist jetzt zwei Monate her, seit ich so am Ende war, dass um ein Haar mein Arm draufgegangen wäre.

Ich bin auf einem Take-That-Konzert in Birmingham – mit ZZ Top. Ich weiß, ich weiß! Aber ich verkehre jetzt in ganz neuen Kreisen. Mit den anderen Typen von D&ME gehe ich nicht mehr weg – keine gehässigen Lästerorgien mehr mit Kenny, keine Dauerbenebelung durch das mörderische Duo aus Gin und Speed.

Ich habe vermutlich die gleiche Erfahrung gemacht wie meine Altersgenossen, die zur Uni gehen – dass die ersten Freunde, die man in der Fremde aufgabelt, genau die sind, die man nach einer Weile gern wieder loswerden will, während man sich ab dem zweiten Semester sehr viel lieber mit den Zurückhaltenden, Unaufdringlichen abgeben möchte, die sich am Anfang eher bedeckt gehalten haben. Die stillen, bescheidenen Existenzen im Schatten der strahlenden Großmäuler, von deren Abglanz man anfangs so geblendet war – oder auch nur geschmeichelt, nicht mit Haut und Haaren gefressen zu werden.

ZZ ist einer dieser scheueren Zeitgenossen. »Wir gehen zu Take That«, meinte er am Telefon. »Was meinst du, wie gut es dir tut, einen Haufen kreischender Mädels zu sehen? Schließlich bist du eine von ihnen, ein kreischendes Mädel aus den Midlands. Du bist eine Enthusiastin, Dolly, also sei enthusiastisch! Sei ein Teenager. Komm mit und sei einfach mal Fan.«

Daran muss ich jetzt denken, während ich mit all den anderen Mädels um die Wette kreische, hin und weg von Robbie Williams. Was ZZ zu mir gesagt hat, wirkt nach, als hätte mich die gute Hexe Glinda auf die Stirn geküsst. Jawohl, ich bin eine Enthusiastin, aber eine, die immer auf Zynikerin gemacht hat. Doch jetzt habe ich das richtige Etikett verpasst bekommen, jetzt bin ich dafür und nicht mehr dagegen. Das muss ich mir merken, vor allem, weil es einfach viel mehr Spaß macht. Es ist so ein Kraftaufwand, zynisch zu sein. Man kommt sich vor wie ein unbeweglicher, zorniger Fels mitten im Strom, der nach und nach zu Sand zerrieben wird.

Ich kreische, aber der Fan neben mir kreischt noch lauter.

»ICH LIEBE DICH, ROBBIE!«, schreit Krissi. Er hat Glitter im Gesicht, genau wie die Mädels ringsum, und platzt fast vor Glück. »Johanna – in welcher Reihenfolge würdest du sie flachlegen? Sag schon!«

Ich blicke zur Bühne.

»Robbie, Jason, Mark«, zähle ich auf. »Howard, die Roadies, die Freunde der Roadies, einen Typen auf der Straße und wieder Robbie – aber diesmal trage ich eine Maske, damit er nicht merkt, dass ich schon mal dran war. Dann alle anderen Kerle, die so rumlaufen. Danach ’ne Runde pennen. Und meine Sockenschublade aufräumen. Und vielleicht eine Kanne Tee kochen. Dann Gary. Und du?«

»ROBBIE!«, brüllt Krissi. »Robbie, bis die Securitytypen mich mit Gewalt von ihm runterzerren. Und dann würde ich mir hinter der Tür noch einen runterholen. OH, ROBBIE!«

Ich bin total hin und weg, dass er so begeistert mitgeht. Er ist wirklich ein toller großer Bruder.

Dass ich mich schon sehr darauf freue, das Konzert zu rezensieren, hat zwei Gründe. Zum einen hat mir bei D&ME keiner den Auftrag streitig gemacht. »Darling«, meinte Kenny abfällig. »Take That sind doch bloß Wichsvorlagen für Teenies.« Worauf ich zurückgab: »Na und? Davon kann man schließlich nie genug haben!«

Vor allem aber, weil ich endlich mal wieder erklären kann, warum ich etwas gut finde. Und das ist einer der wichtigsten Jobs überhaupt.

*

An dem Tag, nachdem mir fast der Arm geplatzt wäre, lag ich mit meinem dicken Verband unterm Bett und dachte: »Ich muss sterben – wieder mal.« Und wieder mal machte mich der Gedanke richtig froh.

Mein Leben verlangte nach einer gründlichen Inventur. Wie bei den CDs, die mir die Plattenfirmen zuschicken, legte ich – wenn auch nur im Geiste – zwei Stapel an: BEHALTEN und LOSWERDEN.

BEHALTEN:

Den Zylinder

Kippen

T.S. Eliot

Dolly Wilde

Das Schreiben, eh klar

Kajal

Alkohol

Derbe Boots

Larkin

Die Pixies hören und einen auf Kim Deal machen

So viel Sex haben wie möglich

Die Nächte durchmachen

Abenteuer (siehe: So viel Sex haben wie möglich)

London

LOSWERDEN:

Zynismus

Gepanschtes Speed

Im Konzertsaal hinten stehen

Mit Leuten abhängen, bei denen ich mich nicht gut fühle

Selbstverletzung – die Welt geht sowieso mit Messern auf dich los, da brauchst du ihr nicht noch zuvorkommen

MD 20/20

Mich mit Kerlen einlassen, ohne dass ich mich frage, ob ich es überhaupt will

Penisse, die mehr als zwanzig Zentimeter lang sind

Mir auf einer Party Sextipps von fremden Männern geben lassen

Nein sagen. Ich werde ab jetzt immer Ja sagen. Ich schwöre bei Gott, ich werde »nie mehr wüten«.

Nach meiner Wiedergeburt unterm Bett führe ich drei aufschlussreiche Gespräche. Das erste mit meiner Mutter.

Es kommt mir so vor, als hätte ich sie jahrelang nicht mehr gesehen. Wir sitzen im Garten, ich mit den Zwillingen auf dem Schoß, Mum drei Meter weiter weg, damit die Kleinen ihren Zigarettenqualm nicht ins Gesicht kriegen. David und Daniel – »Jetzt, wo sie Namen haben, können wir nicht mehr leugnen, dass sie da sind«, sagte meine Mutter, als sie mit den Geburtsurkunden heimkam.

»Antidepressiva sind eine feine Sache, Johanna«, sagt sie, während sie zusieht, wie David von meinem Schoß krabbelt, um mit der Schneckenfarm auf dem Backblech zu spielen.

Wir haben die Schneckenfarm wiederbelebt. Am Wochenende gab’s ein Schneckenrennen, das fast drei Stunden gedauert hat. Lupin musste Carol Decker von T’Pau immer wieder umdrehen, weil sie ständig an den Seiten hochwollte, offenbar auf eine Solokarriere erpicht.

»Falls du jemals aus Versehen Zwillinge kriegst und dich bloß noch schreiend vor einen Bus werfen willst, kann ich dir die Pillen nur wärmstens ans Herz legen«, fährt sie fort.

»Das werde ich mir merken«, sage ich ernst. Ich lasse Daniel auch runter, damit er zu David kann. Dann beuge ich mich zu Mum rüber und strecke die Hand aus.

»Lässt du mich mal ziehen?«

»Nein«, antwortet sie. »Ich bin deine Mutter. Ich bin für dich verantwortlich. Ich hab dir das Leben geschenkt, da werd ich dir doch nichts geben, was dich umbringt.«

Ich krame eine Kippe aus ihrer Handtasche und stecke sie mir an. Sie nickt. Na gut.

»Ich hab eine Wohnung in London gefunden«, berichte ich schließlich und blase den Rauch aus. »Ende des Monats kann ich einziehen. Für die Kaution werde ich mein Sparkonto plündern.«

Ich lege ihr die Hand auf den Arm. »Ein Glück, wenn man ein Sparkonto zum Plündern hat. Dank dir.«

Mum blickt auf die Glut ihrer Zigarette.

»Hast du dir das auch gut überlegt?«

»Ja. Ich verplempere so viel Geld fürs Hin- und Herpendeln, da kommt mich die Wohnung sogar billiger. Außerdem freu ich mich schon total darauf, meine eigenen vier Wände zu haben, mein eigenes Klo.«

»Na ja, das wird auch gern überbewertet, weißt du.«

»Was – ein eigenes Klo?«

»Genau. Du wirst die Kalkränder noch hassen. Man kann dagegen natürlich so Tabs in den Spülkasten tun, aber die färben das Wasser blau und vergiften den Hund, wenn er aus der Schüssel säuft. Nimmst du den Hund mit?«

»Na klar!«

»Endlich wieder blaues Spülwasser, hurra!«

Sie weint.

Ich nehme sie in den Arm. »Ich besuch euch doch immer.«

»Aber sag mir vorher Bescheid, dann schieb ich ein Hähnchen in den Ofen. Aber nur ein kleines.«

Ich drücke sie.

»Du wirst immer mein Baby bleiben«, schnieft sie.

»Dein dickes, depressives Baby mit den schwarzen Klamotten?«

»Mein dickes, depressives Baby mit den schwarzen Klamotten.«

Ich stupse sie an. »Wo ich jetzt ausziehe, kannst du ruhig mal zugeben, dass du stolz auf mich bist und dass ich deine Beste bin.«

»Ich bin stolz auf euch alle«, sagt sie mit Nachdruck.

»Okay, schon klar. Ich hab dich immer dafür bewundert, dass du uns alle gleich behandelst, ungeachtet unserer unterschiedlichen Fähigkeiten.« Pause. »Aber ich bin doch deine Beste, oder?«

»Ich war genauso stolz auf David, als er gelernt hat, aufs Töpfchen zu gehen.«

»Ja, klar – theoretisch. Aber mit siebzehn schon für ein renommiertes Musikmagazin zu arbeiten, ist ja wohl eindeutig besser. Das ist eine echte Leistung.«

»Du hast noch nie ein Kleinkind aus den Windeln rausgebracht, Johanna. Das ist ein echter Scheißjob, und zwar über Monate, wenn nicht Jahre, und man muss sich dabei anbrüllen lassen.«

Wir rauchen weiter.

»Ich hab noch ein paar alte Töpfe und Pfannen auf dem Speicher, und Besteck. Und du kannst auch einen von den Buddhas haben«, tut sie auf einmal ganz geschäftig. »Such dir einfach einen aus, nur nicht den großen. Buddhas bringen Glück. Und ich hab auch noch einen Traumfänger übrig.«

»Wow, danke, Mum. Das würde ich wirklich nicht wollen, dass meine Träume einfach so durch die Wohnung geistern. Besser, man fängt sie am Fenster ein.«

Sie qualmt stumm vor sich hin.

»Mum? Kommt ihr ohne das Geld klar, das ich euch immer abgebe? Wird das denn gehen?«

Sie sagt noch immer nichts. Schließlich, zaghaft: »Und du bist dir auch wirklich ganz sicher, dass du ausziehen willst?«

»Und wie! London ist meine Stadt.«

»Dann kriegen wir das auch hin, Schatz.« Sie drückt die Zigarette aus und lächelt tapfer. »Wir schaffen das schon.«

Das zweite Gespräch führe ich mit Krissi, auf der Abschiedsparty, die sie bei Onkel Jim für mich steigen lassen – »Bei uns hat sich’s nämlich ausgefeiert«, erklärt Mum, während sie dort im Wohnzimmer die Fleischpastete verteilt. »Das letzte Mal, als wir Dads ganze Sippe da hatten, wollte dein Onkel Aled doch glatt mit dem Hund ins Kinderbettchen klettern.«

Es ist nicht nur meine Abschiedsparty – wie mein Vater es auf seine romantische Art ausdrückt: »Der Sohnemann von deiner Tante Soo hat ’ner Schnepfe aus Halesowen einen Braten ins Rohr geschoben. Wir feiern also auch noch ihre Verlobung.«

Als ich der »Schnepfe aus Halesowen« auf der Party gratulieren will, spielt sie im Garten mit ein paar Kids Fußball und scheißt mich nach Strich und Faden zusammen, als ich aus Versehen ihren strammen, perfekt platzierten Torschuss abfälsche (das Tor besteht aus zwei Mülltonnen am Zaun).

»Ich hoffe, ihr werdet glücklich miteinander.« Ich reibe mir die Brust, wo der Ball mich mit voller Wucht getroffen hat, und trete so würdevoll wie möglich den Rückzug ins Haus an. Für jemanden, der im fünften Monat schwanger ist, hat sie einen erstaunlich profimäßigen Schuss am Leib. Solche Frauen gibt es nur in den Midlands.

Krissi hockt im Wohnzimmer auf der Fensterbank, zusammen mit Cousine Ali, die mal wieder völlig anders aussieht als bei unserer letzten Begegnung. Sie raucht zum Fenster raus. Meine Möpse tun mir immer noch weh, worüber ich mich gleich bei den beiden beklage.

»Sie ist jetzt ein Raver.« Krissi deutet mit dem Kopf auf Ali. So was hab ich mir schon gedacht.

»Bei mir geht’s gerade richtig ab.« Unsere Cousine, die eine gebatikte Latzhose und eine neon-orangene Strickmütze trägt, fuchtelt wie auf E mit den Händen.

»Was ist aus deinem Nova-Typen geworden?«, frage ich sie. »Keinen Bock mehr auf Grunge?«

»Ich hab ’nen Raver mit ’nem großen Schwanz gefunden«, entgegnet Ali selbstgefällig. Krissi zuckt zusammen.

»Und? Was gibt’s sonst noch Großes … an der Rave-Front?«, erkundige ich mich.

Sie erzählt von irgendwelchen Platten, auf die sie »tierisch abfährt«, und quatscht uns die Ohren mit der sagenumwobenen Rave-Bassline voll, die einem so in den Eingeweiden wühlt, dass manche Leute sich glatt in die Hose scheißen.

»Und was ist jetzt daran toll?«, wundert sich Krissi. Ali ignoriert ihn.

»Wie schaffst du es eigentlich, deine Begeisterung für so total verschiedene Arten von Musik unter einen Hut zu kriegen?«, frage ich sie.

»Also: In der Küche bin ich ein Goth, im Wohnzimmer steh ich auf Grunge, und im Schlafzimmer bin ich ein Raver.« Ali schnippt ihre Asche aus dem Fenster.

Als sie sich was zu trinken holt, raunt Krissi mir zu: »Ich kann die Tussi nicht ausstehen. Blöde Kuh. Komm, wir machen die Biege.«

Er springt aus dem Fenster. Ich drehe mich kurz nach den Kleinen um. David versucht gerade, seine Finger in den Videorekorder zu schieben. Er ist voll konzentriert bei der Sache, also fürs Erste beschäftigt. Beruhigt folge ich Krissi nach draußen.

Wir gehen über die Straße zum Spielplatz. Krissi zaubert zwei Dosen Cider hervor.

»Du bist dann also mal weg«, sagt er, während wir uns auf die Schaukeln setzen, für die unsere Beine viel zu lang sind.

»Ja. Meinst du, du kommst ohne mich klar?«

»Das hab ich in meinem ersten Lebensjahr auch ganz gut hingekriegt.«

»Ehrlich? Nach allem, was man so hört, hast du die meiste Zeit geheult oder dich bepinkelt.«

»Na, diese frühen Freuden kann ich dann ja vielleicht wiederaufleben lassen.« Er schleift beim Schaukeln fast mit den Knien über den Boden.

»Kriss – mal ernsthaft: Schaffst du es echt ohne mich? Ich meine, ich kann nicht nicht weggehen – wenn ich jetzt nicht zu Hause ausziehe, sterbe ich. Ich krepiere. Aber worauf ich raus will … Könnt ihr euch über Wasser halten, wenn ich nicht mehr da bin?«

Krissi seufzt. »Ja, Johanna, klar doch. Immerhin haben wir dann ein Maul weniger zu stopfen.«

Da geht mir doch glatt der Hut hoch. »Das musst du gerade sagen, Mann! Wer kippt sich denn mal eben locker eine ganze Dose Milchreis auf einmal rein? Ich dagegen sorge mit meiner Hände Arbeit dafür, dass wir überhaupt was zu essen auf dem Tisch haben. Ich haue die Soup Dragons in die Pfanne, und wir haben was zu beißen. So läuft das.«

»Andersrum wird ein Schuh draus«, antwortet Krissi bedächtig. »Gerade du mit deiner Arbeit hast uns doch erst das Essen vom Tisch genommen.«

Ich sehe ihn entgeistert an.

»Was soll das heißen, euch das Essen vom Tisch genommen? Aber davon mal ganz abgesehen, von was für einem Tisch überhaupt? Vom Esstisch vielleicht? Wir haben doch gar keinen mehr. Der steht in meinem Zimmer und ist zum Schreibtisch umfunktioniert worden, mit haufenweise Primal-Scream-CDs drauf.«

»Also gut«, räumt Krissi ein. »Dann hat deine Arbeit uns das Essen eben vor dem Fernseher vom Schoß genommen.« Er seufzt, reibt sich die Stirn und erklärt mir endlich, was Sache ist.

Das Amt hat uns damals die Stütze gekürzt, weil ich die Schule geschmissen habe, um bei D&ME anzufangen. Wenn ein Kind nicht mehr in der Schule ist, gibt’s elf Prozent weniger.

Ich bin also tatsächlich für unsere Verarmung verantwortlich. Aber nicht, weil ich mich bei Violet verquatscht, sondern weil ich meine Ausbildung abgebrochen habe. Mit dem Versuch, meine Familie zu retten, habe ich sie in den Ruin getrieben. Panik ist eine schlechte Ratgeberin.

Ich komme mir plötzlich vor wie Marty McFly in Zurück in die Zukunft, der in die Vergangenheit reist und beinahe seine eigene Nichtexistenz verursacht, indem er seinen Vater heroisch davor bewahrt, von seiner Mutter angefahren zu werden. Armer Marty McFly. Arme Johanna.

»Ich halt’s im Kopf nicht aus.« Wie gelähmt sitze ich auf meiner Schaukel. »Ich bin Marty McFly, Krissi. Ich bin Marty McFly.«

Er gibt mir eine Dose Cider rüber.

»Ja, ja«, brummelt er. »Du bist Marty McFly. Jetzt trink erst mal was. Du stehst unter Schock, sonst würdest du nicht solchen Blödsinn reden. Wahrscheinlich müsste man dich in so ’ne goldene Rettungsdecke wickeln.«

»Aber nicht mit diesen Schuhen an«, gebe ich automatisch zurück und reiße die Dose auf. »Das passt nicht zusammen.«

»Und wer hat noch davon gewusst?«, frage ich nach einer Weile. »Außer dir natürlich. Mum und Dad?«

»Ja, deswegen hat es zwischen ihnen ja auch dauernd gekracht.« Krissi starrt in seine Dose. »Aber Mum wollte nicht, dass du es erfährst, damit dir unter dem ganzen Druck nicht die Sicherung rausfliegt. Tja, jetzt ist es raus, jetzt kennst du das große Geheimnis. Das perfekte Timing: Johanna zieht aus, Problem gelöst.«

»Danke für die Aufklärung, du Orakel.« Ich genehmige mir einen Schluck Cider. »So ein Mist aber auch.«

»Mann, was waren wir edelmütig«, meint Krissi. »Wir haben dich ja so was von in Watte gepackt.«

»Aber … ihr habt mich doch als Retter gefeiert, als ich den neuen Fernseher gekauft habe!«

»Wir waren uns der Ironie durchaus bewusst.«

»Scheiße.«

Wie ein Sack Kartoffeln hänge ich auf der Schaukel. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Gerade habe ich etwas Neues gelernt: dass man die Liebe nicht immer sehen, hören oder anfassen kann. Dass sie manchmal anonym ist. Oder stumm. Dass sie schweigt, wenn sie beschimpft wird, sich auf die Zunge beißt und in Geduld fasst.

»Wenn du ausziehst, kommen wir bestimmt besser über die Runden. Was wir an Kindergeld verlieren, sparen wir an Klopapier locker wieder ein. Unglaublich, was für Mengen du verbrauchst.«

»Weil ich ein Mädchen bin. Als Mädchen hat man immer viel zu wischen, du machst dir ja keinen Begriff. Tampons sind auch nicht besser, eher im Gegenteil. Tampons sind tückisch. Einmal wollte ich einen neuen reintun, und es steckte noch einer drin. Das ist die reinste Rumpelkammer bei mir.«

»Deine Vagina ist doch immer wieder für eine Überraschung gut«, meint Krissi. »Sie ist ein ewiger Quell für neuen Ärger.«

»Wem sagst du das?«

Obwohl es langsam kühl wird, bleiben wir auf den Schaukeln hocken, bis uns irgendwann von gegenüber Tante Laurens Ruf erreicht.

»SCHWINGT IHR SCHON DAS TANZBEIN?«, brüllt sie. Die Bässe von Deee-Lites »Groove Is in the Heart« wummern zu uns rüber.

»LOS, MACHT MIT! ALS NÄCHSTES LEG ICH SALT ’N’ PEPA AUF, UND EUER DAD SAGT, DANN LEGT ER ’NE FLOTTE SOHLE AUFS PARKETT!«

Wir rennen über die Straße.

Das dritte Gespräch führe ich eines Nachts am Telefon mit John Kite. Seit der blöden Kussgeschichte im Regent’s Park habe ich nichts mehr von ihm gehört. Obwohl eigentlich ich mit Schreiben dran wäre, kann ich mich nicht dazu überwinden. Um bloß nicht wieder in Panik zu geraten, habe ich mir jeden Gedanken an ihn verboten und die Tür in meinem Kopf, die zu John Kite führt, zugeknallt und abgeschlossen.

Das ist hart – zumal ich mir im letzten Jahr angewöhnt habe, seinen Namen wie ein Mantra vor mich hin zu murmeln, wenn ich gelangweilt oder gestresst bin: »JohnKite JohnKite JohnKite.« Wenn ich auf den Bus warte oder zu Fuß gehe, wenn ich mir wehtue oder einsam bin. »JohnKite JohnKite JohnKite.« So, wie manche Leute dauernd Zahlen aufsagen oder Psalmen beten.

Manchmal spreche ich seinen Namen vor mich hin wie den eines neuartigen Minerals oder Gesteins: »Jonkite Jonkite Jonkite.« Von farbigen Adern durchzogen, aber durch die Verschiebung tektonischer Platten und den Druck der Erdschichten gehärtet. Gern würde ich ins Naturhistorische Museum gehen und dort ein Stück Jonkite finden, auf einem Samtkissen ausgestellt. Ich bin mir sicher, dass es sich unter meiner Hand erwärmt. Ich würde eine Halskette aus diesen Steinen tragen, ganz ungezwungen, bis es ihm irgendwann auffiele. Zu einem roten Kleid würde ich sie tragen, und sie würde zu meinen Augen passen. In einem roten Kleid hätte ich John Kite für mich gewinnen können. Oft mache ich mir Vorwürfe, dass ich keins besitze. Ich war nur ein rotes Kleid weit davon entfernt, ihn zu erobern.

Doch seit jenem Abend im Park zwinge ich mich, wenn mir solche Gedanken kommen, auch immer, mir eine Horde Polizisten vorzustellen, die die Tür in meinem Kopf aufbrechen und brüllen: »NEIN NEIN NEIN! DENK NICHT MEHR AN DIESEN MANN! DU DARFST NIE WIEDER AN JOHN KITE DENKEN!«

Aber jetzt klingelt um zwei Uhr morgens plötzlich das Telefon, und ich nehme beim ersten Ton ab. Ich weiß, wer dran ist, und er ist es auch – John, es ist John, total knülle, irgendwo in Spanien.

»Ich liege mit einem Strohesel im Bett, Dutch«, sagt er mit schwerer Zunge.

»Immer noch der alte Aufreißer, was?«, wispere ich. Lupin regt sich im Etagenbett, und ich verziehe mich mit dem Telefon in den Schrank, um ungestört reden zu können.

»Und? Wie geht’s dir?«, frage ich mit zittriger Stimme.

»Na, du weißt ja, wie’s einem so geht auf Tour.« Er steckt sich eine an. Ich würde mir liebend gern auch eine anstecken, aber im Schrank ist das wohl keine gute Idee.

»Ich hab mir einen neuen Pelzmantel gekauft«, berichtet er. »Auf dem Flohmarkt, ein spitzenmäßiges Teil. Aus Hundefell, nehme ich an. Hat keine Ärmel, nur Schlitze.«

»Dann ist es ein Cape.«

»ABER JA!«, röhrt er. »GANZ GENAU! Und ich dachte schon, die wollten mich bescheißen!«

»Nachdem das nun geklärt ist, muss ich dir unbedingt sagen, wie ich mich freue, dass du dich meldest«, entgegne ich. »Hab dich vermisst.«

»Ich dich auch, Dutch, ich dich auch. Im letzten Monat musste ich viel zu viele Flaschen Gin ohne dich trinken.«

»Ich dachte, du lässt vielleicht nie wieder was von dir hören, nach … nach dem letzten Mal.«

»SPINNST DU? WIE KOMMST DU DENN DARAUF?«

»Naja … weil ich mich schon ganz schön bescheuert aufgeführt habe.«

»Du doch nicht«, gibt er zurück. »Ich hab mich bescheuert aufgeführt, wie üblich.«

»Ich glaube, ich war aber noch bescheuerter.«

»Wieso denn?« Er klingt verwirrt. »Was ist denn passiert? Ich war vollkommen dicht. Hatte den ganzen Tag durchgesoffen. Ich hab mich doch hoffentlich nicht … danebenbenommen?«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Kannst du dich wirklich an nichts mehr erinnern?«

»Äh … irgendwie ist mir so, als ob da Wölfe waren – und Pinguine. War ein toller Tag, oder? Aber weshalb fragst du?«

Anscheinend tappt er tatsächlich im Dunkeln. Da habe ich mir ja schön ins Knie geschossen. Mir bleibt jetzt gar nichts mehr anderes übrig, als es ihm zu sagen. Zum ersten Mal seit einem Monat kratze ich mir die Narben am linken Arm auf. Ach, Johanna – warum kannst du auch nie die Klappe halten? Ich versuche, mich locker-flockig aus der Affäre zu ziehen.

»Also, wir waren ziemlich angeschickert und haben mit den Gibbons gesungen, und dann … dann war ich irgendwie total animalisch drauf und hab gemeint, ich wäre so was wie ’ne Mischung aus Chrissie Hynde und Elizabeth Taylor und dass wir vom Schicksal dazu bestimmt sind, Sex zu haben.«

Eigentlich will ich noch ein kleines Lachen hinterherschieben, kriege es aber nicht hin. Am anderen Ende herrscht erst mal Schweigen.

»Tja, weißt du …«, sagt er schließlich. »Das lässt sich ja schon rein statistisch kaum ausschließen, Baby. Wie sollte es denn auch nicht dazu kommen, dass wir früher oder später Sex haben? Wenn bloß das Problem mit dem Alter nicht wäre. Zu jung, zu jung.«

»Wieso das denn? Ich bin doch schon siebzehn«, entgegne ich mit all dem blasierten Weltüberdruss, den ich aufbieten kann.

»Doch nicht mit deinem Alter, Dutch – mit meinem. Ich bin viel zu jung für dich. Ein hoffnungsloser Fall.« Er seufzt. »O Mann, du hast mich gerade richtig in Angst und Schrecken versetzt – ich dachte schon, es wäre was Schlimmes passiert. Ich hab mich mal vor Publikum bepisst. Das war schlimm.«

Er fängt an zu erzählen, wie es dazu kam – »Ich musste ein Interview geben und hatte stundenlang auf der Bühne gestanden …« –, aber ich höre gar nicht richtig zu. Ich bin so froh, dass ich heulen könnte.

Ach, sieh da, ich heule ja wirklich.

Es ist wie eine Wiedergeburt – als wäre ich nach monatelangem Ertrinken wieder aufgetaucht. Nachdem ich im Schrank die Beichte abgelegt und von einem betrunkenen Priester die Absolution bekommen habe, darf ich wieder in die Welt hinaus und noch mal von vorn anfangen. Meine Zukunft ist wieder auf Kurs, die Krebsgeschwüre, die wie Seepocken an meinem Herzen klebten, sind abgestorben. Ich habe die Welt nicht falsch eingeschätzt, als ich blau war! Ich habe mich nicht zum Affen gemacht! Ich habe mich genauso benommen, wie es sich für einen Betrunkenen gehört! Ich kann so weitermachen! Und das habe ich auch fest vor! Ich werde noch jede Menge Abenteuer erleben!

»Dutch?«, dringt schließlich Kites Stimme zu mir durch. Er hat vergeblich auf eine Antwort gewartet. »Dutch? Hörst du mich noch? Bist du eingenickt?«

Und ich seufze, seufze vor Glück. »Nein, ich bin noch da.« Und dann sage ich den Satz, der für mich der schönste auf der Welt ist. »John – wir müssen unbedingt bald mal wieder einen trinken gehen.«

Als wir das Gespräch eine Stunde später beenden – nachdem ich ihm von meinem Umzug nach London erzählt habe, meinem Anfall von Wahnsinn samt anschließender Wiederherstellung –, fällt durch den Türspalt Licht in den Schrank. Es ist nicht die Morgendämmerung, wie ich annehme, sondern das Nachtlicht, das Lupin angeknipst hat. Er sitzt auf meinem Bett, als ich wieder hervorkomme.

»Kann ich kuscheln kommen?«, fragt er.

»Aber sicher doch, Spatz.« Ich ziehe ihn an mich. »Du kannst immer mit Johanna kuscheln.«

Wir machen es uns in Omas Kuhle gemütlich. Es ist das letzte Mal, dass ich in diesem Bett schlafen werde.

EPILOG

Autobahnraststätte, M1, Donnerstag

Daddy kommt aus dem Burger King und beißt in einen Whopper.

»Mahlzeit!«, sagt er, das ganze Gesicht voll Ketchup. »Ein leerer Bauch kutschiert nicht gern.«

Wir machen an der Raststätte von Watford Gap Pause, der Grenze zwischen dem Süden und dem Norden. Es ist kalt und windig, mir fliegt alle paar Minuten der Zylinder weg. Überhaupt ist es gar nicht so einfach, einen Zylinder durchgehend auf dem Kopf zu behalten. Keine Ahnung, wie Slash das hinkriegt. Sicher mit Klettband. Bei seiner verfilzten Matte müsste das eigentlich hinhauen.

Der Bully steht natürlich auf einem Behindertenparkplatz, Daddys Ausweis gut sichtbar hinter der Windschutzscheibe. Der Wagen ist bis obenhin vollgepackt: Bettdecken und Müllsäcke mit Klamotten quetschen sich gegen die Fenster, aufgetürmt auf meiner Kommode und meinem Buddha dritter Wahl (»Nein, den kannst du auch nicht mitnehmen, Johanna. Der guckt so lieb.«)

Alle meine weltlichen Güter befinden sich in dem Bus.

Ich habe Daddy den Whopper spendiert – »Korkengeld, Johanna«.

Seinen Tabak hab ich auch bezahlt – »Damit ich auf der langen Fahrt nicht einpenne« –, genau wie den Schokomilkshake, den er in der Hand hat – »Ein alter Mann braucht auch mal was Süßes«.

Obendrein durfte ich auch noch Benzingeld berappen – 90 Pfund, wie Dad allen Ernstes behauptet hat. Wie viel das Benzin damals wirklich kostete, wurde mir erst Jahre später klar, und ich war schwer beeindruckt, wie mich der alte Lumpenhund sogar noch beim Abschied über den Tisch gezogen hat.

Wir steigen wieder ein. Während wir die Leute draußen beobachten, die geduckt durch den Regen huschen, schlürft er geräuschvoll seinen Milkshake.

»Im Notfall könnten wir hier übernachten«, sagt er und tätschelt das Armaturenbrett. »Wir haben einen Campingkocher, eine Spüle und die Pritschen. Wenn es hart auf hart käme, könnten wir hier sogar wohnen. Dann wäre der Bully unser neues Zuhause.«

»Was für eine bekloppte Idee«, lässt Krissi sich von hinten vernehmen.

Ich kann ihn im Rückspiegel sehen. Er hockt zwischen der Daunendecke und den Vorhängen, mit dem Hund auf dem Schoß. Bianca ist genau wie ich: Sie wird leicht reisekrank. Deshalb kann sie beim Fahren nicht auf dem Boden liegen, sonst muss sie kotzen.

»Können wir jetzt verdammt noch mal weiterfahren? Die ganze Karre stinkt nach Würger King, und ich kann das Fenster nicht runterdrehen, weil mir der Köter im Weg ist.«

Gestern Nacht ist Krissi in mein Zimmer gekommen – »Klopf klopf. Versprich mir, dass du nicht schon wieder mit der Haarspraydose zugange bist, oder ich mach dich alle« – und hat mir eröffnet, dass er für die ersten paar Wochen mit nach London kommt. »Um auf dich aufzupassen, und damit du dir nicht aus Versehen die Einkaufsliste mit der Axt auf den Arm schreibst.«

Das ist der angebliche Grund dafür, dass er nach London will, aber ich habe gesehen, wie er im Zeitungsladen heimlich die Clubtermine aus The Pink Paper studiert hat, und kenne sein wahres Motiv: mich zum erstem Mal im Leben in einen Schwulenclub ausführen, damit ich endlich einen schwulen besten Freund finde!

»Bitte, gib Stoff«, fleht er. »Ich krieg schon Depressionen.«

Daddy lässt den Motor an, setzt langsam aus der Parkbucht zurück und schaltet das Autoradio ein. »Irgendwelche speziellen Wünsche?«

Auf diese Frage habe ich nur gewartet. Ich habe »For Tomorrow« von Blur auf Kassette dabei, die neue Single, auf die ich total abfahre. Nachdem ich immer noch an meiner Legende stricke, habe ich mir vorgenommen, dieses Lied und kein anderes zu hören, wenn ich in den Süden auswandere. Mit möglichst edelmütiger, schicksalsvoller Miene möchte ich Damons Lied über London lauschen. Ich habe mir sogar vorgestellt, wie Dad mich dabei ansieht und sagt: »Das passt zu dir, Kurze. Du bist ein Twentieth Century Girl.« Und wie ich mir eine Kippe anstecke und antworte: »Worauf du einen lassen kannst.« Es wäre so etwas wie ein gutes Omen für meine Zukunft, ein Schlüsselmoment in meinem Leben.

Schweigend ziehen wir uns den Sound rein, bis wir wieder auf die Autobahn aufgefahren sind.

»Was für’n Cockney-Mist«, sagt Krissi schließlich. »Schieb lieber die Bee Gees rein.«

Ich schieb die Bee Gees rein – »Tragedy«. Daddy setzt zum Überholen an.

»Also«, sagt er beiläufig, als er nach dem dritten Wagen wieder einschert. »Ich hab gesehen, morgen Abend spielt Björk in London. Du kannst uns doch sicher auf die Gästeliste setzen lassen, Johanna? Den alten Pat Morrigan plus Begleitung? Weil, ich hab nämlich einen Plan. Wir schlagen bei der Aftershowparty auf und quatschen den Ärschen ein Kotelett ans Ohr.«

Er ist richtig aufgekratzt.

»Und damit meine ich die richtig fetten Ärsche. Die das Sagen haben. Das mit den ewigen Demobändern und – sorry, Johanna – popeligen Magazinartikeln ist doch alles Pipifax. Man muss da mitmischen, wo die Musik spielt. Mittendrin sein, wenn die Ärsche das Koks und die Nutten auspacken – da werden die Geschäfte abgewickelt. Ich wette, da machen sich noch dieselben Wichser breit wie zu meiner Zeit. Ich würde echt Geld drauf setzen, dass ich wen kenne. Früher kannte ich sie alle. Da war zum Beispiel so ein A&R-Fuzzi …«

Alle Schilder führen nach LONDON. Ich bin siebzehn, ich habe meinen Bruder, meinen Hund und meinen Computer dabei, auf dem mit Tipp-Ex »John Kite« geschrieben steht. Ich glaube an die Musik, an Gin und Spaß, an eine große Klappe und Freundlichkeit dahinter. Auf den Armen habe ich verblasste Narben und in meiner neuen Wohnung eine weiße Wand, die ich mit Gesichtern und Zitaten vollkleistern kann. Ich will immer noch die Welt verändern, und ich muss immer noch dafür sorgen, dass Dad berühmt wird. Ich habe Drogen aus Klopapier konsumiert, Sex mit einem nicht für den zwischenmenschlichen Verkehr geeigneten Penis gehabt, die Smashing Pumpkins in Verlegenheit gebracht, einen flotten Dreier mit einem Blade-Runner-Zitat abgeschmettert und versucht, mein Idol zu küssen, während eine Gibbonhorde uns ein Ständchen sang. Und wie bei jeder wahren Mission ging es dabei letztlich immer nur um eins: um ein Mädchen. Um mich.

»… und bei dem hab ich definitiv noch ’nen Gefallen gut«, fährt Daddy fort und fängt an, sich mit links eine zu drehen, einhändig wie ein Trucker. »Wie er hieß, weiß ich nicht mehr. Ich kann mich überhaupt an keine Namen erinnern. Aber wenn man mal in Berlin einem Typen den Gefallen getan hat, eine sinnlos betrunkene Ehefrau aus seinem Hotelzimmer die Feuertreppe runterzuschleppen, merkt man sich sein Gesicht. Wenn der Typ morgen auch da ist, Schätzchen …«

Daddy steckt sich die Kippe an.

»Ta-taa! Glaub mir, dann scheißen wir bis Weihnachten Diamanten.«

NACHBEMERKUNG DER AUTORIN

Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl immer wieder reale Musiker und reale Orte darin auftauchen, sind sämtliche Dialoge und Handlungen allein meiner Fantasie entsprungen. Wie Johanna komme auch ich aus einer kinderreichen Familie und wuchs in einer Sozialsiedlung in Wolverhampton auf. Wie sie habe auch ich schon als Jugendliche mit dem Schreiben von Musikkritiken Geld verdient. Aber Johanna ist nicht ich. Ihre Familie und Kollegen, die Menschen, denen sie begegnet, sind genauso erfunden wie die Erfahrungen, die sie macht. Dieses Buch ist ein Roman und reine Fiktion.

DANKSAGUNG

Ein Buch zu schreiben ist schwerer als eine Geburt – in der Hölle. Habe ich schon erwähnt, dass es ein Kraftakt ist? Es ist ein Kraftakt. Wenn man den ganzen Tag am Schreibtisch sitzt, tut einem der Hintern weh. Und wie! Ja, es ist eine ziemliche Quälerei. Deshalb ist diese Danksagung eigentlich gar keine, sondern eher so etwas wie ein Kniefall – unter Tränen – vor den Menschen, die mich über die Ziellinie geschleift haben. Vor meinem britischen Lektor Jake Lingwood und meiner US-Lektorin Jennifer Barth, die so viel Zeit, Liebe, Aufmerksamkeit und handwerkliches Können in dieses Buch investiert haben. Eine bessere Betreuung zu beiden Seiten des Atlantiks kann es wohl nicht geben. Es ist, als würde man von Godzilla und Mothra gleichzeitig lektoriert. Ihr seid erste Sahne! Im Doppelpack.

Danken möchte ich auch Louise Jones und Claire Scott bei Ebury UK und Gregory Henry bei HarperCollins US – nichts ist so sexy wie Exzellenz, gepaart mit guter Laune, gefolgt von dem Ruf »Cocktails?«, wofür ihr immer gut seid.

Und John Niven, der mein Manuskript, als ich es ihm gezeigt habe, so nett kommentiert hat, dass ich weinen musste. Wir sehen uns in der Hölle, Stinkstiefel.

Entschuldigen muss ich mich bei meinen Geschwistern, die sonst so leicht nichts aus den Pantinen hauen kann. Weil ich leider wieder ein Buch geschrieben habe, in dem es ums Wichsen und Vögeln geht. Keine Bange – ich werde euch nicht fragen, ob ihr es gelesen habt. Wir tun einfach so, als hätte ich mich nie dazu verstiegen. Ihr seid die wunderbarsten Menschen, die ich kenne. Und das will was heißen, denn ich kenne alle Mitglieder der Inspiral Carpets und sogar den Mann, der die Kinderserie Bagpuss geschrieben hat.

Ein dickes Dankeschön geht an Simon Osborne und Imran Hussain von der Child Poverty Action Group, die für mich ausgerechnet haben, wie hoch die Sozialleistungen gewesen wären, die die Morrigans 1990 bekommen hätten. Ohne eure Hilfe wäre ich bestimmt aus dem Fenster gesprungen. Mathe war noch nie mein Ding.

DANK, DANK, DANK an Georgia Garrett – eine Agentin, die so grandios ist, dass ich meine Zweifel habe, ob überhaupt noch andere Agenten existieren. Als Georgia im Juli mein telefonischer Notruf erreichte, eilte sie mir unverzüglich zu Hilfe. Sie fand mich weinend im Garten vor, das Gesicht auf dem Tisch, neben dem Laptop. Dazu spielte »Get Lucky« von Daft Punk, immer und immer wieder. »Ich kann das Buch nicht schreiben«, sagte ich. »Ich habe einen riesigen Fehler gemacht. Außerdem bin ich der schlechteste Mensch, der je gelebt hat. Ich kenne keine Wörter. Ich werde mir einen anderen Namen zulegen und auswandern. Mich irgendwo als Kohlbäuerin durchschlagen. Oder als Nachttopfleererin. Paranoia, Wahnsinn, Angst und Schrecken. PARANOIA, WAHNSINN, ANGST UND SCHRECKEN. O Gott, ich habe kein Gefühl mehr im Kopf. MEIN GEHIRN STIRBT AB!«

Georgia brachte mir eine Tasse Tee, setzte sich zu mir, fragte und machte Vorschläge, bis ich einsah, dass ich es womöglich doch schaffen würde, das Buch zu Ende zu kriegen.

So ging es danach noch neun Mal. NEUN MAL. Zum Schluss war es regelrecht komisch. Für mich. Für sie vielleicht eher weniger. George – ohne dich hätte dieses Buch nie das Licht der Welt erblickt. Das ist keine Übertreibung. Auch auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole: Wenn du jemals aufhörst, meine Agentin und Freundin zu sein, stürze ich mich in einen Brunnenschacht.

Ich danke auch der Band Elbow, deren Gesamtwerk ich beim Schreiben dieses Buches regelrecht verschlungen habe. Sie zeigen perfekt, wie die Arbeiterklasse auf ihre besondere Weise erfolgreich sein kann – mit harter Arbeit, mit »allgemeinmenschlichen Gefühlen, ausgedrückt in starken, variationsreichen Worten« (Copyright Dorian Lynskey) und mit Liebe.

Danke auch Lauren Laverne, die mich im Restaurant Giraffe auf den Boden der Vernunft zurückgeholt hat.

Und zuletzt möchte ich meinem Mann Pete danken, der mich inzwischen schon beim Bau von drei Mädchen tatkräftig unterstützt hat. Außer ihm wäre wohl niemandem aufgefallen, dass in meiner ersten Fassung Grant Lee Buffalo vorkamen, obwohl sie zu jener Zeit erst eine Limited-Edition-EP rausgebracht hatten und in Wolverhampton höchstwahrscheinlich völlig unbekannt waren. Er schlug mir vor, doch lieber Uncle Tupelo zu nehmen. Dann zog er los und baute sich ein Grammophon. Ich liebe dich.

DER SOUNDTRACK ZUM BUCH

Aztec Camera: High Land, hard Rain (Album), Release

Babes in Toyland: Spanking Machine (Album)

The Beach Boys:: I get Around

The Bee Gees: Staying Alive, Night Fever, Tragedy

Bikini Kill: Rebel Girl, Double Dare Ya

Blur: For Tomorrow

David Bowie: Rebel Rebel, Queen Bitch

The Commodores: Easy Like Sunday Morning

Elvis Costello: Tramp the Dirt Down

Courtney Love: Teenage Whore

Eurythmics: Sex Crime

Serge Gainsbourg: Histoire de Melody Nelson

The Happy Mondays: Step on

Chrissie Hynde: Brass In Pocket

Jane’s Addiction: Sex is violent, Nothing’s Shocking (Album)

John Lennon: Mother

Lush: Scar (Album)

The Manic Street Preachers: Slash ’N’ Burn

Primal Scream: Screamadelica (Album)

The Rolling Stones: You Can’t Always Get What you Want

Roxy Music: Avalon

Sisters of Mercy: Temple of Love

The Smashing Pumpkins: Siva, Gish

The Smiths: Cemetry Gates

The Stone Roses: I am The Resurrection, Sally Cinnamon, Spun Sugar Sister

Table of Contents

- ERSTER TEIL – EIN UNBESCHRIEBENES BLATT

- 01
- 02
- 03
- 04

- ZWEITER TEIL – BAUANLEITUNG: EIN MÄDCHEN NACH MAß

- 05
- 06
- 07
- 08
- 09
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20

- DRITTER TEIL – AB IN DIE TONNE UND ALLES AUF ANFANG

- 21
- 22
- 23
- 24
- 25

- EPILOG
- NACHBEMERKUNG DER AUTORIN
- DANKSAGUNG
- DER SOUNDTRACK ZUM BUCH