Der fatale Glaube an das Glück: Richard Yates - sein Leben, sein Werk
Date: 2012-09-03T00:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Kunst & Architektur; Literatur; Erinnerungen
Description: Das dramatische Leben eines großen Schriftstellers In seinen besten Jahren gefeiert, am Ende vergessen – es ist, als wäre der Schriftsteller Richard Yates eine Figur aus seinen eigenen Büchern. Das Scheitern war sein Lebensthema: Zweimal geschieden, hatte er kein enges Verhältnis zu seinen drei Töchtern; Alkoholexzesse und Kettenrauchen ruinierten ihm die Gesundheit, und auf dem Campus, an dem er bis zuletzt unterrichtete, galt er vielen Studenten als aus der Zeit gefallenes Wrack. Erst Jahre nach seinem Tod wurde der große Autor neu entdeckt: von renommierten Schriftstellerkollegen befördert

RAINER MORITZ

Der fatale Glaube
an das Glück

Richard Yates –
sein Leben, sein Werk

Deutsche Verlags-Anstalt

Inhaltsverzeichnis

KAPITEL 1

Kein letztes Steak: Richard Yates’ unbemerktes

Sterben in Alabama

KAPITEL 2

Dem Vergessen entrissen:

Die Wiederentdeckung eines Autors

KAPITEL 3

»So lange geschieden, wie meine Erinnerung
zurückreicht«: Die frühen Jahre

KAPITEL 4

Wie der Held eines Kriegsfilms

KAPITEL 5

Ein Schriftsteller werden

KAPITEL 6

»Rühreier sind mir auch lieber«:

Zeiten des Aufruhrs – der Durchbruch

KAPITEL 7

Hollywood und Washington:

Zwiespältige Abstecher

KAPITEL 8

Richard Yates als Lehrmeister –

Richard Yates’ Lehrmeister

KAPITEL 9

Männergeschichten, Frauengeschichten:

Easter Parade – das zweite Meisterwerk

KAPITEL 10

Die Entdeckung des Joghurts:

Richard Yates’ einsame Jahre

KAPITEL 11

Was blieb? Was bleibt?

ANHANG

Literaturhinweise

Zeittafel

Bildnachweis

KAPITEL 1

Kein letztes Steak: Richard Yates’ unbemerktes Sterben in Alabama

Tuscaloosa, US-Bundesstaat Alabama. Keine Stadt, in der man auf Dauer leben möchte. Keine Stadt, in der man sterben möchte. Allenfalls, wenn man aus Tuscaloosa kommt und da geblieben ist, ein Leben lang. Rund 80 000 Menschen wohnen dort, und regelmäßig bedrohen Tornados die Region. Immerhin beherbergt sie die University of Alabama, die – daran erinnert man sich – 1963 für Aufsehen sorgte, als der berüchtigte Gouverneur George Wallace, eingedenk eines Wahlversprechens, die Rassentrennung aufrechtzuerhalten, zu verhindern versuchte, dass sich zwei afroamerikanische Studenten an der Universität einschrieben. Und immerhin zählen zu Tuscaloosas bekannten Söhnen und Töchtern der Leichtathlet Otis Davis, der 1960 den Karlsruher Carl Kaufmann um Haaresbreite im olympischen 400-Meter-Finale besiegte, und die Bluessängerin Dinah Washington. Einige der Universitätsabsolventen haben sich literarische Meriten erworben, darunter Erfolgsautoren wie Harper Lee (Wer die Nachtigall küsst), Marc Childress (Verrückt in Alabama) und Winston Groom (Forrest Gump).

Richard Yates, der 1990 als »Writer in residence« an die University of Alabama kam, schrieb zu Lebzeiten keinen veritablen Bestseller. Er genoss ein gewisses Renommee, vor allem bei Kollegen und Kritikern, doch er war keiner, der im Literaturbetrieb seiner Zeit eine markante Rolle spielte. Sein größter Erfolg – der Debütroman Revolutionary Road (Zeiten des Aufruhrs) – lag rund dreißig Jahre zurück, und Tuscaloosa war gewiss kein Sprungbrett, um sich wieder in Erinnerung zu bringen. Yates kannte kaum jemanden in Tuscaloosa; er war krank, nachdem er über Jahrzehnte Schindluder mit seinem Körper getrieben hatte, doch er beschloss, in Alabama zu bleiben, um ein langwieriges, nicht recht vorankommendes Projekt, den Roman Uncertain Times, endlich abzuschließen.

Innerhalb des Universitätsbetriebs galt Yates als kuriose Figur, die vergangenen Zeiten zu entstammen schien. Mit dem aufkommenden Feminismus in den Geisteswissenschaften, den Genderstudies, hatte er nichts am Hut, und mit seinen Lieblingsautoren – allesamt weiß und männlich –, die er zur Diskussion stellte, waren bei den Studenten nicht sehr viele Blumentöpfe zu gewinnen. Auf Äußerlichkeiten legte er keinen Wert; sein Kleidungsstil hatte seit Jahren keine merklichen Neuerungen durchlaufen. Er tat sich schwer, selbst kurze Distanzen zu Fuß zurückzulegen; für Notfälle stand ein Rollstuhl für den weißhaarigen und weißbärtigen Mittsechziger bereit. Er trank wie eh und je, rauchte, vier Packungen Zigaretten am Tag, litt unter furchterregenden Hustenanfällen und Atembeschwerden, sodass er gezwungen war, sich regelmäßig Sauerstoff zuzuführen, und er wohnte in bescheidensten Verhältnissen. Zuerst im Stroden House, einem der Universität vermachten Anwesen, das kurz zuvor zur historischen Sehenswürdigkeit erklärt worden war und das über ein Studio für die an der Universität lehrenden Autoren verfügte. Yates ging nicht sehr sorgfältig mit dieser Unterkunft um. Er ließ, wo er stand und ging, Zigarettenasche zu Boden fallen. Dem Teppich bekam das nicht, und die Möbel waren alsbald mit Brandflecken überzogen. Als Aschenbecher diente ihm eine Salatschüssel, die den Vorteil hatte, viele Kippen aufzunehmen, und aufgrund ihres Fassungsvermögens nicht oft geleert werden musste.

Als seine Dozentur nicht verlängert wurde, zog Yates in ein bescheidenes Apartment am Alaca Place. Mark Costello, Yates’ Nachfolger auf dem Creative-Writing-Lehrstuhl in Tuscaloosa, erinnerte sich später mit Grausen an diese Behausung, die Yates’ letzte sein sollte: ein schmales Rollbett, das sich zur Couch ausklappen ließ, ein paar Möbelstücke, die aus dem Fundus der Heilsarmee stammten, ein L-förmiger Schreibtisch mit elektrischer Schreibmaschine, ein Klappstuhl im Wohnzimmer.

Yates an seinem Schreibtisch, drei Monate vor seinem Tod

© Gina Yates

Wie immer in seinem Leben arrangierte sich Yates selbst mit kümmerlichsten Lebensbedingungen. Wo andere es keinen Tag lang ausgehalten hätten, kam er – ganz auf sein Schreiben konzentriert – zurecht und beklagte sich selten. Unfähig, sich selbst Mahlzeiten zuzubereiten, zog es ihn in einfache Restaurants, bis es einem seiner Studenten gelang, einen Essen-auf-Rädern-Dienst zu mobilisieren, der Yates mittags mit preiswerten, kalorienreichen Südstaatengerichten versorgte.

Platz für Dekorationsobjekte war in diesem schlichten Apartment nicht vorgesehen. An den Wänden hingen Fotos seiner drei Töchter, eine Edward-Hopper-Reproduktion und, über dem Schreibtisch, ein abgetipptes Zitat des zweimaligen demokratischen Präsidentschaftskandidaten Adlai Stevenson, das Yates dem Roman Uncertain Times voranstellen wollte und das in gewisser Weise den zentralen Konflikt vieler Yates’scher Romane widerspiegelt: »Die Amerikaner gehen unbewusst immer davon aus, dass jede Geschichte zu einem Happy End führen müsse.«

Um ein wenig mobile Unabhängigkeit zu besitzen, bat Yates einen Studenten, der sich um ihn kümmerte, ihm einen Wagen, einen billigen Wagen!, zu beschaffen. Bald darauf fuhr Yates – nicht zuletzt, um sich mit Bier zu versorgen – mit einem rostigen Mazda aus den frühen Siebzigerjahren, für den er 700 Dollar bezahlt hatte, durch Tuscaloosa, und der Anblick des hinter dem Lenkrad zusammengefalteten, zu einem unkonventionellen Fahrstil neigenden Yates, der mal zur Zigarette und mal zu einer Sauerstoffmaske griff, zählte zu den Attraktionen im Alltag der Stadt. Eine »Bombe auf Rädern« nannte man das Gefährt.

Auf der Motorhaube seines alten Mazda

© Gina Yates

So bizarr dieser aus der Zeit gefallene Mann wirken musste, so nachdrücklich blieb er vielen seiner Studenten in Erinnerung. Der Filmkritiker J. R. Jones, ein Schüler Yates’, erinnerte sich 2003 in seinem Essay Out of the Wreckage an einen Lehrer, der offenherzig über die Talsohlen (s)eines Schriftstellerlebens sprach und in seinen Kursen am Donnerstagnachmittag den angehenden Kollegen nahezubringen versuchte, worin die Kunst der Fiktion bestand. Zur Veranschaulichung dienten ihm – von ihm hoch geschätzte und mit reichlichen Randbemerkungen versehene – Werke der Weltliteratur: Gustave Flauberts Madame Bovary, F. Scott Fitzgeralds Der große Gatsby und Ford Madox Fords Die allertraurigste Geschichte.

Bleiben wollte Yates in Tuscaloosa nicht. Am liebsten wäre er nach New York zurückgekehrt, doch seine finanziellen Möglichkeiten erlaubten es nicht einmal, für kurze Aufenthalte in die Stadt zu reisen, geschweige denn, dort dauerhaft Wohnung zu nehmen. Im April 1991 immerhin kam er, ein letztes Mal, nach New York. Die in Manhattan lebende Schriftstellerin Susan Braudy war während Yates’ Zeit in Alabama zu seiner engsten Vertrauten geworden. Sie machte sich daran, Yates’ Roman Easter Parade zum Drehbuch umzuschreiben – mit einem Ergebnis, das Yates nicht zufriedenstellte. Jeden Morgen telefonierten die beiden, und Braudy war es, die die New Yorker Lesung im Frühjahr 1991 organisierte. Der Flug freilich bekam dem an einem Lungenemphysem leidenden Yates nicht. Kaum in der Lage, den Weg vom Flugzeug zum Taxi hinter sich zu bringen, schleppte er sich ins Hotel Algonquin, wo bereits Sauerstoffbehälter auf ihn warteten. Ein zurate gezogener Arzt wies Yates umgehend ins Krankenhaus ein, und die Lesung in der Donnell Library fand ohne den Autor statt, vor fünfundsiebzig Besuchern.

New York blieb bis zu Yates’ Lebensende die Stadt, die er am ehesten als sein Zuhause ansah. Die schönste Huldigung, die er New York machte, findet sich wohl in seinem letzten Roman Cold Spring Harbor (1986), den er, vereinsamt, in Boston schrieb:

»Die unvorstellbare Skyline von New York, betrachtet von diesem Felsen über dem Hudson, war mehr als genug, um einem den Atem zu rauben. Sie brachte einen dazu, sofort zu begreifen, dass all diese gelben, orangenen und roten Türme mit ihren zahllosen funkelnden Fenstern eine bessere Daseinsberechtigung als das Geschäftemachen hatten: Sie waren für einen selbst da, als ob sie sich als ein Lebewesen gewünscht hätte, und ihr höherer Zweck lag darin, die Sehnsüchte zu steigern und die Träume aufzunehmen.«

Zurück in Tuscaloosa, schrieb Yates an Uncertain Times weiter, bis es sein körperlicher Zustand nicht mehr erlaubte; die letzte Manuskriptergänzung trägt das Datum vom 28. August 1992. Wenige Wochen später empfing Yates einen seiner letzten Besucher, den Schriftsteller Scott Bradfield, der ihn im Auftrag des Independent porträtieren wollte. Dieser traf auf einen herzlichen Mann, der sein gewohntes Arbeitspensum nicht mehr zu bewältigen vermochte. Schläuche verbanden Yates’ Nasenflügel mit einem Sauerstoffaufbereiter, seinem treuen »Begleiter«. Es sei in Ordnung, betonte Yates, sich im öden Tuscaloosa zum Schreiben zu verkriechen, doch sterben wolle er hier, im Süden, auf gar keinen Fall. Über sein Werk äußern wollte er sich nicht, so freundlich er auch an Bradfields Fragen Anteil nahm. Als Yates der Sinn nach einem ordentlichen Steak stand, packte er kurzerhand den Sauerstoffkanister in seinen von Unrat übersäten Wagen und fuhr mit seinem Begleiter zum Mittagessen, wobei er unterwegs mehrfach daran scheiterte, im Kreisverkehr die richtige Ausfahrt zu treffen. Die Karte des Red Lobster wies freilich nur ein New York Cut Steak aus, von dessen Größe sich Yates überfordert fühlte. Allen Überzeugungsversuchen Bradfields zum Trotz bestellte er Hühnchen, und man unterhielt sich über Jerome D. Salinger, Alice Munro und Fitzgerald, ohne den Yates wohl nie Schriftsteller geworden wäre.

Erschöpft verabschiedete Yates nach einem letzten gemeinschaftlichen Bier seinen Gast. Drei Wochen später, am 7. November 1992, starb er im Veteranenkrankenhaus von Birmingham, Alabama. Kurz darauf erschien Bradfields Artikel Follow the Long and Revolutionary Road, der mit Nachdruck dazu einlud, diese großartige Prosa zu lesen. Mit allem, so Bradfield, könne er leben, mit den unverständigen Verlegern und Kritikern, mit Yates’ bescheidenen Fahrkünsten, mit dem stumpfsinnigen Ort, an dem er seine letzten Jahre zubringen musste. Nur eines hätte sich Bradfield zu gerne anders gewünscht: dass Richard Yates im Red Lobster das »gottverdammte Steak« bestellt hätte.

KAPITEL 2

Dem Vergessen entrissen: Die Wiederentdeckung eines Autors

Schon mit seinem Tod schien Yates der Vergangenheit anzugehören, in die Fußnoten der Literaturgeschichten abzutauchen. Im Dezember 1992 organisierten Seymour Lawrence, Yates’ langjähriger Verleger, und Kurt Vonnegut, Yates’ Freund und Kollege, einen Gedenkgottesdienst in New York; Andre Dubus tat es ihnen, zusammen mit den Verantwortlichen der Literaturzeitschrift Ploughshares, ein paar Monate später in Boston nach. Ergänzt durch weitere Beiträge, erschienen die Gedenkansprachen 1993 in dem Bändchen Richard Yates – An American Writer. Tributes in Memoriam. Unter den Autoren finden sich Kollegen wie Gina Berriault und Brian Moore und Literaturwissenschaftler wie DeWitt Henry und Jerome Klinkowitz.

Große Wirkung zeitigte diese Sammlung von zum Teil sehr persönlichen Erinnerungen nicht. Im Januar 1994 starb zudem Yates’ früher Förderer und Verleger Lawrence, der zuvor erklärt hatte, dass der Nachlass kein publikationsfähiges Manuskript, also auch nicht das von Uncertain Times, enthalte. So verschwanden Yates’ Bücher, die schon zu seinen Lebzeiten nie als Bestseller gehandelt wurden, nach und nach aus den Regalen und Verlagsprogrammen; ein dicht gewebter Mantel des Vergessens legte sich über sein Werk.

© Seymour Lawrence, Inc., all rights reserved

Ende 1999 platzte dann allerdings einem Autor, dessen Bücher manche Seelenverwandtschaft mit den Yates’schen aufweisen, der Kragen. Der 1961 geborene Stewart O’Nan, der zu diesem Zeitpunkt bereits die viel beachteten Romane Engel im Schnee und Die Speed Queen veröffentlicht hatte, packte seinen ganzen Ärger über das schlechte Erinnerungsvermögen des Literaturbetriebs in einen umfangreichen, fulminanten Essay. Er trug den Titel The Lost World of Richard Yates und erschien in der Boston Review (und 2004 erfreulicherweise auch auf Deutsch in der Kulturzeitschrift Krachkultur). Ehe O’Nan darin zu Betrachtungen über Yates’ Ästhetik und zu Interpretationen seiner Werke ansetzt, beschreibt er einen Zustand, den er nicht akzeptieren mag: »Wie kann ein Autor, der bei seinen Kollegen derart anerkannt und sogar geliebt war, ein Autor, der fähig ist, seine Leser so tief zu bewegen, praktisch vergriffen sein, und das in so kurzer Zeit? Wie ist es möglich, dass ein Autor, dessen Arbeiten die Verlorenheit des Zeitalters der Angst veranschaulichen, genauso treffend wie die Arbeiten von Fitzgerald es mit dem Jazz-Zeitalter getan haben, ein Autor, der Ikonen der amerikanischen Literatur wie Raymond Carver und Andre Dubus beeinflusst hat, ein Autor, der in seiner Prosa und der Wahl seiner Charaktere so gerade und direkt ist – wie kann es sein, dass ein solcher Autor jetzt nur noch über Sonderbestellungen oder am staubigen hinteren Ende im Erdgeschoss der Antiquariate, wo die Belletristik-Abteilung sich versteckt, gefunden werden kann? Und wie kommt es, dass das niemand weiß? Wie kommt es, dass niemand etwas dagegen tut?«

O’Nans Aufsatz schließt – da die nach Profit schauenden Verleger sich künftig um Yates kaum kümmern würden – mit der leicht fatalistischen Einschätzung, dass es ihm und seinen Kollegen vorbehalten sei, »die Romane und Stories von Richard Yates am Leben« zu halten, »indem sie Bücher aus den Antiquariaten retten und unter den Studenten und Schriftstellerkollegen in Umlauf« bringen – so wie man es mit James Salter, Marilynne Robinson oder William Maxwell getan habe.

Kurz darauf wendete sich das Blatt. Stewart O’Nans flammender Appell hatte gefruchtet. 2000 erschien eine Neuausgabe von Revolutionary Road, versehen mit einer Einführung von Richard Ford, die zudem in der New York Times Book Review veröffentlicht wurde. Ein Jahr später legte der Verlag Henry Holt den Band The Collected Stories of Richard Yates vor, der erstmals die Erzählsammlungen Eleven Kinds of Loneliness (Elf Arten der Einsamkeit) und Liars in Love (Verliebte Lügner) vereinigte, ergänzt um neun verstreut publizierte Texte. Die Einleitung verfasste Richard Russo, der auf eine häufig genannte Ursache für den dürftigen Bekanntheitsgrad von Yates’ Büchern hinwies: Yates hafte das Etikett an, ein »Writer’s writer« zu sein, ein Autor also, dessen Arbeiten vor allem von Kollegen und weniger von einer breiten Leserschicht goutiert würden. Russo betonte demgegenüber zu Recht, dass Yates ausgesprochen zugänglich schreibe, sein von Realismus geprägtes Werk keine Barrieren einer betont experimentellen Erzählweise biete und er folglich nicht als klassischer »Writer’s writer« wie etwa Thomas Pynchon gelten dürfe. Trotz dieser Richtigstellung fällt auf, wie sehr Richard Yates’ Œuvre sowohl zu Lebzeiten als auch post mortem von Autorinnen und Autoren, von sich ehrfurchtsvoll verneigenden Kollegen gefeiert wurde. Zu Vonnegut, Dubus, Tennessee Williams und William Styron gesellten sich im Lauf der Jahre als seine Bewunderer Joyce Carol Oates, Julian Barnes, Michael Chabon, Raymond Carver oder Nick Hornby hinzu.

»Eine gute Biographie könnte eine Neubewertung seiner Leistungen initiieren. Allerdings ist im Augenblick keine in Sicht. Auch an einer Verfilmung scheint niemand Interesse zu haben«, schrieb Stewart O’Nan 1999 – eine Einschätzung, die zum Glück kurz darauf nicht mehr galt. Denn bereits 2003 legte der Journalist Blake Bailey seine blendend recherchierte, sowohl in literarischer wie biografischer Hinsicht substanzielle Arbeit A Tragic Honesty. The Life and Work of Richard Yates vor – fraglos ein Meilenstein der Beschäftigung mit diesem Autor. Während die akademische Welt Yates sträflich vernachlässigt hatte, eröffnete Bailey, der auch Zugang zu Familie und Freunden gefunden hatte, eine erfrischende, detailreiche Sicht auf Yates und präsentierte eine Menge unbekannten Materials. Wer immer sich über Yates äußern will, greift dankbar auf Baileys Biografie zurück. Auch diese Einladung zur Yates-Lektüre verdankt ihr sehr viel.

Anstrengungen, Yates’ Romane fürs Kino zu adaptieren, gab es einige. Mehrere Optionen wurden gewährt; von Yates schroff abgelehnte Drehbücher (zu Zeiten des Aufruhrs und Easter Parade) entstanden, doch zu einer Produktion kam es nie. Erst Sam Mendes’ im Dezember 2008 in die Kinos gelangte Verfilmung von Zeiten des Aufruhrs machte deutlich, welches filmische Potenzial in Yates’ Büchern steckt, und rief ein großes Echo hervor, nicht zuletzt weil Kate Winslet und Leonardo DiCaprio, die in Titanic Millionen von Menschen Tränen in die Augen getrieben hatten, die Hauptrollen übernahmen. Der Mendes-Film sorgte dafür, dass die Romanvorlage, ein knappes halbes Jahrhundert nach ihrer Erstveröffentlichung, auf die Bestsellerliste der New York Times gelangte – habent sua fata libelli … so haben auch Bücher ihr Schicksal.

Die Verfilmung von Zeiten des Aufruhrs beförderte die Rezeption in vielen Ländern, nicht zuletzt im deutschsprachigen Raum. Zuvor war der Name Richard Yates nur wenigen Spezialisten und Amerikanisten vertraut gewesen. Zu seinen Lebzeiten erschien lediglich eine einzige deutsche Übersetzung, 1975 im Ostberliner Verlag Volk und Welt. Heide Lipecky übertrug Revolutionary Road ins Deutsche, unter dem Titel Das Jahr der leeren Träume. Unter welchem Blickwinkel man sich in der DDR Richard Yates annäherte, zeigt ein Blick auf den Klappentext der Volk-und-Welt-Ausgabe: »Unprätentiös und eindringlich zeichnet Richard Yates in diesem Roman das Bild einer modernen Ehe, die dem wachsenden Kommunikationsverlust in einer nur an Äußerlichkeiten orientierten Gesellschaft nichts mehr entgegenzustellen weiß. Der (…) amerikanische Schriftsteller spricht darüber hinaus mit kritischer Konsequenz einem System das Urteil, das derartige Erscheinungen provoziert.«

Erst 2002 erhielt Revolutionary Road den deutschen Titel, unter dem der Roman heute geläufig ist. Die Deutsche Verlags-Anstalt hatte sich die Rechte gesichert und veröffentlichte Zeiten des Aufruhrs, in der Übersetzung von Hans Wolf. Anfangs schleppend und dann mit immer größer werdender Zugkraft setzte eine Wahrnehmung des Autors hierzulande ein und führte zu einer breiten, fast durchweg begeisterten literaturkritischen Auseinandersetzung. 2006 erhielt Zeiten des Aufruhrs seine Nobilitierung, als der Roman, versehen mit einem Nachwort von Eva Menasse, in der »Manesse Bibliothek der Weltliteratur« herauskam. Christian Brückner las eine gekürzte Fassung des Romans für die Deutsche Grammophon/Universal ein. Von da an erschienen bei der Deutschen Verlags-Anstalt Erstübersetzungen (von Hans Wolf und Anette Grube) in rascher Folge: Elf Arten der Einsamkeit, Easter Parade, Verliebte Lügner, Eine besondere Vorsehung, Ruhestörung und zuletzt (in der Übertragung Eike Schönfelds) Eine gute Schule. Aus der Weltliteratur des 20. Jahrhunderts ist Yates seitdem auch im deutschsprachigen Raum nicht mehr wegzudenken.

KAPITEL 3

»So lange geschieden, wie meine Erinnerung zurückreicht«: Die frühen Jahre

»Wenn eine unglückliche Kindheit die Voraussetzung dafür ist, ein erfolgreicher Schriftsteller zu werden, dann war Richard Yates in besonderer Weise gesegnet« – so beginnt Blake Bailey das erste Kapitel seiner Biografie und lässt keinen Zweifel daran, wie schwierig sich die ersten Lebensjahre Yates’ gestalteten. Seine Eltern, Ruth Maurer, genannt Dookie, und Vincent Yates, hatten 1920 geheiratet; ein Jahr später wurde ihre Tochter Ruth geboren. Bis sich die Eltern 1929 scheiden ließen, lebte die Familie in Hastings-on-Hudson, einem kleinen Städtchen im US-Bundesstaat New York. Am 3. Februar 1926 erhielt sie Zuwachs: Im Krankenhaus des unmittelbar an New York City grenzenden Yonkers (das im Roman Young Hearts Crying von 1984 einen kleinen Auftritt haben sollte) wurde Sohn Richard Walden – ein Mittelname, den er nie mochte – geboren. Während sich Schwester Ruth später gern an beschauliche Kindheitstage in Hastings erinnerte, blieb ihrem Bruder eine solche erfreuliche Rückschau zu seinem Leidwesen versagt – oder in den Worten der Erzählung Ach, Joseph, ich bin so müde: »Sie sagte, Hastings-on-Hudson sei die glücklichste Zeit in ihrem Leben gewesen, und ich wurde neidisch, weil ich mich kaum daran erinnern konnte.«

Yates’ erste bewusste Wahrnehmungen standen unter dem Zeichen einer zerrütteten Ehe. Die Eltern, die, wie Bailey schreibt, an Gemeinsamkeiten kaum mehr als die – auf beide Kinder übergegangene – Leidenschaft für Zigaretten und Alkohol hatten, passten offenkundig nicht zusammen und kamen nach der Scheidung zu einer Vereinbarung, was aus ihren Kindern werden sollte.

Im Vorwort zum Roman A Good School (Eine gute Schule, im Original 1978 erschienen), das starke autobiografische Nähe suggeriert, heißt es:

»Sie waren fast so lange geschieden, wie meine Erinnerung zurückreicht. Er liebte meine Schwester sehr – das dürfte auch der Hauptgrund für seine nie nachlassende Großzügigkeit uns gegenüber gewesen sein; er und ich dagegen schienen, ungefähr ab meinem zwölften Lebensjahr, ständig voneinander irritiert zu sein. Zwischen uns herrschte offenbar immer die stillschweigende Übereinkunft, dass ich mit der Scheidung in den Besitz meiner Mutter übergegangen war. In dieser Annahme lag ein Schmerz – für uns beide, würde ich sagen, auch wenn ich nicht für ihn sprechen kann –, aber auch eine ungute Gerechtigkeit. Sosehr ich es mir auch anders wünschen mag, bevorzugte ich eben doch meine Mutter. Ich wusste, sie war unvernünftig und verantwortungslos, sie redete zu viel, sie machte wegen nichts irrwitzige Szenen, und man konnte darauf rechnen, dass sie in einer Krise zusammenbrach, doch ich war allmählich zu der düsteren Ahnung gelangt, dass ich womöglich ganz ähnlich strukturiert war. In einer Art und Weise, die weder hilfreich noch besonders angenehm war, gereichten sie und ich einander zum Trost.«

Bereits in dieser Passage wird offenkundig, wie sehr Richard Yates’ Erzählungen und Romane vom Fundament des persönlich Erlebten ausgehen. Zwar sollte man nicht der Versuchung erliegen, seine fiktionalen Texte als ungebrochene Spiegelungen eigener Erlebnisse zu lesen, und stets im Blick behalten, wie gezielt er die aus der Erinnerung geschöpften Ereignisse und Charaktere den Konstruktionsbedürfnissen seiner Texte anpasste, doch tatsächlich ist nicht zu leugnen, dass sich Yates in all seinen Werken an den Widrigkeiten seiner Existenz abarbeitete. Wieder und wieder greift er Episoden auf, wiederholt und variiert er sie und versucht so, den Begrenzungen und Beschädigungen seines Lebens eine überzeitliche literarische Bedeutung zu verleihen. Die literarischen Arbeiten Yates’ dürfen also mit guten Gründen als Material angesehen werden, das verlässlich biografische Eckdaten liefert; dass sich seine Texte nicht in dieser Funktion erschöpfen, versteht sich von selbst.

Ohne großen Aufwand ist es folglich möglich – der Literaturwissenschaftler und Romancier Martin Naparsteck hat es in seiner Studie Richard Yates Up Close (2012) getan –, anhand von Yates’ Texten einen chronologischen Abriss seiner Vita zu erstellen, der von den Dreißigerjahren bis in die Siebziger reicht. Yates’ Figuren spielen immer wieder aufs Neue Stationen des Autorenlebens durch, stellen sich leidvollen Prägungen und drohenden Abgründen dadurch, dass sie mit diesen in veränderten Konstellationen konfrontiert werden. Es sind existenzielle Grundthemen, die Yates – ohne sich um den Vorwurf, sich in seinen Werken zu wiederholen, zu kümmern – von verschiedenen Seiten beleuchtet. Obwohl man diese sehr genau einem bestimmten zeitlichen Kontext und bestimmten sozialen Milieus zuordnen kann, ist mit Händen zu greifen, wie Yates in den Kämpfen, die seine Helden auszufechten haben, anthropologische Muster darstellt, wie er das Handeln seiner nach Erfolg und Anerkennung lechzenden Figuren auf Konflikte zurückführt, die nicht allein durch gesellschaftliche Bedingungen zu erklären sind. Und zu dieser Auffassung gehört, dass etliche dieser Urkonflikte in den Kindheits- und Jugendjahren, in den familiären Situationen, denen sich der Heranwachsende ausgesetzt sah, begründet liegen.

»Sie war ein Freigeist«, heißt es in der Erzählung Grüße zu Hause (aus dem Band Verliebte Lügner) über die Mutter des Ich-Erzählers Bill Grove, die – wen wundert es? – große Ähnlichkeit mit Yates’ Mutter Dookie und viele Verwandte im Werk hat: Alice Prentice in Eine besondere Vorsehung, Pookie in Easter Parade oder Gloria Drake in Cold Spring Harbor. Das Bild, das von diesen Figuren gezeichnet wird, ist wenig vorteilhaft. Bill Groves Mutter zum Beispiel ist voller Verachtung für eine »Welt, die aus Gläubigern und ›Leuten wie eurem Vater‹« besteht, und verlangt ihrem Sohn, der sie mit kritischen Augen sieht, einiges ab:

»Es war unmöglich. Ich wollte mir nicht länger ihr sturzflutartiges Gerede anhören oder in ihr Gelächter einstimmen; ich meinte, dass sie zuviel trank; ich empfand sie als kindisch und unverantwortlich – beides Ausdrücke meines Vaters –, und ich wollte sie nicht einmal mehr ansehen: klein und bucklig in geschmackvollen Kleidern, die nie ganz sauber waren, mit spärlichem, zerzaustem gelb-grauem Haar und einem weichen Mund, der entweder griesgrämig oder ausgelassen verzogen war.«

Ruth »Dookie« Maurer Yates, nach eigenen Angaben 1896, nach offiziellen 1891 geboren, stand dafür Modell, und doch wäre es falsch, den Grad von Zuneigung zu übersehen, den ihr Sohn ihr entgegenbrachte. Was er indes mit aller Schärfe sah, war das, was zum Leitthema seines Werkes werden sollte: das Auseinanderklaffen von Anspruch und Wirklichkeit, die Sehnsucht, anderen Sphären zuzugehören, als die schnöde Realität des kleinstädtischen Alltags einem zubilligte. Zeitlebens litt Dookie unter diesem nicht akzeptierten Widerspruch; zeitlebens redete sie sich ihr Leben schön, gab sie anderen die Schuld an ihren Misserfolgen, fühlte sie sich als unverstandene, unter Geldmangel leidende Bohemienne, und zeitlebens hatte sie Enttäuschungen hinzunehmen, wie es lapidar in Eine gute Schule resümiert wird: »Die Bildhauerkunst und das Aristokratische hatten sie immer gleichermaßen angesprochen, und so wurde sie nach der Scheidung Bildhauerin und sehnte sich danach, dass reiche Leute ihre Arbeit bewunderten und sie an ihrem Leben teilhaben ließen. Beide Ambitionen, die künstlerischen wie auch die gesellschaftlichen, wurden immer wieder durchkreuzt.«

Gleich nach ihrer Scheidung zog Dookie, den dreijährigen Sohn im Schlepptau, nach Paris, wo sie sich zur Bildhauerin ausbilden lassen wollte – ein Aufenthalt, der nicht zum erhofften Durchbruch führte. Dennoch gab es in dieser bescheidenen Künstlerkarriere lichte Momente, die eine Änderung der Lebensverhältnisse verhießen. 1933 erhielt sie den Auftrag, eine Büste des amerikanischen Präsidenten Franklin D. Roosevelt anzufertigen – eine Episode, um die Yates seine meisterhafte Erzählung Ach, Joseph, ich bin so müde (aus Verliebte Lügner) baute. Diese basiert auf vertrauten autobiografischen Konstellationen: Der Ich-Erzähler Billy und seine Schwester Edith leben, nach der Scheidung der Eltern, bei ihrer Mutter Helen, die ihre große Zeit als Bildhauerin gekommen sieht – obwohl sie, auf mehr oder minder geschmacklose Gartenfiguren und zwischen Farnen kniende, Panflöte spielende Jungen spezialisiert, nur für eine zweifelhafte Verschönerung der Vorstadtvorgärten sorgt. Yates’ Geschichte ist zum einen der anrührende und scheiternde Versuch zweier Kinder, Nähe zu beiden Elternteilen zu entwickeln. Mit wenigen Strichen gelingt es Yates, hochemotionale Szenen zu entwerfen – etwa als Edith und Billy ihrem Vater, der sie gerade besucht hat, hinterherlaufen und ihn an sein Mitbringsel erinnern:

»Er war schon fast aus dem Hof, schon fast auf der Straße, als Edith und ich ihm nachrannten.

›Daddy! Daddy! Du hast die Briefmarken vergessen!‹

Er blieb stehen und drehte sich um, und da sahen wir, dass er weinte. Er versuchte es zu verheimlichen – er steckte das Gesicht nahezu in die Achselhöhle, als könnte er so besser in seiner Innentasche suchen –, aber es ist unmöglich, die geschwollenen und verzerrten Züge eines tränenüberströmten Gesichts zu verbergen.

›Hier‹, sagte er. ›Hier sind sie.‹ Und er lächelte so wenig überzeugend, wie ich es nie zuvor gesehen hatte. Es wäre gut, wenn ich sagen könnte, dass wir blieben und mit ihm sprachen – dass wir ihn erneut umarmten –, aber wir waren zu verlegen. Wir nahmen die Marken und rannten damit nach Hause, ohne uns umzublicken.«

Zum anderen aber ist Ach, Joseph, ich bin so müde vor allem die Erzählung eines grandiosen künstlerischen Misslingens, gepaart mit einer herben persönlichen Enttäuschung. Helen, eine »gute Republikanerin«, erhält eine kurze Audienz beim demokratischen Präsidenten Roosevelt, nimmt aus Kostengründen Abstand davon, eine lebensgroße Figur zu schaffen, und beschränkt sich darauf, eine fünfzehn Zentimeter große Bleibüste des Präsidentenkopfes anzufertigen. Ihre Kinder nimmt sie derweil von der Schule und lässt sie von einem Privatlehrer, einem jungen holländischen Juden namens Bart Kampen, unterrichten. Als die Roosevelt-Figur aus der Gießerei kommt, zeichnet sich ab, dass Helen der ersehnte Erfolg versagt bleiben wird. Denn der alles andere als »heldenhaft« wirkende Kopf macht wenig her: »Wenn man ihn aushöhlen und oben einen Schlitz hätte hineinschneiden können, dann wäre er durchaus als Sparbüchse geeignet gewesen.« Zusammen mit einem Freund, Charlie Hines, reist Helen nach Washington und darf – ohne dass die Presse davon Notiz nähme – dem Präsidenten das verunglückte Geschenk überreichen. Das Fazit des Erzählers über die desillusionierte Künstlerin fällt eindeutig aus: »Sie war einundvierzig, ein Alter, in dem sogar Romantiker zugeben müssen, dass die Jugend vorbei ist, und sie hatte nichts vorzuweisen als ein Atelier, vollgestopft mit grünen Gipsstatuen, die niemand kaufen wollte. Sie glaubte an die Aristokratie, aber es gab keinen Grund zu der Annahme, dass die Aristokratie jemals an sie glauben würde.«

Doch damit nicht genug: Charlie Hines erzählt ihr von einer Begegnung mit ihrem Hauslehrer Bart Kampen. Dieser jubiliere, dass die Wirtschaftskrise für ihn vorbei sei, denn »er hat mir erzählt, dass er eine reiche, dämliche, verrückte Frau gefunden hat, die ihn dafür bezahlt, dass er ihre Kinder unterrichtet«. Ohne zu zögern, konfrontiert Helen Bart Kampen mit seinem Verrat und wirft ihn aus dem Haus. Die Erzählung endet im Eklat und mit einem für Yates typischen Satz, der das schwierige, ambivalente Verhältnis zu seiner Mutter festhält: »Wir würden Bart wahrscheinlich nie wiedersehen – und wenn doch, würde er uns wahrscheinlich nicht sehen wollen. Aber unsere Mutter gehörte zu uns; wir gehörten zu ihr.« Im Roman Eine besondere Vorsehung, der sich auf besonders detaillierte Weise mit einer Mutter-Sohn-Beziehung befasst, heißt es noch lapidarer: »Irgendwie, glaube ich, liebe ich sie.«

Dookie Yates’ vergebliches Streben nach Anerkennung als Bildhauerin bot ihrem Sohn mannigfache Anschauung für das, was man als Lebenslügen bezeichnen könnte. Der Begriff, der oft mit Bezug auf Henrik Ibsens Drama Die Wildente (»Nehmen Sie einem Durchschnittsmenschen die Lebenslüge, und Sie nehmen ihm zu gleicher Zeit das Glück«) verwendet wird, passt gut auf Dookie Yates und auf viele der Romanfiguren ihres Sohnes. Dass April Wheelers Schauspieltruppe Laurel Players in Zeiten des Aufruhrs erwägt, ein Stück Ibsens aufzuführen, ist also kein Zufall.

Auch Yates’ Vater Vincent hegte in jungen Jahren künstlerische Ambitionen, die er, als er einsah, dass mit seiner Gesangsbegabung kein Geld zu verdienen war, ad acta legte. Er ergriff einen Brotberuf: Bis zu seinem frühen, überraschenden Tod 1942 – ein fiktional mehrfach aufgegriffenes Ereignis – arbeitete er als Verkaufsleiter für Mazda-Glühbirnen. Dass auch er sich sein Leben anders vorgestellt hatte, lässt sich in den Texten seines Sohnes verschiedentlich nachlesen, etwa in der 1954 erschienenen, nicht in die Sammlungen Elf Arten der Einsamkeit und Verliebte Lügner aufgenommenen Erzählung Lament for a Tenor und im Vorwort zu Eine gute Schule: »Als junger Mann studierte mein Vater im Staat New York Gesang. Er hatte eine schöne, disziplinierte Tenorstimme, in der sich große Kraft mit großer Zartheit verband; ihn singen gehört zu haben zählt zu den schönsten meiner frühen Erinnerungen. Ich glaube, er hat einige Male professionelle Engagements gehabt, in Städten wie Syracuse, Binghampton und Utica, doch es gelang ihm nicht, das Singen zum Beruf zu machen, stattdessen wurde er Handelsvertreter.« Selbst als er dem Traum einer Sängerlaufbahn längst abgeschworen hatte, nötigte man ihn bei familiären Anlässen immer wieder zu singen – »Danny Boy« vor allem, die populäre irische Ballade von Abschied und Wiederkehr, melancholische Verse, interpretiert von Vincent Yates, der das Singen als »Vergangenheit« ansah: »Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are calling/ From glen to glen, and down the mountain side/The summer’s gone, and all the roses falling/’Tis you, ’tis you must go and I must bide.«

Richard Yates verbrachte seine Jugend unter der Obhut einer chaotischen, mitunter realitätsblinden Mutter, die ihre Kinder glauben machen wollte, ein abenteuerliches Leben zu führen und ihre Alkohol- und Liebeseskapaden nicht vor ihnen verbarg. Man zog mehrfach um, klapperte die Vorstädte in Connecticut ab, darunter von 1937 bis 1939 Scarborough-on-Hudson, wo Dookie Kurse gab. Und man lebte immer wieder in New York City, in der Bedford Street in Greenwich Village – ein Wohnort, dessen Atelier Yates in Ach, Joseph, ich bin so müde liebevoll beschreibt: »Man ging eine breite Backsteintreppe hinunter zu dem großen Fenster und der Eingangstür; von dort trat man in das hohe, weite, lichtdurchflutete Atelier. (…) Am anderen Ende des Ateliers führte eine Galerie in Höhe des ersten Stocks zu zwei kleinen Schlafzimmern und einem winzigen Bad; darunter, wo sich das Erdgeschoss zur Seite der Bedford Street fortsetzt, befand sich der einzige Teil der Wohnung, der vermuten ließ, dass wir nicht viel Geld hatten.«

Eine glückliche Kindheit hatte Richard Yates nicht. Die Mutter, die, wie hätte es anders sein können, ihn für außergewöhnlich begabt hielt, kümmerte sich herzlich wenig um ihren Sohn. Der vereinsamte zusehends und wartete zum Leidwesen seiner Mutter nicht mit schulischen Höchstleistungen auf. Zufällig erfuhr sie von einer kleinen Schule in Connecticut, die an die Individualität ihrer Zöglinge glaube und Schüler, ausschließlich Jungen, aufnehme, die andernorts nicht zurechtkämen. Avon Old Farms hieß die im Hartford County gelegene Privatschule, auf die Dookie all ihre Hoffnungen setzte und die ihrem geschiedenen Mann finanziell viel abverlangte. 1927 von einer eigenwilligen, reichen Architektin gegründet, zählte Avon Old Farms (zu deren Absolventen übrigens auch der Folksänger Pete Seeger gehört) gewiss nicht zu den renommierten Schulen des Landes, doch nachdem der Direktor persönlich Dookie seine Aufwartung gemacht und sie zur Besichtigung der Schule eingeladen hatte, stand für Yates’ Mutter außer Frage, wo das Glück ihres Sohnes liegen würde. Im Vorwort zu Eine gute Schule (wo Avon Old Farms zur Dorset Academy wird) klingt das freilich anders:

»Doch ich sollte Jahre brauchen, bis ich bemerkte, was klügere Leute offenbar auf den ersten Blick sahen, dass in der Schönheit der Anlage etwas Überspanntes, ja Kulissenhaftes lag – eine Privatschule, die auch aus den Studios Walt Disneys hätte stammen können. Und eine weitere Sache, die mir erst in einem langwierigen Lernprozess bewusst wurde, obwohl eigentlich auch der Tonfall der Frau auf Janes Hochzeit es mir hätte verraten können: Die Dorset Academy hatte den weitreichenden Ruf, Jungen aufzunehmen, die keine andere Schule haben wollte – aus welchen Gründen auch immer.«

Als Schüler der Privatschule Avon Old Farms

© Avon Old Farms School

Mit der ihr zur Verfügung stehenden Leidenschaft gelang es Dookie, ihren Exmann davon zu überzeugen, sich das Schulgeld aus den Rippen zu schneiden. Loyal und mit schlechtem Gewissen behaftet – so zumindest stellte es sich sein Sohn viele Jahre später vor, als er Eine gute Schule schrieb –, verteidigte Vincent Yates den Entschluss Dookies, Richard die Segnungen einer mickrigen Privatschule zuteilwerden zu lassen – in einem Gespräch mit Geschäftskollegen, das das Vorwort zu Eine gute Schule beschließt:

»›Und der Junge?‹

›Also, der geht im Herbst an eine Privatschule.‹

›Ach ja? Privatschule? Mann, Mike, kostet dich das nicht eine Stange Geld?‹

›Na ja – billig ist es nicht, aber ich denke, ich krieg das schon hin.‹

›Welche Schule denn?‹

›Sie heißt Dorset Academy, in Connecticut.‹

›Dorset?‹, sagt der Mann. ›Von der habe ich, glaube ich, noch nie gehört.‹

Und ich kann meinen Vater sehen, wie er sich daraufhin abwendet, die Nettigkeiten beendet, müde wirkt. Er war nicht alt in jenem Sommer – erst fünfundfünfzig –, aber anderthalb Jahre später war er tot.

›Na ja‹, sagt er dann wohl, ›eigentlich habe auch ich noch nie von ihr gehört, aber es soll – na ja – es soll eine gute Schule sein.‹«

Auf dieses Vorwort, das vorgibt, ein unverstelltes autobiografisches Dokument zu sein, folgt der Roman Eine gute Schule (1978), der knapp vierzig Jahre danach Yates’ Schulzeit von 1941 bis 1944 in Avon Old Farms aufgreift. Der Roman, der schmalste, den Yates veröffentlicht hat, stieß bei seinem Erscheinen auf positive Resonanz, doch erst in letzter Zeit, etwa in den Arbeiten Jerome Klinkowitz’ und Martin Naparstecks mehren sich die Auffassungen, dass er zu den besten Arbeiten des Autors zähle. Und in der Tat: Eine gute Schule ist ein überraschend leichtfüßiges Buch, das sich bestens in die Traditionslinie europäischer Schul- und Internatsromane – Yates selbst kannte vor allem John Knowles’ A Separate Peace (1959, Ein anderer Frieden) – einfügt. Hauptfigur und Erzähler ist Bill Grove (einen Namensvetter kennen Yates-Leser zum Beispiel aus Grüße zu Hause), der sich anfänglich schwertut, an der Dorset Academy zurechtzukommen. Er gilt als Außenseiter an einer Schule, die über wenig Renommee und, im amerikanischen System eine Katastrophe, nicht einmal über eine eigene Schulmannschaft verfügt. Ins Leben gerufen hat sie – da folgt Yates der Realität – eine schrullige, stockreaktionäre Millionärin, die in einer der komischen Romanszenen den Schülern erläutert, was der ihr verhasste Franklin D. Roosevelt in Wahrheit bezwecke:

»Ich nenne es nämlich deshalb Mr Roosevelts Krieg, weil ich glaube, dass es nur Teil seines Plans ist, aus uns allen Kommunisten und Neger zu machen. Habt ihr euch das schon einmal überlegt? Ihr werdet euch fragen, wie es möglich ist, aus Leuten Neger zu machen, und ich will es euch sagen. Der männliche Neger hat eine enorme … eine enorme Zeugungskraft. Das ist sein einziger großer Vorteil gegenüber dem weißen Mann, wisst ihr, und dann wird es natürlich immer leicht zu beeindruckende weiße Mädchen geben. Da hat man also zwei, drei Jahre kommunistische Propaganda, wisst ihr, und das ist es dann.«

Bill Grove bekümmert das anfänglich wenig, wenngleich der Roman damit endet, dass die ersten Dorset-Absolventen in den Zweiten Weltkrieg ziehen – und umkommen. Ihm geht es vor allem darum, sich in den Schulkosmos einzugliedern und von den Hänseleien der anderen verschont zu bleiben. Yates, der zuerst sogar Klarnamen verwendete, hat die Akteure, die er in Avon Old Farms kennenlernte, kaum verfremdet. Mühelos erkannten sich Mitschüler und Lehrer wieder, als sie den Roman lasen. Für ihn persönlich und für seinen Helden Bill Grove blieb die Zeit an der Schule nicht in schlechter Erinnerung, obwohl von den Erziehungsidealen, die der Mutter vorschwebten, kaum etwas zu spüren war.

Bill durchläuft einen Reifeprozess. Anfänglich ist er Schikanen ausgeliefert, am eindrücklichsten in einer Schlüsselszene, als sich seine Mitschüler zusammentun und ihn gewaltsam masturbieren:

»Doch das Rasieren erwies sich lediglich als eine erste Handlung. Als sie getan war, spürte er, wie sich eine Hand um seinen Pimmel schloss – wessen Hand war das? Wer von diesen Schweinen war so pervers, den Pimmel eines anderen in die Hand zu nehmen? – und mit der rhythmischen Arbeit der Masturbation begann.

›… He, da wächst er schon, jetzt kommt er hoch …‹

Und es stimmte: Grove bekam unwillentlich einen Steifen. Rasche, quälende Visionen von nackten Mädchenbrüsten, nackten Mädchenschenkeln und -genitalien schwammen in Art Jennings’ Hosenboden, und Grove wusste, er wäre jetzt jeden Moment hilflos einer krampfhaften Entladung ausgeliefert, wenn er nicht um Beherrschung rang.

Und so rang er um Beherrschung. Es bedurfte aller Konzentrationsfähigkeit, wie er sie beim Lernen nie aufbrachte, doch er siegte.

›… Ah, Scheiße, er schlafft wieder ab. Du hast es nicht geschafft …‹

Sie hatten ihn nicht zum Kommen gebracht, und da wusste er, dass es ihnen auch nicht mehr gelingen würde. Es mochte ein trostloser Triumph sein, trotzdem war es irgendwie einer.«

Die Erniedrigung prägt Bill und verängstigt ihn zutiefst. Yates’ Klassenkameraden schilderten später, dass es ihnen seinerzeit »nur« darum gegangen sei, ein Haarwuchsmittel in den Intimbereich zu träufeln, um die Ausbreitung von Yates’ unterentwickelter Schambehaarung zu befördern. Hinter dem brutalen, wenngleich für Zusammenballungen pubertierender Jugendlicher nicht untypischen Ritual verbirgt sich eine – bei Yates wieder und wieder hochkommende – Angst, als Homosexueller zu gelten. Mit bezeichnender Heftigkeit wird, nicht nur in Eine gute Schule, diese Vorstellung abgewehrt, und wenn er im Roman schildert, wie der Schüler Weaver als »Homo« denunziert wird, so zeigt sich darin nicht nur das Mitgefühl für einen an den Pranger gestellten Kameraden, sondern auch die Ablehnung einer »Perversion«. Ganz nebenbei enthüllt der Roman auch das Yates’sche Frauenideal, personifiziert am Beispiel von Marge Driscoll, einer Lehrersgattin:

»Das Bemerkenswerte an Marge war, dass sie noch immer ein Mädchen war. O ja, sie war reif und verantwortungsbewusst und auch noch alles andere, was eine Frau ihres Alters sein sollte, aber sie hatte sich ihre schüchterne, junge Frische bewahrt. Selbst nach all den Ehejahren sah er sie als Mädchen, vor allem wenn sie im Bett waren. Nicht nur, weil sie sich so schlank und fest wie eh anfühlte; ihre kleinen Schultern, der schmale Rücken und die feinen Gliedmaßen wirkten jugendlich, beinahe kindlich«.

Eine gute Schule wäre kein Richard-Yates-Roman, wenn sich nicht auch in ihm der scharfe, schonungslose Blick auf menschliche Schicksale zeigen würde. An Dramen mangelt es nicht an der Dorset Academy, sei es unter den Schülern, sei es unter den Lehrern, die eingesehen haben, dass sie nicht an einer Eliteeinrichtung wirken, und sich mit einem unfähigen Direktor und Finanznöten zu arrangieren versuchen. Knapper und pointierter als in seinen anderen Büchern fügt Yates die Episoden ineinander, verzichtet darauf, die Erniedrigungen und Beleidigungen, denen seine Figuren ausgesetzt werden, en détail auszuloten. Nichtsdestominder ist der Roman reich an eindrücklichen Szenen voll unterschwelliger Demütigungen. Chemielehrer Jack Draper zum Beispiel, seit Jahren an Kinderlähmung erkrankt, muss mit ansehen, wie sich seine Frau auf eine Affäre mit einem Kollegen, dem Französischlehrer La Prade, einlässt. Fast alle an der Dorset Academy wissen darum, und fast alle spotten nicht nur hinter vorgehaltener Hand über den gehörnten Pädagogen. Zuletzt beschließt Draper, seinem unwürdigen Leben ein Ende zu setzen, doch selbst dieser finale Akt misslingt – wie Yates in einer der besten Passagen des Romans festhält:

»Eines der besseren Dinge an Brooks Brothers war deren Auswahl an Ledergürteln. Geschmeidig, solide, in England hergestellt, waren sie mehr als ausreichend, die Hose oben zu halten. Man konnte das Schnallenende eines solchen Gürtels über ein dienliches Dampfrohr legen, eine Schlinge machen und sie festziehen, dann das andere Ende um den Hals legen und an der Seite, unmittelbar unterm Ohr, zu einem hervorragenden Knoten binden.

›Okay, Alice‹, sagte Jack Draper laut in den leeren Raum hinein. ›Okay, Baby. Ich liebe dich.‹

Doch er konnte den Tisch nicht wegtreten. Jeder normale Mann mit normalen Beinen hätte ihn spielend in weniger als einer Sekunde krachend umstoßen können, sodass er fallen, hängen und sich drehen würde – und die ganze Scheißwelt für immer enden würde; Jack Draper dagegen stand zitternd und hilflos lebend da und stieß mit seinen jämmerlichen Schuhen gegen den Tisch. Er konnte eine Zehe unter die hintere Tischkante haken, hatte aber nicht die Kraft, ihn damit umzukippen; er konnte eine Ferse über die vordere Kante klemmen, schaffte es aber auch so nicht.

›Komm schon‹, sagte er, fast wimmernd. ›Komm schon, komm schon.‹

Zehn Minuten lang, die ihm eher wie eine halbe Stunde vorkamen, mühte und mühte er sich ab. Er ruhte sich aus, schwitzend, schwer atmend, sammelte Kräfte und versuchte es erneut. Ohne Glück.

Yates’ Vorstellung im Avon-Jahrbuch

© Avon Old Farms School

›Draper, Draper, du bist ein Idiot‹, sagte er. ›Du bist ein Arschloch. Nicht mal so ein einfaches Scheißding kriegst du hin.‹

Der Gürtelknoten unter seinem Ohr knarrte schon schwach bei jedem Atemzug. Das Knarren konnte er nur dadurch stoppen, dass er ihn löste; danach sah der Gürtel, wie er da an dem Rohr baumelte, so kläglich aus, dass er ihn abnahm.«

Erbärmliches und Lächerliches vermischen sich; permanent werden Drinks gereicht, und am Ende steht die Dorset Academy vor dem Ruin und muss ihre Tore schließen. Für Bill Grove, der – wie sein Autor – während der Schulzeit den Tod des Vaters zu betrauern hat, bietet sich dennoch die Chance, seine Berufung zu entdecken. Er erhält eine Auszeichnung und darf fortan an der Schulzeitschrift, dem Chronicle, mitarbeiten.

Mit Inbrunst übernimmt Bill die Redakteurspflichten und kennt kaum ein anderes Interesse, als Artikel über Artikel zu schreiben – Lehrjahre, von denen Richard Yates stets mit Dankbarkeit sprach. In dieser Hinsicht erwies sich die Dorset Academy in der Tat als »gute Schule«.

Yates als Schüler, in Raucherpose

© Avon Old Farms School

Weniger Rühmliches, wenn auch nicht weniger Prägendes erlernt der sechzehnjährige Schüler während der Weihnachtsferien. Seinem ihm unmännlich erscheinenden Gesichtsausdruck will er dadurch eine herbere Note verleihen, dass er zu rauchen beginnt:

»Erst musste er die technische Seite lernen – wie man inhalierte, ohne zu husten: wie man die Sinne dazu brachte, eine Drogenbenommenheit als Lust und nicht als einsetzende Übelkeit zu empfinden. Dann kamen die subtileren Lektionen in Ästhetik, unterstützt durch den Gebrauch des Badezimmerspiegels: lernen, wie man die Zigarette lässig hält, sogar beim Sprechen damit gestikuliert, als wäre man sich kaum bewusst, dass sie zwischen den Fingern klemmt; beschließen, an welchem Teil der Lippen die Zigarette am ansprechendsten hängt – von vorn und im Profil betrachtet –, und wie man bei beiden Ansichten am besten die Augen gegen den Rauch zukneift. Das Besondere an Zigaretten war, wie er herausfand, dass sie dem Gesicht, das stets nackt und für sein Alter jung gewirkt hatte, Jahre hinzufügten.«

Mit der möglichst lässig platzierten Zigarette im Mund fühlt sich Bill Grove viel besser und hält sogar kritischen Blicken der geübteren Raucher stand. Was als Pose begann, wird zum festen Bestandteil der eigenen Persönlichkeit.

Eine gute Schule weist eine Fülle solch fein gearbeiteter Szenen auf und ist nicht zuletzt deshalb eine nuancierte Milieustudie. Unter autobiografischen Gesichtspunkten ist der Roman ein nüchterner, klarsichtiger Rückblick, der dem erfahrenen Autor Richard Yates vor Augen führte, wie er anfing: als Mädchen für alles bei einer kleinen Schülerzeitung.

Das Nachwort, wieder als scheinbar autobiografisches Bekenntnis angelegt, macht freilich deutlich, dass Eine gute Schule nicht zuletzt eine Hommage an den früh verstorbenen Vater ist. Richard Yates, der sich seinem Vater nah fühlen wollte und ihm nie richtig nah war, trauert in seinem Nachwort den versäumten Chancen nach, mit einem für ihn ungewöhnlichen Anflug von Sentimentalität. Avon Old Farms, deren Kosten Vincent Yates klaglos trug, mag eine unbedeutende Lehranstalt gewesen sein; für den Absolventen Richard Yates war sie viel mehr:

»Sie half mir durch die schlimmsten Momente meiner Adoleszenz, wie nur wenige andere Schulen es vermocht hätten, und sie hat mich die Grundzüge meines Gewerbes gelehrt. Ich lernte schreiben, indem ich am Dorseter Chronicle arbeitete, und machte dabei fürchterliche Fehler in den Texten, die aber kaum jemand bemerkt hat. Könnte man das nicht eine glückliche Lehrzeit nennen? Und lässt sich sonst nichts Gutes von der Schule oder meiner Zeit dort sagen? Oder von mir?

Wahrscheinlich werde ich meinem Vater im Innern meines Herzens immer solche Fragen stellen und seine Liebe suchen, da ich immerzu daran scheiterte, sie zu suchen, als es darauf ankam; aber das alles – wie er immer meinte, wenn er gedrängt wurde, ›Danny Boy‹ zu singen, dabei einen Schritt zurücktrat und eine kleine abwehrende Handbewegung machte, wobei er lächelte und zugleich die Stirn runzelte –, das alles ist Vergangenheit.«

So hoffnungs- und liebevoll klingt kein anderes Buch Richard Yates’ aus. Wenn Schreiben wie Baseball wäre, schrieb Jerome Klinkowitz, dann wäre dieser Roman Yates’ perfektes Match.

KAPITEL 4

Wie der Held eines Kriegsfilms

»An einem windigen Nachmittag im Herbst 1944 unternahm der Gefreite Robert J. Prentice die lange Fahrt allein. Er wurde zum Gewehrschützen ausgebildet, war achtzehn Jahre alt, und es schien ihm wichtig, weil es womöglich der letzte Urlaubsschein war, bevor er nach Übersee musste.« Bobby Prentice, der Held in Richard Yates’ zweitem Roman A Special Providence (1969, Eine besondere Vorsehung), ist wieder eine dieser Alter-Ego-Figuren, die Yates’ reale biografische Stationen durchlaufen und die, in diesem Fall, kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs in die Kampfhandlungen verwickelt werden. 1944 machte Yates seinen Abschluss in Avon Old Farms; kurz darauf, im Juni des Jahres, wurde er gemustert und in Camp Pickett, Virginia, als Grenadier ausgebildet. Wenn man Fotos von Yates aus dieser Zeit sieht, fällt es schwer, sich diesen hochgewachsenen, schmächtigen und ungelenk auftretenden Mann, der wie ein scheuer Junge wirkt, als draufgängerischen Soldaten im Kampfeinsatz vorzustellen. Und folgt man dem, was Prentice in Eine besondere Vorsehung erlebt, tat sich Yates, der seinen Intellekt im Umgang mit den anderen Soldaten, dem »Nachschub für die Jungs an der Front«, nie zur Schau trug, schwer, die militärischen Übungen zu meistern:

»Am ersten Morgen verschlief er den Weckruf, fummelte verschlafen an den ungewohnten Gamaschen der Infanterieuniform herum und zog die verdammten Dinger falsch herum an, mit den Haken an der Innen-, statt an der Außenseite der Waden. Er war vier Schritte gelaufen, als sich die Haken einer Gamasche in den Schnüren der anderen verfingen, und er stürzte rudernd der ganzen schlaksigen Länge von knapp einsneunzig nach hin – ein spektakulärer Sturz mit verklemmten Beinen, über den sein Publikum noch den ganzen Tag schallend lachte.

Und danach geriet er vom Regen in die Traufe. Beim Exerzieren mit der Waffe stellte er sich hoffnungslos ungeschickt an: Er konnte die Exerzierübungen mit der Waffe nicht ausführen, ohne auf unansehnliche Art und Weise den Kopf zu senken, wenn er das Magazin aufriss, im Gelände wurden die Reflexe und das Durchhaltevermögen seines spindeldürren, schlecht koordinierten Körpers Prüfungen unterzogen, die weit jenseits seiner Leistungsfähigkeit schienen, und er verhaspelte sich immer wieder und scheiterte kläglich.«

Ein knappes halbes Jahr später, am 8. Januar 1945, ging Yates als Mitglied der 75. Division an Bord, um nach Europa überzusetzen, wo er die letzten Kriegsmonate in Frankreich, Belgien und Deutschland erlebte. Über Southampton kam seine Truppe in die Normandie, wissend, dass der deutschen Ardennenoffensive, dem letzten Versuch, die westlichen Alliierten zurückzudrängen, kein dauerhafter Erfolg beschieden wäre. Ende Januar 1945 meldete sich Yates während der Kämpfe um den Colmarer Brückenkopf freiwillig als Läufer, obschon der Marsch durch die schneebedeckten Vogesen seiner Gesundheit schwer zugesetzt hatte. Yates zog sich eine Lungen- und eine Brustfellentzündung zu, und da er, um sich als Soldat auszuzeichnen, das Lazarett zu spät aufsuchte, blieb die Behandlung ohne durchschlagenden Erfolg: Bis zu seinem Lebensende sollte er an den Folgen dieser Erkrankung leiden; seine Lungen waren dauerhaft in Mitleidenschaft gezogen, und er galt fortan als Halbinvalide, der von der amerikanischen Regierung mehrfach Entschädigungen erhielt.

Nach der Entlassung aus dem elsässischen Lazarett im März 1945 folgte Yates seiner Einheit nach Deutschland, genauer: an das westliche Rheinufer. Einmal noch wurde er in den letzten Kriegswochen in ernsthaftere Kampfhandlungen verwickelt, Anfang April, als die Amerikaner sich anschickten, die deutsche Verteidigungslinie des Dortmund-Ems-Kanals zu überqueren, und Yates den Auftrag erhielt, Spulen mit Fernmeldekabel zu transportieren. Das allgemeine Durcheinander dieser Aktion, bei dem sich der Soldat Yates nicht mit Ruhm bekleckerte, spiegelt sich in mehreren Texten wider, insbesondere in der Kurzgeschichte The Canal (1954) und – zum Teil wortgetreu – im Roman Eine besondere Vorsehung (1969).

The Canal setzt 1952 ein, als sich zwei Ehepaare, die Millers und die Brace’, auf einer Cocktailparty kennenlernen. Während ihrer Unterhaltung tauschen die beiden Männer Kriegserfahrungen aus und stellen fest, dass ihre Einheiten an den Geschehnissen um den Dortmund-Ems-Kanal beteiligt waren. Lew Miller fällt es nicht leicht, sich an diese für ihn nicht ruhmreiche Episode zu erinnern, während sein Pendant Robert Prentice in Eine besondere Vorsehung bei der Kanalüberquerung eine deutlich bessere Rolle spielt. Yates, der mit einem gewissen Stolz auf seine Soldatenzeit zurückblickte, legte, je größer der zeitliche Abstand wurde, offenkundig Wert darauf, sich und seine Helden in ein freundlicheres Licht zu tauchen.

The Canal weist übrigens eine besondere Publikationsgeschichte auf: Zu Lebzeiten nie veröffentlicht, erschien der (in Paris geschriebene) Text im Januar 2001, knapp neun Jahre nach Yates’ Tod, im New Yorker. Dass sich ausgerechnet die Redakteure jenes Magazins, das Yates begeistert las, zu seinen Lebzeiten stets weigerten, eines seiner Manuskripte abzudrucken, schmerzte ihn sehr. Im selben Jahr nahm Richard Russo The Canal dann in die Collected Stories auf.

»Die Menschen erholen sich nicht vom Krieg«, äußerte Kurt Vonnegut über seinen Freund Richard Yates. »Als Soldat eignete er sich einen gewissen Fatalismus an. Rekruten stehen dem Überleben überraschend gleichgültig gegenüber; der Tod bedeutet ihnen nicht viel.« Wie Yates mit sich und seinem Leben umging, wie er sich mit seinem – gelinde gesagt – leichtfertigen Lebenswandel die Gesundheit ruinierte, das wies zumindest in bestimmten Phasen Elemente der Selbstzerstörung auf – ganz so, als hätten die Kriegserfahrungen den Sinn des Weiterlebens infrage gestellt. Die Zeit als Soldat griff Yates literarisch mehrfach auf, am eindrucksvollsten wohl im Roman Eine besondere Vorsehung. Und wenn er Menschen schildert, die in der Nachkriegszeit leben, so bleibt oft spürbar, wie sehr sie – bei allem zur Schau getragenen Optimismus – mit den Nachwirkungen des Weltkriegs zu kämpfen haben.

Gefallen an Eine besondere Vorsehung fand Yates nie; ja, er erwog sogar, diesen unter Schweiß und Tränen entstandenen Roman von seiner Publikationsliste zu streichen. Diese selbstkritische Haltung ist übertrieben, denn obwohl der Roman nicht zu Yates’ stärksten Werken zählt, weist er viele seiner erzählerischen Qualitäten auf. Warum Yates das Buch gering schätzte, hat vor allem mit dessen Struktur zu tun. Mit Händen ist zu greifen, wie angestrengt er versuchte, zwei Erzählstränge gewissermaßen mit groben Scharnieren zu verbinden. Da ist zum einen die für Yates so typische Mischung permanenter Lebenslügen und Selbsttäuschungen, veranschaulicht an Alice Prentice, einer geschiedenen, ständig in finanziellen Nöten steckenden Frau, die nie aufhört, von einer glanzvollen Karriere als Bildhauerin zu träumen. Und da ist zum anderen die – stark autobiografisch geprägte – Geschichte ihres Sohnes Robert, der achtzehnjährig als Soldat das Kriegsende in Europa er- und überlebt.

Ein Prolog und ein Epilog, 1944/45 angesiedelt, versuchen die drei Romanteile zusammenzuhalten. Zwei von ihnen reflektieren den zermürbenden Kriegsalltag des völlig überforderten Bob Prentice. Fast ohne militärische Ausbildung muss er sich zwischen raubeinigen Kameraden beweisen. Was genau an der Front geschieht, begreift er nicht, und so wandelt er als tumber Tor durch die feindlichen deutschen Linien. Wenn Prentice sich »wie der Held eines Kriegsfilms« fühlt und von den Befehlen seiner Vorgesetzten allenfalls die Hälfte versteht, erinnert man sich unwillkürlich an die berühmten Kampfbeschreibungen aus Stendhals Die Kartause von Parma, die schon Leo Tolstoi tief beeindruckten. Wie Stendhals naiver Held Fabrice das Frontgeschehen als bloßes Chaos empfindet, so ist Prentice Tag und Nacht darauf bedacht, sich den Anschein von Kompetenz zu geben und bei seinen Kameraden nicht anzuecken.

Yates’ Schilderung des Krieges mag ästhetisch nicht spektakulär sein, doch sie packt den Leser in dem Maße, wie Prentice’ Verzweiflung zunimmt. Als er sich schuldig am Tod seines Freundes Quint fühlt, droht er am Irrationalen des Erlebten irrezuwerden: »Beide Ereignisse klangen schon jetzt so unwahrscheinlich und erfunden wie alle Kriegsgeschichten aus zweiter Hand, doch sie hatten stattgefunden, hier, nur ein paar Meter von ihm entfernt.« Die Schwierigkeit, Fiktion und Realität auseinanderzuhalten, führt zu einer Konfusion, die den schwankenden Gefreiten dem Ende der Kampfhandlungen entgegentaumeln lässt. An luziden Beobachtungen dessen, was ihm dabei vor Augen kommt, mangelt es nicht:

»Sie marschierten den ganzen Vormittag, machten jede Stunde fünf Minuten Pause. Mittags verzehrten sie ihre Ration auf einer Lichtung neben der Straße – auf einer Lichtung, auf der zwei tote Deutsche lagen. Die meisten Männer hielten sich so weit wie möglich von den Leichen fern, aber Krupka schien Gefallen an ihnen zu finden. Er trat ihnen in die Rippen und stellte sich auf sie, dann fand er eine schwarz gerahmte Brille im Gras und setzte sie einem der Toten so gewissenhaft auf wie ein kleines Mädchen, das mit einer Puppe spielt.

›He, ihr‹, rief er. ›Wetten, dass sich keiner von euch traut, sich auf einen der Dreckskerle draufzusetzen und was zu essen. Fünf Dollar. Ich wette fünf Dollar, dass sich keiner von euch traut.‹

Niemand trat gegen ihn an, deswegen tat er es selbst: Er setzte sich dem Mann mit der Brille auf die Brust und löffelte seine Dose Trockenei, die fast die gleiche Farbe hatte wie das Fleisch des Toten.«

Solche schroffen Szenen machen Eine besondere Vorsehung zu einem sehr eindringlichen, eigenständigen Kriegsroman, und man mag, wie es Martin Naparsteck getan hat, darüber spekulieren, dass der Roman als Ganzes gelungener wäre, wenn Yates den Fokus ausschließlich auf Prentice’ Kriegserlebnisse in Europa gerichtet hätte. Doch Yates tat das nicht und versuchte stattdessen im umfangreichen Mittelteil, Bobs familiäre Vorgeschichte nachzuzeichnen. Wir erleben seine Mutter Alice, die, je hilfloser ihre Träume vom Künstlerglück werden, nur umso heftiger die Bestätigung erlangen möchte, »dass ihr Leben nicht gescheitert« sei. Ihr Sohn meidet die offene Konfrontation, hält seine Mutter jedoch insgeheim für eine »Lügnerin und Hochstaplerin«. Gleich zu Anfang – im Prolog, den zu schreiben Yates als schwierigste Schreibaufgabe bezeichnete – wird ihm klar, dass seine Mutter nicht nur eine hoffnungslose, nicht zu kurierende Träumerin ist, sondern dass ein gerechtes Urteil über sie scharf ausfallen musste:

»Warum hatte er sie so in die Mangel genommen? Sie war dreiundfünfzig Jahre alt und einsam und bedrückt, warum konnte er ihr ihre Illusionen nicht lassen? Während des Verhörs hatte ihr gekränkter, halb betrunkener Blick genau das ausgedrückt: Warum lässt du mir nicht meine Illusionen?

Weil es Lügen sind, sagte er sich, während seine Kiefer das billige Essen mahlten. Alles, was du sagst, ist eine Lüge. Du bist nicht Alice Prentice, die Bildhauerin, und das warst du auch nie, ebenso wenig wie ich Robert Prentice, der Privatschulabsolvent, bin. Du bist eine Lügnerin und eine Hochstaplerin, das bist du.«

Ob in Scarsdale, ob im Hudson Valley oder in Texas – immer wieder gerät Alice an falsche Freunde und falsche Männer, immer wieder sucht sie nach Ausflüchten, die die Zurückweisungen schönreden, und immer wieder will sie sich und ihren Sohn von einer prächtigen Zukunft überzeugen: »Nächstes Jahr wird alles ganz anders.«

Von Alice’ »substanzlosen Träumen« sprach Joyce Carol Oates, die Yates’ zweiten Roman seinerzeit rezensierte, von einer Frau, die altere, ohne Reife zu zeigen. Damit ist Alice eine charakteristische Yates-Figur. Überschattet von mannigfacher Tragik, gerät ihr Leben unaufhaltsam auf die schiefe Bahn: Mit ihrer Schwester entzweit sie sich endgültig, und nachdem sich herausstellt, dass ihr Sohn nach Kriegsende nicht mehr bereit ist, die Illusionsmaschine seiner Mutter anzufeuern, bleiben ihr nur die »Whiskeyflasche, so treu wie ein Freund« und die regressive Sehnsucht »nach einer verlorenen Zeit der Unschuld, als alle wussten, dass sie das Baby der Familie war«.

Richard Yates’ zweiter Roman ist, wie gesagt, ein zwiespältiges Werk, dessen Komposition nicht restlos überzeugt. Was den Rang dieses Schriftstellers ausmacht, lässt sich indes in vielen Einzelszenen beobachten. Und vom fatalen Scheitern jener, die es sich in (amerikanischen) Wolkenkuckucksheimen bequem machen wollen, erzählt auch dieses Buch auf bewegende Weise.

Sieben Jahre vor der Veröffentlichung dieses Kriegsromans hatte Yates, im Anschluss an den Erfolg von Zeiten des Aufruhrs, die erste seiner beiden Kurzgeschichtensammlungen – Elf Arten der Einsamkeit (1962) – publiziert. Allein deren grandioser Titel resümiert eine existenzielle Grunderfahrung, von der fast alle Yates’schen Protagonisten ein leidvolles Lied singen. Einsam und auf sich zurückgeworfen sind sie oft; einsam war auch ihr Autor nicht nur in den letzten Stadien seines Lebens, und die Erinnerungen an den Krieg forcierten diese Erfahrung.

Mit leicht verlegenem Blick:
Das Autorenfoto auf dem Buchumschlag
zu Eleven Kinds of Loneliness

© Grace Schulman

Auch in Elf Arten der Einsamkeit stoßen wir auf Menschen, die ihre Hoffnungen begraben müssen, noch ehe sie diese formulieren konnten. Mal sind es Momentaufnahmen an einer Schule, wo Außenseiter gnadenlos herabgesetzt werden und eine Lehrerin nur mehr Mitleid von ihren Schülern erfährt. Mal sind es Soldaten in der Grundausbildung, irgendwo in Texas, die »wie frustrierte Ehefrauen in den Vororten« von der »Unzufriedenheit der anderen« leben. Mal ist es ein junges Paar, das sich zur Heirat entschließt und von Anfang an weiß, wie falsch dieser Weg ist. Fast alle diese Figuren kämpfen darum, mit dem Leben zurechtzukommen, und natürlich sind sie den unweigerlich nahenden Katastrophen nicht gewachsen. Ein »schneidendes Gefühl von Einsamkeit« durchweht ihr Inneres, und sie erfahren, dass sie dem auf Dauer nicht entkommen.

Yates’ Erzählungen fixieren die Erschütterungen dieser Biografien genau und dulden keinen Zweifel daran, auf welch brüchigem Fundament diese stehen. »Wenn meine Arbeit ein Thema hat«, so Yates in einem Interview, »ist es vermutlich ein einfaches: dass die meisten menschlichen Wesen unentrinnbar allein sind, und darin liegt ihre Tragödie.« Die famose, kaum zu überschätzende Kunst des Erzählers Yates besteht darin, diesen einsamen Kreaturen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen und so eine waghalsige Balance zu halten: zwischen dem Sich-Mokieren über schwache Menschen, die glauben, die Realität müsse sich nach ihren Hochglanzträumen richten, und zwischen einem Mitgefühl, das denselben Menschen gilt, die von der Realität und deren kommerziellen Wunschverheißungen überfordert sind und wie Lemminge in den Abgrund stürzen.

Je älter Yates wurde, je seltener seine Bücher hohe Wellen schlugen, je spärlicher seine sozialen Kontakte wurden, desto stärker litt er selbst unter der Einsamkeit. Seine Romanfiguren fühlen sich von dieser Last bedroht und wissen sich meist nicht zu helfen, wie Gloria Drake (in Cold Spring Harbor), eine der zahlreichen seiner Mutter nachempfundenen Gestalten: »Erst als sie in einem schmutzigen, hin und her schaukelnden, ratternden Zug nach New York saß, wurde ihr klar, dass sie an einen leeren Ort heimkehren würde. Ihre Tochter war für immer fort, ihr Sohn für weitere viele Monate. An jedem neuen Morgen würde sie nun allein erwachen, Stille würde herrschen, und sie würde nichts zu tun haben.«

Elf Arten der Einsamkeit enthält meisterhafte Stücke; die Sammlung wurde nicht zu Unrecht mit James Joyce’ Dubliners verglichen und als »Klassiker« (Ann Beattie) bezeichnet. Eine der brillanten Geschichten heißt Alles, alles Gute (im Original: The Best of Everything), und wer die Homepage des Richard-Yates-Archivs (www.richardyates.org) besucht, kann Yates im Original hören, wie er 1978 in Boston die 1952 entstandene Geschichte liest: mit rauchiger, markanter und zugleich brüchiger Stimme und sich anfangs dafür entschuldigend, dass er, was für ein amerikanisches Publikum eher ungewöhnlich ist, rund eine halbe Stunde vorzulesen gedenke.

Grace und Ralph heißen die Hauptfiguren in Alles, alles Gute – zwei junge Menschen, die am Vorabend ihrer Hochzeit stehen und sich im siebten Himmel wähnen, wähnen müssten. Doch schon nach wenigen Absätzen durchzieht den Text eine Atmosphäre des Unschlüssigen und der Skepsis, die beim Leser das Gefühl aufkommen lässt, dass den beiden Hochzeitern nur ein kurzes Glück beschieden sein wird. Das Thema einer voreilig geschlossenen Ehe findet sich in Yates’ Prosa immer wieder. Noch in seinem vorletzten veröffentlichten Roman – Young Hearts Crying (1984) – räsoniert der männliche Protagonist Michael Davenport: »Das Datum für die Hochzeit wurde für eine Woche nach seinem Abschluss festgesetzt. Seine Familie kam aus Morristown und verfolgte die Zeremonie lächelnd und in höflicher Verwunderung, und Michael fand sich als verheirateter Mann wieder, ohne genau zu wissen, wie es dazu gekommen war.«

Noch ehe die Ringe getauscht sind, schleicht sich auch in Alles, alles Gute die Ahnung ein, einen Fehlgriff zu tun. Grace will sich einreden, den richtigen Mann zu heiraten, doch als er den Freitagabend, ehe man am nächsten Morgen in den Zug an der Penn Station steigen will, lieber mit Freunden als mit seiner künftigen Frau verbringen möchte, sind die Würfel gefallen. Die Geschichte endet mit einem Fatalismus, ohne dass die üblichen und für Yates-Bücher so typischen Verfallserscheinungen einer Ehe überhaupt hätten auftreten können:

»›O Ralph. Geh nicht fort. Bleib hier.‹

›Aber ich hab’s den Jungs versprochen, Gracie.‹ Er stand auf und rückte seine Kleidung zurecht. ›Die warten dort auf mich.‹

Sie fuhr hoch, aber der Schrei, der als weiblicher Protest gedacht war, kam zwischen ihren zusammengepressten Lippen bloß als das Jammern einer Ehefrau hervor: ›Sollen sie doch warten!‹

›Spinnst du?‹ Er wich zurück, die Augen vor gerechtem Zorn weit aufgerissen. Sie musste noch einiges lernen. Wenn sie sich schon vor der Hochzeit so benahm, wie zum Teufel würde es dann hinterher sein? ›Du bist mir vielleicht eine! Ich soll die Jungs warten lassen? Nach allem, was sie für mich getan haben?‹

Nach ein paar Augenblicken, in denen ihr Gesicht lange nicht so hübsch gewirkt hatte, wie er es kannte, brachte sie ein Lächeln zustande. ›Natürlich nicht, Liebling. Du hast recht.‹

Er trat wieder heran und strich ihr mit der Faust sanft über die Kinnspitze, ein lächelnder, beschwichtigter Ehemann. ›So’s schon besser‹, sagte er. ›Dann sehn wir uns morgen um neun an der Penn Station. Okay, Gracie? Halt, bevor ich geh’ …‹, er zwinkerte und schlug sich auf den Bauch. ›Hab zuviel Bier intus. Darf ich mal deine Tolette benutzen?‹

Als er aus dem Badezimmer zurückkehrte, stand sie, die Arme wie wärmesuchend über der Brust verschränkt, schon da, um ihm gute Nacht zu sagen. Liebevoll nahm er die Reisetasche auf und kam zu ihr an die Tür. ›Okay, Schatz, also dann‹, sagte er und gab ihr einen Kuss. ›Um neun. Aber nich’ vergessen.‹

Sie lächelte müde und öffnete ihm die Tür. ›Keine Sorge, Ralph‹, sagte sie. ›Ich werd’ da sein.‹«

Grace wird ihn, »trotz allem«, heiraten; sie wird pünktlich am Bahngleis stehen, und beide werden ein niederschmetterndes Leben führen, das eine Weile von dem zehrt, was sich beide anfangs erträumten. »Antique« nannte Yates die Konstellation in Alles, alles Gute, als er ein Vierteljahrhundert später daraus vorlas. Doch sosehr sich, Yates wies eigens darauf hin, die Geschlechterverhältnisse seit Anfang der Fünfzigerjahre verändert hatten: Alles, alles Gute bleibt ungeachtet dieser gesellschaftlichen Verschiebungen eine Erzählung von zeitloser Kraft, ein »Meisterwerk der Trostlosigkeit« (James Wood). Denn Grace’ Verlangen, die Zukunft in rosa Farben zu malen, setzt ein, als sie und Ralph von einer sentimentalen Stimmung erfasst werden und der Augenblick fälschlicherweise als ein Versprechen von Dauer gesehen wird:

»Sie waren irgendwo in Queens tanzen gegangen, auf einer jener großen Veranstaltungen der American Legion, die auch Ralphs Clique immer besuchte, und als die Band ›Easter Parade‹ spielte, drückte er sie, fast auf der Stelle verharrend, innig an sich und sang ihr mit flüsterndem Tenor ins Ohr. Dass Ralph so etwas tat – so etwas Zartes, Sanftes –, hätte sie nie und nimmer von ihm erwartet; vielleicht hatte sie in diesem Moment noch nicht beschlossen, ihn zu heiraten, aber nachträglich kam es ihr so vor. Nachträglich hatte sie immer das Gefühl, dass die Entscheidung in dem Moment gefallen war, als sie sich zur Musik wiegten und sie seine rauchige Stimme im Haar spürte.«

Irving Berlins Komposition wiegt Grace in Gewissheit, in trügerischer Gewissheit. Yates’ großer Roman Easter Parade wird das Motiv in ähnlicher Bedeutung aufgreifen und zur Titelmetapher machen.

Elf Arten der Einsamkeit umfasst, wie bereits erwähnt, auch Stücke, die sich auf den Zweiten Weltkrieg beziehen, auf Erfahrungen, die so prägend waren, dass sie die Menschen nicht loslassen. Jody lässt die Würfel rollen (siehe Kap. 5) ist so ein Text, und auch Der BAR-Mann, die Geschichte John Fallons, der als Soldat in Deutschland eine besondere Aufgabe zugewiesen bekam:

»›Ich war ein BAR-Mann‹, sagte Fallon.

›Was ist das denn?‹

Und da fiel Fallon zum ersten Mal auf, wie sehr sich im Lauf der Jahre die Zusammensetzung der Mitarbeiter im Büro verändert hatte. In den alten Zeiten, um 1949 oder 1950, als die alten Kollegen noch da waren, hätte jemand, der nicht wusste, was BAR bedeutete, mit großer Sicherheit den Mund gehalten.

›BAR‹, sagte Fallon und legte seine Gabel weg, ›steht für Browning Automatic Rifle. Das ist ein vollautomatisches Mehrladegewehr Kaliber dreißig, das die Hauptfeuerkraft einer Zwölf-Mann-Schützengruppe ausmacht. Beantwortet das deine Frage?‹

›Wie meinst du das?‹, hakte Boyle nach. ›Ein Maschinengewehr?‹

Und als spräche er zu Kindern oder Mädchen, musste Fallon erklären, dass es nicht mit einem herkömmlichen Maschinengewehr zu vergleichen und seine taktische Funktion eine völlig andere war; schließlich kramte er seinen Bleistift hervor und zeichnete aus dem Gedächtnis und mit Hingabe den Umriss der Waffe auf die Rückseite des Umschlags, in dem sein wöchentlicher Gehaltsscheck steckte.«

Die »alten Zeiten« sind vorbei, und so zehrt John Fallon vom verblichenen Ruhm seiner Militärzeit. Seine Ehe empfindet er als Tortur – Yates schildert meisterhaft einen Supermarkteinkauf, der die Entscheidung zwischen Rice Krispies und Post Toasties zu einer Grundsatzfrage macht –, und als ein neuer Streit entbrennt, verlässt John das Haus, sucht, erfolglos, ein schnelles Abenteuer und steigert sich, vom Alkohol befeuert, in Gewaltfantasien, in denen sich seine Frustrationen entladen. Zufällig gerät er in eine Demonstration von Veteranen, die einem Redner, Professor Mitchell, vorwerfen, den Kommunismus zu propagieren. Ohne sich selbst noch kontrollieren zu können, schließt sich Fallon den Demonstranten an und wird handgreiflich:

»Mit vier angriffslustigen großen Schritten drängte er sich durch die Menge; dann ließ einer der Demonstranten sein Plakat fallen, trat zu ihm und sagte: ›Nur die Ruhe, Mann. Immer mit der Ruhe – ‹ Aber Fallon schüttelte ihn ab, rang kurz mit einem anderen Mann, befreite sich aus dessen Griff, packte Mitchell mit beiden Händen am Revers und riss ihn wie eine in sich zusammensackende Marionette zu Boden. Er sah, wie Mitchell auf dem Gehsteig sabbernd vor Entsetzen zurückwich, und das letzte, was er empfand, als sich der blaue Arm eines Polizisten über seinen Kopf hob, war ein Gefühl vollkommener Erfüllung und Erleichterung.«

Die letzte der elf Geschichten – Baumeister – verdient besondere Beachtung, nicht nur weil sie, wie Der mit den Haien kämpft, zu den wenigen Ausflügen Yates’ in die Wohngebiete der unteren Schichten zählt. Im Nachhinein bezeichnete Yates sie als »experimentelle Aufwärmübung« und »autobiografischen Ausbruch«. Held der in der für Yates ungewöhnlichen Ichform geschriebenen Erzählung ist ein junger Mann namens Robert Prentice, der im Roman Eine besondere Vorsehung wiederkehren wird. Während es Yates nach eigener Einschätzung in diesem Buch nicht gelang, den autobiografischen Gehalt zu objektivieren und fiktional zu formen, erfüllt Baumeister diese essenziellen Kriterien. Denn hier ist es Yates geglückt, die »schrecklichen Fallen« autobiografischer Prosa zu vermeiden: Selbstmitleid und Selbsterhöhung.

Baumeister blickt aus dem Jahr 1961 zurück auf das Jahr 1948, als der Erzähler als Redakteur für Wirtschaftsnachrichten bei United Press angestellt ist und sich, in den Fußstapfen des bewunderten Ernest Hemingway, als Schriftsteller versucht. Eine Kleinanzeige, die er in einer Literaturzeitung liest, lenkt sein Leben in eine andere Richtung: »Ungewöhnliche Gelegenheit für talentierten Schriftsteller. Voraussetzung: Phantasie. Bernard Silver«.

Silver arbeitet seit zweiundzwanzig Jahren als Taxifahrer in Manhattan und hat seine »Hunderte von Erlebnissen« auf Karteikarten akribisch festgehalten – als Steinbruch für einen »wirklich guten Ghostwriter«, der Bernies Leben romantisch aufmöbeln und den Taxifahrer als wahren Helfer der Menschheit darstellen soll. Fünfundzwanzig Dollar pro Geschichte soll das Honorar betragen, und nach einem längeren Gespräch über ästhetische Grundsatzthemen werden sich Bernie Silver und Robert Prentice handelseinig:

»Wir waren im Geschäft und tranken ein weiteres Ginger-ale darauf, während er in seinem Karteikasten nach einer Idee für meine Probeaufgabe suchte. Die ›Erfahrung‹, für die er sich entschied, handelte davon, wie Bernie Silver in seinem Taxi die Ehe eines neurotischen Paars gerettet hatte, einfach indem er sie in seinem Rückspiegel taxierte, während sie stritten, und ein paar ausgewählte Worte an sie richtete. Das zumindest war der ungefähre Verlauf. Auf der Karte stand nur:

Oberschichtmann & Frau (Park Ave.) fangen im Taxi das Streiten an, regen sich auf, Frau schreit was von Scheidung. Ich beobachte sie im Rückspiegel & gebe meinen Senf dazu & bald lachen wir alle. Geschichte über Ehe usw.«

Obwohl Bernie anfänglich höchst angetan ist von Bobs überladenen Geschichten, gehen beide am Ende getrennte Wege. Bob verliert seinen Job bei United Press, und auch seine Ehe mit Joan hat keinen Bestand. Baumeister schließt mit einer gleichsam poetologischen Betrachtung darüber, wie gute Geschichten konstruiert sein müssten. Den Anstoß dazu gab Taxifahrer Silver, der über präzise ästhetische Vorstellungen verfügt:

»›Gut. Versuchen wir es mit etwas anderem. Ich habe vorhin das Bauen erwähnt. Also, begreifen Sie, dass das Schreiben einer Geschichte auch ein Bauen ist? Als würde man ein Haus bauen?‹ Und er war so erfreut über dieses von ihm erschaffene Bild, dass er sich nicht die Zeit nahm, das bedächtige, zustimmende Nicken, mit dem ich ihn dafür belohnte, aufzunehmen. ›Ich meine, ein Haus muss ein Dach haben, aber wenn man das Dach zuerst baut, steckt man in Schwierigkeiten, richtig? Bevor man das Dach baut, muss man die Mauern bauen. Bevor man die Mauern baut, muss man die Fundamente legen – und so weiter. Bevor man die Fundamente legt, muss man den Grund räumen und die richtige Baugrube ausheben. Habe ich recht?‹«

Entscheidend jedoch, so enden Silvers Belehrungen, seien die Fenster, durch die das Licht ins Haus falle, durch die die »Philosophie« und die »Wahrheit« kämen. Der angehende Autor Bob Prentice stimmt dem zu und weiß Jahre später, dass sich das Bauen guter Geschichten keinen strikten Anleitungen verdankt. Als er am Ende auf seinen eigenen Text zurückblickt, ist er sich nicht einmal sicher, dass dieser Fenster besitzt:

»Und wo sind die Fenster? Wo kommt das Licht herein?

Bernie, alter Freund, verzeih mir, aber darauf weiß ich keine Antwort. Ich bin nicht einmal sicher, dass dieses Haus überhaupt Fenster hat. Vielleicht muss das Licht, so gut es kann, durch die Spalten und Ritzen eindringen, die das mangelhafte Geschick der Baumeister übrigließ, und wenn es so ist, kannst du gewiss sein, dass sich deshalb niemand schlechter fühlt als ich. Bei Gott, Bernie; bei Gott, hier sollte irgendwo unbedingt ein Fenster sein, für uns alle.«

Damit schließt Yates’ erster Band von Erzählungen, der eine Fülle großartiger »Bauwerke« enthält. Der Krieg spielt eine mal deutliche, mal unterschwellige Rolle, und viele Erfahrungen, die der gesundheitlich angeschlagene Heimkehrer Yates in den Fünfzigerjahren machte, prägen seine Einkreisungen der Einsamkeit. Wo Robert Prentice in Baumeister 1948 noch am Anfang einer ungewissen Laufbahn steht, ist sein Schöpfer Richard Yates 1962, als Elf Arten der Einsamkeit erscheint, auf einem ersten Höhepunkt seines Schaffens angelangt.

1992, dreißig Jahre später, in Yates’ Todesjahr, veröffentlicht die durch den Hit »Twist in My Sobriety« bekannt gewordene englische Sängerin Tanita Tikaram ihr Album Eleven Kinds of Loneliness. Im Booklet dankt sie einem Freund dafür, sie mit der Welt Richard Yates’ und seinem »exzellenten« Kurzgeschichtenband Elf Arten der Einsamkeit bekannt gemacht zu machen. Der Titel des Albums ist eine Hommage an Yates.

KAPITEL 5

Ein Schriftsteller werden

Der Krieg war vorbei. Yates und seine Kameraden feierten sein Ende mit reichlich Alkohol. Eine Zeit lang blieb er mit seiner Einheit in Deutschland, ehe diese ins französische Reims verlegt wurde. Es folgten Wochen in London, wo Yates bei einer Zeitung als Jungreporter hospitierte. Im Januar 1946 schließlich wurde er aus der Armee entlassen; anders als die meisten seiner Avon-Old-Farms-Freunde, die es eilig hatten, in die USA zurückzukehren, an ihren Karrieren zu arbeiten und in den Hafen der Ehe einzulaufen, blieb Yates einige Monate in Frankreich. Erst im Juni 1946 kehrte er nach New York City zurück, wo ihn seine Mutter und seine inzwischen verheiratete Schwester Ruth erwarteten. Und vielleicht kann man sich die Heimkehr so vorstellen, wie sie Yates im Roman Eine besondere Vorsehung beschrieb:

»›Oh, Bobby‹, sagte sie. Ihr gekräuseltes graues Haar reichte ihm kaum bis zu den Klappen seiner Brusttaschen, und sie war so zerbrechlich wie ein Spatz, doch die Kraft ihrer Liebe war so groß, dass er sich wie ein Boxer wappnen musste, um ihre Wucht abzufangen. ›Du siehst wunderbar aus‹, sagte sie. ›Lass dich ansehen.‹ Und er ließ unangenehm berührt zu, dass sie ihn auf Armeslänge von sich weg hielt und betrachtete. ›Mein Soldat‹, sagte sie. ›Mein großer wunderbarer Soldat.‹«

An der Lebenssituation seiner kränkelnden Mutter hatte sich in der Zwischenzeit nichts Entscheidendes geändert. Sie träumte weiterhin davon, als Bildhauerin entdeckt zu werden, schlug sich mit kleineren Jobs in Künstlervereinigungen durch und trank zu viel. Ihr gut aussehender, sexuell unerfahrener Sohn hatte diese Muster gehörig satt, doch es mangelte ihm vor allem an konkreten Perspektiven, obschon er bereits als Schüler sein Berufsziel klar vor Augen hatte – in den Worten eines Mitschülers: »Er war vermutlich der Einzige von uns, der genau wusste, was er mit seinem Leben anfangen wollte: ein Schriftsteller werden.«

Die frühen Nachkriegsjahre griff Yates vor allem in zwei Kurzgeschichten auf, in Grüße zu Hause und in Baumeister, die mit offenem autobiografischen Visier kämpfen und in gewisser Weise literarisch die Loslösung von der Mutter vorantreiben. Yates, der zu dieser Zeit Schreibkurse an der Columbia University besuchte, konnte sich nicht dazu entschließen, ein Studium aufzunehmen – mit Argumenten, die Bill Grove (in Grüße zu Hause) im Gespräch mit einem Freund formuliert:

»›Und wo haben Sie studiert, Bill?‹, fragte er, und das war immer eine unangenehme Frage.

Ich war aus der Armee entlassen worden und alle Möglichkeiten der G. I. Bill of Rights standen mir zur Verfügung, aber ich hatte sie nicht genutzt – und ich werde nie wirklich verstehen, warum nicht. Zum einen war es Angst; in der Highschool war ich schlecht gewesen, die Armee hatte meinen IQ mit 109 bestimmt, und ich wollte nicht noch einmal scheitern. Zum anderen war es Arroganz: Ich wollte so schnell wie möglich professioneller Schriftsteller werden, und da schienen vier Jahre College ein verschwenderischer Aufschub.«

So zielgerichtet das wirkte – Richard Yates empfand es zeitlebens als Mangel, nicht wie viele seiner Kollegen einen Universitätsabschluss vorweisen zu können, und sobald einer seiner späteren Studenten den Wunsch äußerte, das College abzubrechen, waren ihm der Zorn und das Unverständnis seines Lehrers sicher.

Yates begann sich durchzuschlagen, zuerst darum bemüht, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Wie es Baumeister getreulich nacherzählt, nahm er bei United Press eine »trostlose Arbeit in der Wirtschaftsredaktion« an, ohne über die Sachverhalte, die er zu kommentieren hatte, wirklich Bescheid zu wissen:

»Das Wichtige war, und ich wusste, Hemingway hätte dem als erster zugestimmt, dass ein Schriftsteller irgendwo anfangen muss.

›Amerikanische Aktien verzeichneten heute trotz des bescheidenen Handels ungewöhnliche Kurssteigerungen …‹ Das war die Prosa, die ich den ganzen Tag für UP schrieb, und ›Steigende Ölaktien notierten nachbörslich lebhaft‹ und ›Die Geschäftsführung von Timken-Rollenlager erklärte heute …‹ – Aberhunderte von Wörtern, die ich nicht wirklich verstand (Was um Gottes willen sind Stellagegeschäfte und was sind sinkende Effektenvorzugsscheine? Ich will noch immer verdammt sein, wenn ich es wüsste), während die Fernschreiber tuckerten und klapperten und die Wall-Street-Ticker tickten und alle um mich herum über Baseball diskutierten, bis es gnädigerweise an der Zeit war, nach Hause zu gehen.«

Joan heißt Robert Prentice’ Frau in der Fiktion, und Sheila Bryant hieß die Frau, die Richard Yates 1947 auf einer Party kennenlernte und ein Jahr später, im Juni 1948, in einer kleinen Kirche an der Park Avenue heiratete. Ein sehr junges Paar fand da zusammen – Richard war zweiundzwanzig, Sheila zwanzig –, und für den Bräutigam lag nicht der unwichtigste Impuls, den vermeintlichen Bund fürs Leben zu schließen, darin, durch diesen Schritt seiner ihn wie eh und je vereinnahmenden Mutter zu entkommen. Dookie und Sheila teilten eine herzliche Abneigung gegeneinander, sodass man geneigt ist, Passagen aus Grüße zu Hause für bare autobiografische Münze zu nehmen: »Eileen wollte meine Mutter kennenlernen, und ich wusste, dass es ein Fehler sein würde, fand jedoch keinen vertretbaren Grund, um nein zu sagen. Und wie erwartet mochte meine Mutter sie nicht. ›Also, sie ist ein nettes Mädchen, Lieber‹, sagte sie später, ›aber ich verstehe nicht, wieso du sie so attraktiv findest.‹«

Mit seiner ersten Frau Sheila,
Anfang der Fünfzigerjahre

© Sharon Yates Levine

Dem Paar gelang es, Dookies Fittichen zu entkommen, und Yates versuchte – wie in Baumeister berichtet –, den ungeliebten Job bei United Press mit dem Schreiben erster Prosa zu verknüpfen, freilich ohne großen Erfolg. 1949 änderten sich die ökonomischen Vorzeichen: Yates arbeitete fortan für den Computerhersteller Remington Rand, der kurz darauf den ersten Computer, den Univac, präsentierte, und schrieb für dessen Monatszeitschrift – eine gut bezahlte, aber öde Tätigkeit. Unschwer erkennt man Yates’ mit seinen Idealen schwer zu vereinenden Arbeitsalltag wieder, wenn man in Zeiten des Aufruhrs Frank Wheeler dabei zusieht, wie er morgens die Kleinfamilienidylle in der Revolutionary Road verlässt und stumpfsinnig die Stunden bei Knox Business Machines (für die auch sein Vater Earl arbeitete) absitzt:

»Heute Morgen wartete ein Stoß Schriftstücke im Korb für den Posteingang auf ihn, obenauf die vom vergangenen Freitag, und seine erste Handlung bestand darin, dass er den ganzen Stapel umgedreht auf den Schreibtisch legte und von unten begann. Wie an jedem Tag (oder vielmehr wie immer an den Tagen, da er sich um den Posteingang kümmerte, denn es gab viele Tage, an denen er ihn unbeachtet ließ) versuchte er zunächst festzustellen, wie viele Schriftstücke er, ohne sie eigens durchlesen zu müssen, loswerden konnte. Manche wanderten gleich in den Papierkorb, andere wiederum ließen sich fast ebenso rasch mit dem hingekritzelten Randvermerk ›Was ist damit?‹, der Unterschrift und der Weitergabe an Bandy erledigen oder damit, dass er sie mit der Frage ›Weiß da jemand Bescheid?‹ beschriftete und sie zum Beispiel nach nebenan, an Ed Small weiterreichte; allerdings bestand die Gefahr, dass die gleichen Unterlagen ein paar Tage später mit dem Vermerk ›Erledigen‹ von Bandy oder ›Nein‹ von Small wieder zu ihm zurückkehrten. Der sicherere Weg war, die Schriftstücke mit dem Vermerk ›Ablage‹ Mrs. Jorgensen und den Mädchen zu überlassen, sobald sich nach einem möglichst kurzen Blick herausstellte, dass es sich nicht um eine wirklich dringende Sache handelte; war dies der Fall, so schrieb er ›Ablage & Erledigen 1 Wo.‹ auf das Dokument oder er legte es beiseite und widmete sich dem nächsten. Dem auf diese Weise entstandenen, stetig anwachsenden Stapel wandte er sich zu, sobald er mit dem Posteingang fertig oder seiner überdrüssig war.«

So monoton vergehen Frank Wheelers Tage, und so monoton dürften auch Richard Yates’ Tage vergangen sein. In der verbleibenden freien Zeit schrieb er Erzählungen, die Sheila für ihn abtippte, und machte neue literarische Entdeckungen, darunter J. D. Salinger, der zu Yates’ Begeisterung 1949 im New Yorker die berühmt gewordene Geschichte Ein idealer Tag für Bananenfische veröffentlichte. Wieder und wieder las Yates Salingers 1953 in Buchform erschienene Nine Stories (Neun Erzählungen), von denen er Onkel Wiggily in Connecticut am liebsten mochte. Und in der Tat: Wer diese zigaretten- und cocktailgeschwängerte Geschichte zweier junger Frauen, die sich an ihre Collegezeit erinnern, liest, hätte keine Probleme, sich die beiden in einer desaströs verlaufenden Richard-Yates-Erzählung vorzustellen.

Auch Sheila unternahm Anstrengungen, ihrem unbefriedigenden Job als Sekretärin zu entkommen, und schloss sich einer Theatergruppe an – ein kurzes Intermezzo, das in der Auftaktszene von Zeiten des Aufruhrs, als April Wheeler einen verheerenden Auftritt bei den Laurel Players hat, ihren Niederschlag fand. Schon nach kurzer Zeit mehrten sich die Ehedispute, und Sheila zog die Scheidung in Erwägung. Die Geburt von Tochter Sharon im März 1950 und ein langer Auslandsaufenthalt schoben die endgültige Trennung hinaus. Als Folge der Lungenschädigung, die ihm die Armeezeit eingetragen hatte, verschlechterte sich Yates’ Gesundheitszustand, und nachdem eine fortgeschrittene Tuberkulose diagnostiziert worden war, verbrachte er mehrere Wochen in einem Sanatorium auf Staten Island. Nach seiner Entlassung änderten sich die Dinge, nicht zuletzt in finanzieller Hinsicht, und Sheila und Dick Yates taten, was April und Frank Wheeler verwehrt bleiben sollte. Grüße zu Hause erzählt davon:

»Im Februar 1951 wurde ich als ambulanter Patient entlassen und darauf hingewiesen, dass ich die Behandlung in jedem von Veteranenorganisationen anerkannten Krankenhaus ›überall auf der Welt‹ fortsetzen könnte. Dieser Satz klang gut, und das war das Beste an der Sache: Mir wurde gesagt, dass meine Krankheit als eine ›kriegsdienstbedingte Behinderung‹ galt und ich jeden Monat zweihundert Dollar einstecken durfte, bis meine Lungen sauber waren, und dass die Angelegenheit eine im Nachhinein wirksame Klausel enthielt, die mir zweitausend Dollar in bar bescherte.

Nie zuvor hatten Eileen und ich einen so glänzenden Treffer gelandet. Spät eines Abends, als ich versuchte, Pläne zu machen, und mich laut fragte, ob ich zu Remington Rand zurückkehren oder eine bessere Stelle suchen sollte, sagte Eileen: ›Ach, hör mal: Wir sollten es tun.‹

›Was tun?‹

›Du weißt schon. Nach Paris gehen. Weil, wenn wir es jetzt nicht tun, solange wir jung und mutig genug sind, wann sollen wir es dann tun?‹

Ich konnte kaum glauben, dass sie das gesagt hatte. Sie sah jetzt aus wie damals, als sie nach ihrer Szene aus Dream Girl den Applaus entgegengenommen hatte – und es war auch eine Spur der alten Sekretärinnenhärte in ihrem Gesicht, die darauf schließen ließ, dass sie sich durchaus als robuste Reisebegleiterin erweisen würde.«

Binnen kurzer Zeit wurden alle Vorbereitungen getroffen, und im April 1951 ging die Familie an Bord, um zu neuen Ufern aufzubrechen, in der literarischen Hochburg Paris. Der Aufenthalt erwies sich vor allem für Yates’ Schriftsteller-Laufbahn als Gewinn. Er fand endlich mehr Zeit, seine Texte auszuarbeiten und an einem eigenen Erzählton zu feilen. Durch die Vermittlung von Sheilas Bruder Charlie gelangte die Geschichte Ein wirklich guter Jazzpianist in die Hände der Agentin Monica McCall, die sofort deren Qualität erkannte und fortan Yates bis kurz vor ihrem Tod 1982 vertrat. Sie korrespondierte mit ihrem neuen, hoffnungsfroh gestimmten Zögling in der französischen Ferne – neben Paris wurden Antibes und Cannes zu Stationen der Familie –, versah seine Manuskripte mit unverblümten Kommentaren und machte sich daran, zwei von ihr besonders geschätzte Texte – The Canal und Überhaupt keine Schmerzen – unter die Zeitungsleute zu bringen.

Trotz Monica McCalls Engagement zeichnete sich allerdings rasch ab, dass sich für Yates mit seinen Storys nicht sofort alle Türen öffnen würden. Wieder und wieder hagelte es Absagen, vom New Yorker, von Harper’s, Esquire oder Atlantic Monthly, zumeist freundliche Ablehnungen, deren Verfasser sich bereit erklärten, gern weitere Texte zu prüfen. Einer von ihnen vertrat dabei eine typische Ansicht: »Warum schreibt er auf so unerfreuliche Weise, dass man denkt, kein Mensch habe etwas Gutes in sich?«

Diese Haltung Yates’ Texten gegenüber war und ist weit verbreitet. Immer wieder warf man ihm vor, ausschließlich ausweglose Lebenswege zu zeigen und seine Texte auf Katastrophen zuzuführen. Selbst seine Tochter Monica hielt ihrem Vater gelegentlich diese negative Weltsicht vor, ohne ihn freilich dazu zu bewegen, seine Prosa auf ein versöhnlicheres Ende zusteuern zu lassen. Eine ironische Spiegelung dessen, wie wenig aufbauend Yates’ Romane wirken können, findet sich in Nick Hornbys Roman A Long Way Down (2005). Vier Menschen, die die Absicht haben, von einem Hochhaus in den Tod zu springen, erzählen einander ihre Lebensgeschichten. Einer davon, der Musiker JJ, entpuppt sich dabei als eifriger Leser:

»Ich verschlinge jedes verdammte Buch, das ich in die Finger kriege. Ich steh auf Faulkner und Dickens und Vonnegut und Brendan Behan und Dylan Thomas. Grade in der Woche – am ersten Weihnachtstag, um genau zu sein – hatte ich Zeiten des Aufruhrs von Richard Yates ausgelesen, ein absolut irrer Roman. Ich wollte beim Runterspringen sogar ein Exemplar mitnehmen – nicht nur, weil das irgendwie cool gewesen wäre und der Sache etwas Geheimnisvolles gegeben hätte, sondern weil man damit vielleicht mehr Menschen dazu gebracht hätte, das Buch zu lesen. Aber wie die Dinge sich dann entwickelten, blieb mir keine Vorlaufzeit, und ich ließ es zu Haus. Ich muss einschränkend sagen, es empfiehlt sich nicht, das Buch am ersten Weihnachtstag auszulesen und das in einem möblierten Zimmer ohne Warmwasser in einer Stadt, in der man eigentlich niemanden kennt. Das hat nicht direkt dazu beigetragen, dass ich mich besser fühlte, wisst ihr, denn der Schluss zieht einen echt runter.«

Die Familie verließ Frankreich und übersiedelte 1952 nach London. Wer die Erzählung Verliebte Lügner aus dem gleichnamigen Band liest, kommt nicht umhin, das darin geschilderte Eheleben von Warren und Carol Mathews als autobiografisches Zeugnis zu lesen:

»Außerdem kamen sie und Warren seit langem nicht mehr miteinander aus. Vielleicht hatten beide gehofft, dass das Abenteuer des Umzugs nach London helfen würde, die Dinge in Ordnung zu bringen, aber mittlerweile konnten sie sich kaum mehr erinnern, ob sie es gehofft hatten oder nicht. Sie stritten nicht häufig – Streiten hatte zu einer früheren Phase ihrer Ehe gehört –, aber sie fanden kaum mehr Gefallen an der Gesellschaft des anderen, und es gab ganze Tage, an denen es schien, dass sie in ihrer kleinen ordentlichen Souterrainwohnung nichts tun konnten, ohne sich in die Quere zu kommen.«

Während sich die Ehesituation zusehends verschlechterte – die kränkelnde Sheila litt unter den Launen ihres Mannes und unter den permanenten Zigarettenschwaden, die durch ihre Wohnung zogen –, endete das Warten auf einen Erfolg der Agentin: Per Telegramm teilte ihm Monica McCall Ende Oktober 1952 mit, dass Atlantic Monthly die Erzählung Jody lässt die Würfel rollen (später aufgenommen in Elf Arten der Einsamkeit) für 250 Dollar gekauft habe – ein Befreiungsschlag. Zu verdanken hatten Autor und Agentin das vor allem einem jungen Redakteur, der sich für Yates einsetzte und es ein Leben lang tun sollte: Seymour »Sam« Lawrence.

Die erste Publikation in Atlantic Monthly

© The Atlantic Monthly, all rights reserved

»Feldwebel Reece war ein schlanker stiller Mann aus Tennessee, der in Drillich immer sauber aussah, und er war nicht gerade so, wie wir es von einem Feldwebel eines Infanteriezugs erwarteten. Bald hatten wir heraus, dass er ein typisches Exemplar – nahezu ein Prototyp – der Männer war, die in den dreißiger Jahren in die Armee eingetreten, geblieben und während des Kriegs zu den Kadern in den großen Ausbildungslagern gestoßen waren, aber zu Beginn war er eine Überraschung für uns. Wir waren ziemlich naiv, und ich glaube, dass wir so etwas wie einen Victor McLaglen erwartet hatten – stämmig, laut und hart, aber liebenswert, in der Tradition Hollywoods. Reece war hart, das ja, aber er wurde nie laut, und wir liebten ihn nicht.«

So beginnt Jody lässt die Würfel rollen, der erste gedruckte (und später von ihm wenig geschätzte) Text Richard Yates’. Es ist, wieder, eine Geschichte aus dem Jahr 1944; Texas im Sommer ist der Schauplatz, und der »Krieg war nicht mehr neu, und Bitterkeit war die modische Haltung«. Reece, so erscheint es dem Erzähler und seinen Kameraden anfänglich, ist ein grausamer, auf Drill geeichter Vorgesetzter, der vor keinen Schikanen zurückschreckt. Nach und nach – man marschiert, macht Schießübungen – verändert sich jedoch das Selbstbild der jungen Soldaten und damit das Bild des Feldwebels Reece: »Die Vorstellung, soldatisch zu sein, war achtbar geworden, und weil die Vorstellung und das Wort für uns untrennbar mit Feldwebel Reece verbunden waren, wurde auch er achtbar.«

Reece findet Anerkennung, ohne darum zu buhlen, und gerät aus der Bahn, als ihm die Versetzung droht. Er verlässt die Einheit bei Nacht und Nebel, ohne dass ihm seine Untergebenen zum Abschied wenigstens die Hand schütteln können. Unter seinem Nachfolger, einem sich anbiedernden Taxifahrer, erlischt ihr Interesse für soldatisches Auftreten:

»Wer wollte schon Soldat sein? ›Ich nicht‹, konnten wir in unserem Herzen sagen, ›ich will doch keine Abzeichen‹, und unsere Verachtung verlieh unserer Geisteshaltung Würde. Mehr als eine Geisteshaltung brauchten wir sowieso nicht, hatten wir nie gebraucht, und diese Haltung war viel bequemer als Reeces strenges, anspruchsvolles Glaubensbekenntnis. Ich glaube, sie bedeutete, dass das Lager am Ende der Ausbildung einen Haufen schamloser kleiner Schlaumeier ablieferte, die in der unermesslichen Unordnung der Armee verteilt und absorbiert wurden, aber Reece musste es zumindest nicht mitansehen, und er wäre der einzige gewesen, dem es etwas ausgemacht hätte.«

Mit der Subtilität späterer Storys vermag es Jody lässt die Würfel rollen nicht aufzunehmen. Eingefangen werden Stimmungen, die sich, je nachdem von welcher Seite der Wind bläst, rasch verändern. Es sind unfertige, unsichere Menschen, die Yates bei der militärischen Ausbildung zeigt, und zwischen den Zeilen hält er ihre temporäre Einsamkeit fest. Trotz der Eindimensionalität, die dem Text anhaftet, stellt Yates vor allem in der Figur des Feldwebels Charaktere vor, die nicht auf einen Nenner zu bringen sind. Das wird eine seiner großen Stärken bleiben: die Fähigkeit, über Vorzüge und Nachteile von Menschen nicht vorschnell zu entscheiden.

Dem ersten Erfolg als Autor – das Erscheinen der Erzählung im Februar 1953 fand ein wohlwollendes Echo – folgte ein privater Rückschlag. Als Sheilas Bruder Charlie (Vorbild für den psychisch kranken Maklerssohn Givings in Zeiten des Aufruhrs) einen Zusammenbruch erlitt, entschloss sich Sheila, zusammen mit der kleinen Sharon in die USA zurückzukehren. Vater Richard blieb in Europa, er trauerte Frau und Kind nach, zog ohne soziale Bindungen durch die Straßen Londons und erlebte die Krönung von Königin Elisabeth – »eine großartige Show« – mit. Monate gingen ins Land, bis Monica McCall wieder mit erfreulichen Nachrichten aufwarten konnte: mit dem Verkauf von Lament for a Tenor an Cosmopolitan. Diese Botschaft führte überdies dazu, dass Sheila und Richard Monica McCalls Coup gemeinsam zu feiern gedachten, ja sogar einen zweiten »Honeymoon« für möglich hielten. Yates beschloss, nach New York zurückzukehren. Mitte September 1953 endete das europäische Abenteuer, und Tochter Sharon, ihre erste bleibende Erinnerung an den Vater, durfte den heimkehrenden Yates in Hoboken umarmen.

Mit Sheila und Tochter Sharon
in Südfrankreich

© Sharon Yates Levine

Von nun an setzte Yates alles daran, seinen ersten Roman zu vollenden. Sein wirtschaftliches Arrangement sah vor, dass er die erste Hälfte jedes Monats als freier Mitarbeiter zu Remington Rand zurückkehrte und die zweite Hälfte ganz dem Schreiben widmete. Als er im Dezember 1953 für seine Geschichte in Atlantic Monthly ausgezeichnet wurde, knüpfte Sam Lawrence engere Bande zu Yates – der Beginn einer langen, weit mehr als geschäftlichen Beziehung zwischen einem Autor und seinem Verleger. Privat hingegen scheiterten die Anstrengungen, die Ehe mit Sheila zu kitten. Ein Umzug ins Hinterland, nach Redding, Connecticut, entzog Yates zwar seiner Mutter, die er kaum noch ertrug, doch die Auseinandersetzungen mit seiner Frau mehrten sich. Diese betrafen nicht selten die kleinen Kämpfe des Alltags. Yates, der großen Wert darauf legte, als Mann zu erscheinen, der allen Herausforderungen gewachsen war, hatte Sheilas Spott zu ertragen, nicht nur wenn es darum ging, sich als Autofahrer zu bewähren. Richard Yates’ Ehe war unausweichlich dabei, in die Brüche zu gehen.

Persönliches Wohlergehen und künstlerische Produktivität standen bei Yates, sein Biograf Blake Bailey weist darauf hin, selten in unmittelbarem Zusammenhang. Selbst in Phasen komplexer Krisen gelangen ihm grandiose Texte, und Phasen des Glücks boten keine Garantie für literarische Produktivität. Mitte der Fünfzigerjahre – als sich abzeichnete, dass seine Familie weder in den Vorstädten noch in New York intakt bleiben würde – war eines klar: Der erste Roman musste intensiv angepackt werden, damit er sich aus dem Zustand befreien konnte, sich zwei-, dreimal im Jahr nur in Zeitschriften gedruckt zu sehen. Yates verfasste – unter dem Titel The Getaway – Entwürfe zu Zeiten des Aufruhrs; seine Agentin bahnte auf dieser Basis neue Verlagskontakte an, doch Sam Lawrence’ Kollegen bei Atlantic/Little Brown weigerten sich, einen Vertrag zu schließen – sie befürchteten, dass The Getaway sich nur als einer der zahlreichen Aufgüsse von Sloan Wilsons 1955 erschienenem Roman The Man in the Grey Flannel Suit erweisen würde. Wilsons erfolgreiches, später auch zu Filmehren gekommenes Buch inspirierte nicht wenige Epigonen und kam 1956 mit Gregory Peck in der Hauptrolle auf die Kinoleinwand.

Mit Tochter Monica 1958 in Mahopac

© Sharon Yates Levine

Abschrecken ließ sich Yates von diesem mühsamen Fortgang nicht, und so begann er seiner Geschichte nach und nach die ihm verhasste Sentimentalität auszutreiben und die Dialogpartien auszubauen. Im Sommer 1956 wechselte man erneut den Wohnort, zog nach Mahopac in Putnam County, NY, in, wie sich Sheila Yates erinnerte, eine traurige Wohnung, die einer traurigen Frau gehörte. Ein Dreivierteljahr später vergrößerte sich die Familie: Tochter Monica wurde geboren. Was eine glückliche Wendung hätte sein können, beschleunigte das Ende der Yates’schen Ehe. Mit Monicas Geburt, so Sheila im Rückblick, zeichnete sich ab, dass es zu Ende gehen würde. Sie entfernte sich von ihrem trinkenden, über seinen künstlerischen Stillstand klagenden Mann und begann ein eigenes Leben zu führen.

1958 deutete einiges darauf hin, dass Yates endlich eine Verlagsheimat finden würde. In die bei Scribner erscheinende Sammlung Short Story 1 wurden vier seiner Geschichten aufgenommen, Seite an Seite mit Arbeiten der von ihm geschätzten Gina Berriault. Dessen ungeachtet lief alles andere aus dem Ruder. Yates trank, hustete, erbrach sich und litt, bei der Rückkehr von einer seiner regelmäßigen Fahrten in die Remington-Rand-Zentrale, unter Orientierungsproblemen, sodass Sheila ihn vom Zug abholen musste. Deren Geduld war ohnehin erschöpft; es kam zu lautstarken Disputen, wie sie April und Frank Wheeler nicht heftiger hätten führen können. Man beschloss, sich zu trennen, und Yates, der sich nicht vorstellen wollte, ohne seine Kinder an einen fremden Ort zu ziehen, ging im August 1959 zurück nach New York City, wo er, vermittelt durch R. Verlin Cassill, eine Schreibwerkstatt an der New School for Social Research übernahm.

KAPITEL 6

»Rühreier sind mir auch lieber«: Zeiten des Aufruhrs – der Durchbruch

Endlich. Im März 1960 war es so weit, im März 1960, nach mehreren Jahren Arbeit, die seine Gesundheit und seine Familie ruinierten, vermeldete Richard Yates den Abschluss seines Romanmanuskripts. Noch einmal ließ er sich sechs Wochen Zeit, um seinen Sätzen den letzten Schliff zu geben und, wie er schrieb, »jedes Komma und jedes Semikolon« an die richtige Stelle zu rücken. Revolutionary Road sollte der Roman heißen, und kaum hatte Sam Lawrence das polierte Manuskript Anfang Mai erhalten, verbrachte er ein Wochenende mit der Lektüre und reagierte umgehend – und begeistert. Mit geübtem Blick erkannte er die Brillanz dieses bis ins Detail durchgearbeiteten Textes, an dem fast nichts zu lektorieren war, und brauchte wenig Überzeugungskraft, um den Titel bei Atlantic/Little Brown durchzusetzen. Angesichts des Potenzials, das man diesem Roman attestierte, bot man Yates einen Verlagsvertrag an, dessen Vorschuss kurzerhand von 1500 auf 2500 Dollar angehoben wurde.

© Little, Brown and Company,
a division of Hachette Book Group, Inc.

Allen üblen Lebensumständen zum Trotz hatte es Yates nicht an schriftstellerischer Professionalität fehlen lassen; ja, mitunter erscheint es beim Blick auf seine Biografie so, als habe er das Schreiben als letzte Zuflucht vor den nie ausbleibenden privaten und finanziellen Katastrophen gesehen. Das Schreiben kompensierte das Versagen andernorts.

Die Trennung von Sheila, die Anfang 1961 die Scheidung einreichte, setzte Yates schwer zu. Sein New Yorker Apartment, das er in der Nähe des Sheridan Square bezog, reihte sich mühelos in die lange Liste schäbiger Behausungen ein, die Yates bewohnte. Freunde und Verwandte, die zu Besuch kamen, wandten sich mit Grausen von dem ab, was sie zu sehen (und zu riechen) bekamen: ein beengtes, düsteres Loch, das von Nikotinablagerungen strotzte, Brandflecken aufwies und Kakerlaken eine willkommene Unterkunft bot. Wenige schäbige Möbelstücke füllten das Apartment notdürftig, und die Küchenvorräte beschränkten sich auf Bourbon und löslichen Kaffee. Yates scherte sich auch in diesem Fall nicht um die geringe Repräsentationsfähigkeit seiner Wohnung, in der er fünf Jahre leben sollte. Er freute sich darüber, wenig Miete zu zahlen und vertraute Orte sowie seinen neuen Arbeitsplatz, die New School for Social Research, in unmittelbarer Nähe zu wissen. Dass er nun, neben der Ghostwriter-Tätigkeit für Remington Rand, Studenten zu unterweisen hatte, makellose Prosa zu schreiben, erschien ihm suspekt, und obwohl er bis kurz vor seinem Tod (nicht zuletzt aus finanziellen Gründen) an unterschiedlichsten Orten als Creative-Writing-Dozent wirkte, verlor er diese Skepsis nie. Die Anfänge seiner Lehrtätigkeit in New York erwiesen sich als Tortur; es dauerte Jahre, bis Yates Akzeptanz bei seinen Schülern fand.

So blieb er in dieser Zeit ein Hin-und-her-Gerissener: einerseits erleichtert darüber, den Roman abgeschlossen zu haben, andererseits gerade deswegen von großer Lethargie und einem Gefühl der Leere durchzogen. Seine depressiven Zustände versuchte er, wie immer, mit enormen Mengen Alkohol und mit Frauenbekanntschaften, die mal ernster, mal flüchtiger Natur waren, zu überwinden. Eine davon, die Studentin Barbara Beury, wurde Zeugin, wie Yates im Herbst 1960 einen schwerwiegenden Zusammenbruch erlitt. Sie fand, in Begleitung des zu Hilfe gerufenen Schriftstellers Seymour Epstein, einen volltrunkenen Mann im Delirium vor, der sich nicht mehr zu artikulieren wusste und einen psychisch desaströsen Eindruck machte. Epstein brachte Yates gegen dessen Willen umgehend in die Notaufnahme des St.-Vincent’s-Krankenhauses, wo dieser zu randalieren begann. Die Krankenhausleitung reagierte sofort und überstellte Yates mit dem Polizeiwagen in die Psychiatrie des berühmten Bellevue-Krankenhauszentrums in der First Avenue. Wie Yates, der einen Horror davor hatte, als verrückt zu gelten, und seinem Freund Epstein die Einweisung deshalb übel nahm, diese Erniedrigung erlebte, schilderte er 1975 in seinem Roman Disturbing the Peace (Ruhestörung), wo er seinen Protagonisten John Wilder die fünfzehn Jahre zurückliegenden Bilder des Schreckens erleben lässt:

»Er erwachte schweißgebadet und atmete muffige, stinkende Luft. Der Schein einer nackten Glühbirne blendete ihn, doch er sah, dass er in einer eisernen Koje lag, die an Ketten von der Wand hing wie auf einem Kriegsschiff oder im Gefängnis.

›Alle aufstehen‹, rief eine Stimme, und er hörte auch noch andere Laute: Stöhnen und Fluchen, elendes Husten und lautes Räuspern, das Quietschen und Krachen der Betten, die hochgeklappt und an der Wand befestigt wurden. ›Na los, na los. Alle aufstehen.‹

Als er sich aufsetzte, packte ihn eine Hand an der Schulter und stieß ihn auf den Boden. Er trug einen grauen Baumwollschlafanzug, der ihm viel zu groß war: Seine nackten Füße stolperten über die Hosenbeine, und die Ärmel reichten ihm bis zu den Fingerspitzen. Im Licht der Glühbirnen taumelnd und blinzelnd, rollte er als Erstes die Ärmel auf und entdeckte ein locker sitzendes Plastikarmband, auf dem WILDER JOHN C. stand. Er beugte sich vor, um die Hosenbeine hochzukrempeln, wurde jedoch von hinten getreten, fiel auf die Hände und blickte ängstlich auf in das wütende Gesicht eines Schwarzen, der den gleichen Schlafanzug trug wie er.«

Eine Woche lang hielt man Yates im Bellevue fest, und wenngleich er nach seiner Entlassung vorgab, den Aufenthalt als einschneidendes Erleuchtungserlebnis empfunden zu haben, sah er im Grunde nicht ein, dass er auf therapeutische Behandlung angewiesen war. So groß das Chaos seines Lebens auch sein mochte: Die Herrschaft darüber aus der Hand zu geben kam nicht infrage.

Während Yates ein Martyrium in der »Scheißanstalt« Bellevue durchmachte, liefen die Marketingvorbereitungen seines Verlags auf Hochtouren. Man sah in Revolutionary Road einen künftigen Bestseller und setzte alle Hebel in Bewegung, schon vor Erscheinen die Werbetrommel zu rühren. Unsicherheit herrschte indes darüber, welchen Titel der Roman tragen sollte. Yates’ Vorschlag stieß nicht auf Gegenliebe, und so grübelten Sam Lawrence, Verlagsmitarbeiter und Kollegen wie Dan Wakefield wochenlang über Alternativen. Ein Dutzend Ideen – darunter Morningside Road, Generation of Strangers, A Connecticut Tragedy und The Big Nothing – kursierten, doch am Ende kehrte man, in Verlagen keine Seltenheit, reumütig und zur Zufriedenheit des Autors zum ursprünglichen Titel zurück.

Dass Revolutionary Road dennoch ein sperriger Titel war, ließ sich nicht leugnen und zeigte sich im Nachhinein daran, dass ausländische Übersetzungen zu ganz anderen Titellösungen griffen. Die erste deutsche Ausgabe hieß, wie erwähnt, Das Jahr der leeren Träume, ehe man sich nach Yates’ Wiederentdeckung für Zeiten des Aufruhrs entschied. In Frankreich hingegen, wo bereits 1962 eine Übersetzung erschien, griff man ein zentrales Motiv des Romans auf und nannte ihn La fenêtre panoramique. In einem Gespräch mit DeWitt Henry und Geoffrey Clark erläuterte Yates, warum er sich für seine tragische Geschichte der Eheleute Wheeler, die in der Revolutionary-Hill-Siedlung einer Vorstadt ein Häuschen besitzen, diesen Titel ausgedacht hatte: »Mir erschien der Titel als Anklage gegen das amerikanische Leben in den Fünfzigerjahren. Weil es damals im ganzen Land eine Lust an der Konformität gab, keineswegs nur in den Vorstädten, eine Art von blindem, verzweifeltem Sich-Klammern an ein Sicherheitsdenken um jeden Preis, das sich exemplarisch in der Eisenhower-Administration und in McCarthys Hexenjagd zeigte. Viele Amerikaner waren dadurch tief verstört und empfanden das als kompletten Verrat an unserem besten und tapfersten Revolutionsgeist, den ich in der Figur der April Wheeler verkörpern wollte. So sollte der Titel nahelegen, dass die Straße der Revolution von 1776 in den Fünfzigerjahren zu so etwas wie einer Sackgasse geworden war.«

Zeiten des Aufruhrs – nicht nur in den Augen seiner Tochter Monica Yates’ vollkommenster Roman – gehört neben Easter Parade zu seinen Meisterwerken, der große Wurf eines Autors, der bei Erscheinen sechsunddreißig Jahre alt war und später darüber klagte, zu jenen Schriftstellern zu gehören, deren Debüt den Gipfel ihres Schaffens bildete – eine Hypothek, die Yates in fast allen Phasen zu schaffen machte.

April und Frank Wheeler bewohnen – man schreibt das Jahr 1955 – ein hübsches Häuschen in Westconnecticut. Während er in New York einem ungeliebten Bürojob nachgeht, träumt sie von einer Karriere als Schauspielerin. Und genau an diesem Punkt setzt der Roman ein: April tritt zusammen mit der Laienspielgruppe Laurel Players auf, und die herbeigesehnte Premiere des neuen Stücks erweist sich als ein Debakel, das die Eheleute kaum verkraften. Die Heimfahrt der beiden schaukelt sich zu einem Psychokrieg hoch, der die Brüche ihrer jungen Ehe aufzeigt und gewaltsam endet.

Yates kennt kein Erbarmen mit seinen Figuren; wie in diesen Eingangspassagen schlägt die Stimmung im Roman oft binnen weniger Minuten um. Die Wheelers leben in einer Siedlung, die aufstrebenden Wohlstand und den Glauben daran, dass jeder seines Glückes Schmied sei, symbolisiert. Friedlich wirken diese Häuschen; man hat freundliche Kinder, besucht sich gegenseitig, bepflanzt den Vorgarten in gebotener Dezenz und trinkt sein Quantum Alkohol hinter zugezogenen Gardinen. Frank und April sind auf dem besten Wege, sich in einem spießbürgerlichen Scheinidyll einzurichten, doch ihre Tragik besteht darin, dass sie sich jenseits dieser dürftigen Lebenspraxis wähnen. Die kleinkarierten Genügsamen, die visionslosen Arbeitsbienen – das sind immer die anderen.

Erhaben fühlt man sich – und ist zugleich völlig unfähig, sich selbst zu dieser anmaßenden Schelte in Beziehung zu setzen. Die Katastrophen im Wheeler’schen Leben folgen aufeinander, als ließe sich ein anderer Fortgang der Geschichte gar nicht denken. Frank verachtet seinen Job bei Knox Business Machines, sucht Bestätigung in einer Affäre mit einer Arbeitskollegin und kehrt Abend für Abend zurück in jene Vorstadtsiedlung, deren Enge beim Leser Zustände der Beklemmung hervorruft. Nur einmal flackert Hoffnung auf, als April jählings ein Zeichen setzt und damit einen der typischen Stimmungsumschläge auslöst. Frank, so ihr Wille, möge seine wahre Berufung erkennen, sich auf seine geistigen, womöglich schriftstellerischen Interessen besinnen – und diese in Paris ausleben, wohin die Wheelers aufbrechen wollen. Der kühne Plan nimmt Formen an, doch zwischen den Zeilen ist zu spüren, dass auch dieser Befreiungsschlag ins Nichts führen wird. April wird schwanger, und Frank tut alles, um sie von einer – mit barbarischen Methoden geplanten – Abtreibung abzuhalten, freilich nicht aus Liebe zu seiner Frau, sondern um den Umzug nach Europa abzuwenden.

Man bleibt auf dem Revolutionary Hill, und die Tragödie ist nicht aufzuhalten. April Wheeler stirbt nach einem Abtreibungsversuch, der ihren Tod in Kauf nimmt; die Siedlungsbewohner stehen den Ereignissen fassungslos gegenüber und tun am Ende so, als hätten sie diese Störung immer schon vorhergesehen – so wie die Maklerin Givings, deren Redefluss selbst ihr Mann nicht gewachsen ist. »Er hatte sein Hörgerät ausgeschaltet«, lautet bezeichnenderweise der pointierte letzte Satz des Romans.

Zeiten des Aufruhrs ist, wie John Updike notierte, ein »klaustrophobischer« Roman und sein Autor ein Virtuose, wenn es darum geht, die inneren Kämpfe, die Sehnsüchte und die Widersprüche seiner Charaktere zu schildern. Es sind zerrissene, scheiternde Figuren, und es geht, darauf hat Yates größten Wert gelegt, nie um eindeutige Schuldzuweisungen. Natürlich gibt es Passagen, die den Eindruck erwecken, Frank Wheelers Großmäuligkeit und Unfähigkeit, seine Ansprüche mit der Wirklichkeit in Einklang zu bringen, trügen die Verantwortung für das kommende Familienunglück, doch im Gegenzug ist auch zu spüren, dass dieses Paar, das noch keine dreißig ist, intensiv danach strebt, aus seiner Vorstadtsackgasse zu entfliehen.

Sam Lawrence hielt in einem Lektoratsgutachten die Vorzüge des Romans hellsichtig fest. Er sah Frank Wheeler als den Prototypen für Tausende junger Amerikaner, die im Krieg waren, zu früh heirateten, eher zufällig eine Familie gründeten, Jobs annahmen, die ihnen gleichgültig waren, und dann versuchten, ihr Leben und ihre Ehe am Laufen zu halten. Auf kraftvolle, wahrhaftige und leider tragische Weise spreche Yates für seine Generation.

Wiewohl Yates somit als Sprachrohr einer Generation auftritt, geht der Anspruch des Romans darüber hinaus. Sosehr die jungen Wheelers eingebunden sind in den sich selbst zerstörenden amerikanischen Traum einer spezifischen historischen Situation, so deutlich ist die anthropologische Ausrichtung der Geschichte. Der Glaube an ein irdisches Glück, den die Figuren mit sich herumschleppen, erweist sich als fatal. Sie wollen mehr, als zu haben ist, und sie sehen das nicht oder zu spät ein.

Erzählt wird das, wie James Wood schrieb, in einer Mischung aus traditioneller und radikaler Erzählweise. Yates, der ein Gespür für Dramaturgie besaß, entfaltet Szenen, die in nuce das Dilemma ihrer Akteure festhalten und in den Dialogen einen Hieb nach dem anderen setzen. In Zeiten des Aufruhrs gelingt ihm das besonders gut – beispielsweise zu Anfang, als die Wheelers nach dem Theaterfiasko im Wagen sitzen und Frank beruhigend auf seine Frau einzureden versucht. Diese freilich hat die Zerstörung ihres Schauspielertraums sofort begriffen, während Frank die Schuld beim Regisseur und bei Aprils natürlich heillos überforderten Mitspielern sucht. Die Stimmung kippt binnen weniger Minuten; Gewalt bricht aus, und niemand ist in der Lage, sich selbst oder dem Gegenüber Einhalt zu gebieten:

»Kurz darauf geriet der Streit außer Kontrolle. Mit zitternden Armen und Beinen, die Gesichter hasserfüllt verzerrt, ging man die Schwachpunkte des anderen immer heftiger an, legte Schleichwege um die gegenseitigen Bollwerke frei, ergriff rasch jede Chance, die Taktik zu wechseln, ein Täuschungsmanöver durchzuführen und dann den Kampf wiederaufzunehmen. In einer Verschnaufpause eilte man in Gedanken um Jahre zurück, auf der Suche nach alten Waffen, mit denen sich alte Wunden aufreißen ließen; und so ging es immerfort weiter.

›Oh nein, du hast mir nie was vorgemacht, Frank, du doch nicht. All deine schönen moralischen Grundsätze, deine ›Liebe‹ und deine fadenscheinigen kleinen … meinst du, ich weiß nicht mehr, wie du mich mal ins Gesicht geschlagen hast, weil ich gesagt hab, ich kann dir nicht verzeihen? Mir war schon immer klar, dass ich dein Gewissen bin und dein Mülleimer – und dein Prellbock. Bloß weil du mich sicher in der Falle hast, glaubst du …‹

›Du in der Falle! Ich lach mich gleich tot! Du in der Falle!‹

›Ja, ich.‹ Sie formte ihre Hand zu einer Kralle und fasste sich ans Schlüsselbein. ›Ich. Ich. Ich. Oh du armseliger, fehlgeleiteter … Schau dich doch mal an! Schau dich an und sag mir, wie du überhaupt nur‹ – sie warf den Kopf zurück, ihre entblößten Zähne schimmerten weiß im Mondlicht – ›wie du überhaupt nur auf die Idee kommen kannst, ein Mann zu sein!‹

Er schwang die bebende Faust, um ihr mit dem Handrücken einen Hieb an den Kopf zu versetzen, worauf sie sich, ein Häufchen Elend vor Angst, an den Kotflügel kauerte, doch statt sie zu schlagen, wich er wie ein tänzelnder Boxer zurück und ließ die Faust mit aller Kraft auf das Wagendach donnern. Viermal hieb er auf den Wagen: Bong! Bong! Bong! Bong!; sie stand nur da und sah ihm zu. Als er aufgehört hatte, war meilenweit nur noch das durchdringende Gequake der Laubfrösche zu hören. ›Hol dich der Teufel‹, sagte er ruhig. ›Hol dich der Teufel, April.‹

›In Ordnung. Können wir jetzt bitte nach Hause fahren?‹

Schwer atmend, mit ausgetrocknetem Mund und zitternden Gliedern setzten sich die beiden wie ein steinaltes, müdes Paar in den Wagen. Er ließ den Motor an und fuhr vorsichtig weiter, bis zur Biegung am Fuß von Revolutionary Hill und anschließend die geteerte Serpentine der Revolutionary Road hinauf.«

Ein Ausweg tut sich nirgends auf. Die Arbeit lässt Frank kalt, und die Seitensprünge, die beide unternehmen, strahlen eine Tristesse aus, die die Vergeblichkeit zeigt, Sex als Befreiungsinstrument einzusetzen. Selbst als April einen Strohhalm ergreift und – auf den Spuren von Sheila und Richard Yates – den Aufbruch nach Europa als Rettungssignal anpreist, erweist sich das rasch als Illusion. Ein Leben in Paris, fernab von den drögen Nachbarn und Arbeitskollegen, soll der – nicht evidenten – Intellektualität Franks zum Ausbruch verhelfen. Je farbiger April ein freies Bohemedasein an der Seine ausmalt, desto reservierter zeigt sich Frank, nutzt das erste sich auftuende Hindernis, Aprils Schwangerschaft, um die Pläne zu torpedieren und heimlich am nächsten Karriereschritt bei Knox Business Machines zu basteln. Aprils Leidenschaft für einen Neuanfang in Paris wird nicht belohnt, doch sie wirbt so intensiv dafür, dass unaufmerksame Leser offenbar den Eindruck bekommen, die Wheelers hätten Connecticut verlassen und sich wirklich nach Paris aufgemacht. 2011 erschien jedenfalls der Roman Fast genial des jungen Münchner Autors Benedict Wells, der seine noch jüngere Hauptfigur als leider flüchtigen Yates-Leser zeigt: »Francis schaltete den Fernseher wieder aus und nahm sich eines der Bücher, die Anne-May ihm geschenkt hatte. Es ging um die Wheelers, ein kaputtes Ehepaar, das in den Fünfzigerjahren nach Paris zog. Francis fand es nicht besonders spannend, er musste sich ziemlich konzentrieren und manchmal eine Szene zweimal lesen, da er so leicht abschweifte.«

Yates konstruiert seinen Roman auf nahezu klassische Weise und schafft es, auch seinen Nebenfiguren Eigengewicht zu verleihen – zum Beispiel dem Sohn der Maklerin, John Givings, einem hochbegabten, psychisch gestörten Mathematiker, der offen ausspricht, dass Franks Weigerung, nach Paris zu ziehen, ein Akt der Feigheit sei und Aprils Untergang nach sich ziehen werde. Dieser naht denn auch unwillkürlich und kündigt sich in Szenen von schwer erträglicher Drastik an. Danach befragt, welche seiner Romanpassagen er für die beste halte, führte Yates jenen Frühstücksdialog aus Zeiten des Aufruhrs an, den das Paar am Morgen vor Aprils Tod führt – einen Tag nach einer heftigen Auseinandersetzung im Wald:

»›Guten Morgen‹, sagte sie.

Er wäre am liebsten auf die Knie gesunken und hätte die Arme um ihre Schenkel gelegt, aber er hielt sich zurück. Irgend etwas – vielleicht ihr zaghaftes Lächeln – sagte ihm, dass er solche Versuche besser unterlassen sollte, dass es besser wäre, dieses Spiel einfach mitzumachen, dieses sonderbare, künstliche Gebaren, ganz so, als wäre gestern abend überhaupt nichts passiert. ›Guten Morgen‹, sagte er, ohne sie direkt anzusehen.

Er setzte sich und entfaltete seine Serviette. Es war unglaublich. Kein Morgen nach einer Auseinandersetzung hatte sich je so einfach gestaltet wie dieser – aber andererseits, dachte er, als er nervös an seinem Orangensaft nippte, war auch noch keine Auseinandersetzung so schlimm gewesen. Hatten sie womöglich das Endstadium erreicht? Vielleicht lag es daran, dass sie sich wirklich und wahrhaftig nichts mehr zu sagen hatten, weder im Guten noch im Bösen. Jedenfalls musste das Leben weitergehen.

›Das ist ja wirklich ein – wunderschöner Morgen, nicht wahr?‹, sagte er.

›Ja, allerdings. Was möchtest du lieber, Rühr- oder Spiegeleier?‹

›Och, das ist mir eigenlich eg – ja, gut, ich glaub, lieber Rühreier, wenn’s dir keine Mühe macht.‹

›Schön. Rühreier sind mir auch lieber.‹

Kurz darauf saßen sie sich am hell erleuchteten Tisch kameradschaftlich gegenüber, reichten einander gebutterte Toastscheiben und tauschten dabei im Flüsterton kleine Höflichkeiten aus. Zunächst genierte er sich zu essen. Es war wie damals, als er mit siebzehn zum erstenmal ein Mädchen zum Essen ausgeführt hatte und ihm die Vorstellung, sich direkt vor ihr einfach etwas in den Mund zu schieben und zu kauen, unverzeihlich vulgär erschienen war, und was ihn damals gerettet hatte, rettete ihn auch heute: die überraschende Feststellung, dass er einen unbezähmbaren Hunger hatte.

Zwischen den Bissen sagte er: ›Irgendwie schön, mal zur Abwechslung ohne die Kinder zu frühstücken.‹

›Ja.‹ Sie aß nichts von den Eiern, und er sah, wie ihre Finger zitterten, wenn sie nach der Kaffeetasse griff; ansonsten wirkte sie vollkommen beherrscht. ›Ich hab gedacht, du brauchst heute ein richtig gutes Frühstück‹, sagte sie. ›Ich meine, ist doch ein wichtiger Tag für dich, oder? Hast du heute nicht deine Konferenz mit Pollock?‹

›Ja, allerdings.‹ Sie hatte sich sogar daran erinnert! Doch er kaschierte seine Freude mit jenem geringschätzigen, schrägen Lächeln, das er seit Jahren immer dann aufsetzte, wenn er mit ihr über Knox sprach, und sagte: ›Große Sache.‹

›Ja‹, sagte sie, ›kann mir gut vorstellen, dass das eine große Sache ist, zumindest für sie. Was genau machst du jetzt eigentlich? Bis sie dich auf die Reise schicken, meine ich. Du hast mir noch nie davon erzählt.‹«

Es ist die viel beschworene Ruhe vor dem Sturm, die über dem liebevoll gedeckten Frühstückstisch liegt. April Wheeler hat mit ihrem Leben abgeschlossen, während ihr Mann hin und her schwankt, was er von der plötzlichen Fürsorge und dem Interesse für seine Arbeit halten soll. Das »Endstadium« ist in der Tat erreicht, aber Frank Wheeler will, wieder einmal, daran glauben, dass sich die Dinge einrenken lassen, trotz einer leisen Skepsis:

»Wollte sie ihn auf den Arm nehmen, oder was? ›Nein?‹ sagte er. ›Na ja, also ich weiß natürlich selbst noch nicht richtig Bescheid, das ist das Problem. Wahrscheinlich läuft’s vor allem darauf hinaus, dass wir, wie Pollock das nennt, ›die allgemeine Zielsetzung festlegen‹, also rumsitzen und ihn reden lassen. So tun, als würden wir was von Computern verstehen. Und der Hauptgrund für diese ganze Geschichte ist – nehm ich jedenfalls mal an –, dass Knox wohl einen von diesen wirklich großen Computern kaufen will, größer noch als der ›500‹. Hab ich dir schon davon erzählt?‹

›Nein, ich glaub nicht.‹ Und das Bemerkenswerte war, dass es sie tatsächlich zu interessieren schien.

›Na ja, du weißt doch – eins von diesen Riesendingern wie der Univac – so eine Maschine, wie man sie zum Beispiel für Wettervorhersagen oder Wahlprognosen benutzt. Ich mein, die Dinger kosten ja ein paar Millionen Dollar pro Stück; wenn Knox auch nur einen davon produziert, dann muss man ein ganz neues Verkaufsprogramm drumherum aufbauen. Und darauf läuft’s wahrscheinlich hinaus.‹«

Richard Ford wies darauf hin, dass Zeiten des Aufruhrs am Beginn des Computerzeitalters steht, das das Kommunikationsverhalten der nachrückenden Generationen grundlegend verändern wird. Frank Wheeler ahnt das nur in Ansätzen, da er zu egozentrisch ist und zu snobistisch auf seine Branche blickt. Im gespenstischen Morgendialog mit seiner Frau führt ihr vermeintliches Interesse immerhin dazu, dass er seinen Alltag kurzzeitig ernst nimmt:

»›… Im Grunde genommen ist das einfach eine ungeheuer große, ungeheuer schnelle Rechenmaschine‹, sagte er als Antwort auf ihre nüchterne Frage, wie ein Computer eigentlich funktioniere. ›Bloß dass der Computer statt der mechanischen Teile Tausende von einzelnen kleinen Röhren hat …‹ Er zeichnete ihr rasch ein Diagramm auf die Papierserviette, das den Weg binärer Impulse in einem Stromkreis aufzeigte.

›Aha, ich verstehe‹, sagte sie. ›Zumindest glaub ich’s zu verstehen, ja. Ist schon ziemlich – interessant, oder nicht?‹

›Na ja, ich weiß nicht so recht – doch, es ist irgendwie schon ziemlich interessant. Aber so richtig kenn ich mich damit natürlich nicht aus, wenn’s über die Grundidee hinausgeht.‹

›Das sagst du immer. Du kennst dich damit bestimmt besser aus, als du glaubst. Auf jeden Fall kannst du’s gut erklären.‹

›Ja?‹ Er spürte, wie seine lächelnden Wangen warm wurden, senkte den Blick und steckte den Stift in seinen frischen Gabardine-Anzug zurück. ›Tja, vielen Dank.‹ Er trank die zweite Tasse Kaffee aus und stand auf. ›Ich glaub, ich muss los.‹

Sie erhob sich ebenfalls und strich sich den Rock glatt.

›Aber hör mal, April, das war jetzt richtig schön.‹ Er spürte, wie es ihm die Kehle zuschnürte und dass er gleich anfangen würde zu weinen, doch es gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten. ›Ich mein, das war ein tolles Frühstück‹, sagte er blinzelnd. ›Wirklich, ich weiß nicht, wann ich jemals so toll gefrühstückt hab.‹

›Danke‹, sagte sie. ›Freut mich, mir hat’s auch gut gefallen.‹«

Wer diese Szenen liest, versteht, welche Anstrengung es Yates gekostet haben muss, den unterschwelligen Horror einzufangen und die sich anbahnende Katastrophe in ein Vakuum des Unheimlichen zu versetzen.

Der Roman ist, natürlich, Zeugnis seiner Zeit, doch Yates wehrte sich mit guten Gründen dagegen, ihn nur als Spiegelung einer sozialen Situation, als Problem der »Suburbs« zu sehen. Mit den Mitteln der Kunst, so Richard Ford, bringe Yates einem die augenfälligen Details des Lebens so nahe, dass man sein eigenes Leben wiedererkenne – und zugleich liefere er eine Distanz, von der aus man ein moralisches Urteil fällen könne und erleichtert feststelle, dass man nicht wie die Wheelers sei.

Gibt es in der amerikanischen Literatur der Zeit Parallelen zu dieser sehnsuchts- und angstbesetzten Welt, wie wir sie im Haus der Wheelers finden? Einen Autor sollte man auf jeden Fall anführen, einen Autor, dem Blake Bailey 2009 ebenfalls eine große Biografie widmete und dessen Nähe zu Yates bereits Stewart O’Nan betonte: John Cheever (1912 –1982). Dessen Roman Die Lichter von Bullet Park, 1969 erschienen, weist etliche Parallelen zu Yates’ Erstling auf: Der fiktive, vor den Toren New Yorks liegende Ort Bullet Park strahlt mit seiner forcierten Anständigkeit einen unterschwelligen Yates’schen Schrecken aus. Die weißen Häuschen im Kolonialstil sind fein herausgeputzt, und hinter deren Fassaden tut man – trotz der spürbaren Auswirkungen der sexuellen Revolution – so, als sei das Familienfundament der amerikanischen Gesellschaft unangetastet.

Die Familien Nailles und Hammer stehen im Mittelpunkt des Geschehens, und ihre sprechenden Namen deuten darauf hin, dass es zwischen ihnen zu heftigen Auseinandersetzungen kommen könnte. Während Eliot Nailles, der gern Chemiker geworden wäre und nun darunter leidet, für die Verbreitung von Mundwasser verantwortlich zu sein, und seine Frau Nellie ein halbwegs glückliches Eheleben führen, geht es bei den Hammers rüder zu. Eine Abendeinladung in ihren vier Wänden endet vorzeitig, als die trinkfreudige Hausfrau hemmungslos gegen ihren Mann und das öde Bullet Park zu zetern beginnt.

Auch John Cheever ist ein Meister darin, zwischenmenschliches Chaos auszuleuchten, und er neigt nicht dazu, seine meist hilflosen Figuren weichzuzeichnen. Die Angst, in einen Abgrund zu fallen, bestimmt untergründig ihren Alltag, und nur mühsam gelingt es den meisten, sich nicht der Schwermut und dem Alkohol hinzugeben. Als es zwischen Eliot Nailles und seinem halbwüchsigen Sohn Tony zu einem gewalttätigen Disput kommt, erkrankt Letzterer auf unerklärliche Weise und bedarf der Hilfe eines Wunderheilers, um sich wieder in das bürgerliche Leben einzuklinken. Auch in Cheevers Roman kippt die Szenerie, gespiegelt in Paul Hammers Biografie, schnell. Dessen Seelenhaushalt wird zum Pulverfass und versetzt die Welt von Bullet Park in Angst und Schrecken. Und wie Richard Yates ist Cheever ein Autor, der seine Niedergangsgeschichten mit böser Komik garniert.

Sam Lawrence und sein Verlag setzten alles daran, den Buchmarkt auf das Erscheinen des Romans vorzubereiten. Der Schriftsteller und Kritiker Alfred Kazin, dem man die Fahnen vorab geschickt hatte, zeigte sich begeistert und steuerte eine (von Yates allerdings nicht sehr geschätzte) Lobpreisung bei, die auf der Vorderseite des Schutzumschlags, direkt unter dem Titel und dem Namen des Autors, abgedruckt wurde: »Dieser hervorragende Roman ist ein kraftvoller Kommentar zu dem Leben, das wir heutzutage führen. Er siedelt die amerikanische Tragödie ganz und gar auf dem Feld der Ehe an.« Zu Kazin gesellten sich rasch Lobredner wie William Styron und Tennessee Williams, und auch aus Hollywood wurde schnell Interesse an einer Filmoption signalisiert. Vom ökonomischen Standpunkt her erzielte die Hardcoverausgabe mit rund 10 000 verkauften Exemplaren ein für ein Debüt respektables, wenn auch nicht sensationelles Ergebnis. Yates, der nach den Vorschlusslorbeeren mit höheren Absatzzahlen gerechnet hatte, empfand den Verkauf als enttäuschend.

1962 kam Zeiten des Aufruhrs unter die zwölf Finalisten des renommierten National Book Award – in einem Jahrgang, der zu Yates’ Leidwesen ausgesprochen gut besetzt war. Zu seinen Konkurrenten zählten J. D. Salinger (Franny und Zooey), William Maxwell (The Chateau) und Joseph Heller (Catch-22). Yates und sein Verleger machten sich große Hoffnungen, doch den Sieg trug schließlich Walker Percy mit Der Kinogeher davon. Ob sich die Dinge erfreulicher entwickelt hätten, wenn Yates den National Book Award erhalten hätte? Sein Kollege Dan Wakefield war davon überzeugt: »Wenn er gewonnen hätte, wäre sein ganzes Leben anders verlaufen.«

Dennoch: Richard Yates war mit einem Mal ein angesehener, von der Kritik überwiegend gelobter Autor, dem nun die Türen zu Stipendien und Preisen offenstanden. Eine lange Durststrecke schien beendet.

KAPITEL 7

Hollywood und Washington: Zwiespältige Abstecher

Filme prägten Richard Yates früher, als es die Literatur tat. Filme erfüllten für den Jugendlichen Yates vor allem zwei Bedürfnisse: Sie lieferten eine große Menge an billigem Geschichtenmaterial, und sie erlaubten es ihm, sich zu verstecken. Zeitlebens setzte er sich mit Filmen auseinander, und Filmszenen liefern seinen Figuren die Möglichkeit, Vergleiche anzustellen, und das Gefühl, Dinge »wie im Film« zu erleben. In Eine gute Schule diskutieren Bill Grove und seine Mitschüler denn auch über den ästhetischen und gesellschaftlichen Nutzen des Films:

»Zu dritt schlenderten sie um das Viereck, bis es Zeit für die Lernstunde wurde, sie redeten und redeten und machten gelegentlich ausholende Armbewegungen. Haskell hatte das Christentum nun verlassen und stieg in die populäre Kultur hinab. Die Funktion des Films sei es, erklärte er, den Menschen dabei zu helfen, sich vor der Realität zu verstecken.

›Ach, ich weiß nicht‹, sagte Grove, weil er es wichtig fand, manchmal anderer Meinung zu sein. ›Was ist denn dann mit Filmen wie Früchte des Zorns?‹

›Auch der ist eine Flucht vor der Wirklichkeit, siehst du das nicht? Wenn alles in einem hübschen kleinen Päckchen verschnürt ist, kannst du es gleich wieder vergessen, sobald du aus dem Kino kommst.‹«

Und John Wilder (in Ruhestörung) beeindruckt seine Freundin Pamela mit weit zurückreichenden Kinoerinnerungen:

»Am Anfang sprachen sie viel über Filme, und einer ihrer denkwürdigsten Abende war der, an dem er ihr die gesamte Handlung von The Champ mit Wallace Beery und Jackie Cooper referierte, ein Film, den er gesehen hatte, als er sieben Jahre alt war.

›Gott, was für ein Gedächtnis du hast‹, sagte sie, und als er zum Ende kam, standen ihr die Tränen in den Augen. ›Ach, es war ja nicht der erste Film, den ich gesehen habe‹, sagte er. ›Damals musste man schon mit sieben eine ganze Menge Filme kennen. Aber es war der erste, der mich wirklich beeindruckt hat. Er hat mich umgehauen. Die letzte Szene, als der alte Beery an einem Herzinfarkt stirbt, nachdem er den Meistertitel zurückgewonnen hat, und die Eltern den Jungen, der unbedingt den Champ sehen will, aus der Garderobe drängen – das war einfach zu viel. Ich habe nicht geweint, in diesem Alter darf man auf keinen Fall weinen, aber meine Kehle war wie zugeschnürt, als ich aus dem Kino ging, und kaum lag ich im Bett, habe ich hemmungslos geheult.‹«

Yates’ vielleicht schönste Liebeserklärung ans Kino findet sich in seinem letzten Roman Cold Spring Harbor (1986). Die Filmbesuche der Familie Drake zählen zu den bewegendsten gemeinsamen Erinnerungen, besonders für Sohn Phil:

»Filme waren wundervoll, weil sie einen aus sich herausholen und gleichzeitig das Gefühl vermitteln, ein ganzer Mensch zu sein. Was auf der Welt geschieht, mag dazu dienen, einen auf Schritt und Tritt daran zu erinnern, dass das Leben ein Durcheinander und auf gefährliche Weise lückenhaft ist und nie viel dazu fehlt, dass das Grauen sich des Herzens bemächtigt, aber diese Wahrnehmungen verschwinden – wenn auch nur eine kurze Weile – fast gänzlich irgendwo in irgendeinem kühlen, gut riechenden Kinosaal.«

Die Faszination, die von Filmen ausging – das war das eine, doch sich selbst im Filmgeschäft zu bewegen – das war das andere, eine Quelle für Erfahrungen, die Yates jahrelang umtrieben, nicht zuletzt, weil er spürte, dass er für dieses Metier nicht geschaffen war, und er dennoch, vergeblich, versuchte, in Hollywood Fuß zu fassen. Kurz nachdem Zeiten des Aufruhrs Yates als aufstrebenden Autor bekannt gemacht hatte, bot sich die Chance, als Drehbuchschreiber auf anderem Terrain zu Ansehen – und zu Geld – zu kommen. Regisseur John Frankenheimer erteilte ihm den Auftrag, das Drehbuch zur Verfilmung von William Styrons Geborgen im Schoße der Nacht (im Original: Lie Down in Darkness) zu verfassen. In seiner Erzählung Abschied von Sally (in Verliebte Lügner) griff Yates diese freudig begrüßte Begebenheit auf:

»Dann, zu Beginn des Frühjahrs 1962, nicht lange nach seinem sechsunddreißigsten Geburtstag, erhielt er völlig unerwartet eine große Chance: Er wurde beauftragt, auf Grundlage eines von ihm sehr bewunderten, zeitgenössischen Romans, ein Drehbuch zu schreiben. Die Produzenten würden die Reisekosten nach Los Angeles bezahlen, wo er den Regisseur treffen sollte, und ihm wurde empfohlen, ›drüben‹ zu bleiben, bis das Manuskript fertig sein würde. Es würde wahrscheinlich nicht länger als fünf Monate dauern, und allein diese erste Phase des Projekts, ganz zu schweigen von der schwindelerregenden Aussicht auf Folgeeinkünfte, brächte ihm mehr Geld ein, als er irgendwann in zwei, drei Jahren zusammengenommen verdient hatte.«

Yates verbrachte (wie sein fiktives Pendant Jack Fields) einige Zeit bei Frankenheimer in Malibu, bei einem »zu dramatischen Auftritten und explosiven Ausbrüchen neigenden, entschlossen knallhart sprechenden Mann«, der von Yates’ Drehbucharbeit ebenso angetan war wie William Styron. Dennoch gelang es Frankenheimer nicht, Natalie Wood sowie Jane und Henry Fonda für das Projekt zu gewinnen und das nötige Budget zusammenzukratzen. Yates’ Drehbuch blieb unrealisiert und verstaubte in den Regalen. Erst 1985 erschien es als Ploughshare Book und demonstriert für jeden nachlesbar Yates’ Begabung, Szenen »nach den Bedürfnissen des Kinos«, so George Bluestone in seiner Einführung, zu formen.

So gern Yates eine Realisierung des Styron-Films gesehen hätte, so wenig angetan war er ein paar Jahre später, als eines seiner Drehbücher auf die Leinwand kam. Bei John Guillermins Kriegsfilm Die Brücke von Remagen (1969), in dem unter anderen George Segal, Hans Christian Blech, Sonja Ziemann und Heinz Reincke als Schauspieler mitwirkten, firmierte Yates als Ko-Drehbuchautor – in seinen Augen ein Debakel, weil man keinen Stein seines Skripts auf dem anderen gelassen hatte. Von diesem Moment an schloss Yates mit Hollywood, diesem »hirnzerstörenden Business«, ab.

Der 1975 erschienene Roman Ruhestörung zieht in gewisser Weise die Bilanz des Irrwegs Hollywood. Der Mittdreißiger John Wilder ist eine Figur aus dem Yates-Lehrbuch. Alkohol und Affären pflastern den Weg des Familienvaters, der seine Brötchen als Anzeigenakquisiteur für eine Zeitschrift verdient. Die bürgerliche Fassade zerfällt, als er nach einer Geschäftsreise einen Zusammenbruch erleidet und von einem Freund in die legendäre psychiatrische Klinik Bellevue am East River in Manhattan eingeliefert wird, in der auch Yates gewesen war. Wilders Aufenthalt – vielleicht der stärkste Part des Romans – bringt ihn mit absonderlichen Existenzen zusammen, und wieder einmal zeigt sich darin Yates’ Stärke, die Grauzonen zwischen Wahnsinn und vermeintlicher Normalität auszuleuchten.

Nach Wilders Entlassung ist nichts mehr wie zuvor. Von Anfang an weiß der Leser, dass sein Weg unweigerlich in den Abgrund führen wird. Er schließt sich, auf Drängen seiner Frau, den Anonymen Alkoholikern an und tauscht die beklemmende Atmosphäre dieser Zusammenkünfte alsbald gegen die Whiskeyseligkeit dubioser Bars ein. Wilders Geschichte, die ihn schließlich – an der Seite der blutjungen Pamela – nach Hollywood führt, wo er hofft, dass sich seine Bellevue-Erfahrungen in Filmlorbeeren ummünzen lassen, ist eingebettet in die US-Geschichte der Sechzigerjahre. Obschon man mit Richard Nixon nichts gemein haben will, bleibt Wilder der glorreiche Kennedy-Clan suspekt. Am Ende, als Pamela ihn verlässt und seine Ausfälle zunehmen, klagt er sich selbst an, der Mörder John F. Kennedys zu sein.

Diese zeitgeschichtliche Einbettung überzeugt freilich nicht so recht, sie wirkt wie ein künstlicher Backgroundchor im Abstieg Wilders. Interessanter ist eine zweite Alter-Ego-Figur, die Yates gegen Ende des Romans auf den Plan ruft: der erfolgsgekrönte Autor Chester Pratt, der als Gegenbild zum heillosen Trinker John Wilder fungiert. Yates erschuf sich mit Pratt eine Lichtgestalt – als therapeutische Maßnahme gewissermaßen und als Warnung, nicht auf die hoffnungslos schiefe Bahn seines Protagonisten zu geraten. Allein deshalb ist Ruhestörung ein lesenswertes und mitunter ergreifendes Buch.

Chester Pratts Karriere bleibt John Wilder verwehrt – und Richard Yates. Und wenn man ihn später auf seine Hollywood-Erfahrungen ansprach, antwortete er mit einer Drastik, die ihn als kraftvollen, wenn auch nicht sehr differenzierten Fluchenden zeigt und die nur das englische Original angemessen wiedergibt: »I don’t want to talk about that fucking time in fucking Hollywood writing for the fucking movies.«

Erst sechzehn Jahre nach Richard Yates’ Tod machte »fucking Hollywood« seinen Frieden mit ihm. Im Dezember 2008 feierte Sam Mendes’ Verfilmung von Zeiten des Aufruhrs in Los Angeles Premiere.

Gleich nach Erscheinen des Romans waren zwar Filmoptionen vergeben worden, und Yates träumte davon, die Rolle Frank Wheelers mit Jack Lemmon zu besetzen, doch die Anstrengungen der Agenten verliefen im Sand. 1989 erwarb dann Susan Braudy, die deswegen auch mit Woody Allen in Kontakt stand, eine Filmoption für Easter Parade. Braudys zusammen mit Rob Singer überarbeiteter Entwurf von 1994 macht deutlich, warum Yates an einer Verfilmung, die auf diesem Drehbuch basierte, kein Interesse hatte. Zuletzt schien es so, als würde es Ellen und George Barkin gelingen, Easter Parade für das Kino zu adaptieren. Mittlerweile ist das Projekt auf die lange Bank geschoben.

Das DVD-Cover der erfolgreichen Verfilmung
von Zeiten des Aufruhrs durch Sam Mendes

© 2008 DW Studios L. L. C. All rights reserved

Über die Eigengesetzlichkeiten, die es nach sich zieht, wenn ein Roman in das Medium des Films hinüberwandert, dachte der leidenschaftliche Kinogänger Yates immer wieder nach. Ein langes Streitgespräch zwischen Pamela und John in Ruhestörung reflektiert dieses Verhältnis:

»Ein anderes Mal sinnierte sie lange über die Frage, warum aus großen Romanen – sogar aus guten Romanen – so selten halbwegs anständige Filme wurden. ›Ich meine, mit Dickens haben sie es nicht schlecht gemacht, vor allem die Engländer, aber ich glaube, das liegt daran, dass er so visuell geschrieben hat.‹

›Mm.‹

›Aber wenn man an die jämmerlichen Misserfolge denkt: Madame Bovary mit der Frau von diesem Typen, Jennifer irgendwas …‹

›Mm‹, sagte er bei jedem Beispiel, das sie erwähnte, und ›Ja‹, obwohl er so gut wie keins der Bücher gelesen hatte. Das Letzte, was er sie herausfinden lassen würde, wäre, dass er Schwierigkeiten mit dem Lesen hatte.

›Und wenn man bedenkt, was diese Hollywood-Leute Verdammt in alle Ewigkeit angetan haben!‹

›Ja.‹ Tatsächlich hatte er diesen Film gemocht und hätte deswegen sogar auch das Buch gelesen, wäre es nicht fast tausend Seiten lang gewesen. ›Und hast du jemals den Mist gesehen, den sie aus Der große Gatsby gemacht haben? Mit Alan Ladd?‹

Jetzt aber mal halblang. Von Alan Ladd hatte er sich nicht nur abgeschaut, wie er sich das Haar kämmen musste, sondern auch, wie er die Schultern zu halten und wie er zu gehen hatte und wie ein kleiner Mann eine Frau ansehen musste, ohne Zweifel an seinen fleischlichen Gelüsten aufkommen zu lassen.

›Das war ein regelrechter Verrat an dem Buch‹, sagte sie. ›Sie haben einen billigen kleinen Gangsterstreifen daraus gemacht.‹

›Also, Filme sind keine Bücher, es sind zwei verschiedene Ausführungen, das ist alles. Außerdem musst du zugeben, dass Alan Ladd in Mein großer Freund Shane ziemlich gut war.‹

›Oh, mein Gott. Mein großer Freund Shane. Wie Zwölf Uhr mittags. Western für Erwachsene. Weißt du, was ein Western für Erwachsene ist? Ein Widerspruch in sich.‹

›Okay. Hör mal. Was ist der allerbeste amerikanische Film, den du jemals gesehen hast?‹

›Der allerbeste? Ich weiß nicht. Wahrscheinlich Cit –‹

›Genau. Citizen Kane. Und kannst du dir vorstellen, was für ein Buch das gewesen wäre? Ein großes Stück Mist. Ein dilettantischer, sensationslüsterner Roman von irgendeinem unfähigen Harold Robbins über das Leben von William Randolph Hearst. Verstehst du, was ich meine?‹

Sie biss sich auf die Lippen, nickte bedächtig, und zum ersten Mal an diesem Abend glühte ihr Gesicht vor Bewunderung.

›Die Europäer wissen das schon seit Jahren‹, fuhr er rasch fort. ›Filme sind Filme – obwohl ich sagen muss, dass ein paar deiner europäischen Lieblinge dieses Konzept in letzter Zeit leider verhunzt haben: deine Fellinis und Antonionis und welcher kunstbeflissene Idiot auch immer Hiroshima, mon amour gemacht hat, und dein – dein unantastbarer Ingmar Bergman.‹

Ihre Zähne lösten sich von ihren Lippen, und sie kniff die Augen zusammen, bereit, wieder zu streiten. ›Was ist mit Bergman?‹

›Zum einen genau das – dass er unantastbar ist. Jeder New Yorker Filmkritiker, der den Mut aufbringt, Bergman als überschätzt zu bezeichnen, würde sofort rausgeschmissen werden. Aber das Wichtigste ist noch schlimmer.‹

›Und das wäre?‹

›Dass er keinen Sinn für Humor hat. Denk mal drüber nach. Der Mann hat keinen Sinn für Humor.‹

Sie dachte darüber nach, kraulte seine Brust und verkündete, dass er vermutlich recht habe.«

Was hätte Richard Yates wohl von Sam Mendes’ Zeiten des Aufruhrs gehalten? Seine Tochter Monica immerhin zeigte sich begeistert, fand Leonardo DiCaprio und Kate Winslet perfekt und lobte den Regisseur dafür, den Roman adäquat in sein Metier übertragen zu haben. Und in der Tat: Die Verfilmung weist große Qualitäten auf, zeigt insbesondere Kate Winslet selbst in den heiklen Abtreibungsszenen als glänzende Schauspielerin und fängt die Sehnsüchte der Wheelers und Campbells in langsamen Bildern ein. John Wilders Diktum »Filme sind Filme« befreit indes nicht davon, genau hinzusehen, wo Film und Roman voneinander abweichen. Wo Letzterer schleichend die Zersetzung einer Ehe ausbreitet, schlagen die Wheeler’schen Dispute im Film sehr schnell sehr hohe Wellen. Der intellektuelle Status, den Frank zumindest in Ansätzen besitzt, bleibt im Film ohne Widerschein. Die Kinder spielen dort fast keine Rolle – ein Manko, über das Richard Yates nicht glücklich gewesen wäre. Ein häufigeres Innehalten, längere quälende Passagen, die ohne lautstarke Auseinandersetzungen auskommen, hätten dem Film gutgetan. Vielleicht hätte Sam Mendes darauf verzichten sollen, seinen Film um zwanzig Minuten zu kürzen. Eine allmähliche Desillusionierung überzeugend darzustellen, das braucht Zeit.

Während Yates 1962 in Kalifornien am Styron-Drehbuch arbeitete, erschien der Band Elf Arten der Einsamkeit, der zehn Geschichten aus den Fünfzigerjahren enthielt, vermehrt um das 1961 entstandene Stück Baumeister, das in mancherlei Hinsicht einen Neuanfang markierte und sich, in einer unscheinbaren Passage, von den eigenen schriftstellerischen Anfängen absetzte:

»Vor dreizehn Jahren, 1948, war ich zweiundzwanzig und als Redakteur für Wirtschaftsnachrichten bei United Press angestellt. Mein Gehalt betrug vierundfünfzig Dollar die Woche, und es war kein besonders guter Job, aber er hatte zwei Vorteile. Der eine war, dass ich, wann immer mich jemand fragte, was ich arbeitete, sagen konnte ›Ich arbeite bei UP‹, was flott klang; der andere war, dass ich jeden Tag vor dem Daily-News-Gebäude auftauchen und verkommen aussehen konnte in einem billigen Trenchcoat, der so eingegangen war, dass er mir eine Nummer zu klein war, und mit einem abgenutzten braunen Filzhut (damals hätte ich ihn als ›übel zugerichtet‹ beschrieben, und ich bin dankbar, dass ich jetzt etwas mehr über Ehrlichkeit im Gebrauch von Worten weiß. Es war ein abgenutzter Hut, abgenutzt durch endloses nervöses Drücken und Formen und Neuformen; er war überhaupt nicht übel zugerichtet.)«

Die »Ehrlichkeit im Gebrauch von Worten« – dahinter verbirgt sich Yates’ komplette ästhetische Anschauung, sein Bestreben, nach der passenden, unprätentiösen Form und, im Sinne Flauberts, nach dem passenden, unprätentiösen Wort zu suchen. Das gibt seinem Stil eine unverwechselbare, sich nicht in auftrumpfenden Metaphern gefallende Note und bezeugt die »honesty« des Schriftstellers Yates.

Die Resonanz auf Elf Arten der Einsamkeit befriedigte Yates nicht, doch die Erzählungen festigten seinen Ruf, brachten ihm die Herausgeberschaft der Anthologie Stories for the Sixties (1963 erschienen) ein, machten ihn preiswürdig – er erhielt in den Folgejahren mehrere Stipendien, darunter das Guggenheim Fellowship und den Rockefeller Grant – und zogen Einladungen als Creative-Writing-Dozent nach sich. Yates ließ sich von diesen Verpflichtungen vereinnahmen, und sie bescherten ihm nach und nach das Problem, seinem Debüt einen würdigen zweiten Roman folgen zu lassen. Brian Moore erinnerte sich an ein typisches Gespräch mit Yates: »Ich begegnete Dick Yates erstmals in den früheren Sechzigern bei einer Party im Village. Dieser selbstsichere, gut aussehende Mann kam auf mich zu und sagte mir, wie sehr er meinen ersten Roman gemocht hatte. Ich war erfreut und glücklich. Ich bedankte mich, worauf er sagte: ›Haben Sie sich je Sorgen darüber gemacht, einen zweiten Roman zu schreiben, der vielleicht so gut wie der erste sein würde?‹ Ich sah ihn an, und plötzlich erkannte ich, dass er mich nicht beleidigen wollte. (…) Als wir miteinander sprachen, stellte sich heraus, dass die Frage, die er mir an den Kopf geworfen hatte, die Frage war, die sich Dick selbst stellte. Was, wenn er seinen großen Erfolg nie wiederholten konnte?« Jahrelang mühte sich Yates damit ab, und als Eine besondere Vorsehung endlich 1969 erschien, war ihm rasch klar, dass er sein selbst gestecktes Ziel nicht erreicht hatte.

Yates’ Privatleben glich in dieser Zeit, mal wieder, einer Achterbahnfahrt. Psychische Zusammenbrüche blieben nicht aus, und der Alkohol machte ihn zu einem unberechenbaren Gegenüber. Wenige Freundschaften – wie die zu Grace und Jerry Schulman – überdauerten die Krisen, und immer wieder überfielen Yates heftige Einsamkeitsschübe. Seine Schwester Ruth erlebte Höllenqualen in ihrer Ehe und hatte sich zur starken Trinkerin entwickelt; seine Mutter litt unter psychischen Ausfällen und lebte in einem Heim. Die Hoffnung, sich seiner Exfrau Sheila anzunähern, erwies sich als Strohfeuer. Ohne die Gegenwart von Frauen kam er nicht aus, wenngleich belegt ist, dass der unentwegte Whiskeykonsum seiner Potenz nicht förderlich war. Sobald er freilich bei klarem Verstand war und seine latente, vom Alkohol beförderte Neigung zu Aggressionen im Zaum hielt, trat er als gewinnender, charmanter Mann auf, der auf Frauen überaus anziehend wirkte. Das Ansehen, das ihm Zeiten des Aufruhrs eingetragen hatte, machte ihn, zumindest in den Augen mancher Frauen, besonders begehrenswert, sodass sich Yates selbst darüber wunderte, wie leicht es bisweilen war, attraktive Partnerinnen zu finden. Diese wechselten indes häufig – eine Abfolge, die er vor seinen Töchtern verbarg. Wann immer es ging, kümmerte er sich an den Wochenenden um Sharon und Monica, wenngleich er sah, wie die Mädchen unter seinen Wohnverhältnissen litten – nachzulesen in der Erzählung Abschied von Sally:

»Seine zwei kleinen Töchter kamen oft vom Land, um das Wochenende mit ihm zu verbringen, sie trugen stets frische helle Kleider, die in der Feuchtigkeit und im Schmuddel seiner schrecklichen Wohnung schnell schlaff und schmutzig wurden, und eines Tages verkündete das jüngere Mädchen weinend, dass es nicht mehr duschen würde wegen der Kakerlaken in der Duschkabine. Nachdem er schließlich alle sichtbaren Kakerlaken erschlagen und weggespült und ihr lange gut zugeredet hatte, meinte sie, dass es okay wäre, wenn sie die Augen geschlossen ließe – und bei dem Gedanken, wie sie dort blind hinter dem verschimmelten Duschvorhang stand, sich beeilte und versuchte, die Füße neben dem heimtückisch wuselnden Abfluss nicht zu bewegen, während sie sich einseifte und wusch, wurde er ganz schwach vor Gewissenbissen. Er wusste, dass er ausziehen sollte. Er müsste schon verrückt sein, wenn er das nicht wüsste – vielleicht war er schon verrückt, nur weil er noch dort wohnte und den Mädchen weiterhin den Dreck zumutete –, aber er hatte keine Ahnung, wie er die heikle, schwierige Aufgabe, sein Leben wieder in Ordnung zu bringen, angehen sollte.«

William Styron, dessen Debütroman Yates zum Drehbuchautor gemacht hatte, sorgte dafür, dass sich Yates wenig später einem ganz anderen Feld zuwandte: der Politik. 1960 hatte der frisch gewählte US-Präsident John F. Kennedy seinen Bruder Robert zum Justizminister gemacht. Dieser mühte sich in der Folgezeit ohne rechten Erfolg ab, in Bürgerrechtsfragen als fortschrittlicher Denker und Redner aufzutreten, und suchte nach einem Ghostwriter, der seinen Ansprachen eine neue Richtung gab und ihm sein Ansehen bei der schwarzen Bevölkerung zurückbrachte. William Styron lehnte ab, empfahl jedoch Richard Yates für diese Aufgabe, der aus seiner Zeit bei Remington Rand durchaus Erfahrung für diesen anspruchsvollen Job mitbrachte. Kennedys Assistent E. Barrett Prettyman heuerte Yates an und zeigte sich noch dreißig Jahre später von Yates’ Ehrlichkeit beeindruckt – und von seiner Fähigkeit, Robert Kennedy Sätze in den Mund zu legen, die zu den Robert-Kennedy-Sätzen gehörten, die in Erinnerung blieben. Newsweek vermeldete im September 1963 Yates’ Berufung – eine Nachricht, die sich, bezogen auf Chester Pratt, fast wörtlich in Ruhestörung findet: »JUSTIZMINISTERIUM. Nach monatelanger Suche ist es dem Justizminister gelungen, einen neuen Redenschreiber zu finden. Der 37-jährige Schriftsteller Chester Pratt (Verbrennt all eure Städte) wurde von dem Harvard-Kritiker T. J. Whitehead, einem Kennedy-Intimus, empfohlen.«

Yates, ein Anhänger des Demokraten Adlai Stevenson, zählte nicht unbedingt zu den glühenden Kennedy-Anhängern und stand der Verehrung, die der Familie entgegengebracht wurde, skeptisch gegenüber. Die kurze Phase als Ghostwriter für Robert Kennedy ließ ihn zeitlebens nicht los; sein unvollendeter Roman Uncertain Times sollte sie behandeln, und die daraus bekannten Auszüge zeigen, dass Yates in größter autobiografischer Offenheit seine Washington-Erfahrungen preisgeben wollte. Doch auch schon in früheren Werken taucht der Kennedy-Clan gelegentlich auf, allerdings nie ohne deutliche Reserven, wie etwa in Ruhestörung: »Herrgott, alle wussten, dass jeder besser wäre als Nixon, sagte Wilder, aber Kennedy traue er einfach nicht. Ein reicher Mann, glamourös, ein Senator, der sich nie gegen McCarthy ausgesprochen hatte, auch als man es gefahrlos hätte tun können, ein Kandidat, der die Vorwahlen gekauft und den Parteitag manipuliert hatte.«

Robert Kennedy schätzte die Texte, die Yates für ihn schrieb, misstraute jedoch dem Menschen, der, wie ein FBI-Bericht ihm zutrug, als schwerer, mehrfach hospitalisierter Trinker galt. In einer persönlichen Unterredung versuchte Yates diesen Eindruck zu zerstreuen und seinen Kopf mit der Behauptung zu retten, dass er während der Arbeitszeit nie trinke. Zweifel blieben, und so gelangte Yates nie in den inneren Zirkel des Präsidentenbruders. Mit der Ermordung John F. Kennedys endete Richard Yates’ kurze Lehrzeit in Washington. Robert Kennedy verzichtete fortan auf seine Dienste.

KAPITEL 8

Richard Yates als Lehrmeister – Richard Yates’ Lehrmeister

Der 1936 begründete Iowa Writers’ Workshop galt und gilt als eine der herausragenden universitären Schreibwerkstätten in den USA. Als man Richard Yates antrug, dort zu lehren, durfte er sich geehrt fühlen – obwohl seine Zweifel am Sinn solcher Programme, seitdem er 1960 an der New School erstmals unterrichtet hatte, nicht schwächer geworden waren. Im Herbst 1964 begann seine sieben Jahre währende, von Aufenthalten in Los Angeles und New York unterbrochene Lehrtätigkeit im Mittleren Westen, fernab von der vertrauten Umgebung und seinen geliebten Töchtern. In Iowa lernte er Freunde wie Andre Dubus und Kurt Vonnegut kennen, und in Iowa lernte er seine zweite Frau Martha kennen.

Yates während einer Gastvorlesung.
Von Steven Goldleaf auf der Rückseite
eines Manuskripts skizziert

© Steven Goldleaf

Was er den Studenten beibringen sollte, war ihm unklar. Schon sein erster Auftritt – nach einer katastrophal verlaufenden Autofahrt – versetzte ihn in Erstaunen: »Ich ertappte mich dabei, wie ich über Saul Bellow sprach – von dem ich nichts wusste. Und sie machten sich Notizen.« Yates galt bei den Studenten als Star und sein Roman Zeiten des Aufruhrs als Meisterwerk der jüngeren amerikanischen Literatur. Seine Unterrichtsmethoden waren unsystematisch, doch im Gegensatz zu seinem Kollegen Nelson Algren nahm Yates die Schreibversuche seiner Schüler ernst und kommentierte ihre Arbeiten mit kleinen, aber präzisen Randbemerkungen. Meinungsstark und manchmal ungerecht kommentierte er Vladimir Nabokov, William Faulkner, Robert Penn Warren oder J. D. Salinger, klopfte Szenen und Dialoge auf ihren Realitätsgehalt ab und duldete keine Kompromisse, wenn er von der Richtigkeit seiner Kritik überzeugt war.

Als Schreibdozent tätig zu sein empfand Yates als Trost für Schriftsteller, die mit der eigenen Arbeit nicht vorankamen. Und in einer solchen Situation befand er sich: Die Zeit verging, doch sein zweiter Roman ließ auf sich warten. Sam Lawrence hatte sich mittlerweile mit einem Imprint selbstständig gemacht und trug Yates einen Mehrbuchvertrag an, wohingegen seine Agentin Monica McCall andere Optionen prüfte – Optionen, die nichts nutzten, solange Yates kein neues, taugliches Romanmanuskript vorweisen konnte.

Dass sich Yates – abgesehen von den notorischen Problemen eines kettenrauchenden, lungenkranken Alkoholikers, der Psychopharmaka schluckte, in regelmäßigen Abständen psychisch zusammenbrach, volltrunken einem Universitätsmitarbeiter eine Schüssel mit Spaghetti über den Kopf stülpte, sich nach seinen Töchtern und nach einer stabilen Beziehung verzehrte – so schwertat, ein neues Werk von Rang vorzulegen, und dass Eine besondere Vorsehung 1969 dann auf wenig Gegenliebe stieß, hatte nicht zuletzt mit den veränderten gesellschaftlichen und ästhetischen Auffassungen jener Jahre zu tun.

Zum einen überschatteten, in Iowa und anderswo, die Debatten über den Vietnamkrieg alle anderen Themen. »Der Campus«, so erinnerte sich Bob Lehrman 1999, »kochte über mit einer schäumenden Mischung aus kreativen Gärstoffen und dem Zorn auf den Vietnamkrieg.« Yates blieb in diesen Diskussionen zurückhaltend, vor allem wenn es darum ging, den einfachen Soldaten die Schuld am Krieg zu geben. Für ihn, das hatte ihn der Zweite Weltkrieg gelehrt, waren Soldaten stets die Gelackmeierten der Politik.

Zum anderen drehte sich der literarische Wind, und während Zeiten des Aufruhrs bei seinem Erscheinen 1961 als Musterbeispiel zeitgenössischen realistischen Erzählens gerühmt wurde, kamen in den Jahren danach postrealistische, experimentelle Strömungen auf, die die Meinungshoheit an sich zogen und dazu beitrugen, dass Eine besondere Vorsehung – ungeachtet der kompositorischen Mängel des Romans – als altmodische Prosa angesehen wurde. »Yates praktizierte Realismus in einem Zeitalter, als sich die Mode zurückzog vor den Anstürmen postmoderner, experimenteller Autoren wie Thomas Pynchon und Donald Barthelme« (David Castronovo/Steven Goldleaf).

Zu allem Unglück traf Yates in Iowa City auf einen sechs Jahre jüngeren Kollegen, der für ihn all das, was er ablehnte, verkörperte: auf Robert Coover. Dieser galt binnen kurzer Zeit als neue Lichtgestalt unter den Workshop-Teilnehmern, und Yates musste zu seiner größten Verbitterung mit ansehen, wie selbst ihm gewogene Studenten für Coovers Theorien zu schwärmen begannen. Wagte es ein Student, Yates in dessen Seminar mit einem von Coovers Anschauungen inspirierten Text zu kommen, war ihm geballte Verachtung gewiss. Yates vermied es 1972 in einem großen, für seine ästhetischen Anschauungen so wichtigen Interview mit DeWitt Henry, seinen »literarischen Antichrist« (Blake Bailey) Coover beim Namen zu nennen. In einem Brief wurde er deutlicher und bezeichnete ihn als einen der »widerlichsten aus dieser Brut«, als »little sonovabitch«. Und im Roman Easter Parade, der Erfahrungen des Iowa Workshop integriert, lässt Yates den der Tradition verpflichteten Poeten Jack Flanders auf einen »modernen« Kollegen namens Bill Krueger stoßen, für den fraglos auch Robert Coover Modell stand:

»›Ah, der verdammte Krueger‹, sagte er, als er eines Abends im Februar ins Haus stürzte. ›Am liebsten würde ich ihm in die Eier treten, so er welche hat.‹

›Du meinst Bill Krueger?‹

›Ja, ja, ›Bill‹. Der süße kleine Scheißkerl mit dem Grübchen im Kinn und der charmanten Frau und den drei süßen kleinen Töchtern.‹ Und mehr sagte er nicht, bis er sich einen Drink gemacht und ihn halb getrunken hatte. Er drückte den Daumen an die Schläfe und spreizte die Hand über die Stirn, als hätte er Angst, dass sie seine Augen sah, und sagte: ›Folgendes, Baby. Versuch’s zu verstehen. Ich bin, was die Studenten ›traditionell‹ nennen. Ich mag Keats und Yeats und Hopkins und – Scheiße, du weißt, wen ich mag. Und Krueger ist, was sie ›experimentell‹ nennen – er hat alles über Bord geworfen. Sein liebstes kritisches Adjektiv ist ›unerschrocken‹. Ein Student raucht Marihuana und kritzelt den ersten Satz hin, der ihm einfällt, und Krueger sagt: ›Mhm, das ist eine sehr unerschrockene Zeile.‹ Seine Studenten sind alle gleich, die rotzigsten, verantwortungslosesten jungen Leute in der Stadt. Sie glauben, dass man schon ein Dichter ist, wenn man komische Sachen trägt und schräg auf die Seite schreibt. Krueger hat drei Bücher veröffentlicht, und dieses Jahr kommt das nächste raus, und die ganze Zeit publiziert er in allen verdammten Zeitschriften. Man kann keine Zeitschrift in die Hand nehmen, ohne auf den verdammten William Krueger zu stoßen, und, Baby, jetzt kommt’s – jetzt kommt die Pointe: Der kleine Arschkriecher ist neun Jahre jünger als ich.‹«

Yates sah mit Empörung, wie die Vertreter eines Postrealismus an Boden gewannen, und er verspürte nicht die geringste Veranlassung, seine ästhetischen Überzeugungen über Bord zu werfen. Im schon erwähnten Gespräch mit DeWitt Henry, das auch ein Plädoyer dafür ist, sich mit vorschnell übersehenen Autoren der Gegenwartsliteratur zu befassen, resümierte Yates seine Abneigung und seine Abwehr: »Ich habe es wieder und wieder versucht, aber ich kann einfach das meiste von dem, was man ›postrealistische Fiktion‹ nennt, nicht ertragen. John Barth kann ich nicht ohne Verärgerung lesen und Donald Barthelme gar nicht. Von den vielen anderen ›Postrealisten‹ kann ich kaum einen lesen, um welche immer bedeutender werdenden Namen es sich auch handeln mag. Ich weiß, das ist alles sehr modisches Zeug, und ich weiß, es enthält einen endlosen Vorrat an kleinen, witzigen intellektuellen Puzzles, voller Wortspiele, Scherze und Spielchen für Studenten, die damit spielen, aber es ist, was die emotionale Seite angeht, leer – es hat nichts Gefühltes.«

Als einzige Ausnahme ließ Yates Kurt Vonnegut gelten, der fälschlicherweise dem sterilen Postrealismus zugeschlagen werde: »Wenn ich heute Studenten höre, die ihn in einem Atemzug mit einem dummen Clown wie Richard Brautigan nennen, treibt mich das die Wände hoch.«

Der Lehrer Yates wich kein Jota von seinen aus reicher Lektüre- und Schreibarbeit resultierenden Anschauungen ab. Den Jahren am Iowa Writers’ Workshop folgten – oft der finanziellen Not entspringende – Lehrtätigkeiten an der Boston University, an der University of Southern California und zuletzt an der University of Alabama. Zu seinen Schülern in Boston 1978 zählte für sehr kurze Zeit auch Steven Goldleaf, der achtzehn Jahre später zusammen mit David Castronovo die erste Monografie über Yates verfasste. Anlässlich einer Gedenklesung 2003 in New York City erinnerte sich Goldleaf daran, mit welcher Präzision Yates ein Manuskript mit Erinnerungen Goldleafs an sein Aufwachsen in den Catskill Mountains seziert hatte. Darauf hoffend, den Yates’schen Geschmack getroffen zu haben, sah sich Goldleaf plötzlich einer insistierenden Kritik ausgesetzt und bekam eine entscheidende Lektion darin, was es heißt, Leben in Fiktion zu verwandeln: »Hau all das unscharfe Zeug raus, die sentimentalen Porträts, den braven Charme, die warme Atmosphäre. Konzentriere dich stattdessen auf schlechtes Verhalten, egoistisches Handeln, Wichtigtuerei, auf die alltägliche Grausamkeit, die die Leute denen antun, die schwächer als sie sind. Und besser noch: Konzentriere dich auf die Grausamkeit, die die Leute unwissentlich sich selbst antun.« Bei allem Aufspüren des Abgründigen ging es Yates jedoch nie darum, Charaktere als eindimensional böse zu brandmarken. Bedeutende Literatur verzichte darauf, dem Leser Schurken zu präsentieren: »Die Macht des Bösen ist spürbar in diesen Romanen, aber das Böse ist nicht personifiziert.« Die Wahrheit zu sagen, so fasst Goldleaf zusammen, was ihm Yates in Boston beibrachte, und den Leser die Wahrheit herausfinden zu lassen durch die Klarheit, mit der man sie sagt. Und: Eine Geschichte ohne ernsthafte Konflikte zu erzählen hieße, der Sentimentalität zu verfallen.

Wer sich – wie Yates – als autodidaktischer Dozent bewährte, brauchte selbst Lehrmeister, denen er bedingungslos vertraute. In seinem 1981 erschienenen Essay Some Very Good Masters und gegenüber DeWitt Henry benannte Yates die für ihn zentralen Vorbilder, nämlich zwei Romane, die er über alle stellte: F. Scott Fitzgeralds Der große Gatsby und Gustave Flauberts Madame Bovary. Fitzgeralds Roman, den Yates in seinen frühen Zwanzigern erstmals las, besticht durch eine Qualität, die sich in dessen Dialogen auf Anhieb zeigt. Jede Dialogzeile, so Yates, diene dazu, mehr über den Sprecher zu enthüllen, als der Sprecher je vorhatte zu enthüllen. Auf diese Weise entstehe eine realistische Suggestion, die die Charaktere zeige, wie sie sich selbst entäußern. Für ihn als angehenden Autor sei Der große Gatsby deshalb so entscheidend gewesen, weil er ihm vermittelt habe, dass ein Roman nicht nur ein Wunder des Talents, sondern ein Triumph der Technik, der handwerklichen Meisterschaft sei.

Von noch größerer Bedeutung für Yates war die Lektüre von Madame Bovary. Flauberts Meilenstein der Romangeschichte wurde zum Meilenstein in Yates’ Entwicklung. Auf seiner langen Suche nach der richtigen Form für Zeiten des Aufruhrs erwies sich Flauberts Eheroman als Katalysator und als Hilfestellung, dem Drama um April und Frank Wheeler die verhasste Sentimentalität auszutreiben. Flaubert gab vor, wie Zeiten des Aufruhrs aussehen sollte: »Der Roman schien ideal dafür geeignet, mir als Anleitung, wenn nicht gar als Modell für den Roman zu dienen, der in meinem Kopf Gestalt annahm. Ich wollte diese Art von Gleichgewicht und ruhigem Widerhall auf jeder Seite, diese Art von Vorahnung, gemischt mit komischen Elementen, diese Art von erbarmungslosem Schicksal, das sich im Herzen eines einsamen, romantischen Mädchens ausbreitet.«

Zeiten des Aufruhrs ist thematisch wie stilistisch eine moderne Madame-Bovary-Adaption, und auch Easter Parade zehrt von der Lektüre Flauberts. Dessen oft zitierter Ausruf »Madame Bovary, c’est moi« verwandelt sich im Yates’schen Duktus zu »Emily fucking Grimes is me«. Die Klarheit des Stils, die sich Flaubert in so zähen Gefechten abrang, diente seinem Schüler Yates als Vorbild. Man wird in der amerikanischen Prosa mühelos Autorinnen und Autoren finden, die geschliffenere Sätze formulieren, die erlesenere Metaphern aneinanderreihen, edlere Vokabeln finden oder eine komplexere Syntax schaffen. Yates schlug mit Zeiten des Aufruhrs einen anderen Weg ein: Er passte seinen Stil seinen Charakteren an, blendete nicht und suchte vor allem in seinen Dialogen nach jenen Wendungen, die Menschen einsetzen, um sich selbst oder anderen etwas vorzumachen.

Yates’ Sätze ziehen, so David Castronovo und Steven Goldleaf, nie die Aufmerksamkeit auf sich selbst. Diese Praxis brachte Yates gelegentlich den Vorwurf ein, ein schmucklos schreibender, mit traditionellen realistischen Mitteln arbeitender Autor zu sein. Wie viel Arbeit es bedeutet, so weit wie Yates zu kommen und einem Roman das Dekorum, das so leicht von der Hand geht, auszutreiben, wird dabei zumeist übersehen. Yates’ Schüler in Iowa konnten ihm, so chaotisch er manchmal in seinen Seminaren auch zu Werke ging, dabei zusehen, wie er ihren Blick auf die Feinheiten einzelner Szenen lenkte, jeden falschen Zungenschlag rügte und über die Kunst nachdachte, einem Roman den richtigen Schluss zu verpassen. Wer Zeiten des Aufruhrs, Easter Parade oder Eine besondere Vorsehung nur von ihren letzten Seiten her betrachtet, verbeugt sich unwillkürlich vor Richard Yates’ Akribie, mit der er seine Romane ausklingen lässt: »Das perfekte Romanende ist unvermeidbar und überraschend zugleich.«

KAPITEL 9

Männergeschichten, Frauengeschichten: Easter Parade – das zweite Meisterwerk

Iowa City, das war nicht New York City, doch Richard Yates akklimatisierte sich allmählich und schien ein wenig Fuß zu fassen. Entscheidenden Anteil an dieser – wenn auch nicht dauerhaften – Beruhigung seines Lebens hatte ein knapp einundzwanzigjähriges Mädchen aus Kansas City, das sich als Kunststudentin an der University of Iowa eingeschrieben hatte. Martha Speer, eines von neun Geschwistern, und Richard Yates lernten sich auf einer Party kennen. Während sich das junge Mädchen darüber wunderte, weshalb sich ein arrivierter, knapp zwanzig Jahre älterer Schriftsteller für sie interessierte, aktivierte Yates seine letzten Charmereserven und war sich sofort darüber im Klaren, dass er Martha für sich gewinnen musste. Kurzerhand löste er, um sich als ungebundener Mann zu präsentieren, die Beziehung mit einer Frau aus Texas, die ihm nach Iowa nachgereist war, und machte der verunsicherten Martha eindeutige Avancen.

Niemand – weder Yates’ Töchter noch Marthas Familie – ahnten etwas von dieser Beziehung. Martha Speer wusste fraglos, worauf sie sich einließ. Ein schwerer Rückfall Yates’, der ihn zu einem einmonatigen Krankenhausaufenthalt in New York zwang, schweißte das ungleiche Paar zusammen, und nachdem Yates’ Medikation neu eingestellt worden war, kehrte er frohen Muts nach Iowa zurück. Richard und Martha fassten den Entschluss zu heiraten, und Marthas Eltern gaben, verständliche Skepsis überwindend, ihren Segen dazu. Leise Zweifel angesichts des Altersunterschieds schob Yates beiseite – mit dem Verweis auf Pablo Picasso, Charlie Chaplin und Frank Sinatra, die sich mit solchen Lappalien nicht aufgehalten hatten. Am 20. Januar 1968 fand die Trauung statt; die frisch Vermählten bezogen ein Steinhäuschen nördlich von Iowa City, und wieder einmal schien es so, als würde sich Yates’ Leben zum Guten wenden.

Yates spürte wohl, dass ihm diese Frau eine vielleicht letzte Chance gewährte, in halbwegs geordneten Verhältnissen zu leben und seine Alkoholabhängigkeit in den Griff zu bekommen. Mit Marthas Hilfe dosierte er die Bourbon-Mengen, die er abends zu sich nahm, und verzichtete auf Martinis zum Frühstück. Überdies mehrten sich die Anzeichen, dass das Warten auf seinen überfälligen zweiten Roman bald ein Ende haben würde. Seinem Lektor Robert Gottlieb, der ihn im Verlag Alfred Knopf betreute – nachdem die geschäftliche Beziehung zu Sam Lawrence für einige Jahre unterbrochen worden war –, avisierte er die baldige Abgabe des Manuskripts von Eine besondere Vorsehung.

Diesen ungewohnt erfreulichen Aussichten standen zwei Todesfälle in seiner Familie gegenüber: Binnen eines Jahres starben seine noch nicht einmal siebenundvierzigjährige Schwester Ruth, die sich mit tatkräftiger Unterstützung ihres Mannes zu Tode getrunken hatte, und seine Mutter Dookie. In Easter Parade greift Yates auf seine Erinnerungen an Ruths Beerdigung zurück, als er die von Emilys Schwester Sarah beschreibt. Deren Mann Tony kommt – verspätet und betrunken – in letzter Minute zur Bestattung seiner Frau:

»Sarahs offenes Grab war mit einer grauen Plane bedeckt. Ihr geschlossener Sarg, der auf den Gurten stand, mit deren Hilfe er in die Erde gesenkt würde, sah klein aus – sie war nie sehr groß gewesen außer in den Erinnerungen an die Kindheit. Auf einem der neueren Grabsteine nicht weit entfernt stand: ›Edna, Geoffreys geliebte Frau‹, und da erst erfuhr Emily, dass die alte Edna gestorben war; komisch, dass Sarah es ihr nicht erzählt hatte. Sie dachte daran, Sarah nach der Beerdigung danach zu fragen, bevor ihr einfiel, dass sie Sarah nie wieder etwas würde fragen können. Sehr schüchtern wie ein Kind, das seinen Vater um Nachsicht bittet, hakte sie sich bei Howard unter. Sie konnte Sarahs Stimme beinahe hören: ›Ist schon okay, Emmy. Ist schon okay.‹

Links von ihnen stand ein großer, schwammiger Mann und weinte oder kämpfte vielmehr mit den Lippen um Selbstbeherrschung und blinzelte mit roten Augen; neben ihm stand eine matronenhafte junge Frau mit einem Kleinkind und einem älteren Jungen und einem Mädchen, die sich an ihren Rock klammerten. Es war Tony junior mit seiner Frau, seinem Baby und seinen Stiefkindern. Auch der Pfarrer war da und hielt ein kleines Gebetbuch in Händen, während sie auf die anderen Trauergäste warteten.

In der Ferne wurden Autotüren zugeschlagen, und bald tauchte eine Gruppe Männer auf, die sich schnell näherte. Tony ging in der Mitte und unterhielt sich lebhaft mit einem anderen Mann. Er schien gleichzeitig zu lachen und zu sprechen, und er machte wiederholt die Geste, mit der er vor Jahren Jack Flanders die Startgeschwindigkeit der Magnum-Kampfflugzeuge erläutert hatte (›Wuuusch!‹) – er ließ die flache Hand von seiner Schläfe aus nach vorn schießen. Der Mann neben ihm lächelte und nickte, und einmal stieß er mit der Faust gegen Tonys Schulter. Aufgrund ihrer Kleidung und Haltung – gestärkt und solide, untere Mittelschicht – nahm Emily an, dass diese Männer Tonys Kollegen vom Magnum-Werk waren; hinter ihnen kamen Peter und eine Gruppe ernster junger Männer seines Alters, die wie Studenten aussahen.

Tony sprach noch immer, als er zu Emily und Howard trat. ›… Immer nach vorn schauen, stimmt’s?‹, fragte er den Mann an seiner Seite. ›Nicht zurück‹ – er machte die Hand-und-Schläfen-Geste –, ›immer geradewegs nach vorn.‹

›Genau, Tony‹, sagte der Mann. ›So ist es.‹

›Nun denn‹, sagte Tony und blinzelte. ›Hallo, Emmy.‹ Seine Augen waren gerötet und geschwollen, als hätte er die Fäuste lange und heftig in sie hineingebohrt.«

Im Sommer 1969 belohnten sich die Eheleute – Yates hatte gerade sein Manuskript abgegeben – mit einer Europa-Reise, die sie nach Irland, Paris, Rom, Lissabon und Madrid führte. Bei ihrer Rückkehr erhielten sie die Nachricht von Dookies Tod – der diese vielleicht rechtzeitig ereilte. Wäre sie noch bei klarem Verstand gewesen, hätte ihr das Erscheinen von Eine besondere Vorsehung, dieser harten, so offensichtlich autobiografisch inspirierten Auseinandersetzung Robert Prentice’ mit seiner Mutter Alice, vermutlich schwer zugesetzt.

Richard Yates’ Änderung seines Lebenswandels hielt nicht lange vor, zumal sich die Lehrtätigkeit wenig erfreulich entwickelte. Unter chronischem Geldmangel leidend, strebte Yates an, in Iowa eine Anstellung auf Lebenszeit zu erlangen, doch die Vorbehalte unter den Verantwortlichen gegenüber dem unberechenbaren Autor waren zu groß, als dass man sich auf das Risiko einlassen wollte.

Yates setzte alle Hebel in Bewegung, um andernorts unterzukommen. Für zwei Jahre zogen Martha und er nach Wichita, Kansas, wo er die Position eines Distinguished Writer in Residence bekleidete. Kurz nach der Ankunft in ihrer Heimat wurde Martha schwanger, und fünfzehn Jahre nach Monicas Geburt wurde Yates zum dritten Mal Vater: Im Juni 1972 kam Tochter Gina zur Welt. Dem Eheglück half dieses Ereignis nicht auf die Sprünge. Martha Speer erkannte früh, dass sie an der Seite dieses Mannes nicht bleiben konnte. Die frühen Siebzigerjahre, insbesondere die Jahre 1973/74, bildeten Tiefpunkte eines an Tiefpunkten reichen Lebens. Längst hatte Yates wieder zu trinken begonnen, und je älter er wurde, desto schlechter vertrug sich seine permanente Angetrunken- bzw. Volltrunkenheit mit seiner psychischen Erkrankung. Seine Frau Martha sah Jekyll-Hyde-Züge in ihm, die ihr Leben an seiner Seite zu einem Albtraum machten. Yates erlitt epileptische Anfälle, sah sich von Martha verfolgt und zeigte keine Hemmungen mehr, sich vor ihren Augen in die Bewusstlosigkeit zu trinken. Dan Wakefields Bemerkung, dass es in jenen Jahren für einen ernsthaften Schriftsteller zum guten Ton gehörte, ein ernsthafter Trinker zu sein, nahm Yates sehr wörtlich. Marthas Entschluss, ihren Mann zu verlassen und ihre kleine Tochter mitzunehmen, stand jedenfalls fest.

Mit Tochter Gina, 1979 in Colorado

© Gina Yates

Paradoxerweise ereilten Yates in dieser Phase gute Nachrichten. Die Columbia University in New York bot ihm eine Teilzeitstelle an, und sein Verleger Sam Lawrence, zu dem er zurückgekehrt war, schloss – für Ruhestörung – einen Vertrag mit ihm, der klugerweise vorsah, dass ein Teil des Vorschusses als monatliche Zahlungen zu leisten war. Die Yates’ nahmen sich ein Apartment in Staten Island – Manhattan war zu teuer –, und irgendwie gelang es dem schwer angeschlagenen Yates, seine Dozentenpflichten an der Columbia University zu erfüllen. Seine Ehe profitierte davon nicht; im Frühjahr 1974 zog Martha aus – eine unvermeidliche Entscheidung, die Yates mit Scham erfüllte. Seine Erzählung Ein natürliches Mädchen (aus Verliebte Lügner) schildert eine vergleichbare Konstellation zwischen David Clark und Susan Andrews:

»›Ach, Baby, hör mal …‹, setzte er an, und er fasste nach ihrem Oberschenkel, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, zögerte jedoch und zog die Hand zurück. ›Hör mal‹ sagte er noch einmal. ›Ich sage dir eins: Alles wird in Ordnung kommen.‹

Nach einer langen Pause, in der sie ihr warmes Glas betrachtete, sagte sie: ›Nein, das wird es nicht.‹

›Hm?‹

›Ich sagte, das wird es nicht. Zwischen uns ist schon lange nichts mehr in Ordnung, auch jetzt nicht, und es wird nicht besser werden. Es tut mir leid, wenn es eine Überraschung ist, aber das sollte es nicht sein, und das wäre es auch nicht, wenn du mich so gut kennen würdest, wie du glaubst. Es ist aus, das ist alles. Ich verlasse dich. Sobald ich gepackt habe, werde ich mit Candace nach Kalifornien gehen, wahrscheinlich in ein, zwei Tagen. Ich werde heute Abend meine Eltern anrufen und es ihnen sagen, und dann wird es meine ganze Familie wissen. Sobald alle Bescheid wissen, wird es dir wahrscheinlich leichter fallen, es zu akzeptieren.‹

Davids Gesicht schien blutleer, sein Mund war trocken. ›Das glaube ich nicht‹, sagte er. ›Ich glaube nicht, dass ich hier auf diesem Stuhl sitze.‹

›Du wirst es bald glauben. Und nichts, was du sagst, wird mich aufhalten.‹

Er stellte sein leeres Glas auf den Boden und stand rasch auf, wie er es immer tat, um zu schreien, aber er schrie nicht. Stattdessen schaute er ihr sehr genau ins Gesicht, als wollte er versuchen, durch seine Oberfläche zu dringen, und sagte: ›Mein Gott, du meinst es wirklich ernst. Ich habe dich wirklich verloren. Du – du liebst mich nicht mehr.‹

›So ist es‹, sagte sie. ›Genau. Ich liebe dich nicht mehr.‹«

Aus allen Wolken dürfte Yates nicht gefallen sein, als Martha ihre Koffer packte. Doch als er vor vollendeten Tatsachen, vor einem neuerlichen Ehescherbenhaufen stand, geriet sein Weltbild gänzlich aus den Fugen. Die Trennung von Martha traf ihn wie ein Keulenschlag; er tat sich schwer, seinen Freunden davon zu erzählen, und er sollte sich vom Scheitern seiner zweiten Ehe nie restlos erholen. Da er nicht einsehen wollte und konnte, dass er es war, der Martha aus dem Haus getrieben hatte, suchte und fand er andere Schuldige: den Feminismus – in seinen derben Worten: »the feminist horseshit« –, der Martha dazu getrieben habe, sich selbst zu finden und ihn zu verlassen. Zuspruch erhielt er – leidende Männer unter sich! – von seinem Freund Andre Dubus, der ihm schrieb: »Wir sind mit Frauen verheiratet, die sich im Übergang vom alten zum neuen Frauentyp befinden, und wir erhalten von keinem Typ das Beste und von beiden das Schlechteste.«

Misogyne Motive lassen sich in Richard Yates’ Werken durchaus finden, keine Frage, und dennoch ist nicht zu übersehen, welche beeindruckenden Frauenporträts seine Romane bevölkern. James Wood hat darauf hingewiesen, dass Yates vermutlich dort am radikalsten sei, wo er obsessiv das Verhältnis der Geschlechter behandele. Immer wieder kehrten seine Geschichten zur Schwäche und zur hysterischen Angst zurück, die die Männer in Amerika Mitte des 20. Jahrhunderts befallen hätten. Yates, der nie daran dachte, sein traditionelles Bild der Geschlechterrollen aufzugeben, schrieb Bücher, die früh das Erschrecken ängstlicher Männer vor aufbegehrenden Frauen festhielten und den Preis benannten, den diese Männer für ihr Beharren auf einer demonstrativ maskulinen Rolle zu zahlen hatten. April Wheeler zum Beispiel ist eine solche sich widersetzende und deshalb dem Untergang geweihte Frau. Und in seinem Geniestreich Easter Parade zeigte Yates, wie er sich in die Gefühls- und Gehirnwindungen von Frauen hineinzuversetzen verstand und wie er gleichzeitig den fatalen Glauben an das Glück – dieses Leitthema seines Werkes – nicht als geschlechtergebundene Angelegenheit sah. Emily Grimes, die kluge, selbstbewusste und doch grausam scheiternde Protagonistin in Easter Parade, kann am Ende wenig damit anfangen, wenn man sie mit feministischen Parolen in Verbindung bringt. Ihr Neffe Peter, ein junger Priester, erhält eine Abfuhr, als er das versucht:

»Nach einer Weile sagte er: ›Weißt du was, Tante Emmy? Seitdem die Frauenbewegung angefangen hat, habe ich oft an dich gedacht. Ich habe dich immer für eine der ersten befreiten Frauen gehalten.‹

›Befreit wovon?‹

›Na ja, du weißt schon – von all den alten, überholten soziologischen Konzepten, wie die Rolle einer Frau aussehen sollte.‹

›Himmel, Peter. Ich hoffe, dass du in deinen Predigten was Besseres zu sagen hast.‹

›Besser als was?‹

›Besser als solche Phrasen wie ›überholte soziologische Konzepte‹. Was bist du – einer dieser ›modernen‹ Priester?‹«

Easter Parade erschien 1976, und nie zuvor und nie danach erhielt Yates so euphorische Reaktionen auf eines seiner Bücher. Dass es ihm gelang, nach Zeiten des Aufruhrs ein zweites Meisterwerk (und das in einer für ihn ungewöhnlichen Schnelligkeit) zu schreiben, ist kaum nachvollziehbar. Und dass ihm das in einem Stadium des sich steigernden körperlichen und seelischen Ruins gelang, ist noch weniger nachvollziehbar. Die von ihm selbst wenig geliebten Romane Eine besondere Vorsehung (1969) und Ruhestörung (1975) hatten mäßigen Anklang gefunden, und niemand schien zu erwarten, dass Yates noch einmal an die Qualität seines Debüts anknüpfen würde. Während er über Ruhestörung saß, konkretisierte sich die bereits seit Längerem in ihm gärende Idee, einen Roman aus weiblicher Perspektive zu schreiben. Prompt rief er eine alte Freundin, Natalie Bowen, an, um Rat einzuholen. Sie entsprach in etwa der unabhängigen, leidgeprüften Frauenfigur, die er in den Mittelpunkt von Easter Parade stellen wollte, und sie zögerte nicht, ihr Leben vor ihm auszubreiten. Bereits ein Jahr nach Ruhestörung erschien der Roman, der schon mit dem ersten Satz andeutete, dass Yates noch einmal aufs Ganze ging: »Keine der Grimes-Schwestern sollte im Leben glücklich werden«.

Die Grimes-Schwestern, das sind Sarah und Emily Grimes, 1921 und 1925 geboren, deren Weg der Roman über gut vier Jahrzehnte verfolgt. Von Anfang an steht ihr Leben auf wackligem Fundament: Ihre Mutter, »Pookie« genannt, und ihr Vater, Überschriftentexter bei einem New Yorker Boulevardblatt, lassen sich 1930 scheiden, und die beiden Mädchen sind fortan gezwungen, ihrer rastlosen, sich permanent selbst überschätzenden Mutter von Vorortstädtchen zu Vorortstädtchen zu folgen. Yates lässt sich intensiv auf seine Figuren und ihre Träume vom glanzvollen Leben ein. Selbsttäuschung und Selbsterhöhung sind wesentliche Bestandteile dieses (klein)bürgerlichen Wahns vom noblen gesellschaftlichen »Flair«, so die Lieblingsvokabel der Mutter. Mit Begeisterung reagiert diese folglich, als man die Bekanntschaft der Wilsons macht, die lange Zeit in England lebten und für sozialen Aufstieg zu stehen scheinen. Zu allem Überfluss ähnelt ihr Sohn Tony Laurence Olivier und ist somit der perfekte Heiratskandidat für Sarah – eine Absicht, deren Umsetzung nicht lange auf sich warten lässt.

Sarah und Emily, das sind Lebenslinien, die sich auf den ersten Blick nicht berühren. Zu unterschiedlich entwickeln sich die Frauen: Während Sarah mit Tony aufs Land zieht und Kind um Kind zur Welt bringt, erhält Emily ein Collegestipendium und arbeitet als Journalistin und Werbetexterin, ohne sich ihren Alltag von Männern einengen zu lassen. Als die Ehe mit einem unter Potenzproblemen leidenden Philosophiedozenten in die Brüche geht, pflückt sich Emily mit Nonchalance die Männer vom New Yorker Straßenrand. Mal ist es ein aufstrebender Lyriker, mal ein bisexueller Matrose, mal ein versierter Anwalt – keine von Emilys Bindungen verheißt Dauer.

Easter Parade ist ein Roman der Illusionen und des kläglichen Scheiterns. Pookie versucht sich – ehe sie dem Alkohol verfällt, in einem Pflegeheim landet und sich einbildet, John F. Kennedys Schwiegermutter zu sein – die grauschwarzen Realitäten schönzureden. Das ärmliche »Anwesen« der Wilsons tauft sie »Hohe Hecken«, als hätten sich dort Scarlett O’Haras Nachkommen niedergelassen, und schlichte Trinkgelage werden von ihr zu großartigen Events stilisiert. Auch ihre Tochter Sarah neigt zur Verblendung: Was als anrührende Zweisamkeit begann, wird zur Hölle mit einem prügelnden Ehemann und dem steten Griff zur Martini- und Whiskey-Flasche. Ihr Gedanke, den Ort der Demütigungen zu verlassen und auf eigenen Füßen zu stehen, wird rasch ad acta gelegt – zu groß ist die Angst, allein dazustehen, zu schwach der Wille, die Konventionen aufzubrechen.

Der Romantitel, der auf die traditionelle Osterparade auf New Yorks Fifth Avenue verweist, fängt die Selbsttäuschung in einem Bild ein: Die Frischverliebten Sarah und Tony werden abgeordnet, für das Schaulaufen der Hautevolée zu posieren, was ihnen so gut glückt, dass ihr Foto, zu Pookies Entzücken, anschließend die Zeitungen schmückt: »Die Kamera hatte Sarah und Tony eingefangen, als sie sich im Aprilsonnenschein wie die Verkörperung romantischer Liebe anlächelten.«

Mit der selbstbewussten Emily Grimes hat Yates eine besonders eindringliche Frauengestalt geschaffen. Erfolgreich im Beruf, führt sie – ein »Freigeist«, wie ihre Schwester sie nennt – ein ungezwungenes Leben und vermeidet es, nach der Pfeife ihrer nicht wenigen Männer zu tanzen. Als wählerische Person weiß sie, dass es »nicht sehr viele Menschen« gibt, »mit denen man gern den Sonntag verbringt«, und dass guter Sex nicht allein von den Herren der Schöpfung definiert wird. Die wahre Grausamkeit ihrer Geschichte liegt darin, dass es diese ambivalente Frau am Ende ihrer Schwester gleichtut: Sie verliert ihren Job, und der unaufhaltsame Abstieg einer nicht mehr jungen Frau, das »Drama einer Frau in mittlerem Alter« (Manuela Reichart) beginnt. Ihr Neffe, ein gut situierter Pfarrer, spendet Trost, der wie blanker Hohn klingt: »Die meisten Menschen geben ihr Bestes. Wenn etwas Schreckliches passiert, gibt es für gewöhnlich keinen Schuldigen.« Emily weiß nicht mehr ein noch aus. »Ich verstehe«, dieser Satz, den sie in den Gesprächen mit ihrer Schwester und ihrer Mutter gedankenlos verwendete, bündelt den Irrtum ihres Lebens: Nichts lässt sich verstehen, und nichts lässt sich aufhalten.

Es ist staunenswert, wie Yates Gesellschaftskritik und Schicksalsergebenheit miteinander verknüpft, wie wenige Striche und präzise Dialoge genügen, um ein intensives Panorama zu entwerfen. Mit knappen Leitmotiven strukturiert er sein makelloses Werk und zieht alle Register seines Könnens, wenn er nuancierte Einzelbeobachtungen liefert wie diese:

»An einem Abend beobachtete Emily ihre Mutter eine halbe Stunde lang, wie sie die Seiten einer Zeitschrift umblätterte. Pookie wischte langsam, gedankenverloren mit dem Daumen über ihre feuchte Unterlippe, und dann rieb sie mit dem Daumen über die rechte untere Ecke jeder Seite, um sie umzublättern; die Ecken der Seiten waren leicht gewellt und mit Lippenstift verschmiert. Und an diesem Abend hatte sie Karamel gegessen, was bedeutete, dass sich sowohl Spuren des Karamels als auch des Lippenstifts auf den Seiten befanden. Emily konnte ihr nicht zusehen, ohne mit den Zähnen zu knirschen. Zudem prickelte ihre Kopfhaut, und sie wand sich in ihrem Sessel. Sie stand auf.«

Easter Parade wurde, wie gesagt, ein großer Kritikererfolg und, da der Roman in den Book-of-the-Month-Club aufgenommen wurde, auch ein ökonomischer. Um ein Haar jedoch wäre Yates gar nicht in der Lage gewesen, beim Erscheinen des Romans Präsenz zu zeigen. Denn im Juni 1976 setzte er sein Apartment in Brand, als eine glimmende Zigarette das Bettzeug entflammte und Feuerwehrleute den nackten Yates, der unter der Dusche gestanden hatte, retteten. Wie es sich für einen guten Verleger gehörte, sorgte Sam Lawrence überdies dafür, dass das bereits über einhundert Seiten starke Manuskript von Eine gute Schule, das als verkohlter Klumpen auf dem Schreibtisch zurückgeblieben war, wieder lesbar gemacht werden konnte. Ein Glück, denn Yates dachte nie daran, Kopien seiner Texte zu machen.

Durch das Feuer erlitt Yates schwere Verbrennungen. Da er im Krankenhaus vergaß, auf die ihm unentbehrlichen Psychopharmaka hinzuweisen, erlitt er – als der obdachlos Gewordene in einem Hotel unterkam – einen schweren Zusammenbruch und halluzinierte, von deutschen Kriegsgegnern umzingelt zu sein. Wieder wurde er aufgrund einer psychischen Erkrankung ins Krankenhaus gebracht, diesmal ins Northport Veterans Affairs Medical Center.

Entlassen wurde er, der gerade einmal Fünfzigjährige, als alter Mann. Der Bart, den er sich ein paar Jahre zuvor aus dekorativen Gründen zugelegt hatte, war nun vonnöten, um die Brandverletzungen zu kaschieren. Seine zum Teil äußerst heftigen Hustenanfälle begleiteten ihn fortan ständig, und seine Lungen waren durch den Rauch noch mehr in Mitleidenschaft gezogen worden. Von da an veränderte sich sein Leben, genauer gesagt: Er widmete es von da an gänzlich dem Schreiben, er richtete sich so ein, dass sich alles dem Schreiben unterordnete, unterzuordnen hatte.

Das Autorenfoto der amerikanischen Originalausgabe von Easter Parade ist Gegenstand der Betrachtung in einem Roman des jungen amerikanischen Schriftstellers Tao Lin. Dessen zweiter, von einem depressiven Duktus getragener Roman trägt den Titel Richard Yates (2010), ohne dass man nach der Lektüre zwingend sagen könnte, warum dem so ist. Yates’ Bücher tauchen bei Tao Lin nur sporadisch auf; eines von ihnen dient als Mousepad. Der Verleger der Hauptfigur Haley Joel Osment erzählt vom Besuch einer Yates-Lesung in den Achtzigerjahren, bei der Yates die Dialoge in unterschiedlichen Tonlagen wiedergegeben habe. Eine andere Figur betrachtet die Easter-Parade-Ausgabe, freilich ohne tiefere Erkenntnis: »I keep staring at Richard Yates’ face on the back of The Easter Parade but not having any reaction to it.«

Easter Parade übrigens, der glanzvolle Comeback-Roman, hielt zehn Jahre später Einzug in Woody Allens Film Hannah und ihre Schwestern. Gleich am Anfang kommt es zwischen Hannahs Mann Elliot und Hannahs Schwester Lee zu einer kurzen, fast rätselhaften Begegnung: »Ich liebe das Buch, was du mir besorgt hast, The Easter Parade. Du hast Recht, es hat eine besondere Bedeutung für mich.« Mehr wird im Film über den Roman nicht gesagt, nicht einmal der Name des Autors fällt. Der bekennende Yates-Leser Woody Allen löste damit dennoch ein nicht geringes Echo aus: Yates erhielt auf diese kleine Film-Erwähnung hin mehr als fünfzig Briefe und Anrufe, was ihm, dem eingeschworenen Hollywood-Hasser, nicht sonderlich gefiel.

KAPITEL 10

Die Entdeckung des Joghurts: Richard Yates’ einsame Jahre

Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus war Yates ernsthaft gewillt, New York den Rücken zu kehren und sich in Boston niederzulassen. Überraschend schnell setzte er diesen Gedanken um und siedelte im Herbst 1976 nach Boston über, in die Beacon Street, eine freundliche, baumbestandene Straße mit alten, braunroten Backsteinhäusern. Sein Verleger Lawrence, der ihm zu diesem Schritt geraten hatte, ließ sich nicht lumpen und erleichterte Yates die Eingewöhnung: mit einer Dinnerparty im Restaurant Locke-Ober, zu dessen Spezialitäten heute Gerichte wie »Wiener Schnitzel à la Holstein« zählen.

Yates’ Zwei-Zimmer-Apartment in der Beacon Street reihte sich mühelos in die Galerie seiner armseligen Behausungen ein. Andre Dubus, einer seiner engsten Freunde, hat es in dem Essay A Salute to Mister Yates (1989) eindrücklich beschrieben: ein Schlaf- und Arbeitsraum mit einem Schreibtisch, der aus zwei zusammengeschobenen, ein L bildenden Tischen bestand, ein kleines Radio, Zeichnungen seiner jüngsten Tochter Gina, die ihn ab und zu besuchte, ein Buchregal, dazu Bett und Sofa, auf dem sich Dubus bei seinen Besuchen niederließ und Yates mit Michelob-Bier zuprostete. Staubflocken wirbelten über den Boden, doch solange es Yates nicht extrem schlecht ging, sorgte er für Ordnung, allein um das Wichtigste – Bleistifte, Schreibmaschine, Druckfahnen – greifbar zu haben. Die Bandbreite dessen, was sein Kühlschrankinhalt bot, hatte im Lauf der Jahre nicht zugenommen: Zur Grundbestückung mit Instantkaffee und Bier kam lediglich Joghurt hinzu, ein Produkt, das er als eine seiner großen Entdeckungen bezeichnete, weil es unabweisbare Vorzüge aufwies: Es schmeckte gut und ging leicht runter.

Wenngleich Yates in angetrunkenem Zustand gern einmal über die Ungerechtigkeit der Welt und seine finanziellen Miseren klagte und Kollegen wie William Styron beneidete, die es auch noch zu einer reichen Ehefrau gebracht hatten, zeichnete sich sein Leben durch eine manchmal kaum vorstellbare Genügsamkeit aus. Yates kam mit fast allem zurecht; er legte keinen Wert auf bürgerliche Statussymbole und wohnte in schmutzigen Unterkünften, vor denen sich Besucher, die sich nicht so unerschrocken zeigten wie Andre Dubus, mit Grausen abwandten. Yates kümmerte das nicht; er wollte über Zeit verfügen, an seinen Romanen zu arbeiten, und Zeit hatte er in Boston mehr denn je. Zudem bot seine Lebensführung keinen Anlass, die kostbare Zeit zu vergeuden. Die Tage verliefen monoton und waren ganz an der Schreibarbeit ausgerichtet. Das Mittag- und Abendessen nahm er – fast an jedem Tag in den elf Jahren, die er in Boston verbrachte – in seinem Stammlokal, dem Crossroads, ein, das er bequem zu Fuß erreichte. Yates liebte es, aus dem immer gleichen Glas zu trinken, wollte das Sonntag-Special, ein Prime Rib Sandwich, nie ohne Meerrettich zu sich nehmen und aß am liebsten, seiner Vorliebe für fette Speisen entsprechend, Fisherman’s Platter, ein Gericht, das eine reichliche Auswahl an Frittiertem bot. Selten nahm er am Tresen Platz, bevorzugte stattdessen eine Nische gegenüber, wo er sich abends die unentbehrliche Dosis Alkohol zuführte, ohne die kaum ein Tag seines Lebens zu Ende ging.

Unter den eingeschworenen Yates-Anhängern hatte es sich herumgesprochen, dass ihr Idol mittlerweile in Boston lebte und man ihn problemlos im Crossroads antreffen konnte. Martin Naparsteck verfasste darüber gleich einen ganzen Aufsatz – Drinking with Dick Yates (2001) –, und im Internet kursieren Berichte, die zeigen, wie dankbar Yates war, wenn ihn Menschen ansprachen, die seine Bücher nicht vergessen hatten. Einer von ihnen, Martin Jukovsky, berichtet davon, wie er Yates 1986 in Gespräche über Literatur verwickelte, wie dieser mit zitternder Stimme von seiner Ehe mit Martha erzählte und von seiner Tochter Monica, die sich zu dieser Zeit anschickte, selbst Schriftstellerin zu werden. Zu den wenigen Freunden, die Yates regelmäßig besuchten und ihm über seine peinigenden Einsamkeitsattacken hinweghalfen, gehörten seine Kollegen Andre Dubus und Dan Wakefield, die beide passenderweise über gehörige Trinkfestigkeit verfügten. Mit Wakefield verbrachte er viele Freitagabende im Crossroads, essend und trinkend – der einzige regelmäßige Sozialkontakt, den Yates über lange Zeit hatte.

Fünfzehn Bücher wollte Yates in seinem Leben schreiben, und Anfang der Achtzigerjahre sah es so aus, als wäre das kein unrealistisches Ziel. In den Siebzigerjahren hatte sich, allen gesundheitlichen Einschränkungen und Ausfallserscheinungen zum Trotz, seine Produktivität erstaunlich gesteigert; allein zwischen 1975 und 1978 waren drei Romane – Ruhestörung, Easter Parade und Eine gute Schule – erschienen, und in Boston registrierte Yates mit Befriedigung, dass er in halbwegs guter Verfassung wieder in der Lage war, Kurzgeschichten wie Ein natürliches Mädchen oder Ach, Joseph, ich bin so müde zu schreiben. Dieser Schub führte dazu, dass er neunzehn Jahre nach Elf Arten der Einsamkeit endlich wieder einen Erzählungsband vorlegte: Verliebte Lügner.

Die sieben Short Storys zeigen ihren Verfasser auf der Höhe seiner Kunst. Sieben Mal führen diese uns in die meist (klein)bürgerlichen Wohnstuben von New York City und seinen Vorstädten; sieben Mal tauchen wir ein in die Psyche von Menschen, die von dem, was das Leben ihnen zumutet, restlos überfordert sind. Wo immer sich die Yates’schen Alltagskämpfer zu behaupten haben, befinden sie sich in Szenarien des Scheiterns. Und auch die Liebe, die ein Rettungsanker zu sein scheint, verflüchtigt sich unmerklich und schneller, als es die Betroffenen wahrhaben wollen: »Wir waren kein ideales Paar. Wir hatten in einem Alter geheiratet, das wir beide jetzt als zu jung betrachteten, und aus Gründen, die wir beiden jetzt als unangemessen empfanden.«

So ernüchternd sich das tägliche Einerlei erweist, so wenig sind die Figuren bereit, ihr Schicksal anzunehmen. Zwischen den Dreißiger- und Sechzigerjahren sind Yates’ Geschichten angesiedelt, und sie zeigen sehr deutlich, welche Hoffnungen insbesondere in den Nachkriegsjahren durch die Köpfe geisterten. Da erleben wir (in Probelauf) die Wirtschaftsjournalistin Elizabeth Baker, die glaubt, sich unter Wert zu verkaufen, niederschmetternd endende Affären eingeht, kommunistischen Ideen nachhängt und mit ihrer Bekannten Lucy Towers zusammenzieht – eine schöne Vorstellung von Gemeinsamkeit, die nach wenigen Monaten zum unvermeidlichen Desaster gerät: »Keiner der Towers ging zum Fenster, um zum Abschied zu winken, aber das war bedeutungslos, weil keiner der Bakers zurückblickte.«

Richard Russo hat die Katastrophenansammlungen in den Yates’schen Büchern darauf zurückgeführt, dass es zu den grausamsten Versprechen der amerikanischen Demokratie gehöre, ihren Bürgern zu suggerieren, alles erreichen zu können. Die Hochglanzbilder vom Millionär, der als Tellerwäscher anfing, nisten sich in den Gehirnwindungen der kleinen Angestellten und der Möchtegernkünstler ein, die nicht einsehen wollen, dass hochfahrende Träume selten mit mediokrem Talent zu realisieren sind. Und falls sich das Glück in Scarsdale oder Greenwich Village nicht einstellen mag, dann vielleicht in Europa, in Paris zum Beispiel, wohin sich Yates’ Träumer schon im Roman Zeiten des Aufruhrs sehnten, ganz vergebens natürlich. Wenn sich schließlich Enttäuschungen einstellen, wenn Karrieren frühzeitig abbrechen, Ehen von heute auf morgen zerstört werden und unglückliche Kinder (ein Leitmotiv bei Yates) die Leidtragenden sind, bleibt oftmals nur die Flucht in den Alkohol – Drinks werden auf fast jeder Seite gereicht – oder in jähe Gewaltausbrüche.

Die Kraft dieser Geschichten liegt in ihrer schonungslosen Klarheit, im Mut, (sich) den Irrsinn des Scheiterns nicht schönzureden. Yates’ Protagonisten hingegen tun das, wie in der Titelgeschichte, permanent: Sie schmücken ihre Biografien aus, überbieten sich in Selbsttäuschungen und Lügenmärchen, die vom Mittelmaß des tatsächlich Erlebten ablenken sollen. Ein Held, eine Heldin wäre man gern – und wird es vermutlich nie sein, wie in der Schlusserzählung Abschied von Sally. Dort erhält der glücklose Schriftsteller Jack Fields die Möglichkeit, sich als Hollywood-Drehbuchautor zu bewähren, und kommt sich mit einem Mal so vor, als wandele er auf den Spuren von F. Scott Fitzgerald. Der Schatten des Großen Gatsby schwebt über dieser Geschichte, die zwischen neureichen Palästen in Malibu und feuchten Schriftstellerbehausungen spielt und mit einem schmerzlichen Abschied endet.

Während sein Schreiben kontinuierlich voranging und allenfalls durch Lehrtätigkeiten an der Boston University unterbrochen wurde, fehlte es ihm an seelischem Beistand. Die Hoffnung, Martha zurückzugewinnen, war erloschen. Yates trat in gewisser Weise als »homme à femmes« auf und verstand es auch dann, Frauen für sich einzunehmen, wenn sein Äußeres und seine Lebensumstände eher abschreckenden Charakter hatten. Sein Ruf als Autor tat ein Übriges, um ihm eine Restattraktivität zu bewahren, zumal er bei manchen Frauen offenkundig Beschützerinstinkte weckte. Selbst Yates’ kaum verhohlener Chauvinismus hielt diese nicht davon ab, seine Nähe, ja, auch seine körperliche Nähe zu suchen. Immer wieder hatte er vor allem zu Anfang seiner Bostoner Zeit Frauenbekanntschaften, und als gälte es, sich selbst zu bestätigen, führte er Listen mit den Vornamen jener Frauen, mit denen er im Laufe eines Jahres zusammengekommen war. Anfänglich pflegte Yates dabei einen halbwegs respektablen Eindruck zu machen, doch wenn er nach dem Whiskeyglas griff, zeigten sich seine Schattenseiten überdeutlich und schreckten sogar die hartgesottensten Verehrerinnen ab.

Je spürbarer sein Zerfall einsetzte, desto klarer dürfte Yates geworden sei, dass die Zeit seiner sexuellen Aktivität vorüber war, zumal sich die Anzeichen mehrten, dass er, von Alkohol und Medikamenten beeinträchtigt, kaum mehr dazu in der Lage war. Mitleid wollte er auf keinen Fall erregen, und so schwankte er oft zwischen der Einsicht in seine Gebrechlichkeit und dem Überschätzen seiner Möglichkeiten. Als seine Tochter Sharon ihn 1987 zum zweiten Mal zum Großvater machte und er sich aufraffte und zu ihr nach New York flog, stieß er auf seine erste Frau Sheila und zeigte sich im Nachhinein über ihr Erscheinungsbild verwundert: »Sie ist eine alte Dame, deren Haare weiß geworden sind!«

Frauen waren für ihn seit jeher, wie er selbst sagte, »seelische Krankenschwestern« gewesen; inzwischen freilich mussten sich die Frauen, die mit ihm zusammen waren, überdies als höchst praktische Krankenschwestern betätigen, die ihm dabei halfen, selbst kurze Fußwege hinter sich zu bringen und dabei nicht zu kollabieren. Die walisische Autorin Penelope Mortimer, die, als Yates nach Boston kam, »Writer in residence« an der dortigen Universität war, eignete sich nicht dazu, diesen nötigen Beistand zu leisten. Mit eigenen Problemen geschlagen, zog sie sich alsbald zurück und schrieb ihm, dass die Addition zweier verstörter Menschen kein stabiles Individuum ergebe. Als Mortimer nach England zurückging, hinterließ sie Yates ihren Fernsehapparat – den er nie benutzte.

Erinnerungen an alte, bessere Zeiten – an die frühen Sechzigerjahre – kamen auf, als Yates seine frühere Freundin Wendy Sears Grassi wiedertraf, die nach einem Eheintermezzo in der Toskana nach Boston zurückkehrte und ihm zumindest zeitweilig angenehme Gesellschaft bot. Als sie sich an diese Wiederbegegnung erinnerte, kam Sears Blake Bailey gegenüber nicht umhin, den Schock zu beschreiben, den ihr der Anblick des gebrochenen Mannes bereitete. Im selben Anzug, mit denselben Krawatten auftretend, sei er in der Vergangenheit, in den Fünfzigerjahren, stehen geblieben; er sei nicht mehr in der Lage gewesen, mit der Gegenwart Schritt zu halten, und dennoch stets geneigt, scharfe, aufbrausende Kommentare abzugeben, während sich Sabber und Rotz in seinem Bart verfingen. Ab und zu seien sein alter Charme und sein Witz aufgeblitzt – flüchtige, wehmütig stimmende Reminiszenzen.

Eine andere Frau, die Yates seit seinen literarischen Anfängen meist aus der Ferne begleitet hatte, zog sich in diesen Jahren zurück: Seine Agentin Monica McCall übergab 1980 die Geschäfte in die Hände von Mitch Douglas, mit dem Yates in keiner Weise zurechtkam. Wieder löste sich ein Baustein aus dem bröckeligen Yates’schen Fundament. Die Unzufriedenheit mit Douglas, dessen offen gezeigte Homosexualität Yates nicht behagte, führte Ende der Achtzigerjahre zur Trennung, woraufhin sich Yates mit dem Agenten Ned Leavitt zusammentat, dem es immerhin gelang, in der Reihe Vintage Contemporaries Neuauflagen einiger Werke zu platzieren.

Seinen Essay Some Very Good Masters (1981) hatte Yates leicht elegisch geschlossen: »Auch mit meinem achten Buch, das ich gerade begonnen habe – im tiefen Bedauern darüber, wegen der traurigen Zeitverschwendungen nicht an meinem elften oder zwölften Buch zu sitzen –, habe ich das Gefühl, noch gar nicht wirklich begonnen zu haben. Und ich vermute, dass dieser ziemlich lächerliche Zustand, was auch immer geschieht, anhalten wird, bis meine Zeit zu Ende geht.«

Aus dem achten Buch wurde der umfangreiche Roman Young Hearts Crying (1984), der auf den ersten Blick wie ein Remake von Zeiten des Aufruhrs wirkt. Aus dem autobiografischen Fundus schöpfend, entwirft Yates mit Lucy und Michael Davenport ein Paar, das früh heiratet, in die Vorstadt zieht, ein Kind bekommt und sich trennt. Das zweite und das dritte Kapitel lenken den Blick auf Lucys und Michaels Versuche, die Scheidung zu bewältigen. Michael, ein starker Trinker und Dichter ohne substanzielles Werk, lässt sich auf eine zweite Ehe ein, die nicht besser endet. An vielen Stellen greift Yates vertrautes Material auf und lenkt seinen Roman, der grundsätzlich darunter leidet, dass Michael Davenport einer der schwächeren Protagonisten in Yates’ Werk ist, dennoch in neue Richtungen: So ist Young Hearts Crying offenkundiger als andere Bücher ein Künstlerroman. Fast alle Akteure aus der Kunst- und Literaturszene, die Yates schildert, ergehen sich in Anfeindungen und Intrigen, und nur ganz am Ende schimmert eine leise Hoffnung auf, dass sich nicht alle Fehler der Jugend im Alter wiederholen werden. Und ein bisschen setzt Michael darauf, dass er seine zweite Frau Sarah vielleicht doch nicht für immer verloren hat.

Yates’ – zu lang geratenes – achtes Buch ist gewiss nicht sein bestes, doch auch schwächere Yates-Bücher sind besser als die meisten Nicht-Yates-Bücher. So enthält Young Hearts Crying viele komische Stellen, die einen guten Gegensatz zu den langen, mitunter ermüdenden Dialogpassagen bilden. Die Kritik geizte mit Lob, doch eine Rezension, die Ende Oktober 1984 in der Sonntagsausgabe der New York Times erschien, verletzte Yates zutiefst und löste wahre Wutausbrüche aus. Verfasst hatte sie ein alter Freund, den Yates in Iowa kennengelernt hatte: Anatole Broyard. Dass ein Wegbegleiter, der mit Prosa begann und dann zu einem der einflussreichsten amerikanischen Kritiker wurde, an so markanter Stelle eine Rezension schrieb, die nicht nur seinen aktuellen Roman vernichtete und den peinigenden Titel »Two-Fisted Self-Pity« trug, sondern gleichzeitig seine generelle literarische Bedeutung mit Fragezeichen versah, traf Yates wie ein Peitschenhieb – mitten in seiner Lieblingskneipe, wo ihm »Anatoles Mordanschlag« (R. V. Cassill) als Sonntagslektüre unter die Finger kam. Young Hearts Crying wurde, wie die meisten Bücher von Yates, kein kommerzieller Erfolg und verbesserte seinen Kontostand nicht. Sein Verlag Delacorte zeigte sich zunehmend unwillig, mit Yates Geld zu verlieren und ihm mit höheren Vorschüssen das Schreiben zu ermöglichen – eine Situation, die sich zuspitzte, als Yates die Delacorte-Vorauszahlungen für seinen nächsten Roman Cold Spring Harbor verbraucht hatte, ohne diesen abgeschlossen zu haben. An eine neuerliche Dozententätigkeit war nicht zu denken, da sich Yates’ Zustand erneut verschlechterte und Bekannte, die ihn auf der Straße trafen, erschrocken vor dem »eingefallenen, benebelten und abgerissenen alten Mann« (Blake Bailey) zurückwichen. DeWitt Henry, der Yates aufsuchte, nachdem dieser sogar aus seinem Stammlokal hinausgeworfen und von der Polizei in eine Ausnüchterungszelle gesteckt worden war, fand ihn und seine Wohnung in desolatem Zustand vor. Wieder einmal ließ sich Yates, dessen Tobsuchtsanfälle Henry an König Lear erinnerten, in die Psychiatrie einweisen. Er vegetierte vor sich hin; die Menschen mieden ihn, und in hellen Momenten wusste er, warum sie ihn mieden. Die Spirale drehte sich schneller, wies nach unten und verhinderte dennoch nicht, dass Yates noch immer schubweise die Kraft fand, sich aufzurappeln und respektable, ja gute Romane zu Ende zu bringen. Wie Cold Spring Harbor zum Beispiel, der 1986 erschien und zu den besten Werken Yates’ zählt.

Vertraute Motive variierend, breitet der schmale, in den frühen Vierzigerjahren spielende Roman mehrere Lebenswege aus. Charles Shepard, ein Militär im Ruhestand, und seine Frau Grace leben an der Nordküste von Long Island, im Städtchen Cold Spring Harbor. Ihre Hauptsorge gilt ihrem Sohn Evan, der, nachdem seine früh eingegangene Ehe nicht von Dauer war, nicht recht auf die Beine kommt. Erst als er sich für Autos zu interessieren beginnt, scheint sich das zu ändern. Als er mit seinem Vater, der ein Augenleiden hat, nach New York City zu einem Arzttermin fährt, streikt ihr Wagen, und die beiden lernen, als sie einen Abschleppdienst zu Hilfe rufen, zufällig Familie Drake kennen: Mutter Gloria, eine typische Dookie-Yates-Figur, und deren Kinder Rachel und Phil. Während die trinkfreudige Gloria Vater Shepard anhimmelt, verlieben sich Evan und Rachel ineinander, heiraten alsbald, bekommen ein Kind und führen eine typische Yates’sche Ehe. Evans Hoffnung, sich als Soldat im Weltkrieg zu bewähren, erlischt, als er wegen seines perforierten Trommelfells für untauglich erklärt wird.

Cold Spring Harbor ist bewusst kein Roman, der Mühe darauf verwendet, seine Protagonisten mit Sympathiewerten auszustatten. Gloria träumt vom Glanz des »alten Geldes«, den Charles Shepard fälschlicherweise für sie verkörpert, und will diesem Lockruf folgen, als sie ein marodes Haus in Cold Spring Harbor bezieht, wo sie fatalerweise mit Evan und Rachel unter einem Dach leben will. Ihre Tochter hingegen möchte um jeden Preis an die Happy Ends glauben, die ihr aus Filmen vertraut sind, und übergeht deshalb Evans Beschimpfungen und sein Fremdgehen (mit seiner Exfrau Mary). Evan wiederum ist unfähig, sein Leben in den Griff zu bekommen, und schlittert von einer ihn peinigenden Phase in die nächste. Seine Schwiegermutter Gloria schließlich endet als geistesgestörte, »zu Boden gestreckte Person«. Allein ihr Sohn Phil, ein Seelenverwandter Bill Groves aus Eine gute Schule, scheint in der Lage zu sein, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen und sich nicht wie Gloria, Evan oder Rachel selbst zu belügen. Hier glimmt ein wenig Hoffnung auf, ein bemerkenswertes, erst im Spätwerk manchmal anzutreffendes Moment. Yates’ Tochter Monica zählt diesen Roman, neben Eine gute Schule, folglich zu den Büchern ihres Vaters, die zugestehen würden, dass man ein erfolgreicheres Leben führen könne, als es ihm selbst vergönnt gewesen sei.

Die Veröffentlichung von Cold Spring Harbor änderte nichts an Yates’ prekärer Kassenlage. Mit seinem neuen Roman Uncertain Times ging es nicht voran, und der Verlag verspürte kein Verlangen, verstärkt in einen Autor zu investieren, der keine neuen Leser erreichte und seine alten allmählich verlor. Freunde bemühten sich darum, ihm eine Stelle an der University of Alabama zu verschaffen, obwohl es Yates zuwider war, nach »fucking Dixie«, in den ihm verhassten tiefen Süden zu ziehen. Als sich die Sache hinauszögerte, tauchte ein Retter auf, der zumindest vorübergehend half, den finanziellen Engpass zu überwinden. David Milch, der bei Yates in Iowa studiert hatte und inzwischen zu einem erfolgreichen TV-Produzenten geworden war, bot Yates an, Drehbücher für Fernsehserien zu schreiben, und brachte ihn in seinem Gästehaus in Los Angeles unter.

Viel ist zu dieser Episode nicht zu sagen. Keiner der Entwürfe Yates’ genügte auch nur im Entferntesten den Ansprüchen, sodass Milch nicht umhinkam, Yates’ Arbeiten auf taktvolle Weise zurückzuweisen. Yates, der es nicht ausstehen konnte, auf Kosten anderer zu leben, litt unter dieser erniedrigenden Situation und addierte im Geist die Summen, die er Milch schuldete.

Die recht einseitige Zusammenarbeit mit David Milch ist ein letzter Baustein in Yates’ ganz und gar unglückseliger Beziehung zum Film und zum Fernsehen. Unfähig, sich zu prostituieren, warf Yates seine ästhetischen Prinzipien nicht über Bord und konnte als Drehbuchautor für TV-Serien am wenigstens reüssieren. Insofern kann es durchaus als Ironie des Schicksals erscheinen, dass ausgerechnet Yates als Nebenfigur in einer Serie auftauchte, nämlich in der in den USA sehr erfolgreichen Sitcom Seinfeld. Deren Produzent Larry David hatte 1985 mit Yates und seiner Tochter Monica einmal zu Abend gegessen und war von diesem Zusammentreffen offenbar so beeindruckt, dass er beide in der Episode »Das Jackett« verewigte: als Elaine Benes und Alton Benes. Letzterer tritt als bärbeißiger alternder Schriftsteller – ein »Wahnsinniger« – auf, der im Koreakrieg kämpfte, von der Öffentlichkeit nicht angemessen gewürdigt wird und entscheidend dazu beiträgt, dass Elaines Freund an diesem Abend sein teures Jackett ruiniert. Yates, der sich die Folge zusammen mit Monica ansah, fand daran nichts Komisches und stürzte mit der Absichtserklärung, diesen »Hurensohn« umzubringen, aus dem Zimmer.

Seine persönliche Lage in Kalifornien verbesserte sich ein wenig, als sich seine Tochter Monica, die sich selbst in einer ungewissen Phase ihres Lebens befand, kurzerhand entschloss, ihrem Vater beizustehen und zu ihm nach Los Angeles zu ziehen – unter der Voraussetzung, dass er versprach, keinen Alkohol mehr zu trinken. Angesichts dessen, wie Yates in den Jahrzehnten zuvor gelebt hatte, verlangte Monica Unmögliches, und eine Zeit lang schickten sich Vater und Tochter an, sich gegenseitig mit Ratschlägen zu versorgen. Während Yates seiner Tochter mangelnde Disziplin beim Schreiben vorhielt, klebte diese einen Merkzettel mit der Überschrift »Dinge, die zu tun sind« an die Wand, versehen mit Aufforderungen an ihren Vater wie »Mit dem Rauchen aufhören«, »Nicht mehr ›fuck‹ sagen« und »Körperhaltung verbessern«. Dauerhafter Erfolg war diesen Appellen nicht beschieden.

KAPITEL 11

Was blieb? Was bleibt?

Richard Yates, der sich im Grunde nicht mehr in der Lage sah, zu lehren und zu schreiben, setzte alles daran, seiner Verzweiflung zu trotzen und sich aus der Abhängigkeit von David Milch zu lösen. Sam Lawrence gelang es, Yates aus dem Delacorte-Vertrag zu Uncertain Times herauszukaufen und ihm einen neuen Zweibuchvertrag anzubieten, der monatliche Zahlungen vorsah. Durch die tatkräftige Unterstützung der letzten ihm verbliebenen Freunde kam Yates zu einem befristeten Lehrauftrag an der University of California, und schließlich nahm er das Angebot an, ins ungeliebte Alabama, nach Tuscaloosa, überzusiedeln.

Zwei Jahre noch hatte Yates zu leben, eine Spanne, die nur die wenigsten für möglich gehalten hätten. Ein letztes Mal zeigte er – zumindest was sein Werk anging – verhaltenen Optimismus und kündigte das Erscheinen von Uncertain Times für Frühjahr 1990 an. Eine Fehleinschätzung. Yates schloss das Manuskript nie ab, hatte ästhetische Bedenken und Angst, sich durch einen Roman, der mehr oder minder autobiografisch seine Tätigkeit als Redenschreiber für Justizminister Robert Kennedy ausstellte, dem Vorwurf auszusetzen, er wolle sich im Licht des Kennedy-Clans sonnen. Liest man die Auszüge, die 1995 in der Zeitschrift Open City und gekürzt 2011 in der Sammlung They’re at It Again. Stories from Twenty Years of Open City erschienen, lässt sich die Qualität dieses unvollendeten Romans schwer abschätzen. Richard-Yates-Leser würden nichtsdestominder viel dafür geben, das komplette Textkonvolut in Händen zu halten. Das Manuskript wurde nach Yates’ Tod im Kühlschrank gefunden, dem Tresor des armen Mannes.

Gina und Monica kamen im Sommer 1992 nach Tuscaloosa und fanden ihren Vater als eine »Vogelscheuche«, als einen vom Tod gezeichneten Mann vor. Obwohl er davon sprach, unbedingt nach New York zurückkehren zu wollen, wusste er wohl, dass ihm dazu keine Zeit und keine Kraft mehr geblieben waren. Monica sah ihren Vater dahinschwinden, suchte nach Bestärkung von ihm, dass es in irgendeiner Form ein Nachleben, ein Weiterleben geben werde, doch Yates ließ sich selbst vom nahenden Tod nicht erweichen und wich von seinen Überzeugungen nicht ab: »Nein, nur Schwärze.«

Als Yates einsehen musste, dass seine Waffen gegen den Untergang – das Schreiben – stumpf wurden, erlosch sein Lebenswille, erlag er mitunter Gefühlsaufwallungen, die er seinen Figuren nicht gestattet hätte. Sein Freund Robert Lacy berichtete von einem Telefonat, das Yates einen Monat vor seinem Tod mit ihm führte. Keuchend erzählte ihm Yates, dass er sich am Abend zuvor das Eingangskapitel von Zeiten des Aufruhrs laut vorgelesen habe, unter Tränen, die ihm über die Wangen gelaufen seien. »Kannst du das glauben?«, beschwor er Lacy, als sei es einem Autor, der ein Leben lang todtraurige Geschichten schrieb und nie der Versuchung erlegen war, diese mit einem sentimentalen Zuckerguss zu versehen, nicht erlaubt, kurz vor seinem Tod hemmungslos zu weinen – wissend, wie die Geschichte April Wheelers ausgegangen war.

Die Asche Richard Yates’ befindet sich – zumindest war das 2003 so, als Blake Baileys Biografie erschien – im Keller von Sharon Yates’ Wohnung in Brooklyn, aufbewahrt in einer Schachtel. Und als sich der New Yorker 2001 endlich erweichen ließ und Yates’ Geschichte The Canal abdruckte, stieg Sharon in den Keller und gab der Schachtel einen kleinen Schubs: »Gut gemacht, Dad!«

Richard Yates hat ein großes, einem strapaziösen Leben abgerungenes Werk hinterlassen, das überragende Romane und unvergessliche Kurzgeschichten umfasst. Keiner, so Kurt Vonnegut, habe die Botschaften so genau erfasst, die in den kleinen Gesten und Ereignissen steckten. Seine Größe zeige sich, so Richard Russo, in der unnachgiebigen und unerbittlichen Erforschung unserer geheimen Herztöne – und in einer Sprache, die so klar, aufrichtig, ungeschminkt, unsentimental und kompromisslos wie seine Weltsicht sei. Über wie viele andere Schriftsteller lässt sich Vergleichbares sagen? Oder mit Richard Yates’ Worten: »Wen interessiert um Gottes willen der Charakter eines Autors? Es geht um die Bücher, um die verdammten Bücher.«

© Sawtooth Books, Boise, Idaho, USA

ANHANG

Literaturhinweise

WERKE VON RICHARD YATES

Revolutionary Road. Boston: Atlantic/Little Brown, 1961

Eleven Kinds of Loneliness. Boston: Atlantic/Little Brown, 1962

(Hrsg.) Stories for the Sixties. New York: Bantam, 1963

A Special Providence. New York: Knopf, 1969

Disturbing the Peace. New York: Delacorte/Seymour Lawrence, 1975

The Easter Parade. New York: Delacorte/Seymour Lawrence, 1976

A Good School. New York: Lawrence/Delacorte, 1978

Liars in Love. New York: Lawrence/Delacorte, 1981

Some Very Good Masters. In: The New York Times Book Review, 19.4.1981

Young Hearts Crying. New York: Lawrence/Delacorte, 1984

William Styron’s Lie Down in Darkness. A Screenplay. Watertown: Ploughshare, 1985

Cold Spring Harbor. New York: Lawrence/Delacorte, 1986

Richard Yates on R. V. Cassill’s Clem Anderson. In: David Madden /Peggy Bach (Hrsg.): Rediscoveries II. Important Writers select their favorite Works of neglected Fiction. New York: Carroll & Graf, 1988, S. 307–314

The Collected Stories. Introduction by Richard Russo. New York: Holt, 2001

Excerpts from the Correspondence of Richard Yates and Barbara Singelton Beury, September 1960 – November 1961. In: Harvard Review, Herbst 2003

From Uncertain Times. In: Thomas Beller/Joanna Yas (Hrsg.): They’re at It Again. Stories from Twenty Years of Open City. New York: Open City 2011, S. 777–786

DEUTSCHE ÜBERSETZUNGEN

Das Jahr der leeren Träume. Übersetzt von Heide Lipecky. Berlin (DDR): Volk und Welt, 1975

Zeiten des Aufruhrs. Übersetzt von Hans Wolf. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002, und Zürich: Manesse, 2006

Elf Arten der Einsamkeit. Übersetzt von Anette Grube und Hans Wolf. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2006

Easter Parade. Übersetzt von Anette Grube. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2007

Verliebte Lügner. Übersetzt von Anette Grube. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2007

Eine besondere Vorsehung. Übersetzt von Anette Grube. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2008

Ruhestörung. Übersetzt von Anette Grube. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2010

Eine gute Schule. Übersetzt von Eike Schönfeld. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2012

HÖRBÜCHER

Zeiten des Aufruhrs [gekürzt]. Gelesen von Christian Brückner. Berlin: Universal, 2007

Easter Parade [gekürzt]. Gelesen von Monica Bleibtreu. Düsseldorf: Patmos, 2008

Dem Vergessen entrissen. Eine Hommage an Richard Yates [Auszüge aus Der BAR-Mann, Zeiten des Aufruhrs, Easter Parade]. Gelesen und moderiert von Joachim Król, Maria Schrader und Roger Willemsen. München: Random House Audio, 2008

Elf Arten der Einsamkeit [Alles, alles Gute; Überhaupt keine Schmerzen]. Gelesen von Nina Hoss. Zürich: Kein & Aber, 2008

SEKUNDÄRLITERATUR UND ANDERE ZITIERTE WERKE

Blake Bailey: A Tragic Honesty. The Life and Work of Richard Yates. New York: Picador, 2003

Blake Bailey: Poor Dick. Looking for the Real Richard Yates. In: Harvard Review, Herbst 2003

Robert Birnbaum: Blake Bailey [Interview]. In: Identity Theory, 10.1.2005

Scott Bradfield: Follow the Long and Revolutionary Road. In: The Independent, 21.11.1992

Anatole Broyard: Two-Fisted Self-Pity. In: The New York Times, 28.10.1984

David Castronovo/Steven Goldleaf: Richard Yates. New York: Twayne, 1996

Georg Diez: Mannsein als Wille und Wahn [zu Zeiten des Aufruhrs], in: Frankfurter Allgemeine, 13.2.2003

Andre Dubus: A Salute to Mister Yates. In: Black Warrior Review, Frühjahr 1989

Richard Ford: American Beauty [circa 1955]. In: New York Times Book Review, 9.4.2000 [deutsch als Nachwort in: Zeiten des Aufruhrs. Übersetzt von Hans Wolf. München: Deutsche Verlags-Anstalt, 2002]

Nick Fraser: Rebirth of a Dark Genius. In: The Observer, 17.2.2008

Wieland Freund: Labyrinth der Vorstadt [zu Zeiten des Aufruhrs], in: Die Welt, 7.12.2002

Steven Goldleaf: »How I came to draw the sketch you all hold in your hands« [unveröffentlichtes Manuskript einer Ansprache, die Goldleaf bei einem »Reading in Honor of Richard Yates« am 28.10.2003 im Open Door Bookstore in New York City hielt]

DeWitt Henry: Points of Craft from Richard Yates [2008]. Zit. nach: www.richardyates.org

DeWitt Henry/Geoffrey Clark: An Interview with Richard Yates. In: Ploughshares, Winter 1972

Nick Hornby: A Long Way Down. Übersetzt von Clara Drechsler und Harald Hellmann. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2005

J. R. Jones: Out of the Wreckage. In: Chicago Reader, 14.11.2003

Martin Jukovsky: Richard Yates – A Meeting. Zit. nach: www.jukovsky.com

Christoph Kletzer: Der Virus des Scheiterns [zu Zeiten des Aufruhrs], in: Der Standard, 26.10.2002

Jerome Klinkowitz: The American Novel of Manners. The Fiction of Richard Yates, Dan Wakefield, Thomas McGuane. Athens/London: University of Georgia Press, 1986

Bob Lehrman: Richard Yates, In Memoriam [1999]. Zit nach: www.richardyates.org

Tao Lin: Richard Yates. New York: Melville, 2010

Ursula März: Trink, Schwesterlein [zu Easter Parade], in: Frankfurter Rundschau, 4.7.2007

Ursula März: Absturz in die Hölle [zu Ruhestörung], in: Die Zeit, 2.6.2010

Martin Naparsteck: Richard Yates Up Close. The Writer and His Work. Jefferson/London: McFarland, 2012

Stewart O’Nan: The Lost World of Richard Yates. In: Boston Review, Oktober/November 1999 [deutsch als: Die verlorene Welt des Richard Yates. Übersetzt von Martin Brinkmann und Wolfgang Schömel. In: Krachkultur 10, 2004, S. 25 –71]

Manuela Reichart: Zwei Schwestern [zu Easter Parade], in: Literaturen 6/2007

Richard Yates. An American Writer. Tributes in Memoriam. New York: Lawrence, 1993

Michael Schmitt: Die Revolution endet im Vorgarten [zu Zeiten des Aufruhrs], in: Neue Zürcher Zeitung, 14.11.2002

Theo Tait: Just Like Mother. In: London Review of Books, Februar 2003

Elizabeth Venant: A Fresh Twist in the Road for Novelist Richard Yates, a Specialist in Grim Irony, Late Fame’s a Wicked Return. In: Los Angeles Times, 9.7.1989

Benedict Wells: Fast genial. Zürich: Diogenes, 2011

James Wood: Like Men Betrayed. In: The New Yorker, 15.12.2008

Jonathan Yardley: The Collected Stories of Richard Yates. In: The Washington Post, 22.4.2001

Monica Yates: Here’s Hoping [2008]. Zit. nach: www.richardyates.org

Monica Yates: E-Mail an Rainer Moritz vom 3.5.2012

Zeittafel

1926 Richard Walden Yates wird am 3. Februar in Yonkers, NY, geboren als zweites Kind von Vincent und Ruth Maurer Yates.

1929 Scheidung der Eltern.

1941 –1944 Besuch der Avon Old Farms School, einer Privatschule in Connecticut.

1944 Yates tritt nach Abschluss der Schule in die US-Armee ein.

1945 –1946 Yates dient in den letzten Kriegsmonaten in Belgien, Frankreich und Deutschland. Im Zuge der Kämpfe erleidet er einen dauerhaften Lungenschaden.

1946 Im Januar Entlassung aus der US Army. Nach einigen Monaten in Frankreich Rückkehr im Juni nach New York, wo er bei der Nachrichtenagentur United Press zu arbeiten beginnt. Daneben besucht er Schreibkurse an der Columbia University.

1948 Heirat mit Sheila Bryant.

1949 Yates wechselt zum Computerhersteller Remington Rand und schreibt für dessen Monatszeitschrift.

1950 Geburt der Tochter Sharon.

1950–1951 Längerer Sanatoriumsaufenthalt infolge der kriegsbedingten Lungenschädigung.

1951 –1953 Europaaufenthalt in Frankreich und London, bis 1952 zusammen mit der Familie.

1953 Im Februar erscheint der erste Text von Yates: Die Zeitschrift Atlantic Monthly druckt seine Erzählung Jody lässt die Würfel rollen.

1957 Geburt der Tochter Monica.

1961 Scheidung von seiner Frau Sheila; der erste Roman Revolutionary Road (Zeiten des Aufruhrs) erscheint im Verlag Atlantic-Little, Brown. Im Jahr darauf gehört der Roman zu den zwölf Finalisten für den National Book Award.

1962 Yates veröffentlicht seine erste Sammlung mit Short Storys: Eleven Kinds of Loneliness (Elf Arten der Einsamkeit). In Malibu arbeitet er einige Monate für den Regisseur John Frankenheimer an einer Drehbuchfassung von William Styrons Roman Lie Down in Darkness; das Filmprojekt wird allerdings nicht realisiert.

1963 Yates wird für einige Monate Redenschreiber des amerikanischen Justizministers Robert Kennedy.

1964 Yates beginnt seine Lehrtätigkeit am berühmten Iowa Writers’ Workshop, die, mit kurzen Unterbrechungen, bis 1971 währt.

1965 Zweimonatiger Aufenthalt im Neuropsychiatrischen Institut der UCLA.

1968 Yates heiratet die zwanzig Jahre jüngere Martha Speer. Neun Jahre später lassen sie sich scheiden.

1969 Europareise. Der Roman A Special Providence (Eine besondere Vorsehung) erscheint im Verlag Knopf. Der Film Die Brücke von Remagen (Regie: John Guillermin), an dem Yates als Ko-Drehbuchautor beteiligt war, kommt in die Kinos.

1971–1972 Distinguished Writer in Residence an der Wichita State University.

1972 Geburt der Tochter Gina.

1973 Antritt einer Teilzeitstelle an der Columbia University in New York.

1975 Der Roman Disturbing the Peace (Ruhestörung) erscheint im Verlag Delacorte.

1976 Der Roman The Easter Parade (Easter Parade) erscheint im Verlag Delacorte. Umzug nach Boston.

1978 Der Roman A Good School (Eine gute Schule) erscheint im Verlag Delacorte.

1981 Liars in Love (Verliebte Lügner), der zweite Band mit Storys, erscheint bei Delacorte.

1984 Der Roman Young Hearts Crying erscheint bei Delacorte.

1986 Der letzte vollendete Roman Cold Spring Harbor erscheint bei Delacorte.

1989 Lehrtätigkeit an der University of Southern California.

1990 –1991 Writer in Residence an der University of Alabama in Tuscaloosa.

1992 Richard Yates stirbt am 7. November im Alter von 66 Jahren in Birmingham, Alabama.

Bildnachweis

Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber zu kontaktieren. Leider ist dies nicht in allen Fällen gelungen. Rechteinhaber, die nicht ermittelt werden konnten, bitten wir, sich beim Verlag zu melden. Berechtigte Ansprüche werden selbstverständlich angemessen abgeglichen.

Die im Buch zitierten Passagen aus Werken Richard Yates’,
die zum Zeitpunkt des Erscheinens nicht auf Deutsch vorlagen,
wurden vom Autor selbst übersetzt.

1. Auflage

© 2012 by Deutsche Verlags-Anstalt, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Alle Rechte vorbehalten

Typografie und Satz: DVA /Brigitte Müller

Gesetzt aus der Dante

ISBN 978-3-641-08534-6
www.dva.de

Table of Contents

- Inhaltsverzeichnis

- KAPITEL 1

- Kein letztes Steak: Richard Yates unbemerktes Sterben in Alabama

- KAPITEL 2

- Dem Vergessen entrissen: Die Wiederentdeckung eines Autors

- KAPITEL 3

- »So lange geschieden, wie meine Erinnerung zurückreicht«: Die frühen Jahre

- KAPITEL 4

- Wie der Held eines Kriegsfilms

- KAPITEL 5

- Ein Schriftsteller werden

- KAPITEL 6

- »Rühreier sind mir auch lieber«: Zeiten des Aufruhrs der Durchbruch

- KAPITEL 7

- Hollywood und Washington: Zwiespältige Abstecher

- KAPITEL 8

- Richard Yates als Lehrmeister – Richard Yates’ Lehrmeister

- KAPITEL 9

- Männergeschichten, Frauengeschichten: Easter Parade das zweite Meisterwerk

- KAPITEL 10

- Die Entdeckung des Joghurts: Richard Yates einsame Jahre

- KAPITEL 11

- Was blieb? Was bleibt?

- ANHANG

- Literaturhinweise

- WERKE VON RICHARD YATES
- DEUTSCHE ÜBERSETZUNGEN
- HÖRBÜCHER
- SEKUNDÄRLITERATUR UND ANDERE ZITIERTE WERKE

- Zeittafel

- Bildnachweis