Date: 2015-09-24T18:04:26+00:00
Keywords: Fiction; General; Roman
Description: «Du hast mich mitten ins Herz getroffen, Clark. Vom ersten Tag an, an dem du mit deinen lächerlichen Klamotten hereingestapft bist. Du hast mein Leben verändert.» Sechs Monate hatten Louisa Clark und Will Traynor zusammen. Ein ganzes halbes Jahr. Und diese sechs Monate haben beide verändert. Lou ist nicht mehr das Mädchen aus der Kleinstadt, das Angst vor seinen eigenen Träumen hat. Aber sie führt auch nicht das unerschrockene Leben, das Will sich für sie gewünscht hat. Denn wie lebt man weiter, wenn man den Menschen verloren hat, den man am meisten liebt? Eine Welt ohne Will, das ist für Lou
Publisher: Rowohlt Verlag GmbH
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Jojo Moyes

Ein ganz neues Leben

Roman

Aus dem Englischen von Karolina Fell

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

«Du hast mich mitten ins Herz getroffen, Clark. Vom ersten Tag an, an dem du mit deinen lächerlichen Klamotten hereingestapft bist. Du hast mein Leben verändert.»

Sechs Monate hatten Louisa Clark und Will Traynor zusammen. Ein ganzes halbes Jahr. Und diese sechs Monate haben beide verändert. Lou ist nicht mehr das Mädchen aus der Kleinstadt, das Angst vor seinen eigenen Träumen hat. Aber sie führt auch nicht das unerschrockene Leben, das Will sich für sie gewünscht hat. Denn wie lebt man weiter, wenn man den Menschen verloren hat, den man am meisten liebt? Eine Welt ohne Will, das ist für Lou immer noch schwer zu ertragen. Ein einsames Apartment, ein trister Job am Flughafen – Lou existiert, aber ein Leben ist das nicht. Bis es eines Tages an der Tür klingelt – und sich eine Verbindung zu Will auftut, von der niemand geahnt hat. Endlich schöpft Lou wieder Kraft, Kraft zu kämpfen, für sich, für das, was Will ihr hinterlassen hat, für ein ganz neues Leben.

Über Jojo Moyes

Jojo Moyes, geboren 1969, hat Journalistik studiert und für die «Sunday Morning Post» in Hongkong und den «Independent» in London gearbeitet. «Ein ganzes halbes Jahr» machte sie international zur Bestsellerautorin. Der Roman wurde in 34 Sprachen übersetzt und stand auch in Deutschland monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste. Zurzeit wird die Geschichte von Lou und Will verfilmt mit Emilia Clarke und Sam Claflin in den Hauptrollen.

Jojo Moyes lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern auf einer Farm in Essex.

Weitere Informationen zur Autorin

Erfahren Sie mehr über Jojo Moyes und entdecken Sie spannende Hintergrundinformationen und spannende Aktionen auf www.jojo-moyes.de.

Inhaltsübersicht

- Brief an die Leser
- Widmung
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Danksagung

Liebe Leserinnen und Leser,

ich hatte eigentlich nie vor, eine Fortsetzung von «Ein ganzes halbes Jahr» zu schreiben. Aber seit Jahren fragt ihr mich immer wieder, wie Louisas Leben weitergegangen ist, und ihr Schicksal hat mich einfach nie losgelassen. Die zündende Idee kam mir dann, wie das ja manchmal so ist, um halb sechs Uhr morgens. Ich musste mir sofort meinen Stift schnappen und loslegen. Mir hat es große Freude gemacht, Lou und ihre Familie – aber auch die Traynors – wiederzutreffen. Wie immer haben sie mich zum Lachen und zum Weinen gebracht. Ich hoffe, dass es euch genauso gehen wird.

Jojo Moyes

Für meine Großmutter

Betty McKee

Kapitel 1

Der dicke Mann am Ende des Tresens schwitzt. Er hat seinen Kopf tief über seinen doppelten Scotch gesenkt und sieht alle paar Minuten über die Schulter in Richtung der Tür, und dann erkennt man im Licht der Neonröhren einen feinen Schweißfilm auf seiner Stirn. Er stößt einen langen, zittrigen, als Seufzer getarnten Atemzug aus und wendet sich wieder seinem Drink zu.

«Hey. Entschuldigen Sie.»

Ich sehe vom Gläserpolieren auf.

«Kann ich noch einen haben?»

Ich möchte ihm sagen, dass das wirklich keine gute Idee ist. Dass dieses Glas vermutlich das Glas zu viel ist. Aber er ist erwachsen, und wir schließen in einer Viertelstunde, und laut unserer Unternehmensrichtlinien habe ich keinen Grund, seine Bestellung abzulehnen, also gehe ich zu ihm, nehme sein Glas und halte es unter die kopfüber hängende Flasche. Er nickt. «Doppelt», sagt er und wischt sich mit seiner dicken Hand über das schweißnasse Gesicht.

«Das macht dann sieben Pfund zwanzig, bitte.»

Es ist Viertel vor elf an einem Dienstagabend, und das Shamrock & Clover, der Irish Pub im London City Airport, der so irisch ist wie Mahatma Gandhi, macht für heute zu. Die Bar schließt zehn Minuten nach dem letzten Abflug, und im Moment sind außer mir nur noch ein hektischer junger Mann mit einem Laptop, zwei gackernde Frauen an Tisch drei und der Mann da, der sich seinem doppelten Jameson widmet; sie warten auf die Flüge SC107 nach Stockholm und DB224 nach München, wobei der letztere vierzig Minuten Verspätung hat.

Ich bin seit dem Mittag da, weil Carly mit Magenschmerzen nach Hause musste. Das macht mir nichts aus. Es macht mir nie etwas aus, länger zu bleiben. Leise bei Celtic Pan Pipes Of The Emerald Isle Vol. III mitsummend, durchquere ich den Pub und sammle Gläser ein. Die beiden Frauen beugen sich über ein Video auf einem Smartphone. Sie lachen das ungezwungene Lachen der reichlich Angeheiterten.

«Meine Enkelin. Fünf Tage alt», sagt die blonde Frau, als ich über den Tisch nach ihrem Glas greife.

«Süß.» Ich lächle. Für mich sehen alle Babys wie Rosinenbrötchen aus.

«Sie wohnt in Schweden. Da war ich noch nie. Aber ich muss schließlich mein erstes Enkelkind anschauen gehen, oder?»

«Wir trinken auf das Baby.» Wieder brechen sie in Gelächter aus.

«Stoßen Sie mit uns an? Kommen Sie, machen Sie fünf Minuten Pause. Wir können diese Flasche sowieso nicht rechtzeitig leer trinken.»

«Oh! Es geht los. Komm, Dor.» Nach einem Blick auf den Abflugmonitor sammeln sie ihre Habseligkeiten zusammen, und vielleicht bin ich die Einzige, die ein leichtes Schwanken bemerkt, als sie sich auf den Weg zu ihrem Gate machen. Ich stelle ihre Gläser auf den Tresen und lasse meinen Blick durch die Bar wandern, um festzustellen, ob es noch mehr zum Abwaschen gibt.

«Kommen Sie eigentlich nie in Versuchung?» Die kleinere Frau ist zurückgerannt, um ihr Halstuch zu holen.

«Was meinen Sie?»

«Einfach nach Ihrer Schicht dort runterzugehen. In irgendein Flugzeug zu steigen. Mir ginge es so.» Wieder lacht sie. «Jeden verdammten Tag.»

Ich lächle die Art professionelles Lächeln, die alles bedeuten kann, und drehe mich wieder zum Tresen um.

Die Flughafenshops schließen über Nacht, Stahlgitter rasseln vor überteuerten Handtaschen und Toblerone-Verlegenheitsgeschenken herunter. Flackernd erlischt die Beleuchtung an den Gates 3, 5 und 11, blinkende Positionsleuchten zeigen an, wo die letzten Reisenden des Tages in den Nachthimmel hinaufgetragen werden. Violet, die Putzfrau aus dem Kongo, schiebt ihren Reinigungswagen auf mich zu, ihr Gang ist ein langsames Schwingen, die Gummisohlen ihrer Schuhe quietschen auf dem schimmernden Linoleum.

«Guten Abend, meine Liebe.»

«Guten Abend, Violet.»

«Sie sollten so spät nicht mehr hier sein, Schätzchen. Sie sollten zu Hause bei Ihrer Familie sein.»

Jeden Abend sagt sie genau das Gleiche zu mir.

«Bin gleich weg.» Und ich antworte jeden Abend mit genau diesen Worten.

Zufrieden nickt sie und setzt ihren Weg fort.

Der hektische junge Laptop-Mann und der schwitzende Scotch-Trinker sind gegangen. Ich räume die restlichen Gläser weg, mache die Kasse und überprüfe zwei Mal, ob der Betrag dem auf der Kassenrolle entspricht. Ich trage alles ins Kassenbuch ein, kontrolliere die Zapfhähne und schreibe auf, was wir nachbestellen müssen. Dabei fällt mir auf, dass der Mantel des Dicken noch über seinem Barhocker hängt. Ich sehe zu dem Bildschirm mit den Abflugzeiten hinauf. Für den Flug nach München dürfte gerade das Boarding begonnen haben, falls ich mich geneigt fühlen sollte, ihm nachzulaufen. Langsam gehe ich hinüber zur Herrentoilette.

«Hallo? Ist da jemand drin?»

Die Stimme, die zu mir herausdringt, klingt erstickt, beinahe ein bisschen hysterisch. Ich drücke die Tür auf. Der dicke Mann im Anzug hat sich tief über das Waschbecken gebeugt, spritzt sich Wasser ins Gesicht. Seine Haut ist kalkweiß.

«Ist mein Flug aufgerufen worden?»

«Das Boarding hat schon angefangen. Sie haben noch ein paar Minuten.»

Ich will gehen, aber irgendetwas hält mich zurück. Der Mann starrt mich an, seine Augen sind zwei dunkle ängstliche Punkte. Er schüttelt den Kopf. «Ich kann es nicht.» Er nimmt sich ein Papiertuch und tupft sich das Gesicht ab. «Ich kann nicht in dieses Flugzeug steigen.»

Ich warte ab.

«Ich soll zu einem Termin mit meinem neuen Chef fliegen, und ich kann es nicht. Und ich war zu feige, ihm zu sagen, dass ich Flugangst habe.» Er schüttelt den Kopf. «Keine Flugangst. Flugpanik.»

Ich lasse die Tür hinter mir zufallen.

«Was für einen neuen Job haben Sie denn?»

Er schließt kurz die Augen.

«Oh … Autoteile. Ich bin der neue Gebietsleiter für den Ersatzteilhandel bei Hunt Motors.»

«Klingt nach einem tollen Job», sage ich.

«Ich habe hart dafür gearbeitet.» Er schluckt angestrengt. «Und deswegen will ich nicht in einer Feuerkugel sterben. Ich will auf keinen Fall in einer fliegenden Feuerkugel sterben.»

Ich bin versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass die Feuerkugel genau genommen nicht fliegen, sondern eher rasant abstürzen würde, doch das wäre vermutlich keine große Hilfe. Er spritzt sich wieder Wasser ins Gesicht, und ich reiche ihm ein Papiertuch.

«Danke.» Er atmet zitternd aus und richtet sich auf, versucht, sich zusammenzunehmen. «Ich wette, Sie haben noch nie einen erwachsenen Mann gesehen, der sich so idiotisch aufführt, was?»

«Das passiert etwa vier Mal am Tag.»

Er reißt seine winzigen Augen auf.

«Etwa vier Mal täglich muss ich jemanden aus der Herrentoilette holen. Und der Grund dafür ist gewöhnlich Flugangst.»

Er sieht mich überrascht an.

«Aber wissen Sie, und das sage ich auch zu allen anderen, von diesem Flughafen aus ist noch nie ein Flugzeug abgestürzt.»

Er zieht unwillkürlich den Kopf ein. «Wirklich?»

«Kein einziges.»

«Nicht mal … ein kleiner Crash auf der Landebahn?»

Ich schüttle den Kopf. «Ehrlich gesagt, ist es hier total langweilig. Die Leute fliegen, wohin sie müssen, und kommen nach ein paar Tagen wieder zurück.» Ich lehne mich an die Tür, um sie aufzudrücken. Diese Waschräume riechen abends nicht gerade besser. «Und ich persönlich finde jedenfalls, dass es Schlimmeres gibt, als sein Leben so zu verbringen.»

«Tja. Ich schätze, das stimmt.»

Er denkt darüber nach und wirft mir einen Seitenblick zu. «Vier am Tag, ja?»

«Manchmal auch mehr. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, gehe ich jetzt zurück in die Bar. Es ist nicht gut, wenn man mich zu oft aus der Herrentoilette kommen sieht.»

Er lächelt, und einen Augenblick lang kann ich mir vorstellen, was er normalerweise für ein Typ ist. Ein überschwänglicher Charakter. Ein Mann auf der Höhe seiner Karriere im europäischen Autoteilehandel.

«Wenn ich mich nicht irre, höre ich gerade den letzten Aufruf für Ihren Flug.»

«Sie glauben also, ich schaffe das.»

«Sie schaffen das. Es ist eine sehr sichere Fluggesellschaft. Und es sind nur ein paar Stunden Ihres Lebens. Die SK491 ist vor fünf Minuten gelandet. Wenn Sie zu Ihrem Gate gehen, sehen Sie die Stewards und Stewardessen auf dem Weg nach Hause herauskommen, und dabei plaudern und lachen sie die ganze Zeit. Für sie ist Fliegen ungefähr so, als würden sie den Bus nehmen. Manche von ihnen fliegen zwei, drei oder vier Mal täglich. Und sie sind nicht dumm. Wenn es nicht sicher wäre, würden sie nicht einsteigen, oder?»

«Als würden sie den Bus nehmen», wiederholt er.

«Bloß vermutlich sehr viel sicherer.»

«Also, davon kann man ausgehen.» Er zieht die Augenbrauen in die Höhe. «Sind eine Menge Idioten auf der Straße unterwegs.»

Ich nicke.

Er richtet seine Krawatte. «Und es ist ein Riesenjob.»

«Wäre eine Schande, sich den bloß wegen so einer Kleinigkeit entgehen zu lassen. Wenn Sie sich erst mal ein bisschen daran gewöhnt haben, dort oben in der Luft zu sein, geht es Ihnen gleich besser.»

«Na ja, vielleicht. Danke …»

«Louisa», sage ich.

«Danke, Louisa. Sie sind sehr nett.» Er sieht mich nachdenklich an. «Ich nehme nicht an, dass … Sie … irgendwann mal Lust hätten, was trinken zu gehen?»

«Ich glaube, Sie sollten sich jetzt beeilen, Sir», sage ich und drücke die Tür ganz auf, damit er durchgehen kann.

Er nickt, um seine Verlegenheit zu kaschieren, und klopft sich mit übertriebenem Theater die Taschen ab. «Okay. Gut. Also … ich gehe jetzt.»

«Viel Spaß mit Ihren Ersatzteilen.»

Zwei Minuten nachdem er gegangen ist, stelle ich fest, dass er die ganze Kabine drei vollgereihert hat.

Ich komme um Viertel nach eins zu Hause an. Ich steige die vier Stockwerke hinauf und schließe meine stille Wohnung auf. Ich schlüpfe in meine Pyjamahose und ein Kapuzensweatshirt, dann öffne ich den Kühlschrank, nehme eine Weinflasche heraus und schenke mir ein Glas ein. Der Wein ist so sauer, dass sich mir die Lippen kräuseln. Ich mustere das Etikett, und mir wird klar, dass ich die Flasche am Abend zuvor angebrochen und vergessen habe, sie wieder zu verstöpseln; aber dann beschließe ich, dass es nie eine gute Idee ist, zu lange über solche Sachen nachzudenken, und lasse mich mit dem Glas in einen Sessel plumpsen. Auf dem Kaminsims stehen zwei Ansichtskarten. Die eine ist von meinen Eltern, die mir alles Gute zum Geburtstag wünschen. Das «Alles Gute» von Mum sticht grell hervor. Die andere Karte ist von meiner Schwester, die vorschlägt, mit Tom übers Wochenende vorbeizukommen. Die Karte ist ein halbes Jahr alt. Zwei Nachrichten auf dem AB, die eine von meinem Zahnarzt. Die andere nicht.

Hi, Louisa. Hier ist Jared. Wir haben uns im Dirty Duck kennengelernt. Na ja, wir hatten was miteinander (gedämpftes, verlegenes Lachen). Es war ziemlich … mmh … es hat mir gefallen. Ich hab überlegt, ob wir das wiederholen könnten. Du hast ja meine Nummer …

Als die Flasche leer ist, überlege ich, noch eine zu kaufen, aber ich habe keine Lust mehr rauszugehen. Ich will mir in dem rund um die Uhr geöffneten Laden keinen von Samirs Witzen über meinen unstillbaren Pinot-Grigio-Bedarf anhören. Ich will mit überhaupt niemandem reden müssen. Schlagartig bin ich hundemüde, aber es ist die Art von Erschöpfung, bei der einem der Kopf schwirrt und man weiß, dass man sowieso nicht schlafen kann, wenn man ins Bett geht. Ich denke kurz an Jared und die Tatsache, dass seine Fingernägel komisch geformt sind. Machen mir komisch geformte Fingernägel etwas aus? Ich starre die kahlen Wohnzimmerwände an, und plötzlich wird mir klar, das, was ich in Wirklichkeit brauche, ist frische Luft. Ich brauche unbedingt frische Luft. Ich öffne das Flurfenster, klettere nach draußen und steige kraftlos die Feuertreppe zum Dach hinauf.

Als ich vor neun Monaten zum ersten Mal hier heraufkam, zeigte mir der Makler den kleinen Dachgarten, den die Vormieter angelegt hatten, indem sie ein paar schicke Pflanzkübel und eine kleine Bank aufgestellt hatten. «Offiziell ist es nicht Ihre Terrasse, das ist klar», sagte er. «Aber Ihre Wohnung hat den einzigen direkten Zugang. Ich finde es sehr hübsch. Sie könnten hier oben sogar Partys geben!» Ich sah ihn an und überlegte, ob ich wirklich wie ein Mensch aussah, der Partys gab.

Die Pflanzen sind inzwischen schon längst vertrocknet und abgestorben. Offenbar bin ich nicht besonders gut darin, mich um etwas zu kümmern. Nun stehe ich auf dem Dach und schaue auf die lichterblitzende Dunkelheit Londons hinunter. Um mich herum leben, atmen, essen und streiten Millionen von Menschen. Millionen von Leben, die vollkommen von meinem abgetrennt sind. Das ist eine seltsame Form von Frieden.

Die Stadtgeräusche steigen in die Nachtluft auf, Straßenlaternen glitzern, Autos beschleunigen, Türen werden zugeschlagen. Ein paar Meilen südlich dröhnt das gefühllose Hämmern eines Polizeihubschraubers, dessen Suchscheinwerfer auf der Jagd nach einem flüchtigen Kriminellen über einen Park tastet. Irgendwo in der Ferne ist ein Martinshorn zu hören. Immer ist ein Martinshorn zu hören. «Hier werden Sie sich sofort zu Hause fühlen», hat der Makler gesagt. Ich hätte beinahe gelacht. Ich fühle mich in dieser Stadt immer noch so fremd wie früher. Andererseits – so geht es mir jetzt überall.

Ich zögere, dann mache ich einen Schritt auf den Dachvorsprung, die Arme seitwärts ausgestreckt, wie eine leicht angetrunkene Seiltänzerin. Ich setze einen Fuß vor den anderen, an der Betonkante entlang, die schwache Brise lässt die Haare auf meinen Armen prickeln. Am Anfang, als ich hierhergezogen war, als mich alles mit voller Wucht getroffen hat, habe ich mich manchmal dazu angestachelt, auf dem Rand des Daches von einem Ende des Häuserblocks zum anderen zu gehen. Als ich das andere Ende erreicht hatte, lachte ich in die Nacht hinaus. Siehst du? Ich bin hier – ich lebe weiter – am Rand des Abgrunds. Ich tue, was du mir gesagt hast!

Es ist zu einer heimlichen Gewohnheit geworden, ich, die nächtliche Skyline, die tröstliche Dunkelheit, die Anonymität und das Bewusstsein, dass keiner hier weiß, wer ich bin.

Ich hebe den Kopf, spüre den nächtlichen Windhauch, höre Gelächter von unten, das gedämpfte Klirren einer zerbrechenden Flasche, den Verkehr, der sich ins Zentrum bewegt, sehe den endlosen roten Strom der Rücklichter, eine automobile Blutzufuhr. Hier oben gibt es immer was zu sehen, über dem Lärm und dem Großstadtchaos. Nur zwischen drei und fünf Uhr morgens ist es verhältnismäßig ruhig, die Betrunkenen sind ins Bett gefallen, die Restaurantköche haben ihre weißen Jacken ausgezogen, die Pubs ihre Türen abgeschlossen. Die Ruhe dieser Stunden wird nur gelegentlich unterbrochen; von den nächtlichen Tankwagen, den Geräuschen, mit denen die jüdische Bäckerei am Ende der Straße öffnet, dem Plumps, mit dem die Zeitungsbündel auf dem Asphalt landen. Ich kenne die leisesten Bewegungen der Stadt, weil ich nicht mehr schlafe.

Weiter unten in der Straße gibt es eine geschlossene Gesellschaft im White Horse, einem Pub voller Hipster und East-Ender. Vor der Tür streitet ein Pärchen, und auf der anderen Seite der City kümmert man sich im General Hospital um die Kranken und Verletzten und diejenigen, die es gerade so geschafft haben, auch diesen Tag noch zu überleben. Hier oben aber gibt es nur die Luft und die Dunkelheit und irgendwo den FedEx-Cargo-Flieger von Heathrow nach Peking und eine Million Reisende wie Mr. Whiskeytrinker auf ihrem Weg an einen anderen Ort.

«Achtzehn Monate. Achtzehn ganze Monate. Wann ist es endlich genug?», sage ich in die Dunkelheit. Und da ist sie. Ich spüre, wie sie wieder hochkocht, diese überfallartige Wut. Ich gehe zwei Schritte weiter, schaue kurz auf meine Füße. «Das hier ist nämlich kein Leben. Das hier ist gar nichts!»

Zwei Schritte. Noch zwei. Heute Nacht gehe ich bis zur Hausecke.

«Du hast mir kein verdammtes Leben übrig gelassen, oder? Von wegen. Du hast einfach nur mein altes Leben kaputt gemacht. Es in einen Scherbenhaufen verwandelt. Was soll ich jetzt mit den ganzen Bruchstücken anfangen? Wann wird es endlich …»

Ich strecke die Arme aus, bekomme Gänsehaut in der kühlen Nachtluft und merke, dass ich wieder einmal weine.

«Fuck you, Will», flüstere ich. «Fuck you dafür, dass du mich verlassen hast.»

Der Kummer steigt in mir auf wie eine Flutwelle, heftig, alles überrollend. Und in demselben Moment, in dem ich mich ganz hineinsinken lassen will, höre ich eine Stimme aus dem Schatten. «Ich glaube nicht, dass Sie dort stehen sollten.»

Ich drehe mich halb um und sehe bei der Feuertreppe ein weißes Gesicht mit weit aufgerissenen Augen. Vor Schreck rutscht mein Fuß über die Dachkante, und plötzlich ist mein Körperschwerpunkt auf der falschen Seite. Mein Herzschlag setzt aus, Sekundenbruchteile, bevor ihm mein Körper folgt. Und dann, wie in einem Albtraum, bin ich schwerelos, im Abgrund der Nacht, und meine Beine strampeln über meinem Kopf, während ich den Schrei höre, der mein eigener sein könnte –

Kracks.

Und dann ist alles schwarz.

Kapitel 2

«Wie heißen Sie, Schätzchen?»

Eine Stützkrause um meinen Hals.

Eine Hand fühlt mir sanft und rasch die Stirn.

Ich lebe. Das ist eine ziemliche Überraschung.

«So ist es gut. Öffnen Sie die Augen. Sehen Sie mich an. Jetzt. Sehen Sie mich an. Können Sie mir Ihren Namen sagen?»

Ich möchte sprechen, den Mund aufmachen, aber meine Stimme produziert ein sinnloses Gebrabbel. Ich glaube, ich habe mir auf die Zunge gebissen. Ich habe Blut im Mund, warm, und es schmeckt nach Eisen. Ich kann mich nicht bewegen.

«Wir legen Sie jetzt auf eine Trage, okay? Sie werden sich wahrscheinlich kurz unwohl fühlen, aber ich gebe Ihnen etwas Morphium gegen die Schmerzen.» Die Stimme des Mannes ist ganz ruhig, als wäre es das Normalste von der Welt, verletzt dazuliegen und in den dunklen Himmel hinaufzustarren. Ich würde am liebsten lachen. Ich will ihm erzählen, wie lächerlich es ist, dass ich hier liege. Aber ich bin nur der nächste Notfall in Jogginghosen, und nichts scheint zu funktionieren, wie es sollte.

Das Gesicht des Mannes verschwindet aus meinem Blickfeld. Eine Frau in einer Jacke mit reflektierenden Streifen, das dunkle, lockige Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengenommen, beugt sich über mich und leuchtet mir unvermittelt mit einer dünnen Taschenlampe in die Augen, wobei sie mich mit distanziertem Interesse beobachtet, als wäre ich ein Versuchskaninchen und kein Mensch.

«Müssen wir sie in einen Bergungssack stecken?»

Ich möchte etwas sagen, aber die Schmerzen in meinen Beinen lenken mich ab. O Gott, sage ich, aber ich weiß nicht genau, ob ich es laut sage.

«Die Pupillen sind normal und reagieren. Blutdruck 90 zu 60. Sie kann von Glück reden, dass sie auf diese Markise gefallen ist. Wie hoch stehen die Chancen, ausgerechnet auf eine Liege zu fallen, was meinst du? … Der Bluterguss gefällt mir allerdings nicht» – kalte Luft streicht über meinen Nabel, die leichte Berührung warmer Finger – «innere Blutungen?»

«Brauchen wir ein zweites Team?»

«Könnten Sie bitte zurücktreten, Sir? Ganz zurück?»

Eine Männerstimme. «Ich wollte gerade eine rauchen, da ist sie auf meinen Balkon gekracht, verdammt. Beinahe wäre sie auf mich gefallen, verdammt.»

«Tja, dann ist heute wohl Ihr Glückstag. Sie hat Sie nicht getroffen.»

«Das war der Schock meines Lebens. Man rechnet schließlich nicht damit, dass einfach irgendwer vom Himmel fällt, verdammt. Sehen Sie sich meinen Liegestuhl an. Der hat mich bei Conran achthundert Pfund gekostet … Glauben Sie, dass ich Schadenersatz geltend machen kann?»

Kurze Stille.

«Sie können tun, was Sie wollen, Sir. Wissen Sie, was? Warum verklagen Sie sie nicht darauf, dass sie auf Ihrem Balkon das Blut wegputzt, während Sie zusehen? Wie wär’s?»

Der Blick des Mannes wandert zu seiner Kollegin hinüber. Die Zeit macht einen Sprung, ich kippe mit ihr weg. Ich bin von einem Dach gefallen? Mein Gesicht fühlt sich kalt an, und abwesend nehme ich wahr, dass ich angefangen habe zu zittern.

«Sie entwickelt Schocksymptome, Sam …»

Unterhalb von mir wird die Tür eines Transporters aufgezogen. Und dann bewegt sich die Trage kurz unter mir und diese Schmerzen diese Schmerzen diese Schmerzen – alles wird schwarz.

Ein Martinshorn und ein blaues Wirbeln. In London hört man immer ein Martinshorn. Wir fahren. Neonlicht flimmert durch das Innere des Krankenwagens, flackernd erleuchtet es das unerwartet vollgestopfte Innere, den Mann in der neongrünen Uniform, der etwas in sein Handy tippt, bevor er sich umdreht, um den Tropf über meinem Kopf zu regulieren. Der Schmerz hat nachgelassen … Morphium? … aber mit dem wiederkehrenden Bewusstsein wächst eine Horrorvorstellung in mir. Wie ein riesiger Airbag, der sich in meinem Körper aufbläst und nach und nach alles andere wegdrückt. O nein. O nein.

«Emschuliung?»

Ich brauche zwei Anläufe, bis mich der Mann hört, der sich mit einer Hand an der Tür des Krankenwagens abstützt. Er dreht sich um und beugt sich über mich. Er riecht nach Zitrone und hat beim Rasieren eine Stelle vergessen.

«Alles okay mit Ihnen?»

«Ginich …»

«Sorry. Man hört hier drin schwer bei dem Martinshorn. Wir sind gleich im Krankenhaus.» Er legt seine Hand auf meine. Sie ist trocken und warm und beruhigend. Auf einmal bekomme ich Panik bei der Vorstellung, dass er meine Hand loslassen könnte. «Halten Sie einfach noch ein bisschen durch. Wie lange dauert’s noch, bis wir da sind, Donna?»

Ich kann die Worte nicht sagen. Meine Zunge füllt meinen ganzen Mund aus. Meine Gedanken sind verworren, entgleiten mir. Habe ich meinen Arm bewegt, als sie mich hochgehoben haben? Ich habe die rechte Hand gehoben, oder nicht?

«Ginich … gelemt?» Ich bringe nur ein Flüstern heraus.

«Was?» Er bringt sein Ohr dicht an meinen Mund.

«Gelemt? Ginich gelemt?»

«Gelähmt?» Der Mann zögert, hält meinen Blick fest, dann schaut er zu meinen Beinen hinunter. «Können Sie die Zehen bewegen?»

Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie man die Füße bewegt. Es scheint sehr viel mehr Konzentration zu erfordern als gewöhnlich. Der Mann streckt den Arm aus und berührt leicht meine Zehen, wie um mich daran zu erinnern, wo sie sind.

«Versuchen Sie es noch einmal. Los geht’s.»

Schmerz schießt in meinen Beinen empor. Ein Keuchen, womöglich ein Schluchzen. Von mir.

«Alles in Ordnung. Schmerz ist gut. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich glaube nicht, dass Ihr Rückenmark verletzt ist. Sie haben sich die Hüfte gebrochen und noch so einiges andere.»

Sein Blick ruht auf mir. Freundliche Augen. Er scheint zu verstehen, wie sehr ich diese Bestätigung brauche. Ich spüre seine Hand auf meiner. Noch nie habe ich eine menschliche Berührung so nötig gehabt.

«Ehrlich. Ich bin ziemlich sicher, dass Sie nicht gelähmt sind.»

«O Ottseidang.» Ich höre meine Stimme wie aus der Ferne. In meinen Augen stehen Tränen. «Bitte lassen Sie minnich los», flüstere ich.

Er beugt sich dichter zu mir. «Ich lasse Sie nicht los.»

Ich möchte etwas sagen, aber sein Gesicht verschwimmt, und dann wird wieder alles schwarz.

Hinterher erzählen sie mir, dass ich zwei von den fünf Stockwerken hinuntergefallen und durch eine Markise gebrochen bin und mein Sturz von der Luxus-Riesen-Segeltuch-Flecht-Optik-Sonnenliege mit wasserfester Polsterung auf dem Balkon von Mr. Antony Gardiner gebremst wurde, einem Anwalt für Urheberrecht, dem ich nie begegnet bin. Meine Hüfte hat einen Trümmerbruch, während zwei Rippen und mein Schlüsselbein glatte Brüche aufweisen. An der linken Hand sind zwei Finger gebrochen, und einer meiner Mittelfußknochen hat sich durch die Haut gebohrt, sodass einer der Medizinstudenten in Ohnmacht fällt. Meine Röntgenbilder bringen es zu einer gewissen Berühmtheit.

Immer wieder geht mir durch den Kopf, was der Rettungssanitäter gesagt hat. Man weiß nie, was passiert, wenn man aus großer Höhe abstürzt. Anscheinend habe ich ein Riesenglück gehabt. Das sagen sie zu mir und warten lächelnd ab, als müsste ich mit einem breiten Grinsen reagieren oder einem kleinen Stepptanz. Ich habe aber kein Glücksgefühl. Ich habe überhaupt keine Gefühle. Ich dämmere vor mich hin und wache gelegentlich auf, und manchmal sehe ich die grellen Lichter eines Operationssaals über mir, und dann bin ich wieder in einem abgeschiedenen, stillen Raum. Das Gesicht einer Krankenschwester. Gesprächsfetzen.

Hast du die Ferkelei von der alten Frau aus D4 gesehen? So beendet man gern seine Schicht, was?

Du arbeitest oben im Princess Elizabeth, stimmt’s? Denen kannst du ausrichten, dass wir wissen, wie man eine Notaufnahme führt. Hahahaha.

Sie ruhen sich jetzt aus, Louisa. Wir kümmern uns um alles. Sie ruhen sich einfach nur aus.

Das Morphium macht mich schläfrig. Sie erhöhen meine Dosis, und zusammen mit dem kühlen Tröpfeln lasse ich mich nur allzu gern in die Bewusstlosigkeit gleiten.

Als ich die Augen aufschlage, sehe ich meine Mutter am Fußende meines Bettes stehen.

«Sie ist wach. Bernard, sie ist wach. Sollen wir die Schwester rufen?»

Sie hat eine neue Haarfarbe, denke ich abwesend. Und dann: Oh. Das ist meine Mutter. Meine Mutter spricht doch nicht mehr mit mir.

«Oh, Gott sei Dank. Gott sei Dank.» Meine Mutter hebt die Hand und berührt das Kruzifix, das sie um den Hals trägt. Das erinnert mich an jemanden, aber mir fällt nicht ein, an wen. Sie lehnt sich vor und streicht mir sanft über die Wange. Aus irgendeinem Grund führt das dazu, dass mir die Tränen in die Augen schießen.

«Oh, mein kleines Mädchen.» Sie beugt sich über mich, als wollte sie mich vor weiterem Schaden bewahren. Ich rieche ihr Parfüm, das mir so vertraut ist wie mein eigenes. «Oh, Lou.»

Sie wischt mir mit einem Taschentuch die Tränen vom Gesicht.

«Ich bin fast gestorben vor Angst, als sie angerufen haben. Hast du Schmerzen? Brauchst du etwas? Liegst du bequem? Kann ich dir etwas holen?»

Sie redet so schnell, dass ich nicht antworten kann. «Wir sind sofort gekommen. Treena kümmert sich um Großvater. Er lässt dich herzlich grüßen. Na ja, er hat alle möglichen Geräusche gemacht, weißt du, aber wir verstehen ja alle, was er meint. Oh, Liebling, wie um alles in der Welt konnte dir das passieren? Was um alles in der Welt hast du dir dabei gedacht?»

Anscheinend erwartet sie keine Antwort. Alles, was ich zu tun habe, ist, hier zu liegen. Meine Mutter tupft sich die Augen ab und dann wieder meine.

«Du bist immer noch meine Tochter. Und … und ich könnte es nicht ertragen, wenn dir etwas passiert und wir wären nicht … weißt du?»

«Ngung …» Ich bringe die Worte nicht heraus. Meine Zunge fühlt sich abartig an. Ich klinge, als wäre ich betrunken. «Ch wollte nich …»

«Ich weiß. Aber du hast es mir so schwer gemacht, Lou. Ich konnte nicht …»

«Nicht jetzt, Schatz, ja?» Dad berührt sie an der Schulter.

Sie richtet den Blick in eine unbestimmte Ferne und nimmt meine Hand. «Als der Anruf kam. Oh, ich dachte … ich wusste nicht …» Sie schnieft wieder, das Taschentuch an die Lippen gepresst. «Gott sei Dank geht es ihr gut, Bernard.»

«Natürlich geht es ihr gut. Sie ist doch unser Stehaufmädchen, oder?»

Dad ragt über mir auf. Wir haben vor zwei Monaten das letzte Mal miteinander telefoniert, aber gesehen habe ich ihn in den achtzehn Monaten, seit ich von zu Hause weg bin, nicht. Er wirkt riesengroß und vertraut und unfassbar erschöpft.

«Schorry», flüstere ich. Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.

«Sei nicht albern. Wir sind einfach froh, dass es dir gut geht. Auch wenn du so aussiehst, als hättest du sechs Runden mit Mike Tyson hinter dir. Hast du eigentlich schon mal in den Spiegel geschaut, seit du hier bist?»

Ich schüttle den Kopf.

«Vielleicht … also an deiner Stelle würde ich das auch noch eine Weile vermeiden. Weißt du noch, Terry Nicholls, als er beim Minimart über seinen Fahrradlenker geflogen ist? Also, denk dir den Schnurrbart weg, und du weißt ziemlich genau, wie du aussiehst. Andererseits …», er mustert intensiv mein Gesicht, «… wenn ich’s recht betrachte …»

«Bernard.»

«Morgen bringen wir dir eine Pinzette mit. Jedenfalls, wenn du das nächste Mal auf die Idee kommst, Flugstunden zu nehmen, gehen wir zusammen auf den Flugplatz. Abspringen und mit den Armen rudern funktioniert bei dir eindeutig nicht.»

Ich versuche zu lächeln.

Sie beugen sich über mich. Ihre Gesichter sind angespannt, besorgt. Meine Eltern.

«Sie ist dünn geworden, Bernard. Findest du nicht, dass sie dünn geworden ist?»

Ich sehe, dass Dads Augen ein bisschen feucht geworden sind. Dass sein Lächeln ein bisschen unsicherer ist als sonst.

«Ach was … sie sieht hervorragend aus, Schatz. Glaub mir. Du siehst verdammt hervorragend aus.» Er drückt meine Hand, dann hebt er sie an seine Lippen und küsst sie. So etwas hat mein Dad in meinem ganzen Leben noch nicht gemacht. Und in diesem Moment wird mir klar, dass sie gedacht haben, ich würde sterben, und ohne dass ich etwas dagegen machen kann, kommt ein Schluchzen aus meiner Kehle. Ich schließe die Augen vor den heißen Tränen und spüre seine große, schwielige Hand auf meiner Hand.

«Wir sind bei dir, Liebling. Alles ist gut. Alles wird wieder gut.»

Zwei Wochen lang fahren sie die fünfzig Meilen jeden Tag mit dem Frühzug, und danach alle paar Tage. Dad nimmt Sonderurlaub, weil Mum nicht alleine herfahren will. In London treiben sich immerhin alle möglichen Leute herum. Das sagt sie mehr als ein Mal, und es ist stets von einem verstohlenen Blick über die Schulter begleitet, als würde selbst auf dieser Station ein Messerstecher im Kapuzenpulli umherschleichen. Treena übernachtet bei ihnen, um auf Großvater zu achten. Als sie das erzählt, hat die Stimme meiner Mutter einen Beiklang, der mich ahnen lässt, dass diese Regelung vermutlich nicht Treenas Idee war.

Seit dem Tag, an dem wir alle auf mein Mittagessen gestarrt haben und trotz fünfminütiger, lebhafter Spekulationen nicht darauf kamen, was es eigentlich war, bringt Mum selbstgekochtes Essen mit. «Und auf Plastiktabletts, Bernard. Wie im Gefängnis.» Trübsinnig pikste sie mit der Gabel hinein und schnupperte an den Resten.

Seitdem ist sie jeden Tag mit enormen Sandwiches gekommen – dicke Scheiben Schinken oder Käse zwischen Weißbrotscheiben – oder mit Suppen aus der Thermoskanne, «Essen, das man identifizieren kann», und sie füttert mich wie ein Baby. Meine Zunge schrumpft langsam wieder zu ihrer normalen Größe. Offenbar habe ich sie beinahe durchgebissen, als ich bei dem Sturz aufgeprallt bin. Das ist nicht ungewöhnlich, wie ich erfahre. Ich werde zwei Mal operiert, um meine Hüfte zu klammern, und mein linker Fuß und mein linker Arm sind bis zum Knie- beziehungsweise Ellbogengelenk eingegipst. Keith, einer der Pfleger, fragt, ob er auf meinem Gips unterschreiben darf – anscheinend bringt es Pech, ihn so jungfräulich weiß zu lassen –, und schreibt prompt einen derart unanständigen Kommentar, dass Eveline, die philippinische Krankenschwester, vor der Visite ein Pflaster darüberklebt. Wenn mich Keith zum Röntgen oder zur Apotheke schiebt, erzählt er mir den neuesten Krankenhaustratsch. Ich könnte darauf verzichten, von Patienten zu hören, die einen langsamen, schrecklichen Tod sterben und von denen es unendlich viele zu geben scheint, aber ihn hält das bei Laune. Manchmal überlege ich, was er anderen Leuten über mich erzählt. Ich bin die Frau, die von einem fünfstöckigen Haus gefallen ist und überlebt hat. In der Krankenhaushierarchie stellt mich das anscheinend ein ziemliches Stück über den Darmverschluss auf Station C oder Dieses-dumme-Weib-das-sich-versehentlich-mit-der-Rebschere-den-Daumen-abgeschnitten-hat.

Es ist erstaunlich, wie schnell man sich an das Krankenhausdasein gewöhnt. Ich wache auf, akzeptiere die Pflege durch ein paar Leute, die ich inzwischen wiedererkenne, und versuche bei der Arztvisite das Richtige zu sagen. Meine Eltern benehmen sich den Ärzten gegenüber ungewöhnlich ehrerbietig. Dad entschuldigt sich wiederholt dafür, dass ich nicht imstande bin, aufzuspringen wie ein Ball, bis ihm Mum einen kräftigen Tritt ans Schienbein verpasst.

Nach der Visite dreht Mum gewöhnlich eine Runde bei den Läden unten in der Eingangshalle, und wenn sie zurückkommt, ereifert sie sich mit unterdrückter Lautstärke über die vielen Imbiss-Shops. «Dieser einbeinige Mann von der Kardiologie, Bernard. Hockt da unten und stopft sich mit Cheeseburgern und Pommes frites voll, man glaubt es nicht.»

Dad sitzt auf einem Stuhl und liest Zeitung. In der ersten Woche durchforstet er sie auf Artikel über meinen Unfall. Ich versuche, ihm zu erklären, dass in diesem Stadtteil sogar ein Doppelmord kaum in den Kurznachrichten erwähnt wird, wogegen das Lokalblatt in Stortfold vergangene Woche mit der Schlagzeile aufgemacht hat: «Einkaufswagen auf der falschen Stellfläche des Parkplatzes stehen gelassen». Und in der Woche davor war es «Schüler betrübt über Zustand des Ententeichs», also ist er schwer zu überzeugen.

Am Freitag nach meiner letzten Hüftoperation bringt mir meine Mutter einen Hausmantel mit, der mir eine Nummer zu groß ist, und eine große, braune Papiertüte mit Eiersandwiches. Ich muss nicht fragen, womit sie belegt sind, der Schwefelgeruch breitet sich im ganzen Zimmer aus, sobald sie die Tüte öffnet. Mein Vater wedelt sich mit der Hand vor der Nase herum. «Die Krankenschwestern werden mir die Schuld geben, Josie», sagt er und öffnet und schließt wiederholt die Zimmertür, um den Geruch zu vertreiben.

«Von Eiern nimmt sie zu. Sie ist zu dünn. Und du bist mal lieber ganz ruhig. Schließlich hast du dem Hund die Schuld an deinen grässlichen Fürzen noch gegeben, als er schon zwei Jahre tot war.»

«Nur, um die Romantik am Leben zu halten, Schatz.»

Mum senkt die Stimme. «Treena sagt, ihr letzter Freund hat ihr die Decke über den Kopf gezogen, wenn er einen hat fahren lassen. Kannst du dir so was vorstellen?»

Dad wendet sich zu mir. «Wenn ich es mache, will deine Mutter nicht mal mit mir im selben Postleitzahlenbereich bleiben.»

Es liegt eine Spannung in der Luft, selbst als sie lachen. Ich spüre das. Wenn die ganze Welt auf die vier Wände eines Zimmers zusammenschrumpft, wird man hochsensibel für kleinste Stimmungsschwankungen. Zum Beispiel die Art, auf die sich die Ärzte leicht abwenden, während sie die Röntgenbilder anschauen, oder die Art, auf die Krankenschwestern die Hand über den Mund legen, wenn sie über einen Patienten reden, der gerade gestorben ist.

«Was?», sage ich. «Was ist los?»

Sie sehen sich unbehaglich an.

«Also …» Mum setzt sich aufs Bett. «Der Arzt hat gesagt … der behandelnde Arzt hat gesagt … es ist nicht klar, wie du da heruntergefallen bist.»

Ich beiße in ein Eiersandwich. Ich kann inzwischen mit der linken Hand etwas hochheben. «Ach das. Ich bin abgelenkt worden.»

«Während du auf einem Hausdach herumspaziert bist.»

Ich kaue eine Weile.

«Könnte es irgendwie sein, dass du geschlafwandelt bist, Liebling?»

«Dad, ich bin in meinem ganzen Leben noch nie geschlafwandelt.»

«Doch, bist du. Damals, als du dreizehn warst, bist du im Schlaf die Treppe runtergegangen und hast die Hälfte von Treenas Geburtstagstorte aufgegessen.»

«Mmh. Da habe ich möglicherweise nicht wirklich geschlafen.»

«Und dann ist da noch dein Alkoholpegel. Sie haben gesagt … du hattest … unheimlich viel getrunken.»

«Ich hatte eine harte Schicht bei der Arbeit, und ich habe ein oder zwei Gläser getrunken, und dann bin ich einfach aufs Dach, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Und dann bin ich von einer Stimme abgelenkt worden.»

«Du hast Stimmen gehört.»

«Ich habe dort oben gestanden und in die Ferne gesehen. Das mache ich manchmal. Und dann war da diese Mädchenstimme hinter mir, und ich habe einen Schreck bekommen und bin abgerutscht.»

«Ein Mädchen?»

«Ich habe eigentlich nur die Stimme gehört.»

Dad beugt sich vor. «Bist du sicher, dass da tatsächlich ein Mädchen war? Dass du dir nicht bloß eingebildet …»

«Ich habe mir die Hüfte zertrümmert, nicht das Gehirn.»

«Sie haben gesagt, es sei ein Mädchen gewesen, das den Krankenwagen gerufen hat.» Mum legt Dad die Hand auf den Arm.

«Du sagst also, es war tatsächlich ein Unfall.»

Ich höre auf zu essen. Schuldbewusst gucken sie in verschiedene Richtungen.

«Was soll das? Denkt ihr … denkt ihr etwa, ich wäre absichtlich gesprungen?»

«Wir denken überhaupt nichts.» Dad kratzt sich am Kopf. «Es ist nur … na ja … es ist alles so schlecht für dich gelaufen, seit … und wir hatten dich so lange nicht gesehen … und wir waren ein bisschen erstaunt darüber, dass du mitten in der Nacht auf einem Hausdach herumspazierst. Früher hattest du Höhenangst.»

«Früher war ich auch mit einem Mann zusammen, der es normal fand auszurechnen, wie viele Kalorien er im Schlaf verbrennt. Mein Gott. Deshalb wart ihr also so nett zu mir? Weil ihr denkt, ich habe versucht, mich umzubringen?»

«Es ist nur, weil er uns alle möglichen Fragen gestellt hat …»

«Wer hat euch Fragen gestellt?»

«Der Psychiatertyp. Sie wollen einfach sicher sein, dass du in Ordnung bist, Schatz. Wir wissen ja, dass alles … du weißt schon … seit …»

«Psychiater?»

«Sie setzen dich auf die Warteliste. Damit du jemand hast, mit dem du reden kannst, weißt du? Und wir hatten ein langes Gespräch mit den Ärzten, und du kommst mit zu uns. Nur, bis du dich erholt hast. Du kannst jetzt nicht allein in deiner Wohnung bleiben. Es ist dort …»

«Ihr wart in meiner Wohnung?»

«Na ja, wir mussten doch deine Sachen holen.»

Es folgt eine lange Stille. Ich stelle mir vor, wie sie in meiner Wohnung stehen, die Hände meiner Mutter fest um ihre Tasche gekrampft, während sie den Blick über das ungewaschene Bettzeug oder die auf dem Kaminsims aufgereihten leeren Flaschen schweifen lässt. Ich stelle mir vor, wie sie den einsamen halben Müsliriegel in meinem Kühlschrank betrachten und kopfschüttelnd Blicke wechseln. Bist du sicher, dass wir in der richtigen Wohnung sind, Bernard?

«Im Moment brauchst du deine Familie. Nur, bis du wieder auf beiden Beinen stehst.»

Ich will sagen, dass ich in meiner Wohnung klarkommen werde, ganz egal, was sie denken. Ich will arbeiten gehen und nach Hause kommen und nicht weiter als bis zu meiner nächsten Schicht denken. Ich will sagen, dass ich nicht nach Stortfold zurückkann, nicht diese Frau sein will, diese Du-weißt-schon-Frau. Ich will nicht die sorgfältig verhüllte Missbilligung meiner Mutter wahrnehmen oder die überschwängliche Entschlossenheit, mit der mein Vater sagt, dass alles okay ist, alles okay, alles wieder wie vorher, als ob wirklich alles okay wäre, wenn man es nur oft genug wiederholt. Ich will nicht jeden Tag an Wills Haus vorbeikommen, nicht an das denken, woran ich beteiligt war, diese Sache, die dort immer gegenwärtig sein wird.

Aber ich sage nichts davon. Denn auf einmal bin ich müde, und alles tut weh, und ich kann einfach nicht mehr weiterkämpfen.

Zwei Wochen später bringt mich Dad in seinem Firmenkombi nach Stortfold. Vorne können nur zwei Personen sitzen, also ist Mum daheimgeblieben, um alles vorzubereiten, und während wir über die Autobahn fahren, krampft sich vor Nervosität mein Magen zusammen.

Die heiteren Straßen meiner Heimatstadt wirken fremd auf mich. Ich betrachte sie mit distanziertem, analytischem Blick, bemerke, wie klein alles aussieht, wie langweilig, wie niedlich. Mir wird klar, dass Will es so wahrgenommen haben muss, als er wieder nach Hause kam, und verdränge den Gedanken. Als wir durch unsere Straße fahren, ertappe ich mich dabei, wie ich mich tiefer in den Sitz rutschen lasse. Ich will keine höflichen Unterhaltungen mit Nachbarn, will nicht erklären, was mit mir los ist. Ich will nicht für das verurteilt werden, was ich getan habe.

«Alles klar?» Dad sieht mich an, als hätte er meine Gedanken gelesen.

«Alles gut.»

«Tapferes Mädchen.» Er legt mir kurz die Hand auf die Schulter.

Mum ist schon an der Tür, als wir vorm Haus halten. Vermutlich hat sie die letzte halbe Stunde am Fenster gestanden. Dad stellt eine meiner Reisetaschen auf die Treppe und kommt dann zurück, um mir beim Aussteigen zu helfen und sich die andere Tasche über die Schulter zu hängen.

Ich stütze mich vorsichtig mit dem Stock auf, und ich spüre, dass sich hinter mir die Gardinen der Nachbarhäuser bewegen, während ich langsam durch den Vorgarten gehe. Hast du gesehen, wer da ist?, höre ich sie beinahe flüstern. Was sie wohl dieses Mal wieder angestellt hat?

Dad steuert mich vorwärts, beobachtet aufmerksam meine Schritte, als könnten meine Füße plötzlich ausbrechen und irgendwo mit mir hinlaufen, wo sie nicht hinsollen. «Alles klar?», sagt er ein ums andere Mal. «Nicht zu schnell.»

Ich sehe Großvater hinter Mum im Flur stehen. Er trägt sein kariertes Hemd und seinen guten, blauen Pullover. Nichts hat sich verändert. Die Tapete ist dieselbe. Der Teppich im Flur ist derselbe, man sieht die Linien in dem abgetretenen Flor, wo Mum heute Morgen gestaubsaugt haben muss. Ich sehe meinen alten, blauen Anorak an der Garderobe hängen. Neunzehn Monate, aber ich habe das Gefühl, ich wäre zehn Jahre lang weg gewesen.

«Dräng sie nicht», sagt Mum, die Hände ineinander verschlungen. «Du gehst zu schnell, Bernard.»

«Sie ist nicht gerade dabei, Usain Bolt Konkurrenz zu machen. Wenn sie noch langsamer geht, führen wir bald einen Moonwalk auf.»

«Pass auf die Stufen auf. Solltest du vielleicht lieber hinter ihr gehen, Bernard? Falls sie rückwärts umkippt, weißt du?»

«Ich weiß, wo die Stufen sind», sage ich durch zusammengebissene Zähne. «Ich habe hier schließlich sechsundzwanzig Jahre lang gewohnt.»

«Pass auf, dass sie da vorne nicht stolpert, Bernard. Wir wollen schließlich nicht, dass sie sich auch noch die andere Hüfte bricht.»

O Gott, denke ich. War es so für dich, Will? Jeden verdammten Tag? Und dann ist meine Schwester an der Tür und drängt sich an Mum vorbei. «Also wirklich, Mum. Komm, hüpf rein. Du machst uns hier zu einer verflixten Attraktion für die Nachbarschaft.»

Treena schiebt mir ihren Arm unter die Achsel und dreht sich kurz um, damit sie mit hochgezogenen Augenbrauen die Nachbarn anfunkeln kann, als wollte sie sagen Ich muss doch sehr bitten! Ich kann beinahe hören, wie die Gardinen zugezogen werden.

«Was für ein Haufen sensationsgeile Gaffer, ekelhaft. Egal. Beeil dich. Ich habe Thomas versprochen, dass er deine Narben sehen darf, bevor ich ihn in den Jugendclub bringe. Meine Güte, wie viel hast du abgenommen? Deine Titten müssen ja aussehen wie Mandarinen in einem Paar Socken.»

Es ist schwer, gleichzeitig zu lachen und zu laufen. Thomas rennt auf mich zu, um mich zu umarmen, sodass ich stehen bleiben und mich an der Wand abstützen muss, damit ich bei dem Zusammenprall das Gleichgewicht halten kann.

«Haben sie dich wirklich aufgeschnitten und wieder zusammengesetzt?», fragt er. Er reicht mir inzwischen bis an die Brust. Ihm fehlen vier Vorderzähne. «Opa sagt, sie haben dich vermutlich ganz falsch zusammengesetzt. Und dass Gott allein weiß, wie wir den Unterschied feststellen sollen.»

«Bernard!»

«Das war ein Witz.»

«Louisa.» Die Stimme meines Großvaters klingt belegt und zögernd. Er hebt unsicher die Hände und hüllt mich in seine Umarmung, und auch ich umarme ihn. Dann zieht er sich zurück, umfasst mit seinen Altmännerhänden überraschend fest meine Oberarme und sieht mich mit gespieltem Ärger an.

«Ich weiß, Daddy. Ich weiß. Aber sie ist jetzt zu Hause», sagt Mum.

«Du bist wieder in deinem alten Zimmer», sagt Dad. «Allerdings haben wir es für Tom mit Transformers-Tapete umgestaltet. Du hast ja nichts gegen einen Autobot oder Predacon hier und da, oder?»

«Ich hatte Würmer im Hintern», sagt Thomas. «Mum sagt, ich soll nicht darüber sprechen. Oder mir den Finger in den …»

«Oh, Herr im Himmel», sagt Mum.

«Willkommen zu Hause, Lou», sagt Dad und lässt prompt die Reisetasche auf meinen Fuß fallen.

Kapitel 3

Rückblickend war ich in den ersten neun Monaten nach Wills Tod wie betäubt. Ich fuhr direkt nach Paris und kam einfach nicht mehr zurück, war wie berauscht von der Freiheit und von allem, auf das Will mich gebracht hatte. Ich fand einen Job in einer Bar, die überwiegend von Expats besucht wurde, Ausländern, die in Paris lebten und sich nicht an meinem grauenhaften Französisch störten, und mit der Zeit lernte ich es auch besser. Ich mietete ein winziges Mansardenzimmer im 16. Arrondissement über einem arabischen Restaurant, und oft lag ich wach und lauschte den Geräuschen der Gäste und des frühmorgendlichen Lieferverkehrs, und jeden Tag beim Aufwachen fühlte ich mich, als würde ich das Leben von jemand anderem leben.

In diesen ersten Monaten war es, als wäre mir eine Hautschicht abgezogen worden – meine Empfindungen waren viel intensiver. Ich wachte lachend auf oder weinend, sah alles, als wäre ein Filter entfernt worden. Ich aß unbekannte Gerichte, ging durch unbekannte Straßen, unterhielt mich in einer Sprache, die nicht meine war. Manchmal fühlte ich mich von Will verfolgt, als würde ich alles durch seine Augen sehen und als hätte ich seine Stimme im Ohr.

Was hältst du davon, Clark?

Ich habe dir ja gleich gesagt, dass es dir hier gefallen wird.

Iss das! Probiere es! Los, mach schon!

Ich fühlte mich orientierungslos ohne unseren eingespielten Alltag. Es dauerte Wochen, bis sich meine Hände nicht mehr nutzlos anfühlten, weil sie seinen Körper nicht mehr berührten; weil sie sein weiches Hemd nicht mehr zuknöpften, die warmen, bewegungslosen Hände nicht mehr wuschen, das seidige Haar nicht mehr zwischen den Fingern spürten. Ich vermisste seine Stimme, sein abruptes, seltenes Lachen, das Gefühl seiner Lippen auf den Fingern, die Art, auf die seine Lider schwer wurden, wenn er kurz vorm Einschlafen war. Meine Mutter, die immer noch entsetzt von dem war, woran ich mich beteiligt hatte, erklärte mir, dass sie mich immer noch liebte, aber diese Louisa nicht mit der Tochter in Einklang bringen konnte, die sie großgezogen hatte, und so hatte ich zusammen mit dem Mann, den ich liebte, auch meine Familie und damit jede Verbindung zu dem Menschen verloren, der ich gewesen war. Es hatte sich angefühlt, als wäre ich einfach weggeglitten, ohne Bindung, in ein unbekanntes Universum.

Und so spielte ich ein neues Leben. Ich schloss lockere, unverbindliche Bekanntschaften mit anderen Reisenden: jungen Engländern, die zwischen Schulabschluss und Studium unterwegs waren, Amerikanern, die auf den Spuren berühmter Schriftsteller wandelten und ganz sicher waren, dass sie niemals in den Mittleren Westen zurückkehren würden, jungen Bankern, Tagesausflüglern. Es war eine ständig wechselnde Besetzung, die in die Bar und wieder hinausströmte; Flüchtlinge aus anderen Leben. Ich lächelte und plauderte und sagte mir, dass ich tat, was Will gewollt hatte. Dass ich wenigstens darin einen Trost finden müsste.

Der Winter verging, und der Frühling war traumhaft, und dann stellte ich beinahe über Nacht fest, dass ich die Stadt nicht mehr liebte. Oder dass ich mich zumindest nicht pariserisch genug fühlte, um zu bleiben. Die Geschichten der Expats begannen sich ermüdend zu ähneln, die Pariser fingen an, mir unfreundlich vorzukommen, oder wenigstens bemerkte ich tausend Mal am Tag die unzähligen Hinweise darauf, dass ich niemals wirklich dazugehören würde. Die Stadt, so verlockend sie auch war, erschien mir wie ein glamouröses Couture-Kleid, das ich überhastet gekauft hatte, ohne dass es mir wirklich gut passte. Also kündigte ich und begann, in Europa herumzureisen.

Ich hatte noch nie zwei Monate erlebt, in denen ich mich unzulänglicher fühlte. Ich war beinahe die ganze Zeit einsam. Ich hasste es, nicht zu wissen, wo ich abends schlafen würde, ich machte mir ständig Gedanken über Zugpläne, schloss kaum Bekanntschaften, weil ich praktisch niemandem über den Weg traute. Und was hätte ich schon über mich erzählen können? Wenn ich nach meinem Leben gefragt wurde, konnte ich nur von den oberflächlichsten Kleinigkeiten reden. Alles, was für mich wichtig oder interessant war, wollte ich niemandem anvertrauen. Ohne jemanden zu haben, mit dem ich mich darüber unterhalten konnte, war jede Sehenswürdigkeit für mich – sei es nun der Trevi-Brunnen oder eine Gracht in Amsterdam – nichts weiter als ein Kästchen, das ich auf meiner Touri-Liste abhaken musste. Die letzte Woche verbrachte ich an einem Strand in Griechenland, der mich viel zu sehr an einen anderen Strand erinnerte, an dem ich vor noch gar nicht so langer Zeit mit Will gewesen war, und nachdem ich eine Woche dort gesessen, sonnengebräunte Männer, die anscheinend alle Dimitri hießen, abgewehrt und versucht hatte, mir einzureden, dass ich gerade eine tolle Zeit verbrachte, gab ich auf und kehrte nach Paris zurück. Vor allem deshalb, weil mir zum ersten Mal aufgefallen war, dass ich keinen anderen Ort hatte, an den ich gehen konnte.

Zwei Wochen lang schlief ich auf dem Sofa einer Frau, mit der ich in der Bar zusammengearbeitet hatte, und versuchte herauszufinden, was ich als Nächstes tun sollte. Ich bewarb mich an mehreren Schulen für Modedesign, aber ich hatte keine Arbeitserfahrung vorzuweisen, und sie schickten mir höfliche Absagen. Der Platz in einem Lehrgang, den ich ursprünglich gewonnen hatte, war inzwischen an jemand anderen vergeben worden, weil ich es verpasst hatte, einen Aufschub zu beantragen. Ich könne mich im nächsten Jahr wieder bewerben, sagte eine Frau aus der Verwaltung in einem Ton, als wisse sie, dass ich das nicht tun würde.

Ich suchte im Internet nach Jobs, und mir wurde klar, dass ich trotz allem immer noch keinerlei Qualifikation für irgendeine Arbeit hatte, die ich vielleicht gerne gemacht hätte. Und dann, als ich mich gerade fragte, was ich als Nächstes tun sollte, rief zufällig Wills Anwalt Michael Lawler an und wies mich darauf hin, dass es Zeit sei, etwas mit dem Geld anzufangen, das mir Will vererbt hatte. Das war der Vorwand, den ich gebraucht hatte, um die Stadt zu verlassen. Lawler half mir, den Preis für eine vollkommen überteuerte Dreizimmerwohnung am Rand der Londoner City auszuhandeln, die ich hauptsächlich kaufte, weil Will einmal über die Weinbar an der Ecke gesprochen hatte und ich mich ihm dadurch ein bisschen näher fühlte. Und sechs Wochen später kam ich nach England zurück, bekam einen Job im Shamrock & Clover, schlief mit einem Mann namens Phil, den ich nie wiedersehen würde, und wartete auf das Gefühl, dass das Leben weiterging.

Neun Monate später wartete ich immer noch.

In der ersten Woche bei meinen Eltern ging ich kaum aus dem Haus. Ich hatte Schmerzen, wurde schnell müde, und es war einfach, mich ins Bett zu legen und vor mich hinzudämmern, ausgeknockt von ein paar extrastarken Schmerztabletten, und mir einzureden, körperliche Erholung sei alles, worauf es ankam. Auf eine verdrehte Art passte es mir, wieder in meinem Elternhaus zu sein; es war der erste Ort, an dem es mir gelang, länger als vier Stunden am Stück zu schlafen, seit ich aus Stortfold weggegangen war. Außerdem war es beengt genug, sodass ich immer die Hand nach einer Wand ausstrecken konnte, wenn ich mich abstützen musste. Mum verpflegte mich, und Großvater leistete mir Gesellschaft (Treena war mit Tom wieder zu ihrem College gefahren), und ich schaute eine Menge Nachmittagsfernsehen und staunte über ungezählte Kreditangebote, Treppenlifte und die intensive Beschäftigung mit C-Promis, von denen ich nach beinahe einem Jahr Abwesenheit keinen mehr kannte. Es war, als hätte ich mich in einen winzigen Kokon zurückgezogen, allerdings einen, in dessen Ecke sich ein verteufelt großer Elefant niedergelassen hatte.

Wir sprachen über nichts, was dieses empfindliche Gleichgewicht hätte stören können. Ich sah mir sämtliche Promi-News im Fernsehen an und sagte dann zum Beispiel beim Abendessen: «Echt, was soll man bloß von dieser Shayna West halten!» Und Mum und Dad nahmen das Thema bereitwillig auf, meinten, sie sei ein Flittchen oder habe schöne Haare oder dass sie genau so sei, wie sie es verdiene. Wir redeten über «Dachbodenfunde» – «Ich frage mich schon immer, was dieser viktorianische Übertopf von deiner Mutter wohl wert ist … das hässliche alte Monstrum.» – und «Landhausträume» – «In diesem Badezimmer würde ich nicht mal einen Hund abduschen.» Ich dachte nicht über die nächste Mahlzeit hinaus oder über die Herausforderung, mich anzuziehen, mir die Zähne zu putzen und die winzigen Aufgaben zu erfüllen, die mir meine Mutter stellte. («Weißt du, Liebling, wenn ich einkaufen bin, könntest du da vielleicht deine Wäsche sortieren, ich mache eine Maschine Buntwäsche.»)

Doch wie eine langsam ansteigende Flut drängte sich die Außenwelt zu uns herein. Ich hörte, wie die Nachbarinnen meiner Mutter Fragen stellten, wenn sie beim Wäscheaufhängen war. Ihre Lou ist zu Hause, oder? Und Mums untypisch knappe Antwort: Ja, ist sie.

Ich ertappte mich dabei, die Räume zu meiden, von denen aus man die Burg sehen konnte. Aber ich wusste, dass sie dort war, wusste, wer auf dem Burggelände wohnte, atmende Verbindungen zu Will. Manchmal fragte ich mich, was aus ihnen geworden war. Ich hatte einen Brief von Mrs. Traynor nach Paris nachgeschickt bekommen, in dem sie mir höflich für alles dankte, was ich für ihren Sohn getan hatte. «Mir ist bewusst, dass Sie alles getan haben, was Sie konnten.» Und das war’s. Diese Familie, die einmal praktisch mein ganzes Leben bestimmt hatte, war zu dem geisterhaften Relikt einer Zeit geworden, an die ich mir jede Erinnerung untersagte.

Doch jetzt, in unserer Straße, die jeden Abend mehrere Stunden lang im Schatten der Burg lag, empfand ich die Gegenwart der Traynors wie einen Vorwurf.

Ich war schon wochenlang da, als mir auffiel, dass Mum und Dad nicht mehr in ihren Verein gingen. «Ist heute nicht Dienstag?», sagte ich in der dritten Woche, als wir beim Essen saßen. «Ihr hättet doch schon losgehen müssen, oder?»

Sie wechselten einen Blick. «Ach nein. Uns geht es gut hier», sagte Dad, der an seinem Schweinekotelett kaute.

«Ich komme sehr gut alleine klar, ehrlich», erklärte ich ihnen. «Mir geht es schon viel besser. Und ich bin vor dem Fernseher vollkommen zufrieden.» Heimlich sehnte ich mich sogar danach, unbeobachtet und allein in einem Zimmer zu sitzen. Ich hatte kaum eine halbe Stunde am Stück meine Ruhe gehabt, seit ich nach Hause zurückgekommen war. «Ehrlich. Geht euch amüsieren. Kümmert euch nicht um mich.»

«Wir … gehen eigentlich nicht mehr zu den Treffen», sagte Mum, während sie eine Kartoffel auf ihrem Teller zerteilte.

«Die Leute … jeder wollte seinen Senf dazugeben. Über das, was passiert ist.» Dad zuckte mit den Schultern. «Irgendwann war es leichter für uns, einfach nicht mehr hinzugehen.» Die Stille, die darauf folgte, hielt volle sechs Minuten an.

Und es gab noch andere, konkretere Erinnerungen an das Leben, das ich hinter mir gelassen hatte. Und zwar solche, die hautenge Running Tights mit speziellen schweißtransportierenden Eigenschaften trugen.

Als Patrick den vierten Morgen an unserem Haus vorbeijoggte, wurde mir klar, dass das vermutlich kein Zufall war. Am ersten Tag hatte ich seine Stimme gehört und war verschlafen zum Fenster gehinkt, um durch die Jalousie zu spähen. Und da sah ich ihn unterhalb von mir, wie er seine Beinmuskeln dehnte, während er sich mit einer blonden Pferdeschwanzträgerin unterhielt, deren partnerlookblaue Lycra-Kombi so eng war, dass ich ziemlich genau sagen konnte, was sie gefrühstückt hatte. Sie sahen aus wie zwei Olympioniken, denen nur noch der Rennbob fehlte.

Ich zog mich vom Fenster zurück, damit er mich nicht sah, falls er zufällig aufschaute, und innerhalb einer Minute waren sie wieder weg, joggten dicht nebeneinander die Straße hinunter, mit durchgedrückten Rücken und pumpenden Beinen, wie ein Paar glänzende, türkisfarbene Kutschpferdchen.

Zwei Tage später zog ich mich gerade an, als ich sie wieder hörte. Patrick verkündete lautstark etwas über Kohlehydratversorgung, und dieses Mal warf seine Begleiterin einen argwöhnischen Blick auf unser Haus, als würde sie sich fragen, warum sie an genau derselben Stelle zum zweiten Mal angehalten hatten. Am dritten Tag war ich mit Großvater vorne im Wohnzimmer, als sie ankamen. «Wir sollten Sprints trainieren», sagte Patrick laut. «Weißt du, was, du läufst bis zu dem Laternenmast dort und zurück, und ich stoppe deine Zeit. In Zwei-Minuten-Intervallen. Los!»

Großvater verdrehte vielsagend die Augen.

«Macht er das schon die ganze Zeit, seit ich wieder da bin?»

Großvaters Augen verschwanden beinahe in seinem Hinterkopf. Ich beobachtete Patrick durch den Gardinenstore, wie er da stand, den Blick auf seine Stoppuhr gesenkt, und mir seine attraktivste Seite zukehrte. Er trug ein schwarzes Fleece-Reißverschlussoberteil und passende Lycra-Shorts, und als er so dort stand, nur ein paar Meter jenseits des Vorhangs, konnte ich ihn in aller Ruhe betrachten und wunderte mich im Stillen darüber, dass ich so lange vollkommen sicher gewesen war, diesen Menschen zu lieben.

«Weiterlaufen!», rief er, den Blick von der Stoppuhr hebend. Und wie ein gehorsamer Jagdhund berührte seine Begleiterin den Laternenmast neben ihm und zischte wieder weg. «Zweiundvierzig Komma drei acht Sekunden», sagte er anerkennend, als sie keuchend zurückkehrte. «Ich schätze, das kannst du noch um eine halbe Sekunde verkürzen.»

«Das macht er deinetwegen», sagte meine Mutter, die gerade mit zwei Bechern hereingekommen war.

«Hab ich mir schon gedacht.»

«Seine Mutter wollte im Supermarkt von mir wissen, ob du zurück bist, und ich habe ja gesagt. Schau mich nicht so an, ich konnte die Frau ja wohl kaum anlügen.» Sie nickte Richtung Fenster. «Die hat sich übrigens die Brüste machen lassen. Die sind in Stortfold zurzeit Stadtgespräch. Angeblich kann man zwei Teetassen darauf abstellen.» Sie stellte sich kurz neben mich. «Weißt du, dass sie verlobt sind?»

Ich wartete darauf, dass mir diese Neuigkeit einen Stich versetzte, aber es kam nichts, was diese Bezeichnung verdiente.

«Sie scheinen … gut zusammenzupassen.»

Meine Mutter blieb noch einen Moment stehen und betrachtete Patrick. «Er ist kein schlechter Kerl, Lou. Du hast dich einfach … verändert.» Sie reichte mir einen Becher und ging weg.

An dem Morgen, an dem er vor dem Haus stehen blieb, um auf dem Gehweg Liegestütze zu machen, öffnete ich die Haustür und ging hinaus. Ich lehnte mich mit verschränkten Armen an den Verandapfosten und sah ihn an, bis er aufblickte.

«Ich würde mich da nicht zu lange aufhalten. Der Nachbarshund ist ein bisschen engstirnig, was diesen Abschnitt des Gehwegs betrifft.»

«Lou!», rief er aus, als wäre ich der letzte Mensch, dessen Anblick er vor dem Haus meiner Eltern erwartet hätte, in das er während der sieben Jahre unserer Beziehung mehrmals wöchentlich gekommen war. «Tja. Was für eine Überraschung, dass du zurück bist. Ich dachte, du bist unterwegs, um die große, weite Welt zu erobern!»

Seine Verlobte, die neben ihm Liegestütze machte, sah auf und senkte den Blick dann wieder auf den Gehweg. Vielleicht habe ich es mir eingebildet, aber es könnte sein, dass sie ihre Pobacken noch ein bisschen fester zusammenpresste. Wie wild wippte sie auf und nieder. Auf und nieder. Ich machte mir unwillkürlich Sorgen um ihre neuen Brüste.

Er sprang auf die Füße. «Das ist Caroline, meine Verlobte.» Er sah mich an, als erwarte er eine Reaktion von mir. «Wir trainieren für den nächsten Ironman.»

«Wie … romantisch», sagte ich.

«Na ja, Caroline und ich finden es wichtig, Sachen gemeinsam zu unternehmen.»

«Ach …», sagte ich, «… und das Ganze im türkisen Lycra-Partnerlook!»

«Oh. Ja, klar. Teamfarben.»

Kurze Stille.

Ich boxte in die Luft. «Los, Team …»

Caroline sprang auf und begann, ihre Oberschenkelmuskulatur zu dehnen, indem sie ihr Bein hinter sich hochzog wie ein Storch. Sie nickte mir zu, was vermutlich die geringstmögliche Höflichkeitsbekundung war, mit der sie durchkommen konnte.

«Du hast abgenommen», sagte er.

«Tja, stimmt. Eine Diät am Tropf mit Kochsalzlösung wirkt wahre Wunder.»

«Ich habe gehört, dass du einen … Unfall hattest.» Er legte teilnahmsvoll den Kopf schräg.

«So etwas spricht sich immer schnell rum.»

«Trotzdem. Ich bin froh, dass du okay bist.» Er schniefte und sah die Straße hinunter. «Das letzte Jahr muss schwer für dich gewesen sein. Wenn man sich’s überlegt. Was du getan hast und so weiter.»

Und das war’s. Ich versuchte, meine Atmung zu beherrschen. Caroline weigerte sich eisern, mich anzusehen, und streckte ihr Bein aus, um ihre Kniesehne zu dehnen.

«… jedenfalls … Glückwunsch zur Verlobung.»

Stolz ließ er den Blick auf seiner Zukünftigen ruhen, verlor sich in der Bewunderung ihres sehnigen Beins.

«Tja, der Spruch stimmt schon – man weiß es einfach, wenn es die Richtige ist.» Er heuchelte ein entschuldigendes Lächeln. Und das brachte bei mir das Fass zum Überlaufen.

«Da bin ich sicher. Und ich schätze, du hast eine Menge Geld zurücklegen können, um die Hochzeit zu bezahlen, oder? So etwas ist schließlich nicht billig, stimmt’s?»

Jetzt sahen mich beide an.

«Zum Glück hast du ja meine Story an die Presse verkauft. Was haben sie dir eigentlich bezahlt, Pat? Ein paar tausend? Treena hat die exakte Summe nicht rauskriegen können. Trotzdem, für einige Lyra-Kombis im Partnerlook müsste Wills Tod gut gewesen sein, hab ich recht?»

Die Art, auf die Carolines Blick zu ihm zuckte, machte klar, dass Patrick noch nicht dazu gekommen war, ihr von dieser speziellen Episode seiner Lebensgeschichte zu erzählen.

Er starrte mich an, auf seinen Wangen breiteten sich rote Flecken aus.

«Damit hatte ich nichts zu tun.»

«Garantiert nicht. Trotzdem, schön, dich zu sehen, Pat. Viel Glück mit der Ehe, Caroline! Ich bin sicher, du wirst die … straffste Braut in der ganzen Gegend.» Ich drehte mich um und ging langsam ins Haus. Ich zog die Tür hinter mir zu und lehnte mich mit rasendem Herzschlag daran, bis ich sicher sein konnte, dass die beiden endlich weitergejoggt waren.

«Arsch», sagte Großvater, als ich ins Wohnzimmer zurückhinkte. Und dann noch einmal, mit einem missbilligenden Blick Richtung Fenster. «Arsch.»

Dann kicherte er.

Ich starrte ihn an. Und dann stellte ich zu meiner eigenen Überraschung fest, dass ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten angefangen hatte zu lachen.

«Und? Hast du inzwischen beschlossen, was du machen wirst, wenn es dir wieder besser geht?»

Ich lag auf meinem Bett. Treena rief vom College aus an, während sie darauf wartete, dass Thomas vom Fußball kam. Ich starrte zur Decke hinauf, an die Thomas eine ganze Galaxie Neonsticker geklebt hatte, die niemand entfernen konnte, ohne den Verputz mit herunterzuholen. «Eigentlich nicht.»

«Du musst irgendwas machen. Du kannst nicht bis in alle Ewigkeit auf deinem Hintern sitzen bleiben.»

«Ich werde nicht auf meinem Hintern sitzen bleiben. Davon abgesehen, habe ich noch Schmerzen in der Hüfte. Der Physiotherapeut sagt, es ist besser, wenn ich liege.»

«Mum und Dad machen sich Gedanken darüber, was du tun könntest. Es gibt keine Jobs in Stortfold.»

«Das weiß ich selber.»

«Aber du lässt dich hängen. Anscheinend interessierst du dich für überhaupt nichts mehr.»

«Treen, ich bin gerade von einem Dach gefallen. Ich muss mich erholen.»

«Und davor bist du in der Weltgeschichte herumgereist. Und dann hast du in einer Bar gearbeitet, um die Zeit zu überbrücken, bis du weißt, was du wirklich willst. Irgendwann musst du mal eine Entscheidung treffen. Wenn du nicht an die Uni möchtest, musst du herausfinden, was du konkret mit deinem Leben anfangen willst.»

«Ich überlege doch schon. Nicht jeder hat so eine glasklare Vorstellung von jedem Detail seines Lebens wie du.»

«Wenn du in Stortfold bleibst, musst du deine Wohnung vermieten. Mum und Dad können dich nicht ewig finanzieren.»

«Sagt die Frau, die über die gesamten letzten acht Jahre von der Mum-und-Dad-Bank finanziert wurde.»

«Ich bin in Vollzeitausbildung. Das ist was anderes. Jedenfalls habe ich deine Kontoauszüge durchgesehen, während du im Krankenhaus warst, und nachdem ich deine Rechnungen bezahlt hatte, waren noch 1500 Pfund einschließlich Krankentagegeld übrig. Übrigens, was zum Teufel waren das für Auslandstelefonate? Die kosten ein Vermögen.»

«Geht dich nichts an.»

«Also habe ich dir eine Liste mit Maklern gemacht, die in deiner Gegend Wohnungen vermieten. Außerdem dachte ich, wir könnten noch mal einen Blick auf deine Bewerbungen fürs College werfen. Vielleicht ist irgendwer von dem Kurs zurückgetreten, den du belegen wolltest.»

«Treena. Du machst mich fertig.»

«Es hat keinen Zweck, nur rumzuhängen. Wenn du ein Ziel hast, geht’s dir gleich besser.»

Obwohl es unheimlich nervte, hatte das Genörgel meiner Schwester etwas Beruhigendes. Außer ihr traute sich das keiner. Es war, als glaubten meine Eltern immer noch, mit mir würde irgendetwas nicht stimmen und ich müsste mit Samthandschuhen angefasst werden. Mum legte meine Wäsche frisch gewaschen und ordentlich gefaltet ans Fußende meines Betts und sorgte dafür, dass ich drei Mahlzeiten am Tag bekam, und wenn ich sie dabei erwischte, wie sie mich ansah, lächelte sie ein unbehagliches Halblächeln, das alles überdeckte, was wir uns nicht sagen wollten. Dad fuhr mich zur Krankengymnastik, setzte sich zum Fernsehen neben mich aufs Sofa und zog mich nicht mal mehr auf. Treena war die Einzige, die mit mir umging wie immer.

«Du weißt, was ich jetzt sagen werde, oder?»

Ich drehte mich auf die Seite und zuckte vor Schmerz zusammen.

«Weiß ich. Sag’s nicht.»

«Also, du weißt, was Will gewollt hätte. Ihr hattet eine Abmachung. Du solltest dich daran halten.»

«Okay. Jetzt reicht’s, Treen. Dieses Gespräch ist beendet.»

«Gut. Tom kommt gerade aus der Umkleide. Wir sehen uns dann am Freitag!», sagte sie, als hätten wir uns gerade über Musik unterhalten oder über ihre Urlaubspläne oder über irgendeinen unbedeutenden Quatsch.

Und mir blieb nichts übrig, als an die Decke zu starren.

Ihr hattet eine Abmachung.

Ja, super. Und sieh dir an, was daraus geworden ist.

Auch wenn mich Treena ständig kritisierte, hatte ich in den Wochen zu Hause ziemliche Fortschritte gemacht. Ich konnte auf den Stock verzichten, mit dem ich mich gefühlt hatte, als wäre ich ungefähr 89 Jahre alt, und den ich praktisch überall vergaß, wo ich hinging. An den meisten Vormittagen nahm ich Großvater mit zu einem Spaziergang im Park, weil mich Mum darum gebeten hatte. Der Arzt hatte ihm tägliche Bewegung verordnet, aber als sie ihm eines Tages gefolgt war, hatte sie festgestellt, dass er nur bis zum Eckladen ging und sich eine Riesentüte Speckkrusten kaufte, die er beim Zurückschlendern verputzte.

Wir gingen langsam, beide mit einem Hinkebein und beide ein wenig verloren in der Welt.

Immer wieder schlug Mum uns vor, «zur Abwechslung mal» zur Burg zu gehen, aber ich hörte gar nicht mehr hin, und wenn die Gartentür hinter uns zufiel, nickte Großvater ohnehin entschlossen in Richtung Park. Es lag nicht nur daran, dass der Weg dorthin kürzer war oder am Wettbüro vorbeiführte. Ich glaube, Großvater wusste, dass ich nicht zur Burg zurückwollte. Ich war noch nicht so weit. Ich war nicht einmal sicher, ob ich jemals so weit wäre.

Wir drehten zwei langsame Runden um den Ententeich, dann setzten wir uns auf eine Bank im schwachen Frühlingssonnenschein und sahen den Kleinkindern und ihren Eltern zu, wie sie die fetten Enten fütterten, und den Teenagern, die rauchten und kreischten und sich gegenseitig schubsten; die unbeholfenen Anstrengungen der ersten Flirts. Dann wanderten wir zum Wettbüro hinüber, damit Großvater drei Pfund auf Platz und Sieg eines Pferdes namens Wag The Dog verlieren konnte, und wenn er dann seinen Wettschein zusammenknüllte und in den Mülleimer warf, sagte ich, dass ich ihm im Supermarkt einen Marmelade-Doughnut kaufen würde.

«Oh, fett», sagte er.

Ich sah ihn stirnrunzelnd an.

«Oh, fett», sagte er, deutete auf die Doughnuts und lachte.

«Oh. Genau. Wir sagen Mum, wir hätten Diät-Doughnuts gekauft.»

Mum sagte, Großvater würde durch seine neuen Medikamente albern. Aber ich fand, dass einem Schlimmeres passieren konnte.

Großvater kicherte immer noch über seinen eigenen Witz, als wir uns an der Kassenschlange anstellten. Ich hatte den Kopf gesenkt und wühlte in meinen Taschen nach Kleingeld. Ich überlegte, ob ich Dad am Wochenende im Garten helfen sollte. Also dauerte es einen Moment, bis ich mitbekam, was hinter mir mit gesenkten Stimmen besprochen wurde.

Es sind die Schuldgefühle. Angeblich ist sie von einem Wohnblock gesprungen.

Tja, das kann man nachvollziehen, oder? Ich könnte jedenfalls nicht damit leben.

Mich wundert es ja, dass sie sich hier überhaupt blicken lässt.

Ich stand wie erstarrt.

Die arme Josie Clark schämt sich immer noch zu Tode. Sie geht jede Woche zur Beichte, und du weißt, dass diese Frau so unschuldig ist wie ein neugeborenes Kind.

Großvater deutete auf die Doughnuts und sagte mit tonlosen Mundbewegungen zu der Kassiererin: «Oh, fett.»

Sie lächelte höflich. «Sechsundachtzig Pence, bitte.»

Die Traynors sind seitdem nicht mehr dieselben.

Tja, es hat sie kaputtgemacht, was?

«Sechsundachtzig Pence, bitte.»

Es dauerte mehrere Sekunden, bis ich registrierte, dass mich die Kassiererin wartend ansah.

Ich zog ein paar Münzen aus der Tasche. Meine Finger zitterten, als ich die richtigen heraussuchte.

Man würde ja annehmen, dass Josie Angst hat, sie mit ihrem Opa allein zu lassen, oder?

Du glaubst doch nicht, dass sie …

Na ja, man weiß nie. Sie hat es immerhin schon einmal gemacht …

Meine Wangen brannten, mein Kopf dröhnte. Mein Geld klimperte auf die Theke. Großvater wiederholte immer noch «Oh, fett. Oh, fett» vor der ratlosen Kassiererin und wartete darauf, dass sie den Witz verstand. Ich zog ihn am Ärmel. «Komm, Großvater, wir müssen gehen.»

«Oh, fett», wiederholte er beharrlich.

«Genau», sagte die Kassiererin und lächelte freundlich.

«Bitte, Großvater.» Mir war heiß und schwindelig, so als würde ich gleich in Ohnmacht fallen. Womöglich redeten sie immer noch, aber mir rauschte das Blut so laut in den Ohren, dass ich es nicht mitbekam.

«Bye, bye», sagte er.

«Bye», sagte die Kassiererin.

«Nett», sagte Großvater, als wir in die Sonne hinaustraten. Dann sah er mich an und fragte: «Warum weinst du?»

Es ist nämlich so, wenn man in ein katastrophales, lebensveränderndes Ereignis verwickelt ist. Man denkt, es ist einfach das katastrophale, lebensverändernde Ereignis, das man verkraften muss; die aufblitzenden Erinnerungen, die schlaflosen Nächte, das endlose Durchspielen der Abläufe im Kopf, während man sich fragt, ob man das Richtige getan hat, das Richtige gesagt hat, oder ob man alles hätte ändern können, wenn man sich nur ein winziges bisschen anders verhalten hätte.

Meine Mutter hatte mir erklärt, es habe Auswirkungen auf mein gesamtes restliches Leben, wenn ich bei Wills Tod dabei sei, und ich hatte gedacht, sie meinte mich und meine Psyche. Ich hatte gedacht, sie meinte die Schuldgefühle, über die ich würde hinwegkommen müssen, die Trauer, die Schlaflosigkeit, die plötzlichen, grundlosen Wutausbrüche, die endlosen inneren Dialoge mit jemandem, der nicht mehr da war. Nun aber erkannte ich, dass es nicht nur um mich ging. Im Digitalzeitalter würde ich für immer diese Person bleiben. Selbst wenn es mir gelang, die ganze Geschichte zu vergessen, würde man mir nie gestatten, unabhängig von Wills Tod zu leben. Mein Name würde so lange damit in Verbindung stehen, wie es Pixel auf dem Bildschirm gab.

Und nun wurde mir Folgendes klar: Man wird zu dieser Person. Es zeigt sich in dem leichten Drehen der Köpfe, wenn man durch eine belebte Straße geht – Ist das nicht …? Es liegt in dem leichten Zögern, wenn man jemandem vorgestellt wird, diesem Stirnrunzeln, während sich das Gegenüber daran zu erinnern versucht, woher ihm dein Name bekannt vorkommt.

Die Leute urteilten über mich, und zwar aufgrund vollkommen unzureichender Informationen – und manchmal auch ohne irgendetwas zu wissen –, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte.

Ich ließ mir einen Bob schneiden. Ich änderte meinen Kleidungsstil, packte sämtliche auffälligen Sachen ein, an denen man mich erkannt hatte, stopfte sie in Kisten und passte mich Treenas Uniform aus Jeans und langweiligen T-Shirts an. Wenn ich jetzt in der Zeitung über einen Bankangestellten las, der ein Vermögen gestohlen hatte, über die Frau, die ihr Kind tötete, oder über den verschwundenen Zwilling, schauderte es mich nicht mehr vor Entsetzen wie vielleicht früher, und beim Umblättern erlaubte ich mir auch kein arrogantes Urteil mehr, sondern fragte mich stattdessen nach der Geschichte hinter der Story, die es nicht in die Zeitung geschafft hat.

Ich fühlte mich mit diesen Menschen auf eine merkwürdige Art verbunden. Ich hatte einen Makel. Die Leute um mich herum wussten es. Und schlimmer, ich hatte begonnen, es selbst zu bemerken.

Ich versteckte meine Haare unter einer Mütze, setzte eine Sonnenbrille auf und machte mich auf den Weg zur Bibliothek. Ich tat mein Möglichstes, um nicht zu hinken, obwohl mir deswegen der Kiefer wehtat, weil ich vor lauter Konzentration die ganze Zeit die Zähne zusammenbiss.

Ich kam an der singenden Gruppe in der Kinderecke vorbei und an den stillen Ahnenforschungs-Enthusiasten, die nach dem Beweis dafür suchten, dass sie tatsächlich entfernt mit König Richard III. verwandt waren, und setzte mich in die Ecke mit den Jahrgangsbänden der Lokalzeitung. Das Jahr 2009 war schnell gefunden. Ich atmete tief ein, schlug den Band auf und blätterte durch die Schlagzeilen.

Mitbürger setzt seinem Leben in Schweizer Klinik ein Ende

Familie Traynor bittet in dieser «schwierigen Zeit» um die Wahrung ihrer Privatsphäre

Der 35-jährige Sohn von Steven Traynor, Kustos am Stortfold Castle, hat sein Leben bei Dignitas beendet, der umstrittenen Einrichtung für Sterbehilfe. Mr. Traynor war nach einem Unfall im Jahr 2007 Tetraplegiker. Offenbar reiste er zusammen mit seiner Familie und seiner Pflegerin in die Klinik, der 27-jährigen Louisa Clark, ebenfalls aus Stortfold.

Die Polizei hat eine Untersuchung zu den Umständen des Todes eingeleitet. Mehreren Quellen zufolge ist die Einleitung eines Strafverfahrens nicht auszuschließen.

Die Eltern Louisa Clarks, Bernard und Josephine Clark aus der Renfrew Road, wollten sich nicht zu den Ereignissen äußern.

Camilla Traynor, eine Friedensrichterin, soll nach dem Selbstmord ihres Sohnes ihr Amt niedergelegt haben. Laut einer internen Quelle war ihre Position angesichts des Verhaltens der Familie «unhaltbar» geworden.

Und da war es: Wills Gesicht, das mich von einem körnigen Zeitungsfoto anschaute. Dieses leicht sarkastische Lächeln, dieser direkte Blick. Einen Moment lang blieb mir die Luft weg.

Mit Mr. Traynors Tod endet eine erfolgreiche Karriere in der Londoner City, wo er als rücksichtsloser Aufkäufer unrentabler Anlagen bekannt war, allerdings auch als Mann mit sicherem Gespür für den Markt. Gestern erwiesen ihm seine Kollegen die letzte Ehre und …

Ich schlug den Band zu und atmete heftig aus. Als ich sicher war, meinen Gesichtsausdruck unter Kontrolle zu haben, sah ich auf. Die Bibliothek war von emsiger Betriebsamkeit erfüllt. Die Kinder sangen immer noch, die hellen Stimmen asynchron und misstönend, während ihre Mütter liebevoll dazu klatschten. Die Bibliothekarin hinter mir diskutierte in gedämpftem Ton mit ihrer Kollegin über das beste Rezept für Thai-Curry. Der Mann neben mir ließ seinen Finger an einem Wählerverzeichnis hinuntergleiten und murmelte dabei: «Fisher, Fitzgibbon, Fitzwilliam.»

Ich hatte nichts erreicht. Es war über anderthalb Jahre her, und ich hatte nichts erreicht, außer in zwei Ländern als Kellnerin zu arbeiten und mir selbst leidzutun. Und jetzt, nach vier Wochen in meinem Elternhaus, spürte ich, wie Stortfold seine Tentakel nach mir ausstreckte, um mich einzusaugen. Alles wäre gut. Ich wäre sicher. Vielleicht hätte ich kein besonders aufregendes Leben, klar, und gelegentlich würde ich mich ein bisschen unbehaglich fühlen, bis sich die Leute darauf eingestellt hatten, dass ich wieder da war. Aber es gab Schlimmeres, als mit seiner Familie zusammen zu sein, geliebt zu werden, sich geborgen zu fühlen, oder?

Ich schaute auf die Zeitungen, die vor mir ausgebreitet lagen. Die jüngste Schlagzeile lautete:

STREIT UM BEHINDERTENPARKPLATZ VOR DEM POSTGEBÄUDE

Ich dachte an Dad, wie er an meinem Krankenhausbett gesessen und vergeblich nach einem Artikel über meinen außergewöhnlichen Unfall gesucht hatte.

Ich habe dich enttäuscht, Will. Ich habe dich auf jede nur denkbare Art enttäuscht.

Man hörte das Geschrei bis auf die Straße, als ich schließlich wieder nach Hause kam. Sobald ich die Tür öffnete, empfing mich das ohrenbetäubende Gebrüll von Thomas. Meine Schwester schimpfte mit ihm, deutete in eine Ecke des Wohnzimmers. Mum stand mit einer Waschschüssel und einem Spülschwamm über Großvater gebeugt, während Großvater sie sanft wegschieben wollte.

«Was ist denn hier los?»

Mum trat einen Schritt zur Seite, und ich konnte Großvaters Gesicht sehen. Er hatte ein neues, tiefschwarzes Paar Augenbrauen und einen dicken, schwarzen, etwas unregelmäßigen Schnurrbart.

«Wasserfester Filzstift», sagte Mum. «Ab jetzt lässt niemand mehr Thomas im selben Raum wie Großvater seinen Mittagsschlaf halten.»

«Du sollst endlich aufhören, alles anzumalen!», schrie Treena. «Nur auf Papier, verstanden? Keine Wände. Keine Gesichter. Nicht Mrs. Reynolds Hund. Und auch nicht meine Unterhosen.»

«Ich hab dir doch bloß die Wochentage draufgeschrieben!»

«Ich brauche keine Unterhosen, auf denen der Wochentag steht!», brüllte sie. «Und wenn, dann würde ich Mittwoch richtig buchstabieren!»

«Nun schimpf ihn doch nicht so aus, Treen», sagte Mum und lehnte sich etwas zurück, um festzustellen, ob ihre Bemühungen Erfolg hatten. «Es könnte viel schlimmer sein.»

Dads Schritte, mit denen er die Treppe herunterkam, hörten sich in unserem kleinen Haus an wie ein besonders kräftiges Donnergrollen. Er stapfte ins Wohnzimmer, die Schultern frustriert hochgezogen, die Haare wild abstehend. «Kann man in diesem Haus nicht mal an seinem freien Tag in Ruhe ein Nickerchen halten? Das ist ein verflixtes Irrenhaus.»

Wir erstarrten allesamt und gafften ihn an.

«Was? Was hab ich denn gesagt?»

«Bernard …»

«Ist es, weil ich Irrenhaus gesagt habe? Ach, komm schon. Unsere Lou denkt bestimmt nicht, dass ich sie …»

«Du meine Güte.» Mums Hand flog zu ihrem Gesicht.

Meine Schwester schob Thomas vorsichtshalber schon einmal aus dem Raum.

«Jungejunge», zischte sie. «Thomas, du verschwindest am besten augenblicklich. Ich schwöre dir, wenn dich dein Großvater erwischt …»

«Was ist?» Dad runzelte die Stirn. «Was ist los?»

Großvater stieß ein bellendes Lachen aus, sein erhobener Zeigefinger bebte.

Es wirkte beinahe großartig. Thomas hatte Dads ganzes Gesicht mit blauem Filzstift angemalt. Seine Augen glitzerten wie zwei Stachelbeeren in einem kobaltblauen See. «Was ist los?»

Aus dem Flur drang Toms Protestgeschrei zu uns. «Wir haben ‹Avatar› gesehen! Er hat gesagt, er hätte nichts dagegen, ein Avatar zu sein!»

Dad riss die Augen auf. Dann ging er mit langen Schritten zu dem Spiegel über dem Kamin.

Kurze Stille.

«O mein Gott.»

«Bernard – missbrauche nicht den Namen des Herrn.»

«Er hat mich blau angemalt, verdammt noch mal, Josie. Da könnte ich noch ganz andere Wörter in den Mund nehmen. Ist das Filzstift? TOMMO! IST DAS WASSERFEST?»

«Das kriegen wir wieder ab, Dad.» Meine Schwester zog die Tür hinter sich zu. Toms Geheule klang nun etwas gedämpfter.

«Ich soll morgen die Arbeiten an der neuen Zaunanlage auf dem Burggelände leiten. Da kommen Vertragsfirmen. Wie zum Teufel soll ich mit einem Auftragnehmer verhandeln, wenn ich blau bin?»

Dad spuckte auf seine Finger und begann, sich im Gesicht herumzureiben. Die Stelle wurde geringfügig heller, aber im Grunde schien sich einfach nur auch noch seine Hand einzufärben.

«Es geht nicht ab. Josie, es geht nicht ab.»

Mum unterbrach ihre Bemühungen bei Großvater und machte sich mit ihrem Spülschwamm an Dad zu schaffen.

«Halt still, Bernard. Ich tue, was ich kann.»

Treena griff nach ihrem Laptop. «Ich suche im Internet. Da gibt es garantiert was. Zahnpasta oder Nagellackentferner oder Bleichmittel oder …»

«Ihr werdet mir kein Bleichmittel aufs Gesicht schmieren, verflucht noch mal!», brüllte Dad.

Großvater saß mit seinem neuen Piratenschnurrbart kichernd in der Ecke.

Ich versuchte, mich an ihnen vorbeizudrücken.

Mum hielt mit der linken Hand Dads Gesicht fest, während sie daran herumschrubbte. Sie wandte sich um, als hätte sie mich gerade erst bemerkt.

«Lou! Ich habe noch gar nicht gefragt – alles in Ordnung, Liebling? War dein Spaziergang schön?» Alle hielten inne wie erstarrt und blickten mich an, mit einem Lächeln, das sagte: Alles okay hier, Lou, du musst dir keine Gedanken machen. Ich stellte fest, dass ich dieses Lächeln hasste.

«Sehr schön.»

Es war die Antwort, die alle hören wollten. Mum drehte sich wieder zu Dad um.

«Das ist großartig. Ist das nicht großartig, Bernard?»

«Das ist es. Gute Neuigkeiten.»

«Wenn du weiße Wäsche hast, stecke ich sie nachher mit der von Dad in die Maschine.»

«Weißt du», sagte ich. «Das ist nicht nötig. Ich habe nachgedacht. Es ist Zeit für mich, nach Hause zu gehen.»

Niemand sagte ein Wort. Mum sah Dad an. Großvater entschlüpfte ein weiteres Kichern, und er schlug sich die Hand vor den Mund.

«In Ordnung», sagte Dad mit aller Würde, die ein Mann mittleren Alters mit einem heidelbeerblauen Gesicht aufbringen konnte. «Aber wenn du in diese Wohnung zurückgehst, Louisa, dann nur unter einer Bedingung.»

Kapitel 4

«Ich heiße Natasha, und mein Mann ist vor drei Jahren an Krebs gestorben.»

An einem verregneten Montagabend saßen die Teilnehmer der «Weiterleben»-Gesprächsgruppe in einem Kreis orangefarbener Plastikstühle im Gemeindesaal der Pentecostal Church mit dem Gesprächsleiter Marc zusammen, dessen ganzes Wesen eine Art erschöpfter Melancholie ausdrückte. Ein Stuhl war unbesetzt.

«Ich bin Fred. Meine Frau Jilly ist im September gestorben. Sie war vierundsiebzig.»

«Sunil. Mein Zwillingsbruder ist vor zwei Jahren an Leukämie gestorben.»

«William. Vater gestorben, vor sechs Monaten. Ist ein bisschen lächerlich, ehrlich gesagt, weil wir zu seinen Lebzeiten nie besonders gut miteinander ausgekommen sind. Ich frage mich ständig, warum ich überhaupt hier bin.»

Trauer hatte einen bestimmten Geruch. Sie roch nach feuchten, schlecht gelüfteten Gemeindesälen und Billig-Teebeuteln. Sie roch nach Ein-Personen-Mahlzeiten und dem schalen Rauch von Zigaretten, die einsam geraucht worden waren. Sie roch nach Deo und Parfüm, kleinen Siegen des Alltags über einen Sumpf der Verzweiflung. Schon allein dieser Geruch sagte mir, dass ich nicht hierhergehörte, ganz egal, was ich Dad versprochen hatte.

Ich fühlte mich wie eine Hochstaplerin. Außerdem sahen sie alle so … traurig aus.

Ich rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum, und Marc bemerkte es. Er nickte und lächelte mir beruhigend zu. Ich weiß, sagte sein Blick. Das kennen wir alles.

Ich wette, das kennst du nicht, lautete meine Antwort in Gedanken.

«Sorry. Sorry, dass ich zu spät bin.» Ein Schwall warmer Luft kam durch die offene Tür, und der leere Stuhl wurde von einem Teenager besetzt, der seine Gliedmaßen zusammenfaltete, als wären sie irgendwie zu lang geraten.

«Jake. Du hast letzte Woche gefehlt. Alles in Ordnung?»

«Sorry. Dad hat bei der Arbeit Mist gebaut und konnte mich nicht herbringen.»

«Kein Problem. Gut, dass du es heute geschafft hast. Du weißt ja, wo die Getränke stehen.»

Der Junge schaute unter seinem langen Pony in die Runde, und sein Blick blieb einen Moment an meinem Glitzerrock hängen. Ich legte meine Handtasche auf meinen Schoß, um den Rock ein bisschen zu verdecken, und er schaute weg.

«Hallo, meine Lieben. Ich bin Daphne. Mein Mann hat sich umgebracht. Ich glaube aber nicht, dass es an meiner Nörgelei gelegen hat!» Das leichte Lachen der Frau drückte Kummer aus. Sie strich sich über ihr sorgfältig frisiertes Haar und senkte verlegen den Blick. «Wir waren glücklich. Das waren wir.»

Der Junge hatte die Hände unter seine Oberschenkel geschoben.

«Jake. Mum. Vor zwei Jahren. Ich komme seit einem Jahr hierher, weil mein Dad nicht damit fertig wird und ich jemanden zum Reden gebraucht habe.»

«Wie geht es deinem Dad diese Woche, Jake?»

«Nicht schlecht. Ich meine, er hat letzten Freitag eine Frau mit nach Hause gebracht, aber, na ja, immerhin hat er hinterher nicht weinend auf dem Sofa gesessen. Das ist ja schon mal was.»

«Jakes Vater geht mit seiner Trauer auf seine eigene Art um», sagte Marc in meine Richtung.

«Mit Vögeln», sagte Jake. «Meistens mit Vögeln.»

«Ich wünschte, ich wäre jünger», sagte Fred sehnsüchtig. Er trug ein Hemd mit Krawatte, gehörte vermutlich zu den Männern, die sich ohne Krawatte nicht vollständig angezogen fühlen. «Ich glaube, das wäre eine wundervolle Art gewesen, mit Jillys Tod umzugehen.»

«Meine Cousine hat bei der Beerdigungsfeier meiner Tante einen Typen flachgelegt», sagte eine Frau, die, glaube ich, Leanne hieß; ich hatte ihren Namen schon wieder vergessen. Sie war klein und rundlich und hatte einen dichten, schokoladenbraunen Pony.

«Wirklich während der Beerdigungsfeier?»

«Sie sagt, dass sie nach den Sandwiches in ein Travelodge-Hotel gefahren sind.» Sie zuckte mit den Schultern. «Anscheinend kommt so etwas bei emotionalen Ausnahmezuständen vor.»

Ich war am falschen Ort. Das war mir inzwischen klar. Mehrmals wollte ich meine Handtasche nehmen und gehen, überlegte, ob ich mich verabschieden sollte oder ob es besser wäre, einfach abzuhauen. Und dann drehte sich Marc mit einem erwartungsvollen Lächeln zu mir.

Ich sah ihn verständnislos an.

Er zog die Augenbrauen hoch.

«Oh. Ich? Ehrlich gesagt … ich wollte gerade gehen. Ich glaube, ich … ich meine, ich glaube nicht, dass ich …»

«Oh, jeder will am ersten Tag wieder gehen, meine Liebe. Das liegt an den Keksen. Ich sage Marc ständig, dass wir bessere Kekse brauchen.»

«Erzählen Sie uns einfach nur die Fakten, wenn Sie mögen. Keine Sorge. Sie sind hier unter Freunden.»

Alle sahen mich erwartungsvoll an. Mir wurde klar, dass ich nicht kneifen konnte. Ich ließ mich auf meinem Stuhl zurücksinken.

«Hm. Also gut. Tja, ich heiße Louisa, und der Mann, den ich … geliebt habe, ist … mit fünfunddreißig gestorben.»

Einige in der Runde nickten mitfühlend.

«Er war viel zu jung. Wann ist es passiert, Louisa?»

«Vor zwanzig Monaten. Und einer Woche. Und zwei Tagen.»

«Drei Jahre, zwei Wochen und zwei Tage.» Natasha lächelte mich von der anderen Seite des Kreises aus an.

Von den anderen kam leises, mitfühlendes Gemurmel. Daphne, die neben mir saß, streckte ihre mollige, beringte Hand aus und tätschelte mein Knie.

«Wir haben in dieser Runde schon oft über die besonderen Schwierigkeiten gesprochen, die sich ergeben, wenn jemand jung stirbt», sagte Marc. «Wie lange waren Sie zusammen?»

«Hm. Wir … also … etwas weniger als sechs Monate.»

Ein paar kaum verhüllte Blicke der Überraschung.

«Das ist … recht kurz», sagte jemand.

«Ich bin sicher, dass Louisas Kummer ebenso berechtigt ist wie der aller anderen», sagte Marc routiniert. «Und wie ist er gegangen, Louisa?»

«Wohin gegangen?»

«Gestorben», sagte Fred hilfsbereit.

«Oh. Er … mh … hat sich das Leben genommen.»

«Das muss ein großer Schock gewesen sein.»

«Eigentlich nicht. Ich wusste, dass er es vorhatte.»

Es gibt eine spezielle Stille, die sich ausbreitet, wenn man in einem Raum voller Leute, die alles über den Tod eines geliebten Menschen zu wissen glauben, was es zu wissen gibt, etwas sagt, das ihnen klarmacht, dass dies nicht der Fall ist.

Ich atmete tief ein.

«Er wusste, dass er es tun wollte, bevor ich ihn kennengelernt habe. Ich habe versucht, ihn davon abzubringen, und ich habe es nicht geschafft. Also habe ich es zugelassen, weil ich ihn geliebt habe und weil es mir zu der Zeit sinnvoll zu sein schien. Aber jetzt ergibt es viel weniger Sinn. Und deshalb bin ich hier.»

«Der Tod ergibt nie Sinn», sagte Daphne.

«Außer man ist Buddhist», sagte Natasha. «Ich versuche zwar, buddhistisch zu denken, aber ich mache mir Sorgen, dass Olaf als Maus oder so wiedergeboren wird und ich ihn vergifte.» Sie zuckte mit den Schultern. «Ich muss Gift auslegen. Wir haben eine richtige Mäuseplage in unserem Wohnblock.»

«Die wird man nie los. Die sind wie die Fliegen», sagte Sunil. «Wenn man eine sieht, gibt es noch ein paar hundert mehr, die sich irgendwo verstecken.»

«Sie sollten doch noch einmal darüber nachdenken, Natasha, meine Liebe», sagte Daphne. «Es könnten Hunderte kleine Olafs herumtrippeln. Mein Alan könnte dabei sein. Am Ende vergiften Sie noch alle beide.»

«Nun», sagte Fred, «wenn man es buddhistisch betrachtet, wird er einfach als etwas anderes wiedergeboren, oder?»

«Aber wenn das dann eine Fliege oder so etwas ist und Natasha ihn noch einmal umbringt?»

«Ich fände es grässlich, als Fliege wiedergeboren zu werden», sagte William. «Scheußliche, schwarze, behaarte Biester.» Ein Schauder überlief ihn.

«Ich bin schließlich keine Massenmörderin», sagte Natasha. «Bei euch klingt es, als würde ich pausenlos herumlaufen und die Reinkarnationen sämtlicher Ehemänner abschlachten.»

«Ja, aber diese Maus könnte der Mann von irgendjemandem sein. Auch wenn es nicht Olaf ist.»

«Ich glaube, wir sollten wieder zum Thema kommen», sagte Marc und rieb sich die Schläfe. «Louisa, es war mutig von Ihnen, hierherzukommen und Ihre Geschichte mit uns zu teilen. Möchten Sie uns nicht noch ein bisschen mehr davon erzählen, wie Sie und … wie hieß er eigentlich? … wie Sie sich kennengelernt haben? Sie befinden sich hier in einem vertraulichen Kreis. Wir alle haben unser Ehrenwort gegeben, dass diese Geschichten zwischen diesen vier Wänden bleiben.»

In diesem Moment fing ich zufällig Jakes Blick auf. Er sah zu Daphne hinüber und schüttelte kaum merklich den Kopf.

«Ich habe ihn bei der Arbeit kennengelernt», sagte ich. «Und er hieß … Bill.»

Trotz meines Versprechens Dad gegenüber hatte ich nicht vorgehabt, zu einer Trauergruppe zu gehen. Aber meine Rückkehr ins Shamrock & Clover war so schrecklich gelaufen, dass ich mir nach der Schicht nicht hatte vorstellen können, in meiner leeren Wohnung zu sitzen.

«Da bist du ja wieder!» Carly hatte die Kaffeetasse auf den Tresen gestellt, die Münzen des Kunden genommen und mich umarmt, während sie gleichzeitig mit einer flüssigen Bewegung das Geld in die richtigen Fächer der Kassenschublade fallen ließ.

«Was zum Teufel ist passiert? Tim hat nur erzählt, dass du einen Unfall hattest. Und dann hat er hier aufgehört, sodass ich nicht mal wusste, ob du zurückkommst.»

«Lange Geschichte.» Ich starrte sie an. «Uh … was hast du denn da an?»

Neun Uhr am Montagvormittag, und der Flughafen war eine blaugraue Masse Männer in Anzügen, die ihre Laptops aufluden, auf ihre iPhones starrten, die Börsennachrichten lasen oder über ihre Headsets diskret Informationen zu Marktanteilen austauschten.

Ich drehte mich um und sah einen Anzugträger auf der falschen Seite des Tresens stehen. Ich musterte ihn erstaunt und stellte meine Tasche ab.

«Mm … wenn Sie dort warten würden, ich bediene Sie gleich …»

«Sie müssen Louise sein.» Sein Händedruck war fest und gleichgültig. «Ich bin der neue Geschäftsführer. Richard Percival.»

Ich musterte sein gegeltes Haar, seinen Anzug, sein hellblaues Hemd und fragte mich, welche Sorte Bar er wohl vorher geleitet hatte. «Schön, Sie kennenzulernen.»

«Sie sind diejenige, die zwei Monate gefehlt hat.»

«Na ja. Ja. Ich …»

Er ging an den umgedreht über der Bar hängenden Flaschen entlang und nahm jede einzeln unter die Lupe. «Ich möchte Sie nur wissen lassen, dass ich kein Fan von Leuten bin, die endlos krankfeiern.»

Mein Hals sank ein paar Zentimeter tief in meinen Kragen.

«Ich mache hier nur … eine Regel klar, Louise. Ich gehöre nicht zu den Managern, die gern mal ein Auge zudrücken. Ich weiß, dass freimachen in vielen Unternehmen als so eine Art Personal-Vergünstigung gilt. Aber nicht in Unternehmen, in denen ich arbeite.»

«Glauben Sie mir, ich habe die letzten neun Wochen ganz bestimmt nicht als Vergünstigung betrachtet.»

Er begutachtete einen Zapfhahn und rieb geistesabwesend mit dem Daumen über die Unterseite.

Ich atmete tief ein, bevor ich weitersprach. «Ich bin von einem Gebäude gestürzt. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen meine Operationsnarben. Und wissen Sie, ich kann Ihnen versichern, dass ich diese Erfahrung nicht wiederholen will.»

Er starrte mich an. «Es gibt überhaupt keinen Grund, sarkastisch zu werden. Ich behaupte schließlich nicht, dass Sie demnächst noch andere Unfälle haben werden, aber Sie haben überdurchschnittlich viele Fehltage für jemanden, der erst relativ kurz in diesem Unternehmen arbeitet. Das ist alles, worauf ich Sie hinweisen wollte. Dass dieser Umstand zur Kenntnis genommen wurde.»

Er trug Manschettenknöpfe mit Rennautos drauf.

«Botschaft angekommen, Mr. Percival», sagte ich. «Ich werde alles tun, um weitere beinahe tödliche Unfälle zu vermeiden.»

«Sie brauchen eine Uniform. Geben Sie mir fünf Minuten, dann hole ich Ihnen eine aus dem Lager. Welche Größe haben Sie? Achtunddreißig? Vierzig?»

Ich starrte ihn an.

«Sechsunddreißig.»

Er hob eine Augenbraue. Ich hob ebenfalls eine Augenbraue. Als er in Richtung seines Büros ging, beugte sich Carly von der Kaffeemaschine herüber und lächelte ihm süß hinterher.

«Totales Mega-Arschloch», sagte sie aus dem Mundwinkel.

Sie hatte nicht unrecht. Vom ersten Augenblick an, in dem ich wieder bei der Arbeit war, lag Richard Percival ständig auf der Lauer. Er kontrollierte, ob ich zu großzügig einschenkte, überprüfte jede Ecke der Bar auf mikroskopische Erdnusskrümel, rannte ständig in die Toiletten, um zu checken, ob sie sauber waren, und ließ uns erst gehen, wenn er uns bei der Abrechnung über die Schulter gesehen hatte, um sicherzustellen, dass die Bons bis auf den letzten Penny den Einnahmen entsprachen.

Ich hatte keine Zeit mehr, um mit den Gästen zu plaudern, Abflugzeiten nachzuschauen oder den Flugzeugen hinterherzuträumen, die wir durch das Panoramafenster starten sahen. Ich hatte nicht einmal mehr Zeit, mich über die Celtic Pan Pipes Vol. III aufzuregen. Wenn ein Kunde länger als zehn Sekunden auf die Bedienung wartete, tauchte wie durch Zauberei Richard demonstrativ seufzend aus seinem Büro auf und entschuldigte sich bei dem Kunden laut und wiederholt für die Tatsache, dass er derartig lange hatte warten müssen. Carly und ich waren in solchen Momenten gewöhnlich mit anderen Kunden beschäftigt und wechselten nur verstohlen einen resignierten und verächtlichen Blick.

Richard verbrachte den halben Tag mit Vertretern, und die andere Hälfte telefonierte er mit der Unternehmenszentrale und blökte über Kundenfrequenz und Pro-Kopf-Ausgaben. Wir wurden angehalten, bei jeder Bestellung etwas Teureres anzubieten, und wurden zu einem ernsten Gespräch beiseitegenommen, wenn wir es vergaßen. All das war schon schlimm genug.

Aber dann war da noch die Uniform.

Carly kam in die Toilette, als ich mich umgezogen hatte, und stellte sich neben mich vor den Spiegel.

«Wir sehen aus wie zwei Hirnis», sagte sie.

Unzufrieden mit schwarzen Röcken und weißen Blusen, war irgendein Marketing-Genie ganz oben auf der Firmenleiter auf die Idee gekommen, die Atmosphäre der Shamrock & Clover-Filialen durch authentische irische Bekleidung aufzuwerten. Diese echt irische Bekleidung hatte sich offenkundig jemand ausgedacht, der glaubte, dass heutzutage in Dublin Geschäftsfrauen und Kassiererinnen an ihren Arbeitsplätzen Pirouetten drehten, und zwar in bestickten Wappenröcken, Kniestrümpfen und geschnürten Tanzschuhen. Das Ganze in glitzerndem Smaragdgrün und ergänzt von Korkenzieherlockenperücken.

«Meine Güte. Wenn mich mein Freund in diesen Klamotten sieht, macht er sofort Schluss.» Carly zündete sich eine Zigarette an und stieg auf das Waschbecken, um den Rauchmelder an der Decke abzustellen. «Aber vorher würde er es wahrscheinlich noch mal mit mir machen wollen. Der perverse Kerl.»

«Und was müssen die Männer anziehen?» Ich zog an meinem kurzen Rock herum und warf einen Seitenblick auf Carlys Feuerzeug, während ich mich fragte, wie leicht ich in Flammen aufgehen könnte.

«Sieh doch mal raus. Da ist nur Richard. Und er muss dieses Hemd mit dem grünen Logo tragen. Der Ärmste.»

«Das ist alles? Keine Koboldschuhe? Oder einen grünen Hut?»

«Überraschung. Nur die Frauen müssen beim Arbeiten aussehen wie Porno-Wichtel.»

«Mit dieser Perücke komme ich mir vor wie die junge Dolly Parton.»

«Nimm dir eine rote. Wir haben echt Glück, wir können aus drei Farben wählen.»

Richard rief nach uns. Mein Magen hatte angefangen, sich automatisch zu verkrampfen, wenn ich seine Stimme hörte.

«Egal. Ich bleibe sowieso nicht mehr lange. Ich riverdance mich von hier weg und zu einem neuen Job», sagte Carly. «Er kann sich seine blöden Kleeblätter in seinen verkniffenen Filialleiterarsch stecken.» Sie hatte etwas vollführt, was ich nur als sarkastischen Hüpfer beschreiben konnte, und verließ die Damentoilette. Ich verbrachte den restlichen Tag damit, kleine elektrische Schläge von meinem statisch aufgeladenen Kostüm zu bekommen.

Das Treffen der Weiterleben-Gruppe endete um halb zehn. Ich trat in einen warmen Frühsommerabend hinaus, erschöpft von dem Doppelstress aus Arbeit und den Diskussionen in der Gruppe. Ich ließ die Jacke von den Schultern gleiten, mir war heiß, plötzlich hatte ich das Gefühl, dass es keinen großen Unterschied machte, ob ich mich in einem Raum voll fremder Menschen vollkommen entblößte oder in einem pseudoirischen und in Wahrheit viel zu engen Tänzerinnenkostüm herumlief.

Ich hatte nicht über Will sprechen können. Nicht so, wie sie redeten, als wären die Menschen, die sie geliebt hatten, immer noch ein Teil ihres Lebens, wären vielleicht einfach nur im Raum nebenan.

O ja, das hat meine Jilly die ganze Zeit gemacht.

Ich kann die Nachricht nicht löschen, die mein Bruder auf den Anrufbeantworter gesprochen hat. Ich höre mir seine Stimme manchmal an, wenn ich das Gefühl habe zu vergessen, wie er geklungen hat.

Manchmal höre ich ihn im Zimmer nebenan.

Und wenn ich mir ihre Erzählungen von Familienbeziehungen anhörte, von dreißig Jahren Ehe, gemeinsamen Häusern, Leben, Kindern, fühlte ich mich wie eine Heuchlerin. Ich hatte jemanden sechs Monate lang gepflegt. Ich hatte ihn geliebt, und ich hatte zugesehen, wie er seinem Leben ein Ende gesetzt hatte. Wie hätten diese Fremden verstehen sollen, was Will und ich einander während dieser Zeit bedeutet hatten? Wie hätte ich diese besondere Art beschreiben sollen, auf die wir uns so schnell verstanden hatten? Die Insiderwitze, die unverblümte Offenheit. Wie konnte ich ihnen klarmachen, dass diese wenigen Monate meine Sicht auf praktisch alles verändert hatten? Wie er meine ganze Welt so komplett auf den Kopf gestellt hatte, dass sie ohne ihn keinen Sinn mehr ergab.

Und überhaupt, was hatte es für einen Sinn, die ganze Zeit seine Traurigkeit zu zerpflücken? Es war, als würde man in einer Wunde herumstochern, weil man sie nicht heilen lassen wollte. Ich wusste, woran ich Anteil gehabt hatte. Ich wusste, worin meine Rolle bestanden hatte. Was hatte es für einen Sinn, das wieder und wieder durchzugehen?

In der nächsten Woche würde ich nicht kommen, das wusste ich jetzt. Für Dad würde ich mir eine Entschuldigung einfallen lassen.

Langsam überquerte ich den Parkplatz, kramte in meiner Handtasche nach den Autoschlüsseln und sagte mir, dass mich die Gruppe wenigstens vor einem weiteren Abend allein vor dem Fernseher bewahrt hatte, an dem ich mich vor den zwölf Stunden fürchtete, die ich vor mir hatte, bis ich wieder zur Arbeit gehen konnte.

«Er hieß in Wahrheit gar nicht Bill, oder?»

Jake hatte zu mir aufgeschlossen.

«Nein.»

«Daphne ist der reinste Ein-Frau-Radiosender. Sie meint es gut, aber sie verbreitet anderer Leute private Geschichten in ihrem Bekanntenkreis, bevor man noch Nagetier-Reinkarnation sagen kann.»

«Danke für den Hinweis.»

Er grinste mich an und nickte in Richtung meines Lurexrocks. «Netter Stoff, übrigens. Ziemlich gute Aufmachung für eine Trauergruppe.»

Er blieb kurz stehen, um sich einen Schnürsenkel neu zu binden. Ich sagte nach kurzem Zögern: «Tut mir leid mit deiner Mum.»

Er hielt den Blick gesenkt. «Das dürfen Sie nicht sagen. Es ist wie im Gefängnis. Man darf die anderen nicht fragen, wofür sie eingebuchtet worden sind.»

«Wirklich? Oh, tut mir leid, ich wusste nicht …»

Er sah auf und grinste. «Sollte ein Witz sein. Bis nächste Woche dann.»

Ein Mann stand an sein Motorrad gelehnt und hob grüßend die Hand. Er kam Jake ein paar Schritte entgegen, schloss ihn in eine innige Umarmung und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Ich blieb stehen, um zuzuschauen. Vor allem, weil man selten einen Mann zu sehen bekam, der seinen Sohn in der Öffentlichkeit so umarmte, nachdem der Kleine das Kannst-du-meinen-Ranzen-tragen-Alter hinter sich hatte.

«Wie war’s?»

«Okay. Wie immer.» Jake deutete auf mich. «Oh, das ist … Louisa. Sie ist neu.»

Der Mann war groß und breitschultrig, seine Nase sah aus, als wäre sie schon einmal gebrochen, und verlieh ihm die leicht ramponierte Erscheinung eines Ex-Boxers.

Ich nickte höflich. «War nett, mit dir zu sprechen, Jake. Bis dann.» Ich hob eine Hand und wollte weiter zu meinem Auto. Doch als ich an ihnen vorbeiging, starrte mich der Mann unentwegt an, und ich spürte, wie ich unter seinem intensiven Blick rot wurde.

«Sie sind das», sagte er.

O nein, dachte ich und blieb stehen. Nicht hier auch noch.

Ich starrte einen Moment auf den Boden und atmete tief ein. Dann hob ich den Kopf und sah die beiden an. «Okay. Wie ich gerade in der Gruppe klargestellt habe, hat mein Freund seine eigenen Entscheidungen getroffen. Ich habe ihn immer nur unterstützt. Aber ehrlich gesagt, habe ich keine Lust, das hier mit jemand zu besprechen, den ich überhaupt nicht kenne.»

Jakes Vater sah mich immer noch an.

«Mir ist klar, dass das nicht jeder nachvollziehen kann. Aber so war es eben. Ich glaube nicht, dass ich meine Entscheidung rechtfertigen muss. Und ich bin sehr müde, und es war ein ziemlich heftiger Tag, und ich glaube, ich gehe jetzt nach Hause.»

Er legte den Kopf schräg. «Ich habe keine Ahnung, wovon Sie da reden.»

Ich runzelte die Stirn.

«Das Hinken. Mir ist aufgefallen, dass Sie hinken. Sie wohnen in der Nähe dieser neuen Riesenbaustelle, oder? Sie sind die Frau, die vom Dach gefallen ist. Im März oder April.»

Auf einmal erkannte ich ihn wieder.

«Oh … Sie waren …»

«Der Sanitäter. Ich war in dem Team, das Sie eingesammelt hat. Ich habe mich gefragt, wie es Ihnen ergangen ist.»

Mir wurde beinahe schwindlig vor Erleichterung. Ich ließ meinen Blick über sein Gesicht wandern, sein Haar, seine Arme, und plötzlich, wie ein Pawlow’scher Reflex, fiel mir seine beruhigende Art wieder ein, der Klang des Martinshorns, der schwache Zitronengeruch. Und ich atmete tief aus.

«Mir geht es wieder gut. Na ja. Gut trifft es nicht so richtig. Ich habe eine genagelte Hüfte und einen neuen Chef, der ein totaler Arsch ist, und … ich bin in einer Trauergruppe in einem muffigen Gemeindesaal, und die Leute dort sind einfach so richtig, richtig …»

«Traurig», sagte Jake hilfsbereit.

«Mit der Hüfte wird es bald besser. Die wird Ihre Tänzerinnenkarriere bestimmt nicht behindern.»

Mein Lachen klang eher wie ein Aufschrei.

«Oh. Nein. Das ist … dieses Outfit hat mit dem Chef zu tun, der ein Arsch ist. So ziehe ich mich normalerweise nicht an. Egal. Danke. Echt …» Ich griff mir an die Stirn. «Das ist seltsam. Sie haben mich gerettet.»

«Es ist schön, Sie zu sehen. Wir erfahren meistens nicht, was danach passiert.»

«Sie haben großartige Arbeit geleistet. Es war … na ja, Sie waren wirklich nett. Daran jedenfalls erinnere ich mich noch.»

«De nada.»

Ich starrte ihn an.

«De nada. Das ist spanisch. Nichts zu danken.»

«Oh, na okay. Ich nehme alles zurück. Danke für nichts.»

Er lächelte, drehte sich um und hob eine kräftige Hand zum Gruß.

Danach konnte ich nicht mehr sagen, was mich dazu gebracht hatte. «Hey.»

Er drehte sich um. «Eigentlich heiße ich Sam.»

«Sam. Ich bin nicht gesprungen.»

«Okay.»

«Nein. Wirklich. Ich meine, ich weiß, dass Sie mich gerade aus einer Trauergruppe kommen sehen und so weiter, aber … also … ich würde nie von einem Dach springen.»

Er sah mich mit einem Blick an, der sagte, dass er schon alles erlebt hatte.

«Gut zu wissen.»

Wir starrten uns eine Weile an. Dann hob er die Hand.

«War schön, Sie wiederzusehen, Louisa.»

Er zog seinen Helm auf, und Jake setzte sich hinter ihn auf das Motorrad. Ich sah ihnen nach, als sie vom Parkplatz fuhren. Und weil ich sie die ganze Zeit ansah, erhaschte ich einen Blick auf Jake, der die Augen verdrehte, als er seinen eigenen Helm aufzog. Und da fiel mir wieder ein, was er in der Sitzung gesagt hatte.

Der Mann, der zwanghaft vögelte.

«Idiotin», sagte ich zu mir selbst. Und hinkte über den Asphalt zu meinem Auto.

Kapitel 5

Ich wohnte am Rand der Londoner City. Und für den Fall, dass ich daran irgendwelche Zweifel gehabt hätte, gähnte auf der anderen Straßenseite ein riesiger Krater mit den Ausmaßen eines Bürogebäudes, der von einem Bauzaun umgeben war, auf den der Investor hatte schreiben lassen: FARTHINGATE – WO DIE CITY ANFÄNGT. Meine Wohnung lag genau dort, wo die schimmernden Glastempel der Finanzwelt an die alten, schäbigen Backsteinhäuser mit den Schiebefenstern grenzten, in denen sich Imbisse und rund um die Uhr geöffnete Gemischtwarenläden, Striplokale und Taxibetriebe zäh gegen die Pleite stemmten.

Mein Wohnhaus stand mitten zwischen diesen architektonischen Verweigerern, ein angegrautes Gebäude im Stil eines Lagerhauses, das den stetigen Ansturm von Glas und Stahl vor sich hatte, sodass man sich fragte, wie lange es noch standhalten konnte oder ob es vielleicht von einer Hipster-Saftbar oder einem Pop-up-Store gerettet würde.

Ich kannte niemanden hier mit Ausnahme von Samir, dem Besitzer des Gemischtwarenladens, und der Frau im Bagel-Shop, die mich zur Begrüßung anlächelte, aber offenbar kein Wort Englisch sprach.

Die meiste Zeit gefiel mir diese Anonymität. Ich war schließlich hierhergezogen, um meiner Vergangenheit zu entkommen, dem Gefühl, dass jeder alles über mich wusste, was es zu wissen gab. Und die City hatte angefangen, mich zu verändern. Ich kannte mein Viertel inzwischen gut, seinen Rhythmus und seine gefährlichen Ecken. Ich hatte gelernt, was es bedeutete, dem Betrunkenen an der Bushaltestelle Geld zu geben: Er saß die nächsten acht Wochen vor meiner Tür und beschimpfte mich jedes Mal, wenn ich ihm keine Pfundmünze gab. Ich hatte gelernt, dass ich besser einen Schlüssel zwischen die Finger klemmte, wenn ich nachts durchs Viertel ging, dass ich, wenn ich mir spät noch eine Flasche Wein holte, besser nicht zu den Jugendlichen hinübersah, die vor dem Kebabladen herumstanden. Ich hatte gelernt, bei dem ständigen Geknatter des Polizeihubschraubers zu schlafen.

Ich konnte überleben. Und davon abgesehen wusste ich besser als irgendwer sonst, dass es Schlimmeres gab.

«Hey.»

«Hey, Lou. Kannst du wieder nicht schlafen?»

«Es ist hier gerade erst zehn Uhr.»

«Und, was gibt’s Neues?»

Nathan, Wills früherer Physiotherapeut, arbeitete seit neun Monaten in New York für einen Geschäftsführer mittleren Alters mit gutem Ruf an der Wall Street, einem vierstöckigen Haus in der Stadt und einer Muskelerkrankung. Nathan anzurufen, wenn ich nicht schlafen konnte, war mir inzwischen zur Gewohnheit geworden. Es war gut, jemanden zu haben, der mich verstand, da draußen im Dunkeln, selbst wenn seine Neuigkeiten manchmal wie kleine Spitzen wirkten – alle anderen haben weitergelebt. Alle anderen haben etwas erreicht.

«Und wie läuft es am Big Apple?»

«Nicht schlecht?» Sein australischer Tonfall ließ jede Antwort wie eine Frage klingen.

Ich legte mich aufs Sofa und stützte meine Füße auf die Armlehnen.

«Tja. Das kann alles heißen.»

«Okay … also … Hab eine Gehaltserhöhung bekommen, das war schon mal cool. In ein paar Wochen fliege ich nach Hause, um die Oldies zu besuchen. Das wird gut. Sie sind total aus dem Häuschen, weil meine Schwester ein Kind bekommen hat. Oh, und ich habe eine richtig hübsche Mieze in einer Bar auf der Sixth Avenue kennengelernt, wir haben uns gut verstanden, also hab ich mich mit ihr verabredet, und als ich ihr erzählt habe, was ich mache, hat sie gesagt, sorry, aber sie geht nur mit Typen aus, die zur Arbeit einen Anzug tragen.»

Er lachte, und ich musste unwillkürlich lächeln. «Also zählen Pflegerkittel nicht?»

«Anscheinend nicht. Allerdings meinte sie noch, sie hätte vielleicht ihre Meinung geändert, wenn ich ein richtiger Arzt wäre.» Wieder lachte er. Nathan war die Gelassenheit in Person. «Ist aber gut so. Frauen wie die werden total zickig, wenn man sie nicht ins richtige Restaurant ausführt und so. Besser, man weiß früh Bescheid, stimmt’s? Und was ist mit dir?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Ich komme klar. So einigermaßen.»

«Schläfst du immer noch in seinem T-Shirt?»

«Nein. Es riecht nicht mehr nach ihm. Und es wurde langsam ein bisschen unhygienisch, ehrlich gesagt. Also habe ich es gewaschen und weggepackt. Aber für schlimme Tage habe ich immer noch seinen Pullover.»

«Gut, was in der Hinterhand zu haben.»

«Oh, und ich gehe zu dieser Trauergruppe.»

«Wie ist es?»

«Scheiße. Ich fühle mich wie eine Heuchlerin.»

Nathan wartete.

Ich rückte das Kissen unter meinem Kopf zurecht. «Hab ich mir alles nur eingebildet, Nathan? Manchmal denke ich, dass ich das, was zwischen Will und mir war, in der Erinnerung viel größer mache, als es in Wirklichkeit war. Wie kann ich zum Beispiel jemand in so kurzer Zeit dermaßen geliebt haben? Und alles, was ich über ihn und mich denke … hatten wir tatsächlich die Gefühle, an die ich mich erinnere? Je länger es her ist, desto mehr kommt mir dieses halbe Jahr vor wie ein … seltsamer Traum.»

Es entstand eine winzige Pause, bevor Nathan antwortete. «Du hast dir das nicht eingebildet, Süße.»

Ich rieb mir über die Augen. «Und bin ich die Einzige? Die ihn immer noch vermisst?»

Erneute kurze Stille.

«Nein. Er war ein guter Typ. Der Beste.»

Das war eine der Eigenschaften, die ich an Nathan mochte. Es machte ihm nichts aus, wenn es am Telefon längere Phasen der Stille gab. Schließlich setzte ich mich auf und putzte mir die Nase. «Jedenfalls glaube ich nicht, dass ich noch mal hingehe. Ich denke, das ist nicht mein Ding.»

«Versuch’s noch mal, Lou. Du kannst dir nach einem Treffen noch kein Urteil bilden.»

«Du klingst wie mein Dad.»

«Der war ja auch schon immer sehr vernünftig.»

Ich zuckte zusammen, weil es an der Tür klingelte. Bei mir klingelte nie jemand, abgesehen von meiner Nachbarin Mrs. Nellis, wenn der Briefträger versehentlich die Post falsch ausgeliefert hatte. Ich bezweifelte, dass sie um diese Zeit noch wach war. Und garantiert hatte ich nicht ihre Sammelzeitschrift über Puppen aus der elisabethanischen Zeit bekommen.

Es klingelte wieder. Und dann ein drittes Mal, schrill und beharrlich.

«Ich muss Schluss machen. Da ist jemand an der Tür.»

«Halt die Ohren steif, Süße. Wird schon wieder.»

Ich legte das Telefon weg und stand zögernd auf. Ich hatte keine Freunde im Viertel. Ich hatte noch nicht herausgefunden, wie man Freunde findet, wenn man in eine neue Gegend zieht und eigentlich die komplette wache Zeit bei der Arbeit verbringt. Und wenn meine Eltern beschlossen hätten, sich einzumischen und mich nach Stortfold zurückzuholen, hätten sie es morgens vor dem Berufsverkehr gemacht, weil sie beide nicht gern bei Dunkelheit Auto fuhren.

Ich wartete, überlegte, ob, wer immer es auch war, von selbst auf seinen Irrtum kommen und einfach gehen würde. Doch es klingelte wieder, misstönend und endlos, als würde sich jemand an den Klingelknopf lehnen.

Ich stand auf und ging zur Tür. «Wer ist da?»

«Ich muss mit Ihnen reden.»

Die Stimme einer Jugendlichen. Ich spähte durch den Spion. Sie sah auf ihre Füße hinunter, sodass ich nur langes kastanienbraunes Haar und eine übergroße Bomberjacke ausmachen konnte. Sie schwankte leicht, rieb sich die Nase. War sie betrunken?

«Ich glaube, du hast dich in der Wohnung geirrt.»

«Sind Sie Louisa Clark?»

Ich reagierte nicht gleich.

«Woher weißt du meinen Namen?»

«Ich muss mit Ihnen reden. Können Sie nicht einfach aufmachen?»

«Es ist fast halb elf.»

«Genau. Und deshalb würde ich lieber nicht vor Ihrer Wohnung im Flur stehen.»

Ich wohnte schon lange genug hier, um zu wissen, dass man Fremden besser nicht die Tür öffnet. In diesem Viertel kam es durchaus vor, dass Junkies bei den Leuten klingelten, weil sie hofften, ein bisschen Geld zu bekommen. Aber das war ein gut erzogenes Mädchen. Und jung. Zu jung, um eine Journalistin zu sein, die sich auf die Story von dem früheren Senkrechtstarter gestürzt hatte, der beschloss, sein Leben zu beenden. Auch zu jung, um so spät noch unterwegs zu sein. Ich legte den Kopf schräg, versuchte zu erkennen, ob noch jemand anderes im Flur war. Aber anscheinend war da niemand.

«Sagst du mir bitte, worum es geht?»

«Nicht hier draußen, nein.»

Ich öffnete die Tür, so weit es die Sicherheitskette zuließ, damit wir uns direkt ansehen konnten. «Du musst mir schon ein bisschen mehr erzählen.»

Sie konnte kaum älter als sechzehn sein, ihre rundlichen Wangen hatten noch etwas Kindliches. Ihr Haar war lang und glänzte. Ihre langen, dünnen Beine steckten in hautengen schwarzen Jeans. Flüchtig aufgetragener Eyeliner in einem hübschen Gesicht. Kugelschreibergekritzel auf dem Handrücken.

«Also … wie war noch mal dein Name?», sagte ich.

«Lily. Lily Houghton-Miller», sagte sie und hob ihr Kinn ein wenig. «Ich muss mit Ihnen über meinen Vater reden.»

«Ich glaube, du verwechselst mich. Ich kenne niemanden namens Houghton-Miller.»

Ich wollte die Tür schließen, aber sie hatte ihren Fuß in den Spalt gestellt. Ich sah darauf hinunter und hob langsam den Blick wieder zu ihr.

«Das ist nicht sein Name», sagte sie, als wäre ich dumm. Und als sie weitersprach, war ihr Blick zugleich wild und eindringlich. «Der Name meines Vaters ist Will Traynor.»

Lily Houghton-Miller stand mitten in meinem Wohnzimmer und betrachtete mich mit dem abgeklärten Interesse eines Wissenschaftlers, der eine neue Abart wirbelloser Mistkäfer beäugt.

«Wow. Was haben Sie da an?»

«Ich … ich arbeite in einem Irish Pub.»

«Als Pole-Tänzerin?» Nun hatte sie anscheinend das Interesse an mir verloren, denn sie drehte sich langsam um die eigene Achse und sah sich alles genau an. «Hier wohnen Sie? Wo sind denn Ihre Möbel?»

«Ich … bin gerade erst eingezogen.»

«Ein Sofa, ein Fernseher, zwei Bücherkisten?» Sie nickte zu dem Sessel, auf dem ich saß, und ich versuchte – immer noch leicht perplex – in dem, was sie mir gerade gesagt hatte, irgendeinen Sinn zu entdecken. Ich stand auf.

«Ich hole mir was zu trinken. Möchtest du auch was?»

«Eine Cola. Es sei denn, Sie haben Wein.»

«Wie alt bist du?»

«Warum wollen Sie das wissen?»

«Ich verstehe nicht …» Ich ging zur Küchenzeile und schüttelte den Kopf. «Will hatte keine Kinder. Das hätte ich gewusst.» Ich sah sie stirnrunzelnd an, war plötzlich misstrauisch. «Soll das so eine Art Witz sein?»

«Ein Witz?»

«Will und ich haben … viel miteinander gesprochen. Er hätte es mir erzählt.»

«Tja. Anscheinend hat er es eben doch nicht getan. Und ich brauche jemanden, mit dem ich über ihn reden kann und der nicht wie meine übrige Familie total ausflippt, sobald ich auch nur seinen Namen erwähne. Und hier kommen Sie ins Spiel.»

Sie nahm die Postkarte von meiner Mutter in die Hand und legte sie wieder weg. «Ich würde damit wohl kaum einen Witz machen. Ich meine, echt. Mein richtiger Dad: irgendein trauriger Fall in einem Rollstuhl. Als wäre daran etwas lustig.»

Ich gab ihr ein Glas Wasser. «Aber wer … wer ist deine Familie? Ich meine, wer ist deine Mutter?»

Sie lief jetzt im Zimmer herum, fasste Sachen an, nahm die paar Habseligkeiten, die ich besaß, in die Hand und legte sie wieder weg. Als ich den Kopf schüttelte, sagte sie: «Meine Mutter heißt Tanya. Tanya Miller. Sie ist mit meinem Stiefvater verheiratet. Er heißt Francis Dumpfbacke Arschgesicht Houghton.»

«Schöner Name.»

Sie stellte das Wasserglas ab, zog ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Bomberjacke und steckte sich eine an. Ich wollte ihr sagen, dass sie in meiner Wohnung nicht rauchen durfte, aber ich war zu fassungslos, also ging ich nur zum Fenster und öffnete es.

Ich musste sie immerzu anstarren. Jetzt, wo ich sie genauer ansah, konnte ich vielleicht gewisse Ähnlichkeiten mit Will erkennen. Im Ausdruck ihrer blauen Augen, in dem bräunlichen Ton ihres Teints. In der Art, auf die sie ihr Kinn etwas neigte, bevor sie sprach, in ihrem eindringlichen Blick. Oder sah ich einfach nur, was ich sehen wollte? Sie schaute aus dem Fenster auf die Straße hinunter.

«Lily … bevor wir weiterreden, muss ich dir was …»

«Ich weiß, dass er tot ist», sagte sie. Dann zog sie heftig an ihrer Zigarette und blies den Rauch mitten ins Zimmer. «Ich meine, so bin ich ja darauf gekommen. Im Fernsehen lief eine Dokumentation über Sterbehilfe, und sie haben seinen Namen genannt, und Mum ist ohne Grund total ausgerastet und ins Bad gerannt, und Arschgesicht ist ihr hinterher, also habe ich natürlich an der Tür gelauscht. Und sie hatte einen richtigen Schock, weil sie nicht mal gewusst hatte, dass er im Rollstuhl gelandet war. Ich hab alles gehört. Ich meine, ich hab gewusst, dass Arschgesicht nicht mein richtiger Dad ist. Es ist nur, dass Mum immer gesagt hat, mein richtiger Dad wäre ein Arschloch, der sich nicht für mich interessiert hat.»

«Will war kein … Arschloch.»

Sie zuckte mit den Schultern. «Es klang aber danach. Egal, als ich versucht hab, ihr Fragen zu stellen, ist sie wieder ausgerastet und hat gesagt, dass ich schon alles wüsste, was ich über ihn wissen muss, und dass Arschgesicht Francis ein besserer Dad für mich wäre, als es Will Traynor jemals hätte sein können, und dass ich das Thema einfach vergessen soll.»

Ich nippte an meinem Wasser. Noch nie hatte ich mir so dringend ein Glas Wein gewünscht.

«Und was hast du gemacht?»

Sie zog an ihrer Zigarette. «Ich hab ihn natürlich gegoogelt. Und so bin ich auf Sie gekommen.»

Ich musste allein sein, um zu verarbeiten, was sie mir erzählt hatte. Es war zu viel. Zu überwältigend. Ich wusste nicht, was ich von diesem eigensinnigen Mädchen halten sollte, das in meinem Wohnzimmer herumlief und die Atmosphäre unter Hochspannung setzte.

«Hat er denn überhaupt nichts über mich gesagt?»

Ich sah auf ihre Schuhe hinunter. Ballerinas, stark zerschrammt, als wäre sie zu lange damit auf den Straßen Londons herumgelaufen. Auf einmal war ich misstrauisch, als sollte ich eingewickelt werden.

«Wie alt bist du, Lily?»

«Sechzehn. Sehe ich ihm wenigstens ähnlich? Ich habe ein Bild im Internet gefunden, aber ich dachte … haben Sie vielleicht ein Foto?» Sie sah sich im Zimmer um. «Sind all Ihre Fotos noch eingepackt?» Sie hatte die Kartons in der Ecke gesehen, und ich fragte mich, ob sie gleich hinübergehen würde, um sie zu durchsuchen. Ich war ziemlich sicher, dass sie dann als ersten den Karton mit Wills Pullover aufmachen würde. Mit einem Mal überkam mich Panik.

«Mmh. Lily. Das ist alles … ein bisschen viel zu verkraften. Und wenn du bist, wer du sagst, dann haben wir … dann haben wir viel zu bereden. Aber es ist fast elf, und ich glaube nicht, dass es der richtige Moment ist, um damit anzufangen. Wo wohnst du?»

«St. John’s Wood.»

«Gut. Mmh. Deine Eltern fragen sich bestimmt schon, wo du bist. Soll ich dir meine Telefonnummer geben und wir …»

«Ich kann nicht nach Hause gehen.» Sie drehte sich zum Fenster um und schnippte routiniert die Asche hinaus. «Genau genommen sollte ich nicht mal hier sein. Ich sollte in der Schule sein. Ich bin unter der Woche im Internat. Sie flippen bestimmt schon aus, weil ich nicht dort bin.» Sie holte ihr Handy heraus, als wäre ihr das in diesem Moment erst eingefallen, zog ein Gesicht bei dem, was auch immer sie auf dem Display sah, und steckte es wieder in die Tasche.

«Na ja, ich … glaube, da kann ich nur …»

«Ich habe gedacht, dass ich vielleicht hierbleiben könnte. Nur für heute Nacht? Dann könnten Sie mir auch ein bisschen mehr über ihn erzählen.»

«Hierbleiben? Nein. Nein, tut mir leid, das geht nicht. Ich kenne dich nicht mal.»

«Aber Sie kannten meinen Dad. Haben Sie nicht gerade gesagt, dass er vielleicht gar nichts von mir gewusst hat?»

«Du musst nach Hause gehen. Hör mal, wir rufen deine Eltern an. Sie können kommen und dich abholen. Machen wir das, und ich …»

Sie starrte mich an. «Ich dachte, Sie würden mir helfen.»

«Das mache ich auch, Lily. Aber das ist nicht der richtige Weg, um …»

«Sie glauben mir nicht, oder?»

«Ich … ich habe keine Ahnung, was ich …»

«Sie wollen mir nicht helfen. Sie wollen überhaupt nichts tun. Was haben Sie mir eigentlich von meinem Dad erzählt? Überhaupt nichts. Wie haben Sie mir überhaupt geholfen? Gar nicht. Vielen Dank auch.»

«Hey … das ist nicht fair … wir haben uns eben erst …»

Aber das Mädchen schnippte seine Zigarettenkippe aus dem Fenster und ging an mir vorbei aus dem Zimmer.

«Was soll das? Wohin gehst du?»

«Als ob Sie das interessieren würde», sagte sie, und bevor ich noch etwas erwidern konnte, hatte sie die Wohnungstür hinter sich zugeknallt und war weg.

Ich saß ganz ruhig auf meinem Sofa und versuchte zu verdauen, was gerade passiert war. Noch beinahe eine Stunde lang hatte ich Lilys Stimme in den Ohren. Hatte ich sie wirklich richtig verstanden? Wieder und wieder ließ ich mir durch den Kopf gehen, was sie gesagt hatte, versuchte, mich über das Klingeln in meinen Ohren hinweg an jede Einzelheit zu erinnern.

Der Name meines Vaters ist Will Traynor.

Lilys Mutter hatte ihr anscheinend gesagt, dass Will nichts mit ihr zu tun haben wollte. Aber er hätte mir doch bestimmt davon erzählt. Oder nicht? Wir hatten keine Geheimnisse voreinander. Wir waren doch zwei Menschen gewesen, die über alles miteinander reden konnten, oder? Einen Moment lang schwankte ich. War Will nicht so ehrlich zu mir gewesen, wie ich geglaubt hatte? War er tatsächlich imstande gewesen, eine Tochter aus seinem Bewusstsein zu streichen?

Als mir klarwurde, dass meine Gedanken nur noch sinnlos umeinander kreisten, schnappte ich mir meinen Laptop. Ich setzte mich im Schneidersitz aufs Sofa und gab Lily Hawton Miller in eine Suchmaschine ein, und als ich keine Ergebnisse bekam, versuchte ich es mit anderen Schreibweisen, bis mir bei Lily Houghton-Miller die Punktetabelle eines Hockeywettbewerbs angezeigt wurde, den eine Schule namens Upton Tilton in Shropshire ausgerichtet hatte. Ich rief einige der dazugehörenden Bilder auf und zoomte sie heran, und da war sie; ein ernst blickendes Mädchen in einer Reihe lächelnder Hockeyspielerinnen. Lily Houghton-Miller schlug sich tapfer, wenn auch erfolglos, in der Abwehr. Das Bild war zwei Jahre alt. Internat. Sie hatte gesagt, sie sollte eigentlich im Internat sein. Aber das hieß noch lange nicht, dass sie in irgendeiner Beziehung zu Will stand oder dass ihre Mutter überhaupt die Wahrheit über ihre Herkunft gesagt hatte.

Ich reduzierte die Suche auf Houghton-Miller, worauf ich einen kurzen Eintrag über Francis und Tanya Houghton-Miller bei einem Banker-Empfang im Savoy fand und einen Bauantrag für einen Weinkeller unter einem Haus in St. John’s Wood aus dem Vorjahr.

Ich ließ mich auf dem Sofa zurücksinken, um nachzudenken, dann gab ich Tanya Miller William Traynor ein, und plötzlich war ich auf einem Facebook-Thread von Absolventen der University of Durham, auf dem sich mehrere Frauen, deren Namen seltsamerweise alle auf «ella» endeten – Estella, Fenella, Arabella – über Wills Tod austauschten.

Ich konnte es nicht fassen, als ich es in den Nachrichten gehört habe. Ausgerechnet er! RIP Will.

Niemand kommt unbeschadet durchs Leben. Habt ihr gewusst, dass Rory Appleton in der Nähe der Turks- und Caicosinseln bei einem Speedboot-Unfall umgekommen ist?

Hat er nicht Geographie studiert? Der Rothaarige?

Nein, Politikwissenschaft.

Ich bin sicher, dass ich in der Orientierungswoche mit Rory rumgeknutscht habe. Was für ein Küsser!

Das ist nicht lustig, Fenella, sondern einfach nur geschmacklos. Der Ärmste ist tot.

War es nicht Will Traynor, der im gesamten dritten Jahr mit Tanya Miller gegangen ist? Ich weiß genau, dass ich vor ein paar Jahren gelesen habe, sie habe geheiratet. Ich suche mal, ob ich einen Link finde …

Ich verstehe nicht, was daran geschmacklos sein soll, wenn ich erwähne, dass ich jemanden geküsst habe, bloß weil derjenige inzwischen gestorben ist. Aber okay.

Ich sage nicht, dass du was Falsches erzählen sollst. Ich sage bloß, dass seine Frau das hier vielleicht liest und vielleicht darauf verzichten kann, auf Facebook zu erfahren, dass ihr Liebster eine andere Frau abgeschmatzt hat.

Sie weiß doch garantiert, wie gut er küssen konnte. Ich meine, sie hat ihn schließlich geheiratet.

Hier ist es. Tanya hat so einen Banker geheiratet. Ich dachte immer, sie und Will würden einmal heiraten. Sie waren so ein tolles Paar.

Ich klickte auf den Link und sah ein Foto, das eine gertenschlanke, lächelnde Blondine mit kunstvoll zerzauster Hochsteckfrisur in Begleitung eines älteren, dunkelhaarigen Mannes auf der Treppe zu einem Standesamt zeigte. Ein Stückchen entfernt, am Rand des Fotos, stand ein Mädchen in einem weißen Tüllkleid und schaute missmutig vor sich hin. Das Mädchen hatte definitiv Ähnlichkeit mit der Lily Houghton-Miller, die ich kennengelernt hatte. Aber das Foto war sieben Jahre alt, und in Wahrheit hätte so ziemlich jedes Mädchen diese muffelige Brautjungfer mit langem, mittelbraunem Haar sein können.

Ich las den Thread noch einmal durch, dann klappte ich den Laptop zu. Was sollte ich tun? Wenn sie tatsächlich Wills Tochter war, sollte ich dann Kontakt mit der Schule aufnehmen? Allerdings war ich ziemlich sicher, dass es Regeln in Bezug auf Fremde gab, die versuchten, mit Teenagern Kontakt aufzunehmen.

Und was, wenn das alles irgendein ausgefeilter Schwindel war? Will war als reicher Mann gestorben. Es war immerhin möglich, dass sich jemand einen komplizierten Plan ausgedacht hatte, um seiner Familie Geld abzuknöpfen. Als Dads Freund Chalky an einem Herzinfarkt gestorben war, hatten nach der Trauerfeier siebzehn Leute behauptet, er habe Wettschulden bei ihnen.

Ich würde mich heraushalten, beschloss ich. Es gab zu viel Potenzial für Kummer und Gefühlschaos, wenn ich bei dieser Sache irgendeinen Fehler machte.

Doch als ich schlafen ging, hörte ich wieder Lilys Stimme durch die Wohnung hallen.

Der Name meines Vaters ist Will Traynor.

Kapitel 6

«Sorry. Mein Wecker hat nicht geklingelt.» Ich hetzte an Richard vorbei, hängte meinen Mantel an die Garderobe und zog meinen hochgerutschten Kunstfaserrock nach unten.

«Eine Dreiviertelstunde zu spät. Das ist untragbar.»

Es war halb neun. Wir waren, nebenbei bemerkt, die einzigen Personen in der Bar. Carly hatte aufgehört. Sie hatte es Richard nicht einmal persönlich gesagt. Sie hatte ihm einfach in einer SMS geschrieben, sie würde die Scheißuniform Ende der Woche zurückbringen und dass sie, nachdem ihr noch für zwei Scheißwochen Urlaubsgeld zustand, stattdessen einfach mit sofortiger Wirkung ihre Kündigung einreichte. Wenn sie sich die Mühe gemacht hätte, den Leitfaden mit den Regeln für den Arbeitsplatz zu lesen, hatte er geschäumt, dann hätte sie gewusst, dass vorzeitige Kündigung anstelle von Urlaubsansprüchen vollkommen unzulässig ist. Hier steht es, klar und deutlich, im dritten Abschnitt, WENN sie sich die Mühe gemacht hätte, auch nur einen Blick in das Handbuch zu werfen. Und die unflätige Sprache war schlicht unnötig.

Er würde nun das übliche Verfahren einleiten, um einen Ersatz zu finden. Was bedeutete, dass ich bis zum Abschluss des üblichen Verfahrens allein arbeiten musste. Mit Richard.

«Es tut mir leid. Zu Hause ist etwas … Unvorhergesehenes passiert.»

Ich war mit einem Ruck um halb acht aufgewacht und hatte im ersten Moment weder gewusst, wo ich war, noch, wer ich war. Und dann hatte ich in meinem Bett gelegen und mich nicht rühren können, während ich über den Abend zuvor nachgrübelte.

«Eine gute Angestellte trägt ihr Privatleben nicht an den Arbeitsplatz», tönte Richard, während er sich mit seinem Klemmbrett an mir vorbeischob. Ich sah ihm nach und fragte mich, ob er überhaupt ein Privatleben hatte. Er war anscheinend nie zu Hause.

«Genau. Und ein guter Arbeitgeber zwingt seine Angestellte nicht, eine Uniform zu tragen, die jeder Puffbesitzer wegen Geschmacklosigkeit abgelehnt hätte», murmelte ich vor mich hin, während ich meinen Code in die Kasse eingab und den Saum meines Lurexrocks mit der freien Hand nach unten zog.

Er drehte sich auf dem Absatz um und kam quer durch die Bar zurück.

«Was sagten Sie gerade?»

«Nichts.»

«Doch, Sie haben etwas gesagt.»

«Ich sagte, ich merke es mir fürs nächste Mal. Vielen Dank, dass Sie mich daran erinnert haben.»

Ich lächelte ihn zuckersüß an.

Er sah mich ein paar Sekunden länger an, als es für beide von uns angenehm war. Und dann sagte er: «Die Putzfrau hat sich wieder krankgemeldet. Sie müssen die Herrentoilette säubern, bevor Sie am Tresen anfangen.»

Er sah mich ungerührt an, wollte mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich dachte daran, dass ich es mir nicht leisten konnte, diesen Job zu verlieren.

Ich schluckte. «Okay.»

«Oh, und in Kabine drei sieht es ziemlich schlimm aus.»

«Bestens», sagte ich.

Er drehte sich wieder auf seinem makellos geputzten Absatz um und ging in sein Büro. Auf dem ganzen Weg jagte ich ihm mentale Voodoo-Nadeln in den Hinterkopf.

«Heute geht es in unserer Weiterleben-Gruppe um Schuldgefühle. Die Schuldgefühle derjenigen, die noch am Leben sind, Schuldgefühle, weil wir glauben, nicht genug getan zu haben. Oft sind es diese Gefühle, die uns daran hindern voranzukommen.»

Marc wartete, während die Keksdose herumging, und beugte sich dann auf seinem Plastikstuhl vor, die Hände zwischen den Knien gefaltet. Das unzufriedene Gemurmel darüber, dass keine gefüllten Schokokekse dabei waren, ignorierte er.

«Ich war immer so ungeduldig mit Jilly», sagte Fred in die Stille hinein. «Als sie Demenz hatte, meine ich. Sie stellte schmutzige Teller in den Küchenschrank zurück, die ich dann erst Tage später entdeckte und … es ist mir peinlich, das zu sagen, aber ich habe sie ein paar Mal angeschrien.» Er wischte sich über den Augenwinkel. «Sie war vorher so eine stolze Hausfrau. Das war das Schlimmste.»

«Sie haben lange mit Jillys Demenz gelebt, Fred. Sie hätten übermenschliche Kräfte gebraucht, um das nicht extrem belastend zu finden.»

«Schmutzige Teller würden mich wahnsinnig machen», sagte Daphne. «Ich glaube, ich hätte schreckliche Sachen gebrüllt.»

«Aber es war ja nicht ihre Schuld, nicht wahr?» Fred richtete sich auf seinem Stuhl auf. «Ich denke oft an diese Teller. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen. Ich würde die Teller spülen und kein Wort darüber verlieren. Stattdessen würde ich Jilly in den Arm nehmen.»

«Ich phantasiere, wenn ich Männer in der U-Bahn sehe», sagte Natasha. «Manchmal, wenn ich auf der Rolltreppe stehe, wechsle ich einen Blick mit jemandem, der mir gerade entgegenkommt. Einfach mit irgendeinem Mann. Und dann, noch bevor ich auf dem U-Bahnsteig angekommen bin, habe ich mir schon eine ganze Beziehung mit ihm ausgemalt. Zum Beispiel, wie er nach unserem Blickkontakt die Rolltreppe wieder hinunterrennt, weil er einfach weiß, dass wir füreinander bestimmt sind, und dann stehen wir da und schauen uns mitten in der Menschenflut der Piccadilly-Line in die Augen, und dann gehen wir etwas trinken, und im Handumdrehen sind wir …»

«Klingt wie ein Richard-Curtis-Film», sagte William.

«Mir gefallen seine Filme», sagte Sunil. «Besonders der mit der Schauspielerin und dem Mann in Unterhosen.»

«Mr. Hoppys Geheimnis», sagte Daphne.

Es folgte eine kurze Stille. «Ich glaube eher, es war ‹Notting Hill›, Daphne», sagte Marc.

«Mir hat Daphnes Version besser gefallen», sagte William prustend. «Was ist? Dürfen wir jetzt nicht mal mehr lachen?»

«… also, in meiner Vorstellung heiraten wir», sagte Natasha. «Und dann, wenn ich endlich vor dem Altar stehe, frage ich mich: Was mache ich hier eigentlich? Olaf ist erst vor drei Jahren gestorben, und ich phantasiere über andere Männer.»

Marc lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Finden Sie das nicht normal, nach drei Jahren, die Sie allein verbracht haben? Von anderen Beziehungen zu träumen?»

«Aber wenn ich Olaf wirklich geliebt hätte, dann würde ich doch bestimmt nicht über jemand anderen nachdenken, oder?»

«Wir leben nicht mehr im neunzehnten Jahrhundert», sagte William. «Sie müssen nicht bis in alle Ewigkeit Trauer tragen.»

«Wenn ich gestorben wäre, fände ich den Gedanken schrecklich, dass sich Olaf in eine andere verliebt.»

«Das würden Sie ja nicht wissen», sagte William. «Sie wären ja tot.»

«Wie ist es mit Ihnen, Louisa?» Marc war mein Schweigen aufgefallen. «Haben Sie Schuldgefühle?»

«Können wir … können wir über etwas anderes reden?»

«Ich bin katholisch», sagte Daphne. «Ich habe bei allem Schuldgefühle. Daran sind die Nonnen schuld.»

«Was finden Sie an diesem Thema schwierig, Louisa?»

Ich nippte an meinem Kaffee. Ich spürte sämtliche Blicke auf mir. Komm schon, ermahnte ich mich. Ich schluckte. «Dass ich ihn nicht daran hindern konnte», sagte ich. «Manchmal denke ich, wenn ich klüger gewesen wäre oder … mich anders verhalten hätte … oder einfach mehr … ich weiß auch nicht. Mehr irgendwas gewesen wäre.»

«Sie haben Schuldgefühle wegen Bills Tod, weil Sie denken, Sie hätten ihn daran hindern können?»

Ich zupfte an einem Faden. Als ich ihn ganz herausgezogen hatte, schien sich zugleich damit etwas in meinem Gehirn zu lösen. «Und weil ich jetzt ein Leben führe, das so viel unbedeutender ist als das Leben, das ich ihm zu führen versprochen habe. Und weil meine Eltern Schwierigkeiten bekommen haben, weil ich bei seinem Tod dabei war. Und ich habe Schuldgefühle, weil er praktisch meine Wohnung bezahlt hat, während sich meine Schwester vermutlich nie eine eigene Wohnung leisten kann. Und ich habe Schuldgefühle, weil ich nicht mal gerne dort wohne, weil es mir nicht so vorkommt, als wäre es meine Wohnung, und es sich falsch anfühlt, es mir dort schön zu machen, weil ich sie immer mit der Tatsache in Verbindung bringe, dass W– Bill tot ist und ich irgendwie einen Nutzen daraus ziehe.»

Es trat eine kurze Stille ein.

«Sie sollten wegen einer Immobilie keine Schuldgefühle haben», sagte Daphne.

«Ich wünschte, mir würde irgendwer eine Wohnung vererben», sagte Sunil.

«Aber so endet es nur im Märchen, oder? Der Mann stirbt, jeder lernt etwas daraus, macht mit dem Leben weiter und schöpft etwas Wundervolles aus seinem Tod.» Ich redete nun, ohne nachzudenken. «Ich habe nichts davon geschafft. Ich bin an allem gescheitert.»

«Mein Dad weint jedes Mal, wenn er mit einer Frau schläft, die nicht meine Mum ist», platzte Jake heraus, verdrehte die Finger ineinander und starrte unter seinem Pony hervor. «Er verführt Frauen, und danach bekommt er einen Kick, wenn er sich deswegen schlecht fühlt. Solange er danach Schuldgefühle hat, ist es okay.»

«Du glaubst, er benutzt seine Schuldgefühle als Krücke.»

«Ich denke einfach, entweder man hat Sex und fühlt sich gut, weil man so viel Sex hat …»

«Ich hätte keine Schuldgefühle, wenn ich viel Sex hätte», sagte Fred.

«Oder man behandelt Frauen wie Menschen und sorgt dafür, dass es nichts gibt, weswegen man Schuldgefühle haben müsste. Oder man schläft einfach mit niemandem und trauert so lange, bis man wirklich so weit ist, dass man einen Schritt nach vorne machen kann.»

Seine Stimme brach bei dem Wort trauert und seine Kiefermuskeln spannten sich an. Wir waren inzwischen alle an die unvermittelt eingefrorenen Mienen gewöhnt, und es war ein unausgesprochenes Gebot der Rücksichtnahme in unserer Gruppe, in solchen Momenten so lange wegzusehen, bis eventuelle Tränen versiegt waren.

Marcs Stimme war sanft. «Hast du deinem Vater erzählt, wie du dich fühlst, Jake?»

«Wir reden nicht über Mum. Es geht ihm gut, solange wir, verstehen Sie, solange wir ihren Namen nicht aussprechen.»

«Das muss eine ziemliche Belastung für dich sein.»

«Ja. Tja … Deswegen bin ich ja auch hier, oder?»

Erneut breitete sich eine kurze Stille aus.

«Nimm einen Keks, Jake, Schätzchen», sagte Daphne, und wir reichten die Blechdose im Kreis weiter und waren irgendwie beruhigt, ohne genau sagen zu können, warum, als Jake einen Keks nahm.

Ich musste ständig an Lily denken. Ich bekam kaum etwas von Sunils Geschichte darüber mit, wie er in der Backwarenabteilung des Supermarkts angefangen hatte zu schluchzen, und brachte es gerade so fertig, bei der Schilderung von Freds einsamer Geburtstagsfeier für Jilly, zu der er eine ganze Traube Folienluftballons gekauft hatte, ein mitfühlendes Gesicht zu machen. Das ganze Geschehen des Abends zuvor wirkte auf mich inzwischen wie ein Traum; surreal und intensiv.

Wie war es möglich, dass Will eine Tochter hatte?

«Sie sehen ja äußerst glücklich aus.»

Jakes Vater lehnte an seinem Motorrad, als ich über den Parkplatz des Gemeindesaals ging.

Ich blieb vor ihm stehen. «Das ist eine Trauergruppe. Da werde ich wohl kaum einen Freudentanz aufführen.»

«Auch wieder wahr.»

«Es ist nicht … was Sie denken. Ich meine, es hat nichts mit mir zu tun», sagte ich. «Es hat … mit einem Teenager zu tun.»

Er legte den Kopf zurück und erspähte Jake ein Stück hinter mir. «Oh. Verstehe. Tja, mein Mitgefühl. Aber Sie sehen zu jung aus, um einen Teenager zu haben, wenn ich das sagen darf.»

«Oh. Nein. Nicht von mir! Es ist … kompliziert.»

«Ich würde Ihnen sehr gerne weiterhelfen. Aber ich habe keine Ahnung von diesem Thema.» Er trat einen Schritt vor und umarmte Jake, der sich diese Zärtlichkeitsbekundung brummig gefallen ließ. «Alles klar, junger Mann?»

«Geht so.»

«Geht so», sagte Sam mit einem Seitenblick auf mich. «Da haben Sie’s. Die Universalantwort sämtlicher Teenager auf alles. Krieg, Hunger, Lottogewinn, Weltruhm. Bei allem heißt es geht so.»

«Du hättest mich nicht abholen müssen. Ich gehe zu Jools.»

«Soll ich dich hinfahren?»

«Echt mal, sie wohnt da drüben. In dem Haus da.» Jake deutete hin. «Ich glaube, das schaffe ich noch alleine.»

Sam verzog keine Miene. «Wie wär’s dann das nächste Mal mit einer SMS? Damit ich nicht umsonst hierherkomme und auf dich warte?»

Jake zuckte mit den Achseln, hängte sich den Rucksack über die Schulter und ging los. Wir schauten ihm schweigend nach.

«Wir sehen uns später, klar, Jake?»

Jake hob eine Hand, ohne sich umzudrehen.

«Okay», sagte ich. «Jetzt fühle ich mich schon ein bisschen besser.»

Sam schüttelte kaum merklich den Kopf. Er sah seinen Sohn weggehen, und es wirkte, als könne er es nicht ertragen, ihn einfach mal in Ruhe alleine machen zu lassen. «An manchen Tagen ist es schwerer für ihn als an anderen.»

Und dann drehte er sich zu mir um. «Möchten Sie einen Kaffee oder so trinken gehen, Louisa? Nur damit ich mich nicht wie der weltgrößte Loser fühle? Es war doch Louisa, oder?»

Ich dachte an das, was Jake zuvor in der Sitzung erzählt hatte. Am Freitag hat Dad diese verrückte Blondine namens Mag mitgebracht, die voll auf ihn steht. Als er duschen war, hat sie mich ständig gefragt, ob er über sie geredet hat, als sie nicht da war.

Der Mann, der zwanghaft vögelte. Aber er war eigentlich ziemlich nett, und er hatte geholfen, mich in dem Krankenwagen zu versorgen, und die Alternative war ein weiterer Abend zu Hause, an dem ich darüber nachgrübeln konnte, was in Lily Houghton-Millers Kopf vorging.

«Wenn wir nicht über Teenager reden.»

«Können wir über Ihr Outfit reden?»

Ich schaute auf meinen grünen Lurexrock und meine irischen Tanzschuhe hinunter.

«Garantiert nicht.»

«War einen Versuch wert.»

Wir saßen vor einer nahezu menschenleeren Bar. Er trank schwarzen Kaffee, und ich bestellte einen Saft.

Ich hatte jetzt, wo ich weder um Autos auf einem Parkplatz herumlief noch auf eine Krankenliege geschnallt war, Gelegenheit, ihn verstohlen zu mustern. Seine Nase hatte diesen interessanten Knick, und seine Lachfältchen um die Augen schienen zu unterstreichen, dass es kaum ein menschliches Verhalten gab, das er noch nicht gesehen und von dem er womöglich vieles eher belustigend gefunden hatte. Er war groß und kräftig, breiter gebaut als Will, und doch waren seine Bewegungen sanft und behutsam, als sei es ihm in Fleisch und Blut übergegangen, nichts durch seine schiere Größe zu beschädigen. Er hörte offenkundig lieber zu, als selbst zu reden, oder vielleicht lag es daran, dass es mich verunsicherte, nach so langer Zeit mit einem Mann allein zu sein, denn ich schnatterte ohne Unterbrechung. Ich erzählte von meinem Job in der Bar, brachte ihn mit Richard Percival und meinem Horror-Outfit zum Lachen, redete von der seltsamen Erfahrung, wieder vorübergehend im Haus der Eltern zu wohnen, von den schlechten Witzen meines Vaters, von Großvater und seinen Doughnuts und von meinem Neffen und seiner unorthodoxen Filzstift-Aktion. Aber während ich sprach, war ich mir, wie so häufig in dieser Zeit, sehr bewusst, was ich alles nicht sagte. Über Will, über die surreale Erfahrung des Abends zuvor, über mich. Mit Will hatte ich nie auf meine Worte achten müssen; mit ihm zu reden war so unangestrengt wie atmen. Jetzt aber war ich ziemlich gut darin geworden, über mich selbst eigentlich überhaupt nichts zu sagen.

Sam saß einfach da, nickte gelegentlich, sah dem Verkehr zu und nippte an seinem Kaffee, als wäre es vollkommen normal für ihn, mit einer fieberhaft quasselnden Fremden in einem grünen Lurexminirock am Tisch zu sitzen.

«Und was macht die Hüfte?», fragte er, als ich endlich eine Pause einlegte.

«Es geht. Es wäre mir aber lieber, wenn ich nicht mehr humpeln müsste.»

«Das kommt noch, wenn Sie regelmäßig zur Physiotherapie gehen.» Einen Moment lang hörte ich wieder die Stimme aus dem Krankenwagen. Gelassen, unbeeindruckt, beruhigend. «Und die anderen Verletzungen?»

Ich sah an mir herunter, als wäre meine Kleidung durchsichtig. «Na ja, abgesehen davon, dass ich aussehe, als hätte mich jemand mit einem besonders grellen Rotstift bemalt, ist alles ganz okay.»

Sam nickte. «Sie hatten ein Riesenglück. Das war ein ziemlicher Sturz.»

Und da war es wieder. Das grauenvolle Schlingern. Die Luft unter meinen Füßen. Man weiß nie, was passiert, wenn man aus großer Höhe abstürzt.

«Ich wollte mich nicht …»

«Ja, das haben Sie schon gesagt.»

«Aber ich habe nicht den Eindruck, dass mir irgendjemand glaubt.»

Wir lächelten uns verlegen an, und ich überlegte kurz, ob er mir auch nicht glaubte.

«Und … sammeln Sie viele Leute ein, die von Häusern herunterfallen?»

Er schüttelte den Kopf und schaute auf die Straße. «Ich sammle sozusagen nur die Einzelteile ein. Ich bin froh, dass die Einzelteile in Ihrem Fall wieder zusammengesetzt werden konnten.»

Wir schwiegen eine Zeitlang. Ich überlegte, was ich sagen sollte, aber ich war so außer Übung, was Verabredungen mit Männern anging – jedenfalls in nüchternem Zustand –, dass ich nervös wurde und meinen Mund öffnete und schloss wie ein Goldfisch.

«Und? Wollen Sie mir von dem Teenager erzählen?», sagte Sam.

Es war eine Erleichterung, mit jemandem darüber zu sprechen. Ich erzählte ihm von dem spätabendlichen Besuch, der bizarren Begegnung mit Lily, davon, was ich auf Facebook entdeckt hatte und wie Lily weggelaufen war, bevor ich mir überlegen konnte, was ich tun sollte.

«Wow. Es geht also um den Mann, den Sie gepflegt haben», sagte er, als ich fertig war. «Das ist …» Er schüttelte den Kopf. «Glauben Sie, dass sie wirklich seine Tochter ist?»

«Sie sieht ihm schon ein bisschen ähnlich. Aber ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung. Suche ich vielleicht sogar selbst nach den richtigen Zeichen? Sehe ich nur das, was ich sehen will? Möglich ist es. Die halbe Zeit denke ich, wie großartig es ist, dass etwas von ihm auf der Welt geblieben ist, und die restliche Zeit überlege ich, ob ich mich komplett habe für dumm verkaufen lassen. Und dazwischen gibt es noch die anderen Fragen, zum Beispiel: Wenn sie seine Tochter ist, dann kann es doch nicht gerecht sein, dass er sie nie kennengelernt hat. Und wie sollen seine Eltern damit klarkommen? Und was ist, wenn ihn die Begegnung mit ihr dazu gebracht hätte, seine Meinung zu ändern? Was, wenn das die Tatsache gewesen wäre, die ihn überzeugt hätte …» Meine Stimme erstarb.

Sam lehnte sich mit zusammengezogenen Augenbrauen auf dem Stuhl zurück. «Und dieser Mann ist der Grund … aus dem Sie zu der Gruppe gehen.»

«Ja.»

Ich spürte, wie er mich musterte, vielleicht darüber nachdachte, was Will mir bedeutet hatte.

«Ich weiß nicht, was ich tun soll», sagte ich. «Ich weiß nicht, ob ich sie ausfindig machen oder einfach gar nicht reagieren soll.»

Nachdenklich blickte er wieder über die Straße. Und dann sagte er: «Tja, was hätte er denn getan?»

Und auf einmal geriet ich innerlich ins Schwanken. Ich betrachtete diesen großen Mann mit seinem direkten Blick, seinem Dreitagebart und seinen kräftigen, verlässlichen Händen. Und meine Gedanken lösten sich in Luft auf.

«Alles okay?»

Ich trank einen großen Schluck, versuchte zu verstecken, was man mir garantiert von der Stirn ablesen konnte. Plötzlich hätte ich am liebsten angefangen zu weinen, ohne dass ich einen Grund dafür wusste. Es war einfach alles zu viel. Der gestrige Abend. Die Tatsache, dass Will wieder aufgetaucht war, allgegenwärtig in jedem Gespräch. Auf einmal sah ich sein Gesicht vor mir, die ironisch gehobene Augenbraue, als wollte er sagen: Was für einem Hirngespinst jagst du jetzt wieder nach, Clark?

«Es war … ein langer Tag. Und ehrlich gesagt, wenn es Sie nicht stört, würde ich gern …»

Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf.

«Natürlich. Bitte, gehen Sie. Ich hatte nicht richtig nachgedacht …»

«Es war sehr nett. Es ist nur …»

«Kein Problem. Es war ein langer Tag. Und dann noch die Trauergruppe. Das verstehe ich. Nein, bitte … lassen Sie das», sagte er, als ich nach meinem Geldbeutel griff. «Ehrlich. Ich bin imstande, Sie zu einem Orangensaft einzuladen.»

Gefühlt rannte ich geradezu zu meinem Auto, trotz des Hinkens. Ich spürte auf dem ganzen Weg seinen Blick auf mir.

Ich parkte den Wagen und atmete schwer aus. Ich wusste nicht, wie lange ich die Luft angehalten hatte. Ich sah zu dem Eckladen hinüber, dann wieder in Richtung meiner Wohnung und beschloss, dass ich nicht vernünftig sein wollte. Ich wollte Wein, mehrere gut eingeschenkte Gläser, bis ich mich dazu bringen konnte, nicht mehr an die Vergangenheit zu denken. Oder vielleicht an überhaupt nichts mehr.

Meine Hüfte schmerzte, als ich aus dem Auto stieg. Seit Richard in der Bar war, hatte ich ständig Hüftschmerzen. Der Physiotherapeut im Krankenhaus hatte gesagt, ich sollte nicht zu viel auf den Beinen sein. Aber ich hatte Angst, mit Richard darüber zu sprechen.

Ich verstehe. Sie arbeiten also in einer Bar und wollen den ganzen Tag in der Ecke sitzen, sehe ich das richtig?

Dieses Milchgesicht auf dem Sprung ins mittlere Management; dieser sorgfältig auf unauffällig gemachte Haarschnitt. Diese Ausstrahlung von gelangweilter Überlegenheit, obwohl er kaum zwei Jahre älter war als ich. Ich schloss kurz die Augen und versuchte, den Angstknoten in meinem Magen zum Verschwinden zu bringen. «Nur die hier, bitte», sagte ich und stellte eine Flasche gekühlten Cabernet Sauvignon auf die Theke.

«Auf zur Party, was?»

«Wie bitte?»

«Na, in diesem Karnevalskostüm. Sie gehen als … sagen Sie es nicht!» Samir strich sich übers Kinn. «Schneeweißchen.»

«Genau», sagte ich.

«Sie sollten damit aufpassen. Das sind überflüssige Kalorien, weiß man doch. Trinken Sie besser Wodka. Das ist ein tadelloses Getränk. Vielleicht mit ein bisschen Zitrone. Das sage ich immer zu Ginny von gegenüber. Sie wissen doch, dass sie Stripteasetänzerin ist, oder? Die müssen auf ihre Figur achten.»

«Diättipps. Reizend.»

«Es ist genau wie mit dem Zucker. Man muss auf den Zucker aufpassen. Hat keinen Zweck, das fettarme Zeug zu kaufen, wenn ein Haufen Zucker drin ist, oder? Alles überflüssige Kalorien. Besonders in dem Zeug. Und am schlimmsten ist chemischer Zucker. Der verklebt einem den Darm.»

Er gab den Preis für den Wein in die Kasse ein und suchte das Wechselgeld heraus.

«Und was essen Sie da, Samir?»

«Instantnudeln mit Räucherschinken. Die sind vielleicht gut.»

Ich war mit meinen Gedanken ganz woanders – irgendwo in den düsteren Winkeln zwischen meinem schmerzenden Becken, jobbedingter Existenzangst und einem merkwürdigen, plötzlichen Heißhunger auf Instantnudeln mit Räucherschinken – als ich sie plötzlich sah. Sie saß in meinem Hauseingang auf dem Boden, die Arme um die Knie geschlungen. Ich nahm das Wechselgeld von Samir und überquerte halb gehend, halb rennend die Straße.

«Lily?»

Sie hob langsam den Kopf.

Sie sprach schleppend, ihre Augen waren gerötet, als hätte sie geweint. «Keiner wollte mich reinlassen. Ich hab überall geklingelt, aber keiner wollte mich reinlassen.»

Ich fummelte den Schlüssel ins Türschloss, blockierte die Tür mit meiner Tasche und ging neben Lily in die Hocke. «Was ist passiert?»

«Ich will einfach nur schlafen», sagte sie und rieb sich die Augen. «Ich bin so, so müde. Ich wollte mit dem Taxi nach Hause fahren, aber ich hatte kein Geld.» Sie roch nach Alkohol.

«Bist du betrunken?»

«Ich weiß nicht.» Sie blinzelte mich vage an, legte den Kopf schräg. Ich fragte mich plötzlich, ob es hier nur um Alkohol ging. «Wenn ich es nicht bin, hast du dich total in einen irischen Kobold verwandelt.» Sie kramte in ihren Taschen. «Sieh mal. Sieh mal, was ich habe!»

Sie hielt eine halbgerauchte, selbstgedrehte Zigarette hoch, an der sogar ich noch etwas anderes als Tabak roch. «Rauchen wir was zusammen, Lily», sagte sie. «O nein. Du bist Louisa. Ich bin Lily.» Sie fing an zu kichern, zog unbeholfen ein Feuerzeug aus der Tasche und versuchte, den Joint prompt am falschen Ende anzustecken.

«Okay. Zeit, nach Hause zu fahren.» Ich nahm ihr den Joint aus der Hand, ohne ihren schwachen Protest zu beachten, und zerquetschte ihn unter meiner Schuhsohle. «Ich rufe dir ein Taxi.»

«Aber ich will nicht …»

«Lily!»

Ich blickte auf. Ein junger Mann stand auf der anderen Straßenseite, die Hände in den Taschen seiner Jeans, und beobachtete uns. Lily sah ihn an und wandte den Blick gleich wieder ab.

«Wer ist das?», fragte ich.

Sie starrte auf ihre Füße.

«Lily. Komm her.» Seine Stimme klang selbstbewusst und besitzergreifend. Er stand mit leicht gespreizten Beinen da, und seine Körpersprache drückte aus, dass er selbst auf diese Entfernung Gehorsam von ihr erwartete. Auf einmal fühlte ich mich unbehaglich.

Niemand rührte sich.

«Ist das dein Freund? Willst du mit ihm reden?», fragte ich leise.

Als sie etwas sagte, konnte ich sie nicht gleich verstehen. Ich musste mich näher zu ihr beugen und sie bitten, den Satz zu wiederholen.

«Mach, dass er weggeht.» Sie schloss die Augen und drehte ihr Gesicht zur Tür. «Bitte.»

Er kam über die Straße auf uns zu. Ich stand auf und versuchte, meine Stimme so autoritär wie möglich klingen zu lassen. «Du kannst jetzt gehen, danke. Lily kommt mit zu mir.»

Er blieb auf halbem Weg stehen. Ich hielt seinem Blick stand.

«Du kannst bei einer anderen Gelegenheit mit ihr reden. Okay?»

Ich hatte meine Hand auf der Klingel, und jetzt sagte ich durch die Gegensprechanlage zu meinem imaginären, muskelbepackten, jähzornigen Freund in der Wohnung: «Hey, kannst du mal runterkommen und mir helfen, Dave? Danke.»

Der junge Mann starrte mich mit einem Blick an, der heißen sollte, dass wir uns nicht das letzte Mal gesehen hatten. Dann drehte er sich um, zog sein Handy aus der Tasche, warf uns einen Blick über die Schulter zu und begann, beim Weggehen leise und aufgebracht zu telefonieren, ohne auf das hupende Taxi zu achten, das ihm ausweichen musste.

Ich atmete mit einem zittrigen Seufzer aus, schob meine Hände unter ihre Achseln und verfrachtete Lily Houghton-Miller nicht gerade elegant und mit leisem Fluchen ins Treppenhaus.

Sie übernachtete bei mir. Ich wusste nicht, was ich sonst mit ihr hätte machen sollen. Sie übergab sich zwei Mal in meinem Badezimmer und wehrte mich ab, als ich versuchte, ihr das Haar aus der Stirn zu halten. Sie weigerte sich, mir die Telefonnummer ihrer Eltern zu geben, oder vielleicht war sie auch zu betrunken, um sich daran zu erinnern, und ihr Handy war mit einem PIN-Code gesperrt.

Ich wusch ihr das Gesicht, half ihr in eine meiner Jogginghosen und ein T-Shirt und brachte sie ins Wohnzimmer. «Du hast aufgeräumt!», rief sie aus, als hätte ich es nur für sie getan. Ich brachte sie dazu, ein Glas Wasser zu trinken, und legte sie auf dem Sofa in die stabile Seitenlage, auch wenn ich ziemlich sicher war, dass sie nichts mehr im Magen hatte, was sie erbrechen konnte.

Als ich ihren Kopf anhob, um das Kissen darunterzuschieben, öffnete sie die Augen und sah mich an, als würde sie mich erst jetzt richtig erkennen. «Sorry», murmelte sie so leise, dass ich im ersten Moment nicht sicher war, ob sie das wirklich gesagt hatte, und kurz glitzerten Tränen in ihren Augen.

Ich legte eine Decke über sie. Und während sie einschlief, betrachtete ich ihr blasses Gesicht, die blauen Schatten unter ihren Augen, die Augenbrauen, die denselben Bogen hatten wie bei Will, die zarten Sommersprossen, wie seine.

Dann fiel mir ein, die Tür abzuschließen und den Schlüssel unter mein Kopfkissen zu legen, damit sie nichts stehlen konnte, oder einfach, damit sie nicht ging, ich wusste es nicht so genau. Ich lag wach, hörte das Martinshorn der Einsatzwagen und dachte an den Flughafen und die Gesichter der Trauernden in dem Gemeindesaal und den harten, wissenden Blick des jungen Mannes auf der anderen Straßenseite und daran, dass im Grunde ein vollkommen fremder Mensch unter meinem Dach schlief. Und die ganze Zeit fragte eine Stimme in meinem Kopf: Was zum Teufel tust du da eigentlich?

Aber was hätte ich sonst machen sollen? Endlich, als die Vögel schon zwitscherten und die morgendliche Lieferung aus dem Bäckerwagen ausgeladen wurde, verlangsamte sich das Gedankenkarussell, es wurde still, und ich schlief ein.

Kapitel 7

Ich roch Kaffee. Es dauerte mehrere Sekunden, bis mir klarwurde, wie es sein konnte, dass Kaffeegeruch durch meine Wohnung zog, und als es so weit war, setzte ich mich ruckartig auf, sprang aus dem Bett und zerrte mir einen Kapuzenpulli über den Kopf.

Sie saß im Schneidersitz auf dem Sofa, rauchte und benutzte meine einzige gute Tasse als Aschenbecher. Der Fernseher lief – knallbunt angezogene, grinsende Moderatoren präsentierten irgendeine irre Kindermodekollektion –, und auf dem Kaminsims standen zwei Styroporbecher.

«Oh. Hi. Der rechts ist für dich», sagte sie mit einem kurzen Blick in meine Richtung. «Ich wusste nicht, was du magst, also habe ich dir einen Americano mitgebracht.»

Der Zigarettenqualm ließ mich blinzeln. Ich durchquerte das Zimmer und öffnete ein Fenster.

Ich sah auf die Uhr. «Geht die richtig?»

«Ja. Der Kaffee ist vielleicht schon ein bisschen kalt. Ich wusste nicht, ob ich dich wecken soll.»

«Heute ist mein freier Tag», sagte ich und griff nach dem Kaffee. Er war noch ziemlich warm. Dankbar trank ich einen Schluck. Dann starrte ich den Becher an. «Moment mal. Wie hast du die geholt? Ich habe die Wohnungstür abgeschlossen.»

«Ich bin die Feuertreppe runter», sagte sie. «Ich hatte aber kein Geld, also habe ich dem Typen in dem Laden gesagt, für wen der Kaffee ist, und er meinte, du kannst später bezahlen. Oh, und zwei Bagels mit Räucherlachs und Frischkäse bist du ihm auch noch schuldig.»

«Ach ja?» Ich wollte mich ärgern, war aber auf einmal unheimlich hungrig.

Sie folgte meinem Blick. «Oh. Die hab ich gegessen.» Sie blies einen Rauchring ins Zimmer. «Du hattest nicht besonders viel im Kühlschrank. Du musst dich hier echt mal organisieren.»

Die Lily, die ich an diesem Morgen erlebte, war so anders als das Mädchen, das ich am Abend zuvor auf der Straße eingesammelt hatte, dass man denken konnte, es wäre nicht dieselbe Person. Ich ging ins Schlafzimmer zurück, um mich anzuziehen, hörte den Fernseher und das Tappen ihrer Füße, als sie in die Küche ging, um sich etwas zu trinken zu holen.

«Hey, Dings … Louise. Könntest du mir ein bisschen Geld leihen?», rief sie.

«Wenn du anschließend wieder über dem Klo hängst, dann nicht.»

Sie kam, ohne anzuklopfen, in mein Schlafzimmer. Ich hielt mir das Sweatshirt vor die Brust.

«Und kann ich heute noch mal hier übernachten?»

«Ich muss mit deiner Mum reden, Lily.»

«Wieso willst du mit ihr reden?»

«Ich muss ein bisschen genauer wissen, was hier eigentlich läuft.»

Sie stand an der Tür. «Also glaubst du mir nicht.»

Ich bedeutete ihr, dass sie sich umdrehen sollte, damit ich meinen BH anziehen konnte. «Ich glaube dir. Aber das ist meine Bedingung. Du willst etwas von mir, und davor muss ich ein bisschen mehr über dich wissen.»

In dem Moment, in dem ich mir das T-Shirt über den Kopf zog, drehte sie sich wieder um. «Wie du willst. Ich muss sowieso noch ein paar Klamotten holen.»

«Wieso, wo hast du denn in der Zwischenzeit geschlafen?»

Sie ging weg, als hätte sie mich nicht gehört, hob einen Arm und roch an ihrer Achselhöhle. «Kann ich deine Dusche benutzen? Ich stinke.»

Eine Stunde später fuhren wir schweigend nach St. John’s Wood. Ich war erschöpft, sowohl von der Nacht als auch von der ungewohnten Energie, die Lily neben mir ausstrahlte. Sie rutschte ständig auf ihrem Sitz herum, rauchte eine Zigarette nach der anderen, dann saß sie plötzlich vollkommen still da, sodass ich beinahe das Gewicht ihrer Gedanken spüren konnte.

«Und … wer war das? Der Typ gestern Abend?» Ich hielt den Blick geradeaus gerichtet, ließ meine Stimme neutral klingen.

«Ein Typ halt.»

«Du hast gesagt, er wäre dein Freund.»

«Dann war es eben mein Freund», sagte sie kurz angebunden. Ihre Miene hatte sich verschlossen. Als wir in die Nähe ihres Elternhauses kamen, schottete sie sich noch mehr ab, verschränkte die Arme vor der Brust, zog die Knie ans Kinn, und ihr Blick war starr und herausfordernd, als hätte sie in Gedanken schon angefangen, sich herumzustreiten. Ich hatte überlegt, ob sie mir mit St. John’s Wood die Wahrheit gesagt hatte, aber sie deutete auf eine breite Allee und sagte, ich sollte die dritte links nehmen, und dann waren wir in der Art Straße, in der typischerweise Diplomaten oder amerikanische Banker wohnen, der Art Straße, auf der man eigentlich nie eine Menschenseele sieht. Ich hielt an und schaute auf die hohen, weißen, stuckverzierten Häuser, die sorgfältig getrimmten Hecken und die makellosen Blumenkästen.

«Hier wohnst du?»

Sie schlug die Beifahrertür so heftig zu, dass mein kleines Auto bebte. «Ich wohne nicht hier. Sie wohnen hier.»

Sie schloss die Tür auf, und ich folgte ihr ins Haus. Ich fühlte mich wie ein Eindringling. Wir betraten einen weitläufigen Flur mit hoher Decke, Parkettboden und einem riesigen Spiegel an der Wand, in dessen Goldrahmen massenhaft weiße Einladungskarten steckten. Auf einem antiken Tischchen stand eine Vase mit einem wundervoll arrangierten Blumenstrauß.

Von oben war irgendein Tumult zu hören, vielleicht Kinderstimmen, es war schwer zu sagen.

«Meine Halbbrüder», sagte Lily abschätzig, ging weiter in die Küche und erwartete offensichtlich, dass ich ihr folgte. Es war eine enorme Küche in angesagtem Grau mit einer endlosen, muschelfarbenen, polierten Beton-Arbeitsplatte. Alles hier roch nach Geld, von dem Dualit-Toaster bis zu der Kaffeemaschine, die groß und kompliziert genug war, um auch in einem Mailänder Café stehen zu können. Lily inspizierte den Kühlschrank. Dann nahm sie eine Kunststoffbox mit frischen Ananasstücken heraus und begann, mit den Fingern zu essen.

«Lily?»

Eine Stimme aus dem ersten Stock, aufgeregt, weiblich.

«Lily? Bist du das?» Jemand rannte die Treppe herunter. Lily verdrehte die Augen. Eine blonde Frau tauchte an der Küchentür auf. Sie starrte mich an, dann Lily, die sich mit trägen Bewegungen ein Stück Ananas in den Mund fallen ließ. Die Frau ging zu Lily und riss ihr die Box aus der Hand.

«Wo warst du, verdammt noch mal? Die Leute von der Schule sind außer sich. Daddy hat dich überall gesucht. Wir dachten, du wärst umgebracht worden. Wo warst du?»

«Er ist nicht mein Dad.»

«Spiel hier nicht die Oberschlaue, junge Dame. Du kannst nicht einfach wieder hier hereinspazieren, als wäre nichts gewesen! Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, was du für einen Wirbel verursacht hast? Ich bin die halbe Nacht aufgeblieben, und die andere Hälfte konnte ich vor lauter Sorge um dich nicht schlafen. Ich musste unsere Fahrt zu Großmutter absagen, weil wir nicht wussten, wo du bist.»

Lily sah sie kühl an. «Ich weiß nicht, warum du dich so aufregst. Es kümmert dich sonst doch auch nicht, wo ich bin.»

Die Frau erstarrte beinahe vor Zorn. Sie war dünn, auf die Art dünn, die von angesagten Diäten oder zwanghaftem Training kommt. Ihr Haar war für viel Geld geschnitten und gefärbt worden, und ihre Hose war vermutlich eine Designerjeans. Aber ihr Gesicht, auch wenn es sonnengebräunt war, verriet sie. Offenkundig war sie völlig erschöpft.

Sie wirbelte zu mir herum. «War sie bei Ihnen?»

«Ja, aber …»

Sie sah mich von oben bis unten an und kam anscheinend zu dem Schluss, dass sie nicht besonders von mir angetan war. «Wissen Sie eigentlich, was Sie alles ausgelöst haben? Haben Sie irgendeine Ahnung, wie alt sie ist? Was wollen Sie überhaupt von einem Mädchen in diesem Alter? Sie müssen doch mindestens … dreißig sein.»

«Eigentlich bin ich …»

«Geht es darum?», fragte sie ihre Tochter. «Hast du eine Beziehung mit dieser Frau?»

«O Mum, halt die Klappe.» Lily hatte sich wieder die Box mit den Ananasstücken genommen und fischte mit den Fingern darin herum. «Es ist nicht so, wie du denkst. Sie kann überhaupt nichts dafür.» Sie steckte sich das letzte Stück Ananas in den Mund und schwieg, um zu kauen, oder vielleicht auch, um die Spannung zu erhöhen, bevor sie weitersprach.

«Das ist die Frau, die sich um meinen Dad gekümmert hat. Um meinen richtigen Dad.»

Tanya Houghton-Miller sank in die zahllosen Kissen auf ihrem champagnerfarbenen Sofa zurück und rührte ihren Kaffee um. Ich saß auf der Kante des Sofas gegenüber und schaute auf Diptyque-Kerzen und kunstvoll drapierte Einrichtungszeitschriften. Ich wollte mich nicht auf dieselbe Art in die Kissen zurücksinken lassen, weil ich befürchtete, mir dabei meinen Kaffee über den Schoß zu schütten.

«Also, wo haben Sie meine Tochter kennengelernt?», sagte sie müde. Sie trug einen Ehering mit zwei der größten Diamanten, die ich je gesehen hatte.

«Es war ein bisschen anders», sagte ich. «Sie hat vor meiner Tür gestanden. Ich hatte keine Ahnung, wer sie ist.»

Darüber dachte sie einen Moment lang nach.

«Und Sie haben sich um Will Traynor gekümmert.»

«Ja. Bis zu seinem Tod.»

Wir schwiegen kurz und schauten zur Decke hinauf, weil über unseren Köpfen gerade etwas krachend auf dem Boden gelandet war. «Meine Söhne», sagte sie. «Sie … sie haben gewisse Verhaltensstörungen.»

«Sind sie … von Ihrem …»

«Sie sind nicht von Will, wenn es das ist, was Sie wissen wollen.»

Wieder wurde es still, oder so still es werden konnte, wenn man ständig wütendes Geschrei von oben hörte. Es krachte erneut, dann folgte unheilvolle Ruhe.

«Mrs. Houghton-Miller», sagte ich. «Stimmt es? Ist Lily … Wills Tochter?»

Sie hob etwas das Kinn. «Ja.»

Plötzlich fühlte ich mich ganz zittrig, und ich stellte die Kaffeetasse auf dem Couchtisch ab. «Ich verstehe das nicht. Ich verstehe nicht, wie …»

«Es ist ganz einfach. Will und ich waren in unserem Abschlussjahr an der Uni zusammen. Ich war natürlich total in ihn verliebt. Wie alle. Obwohl ich sagen muss, dass es keine Einbahnstraßenbeziehung war, verstehen Sie?» Sie lächelte leicht und hielt inne, als erwartete sie, dass ich etwas sagte. Aber ich konnte nicht. Wie hatte mir Will nichts von seiner Tochter erzählen können? Nach allem, was wir gemeinsam durchgestanden hatten?

Tanya redete weiter. «Wie dem auch sei. Wissen Sie, wir waren das Traumpaar in unserer Clique. Partys, Segeltörns, Wochenendausflüge, Sie wissen ja, wie es läuft. Will und ich … also, wir waren überall dabei.»

Sie erzählte die Geschichte, als wäre sie eben erst geschehen, wie etwas, über das sie wieder und wieder nachgedacht hatte.

«Und dann, beim Uniball, musste ich meine Freundin Liza hinausbegleiten, weil ihr schlecht geworden war, und als ich zurückkam, war Will weg. Ich hatte keine Ahnung, wo er war. Also wartete ich eine Ewigkeit, und nach und nach leerte sich der Parkplatz, und irgendwann kam eine Kommilitonin, die ich nicht mal besonders gut kannte, und erzählte mir, Will sei mit einer gewissen Stephanie Loudon nach Hause gegangen. Der Name sagt Ihnen vermutlich nichts, aber sie hatte schon immer ein Auge auf ihn geworfen. Und zuerst glaubte ich es nicht, weil ich ihm vertraute. Aber ich fuhr trotzdem zu ihr und blieb vor dem Haus im Auto sitzen, und tatsächlich, um fünf Uhr morgens kam er heraus, und sie küssten sich an der Tür, als wäre es ihnen egal, ob sie jemand sah. Und als ich aus dem Auto stieg und ihn zur Rede stellte, hatte er nicht einmal den Anstand, sich zu schämen. Er meinte nur, es gebe keinen Grund für Gefühlsausbrüche, weil unsere Beziehung sowieso nie über das Studium hinaus gehalten hätte.

Und das Studium war ja auch vorbei, und das war eine ziemliche Erleichterung, ehrlich gesagt, denn wer will schon diejenige sein, die von Will Traynor sitzengelassen wurde? Aber es war trotzdem unheimlich schwer, darüber hinwegzukommen, weil es so abrupt geendet hatte. Also habe ich ihm geschrieben, als er schon in der City gearbeitet hat, und gefragt, ob wir uns wenigstens auf ein Glas treffen könnten, um zu besprechen, was eigentlich schiefgelaufen war. Denn was mich anging, waren wir sehr glücklich zusammen, verstehen Sie? Und er hat nicht geantwortet, also habe ich mich noch mal gemeldet, und er hat einfach nur seine Sekretärin beauftragt, eine … Karte zu schicken, auf der stand, es tue ihr sehr leid, aber Wills Terminkalender sei absolut dicht, und er wünsche mir alles Gute. Alles Gute.» Sie schnitt eine Grimasse.

Ich wand mich innerlich. Sosehr ich ihre Geschichte auch abtun wollte, so sehr hatte diese Version von Will etwas schrecklich Wahres an sich. Will selbst hatte mit absoluter Klarheit auf sein früheres Leben zurückgeschaut, hatte zugegeben, wie schlecht er Frauen behandelt hatte, als er jünger gewesen war. (Wenn ich mich richtig erinnerte, hatten seine eigenen Worte gelautet: Ich war ein kompletter Arsch.)

Tanya redete weiter. «Und dann, ungefähr zwei Monate später, stellte ich fest, dass ich schwanger war. Und es war schon reichlich spät, um das zu bemerken, weil meine Periode immer unregelmäßig war und ich nicht darauf geachtet hatte, dass sie die beiden Monate davor auch ausgefallen war. Also habe ich beschlossen, Lily zu bekommen. Aber …»

Sie hob erneut das Kinn, als müsste sie sich verteidigen. «Aber es war sinnlos, ihm davon zu erzählen. Nicht nach allem, was er gesagt und getan hatte.»

Mein Kaffee war kalt geworden.

«Sinnlos?»

«Er hatte mehr oder weniger direkt gesagt, dass er nichts mit mir zu tun haben wollte. Er hätte geglaubt, ich hätte es darauf angelegt, um ihn in die Falle zu locken oder so etwas.»

Möglicherweise starrte ich sie mit offenem Mund an.

«Aber Sie … glauben Sie nicht, dass er ein Recht darauf hatte, es zu erfahren? … Mrs. Houghton-Miller? Glauben Sie nicht, dass er Kontakt mit seinem Kind hätte haben wollen? Ganz gleich, was zwischen Ihnen beiden vorgefallen ist?»

Tanya Houghton-Miller stellte ihre Tasse ab und sah mich starr an. «Ich war nicht bereit, mich noch einmal so demütigen zu lassen.»

«Aber sie ist sechzehn. Sie muss vierzehn oder fünfzehn gewesen sein, als er gestorben ist. Das ist unheimlich viel Zeit …»

«Und inzwischen hatte sie Francis. Er war ihr Vater. Und er hat sich sehr gut um sie gekümmert. Wir waren eine Familie. Sind eine Familie.»

«Ich verstehe das nicht …»

«Will hat es nicht verdient, sie zu kennen.»

Die Worte hingen zwischen uns in der Luft.

«Er war ein Arschloch. Okay? Will Traynor war ein egoistisches Arschloch.»

Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

«Ich wusste natürlich nicht, was mit ihm passiert ist. Ich habe einen Schock bekommen, als ich es erfahren habe. Aber ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass es etwas geändert hätte.»

Einen Moment lang verschlug es mir die Sprache.

«Es hätte alles geändert. Für ihn.»

Sie sah mich scharf an.

«Will hat sich umgebracht», sagte ich mit schwankender Stimme. «Will hat sein Leben beendet, weil er nicht gesehen hat, warum er noch weitermachen soll. Wenn er gewusst hätte, dass er eine Tochter hat …»

Sie stand auf. «O nein. Das werden Sie mir nicht anhängen, Mrs. Wer-auch-immer. Ich werde mich nicht für den Selbstmord dieses Mannes verantwortlich machen lassen. Glauben Sie, mein Leben wäre nicht schon kompliziert genug? Wagen Sie es bloß nicht, sich ein Urteil über mich zu erlauben. Wenn Sie auch nur mit der Hälfte dessen hätten fertigwerden müssen, was ich zu verkraften hatte … Nein. Will Traynor war ein schrecklicher Mann.»

«Will Traynor war der beste Mann, dem ich je begegnet bin.»

Sie ließ ihren Blick an mir hinunter- und wieder hinaufwandern. «Nun. Ich denke, das stimmt wahrscheinlich.»

Ich hatte das Gefühl, noch nie jemanden vom ersten Augenblick an derart verabscheut zu haben. Ich war aufgestanden, um zu gehen, als das Schweigen von einer Stimme durchbrochen wurde.

«Also wusste mein Dad in Wahrheit gar nichts von mir.»

Wir drehten uns beide hastig um und sahen Lily im Türrahmen stehen. Tanya Houghton-Miller wurde kurz blass, dann erholte sie sich wieder.

«Ich habe dich davor bewahrt, verletzt zu werden, Lily. Ich kannte Will sehr gut, und ich war nicht bereit, dich oder mich der Erniedrigung auszusetzen, die der Versuch bedeutet hätte, ihn zu einer Beziehung zu drängen, die er garantiert nicht gewollt hätte.» Sie strich sich übers Haar. «Und du musst dir diese schreckliche Lauscherei abgewöhnen. Dabei bekommt man meistens alles falsch mit.»

Ich konnte mir das nicht länger anhören. Ich ging zur Tür, während oben einer der Jungen anfing herumzuschreien. Ein Spielzeuglaster flog die Treppe herunter und zerbrach, als er unten aufkam. Ein ängstliches Gesicht – eine Philippinerin? – tauchte über dem Treppengeländer auf.

«Wohin gehst du?», fragte Lily.

«Es tut mir leid. Wir … wir unterhalten uns besser ein anderes Mal.»

«Aber du hast mir noch kaum etwas über meinen Dad erzählt.»

«Er war nicht dein Vater», sagte Tanya Houghton-Miller. «Francis hat von Anfang an mehr für dich getan, als Will je hätte tun können …»

«Francis ist nicht mein DAD!», brüllte Lily.

Wieder lärmte es über ihnen, und eine Frauenstimme schimpfte in einer Sprache, die ich nicht verstand. Das Geknatter eines Spielzeugmaschinengewehrs dröhnte durchs Haus. Tanya Houghton-Miller hielt sich die Ohren zu. «Ich halte das nicht mehr aus. Ich halte das einfach nicht mehr aus.»

Lily rannte mir zur Tür nach. «Kann ich mit zu dir kommen?»

«Wie bitte?»

«In deine Wohnung? Hier kann ich nicht bleiben.»

«Lily, ich glaube nicht …»

«Nur für eine Nacht. Bitte.»

«Oh, nur zu. Lassen Sie Lily ein oder zwei Tage bei sich wohnen. Sie ist eine unheimlich angenehme Gesellschaft.» Tanya hob spöttisch die Hand. «Höflich, hilfsbereit, freundlich. Es ist ein Traum, sie bei sich zu haben!» Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich. «Sehen wir mal, was dabei herauskommt. Wissen Sie, dass sie trinkt? Und im Haus raucht? Und dass sie vom Internat geworfen wurde? Das hat sie Ihnen bestimmt alles erzählt, oder etwa nicht?»

Lily schien beinahe gelangweilt, als hätte sie das alles schon eine Million Mal gehört.

«Sie hat es nicht einmal für nötig gehalten, zu ihren Prüfungen zu erscheinen. Wir haben alles Erdenkliche für sie getan. Therapeuten, die besten Schulen, Privatlehrer. Francis hat sie wie sein eigenes Kind behandelt. Und sie wirft uns alles vor die Füße. Mein Mann hat zurzeit eine sehr schwierige Phase in der Bank, und die Jungs haben auch ihre Probleme, aber sie kommt uns keinen Millimeter entgegen. Und so war sie schon immer.»

«Woher willst ausgerechnet du das wissen? Ich habe mein halbes Leben mit Kindermädchen verbracht. Und als die Jungs auf die Welt gekommen sind, hast du mich ins Internat geschickt.»

«Ich konnte mich nicht um euch alle kümmern! Ich habe getan, was ich konnte!»

«Du hast getan, was du wolltest, und das war, mit deiner perfekten Familie ganz neu anzufangen, ohne mich.»

Lily wandte sich wieder an mich.

«Bitte. Nur für eine Weile. Ich verspreche, dass ich dich überhaupt nicht störe. Und ich helfe auch.»

Ich hätte nein sagen sollen. Aber ich war so wütend auf diese Frau. Und einen Moment lang hatte ich auch das Gefühl, für Will einspringen zu müssen, um das zu tun, was er nicht mehr tun konnte.

«Also gut», sagte ich, als ein großer Lego-Brocken an meinem Ohr vorbeisauste und auf dem Boden in kleine, farbige Einzelstücke zerbarst. «Hol deine Sachen. Ich warte draußen.»

Der restliche Tag verging wie im Flug. Ich hatte frei, und wir räumten die übrigen Kartons aus dem Gästezimmer, stapelten sie in meinem Schlafzimmer auf und richteten den Raum für sie ein. Jedenfalls wirkte er danach weniger wie eine Abstellkammer, weil ich auch die Jalousie anbrachte, wozu ich bisher nie gekommen war, und eine Lampe und den zweiten Nachttisch aus meinem Zimmer hineinbrachte. Ich kaufte eine Gästeliege, die wir zusammen die Treppe hinauftrugen, dazu noch eine Kleiderstange für ihre paar Sachen und eine neue Bettdecke samt Kopfkissen. Etwas zu tun zu haben schien ihr zu gefallen, und es störte sie kein bisschen, bei jemandem zu wohnen, den sie kaum kannte. Abends sah ich ihr zu, wie sie ihre Habseligkeiten im Gästezimmer verteilte, und der Anblick stimmte mich seltsam traurig. Wie unglücklich musste ein Mädchen sein, wenn es all diesen Luxus hinter sich lassen und in ein winziges Zimmer mit einer Gästeliege und einer wackligen Kleiderstange ziehen wollte?

Ich kochte Nudeln und war mir dabei der Besonderheit sehr bewusst, für jemand anderen zu kochen, und dann schauten wir zusammen fern, und um halb neun war ihr Handyakku leer, und sie bat mich um Stift und Papier.

«Hier», sagte sie, während sie schrieb. «Das ist Mums Handynummer. Sie will deine Telefonnummer und Adresse. Für den Notfall.» Ich fragte mich kurz, wie oft Lily ihrer Meinung nach bei mir übernachten würde.

Um zehn war ich so müde, dass ich Lily sagte, ich würde ins Bett gehen. Sie sah noch fern, saß im Schneidersitz auf dem Sofa und schrieb nebenbei eine Mail auf ihrem kleinen Laptop.

«Bleib nicht zu lange auf, ja?» Es klang falsch, als wäre ich jemand, der so tut, als wäre er erwachsen.

Ihr Blick klebte weiter auf dem Bildschirm.

«Lily?»

Sie sah auf, als hätte sie erst jetzt bemerkt, dass ich im Zimmer war.

«Oh, das wollte ich dir ja noch erzählen. Ich war dort.»

«Wo?»

«Auf dem Dach. Als du runtergefallen bist.»

Ich starrte sie an.

«Ich war es auch, die den Krankenwagen gerufen hat.»

Auf einmal sah ich sie wieder vor mir, diese großen Augen, dieses blasse Gesicht in der Dunkelheit.

«Aber … was wolltest du dort oben?»

«Ich hatte deine Adresse herausgefunden. Nachdem mich zu Hause alle wahnsinnig gemacht haben, wollte ich herausfinden, wer du bist, bevor ich mit dir rede. Ich habe festgestellt, dass ich über die Feuertreppe aufs Dach kam, und ich habe gesehen, dass bei dir noch Licht ist, und ich hab einfach nur so da oben gesessen und abgewartet, ehrlich. Aber als du dann raufgekommen bist und angefangen hast, an der Dachkante entlangzubalancieren, dachte ich, wenn ich irgendwas sage, würde ich dich erschrecken.»

«Und das hast du dann ja auch.»

«Ja. Das wollte ich nicht. Ich hab echt geglaubt, ich hätte dich umgebracht.» Sie lachte nervös.

Wir schwiegen uns eine Weile an.

«Alle Welt denkt, ich wollte Selbstmord begehen.»

Sie sah mich an. «Wirklich?»

«Ja.»

Darüber dachte sie eine Weile nach. «Wegen der Sache, die mit meinem Dad passiert ist?»

«Ja.»

«Vermisst du ihn?»

«Jeden Tag.»

Darauf sagte sie erst mal nichts mehr. Dann fragte sie: «Und wann ist dein nächster freier Tag?»

«Sonntag. Warum?», fragte ich und kehrte mit meinen Gedanken in die Gegenwart zurück.

«Können wir in deine Heimatstadt fahren?»

«Du willst nach Stortfold?»

«Ich will sehen, wo er gewohnt hat.»

Kapitel 8

Ich sagte Dad nicht, dass wir kamen. Ich wusste nicht so recht, was ich ihm erzählen sollte. Wir hielten vor unserem Haus an, und ich blieb eine Minute sitzen, während Lily durch die Scheibe zu meinem Elternhaus hinüberspähte, das ihr im Vergleich zu ihrem sehr klein und schäbig erscheinen musste. Sie hatte vorgeschlagen, Blumen mitzubringen, als ich ihr erzählte, meine Mutter würde sicher darauf bestehen, dass wir zum Essen blieben, und war sauer geworden, als ich einen Strauß von der Tankstelle mitnehmen wollte, obwohl die Blumen für jemanden bestimmt waren, den sie gar nicht kannte.

Ich war daraufhin in den Supermarkt am anderen Ende von Stortfold gefahren, in dem sie einen riesigen, handgebundenen Strauß mit Freesien, Pfingstrosen und Ranunkeln aussuchte. Den ich bezahlte.

«Warte mal kurz», sagte ich, als sie aussteigen wollte. «Ich gehe vor und erkläre alles, bevor du reinkommst.»

«Aber …»

«Vertrau mir», sagte ich, «ich glaube, sie brauchen einen Moment, um das zu verkraften.»

Ich ging durch den Vorgarten und klopfte an die Tür. Ich hörte den Fernseher im Wohnzimmer und stellte mir vor, wie sich Großvater die Pferderennen ansah. Die Bilder und Klänge von zu Hause. Ich dachte plötzlich an all die Monate meiner Abwesenheit, weil ich nicht wusste, ob ich noch willkommen war, und wie ich mir den Gedanken an diesen Weg durch den Vorgarten verboten hatte, an den Geruch meiner Mutter, auf den ich geprägt war, an das bellende Lachen meines Vaters.

Dad öffnete die Tür, und seine Augenbrauen schossen nach oben. «Lou! Wir haben gar nicht mit dir gerechnet! … Oder etwa doch?» Er trat einen Schritt vor und schloss mich in die Arme.

Mir wurde klar, wie gut es mir tat, wieder bei meiner Familie zu sein.

«Hi, Dad.»

Er hielt mich mit ausgestreckten Armen fest. Der Geruch von Brathühnchen zog durch den Flur ins Freie. «Kommst du rein, oder sollen wir ein Picknick auf den Stufen veranstalten?»

«Ich muss dir erst was erzählen.»

«Du hast deine Arbeit verloren.»

«Nein, ich hab meine Arbeit nicht …»

«Du hast dir noch ein Tattoo machen lassen.»

Ich starrte ihn an. «Du hast von dem Tattoo gewusst?»

«Ich bin dein Vater. Ich weiß von jedem verdammten Unsinn, den du und deine Schwester angestellt habt, seit ihr drei Jahre alt wart.» Er beugte sich vor. «Es hat mir eigentlich sogar gefallen. Deine Mutter wollte nie, dass ich mir eins machen lasse.»

«Nein, Dad, ich habe kein neues Tattoo.» Ich atmete tief ein. «Ich … ich habe Wills Tochter dabei.»

Dad stand wie erstarrt da. Hinter ihm tauchte Mum in ihrer Schürze auf.

«Lou!» Sie bemerkte Dads Gesichtsausdruck. «Was ist? Stimmt was nicht?»

«Sie sagt, sie hat Wills Tochter dabei.»

«Sie hat Wills was?», rief Mum.

Dad war kreidebleich geworden. Er griff hinter sich und hielt sich am Heizkörper fest.

«Was ist?» Ich sah ihn erschrocken an. «Was ist denn los?»

«Du – du willst mir doch nicht sagen, dass du seine … du weißt schon … seine kleinen Kameraden eingefroren hast.»

Ich verzog das Gesicht. «Sie sitzt im Auto. Sie ist sechzehn Jahre alt.»

«Oh, Gott sei Dank. Oh, Josie, Gott sei Dank … Du bist zurzeit so … Ich weiß nie so genau, was du …» Er nahm sich zusammen. «Wills Tochter, sagst du? Du hast nie erzählt, dass er …»

«Ich wusste es nicht. Niemand wusste es.»

Mum spähte um ihn herum in Richtung meines Autos, wo Lily so zu tun versuchte, als wüsste sie nicht, dass wir über sie redeten.

«Na ja, du bringst sie besser ins Haus», sagte Mum, die sich die Hand an den Hals gelegt hatte. «Das Hühnchen ist ordentlich groß. Es reicht für uns alle, wenn ich noch ein paar mehr Kartoffeln koche.» Fassungslos schüttelte sie den Kopf. «Wills Tochter. Wirklich, Lou, bei dir muss man ständig auf eine Überraschung gefasst sein. Meine Güte.»

Sie winkte Lily zu, die zögernd zurückwinkte.

«Komm rein, Herzchen!»

Dad hob grüßend die Hand, dann murmelte er in meine Richtung: «Weiß Mr. Traynor Bescheid?»

«Noch nicht.»

Dad rieb sich über die Brust. «Gibt es sonst noch etwas?»

«Sonst noch etwas?»

«Du musst es mir sagen. Ich meine, abgesehen davon, dass du von Dächern springst und verschollene Kinder mit nach Hause bringst. Du hast aber nicht vor, beim Zirkus anzufangen oder ein Baby aus Kasachstan zu adoptieren oder so etwas.»

«Ich verspreche, dass ich nichts davon tun werde. Jedenfalls nicht in absehbarer Zeit.»

«Nun, dann danke ich dem Herrn im Himmel. Wie viel Uhr ist es? Ich glaube, ich brauche jetzt was zu trinken.»

«Und wo gehst du zur Schule, Lily?»

«In ein kleines Internat in Shropshire, das kein Mensch kennt. Das ist eigentlich nur für zurückgebliebene Reiche-Leute-Kinder oder entfernte Verwandte der moldawischen Königsfamilie.»

Wir hatten uns alle sieben an den Wohnzimmertisch gequetscht, saßen Knie an Knie, und sechs von uns beteten, dass keiner auf die Toilette musste, weil dann alle aufstehen und wir den Tisch noch fünfzehn Zentimeter näher ans Sofa rücken müssten.

«Internat, was? Kiosk mit Süßigkeiten und Mitternachtspartys und so weiter? Ich wette, das ist spitzenmäßig.»

«Eigentlich nicht. Den Kiosk haben sie letztes Jahr geschlossen, weil die Hälfte von uns Essstörungen hatte und so viele Snickers gegessen hat, bis sie kotzen musste.»

«Lilys Mutter wohnt in St. John’s Wood», sagte ich. «Lily ist ein paar Tage bei mir, um … um ein bisschen was über den anderen Zweig ihrer Familie zu erfahren.»

Mum sagte: «Die Traynors wohnen hier schon seit Generationen.»

«Wirklich?» Lily sah auf. «Kennen Sie sie?»

Mum erstarrte. «Nun ja, das wäre zu viel gesagt …»

«Was haben sie für ein Haus?»

Mums Miene verschloss sich. «So etwas fragst du besser Lou. Sie ist diejenige, die … dauernd dort war.»

Lily wartete.

Dad sah Mum an. «Ich arbeite mit Mr. Traynor. Er verwaltet das Burggelände.»

«Großvater!», rief Großvater und begann zu lachen. Lily sah ihn an und ließ ihren Blick dann zu mir wandern. Ich lächelte, obwohl mich schon die Erwähnung von Mr. Traynor etwas aus dem Gleichgewicht brachte.

«Das stimmt, Daddy», sagte Mum. «Er wäre dann Lilys Großvater. Genau wie du einer bist. Also, wer möchte noch Kartoffeln?»

«Großvater», wiederholte Lily leise, und ein Lächeln zog über ihr Gesicht.

«Wir rufen sie an und … erzählen es ihnen», sagte ich. «Und wenn du willst, können wir nachher auf dem Rückweg an ihrem Haus vorbeifahren. Damit du es mal siehst.»

Meine Schwester sagte nichts dazu. Sie hatte Tom neben Lily platziert, möglicherweise hoffte sie, er würde sich dann besser benehmen, allerdings war das Risiko, dass er eine Unterhaltung über Darmparasiten anfing, immer noch ziemlich hoch. Treena beobachtete Lily. Sie war misstrauischer als meine Eltern, die einfach alles genauso akzeptiert hatten, wie ich es ihnen erzählte. Treena hatte mich die Treppe hinauf in den ersten Stock gezogen, während Dad Lily den Garten zeigte, und mir all die Fragen gestellt, die wild in meinem Kopf herumgekreist waren, wie eine Taube, die in ein Zimmer gesperrt ist. Woher wollte ich wissen, dass sie wirklich war, wer sie zu sein vorgab? Was wollte sie? Und: Warum um alles in der Welt würde ihre eigene Mutter wollen, dass sie bei mir wohnte?

«Und wie lange bleibt sie bei dir?», fragte Treena leise am Tisch, während Dad Lily von seiner Arbeit mit den Grüneichen erzählte.

«Darüber haben wir uns noch nicht so genau unterhalten.»

Sie zog das Gesicht, mit dem es ihr gelang, mir gleichzeitig zu sagen, dass ich eine Idiotin war und dass sie das nicht überraschte.

«Sie ist nicht bei mir eingezogen, sie übernachtet nur ein paar Nächte bei mir. Und sie ist noch jung.»

«Ganz genau. Seit wann verstehst du was von Kindererziehung?»

«Ein Kind ist sie wohl kaum.»

«Sie ist schlimmer als ein Kind. Teenager sind im Grunde Kleinkinder mit Hormonen – alt genug, um tausend Sachen machen zu wollen, aber ohne den dazu notwendigen Verstand. Sie könnte in alle möglichen Schwierigkeiten geraten. Ich fasse es einfach nicht, dass du das wirklich machst.»

Ich reichte ihr die Sauciere.

Sie gab mir den Salzstreuer und murmelte: «Hör mal, das packst du nicht, wenn du auch noch …»

«Wenn ich auch noch was?»

«Mit deiner Depression zu tun hast.»

«Ich habe keine Depression», zischte ich. «Ich bin nicht depressiv, Treena. Jetzt kapier’s endlich. Ich habe mich nicht runtergestürzt.»

«Du bist schon seit Ewigkeiten völlig verändert. Seit der ganzen Sache mit Will.»

«Was muss ich tun, um dich zu überzeugen? Ich habe einen Job. Ich gehe zur Physiotherapie, um meine Hüfte in Ordnung zu bringen, und zu einer verfluchten Trauergruppe, um meine Psyche in Ordnung zu bringen. Ich finde, ich schlage mich ziemlich gut, okay?» Inzwischen hörten mir alle zu. «Und übrigens … Lily war dort. Sie hat mich fallen sehen. Wie sich herausgestellt hat, war sie diejenige, die den Krankenwagen gerufen hat.»

Alle sahen mich an.

«Seht ihr, es stimmt. Ich bin nicht gesprungen. Lily … ich habe es gerade meiner Schwester erzählt. Du warst dort, als ich runtergefallen bin, stimmt’s? Seht ihr? Ich habe euch allen gesagt, dass ich eine Mädchenstimme gehört habe. Ich war nicht dabei, verrückt zu werden. Sie hat alles gesehen. Ich bin ausgerutscht, stimmt’s?»

Lily sah kauend von ihrem Teller auf. Sie hatte kaum eine Essenspause eingelegt, seit wir uns an den Tisch gesetzt hatten. «Jup. Sie hat so was von nicht versucht, sich umzubringen.»

Mum und Dad wechselten einen Blick. Meine Mutter seufzte und bekreuzigte sich unauffällig, dann lächelte sie in die Runde. Meine Schwester zog die Augenbrauen hoch, was alles an Entschuldigung war, was ich von ihr bekommen würde. Einen Moment lang hatte ich ein richtiges Hochgefühl.

«Echt. Sie hat einfach den Himmel angebrüllt.» Lily deutete mit ihrer Gabel nach oben. «Und sie war komplett, aber echt richtig komplett betrunken.»

Darauf herrschte kurze Stille.

«Oh», sagte Dad. «Nun, das ist …»

«Das ist … gut», sagte Mum.

«Das Hühnchen ist toll», sagte Lily. «Kann ich noch ein bisschen haben?»

Wir blieben bis zum späten Nachmittag, teils, weil Mum uns jedes Mal, wenn ich aufbrechen wollte, noch etwas zu essen aufdrängte, teils, weil die ganze Situation weniger bizarr und heftig war, wenn sich auch andere mit Lily unterhielten. Ich setzte mich mit Dad in den Garten hinter dem Haus auf zwei Liegestühle, die irgendwie auch den letzten Winter überstanden hatten, ohne zu verrotten (allerdings war es am besten, sich vorsichtshalber möglichst nicht zu bewegen, wenn man sich erst einmal gesetzt hatte).

«Weißt du, dass deine Schwester Der weibliche Eunuch gelesen hat? Und noch so einen Mist namens Das eigene Schlafzimmer oder so ähnlich. Sie sagt, deine Mutter sei das klassische Beispiel für unterdrückte Weiblichkeit und die Tatsache, dass deine Mutter nicht dieser Ansicht ist, zeige nur, wie stark sie unterdrückt ist. Sie will ihr einreden, dass ich kochen und putzen soll, und behauptet, ich sei ein verdammter Neandertaler. Aber wenn ich es wage, was dagegen zu sagen, kommt immer nur, ich solle ‹über meine Privilegien nachdenken›. Über meine Privilegien nachdenken! Ich habe ihr gesagt, über die würde ich nur allzu gern nachdenken, wenn ich wüsste, was für Privilegien mir eure Mutter einräumt.»

«Auf mich wirkt Mum okay», sagte ich.

Ich trank einen Schluck Tee und bekam leichte Schuldgefühle, als mir klarwurde, dass die Hintergrundgeräusche aus dem Haus von Mum kamen, die das Geschirr spülte.

Er warf mir einen Seitenblick zu. «Sie hat seit drei Wochen ihre Beine nicht rasiert. Drei Wochen, Lou! Ehrlich gesagt, kriege ich Zustände, wenn sie mich damit berührt. Ich habe die letzten beiden Nächte auf dem Sofa geschlafen. Ich weiß nicht, Lou. Warum kann heute keiner mehr etwas so sein lassen, wie es ist? Eure Mum war zufrieden, ich bin zufrieden. Wir kennen unsere Rollen. Ich bin derjenige mit den behaarten Beinen. Sie ist diejenige, die sich die Gummihandschuhe überstreift. Ganz einfach.»

Hinten im Garten brachte Lily Tom bei, wie man auf einem Grashalm pfeift. Er klemmte das breite Blatt des Halms zwischen die Daumen, allerdings waren möglicherweise seine vier fehlenden Schneidezähne für die fehlende Geräuschproduktion verantwortlich, denn alles, was er herausbekam, waren ein kratzender Laut und ein Speichelschauer.

Eine Zeitlang saßen wir in einträchtigem Schweigen beieinander, hörten die Vögel zwitschern, Großvater pfeifen und den Hund von nebenan, der bellte, weil er ins Haus gelassen werden wollte. Mir wurde klar, dass ich froh war, zu Hause zu sein.

«Und wie geht es Mr. Traynor?»

«Oh, dem geht’s großartig. Wusstest du, dass er noch mal Vater wird?»

Ich drehte mich vorsichtig auf meinem Liegestuhl zu ihm um. «Wirklich?»

«Nicht mit Mrs. Traynor. Sie ist ausgezogen, gleich nachdem … du weißt schon. Mit dieser rothaarigen Frau, ich habe ihren Namen vergessen.»

«Della», sagte ich, weil mir plötzlich der Name wieder einfiel.

«Genau. Anscheinend kennen sie sich schon eine ganze Weile, aber ich glaube, diese Sache, weißt du, noch mal ein Kind zu bekommen, war für die beiden eine ziemliche Überraschung.»

Dad öffnete noch eine Dose Bier. «Aber er scheint sich darauf zu freuen. Ich denke, es ist gut für ihn, dass ein Sohn oder eine Tochter unterwegs ist. Ein Kind, auf das er sich konzentrieren kann.»

Irgendein Teil von mir wollte Mr. Traynor verurteilen. Aber dann konnte ich nur allzu leicht das Bedürfnis nachvollziehen, nach allem, was passiert war, etwas Gutes zu bewirken, das Bedürfnis, aus diesem tiefen Loch herauszukommen, ganz gleich, mit welchen Mitteln.

Sie sind nur noch meinetwegen zusammen, hatte mir Will mehrfach erklärt.

Ich sah Dad an. «Was meinst du, wie wird er auf Lily reagieren?»

«Ich habe keine Ahnung, Liebling.» Er dachte kurz nach. «Wahrscheinlich wird er sich freuen. Es ist schließlich, als würde er ein Stück von seinem Sohn zurückbekommen, oder?»

«Und was wird Mrs. Traynor denken?»

«Ich weiß nicht, mein Schatz. Ich weiß ja nicht einmal, wo sie jetzt wohnt.»

«Lily ist … ziemlich schwierig.»

Dad fing an zu lachen. «Was du nicht sagst! Treena und du, ihr habt eure Mutter und mich mit euren Partys bis spät in die Nacht, euren Freunden und eurem Liebeskummer halb in den Wahnsinn getrieben. Es wird Zeit, dass dir das jemand heimzahlt.»

Er trank einen Schluck Bier und lachte in sich hinein. «Jedenfalls sind das gute Nachrichten, Liebling. Ich bin froh, dass du in deiner Wohnung nicht allein bist.»

Der Grashalm gab ein Quaken von sich. Tom strahlte, streckte den breiten Halm himmelwärts und sah uns triumphierend an. Wir hoben die Daumen.

«Dad.»

Er wandte mir den Blick zu.

«Du weißt doch, dass mit mir alles in Ordnung ist, oder?»

«Ja, Liebling.» Er klopfte mir sanft auf die Schulter. «Aber es ist meine Aufgabe, mir Sorgen zu machen. Ich werde mir Sorgen machen, bis ich zu alt bin, um aus meinem Stuhl hochzukommen.» Er senkte den Blick auf seinen Liegestuhl. «Und das könnte früher passieren, als mir lieb ist.»

Wir fuhren kurz vor fünf los. Im Rückspiegel sah ich, dass Treena als Einzige aus der Familie nicht winkte. Sie stand da, mit verschränkten Armen, und schüttelte langsam den Kopf, während sie uns nachschaute.

Als wir nach Hause kamen, verschwand Lily aufs Dach. Ich war seit dem Unfall nicht oben gewesen und redete mir ein, das unsichere Wetter habe mich davon abgehalten, die Feuertreppe sei schlüpfrig vom Regen und ich bekäme Schuldgefühle beim Anblick all der eingegangenen Pflanzen, aber in Wahrheit hatte ich einfach nur Angst. Schon bei dem Gedanken, dort hinaufzugehen, beschleunigte sich mein Herzschlag; und sofort erfasste mich wieder das Gefühl, mit dem die Welt unter mir verschwunden war, wie ein tödlicher Teppich, den mir jemand unter den Füßen weggezogen hatte.

Ich sah zu, wie sie aus dem Flurfenster stieg, und rief ihr nach, sie solle in zwanzig Minuten wieder herunterkommen. Nach fünfundzwanzig Minuten wurde ich langsam nervös. Ich rief aus dem Fenster, doch es waren nur Verkehrsgeräusche zu hören. Nach fünfunddreißig Minuten kletterte ich leise fluchend aus dem Flurfenster auf die Feuertreppe.

Es war ein warmer Sommerabend, und die Dachpappe verströmte Hitze. Von unten hörte man die gedämpften Stadtgeräusche eines trägen Sonntags, langsamer Verkehr, offene Fenster, aus denen Musik dröhnte, Jugendliche, die sich an Straßenecken unterhielten, und von anderen Dächern kamen halb verwehte Grillgerüche.

Lily saß auf einem umgedrehten Blumenkübel und schaute über die Stadt. Ich stand mit dem Rücken am Wassertank und versuchte, nicht automatisch panisch zu werden, wenn sie sich über den Rand beugte.

Es war ein Fehler gewesen, hier heraufzukommen. Ich hatte das Gefühl, dass der Boden unter meinen Füßen schwankte wie ein Schiffsdeck. Ich ging unsicher zu dem verrosteten Eisenstuhl und setzte mich. Mein Körper wusste genau, wie es sich anfühlte, auf diesem Sims zu stehen; wusste, wie der verschwindend kleine Unterschied zwischen der verlässlichen Gewissheit des Lebens und dem Taumeln, mit dem alles endete, in den kleinsten Einheiten gemessen werden konnte, in Gramm, in Millimetern, in Graden, und dieses Wissen ließ die Haare auf meinen Armen prickeln und trieb mir einen Schweißfilm in den Nacken.

«Kannst du wieder reinkommen, Lily?»

«All deine Pflanzen sind eingegangen.» Sie drehte sich zu mir um, zupfte an den trockenen Blättern eines längst abgestorbenen Buschs.

«Ja. Tja. Ich war seit Monaten nicht hier oben.»

«Du solltest keine Pflanzen eingehen lassen. Das ist grausam.»

Ich sah sie scharf an, um festzustellen, ob das ein Witz sein sollte, aber sie meinte es anscheinend ernst. Sie beugte sich vor, brach einen Zweig ab und musterte das vertrocknete Innere. Dann sah sie wieder auf die Stadt.

«Wie hast du meinen Dad kennengelernt?»

Ich streckte meinen Arm nach der Ecke des Wassertanks aus und versuchte, meine zitternden Beine unter Kontrolle zu bekommen. «Ich hatte mich um eine Stelle als Pflegerin beworben. Und sie bekommen.»

«Obwohl du keine medizinische Ausbildung hast.»

«Ja.»

Darüber dachte sie einen Moment lang nach, dann schnippte sie den toten Zweig in die Luft, stand auf und ging zum Ende der Terrasse, wo sie mit verschränkten Armen und gespreizten Beinen stehen blieb, wie eine magere Amazone.

«Er hat gut ausgesehen, oder?»

Der Boden schwankte jetzt heftig unter mir. Ich musste nach unten.

«Ich schaffe das nicht hier oben, Lily.»

«Hast du echt Angst?»

«Ich möchte wirklich, dass wir runtergehen. Bitte.»

Sie legte den Kopf schräg und musterte mich, als müsste sie überlegen, ob sie meine Bitte erfüllen sollte. Sie stellte einen Fuß auf die Brüstung, als wollte sie hinaufspringen. Sie stand so nur für einen Moment, aber es genügte, um mir den Schweiß ausbrechen zu lassen. Dann drehte sie sich zu mir um, grinste, schob sich ihren Joint zwischen die Zähne und ging über das Dach zur Feuertreppe. «Du fällst nicht noch mal runter, Dummchen. Kein Mensch hat so viel Pech.»

«Tja, kann sein, aber ich habe im Moment zufällig keine Lust, das auszutesten.»

Ein paar Minuten später, als ich meine Beine dazu bringen konnte, den Befehlen aus meinem Gehirn zu gehorchen, stieg ich wacklig die zwei Absätze der Eisentreppe hinunter. Vor meinem Fenster hielten wir an, und als mir klarwurde, dass ich immer noch zu stark zitterte, um durchzusteigen, setzte ich mich auf die Treppe.

Lily verdrehte die Augen, wartete ab, und als ihr klarwurde, dass ich mich nicht bewegen konnte, setzte sie sich neben mich. Wir waren nur etwa dreieinhalb Meter tiefer als vorher, aber bei dem Anblick meines Flurs durch das Fenster und mit dem Treppengeländer rechts und links von mir begann ich, wieder normal zu atmen.

«Du weißt, was du jetzt brauchst», sagte sie und hielt den Joint hoch.

«Schlägst du im Ernst vor, dass ich kiffen soll? Hier oben? Du weißt, dass ich erst kürzlich von einem Dach gefallen bin, oder?»

«Das hilft dir beim Entspannen», sagte sie, und dann, als ich nicht darauf einging, «oh, jetzt komm schon. Bist du denn wirklich die größte Spießerin von ganz London?»

«Ich bin nicht aus London.»

Hinterher konnte ich nicht glauben, dass ich mich von einer Sechzehnjährigen hatte einwickeln lassen. Aber Lily war wie das coole Mädchen in der Klasse, das man beeindrucken will. Bevor sie noch mehr sagen konnte, nahm ich ihr den Joint ab, zog vorsichtig daran und versuchte, nicht zu husten, als der Rauch meine Kehle erfüllte.

«Trotzdem, du bist erst sechzehn», murrte ich, «du solltest das nicht machen. Und woher bekommt jemand wie du dieses Zeug?»

Lily spähte über das Geländer hinweg. «Warst du in ihn verknallt?»

«Verknallt? In deinen Dad? Zuerst nicht.»

«Weil er im Rollstuhl gesessen hat.»

Weil er Daniel Day-Lewis in «Mein linker Fuß» nachgeahmt und mir damit unheimliche Angst eingejagt hat, wollte ich sagen. Aber dazu hätte ich zu viel erklären müssen.

«Nein. Der Rollstuhl war das Unwichtigste an ihm. Nein, ich war nicht in ihn … verknallt, weil er ständig unheimlich wütend war. Und einem ein bisschen Angst machen konnte. Und wenn jemand diese beiden Eigenschaften hat, ist es ziemlich schwer, sich in ihn zu verlieben.»

«Sehe ich ihm ähnlich? Ich habe ihn gegoogelt, aber ich kann es nicht beurteilen.»

«Ein bisschen. Vielleicht hast du die Augen von ihm.»

«Mum hat gesagt, er war sehr attraktiv, und das war der Grund, aus dem er so ein Arschloch geworden ist. Einer der Gründe. Immer wenn ich ihr jetzt auf die Nerven gehe, sagt sie, ich sei genau wie er. O Gott, du bist genau wie Will Traynor. Sie nennt ihn immer ‹Will Traynor›. Nicht ‹dein Vater›. Sie ist wild entschlossen, so zu tun, als wäre Arschgesicht mein Dad, obwohl er es ganz offensichtlich nicht ist. Sie denkt anscheinend, sie könnte uns zu einer Familie machen, indem sie einfach behauptet, wir wären eine.»

Ich zog noch einmal an dem Joint. Mir wurde flau zumute. Abgesehen von einem Abend in einer Pariser Bar war es Jahre her, dass ich einen Joint geraucht hatte. «Weißt du, ich glaube, ich könnte das besser genießen, wenn es nicht eine gewisse Möglichkeit gäbe, dass ich von dieser Feuertreppe falle.»

Sie nahm mir den Joint ab.

«Echt, Louisa. Du brauchst ein bisschen Spaß im Leben.» Sie zog den Rauch tief in die Lungen und legte den Kopf zurück. «Hat er dir erzählt, wie er sich gefühlt hat? Ich meine, ganz ehrlich?» Sie zog noch einmal an dem Joint und reichte ihn mir zurück. Er schien überhaupt keine Wirkung auf sie zu haben.

«Ja.»

«Und hast du mit ihm gestritten?»

«Ziemlich oft sogar. Aber … wir haben auch viel gelacht.»

«Stand er auf dich?»

«Ob er auf mich stand? … Ich weiß nicht, ob das der passende Ausdruck ist.»

Ich suchte umsonst nach den richtigen Worten. Wie sollte ich diesem Mädchen erklären, was Will und ich einander bedeutet hatten? Oder das Gefühl, dass mich kein Mensch auf der Welt jemals so gut verstanden hatte wie er und mir nie wieder jemand begegnen würde, bei dem es so war. Wie sollte sie verstehen, dass ihn zu verlieren war, als hätte mir jemand ein Loch durch den Körper geschossen; eine schmerzvolle, ständige Erinnerung, eine Leere, die ich niemals würde ausfüllen können?

Sie starrte mich an. «Ganz klar! Mein Dad stand auf dich!» Sie fing an zu kichern. Und es war so lächerlich, so ein unbrauchbarer Ausdruck angesichts dessen, was Will und ich uns bedeutet hatten, dass ich gegen meinen Willen auch kicherte.

«Mein Dad war scharf auf dich. Das ist echt verrückt! O mein Gott! Wäre es anders gelaufen, hättest du MEINE STIEFMUTTER sein können!»

Wir sahen uns in gespieltem Entsetzen an, und irgendwie verwandelte sich diese Tatsache zwischen uns, bis sie zum Lustigsten wurde, was wir je gehört hatten. Ich musste lachen. Es war die Art Lachen, die an Hysterie grenzt, von der man Magenschmerzen bekommt, bei der man nur jemanden anzusehen braucht, um den nächsten Lachanfall zu bekommen.

«Hattet ihr Sex?»

Das beendete es abrupt.

«Okay. Diese Unterhaltung wird langsam ziemlich schräg.»

Lily zog ein Gesicht. «Anscheinend war eure ganze Beziehung ziemlich schräg.»

«Das war sie überhaupt nicht. Sie … sie …»

Auf einmal war mir alles zu viel. Das Dach, die Fragen, der Joint, die Erinnerung an Will. Wir schienen ihn aus der Luft vor uns herbeizubeschwören, sein Lächeln, seine Haut, das Gefühl, mit dem sich unsere Wangen berührt hatten, und ich wusste nicht, ob ich das alles wollte. Atmen, befahl ich mir selbst.

«Louisa?»

«Was?»

«Hatte er von Anfang an vor, dort … dorthin zu fahren? Zu Dignitas?»

Ich nickte. Ich wiederholte meinen Befehl, versuchte, die aufsteigende Panik zu bekämpfen. Ein. Aus. Einfach atmen.

«Hast du versucht, ihn davon abzubringen?»

«Das hat jeder versucht. Aber Will war … dickköpfig.»

«Habt ihr darüber gestritten?»

Ich schluckte. «Bis zum letzten Tag.»

Der letzte Tag. Warum hatte ich das gesagt? Ich schloss die Augen.

Als ich sie schließlich wieder öffnete, sah sie mich an.

«Warst du bei ihm, als er gestorben ist?»

Unsere Blicke versenkten sich ineinander. Teenager können so grausam sein, dachte ich. Sie kennen keine Grenzen. Keine Angst.

Ich erahnte schon die nächste Frage, die ihr auf der Zunge lag. Aber vielleicht war sie doch nicht so mutig, wie ich gedacht hatte.

Schließlich sagte sie: «Und wann erzählst du seinen Eltern von mir?»

Mein Herz setzte für einen Moment aus. «Diese Woche. Ich rufe sie diese Woche an.»

Sie nickte und schaute zur Seite, sodass ich nicht in ihrer Miene lesen konnte. Ich sah ihr zu, wie sie am Joint zog. Und dann ließ sie ihn unvermittelt durch die Streben der Feuertreppe fallen, stand auf und stieg ohne einen Blick zurück durch das Fenster in die Wohnung. Ich wartete, bis sich meine Beine wieder so anfühlten, als könnten sie mich tragen, dann folgte ich ihr.

Kapitel 9

Ich rief am Dienstag um die Mittagszeit an, ein gemeinsamer, eintägiger Streik der französischen und deutschen Flugüberwachung hatte für gähnende Leere in der Bar gesorgt. Ich wartete, bis Richard zum Großhändler verschwunden war, dann ging ich durch die Abflughalle bis zu den letzten Damentoiletten vor den Gates und suchte auf meinem Handy nach der Nummer, die ich nie hatte löschen können.

Das Telefon klingelte drei, vier Mal, und einen Moment lang überkam mich der heftige Wunsch, auf die Anruf-beenden-Taste zu drücken.

Doch dann meldete sich eine Männerstimme; die Art, wie sie die Vokale verschluckte, war mir vertraut. «Hallo?»

«Mr. Traynor? Hier … ist Lou.»

«Lou?»

«Louisa Clark.»

Kurze Stille. Ich hörte beinahe, wie die Erinnerungen schon bei meinem bloßen Namen auf ihn einstürmten, und fühlte mich merkwürdig schuldig. Das letzte Mal hatte ich ihn an Wills Grab gesehen, einen vor der Zeit gealterten Mann, der unter der lastenden Trauer wiederholt die Schultern straffte.

«Louisa. Also … Meine Güte. Das ist … Wie geht es Ihnen?»

Ich trat beiseite, um Violet mit ihrem Reinigungswagen vorbeizulassen. Sie lächelte mich wissend an und schob mit der freien Hand ihren Turban zurecht. Mir fiel auf, dass ihre Fingernägel mit kleinen Union Jacks verziert waren.

«Gut, danke. Und wie geht es Ihnen?»

«Oh … ehrlich gesagt, sehr gut. Es hat sich einiges verändert, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, aber es ist alles … wissen Sie …»

Dieser kurz aufblitzende, unerwartete Riss in seiner jovialen Art brachte meinen Entschluss beinahe ins Wanken. Ich atmete tief ein. «Mr. Traynor, ich rufe an, weil ich wirklich dringend etwas mit Ihnen besprechen muss.»

«Ich dachte, Michael Lawler hätte alle finanziellen Fragen geklärt.» Sein Ton hatte sich ein winziges bisschen verändert.

«Es hat nichts mit Geld zu tun.» Ich schloss die Augen. «Mr. Traynor, ich hatte vor kurzem Besuch, den Sie unbedingt kennenlernen sollten.»

Eine Frau fuhr mir mit ihrem Rollkoffer ans Bein und formte das Wort Entschuldigung mit den Lippen.

«Okay. Es gibt keine schonende Art, Ihnen das mitzuteilen, also sage ich es einfach. Will hat eine Tochter, und sie ist bei mir aufgetaucht, und sie will Sie unbedingt kennenlernen.»

Darauf folgte eine lange Stille.

«Mr. Traynor?»

«Entschuldigen Sie. Könnten Sie das wiederholen?»

«Will hat eine Tochter. Er wusste nichts davon. Die Mutter ist eine Studienfreundin von ihm, die entschieden hatte, ihm nichts davon zu erzählen. Er hat eine Tochter, und sie hat mich ausfindig gemacht, und sie möchte Sie wirklich gern kennenlernen. Sie ist sechzehn. Sie heißt Lily.»

«Lily?»

«Ja. Ich habe mit ihrer Mutter gesprochen, und sie scheint glaubwürdig. Eine Frau namens Miller. Tanya Miller.»

«Ich … ich erinnere mich nicht an sie. Aber Will hatte unheimlich viele Freundinnen.»

Erneut trat lange Stille ein. Als er wieder sprach, schwankte seine Stimme.

«Will hat … eine Tochter?»

«Ja. Ihre Enkelin.»

«Sie … Sie glauben wirklich, dass sie seine Tochter ist?»

«Ich habe ihre Mutter kennengelernt und mir angehört, was sie zu sagen hatte, und ja, ich glaube, sie ist seine Tochter.»

«Oh. O meine Güte.»

Ich hörte eine Stimme aus dem Hintergrund: «Steven? Steven? Alles in Ordnung?»

Erneut Stille.

«Mr. Traynor?»

«Oh, entschuldigen Sie. Es ist nur … Ich bin ein bisschen …»

Ich legte die Hand an die Stirn. «Es ist ein Riesenschock. Ich weiß. Es tut mir leid. Ich wusste nicht, wie ich es Ihnen am besten sagen soll. Ich wollte nicht einfach bei Ihnen an der Tür klingeln, falls …»

«Nein. Nein, es braucht Ihnen nicht leidzutun. Das ist eine gute Nachricht. Eine sehr gute Nachricht. Eine Enkeltochter.»

«Was ist denn? Warum sitzt du hier?» Die Stimme im Hintergrund klang besorgt.

Ich hörte, wie eine Hand über den Hörer gelegt wurde. «Es ist alles gut, Darling. Wirklich. Ich … in einer Minute erkläre ich dir alles.»

Noch mehr gedämpfte Unterhaltung. Und dann sprach er wieder mit mir, klang auf einmal unsicher. «Louisa?»

«Ja?»

«Sind Sie absolut sicher? Ich meine, das ist einfach zu …»

«So sicher ich eben sein kann, Mr. Traynor. Ich erzähle Ihnen gern mehr, aber sie ist sechzehn und sehr lebhaft, und sie ist … na ja, sie ist versessen darauf, möglichst viel über die Familie zu erfahren, die sie nie hatte.»

«O meine Güte. O mein … Louisa?»

«Ich bin noch dran.»

Als er wieder redete, stiegen mir auf einmal die Tränen in die Augen.

«Wie … wie kann ich sie kennenlernen? Wie machen wir es, damit ich … Lily kennenlerne?»

Wir fuhren am darauffolgenden Samstag hin. Lily fürchtete sich davor, allein zu fahren, wollte es aber nicht zugeben. Sie erklärte mir stattdessen, es sei besser, wenn ich Mr. Traynor alles erklären würde, weil «alte Leute untereinander besser reden können».

Der größte Teil der Fahrt verlief schweigend. Mir wurde beinahe schlecht vor Aufregung bei dem Gedanken, das Haus der Traynors wieder betreten zu müssen, aber das konnte ich meiner Beifahrerin nicht sagen.

Hat er dir geglaubt?

«Ja», hatte ich ihr erklärt. «Ich denke schon. Allerdings wäre es vermutlich gut, einen DNA-Test zu machen, nur damit alle beruhigt sind.»

Hat er selbst gesagt, dass er mich kennenlernen will, oder hast du es vorgeschlagen?

Ich wusste es nicht mehr. Mein Gehirn hatte eine Art statisches Rauschen angeschaltet, als ich mit ihm gesprochen hatte.

Was ist, wenn ich seine Erwartungen nicht erfülle?

«Ich glaube kaum, dass er irgendwelche Erwartungen hat», beruhigte ich sie. «Er hat schließlich gerade erst erfahren, dass er eine Enkeltochter hat.»

Lily war am Freitagabend wieder bei mir aufgetaucht, obwohl ich erst am Samstagmorgen mit ihr gerechnet hatte, und sagte, sie habe einen Riesenstreit mit ihrer Mutter gehabt und Arschgesicht Francis habe gesagt, sie solle langsam erwachsen werden. Sie schniefte. «Und das von einem Mann, der es für normal hält, ein ganzes Zimmer für seine Modelleisenbahn zu reservieren.»

Ich hatte ihr gesagt, sie könne bleiben, wenn a) mir ihre Mutter bestätigte, dass sie wusste, wo Lily war, b) sie keinen Alkohol trank und c) nicht in meiner Wohnung rauchte. Das bedeutete, dass sie, während ich im Bad war, einfach über die Straße zu Samir hinüberging und sich so lange mit ihm unterhielt, bis sie zwei Zigaretten geraucht hatte, aber es kam mir kleinlich vor, sie dafür zu kritisieren. Tanya Houghton-Miller jammerte mir beinahe zwanzig Minuten lang die Ohren darüber voll, wie schwer sie es hatte, versicherte mir vier Mal, es würde damit enden, dass ich Lily innerhalb von achtundvierzig Stunden nach Hause zurückschickte, und legte erst auf, als im Hintergrund ein Kind zu schreien begann. Ich hielt den Hörer noch in der Hand und hörte Lily in meiner kleinen Küche herumklappern. Dazu ließ Musik, die ich nicht kannte, die paar Möbelstücke in meinem Wohnzimmer vibrieren.

Okay, Will, erklärte ich ihm in Gedanken, wenn das deine Vorstellung davon ist, mir ein neues Leben zu verpassen, hast du dich echt selbst übertroffen.

Am folgenden Morgen ging ich ins Gästezimmer, um Lily zu wecken, aber sie saß schon auf dem Bett, hatte die Arme um die Knie geschlungen und rauchte bei offenem Fenster. Um das Bett lag eine ganze Sammlung Kleidungsstücke, als hätte sie ein Dutzend Sachen anprobiert und alle nicht schön genug gefunden.

Sie sah mich an, als wolle sie mich zu einem Kommentar herausfordern. Plötzlich hatte ich das Bild von Will vor mir, wie er im Rollstuhl sitzt und sich mit wütendem, gequältem Blick vom Fenster abwendet, und einen Moment lang blieb mir die Luft weg.

«Wir fahren in einer halben Stunde», sagte ich.

Wir kamen kurz vor elf in Stortfold an. Mit dem Sommer waren die Touristenströme in die engen Gassen zurückgekehrt wie ortstreue Schwalben, in bunt gekleideten Gruppen, Reiseführer und Eiswaffeln in der Hand, schlenderten sie ziellos an den Cafés und Souvenirläden mit den Burg-Glasuntersetzern und Burg-Kalendern vorbei, die daheim schnell in einer Schublade landen würden, um kaum jemals wieder angeschaut zu werden.

Ich fuhr in der Schlange der Tagesausflügler langsam an der Burg vorbei und staunte darüber, dass die Regenmäntel, die Anoraks und Sonnenhüte jedes Jahr die gleichen zu sein schienen. Dieses Jahr wurde die Burg 500 Jahre alt, und überall hingen Plakate, mit denen Sonderveranstaltungen angekündigt wurden – Morris-Tänzer, Spanferkelgrillen, Dorffeste …

Ich hielt vor dem Haus und war dankbar, dass ich nicht bis zu dem Anbau weiterfahren musste, in dem ich so viel Zeit mit Will verbracht hatte. Dann saßen wir im Auto und lauschten auf das Ticken, mit dem der Motor abkühlte. Mir fiel auf, dass Lily beinahe all ihre Fingernägel abgekaut hatte.

«Alles klar?»

Sie zuckte mit den Schultern.

«Sollen wir reingehen?»

Sie starrte auf ihre Füße. «Was ist, wenn er mich nicht mag?»

«Wieso sollte er dich nicht mögen?»

«Tut doch sonst auch keiner.»

«Das stimmt nicht.»

«In der Schule kann mich niemand leiden. Und meine Eltern können es kaum erwarten, bis sie mich los sind.» Sie biss wild an ihrem Daumennagel herum. «Was für eine Mutter lässt ihre Tochter in einer schäbigen Bude mit jemandem wohnen, den sie kaum kennt?»

Ich holte tief Luft. «Mr. Traynor ist nett. Und ich hätte dich nicht hierhergebracht, wenn ich nicht denken würde, dass es gut laufen wird.»

«Aber wenn er mich nicht mag, können wir dann einfach wieder gehen? Und zwar sofort?»

«Klar.»

«Ich merke das, echt. Schon an der Art, auf die er mich ansieht.»

«Wir zischen hier Formel-1-mäßig ab, falls nötig.»

Da lächelte sie ein kleines, zögerndes Lächeln.

«Okay», sagte ich und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich beinahe genauso nervös war wie sie. «Los geht’s.»

Ich stand auf der Treppe und konzentrierte mich auf Lily, damit ich nicht zu genau darüber nachdachte, wo ich mich befand. Die Tür ging auf, und da war er, immer noch in seinem kornblumenblauen Hemd, an das ich mich aus dem Sommer vor zwei Jahren erinnerte, allerdings trug er einen neuen, kürzeren Haarschnitt, vielleicht ein unglücklicher Versuch, die Alterungsspuren der tiefen Trauer zu bekämpfen. Er schaute mich an, öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, hätte aber vergessen, was, dann sah er Lily an, und sein Blick weitete sich ein wenig.

«Lily?»

Sie nickte.

Er musterte sie aufmerksam. Niemand rührte sich. Und dann presste er die Lippen zusammen, Tränen stiegen ihm in die Augen, und er trat vor und zog sie in seine Arme. «O mein Liebes. O meine Güte. Es ist so wunderbar, dich kennenzulernen. O meine Güte.»

Sein grauhaariger Kopf senkte sich und lehnte sich an ihren. Ich überlegte kurz, ob sie sich zurückziehen würde. Lily war kein Mensch, der schnell körperliche Berührungen zuließ. Doch sie hob langsam die Hände und umfasste ihn und klammerte sich so fest an sein Hemd, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten, während sie sich mit geschlossenen Augen von ihm umarmen ließ. Und so standen sie eine gefühlte Ewigkeit da, der alte Mann und seine Enkeltochter, mitten auf der Eingangstreppe.

Als er sich aufrichtete, liefen ihm Tränen über die Wangen. «Lass dich anschauen. Lass dich anschauen.»

Sie warf mir einen Blick zu, war gleichzeitig verlegen und glücklich.

«Ja. Ich sehe es. Oh, meine Güte. Sieh sie dir an! Sieh sie dir an!» Er wandte mir den Kopf zu. «Sie sieht aus wie er, stimmt’s?»

Ich nickte.

Auch sie betrachtete ihn genau, suchte in seinem Gesicht vielleicht nach Ähnlichkeiten mit ihrem Vater. Als sie den Blick senkte, hielten sie sich immer noch an den Händen.

Erst in diesem Moment bemerkte ich, dass ich weinte. Es lag an der blanken Erleichterung auf Mr. Traynors vom Kummer gezeichneter Miene, der Freude darüber, einen Teil dessen wiederbekommen zu haben, was er für immer verloren geglaubt hatte, dem schieren Glück der beiden, einander gefunden zu haben. Und als sie sein Lächeln erwiderte, mit einem langsamen, süßen Lächeln der Anerkennung, war sowohl meine Nervosität verschwunden als auch der letzte Zweifel, den ich vielleicht an Lily Houghton-Miller gehabt hatte.

Es waren keine zwei Jahre vergangen, doch Granta House hatte sich grundlegend verändert, seit ich das letzte Mal dort gewesen war. Verschwunden waren die wuchtigen antiken Schränke, die Zierkästchen auf glänzend polierten Mahagonitischchen, die schweren Vorhangdraperien. Die Erklärung dafür fand sich in der watschelnden Gestalt Della Laytons. Es waren noch einige wenige repräsentative Einzelstücke des antiken Mobiliars vorhanden, das schon, aber alles andere war weiß oder in hellen Farben gehalten. Da waren neue, sonnengelbe Sanderson-Vorhänge und helle Teppiche auf den Holzböden und moderne Druckgraphiken in Glas-Wechselrahmen. Della kam langsam auf uns zu, und ihr Lächeln war etwas verhalten, als müsse sie sich dazu überwinden. Ich ertappte mich dabei, leicht zurückzuweichen, als sie näher kam; es war etwas merkwürdig Schockierendes an einer so hochschwangeren Frau; ihr schierer Umfang, die beinahe obszöne Kurve ihres Bauchs.

«Hallo, Sie müssen Louisa sein. Wie schön, Sie kennenzulernen.»

Ihr üppiges rotes Haar war hochgesteckt, die Ärmel eines hellblauen Leinenhemdes über etwas angeschwollenen Handgelenken aufgerollt. Der enorme Diamantring, der ihr leicht in den Finger einschnitt, war unübersehbar, und ich fragte mich mit einem vagen Gefühl des Mitleids, wie die letzten Monate wohl für Mrs. Traynor gewesen waren.

«Herzlichen Glückwunsch», sagte ich und nickte ihrem Bauch zu. Ich wollte noch etwas sagen, aber ich hatte noch nie gewusst, ob es passend war zu sagen, der Bauch einer hochschwangeren Frau sei «beachtlich» oder «gar nicht dick», sie sei «proper», wäre «erblüht» oder was noch an beschönigenden Umschreibungen gebraucht wird, um nicht zu sagen, was eigentlich gemeint war, denn das ging eindeutig in Richtung Mein lieber Schwan!

«Danke. Es war eine ziemliche Überraschung, aber eine sehr willkommene.» Ihr Blick glitt von mir weg. Sie beobachtete Mr. Traynor und Lily. Er hielt ihre Hand, tätschelte sie und erzählte ihr von dem Haus und wie es seit Generationen in der Familie weitervererbt worden war.

«Möchte jemand Tee?», sagte Della. Und dann noch einmal: «Steven? Tee?»

«Das wäre wundervoll, Liebling. Danke. Lily, trinkst du Tee?»

«Könnte ich bitte Saft haben? Oder Wasser?» Lily lächelte.

«Ich helfe Ihnen», sagte ich zu Della. Mr. Traynor war dazu übergegangen, Lily die Ahnenporträts an der Wand zu zeigen. Die Hand an ihrem Ellbogen, wies er auf die Ähnlichkeit ihrer Nase mit diesem oder ihrer Haarfarbe mit jenem Vorfahren hin.

Della beobachtete die beiden einen Moment lang, und ich glaubte so etwas wie einen Hauch Missfallen in ihrem Gesicht aufblitzen zu sehen. Sie fing meinen Blick auf und lächelte rasch, als sei es ihr peinlich, ihre Gefühle so unverhüllt gezeigt zu haben. «Das wäre reizend. Vielen Dank.»

Wir machten uns in der Küche zu schaffen, stellten Milch, Zucker und die Teekanne zurecht, tauschten Höflichkeiten über das Gebäck aus. Ich holte die Tassen aus dem Schrank, weil sich Della nur noch mit Mühe bücken konnte, und stellte sie auf die Arbeitsfläche. Es waren neue Tassen, wie mir auffiel. Ein modernes, geometrisches Dekor, nicht mehr das vielbenutzte Porzellan, das ihre Vorgängerin bevorzugt hatte, mit all den filigran aufgemalten Blumen, Wildkräutern und den lateinischen Namen. Sämtliche Spuren von Mrs. Traynors achtunddreißigjähriger Laufbahn hier schienen schnell und gründlich beseitigt worden zu sein.

«Das Haus ist … schön. Verändert», sagte ich.

«Ja. Steven hat bei der Scheidung viele seiner Möbel verloren. Also mussten wir den Stil ein bisschen ändern.» Sie griff nach der Teedose. «Er hat Sachen verloren, die seit Generationen in seiner Familie waren. Sie hat natürlich alles mitgenommen, was nur ging.»

Sie warf mir einen Blick zu, als wollte sie feststellen, ob sie mich zu ihren Verbündeten zählen konnte.

«Ich habe nicht mit Mrs. … mit Camilla gesprochen. Seit Will …», sagte ich und fühlte mich dabei merkwürdig illoyal. Ich beendete den Satz nicht.

«Also. Steven sagt, dieses Mädchen habe einfach vor Ihrer Tür gestanden.» Ihr Lächeln war höflich und starr.

«Ja. Es war ein bisschen seltsam. Aber ich habe Lilys Mutter kennengelernt, und sie … sie hatte offenbar eine Zeitlang ein sehr enges Verhältnis zu Will.»

Della drückte eine Hand auf den unteren Bereich ihres Rückens, bevor sie sich zum Wasserkessel umdrehte. Mum hatte erzählt, Della arbeite in der Nachbarstadt in einem kleinen Anwaltsbüro. Man macht sich so seine Gedanken über eine Frau, die mit dreißig noch nicht verheiratet ist, hatte sie schnippisch gesagt und dann, nach einem schnellen Blick in meine Richtung, folgen lassen: Vierzig. Ich wollte vierzig sagen.

«Was, meinen Sie, will sie?»

«Wie bitte?»

Sie goss kochendes Wasser in die Teekanne, um sie vorzuwärmen. Sie sah mich dabei nicht an. «Was meinen Sie, was sie will? Lily.»

Ich hörte Lily im Flur, sie stellte Fragen, kindlich und interessiert, und plötzlich hatte ich das Gefühl, sie beschützen zu müssen.

«Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas will. Sie hat einfach gerade festgestellt, dass sie einen Vater hatte, über den sie nichts weiß, und möchte seine Familie kennenlernen. Ihre Familie.»

Della schüttete das Wasser wieder aus, maß Tee ab (lose Blätter, registrierte ich, ganz genauso, wie es Mrs. Traynor gemacht hätte). Dann goss sie langsam und vorsichtig das heiße Wasser darauf, um sich nicht zu bespritzen.

«Ich liebe Steven schon so lange. Und er … er hat eine wirklich schwere Zeit hinter sich. Es wäre …», sie sah mich immer noch nicht an, «es wäre sehr schwierig für ihn, wenn Lily sein Leben jetzt noch komplizierter machen würde.»

«Ich glaube nicht, dass Lily Ihnen oder ihm das Leben schwer machen will», sagte ich vorsichtig. «Aber ich denke, sie hat ein Recht darauf, ihren Großvater zu kennen.»

«Natürlich», sagte sie und lächelte höflich. Und in diesem Moment begriff ich, dass ich bei einer Art Test durchgefallen war, und auch, dass es mich nicht kümmerte. Und mit einer letzten gemurmelten Überprüfung des Tabletts hob Della es hoch und akzeptierte mein Angebot, die Kekse und die Teekanne ins Wohnzimmer zu tragen.

«Und wie geht es Ihnen, Louisa?»

Mr. Traynor lehnte sich in seinem Sessel zurück, ein breites Lächeln auf dem leicht erschlafften Gesicht. Er hatte beinahe ununterbrochen mit Lily geredet, während wir Tee tranken, hatte nach ihrer Mutter gefragt, sich erkundigt, wo Lily wohnte, welche Schwerpunktfächer sie hatte (ihre Schulprobleme hatten wir erst einmal nicht erwähnt), ob sie Obst- oder Schokoladenkuchen lieber mochte («Schokolade? Ich auch!») und Ingwer (nein) und Cricket (eigentlich nicht – «Tja, daran müssen wir aber dringend etwas ändern!»). Ihre Ähnlichkeit mit seinem Sohn schien ihn beruhigt zu haben. In diesem Moment hätte es ihn vermutlich nicht einmal gestört, wenn sie verkündet hätte, ihre Mutter sei eine brasilianische Nackttänzerin. Ich sah ihn verstohlene Blicke auf Lily werfen, wenn sie etwas erzählte. Er betrachtete ihr Profil, suchte vielleicht auch darin nach einer Ähnlichkeit mit Will. Dann wieder erhaschte ich einen melancholischen Ausdruck auf seinem Gesicht, und ich wusste, dass ihm der gleiche Gedanke durch den Kopf ging wie mir; dieser neue, unerwartete Kummer darüber, dass sein Sohn sie nie kennengelernt hatte. Danach nahm er sich beinahe sichtbar zusammen, zwang sich dazu, sich ein wenig aufrechter hinzusetzen und zu lächeln.

Er war eine halbe Stunde mit ihr über das Burggelände spaziert und hatte bei ihrer Rückkehr stolz verkündet, dass Lily «beim ersten Versuch» den Weg aus dem Labyrinth gefunden habe. «Das muss genetische Veranlagung sein!» Lily hatte so breit gelächelt, als hätte sie gerade irgendeinen Preis gewonnen.

«Also, Louisa, was gibt es Neues in Ihrem Leben?»

«Mir geht es gut, danke.»

«Arbeiten Sie immer noch als … Pflegerin?»

«Nein. Ich … ich bin eine Weile gereist, und jetzt arbeite ich an einem Flughafen.»

«Oh! Gut! British Airways, hoffe ich?»

Ich spürte, dass ich rot wurde.

«Nein.»

«Ah. Management, stimmt’s?»

«Ich … ich arbeite in einer Bar. Am Flughafen.»

Er zögerte, nur für den Bruchteil einer Sekunde, dann nickte er entschlossen. «Bars sind etwas sehr Nützliches. Besonders an Flughäfen. Ich trinke immer einen doppelten Whiskey, bevor ich in ein Flugzeug steige, stimmt’s, Darling?»

«Ja, das tust du», sagte Della.

«Und es ist bestimmt sehr interessant, jeden Tag die ganzen Leute abfliegen zu sehen. Aufregend.»

«Ich habe … andere Sachen in Planung.»

«Natürlich. Gut. Gut …»

Darauf folgte kurzes Schweigen.

«Und wann ist es so weit?», fragte ich, um die Aufmerksamkeit von mir abzulenken.

«Nächsten Monat», sagte Della, die ihre Hände stolz auf ihren Schwangerschaftsbauch gelegt hatte. «Es wird ein Mädchen.»

«Wie reizend. Wissen Sie schon, wie es heißen soll?»

Sie wechselten den Blick von Eltern, die schon einen Namen ausgesucht haben, ihn aber niemandem verraten wollen. «Oh … das wissen wir noch nicht.»

«Es ist ein sehr seltsames Gefühl. Noch mal Vater zu werden, in meinem Alter. Kann es mir noch gar nicht vorstellen. Windeln wechseln und das alles.» Er sah Della an und fügte beruhigend hinzu: «Aber es ist großartig. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen. Wir sind beide sehr glücklich, was, Della?»

Sie lächelte ihn an.

«Da bin ich sicher. Wie geht es Georgina?»

Vielleicht war ich die Einzige, die mitbekam, wie sich Mr. Traynors Miene ein winziges bisschen verdüsterte.

«Oh, es geht ihr gut. Sie ist immer noch in Australien.»

«Aha.»

«Vor ein paar Monaten war sie hier … aber … sie hat die meiste Zeit mit ihrer Mutter verbracht. Sie war sehr beschäftigt.»

«Verstehe.»

«Ich glaube, sie hat einen Freund. Irgendwer hat mir erzählt, sie habe einen Freund. Und das ist … sehr schön.»

Della legte ihre Hand auf seine.

«Wer ist Georgina?» Lily aß einen Keks.

«Wills jüngere Schwester», sagte Mr. Traynor an sie gewandt. «Deine Tante! Ja! Tatsächlich, jetzt, wo ich daran denke, glaube ich, dass sie ein bisschen ausgesehen hat wie du, als sie in deinem Alter war.»

«Kann ich ein Foto sehen?»

«Ich suche dir eins raus.» Mr. Traynor rieb sich über die Wange. «Ich überlege gerade, wohin wir dieses Abschlussfoto geräumt haben.»

«In dein Arbeitszimmer», sagte Della. «Bleib hier, Liebling, ich hole es. Ist sowieso gut für mich, wenn ich mich bewege.» Sie stemmte sich vom Sofa hoch und ging mit schweren Schritten aus dem Zimmer. Lily ließ es sich nicht nehmen, sie zu begleiten. «Ich möchte auch die anderen Fotos anschauen. Ich möchte wissen, wem ich ähnlich sehe.»

Mr. Traynor sah ihnen immer noch lächelnd nach. Wir nippten schweigend an unserem Tee. Dann sagte er: «Haben … haben Sie schon mit ihr gesprochen? Mit Camilla?»

«Ich weiß nicht, wo sie wohnt. Ich wollte Sie danach fragen. Lily möchte sie auch kennenlernen.»

«Sie … sie hat alles sehr schwer verkraftet. Das sagt jedenfalls Georgina. Wir haben im Grunde nicht richtig miteinander gesprochen. Es ist alles ein bisschen kompliziert wegen …»

Er nickte in Richtung Tür und stieß ein beinahe unhörbares Seufzen aus.

«Möchten Sie es ihr sagen? Das mit Lily?»

«O nein … nein. Ich … glaube nicht, dass sie will …» Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. «Es ist wahrscheinlich besser, wenn sie es von Ihnen erfährt.»

Mr. Traynor schrieb die Adresse und Telefonnummer auf einen Zettel und gab ihn mir. «Es ist nicht gerade in der Nähe», sagte er und lächelte entschuldigend. «Vermutlich wollte sie einen richtigen Neuanfang … Richten Sie ihr Grüße von mir aus, ja? Es ist merkwürdig … schließlich doch noch ein Enkelkind zu haben … unter diesen Umständen.»

Er senkte die Stimme. «Schon komisch. Camilla ist der einzige Mensch, der wirklich nachvollziehen kann, wie ich mich jetzt fühle.»

Wenn er irgendjemand anderes gewesen wäre, hätte ich ihn in diesem Augenblick vielleicht umarmt. Aber wir waren Engländer, und er war einmal so etwas wie mein Chef gewesen, also lächelten wir uns nur verlegen an. Und wünschten uns vermutlich irgendwo anders hin.

Er setzte sich etwas aufrechter hin. «Trotzdem. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen. Ein Neuanfang, in meinem Alter. Ich weiß nicht, ob ich das wirklich verdiene.»

«Ich denke nicht, dass Glück etwas ist, was man sich verdienen muss.»

«Und Sie? Ich … ich weiß, dass Sie Will sehr gern hatten …»

«Er ist schwer zu toppen.» Ich schüttelte den Kopf, hatte auf einmal einen Kloß im Hals. Nachdem ich mich geräuspert hatte, stellte ich fest, dass mich Mr. Traynor immer noch ansah.

«Mein Sohn war ganz dem Leben zugewandt, Louisa. Das muss ich Ihnen nicht erklären.»

«Und genau das ist es, oder?»

Er wartete.

«Er war einfach … besser darin als wir anderen.»

«Das schaffen Sie auch noch, Louisa. Wir schaffen es alle. Jeder auf seine Art.»

Er legte mir kurz die Hand auf den Arm und sah mich mitfühlend an. In diesem Moment kam Della ins Zimmer zurück, begann, auf dem Teetablett herumzuräumen und die Tassen so demonstrativ daraufzustellen, dass die Aufforderung nicht zu übersehen war.

«Ich glaube, wir brechen jetzt besser auf», sagte ich zu Lily, die mit einem gerahmten Foto in der Hand hinter Della hereingekommen war.

«Sie sieht aus wie ich, oder? Findest du, dass wir die gleichen Augen haben? Glaubst du, sie würde mit mir reden? Hat sie eine E-Mail-Adresse?»

«Ganz bestimmt will sie mit dir reden», sagte Mr. Traynor. «Aber wenn es dir nichts ausmacht, Lily, spreche ich zuerst selbst mit ihr. Es ist für jeden von uns eine ziemliche Neuigkeit, die wir da zu verarbeiten haben. Am besten gibst du ihr ein paar Tage Zeit, damit sie sich daran gewöhnen kann.»

«Okay. Also … wann kann ich wiederkommen und mich einquartieren?»

Von rechts hörte ich das Klappern, mit dem Della beinahe eine Tasse fallen ließ. Sie beugte sich etwas tiefer über das Tablett und rückte die Tasse zurecht.

«Einquartieren?» Mr. Traynor lehnte sich vor, als wäre er nicht sicher, ob er richtig gehört hatte.

«Na ja. Du bist mein Großvater. Ich dachte, vielleicht kann ich den Rest des Sommers hier verbringen. Dich kennenlernen. Wir haben eine Menge nachzuholen, oder?» Ihr Gesicht strahlte vor Erwartung.

Mr. Traynor sah Della an, und ihr Blick stoppte alles, was er vielleicht hatte sagen wollen.

«Es wäre sehr schön, dich irgendwann einmal hier zu haben», sagte Della geschickt und hielt das Tablett vor sich. «Aber gerade jetzt … müssen wir uns um anderes kümmern.»

«Es ist Dellas erstes Kind, weißt du? Ich glaube, sie würde gern …»

«Ich brauche einfach ein bisschen Zeit allein mit Steven. Und dem Baby.»

«Ich könnte helfen. Ich kann richtig gut mit Babys umgehen», sagte Lily. «Ich habe die ganze Zeit auf meine Brüder aufgepasst, als sie Babys waren. Und sie waren schrecklich. Richtige Horrorbabys. Sie haben immer geschrien, echt, die ganze Zeit.»

Mr. Traynor wechselte einen Blick mit Della. «Ich bin sicher, dass du das ganz toll kannst, Lily, Liebes», sagte er. «Es ist nur, dass es jetzt gerade nicht so gut passt.»

«Aber ihr habt doch massenhaft Zimmer. Ich könnte in einem der Gästezimmer schlafen. Ihr würdet gar nicht merken, dass ich da bin. Und ich würde immer mit den Windeln und so weiter helfen und babysitten, damit ihr ausgehen könnt. Ich könnte …»

Sie sprach nicht mehr weiter. Abwartend ließ sie ihren Blick zwischen uns umherwandern.

«Lily …», sagte ich, schon an der Tür stehend.

«Ihr wollt mich nicht hier haben.»

Mr. Traynor machte einen Schritt auf sie zu, als wollte er ihr die Hand auf die Schulter legen.

«Lily, Liebling. Das heißt nicht …»

Sie duckte sich weg. «Die Vorstellung, eine Enkelin zu haben, gefällt dir, aber im Alltag willst du nichts mit mir zu tun haben. Du willst bloß … du willst bloß Besuch haben.»

«Es ist nur der Zeitpunkt, Lily», sagte Della. «Es ist einfach … na ja, ich habe lange auf Steven gewartet … deinen Großvater, und diese Zeit … diese Zeit mit unserem Baby … ist sehr kostbar für uns.»

«Und ich bin es nicht.»

«So ist es ganz und gar nicht …» Mr. Traynor ging erneut auf sie zu. Sie wehrte ihn mit der Hand ab.

«O Gott. Ihr seid doch alle gleich. Ihr und eure perfekten kleinen, abgeschotteten Familien. Niemand will mich bei sich haben.»

«Oh, jetzt komm schon. Dramatisieren wir das Ganze nicht unnötig …», begann Della.

«Du kannst mich …», zischte Lily. Und während Della zurückschreckte und Mr. Traynor entsetzt die Augen aufriss, drehte sie sich um und rannte los, und ich ließ die beiden in dem totenstillen Wohnzimmer zurück, um Lily nachzulaufen.

Kapitel 10

Ich schrieb eine Mail an Nathan. Er antwortete:

Lou, nimmst du irgendwelche starken Medikamente?

Was zum Teufel hat das alles zu bedeuten?

Ich schickte ihm eine zweite Mail mit mehr Einzelheiten, und seine übliche Gelassenheit kehrte zurück.

Der alte Schuft. Immer eine Überraschung für uns auf Lager, was?

Lily meldete sich nicht. Einerseits machte ich mir Sorgen, andererseits war ich heimlich erleichtert, eine Weile meine Ruhe zu haben. Ich fragte mich, ob sie jetzt, wo sie keine unrealistischen Idealvorstellungen mehr von Wills Familie hatte, eher bereit war, Brücken zu ihrer Familie auf der mütterlichen Seite zu bauen. Ich fragte mich, ob Mr. Traynor sie anrufen würde, um die Situation in Ordnung zu bringen. Ich fragte mich, wo Lily war und ob ihre Abwesenheit etwas mit dem jungen Mann zu tun hatte, der ihr vor meiner Tür aufgelauert hatte. Irgendetwas musste es mit ihm auf sich haben, sonst hätte Lily nicht so ausweichend geantwortet, als ich sie nach ihm gefragt hatte.

Ich dachte viel an Sam, bedauerte, dass ich mich so überstürzt verabschiedet hatte. Im Rückblick erschien es ein bisschen merkwürdig, so vor ihm davonzulaufen. Ich musste genau wie der Mensch gewirkt haben, der ich laut meinen eigenen Beteuerungen nicht war. Ich beschloss, dass ich mich das nächste Mal, wenn ich ihn nach der Trauergruppe auf dem Parkplatz sah, vollkommen gelassen verhalten und nur vielleicht mit dem geheimnisvollen Lächeln einer nicht depressiven Person hallo sagen würde.

Meine Schicht zog sich in die Länge. Ich hatte eine neue Kollegin, Vera. Sie war eine ernste Litauerin, die sämtliche Aufgaben in der Bar mit der eigentümlichen Heiterkeit eines Menschen erledigte, der darüber nachdachte, dass er ganz in der Nähe eine radioaktive Bombe versteckt hat, und die sämtliche Männer «ekelhafte Dreckschweine» nannte, wenn sie nicht in Richards Hörweite war.

Er wiederum hatte begonnen, morgendliche Motivationsansprachen zu halten, nach denen wir gemeinsam die Faust in die Luft recken, hochspringen und «YEAH!» rufen mussten. Dabei verrutschte mir jedes Mal die Lockenperücke, worauf er die Augen verdrehte, als wäre das ein Hinweis auf meinen unzuverlässigen Charakter und keine logische Folge, wenn man eine Nylonperücke trug, die nicht am Kopf haftete. Veras Perücke verrutschte nie. Ich fragte mich, ob sie zu große Angst vor Vera hatte, um herunterzufallen.

Eines Abends recherchierte ich im Internet über Teenager und ihre Probleme, weil ich herausfinden wollte, ob ich etwas tun konnte, um den Schaden zu beheben, den das Wochenende angerichtet hatte. Aber ich fand nur eine Menge über hormonell bedingte Gefühlsausbrüche und keine Tipps dazu, wie man eine Sechzehnjährige, die man gerade erst kennengelernt hat, mit der Familie ihres toten Tetraplegikervaters bekannt macht. Um halb zehn gab ich auf, sah mich in meinem Schlafzimmer um, in dem immer noch die Hälfte meiner Kleider in Kartons verpackt herumstand, nahm mir vor, dass dies die Woche sein würde, in der ich das in Angriff nähme, und nachdem ich mir noch einmal geschworen hatte, dass ich es auch ganz bestimmt machen würde, schlief ich ein.

Um halb drei Uhr nachts wurde ich von den Geräuschen geweckt, mit denen jemand versuchte, meine Wohnungstür aufzubrechen.

Ich stolperte aus dem Bett und schnappte mir den Mopp, dann stellte ich mich mit rasendem Herzschlag an den Türspion. «Ich rufe die Polizei!», brüllte ich. «Was soll das?»

«Hier ist Lily. Wer denn sonst?»

Sie fiel geradezu in die Wohnung, als ich die Tür öffnete. Sie lachte, stank nach Zigaretten, und ihre Wimperntusche war rund um die Augen verschmiert.

Ich zog meinen Hausmantel enger zusammen und schloss die Tür hinter ihr ab. «Mensch, Lily. Es ist mitten in der Nacht.»

«Willst du tanzen gehen? Ich dachte, wir könnten tanzen gehen. Ich liebe tanzen. Na ja, das stimmt nicht ganz. Ich mag tanzen, aber deswegen bin ich nicht hier. Mum wollte mich nicht reinlassen. Sie haben die Schlösser ausgetauscht. Kannst du dir das vorstellen?»

Ich war in Versuchung zu sagen, dass ich mir das in diesem Moment, in dem mein Wecker auf sechs Uhr morgens gestellt war, komischerweise sogar sehr gut vorstellen konnte. Lily ließ sich schwer an die Wand sacken.

«Sie wollte die blöde Tür nicht aufmachen. Hat mich nur durch den Briefkastenschlitz angeschrien. Als wäre ich ein … Penner. Also …», sie rieb sich übers Gesicht, «dachte ich, dass ich hier schlafen könnte. Oder wir gehen tanzen …» Sie taumelte an mir vorbei, ließ ihren Schlüsselbund auf den Boden fallen, ging zu meiner Stereoanlage und drehte die Musik ohrenbetäubend laut auf. Ich hastete zu ihr, um die Lautstärke herunterzudrehen, aber sie hielt meine Hand fest. «Lass uns tanzen, Louisa! Du hast ein bisschen Bewegung nötig. Sei mal locker! Komm schon!»

Ich riss meine Hand los und griff nach dem Lautstärkeregler, während von unten das erste wütende Klopfen zu hören war. Als ich mich umdrehte, war Lily ins Gästezimmer verschwunden, wo sie schwankend stehen blieb und schließlich, mit dem Gesicht voran, auf der Gästeliege zusammenbrach.

«O Gott. Dieses Bett ist so was von Schrott.»

«Lily? … Lily? Du kannst nicht einfach hierherkommen und … Oh verdammt.»

«Nur ganz kurz», kam die von dem Kissen gedämpfte Antwort. «Kurze Zwischenlandung. Und dann gehe ich tanzen. Wir gehen tanzen.»

«Lily. Ich muss morgen früh zur Arbeit.»

«Ich liebe dich, Louisa. Hab ich dir das schon gesagt? Ich liebe dich echt. Du bist die Einzige, die …»

«Du kannst hier nicht einfach so einfallen wie …»

«Mmmph … Disco … Schläfchen …»

Sie rührte sich nicht mehr.

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. «Lily … Lily?»

Sie schnarchte leise.

Ich seufzte, wartete ein paar Minuten ab, dann zog ich ihr vorsichtig die abgetretenen Pumps aus, leerte ihre Taschen (Zigaretten, Handy, ein zerdrückter Fünfer) und brachte die Sachen in mein Zimmer. Danach drehte ich Lily in die stabile Seitenlage, und schließlich, hellwach um drei Uhr morgens und in dem Bewusstsein, dass ich vor Angst, sie könnte sich erbrechen, vermutlich ohnehin nicht mehr schlafen konnte, setzte ich mich einfach auf einen Stuhl und betrachtete sie.

Lilys Gesicht war friedlich entspannt. Sowohl das misstrauische Stirnrunzeln als auch das übereifrige Lächeln hatten sich in etwas Unirdischem und Schönem aufgelöst. Das Haar lag wie ein Fächer um ihre Schultern ausgebreitet. So verrückt mich ihr Verhalten auch machte, ich konnte ihr nicht böse sein. Ich rief mir Lilys verletzte Miene nach dem Besuch bei Mr. Traynor ins Gedächtnis. Sie war mein absolutes Gegenteil. Sie kultivierte ihren Schmerz nicht oder fraß ihn in sich hinein. Sie schlug um sich, betrank sich, tat Gott weiß was, um ihn zu vergessen. Sie war, das wurde mir jetzt klar, ihrem Vater ähnlicher, als ich zuerst gedacht hatte.

Was hättest du wohl jetzt gemacht, Will?, fragte ich ihn in Gedanken.

Aber sosehr ich auch gekämpft hatte, um ihm zu helfen, so wenig wusste ich, was ich für sie tun könnte. Ich wusste nicht, wie ich irgendetwas für sie verbessern konnte.

Ich dachte an das, was meine Schwester gesagt hatte.

Das packst du nicht.

Und für ein paar stille Momente vor der Morgendämmerung hasste ich sie dafür, dass sie recht hatte.

Wir entwickelten eine Art Routine, alle paar Tage kam Lily bei mir vorbei. Ich wusste nie, welche Lily vor meiner Tür stehen würde: die manisch aufgekratzte Lily, die mit mir ausgehen und in diesem irren Restaurant essen gehen oder die total süße Katze unten auf der Mauer anschauen wollte oder die im Wohnzimmer zur Musik einer Band tanzte, die sie gerade entdeckt hatte – oder die gedrückte, misstrauische Lily, die beim Hereinkommen schweigend nickte und sich aufs Sofa vor den Fernseher legte. Manchmal stellte sie beiläufig Fragen über Will. Welche Sendungen hatte er gern gesehen? (Er hatte kaum ferngesehen, er zog Kinofilme vor.) Hatte er ein Lieblingsobst? (Rote kernlose Trauben.) Wann hatte ich ihn das letzte Mal lachen sehen? (Er hatte nicht oft gelacht. Aber sein Lächeln … Ich sah es vor mir, ein seltenes Aufblitzen ebenmäßiger weißer Zähne, die Augen von Lachfältchen umgeben.) Ich war nie sicher, ob sie meine Antworten zufriedenstellten.

Und dann war da etwa alle zehn Tage die betrunkene Lily oder Schlimmeres (das erkannte ich nie so genau), die weit nach Mitternacht an meine Wohnungstür hämmerte, meine Einwände wegen der Uhrzeit oder des fehlenden Schlafs ignorierte, mit verschmierter Wimperntusche auf den Wangen und ohne Schuhe an mir vorbeistolperte, auf der Gästeliege zusammenbrach und am nächsten Morgen nicht aufstehen wollte, wenn ich gehen musste. Sie schien keine Hobbys zu haben und kaum Freunde. Auf der Straße sprach sie irgendwelche Leute an, bat sie mit der sorglosen Unbekümmertheit eines Wolfskindes um Gefälligkeiten. Aber zu Hause ging sie nicht ans Telefon und schien zu glauben, dass sie von niemandem gemocht wurde, den sie kennenlernte.

Nachdem in den meisten Internaten die Sommerferien angefangen hatten, fragte ich sie, wohin sie ging, wenn sie weder bei mir noch bei ihrer Mutter war, und nach einer kurzen Pause sagte sie: «Zu Martin.» Als ich mich erkundigte, ob das ihr Freund war, zog sie das übliche Teenagergesicht, mit dem auf einen Erwachsenen reagiert wird, der zwar nichts spektakulär Dummes gesagt hat, aber trotzdem nervt.

Manchmal war sie wütend, manchmal unverschämt. Und doch konnte ich ihr nichts abschlagen. Chaotisch, wie sie war, hatte ich das Gefühl, meine Wohnung wäre ihr Zufluchtsort, auch wenn ich nicht wusste, warum. Ich ertappte mich dabei, nach Hinweisen zu suchen; ich wollte ihr Handy auf SMS kontrollieren (mit einer PIN gesichert), ihre Taschen auf Drogen (keine, abgesehen von dem einen oder anderen Joint), und einmal starrte ich, nachdem sie verweint und betrunken hereingekommen war, auf ein Auto, das vor meinem Haus stand und in dem beinahe eine Dreiviertelstunde auf die Hupe gedrückt wurde, bis einer meiner Nachbarn auf die Straße ging und so fest an das Seitenfenster schlug, dass der Wagen endlich wegfuhr.

«Weißt du, ich will dich nicht kritisieren, Lily, aber es ist keine gute Idee, so viel zu trinken, dass man nicht mehr weiß, was man tut», sagte ich eines Morgens, als ich uns Kaffee kochte. Lily verbrachte inzwischen so viel Zeit bei mir, dass ich meine Lebensführung ändern musste; einkaufen für zwei, das Durcheinander aufräumen, das nicht mein eigenes war, mehr Kaffee kochen. Daran denken, die Badezimmertür zu verriegeln, um Gekreische zu vermeiden: O nein. Ist ja eklig!

«Du kritisierst mich doch eindeutig. Genau das ist mit ‹es ist keine gute Idee› gemeint.»

«Ich meine es ernst.»

«Erzähle ich dir etwa, wie du leben sollst? Erzähle ich dir, dass diese Wohnung deprimierend ist und du dich anziehst wie jemand, der null Lebensfreude hat, mal abgesehen von den Zeiten, in denen du aussiehst wie ein gehbehinderter Porno-Zwerg, was, ehrlich gesagt, einfach widerlich ist? Tue ich das? Tue ich das? Nein. Ich sage gar nichts, also lass mich einfach in Ruhe.»

Da wollte ich es ihr erzählen. Ich wollte ihr erzählen, was neun Jahre zuvor eines Nachts passiert war, als ich zu viel getrunken hatte, und wie mich meine Schwester nach Hause begleitet hatte, ich weinend und ohne Schuhe, kurz vorm Hellwerden. Aber darauf hätte sie bestimmt mit demselben kindischen Spott reagiert, mit dem sie die meisten meiner Enthüllungen aufnahm, und ohnehin hatte ich über dieses Thema erst mit einem einzigen Menschen sprechen können. Und dieser Mensch war nicht mehr da.

«Es ist auch nicht fair, mich mitten in der Nacht zu wecken. Ich muss früh aufstehen.»

«Dann gib mir einen Schlüssel. Dann wecke ich dich nicht, oder?» Sie schlug mich mit diesem gewinnenden Lächeln breit. Es war selten und strahlend und war Wills Lächeln so ähnlich, dass ich mich ihr den Schlüssel geben sah.

Und noch in der Bewegung wusste ich, was meine Schwester dazu sagen würde.

Ich sprach zwei Mal mit Mr. Traynor. Er wollte unbedingt wissen, ob es Lily gut ging, ich erzählte ihm ein wenig von ihren Problemen, und er machte sich Sorgen um ihre Zukunft. «Ich meine, sie ist offenkundig ein intelligentes Mädchen. Es wäre keine gute Idee für sie, mit sechzehn die Schule abzubrechen. Haben ihre Eltern denn überhaupt keinen Einfluss auf sie?»

«Anscheinend reden sie nicht viel miteinander.»

«Soll ich mich mit ihnen unterhalten? Glauben Sie, dass Lily Unterstützung braucht? Es geht bei mir seit der Scheidung ein bisschen knapper zu, aber Will hat etwas Geld hinterlassen. Und ich dachte, das wäre eine … passende Verwendung dafür.» Er senkte die Stimme. «Möglicherweise wäre es klug, wenn wir das Della gegenüber im Moment nicht erwähnen. Ich möchte nicht, dass sie das falsch interpretiert.»

Ich widerstand der Versuchung nachzufragen, was denn die richtige Interpretation sein sollte, und gab ein vages Geräusch von mir, um Zustimmung anzudeuten.

«Louisa, glauben Sie, dass Sie Lily dazu bringen könnten, mich wieder zu besuchen? Ich denke ständig an sie. Ich hätte gern, dass wir es einfach noch einmal versuchen. Ich weiß, dass Della sie auch sehr gern besser kennenlernen würde.»

Ich dachte an Dellas Gesichtsausdruck, als wir in der Küche umeinander herumgeschlichen waren, und fragte mich, ob Mr. Traynor nichts sehen wollte oder einfach ein unverbesserlicher Optimist war.

«Ich versuche es», versprach ich.

Wenn man an einem heißen Sommerwochenende allein in einer Stadtwohnung ist, herrscht eine ganz besondere Stille. Ich hatte Frühschicht, war um vier Uhr nachmittags mit der Arbeit fertig, um fünf zu Hause und freute mich auf ein paar kurze Stunden, in denen ich meine Wohnung für mich allein haben würde. Ich duschte, aß einen Toast, ging ins Internet, um festzustellen, ob es Jobs gab, bei denen entweder mehr als der Mindestlohn gezahlt wurde oder bei denen man nicht ausschließlich auf Abruf arbeiten musste, und dann setzte ich mich ins Wohnzimmer, die Fenster geöffnet, damit der Wind durchzog, und lauschte auf die Stadtgeräusche, die in der warmen Luft aufstiegen.

Ich war eigentlich meistens ziemlich zufrieden mit meinem Leben. Inzwischen hatte ich genügend Gruppentreffen hinter mir, um zu wissen, wie wichtig es war, für die einfachen Dinge dankbar zu sein. Ich war gesund. Ich hatte meine Familie wieder. Ich arbeitete. Auch wenn ich mit Wills Tod nicht meinen Frieden gemacht hatte, so fühlte ich mich immerhin, als könnte ich langsam aus seinem Schatten hervorkriechen.

Und doch.

An Abenden wie diesem, wenn die Straßen voller flanierender Paare waren und lachende Menschen aus den Pubs kamen, die überlegten, wo sie zu Abend essen und in welchen Club sie anschließend gehen sollten, spürte ich so etwas wie einen inneren Druck; irgendein Urgefühl sagte mir, dass ich am falschen Ort war, dass irgendetwas fehlte.

Das waren die Augenblicke, in denen ich meine Einsamkeit am stärksten spürte.

Ich räumte ein bisschen auf, wusch meine Uniform. Und dann, gerade als ich melancholisch werden wollte, klingelte es an der Tür. Ich stand auf und nahm genervt den Hörer der Gegensprechanlage ab, weil ich mit einem Paketboten rechnete, der etwas für einen Nachbarn bei mir abgeben wollte, oder einer fehlgeleiteten Pizza Hawaii, doch ich hörte eine vertraute Stimme.

«Louisa?»

«Wer ist da?», sagte ich, obwohl ich sofort wusste, wer es war.

«Sam. Sanitäter-Sam. Ich bin gerade auf dem Heimweg von der Arbeit hier vorbeigekommen, und ich wollte einfach … na ja, Sie sind bei unserem letzten Treffen so überstürzt weggegangen … da habe ich gedacht, ich frage mal nach, ob alles okay ist.»

«Das ist ewig her. Ich hätte inzwischen schon tot umgefallen und von meinen hungernden Schoßkatzen aufgefressen worden sein können.»

«Lassen Sie mich raten … so ist es nicht gekommen.»

«Ich habe keine Katzen.» Kurze Stille. «Aber mir geht es gut, Sanitäter-Sam. Danke.»

«Gut … schön zu hören.»

Ich machte einen Schritt seitwärts, damit ich ihn auf dem grieseligen Schwarzweiß-Display der Gegensprechanlage sehen konnte. Er trug eine Bikerjacke anstelle seiner Sanitäterweste und stützte sich mit einer Hand an die Mauer, nahm die Hand aber dann weg und drehte sich zur Straße um. Ich sah, dass er die Wangen aufblies und dann durch den Mund ausatmete, und es war diese kleine Bewegung, die mich zum Sprechen brachte. «Und … was haben Sie gerade so vor?»

«Nichts Besonderes. Hauptsächlich versuche ich ziemlich erfolglos, jemanden über die Gegensprechanlage anzumachen.»

Mein Lachen kam zu schnell. War zu laut. «Das habe ich schon vor Ewigkeiten aufgegeben», sagte ich. «Dabei ist es nämlich richtig, richtig schwer, jemanden auf ein Glas einzuladen.»

Ich sah ihn lachen. Ich blickte mich in meiner stillen Wohnung um und sprach, bevor ich noch lange nachdenken konnte. «Also … Sam. Bleib da. Ich komme runter.»

Ich wollte mein Auto holen, doch als er mir einen Helm entgegenstreckte, erschien es mir übertrieben brav, auf mein Auto zu bestehen. Ich steckte die Schlüssel in die Tasche und wartete auf seine Aufforderung, auf das Motorrad zu steigen.

«Du bist Rettungssanitäter. Und du fährst Motorrad.»

«Ja, ich weiß. Aber immerhin ist mein Motorrad mittlerweise so ziemlich das einzige Laster, das ich noch habe.» Er grinste zweideutig. In mir zog sich unerwartet etwas zusammen.

«Fühlst du dich nicht sicher mit mir?»

Darauf gab es keine passende Antwort. Ich hielt seinem Blick stand und stieg auf. Falls er irgendetwas Gefährliches tat, wäre er wenigstens imstande, mich hinterher wieder zusammenzuflicken.

«Und was soll ich machen?», fragte ich, als ich den Helm aufzog. «Ich habe noch nie auf so einem Ding gesessen.»

«Halt dich da an den seitlichen Griffen fest und lehne dich mit in die Kurven. Am besten folgst du meiner Bewegung. Wenn du dich aus irgendeinem Grund nicht wohl fühlst, klopfst du mir auf die Schulter, und ich halte an.»

«Und wohin fahren wir?»

«Hast du eine Ahnung von Inneneinrichtung?»

«Nein, da bin ich ein hoffnungsloser Fall. Warum?»

Er ließ den Motor an. «Ich dachte, ich zeige dir mein neues Haus.»

Und dann hatten wir uns in den Verkehr eingefädelt, schlängelten uns an PKWs und Lastern vorbei und folgten den Schildern zur Autobahn. Ich musste die Augen schließen, mich an seinen Rücken drücken und hoffen, dass er mich nicht schreien hörte.

Wir fuhren aus der Stadt heraus, und die Gärten wurden größer, gingen dann in Felder über, und die Häuser hatten Namen statt Nummern. Wir kamen durch ein Dorf, das sich direkt an das vorige anschloss, und Sam fuhr langsam auf ein Feldgatter zu, stellte den Motor ab und bedeutete mir abzusteigen. Ich nahm den Helm ab, der Herzschlag dröhnte mir noch in den Ohren, und ich versuchte, mein verschwitztes Haar mit meinen Fingern aufzulockern, die immer noch steif waren, weil ich mich so fest an die Handgriffe geklammert hatte.

Sam öffnete das Gatter und ließ mich durch. Die Hälfte des Feldes war Wiese, auf der anderen waren überall Ziegel und Betonsteine gestapelt. In der Ecke hinter der Baustelle stand im Schutz einer hohen Hecke ein Eisenbahnwaggon, neben dem sich ein Gehege befand, aus dem mehrere Hühner erwartungsvoll zu uns herüberschauten.

«Mein Haus!»

«Schön!» Ich sah mich um. «Hm … wo ist es?»

Sam ging über das Feld. «Dort. Das da ist das Fundament. Hat mich beinahe drei Monate gekostet, es zu legen.»

«Wohnst du hier?»

«Jup.»

Ich starrte die Betonplatten an. Als ich aufsah, hatte er einen Gesichtsausdruck, der mich dazu brachte herunterzuschlucken, was ich hatte sagen wollen.

Ich rieb mir über die Stirn. «Also … willst du den ganzen Abend da rumstehen? Oder gibst du mir eine Führung?»

Im Schein der Abendsonne, mit den Gerüchen von Gras und Lavendel in der Nase und dem trägen Summen der Bienen im Ohr gingen wir langsam von einer Betonplatte zur nächsten. Sam zeigte, wo später Fenster und Türen sein würden.

«Das ist das Badezimmer.»

«Ist ein bisschen zugig.»

«Ja. Da muss ich noch was dran machen. Pass auf. Das ist eigentlich keine Tür. Du bist gerade in die Duschkabine gegangen.»

Er trat über einen Stapel Betonsteine auf eine weitere graue Bodenplatte und reichte mir die Hand, um mir beim Hinübersteigen zu helfen. «Und hier ist das Wohnzimmer. Wenn man durch das Fenster dort schaut …», er bildete aus Daumen und Zeigefingern ein Rechteck, «sieht man auf die offene Landschaft hinaus.»

Ich schaute auf die sonnenbeschienenen Hügel. Es kam mir vor, als wären wir tausend Meilen von der Stadt entfernt, nicht zehn. Ich atmete tief ein, genoss diese Überraschung.

«Es ist schön, aber ich glaube, das Sofa steht nicht an der richtigen Stelle», sagte ich. «Und du brauchst zwei. Eins hier und eins hier. Und dort ist doch bestimmt ein Fenster, oder?»

«O ja. Es muss eine Doppelaussicht sein.»

«Und du musst dir unbedingt was anderes mit deinem Speicher überlegen.»

Das Verrückte war, dass ich, nachdem wir ein paar Minuten herumgegangen und uns unterhalten hatten, sein Haus tatsächlich vor mir sah. Ich folgte den Linien, die Sams Hand beschrieb, als er auf unsichtbare Kamine deutete, auf vorgestellte Treppen oder imaginäre Zimmerdecken. Ich sah hohe Fenster und das Treppengeländer, das ein Freund von ihm aus abgelagertem Eichenholz anfertigen würde.

«Es wird großartig», sagte ich, als wir das letzte Gästezimmer mit Bad vor uns heraufbeschworen hatten.

«In ungefähr zehn Jahren. Aber es stimmt. Jedenfalls hoffe ich es.»

Ich schaute über das Feld, ließ alles auf mich wirken, das Gemüsebeet, das Hühnergehege, das Vogelgezwitscher. «Ich muss sagen, so etwas habe ich nicht erwartet. Bist du nicht in Versuchung, dir von ein paar Bauarbeitern helfen zu lassen?»

«Das tue ich wahrscheinlich irgendwann. Aber mir gefällt diese Arbeit. Es ist … gut fürs seelische Gleichgewicht, ein Haus zu bauen.» Er zuckte mit den Schultern. «Wenn man den ganzen Tag Stichwunden versorgt oder übermütige Radfahrer und die Frauen, die von ihren Männern als Punchingball benutzt werden, und die Kinder mit chronischem Asthma von den feuchten …»

«Und die bescheuerten Frauen, die von Dächern fallen.»

«Die auch.» Er nickte zu dem Betonmischer, den aufgestapelten Ziegelsteinen. «Ich tue das eine, damit ich mit dem anderen leben kann.» Er drehte sich zu mir um. «Bier?»

Er stieg in den Eisenbahnwaggon und winkte mich hinter sich her. Das Innere war vollkommen umgebaut. Es gab einen kleinen, perfekt durchdachten Küchenbereich und ein L-förmiges Sofa am Ende, und doch schien noch der Geruch nach Bienenwachs und hochnäsigen Fahrgästen in der Luft zu hängen.

«Ich mag keine Wohnwagen», sagte er wie zur Erklärung. Er deutete auf das Sofa. «Setz dich.» Dann nahm er ein kaltes Bier aus dem Kühlschrank, öffnete es und reichte mir die Flasche. Für sich selbst setzte er Wasser auf.

«Trinkst du kein Bier?»

Er schüttelte den Kopf. «Nach ein paar Jahren im Job habe ich damit angefangen, beim Nachhausekommen immer ein Glas zur Entspannung zu trinken. Und dann wurden zwei daraus. Und dann habe ich festgestellt, dass ich mich überhaupt erst nach diesen zwei Gläsern entspannen konnte oder nach drei.» Er öffnete eine Büchse und ließ einen Teebeutel in einen Becher fallen. «Und dann habe ich … einen Menschen verloren, der mir nahestand, und da habe ich beschlossen, dass ich aufhören muss, weil ich sonst nie mehr mit dem Trinken aufhören würde.»

Er sah mich nicht an, als er das erzählte, bewegte sich nur in dem Waggon herum, eine kräftige und doch gewandte Erscheinung in dem engen Raum.

«Gelegentlich trinke ich ein Bier, aber nicht heute Abend. Ich fahre dich später nach Hause.»

Es waren solche Bemerkungen, die es weniger seltsam erscheinen ließen, mit einem Mann, den ich eigentlich nicht kannte, in einem gestrandeten Eisenbahnwaggon zu sitzen. Wie konnte man sich jemandem gegenüber distanziert verhalten, der sich um einen gekümmert hatte, als man mehrere Knochenbrüche hatte und nur spärlich bekleidet war? Wie hätte man vor einem Mann Angst haben sollen, der einem schon angekündigt hatte, dass er einen nach Hause fahren würde?

Es war, als hätten die Umstände unserer ersten Begegnung alle Normalität außer Kraft gesetzt, die Verlegenheit beim Kennenlernen eines neuen Menschen. Er hatte mich in meiner Unterwäsche gesehen. Verdammt, er hatte sogar unter meine Haut gesehen. Und das hatte zur Folge, dass ich mich in Sams Gesellschaft so ungezwungen fühlte, wie ich es mit niemand anderem mehr konnte.

Der kleine Raum erinnerte mich an die Zigeunerwagen aus den Büchern meiner Kindheit, in denen alles seinen Platz hatte und perfekte Ordnung auf begrenztem Raum herrschte. Es war wohnlich und zugleich nüchtern und eindeutig von einem Mann eingerichtet. Es roch angenehm nach sonnenwarmem Holz, Seife und gebratenem Speck. Ein Neuanfang, dachte ich. Ich fragte mich, was aus seinem und Jakes altem Zuhause geworden war.

«Und … mh … was hält Jake davon?»

Er setzte sich mit seinem Teebecher ans andere Ende der Bank. «Am Anfang hat er mich für verrückt erklärt. Aber inzwischen gefällt es ihm richtig. Er kümmert sich um die Tiere, wenn ich Spätschicht habe. Als Gegenleistung habe ich ihm versprochen, ihn auf dem Feld Auto fahren zu lassen, wenn er siebzehn ist.» Er hob den Becher. «Gott steh mir bei.»

Ich hob im Gegenzug mein Bier.

Vielleicht lag es an dem unerwarteten Vergnügen, an einem warmen Freitagabend mit einem Mann zusammen zu sein, der einen beim Reden direkt ansah und die Art Haar hatte, das man gern zerzausen würde, oder vielleicht lag es auch nur an meinem zweiten Bier, jedenfalls fing ich schließlich an, mich zu entspannen. Es kühlte nur wenig ab, sodass es in dem Waggon irgendwann stickig wurde, also setzten wir uns mit zwei Klappstühlen nach draußen. Ich sah den Hühnern zu, die im Gras herumpickten, was eine merkwürdig beruhigende Wirkung auf mich hatte, und hörte mir Sams Erzählungen von fettleibigen Patienten an, bei denen vier Teams gebraucht wurden, um sie aus ihren Wohnungen zu holen, und von verfeindeten Gangstern, die noch übereinander herfallen wollten, wenn sie schon hinten im Krankenwagen saßen, weil ihre Platzwunden genäht werden mussten. Während wir uns unterhielten, ertappte ich mich mehrfach dabei, ihn verstohlen zu beobachten, wie seine Hand den Becher umschloss, sein überraschendes Lächeln, bei dem von seinen Augenwinkeln drei perfekt gerade Falten ausgingen, die aussahen, als wären sie mit akribischer Präzision aufgemalt worden.

Er erzählte mir von seinen Eltern. Sein Vater war Feuerwehrmann im Ruhestand, seine Mutter eine Nachtclubsängerin, die ihren Beruf für ihre Kinder aufgegeben hatte. («Ich glaube, deshalb hat mich dein Outfit so angesprochen. Ich bin Glitter gewohnt.») Er erwähnte seine verstorbene Frau nicht direkt, merkte aber an, dass sich seine Mutter Sorgen über den fehlenden weiblichen Einfluss in Jakes Leben machte. «Sie holt ihn einmal im Monat ab und nimmt ihn mit zu sich nach Cardiff, um ihn zusammen mit ihren Schwestern zu verhätscheln und dafür zu sorgen, dass er auch anständige Socken hat.» Er stützte die Ellbogen auf die Knie. «Er stöhnt jedes Mal, aber in Wirklichkeit fährt er unheimlich gern hin.»

Ich erzählte ihm von Lilys Rückkehr, und er litt mit, als ich von ihrem Treffen mit den Traynors berichtete. Ich erzählte von ihren undurchschaubaren Launen und ihrem rätselhaften Verhalten, und er nickte, als wäre das alles ganz normal.

Als ich ihm von Lilys Mutter berichtete, schüttelte er den Kopf. «Dass sie reich sind, macht sie noch nicht zu guten Eltern», sagte er. «Wenn sie Sozialhilfe bekäme, hätte diese Frau vermutlich bald Besuch vom Jugendamt.»

Er hob den Teebecher in meine Richtung. «Da tust du etwas Gutes, Louisa Clark.»

«Ich bin nicht so sicher, ob ich es besonders gut mache.»

«Kein Mensch hat bei Teenagern das Gefühl, dass er es besonders gut macht», sagte er. «Ich schätze, genau das ist das Besondere an ihnen.»

Es war schwer, diesen Sam, der sich in seinem Garten entspannte, sich um Hühner kümmerte, mit dem schluchzenden Schürzenjäger in Einklang zu bringen, von dem uns Jake in unserer Weiterleben-Gruppe erzählt hatte. Andererseits wusste ich besser als irgendjemand sonst, wie sehr sich die Person, die man nach außen zeigte, von der unterscheiden konnte, die man im Inneren tatsächlich war. Ich wusste, wie einen das Leid zu Verhaltensweisen bringen konnte, die man nicht einmal ansatzweise verstand.

«Ich mag deinen Eisenbahnwaggon», sagte ich. «Und dein unsichtbares Haus.»

«Dann hoffe ich, dass du wiederkommst», sagte er.

Der Mann, der zwanghaft vögelte. Wenn das seine Art war, Frauen aufzureißen, dachte ich, dann war er echt gut. Es war eine sehr wirksame Mischung: der ritterliche, trauernde Vater, das seltene Lächeln, die Art, auf die er eine Henne mit einer Hand hochnehmen konnte, worüber sich die Henne sogar zu freuen schien. Ich würde mir nicht gestatten, zu einer seiner Psycho-Freundinnen zu werden, schärfte ich mir ein. Aber das Vergnügen, einfach ein bisschen mit einem attraktiven Mann zu flirten, konnte ich mir erlauben. Es war schön, etwas anderes als Beklemmung oder stummen Zorn zu empfinden, die beiden Gefühle, die mich über weite Strecken meines Alltags beherrschten. In den vergangenen Monaten hatten meine sämtlichen Begegnungen mit dem anderen Geschlecht mit Alkohol begonnen und mit einem Taxi und Tränen des Selbstekels unter der Dusche geendet.

Was meinst du, Will? Ist das okay?

Es wurde langsam dunkel, und wir sahen den Hühnern zu, die sich empört gackernd in ihren Stall zurückzogen.

Den Blick auf die Hühner gerichtet, sagte Sam: «Weißt du, Louisa Clark, ich werde das Gefühl nicht los, dass irgendwo ein ganz anderes Gespräch läuft, während du dich mit mir unterhältst.»

Ich wollte ihm eine schlagfertige Antwort geben. Aber er hatte recht, und ich konnte nichts erwidern.

«Du und ich. Wir reden um den heißen Brei herum.»

«Du bist ziemlich geradeheraus.»

«Und jetzt habe ich dafür gesorgt, dass du dich unbehaglich fühlst.»

«Nein.» Ich warf ihm einen Blick zu. «Na ja, kann sein, ein bisschen.»

Hinter uns flog laut krächzend und mit rauschendem Flügelschlag ein Rabe auf. Ich widerstand der Versuchung, mir über die Haare zu streichen, und trank stattdessen meinen letzten Schluck Bier. «Okay. Dann kommt hier eine richtige Frage. Was meinst du, wie lange dauert es, bis man über den Tod von jemandem hinwegkommt? Von jemandem, den man wirklich geliebt hat, meine ich.»

Ich bin nicht sicher, warum ich ihm diese Frage stellte. Sie war beinahe brutal direkt, angesichts der Umstände. Vielleicht hatte ich Angst, dass der Mann, der zwanghaft vögelte, kurz davor war, zum Spielen herauszukommen.

Sam zog die Augenbrauen hoch. «Wow. Also …» Er schaute auf seinen Becher und dann auf die dunklen Felder. «Ich bin nicht sicher, ob man jemals darüber hinwegkommt.»

«Das ist ja sehr aufmunternd.»

«Nein. Wirklich. Ich habe viel darüber nachgedacht. Man lernt, damit zu leben, mit ihnen zu leben. Denn sie bleiben bei uns, selbst wenn sie keine handelnden, atmenden Menschen mehr sind. Es ist nicht die gleiche, vernichtende Trauer, die einen am Anfang überrollt. Es ist etwas, mit dem man umzugehen lernt. Als würde man sich an eine Leerstelle anpassen. Man wird ein Bagel anstelle eines Brötchens.»

Er sah so traurig aus, dass ich plötzlich Schuldgefühle bekam. «Ein Bagel.»

«Blöder Vergleich», sagte er mit einem schiefen Lächeln.

«Ich wollte nicht …»

Er schüttelte den Kopf. Einen Moment lang starrte er auf das Gras zwischen seinen Füßen, dann sah er mich wieder an. «Und jetzt komm. Bringen wir dich nach Hause.»

Wir gingen über die Wiese zu seinem Motorrad. Es war inzwischen kälter geworden, und ich verschränkte die Arme vor der Brust. Er sah es und reichte mir seine Jacke, bestand darauf, auch als ich sagte, es ginge schon. Die Jacke war angenehm schwer und sehr männlich. Ich bemühte mich, ihren Geruch nicht zu tief einzuatmen.

«Nimmst du alle deine Patienten so mit?»

«Nur die Überlebenden.»

Ich lachte. Es brach einfach aus mir heraus, unerwartet und ziemlich laut.

«Wir sollen uns eigentlich nicht mit Patienten verabreden.» Er hielt mir den zweiten Helm hin. «Aber ich finde, du bist keine Patientin mehr von mir.»

Ich nahm den Helm. «Und das ist eigentlich keine Verabredung.»

«Nein?» Er nickte philosophisch, als ich aufstieg. «Okay.»

Kapitel 11

Als ich in dieser Woche bei der Weiterleben-Gruppe ankam, war Jake nicht da. Während Daphne davon berichtete, dass sie ohne einen Mann in der Küche keine Gläser aufbekam, und Sunil von den Problemen bei der Aufteilung der wenigen Habseligkeiten seines Bruders unter den Geschwistern erzählte, stellte ich fest, dass ich darauf wartete, dass sich die schwere rote Tür am Ende des Gemeindesaals öffnete.

Ich redete mir ein, dass ich mir Sorgen darum machte, ob es Jake gut ging, dass er die Möglichkeit brauchte, sein Unbehagen über das Verhalten seines Vaters an einem geschützten Ort zum Ausdruck zu bringen. Ich redete mir mit aller Entschlossenheit ein, dass es nicht Sam war, den ich zu sehen hoffte, wie er wartend an seinem Motorrad lehnte.

«Und welche Kleinigkeiten sind es, über die Sie stolpern, Louisa?»

Vielleicht kommt Jake nicht mehr zur Gruppe, dachte ich. Vielleicht hatte er beschlossen, dass er sie nicht mehr brauchte. Die Leute stiegen irgendwann aus, hieß es immer. Und das wäre es dann. Ich würde keinen der beiden wiedersehen.

«Louisa? Sind es Alltäglichkeiten? Irgendetwas gibt es bestimmt.»

Ich dachte an die Wiese, die Enge des Eisenbahnwaggons, die Art, auf die Sam mit einer Henne unter dem Arm über die Wiese geschlendert war, als würde er eine Designerhandtasche tragen. Die Federn auf der Brust der Henne waren hauchzart gewesen.

Daphne schubste mich an.

«Wir haben über Kleinigkeiten im Alltag gesprochen, die einen zwingen, über den Verlust nachzudenken», sagte Marc.

«Ich vermisse Sex», sagte Natasha.

«Das ist keine Kleinigkeit», gab William zurück.

«Sie haben meinen Mann nicht nackt gesehen», sagte Natasha und ließ ein schnaubendes Lachen folgen. «Nein, das stimmt nicht. Das war ein furchtbarer Witz, den ich da gerissen habe. Ich weiß nicht, was mich gepackt hat.»

«Es ist gut, Witze zu machen», sagte Marc ermutigend.

«Olaf war bestens ausgestattet. Sogar sehr gut ausgestattet.» Natashas Blick zuckte durch den Raum. Als niemand etwas sagte, hob sie die Hände in etwa dreißig Zentimeter Abstand und nickte entschieden. «Wir waren sehr glücklich.»

Darauf folgte kurze Stille.

«Gut», sagte Marc dann. «Das ist schön zu hören.»

«Ich will nicht, dass irgendwer denkt … Ich meine, das sollen die Leute nicht denken, wenn sie an meinen Mann denken. Dass er einen winzigen …»

«Ich bin sicher, dass niemand so etwas über Ihren Mann denkt.»

«Doch, ich, wenn Sie weiter darüber reden», sagte William.

«Ich will nicht, dass Sie über den Penis meines Mannes nachdenken», sagte Natasha. «Ich verbiete Ihnen sogar, über den Penis meines Mannes nachzudenken.»

«Dann hören Sie doch auf, darüber zu reden!», sagte William.

«Könnten wir aufhören, über Penisse zu sprechen?», sagte Daphne. «Dabei fühle ich mich so komisch. Die Nonnen haben uns schon mit dem Lineal geschlagen, wenn wir bloß das Wort ‹Unterbau› verwendet haben.»

«Könnten wir das Gespräch weg von … wieder zu Symbolen des Verlusts lenken?» Aus Marcs Stimme sprach leichte Verzweiflung. «Louisa. Sie wollten uns gerade erzählen, welches die kleinen Dinge sind, die Ihnen den Verlust deutlich gemacht haben.»

Ich saß da, versuchte, nicht auf Natasha zu achten, die wieder ihre Hände gehoben hatte und schweigend eine unglaubliche Länge demonstrierte. «Ich glaube, mir fehlt jemand, mit dem ich den Alltag besprechen kann», sagte ich zögernd.

Zustimmendes Gemurmel.

«Ich meine, ich gehöre nicht zu den Leuten mit unheimlich vielen Freunden. Zuerst war ich Ewigkeiten mit meinem Freund zusammen, und wir … sind nicht besonders viel ausgegangen. Und dann kam Bill. Und wir haben uns einfach ständig unterhalten. Über Musik und Leute und das, was wir im Leben gemacht hatten und noch machen wollten, und ich habe mir nie Sorgen darüber gemacht, ob ich was Falsches sage oder ihn verletze, weil er mich einfach verstanden hat. Und jetzt bin ich nach London gezogen und stehe irgendwie allein da, abgesehen von meiner Familie, und mit meiner Familie zu reden, ist immer … schwierig.»

«Genau», sagte Sunil.

«Und gerade jetzt gibt es etwas, über das ich mich unheimlich gern mit ihm unterhalten würde. Ich rede in Gedanken mit ihm, aber das ist nicht dasselbe. Mir fehlt … die Möglichkeit, einfach zu sagen: ‹Hey, was hältst du davon?› Und dabei zu wissen, dass das, was er sagen würde, vermutlich genau das Richtige wäre.»

Eine Weile herrschte Schweigen in der Gruppe.

«Sie können mit uns reden, Louisa», sagte Marc.

«Es ist … kompliziert.»

«Es ist immer kompliziert», sagte Leanne.

Ich blickte in die Runde, sah ihre freundlichen und erwartungsvollen Gesichter, und es war komplett unwahrscheinlich, dass sie irgendetwas von dem verstanden hatten, was ich gerade gesagt hatte.

Daphne zupfte ihren Seidenschal zurecht. «Was Louisa braucht, ist ein anderer junger Mann zum Reden. Das ist es. Sie sind jung und hübsch. Sie finden jemand anderen», sagte sie. «Und Sie auch, Natasha. Gehen Sie aus. Für mich ist es zu spät, um noch jemanden zu finden, aber Sie beide sollten nicht in diesem düsteren alten Saal sitzen – Verzeihung, Marc –, Sie sollten ausgehen, tanzen, sich amüsieren.»

Natasha und ich wechselten einen Blick. Offenbar hatte Natasha ungefähr genauso viel Lust, tanzen zu gehen, wie ich.

Ich dachte an Sanitäter-Sam und schob den Gedanken weg.

«Und falls Sie irgendwann wieder einen Penis brauchen», sagte William, «wäre ich gerne bereit, eine Vormerkung …»

«Okay, alle zusammen. Sprechen wir jetzt über Testamente», sagte Marc. «Hat irgendwer bei der Eröffnung eine Überraschung erlebt?»

Als ich um Viertel nach neun müde nach Hause kam, lag Lily im Pyjama auf dem Sofa und sah fern.

Ich ließ meine Tasche fallen. «Seit wann bist du da?»

«Seit dem Frühstück.»

«Alles okay mit dir?»

«Mm.»

Sie war so blass, dass sie entweder krank oder völlig erschöpft sein musste.

«Fühlst du dich nicht wohl?»

Sie aß Popcorn und tastete mit den Fingerspitzen träge auf dem Schüsselboden nach Krümeln. «Mir war heute einfach nicht danach, irgendetwas zu tun.»

Lilys Handy piepte. Sie starrte teilnahmslos auf die SMS, die eingegangen war, und schob das Telefon dann unter ein Sofakissen.

«Ist wirklich alles in Ordnung?», fragte ich nach einem Moment.

«Alles gut.»

Aber gut sah sie nicht aus.

«Kann ich dir irgendwie helfen?»

«Ich habe gesagt, dass alles gut ist.»

Lily übernachtete bei mir. Am folgenden Tag, als ich gerade zur Arbeit gehen wollte, rief Mr. Traynor an und wollte sie sprechen. Sie lag auf dem Sofa und sah ausdruckslos zu mir auf, als ich ihr sagte, wer am Apparat war, doch dann streckte sie zögernd ihre Hand nach dem Telefon aus. Ich stand da, während sie ihm zuhörte. Ich konnte seine Worte nicht verstehen, aber ich hörte seine Stimme. Sie klang freundlich, besänftigend, überredend. Als er aufhörte zu sprechen, ließ sie eine kurze Pause eintreten, und dann sagte sie: «Okay. In Ordnung.»

«Also triffst du dich noch einmal mit ihm?», sagte ich, als sie mir das Telefon zurückgab.

«Er will nach London kommen und sich mit mir verabreden.»

«Das klingt doch gut …»

«Aber er kann im Moment nicht zu weit fahren, weil bei ihr die Wehen einsetzen könnten.»

«Soll ich dich zu ihm fahren?»

«Nein.»

Sie zog ihre Knie unters Kinn, griff nach der Fernbedienung und zappte durch die Kanäle.

«Willst du darüber reden?», fragte ich nach einer Weile.

Aber sie antwortete nicht, und schließlich begriff ich, dass unser Gespräch beendet war.

Am Donnerstag zog ich die Schlafzimmertür hinter mir zu und rief meine Schwester an. Wir telefonierten jetzt wieder mehrmals in der Woche. Es war leichter, seit meine Entfremdung von unseren Eltern nicht mehr zwischen uns lag wie ein Gesprächs-Minenfeld.

«Findest du das normal?», fragte ich sie.

«Dad hat mir erzählt, ich hätte einmal volle zwei Wochen nicht mit ihm gesprochen, als ich sechzehn war. Nur rumgeknurrt. Und dabei war ich eigentlich ziemlich glücklich.»

«Sie knurrt nicht mal. Sie sieht einfach nur leidend aus.»

«Alle Teenager sehen leidend aus. Das ist ihre Werkseinstellung. Es sind die Fröhlichen, um die man sich Sorgen machen muss … sie verheimlichen wahrscheinlich eine schwere Essstörung oder klauen Lippenstifte im Drogeriemarkt.»

«Sie hat die letzten drei Tage einfach nur auf dem Sofa gelegen.»

«Na und?»

«Ich glaube, irgendwas stimmt da nicht.»

«Sie ist sechzehn. Ihr Dad wusste nicht einmal, dass es sie gibt, und hat den Löffel abgegeben, bevor sie ihn kennenlernen konnte. Ihre Mutter hat jemanden geheiratet, den sie Arschgesicht nennt, sie hat zwei kleine Brüder, die klingen wie Nachwuchsterroristen, und dann haben ihre Eltern auch noch die Schlösser ausgetauscht. Ich an ihrer Stelle würde auch auf dem Sofa liegen und heulen.»

Sie schlürfte geräuschvoll ihren Tee. «Außerdem wohnt sie mit jemandem zusammen, der in einem grünen Glitzerelasthan-Outfit in einer Bar arbeitet und das einen Beruf nennt …»

«Lurex. Es ist Lurex.»

«Wie auch immer. Wann suchst du dir endlich einen ordentlichen Job?»

«Bald. Ich muss nur … zuerst diese Situation klären.»

«Diese Situation.»

«Sie ist richtig deprimiert. Ich habe ein schlechtes Gewissen.»

«Und weißt du, was mich deprimiert? Dass du ständig versprichst, irgendetwas aus deinem Leben zu machen, und dich dann für jedes Straßenkind aufopferst, das deinen Weg kreuzt.»

«Will war kein Straßenkind.»

«Aber Lily ist eins. Du kennst dieses Mädchen nicht mal, Lou. Du solltest dich darauf konzentrieren weiterzukommen. Du solltest deinen Lebenslauf herumschicken, mit Leuten reden, feststellen, wo deine Stärken liegen, nicht die nächste Entschuldigung benutzen, um dein Leben aufs Abstellgleis zu schieben.»

Ich starrte zum Himmel über der Stadt hinauf. Im Zimmer nebenan hörte ich den Fernseher und Lily, die aufstand und zum Kühlschrank ging, bevor sie sich wieder aufs Sofa fallen ließ.

Ich senkte die Stimme. «Und was würdest du tun, Treen? Die Tochter des Mannes, den du geliebt hast, steht vor deiner Tür, und alle anderen scheinen die Verantwortung für sie so ziemlich abgegeben zu haben. Da würdest du einfach gar nichts tun?»

Darauf schwieg meine Schwester erst einmal. Das war ein so seltenes Ereignis, dass ich die Gelegenheit zum Weitersprechen sofort nutzte.

«Sagen wir, es wäre Tom, so ungefähr in acht Jahren. Sagen wir, ihr hättet euch zerstritten, egal warum. Sagen wir, er wäre auf sich allein gestellt und würde auf die schiefe Bahn geraten, fändest du es dann toll, wenn der einzige Mensch, den er um Hilfe bittet, zu dem Schluss kommt, dass ihm das jetzt echt zu nervig ist? Dass er sich einfach verziehen und alleine klarkommen soll?»

Ich lehnte meinen Kopf an die Wand.

«Ich versuche gerade, alles richtig zu machen, Treen. Also mach einfach mal halblang, okay?»

Nichts.

«Es geht mir dadurch besser. Okay? Es geht mir besser, wenn ich weiß, dass ich ihr helfe.»

Meine Schwester sagte so lange nichts, dass ich mich zu fragen begann, ob sie aus dem Zimmer gegangen war.

«Treen?»

«Okay. Also, ich erinnere mich an so einen Aufsatz in Sozialpsychologie, in dem stand, dass Teenager zu viele direkte Gespräche von Angesicht zu Angesicht belastend finden.»

«Und was soll ich stattdessen machen? Mich mit ihr durch eine Tür unterhalten?»

Eines Tages werde ich vielleicht wenigstens ein einziges Mal mit meiner Schwester telefonieren, ohne von ihr das erschöpfte Seufzen eines Menschen zu hören, der einem Halbidioten eine ganz einfache Sache erklären muss.

«Nein, du Dummkopf. Es bedeutet, dass du, wenn du sie zum Reden bringen willst, etwas mit ihr unternehmen musst, Seite an Seite.»

Am Freitagabend ging ich auf dem Nachhauseweg in den Baumarkt. Dann schleppte ich die Tüten vier Stockwerke hinauf in die Wohnung. Lily war genau dort, wo ich sie erwartet hatte: Sie lag vor dem Fernseher. Als ich hereinkam, sah sie auf.

«Was ist das?»

«Farbe. Diese Wohnung sieht ein bisschen trist aus. Dauernd sagst du mir, ich müsse sie aufpeppen. Ich dachte, wir könnten dieses langweilige Eierschalenweiß loswerden.»

Sie musste einfach nachsehen. Ich tat so, als würde ich mir etwas zu trinken einschenken, und beobachtete aus dem Augenwinkel, wie sie sich streckte und dann durchs Zimmer ging, um die Farbeimer zu inspizieren.

«Das ist aber mindestens genauso langweilig. Das ist ja praktisch hellgrau.»

«Ich habe mir sagen lassen, grau sei total angesagt. Aber ich bringe es zurück, wenn du glaubst, dass es nicht gut aussieht.»

Sie musterte die Farbe. «Nein. Es ist okay.»

«Ich dachte, im Gästezimmer könnten zwei Wände cremeweiß und eine grau werden. Glaubst du, das passt zusammen?»

Ich fing derweil an, die Pinsel und Rollen auszupacken, und vermied es, sie anzusehen. Stattdessen zog ich ein altes T-Shirt und ein Paar Shorts an und bat sie, Musik aufzulegen.

«Was denn?»

«Entscheide du.» Ich zog einen Stuhl zur Seite und legte Abdeckfolie an der Wand aus. «Dein Dad hat gesagt, ich sei eine Musik-Banausin.»

Sie sagte nichts, aber ich hatte ihre Aufmerksamkeit. Ich begann, die Farbe umzurühren.

«Er hat mich in mein erstes Konzert mitgenommen. Klassik, meine ich, kein Pop. Ich bin nur mit, weil es bedeutete, dass er aus dem Haus kam. Er ist am Anfang, als wir uns kennenlernten, kaum aus dem Haus gegangen. Er hat ein Hemd und ein gutes Jackett angezogen, und da habe ich das erste Mal erlebt, dass er aussehen konnte, wie …» Ich dachte an den Ruck, der bei seinem Anblick durch mich gegangen war, als ich in diesem steifen Kragen auf einmal den Mann erkannt hatte, der er vor seinem Unfall gewesen war. Ich schluckte. «Egal. Jedenfalls habe ich fest damit gerechnet, mich zu langweilen, aber am Ende habe ich nur noch geheult wie ein Schlosshund. Es war das Großartigste, was ich in meinem ganzen Leben gehört hatte.»

Kurze Stille.

«Was war es? Was habt ihr gehört?»

«Ich weiß nicht mehr. Sibelius. Klingt das richtig?»

Sie zuckte mit den Schultern. Ich hatte inzwischen angefangen zu streichen, und kurz darauf kam sie an meine Seite. Sie nahm sich einen Malerpinsel.

Zuerst sagte sie nichts, schien sich der gleichmäßigen Bewegung des Pinsels hinzugeben. Sie machte es sorgfältig, schob die Abdeckfolie zurecht, damit sie keine Farbflecke hinterließ, streifte den Pinsel am Rand des Eimers ab. Unsere Unterhaltung beschränkte sich auf gemurmelte Fragen. Kannst du mir den kleineren Pinsel geben? Glaubst du, das deckt nach dem zweiten Anstrich? Wir brauchten eine halbe Stunde für die erste Wand.

«Und? Was meinst du?», sagte ich und trat zurück, um unser Werk zu bewundern. «Schaffen wir noch eine?»

Sie zog die Abdeckfolie weiter und begann mit der nächsten Wand. Sie hatte eine Indie-Band aufgelegt, die ich nicht kannte; die Musik war fröhlich und angenehm. Ich begann weiterzustreichen, ignorierte meine schmerzende Hüfte und meine Müdigkeit.

«Du solltest ein paar Bilder aufhängen.»

«Das stimmt.»

«Ich habe zu Hause einen ziemlich großen Druck von Kandinsky. Er passt eigentlich nicht in mein Zimmer. Den kannst du haben, wenn du willst.»

«Das wäre super.»

Sie arbeitete sich jetzt schneller an der Wand entlang und strich sorgfältig um das große Fenster herum.

«Weißt du, ich habe mir gedacht … wir sollten mit Wills Mum sprechen. Deiner Großmutter. Ist es okay für dich, wenn ich ihr schreibe?»

Sie sagte nichts. Sie ging in die Hocke, anscheinend völlig davon in Anspruch genommen, beim Streichen nicht auf die Fußbodenleiste zu kommen. Schließlich richtete sie sich auf und sah zu mir herüber.

«Ist sie wie er?»

«Wie wer?»

«Mrs. Traynor. Ist sie wie Mr. Traynor?»

Ich streifte meinen Pinsel am Rand des Eimers ab.

«Sie ist … anders.»

«Ist das deine Art, mir zu sagen, dass sie eine Zicke ist?»

«Sie ist keine Zicke. Sie ist … Sie ist einfach … man braucht eine Weile, um mit ihr warm zu werden, das ist alles.»

«Also ist das deine Art, mir zu sagen, dass sie eine Zicke ist und dass sie mich nicht mögen wird.»

«Das sage ich überhaupt nicht, Lily. Aber sie gehört zu den Menschen, die nicht so schnell ihre Gefühle zeigen.»

Seufzend legte Lily ihren Pinsel weg.

«Ich bin garantiert der einzige Mensch auf der Welt, der erfährt, dass er Großeltern hat, von deren Existenz er nichts wusste, um dann festzustellen, dass sie ihn beide nicht leiden können.»

Ich starrte sie an. Und dann, unvermittelt, begannen wir zu lachen.

Ich drückte den Deckel auf den Farbeimer. «Komm», sagte ich. «Lass uns ausgehen.»

«Wohin?»

«Du bist doch diejenige, die sagt, ich müsse mich amüsieren. Also bestimmst du auch, wo wir hingehen.»

Ich zog mehrere Oberteile aus einem meiner Kartons, bis Lily endlich eines akzeptabel fand, und dann ließ ich mich von ihr in einen winzigen Keller-Club in einer abgelegenen Straße im West End führen, wo sie die Türsteher mit Namen kannten und kein Mensch darüber nachzudenken schien, dass sie womöglich unter achtzehn war. «Hier spielen sie Musik aus den Neunzigern. Lauter Oldies!», sagte sie fröhlich, und ich versuchte, nicht zu sehr über die Tatsache nachzudenken, dass ich in ihren Augen praktisch eine Greisin war.

Wir tanzten, bis ich meine Hemmungen vergaß und unsere Kleidung verschwitzt war und unsere Haare vom Kopf abstanden und meine Hüfte so weh tat, dass ich mich fragte, ob ich in der nächsten Woche überhaupt imstande wäre, mich hinter den Tresen zu stellen. Wir tanzten, als hätten wir keine Sorgen auf der Welt. Und mein Gott, es war ein großartiges Gefühl. Ich hatte nicht mehr gewusst, was simple Lebensfreude ist; sich einfach in der Musik zu verlieren, inmitten einer Menschenmenge, die Empfindung, zu einem einzigen, organischen Körper zu gehören, der sich zu einem pulsierenden Takt bewegte. Für ein paar rhythmusgetriebene Nachtstunden ließ ich alles los, ließ meine Probleme wie Luftballons wegfliegen; meinen grässlichen Job, meinen pingeligen Chef, meine Unfähigkeit, mit meinem Leben weiterzumachen. Ich wurde zu einem Wesen, das lebte, sich bewegte, Freude empfand. Ich schaute durch die Menge auf Lily, sie hatte die Augen geschlossen, die Haare flogen ihr ums Gesicht, und ihre Miene zeigte diese besondere Mischung aus Konzentration und Loslassen, die entsteht, wenn sich jemand ganz der Bewegung hingibt. Dann schlug sie die Augen auf, und ich wollte sauer werden, als ich bemerkte, dass die Flasche in ihrer erhobenen Hand garantiert keine Cola enthielt, doch stattdessen lächelte ich sie unwillkürlich an – eigentlich war es ein breites, euphorisches Grinsen – und dachte nur, wie seltsam es war, dass mir ein verkorkstes Mädchen, das sich kaum selbst kannte, so viel über das Leben beibringen konnte.

Um uns pulsierte London, obwohl es zwei Uhr nachts war. Wir blieben stehen, damit Lily Selfies von uns machen konnte, vor einem Theater, einem Schild mit chinesischer Schrift und einem Mann, der sich als Bär verkleidet hatte (anscheinend musste jedes Ereignis durch einen Fotobeweis festgehalten werden), dann fädelten wir uns auf der Suche nach einem Nachtbus weiter durch Straßen voller Nachtschwärmer, vorbei an erleuchteten Kebab-Imbissen und grölenden Säufern, Zuhältern und schnatternden, kreischenden Mädchengruppen. In meiner Hüfte wütete der Schmerz, und unter meiner feuchten Kleidung kühlte unangenehm der Schweiß ab, aber ich fühlte mich immer noch wie elektrisiert, als hätte jemand auf meine Power-Taste gedrückt.

«Keine Ahnung, wie wir jemals nach Hause kommen», sagte Lily gutgelaunt. Und dann hörte ich seine Stimme.

«Lou!» Ich schaute über die Straße, und da war Sam. Er lehnte sich aus dem Fenster seines Krankenwagens. Als ich zum Gruß die Hand hob, wendete er quer über die Straße und hielt neben uns.

«Wohin seid ihr unterwegs?»

«Nach Hause. Falls wir einen Bus finden.»

Er warf der Frau neben sich einen Blick zu. «Springt rein. Macht schon. Ich verrate nichts, wenn ihr nichts verratet. Wir sind gerade mit unserer Schicht fertig.» Erneut sah er die Frau neben sich an. «Ach, komm schon, Don. Sie ist eine Patientin. Hüftfraktur. Kann sie nicht zu Fuß nach Hause gehen lassen.»

Lily sah mich an, höchst erfreut über die unerwartete Mitfahrgelegenheit. Und dann öffnete eine Frau in Sanitäteruniform die hintere Tür, verdrehte die Augen und scheuchte uns in den Wagen.

«Du bringst es noch so weit, dass wir gefeuert werden, Sam», sagte sie und deutete auf die Krankenliege, damit wir uns daraufsetzten. «Hi. Ich bin Donna. Oh. Jetzt erinnere ich mich. Du bist diejenige, die …»

«… von einem Haus gefallen ist. Genau.»

Lily zog mich an sich, um ein Krankenwagen-Selfie zu machen, und ich wich Donnas Blick aus, die erneut die Augen verdrehte.

«Und wo wart ihr?», rief Sam nach hinten.

«Tanzen», sagte Lily. «Ich habe versucht, Lou dazu zu bringen, keine so elende Langweilerin zu sein. Können wir die Sirene anschalten?»

«Nö. Und wo seid ihr gewesen? Das kommt übrigens von einem anderen elenden Langweiler. Ich kenne den Laden also nicht, egal, was du sagst.»

«Im Twenty Two», sagte Lily. «Am Ende der Tottenham Court Road.»

«Dort hatten wir die Notfall-Tracheotomie, Sam.»

«Ah ja, ich erinnere mich. Jedenfalls seht ihr aus, als hättet ihr einen guten Abend gehabt.» Er sah mich im Rückspiegel an, und plötzlich war ich glücklich, dass ich tanzen gegangen war. Dadurch wirkte ich, als könnte ich jemand ganz anderer sein. Nicht bloß eine bedauernswerte Flughafen-Tresenfrau, deren Vorstellung vom Ausgehen darin bestand, von einem Dach zu fallen.

«Es war toll», sagte ich, und um seine Augen – denn mehr von ihm konnte ich im Rückspiegel nicht sehen – bildeten sich Lachfältchen. Dann senkte er den Blick auf das Display, das ins Armaturenbrett eingelassen war.

«Super», sagte er. «Wir haben eine Platzwunde drüben bei Spencers.»

«Aber wir sind schon auf dem Rückweg», sagte Donna. «Warum macht Lennie das dauernd mit uns? Der Typ ist ein Sadist.»

«Sonst ist niemand frei.»

«Was ist los?»

«Wir haben einen Einsatz. Kann sein, dass ich euch dort absetzen muss. Aber von da habt ihr es nicht mehr weit. Okay?»

«Spencers», sagte Donna und seufzte. «Einfach großartig. So, und jetzt haltet euch fest.»

Das Martinshorn setzte ein. Und wir jagten los, schossen durch den Londoner Verkehr mit Sirene und Blaulicht über unseren Köpfen, und Lily kreischte vor Begeisterung.

An jedem beliebigen Wochenende, erzählte uns Donna, während wir uns an die Handgriffe klammerten, um nicht von der Liege zu rutschen, erhielt die Zentrale Notrufe aus dem Spencers. Der Krankenwagen wurde gerufen, weil so mancher zur Sperrstunde nicht mehr aufrecht stehen konnte oder weil Platzwunden zu versorgen waren, wenn bei Jugendlichen nach sechs Bier die Aggressivität ein- und der Verstand ausgesetzt hatte. «Eigentlich sollten sie das Leben genießen, aber stattdessen prügeln sie sich um den Verstand und hauen jedes Pfund auf den Kopf, das sie entbehren können. An jedem verdammten Wochenende.»

In drei Minuten waren wir dort. Sam fuhr zuletzt langsamer, um keinen der Betrunkenen anzufahren, die aus dem Club stolperten. Die Schilder in den Rauchglasscheiben verkündeten Bis 22 Uhr Gratisdrinks für Ladys. Trotz der Frauenabende und Junggesellenabschiede, der Pfiffe und der aufgetakelten Kleidung herrschte in den überfüllten Straßen keine Karnevalsstimmung, sondern eine überhitzte, explosive Atmosphäre. Ich ertappte mich dabei, wie ich argwöhnisch zum Fenster hinausschaute.

Sam öffnete die hinteren Türen und nahm seine Tasche. «Bleibt im Wagen», sagte er und stieg aus.

Ein Polizist kam zu ihm herüber, sagte etwas, und dann beobachteten wir, wie sie zu einem jungen Mann gingen, der mit einer blutenden Schläfe auf dem Bordstein saß. Sam ging in die Hocke, um sich die Verletzung anzusehen, während der Polizist versuchte, betrunkene Gaffer abzuwehren, die «hilfsbereiten» Freunde, die jammernden Freundinnen mit den schwarzen Wimperntuschestreifen auf den verheulten Wangen. Es sah aus, als wäre Sam von einem Trupp gutgekleideter Statisten aus The Walking Dead umringt, die ihn schwankend und stumpfsinnig knurrend umgaben, hier und da mit Blut verschmiert und gelegentlich einfach umkippend.

«Ich hasse diese Einsätze», sagte Donna, während sie routiniert die eingeschweißten Behandlungsutensilien überprüfte. «Da ist mir eine Frau in den Wehen oder eine nette alte Omi mit Kardiomyopathie jederzeit lieber. Oh, verdammt, gleich kriegt er schlechte Laune.»

Sam hatte den Kopf des jungen Mannes nach hinten geneigt, um die Wunde besser untersuchen zu können, als ihn ein anderer Jugendlicher mit zurückgegeltem Haar und blutgetränktem Hemdkragen an der Schulter packte.

«He! Ich muss in den Krankenwagen!»

Sam drehte sich langsam nach dem Betrunkenen um, der beim Sprechen Blut und Speichel versprühte.

«Halt dich zurück, Kumpel. Verstanden? Lass mich meine Arbeit machen.»

Der Junge hatte zu viel getrunken, um noch klar denken zu können. Er sah seine Freunde an, dann brüllte er Sam an, spuckend und knurrend: «Erzähl du mir nicht, dass ich mich zurückhalten soll.»

Sam ignorierte ihn und kümmerte sich weiter um das Gesicht des anderen Jungen.

«Hey! Hey du! Ich muss ins Krankenhaus.» Er versetzte Sam einen Stoß an die Schulter. «Hey!»

Sam blieb noch einen Moment in der Hocke, bewegte sich nicht. Dann erhob er sich langsam und drehte sich um, sodass er nur eine Handbreit entfernt vor dem Betrunkenen stand.

«Ich erkläre es jetzt mit ganz einfachen Worten, damit du es verstehst. Du kommst nicht in den Krankenwagen, okay? Das war’s. Spar dir also deine Energie, mach für heute Schluss mit deinen Kumpels, leg ein bisschen Eis drauf, und morgen gehst du zu deinem Hausarzt.»

«Du hast mir gar nichts zu sagen. Ich zahle dein Gehalt. Meine Scheißnase ist gebrochen!»

Der Junge fuhr einen Arm aus und drückte seine Hand auf Sams Brust. Sam schaute darauf hinunter.

«Oh, oh», sagte Donna neben mir.

Als Sam wieder sprach, war seine Stimme nur noch ein Grollen. «Okay. Ich rate dir …»

«Du hast mir nichts zu raten!» Das Gesicht des Jungen war wutverzerrt. «Du hast mir nichts zu raten! Für wen hältst du dich eigentlich?»

Donna war aus dem Krankenwagen gesprungen und lief zu einem Polizisten. Sie sagte ihm etwas ins Ohr, und ich sah sie beide zu Sam hinüberschauen. Donna hatte eine flehende Miene aufgesetzt. Der Junge brüllte und fluchte immer weiter und versuchte jetzt, Sam wegzuschieben. «So – du kümmerst dich zuerst um mich, bevor du diesem Wichser hilfst.»

Sam lockerte seine Halsmuskeln, indem er das Kinn kreisen ließ. Sein Blick war gefährlich ausdrucklos geworden.

Und in demselben Moment, in dem mir klarwurde, dass ich die Luft anhielt, stand der Polizist zwischen den beiden. Donna hatte Sam am Ärmel gepackt und zog ihn zurück. Der Polizist murmelte etwas in sein Funkgerät. Die freie Hand hatte er dem Betrunkenen auf die Schulter gelegt. Plötzlich wirbelte der Junge herum und rotzte Sam auf die Schulter. «Arschloch.»

Darauf herrschte einen Moment lang vollkommene Stille.

Sam versteifte sich.

«Sam! Sam! Komm, hilf mir, ja? Ich brauche dich.» Donna steuerte Sam weiter zu dem verletzten jungen Mann. Als ich einen Blick auf Sams Gesicht erhaschte, glitzerten seine Augen so kalt und hart wie Diamanten.

«Los», sagte Donna, während sie den halb bewusstlosen Jungen vom Bordstein in den Krankenwagen brachten, «machen wir, dass wir hier wegkommen.»

Er fuhr schweigend, während Lily und ich uns auf den Beifahrersitz quetschten. Donna hatte seine Uniformjacke abgewischt, und er starrte geradeaus.

«Könnte schlimmer sein», sagte Donna heiter. «Letzten Monat hat mir einer über die Haare gereihert. Und das kleine Monster hat es absichtlich getan. Hat sich den Finger in die Kehle gesteckt und mich verfolgt, nur weil ich ihn nicht nach Hause fahren wollte, als wäre ich ein verdammtes Taxi.»

Sie stand auf und ließ sich die Flasche mit ihrem Energy-Drink geben, die sie vorne liegen hatte. «Es ist reine Ressourcenverschwendung. Wenn man sich überlegt, was wir tun könnten, statt einen Haufen kleiner …» Sie trank einen Schluck, dann senkte sie ihren Blick auf den beinahe ohnmächtigen Jungen. «Ich weiß nicht. Man fragt sich, was in ihren Köpfen vorgeht.»

«Nicht viel», sagte Sam.

«Tja. Und den hier müssen wir an der kurzen Leine halten.» Donna sah mich an, als sie Sam auf die Schulter klopfte. «Hat letztes Jahr eine Abmahnung bekommen.»

Er warf mir einen Seitenblick zu, wirkte auf einmal verlegen. «Wir sollten eine junge Frau oben an der Commercial Street einsammeln. Häusliche Gewalt. Das Gesicht kaum noch zu erkennen, so hat er sie verprügelt. Als ich sie auf die Trage heben wollte, ist ihr Freund aus dem Pub gestürmt und wollte sie noch mal vermöbeln. Da konnte ich mich nicht mehr zurückhalten.»

«Du hast ihm eine verpasst?»

«Mehr als eine», sagte Donna missbilligend.

«Es war keine einfache Zeit für mich damals.»

Sie sah mich an und zog die Augenbrauen hoch. «Auf jeden Fall kann sich dieser Herr hier keinen weiteren Ärger leisten. Oder er ist seinen Job los.»

«Danke», sagte ich, als uns Sam aussteigen ließ. «Fürs Mitnehmen, meine ich.»

«Ich konnte dich schließlich nicht in dieser Freiluft-Irrenanstalt herumlaufen lassen», sagte er.

Er sah mir einen Moment lang in die Augen. Dann zog Donna die Tür zu, und sie fuhren ihre böse zugerichtete menschliche Fracht ins Krankenhaus.

«Du stehst total auf ihn», sagte Lily, als wir dem Krankenwagen nachsahen. Ich hatte fast vergessen, dass sie da war.

Ich seufzte, griff in meine Tasche, um die Schlüssel herauszuholen. «Der vögelt alles, was bei drei nicht auf den Bäumen ist.»

«Ach ja? Mit dem würde ich auf jeden Fall eine Nummer schieben», sagte Lily, während ich aufschloss. «Das heißt, wenn ich alt wäre. Und ein bisschen verzweifelt. Wie du.»

«Ich glaube nicht, dass ich zu einer Beziehung bereit bin, Lily.»

Sie ging hinter mir, also kann ich es nicht beweisen, aber ich schwöre, dass sie mir auf dem ganzen Weg die Treppen hinauf Grimassen schnitt.

Kapitel 12

Ich schrieb Mrs. Traynor. Ich erzählte ihr nichts von Lily, sondern nur, ich hoffe, es ginge ihr gut, und ich sei von meinen Reisen zurück und bald mit einer Freundin in ihrer Gegend unterwegs und würde ihr gern kurz hallo sagen, wenn es sich einrichten ließe. Ich war irgendwie sehr aufgeregt, als ich den Brief einwarf.

Dad erzählte mir am Telefon, dass Mrs. Traynor bereits ein paar Wochen nach Wills Tod aus Granta House ausgezogen war. Er sagte, die Angestellten auf der Burganlage seien fassungslos gewesen, aber ich erinnerte mich, wie oft ich Mr. Traynor mit Della gesehen hatte, der Frau, die jetzt ein Kind von ihm bekam, und fragte mich, wie viele der Angestellten wirklich fassungslos reagiert hatten. In einer Kleinstadt gibt es nicht viele Geheimnisse.

«Sie hat das alles schrecklich schwer genommen», sagte Dad. «Und nachdem sie weg war, hatte sich der Rotschopf im Handumdrehen ins gemachte Nest gesetzt. Netter alter Kerl, keine Glatze, großes Haus, so einer bleibt nicht lange Single, was? Wo wir gerade davon reden, Lou. Du … könntest du mal mit deiner Mutter wegen ihrer Achseln sprechen? Sie kann sich bald Zöpfe flechten, wenn sie die verflixten Zotteln weiterwachsen lässt.»

Ich dachte immer wieder an Mrs. Traynor, versuchte mir vorzustellen, wie sie auf die Neuigkeit von Lily reagieren würde. Ich dachte an die ungläubige Freude auf Mr. Traynors Gesicht bei ihrer ersten Begegnung. Würde eine Enkelin Camilla Traynor ein wenig helfen, ihre Trauer zu bewältigen? Manchmal beobachtete ich Lily, wenn sie über etwas im Fernsehen lachte oder einfach nur gedankenverloren aus dem Fenster schaute, und dann sah ich Will so klar in ihren Gesichtszügen – der schmalen Nase, den beinahe slawischen Wangenknochen –, dass mir der Atem stockte. (In solchen Momenten knurrte sie gewöhnlich: «Hör auf, mich anzustarren wie eine Irre, Clark. Du jagst mir Angst ein.»)

Lily wohnte für zwei Wochen bei mir. Tanya Houghton-Miller hatte angerufen und erzählt, sie würden einen Familienurlaub in der Toskana planen und Lily wolle nicht mitkommen. «Ehrlich gesagt, so wie sie sich zurzeit benimmt, ist mir das gerade recht. Sie macht mich fertig.»

Ich sagte, angesichts der Tatsache, dass Lily kaum zu Hause war und Tanya das Türschloss ausgetauscht hatte, müsse es Lily eigentlich ziemlich schwerfallen, jemanden fertigzumachen, es sei denn, sie würde ans Fenster klopfen und Klagelieder singen. Darauf schwieg sie erst einmal.

«Wenn Sie einmal Kinder haben, Louisa», kam es dann mit leidender Stimme, «werden Sie vermutlich begreifen, wovon ich rede.» Oh, diese Trumpfkarte aller Eltern. Wie sollte ich auch irgendetwas davon verstehen?

Sie bot mir Geld an, um die Unkosten für Lily zu bezahlen, während sie weg waren. Ich genoss es, ihr zu erklären, mir würde nicht einmal im Traum einfallen, Geld von ihr zu nehmen, obwohl es mich ehrlich gesagt mehr kostete, Lily bei mir zu haben, als ich gedacht hatte. Wie sich herausstellte, war Lily nicht mit meinen Bohnen auf Toast oder einem Käsebrot zum Abendessen zufrieden. Sie bat um Geld und kam mit Vollkornbrot zurück, mit exotischen Früchten, griechischem Joghurt, Biohühnchen – mit den Einkäufen eines gutsituierten Mittelklassehaushalts. Ich dachte an Tanyas Küche, in der Lily an dem übergroßen Kühlschrank gestanden und sich gedankenlos frische Ananasstücke in den Mund geschoben hatte.

«Eine Sache noch», sagte ich, «wer ist Martin?»

Tanya hielt kurz inne. «Martin ist mein früherer Lebensgefährte. Lily besteht anscheinend darauf, ihn weiterhin zu besuchen, obwohl sie weiß, dass mir das nicht gefällt.»

«Könnte ich seine Telefonnummer haben? Ich will mich einfach vergewissern können, wo sie ist. Sie wissen schon, während Sie weg sind.»

«Martins Nummer? Weshalb sollte ich Martins Nummer haben?», quakte sie, und dann hatte sie aufgelegt.

Es hatte sich etwas geändert, seit Lily aufgetaucht war. Nicht nur, dass ich gelernt hatte, mich an das teenagerbedingte Chaos in meiner beinahe leeren Wohnung zu gewöhnen. Irgendwie gefiel es mir, Lily in meinem Leben zu haben, jemanden, mit dem ich gemeinsam aß, während wir auf dem Sofa saßen und irgendeine Fernsehsendung kommentierten oder ich ein Pokerface aufsetzte, wenn sie irgendetwas Selbstgekochtes auftischte. Woher soll ich denn wissen, dass man die Kartoffeln für einen Kartoffelsalat kochen muss? Es heißt schließlich Salat, verdammter Mist.

Bei der Arbeit hörte ich jetzt Vätern am Tresen zu, die auf Geschäftsreise gingen und ihren Kindern übers Handy eine gute Nacht wünschten – Sei lieb zu Mami, Luke … Das hast du gemacht? … Wirklich? Du bist wirklich ein kluger Junge! (Verlegenes Lächeln, wenn sie mitbekamen, dass wir zuhörten.) –, oder die gezischten Streitereien darum, wer sich um das Kind zu kümmern hatte. Nein, ich habe nicht gesagt, dass ich ihn an dem Tag von der Schule abholen kann. Es war von vornherein klar, dass ich nach Barcelona muss … Doch, war es … Nein, du hörst einfach nicht zu.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass man ein Kind auf die Welt brachte, es liebte und großzog, um dann, wenn es sechzehn war, zu behaupten, es würde einen derart fertigmachen, dass man das Türschloss auswechselte, um es auszusperren.

Mit sechzehn war man doch noch ein Kind, oder nicht? Trotz all ihres Gehabes sah ich in Lily noch das Kind. Ich sah es, wenn sie aufgeregt war und in ihren unvermittelten Begeisterungsausbrüchen. Ich sah es, wenn sie eingeschnappt war, wenn sie vor dem Badezimmerspiegel unterschiedliche Looks ausprobierte und in ihrem tiefen, unschuldigen Schlaf.

Ich dachte an meine Schwester und ihre unkomplizierte Liebe zu Tom. Ich dachte an meine Eltern, die sich um Treena und mich sorgten, uns ermutigten und unterstützten, obwohl wir schon lange erwachsen waren. Und in diesen Momenten spürte ich Wills Abwesenheit in Lilys Leben genauso wie in meinem eigenen.

Du solltest hier sein, Will, erklärte ich ihm in Gedanken. Das wäre deine Aufgabe gewesen.

Ich nahm einen Tag Urlaub, Richard zufolge ein Skandal. («Sie sind erst seit fünf Wochen wieder zurück. Ich sehe wirklich nicht ein, warum Sie schon wieder verschwinden müssen.») Ich lächelte nur, legte einen graziösen Irische-Tänzerinnen-Knicks hin und fuhr nach Hause, wo ich Lily dabei vorfand, wie sie eine Wand meines Gästezimmers in einem besonders lebhaften Jadegrün anstrich. «Du hast gesagt, du willst es heiterer haben», sagte sie, als ich mit offenem Mund dastand. «Ich habe die Farbe mit meinem eigenen Geld bezahlt.»

«Tja, es passt zu der Uniform, schätze ich.» Dann zog ich die Perücke vom Kopf und schnürte meine Schuhe auf. «Aber sieh zu, dass du heute Abend fertig bist. Morgen habe ich nämlich frei», sagte ich. «Da zeige ich dir ein paar Sachen, die dein Dad gemocht hat.»

Sie erstarrte. Jadegrüne Farbe tropfte auf den Boden.

«Was für Sachen?»

«Du wirst schon sehen.»

Wir verbrachten den Tag im Auto und hörten während der Fahrt Musik von Lilys iPod. Die Playlist enthielt eine wechselnde Abfolge herzzerreißender Liebeslieder und ohrenbetäubender, wilder Hassgesänge auf die gesamte Menschheit. Auf der Autobahn übte ich mich in der Kunst, mich geistig über den Lärm zu erheben und mich auf die Straße zu konzentrieren, während Lily neben mir saß, im Takt mit dem Kopf nickte und gelegentlich einen spontanen Trommelwirbel auf dem Armaturenbrett einlegte. Es war gut, dachte ich, dass sie sich wohl fühlte. Und davon abgesehen, wer brauchte schon zwei funktionierende Trommelfelle?

Wir begannen in Stortfold und fuhren zu den Feldern oberhalb der Stadt, wo Will und ich gepicknickt hatten, gingen zu seinen Lieblingsbänken auf dem Burggelände, und Lily war höflich genug, keine Langeweile zu zeigen. Der Fairness halber musste ich mir eingestehen, dass es ziemlich schwer war, vor ein paar Feldern in Begeisterung auszubrechen. Also setzte ich mich und erzählte ihr, dass Will kaum das Haus verlassen hatte, als ich ihn kennenlernte, und wie ich ihn mit einer Mischung aus Vorwänden und Sturheit dazu gebracht hatte, wieder ins Freie zu gehen. «Weißt du», sagte ich, «dein Vater hasste es, von irgendwem abhängig zu sein. Und wenn er mit mir draußen unterwegs war, bedeutete das nicht nur, dass er sich auf jemand anderen verlassen musste, sondern auch, dass er dabei gesehen wurde, wie er sich auf jemand anderen verließ.»

«Auch wenn du es warst.»

«Auch wenn ich es war.»

Einen Moment lang schaute sie nachdenklich vor sich hin. «Ich fände es furchtbar, wenn mich die Leute so sehen würden. Mir passt es ja schon nicht, wenn mich jemand mit nassen Haaren sieht.»

Wir besuchten die Galerie, in der Will versucht hatte, mir den Unterschied zwischen «guter» und «schlechter» moderner Kunst zu erklären (ich musste zugeben, dass ich es immer noch nicht begriffen hatte), und sie verzog vor beinahe jedem Bild das Gesicht. Wir schauten kurz bei dem Weinhändler vorbei, bei dem Will und ich eine Weinprobe gemacht hatten («Nein, Lily, wir machen heute keine Weinprobe»), danach gingen wir zu dem Tätowierstudio, in dem mich Will dazu gebracht hatte, mir mein Tattoo stechen zu lassen. Sie fragte mich, ob ich ihr Geld leihen könnte, weil sie auch eines haben wollte (mir kamen beinahe die Tränen vor Erleichterung, als ihr der Mann erklärte, sie könne wiederkommen, wenn sie achtzehn sei), dann bat sie darum, meine kleine Hummel zu sehen, und das war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ich sie richtig beeindruckte. Sie lachte laut auf, als ich ihr erzählte, was Will für sich ausgesucht hatte: ein Verfallsdatum auf seiner Brust.

«Du hast denselben schauderhaften Humor wie er», sagte ich, und sie versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie das freute.

Dann erwähnte der Besitzer, der unser Gespräch gehört hatte, er habe noch ein Foto. «Ich fotografiere alle meine Arbeiten», sagte er unter einem hochgezwirbelten Schnurrbart hervor. «Ich habe gern eine Aufnahme davon. Welches Datum war es noch mal?»

Wir standen schweigend da, während er durch seinen laminierten Ordner blätterte. Und da war es, zwei Jahre alt, eine Nahaufnahme der schwarzweißen Tätowierung, die säuberlich in Wills karamellbraune Haut gestochen war. Ich starrte auf das Foto, und einen Augenblick nahm mir seine Vertrautheit den Atem. Dieses kleine schwarzweiße Rechteck, das ich mit einem weichen Tuch gewaschen hatte, das ich abgetrocknet hatte, mit Sonnencreme eingerieben, auf dem mein Kopf geruht hatte. Ich hätte beinahe die Hand ausgestreckt, um es zu berühren, aber Lily war schneller, ließ ihre Finger mit den abgekauten Nägeln sanft über das Foto gleiten.

«Ich glaube, ich lasse mir auch eins machen», sagte sie. «Genau so eins, meine ich. Wenn ich alt genug bin.»

«Und wie geht es ihm?»

Lily und ich drehten uns um. Der Tätowierer saß auf seinem Stuhl und rieb sich über seinen lückenlos tätowierten Unterarm. «Ich erinnere mich an ihn. Hier kommen nicht besonders viele Tetraplegiker rein.» Er grinste. «Er ist ein ziemlicher Charakter, was?»

Auf einmal war meine Kehle wie zugeschnürt.

«Er ist tot», sagte Lily geradeheraus. «Mein Dad. Er ist tot.»

Der Tätowierer wand sich. «Sorry, Kleine. Ich hatte keine Ahnung.»

«Kann ich das haben?» Lily war schon dabei, das Foto aus der Klarsichthülle zu ziehen.

«Klar», sagte er eilig. «Nimm es, wenn du es haben möchtest. Hier, nimm die Hülle auch mit. Falls es regnet.»

«Danke», sagte sie, und dann, begleitet von einer weiteren Entschuldigung des Tätowierers, gingen wir.

Wir aßen in einem Café zu Mittag, und weil ich das Gefühl hatte, dass die Stimmung immer mehr absackte, begann ich zu reden. Ich erzählte Lily, was ich von Wills Freundinnen wusste, von seiner Karriere und dass er einer von diesen Menschen war, denen man gefallen will, sodass man irgendwelche Dinge tut, um Eindruck zu machen, oder einen blöden Witz reißt, um sie zum Lachen zu bringen. Ich erzählte ihr, wie er war, als ich ihn kennenlernte, und wie er sich veränderte, weicher wurde, begann, sich an kleinen Dingen zu erfreuen, selbst wenn die meisten dieser kleinen Dinge etwas damit zu tun zu haben schienen, dass er sich über mich lustig machte.

«Zum Beispiel war ich nicht besonders … experimentierfreudig, wenn es ums Essen ging. Meine Mum kocht mehr oder weniger seit fünfundzwanzig Jahren dieselben zehn Gerichte. Und keines davon enthält Quinoa. Oder Zitronengras. Oder … Guacamole. Dein Dad hat alles gegessen.»

«Und jetzt isst du auch alles?»

«Mit Guacamole versuche ich es alle paar Monate mal wieder. Aber eigentlich nur ihm zuliebe.»

«Magst du es nicht?»

«Es ist okay, nehme ich an. Ich komme nur nicht darüber weg, dass es aussieht wie etwas, das man ins Taschentuch geschnäuzt hat.»

Ich erzählte ihr von seiner Ex und wie wir ihren Hochzeitstanz aufgemischt hatten, wobei ich auf Wills Schoß saß, während wir uns in den Kreisen seines motorisierten Rollstuhls über die Tanzfläche bewegten, und Lily verschluckte sich an ihrem Tee.

«Echt? Bei ihrer Hochzeit?» In dem kleinen Café beschwor ich für sie ihren Vater herauf, so gut ich es vermochte, und vielleicht lag es daran, dass wir weit weg von all den Problemen zu Hause waren oder dass sich ihre Eltern gerade in einem anderen Land aufhielten oder weil sie ausnahmsweise einmal etwas über ihn hörte, was unkompliziert und lustig war – jedenfalls fand sie ihre gute Laune wieder, lächelte und stellte Fragen und nickte zu meinen Antworten, als hätte ich ihr nur etwas bestätigt, was sie sich schon vorher gedacht hatte. Ja, genau so war er. Ja, vielleicht bin ich auch so.

Und während wir uns bis weit in den Nachmittag unterhielten und der Tee in unseren Tassen kalt wurde und die lustlose Bedienung uns wiederholt fragte, ob sie die Teller abräumen sollte, vor denen wir seit Stunden saßen, fiel mir auf, dass ich mich zum ersten Mal ohne Traurigkeit an Will erinnerte.

«Und was war mit dir?»

«Wie meinst du das, was war mit dir?» Ich aß das letzte Stück von meinem Sandwich und warf einen Blick auf die Kellnerin, die aussah, als hätte sie genau darauf gewartet, um wieder an unseren Tisch kommen zu können.

«Was war mit dir, als Dad gestorben ist? Ich meine, du hast anscheinend viel mehr unternommen, als du mit ihm zusammen warst – noch dazu, wo er im Rollstuhl saß –, als du es jetzt tust.»

Der Bissen Brot klebte in meinem Mund. Mühsam schluckte ich ihn herunter.

«Ich unternehme doch was. Ich hatte einfach viel zu tun. Die Arbeit. Wenn man Schichtdienst hat, kann man eben schlecht planen.»

Sie hob die Augenbrauen ein wenig, sagte aber nichts.

«Und ich habe immer noch Hüftschmerzen. Ich bin einfach noch nicht fit genug zum Bergsteigen.»

Lily rührte träge in ihrem Tee.

«Mein Leben ist sogar ziemlich ereignisreich. Von einem Dach zu fallen, kann man nicht gerade alltäglich nennen. Das ist sogar mehr als genug Aufregung für ein ganzes Jahr!»

«Aber man kann es wohl kaum als ‹etwas unternehmen› bezeichnen, oder?»

Wir schwiegen einen Moment. Ich holte tief Luft, versuchte, die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken. In diesem Moment tauchte die Kellnerin auf, nahm mit leicht triumphierendem Gesichtsausdruck unsere leeren Teller und brachte sie in die Küche.

«Hey», sagte ich schließlich. «Hab ich dir schon davon erzählt, wie ich deinen Vater zum Pferderennen geschleppt habe?»

Mit unvergleichlichem Timing ließ mich mein Auto auf dem Rückweg vierzig Meilen vor London mit überhitztem Motor im Stich. Lily reagierte überraschend heiter darauf.

«Ich habe noch nie in einem Auto gesessen, das tatsächlich einen Motorschaden hatte. Ich wusste gar nicht, dass so etwas heutzutage noch vorkommt.»

Als ich sie nach diesem Kommentar mit offenem Mund anstarrte (mein Dad betete seinen alten Transporter regelmäßig an wie einen Gott, versprach ihm Benzinopfer, regelmäßige Messungen des Reifendrucks, immerwährende Liebe … wenn er es nur noch bis nach Hause schaffte), erklärte sie mir, ihre Eltern würden sich jedes Jahr das neueste Mercedes-Modell kaufen. Hauptsächlich, fügte sie hinzu, weil die Schäden an den ledernen Sitzbezügen nach einem Jahr mit ihren Halbbrüdern untragbar waren.

Wir warteten im Auto auf den Abschleppwagen und spürten, wie jeder vorbeifahrende Lastwagen das kleine Auto schwanken ließ. Schließlich fanden wir, dass es draußen sicherer für uns wäre, kletterten die Böschung hinauf, setzten uns ins Gras und sahen zu, wie sich die schwächer werdende Nachmittagssonne auf der anderen Seite der Autobahnbrücke langsam in Richtung Horizont senkte.

«Und wer ist Martin?», fragte ich, nachdem wir alles gesagt hatten, was man zu Autopannen sagen konnte.

Lily rupfte Grashalme aus. «Martin Steele. Das ist der Mann, mit dem ich aufgewachsen bin.»

«Ich dachte, das war Francis.»

«Nein. Arschgesicht ist erst aufgetaucht, als ich sieben war.»

«Weißt du, Lily, es wäre vielleicht besser, wenn du ihn nicht mehr so nennst.»

Sie warf mir einen Seitenblick zu. «Okay. Vermutlich hast du recht.»

Sie legte sich rücklings ins Gras und lächelte süß. «Ich nenne ihn stattdessen Pimmelkopf.»

«Okay, also bleiben wir bei Arschgesicht. Und wie kommt es, dass du ihn immer noch besuchst?»

«Martin? Er ist der einzige Dad, an den ich mich erinnern kann. Mum ist mit ihm zusammengekommen, als ich noch klein war. Er ist unheimlich kreativ. Hat mir vorgelesen und so weiter und Lieder über mich erfunden, solche Sachen. Ich …» Mit einem weiteren Schulterzucken hörte sie auf zu reden.

«Was ist denn passiert? Zwischen ihm und deiner Mum?»

Lily setzte sich auf, zog ein Päckchen Zigaretten aus ihrer Tasche und zündete sich eine an. Sie inhalierte den Rauch und atmete ihn als langen Strahl wieder aus, wobei sie sich beinahe den Kieferknochen ausrenkte.

«Eines Tages bin ich mit dem Au-pair von der Schule nach Hause gekommen, und da hat Mum einfach verkündet, er sei gegangen. Sie sagte, sie hätten sich darauf geeinigt, dass er gehen muss, weil sie nicht mehr miteinander klargekommen sind.»

Sie zog wieder an ihrer Zigarette. «Anscheinend hat er sich nicht genügend für ihre Selbstverwirklichung interessiert oder ihre Zukunftsvision nicht geteilt. Irgend so ein Scheiß. Ich glaube, sie hatte gerade Francis kennengelernt, und ihr war aufgegangen, dass ihr Martin niemals das geben würde, was sie haben wollte.»

«Und das war …?»

«Geld. Und ein großes Haus. Und die Möglichkeit, ihren Tag mit Shoppen zu verbringen oder mit ihren Freundinnen rumzulästern und ihre Chakras auszurichten oder was weiß ich. Francis verdient ein Vermögen mit Bankgeschäften in dieser Bank mit all den anderen Bankern.»

Sie sah mich an. «Also, im Prinzip war Martin mein Dad – ich meine, ich habe ihn bis zu dem Tag, an dem er ging, Dad genannt. Er hat mich immer in den Kindergarten und in die Vorschule gebracht und alles. Und dann beschließt sie, dass sie genug von ihm hat, und ich komme nach Hause, und er ist einfach … weg. Es ist ihr Haus, also ist er weg. Einfach so. Und ich darf ihn nicht mehr sehen und nicht mal über ihn sprechen, weil ich damit in alten Wunden herumstochere und schwierig bin. Wo sie doch so leidet und emotionale Probleme hat.» Es gelang Lily erschreckend gut, Tanyas Stimme nachzuahmen.

«Und als ich dann so richtig ausgeflippt bin, hat sie gesagt, ich müsse mich nicht so aufregen, denn er sei gar nicht mein richtiger Dad. Das war echt eine super Art, das zu erfahren.»

Ich starrte sie an.

«Und als Nächstes steht Francis vor unserer Tür, ständig bringt er ihr total übertriebene Blumensträuße mit und macht mit uns sogenannte Familienausflüge, bei denen ich den Vorwand abgebe und mit irgendeinem Babysitter auf den Spielplatz geschickt werde, während sie sich in einem kinderfreundlichen Luxushotel aufeinanderstürzen. Und sechs Monate später geht sie mit mir in einen Pizza Express, und ich denke, sie will mal was mit mir unternehmen oder Martin kommt vielleicht zurück, aber sie sagt, dass sie und Francis heiraten werden und alles spitzenmäßig ist und er der beste Daddy auf der Welt für mich sein wird und ich ihn ‹ganz doll liebhaben› muss.»

Lily blies einen Rauchring in die Luft und sah zu, wie er breiter wurde, schwankte und sich auflöste.

«Und das hast du … nicht getan.»

«Ich habe ihn gehasst.» Sie warf mir einen kurzen Blick zu. «Weißt du, man spürt es, wenn einen jemand nur akzeptiert, weil es nicht anders geht. Selbst als Kind. Er hat mich nie gewollt, er wollte nur meine Mutter. Irgendwie verstehe ich das sogar – wer will schon das Kind eines anderen Mannes im Haus haben? Und als sie dann die Zwillinge bekommen hat, haben sie mich ins Internat abgeschoben. Peng. Fall erledigt.»

Ihre Augen schwammen in Tränen. Ich wollte die Hand nach ihr ausstrecken, aber sie hatte die Knie hochgezogen und mit den Armen umschlungen, hatte sich von ihrer Umwelt abgeschottet. Wir saßen eine Weile schweigend nebeneinander, sahen zu, wie der Verkehr zunahm, während die Sonne langsam noch tiefer sank und die Wolken in ein überirdisches rosarotes Gegenlicht getaucht wurden.

«Ich habe ihn gefunden, weißt du?»

Ich sah sie an.

«Martin. Als ich elf war. Ich habe meine Nanny zu einer anderen Nanny sagen hören, dass sie nichts von Martins Anruf hat erzählen dürfen. Also habe ich zu ihr gesagt, entweder würde ich jetzt erfahren, wo er wohnt, oder ich würde Mum erzählen, dass sie stiehlt. Wie sich herausstellte, lebte er nur fünfzehn Minuten zu Fuß von uns entfernt. Pyecroft Road, kennst du die?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Hat er … sich gefreut, dich zu sehen?»

Sie zögerte.

«Er war so froh», sagte sie dann. «Er hätte beinahe geweint. Er sagte, ich hätte ihm unheimlich gefehlt und dass ich kommen könnte, so oft ich wollte. Aber er hatte inzwischen eine neue Frau, und sie hatten ein Baby. Und wenn man bei jemandem auftaucht, und sie haben ein Baby und so weiter, eine richtige, eigene Familie, dann merkt man, dass man nicht zu dieser Familie gehört. Dass man nur ein Überbleibsel aus einem alten Leben ist.»

«Ich bin sicher, dass dich niemand für …»

«Ja, schon klar. Auf jeden Fall ist er echt nett und so weiter, aber ich habe ihm gesagt, dass ich ihn eigentlich nicht mehr treffen kann. Es ist einfach zu seltsam. Und schließlich … wie ich auch zu ihm gesagt habe: Ich bin nicht deine richtige Tochter. Trotzdem ruft er mich noch dauernd an. Blöd, echt.» Lily schüttelte erbost den Kopf und verstummte.

Nach einer Weile sah sie in den Himmel hinauf. «Weißt du, was mich richtig nervt?»

Ich wartete ab.

«Sie hat meinen Namen geändert, als sie geheiratet hat. Meinen eigenen Namen, und niemand ist auch nur auf die Idee gekommen, mich zu fragen, ob mir das passt.»

Ihre Stimme schwankte ein bisschen.

«Dabei wollte ich überhaupt keine Houghton-Miller sein.»

«O Lily.»

Sie wischte sich hastig mit der Handfläche übers Gesicht, als wäre es ihr peinlich, dass ich sie weinen sah. Sie zog an ihrer Zigarette, drückte sie im Gras aus und schniefte geräuschvoll.

«Und jetzt rate mal, Pimmelkopf und Mum streiten inzwischen die ganze Zeit. Es würde mich nicht wundern, wenn sie sich auch trennen. Wenn das passiert, müssen wir garantiert wieder umziehen und unseren Namen ändern, und kein Mensch darf irgendwas sagen, weil sie ja diejenige ist, die so leidet und emotional weiterkommen muss oder was auch immer. Und in zwei Jahren gibt es das nächste Arschgesicht, und meine Brüder heißen Houghton-Miller-Branson oder Ozymandias oder Toodlepip oder so was.» Sie musste beinahe selber lachen. «Ein Glück, dass ich dann schon lange weg bin. Nicht, dass sie das überhaupt bemerken würde.»

«Glaubst du wirklich, dass sie so wenig für dich übrighat?»

Lilys Kopf fuhr herum, und der Blick, mit dem sie mich ansah, passte nicht zu ihrem Alter und war absolut herzzerreißend. «Ich glaube, dass sie mich liebt. Aber sich selbst liebt sie noch mehr. Wie könnte sie sich denn sonst so verhalten?»

Kapitel 13

Am nächsten Tag kam Mr. Traynors Kind auf die Welt. Um halb sieben Uhr morgens klingelte mein Telefon, und einen kurzen, furchtbaren Moment lang dachte ich, es sei etwas Schreckliches passiert. Aber es war Mr. Traynor, atemlos und zu Tränen gerührt, der mir in dem leicht ungläubigen, begeisterten Ton eines frischgebackenen Vaters verkündete: «Es ist ein Mädchen! Dreitausendsechshundertsiebenundfünfzig Gramm! Und die Kleine ist absolut perfekt!»

Er erzählte mir, wie schön sein Töchterchen war, wie sehr sie Will als Baby ähnelte, dass ich unbedingt kommen und sie mir anschauen musste, dann bat er mich, Lily zu wecken, was ich tat und dann beobachtete, wie sie schläfrig und schweigsam den Hörer ans Ohr hielt, während er ihr die Neuigkeit verkündete, dass sie eine … eine … (es dauerte einen Moment, bis er darauf kam) Tante hatte!

«Okay», sagte sie schließlich. Und dann, nachdem sie noch eine Zeitlang zugehört hatte: «Ja … klar.»

Sie beendete das Gespräch und gab mir das Telefon zurück. Unsere Blicke trafen sich, dann drehte sie sich in ihrem zerknautschten T-Shirt um, ging zurück ins Gästezimmer und zog die Tür hinter sich fest zu.

Die Gruppe reichlich angeheiterter Versicherungsvertreter stand um Viertel vor elf am Vormittag nach meiner Einschätzung kurz vor dem Ausschluss vom Flug, und ich überlegte gerade, ob ich ihnen das sagen sollte, als eine vertraute Jacke mit reflektierenden Streifen vor meinem Tresen auftauchte.

«Hier braucht niemand medizinischen Beistand.» Ich ging zu ihm hinüber. «Noch nicht, jedenfalls.»

«Ich habe diese Kluft nie satt. Keine Ahnung, warum.» Sam setzte sich auf einen Barhocker und stützte die Ellbogen auf den Tresen. «Diese Perücke ist … interessant.»

Ich zog an meinem Lurexrock. «Außerdem habe ich übernatürliche Kräfte. Ich kann statische Elektrizität erzeugen. Möchtest du einen Kaffee?»

«Danke. Ich kann aber nicht lange bleiben.» Er überprüfte sein Funkgerät und steckte es zurück in die Jackentasche.

Ich nahm eine Tasse, machte ihm einen Americano und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich mich über seinen Besuch freute. «Woher wusstest du, wo ich arbeite?»

«Wir hatten einen Einsatz am Gate 14. Verdacht auf Herzinfarkt. Jake hatte mir erzählt, dass du am Flughafen arbeitest, und dann war es ehrlich gesagt nicht mehr besonders schwer, dich ausfindig zu machen …» Er ließ seinen Blick durch die Bar schweifen. Die Geschäftsmänner waren vorübergehend verstummt. «Donna wirft einen Blick in den Duty-free-Laden. Handtaschenabteilung.»

«Aber um euren Notfall habt ihr euch kurz gekümmert, oder?»

Er sah mich ungerührt an. «Nein. Ich dachte, ich frage mich zum Gate 14 durch, nachdem ich in Ruhe einen Kaffee getrunken habe.»

«Sehr lustig. Also habt ihr ein Leben gerettet?»

«Ich habe ihr ein Aspirin und den Rat gegeben, vor zehn Uhr morgens lieber keine vier doppelten Espressos zu trinken. Es schmeichelt mir, dass du meinen Arbeitsalltag für so aufregend hältst.»

Zufrieden trank er einen Schluck von seinem Kaffee. «So. Ich habe überlegt … hättest du irgendwann mal wieder Lust auf eine Nicht-Verabredung?»

«Mit oder ohne Krankenwagen?»

«Ganz bestimmt ohne.»

«Können wir auch über Teenagerprobleme reden?» Ich senkte den Blick und registrierte, dass ich eine Locke meiner Nylonperücke um den Finger drehte. O nein. Ich spielte mit meinem Haar, und es war nicht mal mein eigenes. Augenblicklich hörte ich damit auf.

«Wir können über alles reden, was du willst.»

«Und … an was hattest du gedacht?»

Seine Pause dauerte lange genug, damit ich rot wurde. «Abendessen? Bei mir? Heute Abend? Ich verspreche auch, dass du nicht im Esszimmer sitzen musst, falls es regnet.»

«Wenn es so ist, bin ich dabei.»

«Ich hole dich um halb acht ab.»

Er trank gerade den letzten Schluck Kaffee, als Richard hereinkam. Er sah Sam an, dann mich. Ich lehnte immer noch am Tresen, und zwar ziemlich dicht bei Sam. «Gibt es ein Problem?», sagte Richard.

«Nicht im Geringsten», sagte Sam. Als er aufstand, bemerkte ich, dass er einen ganzen Kopf größer war als Richard.

Ich konnte Richard beinahe die Gedanken von der Stirn ablesen. Warum ist dieser Sanitäter hier? Warum arbeitet Louisa nicht? Am liebsten würde ich ihr ordentlich Bescheid geben, aber dieser Kerl ist zu groß, und hier liegt eine Spannung in der Luft, die ich nicht genau deuten kann, also nehme ich mich besser vor ihm in Acht. Fast hätte ich laut aufgelacht.

«Also. Bis heute Abend.» Sam nickte mir zu. «Und lass die Perücke auf, ja? Es gefällt mir, wenn du leicht entflammbar bist.»

Einer der Geschäftsmänner, rotgesichtig und selbstgefällig, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, sodass sein Bauch die Hemdnähte unter Spannung setzte. «Und jetzt halten Sie uns einen Vortrag über Promillegrenzen, stimmt’s?»

Die anderen lachten.

«Nein, machen Sie ruhig weiter, Gentlemen», sagte Sam und hob die Hand zum Gruß, «wir sehen uns dann in ein oder zwei Jahren wieder.»

Ich sah ihn durch die Abflughalle gehen. Vor dem Zeitungsladen wartete Donna auf ihn. Als ich mich zum Tresen umwandte, wurde mir klar, dass mich Richard schon eine ganze Weile musterte.

«Ich muss sagen, Louisa, ich billige es nicht, wenn Sie Ihr Privatleben an den Arbeitsplatz tragen», sagte er.

«Gut. Ich sage ihm, dass er beim nächsten Herzinfarkt an Gate 14 nicht mehr kommen soll.»

Richard spannte den Kiefer an. «Und was er da gesagt hat. Darüber, dass Sie später Ihre Perücke tragen sollen. Diese Perücke ist Eigentum der Shamrock & Clover Irish Themed Bars Inc. Es ist Ihnen nicht gestattet, sie außerhalb Ihrer Arbeitszeit zu nutzen.»

Dieses Mal konnte ich mich nicht zurückhalten. Ich begann zu lachen. «Wirklich nicht?»

Dieses Mal wurde er wenigstens ein bisschen rot.

«Das ist die Unternehmensleitlinie. Die Perücke gilt als Bestandteil der Uniform.»

«Mist», sagte ich. «Dann muss ich in Zukunft vermutlich meine eigenen Irisches-Tanzmädchen-Perücken kaufen. Hey, Richard!», rief ich ihm nach, als er mit steifem Nacken in sein Büro ging. «Bedeutet das, dass Sie auch nicht mit Mrs. Percival schäkern dürfen, solange Sie dieses Poloshirt tragen?»

Als ich nach Hause kam, fand ich bis auf eine Müslischachtel, die nicht in den Schrank geräumt war, und einem unidentifizierbaren Dreckhaufen im Flur kein Zeichen von Lily. Ich versuchte, sie anzurufen, sie ging nicht ran, und ich fragte mich, wie man je eine Balance zwischen überängstlicher Mutter, durchschnittlich ängstlicher Mutter und Tanya Houghton-Miller finden konnte. Und dann stellte ich mich unter die Dusche und machte mich für meine Verabredung fertig, die absolut und garantiert keine Verabredung war.

Es regnete, der Himmel hatte gleich nach unserer Ankunft auf Sams Wiese seine Schleusen geöffnet, und wir waren schon nach dem kurzen Spurt von seinem Motorrad bis zum Eisenbahnwaggon vollkommen durchnässt. Ich stand tropfend da, während er die Tür hinter mir zuzog, und erinnerte mich wieder daran, wie unangenehm nasse Socken sind.

«Bleib da stehen», sagte er und strich sich mit der Hand die Tropfen von der Stirn. «Du kannst dich mit diesen nassen Klamotten nicht hinsetzen.»

«Das ist wie die Anfangsszene von einem richtig schlechten Pornofilm», sagte ich. Er blieb einen Augenblick wie erstarrt stehen, und mir wurde klar, dass ich diesen Satz tatsächlich gerade laut ausgesprochen hatte. Mein Lächeln wirkte höchstwahrscheinlich etwas verzerrt.

«Okay», sagte er mit hochgezogenen Augenbrauen.

Er verschwand hinten im Waggon und tauchte eine Minute später mit einem Pullover, einem Handtuch und etwas auf, das nach Jogginghose aussah.

«Die ist von Jake. Frisch gewaschen. Möglicherweise nicht so richtig pornostartauglich.» Er reichte mir die Kleidung. «Mein Zimmer ist dahinten, wenn du dich umziehen willst, und ins Bad geht es durch diese Tür, falls dir das lieber ist.»

Ich ging in sein Schlafzimmer und zog die Tür hinter mir zu. Über meinem Kopf trommelte der Regen lautstark auf das Dach des Waggons, und endlose Wasserströme zogen einen Schleier über die Fensterscheiben. Ich überlegte, ob ich die Vorhänge zuziehen sollte, dann fiel mir ein, dass dort draußen niemand war, der mich sehen konnte, abgesehen von den Hühnern, die sich an einem trockenen Plätzchen zusammendrängten und missmutig das Wasser aus ihren Federn schüttelten. Ich zog mein durchnässtes Oberteil und die Jeans aus und rieb mich mit dem Handtuch trocken. Ich hielt es an mein Gesicht und roch daran, wobei ich einen Blick über die Schulter warf, als hätte ich eine illegale Droge geschnupft. Das Handtuch war frisch gewaschen, aber irgendwie roch es trotzdem unverkennbar nach Mann. Ich hatte seit Will nicht in so einen Geruch hineingeatmet, und es brachte mich kurz aus dem Gleichgewicht.

Das Doppelbett nahm beinahe den gesamten Raum ein. Gegenüber befand sich ein schmales Regal, das als Kleiderschrank diente, und in der Ecke standen zwei Paar Arbeitsschuhe ordentlich nebeneinander. Auf dem Nachttisch lag ein Buch neben einem Foto von Sam mit einer lächelnden Frau, deren blondes Haar in einem unordentlichen Knoten hochgesteckt war. Sie hatte ihm den Arm um die Schulter gelegt und grinste in die Kamera. Sie war keine Fotomodell-Schönheit, aber ihr Lächeln hatte etwas Unwiderstehliches. Sie sah aus wie eine Frau, die viel lachte. Sie sah aus wie eine feminine Version von Jake. Plötzlich überkam mich unendliches Mitleid mit ihm, und ich musste den Blick von dem Foto abwenden, um nicht melancholisch zu werden. Manchmal kam es mir vor, als wateten wir alle in einem Sumpf aus Traurigkeit und würden nicht gern zugeben, wie tief wir drinsteckten. Ich fragte mich kurz, ob Sams Zurückhaltung, wenn es um seine Frau ging, meine eigene in Bezug auf Will spiegelte; weil wir wussten, dass wir bei diesem Thema nur den Deckel anheben mussten, nur einen Hauch unserer Trauer freilassen mussten, und schon würde sie sich unaufhaltsam ausbreiten und jedes andere Gespräch ersticken. Ich ermahnte mich, nicht weiter darüber nachzudenken. Mach dir einfach einen netten Abend, murmelte ich und dachte an eine Devise aus der Weiterleben-Gruppe: Erlaubt euch Glücksmomente.

In das Handtuch gewickelt, ging ich ins Badezimmer, wrang meine Socken aus und konnte kaum glauben, wie viel Wasser dabei herauskam. Ich hängte meine nassen Sachen über die Duschkabine, wischte mir die zerlaufene Wimperntusche unter den Augen weg und musste mich vor dem kleinen Spiegel damit abfinden, dass meine Frisur nicht mehr zu retten war. Anschließend zog ich Sams Riesenpullover über den Kopf und versuchte, nicht daran zu denken, dass es etwas merkwürdig Intimes hatte, die Kleidung eines Mannes zu tragen. Dann schaute ich mich wieder im Spiegel an.

Was denkst du, Will? Einfach mal ein netter Abend. Es muss überhaupt nichts zu bedeuten haben, oder?

Sam grinste, als ich herauskam und dabei die Ärmel seines Pullovers hochkrempelte. «Du siehst aus wie eine Zwölfjährige.»

«Was gibt’s zu essen?»

«Na ja, ich wollte einen Salat machen, aber das passt bei diesem Wetter nicht mehr. Also improvisiere ich was.»

Er hatte einen Topf Wasser aufgesetzt, und der Dampf ließ die Fensterscheiben beschlagen. «Du isst doch Nudeln, oder?»

«Ich esse alles.»

«Bestens.»

Er machte eine Flasche Wein auf, schenkte mir ein Glas ein und winkte mich zu der Sitzbank. Der kleine Tisch vor mir war für zwei Personen gedeckt. Kurz wurde mir etwas unbehaglich. Welche Bedeutung hatte das hier in Wirklichkeit? Verpflichtete ich mich schon durch meine bloße Anwesenheit zu etwas? Ich versuchte, mir ins Gedächtnis zu rufen, was in der Weiterleben-Gruppe gesagt worden war: dass es okay war, einfach den Augenblick zu genießen, sich eine kleine Freude zu gönnen. Ich war tanzen gegangen. Und jetzt würde ich einen schönen Abend mit einem Mann haben, der mir etwas kochen wollte. Das alles war eine Art Fortschritt.

Vielleicht bemerkte Sam meine widerstreitenden Gefühle, denn er wartete, bis ich den ersten Schluck getrunken hatte, dann sagte er, während er im Topf herumrührte: «War das der Chef, über den du gesprochen hast? Der Mann, den ich heute gesehen habe?»

Der Wein war köstlich. Ich trank noch einen Schluck. Ich hatte keinen Alkohol getrunken, während Lily bei mir war; und nun kam es mir vor, als würde ich unvorsichtig werden.

«Genau der.»

«Ich kenne diese Typen. Falls es dich tröstet: Spätestens in fünf Jahren hat er entweder ein Magengeschwür oder so hohen Blutdruck, dass er Erektionsprobleme kriegt.»

Ich lachte. «Was für tröstliche Gedanken.»

Schließlich stellte er schwungvoll eine Schüssel mit einem dampfenden Nudelgericht auf den Tisch und setzte sich.

«Auf deine Gesundheit», sagte er und hob sein Glas mit Wasser. «Und jetzt erzähl mir, was es mit diesem verschollenen Mädchen auf sich hat.»

Es war eine unglaubliche Erleichterung, mit jemandem darüber reden zu können. Ich war so wenig an Menschen gewöhnt, die richtig zuhörten – sondern an die Leute in der Bar, die sich nur selber reden hören wollten –, dass die Unterhaltung mit Sam beinahe eine Offenbarung für mich war. Er unterbrach mich nicht, erzählte mir nicht, was er selbst dazu dachte oder was ich tun sollte. Er hörte einfach zu, nickte, schenkte mir Wein nach, und schließlich wurde mir klar, dass ich seine Meinung hören wollte.

Er beugte sich über den Tisch und füllte mein Glas noch einmal auf. «Da hast du eine ziemlich große Verantwortung übernommen», sagte er.

Ich lehnte mich auf der Bank zurück und legte die Füße hoch. «Es kommt mir nicht so vor, als hätte ich eine Wahl. Ich denke immer wieder an die Frage, die du mir gestellt hast: Was hätte Will von mir erwartet?»

Ich trank noch einen Schluck. «Das ist allerdings schwerer, als ich es mir vorgestellt habe. Ich dachte, ich bringe sie einfach zu ihrer Großmutter und ihrem Großvater und alle wären überglücklich und es wäre ein richtiges Happy End, weißt du, wie bei diesen Fernsehsendungen, wo nach vermissten Familienmitgliedern gesucht wird.»

Er betrachtete seine Hände. Ich betrachtete ihn.

«Du denkst, ich bin verrückt, weil ich mich da habe hineinziehen lassen.»

«Überhaupt nicht. Viel zu viele Leute denken nur an sich selbst und verschwenden keinen Gedanken daran, wie ihr Verhalten andere verletzen kann. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Teenager ich an den Wochenenden einsammle, betrunken, vollgedröhnt, komplett weggetreten, was auch immer. Du hast es ja gesehen. Und die Gangs sind das andere Ende dieser Laufbahn; die Eltern haben mit sich selbst zu tun oder sind einfach komplett abwesend, sodass die Kids in einem Vakuum leben und falsche Entscheidungen treffen, weil sie sich gut fühlen wollen.»

«Glaubst du, das alles ist schlimmer als früher?»

«Wer weiß? Ich sehe jedenfalls all diese verkorksten Kids. Und dass die Warteliste beim Jugendpsychiater im Krankenhaus länger ist als dein Arm.» Er lächelte schief. «So, genügend Volksreden gehalten. Ich muss die Hühner in den Stall bringen.»

Ich wollte ihn fragen, wie er so viel Einsicht haben und zugleich mit den Gefühlen seines eigenen Sohnes derart gleichgültig umgehen konnte. Ich wollte ihn fragen, ob er überhaupt wusste, wie sehr Jake trauerte. Aber zugleich wollte ich keinen Streit provozieren, nachdem er gerade so verständnisvoll gewesen war und mir ein richtig gutes Abendessen gekocht hatte. Und dann lenkte mich der Anblick der Hühner ab, die eines nach dem anderen in ihren Stall trippelten, und dann kam er wieder herein, brachte die Gerüche des Feldes und einen Schwall kühlere Luft mit, und die Gelegenheit war vorbei.

Ich trank noch etwas, und ich genoss die behagliche Atmosphäre in dem Eisenbahnwaggon, das wohlige Gefühl, gut gegessen zu haben, und hörte Sam zu, der von den Nächten erzählte, in denen er die Hand älterer Leute hielt, die kein Aufhebens um sich machen wollten, und von den Planvorgaben seines Arbeitgebers, die das gesamte Team demoralisierten, sodass sich viele fragten, ob das noch der Beruf war, den sie ausüben wollten. Ich hörte zu, vertiefte mich in eine Welt, die nichts mit meiner zu tun hatte, betrachtete seine Hände, während er wild gestikulierte, und sein verlegenes Lächeln, wenn er das Gefühl hatte, sich selbst zu wichtig genommen zu haben. Ich betrachtete seine Hände. Seine Hände.

Ich errötete etwas, als mir klarwurde, in welche Richtung meine Gedanken gingen, und trank noch einen Schluck, um es zu kaschieren.

«Und … mh … wo ist Jake heute Abend?»

«Bei seiner Freundin, schätze ich. Ich sehe ihn kaum noch in letzter Zeit.» Er lächelte kläglich. «Sie hat eine Bilderbuchfamilie wie aus dem Fernsehen. Ungefähr eine Million Brüder und Schwestern und eine Mum, die immer zu Hause ist. Er ist gerne dort.» Er trank einen Schluck von seinem Wasser.

Oh, allein seine Nähe. Er wirkte doppelt so groß, doppelt so lebendig wie andere Männer. Meine Gedanken schweiften ab, während ich ihn immer wieder ansah, seine Augen, die sich leicht verengten, wenn er zuhörte, als wolle er sichergehen, dass er mich richtig verstanden hatte. Die Bartstoppeln an seinem Kinn, die Form seiner Schultern unter der weichen Wolle seines Pullovers. Mein Blick glitt zu seiner Hand, die auf dem Tisch lag, auf den er abwesend mit den Fingern trommelte. Ich dachte an die Zartheit, mit der er meinen Kopf gehalten hatte, daran, wie ich mich im Krankenwagen an ihn geklammert hatte, als wäre er mein Rettungsanker.

Er sah mich an und lächelte ein wenig fragend, und irgendetwas in mir zerschmolz. Wäre es so schlimm, solange ich vorsichtig blieb?

«Möchtest du einen Kaffee, Louisa?»

Er hatte so eine gewisse Art, mich anzusehen. Ich schüttelte den Kopf.

«Möchtest du …»

Bevor ich darüber nachdenken konnte, beugte ich mich über den kleinen Tisch, legte ihm die Hand um den Hinterkopf und küsste ihn. Er zögerte einen winzigen Moment, dann erwiderte er meinen Kuss. Ich glaube, irgendwann stieß einer von uns das Weinglas um, aber ich konnte nicht aufhören. Ich wollte ihn für alle Ewigkeit küssen. Ich blendete alle anderen Gedanken darüber aus, was das sollte, was es bedeuten könnte, welche zusätzlichen Schwierigkeiten ich mir gerade einbrockte. Komm schon, du musst leben, sagte ich mir. Und ich küsste ihn, bis mein Verstand ausgeschaltet und ich nur noch reine Empfindung war, nur noch auf das ausgerichtet, was ich mit ihm machen wollte.

Er zog sich als Erster zurück. Er wirkte leicht benebelt.

«Louisa …», ich hörte Besteck auf den Boden fallen, «… ist das … immer noch garantiert keine Verabredung?»

Ich stand auf, und er stand auf und zog mich an sich. Und plötzlich umschlangen wir uns leidenschaftlich, stießen in dem engen Eisenbahnwaggon an den Tisch, waren nur noch Hände und Lippen, und oh, wie er roch und schmeckte und sich anfühlte. Es war, als würden auf meiner Haut winzige Feuerwerke abgebrannt, als würden Stellen wieder zum Leben erweckt, die ich für abgestorben gehalten hatte. Er hob mich hoch, und ich schlang Arme und Beine um ihn, um seinen kräftigen Körper, der nur aus Stärke und Muskeln zu bestehen schien. Ich küsste sein Gesicht, seine Ohren, wühlte die Hände in sein weiches, dunkles Haar. Und dann stellte er mich wieder auf die Füße, und wir standen ganz dicht voreinander, sein Blick auf mir, seine Miene eine stumme Frage.

Ich atmete heftig. «Ich habe mich vor niemandem mehr ausgezogen, seit … seit dem Unfall», sagte ich.

«Das ist okay. Ich habe eine medizinische Ausbildung.»

«Ich meine es ernst. Ich sehe ziemlich schrecklich aus.» Auf einmal hätte ich am liebsten geweint.

«Soll ich dir was zeigen, damit du dich besser fühlst?»

«Das ist der abgedroschenste Satz, den ich …»

Er hob sein Hemd, sodass eine fünf Zentimeter lange, rotblaue Narbe auf seinem Bauch zum Vorschein kam. «Siehst du? Da ist vor vier Jahren ein psychisch kranker Australier mit einem Messer auf mich losgegangen. Und da …» Er drehte sich um, und ich sah einen riesigen grüngelben Bluterguss unten auf seinem Rücken. «Da waren am Samstag wieder welche betrunken. Hab einen Tritt abbekommen. Übrigens von einer Frau.»

Er hielt die Hand hoch. «Finger gebrochen. Habe ich mir an der Trage eingeklemmt, als wir einen übergewichtigen Patienten hochgehoben haben. Oh stimmt, und hier …» Er drehte sich, damit ich seine andere Seite sehen konnte, an der Hüfte verlief eine kurze, gezackte silbrige Linie, die von schwach erkennbaren Einstichstellen gesäumt war. «Stichverletzung, ist letztes Jahr bei einer Schlägerei in einem Club in der Hackney Road passiert. Die Polizei hat nie rausgefunden, wer es war.»

Ich betrachtete seinen kompakten Körper, die unterschiedlichen Narben. «Und was ist das für eine?», sagte ich und berührte sanft eine kleinere Narbe auf der Bauchseite. Seine Haut unter dem Hemd war sehr warm.

«Das? Oh. Blinddarm. Ich war neun.»

Ich ließ meinen Blick an seinem Oberkörper hinaufwandern. Dann sah ich ihm fest in die Augen und zog langsam den Pullover über meinen Kopf. Ich erschauerte unwillkürlich. Ob es daran lag, dass mir der wärmende Pullover fehlte, oder an meiner Nervosität oder einfach an seiner Nähe, konnte ich nicht sagen. Er kam noch dichter an mich heran, so dicht, dass uns nur noch Zentimeter trennten, und fuhr zart mit einem Finger an meiner Hüfte entlang.

«Ich weiß es noch. Ich weiß noch, dass ich hier einen Knochenbruch tasten konnte.» Dann ließ er seinen Finger über meinen Bauch gleiten, sodass sich meine Muskeln unwillkürlich zusammenzogen. «Und da hattest du … diese violette Prellung. Ich hatte Angst, es könnte eine Organschädigung vorliegen.» Er legte die Hand flach auf die Stelle. Seine Hand war warm, und mir stockte der Atem.

«Ich hätte nie geglaubt, dass sich das Wort Organschädigung so sexy anhören kann.»

«Oh, und dabei habe ich noch gar nicht angefangen.»

Er schob mich langsam rückwärts durch die Tür in sein Schlafzimmer und bis zu seinem Bett. Ich setzte mich, sah ihn immer noch an, und er kniete sich hin und ließ seine Hände an meinen Beinen in den Jogginghosen entlanggleiten.

«Und dann war da dieser Fuß.» Er hob sanft meinen rechten Fuß an. Man sah immer noch die hellrote Narbe. Er fuhr mit dem Daumen daran entlang. «Da. Weichteilverletzung. Das muss weh getan haben.»

«Du weißt noch ziemlich viel.»

«Die meisten Patienten würde ich am nächsten Tag auf der Straße schon nicht mehr wiedererkennen. Aber du … Louisa … na ja, du bist irgendwie bei mir hängen geblieben.»

Er senkte den Kopf und küsste meinen Fuß, dann schob er seine Hände langsam an meinen Beinen hinauf und setzte sie schließlich rechts und links von mir auf dem Bett ab, sodass er sich über mich gebeugt abstützte.

«Aber jetzt tut dir nichts weh, oder?»

Ich schüttelte nur den Kopf. Ich wollte an nichts mehr denken. Es war mir egal, ob er ein Mann war, der zwanghaft vögelte. Ich war so überwältigt von Begehren, dass es mir vermutlich sogar egal gewesen wäre, wenn ich mir auch noch die andere Hüfte gebrochen hätte. Er schob sich weiter über mich, Zentimeter um Zentimeter, wie eine ansteigende Flut, und ich ließ mich rücklings auf das Bett sinken. Mit jeder Bewegung ging mein Atem flacher, bis er das Einzige war, was ich noch hörte. Sam schaute auf mich herunter, dann schloss er die Augen und küsste mich langsam und zärtlich. Er küsste mich und senkte sein Gewicht nur so weit auf mich herab, dass ich die aufregende Ohnmacht der Begierde empfand, den Druck eines Körpers gegen meinen. Wir küssten uns, seine Lippen auf meinem Hals, seine Haut auf meiner, bis mir beinahe schwindelig wurde, bis ich mich ihm unwillkürlich entgegenwölbte, die Beine um seine Hüfte geschlungen.

«O Gott», sagte ich keuchend, als wir Atem schöpfen mussten. «Ich wünschte, du wärst nicht so vollkommen der Falsche für mich.»

Seine Augenbrauen schossen in die Höhe. «Das ist … ein interessantes Sexgespräch.»

«Du wirst hinterher nicht weinen, oder?»

Er blinzelte verwirrt. «Ehm … nein.»

«Und nur, damit du es weißt. Ich bin keine durchgeknallte Neurotikerin. Ich werde dir hinterher nicht nachschleichen. Oder Jake sagen, dass er mir von dir erzählen soll, während du in der Dusche bist.»

«Das ist … gut zu wissen.»

Und nachdem wir diese Spielregeln festgelegt hatten, rollte ich mich herum, sodass ich auf ihm lag, und küsste ihn, bis ich nichts mehr von dem wusste, was wir gerade eben besprochen hatten.

Anderthalb Stunden später lag ich auf dem Rücken und schaute leicht benommen zu der niedrigen Decke hinauf. Meine Haut prickelte, meine Knochen summten, und ich spürte Schmerzen an Stellen, von denen ich nicht gewusst hatte, dass man sie überhaupt spüren konnte, und doch erfüllte mich ein vollkommen friedliches Gefühl, als wäre mein Innerstes geschmolzen und hätte eine andere Form angenommen. Ich war nicht sicher, dass ich jemals wieder aus diesem Bett aufstehen würde.

Man weiß nie, was passiert, wenn man aus großer Höhe abstürzt.

Hatte ich das gerade wirklich getan? Ich wurde rot, als ich in Gedanken zwanzig Minuten zurückspulte. Hatte ich wirklich … und hatte ich … meine Gedanken wirbelten im Kreis. Ich hatte noch nie solchen Sex gehabt. Nicht einmal in den sieben Jahren mit Patrick. Es war, als würde man ein Käsebrot mit … mit was eigentlich? Mit der unglaublichsten Haute Cuisine vergleichen? Oder einem riesigen Steak? Ich lachte laut auf und schlug mir die Hand vor den Mund. Ich fühlte mich, als wäre ich ganz und gar nicht ich selbst.

Sam war neben mir eingenickt, und ich drehte den Kopf, um ihn anzusehen. Ich betrachtete seine Gesichtszüge, seine Lippen, stellte fest, dass es unmöglich war, ihn anzuschauen, ohne ihn berühren oder küssen oder sich einfach an ihn schmiegen zu wollen. Ich überlegte, ob ich mit dem Kopf ein bisschen dichter an ihn rücken oder meine Hand oder meinen Mund bewegen sollte, damit …

«Hey», sagte er leise und öffnete schläfrig die Augen.

… und dann traf es mich wie ein Schlag.

O Gott. Ich bin eine von ihnen geworden.

Sam bot an, mir Tee zu kochen, aber ich sagte, ich sollte wohl besser nach Hause, um festzustellen, ob Lily zurückgekommen war.

«Wo ihre Familie doch in Ferien ist und so …» Ich beendete den Satz nicht und fuhr mir mit den Fingern durch meine verfilzten Haare.

«Klar.» Er sah mich an, als überlegte er, ob er noch etwas sagen sollte, und dann kam: «Oh. Du willst jetzt sofort gehen?»

«Ja … Bitte.»

Ich holte meine Kleidung aus dem Bad, fühlte mich mit einem Mal unsicher und ernüchtert. Ich durfte ihn nicht merken lassen, wie sehr ich aus dem Gleichgewicht geraten war. Mit jeder Faser meines Körpers versuchte ich, mich wieder von ihm zu distanzieren, und es war mir fast peinlich. Als ich aus dem Bad kam, war er angezogen und räumte den Tisch ab. Ich versuchte, ihn möglichst wenig anzusehen. So war es einfacher.

«Könnte ich den Pulli und die Jogginghose für den Heimweg ausleihen? Meine Sachen sind noch feucht.»

«Klar. Aber … ach, egal.» Er kramte in einer Schublade herum und zog eine Plastiktüte für mich heraus.

Ich nahm sie, und wir standen im matten Licht der Lampe voreinander.

«Es war ein … netter Abend.»

«Nett.» Er sah mich an, als versuchte er, sich irgendetwas klarzumachen. «Okay.»

Ich fuhr mit ihm durch die Nacht und versuchte, meine Wange nicht an seinen Rücken zu schmiegen. Er hatte darauf bestanden, mir eine Lederjacke zu leihen, obwohl ich gesagt hatte, es ginge schon, und nach ein paar Meilen wurde es kalt, und ich war froh darum. Um Viertel nach elf kamen wir bei mir zu Hause an, allerdings musste ich auf die Uhr schauen, um es zu glauben. Es kam mir vor, als hätte ich mehrere Leben gelebt, seit er mich abgeholt hatte.

Ich stieg von dem Motorrad und wollte ihm seine Jacke zurückgeben. Aber er bockte das Motorrad auf.

«Es ist spät. Ich bringe dich wenigstens noch bis nach oben.»

Ich zögerte.

«Okay. Wenn du wartest, kann ich dir auch deine Sachen zurückgeben.»

Ich versuchte, unbeschwert zu klingen. Er zuckte mit den Schultern und folgte mir zur Haustür.

Als wir die Treppe hinaufkamen, dröhnte Musik durch den Hausflur. Ich wusste sofort, woher sie kam. Ich hinkte eilig durch den Korridor, hielt vor meiner Wohnung kurz inne und öffnete dann langsam die Tür.

«Hübsche Motorradjacke, Louisa!» Lily stand mitten im Flur, Zigarette in der einen Hand, ein Glas Wein in der anderen. Sie trug ein gelbes Blumenkleid, das ich früher einmal, als ich noch Wert darauf gelegt hatte, wie ich angezogen war, in einem Secondhandladen gekauft hatte. Ich starrte sie an, und möglicherweise taumelte ich leicht, als ich registrierte, was sie außerdem trug, denn ich spürte, dass Sam den Arm um meine Taille legte.

Lily zeigte auf ihre Füße, die in meinen grünen Glitzerschuhen steckten. «Warum trägst du die nie? Du hast lauter irre Outfits und ziehst trotzdem immer nur Jeans und T-Shirt an. Das ist soooooo langweilig!»

Sie ging in mein Zimmer und kam gleich darauf mit einem Siebziger-Jahre-Goldlamé-Overall in der Hand wieder heraus, den ich früher mit braunen Stiefeln kombiniert hatte. «Ich meine, sieh dir das an! Ich hab auf einmal voll Bock auf Overall, echt.»

«Zieh das aus», sagte ich, als ich endlich sprechen konnte.

«Was?»

«Die Strumpfhosen. Zieh sie aus.» Meine Stimme klang erstickt und fremd.

Lily sah auf die schwarz-gelben Ringelstrumpfhosen hinunter. «Nein, im Ernst, du hast da ein paar richtig tolle Vintage-Klamotten. Biba, DVF. Dieses violette Dings im Chanel-Stil. Hast du überhaupt eine Ahnung, was das Zeug wert ist?»

«Zieh sie aus!»

Vielleicht hatte er gespürt, wie ich mich versteifte, denn Sam versuchte, mich vorwärtszuschieben. «Hör mal, warum gehen wir nicht erst mal ins Wohnzimmer und …»

«Ich bleibe hier stehen, bis sie diese Strumpfhosen ausgezogen hat!»

Lily schnitt eine Grimasse. «Echt. Mach dir doch nicht gleich ins Hemd.»

Ich sah stumm vor Zorn zu, wie Lily begann, meine Hummelstrumpfhosen herunterzustreifen und daran zu zerren, als sie nicht von ihrem Fuß gleiten wollten.

«Mach sie nicht kaputt!»

«Das ist doch nur eine Strumpfhose.»

«Das ist nicht nur eine Strumpfhose. Sie war … ein Geschenk.»

«Trotzdem eine Strumpfhose», murmelte sie.

Schließlich hatte sie die Strumpfhose ausgezogen und auf dem Boden liegen lassen. Ich starrte das schwarz-gelbe Häufchen an. Sam schob mich ins Wohnzimmer.

Einen Moment später folgte uns Lily, sie trug nur noch BH und Unterhosen. Sie wartete, bis sie sicher sein konnte, unsere Aufmerksamkeit zu haben, dann zog sie langsam und demonstrativ ein kurzes Kleid über ihren Kopf und wackelte mit dem Hintern, als es über ihre schlanken, blassen Hüften glitt. Dann lächelte sie mich süß an. «Ich gehe tanzen. Warte nicht auf mich. Bis zum nächsten Mal, Mr. …»

«Fielding», sagte Sam.

«Mr. Fielding.» Sie lächelte mich noch einmal an. Mit einem Lächeln, das überhaupt kein Lächeln war. Und dann knallte sie die Tür zu und war weg.

Ich atmete bebend aus, dann holte ich die Strumpfhosen aus dem Flur. Ich setzte mich damit aufs Sofa, zog sie auseinander und fuhr mit der Hand in die Beine, um zu überprüfen, dass auch wirklich keine Laufmaschen darin waren.

Sam setzte sich neben mich. «Alles okay mit dir?», fragte er.

«Ich weiß, dass es so aussieht, als wäre ich total irre», sagte ich schließlich. «Aber sie waren von …»

«Du musst es nicht erklären.»

«Ich war ein ganz anderer Mensch. Sie haben bedeutet, dass … Ich war … er hat sie mir geschenkt …» Meine Stimme brach.

Wir saßen eine Weile in der stillen Wohnung. Ich wusste, dass ich etwas sagen sollte, aber in meinem Kopf herrschte das reine Chaos, und ich fand die Worte nicht, und meine Kehle war wie zugeschnürt.

Ich zog seine Jacke aus und hielt sie ihm hin.

«Es ist okay», sagte ich. «Du musst nicht bleiben.»

Ich spürte seinen Blick auf mir, obwohl ich auf den Boden starrte.

«Dann … wie du willst.»

Und bevor ich es mir anders überlegen konnte, war er gegangen.

Kapitel 14

In dieser Woche kam ich zu spät zur Weiterleben-Gruppe. Lily hatte mir, vielleicht anstelle einer Entschuldigung, einen Kaffee dagelassen, vorher aber noch an mehreren Stellen grüne Farbe im Flur verkleckst, einen schmelzenden Pott Eiscreme auf dem Küchentresen stehen lassen, meinen Schlüsselbund inklusive Autoschlüssel mitgenommen, weil sie ihren eigenen gerade nicht finden konnte, und sich, ohne zu fragen, meine Perücke «ausgeliehen», um damit auszugehen. Ich fand sie auf dem Fußboden des Gästezimmers, und als ich sie aufsetzte, sah es aus, als würde ein altenglischer Hirtenhund etwas Unaussprechliches mit meinem Kopf machen.

Als ich ankam, saßen schon alle anderen im Kreis. Natasha rückte zuvorkommend weiter, sodass ich mich auf den Plastikstuhl neben ihr setzen konnte.

«Heute Abend sprechen wir über Hinweise, die uns zeigen, dass wir vielleicht Fortschritte machen», sagte Marc, der einen Becher Tee in den Händen hielt. «Das müssen keine großen Dinge sein, wie eine neue Beziehung oder dass man seinen Kleiderschrank ausmistet. Sondern einfach Kleinigkeiten, die uns erkennen lassen, dass es möglich sein könnte, die Trauer zu bewältigen. Es überrascht, wie viele dieser Zeichen unbemerkt bleiben, aber vielleicht weigern wir uns auch, sie wahrzunehmen, weil wir Schuldgefühle haben, wenn wir mit dem Leben weitermachen.»

«Ich habe mich bei einer Online-Singlebörse angemeldet», sagte Fred. «Sie heißt Von Mai bis Dezember.»

Darauf folgte erstauntes und anerkennendes Gemurmel.

«Das ist sehr ermutigend, Fred.» Marc nahm einen Schluck aus seinem Becher. «Was erhoffen Sie sich davon? Gemeinsame Unternehmungen? Sie haben ja erwähnt, dass Ihnen besonders bei Ihren Spaziergängen am Sonntagnachmittag Gesellschaft fehlt. War es nicht unten am Ententeich, wo Sie immer mit Ihrer Frau spazieren gegangen sind?»

«O nein. Mir geht es um Internetsex.»

Marc hustete in seinen Becher. In der kurzen Stille reichte ihm jemand ein Papiertaschentuch, mit dem er sich den Tee von der Hose abtupfte.

«Internetsex. Das ist jetzt angesagt. Ich war auf drei Websites.» Fred zählte sie an den Fingern ab. «Von Mai bis Dezember. Die ist für junge Frauen, die ältere Männer mögen; Sugar-Daddys … ist für junge Frauen, die ältere Männer mit Geld mögen, und … mh … Heiße Hengste.» Er hielt inne. «Da gab’s keine Einschränkungen.»

Darauf folgte kurzes Schweigen.

«Es ist schön, wenn man optimistisch bleibt, Fred», sagte Natasha.

«Und was ist mit Ihnen, Louisa?»

«Hm …» Ich zögerte einen Moment, immerhin saß Jake in der Runde, aber dann dachte ich: Was soll’s.

«Also, ich hatte dieses Wochenende tatsächlich eine Verabredung.»

Leises Oho! aus der Gruppe. Ich senkte verlegen den Blick. Ich konnte nicht einmal an diesen Abend denken, ohne rot zu werden.

«Und wie ist es gelaufen?»

«Es war … erstaunlich.»

«Sie hatte Sex. Sie hatte garantiert Sex», sagte Natasha.

«Sie hat diesen Blick», sagte William.

«Hatte er eine besondere Anmache?», fragte Fred. «Können Sie mir Tipps gehen?»

«Und haben Sie es geschafft, nicht zu viel an Bill zu denken?»

«Es hat mich jedenfalls nicht daran gehindert … ich wollte einfach etwas machen, um …» Ich zuckte mit den Schultern, versuchte, Jake nicht anzusehen. «Ich wollte mich einfach … lebendig fühlen.»

Auf dieses Wort folgte zustimmendes Gemurmel. Genau das wollten wir alle, wir alle wollten letzten Endes unsere Trauer loslassen können. Wollten aus dieser Unterwelt der Toten entlassen werden, in der auch unsere Herzen begraben lagen. Es war ein gutes Gefühl, endlich einmal etwas Positives sagen zu können.

Marc nickte ermutigend. «Das klingt sehr gesund.»

Dann hörte ich Sunil zu, der erzählte, dass er wieder angefangen hatte, Musik zu hören, und Natasha, die ein paar Bilder ihres Mannes vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer gehängt hatte, «damit ich nicht jedes Mal, wenn jemand zu Besuch ist, wieder anfange, über ihn zu reden». Daphne berichtete, dass sie aufgehört hatte, an den Hemden ihres Mannes zu riechen, wenn sie vor seinem Schrank stand. «Ehrlich gesagt, riechen sie gar nicht mehr nach ihm. Ich glaube, das war einfach so ein Tick, den ich mir angewöhnt hatte.»

«Und du, Jake?»

Er wirkte immer noch sehr mitgenommen. «Ich gehe mehr aus, schätze ich.»

«Hast du mit deinem Vater über deine Gefühle gesprochen?»

«Nein.»

Ich sah ihn nicht an, als er sprach. Ich fühlte mich merkwürdig verletzlich, weil ich nicht wusste, wie viel er wusste.

«Ich glaube aber, dass er jemanden gefunden hat.»

«Zum Vögeln?», sagte Fred.

«Nein, jemanden, den er wirklich mag.»

Ich spürte, dass ich rot wurde. Ich rieb an einem unsichtbaren Fleck auf meinem Schuh herum, um mein Gesicht zu verstecken.

«Wie kommst du darauf, Jake?»

«Er hat kürzlich beim Frühstück angefangen, über sie zu reden. Er hat gesagt, dass er mit diesen ganzen Zufallsbekanntschaften aufhören will. Dass er jemanden kennengelernt hat und einen ernsthaften Versuch starten will.»

Ich glühte wie eine Warnleuchte. Ich dachte, alle anderen im Raum müssten es bemerken.

«Denkst du, er hat inzwischen verstanden, dass ihn Beziehungen, mit denen er sich nur über den Verlust hinwegtrösten will, nicht weiterbringen? Vielleicht hat er ein paar kurze Beziehungen gebraucht, bevor er sich wieder richtig verlieben konnte.»

«Er hat sich aber reichlich Trost gesucht», sagte William. «Ist der reinste Trost-Leistungssportler.»

«Jake? … Wie fühlst du dich dabei?», sagte Marc.

«Ein bisschen komisch. Ich meine, Mum fehlt mir, aber ich denke trotzdem, dass es gut ist, wenn er nach vorne schaut.»

Ich versuchte, mir vorzustellen, was Sam gesagt hatte. Hatte er meinen Namen erwähnt? Ich sah die beiden in der Küche des Eisenbahnwaggons vor mir, wie sie über Tee und Toast ein ernsthaftes Gespräch führten. Meine Wangen glühten. Ich wusste nicht, ob es mir gefiel, wenn Sam so früh über uns redete. Ich hätte deutlicher zum Ausdruck bringen müssen, dass ich nicht von einer Beziehung zwischen uns ausging. Es war zu früh. Zu früh dafür, dass Jake in der Öffentlichkeit über uns sprach.

«Und hast du die Frau kennengelernt?», sagte Natasha.

Jake senkte kurz den Kopf. «Ja. Und das war echt blöd.»

Ich sah auf.

«Er hat sie am Samstag zum Brunch eingeladen, und sie war der totale Albtraum. Sie hat so ein superenges Oberteil angehabt, und sie hat ständig den Arm um mich gelegt, als würde sie mich bestens kennen, und viel zu laut gelacht, und als Dad im Garten war, hat sie mich mit großen Augen angeschaut, mit so einer tragischen Stimme gesagt ‹Wie geht’s dir?› und dabei den Kopf so zur Seite geneigt.»

«Oh, der geneigte Kopf», sagte William, und die anderen murmelten verständnisvoll. Jeder kannte diese Geste.

«Und wenn Dad dabei war, hat sie ständig nur gekichert und die Haare zurückgeworfen, als wäre sie ein Teenager, dabei war sie ganz klar mindestens dreißig.» Er verzog angewidert die Nase.

«Dreißig!», sagte Daphne mit leichtem Seitenblick. «Unvorstellbar!»

«Da hat mir sogar die noch besser gefallen, die andauernd von mir wissen wollte, wie er so drauf ist. Die hat wenigstens nicht so getan, als wäre sie meine beste Freundin.»

Ich hörte kaum noch, was er sagte. Ich hatte einen Piepton in den Ohren, der alle anderen Geräusche überdeckte. Wie hatte ich nur so dumm sein können? Mir fiel ein, wie Jake die Augen verdreht hatte, als er Sam und mich das erste Mal zusammen sah. Damit hatte er mich klar und eindeutig gewarnt, und ich war dumm genug gewesen, es nicht zu beachten.

Mir war heiß, und ich fühlte mich leicht benommen. Ich konnte nicht in dieser Runde bleiben. Ich konnte kein weiteres Wort mehr verkraften.

«Uh … mir fällt gerade ein … ich habe einen Termin …», murmelte ich, griff nach meiner Tasche und sprang auf. «Tut mir leid.»

«Alles in Ordnung, Louisa?», fragte Marc.

«Alles bestens. Ich muss mich beeilen.» Und ich hastete zur Tür, das falsche Lächeln so verbissen durchhaltend, dass meine Wangen schmerzten.

Er war da. Natürlich war er da. Er hatte gerade das Motorrad auf dem Parkplatz abgestellt und zog den Helm vom Kopf. Ich kam aus dem Gemeindesaal und blieb oben auf der Treppe stehen, überlegte, ob es einen Weg zu meinem Auto gab, auf dem ich nicht an ihm vorbeimusste, aber es war hoffnungslos. Mein Bauchgefühl reagierte bei seinem Anblick, bevor sich der Verstand einschalten konnte; Freude schwappte in mir hoch, instinktives Gefallen an seiner Erscheinung, an seiner großen Gestalt, und in meinen Gedanken wurde die Erinnerung an das Gefühl seiner Hände auf meinem Körper lebendig. Und dann dieser wilde Zorn, die heiß aufsteigende Scham. Wie hatte ich nur so dumm sein können?

«Hey», sagte er, als er mich entdeckte, sein Lächeln bereitwillig, vorgespielte Freude im Blick. Der verdammte Charmeur.

Ich ging langsamer, und er konnte mir die Verletzung vom Gesicht ablesen. Es war mir egal. Auf einmal fühlte ich mich wie Lily. Aber ich würde mir diesen Schuh nicht anziehen. Schließlich war nicht ich diejenige gewesen, die von einem Bett direkt ins nächste gehüpft war.

«Gut gemacht, du ekelhafter, verfluchter Wichser», zischte ich, dann rannte ich an ihm vorbei zu meinem Auto, bevor meine Stimme zu einem Schluchzen werden konnte.

Die Woche wurde, als würde sie auf eine widerwärtige, für menschliche Ohren unhörbare Hundepfeife reagieren, einfach immer schlimmer. Richard wurde jeden Tag pedantischer, beschwerte sich, weil wir angeblich nicht genug lächelten und die Kunden mit unserem Mangel an «Frohsinn» der Konkurrenz vom Wings In The Air Bar and Grill in die Arme treiben würden.

Der Himmel bezog sich kanonengrau, tropische Regenstürme führten zu Flugverspätungen, sodass der Flughafen mit schlechtgelaunten Passagieren überfüllt war, und dann, mit unnachahmlichem Timing, traten die Leute von der Gepäckabfertigung in einen Streik. «Was erwartest du? Merkur ist rückläufig», sagte Vera missmutig und knurrte einen Kunden an, der um weniger Schaum auf seinem Cappuccino bat.

Zu Hause schien Lily ihre eigene schwarze Wolke über sich hängen zu haben. Sie saß in meinem Wohnzimmer, hing ständig an ihrem Handy, und was immer sie darauf sah, es schien ihr nicht zu gefallen. Sie starrte aus dem Fenster, mit versteinerter Miene, ganz wie ihr Vater und ganz so, als säße sie ebenso in der Falle wie er. Ich hatte versucht, ihr zu erklären, dass ich die schwarz-gelbe Strumpfhose als Geschenk von Will bekommen hatte und ihre Besonderheit nicht in ihrem Muster oder ihrer Qualität bestand, sondern darin, dass …

«Ja, ja, sind eben Strumpfhosen. Interessiert mich nicht», sagte sie.

Drei Nächte in Folge konnte ich kaum schlafen. Ich starrte an die Zimmerdecke, und in mir brodelte der Zorn und wollte nicht abklingen. Ich war so wütend auf Sam, und noch wütender war ich auf mich selbst. Er schrieb zwei SMS, trieb mich in den Wahnsinn mit seinem unschuldigen «??», auf das ich mich nicht traute zu antworten. Mir wurde klar, dass ich das klassische Frauenverhalten an den Tag gelegt hatte, bei dem sie alles ignoriert, was er sagt oder tut, weil sie lieber auf das hört, was ihr ihre innere Stimme zusäuselt: Aber mit mir ist es etwas anderes. Ich hatte ihn geküsst. Ich hatte die ganze Sache herausgefordert. Ich konnte einzig und allein mir selbst die Schuld geben. Ich versuchte, mir einzureden, dass ich vermutlich Glück gehabt und noch rechtzeitig den Absprung geschafft hatte. Ich sagte mir, mit inneren Ausrufezeichen, dass es besser war, es jetzt statt erst in sechs Monaten herauszufinden! Ich versuchte, es mit Marcs Augen zu sehen: Es war gut, Fortschritte gemacht zu haben. Ich konnte es unter der Rubrik Lebenserfahrung verbuchen! Immerhin war der Sex gut gewesen! Und dann liefen mir die verflixten heißen Tränen aus den verflixten Augen, und ich kniff die Lider zu und erklärte mir, dass man das eben davon hatte, wenn man einen anderen Menschen an sich heranließ.

Depressionen, das hatten wir in der Gruppe gelernt, machen sich mit Vorliebe in einem Vakuum breit. Es war viel besser, aktiv zu sein oder wenigstens Pläne zu machen. Manchmal konnte schon allein die Vorstellung von Glück es unverhofft hervorbringen. Weil ich es satthatte, Lily jeden Abend beim Heimkommen auf meinem Sofa liegend vorzufinden, ebenso wie ich den Versuch satthatte, mich nicht darüber zu ärgern, verkündete ich ihr am Freitagabend, wir würden am nächsten Tag zu Mrs. Traynor fahren.

«Aber du hast gesagt, sie hätte nicht auf den Brief reagiert.»

«Vielleicht ist er nicht angekommen. Egal. Irgendwann wird Mr. Traynor ihr davon erzählen, also können wir sie genauso gut besuchen.»

Sie sagte nichts. Ich nahm das als unausgesprochenes Einverständnis und ließ es dabei.

Als Lily an diesem Abend apathisch vor dem Fernseher lag, sah ich die Kleidung durch, die sie aus dem Karton gezogen hatte, Kleidung, die ich damals bei meiner Abreise aus England weggeräumt hatte. Ich hatte sie nicht tragen können. Ich hatte mich nicht mehr wie der Mensch gefühlt, der ich bis zu Wills Tod gewesen war.

Aber jetzt erschien es mir wichtig, etwas anzuziehen, das nicht Jeans und Pullover war oder ein grünes Irische-Tänzerinnen-Outfit. Ich entdeckte ein kurzes, marineblaues Kleid, das ich früher geliebt hatte. Es erschien mir schlicht genug für einen möglichen Höflichkeitsbesuch, also bügelte ich es und legte es zurecht. Dann erklärte ich Lily, wir würden am nächsten Morgen um neun Uhr losfahren, und ging ins Bett, wobei ich mich darüber wunderte, wie anstrengend es sein konnte, mit jemandem zusammenzuwohnen, der glaubte, Blickkontakt und alles, was über ein Grunzen hinausging, wären eine übermenschliche Anstrengung.

Zehn Minuten nachdem ich meine Tür zugemacht hatte, wurde ein Zettel darunter hindurchgeschoben.

Liebe Louisa,

es tut mir leid, dass ich mir deine Sachen ausgeliehen habe. Und danke für alles. Ich weiß, dass ich manchmal echt nervig bin.

Sorry.

Lily. XXX

PS: Du solltest diese Klamotten unbedingt tragen. Die sind VIEL besser als das Zeug, das du sonst anziehst.

Ich öffnete die Tür, und Lily stand davor. Sie sah mich direkt an, ohne zu lächeln, dann trat sie einen Schritt vor und zog mich in eine kurze Umarmung, die so heftig war, dass meine Rippen schmerzten. Anschließend drehte sie sich um und verschwand ohne ein weiteres Wort wieder im Wohnzimmer.

Am nächsten Tag war das Wetter besser, und das hob unsere Laune. Wir fuhren ein paar Stunden bis in ein winziges Dorf in Oxfordshire, einen Ort mit Gartenmauern und senfgelben, sonnenwarmen Steinmauern, und ich redete viel unterwegs, hauptsächlich, um meine Nervosität vor dem Wiedersehen mit Mrs. Traynor zu überspielen. Das Schwerste daran, mit Teenagern zu reden, war, wie ich festgestellt hatte, dass man sich unweigerlich anhörte wie die ältere Tante von irgendwem bei einer Hochzeitsfeier.

«Und? Was machst du gerne? Wenn du nicht in der Schule bist?»

Sie zuckte mit den Schultern.

«Was willst du eigentlich später mal machen?»

Sie warf mir diesen gewissen Blick zu.

«Du musst doch früher irgendwelche Hobbys gehabt haben.»

Sie ratterte eine schwindelerregende Liste herunter: Springreiten, Lacrosse, Hockey, Klavierspielen (fortgeschritten), Geländelauf, Tennis (Bezirksliga).

«So viel? Wolltest du denn nicht mit irgendwas davon weitermachen?»

Simultan schniefte sie und zuckte mit den Schultern, dann stützte sie einen Fuß auf dem Armaturenbrett ab, als sei die Unterhaltung damit beendet.

«Dein Vater ist unheimlich gern gereist», sagte ich nach ein paar Meilen.

«Das hast du schon erzählt.»

«Er hat einmal behauptet, er sei überall gewesen, bis auf Nordkorea. Und Disneyland. Er war ein echter Abenteurer.»

Lily zog ein Gesicht. «Leute in meinem Alter machen keine Abenteuerreisen. Es gibt nichts mehr zu entdecken. Und Leute, die zwischen Schule und Uni mit dem Rucksack durch die Welt ziehen, sind total langweilig. Ständig labern sie einen mit einer Bar voll, die sie auf Kho Pha-ngan entdeckt haben, oder wie sie im Regenwald von Myanmar mit irgendwelchen Wahnsinnsdrogen auf einen sagenhaften Trip gekommen sind.»

«Man muss ja nicht unbedingt Rucksackreisen machen.»

«Ja, aber wenn du ein Mandarin Oriental von innen gesehen hast, hast du alle gesehen.» Sie gähnte.

«Ich bin mal hier in der Nähe zur Schule gegangen», merkte sie etwas später mit einem Blick aus dem Fenster an. «Es war die einzige Schule, die mir gefallen hat.» Sie legte eine kurze Pause ein. «Ich hatte eine Freundin. Sie hieß Holly.»

«Was ist passiert?»

«Mum war plötzlich von der Idee besessen, es sei nicht die richtige Art Schule. Anscheinend stand sie in irgendeinem Ranking nicht weit genug oben oder so was. Es war einfach ein kleines Internat. Nichts Hochtrabendes. Also haben sie mich woanders hingeschickt. Danach war ich nicht mehr so blöd, mir Freunde zu suchen. Was hat das schon für einen Zweck, wenn man doch immer wieder woandershin verfrachtet wird?»

«Hast du mit Holly Kontakt gehalten?»

«Nicht so richtig. Das bringt ja auch nichts, wenn man sich nicht sehen kann.»

Ich hatte vage Erinnerungen an die Intensität von Teenagerfreundschaften. Eigentlich waren es eher leidenschaftliche Beziehungen als normale Freundschaften.

«Und … was willst du machen? Ich meine, wenn du wirklich nicht mehr zurück in die Schule gehst?»

«Ich mache mir nicht so gern Gedanken über die Zukunft.»

«Aber irgendwas musst du dir doch überlegen, Lily.»

Sie schloss eine Weile die Augen, dann stellte sie ihren Fuß wieder nach unten und kratzte ein bisschen violetten Nagellack von ihrem Daumennagel.

«Ich weiß es eben nicht, Louisa. Vielleicht folge ich einfach deinem genialen Beispiel. Und mache all die aufregenden Dinge, die du tust.»

Ich brauchte drei tiefe Atemzüge allein, um mich davon abzuhalten, einfach auf der Autobahn stehen zu bleiben. Das sind ihre Nerven, sagte ich mir. Sie ist nur nervös. Und dann, einfach um sie zu ärgern, hörten wir für den Rest der Fahrt eine Kultursendung auf BBC 2.

Ein Mann, der seinen Hund ausführte, half uns, die Four-Acres-Lane zu finden. Ich fuhr bis zum Ende der Straße vor das Fox’s Cottage, ein bescheidenes, weiß verputztes Häuschen mit Strohdach. Über den Eingang rankten sich tiefrote Rosen, und pastellfarbene Blumen machten sich den Platz in sorgfältig gepflegten Beeten streitig. In der Zufahrt stand ein Kleinwagen.

«Sie ist ein paar Stufen abgestiegen», sagte Lily, die durchs Autofenster spähte.

«Es ist hübsch.»

«Es ist eine Schuhschachtel.»

Ich saß da, hörte wieder auf das Ticken, mit dem der Motor abkühlte.

«Hör zu, Lily. Bevor wir reingehen: Erwarte nicht zu viel», sagte ich. «Mrs. Traynor ist ziemlich auf Umgangsformen bedacht. Sie flüchtet sich in Benimmregeln. Wahrscheinlich redet sie wie eine Oberlehrerin mit dir. Ich meine, ich glaube nicht, dass sie dich umarmt, so wie es Mr. Traynor gemacht hat.»

«Mein Großvater ist ein Heuchler.» Lily schniefte. «Er gibt einem das Gefühl, als wärst du wer weiß wie toll, aber in Wahrheit ist er ein Muschisklave.»

«Und bitte benutze nicht das Wort Muschisklave.»

«Es hat keinen Zweck, wenn ich mich verstelle», sagte Lily trotzig.

Wir saßen einen Moment schweigend da. Mir wurde klar, dass keine von uns diejenige sein wollte, die an der Tür klingelte.

«Erzähl es ihr nicht gleich», sagte Lily unvermittelt. «Wer ich bin, meine ich. Ich … ich will zuerst sehen, wie sie ist. Bevor wir es ihr erzählen.»

«Kein Problem», sagte ich beruhigend. Und bevor ich noch etwas hinzufügen konnte, war Lily ausgestiegen und ging zur Haustür, die Hände geballt wie ein Boxer, der gleich in den Ring steigt.

Mrs. Traynor war grau geworden. Ihr Haar, das sie damals dunkelbraun gefärbt hatte, war jetzt weiß und kurz und ließ sie älter wirken, als sie war, oder wie jemand, der sich gerade erst von einer schweren Krankheit erholt hat. Sie hatte vermutlich gute fünf Kilo abgenommen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und unter ihren Augen lagen dunkle Schatten. Die Verwirrung, mit der sie Lily anschaute, sagte mir, dass sie nicht mit Besuch rechnete, dass sie nie mit Besuch rechnete. Und dann sah sie mich, und ihre Augen wurden groß.

«Louisa?»

«Hallo, Mrs. Traynor.» Ich trat vor und streckte die Hand aus. «Wir waren gerade in der Gegend. Ich weiß nicht, ob Sie meinen Brief bekommen haben. Ich dachte einfach, ich schaue vorbei und sage hallo.»

Meine Stimme – sie klang falsch und gekünstelt fröhlich – erstarb. Das letzte Mal hatten wir uns gesehen, als ich ihr dabei geholfen hatte, das Zimmer ihres toten Sohnes aufzuräumen, und davor waren wir uns zuletzt begegnet, als er starb. Ich las ihr vom Gesicht ab, dass sie diese beiden Ereignisse in den ersten Sekunden, in denen sie mich sah, erneut durchlebte.

«Wir … wir haben gerade Ihren Garten bewundert.»

«David-Austin-Rosen», sagte Lily, und Mrs. Traynor schaute sie an, als bemerke sie erst jetzt ihre Anwesenheit. Ihr Lächeln war schwach und flüchtig.

«Ja. Ja, so ist es. Wie klug du bist. Es ist … es tut mir sehr leid. Ich bekomme nicht viel Besuch. Wie war noch dein Name?»

«Das ist Lily», sagte ich und beobachtete, wie intensiv Lily Mrs. Traynor beim Händeschütteln musterte.

Wir standen alle noch einen Moment vor der Haustür, und dann endlich, als sei ihr eingefallen, dass ihr nichts anderes übrigblieb, drehte sich Mrs. Traynor um und drückte die Tür auf. «Vielleicht kommt ihr besser herein.»

Das Cottage war winzig, mit so niedrigen Decken, dass ich den Kopf einziehen musste, als wir vom Flur in die Küche gingen. Ich wartete, während Mrs. Traynor Tee kochte, und sah zu Lily hinüber, die ruhelos in dem kleinen Wohnzimmer umherging, zwischen einigen wenigen glänzend polierten antiken Möbelstücken navigierte, an die ich mich aus meiner Zeit in Granta House erinnerte, Gegenstände aufnahm und sie wieder hinstellte.

«Und … wie ist es Ihnen ergangen?» Mrs. Traynors Stimme war ausdrucklos, als interessiere sie die Antwort nicht unbedingt.

«Oh, sehr gut, danke.»

Lange Stille.

«Das ist ein sehr hübsches Dorf.»

«Ja. Nun ja. Ich konnte kaum in Stortfold bleiben …» Sie goss das kochende Wasser in die Teekanne, und ich erinnerte mich unwillkürlich an Della, die sich schwerfällig durch Mrs. Traynors ehemalige Küche bewegte.

«Haben Sie viele Bekanntschaften hier in der Gegend?»

«Nein.» Sie sagte es, als sei das womöglich der einzige Grund, aus dem sie überhaupt in dieses Dorf gezogen war. «Würde es Ihnen etwas ausmachen, das Milchkännchen zu nehmen? Es passt nicht mehr auf das Tablett.»

Es folgte eine halbe Stunde mühselige Konversation. Mrs. Traynor, die ein Musterbeispiel für die Gewandtheit gewesen war, mit der man in der besseren Gesellschaft jede Situation bewältigt, hatte offenbar ihre Kommunikationsfähigkeit verloren. Sie schien halb abwesend, wenn ich etwas sagte. Sie stellte Fragen und wiederholte sie zehn Minuten später, als hätte sie die Antwort vergessen. Ich überlegte, ob sie Antidepressiva nahm. Lily beobachtete sie verstohlen, aber man konnte ihr die Gedanken von der Stirn ablesen, und ich saß mit verkrampftem Magen dazwischen und wartete darauf, dass etwas passierte.

Wenn sich das Schweigen hinzog, begann ich zu plaudern, erzählte von meinem grässlichen Job, von meiner Zeit in Frankreich, sagte, dass es meinen Eltern gut ging, danke der Nachfrage … alles, um die schreckliche, lastende Stille zu unterbrechen, die sich jedes Mal in dem kleinen Raum ausbreitete, wenn ich zu reden aufhörte. Doch Mrs. Traynors Kummer hing über dem Haus wie ein Leichentuch, dämpfte die Atmosphäre und erstickte die Unterhaltung. Wenn Mr. Traynor von Traurigkeit erschöpft ausgesehen hatte, dann war Mrs. Traynor davon aufgefressen worden. Es war beinahe überhaupt nichts mehr von der forschen, stolzen Frau übrig, die ich gekannt hatte.

«Und … was führt Sie in diese Gegend?», sagte sie schließlich.

«Also … Freunde besuchen», sagte ich.

«Und wie haben Sie beide sich kennengelernt?»

Ich sagte: «Ich … kannte Lilys Vater.»

«Wie nett», sagte Mrs. Traynor, und wir lächelten unbehaglich. Ich warf Lily einen Blick zu, wartete darauf, dass sie etwas sagte, aber sie schien wie erstarrt, als wäre sie zu überwältigt angesichts der Konkretheit, mit der diese Frau litt.

Wir tranken eine zweite Tasse Tee und machten ihr zum dritten oder vielleicht auch zum vierten Mal Komplimente für ihren wunderschönen Garten, und ich kämpfte mit dem Eindruck, dass ihr unsere Anwesenheit übermenschliche Anstrengungen abverlangte. Sie wollte uns nicht bei sich haben. Sie war viel zu höflich, um es zu zeigen, aber es war offensichtlich, dass sie einfach allein sein wollte. Man sah es an jeder Geste, jedem bemühten Lächeln, jedem Versuch, sich auf die Unterhaltung zu konzentrieren. Ich ahnte, dass sie sich in demselben Moment, in dem wir weg waren, für lange Zeit in einen Sessel zurückziehen oder nach oben schleppen und sich im Bett zusammenrollen würde.

Und dann fiel es mir auf. Das vollständige Fehlen von Fotos. Während in Granta House überall silbergerahmte Bilder gestanden hatten – ihre Kinder beim Reiten, im Skiurlaub, Bilder von entfernten Verwandten –, gab es in diesem Cottage kein einziges Foto. Eine kleine Bronzeplastik von einem Pferd, ein Aquarell mit Hyazinthen, aber keine Menschen. Ich rückte auf meinem Sitz herum, dachte, ich hätte sie vielleicht übersehen und sie stünden auf einem Beistelltisch oder einem Fensterbrett. Aber nein; das Cottage war grausam unpersönlich. Ich dachte an meine eigene Wohnung, meine totale Unfähigkeit, ihr eine persönliche Note zu verleihen oder mir selbst zu gestatten, es in irgendeine Form von Zuhause zu verwandeln. Und da fühlte ich mich plötzlich bleischwer und unheimlich traurig.

Was hast du uns allen bloß angetan, Will?

«Ich glaube, es wird Zeit für uns, Louisa», sagte Lily und schaute demonstrativ auf die Uhr. «Du hast gesagt, wir sollten besser nicht in die Hauptverkehrszeit kommen.»

Ich sah sie an. «Aber …»

«Du hast gesagt, wir sollten nicht zu lange bleiben.» Ihre Stimme war hoch und klar.

«Oh. Ja. Der Verkehr kann sehr anstrengend werden.» Mrs. Traynor stand auf.

Ich funkelte Lily an, wollte noch einmal widersprechen, da klingelte das Telefon. Mrs. Traynor zuckte zusammen, als wäre sie das Geräusch nicht mehr gewohnt. Sie sah uns beide an, es wirkte, als überlege sie, ob sie überhaupt abnehmen sollte.

Doch dann, weil sie vielleicht dachte, sie könnte den Anruf nicht ignorieren, während wir da waren, entschuldigte sie sich und ging ins Nebenzimmer, und wir hörten, wie sie sich meldete.

«Was soll das?», fragte ich.

«Es kommt mir einfach alles falsch vor», sagte Lily kläglich.

«Aber wir können nicht gehen, ohne es ihr zu sagen.»

«Ich kann das heute einfach nicht. Es ist alles …»

«Ich weiß, dass es dir Angst macht. Aber schau sie an, Lily. Ich glaube wirklich, dass es ihr helfen könnte, wenn du es ihr sagst. Meinst du nicht?»

Lily hob den Blick, und dann wurden ihre Augen groß.

«Mir was sagen?»

Mein Kopf fuhr herum. Mrs. Traynor stand bewegungslos an der Tür zu dem kleinen Flur. «Was sollst du mir sagen?»

Lily sah mich an, dann wieder Mrs. Traynor. Sie schluckte, dann hob sie das Kinn ein wenig. «Dass ich deine Enkeltochter bin.»

Stille.

«Meine was?»

«Ich bin Will Traynors Tochter.» Ihre Worte hallten durch den kleinen Raum. Mrs. Traynor sah mich an, als wollte sie feststellen, ob das ein total geschmackloser Witz sein sollte.

«Aber … das kann nicht sein.»

Lily wich zurück.

«Mrs. Traynor, ich weiß, dass das eine ziemliche Überraschung für Sie ist …», fing ich an.

Sie hörte mich nicht. Ihr erbitterter Blick war immer noch auf Lily geheftet.

«Wie konnte mein Sohn eine Tochter haben, von der ich nichts wusste?»

«Meine Mum hat es niemandem erzählt.» Lilys Stimme war nur noch ein Flüstern.

«Wie alt bist du? Sechzehn?»

Lily nickte.

«Wie konnte sie sechzehn Jahre lang ein Geheimnis aus dir machen?» Mrs. Traynor wandte sich an mich. «Wussten Sie davon?»

Ich schluckte. «Deshalb habe ich Ihnen geschrieben. Lily hat nach mir gesucht. Sie wollte mehr über ihre Familie erfahren. Mrs. Traynor, wir wollen Ihnen nicht noch mehr Kummer bereiten. Es ist nur, dass Lily ihre Großeltern kennenlernen wollte und es mit Mr. Traynor nicht so gut gelaufen ist …»

«Aber er hätte etwas gesagt», sagte sie kopfschüttelnd. «Ich weiß, dass er das getan hätte. Er war mein Sohn.»

«Ich mache einen DNA-Test, wenn du es wirklich nicht glaubst», sagte Lily, die Arme vor der Brust verschränkt. «Aber ich will nichts von dir haben. Ich habe es auch nicht nötig, bei dir zu wohnen, oder irgendwas. Ich habe mein eigenes Geld, wenn es das ist, was du denkst.»

«Ich weiß überhaupt nicht, was ich …», begann Mrs. Traynor.

«Du musst mich nicht so entsetzt anschauen. Ich bin schließlich keine ansteckende Krankheit, die du gerade bekommen hast. Nur eine Enkelin, verdammt, verstehst du?»

Mrs. Traynor ließ sich langsam auf einen Sessel sinken. Gleich darauf fasste sie sich mit zitternder Hand an den Kopf.

«Ist alles in Ordnung, Mrs. Traynor?»

«Ich glaube nicht, dass ich …» Mrs. Traynor schloss die Augen. Sie sah aus, als hätte sie sich tief in sich zurückgezogen.

«Lily, ich glaube, wir sollten gehen. Mrs. Traynor, ich schreibe Ihnen meine Telefonnummer auf. Wir kommen wieder, wenn Sie diese Überraschung verdaut haben. Bitte rufen Sie einfach an.»

«Ich komme nicht hierher zurück. Sie denkt, ich wäre eine Lügnerin. Verdammt. Was für eine Familie.» Lily sah uns beide fassungslos an, dann hastete sie aus dem Zimmer und rannte dabei ein Beistelltischchen aus Walnussholz um.

Ich bückte mich, stellte es auf und platzierte sorgfältig die Silber- und Porzellandöschen, die darauf arrangiert gewesen waren.

Als ich aufblickte, schaute ich direkt in Mrs. Traynors geschockte Miene.

«Sie ist normalerweise nicht so. Sie ist nur ein bisschen …» Noch während ich das sagte, gingen mir ganz andere Fragen durch den Kopf. Wie war sie denn? Was zum Teufel wusste ich denn schon darüber? Was hatte ich denn anderes erlebt als einen menschlichen Sprengsatz? Ein Mädchen, das Chaos verursachte, wo es auch hinkam.

«Es tut mir leid, Mrs. Traynor. Ich habe wirklich versucht, vor unserem Besuch mit Ihnen Kontakt aufzunehmen.»

Ich hörte draußen die Autotür zuknallen.

Mrs. Traynor atmete tief ein.

«Ich lese nichts, wenn ich nicht genau weiß, von wem es kommt. Ich habe Briefe bekommen. Niederträchtige Briefe. In denen mir gesagt wurde, dass ich … ich reagiere jetzt nicht mehr oft auf irgendetwas … es kommt ohnehin nie etwas, das ich wissen will.» Sie wirkte durcheinander und alt und zerbrechlich.

«Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid.» Ich nahm meine Tasche und flüchtete.

«Sag nichts», grollte Lily, als ich ins Auto stieg. «Sag einfach gar nichts. Okay?»

«Warum hast du das getan?» Ich hielt den Schlüssel in der Hand. «Warum hast du alles unmöglich gemacht?»

«Ich habe ihr im ersten Moment angesehen, was sie über mich denkt.»

«Sie ist eine Mutter, offenkundig trauert sie noch um ihren Sohn. Wir haben ihr gerade einen Riesenschock versetzt. Und da musst du sie auch noch angreifen wie eine Verrückte? Hättest du sie das alles nicht erst mal verdauen lassen können? Warum musst du immer alle gegen dich aufbringen?»

«Oh, was weißt du denn schon von mir, verdammt?»

«Genug, um zu erkennen, dass du anscheinend vorhast, jede Beziehung mit jedem Menschen kaputt zu machen, der dir zu nahe kommt.»

«O GOTT. Geht es jetzt wieder um diese blöden Strumpfhosen? Was weißt du denn überhaupt? Du verbringst dein ganzes Leben allein in einer runtergekommenen Wohnung, in der dich kein Mensch besucht. Deine Eltern halten dich ganz klar für eine Versagerin. Du traust dich ja nicht mal, den miesesten Scheißjob auf der ganzen Welt hinzuschmeißen.»

«Du weißt eben nicht, wie schwer es heutzutage ist, überhaupt irgendeinen Job zu bekommen, also erzähl mir nicht …»

«Du bist eine Versagerin. Und noch schlimmer, du bist eine Versagerin, die sich einbildet, anderen Leuten Ratschläge erteilen zu können. Und wer gibt dir dieses Recht? Du hast bei meinem Dad am Bett gesessen und zugesehen, wie er gestorben ist, und du hast nichts dagegen getan. Gar nichts! Also glaube ich kaum, dass ausgerechnet du beurteilen kannst, wie sich irgendwer verhalten sollte.»

Die Stille im Auto war beinahe mit Händen zu greifen. Ich starrte auf das Lenkrad. Und ich wartete so lange ab, bis ich sicher war, wieder normal atmen zu können.

Dann ließ ich den Motor an, und wir redeten auf den 120 Meilen kein einziges Wort.

Kapitel 15

Die nächsten paar Tage sah ich Lily kaum, und das war mir sehr recht. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, zeigten Krümelspuren und leere Becher, dass sie da gewesen war. Ein paar Mal hatte ich beim Hereinkommen das Gefühl, als hätte sich die Atmosphäre in der Wohnung verändert, als hätte sich etwas abgespielt, von dem ich nichts wusste. Aber es fehlte nichts, und ich sah auch nirgends eine Veränderung, also dachte ich, so etwas kommt vor, wenn man die Wohnung mit jemandem teilt, mit dem man nicht besonders gut auskommt. Zum ersten Mal gestand ich mir ein, dass mir das Alleinsein fehlte.

Irgendwann rief ich meine Schwester an, und sie beherrschte sich und sagte kein einziges Mal: «Das hab ich dir ja gleich gesagt.» Tja, es muss im Leben auch mal eine Ausnahme geben.

«Das ist das Schlimmste, wenn man Kinder hat», sagte sie, als wäre ich auch Mutter. «Du sollst diese heitere, allwissende, freundliche Person sein, die in jeder Situation weiß, was zu tun ist. Aber manchmal, wenn Tom vorlaut ist oder wenn ich müde bin, will ich ihm einfach die Tür vor der Nase zuschlagen oder ihm die Zunge rausstrecken.»

Mir ging es ziemlich genauso.

Die Arbeit war inzwischen derart schrecklich, dass ich im Auto laut Musicalsongs mitsingen musste, damit ich überhaupt hinfuhr.

Und dann war da noch Sam.

An den ich überhaupt nicht dachte.

Ich dachte morgens nicht an ihn, wenn ich mich nackt im Badezimmerspiegel sah. Ich erinnerte mich nicht daran, wie seine Finger über meine Haut geglitten waren und meine grellroten Narben zwar nicht unsichtbar, aber nur noch Teil einer gemeinsamen Geschichte gewesen waren oder wie ich mich einen kurzen Abend lang wieder unbekümmert und lebendig gefühlt hatte. Ich dachte nicht an ihn, wenn ich die Paare sah, die über ihren Flugtickets die Köpfe zusammensteckten, bevor sie ihren romantischen Urlaub antraten – oder einfach irgendwo weit weg heißen Sex hatten. Ich dachte auf dem Weg zur Arbeit nicht an ihn und nie, wenn ein Krankenwagen mit Martinshorn vorbeiraste. Was unglaublich häufig vorzukommen schien. Und garantiert dachte ich abends nicht an ihn, wenn ich allein zu Hause auf dem Sofa saß und mir etwas im Fernsehen ansah, von dem ich nicht das Geringste mitbekam, und vermutlich aussah wie der einsamste leicht entflammbare Porno-Wichtel auf dem ganzen Planeten.

Sonntag tat ich das Einzige, was mir einfiel: Ich setzte mich ins Auto und fuhr nach Stortfold. Dabei drehte ich die Musik laut genug auf, um nicht mit meinen Gedanken allein sein zu müssen. Plötzlich war ich unglaublich dankbar für meine Eltern. Man konnte darüber spotten oder sich eingeengt fühlen, aber in diesem Moment zog mich eine unsichtbare Nabelschnur nach Hause zu der Geborgenheit einer traditionellen Familie und einem gemeinsamen Sonntagsessen am Wohnzimmertisch.

«Sonntagsessen?», sagte Dad, die Arme über dem Bauch verschränkt, den Kiefer empört angespannt. «O nein. Bei uns gibt es sonntags kein Essen mehr. Das Sonntagsessen ist ein Zeichen patriarchalischer Unterdrückung.»

Großvater saß auf seinem Stuhl und nickte schwermütig dazu.

«Bei uns gibt es sonntags jetzt belegte Brote. Oder Suppe. Suppe ist anscheinend mit dem Feminismus vereinbar.»

Treena, die am Wohnzimmertisch lernte, verdrehte die Augen. «Mum macht sonntagvormittags im Erwachsenenbildungszentrum einen Lyrikkurs für Frauen mit. Sie hat sich anscheinend in Andrea Dworkin verwandelt.»

«Siehst du, Lou? Jetzt soll ich auf einmal alles über Feminismus wissen, und dieser Andrew Dworkin Kerl hat mich um mein Mittagessen gebracht.»

«Du übertreibst maßlos, Dad.»

«Wieso übertreibe ich? Sonntag ist Familientag. Wir sollten sonntags im Kreis der Familie essen.»

«Mums ganzes Leben war ein einziger Familientag. Warum gönnst du ihr jetzt nicht auch mal ein bisschen Zeit für sich selbst?»

Dad deutete mit seiner zusammengefalteten Zeitung auf Treena. «Daran bist du schuld. Deine Mum und ich waren rundum glücklich, bevor du angefangen hast, ihr zu erzählen, sie sei es nicht.»

Großvater nickte zustimmend.

«Es ist alles vermurkst hier. Ich kann nicht mal fernsehen, ohne dass sie bei der Joghurt-Werbung ‹sexistisch› murmelt. Dies ist sexistisch. Das ist sexistisch. Als ich die Sun mitgebracht habe, weil ich den Sportteil lesen wollte, hat sie die ganze Zeitung wegen der Seite drei weggeworfen. Und ich weiß nie, was ihr als Nächstes einfällt.»

«Ein einziger Kurs. Eine Doppelstunde», sagte Treena milde, ohne von ihren Büchern aufzusehen. «Am Sonntag.»

«Das soll jetzt kein Witz sein, Dad», sagte ich. «Aber … diese Dinger da am Ende deiner Arme.»

«Was?» Dad sah auf seine Arme. «Was?»

«Deine Hände», sagte ich. «Die sind nicht zur Verzierung da.»

Er sah mich stirnrunzelnd an.

«Also könntest doch du das Mittagessen machen, oder? Und Mum damit überraschen, wenn sie aus ihrem Lyrikkurs zurückkommt.»

Dad sah mich mit aufgerissenen Augen an. «Ich soll das Sonntagsessen kochen? Ich? Wir sind jetzt beinahe dreißig Jahre verheiratet, Louisa. Ich koche nicht, verdammt. Ich verdiene das Geld, und deine Mutter kocht das Mittagessen. Das ist die Abmachung! Das habe ich unterschrieben! So weit kommt’s noch, dass ich mir sonntags die Schürze umbinde und Kartoffeln schäle. Das ist wirklich nicht mehr fair!»

«Das nennt man die moderne Welt, Dad.»

«Moderne Welt. Du bist auch keine Hilfe», murrte Dad. «Ich wette, dein Mr. Traynor bekommt sonntags sein Essen. Diese Frau, die er jetzt hat, ist bestimmt keine Feministin.»

«Ah! Dann brauchst du eine Burg, Dad. Burg sticht Feminismus.»

Treena und ich begannen zu lachen.

«Wisst ihr, was? Das ist genau der Grund, aus dem ihr keinen Partner habt, damit ihr Bescheid wisst.»

«Oho! Rote Karte!»

Wir hielten beide die rechte Hand hoch. Er warf seine Zeitung hin und stapfte hinaus.

Treena grinste mich an. «Ich wollte eigentlich vorschlagen, dass wir beide kochen, aber … jetzt?»

«Ich weiß nicht. Sollen wir wirklich eine patriarchale Unterdrückungssituation aufrechterhalten? Wie wär’s stattdessen mit dem Pub? Nur wir drei?»

«Sehr gut. Ich schreibe Mum eine SMS.»

Meine Mutter hatte mit sechsundfünfzig angefangen, aus ihrem Schneckenhaus herauszukommen; zuerst eher als misstrauischer Einsiedlerkrebs, inzwischen aber anscheinend mit wachsender Begeisterung. Sie war jahrelang praktisch nicht allein aus dem Haus gegangen, hatte sich mit dem kleinen Reich zufriedengegeben, das unser bescheidenes Haus darstellte. Doch die Wochen in London nach meinem Unfall hatten sie aus ihrer Alltagsroutine gerissen und ihre Neugier auf die Welt jenseits von Stortfold entfacht. Außerdem hatte sie angefangen, in ein paar feministischen Texten herumzublättern, die Treena in der Gender-Gruppe der Uni bekommen hatte, und diese beiden alchemistischen Ereignisse hatten bei meiner Mutter eine Art Erwachen bewirkt. Sie hatte Das andere Geschlecht und Angst vorm Fliegen verschlungen, gefolgt von Der weibliche Eunuch, und nachdem sie Frauen gelesen hatte, war sie so geschockt von den Parallelen zu ihrem eigenen Leben, dass sie sich drei Tage geweigert hatte zu kochen, bis sie entdeckte, dass Großvater Familienpackungen mit hartgewordenen Doughnuts hortete.

«Ich denke immer an das, was Will einmal gesagt hat», erklärte Mum, als wir im Garten des Pubs an einem Tisch saßen und nebenbei Tom im Auge behielten, der sich immer wieder mit den anderen Kindern auf der durchhängenden Hüpfburg stritt. «Man hat nur ein Leben, das hat er gesagt, oder?» Sie trug ihre vertraute blaue, kurzärmelige Bluse, aber sie hatte ihr Haar auf eine Art zurückgenommen, die ich noch nie an ihr gesehen hatte und die sie eigentümlich jung aussehen ließ. «Und ich will eben einfach das Beste aus allem machen. Etwas lernen. Gelegentlich mal die Gummihandschuhe ausziehen.»

«Dad ist ziemlich angepisst», sagte ich.

«So spricht man nicht», kam es von Mum.

«Es ist doch wirklich albern», sagte meine Schwester. «Schließlich muss er nicht vierzig Tage durch die Wüste Gobi robben, um etwas zum Essen zu bekommen.»

«Und der Kurs dauert nur anderthalb Monate. Er wird es überleben», sagte meine Mutter mit fester Stimme, dann lehnte sie sich zurück und betrachtete uns beide. «Also, ist das nicht schön? Ich glaube, wir drei sind nicht mehr allein irgendwohin gegangen, seit … tja, seit ihr Teenager wart und wir samstags zum Einkaufen in die Stadt gefahren sind.»

«Und sich Treena ständig über die doofen Läden beschwert hat.»

«Ja, aber nur, weil Lou ausschließlich in stinkende Secondhandshops gehen wollte.»

«Es ist schön, dass du mal wieder etwas anhast, was du früher gern mochtest.» Mum nickte mir anerkennend zu. Ich hatte ein hellgelbes T-Shirt herausgesucht, weil ich hoffte, ich würde darin fröhlicher aussehen, als ich es war.

Sie fragten nach Lily, und ich sagte nur, sie sei wieder bei ihrer Mutter und es sei ziemlich anstrengend mit ihr gewesen, und dazu nickten sie und wechselten einen Blick, als hätten sie so ziemlich genau dieses Resümee von mir erwartet. Von Mrs. Traynor erzählte ich ihnen nichts, denn das wäre mir wie ein Vertrauensbruch erschienen.

«Die ganze Sache mit Lily war sehr merkwürdig. Ich weiß nicht, was ich von einer Mutter halten soll, die einfach ihre Tochter an dich abgibt.»

«Das meint Mum übrigens nett», warf Treena ein.

«Aber diese Arbeit, die du da hast, Lou, Herzchen. Mir gefällt die Vorstellung überhaupt nicht, dass du praktisch im Evakostüm hinter einem Tresen herumhüpfst. Es klingt wie dieses Lokal, in dem die Frauen in Hot Pants und Tanktops arbeiten müssen … wie heißt das noch mal?»

«Hooters», sagte Treena.

«Es ist nicht wie Hooters. Es ist am Flughafen. Meine Brüste sind vollständig bedeckt.»

«An die kommt niemand ran», sagte Treena.

«Aber du trägst ein sexistisches Kostüm, um Getränke zu servieren. Wenn es das ist, was du tun willst, könntest du ins … ich weiß nicht, ins Disneyland Paris gehen. Wenn du Minnie wärst oder Winnie Puuh, müsstest du nicht mal deine Beine zeigen.»

«Bald bist du dreißig», sagte meine Schwester. «Minnie, Winnie oder Tresenschlampe. Du hast die Wahl.»

«Also», sagte ich, während die Bedienung uns unsere Hühnchen mit Pommes frites brachte. «Ich habe nachgedacht, und ja, du hast recht. Ab jetzt versuche ich weiterzukommen. Mich auf meine Karriere zu konzentrieren.»

«Könntest du das bitte wiederholen?» Meine Schwester zerteilte ihre Hühnchenportion für Tom in kleinere Stücke. Es ging im Garten des Pubs inzwischen recht laut zu.

«Mich auf meine Karriere zu konzentrieren», sagte ich mit erhobener Stimme.

«Nein. Den Satz, wo du gesagt hast, ich hätte recht. Ich glaube, das habe ich 1997 das letzte Mal von dir gehört.»

Wir saßen bis weit in den Nachmittag zusammen und ignorierten Dads zunehmend schlechtgelaunte SMS, in denen er sich erkundigte, was wir eigentlich treiben würden. Ich hatte noch nie mit meiner Mutter und meiner Schwester so zusammengesessen – einfach wie mit ganz normalen Leuten, Erwachsenen, mit denen man Erwachsenengespräche führte, ohne dass man um gewisse Themen einen Bogen machte oder jemand unheimlich nervte. Stattdessen stellten wir fest, wie sehr wir uns für das Leben und die Meinungen der jeweils anderen interessierten, als wäre uns auf einmal klargeworden, dass jede von uns Rollen erfüllte, die über die Funktion hinausgingen, die wir in der Familie hatten: die Kluge, die Chaotische und diejenige, die immer die ganze Hausarbeit machte.

Es war ein sonderbares Gefühl, meine Schwester und meine Mutter als Menschen mit vielen Facetten wahrzunehmen.

«Mum», sagte ich, nachdem Tom mit seinem Hühnchen fertig und wieder zum Spielplatz gerannt war und etwa fünf Minuten bevor er sich auf der Hüpfburg übergeben und sie damit für den restlichen Nachmittag außer Betrieb setzen würde. «Stört es dich manchmal? Keinen Beruf gehabt zu haben?»

«Nein, Herzchen. Ich war unheimlich gern eine Mum. Wirklich. Aber es ist merkwürdig … alles, was in den letzten beiden Jahren passiert ist. Es bringt einen zum Nachdenken.»

Ich wartete ab.

«Ich habe über all diese Frauen gelesen – diese mutigen Persönlichkeiten, die unsere Welt verändert haben, unsere Art zu denken und zu handeln. Und da sehe ich mir an, was ich getan habe, und frage mich, ob … na ja, ob es überhaupt irgendjemand die Bohne interessieren würde, wenn ich nicht da wäre.»

Das sagte sie ganz gelassen, sodass ich nicht einschätzen konnte, ob sie diese Gedanken in Wirklichkeit stärker aus dem Gleichgewicht brachten, als sie zeigen wollte.

«Das würde uns sehr viel mehr als die Bohne interessieren, Mum», sagte ich.

«Aber viel bewirkt habe ich nicht, oder? Ich weiß nicht. Ich war immer zufrieden. Aber es ist, als hätte ich dreißig Jahre nur eine einzige Sache getan, und jetzt kommt es mir so vor, als würde ich überall lesen und hören, in Büchern, im Fernsehen oder in der Zeitung, dass das alles nichts wert war.»

Meine Schwester und ich starrten uns an.

«Es war uns sehr wohl etwas wert, Mum.»

«Ihr seid süß, meine Mädchen.»

«Nein, ich meine es ernst. Du …» Ich dachte plötzlich an Tanya Houghton-Miller. «Du hast uns Sicherheit gegeben. Und Liebe. Ich habe es sehr gemocht, dass du immer da warst, wenn ich nach Hause gekommen bin.»

Mum legte ihre Hand auf meine. «Es ist alles gut. Ich bin so stolz auf euch, darauf, dass ihr euch jetzt euren eigenen Weg sucht. Wirklich. Aber ich muss ein paar Dinge für mich überdenken. Und das ist eine interessante Erfahrung, das kann ich euch versichern. Ich bin versessen aufs Lesen. Mrs. Dean in der Bücherei bestellt alle möglichen Sachen, von denen sie glaubt, sie könnten mich interessieren. Als Nächstes kommen die amerikanischen Feministinnen der dritten Welle dran. Ihre Theorien sind sehr interessant.» Sie faltete ihre Papierserviette ordentlich zusammen. «Allerdings wäre es mir lieber, wenn sie aufhören würden, sich untereinander zu streiten. Manchmal hätte ich Lust, ihnen ordentlich Bescheid zu stoßen.»

«Und … rasierst du deine Beine immer noch nicht?»

Ich war zu weit gegangen. Mums Miene verschloss sich, und sie sah mich ausdruckslos an. Dann hob sie das Kinn und verkündete wie eine Richterin am Obersten Gerichtshof: «Manchmal dauert es eine Weile, bis man ein echtes Zeichen der Unterdrückung erkennt. Ich habe eurem Vater erklärt und erkläre es hiermit euch, dass der Tag, an dem er in den Kosmetiksalon geht, sich die Beine mit heißem Wachs einschmieren lässt, das hinterher von einer verflixten Einundzwanzigjährigen abgerissen wird, genau der Tag ist, an dem ich mir wieder die Beine rasiere.»

Die sinkende Sonne über Stortfold sah aus wie geschmolzene Butter. Ich war länger geblieben, als ich vorgehabt hatte, und jetzt verabschiedete ich mich von meiner Familie, ignorierte Dads Gebrummel, der uns immer noch nicht verziehen hatte, dass wir ohne ihn in den Pub gegangen waren, stieg in mein aufgeheiztes Auto und machte mich auf den Weg nach Hause. Ich fühlte mich geerdet, verankert. Nach der emotionalen Achterbahnfahrt der vergangenen Woche war es gut, ein bisschen Normalität zu erleben. Und meine Schwester, die nie Schwäche zeigte, hatte eingestanden, dass sie fürchtete, für immer Single zu bleiben, und Mums Einwurf, sie sei ein «wunderschönes Mädchen», mit einer wegwerfenden Geste abgetan.

«Aber ich bin eine Single-Mutter», hatte sie gesagt. «Und noch schlimmer, ich flirte nicht. Ich wüsste nicht mal, wie man flirtet, wenn sich Lou hinter den Mann stellt und Tafeln mit Anweisungen hochhält. Und die einzigen Männer, die ich in den letzten Jahren kennengelernt habe, sind entweder von Tom abgeschreckt worden oder wollten nur das eine.»

«Oh, nicht …», begann meine Mutter.

«Kostenlose Buchhaltungsberatung.»

Und auf einmal konnte ich sie objektiv sehen und Mitgefühl entwickeln. Sie hatte recht: Ich hatte ihr trotz aller Schwierigkeiten eine Menge voraus – eine eigene Wohnung, die Möglichkeit, meine Zukunft frei von Verantwortung für andere zu gestalten; und die Einzige, die mir im Weg stand, war ich selbst. Die Tatsache, dass Treena nicht verbittert darüber war, dass wir es so unterschiedlich getroffen hatten, war ziemlich beeindruckend. Ich umarmte sie zum Abschied. Im ersten Moment wirkte sie leicht geschockt, dann tastete sie misstrauisch auf ihrem Rücken nach TRET MICH IN DEN HINTERN-Zetteln, und schließlich umarmte sie mich auch.

«Komm mich besuchen», sagte ich. «Wirklich. Komm mich besuchen. Wir gehen tanzen in diesen Club, den ich kenne. Mum kann Tom hüten.»

Meine Schwester drückte lachend die Fahrertür zu, als ich den Motor anließ. «Ja, klar. Du und tanzen? Erzähl mir keinen Scheiß.» Sie lachte immer noch, als ich wegfuhr.

Als ich einige Tage später nach der Spätschicht die letzten Stufen zu meiner Wohnung hochging, wusste ich, noch bevor ich die Tür erreicht hatte, dass etwas im Gange war. Statt der üblichen Stille hörte ich gedämpftes Lachen und dröhnende Musik. Ich zögerte kurz, dachte, dass ich aus lauter Erschöpfung Sinnesstörungen hatte, dann schloss ich auf.

Als Erstes traf mich der Geruch von Gras; er war so stark, dass ich automatisch den Atem anhielt. Ich ging langsam durch den Flur zum Wohnzimmer, öffnete die Tür, und dann stand ich da und konnte kaum glauben, welche Szene sich mir bot. Lily lag in dem schwach erhellten Raum auf meinem Sofa, der kurze Rock war ihr bis knapp unter den Hintern hochgerutscht, und in ihrem Mund steckte ein Joint. Zwei junge Männer saßen mit dem Rücken ans Sofa gelehnt auf dem Boden, ragten wie Inseln aus einem Meer von leeren Dosen, zerknüllten Chipstüten und Pizzakartons heraus. Außerdem saßen zwei Mädchen in Lilys Alter auf dem Boden; die eine, mit einem strengen Pferdeschwanz, sah mich mit leicht gehobenen Augenbrauen an, als wollte sie mich fragen, was ich hier verloren hatte. Musik hämmerte aus der Anlage. Die Anzahl der Bierdosen und überquellenden Aschenbecher erzählte von einer langen Nacht.

«Oooh», sagte Lily übertrieben. «Hi-i-i.»

«Was macht ihr hier?»

«Also. Wir waren aus, und irgendwie haben wir den letzten Bus verpasst, also dachte ich, es wäre okay, wenn wir hier pennen. Es stört dich doch nicht, oder?»

Ich war so fassungslos, dass ich kaum sprechen konnte.

«Doch», sagte ich knapp. «Ehrlich gesagt, stört es mich.»

«Oh-oh.» Sie begann zu kichern.

Ich stand an der Tür und ließ meine Tasche fallen. Sie landete genau auf meinem Fuß. Ich sah mir die Müllhalde an, die einmal mein Wohnzimmer gewesen war. «Die Party ist vorbei. Ich gebe euch fünf Minuten, um eure Sauerei wegzuräumen und zu gehen.»

«O Gott. Ich wusste es. Du willst jetzt hier echt den Spießeraufstand machen, oder? Urg. Ich wusste es.» Sie warf sich theatralisch aufs Sofa zurück. Sie sprach schleppend, ihre Bewegungen waren verlangsamt. Ich wartete. Einen kurzen, angespannten Moment schauten mich die beiden Typen ruhig an, und ich sah ihnen an, dass sie überlegten, ob sie aufstehen oder einfach sitzen bleiben sollten.

Eines der Mädchen schnalzte mit der Zunge.

«Vier Minuten», sagte ich langsam. «Ich zähle.»

Vielleicht verlieh mir meine Wut eine gewisse Autorität. Vielleicht waren sie aber auch einfach weniger mutig, als sie aussahen. Einer nach dem anderen kamen sie auf die Füße und verdrückten sich an mir vorbei in Richtung Wohnungstür. Als der zweite junge Mann ging, ließ er im Flur demonstrativ eine Dose fallen, sodass das Bier auf die Wand und den Teppich spritzte. Mit einem Fußtritt schloss ich die Tür hinter ihnen und hob die Bierdose auf. Bis ich wieder zu Lily kam, bebte ich vor Zorn. «Was zum Teufel bildest du dir eigentlich ein?»

«Meine Güte. Das waren nur ein paar Freunde, okay?»

«Das ist nicht deine Wohnung, Lily. Du kannst nicht einfach Leute mitbringen, wie es dir gerade passt …»

Eine Erinnerung blitzte in meinem Kopf auf. Dieses seltsame Gefühl einer veränderten Atmosphäre, das ich schon mehrfach beim Nachhausekommen gehabt hatte. «O nein. Das hast du schon öfter gemacht, stimmt’s? Du hattest Leute hier und bist dann abgehauen, bevor ich zurückgekommen bin.»

Lily stand unsicher auf. Sie zog ihren Rock herunter und fuhr sich durch die verfilzten Haare. Ihr Eyeliner war verschmiert, und sie hatte etwas am Hals, was ein Bluterguss oder ein Knutschfleck sein konnte. «Echt. Warum musst du eigentlich um jede Kleinigkeit so ein Theater machen? Das waren einfach ein paar Leute, okay?»

«Bei mir zu Hause.»

«Na ja, ein Zuhause kann man das wohl kaum nennen, oder? Es gibt keine Einrichtung und keine persönlichen Sachen. Du hast ja nicht mal Bilder an den Wänden. Es ist wie … eine Garage. Eine Garage ohne Auto. Da habe ich schon gemütlichere Tankstellen gesehen.»

«Was ich mit meiner Wohnung mache, geht dich überhaupt nichts an.»

«Es ist trotzdem abartig.»

Sie rülpste leise und wedelte die Luft vor ihrem Mund weg. «Ugh. Kebab-Atem.» Sie tappte zur Küchenzeile, wo sie drei Schränke öffnete, bevor sie ein Glas fand. Sie füllte es mit Wasser und blieb stehen, um es gierig leer zu trinken. «Du hast nicht mal einen ordentlichen Fernseher. Ich wusste nicht mal, dass es 18-Zoll-Fernseher überhaupt noch gibt.»

Ich begann, die Bierdosen in eine Plastiktüte zu stecken. «Und wer waren die?»

«Ich weiß nicht. Einfach ein paar Leute.»

«Du weißt es nicht?»

«Freunde.» Sie zuckte ärgerlich mit den Achseln. «Leute, die ich aus dem Club kenne.»

«Du hast sie in einem Club kennengelernt?»

«Ja. Einem Club. Kotz. Kotz, kotz. Du stellst dich anscheinend absichtlich doof. Ja. Einfach ein paar Freunde, die ich in einem Club kennengelernt habe. Das machen nämlich normale Leute, weißt du? Freunde haben und zusammen ausgehen.»

Sie warf das Glas in die Spüle, wo ich es zerbrechen hörte, und stapfte mit einem gereizten Blick auf mich aus dem Zimmer.

Ich starrte sie an, plötzlich von einer bösen Ahnung erfüllt. Und dann rannte ich in mein Schlafzimmer und zog die oberste Kommodenschublade auf. Ich wühlte zwischen den Socken herum, suchte das kleine Schmuckkästchen, das die Kette meiner Großmutter und ihren Ehering enthielt.

Dann unterbrach ich mich, atmete tief ein und sagte mir, dass ich es nicht fand, weil ich so panisch war. Die Schatulle war ganz sicher da. Sie war ganz bestimmt da. Ich begann, die Schublade systematisch durchzusehen, und warf ihren Inhalt aufs Bett.

«Waren sie hier drin?», brüllte ich.

Lily tauchte an meiner Schlafzimmertür auf. «Was?»

«Deine Freunde. Waren sie in meinem Zimmer? Wo ist mein Schmuck?»

Lily schien ein bisschen wacher zu werden.

«Schmuck?»

«O nein. O nein.» Ich zog sämtliche Schubladen heraus und kippte den Inhalt auf den Boden. «Wo ist es? Und wo ist mein Geld für den Notfall?» Ich drehte mich zu Lily um. «Wer waren diese Leute? Wie heißen sie?»

Lily blieb stumm.

«Lily!»

«Ich … ich weiß es nicht.»

«Was soll das heißen, du weißt es nicht? Du hast gesagt, sie sind deine Freunde.»

«Ich kenne sie nur … vom Club. Mitch. Und … Lise und … ich kann mich nicht mehr erinnern.»

Ich rannte zur Wohnungstür, raste durch den Hausflur, nahm die vier Stockwerke geradezu im Flug. Doch als ich unten ankam, war die Straße menschenleer, nur der erleuchtete Nachtbus nach Waterloo Station glitt mitten auf der dunklen Fahrbahn vorbei.

Ich stand keuchend im Eingang. Dann schloss ich die Augen, unterdrückte meine Tränen und stützte die Hände auf die Knie, als mir klarwurde, was ich verloren hatte. Die feine Goldkette meiner Großmutter mit dem kleinen Anhänger, den sie immer getragen hatte, als ich ein Kind war. Ich wusste, dass ich die Sachen nie wiedersehen würde. Es gab in meiner Familie so weniges, was vererbt werden konnte, und nun war sogar dieser Schmuck fort.

Ich drehte mich um und ging langsam die Treppe hinauf.

Lily stand im Flur, als ich die Wohnungstür öffnete.

«Es tut mir wirklich leid», sagte sie leise. «Ich wusste nicht, dass sie deine Sachen stehlen würden.»

«Geh weg, Lily», sagte ich.

«Sie kamen mir richtig nett vor. Ich … ich hätte mir denken müssen, dass …»

«Ich habe dreizehn Stunden gearbeitet. Ich muss erst einmal feststellen, was alles fehlt, und dann will ich schlafen. Deine Mutter ist aus den Ferien zurück. Bitte geh einfach nach Hause. Du hast doch inzwischen wieder einen Schlüssel, oder?»

«Aber ich …»

«Nein, es geht nicht mehr.» Ich schüttelte langsam den Kopf. «Weißt du, was der Unterschied zwischen dir und deinem Dad ist? Er wäre selbst in seinen unglücklichsten Zeiten nicht so mit jemandem umgegangen.»

Sie sah aus, als hätte ich sie geohrfeigt. Es war mir egal.

«Ich kann das nicht mehr, Lily.»

Ich nahm einen Zwanzig-Pfund-Schein aus meinem Geldbeutel und hielt ihn Lily hin.

«Hier. Für dein Taxi.»

Sie sah den Schein an, dann mich und schluckte. Dann fuhr sie sich mit der Hand durch die Haare und ging langsam zurück ins Wohnzimmer.

Ich zog meine Jacke aus, und dann starrte ich mich in dem Spiegel über meiner Kommode an. Ich sah blass aus, erschöpft, völlig geschlagen.

«Und lass die Schlüssel hier», sagte ich.

Es herrschte kurze Stille, dann hörte ich das Klirren, mit dem die Schlüssel auf das Sideboard gelegt wurden, und kurz darauf schloss sich mit einem satten Klicken die Wohnungstür, und sie war weg.

Kapitel 16

Ich hab alles verpfuscht, Will.

Ich zog die Knie ans Kinn. Ich versuchte, mir vorzustellen, was er gesagt hätte, wenn er mich so hätte sehen können, aber seine Stimme war aus meinem Kopf verschwunden, und diese Tatsache ließ mich noch trauriger werden. Es regnete die ganze Nacht hindurch. Ich lauschte auf die Verkehrsgeräusche, das endlose Trommeln des Regens über meinem Kopf.

Was mache ich jetzt bloß?

Ich ließ meinen Blick umherwandern, und mir wurde klar, dass ich nicht in dieser Wohnung bleiben konnte, die mit Wills Geld bezahlt worden war. Sie war ein Bonus, den ich mir nicht verdient hatte. Wie sollte ich mich in einer Wohnung zu Hause fühlen, an die ich aus ganz falschen Gründen gekommen war? Ich würde sie verkaufen und das Geld irgendwo anlegen. Doch wohin sollte ich stattdessen gehen?

Ich dachte an meinen Job, den Reflex, mit dem sich mein Magen inzwischen verkrampfte, wenn ich Irish Folk hörte, selbst wenn die Musik aus dem Fernseher kam; ich dachte an die Art, auf die Richard es schaffte, dass ich mich nutzlos fühlte, wertlos.

Ich dachte an Lily, registrierte diese besondere Stille, die sich einstellt, wenn man ganz genau weiß, dass außer einem selbst niemand in der Wohnung ist. Ich fragte mich, wo sie jetzt gerade war, und schob den Gedanken gleich wieder fort.

Am Morgen ließ der Regen endlich nach, es tröpfelte nur noch und hörte schließlich ganz auf, als müsse das Wetter selber zugeben, dass es nicht wusste, was mit ihm los gewesen war. Ich zog irgendetwas an, staubsaugte die Wohnung und stellte die Tüten mit dem Partymüll hinaus. Dann ging ich zum Blumenmarkt, hauptsächlich, um irgendeine Beschäftigung zu haben. Es ist immer besser, aus dem Haus zu gehen, sagte Marc. Vielleicht würde ich mich im Gedränge der Columbia Road wohler fühlen, mit all der Blütenpracht und den umherschlendernden Einkäufern. Ich trank in einem kleinen Coffee-Shop einen Kaffee, betrachtete durch die beschlagene Scheibe den Blumenmarkt und ignorierte die Tatsache, dass ich die Einzige war, die allein in dem Café saß. Dann ging ich die gesamte Länge des nassgeregneten Markts ab, atmete den feuchten, berauschenden Duft der Lilien ein, bewunderte die üppigen Blütenköpfe der Päonien und Rosen, auf denen immer noch Regentropfen wie Glasperlen lagen, kaufte mir einen Strauß Dahlien, und die ganze Zeit fühlte ich mich, als würde ich schauspielern, wäre eine Figur aus einem Werbefilm: Single-Großstadtfrau lebt den Londoner Traum.

Ich ging nach Hause, den Strauß Dahlien im Arm, bemühte mich, nicht zu hinken und den Satz Oh, wen willst du eigentlich damit verarschen? zu vertreiben, der mir regelmäßig in den Sinn kam.

Der Abend zog sich in die Länge, so ist es eben, wenn man einsam ist. Ich putzte die Wohnung fertig, fischte Zigarettenstummel aus dem Spülkasten der Toilette, sah ein bisschen fern, wusch meine Uniform. Ich ließ mir ein Schaumbad ein und stieg nach fünf Minuten wieder aus der Wanne, weil ich mich zu sehr davor fürchtete, mit meinen Gedanken allein zu sein.

Ich konnte weder meine Mutter noch meine Schwester anrufen, weil es mir nicht gelingen würde, ihnen etwas vorzumachen.

Ich fragte mich, ob es irgendwann leichter werden würde, einfach nur den Tag zu überstehen, und bei dem Gedanken, dass dies nie der Fall sein könnte, wurde mir beinahe schlecht. Schließlich ging ich an meinen Nachttisch und nahm den Brief heraus, den ich nach Wills Anweisungen erst in Paris hatte lesen sollen, als ich noch voller Hoffnung gewesen war. Meine Finger ruhten auf den abgegriffenen Knickstellen des Papiers, dann faltete ich das Blatt vorsichtig auseinander.

Es hatte im ersten Jahr Phasen gegeben, in denen ich diesen Brief jede Nacht gelesen hatte, um Will auf eine gewisse Art wieder zum Leben zu erwecken. Inzwischen teilte ich mir die Gelegenheiten ein, sagte mir, dass ich den Brief nicht sehen musste, weil ich befürchtete, er würde seine magische Wirkung verlieren und die Worte würden bedeutungslos werden. Aber jetzt brauchte ich sie. Diesen Computertext, der mir so viel bedeutete, als wäre Will noch imstande gewesen, mit der Hand zu schreiben, dieser letzte Hauch seiner Energie, der immer noch an den Worten dieses Laserausdrucks haftete.

Eine Zeitlang wirst du dich in deiner neuen Welt unbehaglich fühlen. Es ist nie ein schönes Gefühl, wenn man aus seiner Kuschelecke vertrieben wird. … Du hast einen Hunger in dir, Clark. Eine Furchtlosigkeit. Die hast du einfach nur in dir begraben, wie es die meisten Leute tun.

Genieße einfach das Leben.

Lebe einfach.

Ich las die Worte eines Mannes, der an mich geglaubt hatte. Dann legte ich den Kopf auf die Knie und fing an zu schluchzen.

Das Telefon klingelte, zu laut, zu nah an meinem Kopf, sodass ich mit einem Ruck auffuhr. Ich tastete nach dem Apparat, sah, wie spät es war, zwei Uhr morgens. Diese gewohnte, reflexartige Angst. «Lily?»

«Wie bitte? Lou?»

Nathans vertrauter, australischer Tonfall.

«Es ist zwei Uhr nachts, Nathan.»

«Oh, Mist. Ich komme immer mit dem Zeitunterschied durcheinander. Sorry. Soll ich auflegen?»

Ich schob mich hoch und rieb mir übers Gesicht. «Nein. Nein … es ist … es ist schön, von dir zu hören.» Ich knipste die Nachttischlampe an. «Wie geht’s dir?»

«Gut! Ich bin wieder in New York.»

«Super.»

«Ja. Es war toll, meine alten Leutchen zu besuchen, aber nach ein paar Wochen konnte ich es kaum erwarten, wieder hierherzukommen. Diese Stadt ist der Hammer.»

Ich zwang mich zu lächeln, für den Fall, dass man es mir anhören könnte.

«Das ist großartig, Nathan. Ich freue mich für dich.»

«Und? Bist du noch zufrieden in dieser Bar?»

«Es ist okay.»

«Willst du nicht … was anderes machen?»

«Na ja, du weißt ja, wie es ist, wenn es schlecht läuft und man sich sagt: ‹Oh, es könnte schlimmer sein. Ich könnte dafür zuständig sein, die Kacke aus den Hundeklos wegzumachen!› Tja, und jetzt gerade wäre ich sogar gerne dafür zuständig, die Kacke aus den Hundeklos rauszusammeln.»

«Dann habe ich ein Angebot für dich.»

«Das höre ich oft genug von meinen Gästen, Nathan. Und die Antwort lautet nein.»

«Hah. Also. Hier ist eine Stelle frei, und zwar bei der Familie, bei der ich auch arbeite. Und du bist mir als Erste eingefallen.»

Mr. Gopniks Frau war keine typische Wall-Street-Tussi, sagte Nathan. Sie hatte für den ganzen Shopping-und-Lunch-Zirkus nichts übrig. Sie war aus Polen eingewandert und leicht depressiv. Sie fühlte sich einsam, und die Haushaltshilfe – eine Frau aus Guatemala – sprach keine zwei Worte mit ihr.

Mr. Gopnik suchte jemanden, auf den er sich verlassen konnte, der seiner Frau Gesellschaft leistete, ihr mit den Kindern half und ihn bei seinen Reisen unterstützte.

«Er möchte eine Art Mädchen für alles in der Familie haben. Jemanden, der fröhlich ist und dem er vertrauen kann. Und jemand, der nichts über das Privatleben seiner Familie herumtratscht.»

«Und … weiß er …»

«Ich habe ihm bei unserem ersten Treffen von Will erzählt, aber er hatte schon Informationen über mich eingeholt. Er war nicht abgeschreckt. Im Gegenteil. Er sagte, es habe ihn beeindruckt, dass wir Wills Wünschen gefolgt wären und außerdem unsere Geschichte nicht an die Presse verkauft hätten.» Nathan hielt inne. «Ich weiß jetzt, wie es läuft. Auf diesem Level geht den Leuten Vertrauen und Diskretion über alles andere. Ich meine, natürlich darfst du auch kein Idiot sein und musst deinen Job gut machen, aber trotzdem. Das ist im Grunde alles, worauf es ankommt.»

In meinem Kopf kreisten auf einmal die Gedanken wie bei einer außer Kontrolle geratenen Berg-und-Tal-Bahn auf einem Jahrmarkt. Ich hielt mir das Telefon vor die Augen und hielt es dann wieder an mein Ohr.

«Ist das … schlafe ich noch?»

«Es ist kein Zuckerschlecken. Die Arbeit ist anstrengend, und es gibt viel zu tun. Aber ich schwöre dir, das ist gerade die beste Zeit meines Lebens.»

Ich fuhr mir durch die Haare. Ich dachte an die Bar, mit ihren schlechtgelaunten Geschäftsmännern und Richards bohrendem Blick. Dann dachte ich an meine Wohnung, die mir jeden Abend bedrückender erschien.

«Ich weiß nicht. Das ist … ich meine, das kommt mir alles …»

«Du bekommst eine Greencard, Lou.» Nathan senkte die Stimme. «Du bekommst Kost und Logis. Du bekommst New York. Hör zu. Dieser Mann ist ein Macher. Arbeite ordentlich, und er tut etwas für dich. Er ist klug, und er ist fair. Komm hierher, zeig, was du kannst, und dir könnten sich Möglichkeiten eröffnen, von denen du nicht mal zu träumen wagst. Im Ernst. Denk bloß nicht, das wäre ein Job als Kindermädchen. Dieser Job ist ein Sprungbrett.»

«Ich weiß nicht …»

«Hast du einen Kerl, den du nicht verlassen willst?»

Ich zögerte. «Nein. Aber … es ist so viel passiert … Ich war nicht …» Ich wusste nicht, wie ich das alles nachts um zwei erklären sollte.

«Ich weiß, dass dich das, was passiert ist, komplett umgehauen hat. Uns allen ist es so gegangen. Aber du musst mit deinem Leben weitermachen.»

«Sag jetzt nicht, das ist es, was er gewollt hätte.»

«Okay», sagte er.

Ich versuchte, mich zu konzentrieren. «Müsste ich für ein Bewerbungsgespräch nach New York kommen?»

«Sie verbringen den Sommer in den Hamptons, also braucht er jemanden, der im September anfangen kann. Das wäre in ungefähr sechs Wochen. Wenn du Interesse hast, führt er das Bewerbungsgespräch mit dir über Skype, kümmert sich um den Papierkram, damit du einreisen kannst, und dann geht’s los.»

Er zögerte. «Es wird allerdings auch andere Bewerber geben. Die Stelle ist einfach zu gut. Aber Mr. G. vertraut mir, Lou. Wenn ich sage, jemand ist ein heißer Kandidat, dann hat dieser Jemand eine gute Chance. Also, soll ich dich ins Spiel bringen? Ja? Das ist ein Ja, stimmt’s?»

Ich antwortete, ohne nachzudenken. «Uhm … ja. Ja.»

«Super! Schreib mir eine Mail, wenn du Fragen hast. Und ich schicke dir ein paar Bilder.»

«Nathan?»

«Muss weitermachen, Lou. Der Alte hat gerade nach mir geklingelt.»

«Danke. Danke, dass du an mich gedacht hast.»

Kurz herrschte Stille, bevor er darauf reagierte.

«Es gibt niemanden, mit dem ich lieber arbeiten würde, Herzblatt.»

Nach dem Telefonat konnte ich nicht mehr einschlafen. Ich überlegte, ob ich mir das ganze Gespräch eingebildet hatte, und mir brummte der Schädel bei dem Gedanken an die enorme Veränderung, die mir bevorstand, wenn es nicht so war. Um vier Uhr stand ich auf, schickte Nathan eine Mail mit ein paar Fragen, und die Antwort kam beinahe im Handumdrehen.

Die Familie ist okay. Die Reichen sind ja nie normal (!), aber die hier sind gute Leute. Läuft alles ziemlich ruhig ab hier.

Du hättest dein eigenes Zimmer und Badezimmer. Wir würden uns die Küche mit der Haushälterin teilen. Sie ist in Ordnung. Etwas älter. Ziemlich zurückhaltend.

Regelmäßige Arbeitszeiten. Acht bis im schlimmsten Fall zehn Stunden täglich. Es gibt Freizeitausgleich. Möglicherweise solltest du ein bisschen Polnisch lernen!

Als es langsam hell wurde, schlief ich endlich ein, den Kopf voller Manhattaner Maisonettewohnungen und hektischer Straßen. Und als ich aufwachte, wartete eine E-Mail auf mich.

Sehr geehrte Mrs. Clark,

Nathan hat mir erzählt, dass Sie eventuell Interesse an einer Anstellung in unserem Haushalt hätten. Würden Sie am Dienstag um siebzehn Uhr nach Ihrer Zeit (zwölf Uhr Mittag bei uns) für ein Skype-Gespräch zur Verfügung stehen?

Mit freundlichen Grüßen

Leonard M. Gopnik

Ich starrte die Mail eine Ewigkeit lang an. Sie war der Beweis dafür, dass ich nicht geträumt hatte. Und dann stand ich auf, duschte, machte mir einen Becher mit starkem Kaffee und tippte meine Antwort. Es könnte nicht schaden, das Bewerbungsgespräch zu führen, sagte ich mir. Ich würde den Job zwar nicht bekommen, wenn es massenhaft professionelle Bewerber aus New York gab, aber es war immerhin eine gute Übung. Es würde mir das Gefühl geben, endlich aktiv zu werden, endlich mit dem Leben weiterzumachen.

Bevor ich zur Arbeit ging, nahm ich Wills Brief vom Nachttisch und drückte meine Lippen darauf. Dann faltete ich ihn achtsam zusammen und legte ihn wieder in die Schublade.

Danke, sagte ich leise zu ihm.

In dieser Woche war die Weiterleben-Gruppe leicht unterbesetzt. Natasha war in Ferien, genau wie Jake, was mich sehr erleichterte und gleichzeitig ein winziges bisschen ärgerte, ohne dass ich diese beiden Gefühle hätte in Einklang bringen können. Das Thema des Abends war «Wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte», was bedeutete, dass William und Sunil während der anderthalb Stunden immer wieder unbewusst das Lied von Cher «If I could turn back time» summten.

Ich hörte Fred zu, der wünschte, er hätte weniger Zeit bei der Arbeit verbracht, und Sunil, der wünschte, er hätte seinen Bruder besser gekannt («Man denkt einfach, sie wären für immer da. Und dann eines Tages sind sie es nicht mehr»), und fragte mich, ob es sich für mich gelohnt hatte, zu dieser Sitzung zu kommen.

Ein paar Mal hatte ich gedacht, die Gruppe könnte mir tatsächlich helfen. Aber viel zu häufig kam es mir einfach nur so vor, als würden Leute, mit denen ich nichts gemeinsam hatte, die paar Stunden in Gesellschaft nutzen, um langatmige Reden zu halten. Ich war schlecht gelaunt und müde, und meine Hüfte schmerzte auf den harten Plastikstühlen, und ich dachte, ich würde vermutlich genauso viel über meine psychische Verfassung erfahren, wenn ich mir irgendeine Vorabendserie anschaute. Außerdem waren die Kekse wirklich grässlich.

Leanne redete darüber, dass sie sich mit ihrer Schwester um eine Jogginghose gestritten hatte und die Schwester zwei Tage später gestorben war. «Ich habe ihr gesagt, sie habe sich die Hose gekrallt, weil sie sich ständig an meinen Sachen vergriffen hat. Sie hat gesagt, sie war es nicht, aber das hat sie immer behauptet.»

Marc wartete. Ich überlegte, ob ich Schmerztabletten in meiner Handtasche hatte.

«Und dann, verstehen Sie, ist sie von einem Bus angefahren worden. Das nächste Mal habe ich sie im Leichenschauhaus gesehen. Und raten Sie mal, was ich in meinem Schrank entdeckt habe, als ich nach schwarzen Sachen für ihre Beerdigung suchte.»

«Die Jogginghose», sagte Fred.

«Es ist schwierig, wenn Dinge ungeklärt bleiben», sagte Marc. «Manchmal ist es besser für unser emotionales Gleichgewicht, uns auf die größeren Zusammenhänge zu konzentrieren.»

«Man kann jemanden lieben und ihn trotzdem einen Blödi nennen, wenn er einem die Jogginghose klaut», sagte William.

Ich wollte an diesem Tag nichts sagen. Ich war nur dort, weil ich mich vor der Stille in meiner Wohnung fürchtete. Mit einem Mal überkam mich der Verdacht, dass ich leicht zu einem von diesen Menschen werden könnte, die sich dermaßen nach menschlichem Kontakt sehnen, dass sie einfach jemanden total unpassend im Zug ansprechen oder sich Ewigkeiten in einem Laden herumdrücken, obwohl sie nur eine Kleinigkeit kaufen wollen. Und dann war ich so mit dem Gedanken beschäftigt, ob es etwas zu bedeuten hatte, dass ich kürzlich mit Samir über meine neue Tape-Bandage zur Muskelunterstützung gesprochen hatte, dass ich Daphnes Bericht davon, wie sehr sie sich wünschte, an jenem Tag eine Stunde früher von der Arbeit nach Hause gekommen zu sein, einfach ausblendete und dann plötzlich feststellte, dass sie sich neben mir leise in Tränen auflöste.

«Daphne?»

«Tut mir leid, ihr alle. Aber ich hab so lange immer nur in ‹Wenn ich bloß›-Sätzen gedacht. Wenn ich bloß nicht für einen Plausch mit der Frau vom Blumenladen stehen geblieben wäre. Wenn ich bloß nicht noch mit diesem blöden Wareneinkaufsbuch angefangen hätte und früher von der Arbeit nach Hause gegangen wäre. Wenn ich bloß rechtzeitig zurückgekommen wäre … hätte ich ihn vielleicht davon abhalten können zu tun, was er getan hat. Vielleicht hätte ich ihn mit irgendetwas davon überzeugen können, dass das Leben lebenswert ist.»

Marc beugte sich mit einer Schachtel Kleenex-Tücher vor und stellte sie Daphne sanft auf den Schoß. «Hatte Alan denn früher schon einen Selbstmordversuch unternommen, Daphne?»

Nickend putzte sie sich die Nase. «O ja. Mehrere. Er hatte schon seit seiner Jugend gelegentlich etwas, was wir unter uns als ‹den Blues› bezeichneten. Und ich habe ihn nicht gern allein gelassen, wenn er in so einer Phase war, weil es war, als … als könnte er einen nicht hören. Ganz egal, was man sagte. Also habe ich mich ziemlich oft krankgemeldet, um einfach bei ihm zu bleiben und ihn aufzuheitern. Ihm seine Lieblingssandwiches zu machen. Mit ihm auf dem Sofa zu sitzen. Egal was, nur damit er wusste, dass ich da war. Ich denke immer, das war der Grund, aus dem ich bei der Arbeit nie befördert wurde, wie alle anderen. Ich musste mir dauernd frei nehmen, verstehen Sie?»

«Depressionen können sehr schlimm sein. Und zwar nicht nur für den Erkrankten.»

«Hat er Medikamente dagegen genommen?»

«O nein. Aber es war auch nicht … wissen Sie … klinisch.»

«Sind Sie sicher? Depressionen wurden ja lange viel zu selten diagnostiziert …»

Daphne hob den Kopf. «Er war homosexuell.»

Sie sah uns direkt an, wirkte ein bisschen erhitzt, als sollten wir uns ja nicht unterstehen, etwas dazu zu sagen. Sie hatte das Wort ausgesprochen, als bestünde es aus fünf voneinander getrennten Silben.

«Das habe ich noch nie jemandem erzählt. Aber er war homosexuell, und ich glaube, er war depressiv, weil er homosexuell war. Und er war immer so ein guter Mann, und er wollte mich nicht verletzen, also ist er nicht … Sie wissen schon … losgegangen und hat irgendwas gemacht. Er hätte gedacht, dass er mich damit bloßstellt.»

«Was … bringt Sie auf die Idee, dass er schwul war, Daphne?»

«Ich habe Sachen gefunden, als ich einmal eine seiner Krawatten suchte. Diese Zeitschriften. Männer, die mit anderen Männern rummachen. In der Schublade ganz unten. Ich nehme an, dass man solche Zeitschriften nicht hat, wenn man es nicht ist.»

Fred versteifte sich etwas. «Ganz bestimmt nicht», sagte er.

«Ich habe nie mit ihm darüber gesprochen», sagte Daphne. «Ich habe sie einfach dorthin zurückgelegt, wo ich sie gefunden hatte. Aber danach passte alles zusammen. Er war nie sehr interessiert an … diesem Aspekt unserer Beziehung. Aber ich dachte, wir sind glücklich. Weil ich daran auch kein Interesse hatte. Das liegt an den Nonnen. Sie haben einem beigebracht, dass schon der bloße Gedanke daran unanständig ist. Und als ich dann einen netten Mann geheiratet habe, der nicht alle fünf Minuten was von mir wollte, dachte ich wirklich, ich wäre die glücklichste Frau auf der Welt. Ich meine, ich hätte schon gerne Kinder gehabt. Das wäre schön gewesen. Aber …» Sie seufzte. «Wir haben nie ernsthaft über diese Dinge gesprochen. Das hat man damals nicht gemacht. Jetzt … wünschte ich, wir hätten es getan. Im Rückblick denke ich: Was für eine vertane Chance.»

«Sie glauben, wenn Sie ehrlich darüber geredet hätten, dann hätte das einen Unterschied gemacht?»

«Nun ja, es sind jetzt andere Zeiten, oder? Es ist in Ordnung, homosexuell zu sein. Der Mann in meiner Reinigung ist es, und er erzählt Hinz und Kunz von seinem Lebensgefährten. Ich wäre natürlich traurig gewesen, wenn sich mein Mann von mir getrennt hätte, aber wenn er so unglücklich war, weil er sich fühlte, als säße er in einer Falle, dann … hätte ich ihn gehen lassen. Das hätte ich getan. Ich wollte nie jemanden in die Falle locken. Ich wollte nur, dass er ein bisschen glücklicher ist.»

Sie verzog das Gesicht, und ich legte ihr den Arm um die Schultern. Ihr Haar roch nach Elnett und Lammeintopf.

«Aber, aber, altes Mädchen», sagte Fred und stand auf, um ihr unbeholfen die Schulter zu tätscheln. «Ganz bestimmt hat er gewusst, dass Sie immer nur das Beste für ihn wollten.»

«Glauben Sie wirklich, Fred?» Ihre Stimme schwankte.

Fred nickte entschieden. «O ja. Und Sie haben ganz recht. Damals hat man das noch anders gesehen. Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen.»

«Es war sehr mutig von Ihnen, Ihre Geschichte mit uns zu teilen, Daphne. Danke.» Marc lächelte mitfühlend. «Und ich bewundere Sie unglaublich dafür, dass Sie sich zusammennehmen und weitermachen. Manchmal verlangt es beinahe übermenschliche Kräfte, einfach nur durch den Tag zu kommen.»

Ich senkte den Blick und registrierte, dass Daphne meine Hand hielt. Ich spürte ihre molligen Finger zwischen meinen. Ich drückte ihre Hand. Und bevor ich lange nachdenken konnte, fing ich an zu reden.

«Ich habe etwas getan, das ich am liebsten ungeschehen machen würde.»

Alle Gesichter wandten sich mir zu. «Ich habe Wills Tochter kennengelernt. Sie ist plötzlich in meinem Leben aufgetaucht, und ich dachte, das sei eine Möglichkeit, mich irgendwie mit seinem Tod abzufinden, aber stattdessen kommt es mir vor …»

Sie starrten mich an. Fred zog die Augenbrauen in die Höhe.

«Was ist denn?»

«Wer ist Will?», sagte Fred.

Ich sackte ein bisschen auf meinem Stuhl zusammen. «Will ist Bill. Ich konnte einfach … es schien mir zuerst so merkwürdig, seinen richtigen Namen zu sagen.»

Darauf folgte ein Aufatmen in der gesamten Gruppe. Daphne tätschelte mir die Hand. «Keine Sorge, meine Liebe. Es ist nur ein Name. In der letzten Gruppe hatten wir eine Frau, die das Ganze erfunden hat. Sie hat erzählt, sie habe ein Kind gehabt, das an Leukämie gestorben ist.»

«Aber dann hat sich rausgestellt, dass sie nicht mal einen Goldfisch hatte.»

«Es ist alles in Ordnung, Louisa. Hier können Sie reden.» Marc lächelte mich mit seinem Einfühlsamkeits-Spezialblick an, und ich erwiderte das Lächeln matt, nur um ihm zu zeigen, dass ich seine Botschaft verstanden hatte – und dass Will kein Goldfisch war. Was soll’s, dachte ich.

Also erzählte ich ihnen, wie Lily aufgetaucht war und ich gedacht hatte, ich könnte ihr helfen und die Familie zusammenbringen und alle wären glücklich, und wie dumm ich mich jetzt fühlte, weil ich so naiv gewesen war.

«Und jetzt habe ich das Gefühl, als hätte ich Will enttäuscht … alle enttäuscht. Wieder einmal», sagte ich. «Und jetzt ist sie weg, und ich frage mich ständig, was ich hätte anders machen sollen, aber die Wahrheit ist, dass ich es nicht schaffen konnte. Ich war nicht mutig genug oder stark genug, um alles in die Hand zu nehmen und etwas Besseres daraus zu machen.»

«Aber Ihre Sachen! Ihre Wertsachen sind gestohlen worden!» Daphnes zweite, mollige und feuchte Hand legte sich auf meine. «Sie hatten jedes Recht, wütend zu sein!»

«Nur dass sie keinen Vater hat, gibt ihr noch nicht das Recht, sich aufzuführen wie ein Satansbraten», sagte Sunil.

«Ich finde zunächst einmal, dass es sehr nett von Ihnen war, sie bei sich wohnen zu lassen. Ich weiß nicht, ob ich das gemacht hätte», sagte Daphne.

«Und was hätte Lilys Vater nach Ihrer Meinung möglicherweise anders gemacht, Louisa?» Marc schenkte sich eine Tasse Kaffee ein. Ich wünschte kurz, wir hätten etwas Stärkeres da.

«Ich weiß nicht», sagte ich. «Aber er hatte so eine Art, die Dinge zu regeln. Sogar als er seine Arme und Beine nicht mehr bewegen konnte, hatte man das Gefühl, dass er alles Mögliche schaffen würde. Er hätte sie davon abgehalten, Dummheiten zu machen. Er hätte sie irgendwie ins Gleichgewicht gebracht.»

«Und sind Sie sicher, dass Sie ihn nicht idealisieren? Idealisierung kommt in der nächsten Sitzung dran», sagte Fred. «Ich verwandle Jilly immer noch in eine Heilige, stimmt’s, Marc? Ich vergesse, dass sie dauernd ihre Strümpfe über die Duschstange gehängt und mich damit in den absoluten Wahnsinn getrieben hat.»

«Lilys Vater hätte ihr vielleicht überhaupt nicht helfen können. Das weiß man nicht. Womöglich hätten die beiden sich nicht ausstehen können.»

«Sie klingt nach einer schwierigen jungen Frau», sagte Marc. «Und Sie haben ihr wahrscheinlich so viele Chancen gegeben, wie Sie konnten. Aber … manchmal, Louisa, bedeutet mit dem Leben weiterzumachen auch, dass wir uns selbst schützen müssen. Und vielleicht war Ihnen das im Innersten klar. Wenn Lily nur Chaos und schlechte Gefühle in Ihr Leben gebracht hat, dann ist es möglich, dass Sie jedenfalls für den Moment das Einzige getan haben, was Sie konnten.»

«Glauben Sie das wirklich?»

«O ja.» Nicken in der gesamten Runde. «Seien Sie nett zu sich selbst. Sie sind auch nur ein Mensch.» Sie waren so süß, lächelten mich ermutigend an, wollten, dass ich mich besser fühlte.

Beinahe glaubte ich ihnen.

Am Dienstag fragte ich meine Kollegin Vera, ob ich mal für zehn Minuten verschwinden könnte. (Ich murmelte etwas von Frauenproblemen, und sie nickte, als wollte sie sagen, das Leben von Frauen sei eine einzige Abfolge von Problemen.) Ich rannte mit meinem Laptop in der Tasche zur Damentoilette – der einzige Ort, an dem mich Richard nicht finden würde. Ich zog eine Bluse über meine Uniform, stellte den Laptop auf den Rand des Waschbeckens und loggte mich ins WLAN-Netz des Flughafens ein, das man eine halbe Stunde kostenlos nutzen konnte. Dann positionierte ich mich vor dem Display. Mr. Gopnik rief um Punkt siebzehn Uhr an, eine Sekunde nachdem ich mir die Irische-Tänzerinnen-Lockenperücke vom Kopf gerissen hatte.

Auch ohne etwas von Leonard Gopnik zu wissen, hätte ich seinem pixeligen Gesicht angesehen, dass er sehr reich war. Er hatte exzellent geschnittenes angegrautes Haar, blickte mit natürlicher Autorität in die Kamera und redete, ohne überflüssige Worte zu machen. Tja, das zum einen, und zum anderen hingen mehrere goldgerahmte alte Meister an der Wand hinter ihm.

Er fragte nicht nach meinen Zeugnissen, meinen Qualifikationen, meinem Lebenslauf oder warum ich ein Bewerbungsgespräch neben einem Händetrockner führte. Er warf einen Blick auf einige Papiere, die er vor sich liegen hatte, dann fragte er mich nach meinem Verhältnis zu den Traynors.

«Das ist gut! Ich meine, ich bin sicher, dass sie mir eine Empfehlung geben würden. Ich habe beide … aus gewissen Gründen vor kurzem erst gesehen. Wir kommen gut miteinander aus, trotz … der Umstände, die …»

«Trotz der Umstände, die zum Ende Ihrer Beschäftigung geführt haben.» Seine Stimme war ruhig und entschieden. «Nathan hat mir einiges dazu erklärt. Schwer zu verkraften, wenn man in eine solche Situation kommt.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. «Ja, das stimmt», sagte ich dann nach einem unbehaglichen Moment der Stille. «Aber ich habe es als Privileg empfunden. Weil ich ein Teil von Wills Leben war.»

Das nahm er zur Kenntnis.

«Und was haben Sie seitdem gemacht?»

«Also, nun ja, ich bin gereist. Vor allem in Europa. Es war … interessant. Es ist gut zu reisen. Eine andere Perspektive kennenzulernen.» Ich versuchte zu lächeln. «Und jetzt arbeite ich an einem Flughafen, aber es ist eigentlich nicht …»

In diesem Moment wurde hinter mir die Tür geöffnet, und eine Frau mit einem Rollkoffer kam herein. Ich schob den Laptop etwas zur Seite und hoffte, Mr. Gopnik würde nicht hören, wie sie in die Toilettenkabine ging. «Es ist keine Arbeit, die ich langfristig machen möchte.» Bitte pinkle geräuschlos, bat ich die Frau in Gedanken.

Er stellte mir ein paar Fragen zu meiner jetzigen Stelle und meinen Gehaltsvorstellungen. Ich versuchte, das Geräusch der Toilettenspülung zu ignorieren, und hielt meinen Blick starr auf den Bildschirm gerichtet, als die Frau wieder aus der Toilettenkabine kam.

«Und was möchten Sie …» Die Frau hatte den elektrischen Handtrockner angeschaltet, sodass neben mir ein ohrenbetäubendes Brausen ertönte. Mr. Gopnik runzelte die Stirn.

«Einen Moment bitte, Mr. Gopnik.» Ich schob den Laptop etwas von mir weg und legte den Daumen über das, was hoffentlich das Mikrophon war. «Entschuldigen Sie», schrie ich der Frau zu. «Den können Sie nicht benutzen. Er ist … defekt.»

Sie drehte sich zu mir um, rieb ihre perfekt manikürten Hände aneinander und sah dann wieder das Gerät an. «Nein, ist er nicht.»

«Er überheizt. Sehr schnell. Gestern hat sich jemand daran verbrannt. Schrecklich gefährlich.»

Sie fixierte mich, dann beäugte sie misstrauisch den Handtrockner, zog die Hände zurück und ging mit ihrem Rollkoffer hinaus. Ich klemmte den Stuhl, der neben der Tür stand, unter die Klinke und schob den Laptop wieder zurück, sodass mich Mr. Gopnik sehen konnte.

«Entschuldigen Sie. Ich muss während der Arbeitszeit mit Ihnen telefonieren, und das ist ein bisschen …»

Er musterte seine Unterlagen. «Nathan hat mir erzählt, dass Sie kürzlich einen Unfall hatten.»

Ich schluckte. «Das stimmt. Aber es geht mir schon wieder viel besser. Es geht mir vollkommen gut. Na ja, bis auf ein leichtes Hinken.»

«Das kommt in den besten Familien vor», sagte er mit einem leichten Lächeln. Ich lächelte auch. Jemand rüttelte am Türgriff.

«Und was war am schwersten?», fragte Mr. Gopnik.

«Ich verstehe nicht ganz.»

«An der Arbeit für William Traynor. Das klingt nach einer ziemlichen Herausforderung.»

Ich zögerte. Auf einmal bemerkte ich, wie still es in der Toilette war.

«Ihn gehen zu lassen», sagte ich. Und musste die Tränen unterdrücken, die aufstiegen.

Leonard Gopnik sah mich aus ein paar tausend Meilen Entfernung ruhig an. Ich widerstand dem Impuls, mir über die Augen zu wischen.

«Meine Sekretärin wird Kontakt mit Ihnen aufnehmen, Mrs. Clark. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.»

Und dann, nach einem leichten Nicken, fror sein Gesicht ein, und gleich darauf wurde das Display schwarz, und ich starrte darauf, und mir wurde klar, dass ich es wieder einmal versiebt hatte.

Auf dem Heimweg beschloss ich, nicht mehr an das Bewerbungsgespräch zu denken. Stattdessen wiederholte ich in Gedanken Marcs Worte wie ein Mantra. Ich hatte nicht unbedingt etwas falsch gemacht. Ich schützte mich nur selbst. Ich dachte an das, was Lily getan oder verursacht hatte, die ungebetenen Gäste, der Diebstahl, die Drogen, das andauernde späte Nachhausekommen, das ungefragte Ausleihen meiner Sachen, und betrachtete sie durch die Brille meiner Gruppe. Lily war Chaos und Durcheinander, ein Mädchen, das nahm und nichts dafür zurückgab. Und nur weil sie jung war und Will ihr biologischer Vater, bedeutete das nicht, dass ich die Verantwortung für sie oder für die Spur der Verwüstung übernehmen musste, die sie hinterließ.

Ich fühlte mich etwas besser. Wirklich. Mir fiel noch etwas anderes ein, das Marc gesagt hatte: dass kein Weg aus der Trauer gerade verläuft. Es würde gute Tage und schlechte Tage geben. Und dieser Tag war einfach einer von den schlechten Tagen, eine Krümmung des Weges, die bewältigt werden musste.

Ich schloss die Wohnung auf, ließ meine Tasche fallen, war kurz dankbar für die kleine Freude, die es mir machte, dass mein Zuhause noch in genau demselben Zustand war, in dem ich es verlassen hatte. Ich würde eine Zeitlang abwarten, sagte ich mir, und dann würde ich Kontakt zu ihr aufnehmen, und ich würde dafür sorgen, dass unsere zukünftigen Treffen genau geplant waren. Ich würde mich darauf konzentrieren, eine neue Arbeit zu finden. Ich würde darüber nachdenken, wie ich mein Leben verändern konnte. Ich würde zulassen, dass meine Seele heilte. An diesem Punkt musste ich aufhören, weil ich mir Sorgen machte, dass ich mich langsam anhörte wie Tanya Houghton-Miller.

Ich sah hinüber in Richtung der Feuertreppe. Schritt eins würde darin bestehen, wieder auf dieses blöde Dach zu gehen. Ich würde allein hinaufsteigen, ohne eine Panikattacke zu bekommen, und mich dort oben mindestens eine halbe Stunde hinsetzen, tief durchatmen und nicht mehr zulassen, dass ein Teil meines eigenen Zuhauses so angstbesetzt war.

Ich zog Wills alten Kaschmirpullover an, den ich nach seinem Tod aus seiner Wohnung mitgenommen hatte, und fühlte mich von dem Gefühl der weichen Wolle auf meiner Haut getröstet. Dann ging ich durch den Flur und machte das Fenster weit auf. Es waren nur zwei kurze Treppenabsätze mit eisernen Stufen. Und dann wäre ich dort oben.

«Es wird nichts passieren», sagte ich laut und atmete tief ein. Meine Beine fühlten sich merkwürdig schwach an, als ich auf die Feuertreppe stieg, aber das war nur Einbildung, sagte ich mir entschlossen; der Nachhall von überflüssigen Ängsten. Ich würde sie überwinden, genau wie ich alles andere überwinden würde. Wills Stimme klang mir in den Ohren.

Komm schon, Clark. Eine Stufe nach der anderen.

Ich hielt mich mit beiden Händen am Geländer fest und begann, die Treppe hinaufzusteigen. Ich schaute nicht nach unten. Ich verdrängte jeden Gedanken daran, in welcher Höhe ich mich befand oder dass mich dieses schwache Rauschen des Windes in meinen Ohren an einen anderen Abend erinnerte, der böse ausgegangen war, und auch an den immer wiederkehrenden Schmerz in meiner Hüfte dachte ich nicht. Stattdessen dachte ich an Sam, und die Wut, die sofort in mir aufkochte, trieb mich voran. Ich war nicht im Unrecht. Ich musste keine schlechten Gefühle haben. Ich musste nicht das Opfer sein, der Mensch, dem immer alles nur zustieß.

Das sagte ich mir immer wieder, doch als ich den zweiten Treppenabsatz hinaufgegangen war, begannen meine Beine zu zittern. Und in demselben Moment, in dem ich unelegant über die niedrige Mauer stieg, bekam ich Angst, sie könnte nachgeben, und landete auf Händen und Knien auf dem Dach. Ich fühlte mich schwach und beklommen. Ich blieb auf allen vieren, die Augen geschlossen, und ließ die Tatsache auf mich wirken, dass ich auf dem Dach war. Ich hatte es geschafft. Ich hatte die Kontrolle. Ich war die Herrin über mein Schicksal. Ich würde mich einfach so lange hierhinsetzen, bis sich das ganz normal anfühlte.

Langsam ging ich in die Hocke, tastete nach der Stabilität der Mauer, lehnte mich zurück und atmete langsam und tief ein. Es fühlte sich okay an. Nichts bewegte sich. Ich war in Sicherheit. Ich hatte es geschafft! Und dann öffnete ich die Augen, und mir stockte der Atem.

Das Dach war ein Blumenmeer. Die Töpfe mit abgestorbenen Pflanzen, die ich monatelang vernachlässigt hatte, waren mit rot und violett blühenden Blumen gefüllt, die wie kleine Farbkaskaden über die Ränder hingen. Aus zwei neuen Blumenkübeln quollen Wolken winziger blauer Blütenblätter, und ein japanischer Ahorn stand in einem verzierten Übertopf neben einer der Bänke, und seine Blätter bebten leicht in der Brise.

In der sonnigen Ecke an der Südwand lagen zwei Pflanzsäcke bei der Wassertonne, aus denen Kirschtomaten mit traubenförmig herabhängenden roten Früchten wuchsen, und daneben lag noch einer, aus dessen Mitte niedrige, gefranste Blätter sprossen. Ich ging langsam darauf zu, es duftete nach Jasmin, und dann hielt ich inne, setzte mich, die Hand an die Rückenlehne der Eisenbank geklammert. Ich sank auf ein Kissen, das ich aus meinem Wohnzimmer kannte.

Ungläubig betrachtete ich die kleine Oase der Ruhe und Schönheit, die auf meinem kahlen Dach geschaffen worden war. Ich dachte an Lily, wie sie den toten Zweig aus einem Topf weggeschnippt und mir vollkommen ernst erklärt hatte, es sei ein Verbrechen, Pflanzen eingehen zu lassen, und daran, dass ihr in Mrs. Traynors Garten die David-Austin-Rosen aufgefallen waren. Und dann fiel mir das Häufchen Erde ein, das unerklärlicherweise in meinem Flur gelegen hatte.

Und ich ließ den Kopf in die Hände sinken.

Kapitel 17

Ich schrieb zwei SMS an Lily. In der ersten bedankte ich mich für das, was sie aus meiner Dachterrasse gemacht hatte.

Es ist einfach wundervoll. Ich wünschte, du hättest es mir erzählt.

Einen Tag später schrieb ich ihr, wie leid es mir tat, dass zwischen uns alles so kompliziert geworden war, und dass ich, falls sie irgendwann noch einmal über Will sprechen wollte, versuchen würde, ihre Fragen so gut wie möglich zu beantworten. Ich fügte noch hinzu, dass ich hoffte, sie würde Mr. Traynor und das Baby besuchen, denn es sei wichtig, Kontakt mit der Familie zu halten.

Sie antwortete nicht, und das war keine besondere Überraschung.

Die nächsten beiden Tage kehrte ich auf das Dach zurück, wie jemand, der sich Sorgen um einen wackelnden Zahn macht. Mit leichten Schuldgefühlen goss ich die Pflanzen. Ich ging zwischen den Blumen umher, dachte an Lilys heimliche Stunden hier oben, daran, wie sie Säcke mit Erde und Terrakottatöpfe über die Feuertreppe heraufgetragen haben musste, während ich bei der Arbeit war. Trotzdem kehrten meine Gedanken immer wieder an den Ausgangspunkt zurück, wenn ich darüber nachdachte, wie es mit ihr gewesen war. Ich konnte die Traynors nicht dazu bringen, sie auf die Art anzuerkennen, auf die sie anerkannt werden musste. Ich konnte sie nicht glücklicher machen. Und der einzige Mensch, der vielleicht dazu imstande gewesen wäre, war gestorben.

Vor meinem Haus parkte ein Motorrad. Ich schloss das Auto ab und hinkte über die Straße, um mir einen Liter Milch zu kaufen. Es nieselte, und als ich den Laden verließ, zog ich den Kopf ein. Als ich aufblickte, sah ich eine vertraute Uniform in meinem Hauseingang, und mein Herz machte einen Satz.

Ich ging einfach an ihm vorbei und wühlte in meiner Tasche nach den Schlüsseln. Warum verwandeln sich Finger bei Stress immer in gefühllose kleine Würstchen?

«Louisa.»

Der Schlüsselbund weigerte sich aufzutauchen. Ich wühlte noch einmal in meiner Tasche herum, ließ einen Kamm fallen, ein Stück Papiertaschentuch, Münzen. Ich fluchte. Ich klopfte meine Taschen ab, überlegte, wo die Schlüssel sein könnten.

«Louisa.»

Und dann kam die Erkenntnis, bei der mir etwas übel wurde: Der Schlüsselbund steckte in der Tasche der Jeans, die ich angehabt hatte, bevor ich mich für die Arbeit umzog. Oh super.

«So machst du es also? Ignorierst mich einfach? So handhaben wir das?»

Ich holte tief Luft, drehte mich zu ihm um und drückte den Rücken durch. «Sam.»

Auch er wirkte müde, hatte einen grauen Bartschatten. Vermutlich kam er gerade von seiner Schicht. Es war unklug, an diese Dinge zu denken. Ich konzentrierte mich auf einen Punkt etwas links von seiner Schulter.

«Können wir reden?»

«Ich glaube, das bringt nichts.»

«Das bringt nichts?»

«Die Botschaft ist bei mir angekommen, okay? Ich weiß nicht, wieso du überhaupt hier bist.»

«Ich bin hier, weil ich gerade eine beschissene Schicht hinter mir und Donna oben an der Straße abgesetzt habe. Und da dachte ich, dass ich bei dir vorbeikommen könnte, um herauszufinden, was zum Teufel eigentlich passiert ist. Denn ich habe nicht die geringste Ahnung, verdammt noch mal.»

«Wirklich nicht?»

«Wirklich nicht.»

Wir funkelten uns an. Warum hatte ich nicht früher erkannt, wie aggressiv er war? Wie unfair. Ich verstand nicht, wie ich bei diesem Mann blind vor Lust hatte werden können, während ich mich jetzt am liebsten umgedreht hätte und gegangen wäre. Ich unternahm einen letzten, sinnlosen Versuch, nach meinen Schlüsseln zu suchen, und unterdrückte den Impuls, gegen die Tür zu treten.

«Und? Gibst du mir wenigstens einen kleinen Tipp? Ich bin müde, Louisa, und ich spiele nicht gerne Spielchen.»

«Du spielst also nicht gerne Spielchen.» Diesen Worten folgte ein bitteres Auflachen.

Er atmete tief ein. «Okay. Eine Sache. Eine einzige Sache, und ich gehe. Ich will einfach wissen, warum du meine Anrufe nicht beantwortest.»

Ich sah ihn ungläubig an. «Weil ich vielleicht vieles bin, aber keine komplette Idiotin. Ich meine, ich muss eine gewesen sein – ich habe die Warnschilder gesehen und sie nicht beachtet –, aber einfach ausgedrückt habe ich dich nicht zurückgerufen, weil du ein absolutes, totales Arschloch bist. Okay?»

«Ich bin also ein Arschloch.»

Ich bückte mich nach den Sachen, die ich hatte fallen lassen, und spürte, wie eine Hitzewelle über meinen gesamten Körper lief, als würde irgendein inneres Thermostat verrücktspielen. «Oh, du bist ja so gut, na klar. So verdammt gut. Wenn bloß nicht alles so krank und erbärmlich wäre, könntest du mich direkt beeindrucken.» Ich schüttelte den Kopf. «Seht euch bloß Sam an, was der für ein guter Vater ist. So fürsorglich. So einfühlsam. Und was läuft in Wahrheit? Du bist dermaßen beschäftigt damit, dich durch halb London zu vögeln, dass du nicht einmal mitbekommst, wie unglücklich dein Sohn ist.»

«Mein Sohn.»

«Ja! Weil wir ihm nämlich zuhören, verstehst du? Ich meine, wir sollen zwar Außenstehenden nicht erzählen, was in der Gruppe vorgeht. Und er würde es dir nie sagen, schließlich ist er ein Teenager. Aber es geht ihm unheimlich schlecht, und zwar nicht nur, weil er seine Mutter verloren hat, sondern auch, weil du deine Trauer verarbeitest, indem du mit ganzen Heerscharen von Frauen ins Bett gehst.»

Ich schrie inzwischen, meine Worte überschlugen sich, ich gestikulierte wild mit den Händen. Ich sah, dass Samir durch das Fenster seines Ladens zu mir herüberstarrte. Es war mir egal. Womöglich hatte ich gerade die letzte Gelegenheit, Sam meine Meinung zu sagen.

«Und ja, ja, ich weiß, ich war dumm genug, eine von diesen Frauen zu sein. Also bist du für ihn und für mich ein Arschloch. Genau deswegen will ich jetzt nicht mit dir reden. Und auch sonst nie mehr, wenn du es genau wissen willst.»

Er rieb sich die Schläfe.

«Sprechen wir immer noch von Jake?»

«Natürlich spreche ich von Jake. Wie viele andere Söhne hast du denn noch?»

«Jake ist nicht mein Sohn.»

Ich starrte ihn an.

«Jake ist der Sohn meiner Schwester. War», korrigierte er sich. «Er ist mein Neffe.»

Es dauerte ein paar Sekunden, bis die Bedeutung dieser Worte bei mir angekommen war. Sam sah mich eindringlich und mit gerunzelten Augenbrauen an, als müsste auch er sich anstrengen, um zu begreifen, was hier eigentlich lief.

«Aber … aber … du holst ihn ab. Er wohnt bei dir.»

«Ich hole ihn montags ab, weil sein Dad dann Spätschicht hat. Und er übernachtet bei mir, das stimmt. Aber er wohnt nicht bei mir.»

«Jake ist … nicht dein Sohn?»

«Ich habe keine Kinder. Soweit ich weiß. Allerdings kann einen die Sache mit Lily schon zum Grübeln bringen.»

Ich rief mir vor Augen, wie er Jake umarmt hatte, spulte in Gedanken ein halbes Dutzend Gespräche noch einmal ab.

«Aber … ich habe ihn gesehen … als wir uns kennengelernt haben. Und bei unserem Gespräch hat er die Augen verdreht, wie …»

Sam senkte den Kopf.

«O Gott», sagte ich und legte die Hand vor den Mund. «Diese Frauen …»

«Haben nichts mit mir zu tun.»

Wir standen mitten im Hauseingang. Samir war inzwischen aus seinem Laden gekommen, um uns zu beobachten. Einer seiner Cousins hatte sich zu ihm gesellt. Links von uns wandten alle Leute an der Bushaltestelle den Blick ab, als ihnen klarwurde, dass wir sie bemerkt hatten. Sam nickte in Richtung der Tür hinter mir.

«Glaubst du, wir könnten das drinnen weiterbesprechen?»

«Ja. Ja. Oh. Nein. Das geht nicht», sagte ich. «Ich … sieht so aus, als hätte ich mich ausgesperrt.»

«Ersatzschlüssel?»

«In der Wohnung.»

Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, dann sah er auf die Uhr. Er wirkte völlig fertig, todmüde.

«Hör mal», sagte ich, «geh nach Hause und erhol dich ein bisschen. Wir … wir reden morgen. Es tut mir leid.»

Und plötzlich regnete es in Strömen, ein sommerlicher Wolkenbruch, der alle anderen Geräusche erstickte und Sturzbäche in die Gullys jagte. Auf der anderen Straßenseite hasteten Samir und sein Cousin zurück in den Laden.

Sam seufzte. Er sah zum Himmel hinauf, dann richtete er seinen Blick direkt auf mich.

«Warte mal kurz.»

Sam nahm den langen Schraubenzieher, den er sich von Samir geliehen hatte, und folgte mir über die Feuertreppe nach oben. Zwei Mal rutschte ich auf dem feuchten Metall aus, und Sam stützte mich mit der Hand ab, und beide Male flutete bei seiner Berührung ein Hitzeschock durch meinen Körper. Als wir mein Stockwerk erreichten, schob Sam den Schraubenzieher tief in den Rahmenspalt des Flurfensters und begann zu hebeln. Der Schließmechanismus gab dankenswert schnell nach.

«So.» Er schob das Fenster auf und winkte mich heran, damit ich in die Wohnung stieg. Dann betrachtete er missbilligend den Fensterrahmen. «Das ging viel zu leicht für eine Single-Frau, die in dieser Gegend wohnt.»

«Du siehst überhaupt nicht aus wie eine Single-Frau, die in dieser Gegend wohnt.»

«Ich meine es ernst. Da draußen passieren ziemlich schlimme Sachen.»

«Mir geht’s hier gut, Sam.»

«Du siehst nicht, was ich sehe. Du musst für deine Sicherheit sorgen.»

Ich war so müde. Ich versuchte zu lächeln, aber meine Knie hatten angefangen zu zittern, und meine Handflächen rutschten auf dem feuchten Eisengeländer. Als ich an Sam vorbeiwollte, schwankte ich leicht.

«Alles okay?»

Ich nickte. Er nahm meinen Arm, und halb hob, halb schob er mich durch das Fenster in die Wohnung. Ich sank auf dem Teppich zusammen und sammelte meine Kräfte. Ich hatte seit Tagen nicht ordentlich geschlafen und war auf einmal todmüde, so als hätten mich nur die Wut und das Adrenalin wach gehalten, die jetzt versiegt waren.

Sam stieg in die Wohnung, schloss das Fenster hinter sich und musterte den aufgebrochenen Schließmechanismus. Es war dunkel im Flur, gedämpft hörte man den Regen aufs Dach trommeln. Sam schaltete das Licht an, nahm den Schraubenzieher und verklemmte ihn unter dem Griff, damit man das Fenster nicht einfach von außen aufdrücken konnte. Dann kam er mit schwerem Schritt zu mir herüber und streckte die Hand aus.

«Komm», sagte er. «Wenn du jetzt sitzen bleibst, stehst du nie mehr auf.»

Ich sah zu ihm auf, sein Haar klebte regennass am Kopf, seine Haut schimmerte unter der Flurlampe, und ich ließ mich von ihm hochziehen. Ich zuckte zusammen, und er sah es.

«Die Hüfte?»

Ich nickte.

Er sah mich seufzend an.

«Ich wünschte, du würdest mit mir reden.»

Seine Augen waren violett umflort vor Erschöpfung. Über seinen linken Handrücken liefen zwei lange Kratzer. Ich fragte mich, was in der letzten Nacht wohl passiert war. Er verschwand in der Küche, und ich hörte Wasser laufen. Als er zurückkam, hatte er zwei Tabletten in der einen und ein Glas Wasser in der anderen Hand. «Ich sollte sie dir eigentlich nicht geben, aber damit hast du eine schmerzfreie Nacht.»

Ich nahm sie dankbar. Er sah mich an, als ich sie schluckte.

«Befolgst du eigentlich überhaupt irgendwelche Regeln?», fragte ich.

«Wenn ich sie für vernünftig halte.» Er nahm mir das Glas aus der Hand. «Alles in Ordnung zwischen uns, Louisa Clark?»

Ich nickte.

Er stieß den Atem aus. «Ich rufe dich morgen an.»

Danach wusste ich nicht genau, was mich dazu gebracht hatte. Meine Hand griff nach seiner. Ich spürte, wie sich seine Finger langsam um meine schlossen.

«Geh nicht. Es ist spät. Und Motorradfahren ist gefährlich.»

Er wischte sich übers Gesicht. «Ich glaube nicht, dass ich heute noch zu sehr viel imstande bin.»

«Dann verspreche ich, dich nicht zu meiner sexuellen Befriedigung zu missbrauchen.» Ich wandte den Blick nicht von ihm ab. «Ausnahmsweise.»

Sein Lächeln war schwach, und es dauerte ein bisschen, bis es kam, aber als ich es sah, spürte ich, wie alles von mir abfiel, als hätte die ganze Zeit eine Last auf meinen Schultern gelegen, ohne dass ich es gewusst hatte.

Man weiß nie, was passiert, wenn man aus großer Höhe abstürzt.

Ich verstärkte meinen Griff um seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer.

Ich lag wach in meinem dunklen Zimmer, das Bein über einen schlafenden Mann gelegt, der mich umschlang, während ich ihn ansah.

Tödlicher Herzstillstand, Motorradunfall, Selbstmordversuch eines Teenagers und eine Messerstecherei unter rivalisierenden Gangs im Peabody Estate. Manchmal sind die Schichten ein bisschen …

Schsch. Schlaf.

Er hatte es kaum noch geschafft, seine Uniform abzulegen. Er hatte sich bis auf T-Shirt und Shorts ausgezogen, mich geküsst, die Augen zugemacht und war schnell und unwiderruflich in einen tiefen Schlaf gefallen. Ich hatte überlegt, ob ich ihm etwas kochen oder die Wohnung aufräumen sollte, sodass es, wenn er aufwachte, wenigstens den Anschein hätte, als würde ich mit meinem Leben klarkommen. Doch stattdessen zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus und glitt neben ihn. Ich wollte diese kurze Zeit bei ihm sein, meine bloße Haut an seinem T-Shirt, mein Atem, der sich mit seinem vermischte. Ich lag da und hörte ihm beim Atmen zu, fand es unglaublich, dass jemand so unbeweglich schlafen konnte. Ich betrachtete seine Nase, die Schattierungen seines Stoppelkinns, die leichte Aufwärtsneigung an den Spitzen seiner tiefschwarzen Wimpern. Ich ließ mir unsere Gespräche durch den Kopf gehen, sah sie in neuem Licht; ein Licht, das ihn als Single-Mann zeigte, als liebevollen Onkel, und hätte am liebsten über die ganze Blödsinnigkeit meines Irrtums gelacht oder mich vor Verlegenheit gekrümmt. Zwei Mal strich ich ihm sanft übers Gesicht, atmete in den Geruch seiner Haut, den schwachen Duft von antibakterieller Seife, den ursprünglichen, erregenden Hauch von männlichem Schweiß, und bei meiner zweiten Berührung spürte ich, wie sich reflexhaft der Druck seiner Hand auf meiner Hüfte verstärkte. Ich drehte mich auf den Rücken, schaute zur Decke hinauf und fühlte mich ausnahmsweise einmal nicht fremd in dieser Stadt. Und irgendwann spürte ich, wie ich selbst in den Schlaf glitt.

Seine Augen öffnen sich, begegnen meinem Blick. Er braucht einen Moment, bis ihm klarwird, wo er ist.

«Hey.»

Das ruckhafte Aufwachen aus dem eigentümlichen Zustand zwischen Schlafen und Wachen. Er liegt in meinem Bett. Ich spüre sein Bein an meinem.

Ein Lächeln zieht über mein Gesicht.

«Selber hey.»

«Wie viel Uhr ist es?»

Ich drehe mich zu der Digitalanzeige meines Weckers um. «Viertel vor fünf.»

Die Zeit rückt sich gerade, die Welt ergibt langsam wieder Sinn. Von draußen dringt schwach die Straßenbeleuchtung herein. Vereinzelt sind Autos und Busse zu hören. Aber hier oben gibt es nur ihn und mich in der Nacht und dem warmen Bett und das Geräusch seines Atems.

«Ich weiß nicht mal mehr, wie ich hergekommen bin.» Er dreht stirnrunzelnd den Kopf. Ich beobachte ihn, während sich in seinem Kopf sanft und leise die Erinnerungen an den Abend zuvor regen. Oh. Ach ja.

Er sieht mich an. Sein Mund ist nur Zentimeter von meinem entfernt.

«Du hast mir gefehlt, Louisa Clark.»

Da will ich es ihm erzählen. Ich will ihm erzählen, dass ich meine Gefühle nicht deuten kann. Ich will ihn, aber ich fürchte mich zugleich davor, ihn zu wollen. Ich will nicht, dass mein Glück so stark von dem Glück eines anderen abhängt, sodass ich zum Spielball des Schicksals werde, das ich nicht kontrollieren kann.

Er sieht mich an, liest mir alles von der Stirn ab.

«Hör auf zu denken», sagt er.

Er zieht mich an sich, und ich spüre, wie ich nachgebe, mich entspanne. Dieser Mann verbringt jeden Tag hier draußen, auf der Schwelle zwischen Leben und Tod. Er versteht das.

«Du denkst zu viel.»

Seine Hand streicht über meine Wange. Ich schmiege mein Gesicht hinein und drücke ihm unwillkürlich die Lippen auf die Handfläche.

«Lebe einfach?», flüstere ich.

Er nickt, und dann küsst er mich, lange und langsam und zärtlich, bis sich mein Körper wölbt und ich nur noch Begehren und Lust und Verlangen bin.

Seine Stimme ist ein leises Grollen in meinem Ohr. «Louisa.» Er spricht meinen Namen aus wie eine Kostbarkeit.

Die folgenden Tage waren ein einziges Durcheinander aus gestohlenen Nächten und kurzen Treffen. Ich verpasste die nächste Sitzung der Weiterleben-Gruppe, in der es um Idealisierung ging, weil Sam bei mir auftauchte, als ich gerade gehen wollte, und irgendwie endeten wir als gieriges Knäuel aus Armen und Beinen und stellten sicherheitshalber den Küchenwecker, damit sich Sam rechtzeitig anziehen und losrasen konnte, um Jake abzuholen. Zwei Mal wartete er auf mich, als ich von der Arbeit kam, und mit seinen Lippen auf meinem Nacken, seinen kräftigen Händen auf meinen Hüften, waren die Demütigungen des Shamrock & Clover zwar nicht vergessen, aber genauso unwichtig wie die leeren Gläser des Vortages.

Ich wollte ihm widerstehen, aber ich konnte es nicht. Ich war durcheinander, aufgeregt, schlaflos. Ich bekam eine Blasenentzündung, und es war mir egal. Ich summte bei der Arbeit vor mich hin, flirtete mit den Geschäftsmännern und lächelte fröhlich zu Richards Gemecker. Meine gute Laune kränkte meinen Chef, ich merkte es an der Art, auf die er sich von innen auf die Wange biss, oder daran, dass er nach immer lächerlicheren Vorwänden suchte, um mich rügen zu können.

Nichts davon konnte mich treffen. Ich sang unter der Dusche, lag tagträumend auf dem Sofa. Ich trug meine alten Sachen, meine bunt gemusterten Cardigans und Satinpumps und schwebte in einer Luftblase aus Glückseligkeit, auch wenn ich wusste, dass Luftblasen immer irgendwann platzen.

«Ich habe es Jake erzählt», sagte Sam. Er hatte für seine halbstündige Pause vor meinem Haus geparkt, bevor ich zur Spätschicht musste. Ich saß neben ihm auf dem Beifahrersitz des Krankenwagens.

«Was hast du ihm erzählt?» Er hatte Sandwiches mit Mozzarella, Kirschtomaten und Basilikum gemacht, die Tomaten waren aus seinem Garten und lösten bei jedem Biss eine Geschmacksexplosion aus.

«Dass du gedacht hast, ich sei sein Dad. So habe ich ihn seit Monaten nicht mehr lachen sehen.»

«Aber dass ich dir weitergesagt habe, sein Vater würde nach dem Sex weinen, hast du ihm hoffentlich nicht erzählt, oder?»

«Ich kannte mal einen Mann, der das getan hat», sagte Donna von hinten. «Aber der hat richtig geschluchzt. Das hat mich total in Verlegenheit gebracht. Beim ersten Mal dachte ich, er hat sich den Penis gebrochen.»

Ich drehte mich um und starrte sie an.

«Das kann passieren. Echt. Wir hatten schon ein paar solcher Fälle, stimmt’s, Sam?»

«Ja, stimmt. Du würdest dich wundern, was wir für … Koitusverletzungen zu sehen bekommen.» Er nickte in Richtung meines Sandwiches, das noch auf meinem Schoß lag. «Ich erzähle es, wenn du fertig gegessen hast.»

«Koitusverletzungen. Super. Weil es im Leben noch nicht genug gibt, über das man sich Sorgen machen kann.»

Sein Blick glitt zu mir, als er in sein Sandwich biss. «Vertrau mir. Ich lasse es dich wissen.»

«Nur damit wir uns richtig verstehen, Kumpel», sagte Donna. «Nach so was würde ich dir so was von keine Erste Hilfe leisten.»

Ich war gern in dem Rettungswagen. Sam und Donna hatten die sachliche Art derjenigen, die schon so ziemlich jeden Zustand gesehen und behandelt hatten, in den ein Mensch geraten konnte. Sie hatten viel schwarzen Humor, und ich fühlte mich merkwürdig zu Hause, wenn ich mit ihnen im Wagen saß, so als wäre mein Leben mit all seinen Seltsamkeiten eigentlich ganz normal.

Das waren die Dinge, die ich während einiger dieser kurzen Pausen lernte:

- Es gab praktisch keine Männer oder Frauen über siebzig Jahre, die sich beschwerten – weder über ihre Schmerzen noch über ihre Behandlung.

- Die gleichen älteren Männer oder Frauen entschuldigten sich stattdessen beinahe für «all die Umstände», die sie verursachten.

- Der Ausdruck «Patient SAU» war keine wissenschaftliche Abkürzung, sondern bedeutete «Patient hat Sich Angepisst und ist Umgefallen».

- Schwangere Frauen bekamen ihre Kinder nur äußerst selten hinten in einem Krankenwagen. (Diese Information war eine echte Enttäuschung für mich.)

- Kein Mensch benutzte noch die Bezeichnung «Krankenwagenfahrer». Ganz besonders nicht die Krankenwagenfahrer.

- Es gab immer wieder Männer, die auf die Frage, wo sie ihr Schmerzlevel zwischen eins und zehn einordnen würden, mit «elf» antworteten.

Doch was Sam nach einer langen Schicht am meisten zu schaffen machte, war die Trostlosigkeit; die Vereinsamung der Älteren; die Fettleibigen, die nur vor dem Fernseher saßen, zu dick, um allein aufzustehen geschweige denn, die Treppe hinunterzugehen; die jungen Mütter, die kein Englisch sprachen, Scharen von Kindern hatten und nicht wussten, wie man Hilfe rief, wenn sie gebraucht wurde, und die Depressiven, die chronisch Kranken, die Ungeliebten.

An manchen Tagen, sagte er, kam ihm all diese Trostlosigkeit vor wie eine ansteckende Krankheit, und er musste sich die Melancholie mit antiseptischer Seife von der Haut schrubben. Und dann gab es noch die Selbstmörder. Die Leben, die unter Zügen oder in einsamen Badezimmern endeten; Tage, die in stiller Verzweiflung zur Neige gegangen waren, Leichen, die erst nach Wochen oder Monaten entdeckt wurden, weil sich der Geruch ausbreitete oder sich jemand darüber wunderte, dass der Briefkasten überquoll.

«Hast du auch manchmal Angst?» Er lag mit seinem großen Körper in meiner kleinen Badewanne, und das Wasser hatte sich leicht rosa gefärbt, weil er sich mit dem Blut eines Patienten beschmiert hatte, der angeschossen worden war. Es hatte mich überrascht, wie schnell ich mich daran gewöhnte, einen nackten Mann in meiner Nähe zu haben.

«Wenn man ängstlich ist, kann man diese Arbeit nicht machen», sagte er einfach.

Vor seiner Zeit als Rettungssanitäter war er bei der Armee gewesen, das war kein ungewöhnlicher Berufsweg.

«Sie nehmen uns gern, weil wir nicht leicht zu schrecken sind und weil wir schon einiges erlebt haben. Zugegeben jagen mir aber ein paar von diesen betrunkenen Kids mehr Angst ein, als es die Taliban je getan haben.»

Ich hatte den Toilettendeckel heruntergeklappt, mich gesetzt und betrachtete seinen Körper in dem verfärbten Wasser, und obwohl Sam so groß und kräftig war, überlief mich unwillkürlich ein Schauer.

«Hey», sagte er, weil er irgendwas in meiner Miene gelesen hatte, und streckte die Hand nach mir aus. «Es ist in Ordnung, wirklich. Ich habe eine gute Nase dafür, ob es richtigen Ärger gibt.»

Er schloss seine Finger um meine. «Für Beziehungen ist dieser Job allerdings nicht toll. Meine letzte Freundin ist nicht damit klargekommen. Die Arbeitszeiten. Nachtschichten. Der unregelmäßige Lebensrhythmus.»

«Das rosa Badewasser ist schon ein bisschen erschreckend.»

«Ja. Sorry. In der Zentrale waren die Duschen kaputt. Ich hätte wirklich zuerst nach Hause gehen sollen.» Er warf mir einen Seitenblick zu, der klarmachte, dass er niemals zuerst nach Hause gegangen wäre. Er zog den Stöpsel aus der Wanne, um das Wasser ablaufen zu lassen, und drehte die Hähne auf, um frisches Wasser einzulassen.

«Und wer war sie? Deine letzte Freundin?» Ich ließ meine Stimme ganz beiläufig klingen. Ich würde keine von diesen Frauen sein, auch wenn sich herausgestellt hatte, dass er keiner von diesen Männern war.

«Iona. Reisekauffrau. Sehr süß.»

«Aber du hast sie nicht geliebt.»

«Warum sagst du das?»

«Kein Mensch sagt ‹sehr süß› über jemanden, den er wirklich geliebt hat. Es ist wie bei diesem ‹Wir werden weiter Freunde bleiben›-Ding. Das heißt, dass die Gefühle nicht ausreichen.»

Er wirkte leicht amüsiert. «Und was hätte ich gesagt, wenn ich sie geliebt hätte?»

«Du hättest mich sehr ernst angesehen und gesagt: ‹Karen. Der reinste Albtraum.› Oder du hättest dichtgemacht und gesagt: ‹Ich möchte nicht darüber reden.›»

«Vermutlich hast du recht.» Er dachte kurz nach, wischte sich übers Gesicht. «Ehrlich gesagt, wollte ich nach dem Tod meiner Schwester überhaupt keine tiefergehenden Gefühle mehr. Bei Ellen zu sein in diesen letzten Monaten, bei ihrer Pflege zu helfen, hat mich ziemlich umgehauen.» Er warf mir einen Seitenblick zu. «Krebs kann eine ziemlich brutale Todesart sein. Jakes Vater ist völlig zusammengebrochen. Das geht in dieser Situation vielen so. Deswegen dachte ich, die anderen brauchen mich. Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich vielleicht nur deshalb funktioniert, weil ich das Gefühl hatte, wir dürfen nicht allesamt schlappmachen.» Wir schwiegen eine Weile. Ich wusste nicht, ob seine Augen von der Seife oder vor Kummer ein bisschen rot geworden waren.

«Ich war damals also vermutlich nicht gerade der perfekte Freund für eine Frau. Und was war deine letzte Beziehung?», sagte er schließlich.

«Will.»

«Na klar. Sonst niemand?»

«Niemand, über den es sich zu reden lohnt.» Mich überlief ein Schauder.

«Jeder muss seinen eigenen Weg zurück finden, Louisa. Mach dir wegen so was keine Vorwürfe.»

Seine Haut war warm und nass, sodass es schwer war, seine Hand festzuhalten. Ich ließ sie los, und er begann, sich die Haare zu waschen. Es gefiel mir, ihn anzuschauen: seine kräftige Schultermuskulatur, die glänzend nasse Haut. Wie er seine Haare wusch, gefiel mir auch: mit kräftigen, effizienten Bewegungen, und hinterher schüttelte er das überschüssige Wasser aus den Haaren wie ein Hund.

«Oh, ich hatte ein Bewerbungsgespräch», sagte ich, als er fertig war. «Für einen Job in New York.»

«New York.» Er hob eine Augenbraue.

«Sie nehmen mich sowieso nicht.»

«Schade. Ich habe schon immer nach einem Grund gesucht, mal nach New York zu fahren.» Er glitt langsam ins Wasser, bis nur noch Kinn und Mund herausschauten. Sein Mund verzog sich zu einem trägen Lächeln. «Aber du behältst das Koboldkostüm, oder?»

Ich spürte, wie sich die Stimmung aufhellte. Und aus keinem anderen Grund außer dem, dass er nicht damit rechnete, stieg ich voll bekleidet in die Badewanne und küsste ihn, während er lachte und prustete, und freute mich auf einmal über seine Robustheit in einer Welt, in der man so leicht zu Fall kommen konnte.

Ich machte endlich einen echten Versuch, meine Wohnung schöner zu gestalten. An meinem freien Tag kaufte ich einen Sessel und einen Couchtisch und ein kleines, gerahmtes Bild, das ich in der Nähe des Fernsehers aufhängte, und irgendwie ließen diese Gegenstände den Eindruck entstehen, dass in dieser Wohnung tatsächlich jemand lebte. Ich kaufte neue Bettwäsche und zwei Kissen und hängte meine gesamte Secondhand-Garderobe in den Schrank, sodass sich ein wilder Farben- und Mustermix zeigte, wenn ich die Türen öffnete, und nicht mehr einfach ein Stapel Jeans und ein zu kurzer Lurexrock. Es gelang mir, meine anonyme Wohnung in etwas zu verwandeln, das zwar nicht unbedingt wie ein Zuhause wirkte, aber doch wie ein einladender Ort. Auch Sam hatte frei und wollte später vorbeikommen. Achtzehn Stunden ohne eine Sirene oder Irish Folk oder Beschwerden über geröstete Erdnüsse. Die Zeit mit Sam, fiel mir auf, schien doppelt so schnell zu vergehen wie die Stunden, die ich allein verbrachte. Ich hatte mir den Kopf über die unendlich vielen Dinge zerbrochen, die wir unternehmen könnten, und die Hälfte davon als zu «pärchenmäßig» verworfen. Ich fragte mich, ob es überhaupt gut war, so viel Zeit miteinander zu verbringen.

Wieder einmal schrieb ich Lily eine SMS.

Lily, bitte melde dich. Ich weiß, dass du sauer auf mich bist, aber ruf einfach an. Dein Garten ist wunderschön! Ich brauche dich, damit du mir zeigst, wie man ihn pflegt und was man mit den Tomatenpflanzen macht, die inzwischen ziemlich groß sind (soll das so sein?). Und vielleicht können wir ja danach tanzen gehen. X

Ich drückte auf Senden und starrte auf das kleine Display, als es an der Tür klingelte.

«Hey.» Er füllte beinahe den gesamten Türrahmen aus. In der einen Hand hatte er einen Werkzeugkasten, in der anderen eine Tüte mit Lebensmitteln.

«Oh mein Gott», sagte ich. «Du bist wirklich die ultimative Frauenphantasie.»

«Regale», sagte er mit ausdruckslosem Gesicht. «Du brauchst Regale.»

«Oh Baby. Sprich weiter.»

«Und Hausmannskost.»

«Das war’s. Ich bin gerade gekommen.»

Er lachte, stellte den Werkzeugkasten im Flur ab und küsste mich, und als wir uns endlich voneinander gelöst hatten, ging er in die Küche. «Ich dachte, wir könnten ins Kino gehen. Du weißt ja, dass einer der größten Vorteile von Schichtarbeit die leeren Vormittagsvorstellungen sind, oder?»

Ich checkte mein Handy.

«Aber nichts mit Blut. Ich habe das ständige Blut ein bisschen satt.»

Er sah mich an.

«Was ist denn? Ist dir das nicht recht? Oder wirft das deine Pläne für Woodoo – Die Schreckensinsel der Zombies über den Haufen? … Was ist?»

Ich runzelte die Stirn und ließ schlaff die Hand sinken. «Ich kann Lily nicht erreichen.»

«Ich dachte, sie sei zu ihren Eltern gegangen.»

«Ist sie auch. Aber sie reagiert nicht auf meine SMS. Ich glaube, sie ist richtig wütend auf mich.»

«Ihre Freunde haben deine Sachen gestohlen. Ich glaube, du bist diejenige, die wütend sein kann.»

Er fing an, die Einkäufe auszupacken – Salat, Tomaten, Avocados, Eier, Kräuter –, und befüllte meinen beinahe leeren Kühlschrank. Er sah auf, als ich ihr noch eine SMS schrieb.

«Komm schon. Sie könnte ihr Handy verloren haben, irgendwo in einem Club, oder sie hat kein Guthaben mehr. Du weißt doch, wie Teenager sind. Manchmal muss man sie einfach alleine mit etwas fertigwerden lassen.»

Ich nahm seine Hand und drückte die Kühlschranktür zu. «Ich muss dir was zeigen.» In seinen Augen blitzte etwas auf.

«Nein, nicht das, du verdorbener Mann. Das muss bis später warten.»

Sam stand auf dem Dach und ließ seinen Blick über die Blumen wandern.

«Und du hattest keine Ahnung?»

«Nicht die geringste.»

Er setzte sich schwer auf die Bank. Ich ließ mich neben ihm nieder, und gemeinsam starrten wir den kleinen Garten an.

«Ich fühle mich schrecklich», sagte ich. «Ich habe ihr praktisch vorgeworfen, sie würde alles zerstören, mit dem sie in Berührung kommt. Und dabei hat sie das hier geschaffen.»

Er beugte sich vor, um die Blätter einer Tomatenpflanze zu betasten. Dann stand er kopfschüttelnd auf. «Okay. Also reden wir mit ihr.»

«Wirklich?»

«Ja. Zuerst Essen. Dann Kino. Dann fahren wir zu ihr. Dann kann sie dir nicht mehr aus dem Weg gehen.» Er nahm meine Hand und hob sie an seine Lippen. «Hey. Schau mich nicht so besorgt an. Alles ist gut. Der Garten hier beweist doch, dass sie kein totales Teenagermonster sein kann.»

Er ließ meine Hand los, und ich sah ihn prüfend an. «Wie kommt es, dass bei dir immer alles halb so schlimm zu sein scheint?»

«Ich kann es einfach nicht mitansehen, wenn du traurig bist.»

Ich konnte ihm nicht sagen, dass ich nicht traurig war, wenn wir zusammen waren. Dass es mir sogar Angst einjagte, wie glücklich er mich machte. Ich dachte daran, wie sehr es mir gefiel, dass seine Einkäufe in meinem Kühlschrank lagen und dass ich zwanzig Mal am Tag mein Handy auf Nachrichten von ihm überprüfte. Langsam, warnte eine innere Stimme, nichts überstürzen.

Sein Blick wurde weich. «Du hast ein süßes Lächeln, Louisa Clark. Das ist eins der vielen, vielen Dinge, die ich so an dir mag.»

Ich erlaubte mir, mich in seinen Blick zu versenken. Dieser Mann, dachte ich. Und dann schlug ich mir kräftig mit den Händen auf die Knie. «Komm», sagte ich knapp. «Lass uns ins Kino gehen.»

Das Kino war beinahe leer. Wir saßen ganz hinten, dicht beieinander, wo jemand eine Armstütze abgerissen hatte. Sam fütterte mich mit Popcorn aus einem Becher in Abfalleimergröße, und ich versuchte, nicht an das Gewicht seiner Hand auf meinem bloßen Bein zu denken, denn wenn ich es tat, verlor ich schnell den Anschluss an die Filmhandlung.

Es war eine amerikanische Verwechslungskomödie über zwei gegensätzliche Polizisten, die für Kriminelle gehalten werden. Der Film war nicht besonders lustig, aber ich lachte trotzdem. Ich lachte viel in diesen Tagen. Sams Finger tauchten vor mir auf, hielten dick aufgeblähtes, gesalzenes Popcorn, und ich nahm eins davon mit dem Mund auf, dann noch eines, und dann fiel mir ein, seine Finger zwischen meine Lippen zu nehmen. Er sah mich an und schüttelte langsam den Kopf. Ich schluckte das Popcorn hinunter.

«Das sieht doch keiner», flüsterte ich.

Er hob eine Augenbraue.

«Für so was bin ich zu alt», murmelte er. Doch als ich in der warmen Dunkelheit sein Gesicht zu mir drehte und anfing, ihn zu küssen, ließ er den Popcornbecher los, und seine Hand glitt langsam an meinem Rücken aufwärts.

Und dann klingelte mein Handy. Von den beiden Leuten vor uns kam genervtes Zischen. «Sorry. Sorry, ihr beiden!» (Nachdem nur wir vier im Kino waren, fand ich es richtig, mich persönlich zu entschuldigen.) Ich löste mich von Sam und nahm das Gespräch an. Die Nummer kannte ich nicht.

«Louisa?»

Ich brauchte einen Moment, um ihre Stimme zu erkennen.

«Warte mal kurz», flüsterte ich Sam zu und ging hinaus ins Foyer.

«Entschuldigen Sie, Mrs. Traynor. Ich musste gerade noch … sind Sie noch dran? Hallo?» Das Foyer war menschenleer, die mit dicken Kordeln abgetrennten Wartebereiche verlassen, auf der Theke drehten sich unaufhörlich die Maschinen mit den bunten Eisgetränken.

«Oh, Gott sei Dank. Louisa? Ich würde gern mit Lily sprechen.»

Ich stand einfach nur da, hielt das Handy ans Ohr.

«Wie bitte?»

«Ich habe noch einmal darüber nachgedacht, wie unsere Begegnung verlaufen ist, und es tut mir sehr leid. Es muss gewirkt haben, als …» Sie zögerte. «Denken Sie, dass sie bereit wäre, mich noch einmal zu treffen?»

«Mrs. Traynor …»

«Ich würde es ihr gern erklären. Das ganze letzte Jahr war ich … nun, nicht ganz ich selbst. Ich habe diese Medikamente genommen, und sie machen mich ziemlich stumpfsinnig. Und ich war so verblüfft, als Sie vor meiner Tür standen, und dann konnte ich einfach nicht glauben, was Sie mir erzählt haben. Es kam mir alles so unwahrscheinlich vor. Aber ich … nun ja, ich habe mit Steven gesprochen, und er hat das Ganze bestätigt, und danach habe ich tagelang hier gesessen, um das alles zu verarbeiten, und ich denke einfach … Will hat eine Tochter. Ich habe eine Enkelin. Ich sage es mir immer wieder. Manchmal denke ich, dass ich es nur geträumt habe.»

Ich hörte ihrem untypischen Redeschwall zu.

«Ich weiß», sagte ich dann. «Mir ist es genauso gegangen.»

«Ich muss immerzu an sie denken. Ich möchte sie sehr gern richtig kennenlernen. Glauben Sie, dass sie sich noch einmal mit mir trifft?»

«Mrs. Traynor, sie wohnt nicht mehr bei mir. Aber trotzdem.» Ich fuhr mir mit der Hand durch die Haare. «Ich frage sie natürlich.»

Danach konnte ich mich nicht mehr auf den Film konzentrieren. Schließlich stellte ich fest, dass ich nur noch blicklos auf die Leinwand starrte. Sam schlug vor zu gehen. Wir standen auf dem Parkplatz bei seinem Motorrad, und ich erzählte ihm, was Mrs. Traynor gesagt hatte.

«Na also», sagte er, als hätte ich etwas getan, auf das ich stolz sein könnte. «Fahren wir nach St. John’s Wood.»

Er wartete auf der anderen Straßenseite an das Motorrad gelehnt, während ich klingelte. Ich hob das Kinn, fest entschlossen, mich dieses Mal nicht von Tanya Houghton-Miller einschüchtern zu lassen. Ich warf einen Blick über die Schulter, und Sam, die Arme vor der Brust verschränkt, nickte mir ermutigend zu.

Die Tür wurde geöffnet, und Tanya stand vor mir. Sie trug ein schokoladenbraunes Leinenkleid und Römersandalen, und sie musterte mich von oben bis unten, genauso wie bei unserer ersten Begegnung, als müsste mein Outfit erst eine Art Test bestehen, bei dem es selbstverständlich durchfiel. (Und das war ziemlich ärgerlich, denn ich trug meinen liebsten karierten Trägerrock.) Ihr Lächeln hing etwa eine Nanosekunde auf ihren Lippen, bevor es erlosch.

«Louisa.»

«Tut mir leid, dass ich unangekündigt komme, Mrs. Houghton-Miller.»

«Ist etwas passiert?»

Ich sah sie verständnislos an.

«Na ja, ja, eigentlich schon.» Ich schob mir eine Haarsträhne hinters Ohr. «Mrs. Traynor hat mich angerufen. Wills Mutter. Ich belästige Sie nicht gern damit, aber Mrs. Traynor möchte gern Kontakt mit Lily aufnehmen, und da sie nicht ans Telefon geht, habe ich überlegt, ob Sie Lily bitten könnten, mich anzurufen.»

Tanyas Augenbrauen waren perfekt gezupft. Ich wahrte einen neutralen Gesichtsausdruck.

«Oder könnten wir … uns vielleicht jetzt kurz mit ihr unterhalten?»

Kurzes Schweigen.

«Wie kommen Sie darauf, dass ich Lily darum bitten könnte?»

Ich atmete tief ein, achtete genau auf meine Worte. «Ich weiß, dass Sie Vorbehalte gegen die Traynors haben, aber ich denke, es wäre in Lilys Interesse. Ich weiß nicht, ob sie Ihnen etwas davon erzählt hat, aber ihre erste Begegnung kürzlich ist ziemlich unglücklich verlaufen, und ich glaube, Mrs. Traynor würde wirklich gern noch einmal von vorn anfangen.»

«Lily kann tun, was sie will, Louisa. Aber ich verstehe nicht, warum Sie von mir erwarten, mich in diese Sache einzuschalten.»

Ich bemühte mich darum, weiterhin höflich zu klingen. «Mm … weil Sie ihre Mutter sind?»

«… bei der sie es nicht für nötig hält sich zu melden.»

Ich stand vollkommen unbeweglich da. Etwas Kaltes und Hartes bildete sich in meinem Magen. «Was sagten Sie da gerade?»

«Lily. Hat sich nicht die Mühe gemacht, sich bei mir zu melden. Ich dachte, zumindest könnte sie vorbeikommen und hallo sagen, nachdem wir aus den Ferien zurück waren, aber nein, das überfordert sie offenkundig. Sie macht, was sie will, wie üblich.» Sie streckte eine Hand aus, um ihre Fingernägel zu mustern.

«Mrs. Houghton-Miller, sie hätte bei Ihnen sein sollen.»

«Wie bitte?»

«Lily. Ist zu Ihnen zurückgezogen. Als Sie aus den Ferien wiedergekommen sind. Sie ist … vor zehn Tagen bei mir weg.»

Kapitel 18

Wir standen in Tanya Houghton-Millers makelloser Küche, und ich starrte auf ihre schimmernde Kaffeemaschine mit den hundertsechs Schaltern und Hebeln, die vermutlich mehr gekostet hatte als mein Auto, und ging die Ereignisse der letzten Woche zum x-ten Mal mit ihr durch.

«Es war ungefähr halb zwölf. Ich habe ihr zwanzig Pfund fürs Taxi gegeben und sie gebeten, mir den Wohnungsschlüssel dazulassen. Ich bin davon ausgegangen, dass sie hierherfahren wird.»

Mir war schlecht. Ich ging am Esstresen entlang und wieder zurück, in meinem Kopf rasten die Gedanken. «Ich weiß, dass ich es hätte überprüfen sollen, aber sie ist von Anfang an gekommen und gegangen, wie es ihr gepasst hat. Und wir … na ja, wir hatten gerade ein paar Probleme miteinander.»

Sam stand am Ende des Tresens und rieb sich über die Augenbraue. «Und seitdem gibt es keine Nachricht von ihr.»

«Ich habe ihr vier oder fünf SMS geschrieben», sagte ich. «Ich bin einfach davon ausgegangen, dass sie noch sauer auf mich ist.»

Tanya hatte uns keinen Kaffee angeboten. Sie ging aus der Küche zum Fuß der Treppe, schaute hinauf, dann warf sie einen Blick auf ihre Uhr. Sie wirkte nicht wie eine Mutter, die gerade festgestellt hat, dass ihr Kind vermisst wird. Von oben war das an- und abschwellende Geräusch eines Staubsaugers zu hören.

«Mrs. Houghton-Miller. Hat denn hier sonst irgendwer etwas von ihr gehört?»

«Ich habe es Ihnen doch schon gesagt», sagte sie und kam wieder zu uns zurück. Ihre Stimme klang merkwürdig ruhig. «Ich habe Ihnen gesagt, dass sie so ist. Aber Sie wollten es ja nicht glauben.»

«Ich denke, wir …»

Sie hob die Hand, um Sam zu unterbrechen. «Das ist nicht das erste Mal. O nein. Sie ist schon öfter tagelang verschwunden, als sie eigentlich im Internat sein sollte. Daran sind natürlich die Leute dort schuld. Die sind verpflichtet, immer ganz genau zu wissen, wo sich die Schüler aufhalten. Sie haben uns erst angerufen, als Lily schon 48 Stunden weg war, und dann mussten wir die Polizei einschalten. Anscheinend hatte eines der Mädchen in ihrem Wohnheim für sie gelogen. Wieso man uns in der Schule nicht sagen konnte, wer anwesend war und wer nicht, ist mir unbegreiflich, ganz besonders wenn man das astronomische Schulgeld bedenkt, das wir dort zahlen. Francis hätte beinahe das Internat verklagt. Er wurde wegen dieser Sache aus seiner jährlichen Vorstandssitzung gerufen. Das war extrem peinlich.»

Von oben kam ein Krachen, und jemand begann zu weinen. Tanya ging noch einmal zum Fuß der Treppe.

«Lena! Gehen Sie mit ihnen in den Park, verflixt noch mal!»

Sie drehte sich um und kam wieder in die Küche zurück. «Sie wissen, dass sie trinkt. Dass sie Drogen nimmt. Sie hat meine Mappin-&-Webb-Diamant-Ohrringe gestohlen. Sie würde es nie zugeben, aber sie hat es getan. Sie sind einige tausend Pfund wert. Ich habe keine Ahnung, was sie damit gemacht hat. Sie hat auch eine Digitalkamera mitgenommen.»

Ich dachte an meinen fehlenden Schmuck und spürte eine unangenehme Anspannung.

«Tja. Das war alles ziemlich vorhersehbar. Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich muss mich wirklich um die Jungs kümmern. Sie haben einen schwierigen Tag.»

«Aber Sie kontaktieren doch die Polizei, oder? Sie ist sechzehn und seit zehn Tagen verschwunden.»

«Das interessiert die Polizei nicht. Jedenfalls, nachdem sie gehört haben, um wen es geht.» Tanya hob ihren schlanken Zeigefinger. «Von zwei Schulen geflogen, weil sie ständig geschwänzt hat. Behördliche Verwarnung wegen Drogenbesitz. Alkoholmissbrauch und Ruhestörung. Ladendiebstahl. Wie heißt es noch? Meine Tochter hat eine ‹Akte›. Ich sage Ihnen ganz offen, wie es ist: Selbst wenn die Polizei sie findet und zurückbringt, wird sie einfach wieder verschwinden, wenn es ihr in den Kram passt.»

Eine Schlinge schien sich um meinen Brustkorb zusammenzuziehen und schnürte mir den Atem ab. Wohin war sie gegangen? Hatte dieser Junge etwas damit zu tun, der sich vor meinem Haus herumgedrückt hatte? Wie hatte ich nur so unaufmerksam sein können?

«Rufen wir trotzdem an. Sie ist immerhin noch sehr jung.»

«Nein. Ich will keine Polizei. Francis hat gerade große Probleme bei der Arbeit. Er kämpft um seinen Sitz im Vorstand. Wenn dort jemand mitbekommt, dass er aus irgendeinem Grund mit der Polizei zu tun hat, kann er seinen Posten vergessen.»

Sams Kiefer spannte sich an. Er wartete einen Moment, bevor er etwas sagte: «Mrs. Houghton-Miller, Ihre Tochter ist womöglich in Gefahr. Ich glaube wirklich, dass es an der Zeit ist, offizielle Stellen einzuschalten.»

«Wenn Sie die Polizei anrufen, erkläre ich dort dasselbe, was ich Ihnen gerade gesagt habe.»

«Mrs. Houghton-Miller …»

«Wie oft haben Sie Lily getroffen, Mr. Fielding?» Sie lehnte sich an den Herd. «Glauben Sie, meine Tochter besser zu kennen als ich? Wurden Sie nächtelang wach gehalten, weil sie nicht nach Hause gekommen ist? Wurden Sie um Ihren Schlaf gebracht? Mussten Sie ihr Verhalten vor Lehrern und Polizeibeamten erklären? Sich bei Verkäufern für ihre Diebstähle entschuldigen? Ihr überzogenes Kreditkartenkonto ausgleichen?»

«Ich habe bei meiner Arbeit eine Menge gefährdeter Menschen gesehen. Die chaotischsten Kids leben mit dem größten Risiko.»

«Meine Tochter ist sehr begabt, wenn es darum geht, andere zu manipulieren. Sie ist bestimmt bei irgendeinem Freund. Wie es schon öfter vorgekommen ist. Ich garantiere Ihnen, dass Lily in den nächsten ein, zwei Tagen hier auftaucht, betrunken und herumkreischend, mitten in der Nacht, vielleicht taucht sie aber auch bei Louisa auf oder bettelt um Geld, und dann werden Sie sich vermutlich wünschen, ihr nie die Tür aufgemacht zu haben. Irgendwer wird sie aufnehmen, und sie wird nur noch Reue und Zerknirschung und Betroffenheit sein, und ein paar Tage später wird sie mit einem Trupp Freunde einfallen oder etwas stehlen. Und dann geht der ganze Es-tut-mir-ja-so-leid-Kreislauf von vorne los.»

Sie strich sich das goldglänzende Haar aus dem Gesicht. Sie und Sam starrten einander an.

«Ich gehe zur Therapie, um das Chaos zu verkraften, das meine Tochter in meinem Leben anrichtet, Mr. Fielding. Es ist schon schwer genug, mit ihren Brüdern und ihrem … schwierigen Verhalten zurechtzukommen. Aber zu den Dingen, die man in der Therapie lernt, gehört, dass irgendwann der Moment kommt, in dem man sich um sich selbst kümmern muss. Lily ist alt genug, um ihre eigenen Entscheidungen zu treffen …»

«Sie ist ein Kind», sagte ich.

«O ja, das stimmt. Ein Kind, das Sie irgendwann nach Mitternacht aus Ihrer Wohnung geworfen haben.» Tanya Houghton-Miller hielt meinen Blick mit der Selbstgefälligkeit eines Menschen fest, der gerade beweisen konnte, dass er recht hat. «Nicht alles ist nur schwarz und weiß. Auch wenn wir es uns noch so sehr wünschen.»

«Sie machen sich nicht einmal Sorgen, oder?» Ich sah sie direkt an.

Sie erwiderte meinen Blick. «Nein, ehrlich gestanden. Ich habe das alles schon zu oft erlebt.»

Ich wollte noch etwas sagen, aber sie kam mir zuvor. «Sie leiden am Helfersyndrom, stimmt’s, Louisa? Tja, meine Tochter braucht keine Hilfe. Und wenn doch, würde mich Ihr bisheriges Verhalten nicht gerade von Ihren Fähigkeiten überzeugen.»

Sam hatte den Arm um mich gelegt, bevor ich Luft holen konnte. Mir lag eine ätzende Erwiderung auf der Zunge, aber Mrs. Houghton-Miller hatte sich schon abgewandt.

«Komm», sagte Sam und steuerte mich in den Flur. «Gehen wir.»

Wir fuhren mehrere Stunden durchs West End, verlangsamten die Fahrt, um schwankende, kreischende Mädchengruppen zu mustern, und dann parkten wir und gingen unter düsteren Brückenbögen hindurch, ließen unsere Blicke über die schlafenden Obdachlosen gleiten. Wir suchten Lily in den Clubs, zeigten ihr Foto herum, fragten, ob jemand sie gesehen hatte. Wir gingen zu dem Laden, in den sie mich zum Tanzen mitgenommen hatte, und in noch ein paar andere, die Sam als üble Treffs für minderjährige Säufer kannte. Wir fuhren Bushaltestellen ab und Imbissläden, und je weiter wir kamen, desto klarer wurde mir, wie aussichtslos es war, sie unter den Hunderten und Tausenden Jugendlichen zu finden, die auf den belebten Straßen im Londoner Zentrum unterwegs waren. Sie hätte überall sein können. Ich schrieb ihr eine SMS, dann noch eine, schrieb ihr, dass wir sie suchten, und als wir in meine Wohnung zurückkamen, telefonierte Sam mehrere Krankenhäuser ab.

Schließlich aßen wir etwas, Sam kochte einen Tee, und dann saßen wir eine Weile schweigend beisammen.

«Ich fühle mich wie die schlechteste Mutter auf der Welt», sagte ich. «Und dabei bin ich nicht mal eine Mutter.»

Er beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie. «Du kannst dir keine Vorwürfe machen.»

«Doch, kann ich. Was für ein Mensch wirft eine Sechzehnjährige mitten in der Nacht aus der Wohnung, ohne zu überprüfen, wohin sie eigentlich geht?» Ich schloss die Augen. «Ich meine … sie könnte überall sein. Nur weil sie vorher schon abgehauen ist, bedeutet das nicht, dass es ihr jetzt gut geht, oder? Sie könnte eine von diesen Teenager-Ausreißerinnen sein, die verschwinden und von denen man nie mehr etwas hört, bis Jahre später in irgendeinem Wald ihre Knochen ausgegraben werden.»

«Louisa.»

«Ich hätte stärker sein müssen. Ich hätte mehr Verständnis für sie haben müssen. Ich hätte mir klarer machen müssen, wie jung sie ist. War. O Gott, wenn ihr irgendetwas passiert ist, verzeihe ich es mir nie. Und wenn jetzt da draußen irgendein netter Mann seinen Hund ausführt und noch keine Ahnung hat, dass er gleich eine Entdeckung …»

«Louisa.» Sam legte mir die Hand aufs Bein. «Hör auf.»

Ich sah ihn an.

«Du drehst dich im Kreis. Auch wenn einen Tanya Houghton-Miller aufregen kann, ist es durchaus möglich, dass sie recht hat und Lily einfach wieder auftaucht oder in drei Stunden bei dir klingelt, und dann fühlen wir uns alle wie Idioten und vergessen alles, bis es wieder von vorne anfängt.»

«Aber warum reagiert sie nicht auf meine SMS? Sie muss doch wissen, dass ich mir Sorgen mache.»

«Vielleicht ist das genau der Grund, aus dem sie sich nicht meldet. Teenager neigen manchmal ein bisschen zur Dramatik. Es kann sein, dass sie dich ganz gern ein bisschen schwitzen lässt. Pass auf, heute Abend können wir nicht mehr viel machen. Und … ich muss los. Ich habe Frühschicht.»

Er sammelte die Teller ein und stellte sie in die Spüle, dann lehnte er sich an den Küchenschrank.

«Sorry», sagte ich. «Das ist nicht gerade ein lustiger Beginn für eine Beziehung.»

Er senkte das Kinn. «Nennen wir das hier jetzt eine Beziehung?»

Ich spürte, wie ich rot wurde. «Na ja. Ich meinte …»

«Das war ein Witz.» Er streckte die Hand aus und zog mich an sich. «In Wahrheit gewinne ich deinen beharrlichen Versuchen, mir zu beweisen, dass du mich nur für Sex benutzt, einiges ab.»

Er roch gut. Selbst mit einem leichten Geruch nach Anästhetika roch er noch gut.

Er küsste mich auf den Kopf.

«Wir finden sie», sagte er, bevor er ging.

Nachdem er weg war, stieg ich aufs Dach. Ich setzte mich im Dunkeln hin, atmete den Duft des Jasmins ein, den Lily bei der Wassertonne hochgezogen hatte, und strich sanft über die winzigen, violetten Blütenkissen der Aubrietien, die über den Rand des Terrakottakübels hingen.

Mein Blick wanderte über die blinkenden Lichter der Stadt, und zum ersten Mal zitterten meine Beine überhaupt nicht. Ich schrieb ihr noch eine SMS.

Wieder in der Wohnung, machte ich mich fertig, um ins Bett zu gehen, eingehüllt von der Stille um mich herum. Ich überprüfte zum millionsten Mal mein Handy und checkte dann meine E-Mails. Nichts. Da war nur eine Mail von Nathan.

Glückwunsch! Der alte Gopnik hat mir heute Vormittag gesagt, dass er dir die Stelle anbieten wird! Bis bald in NY, Kollegin!

Kapitel 19

Lily

Peter wartet wieder. Sie schaut aus dem Fenster und sieht ihn an seinem Auto lehnen. Er entdeckt sie und hebt die Hand, formt mit den Lippen die Worte: «Du schuldest mir was.»

Lily öffnet das Fenster und schaut auf die andere Straßenseite, wo Samir gerade eine Kiste mit Orangen aufstellt. Dann geht sie runter und bleibt in der offenen Haustür stehen.

«Lass mich in Ruhe, Peter.»

«Du weißt doch, was passiert …»

«Ich habe dir schon genug gegeben. Lass mich einfach in Ruhe, okay?»

«Schlechter Zug, Lily …» Er hebt eine Augenbraue. Er wartet, gerade lange genug, damit sie sich unwohl fühlt. Louisa kommt in einer halben Stunde nach Hause. Er hängt so oft vor dem Haus herum, dass er das bestimmt weiß. Er steigt wieder in sein Auto und biegt, ohne zu blinken, um die Ecke.

Während er wegfährt, hält er sein Handy mit ausgestrecktem Arm aus dem Fenster. Eine Botschaft.

Schlechter Zug, Lily.

Flaschendrehen. So ein unschuldig klingender Name für ein Spiel. Sie und drei andere Mädchen aus ihrer Schule waren mit einer Ausgeherlaubnis nach London gefahren. Sie hatten bei Boots Lippenstifte gestohlen und bei Top Shop zu kurze Röcke gekauft und waren kostenlos in die Clubs gekommen, weil sie jung und sexy waren und die Türsteher nicht zu viele Fragen stellten, wenn es eine Gruppe mit jungen, sexy Mädchen war, und in dem Club hatten sie bei Rum und Cola Peter und seine Freunde kennengelernt.

Am Ende waren sie um zwei Uhr morgens in Marylebone in der Wohnung von irgendjemandem gelandet. Lily wusste nicht mehr genau, wie sie dorthin gekommen waren. Alle saßen im Kreis, rauchten und tranken. Sie hatte zu allem ja gesagt, was sie angeboten bekam. Es lief Musik von Rihanna. Es hatte einen blauen Sitzsack gegeben, der nach Febreze roch. Nicole hatte im Badezimmer gekotzt, die Idiotin. Die Zeit war verflogen; halb drei, Viertel nach drei, vier … sie hatte es nicht mitbekommen. Dann hatte jemand vorgeschlagen Wahrheit oder Wagnis zu spielen.

Die Flasche drehte sich, schleuderte an einen Aschenbecher, ließ Kippen und Asche über den Teppich fliegen. Das Mädchen, das zuerst dran war, wählte Wahrheit: In den letzten Sommerferien hatte sie mit ihrem Exfreund Telefonsex gehabt, während ihre Großmutter neben ihr im Doppelbett schlief. Die anderen hatten sich in gespieltem Entsetzen gekrümmt. Lily hatte gelacht.

Peter hatte sie die ganze Zeit beobachtet. Zuerst hatte ihr das geschmeichelt; er war bei weitem der attraktivste Junge in der Gruppe. Eher ein Mann. Als er sie anschaute, wollte sie den Blick nicht senken. Sie würde sich nicht wie die anderen Mädchen verhalten.

«Drehen!»

Sie hatte mit den Schultern gezuckt, als die Flasche auf sie deutete.

«Wagnis», hatte sie gesagt. «Immer Wagnis.»

«Lily sagt nie nein zu irgendwas», sagte Jemima. Im Rückblick überlegte Lily, ob irgendetwas Besonderes an der Art gewesen war, auf die sie Peter bei diesem Satz angesehen hatte.

«Okay. Du weißt, was das bedeutet.»

«Im Ernst?»

«Das könnt ihr nicht machen!» Pippa wedelte mit den Händen, wie sie es tat, wenn sie sich künstlich aufregte.

«Dann eben Wahrheit.»

«Nein. Ich hasse Wahrheit.» Na und? Sie wusste, dass diese Jungs Feiglinge waren. Sie stand lässig auf. «Und wo? Hier?»

«Spinnst du, Lily?»

«Dreh die Flasche», sagte einer der Jungs.

Es war ihr gar nicht in den Sinn gekommen, ängstlich zu sein. Sie war ein bisschen benebelt, und überhaupt gefiel es ihr, so herausfordernd dazustehen, während die anderen Mädchen in die Hände klatschten, kreischten und sich komplett idiotisch aufführten. Sie waren total falsche Schlangen. Es waren dieselben Mädchen, die auf dem Hockeyfeld jede andere plattmachten, die über Politik redeten und über die Karrieren, die sie mit Jura oder Meeresbiologie machen wollten, aber wenn Jungs in die Nähe kamen, benahmen sie sich wie ein dummer, aufgeregter Hühnerhaufen, warfen ihr Haar zurück und zogen sich die Lippen nach, als hätten sie spontan sämtliche interessanten Aspekte von sich in die Tonne getreten.

«Peter …»

«Wahnsinn. Pete, Kumpel. Du hast gewonnen.»

Die Jungs pfiffen und buhten durcheinander, um ihre Enttäuschung zu verbergen, oder vielleicht auch ihre Erleichterung, dass es nicht sie getroffen hatte. Peter kam auf die Füße und sah Lily aus seinen schmalen Katzenaugen an. Seine Aussprache verriet, dass er aus einer eher raueren Ecke der Stadt kam.

«Hier?»

Sie zuckte mit den Schultern. «Von mir aus.»

«Nebenan.» Er deutete auf die Schlafzimmertür.

Sie stieg sorgsam über die Beine der anderen Mädchen hinweg, hörte das Gekreische und das betrunkene Buhen, als sie durch die Tür in den Nebenraum gingen. Eines der Mädchen packte sie am Knöchel, sagte ihr, sie solle das nicht tun, und sie schüttelte die Hand ab. Sie ging mit leichtem Schwanken, spürte die Blicke der anderen im Rücken. Wagnis. Immer Wagnis.

Peter zog die Tür hinter sich zu, und sie sah sich in dem Zimmer um. Das Bett war zerwühlt, ein grässlich gemusterter Bettbezug, der aussah, als sei er seit Ewigkeiten nicht mehr gewaschen worden, verströmte schwachen Miefgeruch. In der Ecke lag ein Haufen Dreckwäsche, neben dem Bett stand ein voller Aschenbecher. Es wurde still im Zimmer, die Stimmen draußen hatten sich beruhigt.

Sie hob das Kinn. Schob sich eine Strähne aus dem Gesicht.

«Willst du das wirklich?», sagte sie.

Er lächelte; es war ein langsames, spöttisches Lächeln. «Ich wusste, dass du einen Rückzieher machst.»

«Wer sagt denn, dass ich einen Rückzieher mache?»

Aber sie wollte es nicht tun. Sie sah nicht mehr, wie attraktiv er war, nur noch das kalte Glitzern seiner Augen, den unangenehm schief verzogenen Mund. Er griff an seinen Hosenreißverschluss.

Dann standen sie unbeweglich da.

«Es ist in Ordnung, wenn du nicht willst. Wir gehen einfach wieder raus und sagen, dass du ein Feigling bist.»

«Ich habe nie gesagt, dass ich es nicht tue.»

«Und was tust du?»

Sie kann nicht mehr denken. In ihrem Hinterkopf hat ein Brummen eingesetzt. Sie wünschte, sie hätte dieses Zimmer nicht betreten.

Er tut so, als müsse er ein Gähnen unterdrücken. «Das wird langsam langweilig, Lily.»

Aufgeregtes Klopfen an der Tür. Jemimas Stimme. «Lily – du musst das nicht machen. Komm raus. Wir gehen nach Hause.»

«Du musst das nicht machen, Lily.» Seine Stimme ist eine höhnische Imitation Jemimas.

Sie stellt eine Berechnung an. Was ist das Schlimmste, das passieren kann – dass es zwei Minuten dauert, im schlimmsten Fall? Zwei Minuten ihres Lebens. Sie wird kein Feigling sein. Sie wird es ihm zeigen. Sie wird es ihnen allen zeigen.

Er hält eine Flasche Jack Daniels lose in der einen Hand. Sie nimmt ihm die Flasche ab, schraubt sie auf und trinkt zwei Schlucke, ohne ihn dabei aus den Augen zu lassen. Dann gibt sie ihm die Flasche zurück und greift nach seinem Gürtel.

Bilder, oder es ist nicht passiert.

Sie hört plötzlich die betrunkenen Stimmen der Jungs durch das Rauschen in ihren Ohren, durch den Schmerz auf ihrem Kopf, als er sie zu fest an den Haaren packt. Da ist es schon zu spät. Viel zu spät.

Sie hört die Kamera des Smartphones in demselben Moment klicken, in dem sie den Blick hebt.

Ein Paar Ohrringe. Fünfzig Pfund cash. Hundert Pfund. Die Forderungen hörten nicht auf. Er schickte ihr immer neue SMS.

Ich frage mich, was passiert, wenn ich das hier auf Facebook poste.

Sie hätte am liebsten losgeheult, als sie das Foto sah. Er schickte es ihr wieder und wieder. Ihr Gesicht, ihre blutunterlaufenen Augen, ihre verschmierte Wimperntusche. Dieses Ding in ihrem Mund. Als Louisa nach Hause kam, musste sie das Handy unter die Sofakissen schieben. Ihr Handy war radioaktiv geworden, ein giftiger Gegenstand, den sie trotzdem immer in der Nähe behalten musste.

Ich frage mich, was deine Freunde wohl denken würden.

Die anderen Mädchen redeten hinterher nicht mehr mit ihr. Sie wussten, was Lily getan hat, weil Peter das Bild allen gezeigt hat, als sie wieder zurück zu den anderen gegangen sind und er demonstrativ an seinem Reißverschluss rumgefummelt hat, obwohl er schon längst zu war. Sie hatte so tun müssen, als wäre es ihr egal. Die Mädchen hatten sie angestarrt, und mit einem Mal wusste Lily, dass all die Geschichten von Blowjobs und Partysex mit Unbekannten in Wahrheit nur erfunden waren. Sie waren eben tatsächlich total falsche Schlangen. Hatten lauter Lügen erzählt.

Niemand fand sie mutig. Niemand bewunderte sie dafür, nicht feige gewesen zu sein. Sie war einfach Lily, die Schlampe, ein Mädchen, das jemandem den Schwanz lutschte. Schon bei dem Gedanken daran bekam sie Magenkrämpfe. Sie hatte noch mehr Jack Daniels in sich reingekippt und die ganze Bande zum Teufel gewünscht.

Wir treffen uns bei McDonald’s in der Tottenham Court Road.

Ihre Mutter hatte das Türschloss ausgetauscht. Lily konnte ihr kein Geld mehr aus dem Portemonnaie nehmen. Außerdem hatten sie ihr Sparkonto gesperrt.

Ich habe nichts mehr.

Hältst du mich für blöd, du reiche Tusse?

Ihre Mutter hatte die Mappin & Webb-Ohrringe nie gemocht. Sie hatte Arschgesicht Francis pseudomäßig angegurrt, als er sie ihr geschenkt hatte, aber danach hatte sie nur gemault, sie könne überhaupt nicht verstehen, warum er ihr herzförmig geschliffene Diamanten schenkte, wo doch jeder wusste, wie vulgär das war, und tropfenförmige Anhänger bei ihrer Kopfform sowieso viel besser aussahen. Lily hatte gehofft, sie würde nicht einmal bemerken, dass die Ohrringe fehlten.

Peter hatte die glitzernden Schmuckstücke angesehen, als hätte sie ihm nur ein paar Centmünzen in die Hand gedrückt, und sie dann in die Tasche gesteckt. Er hatte einen Big Mac gegessen und Mayonnaise im Mundwinkel gehabt. Ihr wurde jedes Mal schlecht, wenn sie ihn sah.

«Willst du mal meine Freunde kennenlernen?»

«Nein.»

«Willst du was trinken?»

Sie schüttelte den Kopf. «Das war’s jetzt. Das ist das Letzte, was du von mir bekommst. Diese Ohrringe sind Tausende Pfund wert.»

Er hatte ein Gesicht gezogen.

«Nächstes Mal will ich Bargeld. Richtiges Bargeld. Ich weiß, wo du wohnst, Lily. Ich weiß, dass du Geld hast.»

Es kam ihr vor, als würde sie ihn nie mehr loswerden. Er schickte ihr mitten in der Nacht Nachrichten, weckte sie auf, hinderte sie am Schlafen. Dieses Foto, immer wieder. Sie sah es als Negativ-Bild, es war in ihre Netzhaut eingebrannt. Sie ging nicht mehr zur Schule. Sie betrank sich mit Leuten, die sie nicht kannte, ging viel länger tanzen, als sie eigentlich wollte. Alles, um nicht mit ihren Gedanken allein zu sein und mit dem erbarmungslosen Ping ihres Handys. Sie war zu Louisa gezogen, wo er sie nicht hätte finden dürfen, und er hatte sie gefunden, hatte stundenlang vor Louisas Wohnung geparkt – eine schweigende Botschaft. Ein paar Mal hatte sie sogar daran gedacht, es Louisa zu erzählen. Aber was hätte sie machen können? Die meiste Zeit war sie ja selber das reinste Einfrau-Katastrophengebiet. Also öffnete Lily manchmal den Mund, sagte aber keinen Ton, und dann legte Louisa damit los, sie müsse ihre Großmutter treffen, oder fragte, ob sie etwas gegessen hatte, und Lily wurde klar, dass sie alleine zurechtkommen musste.

Manchmal lag sie wach und dachte darüber nach, wie es gewesen wäre, wenn sie ihren Dad gehabt hätte. Sie konnte es sich genau vorstellen. Er wäre rausgegangen, hätte Peter am Kragen gepackt und ihm erklärt, er solle sich hüten, noch mal in die Nähe seines kleinen Mädchens zu kommen. Er hätte die Arme um sie gelegt und ihr erklärt, dass alles gut sei, dass sie sicher sei.

Nur dass er das nicht getan hätte. Weil er einfach nur ein wütender Tetraplegiker war, der nicht mal hatte weiterleben wollen. Und vermutlich hätte er das Foto angeschaut, hätte sie ekelhaft gefunden und erklärt, sie sei nicht seine Tochter.

Sie hätte es ihm nicht vorwerfen können.

Als sie Peter das letzte Mal nichts hatte geben können, hatte er sie irgendwo hinter der Carnaby Street auf dem Bürgersteig angebrüllt, sie wertlos genannt, eine Hure, eine dumme, kleine Fotze. Er war mit dem Auto gekommen, und sie hatte vor dem Treffen aus lauter Angst zwei doppelte Whiskey getrunken, und als er dann angefangen hatte, sie anzubrüllen und zu behaupten, sie sei eine Lügnerin, hatte sie angefangen zu weinen.

«Louisa hat mich rausgeschmissen. Meine Mum hat mich rausgeschmissen. Ich kann nirgends mehr hin.»

Leute hasteten vorbei, wendeten den Blick ab. Niemand blieb stehen. Niemand mischte sich ein, denn ein Mann, der in Soho an einem Freitagabend ein betrunkenes Mädchen anschrie, war nichts Ungewöhnliches. Peter fluchte, drehte sich auf dem Absatz um, als wollte er gehen, aber sie wusste, dass er nicht gehen würde. Und dann hatte dieses große, schwarze Auto mitten auf der Straße angehalten und zurückgesetzt. Auf einen Tastendruck glitt das Fahrerfenster herunter.

«Lily?»

Sie brauchte ein paar Sekunden, um Mr. Garside zu erkennen. Sie hatte ihn mal im Büro ihres Stiefvaters gesehen. Sein Chef? Ein Geschäftspartner? Er sah sie an, dann richtete er seinen Blick auf Peter.

«Alles in Ordnung mit dir?»

Sie warf Peter einen Blick zu und nickte.

Er glaubte ihr nicht. Das sah sie ihm an. Er hielt vor Peters Auto am Straßenrand an und kam in seinem dunklen Anzug langsam zu ihnen herüber. Er strahlte Autorität aus, so als könne ihn nichts aus der Fassung bringen. Sie erinnerte sich flüchtig daran, dass ihre Mutter erzählt hatte, die Garsides besäßen einen Hubschrauber.

«Soll ich dich nach Hause fahren, Lily?»

Peter hob kaum merklich die Hand mit dem Smartphone. Nur damit sie Bescheid wusste.

Und sie öffnete den Mund, und es brach einfach aus ihr heraus. «Er hat ein schlimmes Foto von mir auf seinem Handy und droht damit, es jedem zu zeigen, und er verlangt Geld, aber ich habe keins mehr. Ich habe ihm alles gegeben, was ich konnte, und jetzt ist nichts mehr da. Bitte, helfen Sie mir.»

Peter hatte die Augen aufgerissen. Damit hatte er nicht gerechnet. Aber ihr war egal, was jetzt passieren würde. Sie war nur noch verzweifelt und erschöpft, und sie wollte das alles nicht mehr mit sich allein ausmachen müssen.

Mr. Garside musterte Peter einen Moment lang. Peter versteifte sich und nahm die Schultern zurück, als überlege er, ob er zu seinem Auto rennen solle.

«Stimmt das?», sagte Mr. Garside.

«Es ist kein Verbrechen, Bilder von einem Mädchen auf dem Handy zu haben», feixte Peter angeberisch.

«Das ist mir durchaus bewusst. Allerdings ist es ein Verbrechen, damit Geld zu erpressen.» Mr. Garside sprach bedächtig und ruhig, als sei es vollkommen normal, in aller Öffentlichkeit über Sexfotos zu diskutieren. «Und was ist notwendig, damit du verschwindest?»

«Was?»

«Dein Handy. Wie viel willst du dafür?»

Lily stockte der Atem. Sie sah von dem einen Mann zum anderen. Peter starrte Mr. Garside ungläubig an.

«Ich biete dir Bargeld für das Handy. Vorausgesetzt, dass du nicht noch woanders eine Kopie des Fotos hast.»

«Ich verkaufe mein Handy nicht.»

«Dann muss ich dir mitteilen, junger Mann, dass ich mit der Polizei Kontakt aufnehmen und dich über dein Autokennzeichen ausfindig machen werde. Und ich habe eine Menge Freunde bei der Polizei. Sehr … einflussreiche Freunde.» Er lächelte, es war ein Lächeln, das in Wahrheit überhaupt kein Lächeln war.

Auf der anderen Straßenseite kam eine Gruppe gutgelaunter Leute aus einem Restaurant. Peter sah Lily an und dann wieder Mr. Garside. Er hob das Kinn.

«Fünf Riesen.»

Mr. Garside griff in die Innentasche seines Jacketts. Lächelnd schüttelte er den Kopf.

«Das glaube ich eher nicht.»

Er zog seine Brieftasche heraus und zählte ein paar Geldscheine ab.

«Ich denke, das wird genügen. Wie es sich anhört, hast du ja schon üppig abkassiert. Das Handy, bitte.»

Es war, als hätte er Peter hypnotisiert. Er zögerte nur ganz kurz, dann gab er Mr. Garside sein Handy. Einfach so. Mr. Garside überprüfte, dass die SIM-Karte eingesetzt war, dann steckte er das Telefon in seine Jacketttasche, ging zu seinem Auto und öffnete die Beifahrertür für Lily. «Ich denke, es ist an der Zeit für dich zu gehen, Lily.»

Sie stieg ein wie ein gehorsames Kind und hörte das satte Klack, mit dem sich die Autotür hinter ihr schloss. Und dann fuhren sie ab, glitten lautlos durch die enge Straße, ließen Peter, wie sie im Seitenspiegel sah, fassungslos hinter sich, als könne er immer noch nicht glauben, was eben passiert war.

«Alles klar mit dir?» Mr. Garside sah sie beim Sprechen nicht an.

«War … war’s das?»

Er warf ihr einen Seitenblick zu, dann schaute er wieder auf die Straße. «Ich denke schon, ja.»

Sie konnte es kaum glauben. Sie konnte nicht glauben, dass die Sache, die wochenlang wie eine ständige Bedrohung über ihr gehangen hatte, einfach so aus der Welt geschafft werden konnte.

Sie wandte sich ihm zu, plötzlich wieder ängstlich geworden. «Bitte erzählen Sie Mum und Francis nichts davon.»

Er runzelte die Stirn. «Wenn du es so willst.»

Sie atmete erleichtert aus. «Danke», sagte sie leise.

Er tätschelte ihr Knie. «Widerwärtiger Bursche. Du solltest darauf achten, mit wem du dich anfreundest, Lily.»

Er zog seine Hand zurück auf den Schalthebel der Automatik, bevor Lily die Berührung überhaupt richtig mitbekommen hatte.

Er hatte nicht einmal mit der Wimper gezuckt, als sie ihm erzählte, dass sie nirgends hinkonnte. Er hatte sie zu einem Hotel in Bayswater gefahren und leise mit dem Rezeptionisten gesprochen, der ihr einen Zimmerschlüssel gab. Sie war erleichtert, dass Mr. Garside nicht vorgeschlagen hatte, sie mit zu sich zu nehmen; sie wollte ihre Situation nicht noch jemandem erklären müssen.

«Ich hole dich morgen ab, wenn du nüchtern bist», sagte er und steckte seine Brieftasche zurück in sein Jackett.

Sie war mit schwerem Schritt hinauf in das Zimmer 311 gegangen, hatte sich vollständig bekleidet aufs Bett gelegt und vierzehn Stunden lang geschlafen.

Er rief an, um sich zum Frühstück anzukündigen. Sie duschte, nahm frische Sachen aus ihrem Rucksack und bügelte sie mit dem Hotelbügeleisen, um einen ordentlicheren Eindruck zu machen. Sie konnte nicht besonders gut bügeln; zu Hause hatte das meistens Lena für sie getan.

Als sie nach unten in den Speisesaal kam, saß er schon mit einer Zeitung da, eine halb ausgetrunkene Tasse Kaffee vor sich. Er war älter, als sie gedacht hatte, sein Haar war dünn, und die Haut an seinem Hals war leicht knittrig. Das letzte Mal hatte Lily ihn bei einem Empfang auf der Pferderennbahn gesehen, bei dem Francis zu viel getrunken hatte und deswegen von Lilys Mutter wütend angezischt worden war, als niemand hinhörte, und Mr. Garside, der es trotzdem mitbekam, hatte die Augenbrauen hochgezogen, als wollte er sagen: Eltern, was?

Sie setzte sich auf den Stuhl ihm gegenüber, und er senkte seine Zeitung. «Ah. Und wie geht es dir heute?»

Sie wurde verlegen, als hätte sie am Abend zuvor viel zu großes Theater um die Sache gemacht. Als wäre das alles nur viel Lärm um nichts gewesen. «Viel besser, danke.»

«Hast du gut geschlafen?»

«Sehr gut, danke.»

Er musterte sie eingehend über seine Lesebrille hinweg. «Du bist ja sehr höflich.»

Sie lächelte. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte. Es war zu merkwürdig, mit dem Arbeitskollegen ihres Stiefvaters in diesem Speisesaal zu sitzen. Die Kellnerin kam, bot ihr Kaffee an, und sie trank ihn. Sie schaute zu dem Frühstückbuffet hinüber, fragte sich, ob sie dafür bezahlen musste. Er schien ihr Unbehagen zu spüren. «Iss etwas. Keine Sorge. Es ist alles bezahlt.» Dann widmete er sich wieder seiner Zeitung.

Sie fragte sich, ob er ihren Eltern wirklich nichts davon erzählen würde. Sie fragte sich, was er mit Peters Handy gemacht hatte. Sie hoffte, dass er mit seinem großen, schwarzen Auto an der Themse langsamer gefahren war, das Fenster heruntergelassen und das Ding ins strudelnde Wasser geschleudert hatte. Sie wollte dieses Foto nie wieder sehen. Sie stand auf und nahm sich ein Croissant und etwas Obstsalat vom Buffet. Auf einmal hatte sie unglaublichen Hunger.

Er las weiter, während sie aß. Sie fragte sich, wie sie für einen Außenstehenden wirkten; wie irgendein Vater mit seiner Tochter. Sie fragte sich, ob er Kinder hatte.

«Müssen Sie nicht zur Arbeit?»

Er lächelte und ließ sich von der Kellnerin Kaffee nachschenken. «Ich habe gesagt, ich hätte einen wichtigen Termin.» Er faltete seine Zeitung ordentlich zusammen und legte sie weg.

Sie rutschte unbehaglich auf ihrem Stuhl herum. «Ich sollte mir einen Job suchen.»

«Einen Job.» Er lehnte sich zurück. «Gut. Was für eine Art Job?»

«Ich weiß nicht. Meine Noten sind nicht besonders gut.»

«Und was meinen deine Eltern?»

«Sie sind nicht … Ich kann nicht … sie sind im Moment nicht besonders gut auf mich zu sprechen. Ich habe bei Freunden gewohnt.»

«Und dorthin kannst du nicht zurück?»

«Im Moment nicht. Meine Freundin ist auch nicht besonders gut auf mich zu sprechen.»

«O Lily», sagte er und seufzte. Er sah aus dem Fenster, dachte über irgendetwas nach, dann warf er einen Blick auf seine kostspielige Uhr. Er dachte noch einmal kurz nach, dann rief er in seinem Büro an und erklärte jemandem, sein Termin würde sich noch hinziehen.

Lily sah ihn an, wartete auf das, was er sagen würde.

«Bist du fertig?» Er steckte die Zeitung in seine Aktentasche und stand auf. «Dann denken wir uns jetzt etwas für dich aus.»

Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er in das Zimmer mitkommen würde, es war ihr peinlich, wie es dort aussah; die feuchten Handtücher lagen auf dem Boden, und im Fernsehen lief lautstark irgendein Mist. Sie warf die Handtücher ins Bad und schob hastig ihre Sachen in ihren Rucksack. Er tat so, als würde er nichts davon mitbekommen, sondern schaute aus dem Fenster und drehte sich erst um, als sie fertig war.

«Das Hotel hier ist nicht schlecht», sagte er. «Ich habe früher selbst hier übernachtet, wenn ich nicht mehr nach Winchester fahren wollte.»

«Wohnen Sie dort?»

«Meine Frau wohnt dort, ja. Meine Kinder sind schon lange aus dem Haus.» Er stellte seine Aktentasche auf den Boden und setzte sich auf die Bettkante. Sie stand auf und nahm sich den Notizblock vom Nachttisch, für den Fall, dass sie etwas aufschreiben musste. Ihr Handy meldete eine SMS, und sie schaute auf das Display.

Lily, ruf mich an. Louisa X.

Sie schob das Handy in ihre Hosentasche und setzte sich, den Notizblock auf den Knien.

«An was haben Sie gedacht?»

«Ich denke, dass du in einer schwierigen Situation bist, Lily. Du bist ein bisschen jung für eine Arbeit, ehrlich gesagt. Ich weiß nicht recht, wer dich einstellen sollte.»

«Aber ich kann was. Ich bin fleißig. Ich kann Gartenarbeit machen.»

«Gartenarbeit! Nun ja. Vielleicht könntest du irgendwo in einem Garten arbeiten. Aber ob das genügt, um dich zu ernähren, ist eine andere Frage. Hast du Referenzen? Irgendwelche Ferienjobs?»

«Nein. Ich habe immer genug Geld von meinen Eltern bekommen.»

«Mm.» Er trommelte auf seinen Knien herum. «Du hast ein schwieriges Verhältnis zu deinem Vater, oder?»

«Francis ist nicht mein richtiger Vater.»

«Ja. Das weiß ich. Ich weiß, dass du vor ein paar Wochen von zu Hause weg bist. Die ganze Situation ist anscheinend sehr bedauerlich. Sehr bedauerlich. Du musst dich ziemlich einsam fühlen.»

Ihre Kehle wurde eng, und einen Moment lang glaubte Lily, er würde ein Taschentuch aus seinem Jackett ziehen, aber dann holte er ein Handy aus der Tasche. Peters Handy. Er tippte darauf herum, und sie erhaschte einen Blick auf das Foto. Ihr blieb der Atem stehen.

Er tippte auf das Bild, zoomte heran. Ihr schoss das Blut in die Wangen. Er hielt den Blick eine gefühlte Ewigkeit lang auf das Bild gerichtet.

«Du warst ein richtig böses Mädchen, stimmt’s?»

Lilys Finger umkrampften den Notizblock. Sie sah mit brennenden Wangen zu Mr. Garside auf. Er betrachtete immer noch das Foto.

«Ein sehr böses Mädchen.»

Schließlich schaute er sie an, ganz unaufgeregt, und sagte leise: «Ich schätze, das Erste, was wir tun müssen, ist herauszufinden, wie du mir das Geld für das Handy und das Hotelzimmer zurückbezahlst.»

«Aber …», begann sie. «Sie haben nicht gesagt …»

«Oh, nun komm schon, Lily. Ein großes Mädchen wie du. Du musst doch wissen, dass es nichts umsonst gibt.» Er senkte den Blick auf das Bild. «Es sieht aus, als hättest du das schon vor einer ganzen Weile herausgefunden … Und offenbar bist du sehr gut darin.»

Lily kam das Frühstück hoch.

«Weißt du, ich könnte dir eine große Hilfe sein. Ich könnte dir eine Unterkunft besorgen, bis du wieder auf die Füße gekommen bist, die ersten beruflichen Schritte eingeleitet sind. Viel würde ich als Gegenleistung nicht verlangen. Quid pro quo – kennst du diesen Ausdruck? Du hattest doch Latein in der Schule, oder?»

Sie stand abrupt auf, griff nach ihrem Rucksack, und seine Hand schoss vor und hielt sie am Arm fest. Mit der freien Hand steckte er das Handy in seine Jackentasche zurück.

«Wir wollen doch nichts überstürzen, Lily. Wir wollen doch nicht, dass ich deinen Eltern dieses Bildchen zeige, oder wollen wir das? Sie könnten ja Gott weiß was von dir denken!»

Ihr blieben die Worte im Hals stecken. Er klopfte neben sich auf das Bett.

«Ich würde an deiner Stelle sehr sorgfältig darüber nachdenken, was ich als Nächstes tue. Also. Warum wollen wir nicht …»

Lily riss den Arm zurück, um ihn abzuschütteln, traf ihn dabei mit der Hand an der Wange, spürte, wie ihre Finger über seine Haut glitten. Und dann zerrte sie die Zimmertür auf und war weg, sprintete, flog geradezu den Hotelflur hinunter, den Rucksack hinter sich herziehend.

In London ging es bis in die frühen Morgenstunden sehr lebhaft zu; Lily lief durch die Stadt, während ungeduldige Autofahrer Nachtbusse bedrängten, sich Taxen durch den Verkehr fädelten, Anzugträger auf dem Heimweg waren oder in beleuchteten Büros auf dem halben Weg zum Himmel saßen, ohne die Putzkräfte zu beachten, die schweigend um sie herum arbeiteten. Sie ging mit gesenktem Kopf, den Rucksack über der Schulter, und als sie einen Burger-Laden betrat, um etwas zu essen, achtete sie darauf, dass sie die Kapuze tief ins Gesicht gezogen hatte und eine der Gratiszeitungen auf dem Tisch lag, damit sie so tun konnte, als würde sie lesen, denn sonst gab es immer jemanden, der sich dazusetzen und sich unterhalten wollte. He, Süße, ich bin doch nur höflich. Die ganze Zeit ging ihr die morgendliche Szene durch den Kopf. Was hatte sie falsch gemacht? Was für ein Signal hatte sie gesendet? Hatte sie etwas an sich, das jeden dazu brachte, sie für eine Hure zu halten? Was er zu ihr gesagt hatte, trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie hatte das Gefühl, in ihrer Kapuzenjacke zusammenzuschrumpfen. Sie hasste ihn. Sie hasste sich selbst.

Sie benutzte ihre Schülerkarte, um mit der U-Bahn herumzufahren, bis die Stimmung zu alkoholselig und aufgeheizt wurde und es ihr sicherer vorkam, auf der Straße zu bleiben. Und dann lief sie einfach herum; unter den blinkenden Neonlichtern von Piccadilly, die ganze abgasverpestete Marylebone Road hinunter, an den pulsierenden Bars von Camden vorbei, mit langen Schritten, als hätte sie irgendein Ziel, und nur langsamer gehend, wenn ihre Füße von dem hart gepflasterten Bürgersteig schmerzten.

Wenn sie müde wurde, bettelte sie um Gefallen. Eine Nacht schlief sie bei ihrer Freundin Nina, aber die stellte zu viele Fragen, und als sie Nina unten mit ihren Eltern plaudern hörte, während sie sich im Bad die verdreckten Haare wusch, fühlte sie sich wie der einsamste Mensch auf dem ganzen Planeten. Sie ging nach dem Frühstück, obwohl Ninas Mum sagte, sie könne gern noch eine Nacht bleiben und sie mit mütterlichem, besorgtem Blick ansah. Eine Nacht verbrachte sie auf dem Sofa eines Mädchens, das sie beim Ausgehen kennengelernt hatte, aber in der Wohnung lebten auch drei Männer, und Lily konnte sich nicht genug entspannen, um zu schlafen, und saß vollständig angezogen, die Knie mit den Armen umschlungen bis zum Hellwerden vor dem stumm geschalteten Fernseher. Ein paar Nächte verbrachte sie in einem Obdachlosenheim, den Rucksack unter der Decke fest an sich gedrückt, und hörte in der benachbarten Schlafkabine zwei Frauen streiten. Sie hätte duschen können, aber sie wollte ihren Rucksack nicht in ein Schließfach legen, während sie sich unter die Brause stellte.

Aber die meiste Zeit lief sie durch die Straßen und gab ihr letztes Geld für billigen Kaffee und McMuffins aus. Sie wurde immer erschöpfter und hungriger, bis sie kaum noch einen klaren Gedanken fassen konnte, bis sie kaum noch schnell genug reagieren konnte, wenn die Männer in den Hauseingängen widerliche Sachen zu ihr sagten oder die Bedienungen meinten, sie habe jetzt lange genug bei dieser Tasse Tee gesessen und es sei Zeit für sie, wieder zu gehen.

Und die ganze Zeit fragte sie sich, was ihre Eltern jetzt wohl dachten und was Mr. Garside sagen würde, wenn er ihnen das Foto zeigte. Sie konnte das geschockte Gesicht ihrer Mutter vor sich sehen, Francis’ langsames Kopfschütteln, als wäre diese neue Lily für ihn ohnehin keine Überraschung.

Sie war so dumm gewesen.

Sie hätte das Handy stehlen sollen.

Sie hätte darauf herumtrampeln sollen.

Sie hätte auf ihm herumtrampeln sollen.

Sie hätte nicht in die verdammte Wohnung von diesem Typen mitgehen sollen, sich nicht wie eine verdammte Idiotin aufführen und sich nicht ihr eigenes verdammtes Leben kaputt machen sollen, und an dieser Stelle begann sie meistens, wieder zu weinen, und zog die Kapuze tiefer ins Gesicht.

Kapitel 20

«Sie ist was?»

In dem darauf folgenden Schweigen Mrs. Traynors hörte ich Ungläubigkeit und womöglich (aber vielleicht war ich auch hypersensibel) ein schwaches Echo darauf, dass ich schon einmal dabei versagt hatte, einen Menschen in ihrer Umgebung zu schützen.

«Aber Sie haben versucht, sie anzurufen, oder?»

«Sie geht nicht dran.»

«Und bei ihren Eltern hat sie sich auch nicht gemeldet?»

Ich schloss die Augen. Ich hatte mich vor diesem Gespräch gefürchtet. «Sie hat das anscheinend schon öfter gemacht. Mrs. Houghton-Miller ist überzeugt, dass Lily jeden Augenblick wieder auftaucht.»

Das musste Mrs. Traynor erst einmal verdauen. «Aber Sie glauben das nicht.»

«Irgendetwas stimmt da nicht, Mrs. Traynor. Ich … ich weiß, dass ich keine Mutter bin, aber ich … irgendetwas stimmt da nicht.» Ich hielt kurz inne. «Wie dem auch sei. Es ist besser, etwas zu unternehmen, statt nichts zu tun, also gehe ich heute noch mal raus. Ich wollte Sie einfach nur wissen lassen, was los ist.»

Mrs. Traynor schwieg einen Moment lang.

Und dann sagte sie bedächtig, aber sehr entschieden: «Louisa – bevor Sie auflegen. Wären Sie so freundlich, mir Mrs. Houghton-Millers Telefonnummer zu geben?»

Ich meldete mich krank und registrierte flüchtig, dass Richard Percivals kaltes «Ich verstehe» noch unheilverkündender klang als sein übliches lautes Gemecker. Ich druckte Fotos aus – eines von Lilys Facebook-Profil und ein Selfie, das sie von uns beiden aufgenommen hatte. Ich verbrachte den Vormittag damit, im Londoner Zentrum herumzufahren. Ich parkte mit eingeschalteter Warnblinkanlage am Straßenrand, hastete in Pubs, Imbissläden und Clubs, wo mich die Putzfrauen misstrauisch beäugten.

- Haben Sie dieses Mädchen gesehen?

- Wer will das wissen?

- Haben Sie dieses Mädchen gesehen?

- Sind Sie von der Polizei? Ich will keinen Ärger.

Kein Mensch schien sie gesehen zu haben. Und je länger ich unterwegs war, desto mehr schwanden meine Hoffnungen. Gab es überhaupt einen besseren Ort als London, wenn man abtauchen wollte? Eine wuselige Großstadt, in der man einfach in der Masse untertauchen konnte. Ich sah an den Gebäuden hinauf und fragte mich, ob sie jetzt in diesem Moment in einem dieser Zimmer im Pyjama auf irgendjemandes Sofa lag. Lily schloss mit angstfreier Leichtigkeit neue Bekanntschaften, und es machte ihr nichts aus, um alles Mögliche zu bitten.

Ich wusste nicht recht, was mich immer weiter trieb, selbst nachdem mir klarwurde, dass es vermutlich hoffnungslos war. Vielleicht war es meine Wut auf Tanya Houghton-Millers beinahe gleichgültige Erziehungsmethoden; vielleicht war es mein Schuldgefühl, weil ich in derselben Sache versagt hatte, für die ich Tanya kritisierte. Vielleicht war es die Tatsache, dass ich nur allzu gut wusste, wie verletzlich ein junges Mädchen sein konnte. Aber vor allem anderen war es Will, der mich weitertrieb. Ich ging und fuhr und befragte Leute und ging weiter und führte in Gedanken endlose Unterhaltungen mit ihm, während meine Hüfte wieder zu schmerzen begann und ich in meinem Auto Pausen machte, auf trockenen Sandwiches kaute, Tankstellenschokolade aß und Schmerztabletten nahm, um mich auf Trab zu halten.

Wohin würde sie wohl gehen, Will?

Was würdest du an meiner Stelle tun?

Und, wieder einmal: Es tut mir leid. Ich habe dich enttäuscht.

Irgendwas Neues?, fragte ich Sam in einer SMS. Es kam mir seltsam vor, Kontakt mit ihm aufzunehmen, während ich in Gedanken mit Will sprach, als wäre das eine bizarre Form von Untreue. Und ich war nicht einmal sicher, wem ich dabei eigentlich untreu war.

Nein. Ich habe jede Notaufnahme in London abtelefoniert. Wie fühlst du dich?

Bisschen müde.

Hüfte?

Ist alles mit ein paar Schmerztabletten zu regeln.

Soll ich nach meiner Schicht vorbeikommen?

Ich glaube, ich muss weitersuchen.

Pass auf dich auf, Louisa. Geh nirgends hin, wo ich nicht auch hingehen würde. X

Sehr lustig. XX

«Hast du’s bei den Krankenhäusern versucht?» Meine Schwester rief von der Uni aus zwischen zwei Vorlesungen an – Steuerrecht: Die Veränderungen des Steuerumsatzes und Mehrwertsteuer: Die europäische Perspektive.

«Sam sagt, nirgendwo wurde jemand mit ihrem Namen eingeliefert. Er hat überall Leute, die ihre Augen nach Lily offen halten.» Ich saß im Auto und warf beim Sprechen einen Blick über die Schulter, als könnte Lily gerade jetzt aus dem Strom der Passanten auftauchen.

«Und wie lange suchst du schon?»

«Zwei Tage.» Ich erzählte ihr nicht, dass ich kaum noch schlief. «Ich … ahem … habe mir freigenommen.»

«Ich wusste es. Ich wusste, dass sie dir Ärger macht. Hat dein Chef nichts dagegen, dass du freinimmst? Was ist übrigens aus dieser anderen Stelle geworden? Der in New York? Hast du das Bewerbungsgespräch geführt? Und sag bitte nicht, du hast es vergessen.»

Ich brauchte einen Moment, um darauf zu kommen, was sie meinte.

«Oh. Das. Ja – ich habe sie.»

«Wie bitte?»

«Nathan sagte, sie würden mir die Stelle anbieten.»

Westminster wurde von Touristen überschwemmt, die bei vollgepfropften Ständen mit England-Kitsch stehen blieben und mit Smartphones und teuren Kameras die hoch aufragenden Houses of Parliament fotografierten. Ich sah einen Verkehrspolizisten auf mich zukommen und überlegte, ob es ein Antiterrorgesetz gab, das es mir untersagte, hier zu halten. Ich hob die Hand, um anzudeuten, dass ich sofort wegfahren würde.

Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Stille.

«Moment mal … du willst doch nicht etwa sagen, dass …»

«Ich kann im Moment nicht darüber nachdenken, Treen. Lily ist verschwunden. Ich muss sie finden.»

«Louisa. Du hörst jetzt mal zu. Du musst diese Stelle annehmen.»

«Was?»

«Das ist eine einmalige Gelegenheit. Wenn du nur die geringste Ahnung hättest, was ich für die Möglichkeit geben würde, nach New York zu ziehen … noch dazu mit einer Anstellung! Einer Unterkunft! Und darüber kannst du im Moment gerade nicht nachdenken?»

«Es ist nicht so einfach, wie …»

Der Verkehrspolizist kam definitiv auf mich zu.

«O nein. Genau das ist es. Genau das wollte ich dir begreiflich machen. Jedes Mal, wenn du die Gelegenheit hast, im Leben weiterzukommen, machst du dir deine eigene Zukunft kaputt. Es ist … als ob du eigentlich überhaupt nicht willst, dass sich etwas ändert.»

«Lily ist verschwunden, Treen.»

«Eine Sechzehnjährige, die du kaum kennst, mit Eltern und Großeltern, hat sich für ein paar Tage verdrückt, und offenkundig nicht zum ersten Mal. Wie es Teenager eben manchmal machen. Und dafür willst du die größte Chance wegwerfen, die du vermutlich jemals bekommst? Echt. Du willst in Wahrheit nicht mal hin, oder?»

«Was soll das denn jetzt wieder heißen?»

«Du machst es dir eben lieber einfach, behältst diesen miesen kleinen Job und jammerst anderen die Ohren damit voll. Weil es einfacher ist, wenn du auf deinem Hintern sitzen bleibst, als ein Risiko einzugehen und stattdessen so zu tun, als könntest du für alles nichts, was dir passiert.»

«Ich kann nicht einfach gehen, solange das hier läuft.»

«Du bist für dein Leben verantwortlich, Lou. Und trotzdem benimmst du dich, als würdest du ständig von Ereignissen bestimmt, über die du keine Kontrolle hast. Woran liegt das bloß? Hast du Schuldgefühle? Glaubst du, dass du Will etwas schuldest? Oder ist es so eine Art Buße? Du gibst dein Leben auf, weil du seins nicht retten konntest?»

«Du verstehst es nicht.»

«Doch. Ich verstehe es sogar sehr gut. Ich verstehe es besser, als du es selber verstehst. Du bist nicht für seine Tochter verantwortlich. Hast du verstanden? Du bist für nichts davon verantwortlich. Und wenn du nicht nach New York gehst – ich kann kaum davon sprechen, weil ich dich dann am liebsten umbringen würde –, dann werde ich nie mehr mit dir reden. Nie mehr.»

Der Verkehrspolizist stand neben mir. Ich kurbelte das Fenster herunter und zog das übliche Gesicht, das man macht, wenn einen die Schwester am Telefon fertigmacht und es einem unheimlich leidtut, man sie aber einfach nicht stoppen kann. Er tippte auf seine Uhr, und ich nickte beschwichtigend.

«Das war alles, Lou. Denk drüber nach. Lily ist nicht deine Tochter.»

Damit beendete sie das Gespräch, und ich starrte mein Handy an. Ich dankte dem Polizisten und kurbelte mein Fenster hoch. Und dann tauchte ein Satz in meinem Kopf auf.

Ich bin nicht seine Tochter.

Ich fuhr um die Ecke, hielt bei einer Tankstelle an und blätterte in dem zerfledderten Stadtplan, der seinen Stammplatz im Fußraum des Beifahrersitzes hatte, während ich versuchte, mich an den Straßennamen zu erinnern. Pyemore, Pyecrust, Pyecroft. Ich schätzte die Entfernung nach St. John’s Wood ab. Würde man dafür zu Fuß ungefähr fünfzehn Minuten brauchen? Es musste einfach die richtige Straße sein. Ich nahm mein Handy und gab seinen Familiennamen zusammen mit dem Straßennamen ein, und da war er. Nummer 56.

Mein Magen zog sich zusammen vor Aufregung. Ich ließ den Motor an, legte den Gang ein und fuhr wieder auf die Straße.

Obwohl nicht einmal eine Meile zwischen dem Haus von Lilys Mutter und dem ihres früheren Stiefvaters lag, hätte der Unterschied kaum größer sein können. Gab es in der Straße der Houghton-Millers ausnahmslos prächtige Häuser mit Stuckverzierung oder große Backsteinvillen, sorgfältig gepflegte Buchsbaumhecken und Luxusautos, die anscheinend niemals schmutzig wurden, erschien Martin Steeles Straße vollkommen ungentrifiziert. Eine Ecke von London mit zweistöckigen Häusern, deren Äußeres die vermutlich auch hier explodierenden Preise in keiner Hinsicht zu erkennen gaben. Ich fuhr langsam, vorbei an mit Planen abgedeckten Autos und umgeworfenen Mülltonnen, und schließlich fand ich einen Parkplatz ganz in der Nähe der Nummer 56. Es war ein kleines, viktorianisches Reihenhaus, wie es überall in London unzählige gibt. Ich betrachtete es, registrierte den verblichenen Anstrich der Haustür, das Sandkasten-Gießkännchen auf der Eingangstreppe. Lass sie einfach in diesem Haus sein.

Ich stieg aus dem Auto, schloss es ab, und ging zur Haustür.

Drinnen hörte ich jemanden Klavier spielen; ein gebrochener Akkord wurde wieder und wieder angeschlagen, gedämpfte Stimmen. Ich zögerte kurz, dann drückte ich auf die Klingel, hörte, wie der Ton die Musik zum Verstummen brachte.

Schritte im Flur, dann wurde die Tür geöffnet. Ein Mann in den Vierzigern stand vor mir, er trug ein kariertes Holzfällerhemd, Jeans und einen Dreitagebart.

«Ja, bitte?»

«Ich wollte fragen … bitte, ist Lily hier?»

«Lily?»

Ich lächelte und streckte die Hand aus. «Sie sind Martin Steele, oder?»

Er musterte mich kurz, bevor er antwortete. «Könnte sein. Und … wer sind Sie?»

«Ich bin eine Freundin von Lily. Ich … ich versuche, sie zu erreichen, und wenn ich es richtig verstanden habe, besteht vielleicht die Möglichkeit, dass sie hier ist. Oder … dass Sie vielleicht wissen, wo ich sie finden kann.»

Er runzelte die Stirn. «Lily? Lily … Miller?»

Vermutlich machte ich ein langes Gesicht. «Mmh. Ja.»

Er fuhr sich durchs Haar und warf einen Blick zurück in den Flur.

«Würden Sie bitte einen Moment warten?» Er ging durch den Flur nach hinten, und ich hörte ihn etwas zu der Person sagen, die am Klavier saß. Während er zu mir zurückkam, wurden Tonleitern gespielt, zunächst langsam, dann mit mehr Schwung.

Martin Steele zog die Tür halb hinter sich zu. Er senkte einen Moment lang den Kopf, als versuche er, aus dem klug zu werden, was ich zu ihm gesagt hatte. «Es tut mir leid. Ich komme nicht ganz mit. Sie sind eine Freundin von Lily Miller? Und Sie kommen … warum genau hierher?»

«Weil Lily sagte, sie besuche Sie manchmal. Sie sind … waren … ihr Stiefvater, oder?»

«Nicht offiziell, aber ja. Das ist lange her.»

«Und Sie sind Musiker? Sie haben Lily immer in den Kindergarten gebracht? Und Sie haben immer noch Kontakt. Lily hat mir erzählt, wie nahe Sie sich immer noch stehen. Wie sehr sich ihre Mutter darüber ärgert.»

Er sah mich eingehend an. «Mrs. …»

«Clark. Louisa Clark.»

«Mrs. Clark. Louisa. Ich habe Lily Miller nicht mehr gesehen, seit sie sieben Jahre alt war. Tanya dachte, es sei besser für uns alle, wenn wir einen richtigen Schnitt machen und keinen Kontakt mehr haben.»

Ich starrte ihn an.

«Also … das heißt, sie war nicht hier?»

Er dachte kurz nach. «Sie ist vor ein paar Jahren noch einmal hergekommen, aber es war kein besonders günstiger Moment. Wir hatten gerade unser Baby bekommen, und … ich habe versucht zu unterrichten, und na ja, ehrlich gesagt, ich wusste nicht so recht, was sie eigentlich von mir wollte.»

«Also haben Sie seit ungefähr zehn Jahren nicht mit ihr gesprochen?»

«Abgesehen von dieser einen kurzen Gelegenheit nach der Geburt meiner Tochter – nein. Ist alles mit ihr in Ordnung? Hat sie irgendwelche Probleme?»

Aus dem Haus kamen immer noch die Tonleitern … Do Re Mi Fa So La Ti Do. Do Ti La So Fa Mi Re Do. Rauf und runter.

Ich ging die Stufen hinunter und hob die Hand, um mich zu verabschieden. «Nein. Alles in Ordnung. Mein Fehler. Tut mir leid, dass ich Sie gestört habe.»

Ich verbrachte einen weiteren Abend damit, durch London zu fahren, ohne die Anrufe meiner Schwester anzunehmen oder auf Richard Percivals mit DRINGEND gekennzeichnete Mails zu reagieren. Ich fuhr, bis meine Augen von den grellen Lichtern gerötet waren und mir klarwurde, dass ich anfing, mehrfach an denselben Stellen zu suchen, und dass ich kein Bargeld mehr für Benzin hatte.

Kurz nach Mitternacht fuhr ich nach Hause und hatte fest vor, nur meine Kreditkarte zu holen, eine Tasse Tee zu trinken, meine Augen auszuruhen und dann wieder loszufahren. Ich zog die Schuhe aus und machte mir einen Toast, den ich dann doch nicht essen konnte. Stattdessen schluckte ich zwei weitere Schmerztabletten und legte mich aufs Sofa. Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Was hatte ich nur übersehen? Es musste irgendeinen Hinweis geben. Mir brummte der Schädel vor Erschöpfung, mein Magen schien inzwischen dauerhaft verkrampft. In welchen Straßen war ich noch nicht gewesen? War sie vielleicht gar nicht mehr in London?

Es gab keine andere Möglichkeit, wurde mir klar. Wir mussten die Polizei informieren. Es war besser, für dumm und hysterisch gehalten zu werden, als zu riskieren, dass ihr tatsächlich etwas zustieß. Nach dieser Entscheidung ließ ich mich zurücksinken und schloss für fünf Minuten die Augen.

Drei Stunden später weckte mich das Telefon. Ich fuhr ruckartig auf, wusste einen Moment lang nicht, wo ich war. Ich starrte auf das leuchtende Display neben mir und nahm das Handy hastig in die Hand.

«Hallo?»

«Wir haben sie.»

«Was?»

«Hier ist Sam. Wir haben Lily. Kannst du herkommen?»

In dem abendlichen Gedränge, das einem verlorenen Fußballspiel der Nationalmannschaft folgte, mitsamt den Aggressionen und den dazugehörigen Schlägereien unter Alkoholeinfluss mit mehreren Verletzten, hatte niemand die schlanke Gestalt bemerkt, die mit weit ins Gesicht gezogener Kapuze auf zwei Stühlen in einer Ecke schlief. Erst als eine Krankenschwester in der Notaufnahme von einem zum anderen gegangen war, um dafür zu sorgen, dass niemand zu lange wartete, rüttelte jemand die Jugendliche wach, die widerwillig zugab, dass sie nur hier saß, weil es warm und trocken und sicher war.

Die Krankenschwester befragte sie gerade, als Sam eine ältere Frau mit Atemnot hereinbrachte. Er hatte den Schwestern am Empfang leise zu verstehen gegeben, dass sie Lily nicht gehen lassen sollten, und war hinausgerannt, um mich anzurufen.

Das alles erzählte er mir, als wir uns am Eingang der Notaufnahme getroffen hatten. Im Wartebereich war es inzwischen leerer geworden, die fiebergeplagten Kinder lagen versorgt mit ihren Eltern in Schlafräumen, die Betrunkenen waren nach Hause geschickt worden, damit sie ihren Rausch ausschliefen. Inzwischen war es so spät, dass nur noch Opfer von Verkehrsunfällen oder Messerstechereien eingeliefert wurden.

«Sie haben ihr Tee gegeben. Sie wirkt völlig fertig. Ich schätze, sie ist zufrieden, wenn sie einfach nur irgendwo sitzen kann.»

Ich musste ängstlich ausgesehen haben, denn an dieser Stelle fügte er hinzu: «Alles okay. Sie lassen sie nicht gehen.»

Halb ging, halb rannte ich mit Sam an der Seite durch den von Neonröhren beleuchteten Krankenhauskorridor. Und da war sie, sie sah irgendwie kleiner aus, hatte das Haar unordentlich hinten zusammengenommen, einen Plastikbecher mit Tee zwischen den schlanken Händen. Eine Krankenschwester saß neben ihr, arbeitete einen Aktenordner durch, und als sie mich sah und Sam registrierte, lächelte sie herzlich und stand auf, um zu gehen. Lilys Fingernägel, fiel mir auf, waren schwarz vor Dreck.

«Lily?», sagte ich, und als sie aufsah, mich mit ihren dunklen, umschatteten Augen anschaute, schnürte es mir die Kehle zu. «Was … was ist passiert?»

Ihr Blick wanderte zu Sam, ihre Augen waren riesig und ihr Blick ängstlich.

«Wir haben dich überall gesucht. Wir waren … meine Güte, Lily. Wo warst du?»

«Sorry», flüsterte sie.

Ich schüttelte den Kopf, wollte ihr sagen, dass es keine Rolle spielte. Dass nichts eine Rolle spielte außer der Tatsache, dass sie in Sicherheit war.

Ich streckte die Arme aus. Ihr Blick wanderte über mein Gesicht, und dann machte sie einen Schritt auf mich zu und lehnte sich sanft an mich. Und ich schloss sie fest in die Arme, spürte, wie ihr lautloses, bebendes Schluchzen mein eigenes wurde, und alles, was ich tun konnte, war, einem unbekannten Gott zu danken und in Gedanken zu sagen:

Will – wir haben sie gefunden.

Kapitel 21

An diesem ersten Abend steckte ich Lily in mein Bett, und sie schlief achtzehn Stunden durch, wachte abends auf, aß etwas Suppe und badete, und dann schlief sie noch einmal acht Stunden. Ich übernachtete auf dem Sofa und fürchtete, dass sie wieder verschwinden könnte. Sam kam zwischen seinen Schichten zwei Mal vorbei, um Milch zu bringen und nachzusehen, wie es ihr ging, und wir unterhielten uns im Flüsterton im Flur, als würden wir über eine Kranke sprechen.

Ich rief Tanya Houghton-Miller an, um ihr zu sagen, dass ihre Tochter wohlbehalten wieder aufgetaucht war.

«Ich habe es Ihnen ja gleich gesagt. Sie wollten ja nicht auf mich hören», triumphierte sie, und ich beendete das Gespräch, bevor sie noch mehr sagen konnte. Dann rief ich Mrs. Traynor an, die einen langen, bebenden Seufzer der Erleichterung ausstieß und sich dann einen Moment lang schweigend sammelte.

«Danke», sagte sie schließlich, und es klang, als käme es aus tiefstem Herzen. «Wann kann ich sie besuchen kommen?»

Schließlich las ich die Mail von Richard Percival, die mich darüber informierte, dass mein Anstellungsverhältnis im Shamrock & Clover (Flughafenfiliale) nach dem Erhalt der drei erforderlichen Abmahnungen und angesichts Ihrer dürftigen Anwesenheitszeiten sowie Ihrer mangelhaften Erfüllung der Vertragsbedingungen mit sofortiger Wirkung beendet wird. Er ersuchte mich, zum frühestmöglichen Zeitpunkt die Uniform zurückzugeben («einschließlich Perücke»), andernfalls wird Ihnen der volle Wiederverkaufswert in Rechnung gestellt.

Dann las ich eine Mail von Nathan, der schrieb: Was zum Teufel treibst du? Hast du meine letzte Mail nicht gesehen?

Ich dachte an das Angebot von Mr. Gopnik und klappte mit einem Seufzer den Computer zu.

Als ich am nächsten Morgen auf dem Sofa aufwachte, war Lily weg. Mein Herz blieb beinahe stehen, bis ich das offene Flurfenster sah. Ich kochte Tee, stieg mit zwei Bechern die Feuertreppe hinauf und fand Lily auf dem Brüstungsmäuerchen sitzend, von wo aus sie über die Stadt schaute. Sie trug ihre Pyjamahose, die ich gewaschen hatte, und Wills viel zu großen Pullover.

«Hey.»

«Du hast was zu essen im Kühlschrank», stellte sie fest.

«Sanitäter-Sam.»

«Und du hast die Pflanzen gegossen.»

«Darum hat er sich meistens gekümmert.»

Sie nickte, als wäre diese Antwort zu erwarten gewesen. Ich gab ihr einen Becher, dann setzte ich mich auf die schmiedeeiserne Bank, und so saßen wir, jeder für sich, eine Weile in einvernehmlichem Schweigen da und atmeten den Duft des Lavendels ein, dessen violette Blüten aus den festen, kleinen Knospen gebrochen waren. Jede Pflanze in dem Dachgarten war inzwischen zu vollem Leben erwacht, die Blüten und die wispernden Blätter brachten Farbe und Bewegung und Gerüche in die graue Betonwüste.

«Sorry, dass ich dein Bett okkupiert habe.»

«Du hattest es nötiger als ich.»

«Du hast all deine Sachen aufgehängt.» Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie wirkte immer noch sehr blass. «Die schönen.»

«Na ja, ich glaube, du hast mich auf die Idee gebracht, dass ich sie nicht mehr in Kartons verstecken sollte.»

Mit einem kleinen, traurigen Lächeln warf sie mir einen Seitenblick zu, und mir wurde flau im Magen. Man spürte, dass ein heißer Tag heraufzog; die Verkehrsgeräusche schienen gedämpft, wie von der Sonne erstickt. Man spürte die Hitze schon die Luft austrocknen. Unter uns lärmte und ratterte ein Müllauto langsam die Bordsteinkante entlang, begleitet von schrillen Pieptönen und lauten Männerstimmen.

«Lily», sagte ich leise, als die Geräusche verebbten. «Was ist los?»

Ich sah auf meinen Tee hinunter, bemühte mich, nicht zu drängend zu klingen.

«Ich weiß, dass ich kein Recht habe, dir Fragen zu stellen, und dass ich nicht zu deiner Familie gehöre oder so, aber ich sehe einfach, dass irgendetwas schiefgelaufen ist, und es kommt mir vor … ich habe das Gefühl … na ja, es kommt mir vor, als wären wir irgendwie verwandt, und ich möchte so gern, dass du mir vertraust. Ich möchte dir sagen, dass du mit mir reden kannst.»

Sie hielt ihren Blick weiter auf ihre Hände gerichtet.

«Ich werde dich nicht verurteilen. Ich werde nichts von dem weitererzählen, was du sagst. Ich will einfach … du sollst einfach wissen, dass es dir helfen wird, wenn du jemandem die Wahrheit sagst. Das verspreche ich. Dadurch wird es besser.»

«Sagt wer?»

«Ich. Es gibt nichts, was du mir nicht sagen kannst, Lily. Wirklich.»

Sie sah mich an, dann wandte sie den Blick ab. «Du würdest es nicht verstehen», sagte sie leise.

Und da wusste ich es. Ich wusste es.

Ich umfasste meinen Teebecher mit beiden Händen. Es war seltsam ruhig geworden, oder vielleicht nahm ich auch einfach außer uns beiden nichts mehr wahr.

«Ich erzähle dir jetzt eine Geschichte», sagte ich. «Auf der ganzen Welt kannte außer mir nur ein einziger Mensch diese Geschichte, weil ich jahrelang geglaubt habe, ich könne sie mit niemandem teilen. Und es diesem Menschen zu erzählen, hat meine gesamte Sicht darauf verändert und auch meine Selbsteinschätzung. Es ist so – du musst mir überhaupt nichts erzählen, aber ich vertraue dir genug, um dir meine Geschichte trotzdem zu erzählen, nur für den Fall, dass es etwas nützt.»

Ich wartete einen Moment, aber Lily legte keinen Widerspruch ein, verdrehte nicht die Augen und sagte nicht, wie langweilig das garantiert werden würde. Sie kam zu mir herüber und setzte sich neben mich, die Arme um die Knie geschlungen, und sie hörte zu. Sie hörte zu, als ich ihr von der jungen Frau erzählte, die an einem strahlenden Sommerabend ein bisschen zu wild an einem Ort gefeiert hatte, den sie für sicher hielt, zusammen mit ihren Freundinnen und ein paar netten Jungs, die aus guten Familien zu kommen und die Regeln zu kennen schienen, davon, wie lustig diese junge Frau alles gefunden hatte, wie lustig und verrückt und wild, bis ihr ein paar Gläser später auffiel, dass alle anderen Mädchen gegangen waren und das Lachen rau wurde und der Witz, wie sich herausstellte, auf ihre Kosten gegangen war. Und ich erzählte Lily, ohne zu sehr ins Detail zu gehen, wie dieser Abend geendet hatte: mit einer Schwester, die die junge Frau schweigend nach Hause brachte, die ihre Schuhe verloren und Prellungen an intimen Stellen hatte und ein großes, schwarzes Loch an der Stelle, an der sich ihre Erinnerung an diese Stunden befinden sollte, und das Einzige, was sie sich ins Gedächtnis rufen konnte, schemenhaft und düster war und über ihr hing wie eine immerwährende Mahnung, dass sie dumm und verantwortungslos und an allem selber schuld gewesen war. Und wie sie diesen Gedanken jahrelang alles hatte überschatten lassen: was sie tat, wohin sie ging und wie sie ihre eigenen Fähigkeiten einschätzte. Und wie man manchmal einfach nur jemanden braucht, der so etwas sagt wie: Nein. Es war nicht deine Schuld. Es war wirklich nicht deine Schuld.

Ich hörte auf zu reden, und Lily sah mich an. Sie nippte an ihrem Tee. Sie ließ mit keiner Miene erkennen, was sie von dem hielt, das ich ihr gerade erzählt hatte.

«Ich weiß nicht, was mit dir los war … oder ist, Lily», sagte ich. «Vielleicht ist es etwas ganz anderes, als ich dir eben erzählt habe. Ich wollte dir nur zeigen, dass es nichts gibt, das so schlimm ist, dass du es mir nicht sagen kannst. Und du kannst nichts tun, was mich dazu bringt, dich noch mal vor die Tür zu setzen.»

Sie sagte immer noch nichts.

«Weißt du, dein Dad hat etwas zu mir gesagt, was ich nie vergessen habe: ‹Du darfst diese Nacht nicht zu dem werden lassen, was deine Persönlichkeit bestimmt.›»

«Mein Dad.» Sie sah auf.

Ich nickte. «Was immer auch passiert ist, auch wenn du es mir nicht erzählen willst – du musst wissen, dass er recht hatte. Diese letzten Wochen oder Monate sind nicht das, was dich definiert. Sogar obwohl ich dich kaum kenne, weiß ich ganz genau, dass du fröhlich und humorvoll und liebenswert und klug bist und dass du, wenn du mit dieser Sache, was es auch ist, fertigwirst, eine glänzende Zukunft vor dir hast.»

«Woher willst du das wissen?»

«Weil du bist wie er.» Ich nickte. «Du trägst ja sogar seinen Pullover.»

Sie sah mich an, dann auf den Pulloverärmel. Sie hob ihn ans Gesicht und fuhr sich mit der weichen Wolle über die Wange.

Ich fragte mich, ob ich zu weit gegangen war, indem ich über Will sprach. Aber dann lehnte ich mich nur auf der Bank zurück und wartete ab.

Schließlich sah mich Lily an. Sie atmete tief ein und wandte den Blick wieder ab. Und dann, mit leiser, untypisch ausdrucksloser Stimme, erzählte sie mir, wo sie gewesen war. Sie erzählte mir von dem Jungen und von dem Mann und von einem Foto auf einem Smartphone, das sie verfolgt hatte und von den Tagen und Nächten, die sie wie ein Schatten auf der Straße verbracht hatte. Und während sie sprach, begann sie zu weinen, sank in sich zusammen, das Gesicht verzogen wie ein kleines Kind, sodass ich ganz dicht an sie rückte, sie an mich zog und ihr über den Kopf strich, während sie weiterredete und sich ihre Worte mit einem Mal überstürzten, zu schnell kamen, alles zu viel war, unterbrochen von Schluchzern und Schluckauf. Als sie beim letzten Tag angekommen war, hatte sie sich an mich geschmiegt, verschluckt von dem zu großen Pullover, verschluckt von ihren eigenen Ängsten und Schuldgefühlen und ihrer Traurigkeit.

«Es tut mir leid», schluchzte sie. «Es tut mir so leid.»

«Es gibt nichts», sagte ich heftig, während ich sie in den Armen hielt, «überhaupt nichts, was dir leidtun müsste.»

Am Abend kam Sam. Er ging munter, freundlich und unaufgeregt mit Lily um, kochte uns Nudeln mit Schinken-Sahne-Soße und Pilzen, nachdem Lily gesagt hatte, dass sie nicht aus dem Haus wollte. Danach sahen wir uns zusammen eine Komödie über eine Familie an, die sich im Dschungel verirrt, und bildeten dabei selbst ein merkwürdiges Abbild einer Familie. Ich lachte viel und machte Tee, aber innerlich kochte ich vor unterdrückter Wut.

Sobald Lily schlafen gegangen war, winkte ich Sam zur Feuertreppe. Wir stiegen aufs Dach, wo wir nicht gehört werden konnten, und sobald sich Sam auf die kleine, schmiedeeiserne Bank gesetzt hatte, erzählte ich ihm Lilys Geschichte, die sie mir einige Stunden zuvor an derselben Stelle erzählt hatte.

«Sie glaubt, das wird bis in alle Ewigkeit an ihr kleben bleiben. Und er hat das Handy immer noch, Sam.»

Ich war so wütend wie noch nie. Den ganzen Abend, während vor mir der Fernseher lief, hatte sich meine Sicht auf die letzten Wochen verändert. Ich dachte an die Situationen, in denen der junge Mann unten vor dem Haus herumgestanden hatte, die Art, auf die Lily ihr Handy unter die Sofakissen geschoben hatte, wenn sie glaubte, ich könnte es sehen, die Art, auf die sie manchmal zusammengezuckt war, wenn sie eine neue Nachricht bekam. Ich dachte an ihre gestammelten Worte – wie sie ihre Erleichterung darüber beschrieben hatte, als sie glaubte, sie wäre gerettet – und dann das Entsetzen und die Angst vor dem, was ihr als Nächstes drohte. Ich dachte an die Arroganz eines Mannes, der eine junge Frau in einer Notlage gesehen und die Gelegenheit hatte ausnutzen wollen.

Sam winkte mich neben sich, aber ich konnte nicht still sitzen. Ich lief mit geballten Fäusten und steif vorgerecktem Hals auf der Dachterrasse auf und ab. Ich wollte irgendwelche Gegenstände vom Dach schleudern. Ich wollte diesen Mr. Garside zwischen die Finger bekommen.

«Am liebsten würde ich ihn umbringen.»

«Das lässt sich machen.»

Ich sah zu Sam hinüber, um festzustellen, ob er einen Witz machte, und war ein winziges bisschen enttäuscht, als ich sah, dass er lächelte.

Ich blieb bei den Töpfen mit Jasmin stehen. Auf einmal war es im abendlichen Wind kühl geworden, und ich wünschte, ich hätte eine Jacke mit heraufgenommen. «Vielleicht sollten wir einfach zur Polizei gehen. Das ist doch Erpressung, oder?»

«Er wird es leugnen. Und falls es stimmt, was ihre Mutter erzählt hat, wird kein Mensch Lily glauben, wenn sie so etwas über eine sogenannte Stütze der Gesellschaft aussagt. Auf genau diese Art kommen solche Leute immer ungeschoren davon.»

«Aber wie jagen wir ihm dieses Handy ab? Lily kommt keinen Schritt weiter, solange sie weiß, dass es da draußen ist, dass ihr Foto da draußen ist.» Ich begann zu zittern. Sam zog sein Jackett aus und hängte es mir über die Schultern. Es umhüllte mich mit seiner Körperwärme, und ich versuchte, mir nicht ansehen zu lassen, wie dankbar ich dafür war.

«Wir können nicht in seinem Büro auftauchen, ohne dass es ihre Eltern erfahren. Könnten wir ihm eine Mail schicken? Ihm sagen, er soll es zurückschicken, oder es passiert was?»

«Er wird es vermutlich nicht so leicht herausrücken. Womöglich würde er so eine Mail gar nicht beantworten – das würde zu sehr nach einem Eingeständnis aussehen.»

«Oh, es ist hoffnungslos.» Ich stöhnte laut. «Vielleicht muss sie einfach lernen, damit zu leben. Vielleicht können wir sie davon überzeugen, dass es genauso in seinem Interesse ist zu vergessen, was passiert ist, wie in ihrem. Vielleicht wird er das Handy ja auch von sich aus wegwerfen.»

Sam sah zu mir auf. «Glaubst du, dass sie dir das abkauft?»

«Nein.»

Ich rieb mir die Augen. «Ich ertrag das nicht. Ich kann es nicht ertragen, dass er damit durchkommt. Dieser schmierige, ekelhafte, manipulative Drecksack mit seiner Protzkarre …»

Ich starrte auf die Stadt unter mir, war am Rand der Verzweiflung. Ich sah die Zukunft genau vor mir: Lily, die sich wie wild wehren musste, um dem Schatten ihrer Vergangenheit zu entkommen. Dieses Handy war der Schlüssel zu ihrer Zukunft.

Denk nach, trieb ich mich an. Überleg, was Will tun würde. Er würde diesen Mann nicht damit durchkommen lassen. Ich brauchte einen Schlachtplan. Ich schaute auf den Verkehr hinunter, der sich träge an meinem Haus vorbeischob. Ich dachte an Mr. Garsides großes, schwarzes Auto, wie es auf den Straßen von Soho herumkreuzte. Ich dachte über einen Mann nach, der sich in dem sicheren Bewusstsein unaufgeregt und mühelos durchs Leben bewegte, dass immer alles zu seinen Gunsten laufen würde.

«Sam?», sagte ich. «Gibt es ein Medikament, das du jemandem geben könntest, um damit seinen Herzschlag zu stoppen?»

Er ließ die Frage einen Moment in der Luft hängen.

«Bitte sag, dass das nicht dein Ernst ist.»

«Nein. Hör zu. Ich habe eine Idee.»

Zuerst sagte sie gar nichts.

«Dir passiert nichts», versicherte ich ihr. «Und auf diese Art müsste niemand etwas davon erfahren.»

Was mich am meisten berührte, war, dass sie mir nicht die Frage stellte, die mir die ganze Zeit im Kopf herumging, seit ich Sam meinen Plan erläutert hatte.

Woher willst du wissen, dass das wirklich funktioniert?

«Ich habe alles vorbereitet, Süße», sagte Sam zu Lily.

«Aber niemand sonst weiß …»

«Das Geringste. Nur, dass er dich unter Druck setzt.»

«Wirst du denn keinen Ärger bekommen?»

«Mach dir keine Sorgen um mich.»

Sie zupfte an ihrem Ärmel, dann murmelte sie: «Und ihr lasst mich nicht mit ihm allein. Unter Garantie.»

«Nicht mal für eine Sekunde.»

Sie senkte den Blick, kaute auf der Unterlippe. Und dann sah sie Sam und mich an.

«Okay. Machen wir es.»

Ich kaufte ein billiges Prepaidhandy, rief in dem Büro von Lilys Stiefvater an und ließ mir von der Sekretärin unter einem Vorwand Mr. Garsides Handynummer geben. Während ich am Abend auf Sam wartete, schrieb ich eine SMS:

Mr. Garside. Es tut mir leid, dass ich Sie geschlagen habe. Ich bin einfach durchgedreht. Ich will es wieder in Ordnung bringen. L.

Er wartete eine halbe Stunde, bevor er antwortete, vermutlich, um ihr Angst zu machen.

Warum sollte ich mit dir reden, Lily? Du warst sehr ungezogen nach allem, was ich für dich getan habe.

«Arschloch», murmelte Sam.

Ich weiß. Es tut mir leid. Aber ich brauche Ihre Hilfe.

Das ist keine Einbahnstraße, Lily.

Ich weiß. Sie haben mir einfach einen Schreck eingejagt. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Können wir uns treffen? Ich tue alles, was Sie wollen, aber vorher müssen Sie mir das Handy geben.

Ich glaube nicht, dass du hier die Bedingungen diktieren kannst, Lily.

Sam sah mich an. Ich erwiderte seinen Blick, während ich nachdachte, dann tippte ich:

Auch nicht … wenn ich ein richtig böses Mädchen bin?

Darauf folgte eine Pause.

Jetzt hast du mich neugierig gemacht.

Sam und ich sahen uns an.

«Mir kommt’s gleich hoch», sagte ich.

Dann also morgen Abend. Ich schicke Ihnen die Adresse, wenn ich festgestellt habe, wann meine Freundin nicht zu Hause ist.

Als von ihm keine Antwort mehr kam, steckte Sam das Handy ein, sodass Lily es nicht in die Finger bekam, und dann zog er mich in eine lange Umarmung.

Am nächsten Tag war ich beinahe krank vor Aufregung, und Lily ging es noch schlechter. Wir stocherten in unserem Frühstück herum, und ich ließ Lily in der Wohnung rauchen und war beinahe versucht, selber um eine Zigarette zu bitten. Wir sahen uns einen Film an und erledigten halbherzig ein bisschen Hausarbeit, und als Sam um halb acht abends kam, brummte mir so der Schädel, dass ich kaum sprechen konnte.

«Hast du ihm die Adresse geschickt?», fragte ich Sam.

«Jup.»

«Zeig mal.»

Die SMS enthielt nur meine Adresse und war mit L. unterschrieben.

Er hatte geantwortet: Ich habe einen Termin in der Stadt und komme dann um kurz nach acht.

«Alles okay mit dir?», fragte Sam.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Es kam mir vor, als könne ich kaum atmen. «Ich will nicht, dass du Probleme bekommst. Ich meine … was ist, wenn es rauskommt? Dann verlierst du deinen Job.»

Sam schüttelte den Kopf. «Das wird nicht passieren.»

«Ich hätte dich nicht in diesen Schlamassel hineinziehen sollen. Du hast dich so großartig verhalten, und ich habe das Gefühl, dass ich es dir danke, indem ich dich einem Risiko aussetze.»

«Alles wird gut. Ganz ruhig weiteratmen.» Er lächelte mich beruhigend an, aber ich erkannte, dass auch er angespannt war.

Er warf einen Blick über meine Schulter, und ich drehte mich nach Lily um. Sie trug ein schwarzes T-Shirt und Jeansshorts mit schwarzen Strumpfhosen und hatte sich geschminkt, sodass sie gleichzeitig sehr schön und sehr jung aussah.

«Alles okay, Süße?»

Sie nickte. Ihr Teint, der üblicherweise den gleichen leicht olivfarbenen Ton zeigte, den auch Will gehabt hatte, war ungewöhnlich blass. Ihre Augen wirkten riesig in ihrem Gesicht.

«Es wird bestens laufen, klar? Es würde mich überraschen, wenn es länger als fünf Minuten dauert. Lou hat noch mal alles mit dir durchgesprochen, oder?» Sams Stimme war gelassen und beruhigend.

Wir hatten es ein Dutzend Mal einstudiert. Ich wollte, dass sie den Punkt erreichte, an dem sie nicht mehr ins Stocken kam, an dem sie ihren Text aufsagen konnte, ohne nachzudenken.

«Ich weiß, was ich zu tun habe.»

«Also», sagte Sam und klatschte in die Hände. «Viertel vor acht. Gleich geht’s los.»

Er war pünktlich, so viel musste man ihm lassen. Eine Minute nach acht klingelte es. Lily atmete hörbar ein, ich drückte ihr die Hand, und dann ging sie an die Gegensprechanlage.

«Ja, ja. Sie ist weg. Kommen Sie rauf.»

Es schien ihm nicht in den Sinn zu kommen, dass er sie falsch einschätzen könnte.

Lily ging an die Tür. Nur ich konnte sehen – weil ich hinter meiner Schlafzimmertür stand, die einen winzigen Spaltbreit geöffnet war –, wie sehr ihre Hand zitterte, als sie nach der Klinke griff.

Garside fuhr sich mit der Hand übers Haar und sah sich kurz im Flur um. Er trug einen gut geschnittenen grauen Anzug und steckte seinen Autoschlüssel in die Tasche seines Jacketts. Ich konnte nicht aufhören, ihn anzustarren, sein teures Hemd, sein wachsamer, gieriger Blick, der in der Wohnung umherwanderte. Unwillkürlich biss ich die Zähne zusammen. Was für ein Mann nahm sich das Recht heraus, ein vierzig Jahre jüngeres Mädchen zu bedrängen? Das Kind seines eigenen Kollegen zu erpressen?

Er schien sich unbehaglich zu fühlen, wirkte ganz und gar nicht entspannt.

«Ich habe das Auto hinterm Haus geparkt. Ist das sicher?»

«Ich glaube schon …» Lily schluckte.

«Du glaubst?» Er ging einen Schritt zurück Richtung Tür. Die Art Mann, die ihr Auto als Verlängerung eines winzig kleinen Körperteils von sich selbst betrachtet.

«Und was ist mit deiner Freundin? Oder wessen Wohnung das auch immer ist? Kommt sie nicht zurück?»

Ich hielt den Atem an. Hinter mir stand Sam. Ich spürte seine Hand sanft auf meinem Rücken.

«Oh. Nein. Es wird alles gut gehen.» Sie lächelte ihn beruhigend an. «Sie wird noch eine Ewigkeit wegbleiben. Kommen Sie doch ins Wohnzimmer. Möchten Sie etwas trinken, Mr. Garside?»

Er schaute sie an, als sähe er sie zum ersten Mal.

«So höflich …» Endlich zog er die Wohnungstür hinter sich zu. «Hast du Scotch?»

«Ich sehe nach. Kommen Sie.»

Er folgte ihr und zog im Gehen sein Jackett aus. Als sie ins Wohnzimmer kamen, trat Sam hinter mir aus dem Schlafzimmer, ging lautstark mit seinen schweren Stiefeln durch den Flur, schloss die Wohnungstür von innen ab, klimperte mit den Schlüsseln und steckte sie dann in die Hosentasche.

Garside fuhr erschrocken herum und hatte Sam und Donna vor sich. Sie lehnten in ihren Uniformen an der Tür. Er sah sie an, dann Lily und schwankte ein wenig, während er versuchte zu verstehen, was los war.

«Hallo, Mr. Garside», sagte ich. «Soweit ich weiß, haben Sie meiner Freundin hier etwas zurückzugeben.»

Ihm brach tatsächlich augenblicklich der Schweiß aus. Ich hatte nicht gewusst, dass das wirklich möglich war. Er sah sich nach Lily um, aber sobald ich in den Flur gegangen war, hatte sie sich halb hinter mich zurückgezogen.

Sam ging einen Schritt auf ihn zu. Mr. Garside reichte ihm bis knapp über die Schulter.

«Das Handy, bitte.»

«Sie können mir nicht drohen.»

«Wir drohen Ihnen nicht», sagte ich mit rasendem Herzschlag. «Wir möchten einfach Lilys Handy zurück.»

«Sie bedrohen mich schon, indem Sie mir den Ausgang versperren.»

«O nein, Sir», sagte Sam. «Eine echte Bedrohung würde die Tatsache einschließen, dass meine Kollegin und ich – natürlich nur, falls es uns in den Sinn kommt, versteht sich – Sie hier und jetzt auf den Boden drücken und Ihnen Dihypranol spritzen, was Ihren Herzschlag verlangsamen und schließlich ganz stoppen würde. Ja, das wäre allerdings eine Bedrohung, ganz besonders, weil niemand das Wort eines Sanitäterteams in Frage stellen würde, das offenkundig versucht hat, Sie zu retten. Und noch dazu, wo Dihypranol eines der wenigen Medikamente ist, die keine nachweisbaren Spuren im Blut hinterlassen.»

Donna, die Arme vor der Brust verschränkt, schüttelte betrübt den Kopf. «Es ist zu traurig, dass diese Geschäftsmänner in den besten Jahren einfach sterben wie die Fliegen.»

«Sie haben eben zu viele Risikofaktoren. Sie trinken zu viel, essen zu fettig, machen nicht genug Sport.»

«Ich bin sicher, dass dieser Gentleman hier nicht so einer ist.»

«Das hoffst du. Aber wer weiß das schon?»

Mr. Garside schien mehrere Zentimeter geschrumpft zu sein.

«Und denken Sie nicht einmal daran, Lily zu bedrohen. Wir wissen, wo Sie wohnen, Mr. Garside. Sämtliche Rettungsteams haben diese Information zur Hand, falls sie einmal gebraucht wird. Es ist erstaunlich, was alles passieren kann, wenn Sie einen Sanitäter gegen sich aufbringen.»

«Das ist ungeheuerlich», fing er an zu toben, sämtliche Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.

«Ja. Das kann man wohl sagen.» Ich streckte die Hand aus. «Das Handy, bitte.»

Garside sah sich erneut hilflos um, dann griff er endlich in die Tasche und reichte es mir mit mürrischem Gesicht. Ich warf es Lily zu.

«Überprüf es, Lily.»

Aus Rücksicht auf ihre Gefühle sah ich weg, während sie es tat.

«Lösch es», sagte ich dann. «Lösch es einfach.»

Als ich wieder hinsah, hatte sie das Handy mit leerem Display in der Hand. Sie nickte kurz. Sam hob die Hand, damit sie es ihm zuwarf. Er ließ das Handy auf den Boden fallen und stampfte mit seinem rechten Fuß darauf herum, sodass die Plastikhülle zersplitterte. Er zertrat es mit solcher Gewalt, dass der Boden bebte. Ich registrierte, dass ich genau wie Mr. Garside jedes Mal zusammenzuckte, wenn Sams schwerer Stiefel auftraf.

Schließlich bückte sich Sam und hob behutsam die winzige SIM-Karte auf, die unter die Heizung geschleudert worden war. Er musterte sie und hielt sie vor dem älteren Mann in die Höhe.

«Es gibt keine Kopien des Fotos?»

Garside nickte. Schweiß war in seinen Kragen gelaufen und hatte ihn dunkel gefärbt.

«Selbstverständlich», sagte Donna. «Ein so verantwortungsvolles Mitglied der Gesellschaft würde doch nicht das Risiko eingehen, dass so etwas irgendwo anders entdeckt wird, oder? Stell dir bloß vor, was Mr. Garsides Familie sagen würde, wenn sein widerwärtiges kleines Geheimnis ans Licht käme!»

Garside hatte die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst. «Sie haben, was Sie wollten. Jetzt lassen Sie mich gehen.»

«Nein. Vorher möchte ich noch etwas sagen.» Ich registrierte vage, dass meine Stimme bei der Anstrengung schwankte, mit der ich meine Wut im Zaum hielt. «Sie sind eine schmierige, erbärmliche Null, und wenn ich …»

Mr. Garside grinste nun höhnisch. Er gehörte zu den Männern, denen noch nie im Leben eine Frau gedroht hatte. «Oh, seien Sie still, Sie lächerliche kleine …»

Ein kalter Ausdruck glitzerte in Sams Augen auf, und er sprang vorwärts. Ich schnellte mit dem Arm vor, um ihn aufzuhalten. Dass ich dabei meine andere Faust zurückriss, bekam ich nicht mit. Aber was ich mitbekam, war der Schmerz, der mir durch die Fingerknöchel schoss, als sie auf Mr. Garsides Wange trafen. Er taumelte nach hinten, prallte mit dem Oberkörper an die Tür, und ich stolperte, noch im Schwung der Bewegung. Als er sich aufrichtete, war ich geschockt, denn aus seiner Nase lief Blut.

«Lassen Sie mich raus», zischte er durch seine Finger. «Augenblicklich.»

Sam sah mich fragend an, dann schloss er die Tür auf. Donna trat einen Schritt beiseite, um ihn gerade knapp durchzulassen. Sie beugte sich in seine Richtung. «Sind Sie sicher, dass Sie keinen Verband wollen, bevor Sie gehen?»

Garside beherrschte sich und verließ die Wohnung in gemäßigtem Tempo, doch nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, lauschten wir, wie er mit seinen teuren Schuhen den Korridor entlangrannte. Schweigend standen wir da, bis wir seine Schritte nicht mehr hören konnten. Und dann atmeten mehrere Menschen gleichzeitig erleichtert aus.

«Netter Schlag, Cassius», sagte Sam nach kurzem Schweigen. «Soll ich mir deine Hand ansehen?»

Ich konnte nicht sprechen. Ich stand vornübergebeugt, fluchte leise vor mich hin.

«Tut einem selbst mehr weh, als man denkt, was?», sagte Donna und klopfte mir auf den Rücken.

«Reg dich nicht mehr auf, Süße», sagte sie zu Lily. «Ganz egal, was er zu dir gesagt hat, dieser alte Knacker ist Geschichte.»

«Und er wird nicht zurückkommen», sagte Sam.

Donna lachte. «Er hätte sich fast in die Hose gemacht. Ich glaube, der hält jetzt mindestens eine Meile Sicherheitsabstand von dir. Vergiss das Ganze, Schätzchen.» Sie legte Lily kurz den Arm um die Schultern, wie man es bei einem Kind macht, das vom Rad gefallen ist. Dann sammelte sie die Bruchstücke des Handys auf. «So. Ich hab meinem Dad versprochen, dass ich vor unserer Schicht kurz vorbeikomme. Bis später dann.» Mit einem Winken war sie weg, und dann war nur noch ihr lebhafter Schritt zu hören, mit dem sie den Flur hinunterstapfte.

Sam kramte in seiner Einsatztasche nach einem Verband für meine Hand. Lily und ich gingen ins Wohnzimmer, wo sie sich aufs Sofa sinken ließ.

«Das hast du super gemacht», erklärte ich ihr.

«Du warst auch nicht schlecht.»

Ich betrachtete meine blutigen Fingerknöchel. Als ich wieder aufsah, spielte ein kaum merkliches Grinsen um ihre Lippen.

«Damit hat er so was von nicht gerechnet.»

«Ich auch nicht. Ich habe davor noch nie irgendwen geschlagen.» Ich sah sie ernst an. «Übrigens, nicht dass du mich jetzt als eine Art moralisches Vorbild siehst.»

«Ich habe dich nie als irgendeine Art Vorbild gesehen, Lou.»

Sie grinste beinahe unwillig, und Sam kam mit einer Schere und einem sterilen Verband herein. Lily sah zu ihm auf.

«Alles okay mit dir?» Er hob die Augenbrauen.

Sie nickte.

«Gut. Dann reden wir jetzt über etwas Wichtigeres. Wer hat Lust auf Spaghetti Carbonara?»

Als sie aus dem Zimmer ging, atmete er schwer aus. Dann starrte er kurz an die Decke, als müsse er sich sammeln.

«Was ist los?», fragte ich.

«Gott sei Dank hast du ihn zuerst geschlagen. Ich hatte schon Angst, dass ich ihn umbringe.»

Einige Zeit später, als Lily schlafen gegangen war, gesellte ich mich wieder zu Sam in die Küche. Zum ersten Mal seit Wochen kam es mir vor, als wäre eine Art Frieden in mein Zuhause eingekehrt. «Es geht ihr schon viel besser. Okay, sie hat sich über die neue Zahnpastasorte beschwert und ihre nassen Handtücher auf dem Fußboden verteilt, aber es geht ihr definitiv besser.»

Er nickte und ließ das Wasser aus der Spüle ab. Es war seltsam, ihn in meiner Küche zu haben. Ich sah ihm eine Weile zu und überlegte, wie es wohl wäre, wenn ich einfach zu ihm hinüberginge und ihm die Arme um die Taille schlingen würde.

«Danke», sagte ich stattdessen. «Für alles.»

Er drehte sich um und trocknete sich die Hände mit einem Küchenhandtuch ab. «Du hast dich auch ziemlich gut geschlagen.»

Er streckte die Hand aus und zog mich an sich. Wir küssten uns sanft, mit leisem Verlangen. Aber …

«Was ist?», sagte er. «Was stimmt denn nicht?»

«Du hältst es bestimmt für reichlich schräg.»

«Mmh … noch schräger als diesen Abend?»

«Ich denke immer noch an dieses Dihypranol-Zeugs. Wie viel braucht man, um wirklich jemanden umzubringen? Hast du das immer dabei? Das wirkt sehr verdächtig.»

«Du musst dir keine Sorgen machen», sagte er.

«Das sagst du so. Aber was, wenn dich mal jemand so richtig hasst? Könnte er es dir ins Essen mischen? Könnte es Terroristen in die Hände fallen? Ich meine, wie viel von dem Zeug würden sie eigentlich brauchen?»

«Lou. So ein Medikament gibt es gar nicht.»

«Was?»

«Das hab ich mir nur ausgedacht. So was wie Dihypranol gibt es nicht. Ist komplett erfunden.»

Er grinste über meinen entsetzten Gesichtsausdruck.

«Aber weißt du, was komisch ist? Ich glaube, ich habe noch nie ein Medikament eingesetzt, das besser gewirkt hat.»

Kapitel 22

Ich traf als Letzte bei der Weiterleben-Gruppe ein. Mein Auto hatte mal wieder nicht anspringen wollen, ich musste auf den Bus warten, und als ich hereinkam, wurde gerade der Deckel auf die Keksdose gedrückt, das Zeichen dafür, dass es jetzt ernst wurde.

«Heute sprechen wir über das Vertrauen in die Zukunft», sagte Marc. Ich murmelte eine Entschuldigung und setzte mich. «Oh, und wir haben heute nur eine Stunde, wegen des Pfadfindertreffens. Tut mir leid, Leute.»

Marc fixierte jeden von uns mit seinem Einfühlsamkeits-Spezialblick. Manchmal starrte er mich so lange an, dass ich mich fragte, ob irgendetwas aus meiner Nase hing. Dann senkte er den Blick, als müsse er sich konzentrieren. Aber vielleicht las er auch nur seine einleitenden Worte von einem vorbereiteten Manuskript ab.

«Wenn uns jemand genommen wird, den wir lieben, ist man häufig kaum mehr imstande, irgendwelche Pläne zu machen. Vielen Menschen geht dann der Glaube an die Zukunft verloren, oder sie werden abergläubisch.»

«Ich dachte, ich würde sterben», sagte Natasha.

«Sie werden ja auch sterben», sagte William.

«Das ist nicht sehr hilfreich, William», sagte Marc.

«Nein – im Ernst, in den ersten Monaten nach Olafs Tod glaubte ich, Krebs zu haben. Ich bin mindestens ein Dutzend Mal zum Arzt gegangen, weil ich überzeugt davon war, irgendeinen Krebs zu bekommen. Hirntumor, Pankreaskarzinom, Gebärmutterhalskrebs oder womöglich Kleiner-Finger-Krebs.»

«So was wie Kleiner-Finger-Krebs gibt’s gar nicht», sagte William.

«Oh, woher wollen Sie das wissen?», fauchte Natasha. «Sie haben auf alles irgendeinen Schlaumeierspruch parat, William, aber manchmal sollten Sie besser einfach mal den Mund halten, okay? Es wird langsam langweilig, wenn Sie zu allem, was jemand in dieser Gruppe sagt, einen Besserwisserkommentar abgeben. Ich dachte, ich hätte Kleiner-Finger-Krebs. Mein Hausarzt hat mich untersucht und mich zum Test geschickt, und es hat sich herausgestellt, dass ich nichts hatte. Vielleicht waren das irrationale Ängste, kann sein, aber Sie müssen nicht alles niedermachen, was ich sage, weil Sie, ganz egal, wie Sie es selber sehen, eben auch nicht alles wissen, okay?»

Darauf folgte eine kurze Stille.

«Allerdings», sagte William, «arbeite ich auf einer Onkologiestation.»

«Trotzdem», sagte sie nach einer Millisekunde. «Sie sind unerträglich. Sie provozieren absichtlich. Sie sind eine Nervensäge.»

«Das stimmt», sagte William.

Natasha starrte auf den Boden. Oder vielleicht taten wir das alle. Es war schwer zu sagen, nachdem ich selbst auf den Boden starrte. Danach legte sie einen Moment den Kopf in die Hände, dann sah sie ihn an.

«Nein, das sind Sie überhaupt nicht, William. Es tut mir leid. Ich glaube, ich habe einfach nur mal wieder einen von diesen Tagen. Ich wollte Sie nicht so anfahren.»

«Aber Kleiner-Finger-Krebs kann man trotzdem nicht bekommen», sagte William.

«Nun …», sagte Marc, während wir versuchten, Natasha zu ignorieren, die leise vor sich hin fluchte. «Ich würde gern wissen, ob jemand von Ihnen so weit ist, sich das Leben in fünf Jahren vorstellen zu können. Wo sehen Sie sich selbst? Welche Tätigkeit üben Sie aus? Fühlen Sie sich inzwischen wohl damit, sich die Zukunft vorzustellen?»

«Ich wäre schon froh, wenn meine Pumpe dann noch mitmacht», sagte Fred.

«Weil sie von dem ganzen Internetsex so unter Stress gesetzt wird?», fragte Sunil.

«Das!», rief Fred aus. «Das war totale Geldverschwendung. Über die erste Website habe ich mir mit einer Frau aus Lissabon – ein echter Knaller – zwei Wochen lang E-Mails geschrieben, und als ich dann irgendwann ein Treffen vorgeschlagen habe, damit ich ihr meine Briefmarkensammlung zeigen kann, hat sie versucht, mir eine Eigentumswohnung in Florida zu verkaufen. Und dann hat sich so ein Typ von Fake-Liebesmails gemeldet und mir erklärt, sie sei in Wahrheit ein einbeiniger Puerto-Ricaner namens Ramirez.»

«Und was ist mit den anderen Websites, Fred?»

«Die einzige Frau, die sich mit mir treffen wollte, sah aus wie meine Großtante Elsie, die ihren Hausschlüssel in ihrer Unterwäsche aufbewahrt hat. Ich meine, sie war unheimlich lieb und alles, aber das alte Mädchen war so museumsreif, dass ich beinahe versucht war, es bei ihr zu überprüfen.»

«Geben Sie nicht auf, Fred», sagte Marc. «Möglicherweise suchen Sie an den falschen Stellen.»

«Nach meinen Hausschlüsseln? O nein. Die hängen bei mir immer neben der Tür.»

Daphne sagte, sie würde sich in den nächsten Jahren gern im Ausland zur Ruhe setzen. «Es ist so kalt hier. Das kriecht mir in die Knochen.»

Leanne sagte, sie hoffe, ihren Abschluss in Philosophie zu machen. Wir anderen tauschten die Art ausdruckslosen Blick, den man aufsetzt, wenn keiner zugeben will, dass er geglaubt hat, jemand würde an einer Supermarktkasse arbeiten. Oder im Schlachthof. William sagte: «Na dann, Mrs. Kant.» Und niemand lachte, und als ihm das klarwurde, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück, und möglicherweise war ich die Einzige, die mitbekam, dass Natasha murmelte: «Ha-ha. Wie Nelson aus den Simpsons.»

Sunil wollte zuerst nichts sagen, dann erklärte er, dass er schon über diese Frage nachgedacht habe und in fünf Jahren gern verheiratet wäre. «Es kommt mir vor, als hätte ich mich während der letzten beiden Jahre irgendwie abgeschaltet. Als hätte ich niemanden an mich heranlassen wollen, nach dem, was passiert war. Ich meine, was bringt es denn, jemandem nahe zu kommen, wenn man ihn doch bloß verliert? Aber dann habe ich irgendwann angefangen zu überlegen, was ich eigentlich wirklich vom Leben will, und mir wurde klar, dass ich jemanden haben will, den ich lieben kann. Denn man muss ja mit dem Leben weitermachen, oder? Man muss an irgendeine Zukunft glauben.»

So viel hatte Sunil bislang noch nie gesagt.

«Das klingt sehr gut, Sunil», sagte Marc. «Vielen Dank, dass Sie Ihre Gedanken mit uns geteilt haben.»

Jake redete über seinen Plan, zu studieren und einen Kurs als Animateur zu machen, und ich stellte mir die Frage, wie es dann wohl seinem Vater ginge; würde er immer noch um seine Frau trauern? Oder wäre er glücklich mit einer neuen Partnerin vereint? (Ich nahm das Zweitere an.) Dann dachte ich an Sam und überlegte, ob meine beiläufige Anspielung auf eine Beziehung klug gewesen war. Und dann fragte ich mich, was wir sonst miteinander hatten, wenn es keine Beziehung war. Denn es gab Beziehungen, und es gab Beziehungen. Und als ich darüber nachdachte, war ich nicht sicher, in welche Kategorie wir passten. Mir drängte sich der Gedanke auf, dass unsere intensive Suche nach Lily gewirkt haben könnte wie billiger Kitt, der uns zu schnell miteinander verbunden hatte. Was hatten wir eigentlich für Gemeinsamkeiten, abgesehen von dieser Geschichte mit dem Sturz vom Dach?

Zwei Tage zuvor war ich zur Rettungszentrale gegangen, um auf Sam zu warten, und Donna hatte ein paar Minuten bei dem Krankenwagen mit mir geplaudert, während er seine Sachen holte.

«Verarsch ihn nicht.»

Ich fuhr zu ihr herum, wusste nicht, ob ich richtig gehört hatte.

Sie hatte den Blick auf einen anderen Krankenwagen gerichtet, aus dem gerade ein Patient geholt und auf die Rollliege gehoben wurde. «Er ist in Ordnung. Für so einen Muskelprotz. Und er mag dich wirklich.»

Ich hatte nicht gewusst, was ich sagen sollte.

«Wirklich. Er hat von dir geredet. Und er redet nicht einfach so über irgendwen. Aber sag ihm bloß nicht, dass ich irgendwas erzählt habe. Ich wollte einfach nur … er ist in Ordnung. Ich wollte einfach nur, dass du das weißt.»

Dann hatte sie die Augenbrauen hochgezogen und mir zugenickt, als würde sie sich selbst etwas bestätigen.

«Sie haben Ihr Tänzerinnenkostüm nicht an», sagte Daphne.

Bestätigendes Gemurmel in der Runde.

«Sind Sie befördert worden?»

«Oh. Nein. Ich bin gefeuert worden.»

«Und wo arbeiten Sie jetzt?»

«Nirgends. Noch.»

«Aber was Sie da anhaben …»

Ich senkte den Blick. Ich trug mein kleines Schwarzes mit dem weißen Kragen.

«Oh. Das ist einfach nur ein Kleid.»

«Ich dachte, Sie arbeiten in einer Sekretärinnen-Erlebnis-Bar. Oder vielleicht als französisches Zimmermädchen.»

«Hören Sie eigentlich nie damit auf, Fred?»

«Das verstehen Sie nicht. In meinem Alter bekommt der Ausdruck ‹Wer rastet, der rostet› eine gewisse Dringlichkeit. Womöglich habe ich in diesem Leben nur noch Kraft für zwanzig Ständer in mir.»

«Andererseits hatten einige von uns im ganzen Leben noch keine zwanzig Ständer in sich.»

Wir unterbrachen das Gespräch, bis Fred und Daphne aufhörten zu kichern.

«Und was ist mit Ihrer Zukunft? Bei Ihnen hat es nach einer grundlegenden Veränderung geklungen», sagte Marc an mich gewandt.

«Na ja … ich habe wirklich gerade eine andere Stelle angeboten bekommen.»

«Tatsächlich?» Die anderen applaudierten, und ich wurde rot.

«Oh, ich nehme sie nicht an, aber das ist in Ordnung. Es kommt mir so vor, als wäre ich schon deswegen irgendwie weitergekommen, weil mir diese Stelle angeboten wurde.»

William sagte: «Was war es denn für eine Stelle?»

«Einfach irgendwas … in New York.»

Alle starrten mich an.

«Sie haben ein Stellenangebot in New York?»

«Ja.»

«Eine bezahlte Anstellung?»

«Mit Unterkunft», sagte ich leise.

«Und Sie müssten nicht diesen grauenhaften grünen Glitzerrock tragen?»

«Ich glaube kaum, dass meine Uniform schon einen ausreichenden Grund zur Auswanderung abgibt.» Ich lachte. Von den anderen lachte niemand. «Oh, was ist denn?», sagte ich.

Sie starrten mich immer noch an. Leanne war tatsächlich der Mund offen stehen geblieben.

«Geht es um New York New York?»

«Sie kennen nicht die ganze Geschichte. Ich kann nicht gehen. Ich muss mich um Lily kümmern.»

«Die … Tochter Ihres Ex-Arbeitgebers.» Jake sah mich stirnrunzelnd an.

«Also, er war mehr als mein Arbeitgeber. Aber ja, das stimmt.»

«Hat sie denn keine eigene Familie, Louisa?» Daphne beugte sich vor.

«Es ist kompliziert.»

Sie wechselten Blicke untereinander.

Schließlich legte Marc seinen Notizblock in den Schoß. «Was denken Sie, Louisa, wie viel haben Ihnen diese Sitzungen wirklich gebracht?»

Ich hatte einen dicken Umschlag aus New York bekommen: ein Stapel Dokumente und offiziell aussehende Formulare von der Einwanderungsbehörde und der Krankenversicherung, an die ein Blatt luxuriöses, cremefarbenes Briefpapier geheftet war, auf dem mir Mr. Leonard Gopnik ein förmliches Stellenangebot für eine Tätigkeit in seiner Familie übersandte. Ich musste mich im Badezimmer einschließen, um es zu lesen, dann las ich es noch einmal, rechnete das Gehalt in Pfund um, seufzte ein bisschen und schwor mir, die Adresse nicht zu googeln.

Nachdem ich die Adresse gegoogelt hatte, setzte ich mich auf den Toilettendeckel und widerstand dem Impuls, mich in Embryonalhaltung auf dem Boden zusammenzukrümmen. Und dann nahm ich mich zusammen, stand auf und betätigte die Spülung (für den Fall, dass sich Lily fragte, was ich hier drin machte), wusch mir die Hände (aus Gewohnheit) und nahm die Papiere mit in mein Schlafzimmer, wo ich sie in die Schublade unter meinem Bett stopfte und mir fest vornahm, nie wieder einen Blick darauf zu werfen.

An diesem Abend hatte sie kurz vor Mitternacht an meine Schlafzimmertür geklopft.

Kann ich hierbleiben? Ich will wirklich nicht zurück zu Mum.

Du kannst hierbleiben, solange du willst.

Sie hatte sich auf die andere Seite in mein Bett gelegt und sich zu einer Kugel zusammengerollt. Ich sah ihr beim Einschlafen zu, dann deckte ich sie zu.

Wills Tochter brauchte mich. So einfach war das. Und ganz gleich, was meine Schwester sagte, ich war ihm etwas schuldig. Hier war die Gelegenheit zu zeigen, dass ich nicht komplett versagt hatte. Ich konnte immer noch etwas für ihn tun.

Und dieser Umschlag bewies, dass ich jemand war, der ein ordentliches Stellenangebot bekommen konnte. Das war ein Fortschritt. Ich hatte Freunde, sogar so etwas wie eine Beziehung. Und auch das war ein Fortschritt.

Ich ignorierte Nathans Anrufe und löschte seine Nachrichten auf der Mailbox. In ein oder zwei Tagen würde ich ihm alles erklären. Das war zwar kein richtiger Plan, aber es kam dem am nächsten, was ich im Moment an Plänen machen konnte.

Sam wollte am Dienstagabend zu mir kommen. Um sieben Uhr schrieb er eine SMS, dass er sich verspäten würde. Um Viertel nach acht kam noch eine mit der Nachricht, dass er nicht wisse, wann er es schaffe. Ich hatte mich den ganzen Tag schlapp gefühlt, kämpfte mit der Trägheit, die sich einstellt, wenn man nichts Richtiges zu tun hat, machte mir Sorgen darüber, wie ich meine Rechnungen bezahlen sollte und dass ich mit Lily in der Wohnung festsaß, weil sie keinen anderen Ort hatte, an den sie gehen konnte, und ich sie nicht sich selbst überlassen wollte. Um halb zehn klingelte es. Sam stand vor der Haustür, immer noch in seiner Arbeitskluft. Seine Haut war grau vor Erschöpfung, und er strahlte eine seltsame, irritierende Energie aus. Ich drückte auf den Türöffner, um ihn hereinzulassen, ging in den Hausflur und zog die Wohnungstür hinter mir zu.

Er tauchte auf der Treppe auf und kam mit hängendem Kopf auf mich zu.

«Ich dachte, du kommst nicht. Was ist los? Alles okay?»

«Ich bin vor den Disziplinarausschuss gerufen worden.»

«Wie bitte?»

«Ein anderes Team hat meinen Einsatzwagen an dem Abend, an dem wir die Sache mit Garside gemacht haben, hier vor dem Haus stehen sehen. Sie haben es der Aufsicht gemeldet. Ich sollte ihnen erklären, wieso wir irgendwo im Einsatz waren, ohne dass es im System erfasst ist.»

«Und was ist passiert?»

«Ich habe mich rausgeredet, hab behauptet, jemand sei aus dem Haus gerannt und habe um Hilfe gebeten. Und dann habe sich rausgestellt, dass uns jemand einen Streich spielen wollte. Donna hat mich gedeckt, Gott sei Dank. Aber zufrieden sind sie nicht.»

«Das kann doch nicht so schlimm sein, oder?»

«Eine von den Krankenschwestern in der Notaufnahme hat Lily gefragt, woher sie mich kennt. Und sie meinte, ich hätte sie einmal von einem Nachtclub nach Hause gefahren.»

Ich legte mir die Hand auf den Mund.

«Was heißt das?»

«Jetzt diskutieren sie meinen Fall im Verband. Aber wenn sie mir auf die Schliche kommen, werde ich suspendiert. Oder schlimmer.»

Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten vor Müdigkeit, eine neue Falte hatte sich zwischen seinen Augenbrauen eingegraben.

«Und all das unseretwegen. Es tut mir so leid, Sam.»

Er schüttelte den Kopf. «Sie konnte es nicht wissen.»

Ich wollte ihn umarmen, ihn festhalten, mein Gesicht an seine Brust schmiegen. Aber etwas hielt mich zurück. Das plötzlich vor mir auftauchende Bild von Will, wie er das Gesicht von mir abwendet, unerreichbar ist in seinem Schmerz. Ich zögerte, und dann, eine Sekunde zu spät, streckte ich die Hand aus, um sie Sam auf den Arm zu legen. Er sah darauf hinunter, und ich bekam den leicht verunsichernden Eindruck, dass er wusste, was mir gerade durch den Kopf gegangen war.

«Du könntest stattdessen immer noch deine Hühner züchten. Dein Haus bauen!» Meine Stimme klang zu bemüht. «Du hast tausend Möglichkeiten! Ein Mann wie du. Du kannst alles machen, was du willst!»

Er lächelte, aber es war ein halbherziges Lächeln, das nicht bei seinen Augen ankam.

Einen unbehaglichen Moment lang standen wir so da.

«Ich gehe besser», sagte er. «Oh, das hat unten im Treppenhaus gelegen.» Er hob ein Päckchen hoch. «Ich dachte, das wird sonst irgendwer mitgehen lassen.»

«Komm rein.» Ich nahm ihm das Päckchen ab, hatte das Gefühl, ihn enttäuscht zu haben. «Ich koche dir was Schlechtes. Komm.»

«Ich gehe besser nach Hause.»

Er verschwand im Treppenhaus, bevor ich noch etwas sagen konnte.

Ich sah ihm vom Fenster aus nach, wie er mit steifen Schritten zu seinem Motorrad ging, und fühlte mich, als würden sich wieder dunkle Wolken über mir zusammenziehen. Lass niemanden zu nah an dich herankommen. Und dann wiederum Marcs Ratschlag in der letzten Sitzung. Sie sollten verstehen, dass Ihr trauerndes, angstbesetztes Gehirn auf Cortisolspritzen reagiert. Es ist vollkommen normal, Angst vor der Nähe zu anderen Menschen zu haben. Manchmal kam es mir vor, als säßen ein Engelchen und ein Teufelchen auf meinen Schultern, die ständig miteinander herumstritten.

Im Wohnzimmer sah Lily vom Fernseher auf.

«War das Sanitäter-Sam?»

«Jup.»

Sie sah wieder zum Fernseher, dann erregte das Päckchen ihre Aufmerksamkeit. «Was ist das?»

«Oh. Das lag unten in der Lobby. Es ist an dich adressiert.»

Sie musterte das Päckchen misstrauisch, als wäre sie sich noch viel zu bewusst, wie leicht man unliebsame Überraschungen erleben konnte. Dann öffnete sie das Paket und zog ein ledergebundenes Fotoalbum heraus. In den Deckel waren die Worte eingeprägt: Für Lily (Traynor). Sie schlug es langsam auf, und da, auf der ersten Seite, unter Transparentpapier, war das Schwarzweißfoto eines Babys. Darunter stand in Handschrift:

Dein Vater wog bei der Geburt 4140 Gramm. Ich war unheimlich wütend auf ihn, weil er so schwer war, denn man hatte mir gesagt, ich würde ein hübsches kleines Baby bekommen! Er war ein sehr schlecht gelaunter Säugling und hat mich monatelang fertiggemacht. Aber wenn er lächelte … Oh! Alte Damen sind eigens über die Straße gekommen, um ihm die Wangen zu tätscheln (was er natürlich gehasst hat).

Ich setzte mich neben sie. Lily blätterte zwei Seiten weiter, und da war Will, der in königsblauer Privatschuluniform und Mütze mürrisch in die Kamera schaute. Der Kommentar darunter lautete:

Will hasste diese Schulmütze so sehr, dass er sie im Hundekorb versteckte. Die zweite hat er in einem Teich «verloren». Bei der dritten hat ihm sein Vater gedroht, ihm das Taschengeld zu streichen, aber er hat einfach mit Fußballbildchen gehandelt, bis er die Summe hereinbekommen hatte. Sogar in der Schule konnten sie ihn nicht dazu bringen, die Mütze zu tragen. Ich glaube, er musste jede Woche nachsitzen, bis er dreizehn war.

Lily strich sanft über das Foto. «Ich habe ausgesehen wie er, als ich klein war.»

«Na ja», sagte ich. «Er ist dein Dad.»

Sie gestattete sich ein kleines Lächeln und wandte sich dann der nächsten Seite zu.

«Sieh mal. Dieses hier.»

Auf dem nächsten Foto lächelte er direkt in die Kamera. Es war das gleiche Bild vom Skiurlaub, das in seinem Schlafzimmer gestanden hatte, als ich ihn kennenlernte. Ich betrachtete sein wunderschönes Gesicht, und einen Moment lang spürte ich die vertraute Welle der Traurigkeit in mir aufsteigen. Und dann begann Lily unerwartet zu lachen. «Sieh mal! Das hier!»

Will, mit schlammverschmiertem Gesicht nach einem Rugbyspiel; auf einem anderen Foto war er als Teufel verkleidet, der mit Anlauf in einen Heuhaufen sprang. Es zeigte eine alberne Seite von ihm – Will als Spaßvogel, lachend, menschlich. Ich dachte an das Informationsblatt, das mir Marc gegeben hatte, nachdem ich nicht bei der Sitzung über Idealisierung gewesen war. Es ist wichtig, die Toten nicht in Heilige zu verwandeln. Niemand kann sich aus dem Schatten eines Heiligen befreien.

Ich wollte, dass du deinen Vater vor seinem Unfall siehst. Er war sehr ehrgeizig und professionell, ja, aber ich erinnere mich auch an Zeiten, in denen er vor Lachen vom Stuhl gefallen ist oder mit dem Hund getanzt hat oder mit Prellungen am ganzen Körper nach Hause kam, weil er irgendeine unsinnige Mutprobe mitgemacht hatte. Einmal hat er seiner Schwester den Kopf in eine Schüssel mit Sherrytrifle gesteckt, nur weil sie gesagt hatte, er würde es nicht tun, und ich wollte böse auf ihn sein, weil ich Ewigkeiten gebraucht hatte, um diesen Nachtisch zu machen, aber man konnte Will einfach nie lange böse sein.

Nein, das konnte man nie. Lily blätterte durch die anderen Fotos, die alle mit einem kleinen Kommentar versehen waren. Dieser Will, den das Album zeigte, war kein Zweizeiler in einer Zeitung, kein Nachruf in wohlgewählten Worten, kein ernstes Foto, das die traurige Geschichte einer langen juristischen Debatte illustrieren sollte; das hier war ein Mann, lebendig, dreidimensional. Ich betrachtete jedes Foto, spürte jedes Mal, wie mir die Kehle eng wurde, wenn es aufgeschlagen und dann überblättert wurde.

Eine Karte war aus dem Album geglitten und auf den Boden gefallen. Ich hob sie auf und warf einen Blick auf die wenigen Worte. «Sie möchte herkommen und dich sehen.»

Lily konnte kaum ihren Blick von dem Album losreißen.

«Was meinst du, Lily? Bist du bereit dazu?»

Es dauerte einen Moment, bis sie verstanden hatte, was ich sagte. «Ich glaube nicht. Ich meine, es ist nett, aber …»

Die Atmosphäre änderte sich. Sie klappte den lederbezogenen Deckel des Albums zu, legte es achtsam neben das Sofa und drehte sich wieder zum Fernseher. Ein paar Minuten später rutschte sie ohne ein Wort auf dem Sofa bis zu mir und ließ ihren Kopf auf meine Schulter sinken.

Nachdem Lily an diesem Abend ins Bett gegangen war, schrieb ich eine Mail an Nathan.

Es tut mir leid. Ich kann die Stelle nicht annehmen. Es ist eine lange Geschichte, aber Wills Tochter wohnt bei mir, und es ist unheimlich viel passiert, und ich kann sie einfach nicht allein lassen. Ich muss das tun, was richtig ist. Ich versuche, es kurz zu erklären …

Die Mail endete mit den Worten:

Danke, dass du an mich gedacht hast.

Dann schickte ich eine Mail an Mr. Gopnik, in der ich ihm für sein Angebot dankte und erklärte, dass sich die Umstände geändert hätten und es mir sehr leidtue, ich aber die Stelle nicht annehmen könne. Ich wollte noch mehr schreiben, aber es kam mir vor, als hätte ich einen riesigen Knoten im Magen, der mir sämtliche Energie aus den Fingerspitzen saugte.

Ich wartete eine Stunde, aber keiner der beiden antwortete. Als ich zurück in das leere Wohnzimmer ging, um das Licht auszuschalten, lag das Fotoalbum nicht mehr da.

Kapitel 23

«Sieh mal einer an … wenn das nicht die Angestellte des Jahres ist.»

Ich stellte die Plastiktüte mit meiner Uniform und der Perücke auf den Tresen. Die Tische des Shamrock & Clover waren schon von Frühstücksgästen besetzt. Ein dicklicher Geschäftsreisender Mitte vierzig, dessen gesenkter Kopf auf einen Frühstart mit hartem Stoff hinwies, sah mit verschwommenem Blick zu mir auf, dann starrte er wieder auf den Tresen, auf dem er mit seinen feisten Händen ein Glas umschlossen hielt. Vera war auf der anderen Seite der Bar, wo sie schlechtgelaunt unter Tischen und um die Füße der Leute herum den Boden wischte, als würde sie Mäuse jagen.

Ich trug mein blaues Männerhemd – es war leichter, sich selbstbewusst zu fühlen, wenn man Männerkleidung trug, hatte ich beschlossen – und registrierte nebenbei, dass es beinahe den gleichen Blauton hatte wie Richards Hemd.

«Richard – ich wollte mit Ihnen über die Sache von letzter Woche sprechen.»

Auf dem Flughafen waren mehr Urlauber mit weinenden Kleinkindern und weniger Anzugträger als sonst unterwegs. In der Bar warb ein Schild hinter der Kasse für ein neues Angebot: Gönnen Sie sich einen guten Start für Ihre Reise! Kaffee, Croissant und ein Schnaps! Richard bewegte sich hektisch um den Tresen, bestückte ein Tablett mit Kaffeetassen und Müsliriegeln, die Augenbrauen konzentriert zusammengezogen.

«Nicht nötig. Ist die Uniform sauber?»

Er griff an mir vorbei nach der Plastiktüte und zog das grüne Kostüm heraus. Er musterte es sorgfältig unter dem Neonlicht, das Gesicht zu einer Halbgrimasse verzogen, als wäre er darauf vorbereitet, ekelerregende Flecken zu finden. Ich wartete beinahe darauf, dass er daran schnupperte.

«Natürlich ist sie sauber.»

«Sie muss in einem adäquaten Zustand sein, damit eine neue Angestellte sie tragen kann.»

Unwillkürlich spannte ich den Kiefer an. «Sie wurde gestern gewaschen.»

Plötzlich fiel mir auf, dass über meinem Kopf eine neue Aufnahme der Celtic Pan Pipes liefen. Mit weniger Harfentönen. Sehr auf die Flöte ausgerichtet.

«Na gut. Hinten im Büro liegen ein paar Papiere, die Sie unterschreiben müssen. Ich hole sie, damit Sie das hier machen können. Und dann war’s das.»

«Ich hätte eigentlich vorher gern kurz mit Ihnen gesprochen. In einer etwas … privateren Umgebung.»

Richard Percival sah mich nicht an. «Dafür bin ich leider zu beschäftigt. Ich habe tausend Dinge zu tun, und ich habe heute nur eine Mitarbeiterin da.» Er hastete geschäftig an mir vorbei und zählte dann laut die übrigen Tüten mit Scampi-Chips durch, die neben den Getränkespendern hingen.

«Sechs … sieben … Vera … könnten Sie den Gentleman dort drüben bedienen?»

«Ja, also, worüber ich mit Ihnen sprechen wollte. Ich habe mich gefragt, ob Sie möglicherweise …»

«Acht … neun … Die Perücke.»

«Wie bitte?»

«Wo ist die Perücke?»

«Oh. Hier.» Ich griff in meine Tasche und holte sie heraus. Ich hatte sie ausgebürstet, bevor ich sie in ihre Hülle gesteckt hatte. Sie lag wie ein totgefahrenes blondes Tier auf dem Tresen, das darauf wartete, den Kopf von jemand anderem zum Jucken zu bringen.

«Ist sie gewaschen?»

«Die Perücke?»

«Ja. Es ist unhygienisch, wenn jemand anderer sie aufsetzt, ohne dass sie gewaschen wurde.»

«Sie ist aus billigeren Synthetikfasern als die von einer Billigbarbie. Ich dachte, in einer Waschmaschine würde sie sich vermutlich auflösen.»

«Wenn sie in keinem adäquaten Zustand ist, in dem sie von einem anderen Teammitglied getragen werden kann, werde ich Ihnen die Kosten für einen Ersatz in Rechnung stellen.»

Ich starrte ihn an.

«Sie wollen mir die Perücke in Rechnung stellen?»

Er hielt sie hoch, dann steckte er sie in die Hülle zurück. «Achtundzwanzig Pfund vierzig. Und selbstverständlich erhalten Sie eine Rechnung.»

«O Gott. Sie wollen mir tatsächlich die Perücke in Rechnung stellen.»

Ich fing an zu lachen. Ich stand mitten auf diesem betriebsamen Flughafen, draußen hoben die Maschinen ab, und ich dachte daran, was aus meinem Leben geworden war, dass ich für diesen Mann gearbeitet hatte. Und dann zog ich mein Portemonnaie aus der Tasche.

«Gut», sagte ich.

Er sah auf.

«Achtundzwanzig vierzig, sagen Sie? Wissen Sie, was, ich runde es auf dreißig auf, damit die Verwaltungskosten gedeckt sind.»

«Sie müssen nicht …»

Rasch zählte ich die Geldscheine ab und knallte sie ihm auf den Tresen.

«Soll ich Ihnen mal was sagen, Richard? Ich gehe gern arbeiten. Wenn Sie nur mal für fünf Minuten über Ihre beschissenen Planvorgaben hinausblicken würden, dann hätten Sie gesehen, dass ich ein Mensch bin, der es wirklich gut machen wollte. Ich habe hart gearbeitet. Ich habe diese grauenvolle Uniform angezogen, obwohl sich von der Perücke meine Haare statisch aufgeladen und mich auf der Straße kleine Kinder ausgelacht haben. Ich habe Ihre sämtlichen Anweisungen befolgt, Richard, selbst als Sie mich das Herrenklo haben putzen lassen, was garantiert nicht in meiner Arbeitsplatzbeschreibung gestanden hat und wofür im derzeitigen Arbeitsrecht ganz bestimmt die Bereitstellung von Handschuhen und Atemmaske vorgeschrieben ist. Ich habe mich jedes Mal für Extraschichten zur Verfügung gestellt, während Sie neue Barkeeper suchen mussten, weil Sie jedes Belegschaftsmitglied rausekeln, das durch diese Tür kommt, und ich habe Ihre drittklassigen gerösteten Erdnüsse an den Mann gebracht, obwohl sie riechen, als hätte jemand darauf gefurzt.

Aber ich bin kein Roboter. Ich bin ein Mensch, und ich habe ein Leben, und für einen kurzen Zeitraum hatte ich eine Verantwortung zu tragen, die es mir unmöglich gemacht hat, die Angestellte zu sein, die Ihnen … oder mir … gefallen hätte. Ich bin heute eigentlich gekommen, um zu fragen, ob ich weiterarbeiten kann, besser gesagt, um darum zu betteln, hier weiterarbeiten zu können, weil ich immer noch Verpflichtungen nachkommen muss und arbeiten will. Arbeiten muss. Aber gerade eben ist mir klargeworden, dass ich diese Arbeit doch nicht will. Ich würde sogar lieber gratis arbeiten gehen, als noch einen Tag in dieser elenden, nervtötenden Flötenmusikbar zu verbringen. Ich würde sogar lieber gratis Klos putzen, als noch einen einzigen Tag für Sie zu arbeiten.

Und deshalb danke ich Ihnen, Richard. Sie haben mich tatsächlich zur ersten guten Entscheidung gebracht, seit ich mich erinnern kann.»

Ich rammte mein Portemonnaie zurück in meine Tasche, schob ihm die Perücke hin und wandte mich zum Gehen. «Sie können sich den Job dort reinstecken, wo Sie sich auch die verdammten Erdnüsse reinstecken können.»

Ich drehte mich noch einmal um. «Oh, und noch kurz zu dem, was Sie mit Ihren Haaren machen. Dieses ganze Gelzeug, damit die Oberfläche total glatt wird. Grauenhaft. Damit sehen Sie aus wie Action Man.»

Der Geschäftsmann auf dem Barhocker straffte sich kurz und applaudierte. Richard griff sich unwillkürlich an den Kopf.

Ich sah den Mann an und dann wieder Richard. «Wissen Sie … vergessen Sie, was ich zuletzt gesagt habe. Das war gemein.»

Und damit ging ich.

Ich durchquerte mit großen Schritten die Flughafenhalle, und mein Herz raste immer noch, als ich ihn hörte. «Louisa … Louisa …»

Ich warf einen Blick über die Schulter und sah Richard halb gehend, halb rennend hinter mir herlaufen. Ich überlegte, ob ich ihn ignorieren sollte, doch schließlich blieb ich bei der Duty-free-Parfümerie stehen.

«Was gibt’s?», sagte ich. «Habe ich einen Erdnusskrümel übersehen?»

Leicht keuchend hielt er an. Ein paar Sekunden lang starrte er in das Schaufenster, als würde er nachdenken. Dann wandte er sich zu mir.

«Sie haben recht. Okay? Sie haben recht.»

Ich sah ihn mit aufgerissenen Augen an.

«Das Shamrock & Clover. Es ist grässlich. Und ich weiß, dass ich nicht der tollste Arbeitgeber für Sie war. Alles, was ich sagen kann, ist, dass ich für jede miese Anweisung, die ich Ihnen gebe, zehn Mal so hart von oben unter den Daumen genommen werde. Meine Frau hasst mich, weil ich nie zu Hause bin. Die Lieferanten hassen mich, weil ich jede Woche ihre Gewinnspanne kürzen muss, weil die Aktionäre Druck machen. Mein Regionalleiter sagt, ich schneide unterdurchschnittlich ab, und wenn ich den Karren nicht rumreiße, werde ich zu den Passagierfähren in North Wales versetzt. Wenn es so weit kommt, verlässt mich meine Frau. Und das könnte ich ihr nicht mal übelnehmen.

Ich hasse es, Leuten zu sagen, was sie zu tun haben. Ich habe so viel Sozialkompetenz wie ein Laternenpfosten, und deshalb arbeitet auch niemand lange bei mir. Vera bleibt nur, weil sie ein so dickes Fell hat wie ein Rhinozeros, und außerdem habe ich den Verdacht, dass sie auf meinen Job aus ist. Also … es tut mir leid. Ich würde Sie ehrlich gesagt sogar sehr gern wieder einstellen, denn egal, was ich Ihnen an den Kopf geworfen habe, Sie waren ziemlich gut. Die Kundschaft hat Sie gemocht.»

Er seufzte und ließ seinen Blick über die wimmelnde Menschenmenge um uns schweifen.

«Aber wissen Sie, was, Louisa?», sagte er dann, «Sie sollten hier raus, solange Sie noch können. Sie sehen gut aus, sind klug, arbeiten gut … Sie könnten etwas viel Besseres als das hier finden. Wenn ich keine Hypothek abzahlen müsste, die ich mir kaum leisten kann, und kein Baby unterwegs wäre und die Raten für diesen verdammten Honda Civic nicht wären, in dem ich mich 120 Jahre alt fühle, dann können Sie sicher sein, dass ich hier fixer raus wäre, als draußen die Flugzeuge abheben.»

Er hielt mir einen braunen Umschlag hin. «Ihre Lohnabrechnung für das Urlaubsgeld. Und jetzt gehen Sie. Im Ernst, Louisa. Machen Sie, dass Sie wegkommen.»

Ich senkte den Blick auf die Lohnabrechnung in meiner Hand. Um uns schlenderten Fluggäste, blieben vor Schaufenstern stehen, kramten nach verschwundenen Pässen, ahnten nicht, was gerade mitten unter ihnen vorging. Und plötzlich wusste ich mit matter Erschöpfung, was nun unausweichlich passieren würde.

«Richard? Danke dafür, aber … könnte ich die Stelle trotzdem haben? Auch wenn es nur für kurz ist? Ich brauche sie wirklich.»

Richard sah mich an, als könne er seinen Ohren nicht trauen. Dann seufzte er.

«Ehrlich gesagt, wenn Sie ein paar Monate weiterarbeiten würden, wäre das eine Riesenerleichterung. Ich stecke nämlich ziemlich tief in der sprichwörtlichen Klemme. Offen gestanden, wenn Sie jetzt gleich anfangen würden, würde ich es rüber zum Großhandel schaffen und könnte die neuen Bierdeckel abholen.»

Wir starrten uns an, dann gingen wir zurück in die Bar, blieben beim Tresen stehen und tauschten langsam den Platz; ein kleiner Walzer der beiderseitigen Enttäuschung.

«Ich rufe zu Hause an», sagte ich.

«Oh. Hier …», sagte er. Wir sahen uns noch einen Moment länger an, und dann reichte er mir die Plastiktüte mit meiner Uniform. «Ich schätze, die werden Sie brauchen.»

Richard und ich entwickelten eine Art Alltagsroutine. Er behandelte mich etwas rücksichtsvoller, bat mich nur dann darum, die Herrentoilette zu putzen, wenn Noah, die neue Reinigungskraft, nicht erschien, gab keine Kommentare ab, wenn er fand, dass ich zu lange mit den Gästen sprach (ein gequältes Gesicht machte er allerdings schon), und umgekehrt war ich freundlich und pünktlich und achtete darauf, den Kunden Zusatzangebote zu machen, wenn ich konnte. Ich empfand inzwischen ein merkwürdiges Verantwortungsgefühl seinen Nüssen gegenüber.

An einem Abend nahm mich Richard beiseite und sagte, dass es vermutlich etwas verfrüht sei, die Direktion aber plane, eine der Festangestellten zur Assistentin des Geschäftsführers zu befördern, und wenn sich alles so weiterentwickle wie bisher, sei er sehr geneigt, meinen Namen ins Spiel zu bringen. («Ich kann es nicht riskieren, Vera zu befördern. Sie würde mir Fußbodenreiniger in den Tee mischen, um meine Stelle zu kriegen.») Ich dankte ihm und versuchte, begeisterter auszusehen, als ich es war.

Lily hatte unterdessen Samir nach einem Job gefragt, und er sagte, er nehme sie für einen halben Tag zur Probe, wenn sie an diesem halben Probetag gratis arbeitete. Ich machte ihr um halb acht einen Kaffee und stellte sicher, dass sie die Wohnung vollständig angezogen und rechtzeitig verließ, damit sie um acht Uhr anfangen konnte. Als ich abends zurückkam, hatte sie den Job bekommen, allerdings bei einem Stundenlohn von zwei Pfund dreiundsiebzig, was, wie ich herausfand, der niedrigste Lohn war, den er ihr von Rechts wegen zahlen durfte. Sie hatte beinahe den ganzen Tag damit verbracht, im Lager Kartons herumzuräumen und mit einer uralten Etikettenpistole Dosen auszupreisen, während Samir und sein Cousin auf seinem iPad Fußball schauten. Sie war schmutzig und müde, aber seltsam zufrieden.

«Wenn ich einen Monat durchhalte, überlegt er sich, ob er mich an die Kasse setzt.»

Am Donnerstagnachmittag fuhren wir zu Lilys Elternhaus in St. John’s Wood, und ich wartete im Auto, während Lily ein paar Klamotten und den Druck von Kandinsky holte, von dem sie mir versichert hatte, dass er sich in meiner Wohnung gut machen würde. Nach zwanzig Minuten kam sie wieder heraus, mit wütender, verschlossener Miene. Tanya beobachtete von der Veranda aus schweigend und mit verschränkten Armen, wie Lily den Kofferraum öffnete, eine vollgestopfte Reisetasche hineinwarf und anschließend, vorsichtiger, den Druck hineinlegte, worauf sie sich auf den Beifahrersitz setzte und starr geradeaus auf die leere Straße schaute. Ich war mir nicht ganz sicher, aber es bestand eine gewisse Möglichkeit, dass Tanya sich eine Träne aus dem Augenwinkel wischte, als sie die Haustür hinter sich schloss.

«Wenn ich erwachsen bin», sagte Lily, und außer mir hätte vermutlich niemand das leichte Schwanken in ihrer Stimme bemerkt, «werde ich total anders als meine Mutter.»

Ich wartete einen Moment, dann ließ ich den Motor an, und schweigend legten wir die Fahrt bis zu meiner Wohnung zurück.

Hey, Lou, hast du heute Abend Lust auf Kino? Ich könnte ein bisschen Abwechslung brauchen.

Ich glaube, ich sollte Lily nicht allein lassen.

Willst du sie nicht mitbringen?

Ich lasse es besser. Sorry, Kuss

An diesem Abend fand ich Lily draußen auf der Feuertreppe. Sie sah auf, als ich das Fenster öffnete, und wedelte mit einer Zigarette.

«Ich fand es ein bisschen fies, weiter in deiner Wohnung zu rauchen, obwohl du Nichtraucherin bist.»

Ich zog das Fenster auf, kletterte vorsichtig hinaus und setzte mich neben sie auf die Eisentreppe. Unter uns waberte der Parkplatz in der Augusthitze, Teergeruch stieg in der windstillen Luft auf. Aus einem Auto mit offenem Verdeck wummerten die Bässe. Die Metallstufen schienen die Wärme eines ganzen Monats voll sonniger Nachmittage gespeichert zu haben. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.

«Ich dachte, es wird alles gut», sagte Lily.

Ich schlug die Augen wieder auf.

«Ich dachte, wenn ich es schaffe, Peter loszuwerden, wären alle meine Probleme gelöst. Ich dachte, wenn ich meinen Dad finden könnte, hätte ich das Gefühl, irgendwohin zu gehören. Und jetzt ist Peter weg, und Garside ist weg, und ich weiß, wer mein Dad ist, und ich habe dich. Aber nichts ist so … wie ich es erwartet hatte.»

Ich war drauf und dran, ihr zu sagen, sie solle sich nicht dumm stellen. Ich war drauf und dran, sie darauf hinzuweisen, wie weit sie in so kurzer Zeit gekommen war, dass sie ihren ersten Job hatte, Möglichkeiten, eine vielversprechende Zukunft … die üblichen Erwachsenenkommentare eben. Aber dann wurde mir klar, dass sie alle abgedroschen und bevormundend geklungen hätten.

Ich schaute zu dem Pub am Ende der Straße, vor dem ein Metalltisch stand, um den sich eine Gruppe Büroangestellte geschart hatte. Später am Abend wäre derselbe Pub voller Hipster und dem einen oder anderen Banker, und sie würden mit ihren Gläsern auf dem Bürgersteig stehen, und ihr Lärm würde durch mein geöffnetes Fenster dringen.

«Ich verstehe, was du meinst.»

Sie warf mir einen Blick zu.

«Seit dein Dad gestorben ist, warte ich darauf, mich wieder normal zu fühlen. Es kommt mir so vor, als würde ich eigentlich nur auf Autopilot laufen. Ich mache immer noch diesen beschissenen Job. Ich wohne immer noch in dieser Wohnung, in der ich mich wahrscheinlich niemals zu Hause fühlen werde. Ich hatte eine Nahtoderfahrung, aber ich kann nicht behaupten, dass ich dadurch weise geworden bin oder dankbar dafür, am Leben zu sein, oder sonst was. Ich gehe zu einer Trauergruppe mit lauter Leuten, die genauso stecken geblieben sind wie ich. Aber wirklich getan habe ich überhaupt nichts.»

Lily dachte über das nach, was ich gesagt hatte.

«Du hast mir geholfen.»

«Das ist so ziemlich das Einzige, an dem ich mich an den meisten Tagen festhalten kann.»

«Und du hast einen Freund.»

«Er ist nicht mein Freund.»

«Klar ist er das, Louisa.»

Wir saßen da und sahen zu, wie sich der Verkehr Richtung City schob.

Lily zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und drückte den Stummel auf der Metallstufe aus.

«Das ist meine nächste Mission», sagte ich.

Sie war so nett, eine zerknirschte Miene aufzusetzen. «Ich weiß. Ich höre auf. Versprochen.»

Über den Dächern ging die Sonne unter, ihr orangefarbener Schein brach sich in dem grauen Dunst des Großstadtabends.

«Weißt du, Lily, vielleicht brauchen manche Dinge einfach länger als andere. Aber ich glaube, am Ende schaffen wir es.»

Sie schob ihren Arm unter meinem durch und ließ ihren Kopf an meine Schulter sinken. Wir sahen zu, wie die Sonne langsam unterging und die länger werdenden Schatten in unsere Richtung krochen, und ich dachte an die Skyline von New York und die Tatsache, dass niemand völlig frei war. Vielleicht ging alle Freiheit – die körperliche, die persönliche – in Wahrheit immer auf Kosten von jemand anderem oder etwas anderem.

Als die Sonne schließlich verschwunden war und der orangefarbene Himmel anfing, sich nachtblau zu färben, standen wir auf. Lily strich ihren Rock glatt, dann betrachtete sie die Zigarettenschachtel in ihrer Hand. Unvermittelt zog sie die übrigen Zigaretten aus der Schachtel, brach sie mittendurch und streute sie als Tabak- und Papierkonfetti in die Luft. Sie sah mich triumphierend an und hielt die Hand hoch. «So. Sie sind weg. Ich bin jetzt offiziell eine zigarettenfreie Zone.»

«Einfach so.»

«Warum nicht? Du hast gesagt, dass vielleicht alles länger dauert, als wir glauben. Also gut, das hier war jetzt mein erster Schritt. Und was ist deiner?»

«O Gott. Vielleicht bringe ich Richard dazu, dass er mir erlaubt, diese grässliche Nylonperücke wegzulassen.»

«Das wäre ein ausgezeichneter erster Schritt. Es wäre nämlich ziemlich angenehm, wenn man sich nicht an jeder Türklinke in deiner Wohnung einen elektrischen Schlag holen würde.»

Ihr Lächeln war ansteckend. Ich nahm ihr die leere Zigarettenschachtel aus der Hand, bevor sie auch noch damit den Parkplatz unten zumüllen konnte, und trat einen Schritt beiseite, um sie durch das Fenster zurückklettern zu lassen. Doch sie blieb stehen und sah mich an, als wäre ihr plötzlich ein Gedanke gekommen.

«Weißt du, Louisa, sich in jemand anderen zu verlieben, heißt nicht, dass du meinen Dad weniger geliebt hast. Du bleibst mit ihm verbunden, auch wenn du nicht mehr traurig bist.»

Ich starrte sie an.

«War nur so ein Gedanke.» Sie zuckte mit den Schultern und kletterte durch das Fenster.

Als ich am nächsten Morgen aufstand, war Lily schon zur Arbeit gegangen. Sie hatte einen Zettel mit der Nachricht dagelassen, dass sie mittags Brot mitbringen würde. Ich trank Kaffee, frühstückte und zog meine Turnschuhe an, um einen Spaziergang zu machen (Marc: «Bewegung tut dem Geist genauso gut wie dem Körper!»), als mein Handy klingelte. Ich kannte die Nummer nicht.

«Hallo!»

Ich brauchte einen Moment, um die Stimme zu erkennen. «Mum?»

«Schau mal aus dem Fenster!»

Ich ging durchs Wohnzimmer und sah hinaus. Meine Mutter stand unten auf dem Bürgersteig und winkte mir energisch zu.

«Was … was machst du hier? Wo ist Dad?»

«Zu Hause.»

«Geht es Großvater gut?»

«Großvater geht es bestens.»

«Aber du kommst nie alleine nach London. Du bewegst dich ohne Dad doch nicht mal weiter als bis zur Tankstelle.»

«Tja, dann war es wohl höchste Zeit, dass ich mich ändere, oder nicht? Soll ich raufkommen? Ich will nicht mein ganzes Guthaben auf meinem neuen Telefon verbrauchen.»

Ich drückte auf den Türöffner und hastete durchs Wohnzimmer, um die schlimmste Unordnung und die Teller vom Abendessen wegzuräumen, und als sie oben ankam, stand ich mit ausgebreiteten Armen da, um sie zu begrüßen.

Sie trug ihren guten Anorak, hatte sich die Handtasche diagonal umgehängt («Dann haben es die Diebe schwerer»), und ihr Haar lag in weichen Wellen um ihr Gesicht. Sie strahlte, hatte die Lippen sorgfältig korallenrosa geschminkt und hielt in der rechten Hand den Familienstadtplan von London, der ungefähr aus dem Jahr 1983 stammte.

«Ich glaub’s nicht, dass du allein hierhergekommen bist.»

«Ist es nicht toll? Mir ist beinahe schwindlig. Ich habe einem jungen Mann in der U-Bahn erzählt, ich würde zum ersten Mal seit dreißig Jahren U-Bahn fahren, ohne dass mir jemand die Hand hält, und er ist zwei Plätze weiter weg gerückt. Ich bin fast hysterisch geworden vor Lachen. Kochst du uns Tee?»

Sie setzte sich, zog den Anorak aus und ließ ihren Blick über die Wände schweifen.

«Dieses Grün ist … interessant.»

«Das hat Lily ausgesucht.» Kurz überlegte ich, ob das irgendein Witz sein sollte und Dad gleich durch meine Tür stürmen und mich auslachen würde, weil ich so dumm gewesen war zu glauben, Josie würde allein irgendwohin kommen.

Ich stellte ihr einen Becher hin. «Ich hab’s immer noch nicht verstanden. Warum bist du ohne Dad hier?»

Sie nippte an dem Tee. «Oh, der schmeckt wunderbar. Du hast schon immer den besten Tee gekocht.» Sie stellte den Becher auf den Tisch zurück, nachdem sie ein Taschenbuch unter den Becher geschoben hatte.

«Na ja. Weißt du, heute Morgen bin ich aufgewacht und habe an all das gedacht, was ich zu tun hatte – Wäsche waschen, die Fenster zum Hof putzen, Großvaters Bettwäsche wechseln, Zahnpasta kaufen –, und da habe ich auf einmal gedacht: Nein. Ich kann das nicht machen. Ich werde keinen wunderbaren Samstag auf das verschwenden, was ich schon seit dreißig Jahren mache. Ich will ein Abenteuer erleben.»

«Ein Abenteuer.»

«Also dachte ich, wir könnten ins Theater gehen.»

«Ins Theater.»

«Ja – ins Theater. Louisa, hast du dich in einen Papagei verwandelt? Mrs. Cousins von der Versicherungsvertretung sagt, am Leicester Square gibt es einen Kiosk, an dem man morgens verbilligte Restkarten kaufen kann. Ich habe überlegt, ob du mitkommen möchtest.»

«Und was ist mit Treena?»

Mum wedelte mit der Hand. «Oh, sie war … beschäftigt. Also, was sagst du? Sollen wir losgehen und schauen, ob wir Karten bekommen?»

«Ich muss Lily Bescheid sagen.»

«Dann sag Lily Bescheid. Ich trinke in Ruhe meinen Tee, du bringst deine Mähne in Ordnung, und dann gehen wir. Ich habe eine Tageskarte, musst du wissen. Ich könnte auch einfach den ganzen Tag lang U-Bahn fahren!»

Wir bekamen Karten für Billy Elliot zum halben Preis. Wir hätten auch noch in eine russische Tragödie gehen können, aber Mum sagte, sie finde die Russen seltsam, seit ihr jemand kalte Rote-Bete-Suppe gegeben und behauptet hatte, so würden die Russen sie essen. Sie saß während der ganzen Vorstellung vollkommen hingerissen neben mir, stupste mich gelegentlich an und murmelte so etwas wie: «Ich erinnere mich noch an den Streik der Bergleute, weißt du, Louisa? Diese armen Familien hatten es sehr schwer. Margaret Thatcher? Erinnerst du dich? Was für eine schreckliche Frau. Aber sie hatte immer sehr schöne Handtaschen.»

Als der junge Billy in der Luft schwebte, offenbar nur von seinem leidenschaftlichen Wunsch zu tanzen getragen, weinte sie leise neben mir und drückte sich ein frischgebügeltes, weißes Taschentuch an die Nase.

In dem Stück kam auch die Tanzlehrerin des Jungen vor, Mrs. Wilkinson, eine Frau, deren Träume nie bis über die Grenzen der Stadt hinausgereicht hatten, und ich versuchte, darin nicht mein eigenes Leben gespiegelt zu sehen. Ich war eine Frau mit einem Job und einem Freund, die an einem Samstagnachmittag im Westend ins Theater ging. Ich rechnete mir diese Punkte vor, als wären sie kleine Siege gegen einen Feind, den ich nicht so richtig benennen konnte.

Leicht benommen und emotional verausgabt, traten wir in den strahlenden Nachmittag hinaus.

«So», sagte Mum und klemmte die Handtasche fest unter den Arm (manche Gewohnheiten wird man schwer los). «Tee in einem Hotel. Komm. Wir machen uns einen schönen Tag.»

Wir gingen nicht in eines der luxuriösen Häuser, aber wir fanden in der Nähe von Haymarket ein hübsches Hotel mit einer Teeauswahl, die Mum zusagte, und sie bat um einen Tisch in der Mitte des Raumes, an dem sie dann saß, alles im Blick behielt und Kommentare über jede Person abgab, die hereinkam; über ihre Kleidung, ob sie aussahen, als kämen sie «aus dem Ausland», und ob sie so unklug waren, kleine Kinder mit hereinzubringen oder kleine Hunde, die aussahen wie Ratten.

«Jetzt schau uns an!», rief sie immer wieder aus, wenn es gerade besonders ruhig war. «Geht es uns nicht gut?»

Wir bestellten English Breakfast Tea (Mum: «Das ist einfach hochgestochen für normalen Tee, oder? Keine von diesen komischen Aromatisierungen.») und die «Nachmittagstee-Phantasieplatte» und aßen winzige Sandwiches ohne Rinde und Mini-Scones, die nicht so gut waren wie die von Mum, und Küchlein in Goldfolie, und Mum redete eine halbe Stunde über Billy Elliot und dass sie fand, wir sollten so etwas jeden Monat machen, und darauf wette, dass es meinem Vater unheimlich gefallen würde, wenn er jetzt hier sein könnte.

«Wie geht’s Dad?»

«Oh, dem geht’s gut. Du kennst ja deinen Vater.»

Ich wollte nachhaken, aber dann traute ich mich doch nicht. Als ich aufsah, betrachtete sie mich ein bisschen feindselig. «Und nein, Louisa, ich rasiere mir nicht die Beine. Und das gefällt ihm nicht. Aber es gibt wichtigere Dinge im Leben.»

«Was hat er dazu gesagt, dass du heute hierherfährst?»

Sie schnaubte und kaschierte es schnell mit einem kleinen Hüsteln.

«Er hat nicht geglaubt, dass ich es wirklich tue. Ich habe es ihm heute Morgen gesagt, als ich ihm seinen Tee gebracht habe, und er hat angefangen zu lachen, und wenn ich ehrlich sein soll, hat mich das so geärgert, dass ich mich angezogen habe und einfach gegangen bin.»

Ich riss die Augen auf. «Du hast es ihm nicht gesagt?»

«Ich hatte es ihm ja schon gesagt. Er hinterlässt schon den ganzen Tag Nachrichten auf diesem Telefondings, der Blödmann.» Sie spähte auf das Display, dann steckte sie das Handy ordentlich zurück in ihre Tasche.

Ich saß da und sah zu, wie sie noch einen Mini-Scone mit der Kuchengabel zerteilte. Sie schloss genießerisch die Augen, als sie den Bissen in den Mund schob.

Ich schluckte. «Mum, du lässt dich doch nicht scheiden, oder?»

Mit einem Ruck klappte sie die Augen auf. «Scheiden? Ich bin eine gute Katholikin, Louisa. Wir lassen uns nicht scheiden. Wir lassen nur unsere Männer für alle Ewigkeit Höllenqualen leiden.»

Ich bezahlte die Rechnung, und wir verzogen uns in die Damentoilette, eine weitläufige Einrichtung mit walnussbraunen Marmorwänden und einem teuren Blumenstrauß, der von einer schweigenden Toilettenfrau beaufsichtigt wurde, die sich neben den Waschbecken postiert hatte. Mum wusch ihre Hände zwei Mal sehr gründlich, schnupperte dann an den diversen Parfüms, die über dem Waschbecken aufgereiht waren, und zog, je nachdem, ob ihr der Duft gefallen hatte oder nicht, vor dem Spiegel passende Gesichter.

«Ich sollte das nicht sagen, wo ich doch gegen das Patriarchat bin und so weiter, aber ich wünschte, eins von euch Mädchen hätte einen netten Mann.»

«Ich habe jemanden kennengelernt», rutschte es mir unwillkürlich heraus.

Sie drehte sich zu mir um, einen Parfümflakon in der Hand. «Das gibt’s ja nicht!»

«Er ist Sanitäter.»

«Also, das ist ja die Wucht. Ein Sanitäter! Das ist beinahe so nützlich wie ein Klempner. Wann lernen wir ihn kennen?»

Ich kam ins Stocken. «Ich weiß nicht genau, ob …»

«Ob was?»

«Na ja. Ich meine, ich kenne ihn selbst erst ganz kurz. Ich weiß nicht genau, ob …»

Meine Mutter zog die Kappe von ihrem Lippenstift und starrte in den Spiegel.

«Es geht nur um Sex, meinst du das?»

«Mum!» Ich warf einen Blick zu der Toilettenfrau hinüber.

«Also, was willst du denn sonst sagen?»

«Ich weiß nicht, ob ich schon bereit bin, eine Beziehung einzugehen.»

«Warum denn nicht? Was hast du denn sonst vor? Du kannst deine Eierstöcke nicht einfrieren, weißt du?»

«Und warum ist Treena nicht mitgekommen?», sagte ich hastig, um das Thema zu wechseln.

«Oh, sie konnte keinen Babysitter für Tom finden.»

«Du hast gesagt, sie sei beschäftigt gewesen.»

Mums Blick schoss über den Spiegel zu mir. Sie presste die Lippen zusammen und ließ ihren Lippenstift in ihre Handtasche fallen.

«Sie scheint ein bisschen sauer auf dich zu sein, Louisa.»

Sie aktivierte ihren mütterlichen Röntgenblick. «Habt ihr euch zerstritten?»

«Ich weiß nicht, warum sie ständig ihr Urteil zu allem abgeben muss, was ich tue.» Ich hörte selbst, dass meine Stimme nach einer schmollenden Zwölfjährigen klang.

Sie fixierte mich mit ihrem Blick.

Also erzählte ich es ihr. Ich lehnte mich an das Marmorbecken, und Mum setzte sich auf einen Korbsessel, und ich erzählte ihr von dem Stellenangebot und warum ich es unmöglich annehmen konnte und wie Lily verschwunden war und wir sie wiedergefunden hatten und dass sie jetzt endlich anfing, aus sich herauszugehen.

«Ich habe noch einmal ein Treffen mit Mrs. Traynor für sie verabredet. Wir machen also Fortschritte. Aber Treena will das einfach nicht hören, obwohl sie, wenn Thomas nur die Hälfte von all dem durchgemacht hätte, die Erste wäre, die sagt, dass man ihn nicht einfach allein lassen darf.»

Es war eine Erleichterung, meiner Mutter das alles zu erzählen. Gerade sie würde verstehen, was die Bürde einer solchen Verantwortung bedeutete.

Meine Mutter starrte mich an.

«Jesus, Maria und Josef. Hast du den Verstand verloren?»

«Wie bitte?»

«Eine Stelle in New York mit allem Drum und Dran, und du bleibst hier, um in dieser grauenvollen Flughafenbar zu arbeiten? Haben Sie das gehört?» Sie drehte sich zu der Toilettenfrau um. «Ich kann kaum glauben, dass sie meine Tochter ist. Im Ernst, ich frage mich, was aus dem Gehirn geworden ist, mit dem sie geboren wurde.»

Die Toilettenfrau schüttelte bedächtig den Kopf. «Nicht gut», sagte sie.

«Mum! Ich tue das Richtige!»

«Für wen?»

«Für Lily!»

«Du denkst, nur du allein kannst diesem Mädchen wieder auf die Beine helfen? Und hast du diesen Typ in New York gefragt, ob du ein paar Wochen später anfangen kannst?»

«So eine Stelle ist es nicht.»

«Woher weißt du das? Wer nicht fragt, bekommt keine Antwort. Stimmt das etwa nicht?»

Die Toilettenfrau nickte besonnen.

«O Gott. Wenn ich nur daran denke …»

Die Toilettenfrau reichte meiner Mutter ein Handtuch, und sie fächelte sich heftig Luft zu.

«Hör zu, Louisa. Ich habe eine hyperintelligente Tochter, die zu Hause festsitzt mit ihrer Verantwortung, weil sie sehr früh eine falsche Entscheidung getroffen hat – nicht, dass ich Tom nicht über alles liebe, aber ich sage dir, ob du es hören willst oder nicht: Ich würde mir am liebsten die Augen aus dem Kopf weinen bei dem Gedanken daran, was Treena aus sich hätte machen können, wenn sie diesen Jungen einfach ein bisschen später bekommen hätte. Ich bin gebunden, weil ich mich um deinen Vater und deinen Großvater kümmere, aber das ist in Ordnung. Ich finde schon meinen Weg. Aber das sollte nicht der Maßstab für dein Leben sein, hast du verstanden? Nicht die paar Karten zum halben Preis und ab und zu mal schön Tee trinken gehen. Du solltest dir die Welt ansehen! Du bist der einzige Mensch in unserer Familie mit einer verflixten echten Chance! Und zu hören, dass du sie einfach für ein Mädchen aufgegeben hast, das du kaum kennst …»

«Ich habe das Richtige getan, Mum.»

«Vielleicht hast du das. Aber vielleicht war es auch gar keine Entweder-oder-Situation.»

«Wer nicht fragt, bekommt keine Antwort», sagte die Toilettenfrau.

«Siehst du. Diese Lady weiß Bescheid. Du musst dich noch einmal bei diesem Amerikaner melden und fragen, ob irgendeine Möglichkeit besteht, dass du ein bisschen später kommst … Schau mich nicht so an, Louisa. Ich bin zu nachsichtig mit dir gewesen. Ich habe dir keinen Schubs gegeben, als ich es hätte tun sollen. Du musst dich aus dieser Sackgasse herausholen, in die du dich mit diesem Job manövriert hast, und anfangen zu leben.»

«Die Stelle ist weg, Mum.»

«Ich verwette meinen blanken Hintern, dass es nicht so ist. Hast du denn überhaupt gefragt?»

Ich schüttelte den Kopf.

Mum schnaubte ärgerlich und zog sich das Halstuch zurecht. Dann nahm sie zwei Pfundmünzen aus ihrem Geldbeutel, drückte sie der Toilettenfrau in die Hand und sagte: «Also, ich muss sagen, Sie machen eine großartige Arbeit. Hier drin könnte man vom Boden essen. Und es riecht einfach wundervoll.»

Die Toilettenfrau lächelte sie herzlich an, und dann, beinahe, als wäre es ihr nachträglich eingefallen, hob sie den Zeigefinger. Sie spähte aus der Tür, dann ging sie zu ihrem Schrank und schloss ihn eilig mit einem Schlüssel aus ihrem Schlüsselbund auf. Gleich darauf drückte sie meiner Mum ein Stück Blumenseife in die Hand.

Mum schnupperte daran und seufzte. «Also, das ist einfach himmlisch. Einfach ein kleines Stück vom Himmel.»

«Für Sie.»

«Für mich?»

Die Frau schloss die Hand meiner Mutter um die Seife.

«Also, Sie sind wirklich unglaublich nett. Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?»

«Maria.»

«Maria. Und ich bin Josie. Ich komme ganz bestimmt wieder nach London, und das nächste Mal, wenn ich da bin, benutze ich wieder Ihre Toilette. Hast du gesehen, Louisa? Man weiß nie, was passiert, wenn man mal das Gewohnte hinter sich lässt. Was für ein Abenteuer! Und noch dazu habe ich das herrlichste Stück Seife von meiner entzückenden neuen Freundin Maria bekommen!»

Sie schüttelten sich die Hand mit der Inbrunst uralter Bekannter, die sich widerstrebend verabschieden müssen, und wir verließen das Hotel.

Ich konnte es ihr nicht sagen. Ich konnte ihr nicht sagen, dass mich dieses Stellenangebot vom Aufwachen bis zum Schlafengehen verfolgte. Ganz gleich, was ich allen anderen erzählte, ich wusste, dass ich es für immer unendlich bereuen würde, die Gelegenheit zu einem Leben in New York verschenkt zu haben. Dass ich, ganz egal, wie sehr ich mir einredete, es würden noch andere Gelegenheiten kommen, andere Städte, diese vergebene Chance überall, wohin es mich vielleicht noch verschlug, mit hinschleppen würde wie eine billige Handtasche, deren Kauf ich bereute.

Und wie zu erwarten fand ich, eine Weile nachdem ich Mum nachgewinkt hatte, als sie in den Zug zurück zu meinem zweifellos irritierten, polternden Vater gestiegen war, und lange nachdem ich Lily einen Salat aus Sams Einkäufen gemacht hatte, die noch in meinem Kühlschrank lagen, eine Mail von Nathan auf meinem Computer.

Ich kann nicht sagen, dass ich es gut finde, aber ich verstehe deine Entscheidung. Will wäre stolz auf dich.

Du bist ein guter Mensch, Clark

Kapitel 24

Folgendes habe ich über das Elternsein gelernt, obwohl ich keine Mutter bin: Was immer man auch tut, ist wahrscheinlich falsch. Mit hartem, abweisendem oder gleichgültigem Verhalten fügt man seinen Schützlingen Verletzungen zu. Aber ausschließlich unterstützendes, liebevolles, ermutigendes Verhalten und Lob für die kleinsten Leistungen – zum Beispiel rechtzeitiges Aufstehen oder einen ganzen Tag nicht zu rauchen – schädigt sie auf andere Art. Wie ich lernte, galt das alles auch für das Dasein einer De-facto-Mutter, allerdings ohne dass man die natürliche Autorität zugestanden bekam, die man angemessenerweise erwarten könnte, wenn man die komplette Verantwortung für die Versorgung eines anderen Menschen übernahm.

Mit all diesen Überlegungen im Kopf lud ich Lily an meinem freien Tag ins Auto und verkündete, dass wir mittagessen gehen würden. Es würde vermutlich furchtbar schieflaufen, sagte ich mir, aber wenigstens wären wir zu zweit, um es zu verkraften.

Lily war so mit ihrem Handy beschäftigt, die Kopfhörerstöpsel in die Ohren gesteckt, dass es gute vierzig Minuten dauerte, bis sie aufsah und aus dem Fenster schaute. Sie runzelte die Stirn, als wir die Autobahn wechselten.

«Das ist nicht der Weg zu deinen Eltern.»

«Ich weiß.»

«Wohin fahren wir dann?»

«Ich habe es dir doch gesagt. Zum Mittagessen.»

Als sie mich lange genug angestarrt hatte, um darauf zu kommen, dass ich nichts weiter erklären würde, sah sie eine Zeitlang aus dem Fenster. «Du nervst manchmal echt, weißt du?»

Eine halbe Stunde später hielten wir vor dem Crown and Garter, einem Hotel aus rotem Backstein, das etwa zwanzig Autominuten südlich von Oxford in einem zwei Hektar großen Park stand. Neutrales Gelände, hatte ich für das weitere Vorgehen entschieden. Lily stieg aus dem Auto und schlug die Tür heftig genug zu, um ihre Botschaft zu vermitteln, dass auch das hier echt so richtig nervte.

Ich beachtete sie nicht weiter, zog mir die Lippen nach, ging ins Hotelrestaurant, und Lily kam mir nach.

Mrs. Traynor saß schon an einem Tisch. Als Lily sie entdeckte, stöhnte sie leise.

«Warum müssen wir uns das noch mal antun?», fragte sie.

«Weil sich Dinge ändern können», sagte ich und schob sie vorwärts.

«Lily.» Mrs. Traynor stand auf.

Sie sah ganz anders aus als bei unserer letzten Begegnung. Offensichtlich war sie beim Friseur gewesen, und wie ich es gekannt hatte, war ihr Haar wundervoll geschnitten und geföhnt. Sie hatte sich leicht geschminkt, und diese beiden Tatsachen ließen sie wieder wie die Mrs. Traynor von früher aussehen; ein selbstbeherrschter Mensch, der erkannt hatte, dass das Auftreten, wenn nicht alles, so doch eine wesentliche Grundlage war.

«Hallo, Mrs. Traynor.»

«Hi», murmelte Lily. Sie gab ihr nicht die Hand, sondern stellte sich neben mich an einen der Stühle am Tisch.

Mrs. Traynor registrierte das, lächelte aber nur kurz, setzte sich und winkte den Kellner heran. «Das hier war eines der Lieblingsrestaurants deines Vaters», sagte sie und legte sich die Serviette auf den Schoß. «Bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen ich ihn davon überzeugen konnte, aus London herauszukommen, haben wir uns hier getroffen. Die Küche ist sehr gut. Hat einen Michelin-Stern.»

Wir hatten uns ebenfalls gesetzt, und ich las die Speisekarte mit ihren Steinbuttklößchen an einer Frangipani aus Muscheln und Kaisergranat und der geräucherten Entenbrust mit Palmkohl und israelischem Couscous und hoffte sehr stark darauf, dass sich Mrs. Traynor, nachdem sie dieses Restaurant vorgeschlagen hatte, auch um die Rechnung kümmern würde.

«Es wirkt ein bisschen übertrieben», sagte Lily, ohne den Blick von der Speisekarte zu heben.

Ich sah Mrs. Traynor an.

«Genau das hat Will auch gesagt. Aber es ist sehr gut.»

Sie betrachtete die Speisekarte. «Ich denke, ich nehme die Wachteln.»

Lily sah auf, als sie dachte, Mrs. Traynor würde sie nicht mehr anschauen. «Ich nehme den Wolfsbarsch», sagte sie und klappte die ledergebundene Speisekarte zu.

Ich starrte auf die Liste mit den Gerichten. Ich kannte keines davon. Was war Brassica napus? Was waren Ravioli aus Knochenmark und Meerfenchel? Ich überlegte, ob ich ein Sandwich bestellen konnte.

«Haben Sie schon gewählt?» Der Kellner war neben mir aufgetaucht. Ich wartete, während die anderen ihre Bestellungen aufgaben. Dann fiel mein Blick auf ein Wort, das ich aus meiner Zeit in Paris kannte. «Ich hätte gern die … Joues de Bœuf Confites.»

«Mit Gnocchi und Spargel? Selbstverständlich, Madame.»

Rindfleisch, dachte ich. Rindfleisch ist gut.

Während wir auf die Vorspeisen warteten, sprachen wir über Belanglosigkeiten. Ich erzählte Mrs. Traynor, dass ich immer noch am Flughafen arbeitete, jedoch für eine Beförderung vorgeschlagen worden war, und versuchte es mehr als gute Berufswahl klingen zu lassen und weniger als Hilferuf. Ich erzählte ihr, dass sich Lily einen Job gesucht hatte, und als sie hörte, was Lily machte, überlief Mrs. Traynor kein Schauder, wie ich insgeheim befürchtet hatte, sondern sie nickte.

«Das klingt äußerst vernünftig. Es schadet nie, sich die Hände schmutzig zu machen, wenn man am Anfang steht.»

«Der Job bietet keinerlei Aufstiegschancen», sagte Lily nachdrücklich. «Es sei denn, man zählt die Möglichkeit dazu, an die Kasse versetzt zu werden.»

«Tja, das Gleiche gilt fürs Zeitungsaustragen. Aber genau das hat dein Vater zwei Jahre lang gemacht, während er noch zur Schule ging. Es lehrt einen den Respekt vor der Arbeit.»

«Und die Leute brauchen immer Würstchen aus der Dose», warf ich ein.

«Tatsächlich?», sagte Mrs. Traynor und wirkte kurzfristig ehrlich entsetzt.

Wir sahen zu, wie sich Gäste an den Nebentisch setzten. Eine ältere Dame ließ sich mit viel Tamtam und Gestöhne mit Hilfe zweier männlicher Verwandter auf einem Stuhl nieder.

«Wir haben Ihr Fotoalbum bekommen», sagte ich.

«Oh, ja? Ich hatte mich schon gefragt. Hat es … hat es dir gefallen?»

Lilys Blick zuckte zu ihr. «Es war sehr nett von dir, danke», sagte sie.

Mrs. Traynor nippte an ihrem Wasser. «Ich wollte dir eine andere Seite von Will zeigen. Ich habe manchmal das Gefühl, als wäre sein Leben vollkommen von den Umständen in Besitz genommen worden, unter denen er gestorben ist. Ich wollte dir zeigen, dass er mehr war als … als jemand im Rollstuhl. Mehr als die Art, auf die er sein Leben beendet hat.»

Darauf herrschte kurze Stille.

«Das war sehr nett, danke», wiederholte Lily.

Unsere Vorspeisen kamen, und Lily wurde erneut schweigsam. Die Bedienung wich kaum von unserer Seite, füllte die Gläser auf, wenn der Wasserpegel um einen Zentimeter gesunken war. Eine Brotauswahl wurde angeboten, wieder mitgenommen und fünf Minuten später erneut angeboten. Um uns füllte sich das Restaurant mit Leuten, die alle ein bisschen wie Mrs. Traynor aussahen: gut gekleidet, wortgewandt, Leute, für die Steinbuttklößchen ein normales Mittagessen waren und kein Gesprächs-Minenfeld. Mrs. Traynor erkundigte sich nach meiner Familie und redete herzlich über meinen Vater. «Er hat auf der Burg so gute Arbeit geleistet.»

«Es muss seltsam sein, nicht dorthin zurückzukehren», sagte ich. Und dann krümmte ich mich innerlich, weil ich vermutlich eine unsichtbare Grenze überschritten hatte.

Aber Mrs. Traynor schaute einfach nur auf das Tischtuch. «Das ist es», pflichtete sie mir dann bei, lächelte etwas angespannter als zuvor, und dann trank sie einen großen Schluck Wasser und richtete den Blick aus dem Fenster.

Auf diese Art unterhielten wir uns, während wir unsere Vorspeisen aßen (Lily hatte Räucherlachs, Mrs. Traynor und ich Salat), wir blieben stecken und bewegten uns unbeholfen weiter im Gespräch, wie jemand, der Auto fahren lernt, und ich war erleichtert, als ich den Kellner mit den Hauptgerichten kommen sah. Doch mein Lächeln erstarb, als er den Teller vor mich stellte. Das Gericht sah überhaupt nicht nach Rindfleisch aus. Es sah nach schwammigen braunen Scheiben in einer dicken braunen Soße aus.

«Entschuldigen Sie», sagte ich zu dem Kellner. «Ich habe das Rind bestellt.»

Er ließ seinen Blick einen Moment auf mir ruhen. «Das ist das Rind, Madame.»

Wir starrten beide meinen Teller an.

«Joues de Bœuf», sagte er. «Ochsenbacken.»

«Ochsenbacken?»

Wieder starrten wir beide auf meinen Teller, und mein Magen hob sich ein winziges bisschen.

«Oh, natürlich», sagte ich schließlich. «Ich … ja. Ochsenbacken. Danke sehr.»

Ochsenbacken. Ich fragte lieber gar nicht erst, von welchem Ende sie stammten. Ich war nicht sicher, welches schlimmer wäre. Ich lächelte Mrs. Traynor an und fing an, in meinen Gnocchi herumzustochern.

Wir unterhielten uns bei diesem Gang praktisch überhaupt nicht. Sowohl Mrs. Traynor als auch mir waren die Themen ausgegangen. Lily sagte manchmal etwas, und wenn sie es tat, war es etwas Kratzbürstiges, als wolle sie ihre Großmutter testen. Sie spielte mit ihrem Essen herum; ein unwilliger Teenager, der von zwei Erwachsenen in ein zu schickes Restaurant geschleppt wird. Ich aß in kleinen Bissen und versuchte, die leise Stimme zu ignorieren, die in meinem Ohr quiekte: Du isst Backen! Das sind Ochsenbacken!

Schließlich, nachdem wir Kaffee bestellt hatten, legte Mrs. Traynor ihre Serviette auf den Tisch und sagte: «So kann ich nicht weitermachen.»

Lily hob den Kopf. Sie sah mich an und dann wieder Mrs. Traynor.

«Das Essen ist sehr gut, und es ist schön, etwas über deinen Job zu erfahren, aber das bringt uns in Wahrheit keinen Schritt weiter, oder?»

Ich fragte mich, ob sie gehen würde; ob es Lily zu weit getrieben hatte. Dann sah ich die Überraschung in Lilys Miene aufblitzen, und mir wurde klar, dass sie das Gleiche dachte. Doch dann schob Mrs. Traynor ihren Teller weg und beugte sich über den Tisch. «Lily, ich bin nicht hierhergekommen, um dich mit einem kostspieligen Mittagessen zu beeindrucken. Ich bin hierhergekommen, um mich zu entschuldigen. Es ist schwer zu beschreiben, wie es mir ging, als du an diesem Tag aufgetaucht bist, aber dass dieses Treffen so unglücklich verlaufen ist, war nicht deine Schuld, und ich möchte mich dafür entschuldigen, dass deine Einführung in diesen Teil deiner Familie so … unzulänglich war.»

Der Kellner kam mit dem Kaffee, und Mrs. Traynor hob die Hand, ohne sich umzudrehen. «Könnten Sie bitte in zwei Minuten noch einmal kommen? Danke.»

Er zog sich hastig mit seinem Tablett zurück. Ich saß ganz still.

Mrs. Traynor, die Miene angespannt und die Stimme drängend, atmete tief ein. «Lily, ich habe meinen Sohn verloren – deinen Vater –, und in Wahrheit hatte ich ihn vermutlich schon eine Weile verloren, bevor er starb. Sein Tod hat mir alles geraubt, worauf mein Leben aufgebaut war: meine Rolle als Mutter, meine Familie, meinen Beruf, sogar meinen Glauben. Ich habe mich ehrlich gesagt gefühlt, als wäre ich in das berühmte schwarze Loch gefallen. Aber zu entdecken, dass er eine Tochter hat – dass ich eine Enkelin haben könnte –, hat in mir den Gedanken aufkeimen lassen, dass vielleicht doch nicht alles verloren ist.»

Sie schluckte.

«Ich werde nicht sagen, dass du mir einen Teil von ihm zurückgebracht hast, weil das dir gegenüber nicht fair wäre. Du bist, wie ich schon festgestellt habe, eine sehr eigenständige Persönlichkeit. Mit dir ist also … ein ganz neuer Mensch in mein Leben gekommen, der mir wichtig ist. Ich hoffe, du gibst mir noch eine Chance, Lily. Denn es würde mir sehr gefallen – nein, verdammt – ich würde liebend gern Zeit mit dir verbringen. Louisa hat mir gesagt, du seist ein starker Charakter. Tja, du musst wissen, das liegt in deiner Familie. Also werden wir uns vermutlich ein paar Mal ziemlich in der Wolle haben, genauso wie es mit mir und deinem Vater war. Aber eigentlich musst du, egal wie es kommt, nur eines wissen.»

Sie nahm Lilys Hand und hielt sie fest. «Ich bin sehr, sehr glücklich, dass ich dich kennengelernt habe. Du hast so viel verändert, einfach dadurch, dass es dich gibt. Meine Tochter Georgina … deine Tante … fliegt nächste Woche her, um dich auch kennenzulernen, und hat schon gefragt, ob wir sie vielleicht irgendwann in Sydney besuchen wollen. Ich habe einen Brief von ihr an dich in meiner Handtasche.»

Ihre Stimme senkte sich. «Ich weiß, dass wir dir deinen Vater niemals ersetzen können, und ich weiß, dass ich nicht … na ja, ich muss mich auch immer noch mit allem abfinden … aber glaubst du, dass du … vielleicht … ein bisschen Zeit für eine ziemlich schwierige Großmutter übrig hättest?»

Lily starrte sie an.

«Würdest du es vielleicht wenigstens … versuchen?»

Beim letzten Satz schwankte Mrs. Traynors Stimme leicht. Es folgte ein langes Schweigen. Ich spürte meinen Herzschlag in den Ohren. Lily sah mich an, und nach einer gefühlten Ewigkeit richtete sie ihren Blick wieder auf Mrs. Traynor.

«Würdest du … würdest du denn haben wollen, dass ich bei dir wohne?»

«Wenn du möchtest. Ja, das hätte ich sehr gern.»

«Wann?»

«Wann kannst du kommen?»

Ich kannte keine Frau mit größerer Selbstbeherrschung, aber an diesem Punkt verzog sich Camilla Traynors Gesicht. Sie schob die zweite Hand über den Tisch, und nach einer Sekunde des Zögerns nahm Lily sie, und sie verschränkten über dem weißen Leinen der Tischdecke ihre Finger ganz fest ineinander, als wären sie Überlebende eines Schiffsunglücks, während der Kellner mit seinem Tablett stehen blieb und nicht wusste, ob er sich weiterbewegen konnte.

«Ich bringe sie morgen Nachmittag zurück.»

Ich stand auf dem Parkplatz, während Lily schon bei Mrs. Traynors Auto geblieben war. Sie hatte zwei Desserts gegessen – ihr Schokoladensoufflé und meines (an diesem Punkt hatte ich sämtlichen Appetit verloren) – und fuhr nebenbei unter den Bund ihrer Jeans.

«Sicher?» Ich wusste nicht genau, an welche der beiden ich diese Frage richtete. Mir war bewusst, wie brüchig diese neue entente cordiale war, wie leicht dieser Versuch in eine neue Katastrophe münden konnte.

«Wir kommen bestimmt zurecht.»

«Ich muss morgen nicht arbeiten, Louisa», rief Lily. «Samstags kommt Samirs Cousin.»

Es war seltsam, die beiden sich selbst zu überlassen, auch wenn Lily strahlte. Ich wollte sagen «Rauchen verboten» und «Fluchen verboten» und womöglich sogar «Wollen wir das nicht lieber ein anderes Mal machen?», aber Lily winkte mir zu, stieg beinahe ohne einen Blick zurück in Mrs. Traynors Golf ein. Es war beschlossene Sache. Ich konnte nichts mehr daran ändern.

Mrs. Traynor wandte sich zum Gehen um.

«Mrs. Traynor? Darf ich Sie etwas fragen?»

Sie blieb stehen. «Camilla. Ich glaube, Sie und ich sind über Förmlichkeiten hinaus, finden Sie nicht?»

«Camilla. Haben Sie mit Lilys Mutter gesprochen?»

«Ah. Ja, das habe ich.» Sie bückte sich, um ein winziges Unkraut aus einer Rabatte zu zupfen. «Ich habe ihr gesagt, dass ich darauf hoffe, in Zukunft sehr viel Zeit mit Lily verbringen zu können. Und mir sei sehr bewusst, dass ich in ihren Augen kein mütterliches Vorbild wäre, nachdem aber in dieser Hinsicht offenkundig keine von uns ein Ideal darstelle, obliege es ihr, ausnahmsweise einmal das Glück ihres Kindes über ihr eigenes zu stellen.»

Möglicherweise klappte mir kurz der Unterkiefer herunter.

«Obliegen ist ein großartiges Wort», sagte ich, als ich wieder sprechen konnte.

«Das kann man wohl sagen, nicht wahr?»

Sie straffte sich. Zum ersten Mal funkelte so etwas wie ein Hauch Verschmitztheit in Mrs. Traynors Augen.

«Tja. Nun. Die Tanya Houghton-Millers auf dieser Welt können mich nicht schrecken. Ich denke, wir werden uns schon zusammenraufen, Lily und ich.»

Ich wollte zurück zu meinem Auto, aber dieses Mal hielt mich Mrs. Traynor auf.

«Danke, Louisa.»

Ihre Hand lag auf meinem Arm.

«Ich habe nicht …»

«Sie haben. Mir ist sehr bewusst, dass ich Ihnen außerordentlich viel zu verdanken habe. Ich hoffe, dass ich irgendwann auch etwas für Sie tun kann.»

«Oh, das müssen Sie nicht. Mir geht es gut.»

Ihr Blick suchte meinen, und sie lächelte mich sachte an. Ihr Lippenstift war, wie ich nebenbei registrierte, perfekt aufgetragen. «Nun, ich rufe Sie morgen an, um zu besprechen, wann ich Lily zurückbringe.»

Mrs. Traynor klemmte sich die Handtasche unter den Arm und ging zu ihrem Auto, in dem Lily auf sie wartete.

Ich sah ihnen beim Wegfahren nach, und dann rief ich Sam an.

Ein Bussard kreiste träge im azurblauen Himmel über dem Feld, schwebte mit seinen enormen Schwingen im schimmernden Blau. Ich hatte Sam meine Hilfe beim Bau einer Ziegelmauer angeboten, aber nach einer Weile (ich hatte ihm die Ziegelsteine gereicht) war es so schwül geworden, dass er eine Pause und ein kühles Bier vorgeschlagen hatte, und irgendwie hatten wir danach eine Weile im Gras gelegen, und es hatte sich als unmöglich herausgestellt, wieder aufzustehen. Ich hatte ihm die Geschichte mit den Ochsenbacken erzählt, und er hatte kaum wieder aufhören können zu lachen. Und das, obwohl er sich angestrengt um eine ernste Miene bemühte, als ich protestierte, dass sie wenigstens anders bezeichnet werden müssten und echt, das ist doch, als würde man dir erklären, dass du Hühnerpopos isst oder so was. Dann lag ich neben ihm ausgestreckt, lauschte auf das Vogelgezwitscher und das Wispern der Grashalme, betrachtete die pfirsichfarbene Sonne auf ihrem Weg Richtung Horizont und dachte, während ich mir keine Sorgen darüber zu machen versuchte, ob Lily Mrs. Traynor gegenüber schon das Wort Muschisklave benutzt hatte, dass das Leben doch nicht ganz so schlecht war.

«An Tagen wie heute denke ich manchmal, ich mache mir vielleicht gar nicht die Mühe, ein Haus zu bauen», sagte Sam. «Vielleicht lege ich mich einfach auf eine Wiese, bis ich alt geworden bin.»

«Guter Plan.» Ich kaute an einem Grashalm. «Nur dass im Januar eine Regenwasserdusche auf einmal viel weniger Reiz hat.»

Ich spürte sein Lachen. Ein leises Grollen.

Ich war direkt von dem Restaurant zu ihm gefahren, die unerwartete Abwesenheit von Lily hatte mich seltsam aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich wollte nicht allein in meiner Wohnung sein. Als ich auf der Zufahrt von Sams Wiese gehalten hatte, war ich noch eine Weile im Auto sitzen geblieben und hatte beobachtet, wie er zufrieden mit seiner eigenen Gesellschaft Mörtel auf einen Backstein nach dem anderen strich und ihn auf die Mauer drückte, sich mit dem ausgewaschenen T-Shirt den Schweiß von den Augenbrauen wischte, und hatte dabei gespürt, wie sich in mir etwas entspannte. Er hatte unsere letzten leicht verkrampften Unterhaltungen mit keiner Silbe erwähnt, und ich war dankbar dafür.

Eine einsame Wolke schwebte am blauen Himmel. Sam schob sein Bein näher an meines. Seine Füße wirkten riesig neben meinen.

«Ich frage mich, ob Mrs. T. ihre Fotos wieder aufgestellt hat, weißt du? Für Lily.»

«Fotos?»

«Ich hab dir doch davon erzählt. Sie hatte kein einziges Bild von Will im Haus, als wir bei ihr waren. Ich war ziemlich überrascht, als sie das Album geschickt hat, weil ich mich schon gefragt hatte, ob sie vielleicht sämtliche Bilder vernichtet hat.»

Er dachte nach.

«Es ist merkwürdig. Aber als ich später darüber nachdachte, ist mir aufgefallen, dass ich selbst kein einziges Bild von Will irgendwo stehen habe. Vielleicht dauert es einfach eine Weile, bis man … imstande ist, diesen Blicken wieder zu begegnen. Wie lange hat es gedauert, bis du das Foto deiner Schwester wieder auf deinen Nachttisch gestellt hast?»

«Ich hatte es nie weggeräumt. Ich schaue sie gerne an – vor allem so wie sie früher ausgesehen hat.» Er legte seinen Arm hinter den Kopf. «Sie war immer geradeheraus, hat mir ehrlich gesagt, was sie denkt. Typisch große Schwester. Wenn ich ein Problem habe, schaue ich mir das Foto an und höre ihre Stimme. Sam, du Riesenschaf, pack’s einfach an.» Er sah mich an. «Und es ist gut für Jake, sie zu sehen. Es ist wichtig, dass er das Gefühl hat, über sie sprechen zu können.»

«Vielleicht stelle ich ein Foto hin. Es wird Lily gefallen, Bilder von ihrem Dad in der Wohnung zu haben.»

Die Hühner liefen frei herum, und dicht bei uns badeten zwei von ihnen in einer Sandkuhle, schüttelten ihr Gefieder und ruckelten sich in der Kuhle zurecht, sodass kleine Staubwolken aufstiegen. Federvieh hatte Persönlichkeit, wie ich beobachten konnte. Es gab das diktatorische kastanienbraune Huhn, das anhängliche mit dem gescheckten Kamm und das kleine temperamentvolle, das jeden Abend vom Baum heruntergeholt und zum Schlafen in den Hühnerstall gebracht werden musste.

«Meinst du, ich soll ihr eine SMS schicken? Mal fragen, wie es läuft?»

«Wem?»

«Lily.»

«Lass sie. Die kommen schon klar.»

«Ich weiß, dass du recht hast. Es ist komisch. Ich habe sie in dem Restaurant beobachtet, und sie ist ihm so viel ähnlicher, als mir zuerst bewusst war. Ich glaube, Mrs. Traynor – Camilla – hat es auch gesehen. Sie ist bei Lilys Eigenarten immer wieder aufgeschreckt, als würde sie sich plötzlich an Will erinnern. Es gab einen Moment, in dem Lily ihre Augenbraue auf diese bestimmte Art hochgezogen hat, und wir haben sie beide einfach nur angestarrt. Weil es so typisch Will war.»

«Sie kommen zurecht. Also … was sollen wir heute Abend unternehmen?»

«Oh … mir egal. Du kannst bestimmen.» Ich streckte mich, spürte, wie mich das Gras im Nacken kitzelte. «Vielleicht bleibe ich einfach hier liegen. Und falls es sich zufällig ergeben sollte, dass du dich irgendwann auf mich rollst, wäre das auch okay.»

Ich wartete auf sein Lachen, aber es kam nicht.

«Also … sollen wir … über uns reden?»

«Uns?»

Er zog einen Grashalm zwischen seinen Zähnen durch. «Genau. Ich dachte gerade … na ja, ich habe mich gefragt, was du denkst, das hier vorgeht.»

«Bei dir klingt das wie eine Rechenaufgabe.»

«Ich versuche nur sicherzustellen, dass es zwischen uns keine weiteren Missverständnisse gibt, Lou.»

Ich sah ihm zu, wie er den Grashalm wegwarf und einen neuen auszupfte.

«Ich glaube, es ist alles gut zwischen uns», sagte ich. «Jedenfalls werde ich dir dieses Mal nicht unterstellen, ein Kind verschwiegen zu haben. Oder ein Gefolge imaginärer Freundinnen.»

«Aber du hältst dich trotzdem immer noch zurück.»

Es war sanft ausgesprochen, aber bei mir kam es an wie ein Schlag.

Ich stützte mich auf den Ellbogen ab, sodass ich auf ihn hinunterschaute. «Ich bin hier, oder nicht? Du bist der Erste, den ich abends anrufe. Wir sehen uns, so oft es geht. Das würde ich nicht Zurückhaltung nennen.»

«Ja. Wir sehen uns, wir haben Sex, wir essen nett zusammen.»

«Ich dachte eigentlich, das wäre der Beziehungstraum jedes Mannes.»

«Ich bin nicht jeder Mann, Lou.»

Wir sahen uns eine Weile schweigend an. Ich war nicht mehr entspannt. Er hatte mich auf dem falschen Fuß erwischt, ich fühlte mich in die Defensive gedrängt.

Er seufzte. «Schau mich nicht so an. Ich will nicht heiraten oder so was. Ich sage nur … Ich habe noch nie eine Frau kennengelernt, die so wenig über das reden wollte, was eigentlich läuft.» Er beschattete seine Augen mit der Hand, blinzelte leicht in die Sonne. «Es ist in Ordnung, wenn du nicht willst, dass das hier etwas Langfristiges wird. Na ja, okay, das stimmt nicht, aber ich will einfach eine Vorstellung davon haben, was du denkst. Ich schätze … nach Ellens Tod wurde mir klar, wie kurz das Leben ist. Ich will nicht …»

«Was willst du nicht?»

«Zeit mit etwas verschwenden, das nirgendwohin führt.»

«Zeit verschwenden?»

«Nein, das war schlecht ausgedrückt. Ich bin eben nicht gut in solchen Sachen.» Er setzte sich auf.

«Warum muss es denn unbedingt etwas sein? Wir haben eine gute Zeit miteinander. Warum können wir es nicht einfach laufen lassen und … Ich weiß nicht, abwarten, was passiert?»

«Weil ich ein Mensch bin. Okay? Und es ist schon schwer genug, mit jemandem umzugehen, der immer noch einen Geist liebt, ohne dass er sich auch noch benimmt, als würde er einen nur für Sex benutzen.»

Er hob die Hand vor seine Augen. «O Gott. Ich kann nicht glauben, dass ich das eben wirklich laut ausgesprochen habe.»

Bei meinem nächsten Satz zitterte meine Stimme ein bisschen. «Ich liebe keinen Geist.»

Dieses Mal sah er mich nicht an. Er rieb sich übers Gesicht. «Dann lass ihn gehen, Lou.»

Er kam schwerfällig auf die Füße, ging hinüber zu dem Eisenbahnwaggon, und ich saß da und starrte ihm nach.

Lily kam am folgenden Abend mit einem leichten Sonnenbrand zurück. Sie schloss auf, kam in die Wohnung, durchquerte den Küchenbereich, wo ich gerade die Waschmaschine ausräumte und mich zum fünfzehnten Mal fragte, ob ich Sam anrufen sollte, und warf sich aufs Sofa. Als ich mich an den Küchentresen stellte und sie ansah, legte sie ihre Füße auf den Couchtisch, nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher an.

«Und … wie war’s?», sagte ich, nachdem ich einen Moment hatte verstreichen lassen.

«Okay.»

Ich wartete auf einen Anhaltspunkt, wappnete mich vor dem Moment, in dem die Fernbedienung auf den Boden geschleudert und sie mit den Worten Diese Familie ist unmöglich aus dem Zimmer stelzen würde. Doch sie zappte einfach nur durch die Kanäle.

«Und … was habt ihr gemacht?»

«Nicht viel. Ein bisschen geredet. Eigentlich haben wir nur im Garten gearbeitet.» Sie sah mich an, die Hände übereinander auf die Sofalehne gelegt, das Kinn darauf gestützt.

«Sag mal, Lou. Haben wir noch was von dem Müsli mit den Nüssen? Ich sterbe vor Hunger.»

Kapitel 25

Reden wir noch miteinander?

Klar. Was willst du sagen?

Manchmal betrachtete ich das Leben der Menschen um mich herum und fragte mich, ob wir nicht alle unweigerlich nur eine Spur der Zerstörung hinterlassen.

Ich sah mich um wie jemand, der plötzlich eine Brille bekommen hat und alles klar erkennen kann, und ich sah, dass so ziemlich jeder schwere Narben der Liebe trug, ob sie nun von einer vergangenen Liebe stammten, einer unglücklichen oder ob die geliebte Person zu Grabe getragen worden war.

Das hatte Will uns allen angetan, wie ich jetzt erkannte. Es war keine Absicht von ihm gewesen, aber es war einfach schon dadurch passiert, dass er nicht mehr weiterleben wollte.

Ich liebte einen Mann, der mir eine Welt eröffnet, mich aber nicht genug geliebt hatte, um darin bleiben zu wollen. Und nun fürchtete ich mich davor, einen Mann zu lieben, der mich vielleicht liebte, falls … falls was? Ich wendete die Frage in Gedanken hin und her, nachdem sich Lily zu den schimmernden, digitalen Ablenkungen in ihrem Zimmer zurückgezogen hatte.

Sam rief nicht an. Das konnte ich ihm kaum vorwerfen. Und was hätte ich ihm auch sagen sollen? Die Wahrheit lautete, dass ich nicht darüber reden wollte, was mit uns beiden war, weil ich es selbst nicht wusste.

Es lag nicht daran, dass ich nicht gern mit ihm zusammen war. Im Gegenteil, vermutlich benahm ich mich in seiner Anwesenheit eher lächerlich – mein Lachen albern, meine Witze dumm und pubertär, meine Leidenschaft so stürmisch, dass es mich selbst überraschte. Ich fühlte mich besser, wenn er in der Nähe war, mehr als der Mensch, der ich sein wollte. Mehr von allem. Und trotzdem.

Trotzdem.

Mich zu Sam zu bekennen, hieß, mich zu der Wahrscheinlichkeit eines weiteren Verlusts zu bekennen. Statistisch gesehen endeten die meisten Beziehungen unglücklich, und in Anbetracht meines emotionalen Zustandes während der vergangenen zwei Jahre standen meine Chancen, es entgegen aller Wahrscheinlichkeit zu schaffen, ziemlich schlecht. Wir konnten es unausgesprochen lassen, wir konnten uns dem Moment hingeben, aber in Wirklichkeit bedeutete Liebe einfach nur noch mehr Leid. Mehr Verletzungen – für mich oder, schlimmer, für ihn.

Wer war für so etwas tatsächlich stark genug?

Ich schlief miserabel … schon wieder. Und deshalb verschlief ich morgens den Wecker, und obwohl ich wie irre über die Autobahn raste, kam ich zu spät zu Großvaters Geburtstag. Zur Feier seines Achtzigsten hatte Dad den Pavillon aufgestellt, den wir zu Thomas’ Taufe benutzt hatten, und er stand schlaff und vermoost am Ende des Gartens, wo durch die Tür zur Seitengasse eine Prozession von Nachbarn mit Kuchen und Glückwünschen hereinströmte. Großvater saß mitten im Trubel auf einem Plastikgartenstuhl, nickte Leuten zu, die er nicht mehr erkannte, und warf gelegentlich einen sehnsüchtigen Blick auf seine zusammengefaltete Racing Post.

«Übrigens, diese Beförderung.» Treena hatte Tee-Dienst. Sie stand hinter einer übergroßen Thermoskanne und bediente die Leute. «Was genau hat es damit auf sich?»

«Na ja, es ist vor allem ein Titel. Ich mache am Ende jeder Schicht die Kassenabrechnung, und ich habe einen Satz Schlüssel.» Das ist eine ernste Verantwortung, Louisa, hatte Richard gesagt und mir den Schlüsselbund derart feierlich und schwülstig übergeben, als wäre er der Heilige Gral. Gehen Sie vernünftig damit um. Ich hätte am liebsten gesagt: Was soll ich denn sonst mit den Schlüsseln zu einer Bar machen? Ein Feld pflügen?

«Geld?» Sie gab mir eine Tasse, und ich nippte an dem Tee.

«Ein Pfund die Stunde zusätzlich.»

«Mm.» Sie schien nicht beeindruckt.

«Und ich muss diese Uniform nicht mehr tragen.»

Sie warf einen kurzen Blick auf den Drei-Engel-für-Charlie-Overall, den ich zur Feier des Tages angezogen hatte. «Tja, das ist vermutlich ja schon was.» Sie forderte Mrs. Laslow mit einer Geste auf, sich an den Sandwiches zu bedienen.

Was hätte ich weiter sagen können? Es war ein Job. Irgendeine Art Fortschritt. Ich erzählte ihr nichts von den Tagen, an denen es mir wie eine spezielle Art Folter erschien, an einem Ort zu arbeiten, an dem ich gezwungen war, jedes Flugzeug auf die Startbahn rollen zu sehen, wo es seine Energie sammelte wie ein großer Vogel, bevor es sich in die Lüfte erhob. Ich erzählte ihr nicht, dass jeden Tag dieses grüne Poloshirt anzuziehen in mir das Gefühl aufkommen ließ, irgendetwas verloren zu haben.

«Mum sagt, du hast einen neuen Freund.»

«Er ist eigentlich nicht mein Freund.»

«Das hat sie auch gesagt. Was ist es dann, brauchst du nur ab und zu jemanden zum Vögeln?»

«Nein. Wir sind gut befreundet …»

«Also ist er ein Schwein.»

«Nein, er ist kein Schwein. Er ist umwerfend.»

«Aber eine Niete im Bett.»

«Er ist sogar sehr gut im Bett. Aber das geht dich überhaupt nichts an. Und er ist intelligent, bevor du …»

«Dann ist er verheiratet.»

«Er ist nicht verheiratet. Echt, Treen. Darf ich vielleicht einfach mal was erklären? Ich mag ihn, aber ich weiß nicht, ob ich mich jetzt schon richtig auf jemanden einlassen will.»

«Weil so viele gutaussehende sexy Singlemänner bei dir Schlange stehen?»

Ich funkelte sie an.

«Ich mein ja bloß. Geschenkter Gaul und so weiter.»

«Und wann erfährst du deine Prüfungsergebnisse?»

«Wechsle nicht das Thema.» Sie seufzte und öffnete einen frischen Milchkarton. «In ein paar Wochen.»

«Was ist denn? Du bekommst doch eh wieder nur Spitzennoten. Und das weißt du.»

«Und was bringt das? Ich komme nicht weiter.»

Ich runzelte die Stirn.

«Es gibt keine Jobs in Stortfold. Aber die Miete in London kann ich mir nicht leisten, jedenfalls nicht, wenn noch die Kinderbetreuung für Tom dazukommt. Und kein Mensch verdient als Einsteiger Spitzengehälter, nicht mal, wenn man Spitzennoten hat.»

Sie schenkte die nächste Tasse Tee ein. Ich wollte ihr widersprechen, sagen, dass das nicht stimmte. Aber ich wusste nur zu gut, wie umkämpft der Arbeitsmarkt war.

«Und was machst du jetzt?»

«Erst mal hierbleiben, schätze ich. Nach London pendeln, wenn sich dort eine Arbeit findet. Hoffen, dass Mums feministischer Aufbruch sie nicht davon abhält, Tom von der Schule abzuholen.»

Ihr kurzes Lächeln war überhaupt kein Lächeln. Ich hatte meine Schwester noch niemals niedergeschlagen erlebt. Selbst wenn sie sich so fühlte, machte sie weiter wie ein Roboter, sie war eine glühende Anhängerin der Nach-einem-kleinen-Spaziergang-geht-es-dir-gleich-wieder-besser-Depressions-Heilungslehre. Ich überlegte, was ich sagen sollte, als es an dem Tisch mit dem Essen auf einmal laut wurde. Wir sahen Mum und Dad, die sich über einen Schokoladenkuchen hinweg anfauchten. Sie redeten mit den gesenkten, scharfen Stimmen von Leuten, denen es zwar wichtig ist, andere nicht merken zu lassen, dass sie streiten, aber nicht wichtig genug, um mit dem Streit aufzuhören.

«Mum? Dad? Alles in Ordnung?» Ich ging zu ihnen hinüber.

Dad deutete auf den Tisch. «Das ist kein selbstgebackener Kuchen.»

«Wie bitte?»

«Der Kuchen. Ist nicht selbstgebacken. Sieh ihn dir an.»

Ich sah ihn mir an – ein großer, üppig mit Schokolade überzogener Kuchen, der mit Schokoknöpfen und Kerzen dekoriert war.

Mum schüttelte entnervt den Kopf. «Ich hatte einen Aufsatz zu schreiben.»

«Einen Aufsatz. Du bist nicht in der Schule! Du backst immer einen Kuchen für Großvater.»

«Es ist ein guter Kuchen. Er ist von Waitrose. Daddy macht es nichts aus, dass er nicht selbstgebacken ist.»

«Doch, tut es. Er ist dein Vater. Es macht dir doch was aus, oder, Großvater?»

Großvater ließ seinen Blick zwischen den beiden herumwandern und schüttelte ganz leicht den Kopf. Um uns waren nach und nach alle Gespräche verstummt. Unsere Nachbarn sahen sich beunruhigt an. Bernard und Josie stritten nie.

«Das sagt er nur, weil er dich nicht verletzen will», knurrte Dad.

«Wenn es ihm nichts ausmacht, Bernard, warum um alles in der Welt sollte es dann dir etwas ausmachen? Es ist ein Schokoladenkuchen. Es ist schließlich nicht so, als hätte ich mich überhaupt nicht um seinen Geburtstag gekümmert.»

«Ich will einfach nur, dass bei dir die Familie vorgeht! Ist das zu viel verlangt, Josie? Ein einziger selbstgebackener Kuchen?»

«Ich bin hier! Da steht ein Kuchen, mitsamt Kerzen! Da sind die verflixten Sandwiches! Ich liege nicht auf den Bahamas am Strand!» Mum stellte den Tellerstapel, den sie in den Händen gehabt hatte, mit Nachdruck auf den Tisch und verschränkte die Arme.

Dad wollte wieder etwas sagen, aber sie brachte ihn mit erhobener Hand zum Schweigen. «Also dann, Bernard, du aufopferungsvoller Familienvater, du … Was hast du eigentlich noch mal genau zu dieser kleinen Feier beigetragen, he?»

«Oh-oh …» Treena rückte einen Schritt näher an mich heran.

«Hast du Dads neuen Pyjama gekauft? Hast du das? Hast du ihn als Geschenk eingepackt? Nein. Du weißt nicht mal, welche verdammte Größe Dad hat. Du weißt ja nicht mal, welche verdammte Größe deine eigenen Unterhosen haben, WEIL ICH SIE FÜR DICH KAUFE. Bist du heute Morgen um sieben Uhr aufgestanden, um das Brot für die Sandwiches einzukaufen, weil so ein Blödmann gestern nach dem Pub beschlossen hat, noch einen Toast zu essen, und das übrige Brot draußen hat liegen lassen, damit es austrocknet? Nein. Du hast auf deinem Hintern gesessen und den Sportteil gelesen. Du meckerst seit Wochen pausenlos an mir herum, nachdem ich es gewagt habe, zwanzig Prozent meines Lebens für mich zurückzufordern, weil ich herausfinden will, ob ich noch irgendetwas anderes tun kann, bevor ich den Löffel abgebe, und obwohl ich immer noch deine Wäsche wasche und mich um Großvater kümmere und um den Abwasch, jammerst du mir die Ohren über einen verdammten gekauften Kuchen voll. Weißt du, was, Bernard, du kannst den verdammten gekauften Kuchen nehmen, der für dich anscheinend ein so grauenhaftes Symbol der Gleichgültigkeit und Respektlosigkeit ist, und ihn dir …», sie stieß einen verärgerten Schrei aus, «in deinen … also … dort ist die Küche. Dort ist meine verflixte Teigschüssel, da kannst du dir verflixt noch mal selber einen backen!»

Und damit kippte Mum die Kuchenplatte an, sodass der Kuchen, das Oberste zuunterst, vor Dads Füßen landete, wischte sich die Hände an der Schürze ab und stapfte durch den Garten zum Haus.

Auf der Veranda blieb sie stehen, zerrte sich die Schürze über den Kopf und schleuderte sie zu Boden.

«Ach ja, eins noch. Treena? Du zeigst deinem Daddy besser, wo die Kochbücher stehen. Er wohnt ja erst seit achtundzwanzig Jahren hier. Da kann man unmöglich erwarten, dass er selber weiß, wo sie sind.»

Danach dauerte Großvaters Geburtstagsfest nicht mehr lange. Die Nachbarn verzogen sich; zuvor unterhielten sie sich mit gedämpften Stimmen und dankten uns überschwänglich für die wunderbare Feier, während ihre Blicke Richtung Küche irrten. Ich sah, dass sie genauso verunsichert waren wie ich.

«Das hat sich schon seit Wochen zusammengebraut», murmelte Treena, als wir den Tisch abräumten. «Er fühlt sich vernachlässigt. Und sie versteht nicht, warum er ihr nicht einfach ein bisschen Raum zur Veränderung zugestehen will.»

Ich warf einen Blick zu Dad hinüber, der mürrisch Servietten und Bierdosen von der Wiese aufsammelte. Er wirkte restlos unglücklich. Ich dachte an meine Mutter in dem Londoner Hotel, wie sie in ihrer neuen Lebenslust gestrahlt hatte.

«Aber sie sind alt! Sie sollten diesen ganzen Beziehungskram längst geregelt haben!»

Meine Schwester hob die Augenbrauen.

«Du glaubst doch nicht etwa …?»

«Natürlich nicht», sagte Treena. Aber sie klang nicht ganz überzeugt.

Ich half Treena, die Küche aufzuräumen, und spielte danach mit Tom ein bisschen Super Mario. Mum hatte sich ins Schlafzimmer zurückgezogen, wo sie vermutlich an ihrem Aufsatz schrieb, und Großvater gab sich erleichtert den verlässlicheren Tröstungen der Pferderennen auf Channel 4 hin. Ich fragte mich, ob Dad in den Pub gegangen war, doch als ich aus dem Haus trat, sah ich ihn auf dem Fahrersitz seines Transporters von der Arbeit sitzen.

Ich klopfte ans Fenster, und er schrak auf. Ich öffnete die Beifahrertür und setzte mich neben ihn. Ich hatte gedacht, er würde sich vielleicht die Sportnachrichten anhören, aber das Radio war stumm.

Er seufzte tief. «Ich wette, du hältst mich für einen alten Narren.»

«Du bist kein alter Narr, Dad.» Ich stupste ihn sanft an. «Na ja, jedenfalls bist du nicht alt.»

Schweigend saßen wir nebeneinander, sahen den Ellis-Jungs zu, die auf der Straße Rad fuhren, und zuckten gleichzeitig zusammen, als der kleinere zu schnell wendete und über die halbe Straße schleuderte.

«Ich will, dass es so bleibt, wie es war. Ist das zu viel verlangt?»

«Nichts bleibt, wie es war, Dad.»

«Mir … Mir fehlt einfach meine Frau.» Er klang so trostlos.

«Weißt du, eigentlich könntest du dich einfach über die Tatsache freuen, dass du mit jemandem verheiratet bist, der noch so viel Energie hat. Mum ist euphorisch. Es kommt ihr vor, als würde sie die Welt mit ganz neuen Augen sehen. Du musst ihr einfach nur ein bisschen Freiraum lassen.»

Seine Lippen waren zu einem grimmigen Strich zusammengepresst.

«Sie ist immer noch deine Frau, Dad. Sie liebt dich.»

Schließlich wandte er mir das Gesicht zu. «Und was ist, wenn sie zu dem Schluss kommt, dass ich derjenige bin, der keine Energie mehr hat? Was ist, wenn ihr all dieses neue Zeug den Kopf verdreht, und …» Er schluckte. «Was ist, wenn sie mich verlässt?»

Ich drückte seine Hand. Dann besann ich mich eines Besseren und beugte mich zu ihm hinüber, um ihn zu umarmen.

«Das wirst du nicht geschehen lassen.»

Das schwache Lächeln, mit dem er mich ansah, blieb mir auf dem gesamten Nachhauseweg vor Augen.

Lily kam herein, als ich gerade zur Weiterleben-Gruppe aufbrechen wollte. Sie war wieder bei Camilla Traynor gewesen, und sie erschien, wie beinahe schon üblich, mit schwarzen Fingernägeln vom Graben und Pflanzen. Sie hatten für eine Nachbarin eine ganze Rabatte neu angelegt, die der Frau so gut gefiel, dass sie Lily dreißig Pfund gegeben hatte.

«Außerdem hat sie uns noch eine Flasche Wein geschenkt, aber ich habe gesagt, die soll Granny behalten.» Mir fiel auf, wie selbstverständlich sie das Wort «Granny» benutzte.

«Oh, und ich habe gestern Abend mit Georgina geskypt. Beziehungsweise dort war es Morgen, weil es Australien ist, aber es war wirklich schön. Sie schickt mir per Mail einen Haufen Fotos aus der Zeit, als sie und mein Dad klein waren. Sie hat gesagt, ich sehe ihm wirklich ähnlich. Sie sieht ziemlich gut aus. Sie hat einen Hund, der Jakob heißt und jault, wenn sie Klavier spielt.»

Ich stellte eine Schüssel mit Salat auf den Tisch und Brot und Käse, während Lily weitererzählte. Ich überlegte, ob ich ihr sagen sollte, dass Mr. Traynor noch einmal angerufen hatte, zum vierten Mal in vier Wochen, weil er hoffte, Lily dazu überreden zu können, sich das Baby anzuschauen.

«Wir sind alle eine Familie», hatte er betont. «Und Della sieht alles viel … entspannter, seit das Baby gesund auf die Welt gekommen ist.»

Aber darüber würden wir uns wohl besser ein anderes Mal unterhalten. Ich griff nach meinen Schlüsseln.

«Oh», sagte Lily, als sie sich an den Tisch setzte, «bevor du weg bist – ich werde wieder in die Schule gehen.»

«Wie bitte?»

«Ich gehe in die Schule in der Nähe von Grannys Haus. Weißt du noch? Die Schule, über die wir geredet haben? Die einzige, in der es mir gefallen hat? Unter der Woche bin ich dort im Internat. Nur für die Oberstufe. Und an den Wochenenden wohne ich bei Granny.»

Ich hatte das Salatdressing unregelmäßig untergehoben. «Oh.»

«Sorry. Ich wollte es dir schon früher sagen. Aber dann ist alles so schnell gegangen. Ich habe von der Schule erzählt, und Granny hat einfach auf gut Glück bei der Schulverwaltung nachgefragt, und sie meinten, ich könne gern kommen, und stell dir vor … meine Freundin Holly ist immer noch dort! Ich habe ihr über Facebook geschrieben, und sie meinte, sie kann es kaum erwarten, bis ich zurück bin. Ich meine, ich habe ihr nicht alles erzählt, was passiert ist, und vermutlich tue ich das auch nie, aber es war einfach unheimlich toll. Sie kannte mich, bevor alles schiefgelaufen ist. Sie ist einfach … okay, weißt du?»

Ich hörte ihrer lebhaften Erzählung zu und wehrte das unbehagliche Gefühl ab, gerade wie eine Schlangenhaut abgeworfen worden zu sein.

«Und … wann findet das alles statt?»

«Na ja, ich muss nach den Ferien im September dort sein. Also dachte Granny, es wäre vermutlich das Beste, wenn ich möglichst schnell umziehe. Vielleicht nächste Woche?»

«Nächste Woche?» Ich wusste kaum, was ich sagen sollte. «Was … was meint deine Mum dazu?»

«Sie ist einfach froh, dass ich wieder zur Schule gehe, ganz besonders, weil Granny das Schulgeld zahlt. Mum musste den Leuten von der Schule ein bisschen was über mein letztes Internat erzählen und dass ich die Prüfungen nicht gemacht habe, und ich meine, jeder merkt, dass sie Granny nicht besonders mag, aber sie ist einverstanden. Wenn es das ist, was dich glücklich macht, Lily. Und ich hoffe, du gehst mit deiner Großmutter nicht auf die gleiche Art um wie mit allen anderen Leuten.»

Sie kicherte selbst über ihre Imitation von Tanya. «Ich habe Granny in dem Moment angeschaut, in dem sie das gesagt hat, und Grannys Augenbraue hat sich ein winziges bisschen gehoben, und man konnte ganz genau sehen, was sie dachte. Und echt, seit sie sich die Haare gefärbt hat, sieht sie viel besser aus. Nicht mehr wie bei unserem ersten Besuch. Da hat sie ja ausgesehen wie eine Krebskranke.»

«Lily.»

«Kein Problem. Sie hat gelacht, als ich das gesagt habe.» Sie lächelte in sich hinein. «Sie hat gesagt, so etwas hätte auch von Dad kommen können.»

«Tja», sagte ich, als ich wieder Atem holen konnte. «Klingt, als hättet ihr euch alles bestens zurechtgelegt.»

«Sag das nicht so.»

Ich schluckte. «Tut mir leid. Es ist einfach … du wirst mir fehlen.»

Ihr Gesicht strahlte in einem abrupten, blendenden Lächeln auf.

«Ich werde dir nicht fehlen, Dummchen, weil ich in den Ferien und so immer zurückkomme. Ich kann sowieso nicht die ganze Zeit mit alten Leuten in Oxfordshire zubringen, sonst werde ich verrückt. Aber es ist gut. Sie ist einfach … sie fühlt sich nach Familie an, verstehst du? Ich komme mir nicht komisch vor. Ich dachte, es müsste so sein, aber das ist es nicht. Hey, Lou …»

Sie umarmte mich ausgelassen. «Du bleibst immer noch meine Freundin. Eigentlich bist du die Schwester, die ich nie hatte.»

Ich erwiderte ihre Umarmung und versuchte weiterzulächeln.

«Und überhaupt. Du brauchst deine Privatsphäre.» Sie zog sich zurück, nahm ein Kaugummi aus ihrem Mund und wickelte es sorgfältig in ein Stück Papier ein. «Dir und dem sexy Krankenwagenmann auf der anderen Seite des Flurs beim Bumsen zuhören zu müssen, war ziemlich heftig.»

Lily zieht weg.

Wohin?

Zu ihrer Großmutter. Ich fühle mich … seltsam. Sie ist so glücklich darüber. Sorry. Ich möchte dir nicht ständig mit Sachen die Ohren vollquatschen, die mit Will zu tun haben, aber ich habe einfach niemand anderen zum Reden.

Lily packte ihre Sachen, befreite mein Gästezimmer gutgelaunt von praktisch jedem Hinweis darauf, dass sie jemals da gewesen war, abgesehen von dem Kandinsky-Druck und der Gästeliege, einem Stapel Zeitschriften und einer leeren Dose Deospray. Ich setzte sie am Bahnhof ab, hörte ihrem Nonstop-Geschwatze zu und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr ich aus dem Gleichgewicht war. Am anderen Ende der Bahnstrecke würde Camilla Traynor auf Lily warten.

«Du solltest vorbeikommen. Wir haben mein Zimmer richtig schön gemacht. Der Bauer nebenan hat ein Pferd, das ich reiten kann. Oh, und einen netten Pub gibt es auch.»

Sie suchte auf der Anzeigetafel mit den Abfahrtszeiten nach ihrem Zug und erschrak, als sie registrierte, wie spät es war. «Mist. Mein Zug. Wo ist Gleis 11?»

Sie begann, eilig durch die Menge zu hasten, die Reisetasche über der Schulter hängend, die Beine wirkten in den schwarzen Strumpfhosen noch länger. Ich blieb wie erstarrt stehen, sah ihr nach. Sie beschleunigte ihre Schritte. Plötzlich drehte sie sich um, entdeckte mich beim Eingang und winkte mir mit einem strahlenden Lächeln zu, während ihr die Haare ums Gesicht flogen. Ich hob den Arm und winkte zurück, und dann wandte sie sich wieder um und war weg, verschluckt von der Menge.

Ihr Lächeln war wie seines.

Sie hat dir nie gehört, Lou.

Ich weiß. Es ist einfach … vermutlich war es die Sache mit ihr, die mir ein Lebensziel gegeben hat.

Nur ein einziger Mensch kann dir ein Lebensziel geben.

Diese Worte ließ ich kurz auf mich wirken.

Können wir uns treffen? Bitte?

Ich muss heute Abend arbeiten.

Willst du danach zu mir kommen?

Vielleicht später diese Woche. Ich rufe dich an.

Der Auslöser war dieses «vielleicht». Es hatte etwas Endgültiges an sich, wie eine Tür, die langsam, aber unaufhaltsam zufällt. Ich starrte mein Handy an, während die Pendler um mich herumschwärmten, und in mir verschob sich etwas. Ich konnte entweder nach Hause gehen und wieder um etwas trauern, das ich verloren hatte, oder ich konnte mit offenen Armen meine unerwartete Freiheit willkommen heißen. Es war, als hätte ich eine Erleuchtung: Die einzige Möglichkeit, durch die man es vermeiden konnte, zurückgelassen zu werden, war, selbst einen Schritt nach vorn zu wagen.

Ich ging nach Hause, kochte mir einen Kaffee und starrte an die grüne Wand. Dann holte ich meinen Laptop.

Sehr geehrter Mr. Gopnik,

mein Name ist Louisa Clark, und letzten Monat waren Sie so freundlich, mir eine Stelle anzubieten, die ich ablehnen musste. Ich vermute, dass Sie den Posten inzwischen vergeben haben, aber wenn ich Ihnen jetzt nicht schreibe, werde ich es für immer bereuen.

Ich wollte die Stelle bei Ihnen unbedingt. Wenn nicht die Tochter meines früheren Arbeitgebers mit einer Menge Probleme bei mir aufgetaucht wäre, hätte ich sofort zugesagt. Ich will ihr nicht die Verantwortung für meine Entscheidung aufbürden, denn für mich war es ein Privileg, ihr helfen zu können. Ich wollte Ihnen aber trotzdem mitteilen, wie sehr ich darauf hoffe, dass Sie – falls Sie wieder einmal jemanden brauchen – mit mir Kontakt aufnehmen.

Ich weiß, dass Sie ein vielbeschäftigter Mann sind, also schließe ich hier, aber ich musste Sie das einfach wissen lassen.

Mit den besten Wünschen

Louisa Clark

Ich war nicht sicher, was ich da eigentlich tat, aber wenigstens tat ich überhaupt etwas. Ich drückte auf Senden, und diese winzige Bewegung erfüllte mich plötzlich mit Zielstrebigkeit. Ich eilte ins Bad, stellte die Dusche an, streifte mein Oberteil ab und trat die Hosenbeine mit den Füßen nach unten, weil ich es so eilig hatte, aus ihnen heraus und unter das warme Wasser zu kommen. Während ich meine Haare wusch, machte ich Pläne. Ich würde zur Rettungswache fahren, und ich würde Sam suchen, und ich würde …

Und dann klingelte es. Ich fluchte und griff nach einem Handtuch.

«Mir reicht’s», sagte meine Mutter.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass es tatsächlich sie war, die da mit einer kleinen Reisetasche vor mir stand. Ich zog das Handtuch enger um mich, aus meinem Haar tropfte es auf den Boden.

«Womit reicht’s dir?»

Sie kam herein und machte die Wohnungstür hinter sich zu. «Mit deinem Dad. Er nörgelt ständig an allem herum, was ich tue. Tut so, als wäre ich ein Flittchen, nur weil ich ein bisschen Zeit für mich will. Also habe ich ihm erklärt, dass ich zu dir fahre und eine kleine Auszeit nehme.»

«Eine Auszeit.»

«Louisa, du kannst es dir nicht vorstellen. Dieses andauernde Gemecker und Gemurre. Ich bin keine Marmorstatue, oder? Alle anderen verändern sich doch auch. Warum darf ich es nicht?»

Es war, als wäre ich in einem Gespräch gelandet, das schon seit einer Stunde lief. Zum Beispiel in einer Bar. Lange nach der Sperrstunde.

«Als ich mit diesem Kurs zu feministischem Bewusstsein angefangen habe, dachte ich, ziemlich viel davon wäre reichlich aufgebauscht. Die patriarchale Kontrolle des Mannes über die Frau. Auch wenn sie unbewusst ist. Und dann wurde mir klar, dass es sogar noch schlimmer ist. Dein Vater kann mich als Mensch einfach nicht wahrnehmen, abgesehen von dem, was ich beim Kochen und im Bett zu bieten habe.»

«Uuh …»

«Oh. War dir das zu viel?»

«Kann schon sein.»

«Reden wir bei einem Tee weiter.» Mum ging an mir vorbei in den Küchenbereich. «Mmh, hier sieht es ja schon viel besser aus. Was dieses Grün angeht, bin ich allerdings nicht so sicher. Das macht dich schrecklich blass. So, wo hast du die Teebeutel?»

Meine Mutter setzte sich aufs Sofa, und während ihr Tee kalt wurde, hörte ich mir ihre Litanei der Frustrationen an und versuchte, nicht daran zu denken, wie die Zeit verging. Sams Schicht begann in einer halben Stunde. Ich würde zwanzig Minuten bis zur Rettungswache brauchen. Aber dann hob sich die Stimme meiner Mutter wieder, und sie begann zu gestikulieren, und mir wurde klar, dass ich nirgends hingehen würde.

«Weißt du, wie erdrückend es ist, gesagt zu bekommen, dass du dich niemals ändern darfst? Für den Rest deines Lebens? Weil es die anderen nicht wollen? Weißt du, wie schrecklich es ist, wenn man das Gefühl hat, in einer Situation festzustecken?»

Ich nickte heftig. Das wusste ich. Das wusste ich sogar ganz genau.

«Dad will ganz bestimmt nicht, dass du dich so fühlst – aber hör mal, ich …»

«Ich habe sogar vorgeschlagen, dass er einen Kurs in dieser Abendschule belegt. Irgendetwas, das ihm Spaß macht, weißt du? Möbel restaurieren oder Aktzeichnen oder so. Mir würde es nichts ausmachen, wenn er die Nackedeis anschaut! Ich habe geglaubt, wir könnten uns gemeinsam entwickeln! Das ist die Art Frau, die ich sein will, die Art, der es nicht mal was ausmacht, wenn ihr Ehemann Nackedeis anschaut, wenn es für die Kunst ist … Aber bei ihm heißt es bloß ‹Was soll ich da?›. Es ist, als wäre er in die verflixten Wechseljahre gekommen. Und dann dieses ewige Geschwafel von wegen, dass ich mir nicht die Beine rasiere. Oh, man glaubt es nicht. Er ist so ein Heuchler. Weißt du, wie lang die Haare in seinen Nasenlöchern sind, Louisa?»

«N… nein.»

«Ich sag’s dir! Damit könnte er den Boden fegen! Seit fünfzehn Jahren sage ich ihm, wann er zum Friseur gehen muss, um sie trimmen zu lassen, kannst du dir das vorstellen? Als wäre er ein Kind. Und beschwere ich mich darüber? Nein! Weil er einfach so ist. Er ist ein menschliches Wesen! Mit Nasenhaaren und allem! Aber wenn ich es wage, nicht so glatt zu sein wie ein verflixter Babypopo, tut er, als hätte ich mich in den verfluchten Chewbacca verwandelt!»

Es war zehn vor sechs. Sam würde um halb sieben losfahren. Seufzend zog ich das Handtuch wieder fester um mich.

«Tja … mh … weißt du schon, wie lange du bleiben willst?»

«Nein, das weiß ich noch nicht.» Mum trank einen Schluck Tee. «Wir lassen jetzt das Mittagessen für Großvater vom Sozialdienst bringen, also muss ich nicht die ganze Zeit da sein. Mal sehen, ein paar Tage bleibe ich vielleicht. Letztes Mal hatten wir es sehr schön zusammen, oder? Morgen könnten wir Maria in ihrer Toilette besuchen. Wäre das nicht nett?»

«Herrlich.»

«Genau. So, ich mache das Gästebett. Wo ist das Gästebett?»

Wir waren gerade aufgestanden, als es wieder klingelte. Ich machte auf, dachte, ein Pizzabote hätte sich in der Tür geirrt. Doch da stand Treena mit Tom und hinter ihnen, die Hände in die Hosentaschen gebohrt wie ein trotziger Teenager, mein Vater.

Sie sah mich nicht einmal an. Sie ging einfach an mir vorbei. «Mum. Das ist lächerlich. Du kannst nicht einfach von Dad fortlaufen. Wie alt bist du? Vierzehn?»

«Ich laufe nicht fort, Treena. Ich gönne mir eine Verschnaufpause.»

«Also. Wir setzen uns jetzt alle hin, bis ihr beide diesen lächerlichen Streit beigelegt habt. Weißt du, dass er in seinem Transporter übernachtet, Lou?»

«Was? Das hast du mir nicht erzählt, oder?» Ich drehte mich zu Mum um.

Sie hob das Kinn. «Du hast mir ja keine Gelegenheit gegeben, so viel wie du geredet hast.»

Mum und Dad standen da und schauten sich nicht an. Tom verhielt sich untypisch still.

«Ich habe eurem Vater im Moment nichts zu sagen», erklärte Mum schließlich.

«Setzt euch», sagte Treena. «Alle beide.»

Langsam gingen sie zum Sofa und sahen sich stumm und vorwurfsvoll an.

Treena wandte sich an mich. «Gut. Kochen wir einen Tee. Und dann finden wir alle zusammen als Familie eine Lösung.»

«Tolle Idee!», sagte ich und witterte meine Chance. «Im Kühlschrank ist Milch. Tee steht daneben. Ich muss nur kurz für eine halbe Stunde weg.»

Und bevor mich jemand aufhalten konnte, hatte ich mich in Jeans und Oberteil geworfen und rannte mit den Autoschlüsseln in der Hand aus der Wohnung.

Ich sah ihn schon, als ich auf den Parkplatz der Rettungswache fuhr. Er ging auf den Krankenwagen zu, den Rucksack über der Schulter, und in mir schien sich etwas zusammenzuziehen. Ich kannte die wundervolle Festigkeit seines Körpers, die weichen Gesichtszüge. Er drehte sich um, sah mich, und ich bemerkte, dass er ein winziges bisschen zögerte, als wäre mein Anblick das Letzte, mit dem er gerechnet hatte, und dann drehte er sich wieder zum Krankenwagen um und zog die hintere Tür auf.

Ich ging über den Asphalt zu ihm.

«Können wir reden?»

Er hob eine Sauerstoffflasche an, als wäre sie eine Haarspraydose, und befestigte sie in ihrer Halterung.

«Klar. Aber nicht jetzt. Ich muss gleich losfahren.»

«Es kann aber nicht warten.»

Er verzog keine Miene. Er bückte sich nach einem Paket mit Verbandsmull.

«Hör mal. Ich wollte einfach erklären … worüber wir geredet haben. Ich habe dich gern. Ich habe dich sogar sehr gern. Ich habe aber einfach … ich habe einfach Angst.»

«Wir alle haben Angst, Lou.»

«Du hast vor gar nichts Angst.»

«Doch. Habe ich. Du bekommst es nur einfach nicht mit.»

Er starrte auf seine Stiefel. Und dann blickte er auf und sah Donna über den Parkplatz rennen.

«Ach, zum Teufel. Ich muss los.»

Ich sprang in den Transportraum des Krankenwagens. «Ich komme mit. Ich nehme mir ein Taxi für die Rückfahrt.»

«Nein.»

«Ach, komm schon. Bitte.»

«Damit ich noch mehr Ärger mit der Disziplinaraufsicht kriege?»

«Es wurde eine Messerstecherei gemeldet, junger Mann verletzt.» Donna warf ihre Tasche in den Transportraum des Krankenwagens.

«Wir müssen los, Louisa.»

Ich verlor ihn. Ich spürte es, hörte es an seiner Stimme, sah es an der Art, auf die er meinem Blick auswich.

Ich stieg aus dem Krankenwagen, fluchte, weil ich so spät gekommen war. Aber Donna nahm mich am Ellbogen und steuerte mich Richtung Beifahrertür.

«Jetzt hör schon auf», sagte sie, als Sam Einwände erhob. «Du hast dich die ganze Woche benommen wie ein Brummbär mit Kopfschmerzen. Klärt einfach euer Problem. Wir setzen sie ab, bevor wir in Kingsbury ankommen.»

Sam ging eilig zur Fahrertür, öffnete sie und warf einen Blick hinüber zum Büro des Einsatzleiters.

«Donna wäre eine großartige Beziehungsberaterin.» Seine Stimme verhärtete sich. «Wenn wir eine hätten, weißt du, eine Beziehung.»

Ich brauchte keine weitere Aufforderung mehr und stieg ein. Sam setzte sich auf den Fahrersitz und sah mich an, als wollte er etwas sagen, dann aber änderte er seine Meinung. Donna begann hinten, Material bereitzulegen. Er ließ den Motor an und schaltete das Martinshorn ein.

«Wohin fahren wir?», fragte ich.

«Wir fahren zu der Kingsbury-Siedlung. Sind mit Blaulicht und Sirene ungefähr sieben Minuten bis dorthin. Aber du fährst nur bis zur Hauptstraße mit, die liegt ungefähr zwei Minuten von Kingsbury entfernt.»

«Also habe ich fünf Minuten?»

«Und einen sehr langen Fußweg zurück.»

«Okay», sagte ich. Und als wir ruckartig anfuhren, wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was ich als Nächstes sagen sollte.

Kapitel 26

«Also, es ist so», sagte ich. Sam blinkte und fuhr auf die Straße. Ich musste beinahe schreien, so laut war die Sirene. Seine Aufmerksamkeit war auf die Straße gerichtet. Er warf einen flüchtigen Blick auf die Digitalanzeige am Armaturenbrett.

«Was liegt an, Donna?»

«Vermutete Stichverletzung. Zwei Meldungen. Männlicher Jugendlicher in Treppenhaus zusammengebrochen.»

«Ist das wirklich ein guter Moment zum Reden?», sagte ich.

«Kommt darauf an, was du sagen willst.»

«Es ist nicht so, dass ich keine Beziehung will», sagte ich. «Nur bin ich gefühlsmäßig immer noch so durcheinander.»

«Alle Welt ist durcheinander», sagte Donna von hinten. «Sämtliche Typen, mit denen ich mich verabrede, erzählen bei unserer Verabredung als Erstes, was sie für Probleme damit haben, jemandem zu vertrauen.» Sie sah auf und dann zu Sam. «Oh. Sorry. Beachtet mich gar nicht.»

Sam hielt seinen Blick geradeaus gerichtet. «In dem einen Moment nennst du mich ein Schwein, weil du glaubst, dass ich mit anderen Frauen schlafe, und im nächsten hältst du mich auf Abstand, weil du dich noch an jemand anderen gebunden fühlst. Das ist einfach zu …»

«Will ist tot. Ich weiß das.»

«Wer ist Will?», fragte Donna.

«Lange Geschichte», sagte Sam.

«Ich kann mich einfach nicht so in eine Beziehung stürzen wie du, Sam. Es kommt mir vor, als käme ich erst langsam wieder auf die Füße, nachdem ich lange … ich weiß auch nicht … vollkommen aus dem Gleichgewicht war.»

«Ich weiß, dass du aus dem Gleichgewicht warst. Ich habe dich schließlich hinterher eingesammelt.»

«Wenn ich überhaupt irgendetwas sagen kann, dann, dass ich dich zu sehr mag. Ich mag dich so sehr, dass ich, wenn es schiefgeht, wieder ganz genauso starke Verlustgefühle haben werde. Und ich weiß nicht, ob ich dafür stark genug bin.»

«Und wieso sollte das passieren?»

«Du könntest mich satthaben. Du könntest deine Meinung ändern. Du siehst gut aus. Vielleicht fällt eine andere Frau von irgendeinem Haus und landet auf dir, und das gefällt dir dann vielleicht. Oder noch schlimmer. Du könntest eine Krankheit bekommen. Du könntest von diesem Motorrad geschleudert werden.»

«Voraussichtliche Ankunft in zwei Minuten», sagte Donna mit einem Blick auf das Navi. «Ich höre nicht zu, ehrlich.»

«Das könntest du von jedem sagen. Und was folgt daraus? Sollen wir uns in die Ecke setzen und nichts tun, damit wir ja keinen Unfall haben? Soll man so leben?» Er bog so abrupt nach links ab, dass ich mich am Sitz festhalten musste.

«Ich bin immer noch ein Bagel, okay? Ich will ein Brötchen sein. Wirklich. Aber ich bin immer noch ein Bagel.»

«Jetzt hör aber auf, Lou! Wir sind alle Bagel! Denkst du, nachdem ich mitangesehen habe, wie meine Schwester vom Krebs aufgefressen wurde, hätte ich nicht gewusst, dass es mir das Herz brechen würde, und nicht nur ihretwegen, sondern auch wegen ihres Sohnes, und zwar jeden einzelnen Tag meines Lebens? Denkst du, ich weiß nicht, wie sich so was anfühlt? Auf solche Erfahrungen gibt es nur eine einzige Antwort, und das kann ich dir garantieren, weil ich es jeden Tag sehe. Man lebt. Und man stürzt sich auf jede Gelegenheit und denkt möglichst nicht an die blauen Flecken.»

«Oh, das klingt großartig», sagte Donna nickend.

«Ich versuche es ja, Sam. Du hast keine Ahnung, welche Fortschritte ich schon gemacht habe.»

Und dann waren wir angekommen. Vor uns tauchte das Schild des Kingsbury Estates auf, einer weitläufigen Wohnsiedlung. Wir fuhren durch einen riesigen Torbogen, an einem Parkplatz vorbei und auf einen düsteren, riesigen und von mehreren Wohnblocks umstandenen Platz, auf dem Sam anhielt und leise fluchte. «Verdammt. Wir hätten dich doch vorher absetzen sollen.»

«Ich wollte euch nicht unterbrechen», sagte Donna.

«Ich warte hier, bis ihr zurück seid.» Ich verschränkte die Arme vor der Brust.

«Das ist zwecklos.» Sam stieg aus und nahm seinen Rucksack. «Wir sind hier nicht im Zirkus. Ich werde nicht durch irgendwelche Reifen springen, um dich dazu zu bringen, mit mir zusammen zu sein. Oh Mist. Die blöde Beschilderung fehlt. Der Verletzte könnte überall sein.»

Ich sah hinaus auf die abweisenden braunen Backsteingebäude. Die Wohnblocks besaßen auf mehreren Stockwerken Laubengänge und Außentreppen. Es gab vermutlich zwanzig Treppenhäuser in diesen Häuserblocks, und keines davon wollte man ohne die Begleitung eines muskelbepackten Leibwächters betreten. Donna schlüpfte in ihre Jacke.

«Als ich das letzte Mal hier war – Herzinfarkt –, haben wir den richtigen Trakt erst beim vierten Versuch gefunden, und dann war das Tor abgeschlossen. Wir mussten einen Hausmeister ausfindig machen, um die Ausrüstung reinzubringen. Bis wir es in die richtige Wohnung geschafft hatten, war der Patient tot.»

«Letzten Monat gab’s hier zwei Schießereien unter rivalisierenden Banden.»

«Soll ich eine Polizei-Eskorte anfordern?», fragte Donna.

«Nein. Keine Zeit.»

Es herrschte gespenstische Stille, obwohl es kaum acht Uhr abends war. In den großen Wohnsiedlungen dieses Stadtteils hatten die Kinder bis vor ein paar Jahren noch draußen gespielt, waren Rad gefahren, hatten heimlich Zigaretten geraucht und sich bis spätabends im Freien herumgetrieben. Jetzt aber schlossen die Bewohner ihre Türen lange vorm Dunkelwerden zweimal ab, und die Fenster waren mit dekorativen Metallstangen gesichert. Die Hälfte der Straßenlaternen war zerstört, und die übrigen flackerten unstet, als wüssten sie nicht, ob es sicher war zu leuchten.

Sam und Donna unterhielten sich inzwischen mit gesenkten Stimmen neben dem Krankenwagen. Dann öffnete Donna die Beifahrertür und gab mir eine Warnweste. «Also. Du ziehst die hier an und kommst mit. Er findet es zu unsicher, dich hier allein zu lassen.»

«Warum hat er mich denn nicht …»

«Oh, ihr beiden! Jetzt ist es aber gut! Pass auf, ich gehe da lang, und du gehst mit ihm dort lang. Alles klar?»

Ich starrte sie an.

«Regelt euer Problem später.» Sie ging mit langen Schritten weg, ohne sich umzusehen, ein knisterndes Walkie-Talkie in der Hand.

Ich hielt mich dicht an Sam, als wir über einen asphaltierten Fußweg an einem der Gebäude entlanggingen.

«Savernake House», murmelte er. «Woher zum Teufel soll ich wissen, welches das Savernake House ist?»

Das Funkgerät knackte. «Leitstelle? Können wir eine Wegbeschreibung haben? An diesen Gebäuden gibt es keine Schilder, ich habe keine Ahnung, wo der Patient ist.»

«Sorry», klang es entschuldigend aus dem Gerät, «auf unserem Plan hier sind keine Hausnamen eingetragen.»

«Soll ich dort entlanggehen?», sagte ich und deutete vor uns. «Dann haben wir schon drei Fußwege abgedeckt. Ich habe mein Handy dabei.»

«Nein.»

Wir blieben vor einem Treppenhaus stehen, in dem es nach Urin und dem gammeligen Fett alter Imbisskartons stank. Der Fußweg lag im Dunkeln, nur das gelegentliche Geräusch eines Fernsehers hinter den Fenstern deutete auf Leben in den kleinen Wohnungen hin. Ich hatte mit Aufregung gerechnet, die wir aus der Entfernung mitbekommen würden, irgendeine atmosphärische Störung, die uns zu dem Verletzten führen würde. Aber es herrschte nur bedrohliche Stille.

«Bleib dicht bei mir, okay?»

Ich sah, dass es ihn nervös machte, mich dabeizuhaben. Ich überlegte, ob ich einfach gehen sollte, aber in Wahrheit wollte ich inzwischen nicht mehr allein nach dem Weg von diesem Gelände herunter suchen.

Wir gingen weiter. Am Ende des Fußwegs blieb Sam stehen. Er drehte sich um und schüttelte mit zusammengepressten Lippen den Kopf. Donnas Stimme knisterte aus dem Funkgerät. «In dieser Richtung ist es nicht.» Und dann hörten wir einen Ruf.

«Dort», sagte ich und schaute in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Auf der anderen Seite des Platzes sahen wir im trüben Licht einer Außenlampe eine Gestalt auf dem Boden liegen.

«Los geht’s», sagte Sam, und wir begannen zu rennen.

Geschwindigkeit ist alles bei dieser Arbeit, hatte er mir einmal erklärt. Als eines der ersten Dinge lernten Sanitäter in der Ausbildung, welchen enormen Unterschied ein paar Sekunden für die Überlebenschancen des Patienten machen können. Wenn er stark blutete, einen Schlaganfall oder einen Herzinfarkt erlitten hatte, konnten ihm diese paar kritischen Sekunden das Leben retten. Wir rannten über das vertrocknete Rasenstück auf die liegende Gestalt zu.

Donna kniete schon neben ihr.

«Ein Mädchen.» Sam ließ seinen Notfall-Rucksack fallen. «Ich bin sicher, dass sie gesagt haben, es sei ein Mann.»

Während Donna nach Verletzungen bei dem Mädchen suchte, rief Sam die Leitstelle an.

«Genau. Jung, männlich, knapp zwanzig, afrokaribisches Äußeres», kam es von der Zentrale.

Sam schaltete das Funkgerät ab. «Das müssen sie missverstanden haben. Manchmal kommt man sich vor, als würde man Stille Post spielen, verdammt.»

Sie war ungefähr sechzehn, das Haar in einer ordentlichen Zöpfchenfrisur, die Glieder anscheinend noch so hingestreckt, wie sie gefallen war. Sie wirkte seltsam friedlich. Ich überlegte kurz, ob ich auch so gewirkt hatte, als Sam nach meinem Sturz zu mir gerufen worden war.

Er kauerte sich neben die Jugendliche. «Kannst du mich hören, Kleine?»

Sie bewegte sich nicht. Er überprüfte ihre Pupillen, ihren Puls. Sie atmete, und es gab kein sichtbares Zeichen einer Verletzung. Und doch zeigte sie keinerlei Reaktion. Er untersuchte sie noch ein zweites Mal, starrte auf seine Ausrüstung.

«Lebt sie noch?»

Sam sah Donna in die Augen. Dann richtete er sich auf und ließ nachdenklich seinen Blick umherschweifen. Er sah zu den Fenstern der Wohnblocks hinauf. Sie starrten uns wie ausdruckslose Augen an. Dann winkte er uns dicht zu sich und fing leise an zu reden.

«Hier stimmt irgendwas nicht. Also, ich mache gleich den Hand-Fallenlassen-Test. Und wenn ich es mache, will ich, dass ihr zum Krankenwagen geht und den Motor anlasst. Wenn es das ist, was ich denke, müssen wir hier verschwinden.»

«Drogenfalle?», murmelte Donna und ließ ihren Blick über meine Schulter zu den Gebäuden gleiten.

«Kann sein. Oder ein Revierkampf. Wir hätten einen Ortsabgleich machen sollen. Das hier ist garantiert die Stelle, an der es die Schießerei mit Andy Gibson gegeben hat.»

Ich versuchte, unaufgeregt zu sprechen. «Was ist der Hand-Fallenlassen-Test?»

«Ich werde ihre Hand anheben und sie über ihrem Gesicht fallen lassen. Wenn sie schauspielert, wird sie ihre Hand wegziehen, statt sich selbst ins Gesicht zu schlagen. Das ist immer so. Es ist wie ein Reflex. Aber falls uns jemand beobachtet, soll er nicht mitbekommen, dass wir Lunte gerochen haben. Louisa, du tust so, als müsstest du noch irgendwas von der Ausrüstung holen, okay? Ich mache es, sobald du mir eine SMS schreibst, dass du am Krankenwagen angekommen bist. Falls jemand in der Nähe ist, steigst du nicht ein, sondern drehst dich einfach um und kommst zurück. Donna, nimm deine Sachen und halte dich bereit. Du gehst nach ihr. Wenn zwei von uns gleichzeitig gehen, wissen sie Bescheid.»

Er gab mir die Schlüssel. Ich nahm eine Tasche, als wäre es meine, und begann, schnell auf den Krankenwagen zuzugehen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, aus den Schatten heraus beobachtet zu werden; vor Aufregung hörte ich das Blut in meinen Ohren rauschen. Ich versuchte, eine gleichgültige Miene aufzusetzen und meine Bewegungen zielgerichtet wirken zu lassen.

Der Weg über den Platz erschien mir unendlich lang. Als ich bei dem Krankenwagen angekommen war, seufzte ich vor Erleichterung. Ich nahm die Schlüssel, schloss die Tür auf, und als ich einsteigen wollte, rief eine Stimme aus den Schatten: «Miss.» Ich sah über die Schulter. Nichts.

«Miss.»

Ein Junge tauchte hinter einem Betonpfeiler auf, ein zweiter stand hinter ihm, und die Kapuze seines Pullis hatte er tief ins Gesicht gezogen. Mein Herz begann zu rasen.

«Gleich kommen meine Kollegen», sagte ich und versuchte, gelassen zu klingen. «Hier drin gibt’s keine Drogen. Also könnt ihr beide wieder abziehen, okay?»

«Miss. Er ist bei den Mülltonnen. Sie wollen nicht, dass er gefunden wird. Er blutet ganz schlimm, Miss. Deswegen zieht Emekas Cousine da vorn diese Show ab. Um euch abzulenken. Damit ihr weggeht.»

«Was? Was willst du sagen?»

«Er ist bei den Mülltonnen. Sie müssen ihm helfen, Miss.»

«Was? Wo sind die Mülltonnen?»

Aber der Junge warf nur einen ängstlichen Blick über die Schulter, und als ich mich umdrehte, um ihn noch einmal zu fragen, waren die beiden in der Dunkelheit verschwunden.

Ich sah mich um, überlegte, welche Stelle er gemeint haben könnte. Da entdeckte ich bei den Garagen die etwas vorstehende Kante eines hellgrünen Abfallcontainers. Ich ging langsam über den dunklen Fußweg, und dann sah ich einen offenen Durchgang, der auf den Hofbereich mit den Mülltonnen führte. Ich rannte hinüber, und da, hinter dem Recyclingcontainer, ragten Beine in blutgetränkten Jogginghosen heraus. Der Oberkörper des Jungen war halb unter den Containern zusammengesackt, und ich kauerte mich neben ihn. Der Junge drehte mir leise stöhnend den Kopf zu.

«Hallo? Kannst du mich hören?»

«Sie haben mich erwischt.»

Er hatte sich die Jogginghose an einer Seite etwas heruntergezogen. Dickflüssiges Blut sickerte aus zwei Wunden an seinem Oberschenkel. «Sie haben mich …»

Ich zerrte mein Handy aus der Tasche, rief Sam an und sagte leise und drängend: «Ich bin hier drüben beim Müll, von dir aus rechts. Bitte, komm schnell.»

Ich konnte sehen, wie er sich suchend umschaute, bis er mich entdeckte. Zwei ältere Leute waren zu ihm gestoßen. Ich sah, dass ihre Gesichter voll Sorge waren. Sam breitete sanft eine Decke über die schauspielernde Cousine, bat die beiden Leute, einen Moment auf sie zu achten, und ging dann eilig mit seinem Rucksack in Richtung des Krankenwagens, als müsse er noch etwas holen. Donna war verschwunden.

Ich öffnete die Tasche, die ich mitgenommen hatte, riss eine Packung Verbandsmull auf und legte ihn auf das Bein des Jungen, aber es war einfach zu viel Blut.

«Okay. Gleich kommt Hilfe. Gleich haben wir dich im Krankenwagen.» Ich klang wie jemand aus einem schlechten Film. Ich hatte keine Ahnung, was ich sonst sagen sollte. Beeil dich, Sam!

«Sie müssen mich hier rausholen», stöhnte der Junge. Ich legte ihm die Hand auf den Arm, versuchte, ihn zu beruhigen. Jetzt komm endlich, Sam. Wo zum Teufel bleibst du? Da hörte ich plötzlich, wie der Motor des Krankenwagens angelassen wurde, und da war er, kam so schnell an den Garagen vorbei im Rückwärtsgang auf mich zu, dass der Motor aufheulte. Dann kam der Wagen mit einem Ruck zum Stehen, und Donna sprang heraus. Sie rannte nach hinten und riss die Türen auf. «Hilf mir, ihn reinzuschaffen», sagte sie. «Wir verziehen uns hier.»

Es war keine Zeit, um die Tragbahre zu holen. Irgendwo über mir hörte ich Rufe, rennende Menschen. Wir nahmen den Jungen in unsere Mitte, schleppten ihn zum Krankenwagen und schoben ihn in den Transportraum. Donna knallte die Türen zu, und ich rannte zur Beifahrerseite, stieg hastig ein und drückte den Knopf an der Tür herunter. Ich sah sie jetzt, einen Trupp Männer, die auf dem oberen Verbindungsgang in unsere Richtung rannten, in den erhobenen Händen … was? … Pistolen? Messer? Mein Magen krampfte sich zusammen vor Angst. Ich sah aus dem Beifahrerfenster. Sam ging auf eine merkwürdig konzentrierte Art über den Platz; er hatte die Männer auch gesehen.

Donna bemerkte als Erste die Pistole, die einer der Männer gehoben hatte. Sie fluchte laut, rammte den Rückwärtsgang hinein, steuerte den Wagen an den Garagen vorbei und dann direkt auf die Rasenfläche zu, über die Sam immer noch in unsere Richtung ging. Ich sah ihn in meinem Rückspiegel, sah das Neongrün seiner Uniform immer größer werden.

«Sam!», schrie ich aus meinem Fenster.

Er warf mir einen Blick zu, dann schaute er zu den Männern hinauf.

«Lasst den Krankenwagen in Ruhe!», brüllte er über das Jaulen des Rückwärtsgangs zu den Männern hoch. «Zieht ab, klar? Wir machen hier nur unsere Arbeit.»

«Nicht jetzt, Sam. Nicht jetzt», murmelte Donna vor sich hin.

Die Männer rannten weiter, schätzten mit Blicken ab, wie sie am schnellsten herunterkämen, bewegten sich unablässig vorwärts wie eine Flutwelle. Einer sprang leichtfüßig über eine Brüstung, schwang sich locker einen Treppenabsatz herunter. Ich wollte so unbedingt von dort verschwinden, dass mir ganz schwach wurde.

Aber Sam war stehen geblieben, redete weiter auf sie ein, die Hände erhoben. «Lasst den Krankenwagen in Ruhe, Leute, okay? Wir sind nur hier, um zu helfen.» Seine Stimme war ruhig und entschieden und zeigte keine Spur von Angst, wie ich sie hatte. Und dann sah ich ihn durch die Heckscheibe, und die Männer waren langsamer geworden. Sie gingen jetzt nur noch, rannten nicht mehr. Irgendwo in mir sagte eine Stimme: Oh, Gott sei Dank.

Der Junge lag immer noch stöhnend hinter uns.

«So, das war’s jetzt», sagte Donna und drehte sich auf dem Sitz um. «Jetzt komm schon, Sam. Steig ein. Komm hier rüber, dann können wir endlich …»

Peng

Das Geräusch durchschnitt die Luft, verstärkt durch den freien Platz zwischen den Gebäuden, sodass es mir kurz vorkam, als hätte sich mein gesamter Kopf mit dem Geräusch ausgedehnt und wieder zusammengezogen. Und dann, viel zu schnell …

Peng

Ich schrie auf.

«Was zum …», brüllte Donna.

«Wir müssen hier weg, verdammt», rief der Junge.

Ich sah nach hinten, beschwor Sam einzusteigen. Steig jetzt ein. Bitte. Aber Sam war verschwunden. Nein, nicht verschwunden. Da lag etwas auf dem Boden. Eine Jacke in Warnfarben. Ein gelbgrüner Fleck auf dem grauen Asphalt.

Alles erstarrte.

Nein, dachte ich. Nein.

Der Krankenwagen stoppte mit kreischenden Bremsen. Dann war Donna draußen, und ich rannte ihr nach. Sam rührte sich nicht, und da war Blut, so viel Blut, und es lief in einer immer größeren Lache zusammen. Hinter uns hasteten die beiden älteren Leute mit steifen Bewegungen in Richtung ihrer sicheren Wohnung, und das vermeintlich bewegungsunfähige Mädchen sprintete wie eine Leistungssportlerin über den Rasen. Und die Männer kamen immer näher, rannten über den oberen Verbindungsgang in unsere Richtung. Ich hatte einen metallischen Geschmack im Mund.

«Lou! Hilf mir, ihn hochzuziehen.» Wir schleppten Sam zum Krankenwagen. Er war bleischwer, als würde er uns absichtlich Widerstand entgegensetzen. Ich zog an seinem Kragen, zerrte ihn an den Armen weiter, schnappte keuchend nach Luft. Sein Gesicht war kalkweiß, er hatte tiefe, schwarze Ringe unter seinen halbgeschlossenen Augen, als hätte er hundert Jahre lang nicht geschlafen. Ich hatte Blut an den Händen. Wieso war ich überrascht, wie warm Blut war? Donna war schon im Transportraum, zog an ihm, wir schoben und drückten, ich erstickte ein Schluchzen, während ich an seinen Armen und an seinen Beinen zerrte. Hilf mir!, rief ich, als gäbe es irgendwen, der es könnte. Hilf mir!

Und dann waren wir im Krankenwagen, und hinter mir wurden die Türen zugeknallt.

Pling! Etwas hatte das Dach des Krankenwagens getroffen. Ich schrie auf und duckte mich unwillkürlich. Irgendein Teil von mir dachte: War’s das? Werde ich so sterben, in meiner alten Jeans, während ein paar Meilen entfernt meine Eltern mit meiner Schwester über einen Geburtstagskuchen streiten? Der Junge auf der Krankenliege schrie, seine Stimme war schrill vor Angst. Und dann schleuderte der Krankenwagen vorwärts, zog nach rechts, weil die Männer von links auf uns zukamen. Ich sah, wie sich eine Hand hob, und glaubte, einen Schuss zu hören, sodass ich mich erneut unwillkürlich duckte.

«Verdammt noch mal», fluchte Donna und riss das Steuer herum.

Ich hob wieder den Kopf. Ich sah die Ausfahrt. Donna steuerte scharf nach links, dann nach rechts, sodass der Krankenwagen beinahe auf zwei Rädern um die Kurve raste. Der Seitenspiegel schrammte an einem Auto entlang. Jemand rannte auf uns zu, aber Donna wich aus und fuhr weiter. Ich hörte das Dröhnen, mit dem jemand wütend mit der Faust gegen die Seite des Wagens schlug. Und dann waren wir auf der Straße, und die jungen Männer blieben hinter uns zurück, verlangsamten ihren Lauf zu einem wütenden, besiegten Joggen, während sie uns nachsahen.

«Mein Gott.»

Mit angeschaltetem Blaulicht nahm Donna Funkkontakt mit dem Krankenhaus auf, ich verstand durch das Pochen in meinen Ohren nicht, was sie sagte. Ich senkte meinen Blick auf Sams Kopf, den ich schützend zwischen den Händen hielt. Sein Gesicht war aschgrau und mit einem feinen Schweißfilm überzogen, sein Blick glasig. Er lag vollkommen still.

«Was soll ich machen?», schrie ich in Donnas Richtung. «Was soll ich machen?»

Sie passierte einen Kreisverkehr und drehte mir kurz den Kopf zu. «Such die Verletzung. Was siehst du?»

«Es ist sein Bauch. Da ist ein Loch. Zwei Löcher. Und so viel Blut. O Gott, so viel Blut.» Meine Hände hatten sich glänzend rot gefärbt. Mein Atem kam kurz und stoßweise. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden.

«Du musst jetzt ganz ruhig bleiben, Louisa, okay? Atmet er? Kannst du einen Puls fühlen?»

Ich tastete nach dem Puls, und als ich ihn fand, spürte ich meine Erleichterung körperlich.

«Ja.»

«Ich kann jetzt nicht anhalten. Wir sind gleich da. Sorg dafür, dass sein Hemd offen ist. Reiß es auf. Mach’s einfach. Kannst du die Verletzung beschreiben?»

Dieser Bauch, der sich warm und glatt und fest an meinen gedrückt hatte, war jetzt eine rote, klaffende Wunde. Ein Schluchzer kam aus meiner Kehle. «O Gott …»

«Dreh jetzt nicht durch, Louisa. Hast du verstanden? Wir sind fast da. Du musst Druck anwenden. Komm schon, das kannst du. Nimm den Mull aus dem Paket. Den großen. Egal was du nimmst, stopp die Blutung, okay?»

Sie konzentrierte sich wieder auf die Straße, raste in der falschen Richtung durch eine Einbahnstraße. Der Junge auf der Krankenliege fluchte leise, er war jetzt in sein eigenes Universum der Schmerzen abgetaucht. Vor uns wichen die Autos bereitwillig aus, als würde sich auf dem Asphalt das Meer teilen. Ein Martinshorn, immer ein Martinshorn.

«Sanitäter verletzt. Ich wiederhole, Sanitäter verletzt. Schussverletzung im Bauchraum», rief Donna ins Funkgerät. «Ankunft in drei Minuten. Wir brauchen eine Notfallliege.»

Mit zitternden Händen packte ich das Verbandsmaterial aus, riss Sams Hemd auf und stützte mich ab, wenn der Krankenwagen um Kurven raste. Wie konnte das der Mann sein, mit dem ich mich noch vor einer Viertelstunde gestritten hatte? Wie konnte die Kraft eines so starken Mannes einfach vor meinen Augen versiegen?

«Sam? Kannst du mich hören?» Ich kniete jetzt über ihn gebeugt da, meine Jeans sogen sich mit Blut voll. Seine Augen schlossen sich. Als sie sich wieder öffneten, schienen sie sich auf irgendeinen Punkt in weiter Ferne zu richten. Ich senkte den Kopf, sodass ich genau in seinem Sichtfeld war, und eine Sekunde lang hielt er meinen Blick fest, und ich sah so etwas wie Erkennen in seinen Augen aufblitzen.

Ich nahm seine Hand und hielt sie, so wie er vor einer Million Jahren meine Hand in diesem Krankenwagen gehalten hatte. «Alles wird gut, okay? Alles wird gut.»

Nichts. Er schien nicht einmal meine Stimme zu erkennen.

«Sam? Sieh mich an, Sam.»

Nichts.

Ich war wieder dort, in diesem Zimmer in der Schweiz, Will wandte das Gesicht von mir ab. Und ich verlor ihn.

«Nein. Das darfst du nicht.» Ich legte meine Wange an seine, flüsterte in sein Ohr. «Sam. Du bleibst bei mir, hast du gehört?» Meine Hand drückte auf den Mull, mein Körper war über seinen gebeugt, schwankte mit dem Geholper des Krankenwagens. Ich hörte jemanden schluchzen und realisierte, dass ich es selbst war. Ich wollte ihn zwingen, mich anzusehen. Ich schrie ihn an.

«Bleib bei mir! Hast du verstanden? Sam? Sam! Sam!» Ich hatte noch nie zuvor solche Angst gehabt; sie sprang mich aus seinem reglosen Blick an, der feuchten Wärme seines Blutes, wie eine steigende Flutwelle.

Wie eine Tür, die unaufhaltsam ins Schloss fällt.

«Sam!»

Der Krankenwagen hatte angehalten.

Donna sprang in den Transportraum. Sie riss eine durchsichtige Plastikverpackung auf, zog ein Medikament, Watte und eine Spritze heraus, injizierte etwas in Sams Arm. Eilig hängte sie ihn an einen Tropf und legte ihm eine Sauerstoffmaske übers Gesicht. Draußen hörte ich Autohupen. Ich hatte begonnen, unbeherrschbar zu zittern.

«Bleib, wo du bist!», kommandierte sie, als ich ihr aus dem Weg kriechen wollte. «Halt den Druck aufrecht. So … so ist es gut. Du machst es sehr gut.» Sie senkte ihr Gesicht über seines. «Komm schon, Partner. Komm schon, Sam. Wir haben’s beinahe geschafft.»

Ich hörte Sirenen, während sie arbeitete, mit schnellen, kompetenten Bewegungen die Apparate bediente.

«Du kommst wieder in Ordnung, Kumpel. Halt einfach noch ein bisschen durch, okay?»

Der Kontrollmonitor flackerte grünschwarz. Das Geräusch der Hupen.

Dann gingen die hinteren Türen wieder auf, das Innere des Krankenwagens wurde in Licht getaucht, und da waren Sanitäter, neongrüne Uniformen, weiße Mäntel, der weiter stöhnende und fluchende Junge wurde weggerollt, dann wurde Sam sanft herausgehoben und von mir weg in den dunklen Abend getragen. Blut lief über den Boden des Krankenwagens, und als ich aufstehen wollte, rutschte ich aus und musste mich abstützen, um nicht umzukippen.

Die Stimmen wurden leiser. Ich erhaschte einen Blick auf Donnas Gesicht; es war weiß vor Besorgnis. Eine gebellte Anweisung. Direkt in den OP. Ich blieb im Krankenwagen zurück, sah ihnen nach, wie sie im Laufschritt mit ihm verschwanden. Die Türen des Krankenhauses glitten auf und verschluckten ihn, und als sie sich wieder schlossen, war ich allein auf dem stillen Parkplatz.

Kapitel 27

Wenn man stundenlang in einem Krankenhaus warten muss, bekommt die Zeit einen merkwürdig dehnbaren Charakter. Ich hatte kaum bemerkt, wie sie vergangen war, wenn ich während der Kontrolluntersuchungen auf Will gewartet hatte. Ich hatte Zeitschriften gelesen, Nachrichten auf meinem Handy gelöscht, war den Korridor hinuntergegangen, um in einer überteuerten Cafeteria einen zu starken Krankenhauskaffee zu trinken, hatte mir Sorgen über die Parkgebühren gemacht und nicht ganz ernst gemeint darüber gestöhnt, wie lange diese Dinge immer dauerten.

Jetzt saß ich wie betäubt auf einem Plastikstuhl, den Blick auf eine Wand gerichtet, und hätte nicht sagen können, wie lange ich schon da war. Ich konnte nicht denken. Ich konnte nichts fühlen. Ich existierte einfach nur, ich, der Plastikstuhl, das glatte Linoleum unter meinen blutverschmierten Joggingschuhen.

Das Licht der Neonröhren war unbarmherzig hell, beleuchtete die Krankenschwestern, die eilig vorbeischritten, ohne mich weiter zu beachten. Nachdem ich schon einige Zeit da war, hatte mir eine von ihnen feuchte Tücher gebracht, damit ich mir die Hände abwischen konnte, aber ich sah Sams Blut immer noch in den Vertiefungen um meine Fingernägel; rostrote Nagelhäute, die auf eine gerade erst geschehene Gräueltat hinwiesen. Materie von ihm auf Materie von mir. Materie von ihm, wo sie nicht sein sollte.

Wenn ich die Augen schloss, hörte ich wieder die Stimmen, das scharfe Pling, mit dem die Kugel das Dach des Krankenwagens getroffen hatte; der Nachhall des Schusses, die Sirene, die Sirene, die Sirene. Ich sah sein Gesicht in diesem kurzen Moment, in dem er mich anschaute … und da war gar nichts; kein Schrecken, nur vielleicht ein schwaches Erstaunen darüber, auf dem Boden zu liegen und sich nicht bewegen zu können.

Und ständig sah ich seine Verletzungen vor mir; keine kleinen, säuberlichen Löcher wie die Schusswunden aus dem Kino, sondern lebendige, pulsierende Wesen, die Blut auspumpten, als hätten sie aus reiner Bosheit vor, es aus seinem Körper zu befördern.

Ich saß reglos auf diesem Plastikstuhl, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Irgendwo am Ende des Korridors waren die Operationssäle. In einem davon war er jetzt. Er lebte, oder er war tot. Er wurde von einem Schwarm Kollegen, die sich gegenseitig beglückwünschten, auf einer Rollbahre in eine andere Station gebracht, oder jemand zog ihm ein Laken übers …

Ich ließ den Kopf in die Hände sinken und lauschte auf meinen Atem. Ein. Aus. Ein. Aus. Mein Körpergeruch war mir fremd; ich roch nach Blut und Desinfektionsmittel und etwas Säuerlichem, das als Rückstand der Angst an mir hängen geblieben war. Ab und zu registrierte ich undeutlich, dass meine Hände zitterten, aber ich wusste nicht genau, ob es an Unterzuckerung lag oder Erschöpfung, aber irgendwie war mir der Gedanke zu viel, mir etwas zu essen zu besorgen. Schon der Gedanke, mich zu bewegen, war mir zu viel. Eine Weile zuvor hatte mir meine Schwester eine SMS geschickt.

Wo bist du? Wir gehen Pizza essen. Sie reden miteinander, aber ich brauche dich hier als Vereinte Nationen.

Ich hatte nicht reagiert. Ich konnte mir nicht vorstellen, was ich schreiben sollte.

Er hat wieder von ihren behaarten Beinen angefangen. Bitte komm. Das könnte unschön werden. Sie ist grausam zielsicher mit einer Teigkugel.

Ich schloss die Augen und versuchte, mir vorzustellen, wie es sich angefühlt hatte, als ich mit Sam im Gras lag; wie seine ausgestreckten Beine so viel länger gewesen waren als meine; wie beruhigend der Geruch seines körperwarmen Hemdes gewesen war, seine tiefe, grollende Stimme, die Sonne auf meinem Gesicht. Sein Gesicht, das sich mir zuwandte, wenn er mich küssen wollte, und nach jedem Kuss sein stillvergnügter Blick. Sein Gang, leicht vorgebeugt, aber mit zentriertem Körperschwerpunkt; er war der kraftvollste Mann, den ich je kennengelernt hatte – er war, als könnte ihn nichts umhauen.

Wo bist du? Mum macht sich langsam Sorgen.

Ich hatte das Vibrieren gespürt und die SMS meiner Schwester gelesen. Ich sah auf die Uhr. 22:48. Ich konnte kaum glauben, dass ich derselbe Mensch war, der morgens aufgewacht war und Lily am Bahnhof abgesetzt hatte. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück und begann zu tippen.

Ich bin im City-Krankenhaus. Es hat einen Unfall gegeben. Mir geht es gut. Ich komme zurück, wenn ich weiß, was ist.

Wenn ich weiß, was ist.

Meine Finger schwebten über den Tasten. Ich blinzelte, und nach einem Moment drückte ich auf SENDEN.

Und dann schloss ich die Augen und betete.

Das Geräusch der Schwingtüren ließ mich mit einem Ruck auffahren. Meine Mutter kam eilig den Korridor entlang, in ihrem guten Mantel, die Arme schon ausgebreitet.

«Was ist denn passiert?» Treena war dicht hinter ihr und zog Tom in Pyjama und Anorak an der Hand nach. Dahinter folgte Dad.

«Mum wollte nicht ohne Opa kommen, und ich wollte nicht allein in deiner Wohnung bleiben», sagte Tom und hob verschlafen eine Hand zum Gruß.

«Wir hatten keine Ahnung, was mit dir los ist!» Mum setzte sich neben mich und musterte mich eingehend. «Warum hast du nichts gesagt?»

«Was ist passiert?»

«Sam ist angeschossen worden.»

«Angeschossen? Dein Sanitäter?»

«Mit einer Pistole?», sagte Treena.

In diesem Moment registrierte meine Mutter den Zustand meiner Jeans. Sie schaute fassungslos auf die rostroten Flecken und drehte sich dann stumm zu meinem Vater um.

«Ich war bei ihm.»

Meine Mutter schlug sich entsetzt die Hand vor den Mund. «Bist du in Ordnung?» Und dann, als ihr klarwurde, dass die Antwort ja lautete, zumindest in körperlicher Hinsicht, fragte sie: «Ist … ist er okay?»

Alle vier sahen mich an, die Gesichter vor Schreck erstarrt. Plötzlich war ich unglaublich erleichtert darüber, dass sie gekommen waren.

«Ich weiß nicht», sagte ich, und als mein Vater vortrat, um mich in die Arme zu nehmen, fing ich endlich an zu weinen.

Wir, meine Familie und ich, saßen mehrere Jahre auf diesen Plastikstühlen. Oder beinahe. Tom schlief auf Treenas Schoß ein, das Gesicht blass im Neonlicht, seine abgewetzte Plüschkatze in die weiche Beuge zwischen Hals und Kinn gepresst. Mum und Dad saßen rechts und links von mir, und immer wieder hielten sie meine Hand oder streichelten mir über die Wange und sagten, es würde alles gut werden. Ich lehnte mich an Dads Schulter und ließ stumm die Tränen fließen und mir von Mum mit ihrem stets präsenten sauberen Taschentuch das Gesicht abwischen, und ab und zu begab sie sich zur Aufklärungsmission durchs Krankenhaus, um uns warme Getränke zu besorgen.

«Das hätte sie vor einem Jahr niemals alleine gemacht», sagte Dad, als sie das erste Mal weg war. Ich konnte nicht einschätzen, ob er das bewundernd oder bedauernd meinte. Wir redeten wenig. Es gab nichts zu sagen. In meinem Kopf wiederholten sich die Worte wie ein Mantra: Lass es ihm einfach gut gehen. Lass es ihm einfach gut gehen. Lass es ihm einfach gut gehen.

Und das ist es, was eine Katastrophe bewirkt: Sie löst Unsicherheit und Bedenken auf. Das Sollte ich wirklich und das Ja, aber … Ich wollte Sam. Ich wusste es mit unumstößlicher Klarheit. Ich wollte seine Arme um mich spüren und ihn reden hören und vorn mit ihm im Krankenwagen sitzen, und ich wollte ihm Salat mit Sachen machen, die er in seinem Garten gezogen hatte, und ich wollte spüren, wie sich seine warme, nackte Brust unter meinem Arm hob und senkte, wenn er schlief. Warum war ich einfach nicht fähig gewesen, ihm das zu sagen? Warum hatte ich so viel Zeit damit verschwendet, mir über unwichtige Sachen Gedanken zu machen?

Und dann, als Mum, einen Papphalter mit vier Teebechern balancierend, die Tür am Ende des Korridors aufmachte, öffnete sich auch die Flügeltür zum OP-Trakt, und Donna kam heraus, immer noch in der blutbeschmierten Uniform, und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Ich stand auf.

Sie blieb bei uns stehen, mit ernster Miene, die Augen rot umrandet. Einen Moment lang glaubte ich, ohnmächtig zu werden. Sie sah mich an.

«Zäh wie altes Stiefelleder, der Kerl.»

Und als ich unwillkürlich aufschluchzte, legte sie mir die Hand auf den Arm.

«Du hast es gut gemacht, Lou», sagte sie und stieß einen langen bebenden Seufzer aus. «Du hast es heute Abend sehr gut gemacht.»

Er blieb über Nacht auf der Intensivstation. Donna rief seine Eltern an und sagte, sie würde bei ihm vorbeifahren und die Tiere füttern, nachdem sie ein bisschen geschlafen hätte. Wir beide gingen kurz nach Mitternacht zu ihm, aber er schlief; das Gesicht immer noch aschgrau, eine Sauerstoffmaske über Mund und Nase.

Ich wollte näher zu ihm, aber ich hatte Bedenken, ihn zu berühren, weil er an so viele Schläuche und Tropfe und Bildschirme angeschlossen war.

«Kommt er wirklich wieder in Ordnung?»

Donna nickte. Eine Krankenschwester bewegte sich leise um das Bett, las Werte ab, überprüfte den Puls.

«Wir hatten Glück, dass es eine ältere Pistole war. Heutzutage kommen viele von diesen Kids an halbautomatische Waffen. Damit hätte er keine Chance gehabt.» Sie rieb sich die Augen. «Vermutlich bringen sie es in den Nachrichten, falls nichts anderes mehr passiert. Allerdings wurde ein Team heute Nacht in die Athena Road gerufen, weil eine Mutter und ihr Kind ermordet wurden, also kann es sein, dass es gar nicht in die Nachrichten kommt.»

Ich löste meinen Blick von ihm und sah sie an. «Machst du weiter?»

«Weitermachen?»

«Als Sanitäterin.»

Sie verzog das Gesicht, als hätte sie die Frage nicht verstanden. «Natürlich. Das ist doch meine Arbeit.»

Sie klopfte mir auf die Schulter und drehte sich zur Tür um.

«Geh schlafen, Lou. Er wacht vermutlich sowieso nicht vor morgen auf. Er hat im Moment ungefähr 87 Prozent Fentanyl im Blut.»

Meine Eltern warteten auf mich, als ich wieder in den Korridor kam. Sie sagten nichts. Ich nickte kurz, und Dad nahm meinen Arm, und Mum klopfte mir auf den Rücken.

«Bringen wir dich nach Hause, Liebling», sagte sie. «Und ziehen dir saubere Sachen an.»

Wie sich herausstellte, gibt es einen bestimmten Tonfall, den ein Arbeitgeber annimmt, der wenige Monate zuvor hatte hören müssen, dass man nicht zur Arbeit kommen konnte, weil man von einem Dach eines fünfstöckigen Hauses gefallen war, und nun gesagt bekam, dass man die Schicht tauschen wollte, weil ein Mann, mit dem man vielleicht zusammen war, vielleicht aber auch nicht, zwei Bauchschüsse abbekommen hatte.

«Sie … er hat … was?»

«Es wurde zwei Mal auf ihn geschossen. Er liegt auf der Intensivstation, aber ich wäre gern heute Morgen dort, wenn er aufwacht. Also wollte ich fragen, ob ich die Schicht mit Ihnen tauschen kann.»

Kurze Stille.

«Aha … Uhm. Okay.» Er zögerte. «Es wurde wirklich auf ihn geschossen? Mit einer echten Waffe?»

«Sie können vorbeikommen und die Einschusslöcher inspizieren, wenn Sie wollen.»

Meine Stimme war so ruhig. Beinahe hätte ich gelacht.

Wir besprachen noch ein paar organisatorische Kleinigkeiten – Anrufe, die gemacht werden mussten, eine Kontrolle von der Zentrale –, und bevor ich mich verabschiedete, sagte Richard nach einer kurzen Pause: «Louisa … ist Ihr Leben immer so?»

Ich dachte daran, wer ich vor zweieinhalb Jahren gewesen war, als mein Tagesablauf von meinem Elternhaus und dem Café und dem kurzen Fußweg dazwischen bestimmt war; an die Donnerstagabende, die ich damit verbracht hatte, Patrick beim Lauftraining zuzusehen oder mit meinen Eltern zu essen. Und dann warf ich einen Blick auf den Müllsack in der Ecke, der meine blutverschmierten Joggingschuhe enthielt.

«Möglich. Allerdings denke ich lieber, es ist nur eine Phase.»

«Aha.» Seine Stimme hob sich. «Also. Vergessen Sie nicht die Drei-für-Zwei-Werbe-Bierdeckel. Sie müssen morgen früh bereitliegen.»

«Alles klar, Boss», sagte ich.

Nach dem Frühstück machten sich meine Eltern auf den Nachhauseweg. Meine Mutter wollte nicht wegfahren, aber ich versicherte ihr, dass es mir gut ging und dass ich nicht wusste, wo ich in den nächsten Tagen sein würde, also hätte es keinen Sinn, wenn sie blieben. Außerdem erwähnte ich, dass Großvaters Ernährung, als er das letzte Mal länger als 24 Stunden allein gewesen war, aus zwei Gläsern Himbeermarmelade und einer Dose Kondensmilch bestanden hatte.

«Also geht es dir wirklich gut.» Sie umschloss meine Wange mit der Hand. Sie sagte es, als wäre es keine Frage, obwohl es ganz eindeutig eine war.

«Mum, mir geht’s gut.»

Sie schüttelte den Kopf und bückte sich nach ihrer Tasche. «Ich weiß nicht, Louisa, du hast wirklich ein Händchen für Männer.»

Sie war sprachlos, als ich darüber lachte. Vielleicht war es eine Nachwirkung des Schocks. Aber ich denke lieber, dass es dieser Moment war, in dem ich begriff, dass ich vor nichts mehr Angst hatte.

Ich duschte, wusch mir die Haare, kaufte den letzten, schlaffen Blumenstrauß, den ich bei Samir noch bekommen konnte, und war ungefähr um zehn Uhr wieder im Krankenhaus. Sams Eltern waren schon ein paar Stunden zuvor angekommen, erzählte mir die Krankenschwester, als sie mich zu seinem Zimmer führte. Sie waren kurz mit Jake und seinem Vater zu Sams Eisenbahnwaggon gefahren, um ein paar Sachen zu holen.

«Er hat nicht besonders viel mitbekommen, als sie da waren, aber inzwischen ist er schon ein bisschen klarer», sagte sie. «Das ist nicht ungewöhnlich, wenn die Leute aus dem OP kommen. Manche haben die Auswirkungen der Narkose einfach schneller hinter sich als andere.»

Ich blieb stehen, als wir an die Tür kamen. Ich konnte ihn jetzt durch die Scheibe sehen, er hatte die Augen geschlossen, wie in der Nacht zuvor, seine Hand, die mit mehreren Messapparaten verbunden war, lag reglos neben seinem Körper. Er hatte Bartstoppeln am Kinn, und obwohl er noch immer bleich wie ein Gespenst war, sah er sich selbst wieder ähnlicher.

«Sind Sie sicher, dass es okay ist, wenn ich reingehe?»

«Sie sind Louisa, oder? Er hat nach Ihnen gefragt.» Sie lächelte. «Sagen Sie Bescheid, wenn Sie genug von ihm haben. Das ist ein ganz Süßer.»

Langsam drückte ich die Tür auf, und er öffnete die Augen und wandte mir leicht den Kopf zu. Er sah mich an, sein Blick war wieder ganz klar, und mir wurde beinahe schwach vor Erleichterung.

«Manche Leute tun echt alles, um mich an der Narbenfront zu übertrumpfen», sagte ich und zog die Tür hinter mir zu.

«Na ja», seine Stimme war ein Krächzen, «im Augenblick habe ich dieses Spielchen aber ziemlich satt.»

Er lächelte mich erschöpft an. Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Wie sehr ich Krankenhäuser hasste. Ich hätte beinahe alles getan, um nie mehr einen Fuß in einen solchen Raum zu setzen.

«Komm her.»

Ich legte die Blumen auf den Tisch und ging zu ihm hinüber. Er rückte mit dem Arm weg, damit ich mich neben ihn aufs Bett setzte. Weil es sich falsch anfühlte, auf ihn hinunterzusehen, streckte ich mich vorsichtig, damit ich nur ja keinen Schlauch irgendwo herauszog, neben ihm aus. Ich legte meinen Kopf auf seine Schulter und spürte das Gewicht seines Kopfes, den er an meinen lehnte. Er hob den Unterarm, um mich sanft an sich zu drücken. So lagen wir eine Weile schweigend da, während von draußen die leisen Schrittgeräusche der Krankenschwestern in Schuhen mit Kreppsohlen und entfernte Gespräche hereindrangen.

«Ich dachte, du bist tot», flüsterte ich.

«Anscheinend ist es einer rätselhaften Frau, die nicht im Transportraum des Krankenwagens hätte sein sollen, gelungen, meinen Blutverlust zu hemmen.»

«Das ist mir ja ein Teufelsweib.»

«Finde ich auch.»

Ich schloss die Augen, spürte die Wärme seiner Haut an meiner Wange, den unangenehmen Geruch nach Desinfektionslösung, der von ihm ausging. Ich dachte an gar nichts. Ich gönnte es mir in diesem Moment, einfach nur zu existieren; das tiefe, tiefe Behagen darüber zu empfinden, dass ich neben ihm lag, sein Gewicht an meiner Seite spürte, den Raum, den er in der Atmosphäre einnahm. Ich bewegte den Kopf, küsste die weiche Innenseite seines Arms und spürte seine Finger zart durch mein Haar gleiten.

«Du hast mir Angst eingejagt, Sanitäter-Sam.»

Darauf folgte ein langes Schweigen. Ich hörte ihn beinahe die tausend Dinge denken, die er lieber nicht sagte.

«Ich bin froh, dass du da bist», sagte er schließlich.

Wieder lagen wir eine Zeitlang schweigend da. Und als irgendwann die Schwester hereinkam und die Augenbrauen hob, weil sie mich so dicht bei wichtigen Schläuchen und Kabeln sah, stieg ich widerwillig vom Bett, und sie wies mich an, etwas zu frühstücken, während eine Untersuchung durchgeführt wurde. Ich küsste ihn ein bisschen verlegen, und als ich ihm übers Haar strich, schloss er einen Moment lang die Augen, und ich ahnte beglückt, was ich ihm bedeutete.

«Ich komme nach meiner Schicht wieder», sagte ich.

«Dann läufst du vielleicht meinen Eltern in die Arme», warnte er mich vor.

«Das macht nichts», sagte ich. «Dann achte ich darauf, mein Fuck-The-Police-T-Shirt nicht zu tragen.»

Er lachte, dann verzog er das Gesicht, als würde es ihm Schmerzen bereiten. Während die Krankenschwester nach ihm sah, tat ich, was Leute in einem Krankenzimmer eben so tun, wenn sie nur nach einer Ausrede suchen, um länger bleiben zu können; ich stellte ein wenig Obst bereit, legte Papierservietten zurecht, besorgte ein paar Zeitschriften, die er bestimmt niemals lesen würde. Und dann war es Zeit zu gehen. Ich war schon an der Tür, als er etwas sagte.

«Ich habe dich gehört.»

Meine Hand war ausgestreckt, bereit, die Klinke herunterzudrücken. Ich drehte mich um.

«Gestern Nacht. Als ich kurz vorm Verbluten war. Da habe ich dich gehört.»

Wir versenkten unsere Blicke ineinander. Und in diesem Augenblick änderte sich alles. Ich erkannte, was ich tatsächlich bewirkt hatte. Ich erkannte, dass ich der Mittelpunkt für jemanden sein konnte, der Grund, am Leben zu bleiben. Ich erkannte, dass ich genügen konnte. Ich ging zurück, nahm Sams Gesicht zwischen die Hände und küsste ihn heftig, spürte dabei meine heißen Tränen auf sein Gesicht fallen, und dann zog er mich eng an sich, um meinen Kuss zu erwidern. Ich drückte meine Wange an seine, halb lachend, halb schluchzend, blind für die Blicke der Krankenschwester, für alles außer den Mann vor mir. Dann schließlich drehte ich mich um und ging, und als ich die Treppe hinunterlief, wischte ich mir übers Gesicht, lachte über meine Tränen und ignorierte die neugierigen Blicke der Leute, an denen ich vorbeikam.

Es war ein wunderschöner Tag, sogar unter den Neonröhren. Draußen sangen die Vögel, es war ein neuer Tag, Menschen lebten und regten sich, wurden gesund und freuten sich aufs Älterwerden. Ich ging in die Cafeteria, kaufte einen Kaffee und aß einen viel zu süßen Muffin, und er schmeckte wie das Beste, was ich je gegessen hatte. Ich schrieb Nachrichten an meine Eltern, Treena und an Richard, dem ich mitteilte, dass ich bald kommen würde. Lily schrieb ich:

Dachte, du willst vielleicht wissen, dass Sam im Krankenhaus ist. Er wurde angeschossen, aber er ist okay. Er würde sich garantiert riesig freuen, wenn du ihm eine Karte schreibst. Oder einfach eine SMS, wenn du viel zu tun hast.

Die Antwort kam im Handumdrehen. Ich lächelte. Wie konnten Jugendliche in diesem Alter so schnell tippen, wenn sie bei allem anderen so langsam waren?

OMG Ich habe es gerade den anderen Mädels erzählt, und jetzt bin ich ungefähr der coolste Mensch, den sie kennen. Aber im Ernst, grüße ihn von mir. Wenn du mir seine Adresse gibst, schicke ich ihm gleich nach der Schule eine Karte. Oh, und es tut mir leid, dass ich mich damals in meiner Unterwäsche vor ihm aufgespielt habe. Das war nicht ernst gemeint. Also nicht auf die perverse Art. Ich hoffe, ihr seid richtig glücklich. Xxx

Ich antwortete sofort. Ich hob meinen Blick auf die Krankenhaus-Cafeteria und die schlurfenden Patienten und den strahlend blauen Himmel vor dem Fenster, und meine Finger tippten, beinahe bevor ich wusste, was ich schrieb.

Das bin ich.

Kapitel 28

Jake wartete unter dem Vordach, als ich zur Weiterleben-Gruppe kam. Es regnete stark; dichte, beinahe violette Wolken hatten ein Gewitter losbrechen lassen, bei dem die Dachrinnen überflossen und ich in den zehn Sekunden, die ich zur Überquerung des Parkplatzes brauchte, vollkommen durchnässt wurde.

«Gehst du nicht rein? Ist doch scheußliches …», fing ich an, doch er zog mich mit seinen langen, mageren Armen in eine kurze, ungeschickte Umarmung.

«Oh!» Ich hob die Hände, weil ich ihn nicht mit Regenwasser volltropfen wollte. Er ließ mich los und trat einen Schritt zurück.

«Donna hat uns erzählt, was du getan hast. Ich wollte einfach … du weißt schon … danke sagen.»

Unter seinen müden Augen lagen dunkle Ringe, und mir wurde unvermittelt klar, was er in den letzten Tagen durchgemacht haben musste, so kurz nachdem er seine Mutter verloren hatte.

«Er ist hart im Nehmen», sagte ich.

«Das reinste Teflon», sagte er, und wir lachten unbehaglich, so wie es Engländer tun, wenn sie starke Gefühle haben.

Jake redete in der Gruppe ungewöhnlich viel darüber, dass seine Freundin seine Trauer nicht verstehen konnte.

«Sie kapiert nicht, warum ich manchmal morgens einfach im Bett bleiben und mir die Decke über den Kopf ziehen will. Oder warum ich so panisch bin, dass Leuten, die ich liebe, was passieren könnte. Meine Freundin hat noch nie irgendwas Schlimmes erlebt. Nie. Sogar ihr Schoßhäschen lebt noch, das muss jetzt mindestens neun Jahre alt sein.»

«Ich glaube, den Leuten wird die Trauer irgendwann langweilig», sagte Natasha. «Es ist, als würde einem unausgesprochen eine gewisse Zeit zugestanden – sechs Monate vielleicht –, und danach erlebt man so etwas wie Genervtheit, wenn es einem immer noch nicht ‹besser› geht. Es ist, als wäre man maßlos, weil man immer noch trauert.»

«Genau!» Aus der Runde kam zustimmendes Gemurmel.

«Manchmal denke ich, es wäre einfacher, wenn wir so etwas wie Witwentracht hätten», sagte Daphne. «Dann wüsste jeder, dass man noch in Trauer ist.»

«Vielleicht so ähnlich wie die Gürtel beim Judo, wo man je nachdem, wie weit man gekommen ist, eine andere Farbe bekommt. Vielleicht von Schwarz zu einem Dunkelviolett», sagte Leanne.

«Und am Schluss, wenn man wieder richtig glücklich ist, landet man bei Gelb.» Natasha grinste.

«Bloß nicht. Gelb steht mir überhaupt nicht.» Daphne lächelte zaghaft. «Da müsste ich ewig unglücklich bleiben.»

Ich saß in dem muffigen Gemeindesaal und hörte mir ihre Geschichten an – die tastenden Schritte vorwärts über winzige, emotionale Hindernisse hinweg. Fred war einem Bowling-Verein beigetreten und war froh, dienstags einen Grund zum Ausgehen zu haben, bei dem er nicht über seine verstorbene Frau sprechen musste. Sunil hatte sich damit einverstanden erklärt, dass ihn seine Mutter einer entfernten Cousine aus Eltham vorstellte. «Ich habe eigentlich nichts für diese arrangierten Ehen übrig, aber ehrlich gesagt, habe ich kein Glück mit anderen Methoden. Ich sage mir: Sie ist meine Mutter, sie wird mich schon nicht mit einem Hausdrachen verkuppeln.»

«Ich finde diese Idee sehr gut», sagte Daphne. «Meine Mutter hätte Alans Neigung vermutlich viel früher bemerkt, als ich es getan habe. Sie hatte immer eine sehr gute Menschenkenntnis.»

Ich sah die anderen an, als wäre ich kein Mitglied der Gruppe. Ich lachte über ihre Witze, krümmte mich innerlich bei ihren Geschichten über unpassende Tränenausbrüche oder deplatzierte Kommentare. Aber was mir klarwurde, als ich auf diesem Plastikstuhl saß und meinen billigen Instantkaffee trank, war, dass ich inzwischen tatsächlich außerhalb stand. Ich hatte eine Brücke überquert. Ihr Kampf war nicht mehr mein Kampf. Ich würde immer um Will trauern und ihn für immer lieben und vermissen, aber irgendwie war es, als wäre mein Leben wieder in der Gegenwart angekommen. Und mit wachsender Zufriedenheit stellte ich fest, dass ich selbst in dem Moment, in dem ich mit Menschen zusammensaß, die ich kannte und denen ich vertraute, lieber woanders sein wollte: bei einem großen Mann in einem Krankenhausbett, der, wie ich voll Glück wusste, selbst in diesem Moment einen Blick auf den Wecker warf und sich fragte, wie lange es noch dauerte, bis ich zu ihm kam.

«Und Sie haben uns heute nichts zu erzählen, Louisa?» Marc sah mich an, eine Augenbraue fragend gehoben.

Ich schüttelte den Kopf.

«Mir geht’s gut.» Er musterte mich, erkannte vielleicht irgendetwas in meinem Tonfall.

«Gut.»

«Ja. Ich glaube … Also, eigentlich glaube ich, dass ich nicht mehr hierherkommen muss. Ich bin … ich bin in Ordnung.»

«Ich wusste gleich, dass Sie verändert sind», sagte Natasha, beugte sich vor und beäugte mich beinahe misstrauisch.

«Das kommt vom Vögeln», sagte Fred. «Ich bin sicher, das kuriert alles. Ich wette, mit ordentlich Vögelei wäre ich viel schneller über Jill hinweggekommen.»

Natasha und William wechselten einen befremdeten Blick.

«Ich würde trotzdem gern noch bis zum Ende des Kurses kommen. Wenn das okay ist», sagte ich zu Marc. «Es ist einfach … Ich betrachte Sie inzwischen alle als Freunde. Vielleicht brauche ich es nicht mehr, aber ich würde gern noch eine Weile kommen. Nur um sicher zu sein. Und um Sie alle zu sehen.»

Jake sah mich mit einem kleinen Lächeln an.

«Anscheinend haben wir was zu feiern», sagte Natasha.

«Sie können so lange kommen, wie Sie möchten», sagte Marc. «Dafür sind wir ja da.»

Meine Freunde. Eine zusammengewürfelte Gruppe, aber das sind Freunde meistens.

Orecchiette al dente, Pinienkerne, Basilikum, selbstgezogene Tomaten, Oliven, Thunfisch und Parmesan. Ich hatte den Nudelsalat nach den Anweisungen gemacht, die mir Lily am Telefon gab, die wiederum Instruktionen von ihrer Großmutter erhielt.

«Gutes Invaliden-Essen», hörte ich Camilla aus ihrer fernen Küche rufen. «Leicht zu verdauen, wenn er viel liegen muss.»

«Ich würde ihm einfach was vom Imbiss bringen», murrte Lily. «Der arme Mann hat schon genug gelitten.» Dann kicherte sie leise. «Allerdings scheint er dir ja im Liegen sehr gut zu gefallen.»

Später an diesem Abend ging ich mit heimlichem Stolz auf meine Haushaltsführung durch den langen Krankenhauskorridor. Dieses Abendessen hatte ich am Vortag gekocht und trug es nun wie ein Ehrenabzeichen in einer Tupperdose vor mir her. Ja, mein Freund kommt wieder zu Kräften. Ich koche jeden Tag für ihn. Nur Kleinigkeiten, die er mögen könnte. Stellen Sie sich vor, er zieht diese Tomaten selber.

Sams Wunden begannen, sich zu schließen, die inneren Verletzungen zu heilen. Er versuchte, möglichst oft aufzustehen, beschwerte sich darüber, dass er im Bett bleiben sollte, machte sich Sorgen um seine Tiere, obwohl Donna, Jake und ich einen ziemlich guten Versorgungsplan aufgestellt hatten.

Zwei bis drei Wochen Krankenhaus, schätzten die Ärzte. Wenn er sich an ihre Anweisungen hielt. In Anbetracht seiner schweren Verletzungen hatte er noch Glück gehabt. Mehr als ein Gespräch, bei dem die Fachärzte so etwas wie «mit einem Bein im Grab» murmelten, hatte in meiner Anwesenheit stattgefunden. Ich sang in Gedanken ganz laut La-la-la-la-la bei solchen Gelegenheiten. Ich drückte den Türöffner der Station und reinigte mir die Hände mit antibakterieller Lösung, während ich mit der Hüfte die Tür aufdrückte.

«Guten Abend», sagte die Krankenschwester mit der Brille. «Sie sind spät dran!»

«Ich musste zu einem Termin.»

«Sie haben gerade seine Mutter verpasst. Sie hat ihm eine wirklich köstliche selbstgemachte Rindfleischpastete gebracht. Die ganze Station hat danach gerochen. Uns läuft jetzt noch das Wasser im Mund zusammen.»

«Oh.» Ich senkte meine Tupperdose. «Das ist … toll.»

«Gut, dass er wieder Appetit entwickelt hat. Der Arzt schaut in ungefähr einer halben Stunde noch einmal nach ihm.»

Ich wollte gerade die Tupperdose in meine Tasche stecken, als mein Handy klingelte. Ich nahm ab, während ich noch mit dem Taschenreißverschluss kämpfte.

«Louisa?»

«Ja?»

«Hier spricht Leonard Gopnik.»

Ich brauchte zwei Sekunden, bis ich seinen Namen eingeordnet hatte. Ich wollte etwas sagen, dann aber stand ich nur stumm da und ließ meinen Blick um mich schweifen, als könnte er irgendwo in der Nähe stehen.

«Mr. Gopnik.»

«Ich habe Ihre E-Mail bekommen.»

«Ah ja.» Ich stellte die Box auf einen Stuhl.

«Es war interessant zu lesen. Ich war nämlich ziemlich überrascht, als Sie die Stelle nicht angenommen haben, müssen Sie wissen. Genau wie Nathan. Sie schienen so … gut zu passen.»

«Es ist, wie ich in der Mail geschrieben habe. Ich wollte die Stelle, Mr. Gopnik. Aber dann … na ja … ist mir einiges dazwischengekommen.»

«Und … dieses Mädchen, geht es ihm jetzt gut?»

«Lily. Ja. Sie ist wieder in der Schule. Sie ist glücklich. Sie ist bei ihrer Familie. Ihrer neuen Familie. Es war einfach eine Phase der … Neuorientierung.»

«Sie haben sich das sehr zu Herzen genommen.»

«Ich bin kein Mensch, der einen anderen einfach im Stich lassen kann.»

Darauf folgte ein längeres Schweigen. Ich wandte mich von Sams Zimmer ab und schaute aus dem Fenster auf den Parkplatz hinunter, auf dem ein riesiger Offroader vergeblich versuchte, in eine zu kleine Parklücke hineinzumanövrieren. Vorwärts, rückwärts.

«Also Folgendes, Louisa. Mit unserer neuen Angestellten läuft es nicht so gut. Sie ist nicht zufrieden. Aus irgendeinem Grund kommen sie und meine Frau nicht besonders gut miteinander aus. Deswegen lösen wir im gegenseitigen Einverständnis zum Monatsende das Arbeitsverhältnis auf. Folglich habe ich ein Problem.»

Ich hörte zu.

«Ich würde Ihnen die Stelle gern anbieten. Aber ich mag keine Unruhe, ganz besonders nicht in meiner privaten Umgebung. Also rufe ich an, um mir ein klareres Bild davon zu machen, was Sie wirklich wollen.»

«Oh, ich wollte wirklich. Aber … ich …»

Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter. Ich wirbelte herum, und da stand Sam an die Wand gelehnt.

«Ich … also …»

«Haben Sie eine andere Stelle?»

«Ich bin befördert worden.»

«Ist es eine Position, in der Sie bleiben wollen?»

Sam beobachtete mein Gesicht.

«N-nicht unbedingt. Aber …»

«Aber offensichtlich müssen Sie alles gegeneinander abwägen. Okay. Nun, vermutlich habe ich Sie mit diesem Anruf ziemlich überrascht. Aber nach dem, was Sie geschrieben haben, würde ich Ihnen die Stelle gern anbieten, sofern Sie noch interessiert sind. Wenn Sie sicher sind, dass Sie den Job wirklich wollen. Glauben Sie, dass Sie mir innerhalb von achtundvierzig Stunden Bescheid geben könnten?»

«Ja. Ja, Mr. Gopnik. Danke. Danke für Ihren Anruf.»

Er legte auf. Ich starrte mein Handy an, dann hob ich den Blick zu Sam. Er trug einen Krankenhausbademantel über seinem zu kurzen Krankenhausnachthemd. Einen Moment lang sagte keiner von uns etwas.

«Du bist auf. Du solltest im Bett liegen.»

«Ich habe dich durch die Scheibe gesehen.»

Er sah mich eindringlich an.

«Das war der Typ aus New York, oder?»

Ich fühlte mich seltsamerweise ertappt. Ich steckte mein Handy ein und griff nach der Tupperdose.

«Die Stelle ist wieder frei.» Ich sah seinen Blick kurz von mir weggleiten. «Aber es ist … ich habe dich … gerade erst zurückbekommen. Also werde ich ablehnen. Sag mal … glaubst du, dass du nach deiner sagenhaften Pastete noch ein paar Nudeln schaffst? Du bist zwar vermutlich satt, aber es kommt so selten vor, dass ich etwas koche, was hinterher auch essbar ist …»

«Nein.»

«So schlecht ist es wirklich nicht. Du könntest es wenigstens mal probieren …»

«Nicht die Nudeln. Die Stelle.»

Wir starrten uns an. Er fuhr sich durchs Haar, schaute den Korridor entlang.

«Du musst das machen, Louisa. Wir wissen es beide. Du musst annehmen.»

«Ich habe schon einmal versucht, woandershin zu gehen, und danach war ich nur noch mehr durcheinander.»

«Weil es zu früh war. Du bist vor etwas weggelaufen. Diese Situation ist ganz anders.»

Ich sah zu ihm auf. Ich hasste mich, als mir klarwurde, was ich wollte. Und ich hasste ihn, weil er es wusste. Schweigend standen wir in dem Krankenhauskorridor. Und als ich ihn das nächste Mal anschaute, sah ich, dass er schlagartig blass wurde.

«Oh … du musst dich hinlegen.»

Er widersprach nicht. Ich nahm seinen Arm und führte ihn zu seinem Bett. Er zuckte zusammen, als er sich vorsichtig in die Kissen sinken ließ. Ich wartete, bis er wieder etwas mehr Farbe hatte, dann legte ich mich neben ihn und nahm seine Hand.

«Ich denke eben, dass wir gerade erst alles geklärt haben. Zwischen uns.» Ich legte meinen Kopf auf seine Schulter und spürte, wie sich mir die Kehle zuschnürte.

«Stimmt ja auch.»

«Ich will nicht mit jemand anderem zusammen sein, Sam.»

«Phh. Als hätte das je zur Debatte gestanden.»

«Aber die wenigsten Fernbeziehungen halten.»

«Also haben wir eine Beziehung?»

Ich fing an, mich aufzuregen, aber er lächelte nur.

«Das war ein Witz. Manche. Manche halten nicht. Aber ich schätze, andere halten. Und ich schätze, es hängt davon ab, wie sehr es beide Seiten versuchen wollen.»

Er legte seinen kräftigen Arm um meine Schultern und zog mich zu sich. Auf einmal stellte ich fest, dass ich weinte. Er wischte mir sanft die Tränen vom Gesicht.

«Lou, ich weiß auch nicht, wie es laufen wird. Das weiß man nie. Man kann eines Tages aus dem Haus gehen und von einem Motorrad überfahren werden, und das ganze Leben ändert sich. Man kann zu einem Routine-Einsatz fahren und von einem Teenager angeschossen werden, der denkt, so was muss man machen, wenn man ein Mann sein will.»

«Man kann von einem Haus fallen.»

«Auch das. Oder man kann einen Typ im Nachthemd in einem Krankenhausbett besuchen und das beste Stellenangebot bekommen, das man sich vorstellen kann. Das ist das Leben. Wir wissen nicht, was passieren wird. Und deswegen müssen wir unsere Chancen wahrnehmen, solange wir es können. Und … ich denke, das hier könnte deine Chance sein.»

Ich presste die Augen zu, wollte nicht hören, was er zu sagen hatte, wollte nicht zugeben, dass er recht hatte. Ich fuhr mir mit den Handballen über die Augen. Er gab mir ein Taschentuch und wartete, während ich mir schwarze Wimperntuschespuren vom Gesicht wischte.

«Pandabär-Augen stehen dir gut.»

«Ich glaube, es könnte sein, dass ich ein bisschen in dich verliebt bin.»

«Ich wette, das sagst du zu allen Männern auf der Intensivstation.»

Ich küsste ihn. Als ich die Augen wieder öffnete, sah er mich an.

«Ich versuche es, wenn du es auch tust», sagte er.

Es dauerte einen Moment, bis sich der Kloß in meiner Kehle so weit aufgelöst hatte, dass ich sprechen konnte.

«Ich weiß nicht, Sam.»

«Was weißt du nicht?»

«Das Leben ist kurz, stimmt’s? Das wissen wir beide. Was ist, wenn du meine Chance bist? Was ist, wenn du das Ereignis in meinem Leben bist, das mich am glücklichsten macht?»

Kapitel 29

Wenn Leute sagen, der Herbst sei ihre Lieblingsjahreszeit, meinen sie wahrscheinlich Tage wie diesen: Morgennebel, der sich auflöst und einen frischen, strahlenden Tag folgen lässt; Laub, das in Ecken zusammengeweht wird; der angenehm feuchte Duft von vermodernden Blättern. Manche Menschen finden, dass man die Jahreszeiten nicht wahrnimmt, wenn man in der Stadt wohnt; dass die endlosen grauen Gebäude und das Mikroklima durch die Abgase dazu führen, dass es niemals große Unterschiede gibt; dass es nur ein Drinnen und ein Draußen gibt, entweder trocken oder nass. Aber auf dem Dach war es heiter. Das lag nicht nur an dem enormen Himmel, den man über sich hatte, sondern auch an Lilys Tomatenpflanzen, die seit Wochen rote Früchte hervorbrachten; an den Hängeampeln mit Erdbeeren, die immer wieder für leckere Kuchen gesorgt hatten. Die Blumen hatten Knospen gebildet und waren nach der Blüte verwelkt und braun geworden, das frische Grün des Frühsommers wurde von dürren Stängeln und kahlen Stellen abgelöst, wo Blattwerk gewesen war. Auf dem Dach spürte man schon einen Hauch des kommenden Winters in der Luft. Ich schaute auf und sah die Kondensstreifen der Flugzeuge am Himmel, und mir fiel auf, dass die Straßenlaternen immer noch brannten.

Meine Mutter tauchte auf dem Dach auf und ließ den Blick schweifen.

«Das ist wirklich etwas Besonderes, was du hier oben hast, Louisa. Hier hätten hundert Leute Platz.»

Sie hatte eine Tasche mit mehreren Flaschen Champagner dabei und stellte sie vorsichtig ab. «Habe ich dir eigentlich schon gesagt, wie stolz ich auf dich bin, weil du dich überwunden hast, wieder auf dieses Dach zu kommen?»

«Ich kann es immer noch nicht glauben, dass du hier runtergefallen bist», warf meine Schwester ein, die angefangen hatte, die Gläser nachzufüllen. «Nur du konntest von einer so riesigen Fläche fallen.»

«Nun ja, sie war voll wie eine Haubitze, Liebling, weißt du nicht mehr?» Mum ging wieder zur Feuertreppe. «Woher hast du nur all diesen Champagner, Louisa? Das wirkt richtig fürstlich.»

«Den hat mir mein Boss geschenkt.»

Ein paar Abende zuvor hatten wir bei der Abrechnung miteinander geplaudert. (Wir plauderten jetzt ziemlich viel, ganz besonders, seit sein Kind auf der Welt war. Ich wusste mehr über Mrs. Percivals Wassereinlagerungen, als ihr vermutlich angenehm gewesen wäre.) Ich hatte erzählt, was ich plante, und Richard war einfach verschwunden, als hätte er gar nicht zugehört. Ich war kurz davor gewesen, dieses Verhalten als Beweis dafür zu nehmen, dass Richard immer noch ein ziemlicher Blödmann war, doch ein paar Minuten später war er mit einer Kiste aus dem Keller aufgetaucht, in der sechs Champagnerflaschen standen.

«Hier. Sechzig Prozent Preisnachlass. Restbestand.» Er übergab mir die Kiste, dann zuckte er mit den Schultern. «Wissen Sie, was, vergessen Sie es. Nehmen Sie die Kiste einfach mit. Sie haben es verdient.»

Ich hatte meinen Dank gestottert, und er hatte etwas von wegen kein Spitzenjahrgang und Ladenhüter gemurmelt, aber seine Ohren waren verräterisch rot geworden.

«Du könntest wenigstens versuchen, so zu klingen, als würde es dich freuen, dass ich dabei nicht gestorben bin.»

Ich reichte Treena ein Tablett mit Gläsern.

«Oh, ich habe meine Ich-wünschte-ich-wäre-ein-Einzelkind-Phase schon seit Ewigkeiten überwunden. Na ja, sagen wir, seit zwei Jahren.»

Mum kam mit einem Paket Servietten zurück. Aufgeregt flüsterte sie: «Sagt mal, glaubt ihr, diese Servietten gehen?»

«Warum sollten sie denn nicht gehen?»

«Es sind schließlich die Traynors. Die benutzen keine Papierservietten. Sie haben bestimmt welche aus Leinen. Und in die Ecke ist ein Wappen gestickt oder so.»

«Mum, sie kommen auf das Dach eines ehemaligen Lagerhauses in East London. Ich glaube nicht, dass sie hier ein Service aus Silber erwarten.»

«Übrigens», sagte Treena, «ich habe Toms zweites Deckbett und das Kopfkissen mitgebracht. Ich dachte, wir könnten schon einmal das eine oder andere herbringen. Morgen habe ich einen Termin bei diesem Hort …»

«Es ist wundervoll, wie ihr euch das alles ausgedacht habt, Mädchen. Treena, wenn du willst, kann ich Tom hüten. Sag einfach Bescheid.»

Zu dritt machten wir weiter, stellten Gläser bereit und Pappteller, und dann verschwand Mum, um weitere unzulängliche Servietten zu holen. Ich senkte die Stimme, damit sie mich nicht hören konnte.

«Treen? Kommt Dad wirklich nicht?»

Meine Schwester verzog das Gesicht, und ich versuchte, mir meine Betroffenheit nicht anmerken zu lassen.

«Ist es denn gar nicht besser geworden?»

«Ich hoffe, dass sie miteinander reden müssen, wenn ich weg bin. Jetzt schleichen sie nur umeinander herum und sprechen eigentlich nur mit Tom oder mir. Es ist zum Verrücktwerden. Mum tut so, als würde es ihr nichts ausmachen, dass er nicht mitgekommen ist, aber das stimmt natürlich nicht.»

«Ich habe wirklich gedacht, er kommt.»

Ich hatte meine Mutter seit der Schießerei zwei Mal gesehen. Sie hatte sich bei der Abendschule für einen neuen Kurs eingeschrieben – zeitgenössische englische Lyrik – und sah nun überall wehmütig stimmende Symbole. Jedes Blatt im Wind war ein Zeichen für fortschreitenden Verfall, jeder zwitschernde Vogel stand für Hoffnungen und Träume. Einmal hatten wir eine Lyriklesung auf der South Bank besucht, bei der sie völlig hingerissen dagesessen und mehrfach in die Stille hinein applaudiert hatte, und einmal waren wir ins Kino gegangen und dann zu den Damentoiletten in dem eleganten Hotel, wo sie sich mit Maria auf die Sessel vor der Garderobe gesetzt und ihr Sandwich mit ihr geteilt hatte. Zu beiden Gelegenheiten war sie in den Momenten, in denen wir allein waren, merkwürdig spröde gewesen. «Haben wir nicht eine herrliche Zeit?», sagte sie zum Beispiel mehrfach, aber in einem Ton, als wollte sie mich herausfordern, das Gegenteil zu behaupten. Und danach verfiel sie in Schweigen oder ereiferte sich über die Wahnsinnspreise für ein Sandwich in London.

Treena zog die Bank herüber und schüttelte die Kissen auf, die sie von unten mit heraufgebracht hatte.

«Weißt du, es ist Großvater, um den ich mir Sorgen mache. Er verträgt all diese Anspannung nicht. Er wechselt vier Mal täglich die Socken und hat zwei Tasten an der Fernbedienung kaputt gemacht, weil er zu fest draufgedrückt hat.»

«Gott … daran habe ich noch gar nicht gedacht. Wer würde sich um ihn kümmern?»

Meine Schwester starrte mich entsetzt an.

«Mich brauchst du nicht zu fragen!», sagten wir unisono.

Und dann wurden wir von den ersten Mitgliedern der Weiterleben-Gruppe unterbrochen, Sunil und Leanne, die oben an der Eisentreppe auftauchten und anfingen, die Größe der Dachterrasse zu kommentieren und den unerwartet großartigen Blick über den Osten der Stadt.

Lily kam um Punkt zwölf, warf sich mir an den Hals und stieß ein zufriedenes kleines Knurren aus.

«Ich liebe dieses Kleid! Du siehst komplett umwerfend aus!» Sie war leicht gebräunt, hatte Sommersprossen im Gesicht, die winzigen Härchen auf ihren Armen waren weiß gebleicht, und sie trug ein hellblaues Kleid und Römersandalen. Ich beobachtete sie, wie sie sich auf der Terrasse umsah und ein lautes Seufzen ausstieß, als wäre sie überglücklich, wieder hier zu sein.

Camilla, die langsam hinter ihr die Feuertreppe heraufgekommen war, zog ihre Jacke gerade und kam mit leicht tadelnder Miene zu uns herüber.

«Du hättest auf mich warten können, Lily.»

«Warum? Du bist doch keine Greisin.»

Camilla und ich wechselten einen ironischen Blick, und dann, aus einem Impuls heraus, beugte ich mich vor und küsste sie auf die Wange. Sie roch nach Luxuskaufhaus, und ihr Haar saß perfekt. «Ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind.»

«Du hast dich sogar um meine Pflanzen gekümmert.» Lily inspizierte alles. «Ich dachte, du lässt sie alle sterben. Oh, und die hier! Die gefallen mir. Sind die neu?» Sie deutete auf zwei Töpfe, die ich in der Woche zuvor auf dem Blumenmarkt gekauft hatte, um das Dach für die Feier zu dekorieren. Ich hatte keine Schnittblumen oder etwas anderes gewollt, das eingehen würde.

«Das sind Pelargonien», sagte Camilla. «Die sollten Sie im Winter nicht hier oben stehen lassen.»

«Sie könnte sie mit Fleece abdecken. Diese Terrakottatöpfe sind ziemlich schwer zum Runterschleppen.»

«Hier oben überleben sie trotzdem nicht», sagte Camilla. «Das Dach ist zu ungeschützt.»

«Da fällt mir ein», sagte ich, «Tom wird hier wohnen, und wir befürchten, dass es hier oben gefährlich für ihn ist. Also schließen wir den Zugang zum Dach komplett ab. Wenn Sie die Blumen also später mitnehmen wollen …»

«Nein», sagte Lily nach kurzem Nachdenken. «Lassen wir es so. Es wird schön, das alles so in Erinnerung zu behalten. Wie es war.»

Sie half mir mit einem Klapptisch und erzählte ein bisschen von der Schule – sie fühlte sich wohl dort, hatte aber einiges nachzuholen – und von ihrer Mutter, die anscheinend einem spanischen Architekten namens Felipe schöne Augen machte, der das Nachbarhaus in St. John’s Wood gekauft hatte. «Pimmelkopf tut mir beinahe leid. Er hat keine Ahnung, was ihn demnächst erwartet.»

«Aber … mit dir ist alles okay, Lily?»

«Mir geht’s gut. Das Leben ist ziemlich in Ordnung.» Sie steckte sich einen Kartoffelchip in den Mund. «Granny hat mich dazu überredet, das Baby zu besuchen, habe ich dir das schon erzählt?»

Ich muss leicht fassungslos ausgesehen haben.

«Ich weiß. Aber sie hat was davon gesagt, dass man sich wie ein erwachsener Mensch benehmen sollte. Sie ist sogar mitgekommen. Sie war so was von cool. Ich soll es nicht wissen, aber sie hat sich speziell dafür ein Jackett von Jaeger gekauft. Ich glaube, sie hat mehr Selbstvertrauen gebraucht, als sie hat durchblicken lassen.»

Sie warf einen Blick zu Camilla hinüber, die an dem Tisch, auf dem wir das Buffet aufgebaut hatten, mit Natasha plauderte.

«Eigentlich», sagte Lily, «hat mir mein Großvater ein bisschen leidgetan, echt. Wenn er dachte, keiner merkt was, hat er Granny angesehen, als wäre er beinahe traurig darüber, wie alles ausgegangen ist.»

«Und das Baby?»

Sie zuckte mit den Schultern. «Ein Baby eben. Die sehen doch alle gleich aus, oder? Und die stolzen Eltern haben ihr bestes Betragen gezeigt. Es ging die ganze Zeit im Stil von … Und wie ist es in der Schule, Lily? Und möchtest du einen Tag ausmachen, an dem du mal bei uns übernachtest? Und möchtest du deine Tante auch mal auf den Arm nehmen? Echt, das ist doch total krank, oder?»

«Und … besuchst du sie irgendwann wieder?»

«Vermutlich. Sie sind in Ordnung, schätze ich.»

Ich schaute zu Georgina hinüber, die sich höflich mit ihrem Vater unterhielt. Er lachte gerade etwas zu laut. Er war ihr bislang kaum von der Seite gewichen.

«Er ruft mich zweimal die Woche wegen irgendwas an, und Della redet ständig davon, wie wichtig es für sie ist, dass ich und das Baby ‹eine Beziehung zueinander aufbauen›, als könnte ein Baby irgendwas anderes als essen und schreien und kacken.» Lily verzog das Gesicht.

Ich fing an zu lachen.

«Was?»

«Nichts», sagte ich. «Es ist einfach … schön, dich zu sehen.»

«Oh. Und ich hab dir was mitgebracht.»

Sie zog eine kleine Schachtel aus ihrer Tasche.

«Das hab ich auf dieser total langweiligen Antiquitätenmesse gesehen, zu der mich Granny mitgeschleppt hat, und ich musste sofort an dich denken.»

Vorsichtig öffnete ich die Schachtel. Darin lag auf blauem Samt ein Art-déco-Armband, dessen zylinderförmige Glieder abwechselnd aus schwarzem Gagat und gelbgoldenem Bernstein bestanden. Ich nahm das Armband heraus und legte es auf meine Handfläche.

«Es ist ein bisschen out, oder? Aber es erinnert mich an …»

«Die Strumpfhose.»

«Die Strumpfhose. Es ist ein Dankeschön. Einfach … na ja … für alles. Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der es mögen könnte. Oder mich, wenn wir schon dabei sind. So wie ich zu der Zeit war.» Sie wandte den Blick ab und senkte ihn dann auf den Boden. «Übrigens passt es genau zu deinem Kleid.»

Ich streckte den Arm aus, und sie schob mir das Armband über die Hand. Ich drehte langsam das Handgelenk. «Es gefällt mir unheimlich gut.»

Sie kickte etwas Unsichtbares weg und wurde ernst. «Tja, ich glaube, ich schulde dir einigen Schmuck.»

«Du schuldest mir gar nichts.»

Ich sah Lily an, mit ihrem neuen Selbstvertrauen und den Augen ihres Vaters, und dachte an all das, was sie mir gegeben hatte, ohne es überhaupt zu wissen.

Und dann verpasste sie mir einen ziemlich harten Stoß an den Oberarm. «So. Hören wir mit dieser ganzen peinlichen Rührseligkeit auf, okay? Sonst ruinierst du mir noch meine Wimperntusche. Gehen wir runter und holen das restliche Essen. Urg, wusstest du, dass unten in meinem Schlafzimmer ein Transformers-Poster aufgetaucht ist? Und eins von Katy Perry? Wer zum Teufel ist dein neuer Mitbewohner?»

Die übrigen Mitglieder der Weiterleben-Gruppe trafen ein und kamen, manche ängstlich, manche lachend, die Eisentreppe hinauf. Daphne trat mit lauten Erleichterungsbekundungen auf das Dach und wurde von Fred am Arm gehalten, William übersprang lässig die letzte Stufe. Einige blieben stehen, um die Traube mit Luftballons, die im warmen Spätsommerlicht schwebte, zu bewundern. Marc gab mir einen Handkuss und erklärte mir, dies sei das erste Mal, dass etwas Derartiges stattfinde, in der ganzen Zeit, seit er die Gruppe leite. Natasha und William unterhielten sich, wie ich amüsiert feststellte, sehr viel allein.

Wir stellten das Essen auf den Klapptisch, und Jake kümmerte sich um die Getränke. Er schenkte Champagner aus und wirkte erstaunlich froh über diese Verantwortung. Lily und er schlichen anfänglich umeinander herum, taten so, als wäre der andere unsichtbar, wie es Teenager eben machen, wenn sie in einer überschaubaren Gruppe sind und wissen, dass darauf gewartet wird, dass sie sich miteinander unterhalten. Als sie schließlich zu ihm hinüberging, streckte sie ihm übertrieben höflich die Hand entgegen, die er einen Moment betrachtete, bevor er zögernd lächelte.

«Einerseits möchte ich, dass sie sich anfreunden, aber andererseits kann ich mir nichts Erschreckenderes vorstellen», murmelte mir Sam ins Ohr. Ich drehte mich um, umschlang ihn und steckte meine Hand in seine hintere Hosentasche.

«Sie ist glücklich.»

«Sie ist großartig. Und er hat sich gerade von seiner Freundin getrennt.»

«Und was ist aus deinem Stürze dich auf jede Gelegenheit geworden, Mister?»

Er knurrte leise.

«Jake ist in Sicherheit. Lily sitzt jetzt den größten Teil des Jahres in einem Internat in Oxfordshire.»

«Keiner ist vor euch beiden sicher.» Er senkte den Kopf und küsste mich, und ich ließ für ein oder zwei luxuriöse Sekunden alles um mich herum verschwinden.

«Dieses Kleid gefällt mir.»

«Findest du es nicht zu albern?» Ich zog den gestreiften Faltenrock auseinander. Wie ich festgestellt hatte, gab es in diesem Teil Londons sehr viele Secondhandläden. Ich hatte den gesamten letzten Samstag zwischen Kleiderständern voll alter Seidenkleidung und Federboas verbracht.

«Mir gefällt albern. Auch wenn ich ein bisschen traurig bin, dass du nicht dein Sexy-Kobold-Outfit trägst.» Er trat einen Schritt zurück, als meine Mutter mit einem weiteren Päckchen Papierservietten auftauchte.

«Wie geht’s dir, Sam? Heilt alles weiter gut aus?» Meine Mutter hatte Sam zwei Mal im Krankenhaus besucht. Sie hatte sich große Sorgen um die bedauernswerten Geschöpfe gemacht, die vom Krankenhausessen abhängig waren, und ihm selbstgemachte Rouladen und Eier-Mayonnaise-Sandwiches gebracht.

«Es geht immer besser, danke.»

«Und streng dich nicht zu sehr an heute. Du sollst nichts tragen. Die Mädchen und ich kommen sehr gut allein zurecht.»

«Wir sollten vermutlich anfangen», sagte ich.

Mum schaute zum wiederholten Mal auf die Uhr und ließ dann ihren Blick über die Dachterrasse wandern. «Sollen wir nicht … noch fünf Minuten warten? Noch mal dafür sorgen, dass jeder etwas zu trinken hat?»

Ihr Lächeln – zu starr und zu breit – war herzzerreißend. Sam sah es. Er nahm ihren Arm. «Josie, könnten Sie mir zeigen, wo Sie die Salate hingestellt haben? Mir fällt gerade ein, dass ich vergessen habe, das Dressing von unten mit raufzubringen.»

«Wo ist sie?»

In der kleinen Gruppe am Tisch wurde es unruhig. Wir drehten uns nach der dröhnenden Stimme um. «Bei Gott, findet das wirklich hier oben statt, oder führt mich Tom mal wieder an der Nase herum?»

«Bernard!» Meine Mutter legte die Servietten auf den Tisch.

Das Gesicht meines Vaters tauchte über dem Geländer auf, und er blickte über die Dachterrasse. Er stieg die letzte Eisenstufe hoch und blies die Wangen auf, als er die Aussicht sah. Auf seiner Stirn glänzte ein leichter Schweißfilm.

«Ehrlich, Louisa, warum hast du die verdammte Feier hier oben machen müssen, das soll mir mal einer erklären. Himmel noch mal!»

«Bernard!»

«Wir sind hier nicht in der Kirche, Josie. Und ich hab eine wichtige Neuigkeit.»

Mum sah sich um. «Bernard. Das hier ist nicht die passende …»

«Und meine Neuigkeit ist … das hier.»

Und dann beugte sich mein Vater vor und zog mit übertriebener Vorsicht seine Hosenbeine hoch. Zuerst das linke und dann das rechte. Von meinem Standpunkt bei der Wassertonne sah ich, dass seine Schienbeine bleich und etwas fleckig waren. Stille senkte sich über die Dachterrasse. Jeder starrte hin. Er streckte ein Bein aus. «Glatt wie ein Babypopo. Los, Josie, fühl mal.»

Meine Mutter trat nervös vor, bückte sich und ließ ihre Finger über das Schienbein meines Vaters gleiten.

«Du hast gesagt, du nimmst mich ernst, wenn ich mir die Beine mit Wachs enthaaren lasse. Tja, jetzt hast du’s. Ich habe es gemacht.»

Meine Mutter starrte ihn ungläubig an. «Du hast dir die Beine enthaaren lassen?»

«Das habe ich. Und wenn ich nur die geringste Ahnung gehabt hätte, was du da für eine Tortur durchmachst, Liebling, hätte ich meinen dummen Mund gehalten. Das ist die reinste Folter, verdammt. Wer zum Teufel findet, dass das eine gute Idee ist?»

«Bernard …»

«Mir egal. Ich bin durch die Hölle gegangen, Josie. Aber ich würde es wieder tun, wenn es bedeutet, dass wir wieder auf Kurs kommen. Du fehlst mir. So sehr. Mir egal, und wenn du hundert Kurse machen willst – Feministische Politikwissenschaft, Orientalistik, Makramee für Hunde – was auch immer, solange wir nur zusammen sind. Und um dir zu beweisen, wie weit ich für dich gehe, habe ich mir für nächste Woche wieder einen Waxing-Termin geben lassen, für eine Hintern-, Sack- und … wie hieß es noch?»

«Ritze», sagte meine Schwester freudlos.

«O Gott.» Die Hand meiner Mutter flog an ihren Hals.

Neben mir schüttelte sich Sam lautlos. «Sorg dafür, dass sie aufhören», murmelte er mir zu. «Sonst platzt gleich meine Narbe wieder auf.»

«Ich mache das ganze Programm. Ich lass mich rupfen wie ein verflixtes Huhn. Wenn du dann verstehst, was du mir bedeutest.»

«Du meine Güte. Bernard.»

«Ich meine es ernst, Josie. So verzweifelt bin ich.»

«Und genau deshalb sollte sich in unserer Familie niemand an Romantik versuchen», murmelte Treena.

«Was ist ein Ritzenwaxing?», fragte Thomas.

«Oh Schätzchen. Ich habe dich ja so unglaublich vermisst.» Meine Mutter hängte sich meinem Vater an den Hals und küsste ihn. Seine Erleichterung war beinahe mit Händen zu greifen. Er vergrub sein Gesicht an ihrer Schulter, und dann küsste er sie, ihr Ohr, ihr Haar, und hielt sie an den Händen wie ein kleiner Junge.

«Krass», sagte Thomas.

«Also muss ich nächste Woche nicht zur …»

Meine Mutter strich meinem Vater über die Wange. «Als Allererstes sagen wir deinen Termin ab.»

Mein Vater stieß einen erleichterten Seufzer aus.

«Also», sagte ich, als sich die Unruhe wieder gelegt hatte und man Camilla Traynor an ihrer fassungslosen Miene ablesen konnte, dass ihr Lily gerade detailliert erklärt hatte, wozu mein Vater im Namen der Liebe bereit gewesen war, «ich glaube, wir sollten noch mal dafür sorgen, dass jeder etwas zu trinken hat, und dann könnten wir vielleicht … sollten wir vielleicht anfangen.»

Mit der Belustigung über Dads großartige Geste, Baby Traynors brisantem Windelwechsel und der Enthüllung, dass Thomas Eiersandwiches auf Mr. Antony Gardiners Balkon (und seine nagelneue Ersatz-Conran-Liege in Weidengeflecht-Optik) hatte fallen lassen, vergingen weitere zwanzig Minuten, bis auf dem Dach Ruhe einkehrte. Unter wiederholten Blicken auf seine Notizen und mehrfachem Räuspern stellte sich Marc in die Mitte. Er war größer, als ich gedacht hatte, und mir wurde klar, dass ich ihn eigentlich immer nur auf einem Plastikstuhl sitzend erlebt hatte.

«Willkommen allerseits. Als Erstes möchte ich Louisa dafür danken, dass sie uns diesen großartigen Ort für die Abschlussfeier unseres Kurses angeboten hat. Es passt ziemlich gut, dass wir hier so viel näher am Himmel sind …»

Es wurde gelacht.

«Das hier ist eine ungewöhnliche Abschlussfeier für uns, denn zum ersten Mal sind Menschen dabei, die nicht zur Gruppe gehören, aber ich finde die Idee sehr schön, den Kreis zu erweitern und mit Freunden zu feiern. Jeder hier weiß, was Liebe und Verlust bedeuten. Also sind wir heute alle rechtmäßige Mitglieder der Gruppe.»

Jake stand neben seinem Vater, einem sommersprossigen Mann, den ich leider nicht ansehen konnte, ohne mir vorzustellen, wie er nach dem Sex weinte. Während ich zu ihnen hinübersah, zog er seinen Sohn sanft an sich. Jake fing meinen Blick auf und verdrehte die Augen. Aber er lächelte dabei.

«Ich möchte gern sagen, dass trotz unserer Bezeichnung Weiterleben-Gruppe keiner von uns weiterlebt, ohne zurückzublicken. Wir tragen bei unserem Weiterleben immer diejenigen in unserem Herzen, die wir verloren haben. Was wir in unserer kleinen Gruppe erreichen wollen, ist, dass dieses In-sich-Tragen keine zu schwere Last wird, keine Bürde, die uns zur Bewegungslosigkeit verdammt. Wir wollen die Gegenwart der Verstorbenen als Geschenk empfinden.»

Er räusperte sich kurz und fuhr dann fort. «Und wir lernen dadurch, dass wir unsere Erinnerungen miteinander teilen und unsere Trauer und unsere kleinen Siege, dass es in Ordnung ist, traurig zu sein. Oder wütend. Oder sich verloren zu fühlen. Es ist in Ordnung, eine ganze Menge Gefühle zu haben, die andere Leute vielleicht nicht verstehen, und es ist auch in Ordnung, diese Gefühle für lange Zeit zu haben. Jeder Mensch hat sein eigenes Tempo. Wir urteilen nicht.»

«Außer was die Kekse angeht», murrte Fred. «Ich verurteile diese Rich-Tea-Biscuits. Die waren grässlich.»

«Und wir lernen, dass – so unmöglich es zu Beginn auch scheinen mag – wir alle an einen Punkt kommen, an dem wir uns über die Tatsache freuen können, dass jeder Mensch, um den wir getrauert haben, hier bei uns war – ob uns dieser Mensch nun nach sechs Monaten oder nach sechs Jahren genommen wurde, es war ein Glück, sie in unserem Leben gehabt zu haben.» Er nickte. «Es war ein Glück, sie in unserem Leben gehabt zu haben.»

Ich sah in die Runde derjenigen, die mir während des Kurses lieb geworden waren und Marc nun aufmerksam zuhörten. Ich dachte an Will. Mit geschlossenen Augen rief ich mir sein Gesicht ins Gedächtnis und sein Lächeln und sein Lachen und dachte daran, welchen Tribut es gefordert hatte, ihn zu lieben, aber vor allem dachte ich an das, was er mir gegeben hatte.

Marc sah die Mitglieder unserer Gruppe an. Daphne betupfte sich die Augenwinkel mit dem Taschentuch.

«Also … an dieser Stelle sagt jeder üblicherweise ein paar Worte darüber, wo er gerade steht. Es muss keine lange Rede sein. Es ist einfach wie das Schließen einer Tür nach diesem Abschnitt der Reise. Und niemand ist verpflichtet, etwas zu sagen, aber es kann sehr schön sein.»

Die Gruppenmitglieder wechselten verlegene Blicke, und einen Moment lang schien es so, als würde überhaupt niemand etwas sagen. Dann trat Fred vor. Er zupfte sein Ziertuch in der Brusttasche zurecht und straffte sich ein wenig.

«Ich wollte mich einfach bei dir bedanken, Jilly. Du warst eine tolle Ehefrau, und ich war achtunddreißig Jahre lang ein glücklicher Mann. Ich werde dich jeden Tag vermissen, Liebling.»

Er trat etwas unelegant zurück, und Daphne nickte ihm anerkennend zu. Sie zog ihren Seidenschal gerade, und dann trat auch sie vor.

«Ich möchte einfach sagen … es tut mir leid. Alan, es tut mir leid. Du warst ein so guter Mann, und ich wünschte, wir hätten in jeder Hinsicht offen miteinander umgehen können. Ich wünschte, ich hätte dir helfen können. Ich wünschte … nun ja, ich hoffe, dass es dir gut geht und dass du … dass du einen netten Freund gefunden hast, wo immer du jetzt auch bist.»

Fred klopfte Daphne sanft auf den Arm.

Jake rieb sich übers Genick, dann kam auch er nach vorn, errötete und sah seinen Vater an «Wir vermissen dich alle beide, Mum. Aber wir schaffen es. Ich will nicht, dass du dir Sorgen machst oder so.» Als er fertig war, zog ihn sein Vater in eine Umarmung, küsste ihn auf den Kopf und blinzelte heftig, und ich sah ihn und Sam ein verständnisvolles Lächeln wechseln.

Danach sagten Leanne und Sunil ein paar Worte, schauten dabei zum Himmel hinauf, um peinliche Tränen zu verbergen, und nickten sich gegenseitig ermutigend zu.

Anschließend trat William vor und legte eine weiße Rose auf den Boden. Untypischerweise fehlten ihm die Worte, er senkte nur mit undurchdringlicher Miene den Blick auf die Rose und trat dann wieder zurück. Natasha umarmte ihn kurz, und er schluckte plötzlich, bevor er sich wieder aufrichtete und die Arme vor der Brust verschränkte.

Nun sah Marc mich an. Ich spürte, dass Sam seinen Griff um meine Hand verstärkte. Ich lächelte ihn an und schüttelte den Kopf. «Ich nicht. Aber Lily würde gern ein paar Worte sagen, wenn das in Ordnung ist.»

Lily kaute auf der Unterlippe, als sie in die Mitte trat. Sie warf einen Blick auf den Zettel, den sie in der Hand hielt, änderte dann ihre Meinung und zerknüllte das Blatt.

«Also … mh … ich habe Louisa gefragt, ob ich hier etwas sagen kann, obwohl ich nicht zur Gruppe gehöre. Ich habe meinen Dad nicht selbst kennengelernt und konnte mich auch nicht bei seiner Beerdigung von ihm verabschieden, und ich dachte, es wäre schön, jetzt ein paar Worte zu sagen, wo ich ihn ein bisschen besser kenne.»

Lily lächelte nervös und schob sich eine Strähne aus dem Gesicht. «Also. Will … Dad. Als ich erfuhr, dass du mein richtiger Vater bist, war ich am Anfang ehrlich gesagt ein bisschen geschockt. Ich hatte gehofft, mein richtiger Dad wäre ein kluger, attraktiver Mann, der mir Sachen beibringt und mich beschützt und mich mit auf Reisen nimmt, um mir die Orte zu zeigen, die ihm gefallen. Stattdessen bekam ich einen zornigen Mann in einem Rollstuhl, der sich gerade umgebracht hatte. Aber durch Lou und deine Familie habe ich in den letzten Monaten gelernt, dich ein bisschen besser zu verstehen.

Ich werde immer traurig und vielleicht sogar ein bisschen wütend darüber sein, dass ich dich nie kennengelernt habe, aber jetzt will ich mich bei dir bedanken. Ich glaube, du hast mir viel gegeben, ohne es zu wissen. Ich denke, ich bin dir in mancher guten Hinsicht ziemlich ähnlich … und vermutlich auch in mancher nicht so guten. Ich habe die blauen Augen von dir und meine Haarfarbe und die Tatsache, dass ich Marmite grässlich finde, und das Talent fürs Skifahren und … tja, anscheinend hast du mir auch deine Launenhaftigkeit vererbt … diese Behauptung stammt von anderen Leuten, nebenbei bemerkt. Nicht von mir.»

Ein Lachen ging durch die Versammlung.

«Aber vor allem hast du mir eine Familie gegeben, von der ich nichts wusste. Und das ist cool. Weil es mir ehrlich gesagt nicht sooo toll gegangen ist, bevor sie alle aufgetaucht sind.» Sie sah sich mit schwankendem Lächeln um.

«Wir sind sehr froh, dass du aufgetaucht bist», rief Georgina.

Sam drückte meine Hand. Er sollte nicht so lange stehen, aber es war typisch, dass er sich nicht setzen wollte. Ich bin kein gebrechlicher Alter, verdammt. Ich lehnte meinen Kopf an ihn, kämpfte gegen die Rührung, die in mir aufstieg.

«Danke, Georgina. Also … mh … Will … Dad. Ich werde jetzt nicht endlos weiterquatschen, weil Reden ehrlich gesagt total langweilig sind, und außerdem fängt das Baby jeden Augenblick an zu heulen, und das würde total die Stimmung verderben. Aber ich … ich wollte einfach danke sagen, als deine Tochter, und dass ich dich liebe und dich immer vermissen werde, und ich hoffe, wenn du hier runterschauen und mich sehen kannst, freust du dich. Dass es mich gibt. … Weil, weißt du, dass ich hier bin, bedeutet irgendwie, dass auch du immer noch hier bist, oder?» Lilys Stimme brach, und ihr stiegen Tränen in die Augen. Ihr Blick wanderte zu Camilla Traynor, die ihr zunickte. Lily schniefte und hob das Kinn.

«Also jedenfalls denke ich, das wäre jetzt ein guter Moment für uns alle, unsere Ballons steigen zu lassen.»

Ein kaum hörbares Aufatmen ging durch die Versammlung. Hinter mir unterhielten sich leise ein paar Mitglieder der Weiterleben-Gruppe, während sie bei der sanft schaukelnden Traube Luftballons standen und sich eine Schnur aus dem Bündel herauszogen.

Lily trat als Erste mit ihrem weißen Luftballon vor. Sie hob den Arm, dann aber hatte sie noch einen Einfall, und sie bückte sich, um eine winzige blaue Kornblume aus einem ihrer Töpfe zu pflücken und sie vorsichtig an die Schnur zu binden. Dann richtete sie sich auf, hob die Hand, und nach einem winzigen Zögern ließ sie den Ballon los.

Ich sah zu, als Steven Traynor seinen Ballon losließ, von Della unterstützt, die ihm die Hand auf den Arm legte. Dann kamen Camillas Ballon, Freds, Sunils, dann der von Georgina, die sich bei ihrer Mutter eingehängt hatte. Der Ballon meiner Mutter. Treenas. Dads, der sich anschließend kräftig die Nase putzte. Der Ballon von Sam. Schweigend standen wir auf dem Dach und sahen den Luftballons beim Aufsteigen zu, einer nach dem anderen hob sich in den blauen Himmel, und wir sahen zu, wie sie kleiner und kleiner wurden, bis sie irgendwo in der Unendlichkeit verschwanden.

Ich ließ meinen Ballon los.

Kapitel 30

Der Mann in dem lachsfarbenen Hemd war bei seinem vierten Plunderteilchen, steckte sich mit dicklichen Fingern große, mit Zuckerguss überzogene Bissen in den Mund und spülte zwischendurch mit einem Schluck Bier nach. «Das Frühstück der Sieger», murmelte Vera, als sie mit einem Tablett voll Gläser an mir vorbeikam, und ließ einen Würgelaut folgen. Automatisch überkam mich Dankbarkeit dafür, dass ich nicht mehr für die Herrentoiletten zuständig war.

«Also, Lou! Was muss man machen, um hier bedient zu werden?» Dad hatte sich auf einen Barhocker geklemmt, stützte sich auf den Tresen und musterte die Bierauswahl. «Muss ich eine Bordkarte vorzeigen, um etwas bestellen zu können?»

«Dad …»

«Kurztrip nach Alicante? Was meinst du, Josie? Wie wär’s?»

Meine Mutter schubste ihn an. «Das sollten wir für dieses Jahr ins Auge fassen. Wirklich, das sollten wir.»

«Weißt du, es ist überhaupt nicht schlecht hier. Wenn man sich erst mal an den Gedanken gewöhnt hat, dass Kinder in einem waschechten Pub zugelassen sind.»

Dad schüttelte sich und warf einen Blick über die Schulter auf eine junge Familie, deren Flug offenbar verspätet war. Der Tisch war mit einer Mischung aus Legosteinen und Rosinen übersät, und die Eltern saßen schon eine halbe Ewigkeit vor ihren Kaffeetassen.

«Und was empfiehlst du, Herzchen? Was ist gut für die alte Pumpe, mh?»

Ich sah zu Richard hinüber, der mit seinem Klemmbrett ankam. «Hier ist alles gut, Dad.»

«Abgesehen von diesen Uniformen», sagte Mum und beäugte Veras zu kurzen grünen Lurexrock.

«Entscheidung von oben», sagte Richard, der schon zwei Unterhaltungen mit meiner Mutter über die Vergegenständlichung der Frau am Arbeitsplatz hinter sich gebracht hatte. «Da habe ich keinen Einfluss.»

«Gibt es hier auch Stout, Richard?»

«Wir haben Murphy’s, Mr. Clark. Das ist beinahe genauso wie Guinness, das darf man allerdings keinem Puristen sagen.»

«Ich bin kein Purist, mein Sohn. Wenn es flüssig ist und Bier draufsteht, bin ich schon zufrieden.»

Dad schnalzte genießerisch mit den Lippen, und das Bier wurde vor ihn gestellt. Meine Mutter bestellte mit ihrer «Gesellschaftsstimme» einen Kaffee. Sie redete in London beinahe immer wie eine Würdenträgerin, der auf einer Besuchsreise eine Fabrikanlage gezeigt wird. Das ist also eine Laa-tee, ja? Nun, die sieht einfach großartig aus. Und was für eine raffinierte Maschine.

Mein Vater klopfte auf den Barhocker neben sich. «Komm, setz dich, Lou. Los, komm. Ich will meiner Tochter etwas zu trinken spendieren.»

Ich tauschte einen Blick mit Richard. «Ich nehme einen Kaffee, Dad», sagte ich. «Danke.»

Wir saßen schweigend am Tresen, während mich Richard bediente und mein Vater es sich gemütlich machte, wie er es in jeder Bar tat, in der er saß, indem er anderen Barbesuchern zunickte und sich auf seinem Hocker zurechtsetzte, als wäre es sein Lieblingssessel. Es war, als würden eine Reihe Flaschen über der Bar und eine harte Oberfläche, auf die man seine Ellbogen stützen konnte, augenblicklich ein geistiges Zuhause erschaffen. Und die ganze Zeit hielt er sich dicht an meine Mutter, klopfte ihr sanft auf den Oberschenkel oder hielt ihre Hand. Zurzeit klebten sie förmlich aneinander, steckten die Köpfe zusammen und kicherten wie Teenager. Meiner Schwester war dieses Verhalten grausam peinlich. Bevor sie zur Arbeit ging, hatte sie mir erzählt, dass es ihr beinahe lieber gewesen war, als sie sich bloß angeschwiegen hatten. «Letzten Samstag musste ich mit Ohropax schlafen. Kannst du dir so was vorstellen? Großvater war beim Frühstück weiß wie die Wand.»

Draußen landete eine kleine Maschine und rollte dann langsam in Richtung des Terminals, wo sie von einem Mann in einer Warnweste eingewiesen wurde. Mum saß mit der Handtasche auf dem Schoß auf ihrem Barhocker und sah dem Manöver zu.

«Das würde Tom gefallen», sagte sie. «Das würde ihm wirklich gefallen, oder, Bernard? Wahrscheinlich würde er den ganzen Tag am Fenster stehen.»

«Tja, er kann ja herkommen, oder, jetzt, wo er in der Nähe wohnt. Treena könnte ihn am Wochenende herbringen. Vielleicht komme ich auch noch mal, sofern das Bier was taugt.»

«Es ist wirklich großartig von dir, dass du sie in deiner Wohnung wohnen lässt.» Mum sah dem Flugzeug zu, bis es aus ihrem Blickfeld verschwand. «Weißt du, das wird ein ganz neues Leben für Treena, wo sie jetzt eine ordentliche Arbeit hat und so weiter.»

«Ja. Es schien gut zu passen.»

«Wir werden die beiden zwar sehr vermissen, aber wir wissen auch, dass sie nicht für immer bei uns wohnen kann. Und sie ist dir sehr dankbar, Schatz. Auch wenn sie es nicht zeigt.»

Mir war es eigentlich gleichgültig, ob sie es zeigte. Denn mir war in dem Moment etwas klargeworden, in dem sie und Tom mit ihren Reisetaschen und Postern durch meine Wohnungstür hereingekommen waren und Dad ihnen die Plastikbox mit Toms Lieblings-Decepticons und Autobots hinterhertrug; in genau diesem Augenblick hatte ich endlich begonnen, mich mit dem Gedanken wohlzufühlen, dass diese Wohnung von Wills Geld gekauft worden war.

«Hat Louisa erwähnt, dass ihre Schwester hierherzieht, Richard?» Meine Mutter operierte inzwischen auf der Basis, dass so ziemlich jeder Mensch, den sie in London traf, ihr Freund und daher außerordentlich an sämtlichen Neuerungen im Clark’schen Haushalt interessiert war. An diesem Vormittag hatte sie Richard zehn Minuten lang gute Ratschläge zur Mastitis seiner Frau erteilt und fand, es spreche nichts dagegen, wenn sie einmal vorbeikomme, um sich das Baby anzuschauen. Und tatsächlich würde Maria von der Hoteltoilette in zwei Wochen mit ihrer Tochter nach Stortfold zum Tee kommen, also lag Mum vielleicht gar nicht so falsch.

«Unsere Treena ist ein großartiges Mädchen. Blitzgescheit. Wenn Sie je Hilfe bei Ihren Abrechnungen brauchen, ist sie die Richtige.»

«Ich werde es mir merken.» Richard warf mir einen verstohlenen Blick zu.

Ich sah auf die Uhr über der Bar. Viertel vor zwölf. Mein Magen flatterte.

«Alles in Ordnung, Liebling?»

Das musste man ihr lassen. Meiner Mutter entging nie etwas.

«Mir geht’s gut, Mum.»

Sie drückte mir die Hand. «Ich bin so stolz auf dich. Das weißt du, oder? Was du in den letzten Monaten alles erreicht hast. Ich weiß, dass es nicht leicht war.»

Und dann drehte sie sich um. «Oh sieh mal! Ich wusste, dass er kommt. Na bitte, Liebling, so muss es sein!»

Und da war er. Einen Kopf größer als alle anderen, ging er mit leicht zögerndem Schritt durch die Menge, den Arm etwas vorgestreckt, als befürchtete er immer noch, dass jemand in ihn hineinlaufen könnte. Ich sah ihn, bevor er mich sah, und ich musste automatisch lächeln. Ich winkte heftig, er entdeckte mich und nickte.

Als ich mich wieder zu meiner Mutter umdrehte, beobachtete sie mich, und ein Lächeln spielte um ihre Lippen.

«Das ist ein Guter.»

«Ich weiß.»

Sie musterte mich eine ganze Weile mit einer Mischung aus Stolz und etwas Komplizierterem. Dann tätschelte sie meine Hand. «So», sagte sie und stieg von ihrem Barhocker. «Es ist Zeit für dein Abenteuer.»

Ich verabschiedete mich von meinen Eltern in der Bar. Es war besser so. Man konnte kaum sentimental werden, wenn ein Mann dabei war, der mit Vorliebe aus dem Handbuch für Scherzkekse zitierte. Sam unterhielt sich kurz mit meinen Eltern, und Richard fragte nach Sams Verletzungen und lachte nervös, als Dad meinte, er habe immerhin besser abgeschnitten als mein letzter Freund. Dad musste Richard drei Mal versichern, dass die Sache mit Dignitas kein Witz und das alles eine schrecklich traurige Geschichte gewesen war. Ich glaube, das könnte der Moment gewesen sein, ab dem Richard eher erleichtert darüber war, dass ich ging.

Ich löste mich aus Mums Umarmung, und Sam und ich durchquerten schweigend die Halle. Ich hatte mich bei ihm eingehängt und versuchte, nicht darauf zu achten, dass mir das Herz bis zum Hals schlug und mir meine Eltern vermutlich immer noch nachsahen. Bei der Passkontrolle stand keine Schlange. Wann gab es jemals keine Schlange bei der Passkontrolle? Leicht panisch drehte ich mich zu Sam. Ich hatte gedacht, wir hätten mehr Zeit. Er sah auf die Uhr und dann zu der Tafel mit den Abflugzeiten.

«Ich schätze, du bist an der Reihe.»

Er schob mir meinen kleinen Rollkoffer hin. Ich nahm den Griff in die Hand und versuchte zu lächeln.

«Schöne Reisekleidung.»

Ich sah an meinem Oberteil mit Leopardenprint hinunter und auf die Jackie-O-Sonnenbrille, die ich in die obere Tasche gesteckt hatte. «Ich wollte ein bisschen Siebziger-Jahre-Jetset-Stimmung.»

«Ist ein gutes Outfit. Für eine Jetsetterin.»

«Also», sagte ich. «Ich sehe dich in vier Wochen … New York soll sehr nett sein im Herbst.»

«Es wird nett, ob Herbst ist oder sonst was.» Er schüttelte den Kopf. «Also wirklich. Nett. Ich hasse dieses Wort.»

Ich schaute auf unsere ineinander verschlungenen Finger hinunter. Ich sah sie an, als müsste ich mir einprägen, wie sich seine Hand in meiner anfühlte, als hätte ich es verpasst, für eine lebenswichtige Prüfung zu lernen, die viel zu früh angesetzt worden war. Ich spürte eine seltsame Panik in mir aufsteigen, und ich glaube, er fühlte sie auch, denn er verstärkte den Griff um meine Hand.

«Hast du alles?» Er nickte in Richtung meiner anderen Hand. «Pass? Bordkarte? Adresse von deinem Arbeitgeber?»

«Nathan holt mich am JFK ab.»

Ich wollte ihn nicht gehen lassen. Ich fühlte mich wie eine kreisende Magnetnadel, die von zwei Polen gleichzeitig angezogen wird. Ich sah, wie andere Paare durch die Passkontrolle gingen, um ihre Abenteuer zu erleben, oder wie sie sich mit Tränen in den Augen voneinander lösten.

Sam sah sie auch. Er trat behutsam einen Schritt von mir zurück und küsste meine Finger, bevor er meine Hand losließ.

«Zeit zu gehen», sagte er.

Ich hatte eine Million Sachen zu sagen und wusste von keiner, wie. Ich küsste ihn, wie sich die Leute am Flughafen küssen, voller Liebe und Sehnsucht, Küsse, die dem Empfänger für den Tag reichen müssen, für Wochen oder für Monate. Mit diesem Kuss versuchte ich, ihm zu zeigen, wie unglaublich viel er mir bedeutete. Ich versuchte, ihm zu zeigen, dass er die Antwort auf die Frage war, von der ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich sie stellte. Ich versuchte, ihm zu danken, weil er wollte, dass ich mich weiterentwickelte, und weil er diesen Wunsch über seinen eigenen stellte, dass ich bei ihm blieb. In Wahrheit zeigte ich ihm wahrscheinlich nur, dass ich zwei große Kaffee getrunken hatte, ohne mir hinterher die Zähne zu putzen.

«Pass auf dich auf», sagte ich. «Fang nicht zu früh wieder zu arbeiten an. Und mach ja nichts auf deiner Baustelle.»

«Morgen kommt mein Schwager und übernimmt die Maurerarbeiten.»

«Und wenn du wieder arbeitest, sieh zu, dass dir nichts passiert. Du bist eine totale Niete, wenn es um den Bitte-nicht-schießen-Auftritt geht.»

«Lou. Mir passiert schon nichts.»

«Ich meine es ernst. Wenn ich in New York bin, schreibe ich Donna eine Mail und sage ihr, dass ich sie persönlich dafür verantwortlich mache, wenn dir noch einmal etwas zustößt. Oder vielleicht schreibe ich auch einfach deinem Chef, dass er dich in Zukunft nur noch Schreibtischarbeit machen lässt. Oder dich in ein total verschlafenes Kaff im nördlichen Norfolk versetzt. Oder dir eine kugelsichere Weste verpasst. Ist überhaupt schon mal darüber nachgedacht worden, euch mit kugelsicheren Westen auszustatten? Wenn nicht, kaufe ich dir eine richtig gute in New York …»

«Louisa.»

Er schob mir eine Strähne aus der Stirn. Und ich spürte, wie sich mein Gesicht verzog. Ich schmiegte meine Wange an seine, biss die Zähne zusammen und atmete in seinen Geruch, versuchte, etwas von seiner Kraft in mich aufzunehmen. Und dann, bevor ich es mir anders überlegen konnte, stieß ich ein ersticktes «Bye» aus, das genauso gut ein Schluchzen oder ein Husten oder ein dümmliches Auflachen gewesen sein könnte, ich wusste es selbst nicht. Danach drehte ich mich um und ging eilig zur Passkontrolle, meinen Koffer hinter mir herziehend.

Ich zeigte einem uniformierten Beamten, den ich durch meinen Tränenschleier kaum sehen konnte, meinen neuen Pass und das Visum, das den Schlüssel zu meiner Zukunft darstellte. Und dann, als ich durchgewinkt wurde, drehte ich mich aus einem Impuls heraus noch einmal um. Und da war er, am Durchgang, und sah mir nach. Wir versenkten unsere Blicke ineinander, er hob grüßend die Hand, und ich tat es ihm langsam nach. Ich brannte dieses Bild von ihm in mein Gedächtnis ein – wie er leicht vorgebeugt stand, das Licht auf seinem Haar, sein fester Blick, mit dem er mich immer ansah –, damit ich es mir an einsamen Tagen vor Augen rufen konnte. Denn einsame Tage würde es geben. Und schlimme Tage. Und Tage, an denen ich mich fragen würde, warum zum Teufel ich dem allem zugestimmt hatte. Denn auch das gehörte zu diesem Abenteuer.

Ich formte lautlos die Worte Ich liebe dich, ohne sicher zu sein, dass er meine Lippenbewegungen von dort aus überhaupt erkennen konnte.

Und dann, den Pass fest in der Hand, drehte ich mich um und ging zu meinem Gate.

Er würde da sein, würde zusehen, wie mein Flugzeug Geschwindigkeit aufnahm und sich in den weiten, blauen Himmel hinaufschwang. Und wenn ich Glück hatte, wäre er auch da und würde auf mich warten, wenn ich irgendwann wieder nach Hause kam.

Danksagung

Mein Dank gilt, wie immer, meiner Agentin Sheila Crowley und meiner Lektorin Louise Moore für ihr anhaltendes Vertrauen und ihre unaufhörliche Unterstützung. Außerdem danke ich den vielen begabten Menschen bei Penguin Michael Joseph, mit deren Hilfe ein Rohentwurf zu einem großartigen Etwas in zahlreichen Bücherregalen wird, besonders Maxine Hitchcock, Francesca Russell, Hazel Orme, Hattie Adam-Smith, Sophie Elletson, Tom Weldon und all den ungenannten Helden, die uns Autoren unterstützen. Ich bin sehr glücklich, zu eurem Team zu gehören.

Ein Riesendankeschön an alle Unterstützer, die mit Sheila bei Curtis Brown arbeiten, besonders Rebecca Ritchie, Katie McGowan, Sophie Harris, Nick Marston, Kat Buckle, Raneet Ahuja, Jess Cooper, Alice Lutyens, Sara Gad und natürlich Jonny Geller. In den USA danke ich dem unvergleichlichen Bob Bookman. Es ist geschafft, Bob!

Ebenso geht mein Dank an das gesamte Team des Rowohlt Verlages in Deutschland, das zu dem erstaunlichen Erfolg von «Ein ganzes halbes Jahr» und seinen Stallgefährten beigetragen hat. Besonders danke ich Katharina Dornhöfer, Grusche Juncker, Dr. Marcus Gärtner, Leonie Krey und Anoukh Foerg.

Für ihre Freundschaft, ihren Rat und kenntnisreiche Tischgespräche zu sachdienlichen Fragen danke ich Cathy Runciman, Maddy Wickham, Sarah Millican, Ol Parker, Polly Samson, Damian Barr, Alex Heminsley, Jess Ruston und dem gesamten Writersblock. Ihr seid großartig.

Mehr im heimatlichen Umfeld danke ich Jackie Tearne (Ich komme eines Tages mit den E-Mails aufs Laufende, versprochen!), Claire Roweth, Chris Luckley, Drew Hazell und allen, die mir bei dem helfen, was ich tue.

Ich danke auch den Schauspielern und dem Filmteam von «Ein ganzes halbes Jahr». Dabei zu sein, als die Figuren aus meinem Buch zu Fleisch und Blut wurden, war ein ganz besonderes Privileg, eines, das ich niemals vergessen werde. Ihr wart alle ausnahmslos brillant (und ganz besonders ihr beide, Emilia und Sam).

Mein Dank und meine Liebe gelten meinen Eltern – Jim Moyes und Lizzie Sanders – und vor allem Charles, Saskia, Harry und Lockie. Ihr seid meine Welt.

Und schließlich geht mein Dank an die vielen Menschen, die mir geschrieben haben, über Twitter oder Facebook oder meine Webseite, und denen Lou wichtig genug war, um wissen zu wollen, wie es mit ihr weitergeht. Ich hätte mich vielleicht nicht dazu entschlossen, dieses Buch zu schreiben, wenn Lou nicht so intensiv in ihrer aller Phantasie weitergelebt hätte. Ich bin sehr froh, dass sie es getan hat.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel «After you» bei Penguin Books/Penguin Group, London.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Oktober 2015

Copyright © 2015 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«After you» Copyright © 2015 by Jojo Moyes

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Redaktion Tobias Schumacher-Hernández

Umschlaggestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg,
nach einem Entwurf von any.way, Barbara Hanke & Cordula Schmidt

Umschlagabbildung Sarah Gibb/The Artworks

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-8052-5094-8 (1. Auflage 2015)

ISBN E-Book 978-3-644-54901-2
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-54901-2

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.