Scheinwerfen
Author: Giuliano Musio
Date: 2015-03-15T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Es handelt sich sicher um einen der ungewöhnlichsten Familien- betriebe im heutigen Bern: Durch bloße Berührung können die Weingarts verschüttete Erinnerungen anderer Menschen sehen. Aber was als Geschäft gut funktioniert, wird für die Beteiligten mehr und mehr zur persönlichen Falle. Eine Gabe wird zum Fluch, Erinnerungen werden zum Verhängnis. Humorvoll abgründig und mit realistischer Prägnanz erzählt Giuliano Musio von der fatalen Macht der Erinnerung. Das „Scheinwerfen“ vererbt sich in der Familie Weingart seit Gene-rationen und wurde für einige von ihnen inzwischen zur guten Lebensgrundla
Publisher: Luftschacht

°luftschacht

© Luftschacht Verlag – Wien

Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2015
www.luftschacht.com

Umschlaggestaltung: Matthias Kronfuß – www.matthiaskronfuss.at

Satz: Luftschacht

ISBN: 978-3-902844-51-4
eISBN: ISBN-ebook: 978-3-902844-81-1

Giuliano Musio

Scheinwerfen

Roman

Der Autor dankt ganz besonders Christian de Simoni und Rainer Götz. Ein herzliches Dankeschön geht an Adrian Baumgartner, Thorsten Dönges, Axel von Ernst, Monika Jenni, Matthias Kronfuß, Jürgen Lagger, Karin Maurer, Romeo Musio, Vero Trüb und das Café Kairo.

FOLGE 1

GEBURTSTAG

Eines Abends öffnete sich in der Decke ein Loch, und Toni begriff, dass zuoberst im Haus noch gar nicht Schluss war. Eine Leiter im Flur führte an einen rätselhaften Ort, den seine Eltern Dachboden nannten. Toni kroch über den Teppich, hielt sich an einer Sprosse fest und schaute hinauf in die viereckige Öffnung. Er sah in einen Raum, der ganz anders war als die Zimmer des Hauses: mit schummrigem Licht und schrägen Holzwänden. Trockene, nach Staub riechende Luft sank zu ihm herab. Er versuchte hochzuklettern, seinem Vater hinterher. Aber seine Mutter nahm ihn auf den Arm und trug ihn in sein Zimmer. Er schrie.

Lange dachte er, das gesamte Haus sei von dieser fremden Welt umgeben. Er glaubte, das Loch, das er gesehen hatte, sei nur einer von zahlreichen Zugängen. Vor dem Einschlafen betrachtete er die Wände um sich herum. Dahinter vermutete er ein Universum aus verzweigten Gängen, verborgenen Türen und vergessenen Räumen. Er träumte davon, wie er durch dieses Labyrinth schlich, manchmal mit seinem Bruder, aber meistens allein, um dann am Ende unbemerkt in sein Zimmer zurückzukehren.

Als er groß genug war, dass er die Leiter selbst von der Decke herunterziehen konnte, stieg er ab und zu auf den Dachboden, um sich die Umgebung von oben anzusehen. Er rückte eine Kiste zum Dachfenster und stellte sich darauf. Dann blickte er hinunter in den Garten mit dem Mirabellenbaum und dem kleinen Teich. Hinter der Mauer lagen die Straße, das Freibad, der Fluss. Wenn er sich ans Fenster auf der anderen Seite stellte, sah er zum Bundeshaus und zur Drahtseilbahn, die von der Altstadt ins Quartier hinabführte. Direkt unter ihm die Vorgärten der Nachbarhäuser, Blumenbeete und Wäscheleinen mit flatternden Bettlaken.

Einmal kam er von der Schule nach Hause und hörte, wie in einem dieser Vorgärten zwei Nachbarinnen über seinen Vater redeten. Sie fragten sich, was er in seiner Praxis eigentlich anbot. Sie hatten die Kunden beobachtet, die ins Haus gingen: Eine stark Geschminkte sei dabei gewesen, ein Mann im Rollstuhl, eine Rentnerin, auch ein Araber oder etwas Ähnliches. Ein System sei nicht erkennbar. Sie sprachen darüber, was das Wort auf dem Schild am Eingang bedeuten könnte, ob vielleicht ein Rechtschreibfehler vorliege und es eigentlich „Scheinwerfer“ heißen sollte.

Toni hatte sich bis dahin nie die Frage gestellt, warum sein Vater zu Hause arbeitete und was er mit seinen Kunden überhaupt machte. Jetzt hakte er nach. „Das verstehst du nicht“, sagte seine Mutter, „du bist noch zu klein.“ Sein Vater aber legte ihm die Hand auf den Bauch und ließ ihn vom letzten Schulausflug erzählen. Dann lächelte er und sagte: „Im Zug habt ihr Kühe gezählt.“

Von nun an sah sich Toni die Menschen, die ins Haus kamen, genau an. Er schaute zu, wie sein Vater mit ihnen die Treppe hochstieg, lauschte dem Knarren der zweiten und der obersten beiden Stufen und hörte schließlich, wie sich oben die Tür schloss. Er versuchte zu erraten, wegen welcher Probleme die Kunden seinen Vater aufsuchten. Ob er richtig lag, erfuhr er aber nie. Denn wenn seine Eltern nach der Sitzung noch mit einem Besucher plauderten, ging es immer um Belangloses: Man vereinbarte den nächsten Termin oder redete über Ferienpläne. Einige Kunden interessierten sich für das Haus und wollten wissen, aus welcher Zeit der Bau stammte. Tonis Vater faselte dann irgendwas von Jugendstil, worauf die Mutter ihn immer mit weitschweifigen Ausführungen korrigierte.

Tonis Mutter bezeichnete das Haus manchmal als ihr drittes Kind – eine Formulierung, die sie für äußerst schöpferisch hielt. Immer wieder erwähnte sie das Glück ihrer Familie, im schönsten Stadtteil von Bern zu leben. Je älter Toni wurde, desto weniger konnte er ihr Urteil nachvollziehen. Er glaubte die Beobachtung zu machen, dass die Menschen in der Nachbarschaft fleischigere Gesichter hatten als anderswo. Vielleicht war es eine Folge von zu ausgewogener Ernährung, zu vielen Grünflächen, zu verkehrsberuhigten Straßen, schlicht zu viel davon, was man Lebensqualität nannte. In diesen Sumpf aus Gesundheit und Wohlbefinden passte er nicht rein. Und obwohl er nun im Haus am Erlenweg derselben Arbeit nachging wie einst sein Vater, mietete er eine Wohnung in einem nördlichen Außenquartier der Stadt, wo ihm alles etwas schmutziger vorkam.

Heute redete man in der Nachbarschaft längst nicht mehr so viel über die Praxis wie noch während Tonis Kindheit. Denn in den Jahren, seit er ausgezogen war, waren an den Häusern der Umgebung etliche weitere Schilder wie Popups hervorgeschossen. Die Angebote reichten von Shiatsu, Reiki und Qigong über Tanz-, Mal- und Edelsteintherapie bis zu Fußreflexzonenmassage und Schröpfen. Der Familienbetrieb der Weingarts fiel zwischen all den anderen Praxen gar nicht mehr auf. Inzwischen hatte sich Tonis Mutter im obersten Stock ihren Wohnbereich eingerichtet, in der Mitte lagen die drei Behandlungsräume, im Erdgeschoss die Diele mit dem Empfang sowie die Küche und der Salon, der auch als Wartezimmer diente.

Toni war es nun schon ein paar Jahre gewohnt, täglich kurz nach neun Uhr im Erlenweg einzutreffen. Eines Morgens im Frühherbst saß ein alter Mann mit graugelbem Haar auf den Stufen vor der Eingangstür. Toni warf die Zigarette weg und verlangsamte seinen Schritt. Der Alte hatte dünne Arme und Beine, aber einen runden Bauch. Er hatte die Hände auf die Knie gelegt und lächelte Toni an. Toni grüßte knapp und versuchte, an ihm vorbei zur Tür zu kommen.

„Sie sind ziemlich unverschämt“, sagte der Alte, immer noch lächelnd.

„Sie versperren mir den Weg. Ich arbeite hier.“

„Gestern klang das aber ganz anders“, entgegnete der Mann. Er betrachtete Toni und versuchte offenbar, ein Gähnen zu unterdrücken.

Toni wollte gerade erwidern, dass sie sich ja überhaupt noch nie gesehen hatten, als sich die Tür öffnete und seine Mutter heraustrat. „Hier sind Sie also“, sagte sie freundlich zu dem Alten. „Haben Sie die Toilette nicht gefunden? Kommen Sie, ich zeige Ihnen den Weg.“ Sie griff nach seinem Arm und führte ihn hinein. Kurz schaute sie Toni an und flüsterte: „Du bist bleich, geh mal früher ins Bett.“

Er betrat die Diele. Nebenan, im Salon, knarrte der Boden. Toni neigte den Kopf etwas zur Seite, um hineinzuspähen. Ein junger Mann mit roten Haaren stand vor einem der Bilder an der Wand. Sein Blick war trüb, um die Lider bläuliche Schatten. Er ging weiter zum nächsten Bild und blieb schließlich vor der Kommode stehen. Er griff nach dem Kerzenlöscher auf der Ablagefläche, betrachtete ihn von allen Seiten, betastete die Löschkappe. Nach einer Weile schien er endlich darauf gekommen zu sein, wofür das Ding gut war. Er spielte den Vorgang durch, indem er die Kappe über den unbenutzten Docht einer Kerze auf der Kommode stülpte. Dabei stellte er sich so ungeschickt an, dass der Kerzenständer beinahe umfiel. Er konnte ihn gerade noch mit der freien Hand festhalten. Dann schaute er sich um. Toni kratzte sich am Kopf und ging in die Küche.

Seine Mutter bediente die Kaffeemaschine. „Ich hoffe, du warst freundlich zu Herrn Ott“, sagte sie. „Wir haben morgen eine Probesitzung mit ihm, und wenn ihm die Behandlung guttut, will er regelmäßig vorbeikommen.“

„Und der Typ im Salon?“, fragte Toni.

Sie stellte drei volle Tassen auf ein Tablett, nahm die Milch aus dem Kühlschrank. „Das ist sein Sohn. Sieht man doch. Der Arme muss ihn wahrscheinlich überallhin begleiten. Herr Ott kann ja keine drei Schritte mehr gehen, ohne sich zu verirren.“ Mit dem Tablett in den Händen ging sie an Toni vorbei.

Er rief sie zurück. „Darf ich den Alten behandeln?“

„Wieso?“, fragte sie.

„Nur so. Teilst du ihn bitte mir zu?“

„Das ist ein anspruchsloser Fall.“ Sie drehte sich ab und sagte im Gehen noch: „Etwas für Julius.“

Julius hatte alle Einladungen für Flücks Geburtstagsfeier verschickt, die Nachbarn waren informiert, die Lautsprecher und die Lichtanlage hatte er abgeholt. Ihm blieb noch Zeit, um sich um ein Geschenk für Sonjas Rückkehr zu kümmern. Er kaufte ihr einen Indischen Lorbeer, den er neben ihr Bett stellte, und klebte Gegenstände an den Stamm, die er mit ihr in Verbindung brachte: ein winziges Stück eines Wespennests, eine versteinerte Schnecke, einen Papagei aus Plastik.

„Vergiss es“, hatte sie am Telefon zu ihm gesagt, „ich bin nicht so eine.“ Er stand trotzdem rechtzeitig am Bahnsteig. Sie stieg aus dem Zug aus und wiederholte, sie gehöre nicht zu den Frauen, die gern abgeholt würden. „Ich hätte den Bus nehmen können“, sagte sie. „Mein Rucksack ist nicht schwer, und den Weg nach Hause finde ich auch.“ Sie war braungebrannt, trug die Kopfhörer um den Hals, das Haar darunter, sodass es eng anlag, die Sonnenbrille in der Hand. Im Zug hatte sie sich offenbar noch geschminkt. Sie freute sich, dass er gekommen war. Er sah es ihr an.

Im Auto erzählte Sonja von einem Haus auf dem Vulkan, das wegen des Windes mit Stahlseilen befestigt war, von einem Rumoren unter der Erde, von schwarzem Sand. Wahrscheinlich ahnte sie, dass Julius ihre Rundmails nur flüchtig gelesen hatte.

„Früher hab ich mir nach jeder Ferienreise eingeredet, ich hätte mich verändert“, sagte sie, als sie das Länggassquartier erreichten. „Und eigentlich habe ich mir vorgenommen, das diesmal nicht zu tun. Aber drei Wochen unter dem Eindruck von solchen Naturgewalten – so was geht nicht spurlos an dir vorbei.“

Er hätte Lavagestein nehmen sollen, dachte er, als er ihr das Bäumchen zeigte, das er für sie besorgt hatte. Das wäre besser gewesen; ein paar verschiedenartige Vulkanite um den Stamm herum. Doch sie lachte über jede einzelne Idee und gab ihm einen Kuss. Dann ging sie duschen.

„Ich will nicht mehr für deine Mutter arbeiten“, sagte sie beim Abendessen. „Inzwischen verbringen wir in ihrem Haus mehr Zeit zusammen als hier. Und von den ganzen Kunden mit ihren Sorgen und Problemen habe ich auch genug. Zwei Jahre mache ich das jetzt schon. Das reicht.“ Sie drehte Nudeln auf die Gabel und hielt sie vor den Mund, während sie weitersprach: „Ich möchte wieder was Seriöses arbeiten. Geht’s dir nicht auch so? Wenn mich Leute während der Reise nach meinem Beruf gefragt haben, musste ich immer ausweichen. Manchmal habe ich einfach behauptet, ich sei immer noch Exportsachbearbeiterin. Obwohl mir das fast genauso peinlich ist.“

Julius fragte sie, ob sie sich wirklich wieder an einen Schreibtisch setzen wolle, sagte, dass sie im Büro nie glücklich gewesen sei und dass sie nirgendwo so häufig Urlaub nehmen könne wie bei seiner Mutter.

„Dir würde ein bisschen Abstand von ihr auch guttun“, sagte sie. „Ich habe es ja auch geschafft, mich von meiner Familie zu lösen.“

Er aß schweigend weiter, Sonja erzählte wieder von Aschewolken und Lavaströmen. Wenn sie nicht schon so lange ein Paar gewesen wären, dann hätten sie wohl als Erstes miteinander geschlafen. Noch bevor geredet, geduscht oder gegessen wurde. Vielleicht hatte sie während ihrer Wanderungen ja Männer getroffen. Abenteurer. Italiener. Typen, die sich als Lebenskünstler bezeichneten.

„Es war besser, dass du nicht dabei warst“, meinte sie. „Mit Steffi hättest du dich sowieso nicht verstanden.“

Am nächsten Tag hatte der neue Kunde seine erste Sitzung. Kaspar Otts rosiges Gesicht ließ Julius vermuten, dass er noch keine siebzig war. Ein junger Mann mit auffällig roten Haaren begleitete ihn und sprach an seiner Stelle. Julius’ Mutter lächelte ernst. Man werde alles tun, um Herrn Ott zu helfen. Julius stellte sich den beiden vor. Sonja stand daneben, reichte ihnen nach einem kurzen Zögern auch die Hand und sagte leise: „Sonja Laurent.“

Julius führte Kaspar Ott hinauf in sein Behandlungszimmer. Dort half er ihm, auf dem Ledersofa Platz zu nehmen, und sagte: „Dann schauen wir mal.“ Der Alte strich mit einer Hand ein paar Mal über die Armlehne. Julius hatte seiner Mutter nie gesagt, wie ungern er ältere Menschen berührte. Manchmal wünschte er sich, er dürfte Handschuhe benutzen.

Gerade als er beginnen wollte, klopfte es. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit und Sonja schaute mit einem fordernden Schweigen herein. Julius entschuldigte sich bei dem Alten, trat auf den Flur und zog die Tür hinter sich zu. „Was denn?“, flüsterte er.

„Überlässt du mir den Kunden?“, fragte sie leise. „Ich wünsche mir schon lange so jemanden.“

„Einen alten Mann?“

„Einen Dementen. Jemanden mit Alzheimer zu behandeln, muss wie eine Art Drogentrip sein, nur ohne Suchtgefahr und Nebenwirkungen: intensiv, farbenfroh, temporeich.“

„Ich dachte, du willst kündigen.“

„Du hörst mir nie richtig zu, aber wenn ich mal dumm daherrede, nimmst du es gleich ernst.“

Hinter der Tür hatte der Alte zu summen begonnen. Tonleiter rauf, Tonleiter runter.

„Bitte“, sagte Sonja.

Er küsste sie auf die Wange. „Schön, dass du hierbleibst.“ Dann öffnete er ihr die Tür zu seinem Zimmer. Sie umarmte ihn kurz und trat ein.

Julius übernahm um halb zehn den Kunden von Sonja. Danach suchte er sie. Er wollte wissen, ob ihr die Sitzung gefallen hatte. „War es so, wie du es dir vorgestellt hast?“, fragte er, als er sie im Garten fand.

„Sicher“, antwortete sie nur.

Es überraschte ihn, wie gelangweilt sie sprach. „Erzähl mal.“

„Was soll ich schon sagen? Es war toll.“ Wenn sie müde oder in Gedanken war, hatte sie einen leichten Silberblick.

An diesem Abend ging er vor ihr ins Bett. Er hörte sie in der Wohnung umhergehen, die Balkontür, dann das Wasser am Waschbecken. Ein lang anhaltendes Rauschen, völlig gleichmäßig. Kein Geräusch deutete darauf hin, dass sie etwas unter den Strahl hielt. Irgendwann tastete sie sich durch die Dunkelheit, stieß mit dem Fuß gegen den Schrank. Im Bett umarmte Julius sie und sagte ihr, wie gern er sie hatte. Er hätte ihr das sowieso gesagt, hatte es sich vorgenommen, aber es stimmte auch tatsächlich. Sie begann, ihm einen runterzuholen, schnell und mechanisch, als müsste sie eine Aufgabe erledigen. Als sie merkte, dass er nicht kommen konnte, wandte sie sich ab.

In der Nacht erwachte er, weil sie im Schlaf mehrmals zusammenzuckte. „Der Kotflügel“, murmelte sie. Und: „Zu Fuß im Dunkeln.“ Den Rest verstand er nicht. Unruhig drehte sie sich gegen ihn. Im schwachen Licht sah es für einen Moment so aus, als wäre ihr Gebiss weit aufgerissen.

Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen. Damit kann man Frauen in den siebten Himmel bringen, hatte er mal gehört. Beim Tauchgang, wohlverstanden.

Er spritzte sich Parfüm auf die Kleider, bis er überall gut roch. Dazu spielte er seinen liebsten Rocksong ab: „Unskinny Bop“ von Poison. Er stand vor dem Spiegel neben dem Bett und sang dazu. Das Parfüm war sein Mikrofon. Den Text konnte er nicht richtig. Er sang immer nur „Bam bam bam“ oder bewegte einfach den Mund. Aber Englisch verstand er sehr gut. „Please“ und „baby“ und „forever“, das kannte er alles. Und er konnte auch gut so sprechen, dass es wie echtes Englisch klang.

Sein Name war Res Kobel. Also Andreas, aber eigentlich Res. Und er wohnte in einer Einzimmerwohnung im Neufeld, dort, wo früher ein Teil des Videoverleihs drin gewesen war. Die Eingangstür war durchsichtig, also mit so einer Glasscheibe, und wenn Res dort rausschaute, sah er direkt auf eine Kreuzung mit einer Ampel. Im ehemaligen Schaufenster hatte er seine Elektrogitarre aufgehängt. Spielen konnte er nur ein bisschen, deshalb hing sie meistens dort. Als Kind hatte er sich in der Videothek immer Trickfilme ausgeliehen, dann auch mal einen Sex-Trickfilm. Und dann nur noch normale Sexfilme.

Res hatte eine Lederjacke mit einem weißen Streifen auf der Seite. Er hätte gern etwas mehr Haare auf dem Kopf gehabt, aber wenn er genug Wachs benutzte, konnte er sich trotzdem eine tolle Frisur machen. Er war überhaupt ein geiler Typ, da fiel es gar nicht auf, dass er ein bisschen Bauch hatte. Bei den Frauen kam er jedenfalls extrem gut an. Zum Beispiel hatte er einmal eine ehemalige Schulkameradin angerufen, und die kam sogar etwas mit ihm trinken, aber musste dann wieder weg. Oder er hatte eine Frau beim Einkaufen in der Migros angesprochen. Die war sehr nett gewesen und hatte ihm auf alles Antwort gegeben und ihm auch den richtigen Namen gesagt, denn er hatte sie später im Internet gefunden. Er hatte sofort gewusst: Der könnte er es richtig besorgen. Also hatte er ihr geschrieben, dass er sich verliebt hat und immer an sie denkt und so Zeug. Das mochten Frauen ja.

Und heute Abend wollte er eben ins Florida Rock gehen, denn es war sein Geburtstag. Er hatte die zwei letzten Nächte gar nicht schlafen können. Oder vielleicht nur ein bisschen, denn er hatte etwas geträumt, das wusste er. Aber er wusste nicht mehr was. Res wurde fünfundzwanzig. Die meisten schätzten ihn älter, weil er so reif und erfahren wirkte. Angerufen hatte niemand außer die Periodenruth. Das machte aber nichts. Er würde heute Abend richtig feiern. Im Florida Rock kannte ihn jeder. Das Florida Rock war überhaupt die beste Bar, die es gab auf der ganzen Welt. Dort gab es eine Jukebox mit alten Liedern und verschiedene Biersorten. Aber er nahm immer Feldschlösschen oder Egger, weil die anderen so komplizierte Namen hatten, die kein Mensch aussprechen konnte. Und hinter der Bar war manchmal eine, die war vielleicht eine Französin. Und dann stand dort ein Automat mit Rubbellosen. Der war toll, also: Da kostete ein Los zwei Franken und wenn man bei den sechs Feldern dreimal den gleichen Betrag aufrubbelte, gewann man diesen Betrag. Einmal hatte er zwanzig Franken gewonnen. Das war vielleicht der schönste Tag in seinem Leben gewesen.

Er wusste übrigens extrem viel über Schlangen. Was sie aßen, wie sie kämpften, alles. Er hatte sicher schon zehn Bücher über Schlangen gelesen. Wenn er irgendwo ein Bild von einer Schlange sah, dann konnte er sofort sagen: Das ist soundso eine und die lebt da und da. Zehn Bücher oder sicher noch mehr. Gestern war im Bus ein Mädchen gewesen, und die hatte er damit total beeindruckt. Er hatte sich auch gleich in sie verliebt. Er hatte sich neben sie gesetzt und sie gefragt, wie sie heißt, und sie hatte Sandra gesagt. Und deswegen kannte er sie jetzt. Den Nachnamen hatte sie nicht verraten wollen. Aber vielleicht kam sie heute ins Florida Rock. Er hatte sie eingeladen und ihr gesagt, dass er dort alle kennt. Sein Bett war frisch bezogen.

Kaspar Ott sollte von nun an wöchentlich vorbeikommen. Bevor der Alte zu seiner zweiten Sitzung eintraf, ging Julius in Sonjas Behandlungszimmer. Sie saß am kleinen Rundtisch und trug ein Karohemd, das etwas zu groß war. Im Hintergrund ihre afrikanischen Skulpturen, die Kamasutrabildchen mit Zeichnungen von Männern, Frauen und Kühen, das Regal mit ihrer Muschelsammlung, dem Mammutzahn aus Alaska und dem türkischen Schmuck. Das Fenster war geöffnet.

Sie beugte sich über einen Kinogutschein, das Haar fiel ihr vor die Stirn. „Ich glaube, aus der Eins lässt sich eine Sieben machen“, sagte sie. Sie klemmte sich eine Strähne zurück hinters Ohr und zog sorgfältig einen kurzen Strich ins Ablaufdatum. Dann lächelte sie Julius bübisch zu.

Er griff nach dem Gutschein, schaute ihn kurz an und stellte sich ans Fenster. Im Garten bauten Handwerker die Bühne auf, bohrten und hämmerten.

„Mir ist klar, wie lange du und Toni schon mit Flück befreundet seid“, sagte Sonja. „Aber ein Konzert und ein Feuerwerk? Für einen dreißigsten Geburtstag ist das völlig übertrieben. Warum nicht gleich Elefanten mit Stripperinnen auf dem Rücken?“

Julius legte die Arme um sie. „Ist es in Ordnung, wenn du heute Abend die Gäste empfängst, während Toni und ich uns mit Flück am Bundesplatz treffen? Dann locken wir ihn unter einem Vorwand hierher.“

In der Diele waren Stimmen zu hören. „Der Ott ist da“, sagte sie und nickte dann. „Ja klar, mache ich.“

Auf Julius wartete auch eine Kundin, eine junge Arzthelferin. Er führte sie in sein Zimmer, wo sie sich auf das Sofa setzte. Sie rückte ganz an den Rand. „Ich habe einen Namen vergessen“, sagte sie.

So wie sie hatten die Frauen Anfang der Neunziger ausgesehen. Diese Ohrringe, das lockige Haar. Vermutlich hätte sie damals als hübsch gegolten.

„Eine Freundin meinte noch, sie würde mich nach Hause begleiten. Aber ich bin ja oft allein unterwegs. Ich dachte immer, ich bin eine Frau, der das nicht passiert. Einer der beiden Männer sprach den anderen mit Namen an. Ich habe es genau gehört. Aber als ich den Namen der Polizei nennen wollte, war er weg.“ Sie rieb sich die Arme, schaute sich im Zimmer um. „Sie sind mir von einem Bekannten empfohlen worden. Eigentlich glaube ich ja nicht an so was.“

Er verschränkte die Arme. „Und was genau verstehen Sie unter ‚so was‘?“

„Meistens verdienen Menschen ihr Geld mit solchen Dingen, wenn sie in allen anständigen Bereichen gescheitert sind. Oder wenn sie aus einem anderen Grund einen Minderwertigkeitskomplex haben.“

„Ich habe Psychologie und Literatur studiert.“

„Und wieso arbeiten Sie nicht als Psychologe?“

Julius schaute aus dem Fenster. Ein Flugzeug am Himmel, ein hinter den dichten Zweigen ungleichmäßig blinkender Fleck. Er ging um seinen Schreibtisch herum und setzte sich. In seinem Raum gab es keine Bilder, Pflanzen oder Kerzen. Auf dem Tisch lagen nur ein Kugelschreiber und die Akte der Kundin. Er schlug die Beine übereinander und schrieb. Name, Geburtsdatum, Problem. Er ließ etwas Platz für die Lösung. Unten rechts war das Feld für seine persönliche Erinnerungsstütze. Pechmarie? Das Mädchen mit den Schwefelhölzern? Er betrachtete sie, drückte mehrmals das Ende des Kugelschreibers gegen sein Kinn und notierte: „Gretel“.

„Können Sie wirklich verdrängte oder vergessene Erinnerungen sehen?“, fragte die Arzthelferin. „Müssen Sie mich dafür berühren?“

Julius setzte sich neben sie aufs Sofa. „Wenn es nicht klappt, bezahlen Sie nur eine Grundgebühr.“ Er legte die Hand auf ihre Schulter, war überrascht, dort ihren Puls zu fühlen, schloss die Augen. Seine Hand hob und senkte sich mit ihrer Atmung. „Rob? Ist das der Name? Oder Ron?“

Die Arzthelferin verspannte sich.

„Der Name beginnt mit R, oder?“ Als Julius die Augen öffnete, schaute sie ihn ratlos an.

Er brachte sie zur Tür. „Die Verdrängung sitzt zu tief, es tut mir leid.“

„Ich wollte eigentlich zu Ihrem Bruder“, sagte sie, als sie ging.

Die Hausnummer, die Toni suchte, befand sich in einer schmalen Passage, in der es nach Müll und Katzenpisse stank. Die Tür war mit Tags verschmiert. Toni drückte die Klingel, wartete, drückte sie noch mal. Eine Männerstimme ertönte durch die Gegensprechanlage.

„Ich möchte Knöpfe kaufen“, sagte Toni.

Es surrte und Toni trat ein. Das Licht im Treppenhaus funktionierte nicht. Er suchte nach dem Geländer und stieg die Stufen hoch. Im zweiten Stock stand der Mann in der Tür: Er hatte ein öliges Gesicht, nur noch wenig Haar und war so groß und breit, dass sich sein Trägerhemd an jeder Stelle spannte. Er sah aus, als würde er aus einer einzigen klumpigen Masse bestehen, irgendwas zwischen Muskel- und Fettgewebe. „Bist du ein Freund von Tarik?“

Toni bejahte. Der Mann führte ihn in ein Zimmer, eine Matratze am Boden, daneben ein fleckiges Sofa. Die Luft war schwer und süßlich, die Läden waren geschlossen. Von einer Schreibtischlampe am Boden kam ein tristes Licht. Dann hörte Toni einen langen, leisen Ton. Er schaute sich um und stellte fest, dass er von einem Huhn stammte, das in einer Ecke einfach auf einem Handtuch lag.

„Wie viel willst du?“, fragte der Mann.

„Für hundert, wenn’s geht.“

Der Mann schaute ihn an, als hätte er gegen irgendeine Regel verstoßen. Toni wusste allerdings nicht, ob er mit mehr oder mit weniger gerechnet hatte. „Ist für eine Feier heute Abend“, fügte Toni unbeholfen an. „Ein Freund hat Geburtstag.“

„Tarik?“

„Nein, nicht Tarik.“

„Warte hier.“

Der Mann ging ins Nebenzimmer und Toni setzte sich aufs Sofa. Das Huhn auf dem Handtuch drehte den Hals zu ihm und öffnete hilfesuchend den Schnabel, krächzte heiser. Toni wandte den Blick ab. Das Krächzen wurde eindringlicher, als suchte das Huhn Tonis Aufmerksamkeit. Er griff nach einem Supermarktprospekt, der am Boden lag, und gab vor, darin zu lesen. Endlich kam der Mann mit einem Päckchen Gras zurück und drückte es Toni in die Hand. Als Toni den Hunderter hervorsuchte, schrie das Huhn laut auf.

„Ist traumatisiert, das arme Ding“, erklärte der Mann. „Es wurde von einem Marder angegriffen. Sag Tarik, ich lasse ihm gratulieren.“

Toni verließ das Gebäude und fuhr zurück, drehte das Autoradio laut auf. Bei einer Ampel entzifferte er die Schrift eines Aufklebers, der sich auf der Heckscheibe vor ihm befand: „Wenn ich noch mal von vorn beginnen könnte, würde ich nichts anders machen.“ Wie selbstverliebt man wohl sein musste, um sich eine solche Anmaßung aufs Auto zu kleben. Toni hupte.

Die Scheibe wurde hinuntergefahren. „Was ist dein Problem?“, schrie ein frustrierter Typ aus dem Fenster. „Es ist noch rot, du Depp!“

Toni kicherte und hupte zwei weitere Male.

Über dem Licht, das auf die Straße fiel, lag ein herbstlicher Schleier. Wegen einer Baustelle nahm Toni einen Umweg, fuhr den Fluss entlang zurück. Das Glitzern des Wassers brannte in seinen Augen nach, als er auf die Straße blickte. Er bog in den Erlenweg ein.

Der Rothaarige stand vor dem Haus. Er lehnte an einem Auto und rauchte, die Augen leicht zusammengekniffen, unklar, ob er etwas beobachtete oder nachdachte. Insgesamt war er eher schmächtig, aber er hatte starke Unterarme. Vielleicht kletterte er oder arbeitete als Gärtner. Wenn er an der Zigarette zog, legte sich seine Stirn in Falten.

Toni stellte den Motor aus und trommelte kurz mit den Fingern auf dem Lenkrad herum. Er löste den Gurt, griff nach einer Zigarette. Sein Daumen rutschte mehrmals auf dem Rädchen des Feuerzeugs ab, bevor er sie anzünden konnte. Er nahm vier kräftige Züge, dann stieg er aus dem Auto und warf die Zigarette weg.

Er holte die Getränke aus dem Kofferraum. Der Rothaarige griff nach dem Handy. Mit zwei Kästen Bier ging Toni an ihm vorbei, machte etwas mehr Lärm als nötig. Er bereitete sich auf einen Gruß vor, doch da er nicht angeschaut wurde, verschluckte er ihn. Er befand sich schon auf der Eingangstreppe, als er hörte, wie der Rothaarige ins Handy sagte: „Okay, dann um acht im Florida Rock.“

Tonis Mutter stand am Empfang, hinter der gebogenen alusilbernen Theke, die sie vor ein paar Jahren in der Diele hatte aufstellen lassen. Täglich dekorierte sie den Empfang mit frischen Rosen. Sie kaufte sie jeweils einem Inder ab, der auf seiner frühabendlichen Tour durch die Restaurants einen Schlenker an den Erlenweg machte. Wann immer möglich, erwähnte sie vor den Kunden, woher die Rosen stammten, wahrscheinlich in dem Glauben, weltoffen zu erscheinen.

Toni trug das Bier in die Küche, seine Mutter rief ihm etwas nach, was er nicht verstand. Ob sie am Abend beim Fest auch willkommen sei, wiederholte sie, als er wieder bei ihr war. „Ist ja dein Haus“, antwortete er, „sicher.“ Er erkundigte sich nach Julius.

„Der ist oben“, sagte sie. „Er hat es sich mal wieder mit einer Kundin verscherzt.“

Julius saß schreibend am Tisch. In der linken Hand hielt er drei verschiedenfarbige Marker. Er schaute kurz auf. „Das Bier? Ich komme gleich und helfe dir.“

Je schlechter es mit den Kunden lief, umso größer war der bürokratische Aufwand, den Julius betrieb. Toni hatte nie verstanden, was es bei ihrem Beruf überhaupt aufzuschreiben gab. Julius hatte diesen Tick schon als Kind gehabt – das Bedürfnis, alles alphabetisch oder chronologisch zu ordnen, Listen zu erstellen. Er verzeichnete alle Orte, an denen er jemals übernachtet hatte, Kino- und Konzertbesuche, Städte, die er bereist, und Frauen, die er mindestens geküsst hatte. Eine Liste beinhaltete Geräusche, die er mochte: wenn man eine Wassermelone zerschnitt, wenn man auf der Computertastatur die Leertaste drückte oder wenn eine leere Kaffeekapsel zerquetscht wurde. Einige Listen hatten nicht mal was mit ihm zu tun, waren reiner Zeitvertreib: die Aufstellung aller Huftiere zum Beispiel, auch der ausgestorbenen, oder die Sammlung von Wörtern, die nur in festen Wendungen auftauchten, wie „Braus“, „Nu“ oder „weder“. Lauter solches Zeug.

Tonis Behandlungszimmer lag denen von Julius und Sonja gegenüber. Von seinem Fenster aus sah er hinunter auf die Straße. Er rauchte durch den Spalt. Von oben betrachtet, bestand der Rothaarige nur aus den dunklen Schuhen, dem unordentlichen orangen Haar, das als feuriger Fleck vor dem blau-weißen Hintergrund seiner Jacke lag, und einer Nase, die trotz mäßiger Ausprägung hervorstand.

„Kommst du?“ Julius stand bereits neben ihm und hustete. „Du weißt schon, dass man das bis rüber zu mir riecht?“

Toni drückte die Zigarette auf dem Fensterbrett aus. Als er mit Julius die Treppe hinunterstieg, sagte er: „Besser, wir gehen mit Flück nicht zum Bundesplatz. Kennst du das Florida Rock?“

Als es dunkel wurde, nahm Res das Tram ins Weißenbühl, dann ging er den Kiesweg hinunter. Wenn er sich freute, musste er immer so schnell atmen. Fünfzig Franken hatte er dabei. Das reichte, um voll zu werden und vielleicht noch jemanden einzuladen. Am Ende der Straße sah er schon den leuchtenden Schriftzug des Florida Rock. Beim Brunnen wollte er sich in der Wasseroberfläche noch mal anschauen, aber es war zu dunkel. Also ging er vor dem Seitenspiegel eines Autos in die Knie. Alles perfekt. Jetzt noch ein Kaugummi.

Da wartete ja auch schon der Heinz vor der Tür und winkte ihm von Weitem zu. Res grinste und winkte zurück. Und als er vor dem Florida Rock stand, sagte Heinz: „Mensch, Res, mach es mir doch nicht so schwer. Jetzt bist du schon wieder hier. Du weißt doch, dass du Hausverbot hast.“

In der Fensterscheibe konnte man die bunten Lichter von drinnen sehen, und dumpf hörte man Gotthard. Oder vielleicht Meatloaf. „Ich habe heute Geburtstag“, sagte Res.

Da lächelte Heinz. „Ich kann dich nicht reinlassen, wenn du ständig alle Frauen belästigst, verstehst du? Die kommen sonst nicht mehr.“

Res schaute ihn an und wartete.

„Verstehst du das, Res? Ich hab dir das doch jetzt schon oft genug erklärt.“

„Nur kurz, es ist ja mein Geburtstag. Ich bin ganz ruhig und anständig.“

„Das sagst du immer. Sei mir nicht böse. Ich gebe dir ein Bier mit auf den Weg, ja? Umsonst. Zum Geburtstag.“

Heinz klopfte ihm auf die Schulter und ging hinein. Und dann kamen drei Typen, und die gingen auch hinein, einfach an Res vorbei. Nach einer Weile kam Heinz mit einer Flasche Lager zurück, gab sie ihm und lächelte.

Es machte nichts. Kein Problem. Res kannte viele Bars. Er konnte überall Freunde finden. So toll war das Florida Rock gar nicht. Als er wegging, hörte er am Lauterwerden der Musik, dass sich die Tür noch mal geöffnet hatte. Er drehte sich um, und da stand der Meyer. Der Meyer, dem er noch einen Hunderter schuldete, wegen dieser blöden Wette. Und der fragte auch schon nach seinem Geld und kam auf ihn zu. Res wollte wegrennen, der Meyer riss ihn aber am Arm zurück. Das Bier knallte auf den Boden und ging kaputt. Der Meyer noch mal: „Hast du das Geld?“ Eine lange Narbe in seinem Gesicht.

„Welches Geld?“

Res kriegte mit der Faust eins mitten auf die Nase und dann eins in den Bauch, mit dem Knie wahrscheinlich. Wieder eins ins Gesicht. Er krümmte sich am Boden. Der Meyer griff in seine Tasche und nahm die fünfzig Franken.

Res fühlte den kühlen Asphalt unter seinem Kopf. Das zerbrochene Glas glitzerte in einer Pfütze aus Bier. Er zählte, wie oft sich die Straßenlampe in den Scherben widerspiegelte.

Eins, zwei, drei, vier, fünf. Nein, eine Spiegelung war von der Pfütze. Viermal also.

Das Bier schwappte über, als Toni die drei Gläser mit den Händen umschloss und sie an den Tisch trug. Julius und er stießen mit Flück an, gratulierten ihm mit bemühter Belanglosigkeit. Dann schaute Toni sich unauffällig um: auf den Barhockern des Florida Rock ein paar alte Männer mit strähnigem Haar, an einem Spielautomaten drei dicke Jugendliche in Jogginghosen, am Billardtisch eine Gruppe, die schrie und lachte. Den Rothaarigen sah er nirgendwo. Mit der Enttäuschung spürte er einen Moment auch das Bedürfnis, sich selbst eine schwule Sau zu nennen. Es einfach laut auszusprechen. Dann lenkte ihn aber ein Typ mit einem blutverschmierten T-Shirt ab, der an ihnen vorbeiging, eine Hand zur Faust geballt.

Julius saß in einem frisch gebügelten lachsfarbenen Hemd und einem Sakko vor Toni, das Haar zur Seite gekämmt. „Mir war ja sofort klar, mit welcher Absicht du in diese Bar gehen wolltest“, sagte er. Sein Stolz, Toni durchschaut zu haben, war unerträglich. Dabei hätte er bereits darauf kommen können, als Toni ihn nach dem Vornamen des Rothaarigen gefragt hatte. Und erst recht, als er sich darüber geärgert hatte, dass Julius Unbekannte prinzipiell siezte und ihm deshalb keine Auskunft geben konnte.

„Ein Typ, der in solchen Lokalitäten verkehrt, wird sich allerdings kaum für Männer interessieren“, sagte Julius. „Und selbst wenn: Das kann es ja wohl nicht sein. Hier sind Alkoholiker, ungepflegte Frauen in aufdringlichen Kleidern, und wenn man pinkeln geht, tummeln sich Fruchtfliegen ums Gemächt. Das spricht nicht gerade für ihn.“

„Nun lass ihn doch“, sagte Flück.

„Würde ich ja gern“, erwiderte Julius. „Aber ich sehe schon jetzt, worauf das rausläuft: Toni wird frustriert sein, sich gehen lassen, und am Ende leidet wieder die Praxis darunter. Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie er auf die Trennung von Dominik vor zwei Jahren reagiert hat? Er ist noch Monate später vor dessen Hauseingang herumgeschlichen. Er hat versucht, ein Muster darin zu erkennen, zu welchen Zeiten Licht brennt, und die abstrusesten Deutungen daraus gezogen. Unsere Kunden empfing er dann übernächtigt, unrasiert und mit selbst geschnittenen Haaren. Er hat kaum noch gegessen, dafür aber umso mehr getrunken und geraucht.“

„Gekifft hast du vergessen“, sagte Toni.

Flück grinste Toni zu. „Vielleicht hast du diesmal ja mehr Erfolg.“

Julius wandte sich an Toni. „Du weißt ja, wie das geht: Zuerst strömen lauter körpereigene Drogen durch deine Blutbahnen. Neutrophin, Oxytocin und so weiter. Die Substanzen verursachen Träumereien, Besitzansprüche und das Verlangen, jemanden zu berühren. Dann sondert die Haut Pheromone ab. Die sollen die Aufmerksamkeit des Gegenübers erregen. Wenn man Glück hat, strömen die Pheromone bald in beide Richtungen und die Spannung kann sich entladen. Ist das allerdings nicht der Fall, schüttet der Körper einfach weiter Substanzen aus, die den Wunsch nach Nähe ins Unerträgliche steigern. Wer sich aus so einer Situation befreien will, braucht Selbstkontrolle, Disziplin und einen klaren Verstand.“

„Und diese Eigenschaften fehlen mir“, komplettierte Toni seine Ausführungen. Er nahm einen Schluck Bier. „Vielleicht hast du recht: Ich frage mich, ob Rothaarige überhaupt vom andern Ufer sein können. Überlegt mal: Rotes Haar ist ein rezessiver Erbfaktor. Rothaarige haben es im Evolutionsprozess also ohnehin schwer, sich durchzusetzen. Dann können sie sich nicht auch noch Homos leisten. Sonst sterben sie aus.“

Flück lachte, und Julius sagte: „So ein Schwachsinn. Lies mal was über Evolutionsbiologie, bevor du solche Theorien aufstellst. Warum überhaupt willst du den Typ in dieser Bar treffen? Es ist doch viel einfacher, ihn vor unserem Haus anzusprechen. Er bringt seinen Vater ja jeden Freitag vorbei.“

„Hat Flück dir nie von seiner Zwei-Orte-Strategie erzählt?“

Flück übernahm sofort, offenbar erfreut, dass seine Methode angewandt wurde: „Es ist ganz einfach. Wenn man einem Menschen immer am selben Ort begegnet, dann findet man schlicht keinen Grund, ihn anzusprechen. Sieht man ihn aber ausnahmsweise mal woanders, ist es viel einfacher, auf ihn zuzugehen und zu sagen: ‚Hey, dich kenn ich doch von irgendwo.‘ Will man jemanden kennenlernen, dann braucht es zwei Orte. Man muss rausfinden, wo sich die Person so rumtreibt, und dann selbst dort aufkreuzen, das ist alles.“

Es war schon halb neun, und Julius sagte: „Vielleicht hat er sein Treffen ja verschoben. Oder du hast ihn falsch verstanden. Womöglich kommt er auch mit seiner Freundin hierher.“

Toni fragte sich inzwischen tatsächlich, ob er sich verhört haben könnte, und nickte schließlich. „Noch ein Schlummertrunk am Erlenweg?“, sagte er zu Flück.

„Ein Schlummertrunk im Haus eurer Mutter? An einem Freitagabend um diese Zeit?“ Flück lachte. „Wusst ich’s doch.“

Das Blut war auf sein Hemd getropft. Das merkte Res erst im Tram. Mit Spucke ging der Fleck nicht weg. Es machte aber nichts. Viel schlimmer war, dass er kein Geld mehr hatte. Vielleicht hätte ihm die Periodenruth welches geben können, doch zu der wollte er jetzt nicht. Zum Glück hatte er eine bessere Idee: den Lagerraum – ein Club im Zentrum, wo man ein Gratisgetränk bekam, wenn man Geburtstag hatte. Das hieß: Es war alles gut.

Dort wurde er von einem Türsteher saublöd angeschaut. Als Res hineingehen wollte, versperrte der ihm den Weg und sagte: „Nichts da.“

Res dachte, er hat ihn vielleicht falsch verstanden, aber dieser Depp blieb vor ihm stehen.

„Heute ist mein Geburtstag.“

„Mit schmutzigen Klamotten kommst du hier nicht rein. Und was ist mit deinem Gesicht passiert? Du solltest besser zum Arzt.“

Wenn Res den Kopf streckte, konnte er auf die Tanzfläche sehen. Dort wackelten junge Mädchen mit ihren Hintern. Eine dicke Frau, die die Garderobe machte, mischte sich ein: „Jetzt lass ihn schon rein, den armen Kerl. Wenn er doch Geburtstag hat.“

Darauf zuckte der Türsteher mit den Schultern und schob Res an sich vorbei. Er ging durch die Leute hindurch, dort, wo es eng war, und konnte dabei das eine oder andere Mädchen berühren, ohne dass es auffiel.

Der Türsteher war vielleicht ein Vollidiot. Als müsste man wegen so was zum Arzt. Res war nicht so eine Memme. Er war selten beim Arzt. Das letzte Mal, als er sich bei einer Nutte was geholt hatte. Das war allerdings nicht das Schlimmste, was einem im Puff passieren konnte. Er hatte mal von einem gehört, der war zu einer gekommen, die einen Schwanz hatte. Das hatte man der gar nicht angesehen. So was wünschte er wirklich keinem. Aber es gab einen Trick, wie man es merkte. Das hatte ihm mal einer erklärt: Man musste sich den Adamsapfel anschauen, dann wusste man Bescheid.

Und im Krankenhaus war er erst einmal gewesen. Als man ihn besoffen auf der Straße gefunden hatte. Dabei hatte er nicht einmal eine Alkoholvergiftung gehabt, die hatten alle übertrieben. Jedenfalls: Manchmal schaute er Ärzteserien. Die Frauen, die dort in den Krankenhäusern arbeiteten, sahen immer aus wie Models. Die Haare, das Gesicht, die Titten. So eine, das wusste er, würde er nicht von der Bettkante stoßen. Doch als er im echten Krankenhaus erwacht war, stand da eine Ärztin vor ihm, die sah richtig schlimm aus: schiefe Zähne und etwa sieben Meter groß. Ihm fielen sofort die Kontaktlinsen raus, und die Ärztin dachte, das kommt daher, dass er sie zu lange getragen hat.

Die Bar war violett beleuchtet. Dahinter stand eine hübsche junge Frau mit kurzen Haaren und einer Brille, neben ihr irgendein Südländer oder so. Res wollte bei der Frau was bestellen, aber dann wandte sich der Typ an ihn und fragte mürrisch: „Ja?“

Res tat, als hätte er es nicht gehört. Er suchte Blickkontakt zur Frau, die gerade Schnaps und Saft in einen Becher goss. Der Typ schaute ihn wütend an: „Willst du nun was oder nicht?“

Res bestellte einen Whisky Cola und sagte, dass er Geburtstag hat.

„Ausweis“, sagte der Typ.

Res zeigte ihm seine Identitätskarte, und der Typ notierte sich den Namen auf einem Block. Es würde der einzige Drink für diese Nacht sein. Res nahm sich vor, langsam zu trinken. Nach fünf Minuten war das Glas leer.

Die hübsche Frau war richtig gut. Sie schnitt ganz zackig Zitronen, bereitete mehrere Getränke gleichzeitig vor und schüttelte den Schüttelbecher und ihre Titten gleich mit. Res stützte sich mit den Ellbogen auf den Tresen, um sie besser zu sehen.

„Willst du noch was bestellen?“, fragte sie.

„Weißt du, ich bin Schlangenspezialist.“

„Was?“

„Ich bin Schlangenspezialist! Ich habe sicher schon zwanzig Bücher über Schlangen gelesen.“

Sie nickte und sagte, sie hat keine Zeit zum Plaudern, sie muss arbeiten. Der Südländer fragte: „Macht er Probleme?“ Er schaute richtig böse.

Zwei braunhaarige Frauen, die an der Bar saßen, hatten Res beobachtet und lachten. Sie waren zwar weniger hübsch, trieben wohl zu wenig Sport, aber trotzdem okay. Sie trugen beide ein pinkfarbenes T-Shirt.

„Hast eins aufs Maul gekriegt?“, fragte diejenige mit dem leuchtenderen Pink.

„Wenn schon kriegt einer von mir eins aufs Maul“, sagte Res. „So läuft das.“ Er wollte wissen, ob sie mitbekommen hatten, dass er Schlangenspezialist war. „Fragt mich mal was über Schlangen.“

Die Frauen sahen sich an und kicherten beeindruckt.

„Nun fragt schon was. Ich kann euch alles beantworten.“

„Na gut“, sagte die Brünette mit dem weniger krassen Pink, „dann sag uns doch mal, aus welcher Zeit die ältesten Fossilfunde von Schlangen stammen.“

Res antwortete: „Nicht so was! Frag was Richtiges. Frag mich, was Schlangen essen oder wie sie kämpfen. Das weiß ich alles.“

„Ich habe eine Frage für dich!“, sagte die weniger Pinke. „Von welcher Schlange müsstest du dich beißen lassen, damit du möglichst schnell aufhörst, Blödsinn zu labern?“

Die Pinkere lachte laut und auch die weniger Pinke lachte. Sie gaben sich die Hand und gingen auf die Tanzfläche.

Res stellte sich zu einem Tischchen, an dem zwei knutschten. Vor ihnen standen zwei volle Gläser Bier. Er nahm beide und ging weiter. Eins davon trank er ex.

Toni lehnte sich gegen die mit Efeu überwachsene Mauer unterhalb des Sitzplatzes und blickte auf den Rasen. Er hatte eine Flasche Absolut-Wodka bei sich, nahm hin und wieder einen Schluck und stellte sie dann hinter seine Füße. Die Band, die Julius aufgetrieben hatte, spielte nur Coldplay-Cover. Oder selbst geschriebene Songs, die wie Coldplay-Cover klangen.

Toni sah zu, wie sich Flück, der kleiner war als die meisten um ihn herum, einen Weg durch die tanzende Menge bahnte, die Kapuze über dem Kopf. Alle paar Schritte unterhielt er sich mit jemand anderem, bis er zu einer Blondine in einem fleischkäsefarbenen Deuxpièces kam, die zum Tanzen in die Knie ging und vor Verausgabung rote Wangen gekriegt hatte. Er umarmte und küsste sie. Das war also seine Neue. Babsi oder so.

Flücks Beziehungen – wenn man sie überhaupt so nennen wollte – dauerten nie besonders lang. Gewöhnlich langweilte er sich nach ein paar Wochen und trennte sich dann mit wenigen Worten. Seine Frauen dagegen schrieben ihm manchmal noch Monate später böse Briefe oder SMS, die in drei Portionen gesendet wurden, weil sie so lang waren.

Babsi war eigentlich ganz hübsch, hatte aber in der Umsetzung dieses Potenzials irgendwas falsch gemacht. Neben ihr hüpfte ein unförmiger, kichernder Typ mit einem roten Schwabbelgesicht auf und ab. Er trug ein enges T-Shirt mit der Aufschrift „Fashion Victim“. Sein Bauch quoll nach allen Seiten heraus, ja selbst nach oben. Obwohl Toni bei dem Anblick eine Mischung aus Brechreiz und Panik überkam, konnte er nicht anders, als trotzdem hinzusehen.

Plötzlich stand Flück neben ihm, reichte ihm ein Bier und stieß mit ihm an. „Das ist ein Freund von Michaela“, sagte er.

Genau. Michaela hieß sie. Nicht Babsi. „Wer?“, fragte Toni.

„Na, der Typ, den du ins Visier genommen hast.“ Mit leiserer Stimme sagte Flück: „Und ich weiß aus sicherer Quelle: Er ist an Männern interessiert.“

„So eine Überraschung aber auch.“

„Und er ist Single.“

„Noch eine Überraschung.“

„Wär der nicht vielleicht was für dich?“

Toni stellte das Bier hin und griff nach dem Absolut. „Du hast Geburtstag. Und ich weiß, dass du Männer schlecht beurteilen kannst. Deshalb verzeihe ich dir diese Aussage.“

„Ich mache mir doch nur Gedanken“, sagte Flück. „Julius hat schon recht. Du bist in einem Alter, in dem du was erleben solltest. Diese Zeit darfst du nicht mit Träumereien verschwenden.“

„Sagt er das?“ Toni zündete sich eine Zigarette an. „Ist ja toll, dass einer Beziehungstipps verteilt, der mit seiner eigenen Cousine zusammen ist.“

Flück lachte, schaute sich um. „Mann, Toni“, sagte er dann. „Warum hast eigentlich nicht du dich um die Musik gekümmert? Ich meine, ich freu mich ja. Aber Coldplay? Geht’s vielleicht noch biederer?“

Drei Mädchen stellten sich um ihn herum. Flück kannte sie von seinem Biologiestudium, wenn Toni sich richtig erinnerte. Eine streckte Flück ein Päckchen hin. Sie zappelten alle drei vor Aufregung. Vermutlich war es eine bedruckte Unterhose. Oder irgendein Gebastel mit aufgeklebten Kondomen. Oder sonst was extrem Witziges.

Toni stieg die Treppe hoch zur Terrasse und warf einen Blick in den Salon, wo seine Mutter umherging. Sie trug ein lila Kleid, lange goldene Ohrringe und auffälligen blauen Lidschatten. Das Kastanienbraun ihres Haars war kräftiger als noch am Nachmittag. Sie wippte mit dem Kopf zur Musik und verteilte Flyer. Sobald er fertig geraucht hätte, würde er sie wieder einsammeln gehen. Ihre Blicke trafen sich, seine Mutter lächelte ertappt.

Ein paar Meter von Julius entfernt lehnte Sonja an der Wand, während ein langhaariger Typ in einem Muskelshirt auf sie und ihre Freundin Steffi einredete. „Ich war mit nicht mehr als fünf Dollar in der Tasche unterwegs“, hörte Julius ihn sagen. „Sonst nichts. Und das mitten in der Pampa!“ Sonja legte den Kopf zur Seite und spielte mit einer Strähne ihres Haars.

Julius wandte sich wieder Michaela zu, die neben ihm saß: „Wo war ich? Genau. Es war eine Arzthelferin. Sympathische Frau – mit einem tragischen Schicksal. Sie war völlig aufgelöst, als ich ihr den Namen mitteilte, aber erleichtert. Ich hoffe, jetzt findet die Polizei die beiden Kerle.“

„Du kannst stolz auf dich sein“, sagte Michaela.

Julius winkte ab. „Manchmal denke ich, dass ein Bauarbeiter oder ein Müllmann stolzer sein könnte als ich. Schließlich habe ich mir diese Fähigkeit nicht erarbeiten müssen. Sie ist genetisch bedingt. Mein Vater hat die Praxis aufgezogen und meine Mutter führt sie seit seinem Tod weiter, sozusagen als Verwalterin.“

Es war bereits nach ein Uhr. Die Kerzen im Salon waren fast niedergebrannt. Julius’ Mutter hatte den Raum kürzlich neu einrichten lassen: ein runder Tisch im Biedermeierstil, ein silbergraues Sofa und zwei dazu passende Ohrensessel, eine Tapete mit weißen Blumenornamenten vor einem matten, blaugrünen Hintergrund und an der Wand Bilder von Impressionisten: Pissarros „Boulevard Montmartre bei Nacht“, Manets „Olympia“, Berthe Morisots „Schmetterlingsjagd“. Die gläserne Tür nach draußen war von schweren schilfgrünen Vorhängen eingefasst. Sie stand offen; im Garten leuchteten orangefarbene Laternen.

Er hörte wieder die Stimme des Langhaarigen, der den üblichen Text für Leute seines Schlags aufsagte: Im Ausland merke man erst, wie distanziert die Schweizer seien. Andernorts wäre es undenkbar, im Zug nebeneinanderzusitzen, ohne zusammen zu reden.

Julius mochte genau das an der Schweiz. Er war froh, nicht in einem Land zu leben, wo ihm wildfremde Leute auf die Schulter klopften und ihn „mein Freund“ nannten.

„Menschen, die die Welt nicht bereist haben“, fuhr der Langhaarige gerade fort, „haben vom Leben nichts verstanden.“ Julius war gespannt, ob Sonja seine Meinung teilen würde, aber in diesem Moment gingen zwei laut lachende Männer vor ihr vorbei.

Neben ihm räusperte sich Michaela. „Ich hatte ja schon immer total ein Flair für Esoterik“, sagte sie. „Früher hab ich Tarotkarten gelegt. Vielleicht sollte ich mal bei euch vorbeikommen.“

„Besteht denn Bedarf?“

Sie unterdrückte ein Lächeln und flüsterte: „Ich kann mich nicht mehr richtig an mein erstes Mal erinnern. Ich war zu betrunken.“

Sonja hatte Steffi und den Langhaarigen allein gelassen und sich zu ihnen gestellt. Julius wollte sichergehen, dass sie mitbekommen hatte, worüber er sich mit Michaela unterhielt. „Du kannst dich nicht mehr an dein erstes Mal erinnern?“, wiederholte er sie. „Und ich soll dir helfen?“

Sonja setzte sich zu ihm auf die Armlehne, zeigte keine Reaktion, lächelte sogar. „Wo wir gerade beim Trinken sind“, sagte sie, „Flück hat sich die Schuhe über die Hände gestülpt und tanzt draußen auf der Mauer rum.“

Michaela lachte: „Keine Sorge, das ist normal.“ Sie wandte sich wieder an Julius: „Könnt ihr das eigentlich auch bei euch selbst anwenden? Könnt ihr eure eigenen vergessenen Erinnerungen sehen?“

„Das kommt nur bei der Initiation vor“, erklärte Julius. „In dem Moment, in dem man die Fähigkeit des Scheinwerfens überhaupt erst erhält. Es fängt mit Sehstörungen an. Vor den Augen tritt ein Flimmern auf. Was weit weg ist, kann plötzlich ganz nah erscheinen und umgekehrt. Lichtkreise ziehen vorüber, bei einigen verschwinden die Farben. Nur wenige Minuten später geht es richtig los, und man sieht etwas, was man all die Jahre verdrängt hat, erlebt es vielleicht sogar wieder.“

Während er erzählt hatte, war seine Mutter mit einem Prosecco in der Hand dazugekommen. „Normalerweise tritt die Initiation mit ungefähr fünfundzwanzig ein“, sagte sie. „Julius war ein Spätzünder. Er hatte sie erst vor zwei Jahren. Mit einunddreißig.“

„Das klingt wie Magie“, sagte Michaela.

Julius war froh, dass Toni nicht dabei war. „Magie ist Ansichtssache“, hätte dieser in einer solchen Situation wohl erwidert. Gewöhnlich tat er alles dafür, die Gabe möglichst unspektakulär darzustellen. Er erklärte dann, dass es in der Natur noch viel extremere Verwandlungen gebe, Metamorphosen zum Beispiel. Oder er verglich die Initiation mit Schwangerschaft, Alterung und Krebsgeschwüren. Manchmal bezeichnete er das Scheinwerfen sogar als Gendefekt, als eine noch unerforschte Störung.

„Und was hast du bei deiner Initiation gesehen?“, fragte Michaela.

„Eine lächerliche Szene“, fiel ihm seine Mutter gleich ins Wort. „In der ersten Klasse haben ihm seine Mitschüler die Buntstifte durcheinandergebracht.“

„Es war mehr als das“, sagte Julius. „Die Buntstifte waren mir das Wichtigste. Solange sie alle in der richtigen Reihenfolge in der Schachtel lagen, fühlte ich mich in der Schule sicher; ganz links der weiße, ganz rechts der schwarze. Das hatte natürlich einen psychohygienischen Hintergrund, den ich damals allerdings noch nicht erkannte. Und dann kamen drei Mitschüler, die einen Stift nach dem anderen in die Büsche warfen. Ich habe stundenlang gesucht, bis ich sie wieder beisammenhatte. Das kann für ein Kind traumatisch sein.“

„Nur eure Tante Margrit konnte diese Banalität noch überbieten“, sagte seine Mutter. „Bei der Initiation ging ihr auf, dass sie sich monatelang eingeredet hatte, die Neunzig auf der Waage sei eine Sechzig.“

Michaela nickte Julius ernsthaft zu. „Kleine Dinge können manchmal ganz groß sein.“ Sie deutete auf ihr Fußkettchen. „Ich würde wochenlang weinen, wenn das kaputtgehen würde.“

Die Glastür wurde scheppernd zugeschlagen. Flück torkelte in den Salon, blieb mit halb geöffneten Augen vor Julius’ Mutter stehen und richtete den Zeigefinger auf sie. In einem übellaunigen, geradezu aufgebrachten Ton sagte er zu ihr: „Ich … höre … vier … Geräusche!“ Dann ließ er sich aufs Sofa fallen. Sein Kopf sackte vornüber.

„Jetzt verpasst er das Feuerwerk, der Trottel!“, sagte Michaela. In gespieltem Kummer schob sie die Unterlippe nach vorn und verharrte so für einen Moment. „Ich werde ein Handyvideo machen und es ihm morgen zeigen.“

„Und ich bringe ihn mal nach oben, damit er ausnüchtern kann“, sagte Julius.

Er legte einen Arm um ihn und stieg mit ihm die Treppe hoch. „Das ist krass“, lallte Flück auf halbem Weg. „Es ist krass, dass heute irgendwas ist.“ Julius legte ihn aufs Sofa, dann holte er eine Wolldecke aus Sonjas Zimmer. Flück schnarchte bereits.

Sonja war ihm gefolgt und stand mit verschränkten Armen im Türrahmen. „Was ist eigentlich mit Toni los? Unglücklich verliebt?“

„Ist ja klar, was sonst. Als wäre das der einzige Grund für schlechte Laune.“

„Dann sag mir doch, was er hat.“

Julius seufzte. „Er ist tatsächlich unglücklich verliebt. Du hattest zufälligerweise recht.“ Er breitete die Wolldecke über Flück aus. „Und du kennst ihn sogar. Toni interessiert sich für den Sohn vom Ott.“

Sonja starrte ihn an.

„Stimmt was nicht?“

Nach ein paar Sekunden schüttelte sie den Kopf. „Wieso? Nein, alles in Ordnung. Toni soll sein Glück versuchen.“ Sie lächelte. „Du solltest ihn zur Seite drehen.“

„Was?“

„Flück. Dreh ihn besser zur Seite.“

Beim Eingang hatte auch noch jemand ein halbleeres Glas stehen lassen. Gott sei Dank, er war vor lauter Durst ja so ausgetrocknet, dass er schon Spalten im Rücken hatte. Res nahm einen Schluck. Süß, aber mit Alkohol.

Er hatte schon lange einen Ständer. Da konnte er gar nichts dafür, denn wo er auch hinschaute, waren hübsche Frauen. Aber was die zum Teil für Oberidioten dabeihatten! Dass diese Typen nichts draufhatten, sah er von hier aus. Die Frauen müssten nur wissen, was Res ihnen alles bieten könnte, wie gut sie es bei ihm hätten. Wenn er erst mal berühmt war, dann würden sie alle bei ihm angekrochen kommen und was von ihm wollen. Und er würde nur lachen und sie abweisen. Am Anfang jedenfalls. Später würde er es ihnen dann allen besorgen. Vielleicht mehreren gleichzeitig. Das wäre geil. Es konnte ja wirklich sein, dass er mal berühmt wurde. Mit Singen zum Beispiel. Oder halt mit Big Brother im Fernsehen. Dort hatte er sich mal beworben. Die wollten ihn aber nicht, weil sie nicht mehr als einen Frauenschwarm pro Staffel nahmen.

Eine Neue kam in den Lagerraum, eine in einem roten Kleid, bei dem die Schultern frei waren, und Res wusste sofort: Das war die Schönste, die er jemals in seinem ganzen Leben gesehen hatte. Langes dunkles Haar, dicke Lippen, runde Brüste, die war einfach perfekt. Sie steuerte direkt auf die Bar zu, Res ihr hinterher. Aber da standen zu viele rum, er sah sie nicht mehr. Er quetschte sich an ein paar Leuten vorbei, entfernt sah er etwas Rotes leuchten.

Res sackte in die Knie, richtete sich wieder auf.

Was war passiert? Hatte er einen Schlag auf den Hinterkopf gekriegt? Er spürte aber keinen Schmerz. Ihm war nur schwindlig und alles flimmerte seltsam. Die Lampen über der Tanzfläche waren plötzlich ganz grell, er konnte gar nicht mehr hinschauen. Scheiße noch mal! Da war die Wand. Res stützte sich ab. Die bunten T-Shirts vor ihm wurden blasser, dann flackerten sie nur noch. Grau und unruhig. Wie ein Fernseher mit schlechtem Empfang.

Er rutschte an der Wand hinunter. Wenn er die Hände vor den Kopf nahm, war es weniger schlimm. Als er nach ein paar Minuten aufsah, war alles schon wieder gut. Er stand auf und schaute sich nach der Schönen um. Dort war sie, am Tresen. Er schob sich zwischen den Leuten hindurch, streckte den Arm aus, griff nach ihrer Schulter. Sie drehte sich zu ihm und er hatte ihr Gesicht direkt vor sich.

„Bitte nicht du schon wieder. Zum dritten und letzten Mal: Lass mich in Ruhe, sonst rufe ich die Polizei.“

Res fasste sie an den Hüften und wollte sie küssen, nicht auf den Mund, nur auf die Wange. Oder vielleicht auch auf den Mund, so genau wusste er das nicht. Mit Wucht wurde er zurückgestoßen. Vor ihm irgendein Blödsack, der eine Fresse machte wie ein Gorilla. Er schlug Res ins Gesicht. Res torkelte, die Leute auf der Tanzfläche wichen ihm aus. Er fiel hin.

Wo war die Discokugel? Sie musste irgendwo da oben hängen, wo die kleinen Lichter über die Decke fuhren. Ein farbiger Fleck nach dem anderen erlosch, bis es ganz dunkel war. Und dann war auch die Musik weg. Die Wände rückten näher, die Decke senkte sich herab. Aber die Mauern erdrückten ihn nicht, sie legten sich um ihn und wurden zu Fleisch, warm und zäh. Da ist ein Rot und das Rot rauscht und das Rauschen ist groß. Er hört grässliche Schreie. Seine Mutter stößt sie aus, aber sie kommen aus seinem Körper. Die Masse um ihn herum wird hart, drückt von überall auf ihn, dreht ihn und treibt ihn voran. Sein Schädel wird langsam zerquetscht. Dann reißen sich die Wände auf. Licht fährt in ihn hinein. Und Luft fährt in ihn hinein. Und er ist ganz schwer geworden. Etwas dreht ihn auf den Kopf und wieder zurück. Seine Mutter schreit nicht mehr. Ein Mann spricht und lacht und freut sich. Er wiederholt, was seine Mutter sagt.

Die Bässe dröhnten, Res brüllte. Das wollte er gar nicht. Es war, als würde etwas Fremdes in ihm schreien. Ein paar Köpfe schauten auf ihn herab. Dunkle und blaue und grüne Köpfe. Einer gehörte dem Türsteher. Der packte ihn am Kragen, schleppte ihn durch den Club und warf ihn auf die Straße.

Es regnete. Alles an ihm zitterte und zuckte. Nach einer Weile konnte er sich aufrichten. Res hatte eigentlich nie Angst. Überhaupt: Er war ein sehr mutiger und männlicher Typ. Aber was grade geschehen war, das war ihm unheimlich.

Am Schluss zitterten nur noch die Hände. Er stand auf und wischte sich das Blut aus dem Gesicht. Er wollte morgen darüber nachdenken. Er ging die Straße hinunter und versuchte, mit der Zunge die Regentropfen aufzufangen. Es war ein wunderschöner Geburtstag gewesen. Bestimmt der schönste, den er je gehabt hatte.

FOLGE 2

VÄTER

Julius warf Sonja mit Wucht zu Boden, setzte sich auf sie, drückte sie an den Schultern ins Gras. Sie schrie, versuchte, ihn in den Arm zu beißen. Toni kniete sich hin und legte den Goldfisch auf eine der Steinplatten am Rand des Teichs. Wäre Sonja ihnen mit ihrem Tierschutzgerede nicht so auf die Nerven gegangen, hätten sie dem Fisch auch nichts getan. Nun krümmte er sich und zuckte. Toni ließ die Lupe über ihn gleiten, bis er mit dem leuchtenden Punkt das Auge erreicht hatte. Eine schwarze Flüssigkeit trat aus, rann über die roten und weißen Schuppen. Er warf den Fisch zurück in den Teich, wischte sich die Hand im Gras ab und sagte: „Du kannst sie loslassen.“ Julius stieg von ihr runter und sie stürzte sich schreiend auf Toni. Dann die scharfe Stimme seiner Mutter. Sie stand mit strengem Blick am Fenster, befahl Julius, sofort zu ihr kommen.

Als er das Haus betrat, schaute sie noch immer hinaus in den Garten. Leise sagte er: „Es war Tonis Idee.“

„Ich habe einen Anruf aus Portugal bekommen“, sagte sie. Sie schloss das Fenster, setzte sich hin und teilte ihm mit, was mit seinem Vater geschehen war. Und mit Sonjas.

„In den nächsten Stunden will ich nicht gestört werden. Von keinem von euch. Du gehst jetzt wieder raus und informierst die anderen. Nein, warte. Besser, du schickst Sonja nach Hause. Und dann erzählst du es Toni, aber vorsichtig. Du bist vierzehn. Alt genug, um etwas Verantwortung zu übernehmen.“

An diesem Abend begann Julius, eine Zeittafel zu schreiben. Am Computer erstellte er eine Tabelle, die mit dem Urknall begann und bis in die Gegenwart führte. Er trug alles ein, was ihm wichtig schien: die Entstehung der Erde, die Dinosaurier, den Untergang Roms, die Entdeckung Amerikas, Hitler, Elvis, seine eigene Geburt und schließlich die beiden Todesfälle, gefolgt von vielen leeren Zeilen für die Zukunft.

Während er daran arbeitete, sprang seine Mutter aus dem Fenster. Toni hatte es mit angesehen. Sie wurde von der Thuja und vom Kirschlorbeer abgefedert, zog sich nur ein paar Schürfungen zu; und ein blaues Auge, weil sie am Ende noch mit dem Kopf gegen einen Gartenzwerg geknallt war.

Wenn Julius heute an diesen Tag zurückdachte, dann erinnerte er sich an die neonfarbenen Armreife, die Sonja getragen hatte, und an ihr T-Shirt mit einem Bild von New Kids on the Block. Versuchte er aber, sich ihr damaliges Gesicht vorzustellen, dann sah er nur die Sonja der Gegenwart vor sich. Als hätte es das junge Mädchen nie gegeben.

Eine schmale Landstraße führte durch den Wald. Kieselsteine, Fahrspuren, Pfützen, die Rinden der Baumstämme; im Lichtkegel der Scheinwerfer erschien alles in fremdartigen Konturen, bevor es wieder in der Dunkelheit verschwand. Aus dem Autoradio eine leise Frauenstimme, von einem Rauschen durchsetzt. Julius kannte die Strecke.

Sonja hatte lange schweigend neben ihm gesessen. Jetzt sagte sie: „Morgen werde ich beim Haus mit den Weinreben klingeln gehen.“

„Lässt dir das immer noch keine Ruhe?“

„Die Trauben an der Fassade verfaulen. Schon letztes Jahr hat sie keiner gepflückt.“

Julius schaute zu ihr rüber. Einen Moment lang sah sie unwahrscheinlich traurig aus. „Das ist nicht unser Problem“, sagte er. „Genau genommen ist es überhaupt kein Problem.“

Sie rutschte etwas tiefer, winkelte die Beine an und schwieg. Mitten in diese Stille, die mehrere Minuten angehalten hatte, entfuhr ihr ein gellender Schrei. Dabei griff sie nach seiner Schulter. „Halt an!“ Julius trat auf die Bremse, das Auto blieb mit einem Ruck stehen.

Sonja atmete schnell, den Mund halb offen, kniff die Augen zusammen, spähte hinaus. Auf der Straße Steine, eine Lache, vereinzelte Blätter. „Fahr weiter, aber ganz langsam“, sagte sie, ohne den Blick abzuwenden.

Er trat vorsichtig aufs Gaspedal, bog um eine enge Kurve. An den Seiten dichtes Geäst, das unzählige Schatten warf. „Da ist nichts“, sagte er und beschleunigte das Tempo wieder.

Zu Hause sprach sie nicht mehr mit ihm. Sie kochte sich einen Tee und setzte sich auf die Bank auf dem Balkon. Julius merkte, dass sie allein sein wollte. Er folgte ihr trotzdem. Sie hatte sich die Ärmel ihres Pullovers bis über die Hände gezogen, während sie die Tasse hielt.

„Es ist so, seit du Kaspar Ott behandelst“, sagte er. „Du bist schreckhaft, hast Albträume, lachst kaum noch.“ Er setzte sich neben sie. „Nach deinem letzten Treffen mit ihm hab ich dich oben an der Treppe stehen sehen. Du warst bleich, aber ich glaube, das war es gar nicht, was mich so erschreckt hat. Es war vielmehr etwas, was ich gespürt habe.“

Sie stellte den Tee neben sich auf die Sitzfläche der Bank. „Mir ist es egal, wenn Toni und du Privates von euren Kunden ausplaudert. Aber ich werde mit dir nicht über den Ott sprechen. Das geht gegen meine Prinzipien.“

Julius konnte sich kaum vorstellen, in welcher Hinsicht ein zerstreuter alter Mann wie Kaspar Ott eine Bedrohung sein sollte. Vielleicht sah Sonja Kriegserlebnisse, wenn sie ihn berührte. Oder er hatte ein Verbrechen begangen, von dem nun niemand außer ihr wusste. Dass er ein Mörder oder ein Kinderschänder war, hielt er für unwahrscheinlich. So was würde ihm sein Bauchgefühl sagen. Doch auch jemand mit einer ausgeprägten Menschenkenntnis, wie Julius sie hatte, konnte sich mal täuschen. „Wenn es dir nicht guttut, was du bei Kaspar Ott siehst, dann beende die Sitzungen. Mutter wird es verstehen.“

Sie schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln. „Dafür ist es zu spät.“

Als er in der Nacht erwachte, lag Sonja nicht mehr neben ihm. Er tastete sich durch die Wohnung. In der Dunkelheit des Wohnzimmers stand sie am Fenster, den Rücken zu ihm. Sie hatte seine Schritte nicht gehört. Die Vorlage für einen Horrorfilm, dachte er. Er stellte sich vor, wie er auf Sonja zuging und ihr die Hand auf die Schulter legte. Sie würde sich zu ihm umdrehen und hätte das Gesicht einer alten Frau. Oder eines Monsters. Oder sie hätte gar kein Gesicht mehr. Er schlich zurück ins Bett und wartete, bis Sonja sich wieder neben ihn legte. Dann endlich schlief er ein. In seinen Träumen brannte sie lichterloh.

Als der Wecker losging, lag Toni auf dem Sofa. Der Fernseher lief. Zwei Lehrerinnen spielten im Morgenmagazin frohlockend Gitarre. Das Läuten aus dem Schlafzimmer wurde lauter, Toni zündete sich eine Zigarette an und stand auf, um den Wecker auszustellen.

Er hatte geträumt. Vom Rothaarigen. Strand, Sonnenuntergang, ein Früchtekorb. Abgedroschene Kitschszenen und billige Sexmetaphern. Und waren da sogar Pferde gewesen? „Verfluchte Scheiße“, flüsterte er.

Er musste sich bewegen. Mit jeder Bewegung, die man nach dem Aufwachen mache, könne man sich schlechter an Geträumtes erinnern, hatte Julius ihm mal erklärt. Die Gelenke knackten.

Im Kühlschrank war nur noch ein Stück Butter. Über dem Geschirr fand er aber eine halbe Packung gemahlener Mandeln und eine Tüte mit sauren Gummikängurus. Er setzte sich mit beidem vor den Fernseher. Dallmayr stellte vollendet veredelten Spitzenkaffee her. Zwei Frauen unterhielten sich über Verdauungsbeschwerden, eine grinste, die andere jammerte irgendwas. Dann die Merci-Werbung: „Du bist der hellste Punkt an meinem Horizont … Du bist das Rettungsboot auf meinem Ozean …“ Toni fühlte, wie ihm etwas Feuchtes die Wange hinunterlief. Er wischte es mit dem Finger weg, schaute es an.

„Nun reicht’s aber“, murmelte er und stellte den Fernseher aus.

Als er das Haus am Erlenweg betrat, zupfte seine Mutter ihm gleich in den Haaren rum. „Wenn ich dir einen Kamm schenke, benutzt du ihn dann?“ Er schaute in die Agenda. Walter Stocker wollte sich an eine Urlaubsreise aus der Jugendzeit erinnern, während der er ständig gekifft hatte. Anja Gräub wollte wissen, wie sie als Baby von ihrer Mutter behandelt worden war. Markus Heinzmann hatte den Code seines Safes vergessen. Die erste Kundin wartete bereits im Salon, eine Arzthelferin. „Ich hätte sie von Anfang an zu dir schicken sollen“, sagte seine Mutter.

In Tonis Behandlungszimmer stand ein runder Glastisch mit drei Stühlen aus transparentem Kunststoff. Auf einem Regal an der Wand gläserne Vasen, darüber ein Spiegel. Von der Decke hingen neben ein paar farblosen Glaskugeln auch leere Wodkaflaschen herunter, die mit einem Faden an den Hälsen befestigt waren. Die Vorhänge und die Wände waren weiß. Toni setzte sich mit der Arzthelferin an den Tisch.

„Alles in Ordnung mit Ihnen?“, fragte sie.

Er rieb sich die Augen, hustete. „Schlecht geschlafen, entschuldigen Sie bitte.“

„Sie wissen, worum es geht?“

Toni nickte. „Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich Sie berühre?“

„Das geht schon.“ Sie legte ihre Hand auf die Tischplatte. Gepflegte, unlackierte Nägel, keine Ringe.

„Denken Sie an den Vorfall zurück. Auch wenn es schwerfällt.“

„Ich dachte, Sie sehen in mein Unbewusstes. Wieso spielt es eine Rolle, woran ich denke?“

„Nun, das hat damit zu tun, dass …“ Toni rieb sich die Hände, fuhr sich durchs Haar. „Um ehrlich zu sein, ich weiß es selbst nicht. Vielleicht ist das Unbewusste vom Bewusstsein nicht so klar abgegrenzt, wie sich das alle vorstellen.“ Er legte seine Hand auf ihre. „Sie erleichtern mir den Zugang, wenn Sie mithelfen.“ Dann schloss er die Augen und wartete, bis sich aus farbigem Gewirr Bilder formten. Ein Restaurant, bunte Getränke in hohen Gläsern, Gelächter. Ein Paar tanzt zwischen den Tischen. „Gäng, wenn i di gseh oder du i mire Nöchi bisch“, klingt es aus den Lautsprechern, „gschpüren i’s vo Chopf bis Fuess, du machsch mi früsch.“ Der Mann hebt die Frau ungelenk in die Höhe. Sie lacht, zeigt eine Zahnspange. Wieder die Getränke, das tanzende Paar, der Mann hebt die Frau in die Höhe, die Zahnspange. „’s isch mini Natur, i cha doch nüt derfür!“

Minutenlang erschienen dieselben Szenen. Er sagte nichts und entschied, der Arzthelferin Zeit zu geben. Dann endlich: Eine Brücke bei Nacht, in der Ferne zwei lange Schatten. Toni musste jetzt nichts weiter tun als aufmerksam sein.

Nach ein paar Minuten stürzte er hinaus, kniete sich vor die Toilette und kotzte. Auf der Treppe die Schritte seiner Mutter. Mit der flachen Hand schlug sie auf den Türrahmen. „Reiß dich zusammen. Dein Vater hat auch viele schlimme Dinge gesehen. So was wäre ihm nie passiert.“

Er ging zurück und teilte der Arzthelferin den Namen mit. „Ja, das ist er“, sagte sie.

Dann begleitete er sie hinunter. Am Empfang stellte seine Mutter die Rechnung aus, plauderte über das schöne Wetter, lachte. Die Arzthelferin bedankte sich. Julius saß in der Küche und tat, als würde er Zeitung lesen.

Also, das war schon ein richtiger Arzt. Obwohl er Pulli und Jeans trug. Und dann an der Wand hingen nicht Diplome und so Zeug, sondern Familienfotos. So viele, dass fast kein Platz übrig blieb. Richtig gute Bilder. Die hatte sicher ein echter Fotograf gemacht. Auf einem standen alle der Größe nach nebeneinander: zuerst der Arzt, dann seine Frau, dann eine Tochter, dann zwei Söhne. Auf einem anderen lachten alle, jedes Kind den Mund weit offen. Auf einem Bild war die Frau schwanger, und ein Mädchen und ein Junge drückten ihr Ohr an den Bauch. Dann war zum Beispiel noch eines da, wo die zwei Jungen Rücken an Rücken am Boden saßen. Alle waren glücklich. So wie Res auch.

„Sind Sie wegen der Wunde in Ihrem Gesicht hier?“, fragte der Arzt wieder, der einfach nicht begreifen wollte, was im Lagerraum passiert war. Und als Res sich ärgerte, sagte der Arzt: „Sie erklären es mir einfach noch mal. So lange und so oft, bis ich es verstanden habe. Ich habe Zeit und höre Ihnen zu.“ Dabei wusste Res ja, dass das mit der Zeit gelogen war, denn im Wartezimmer saßen fünf Leute.

Später verstand ihn der Arzt tatsächlich und untersuchte ihn. Dann setzte er sich und schrieb viele Dinge auf. Er legte den Kugelschreiber wieder hin. „Herr Kobel, ich muss Sie jetzt noch einmal fragen: Wie viel haben Sie an dem Abend getrunken?“

Res erzählte vom Bier, das Heinz ihm gegeben hatte und das aber kaputtgegangen war, und vom Gratisgetränk im Lagerraum, von den beiden Bier des Knutschepaars und von den zwei oder drei halbleeren Gläsern, die herumgestanden hatten.

„Körperlich scheinen Sie völlig gesund zu sein. Trotzdem müssen wir die Sache ernst nehmen. Die Szene, die Sie mir beschrieben haben – ich vermute, sie ist eher Ausdruck eines seelischen Problems. Der Körper kann sich die seltsamsten Dinge ausdenken, um einen darauf hinzuweisen, dass etwas nicht stimmt.“

Res nickte, obwohl er nicht verstand, was der da laberte. Darauf lächelte der Arzt. Aber nicht richtig, sondern ein bisschen so, als würde er nur versuchen zu lächeln, obwohl er es gar nicht wollte. Dazu legte er den Kopf schräg. „Herr Kobel, sind Sie manchmal traurig? Oder einsam?“

Res wusste zwar nicht, warum er ihm diese Frage stellte, doch er konnte sie sofort beantworten. Traurig war er nie. Außer vielleicht wenn er bei den Rubbellosen kein Glück hatte. Oder bei Spielautomaten. Oder wenn er nach dem Ausgehen einen Döner wollte, aber kein Geld mehr hatte, wie vor zwei Wochen. Und einsam war er auch nicht. Er hatte überall Freunde. Wo er auch hinging, er kannte immer jemanden. Oder lernte jemanden kennen. Alle mochten ihn, weil er immer gute Laune hatte und lustig war. Das sagte er dem Arzt.

Der Arzt stand auf. „Ich gebe Ihnen etwas Homöopathisches mit. Wenn es weiterhin Probleme geben sollte, zögern Sie nicht und melden sich wieder, ja?“ Dann lächelte er noch mal so komisch. Res gab ihm die Hand. Eine dicke Bäckerin streckt ihm grinsend einen Laib Brot entgegen. „Alles Gute“, sagte der Arzt.

Im Treppenhaus lehnte Res sich gegen die Wand. Sein Herz klopfte schnell. Schon wieder hatte er so was Komisches gesehen. Da stimmte etwas überhaupt nicht. Und der Arzt war wohl zu blöd, um ihm zu helfen. Dem fiel nichts anderes ein, als ihn zu fragen, ob er einsam ist. Wahrscheinlich war der selber einsam, so war es nämlich. Weil alle ihn doof fanden mit seinem blöden Pulli und dem Homözeug, das er verschrieb. Sicher hatte er nicht einmal Diplome. Welcher Mensch würde Diplome nicht aufhängen?

Er hörte die Stimmen von Toni und Sonja in der Diele, dann wurde die Eingangstür zugeschlagen. Vom Fenster im ersten Stock, oben an der Treppe, schaute er zu, wie sie auf die Straße traten. Sonja sagte etwas Unverständliches und fuchtelte mit den Händen, bevor sie um die Ecke bogen. Julius stieg hinauf in die Wohnung seiner Mutter und von dort über die hölzerne Leiter auf den Dachboden.

Es roch nach Staub, irgendwo das Surren eines Insekts. Durch die Luken schien die Sonne, die Stützbalken in der Mitte warfen weite Schatten. Er ging neben Tischen und Stühlen vorbei, dem Cembalo, der alten Badewanne. Mit dem Schlüssel schlitzte er einen der Kartons auf, die er vor zwei Jahren hier hingestellt hatte. Er hob einen seiner Uniordner aus dem Karton und blätterte ihn durch. In der obersten Zeile jedes Blattes war mit schwarzer Farbe der Name des jeweiligen Kurses vermerkt, darunter Seitenzahl und Datum in Blau. Aber er wusste gar nicht genau, wonach er suchen sollte. Sein System half ihm also nicht weiter.

Er öffnete einen zweiten Karton. Er glaubte sich jetzt zu erinnern, dass er zwischen den Lehrbüchern und Ordnern, die er darin sah, irgendwo eine alte Version seiner Zeittafel verstaut hatte. Er wühlte in der Kiste, aber wurde nicht fündig.

Mitte der Siebzigerjahre, als Mao starb und zum ersten Mal ein Raumfahrzeug auf dem Mars landete, hatte Julius’ Vater Emil Weingart die Praxis eröffnet. Er beschäftigte sich ausschließlich mit der Suche nach verlorenen Erinnerungen, und Julius’ Mutter Magda kümmerte sich um die Buchhaltung, die Werbung, den Kundenkontakt. Mit den Jahren wurde Emil von immer mehr Menschen besucht. Sie wollten in Szenen ihrer Jugend zurückversetzt werden, die sie längst vergessen hatten. Oder sie kamen, um sich mutig Erlebnissen zu stellen, die ein Teil von ihnen mit aller Kraft zu verdrängen suchte. Sie wollten in die frühste Kindheit eintauchen, von der man gewöhnlich keine Bilder mehr hatte, oder sich auf neue Weise an einen geliebten Verstorbenen erinnern, wenn die Fotos, die es von ihm gab, vom vielen Ansehen abgegriffen waren und man seine Briefe auswendig konnte. Manche hatten ein wichtiges Dokument oder einen Schlüssel verlegt. Und einige waren schlicht neugierig. Für eine Sitzung veranschlagte Magda zwischen hundertachtzig und dreihundert Franken, in Ausnahmefällen auch mehr, je nachdem, wie delikat das Thema, wie zeitaufwendig die Suche und wie wohlhabend der Kunde war. Endlich konnte sie sich den Schmuck, die Kleider und die Möbel kaufen, von denen sie jahrelang geträumt hatte.

Achtundachtzig ging der Erste Golfkrieg zu Ende, und Julius erfuhr von Toni, was sein Vater in der Praxis eigentlich machte. Sonja und ihre Schwester Ursi wussten auch bereits Bescheid. Sie saßen auf der Mauer, ließen die Beine baumeln und plapperten mit einem Lutscher im Mund nach, was der Großvater über seine Eltern gesagt hatte: Emil ziehe die Ehre der Familie in den Dreck, weil er aus seiner Gabe ein Geschäft mache. Und Magda habe ihn dazu angestiftet. Nie zuvor hatte Julius sich so dumm gefühlt.

Sonntags kam Sonjas Familie manchmal zu Besuch. Weil er die Schwestern seines Vaters immer nur zusammen sah, hatte Julius als kleines Kind noch geglaubt, Sonja hätte zwei Mütter, und das kam ihm nicht einmal komisch vor. Schon als junge Frauen hatten Tante Annelies und Tante Margrit sich eine Wohnung geteilt, die sie mit Kruzifixen und kitschigen Bildchen schmückten. Sie arbeiteten als Floristinnen in derselben Gärtnerei. Sonjas Vater Gaston war ein guter Freund von Emil, seit sie gemeinsam im Welschland ihren Militärdienst geleistet hatten. Über ihn lernte er Annelies kennen. Nach der Heirat zogen sie ins Haus auf dem Obstberg, und Margrit ging wie selbstverständlich mit. Das Scheinwerfen war den Tanten auch Jahre nach ihrer Initiation noch unheimlich, weshalb sie es kaum einsetzten. Sie schämten sich dafür, diese Fähigkeit überhaupt zu besitzen. Hin und wieder strichen sie Sonja oder der älteren und stilleren Ursi übers Haar und es entfuhr ihnen, was sie dabei gesehen hatten; dann erröteten sie auf der Stelle und unterbrachen sich. Emil und Gaston lachten darüber.

Wenn Julius’ und Sonjas Familienzweige aufeinandertrafen, wurde im Salon Kuchen gegessen und gestritten. Die Tanten zweifelten nicht daran, dass die rätselhafte Gabe der Weingarts auf einen Teufelspakt zurückging, den einer ihrer Vorfahren geschlossen haben musste. Sie saßen in ihren geblümten Röcken nebeneinander auf dem Sofa, das Haar zu Zöpfen geflochten, und zählten abwechselnd auf, welche Opfer der Vertrag mit dem Teufel schon gefordert hatte: Gotte Ida hatte sich in einem seichten Bach ertränkt, Großonkel Oskar war nach einem Sturz vom Kutschbock querschnittsgelähmt gewesen, Cousine Bethli war kleinwüchsig. Die Unglücke wurden mal als Strafe Gottes gedeutet, dann wieder als Tribut an Satan, als Fluch, unter dem die ganze Familie stehe. Theatralisch sprachen sie Warnungen aus, zitierten Bibelstellen und prophezeiten Katastrophen. Magda verteidigte sich lauthals mit den guten Absichten hinter ihrer Geschäftsidee, konterte mit Kundenbeispielen und brach dafür mehrmals ihre berufliche Schweigepflicht. Emil und Gaston setzten sich in diesen Situationen immer mit einer Flasche Weißwein in den Garten, selbst im Winter.

Nach Emils und Gastons Tod endeten die sonntäglichen Treffen abrupt. Nur noch zu Weihnachten kamen Annelies und Margrit mit den Mädchen an den Erlenweg. Die von den Tanten prophezeite Strafe war eingetroffen. Sie beteten stundenlang mit Sonja und Ursi, um künftige Unglücke abzuwenden. Manchmal glaubten sich die Tanten vom Scheinwerfen erlöst, weil einer von ihnen Jesus im Traum erschienen war. Mitten in der Nacht fuhren sie dann mit den Händen über Sonjas oder Ursis Körper, nur um die Enttäuschung zu erleben, dass die Bilder immer noch da waren. Schließlich sahen die Tanten nur noch eine Möglichkeit: Sie legten mit den Mädchen das Gelübde ab, nie wieder einen Menschen zu berühren. Nachdem Sonja mit vierzehn Jahren ihre Schwester und ihre Mutter zum letzten Mal umarmt hatte, verließ die Familie das Haus nur noch selten. Die Frauen lebten von Gastons Lebensversicherung und erledigten außerdem Handarbeiten von zu Hause aus. Sie beteten, sangen und vermaledeiten alles, was sich außerhalb ihrer vier Wände abspielte. Während Ursi den Schwur, niemanden zu berühren, sehr ernst nahm und bald so ältlich und fade wurde, dass sowieso niemand mehr sie berühren wollte, begann Sonja zu rebellieren – auch wenn sie es zuerst nur im Stillen tat, indem sie für sich entschied, das Gelübde eines Tages zu brechen.

Das war zweiundneunzig, als „Basic Instinct“ ins Kino kam. Außerdem stand Onkel Sascha, der Polizist, eines Tages mit zwei Koffern vor der Tür am Erlenweg. Klein, rund, Glatze. Er atmete immer schwer, lachte gequetscht und in kurzen Stößen. Manchmal, wenn Julius ihm im Haus begegnete, schlug Onkel Sascha ihm fest auf die Schulter und sagte: „Na, junger Mann, was macht die Schule?“ Oder: „Na, junger Mann, wie läuft’s mit den Damen?“ Sascha war nicht Magdas erste Wahl gewesen, aber der Einzige, der sich dazu hatte überreden lassen, Emils Arbeit zu übernehmen. Das Angebot kam zum richtigen Zeitpunkt: Er war frisch von seiner Frau getrennt und außerdem gerade freigestellt worden, weil er einen Demonstranten krankenhausreif geprügelt hatte. Die Kunden blieben tatsächlich, und Sascha lebte die nächsten Jahre in einer Wohnung in der Nachbarschaft.

Siebenundneunzig starben Lady Di und Mutter Teresa. Weil es Julius schwerfiel, Mädchen kennenzulernen, nahm er heimlich an Kochabenden für Singles teil: In der Küche einer Hauswirtschaftsschule wurde er einer Vierergruppe seiner Altersklasse zugeteilt. Er kochte, aß und verabschiedete sich. Das lief drei Mal so, bis eines Abends zufällig Sonja dabei war. Ihre Freundin Mirjam habe sich nicht getraut, allein hinzugehen, erklärte sie. Julius hatte keine Ausrede. Sonja arbeitete am Platz hinter ihm. Als er sich einmal zu ihr umdrehte, grinste sie und gab ihm mit einem Blick zu verstehen, wie albern sie das Ganze fand. Noch vor dem Essen schlug sie ihm flüsternd vor, zu verschwinden. Ihre Freundin sei versorgt. Sie gingen in Julius’ Wohnung im Mattequartier. Er schenkte Wein ein, nahm nur einen Schluck, Sonja leerte ihr Glas in wenigen Zügen und küsste ihn. Sie hatte ein Kondom dabei. Als sie neben ihm eingeschlafen war, zündete er eine Kerze an und betrachtete sie. Er strich ihr durchs Haar, und sie erwachte und zog sich hastig an. Die Tanten warteten sicher schon auf sie.

In den nächsten Wochen stand sie manchmal vor seiner Tür, hatte den Tanten erzählt, sie würde eine Freundin besuchen. Meistens hatte sie zwei oder drei Stunden Zeit. Einmal lagen sie umschlungen im Bett und er sagte zu ihr: „Ich habe es abgeklärt. Cousin und Cousine dürfen zusammen sein. Keiner kann es uns verbieten.“ Sie rückte ein Stück von ihm weg.

Er begann sich zu fragen, ob sie sich wirklich mit Freundinnen traf, wenn sie keine Zeit für ihn hatte. Und er wunderte sich, warum sie sexuell so geübt wirkte. Sie bot sich ihm in verschiedenen Stellungen an und stöhnte wie die Frauen in Pornofilmen. Das änderte sich im Lauf der Zeit: Irgendwann gab sie nur noch leise, nahezu stimmlose Geräusche von sich. Manchmal wollte sie mitten im Akt abbrechen. Dass sie sich hinkniete und Julius seufzend ihren Po und ihre Möse entgegenstreckte, kam nicht mehr vor. Vielleicht war es ein Zeichen, dass es ihr ernster mit ihm wurde. Sie wollte jedenfalls endlich richtig mit ihm zusammen sein und informierte sogar die Tanten. Sie kündigte auch an, dass sie ausziehen würde. Die Frauen weinten und jammerten. Und als das nichts brachte, drohten sie ihr: mit Flüchen und Erzengeln, mit Gottes Zorn und am Schluss sogar mit der Polizei. Sonja blieb stark.

Julius’ Mutter zeigte sich dagegen erfreut über die Beziehung: Sonja war nicht nur hübsch und höflich, sie war auch eine potenzielle künftige Angestellte. Und die Tatsache, dass sie einen anderen Nachnamen trug, konnte die Verwandtschaft gut kaschieren.

Achtundneunzig, im Jahr der Lewinsky-Affäre, gründete Sonja mit zwei Studentinnen eine WG, in der regelmäßig Hausfeste stattfanden. Wenn jemand vom Urlaub erzählte, hörte sie immer aufmerksam zu; bis sie endlich selbst auf Reisen ging. Sie erweiterte ihren Radius Schritt für Schritt. Zudem besuchte sie in der Migrosschule Grundkurse in Russisch, Spanisch und Holländisch und ging bis spätabends aus. Am Morgen stand sie trotzdem auf, um zu joggen, sie begleitete einen Bekannten zum Gleitschirmfliegen, nahm Kletterstunden, war kurzzeitig in einer rumänischen Volkstanzgruppe. Sie ging mehrmals wöchentlich in der Aare schwimmen, sogar im Winter, kam anschließend mit rosigen Wangen und Eis im Haar zu ihm. Die Bilder ihrer Familie, auch die ihres Vaters, die zu Beginn noch in ihrem Zimmer hingen, ersetzte sie nach und nach mit Fotos, die sie auf Gletschern und Vulkanen, im Dschungel und in der Wüste zeigten. Immer mit diesem Gesicht, das eher Stolz als Freude ausdrückte.

„Es waren nur sechs Jahre“, sagte sie einmal zu ihm. „Nur sechs Jahre habe ich wie eine Gefangene mit den Frauen auf dem Obstberg gelebt. Und ich habe jetzt so viel getan, um die verlorene Zeit nachzuholen. Aber es ändert sich nichts. Das Gefühl, etwas verpasst zu haben, ist so stark, dass ich nicht zur Ruhe komme, egal wie sehr ich dagegen anarbeite.“

Für Julius waren Berge zu gefährlich, das Meer zu weit weg; er sah den Sinn von Risikosportarten nicht und Tanzgruppen fand er einfach nur blöd. Er rechnete damit, dass Sonja das nicht mehr lange mitmachen würde.

Kurz nach der Jahrtausendwende ging sie für drei Jahre ins Ausland. Sozialprojekte. Sie half, in Nepal Häuser für blinde Kinder zu bauen, unterstützte in Argentinien Behinderte bei einer Reittherapie, pflegte Papageien in Costa Rica. Julius wäre bereit gewesen, auf sie zu warten, doch das wollte sie nicht. Für kurze Zeit war er mit einer anderen Frau zusammen. Lustigerweise hieß sie auch Sonja. Sie nannte sich aber Sonni, roch nach Babypuder und trug goldene Sommerschuhe. Mädchenhafte Frauen hatten ihm nie gefallen. Letztlich wartete er doch nur auf Sonjas Rückkehr.

Inzwischen hatten die Streitereien zwischen Onkel Sascha und Magda zugenommen: Er erinnerte sie zu wenig an Emil und sie ihn zu stark an seine Exfrau. Schließlich kündigte er an, zurück nach Zofingen zu ziehen, sobald Julius seine Initiation habe und ins Geschäft mit dem Scheinwerfen einsteigen könne. Julius war drei Jahre älter als Toni. Niemand zweifelte daran, dass er der Erste sein würde.

Toni war tatsächlich erst zweiundzwanzig, und der Euro wurde in Umlauf gebracht. Julius saß gerade am Schreibtisch und las in einem Buch über zerebrale und physiologische Faktoren von Aggression, als er draußen ein lautes, reißendes Geräusch hörte. Er schaute aus dem Fenster. Toni ließ brüllend eine Kettensäge auf die Sträucher niederfahren. Julius rannte raus, seine Mutter ihm hinterher. „Vater hat’s mit einer Fremden im Salon getrieben“, sagte Toni. „Vor meinen Augen. Ich war noch ein Baby.“ Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und warf die Kettensäge ins Gras. Die Mutter hielt sich die Hand vor den Mund, und Julius stellte ihm die Frage, deren Antwort er bereits kannte: „Woher weißt du das?“

Also löste Toni den Onkel ab. In den Jahren, bis Julius auch ins Geschäft einstieg, sprachen sie kaum übers Scheinwerfen. Julius wechselte das Thema, wenn Toni von der Arbeit erzählen wollte. Und wenn seine Mutter am Mittagstisch berichtete, wie zufrieden die Kunden waren und dass sie bei Frau Zürcher sogar Freudentränen gesehen habe, dann ging Julius in Gedanken die ersten Strophen des Nibelungenlieds durch – in der Übersetzung und, wenn es nötig war, auch noch im Original. Abends im Bett überlegte er sich, wie sich das Scheinwerfen wohl anfühlte. Wie klar die Bilder waren. Ob man Einfluss auf sie nehmen konnte, indem man sich zum Beispiel in einer fremden Erinnerung aus eigenem Willen umschaute. Das Warten war unerträglich.

Als Sonja wieder in die Schweiz kam, konnte auch sie scheinwerfen. Sie hatte ihre Initiation während einer Raftingtour auf dem Pacuare-Fluss gehabt. Sie vermied das Thema in Julius’ Gegenwart oder tat, als würde es sich bloß um eine Belanglosigkeit handeln. Julius schlug vor, dass sie zusammenzogen, und Sonja willigte ein. Sie wussten beide, dass sie Kompromisse eingehen mussten. Julius wollte in dieser Hinsicht alles klar geregelt haben. Von Sonjas vier Ferienwochen sollte sie eine auf einen ruhigen und komfortablen Urlaub mit ihm verwenden, während sie in den anderen drei ihre Abenteuerreisen machen konnte. Einmal pro Monat ging er mit ihr hinaus in die Natur, zum Schwimmen, Wandern oder Radfahren. Umgekehrt widmete sie sich einmal monatlich seinen kulturellen Interessen. Julius führte Buch über die Ausflüge, strich jeden auf einer vorgefertigten Tabelle ab. Nachdem Sonja die Liste entdeckt hatte, machte er heimlich damit weiter.

Zweitausendundacht erklärte sich der Kosovo offiziell für unabhängig. Sonja freute sich nicht für Julius, als er ihr von seiner Initiation erzählte. Für ein paar Wochen ließ sie sogar keine körperliche Nähe mehr zu. Später musste er ihr schwören, sich zu beherrschen, wenn er sie berührte. Sie wollte auf keinen Fall, dass er in sie hineinsah. „Ich habe ein paar Dummheiten gemacht“, erklärte sie. „All das Zeug, das man eben macht, wenn man jung ist. Und vielleicht auch ein bisschen mehr.“ Julius fragte nicht nach. Er fürchtete, mit den Antworten nicht umgehen zu können. Später redete er sich ein, dass sie wahrscheinlich übertrieben hatte.

Sie arbeitete zu diesem Zeitpunkt bei einem Hersteller von Fotolacken für die Halbleiterindustrie. Sie wickelte die Aufträge ab, überwachte die Zahlungen, war für den Schriftverkehr mit den Lieferanten zuständig und in ihrem Beruf zutiefst unglücklich. Als Julius seine Arbeit am Erlenweg antrat, kündigte sie und begleitete ihn.

Wann immer es Julius gelang, die wirren Szenen der Erinnerung in seinem Kopf zu sortieren, sie mit etwas Konzentration in eine chronologische Ordnung zu bringen, spürte er eine tiefe Befriedigung. Auch jetzt, als er zwischen den Kartons auf dem Dachboden saß, kam in ihm das beruhigende Gefühl auf, alles unter Kontrolle zu haben, und beinahe fand er es schade, dass keiner wusste, zu welchen Gedankenkunststücken er in der Lage war.

Nun griff er wieder nach dem Schlüssel und schlitzte einen weiteren Karton auf. Er fand eine Seminararbeit, die er vor sechs Jahren geschrieben hatte: „Vorgeburtliche Existenz im Märchen und bei Georg Groddeck.“ Das war gut. Das konnte er verwenden. Er klemmte die Seminararbeit unter den Arm und kletterte die Leiter hinunter. Im Flur der Wohnung seiner Mutter hingen zahlreiche Bilder, die seinen Vater zeigten. Julius blieb vor einer Fotografie in blassen Farben stehen. Damals war er noch jünger gewesen als Julius heute. Ein kantiges Gesicht, dunkles, gescheiteltes Haar, Kotletten und ein buschiger Schnauzbart, der Blick tief und sicher. Julius schaute weg, als er die Schritte seiner Mutter hörte.

„Deine Kundin von vorhin war sehr zufrieden mit der Sitzung. Sie hat ein großzügiges Trinkgeld gegeben.“

„Du musst mich nicht aufmuntern“, sagte Julius.

Sie räusperte sich. „Bin ich manchmal zu streng mit euch?“

„Für solche Fragen ist es zu spät. Wir sind keine Kinder mehr.“ Er rollte die Seminararbeit zusammen und ging an ihr vorbei die Treppe hinunter.

Toni hatte Sonja zum Haus mit den Weinreben begleitet. Die Tür wurde von einem älteren Herrn geöffnet, der ein Toupet trug. Sonja bat ihn um ein paar Trauben. Ihr sei aufgefallen, dass sie im letzten Jahr von niemandem gepflückt worden seien. Das sagte sie mit einer Höflichkeit, die verschroben und rührend zugleich war und die Toni zum Lächeln brachte.

„Das stimmt nicht“, sagte der Mann. „Die Vögel haben sie gepflückt.“

Bevor er die Tür schließen konnte, drückte Sonja die Hand dagegen. „Ist das Ihr Ernst?“

„Glauben Sie wirklich, dass Sie mit diesem Verwertungstrip etwas Gutes tun?“, fragte er. „Denken Sie, Sie helfen den Kindern in der Dritten Welt, wenn Sie sich den Bauch mit Trauben vollstopfen?“ Er lächelte unfreundlich und schloss die Tür.

Später saßen sie an der Aare. Sonja badete die Füße im Wasser. „Ich habe sie mir besser vorgestellt“, sagte sie, während sie von den Trauben aß.

„Dir ist aber schon klar, dass ich mein Leben riskiert habe, um die zu klauen, oder?“, erwiderte Toni.

Sie lachte mit vollem Mund, dann legte sie den Kopf nach hinten, kniff wegen des Sonnenlichts die Augen zusammen und sagte: „Weißt du, dass Julius am Samstag in Basel einen Vortrag hält? Er wurde von der Schweizer Vereinigung für Psychoanalyse eingeladen.“

„Davon hat er mir gar nichts erzählt.“

„Sie haben ihn kurzfristig angefragt. Er springt für jemanden ein. Komm doch auch mit. Er würde sich bestimmt freuen.“ Sie planschte mit den Füßen und nach einer Weile fragte sie: „Warum hast du das eigentlich gemacht, Toni?“

„Weil der Typ eine Arschgeige war.“

„Ich meine, warum bist du mitgekommen? Du willst, dass ich dir von Otts Sohn erzähle, oder? Du weißt doch, dass ich nicht über meine Kunden rede.“

Er zündete sich eine Zigarette an. „Ich will ja nichts Indiskretes wissen. Keine Details. Nur ein paar … Grundlagen.“

„Zum Beispiel?“

„Weißt du, wie er heißt?“ Toni befürchtete, von Sonja einen ganz langweiligen Namen zu hören. Thomas oder Michael. Oder etwas Hässliches wie Bruno oder Roland.

Aber Sonja sagte: „Andor.“

„Echt?“ Toni grinste.

„Er ist halber Ungar.“

„Und warum besucht dich sein Vater so regelmäßig?“

„Seine Alzheimererkrankung ist noch im Anfangsstadium. Es sind ganz belanglose Dinge, die ich ihm erzähle: wo er die letzten Tage gewesen ist, mit wem er sich worüber unterhalten hat. Das beruhigt ihn. Er merkt, dass seine Erinnerungen nicht verloren sind. Dass seine Existenz sich nicht auflöst, auch wenn es sich so anfühlt.“

„Und weißt du, ob Andor ein Homo ist?“

Sie schlug gegen seine Schulter. „Wieso sagst du immer ‚Homo‘? Ich weiß nicht, ob er auf Männer steht. Wahrscheinlich nicht.“ Sie stand auf, wischte sich die Grashalme von der Hose. „Ich glaube nicht, dass er zu dir passt, Toni. Und Irland steckt in einer Schuldenkrise, hast du davon schon gehört?“

„Irland? Soll das ein unauffälliger Themenwechsel sein?“

„Nein. Wenn es so weitergeht, wimmelt es in der Schweiz bald von Arbeit suchenden Iren und du kannst dich vor Rothaarigen gar nicht mehr retten.“ Mit den Schuhen in den Händen ging sie los, Toni ihr hinterher.

Wieder im Haus, lud er die leeren Bierkästen von Flücks Fest ins Auto und brachte sie zurück ins Restaurant Zum Kamel. Draußen am Holztisch saß seine ehemalige Vorgesetzte Svetlana, zusammen mit Georg, Tarik und einer Mitarbeiterin, die er noch nie gesehen hatte. Toni setzte sich mit einem Kaffee zu ihnen. Als er merkte, wie Svetlana sich freute, ihn zu sehen, und als Georg und Tarik ihre Witze machten, vermisste er das Restaurant plötzlich. Die Arbeit am Erlenweg kam ihm schwer und mühsam vor.

„Braucht ihr niemanden in der Küche?“, fragte er Svetlana. „Ich würde gern wieder ein paar Schichten übernehmen.“

Sie lachte und nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. „Du weißt, ich liebe dich, Toni. Aber als Koch taugst du nun mal gar nicht.“

„Er hat mal Randensuppe über die Panna cotta gegossen, weil er dachte, es ist Beerensauce“, erklärte Tarik lachend der neuen Mitarbeiterin. Georg fügte noch an: „Und seine Arancini waren außen verbrannt und innen gefroren.“

Toni konnte Svetlanas Blick ansehen, dass sie kurz davor war, seiner Bitte nachzukommen. Er hätte wahrscheinlich nur noch einmal fragen müssen. Aber der Gedanke an Andor hielt ihn davon ab.

Res legte sich aufs Bett, schloss die Augen und war ein Sänger. Und berühmt. Im Publikum standen Hunderte Frauen. Wenn er auf die Bühne kam, schrien sie alle und zogen sich an den Haaren, weil er so hübsch und toll war. Statt sich das Hemd vom Leib zu reißen, spannte er nur die Brustmuskeln an, schon sprangen die Knöpfe von allein weg. Sie schossen ins Publikum und trafen einige Frauen an den Schläfen, und zwar genau die hässlichen und dicken. Und die fielen alle um, bis nur noch die heißesten Schnecken übrig blieben.

Er fühlte sich schwer, schlief ein und erwachte wieder, als jemand ans Fensterglas der Eingangstür klopfte. Er stand auf. Durch die Gardinen schimmerte die Visage der Periodenruth. Der hatte es wohl ins Hirn geschneit. Res schloss die Tür auf. „Was ist denn los?“

„Alles, was nicht angebunden ist“, sagte sie und kicherte. Sie kam hinein, zog ihre drei großen Hunde hinter sich her. Ihr Parfüm roch nach Ananas oder Grapefruit. In der Hand hielt sie die Glückspost. Sie lachte. „Warum bist du denn nicht draußen bei dem wönen Schetter?“ Sie fand es lustig, so zu sprechen, aber Res fand es nur blöd. Sie sagte auch „Bahnzürste“ und „Schugelkreiber“. Und manchmal „Zentipeter“, „selbstvernatürlich“, „auf Wiedergüx“ oder auch „Es hat mich gefroren“ statt „Es hat mich gefreut“. Diese Sprüche hatte sie sicher von ihren Alkikollegen.

Sie zog einen Wein aus der Tasche, holte in der Küche einen Flaschenöffner und zwei Gläser und setzte sich an den Tisch neben Res’ Bett. Dann kicherte sie, zündete sich eine Zigarette an und schenkte sich ein. Die drei Hunde bellten. Was die immer zu bellen hatten, wusste Res auch nicht. Und nass waren sie. Eigentlich waren sie immer nass, auch wenn die Sonne schien. Außerdem konnten die Hunde grinsen. Blöd um sich schauen und bellen und grinsen. Am Boden lagen noch schmutzige Kleider. Res hob sie auf.

„Was hast du denn da im Gesicht?“

„Ich bin hingefallen“, sagte Res.

Die Periodenruth kicherte und der Rauch kam ihr aus der Nase. „Hat’s dich auf die Schnauze gelegt, was?“

Eigentlich wollte Res schon lange damit aufhören, seine Mutter Periodenruth zu nennen. Denn das war nicht ihr richtiger Name. Also, Ruth schon. Aber „Periode“ hatte er einfach vorne angefügt, weil es passte. Doch es war ungerecht und verletzte sie. Und übrigens hatte sie sicher sowieso schon keine Periode mehr, so vertrocknet wie die war.

„Hattest du einen schönen Geburtstag?“ Sie drückte die Zigarette an der Flasche aus und legte den Stummel auf den Tisch.

„Ich hab gefeiert. Mit meinen Freunden. Es war ein großes Fest. Musik und alles.“

„Ich weiß gar nicht, wer deine Freunde so sind. Stell mir doch mal einen vor.“

Res ging mit der Wäsche ins Bad, warf sie in den Korb. „Die haben Besseres zu tun, als mit dir in der Kneipe rumzusitzen“, rief er ihr zu. „Das sind wichtige Leute. Immer viel los. Nur an meinem Geburtstag haben sie sich alle Zeit genommen.“

„Komm mal her“, hörte er die Periodenruth sagen. „Ich will dir einen Witz erzählen. Du musst mich dabei anschauen, sonst funktioniert er nicht.“

Res stützte sich auf dem Waschbecken ab. Ihm fiel wieder der Lagerraum ein. Das rote Rauschen. Die beiden Stimmen, die er gehört hatte. Und dann war plötzlich eine Frage in seinem Kopf, und er begriff gar nicht, wie sie dorthin gekommen war. Er ging zurück ins Zimmer und fragte die Periodenruth: „War bei meiner Geburt mein Vater dabei?“

Sie sah sich um, als würde sie etwas suchen, nur die drei Stinkehunde schauten ihn an. Dann kicherte sie. „Also, jetzt eins nach dem andern. Wie in Paris. Was ist das?“ Sie drückte die Daumen und Zeigefinger von beiden Händen gegeneinander, sodass es ein Loch gab, das etwa die Form einer Pfeilspitze hatte.

„Ich weiß nicht“, sagte Res.

„Also, ehrlich. Was ist das? Überleg mal.“ Sie hielt die Hände vor Res’ Gesicht.

„Eine Muschi?“

„Gut. Und was ist das?“ Jetzt brauchte sie nur eine Hand, sie machte einen Kreis mit Daumen und Zeigefinger.

„Ein Arschloch?“

„Deins vielleicht! Meins ist so!“ Sie rollte den Zeigefinger ein, sodass sich das Loch schloss, dann lachte sie. Ihr Lachen pfiff tief hinten in ihrem Hals und am Schluss war es ein Husten.

„War jetzt bei meiner Geburt mein Vater dabei oder nicht?“

Sie wurde still, dann seufzte sie. „Wer hat es dir gesagt? Einer vom Bahnhofbüfett? Hat der Aschi mal wieder nicht das Maul halten können? Der kriegt aber was von mir zu hören.“ Ihre Stimme war laut, die Hunde begannen zu bellen. Sie strich jedem über den Kopf und sagte: „Nein, nein, Butzischmutziputzi“, dann waren sie wieder ruhig. Und Res wusste jetzt, dass die Periodenruth eine Lügnerin war. Und zwar die größte der Welt und noch viel größer und das dann noch mal hundert. Denn sie hatte ihm immer gesagt, dass sie nicht weiß, wer sein Vater ist.

„Musst mich gar nicht so anschauen“, sagte sie. „Das ist nicht so wichtig mit deinem Vater. Dir ging es doch immer gut. Cervelat-scheinlich hättest du mit ihm gar nichts anfangen können.“ Sie kicherte, weil sie „Cervelat-scheinlich“ gesagt hatte, drückte ihren Kopf an den eines Hundes und kratzte ihn hinter dem Ohr. „Putzischnutzi! Siehst du“, sagte sie zu Res, „er ist ganz verstört, der Arme, wenn du mir so komische Fragen stellst.“

Res sagte: „Ich will wissen, wer er ist, und ihn treffen und ihn kennenlernen.“

Die Periodenruth lachte. „Also, das ist mir jetzt wirklich zu blöd. Du bist doch kein kleines Kind mehr, das noch einen Papi braucht.“ Sie stand auf. In eine Hand nahm sie die drei Hundeleinen, in die andere die Weinflasche. „Er hieß Emil Weingart“, sagte sie. „Er ist tot. Schon lange.“ Sie ging in die Küche und schloss die Tür. Res hörte, wie sie sich Wein einschenkte und mit den Hunden sprach.

Wie Schimmelpilz klebten ein paar unbewegliche Wolken am roten Himmel. Vom Liegestuhl aus überdeckte Toni sie mit dem Rauch, den er ausblies. Als würde einer ein Gemälde mit weißer Farbe übermalen. Er schaute zu, wie der Rauch sich verflüchtigte, nahm wieder einen Zug, blies nach.

Julius setzte sich auf den Liegestuhl neben ihm. „Dann hast du den Namen also gefunden“, sagte er.

„Von Otts Sohn? Ja. Er heißt Andor.“

„Ich spreche von der Arzthelferin. Letzte Woche war sie noch nicht bereit, sich auf das Scheinwerfen einzulassen. Ich hatte keine Chance.“ Er schlug sich eine Wolldecke um die Beine und einen beigen Schal um den Hals. Er hatte etwas von einem wohlhabenden alten Herrn in einem Kurort. „Mein letzter Kunde heute war ein richtiger Perversling. Hat seine Nachbarin nackt am Fenster vorbeigehen sehen. Für den Bruchteil einer Sekunde nur. Er wollte jedes Detail wissen.“

Toni lachte. „Kein Wunder, dass Mutter den nicht zu mir geschickt hat.“

Julius nickte. „Ich kann wohl besser mit solchen Leuten umgehen.“

„Und welcher Märchenfigur hast du ihn zugeordnet?“

„Dem Dreiäugigen. Kennst du nicht. Ist tschechisch.“

„Was bringt es dir eigentlich, wenn du den Kunden von vornherein diese albernen Stempel aufdrückst?“

„Ich weiß schon, was ich tue“, antwortete Julius. „Ich habe meine eigenen Methoden. Ich gehe nicht überall so vor, wie Vater es gemacht hat.“

„Und ich weiß nicht mal, wie Vater vorgegangen ist.“

Julius schwieg, sagte dann: „Die Leute vergleichen dich oft mit ihm. Sie sagen, du seist so charismatisch wie er. Und dass du sein Lachen hättest.“

„Als ob Vater oft gelacht hätte. Die Leute reden zu viel. Und denken zu viel. Überhaupt passiert zu viel auf der Welt. Ich meine, nicht zu viel Schlechtes oder so. Einfach nur zu viel.“

„Offenbar hast du wieder gekifft.“

Oberhalb der Mauer, die den Garten abgrenzte, schimmerten die Hügel durch einen diesigen Schleier. Toni blies Rauch darüber. Dann sprach er Julius auf den Kongress in Basel an, fragte ihn, warum er nichts gesagt hatte.

„Leider gibt es da ein Problem“, erwiderte Julius. Er begann zweimal einen Satz, um ihn gleich wieder abzubrechen, und sagte schließlich: „Sonja will sich den Vortrag anhören und ich kann sie nicht davon abbringen.“

„Was ist so schlimm daran?“

„Das Thema ist etwas delikat. Sie fragt mich schon seit Tagen, worum es geht. Heute musste ich eine alte Seminararbeit durchlesen, um ihr eine glaubwürdige Alternative auftischen zu können.“

Toni grinste. „Unterschätzt du sie nicht ein bisschen? Auch sie weiß sicher, dass sich dieses Psychozeug meistens um Sex oder Fäkalien dreht.“

„Nun, es ist so“, begann Julius, „von einem theoretischen Standpunkt aus betrachtet, magst du wohl recht haben …“

Toni richtete sich auf. „Wieso sagst du mir nicht einfach, was los ist.“

Julius atmete tief ein. „Ich brauche deine Hilfe. Im Vortrag geht es um Sonja. Ich werde sie als Patientin ausgeben. Sie darf auf keinen Fall dabei sein.“

Während die Periodenruth in der Küche war, fasste Res einen Plan. Und zwar einen richtigen, mit Anfang und Schluss und allem. Der ging so: Er wollte diese blöde Kuh nie mehr wiedersehen, aber vorher musste er noch drei Sachen von ihr wissen. Und weil sie ja von Grund auf hinterfotzig war, musste er ihr Angst machen, sonst sagte sie ihm nicht die Wahrheit. So. Und deshalb band er sich ein Tuch um die Stirn und brannte den Korken vom Wein mit einem Feuerzeug an und malte sich Streifen unter die Augen. Das hatte er mal im Fernsehen gesehen, wie das ging, und das sah richtig krass aus. Dann nahm er noch die Elektrogitarre aus dem ehemaligen Schaufenster der Videothek raus und legte sie sich über die Schulter, weil er leider keinen Baseballschläger hatte. Als er mit allem fertig war, stieß er die Tür zur Küche auf, sodass sie gegen die Wand knallte.

Die Periodenruth saß auf einem Schemel und lachte ihn aus. Aber das hätte sie besser nicht gemacht. Res ging auf sie zu und hob die Gitarre in die Höhe. Sie schrie auf. Und dann stellte er die erste Frage, nämlich ob sein Vater wirklich tot ist. Und er sagte ihr auch gleich, dass er sofort zuschlägt, wenn sie lügt.

„Er ist gestorben, als du sechs warst“, sagte sie.

Die Hunde grinsten.

Als Nächstes fragte Res sie, warum sie ihm nie etwas von seinem Vater erzählt hat. Aber sie schwieg, und deshalb trat er mit dem Fuß gegen den Stuhl, sodass sie aufkreischte. „Weil er ein unheimlicher Mann war!“, rief sie. Und sie erzählte, nach Res’ Geburt sei es immer schlimmer geworden. Er habe Dinge von ihr gewusst, die er gar nicht habe wissen können, die sie keinem erzählt habe. Sie habe Todesangst vor ihm gehabt und Res könne ihr dankbar sein, dass sie ihn von seinem Vater ferngehalten habe.

Res hatte das alles nicht wirklich verstanden, aber er wollte ja mit seinem Plan weitermachen. Und deshalb trat er noch einmal gegen den Stuhl und fragte sie, ob er Geschwister hat.

Die Periodenruth sagte: „Zwei Halbbrüder. Julius und Anton.“

Und jetzt wusste er alles. Er sagte ihr, dass sie zur Hölle fahren kann und dass er zuschlägt, wenn sie noch mal wiederkommt, und dass sie dann ihre Zähne am Boden zusammensuchen kann. Sie schwankte aus der Küche und Res ging hinter ihr her und streckte die Gitarre in die Höhe. An der Eingangstür fiel ihm noch eine vierte Frage ein. Sie gehörte nicht mehr zum Plan, aber weil sie wichtig war, stellte er sie trotzdem.

„Sind meine Brüder größer oder kleiner?“

„Sie sind älter, Res.“

Sie ging hinaus, Res warf ihr die Glückspost hinterher und drehte den Schlüssel zweimal um.

Die ganze Wohnung stank nach Rauch, nassen Hunden und Ananas oder Grapefruit. Er nahm das Tuch vom Kopf und wusch sich das schwarze Zeug aus dem Gesicht. Dann spielte er die CD von Chicago ab und machte ganz laut. Nacheinander kamen ihm verschiedene Gedanken: Zuerst merkte er, dass die Periodenruth vielleicht gar nicht so eine Nutte war, wie er immer gedacht hatte. Eine, die nicht einmal wusste, wer sie geschwängert hatte, weil sie so viele über sich drüberließ. Dann dachte er, dass sie aber so verlogen war, dass es den Teufel grausen musste, und dass das noch viel schlimmer war als die willigste Hure. Und deshalb würde er in seinem ganzen Leben niemals aufhören, sie Periodenruth zu nennen. Und wenn der Papst sie auch heiligsprach, für ihn wäre sie trotzdem noch die Periodenruth und würde es auf ewig bleiben. Und dann dachte er daran, dass er zwei Brüder hatte.

Er war nicht mehr allein.

„Da lag es und war so schön, dass er die Augen nicht abwenden konnte“, lautete die Stelle, bei der der Prinz die Stube im Turm betrat und Dornröschen betrachtete. Zumindest in der zweiten Auflage von achtzehnhundertneunzehn. In der ersten fehlte der Satz.

Sonja atmete in tiefen, aber unregelmäßigen Zügen. Früher hatte Julius ihr gern beim Schlafen zugesehen. Jeder Körperteil schien perfekt ausgerichtet zu sein; als wäre er nicht nur an der richtigen Stelle im Bett, sondern vielmehr am richtigen Ort im Universum, den man nur im gedankenleeren Schlummer finden konnte. Sie hatte immer ausgesehen wie ein Tier, das sich in seinem Bau verkrochen hatte, wo die eigene Körperwärme, anstatt zu entschwinden, eine schützende Hülle um es legte.

Seit ein paar Wochen schlief Sonja aber anders: die Arme halb verdreht, den Kopf neben dem Kissen, die Beine in verschiedene Richtungen ausgestreckt, den Mund geöffnet. Julius versuchte, sie zur Seite zu drehen, ihre Beine anzuwinkeln, ihre Arme an ihre Brust zu legen. Doch sie verspannte sich noch mehr, streckte den Hals. Ihre Augen öffneten sich schwach, sodass das Weiße zum Vorschein kam. Um einschlafen zu können, drehte er sich von Sonja weg.

Bei der Predigt auf der Beerdigung ihrer Väter hatten sie nicht in derselben Kirchenbank gesessen. Sonja hatte auf der anderen Seite und eine Reihe vor ihm Platz genommen, zwischen Ursi und den Tanten. Während der Rede des Pfarrers drehte sie den Kopf und suchte nach Julius. Nie zuvor hatte er mit einem Mädchen einen so ernsthaften Blick getauscht. Er fuhr ihm durch alle Glieder.

Die Leute sollten später glauben, es sei die Trauer um seinen Vater gewesen, die ihn dazu veranlasst hatte, aus der Kirche zu gehen. In Wahrheit war es dieser nahe Moment zwischen ihm und Sonja gewesen, der ihn erschüttert hatte. Julius drängte sich an den Trauergästen vorbei, ging den Gang entlang. Hinter ihm raschelte es. Sonja folgte ihm.

Als sie beide vor der Kirche standen, sprachen sie nicht. Sonja trat auf ihn zu und nahm seine Hand, führte sie an ihren Bauch, dann hinein in ihre Hose. Julius wollte sie zurückziehen, Sonja hielt ihn am Handgelenk fest. Also glitt er hinein, bis er mit den Fingern unter tauigem Haar die Wölbungen zwischen ihren Schenkeln spürte.

Später traten sie wieder ein, waren umgeben vom Gemurmel des Vaterunsers. Julius ging zurück an seinen Platz, setzte in das Gebet mit ein. Er faltete die Hände, führte sie an sein Gesicht, die Finger bei der Nase.

FOLGE 3

STRASSEN

Die erste Nachricht war von Julius: „Denk noch mal darüber nach. Habe etwas gut bei dir.“

Was den Gefallen betraf, den Toni ihm schuldete, spielte er wahrscheinlich auf den Abend im Januar an: Toni und Flück bei einem Konzert im Dachstock. Flück hatte mit einer Juristin rumgemacht, während Toni einem Typ mit hübschen abstehenden Ohren einen Zug vom Ofen anbot, den er sich gebaut hatte. Der Typ hatte ein nervöses Zucken um die Mundwinkel, einen etwas irren Blick und Schweißperlen auf der Stirn; er rieb sich die Nase. Nur an Frauen interessiert, ließ er Toni wissen, nachdem dieser im Übermut ein paar plumpe Signale gesendet hatte. Als das Konzert zu Ende war, ging Toni zu Fuß nach Hause. Auf halbem Weg merkte er, dass der Typ ihm gefolgt war. Er bestand darauf, Toni zu begleiten. Es gab nur zwei Gründe, warum sich ein richtig gepolter Mann so verhielt: Entweder hatte ihn der Koks so wuschig gemacht, dass er was Neues ausprobieren wollte, oder er war ein Mörder. Toni wollte das Risiko, es herauszufinden, nicht eingehen. Als der Typ an einen Baum pisste, rief er heimlich Julius an, der ihn Minuten später mit dem Auto aufgriff. Julius hatte ihn angeschaut wie ein Lehrer und auf der ganzen Fahrt kein Wort gesprochen.

Die zweite Nachricht war von Sonja: „Julius sagt, du kommst jetzt doch. Sollen wir dich am Bahnhof abholen? Freuen uns.“

Gegen Mittag nahm er den Zug nach Basel, fuhr mit der Straßenbahn über die Wettsteinbrücke. Die Pension lag in einem ruhigen Quartier. Julius erwartete ihn mit einem verstohlenen Blick an der Tür. Sonja umarmte ihn flüchtig und sagte: „Wenn du über Nacht bleiben willst, im Zimmer steht noch ein drittes Bett.“

Auf einem schmalen Balkon telefonierte sie mit einer der Tanten. Julius erzählte ihm flüsternd den Plan, mit dem er Sonja davon abhalten wollte, beim Kongress zu erscheinen. „Ein verstauchter Knöchel geht nicht“, sagte er. „Wir brauchen etwas, was als psychosomatisch verbucht werden kann.“

Der Vortrag war auf vier Uhr angesetzt. Julius ging bereits um halb drei los, hatte noch was mit dem Veranstalter zu besprechen. Sonja sagte: „Bis später.“

Um sich die Zeit zu vertreiben, gingen Toni und sie in eine Bar, die nur von außen gut aussah. An den Wänden hingen Verkehrsschilder, Galionsfiguren, Banknoten aus Ländern, die es schon gar nicht mehr gab. Der Kaffee wurde in einer riesigen Tasse serviert. Sonja nahm einen Schluck und musste tatsächlich über den Geschmack lachen. Toni schaute auf die Uhr seines Handys. Viertel nach drei.

Ein paar niedrige Bäume säumten die Straße, an der Julius entlangging, die Blätter zum Teil schon rot verfärbt. Endlich war der Sommer ausgestanden. Es kam ihm jedes Jahr aufs Neue so vor, als würden ab Ende Mai alle Menschen um ihn herum wahnsinnig werden: Überall war er mit guter Laune konfrontiert, und alle waren von früh bis spät so umtriebig, dass er ganz nervös wurde. Man musste schwimmen gehen, die Sonne genießen, braun werden. Schlauchbootfahrten, Open Airs, Fahrradtouren. Und Sonja war die Schlimmste. Sie fuhr damit sogar noch fort, wenn im Oktober die Welt wieder etwas ruhiger wurde.

Aus dem Kurztrip nach Basel hatte sie schnell einen dreitägigen Ausflug gemacht. Sie stornierte Julius’ Buchung eines Hotelzimmers und wählte stattdessen eine kleine Pension. Ein Bild auf der Website, das den Efeu am Eingang zeigte, hatte sie überzeugt. In Basel eingetroffen, begann sie mit ihren Kleidern zu sprechen – ein Zeichen, dass es ihr gut ging: „Soll ich dich anziehen? Nein, du bist zu bunt. Dich vielleicht? Mist, du hast ein Loch im Ärmel.“

Sie waren im Kunstmuseum gewesen, hatten einen Spaziergang am Fluss gemacht; am Abend mongolisches Essen, schwedisches Kino, zu später Stunde ein Glas Wein in der Roten Bar am Messeplatz. Sonja hatte einen schönen Tag gehabt. Und in der Nacht stellte Julius fest, dass sie mal wieder ruhig schlief.

An einem Sonntag im Juni hatte Sonja ihn überredet, zu den dammartigen Betonvorsprüngen an der Aare zu gehen. Während sie auf den Rädern nebeneinander hergefahren waren, hatte Julius ihr von dem Mädchen erzählt, dessen Brüder in Schwäne verwandelt worden waren. „Es gab nur einen Weg, die Brüder zu erlösen“, sagte er. „Das Mädchen durfte sechs Jahre lang nicht sprechen und nicht lachen.“ Sonja raste zwischen den Spaziergängern und Hunden hindurch. Julius konnte ihr kaum folgen.

Sie legten sich später in die Sonne, sie mit ihrem Kopf auf seinem Bauch, dann auch umgekehrt. Als Nächstes erzählte er ihr vom sogenannten Tierschwägermärchen. Davon, wie der nachgeborene Reinald seine Schwestern von ihren zu Tieren verwandelten Ehemännern befreien wollte. „Eine der Schwestern versteckte ihn in einem hohlen Baum. Dort musste er wochenlang still ausharren. Er durfte weder husten noch niesen.“ Sonja schluckte. Fast unmerklich, aber Julius hatte es gehört.

Er machte noch einen Versuch. „Die Hexe forderte die Meerjungfrau dazu auf, ihre kleine Zunge herauszustrecken, und schnitt sie ab. Von da an konnte das Mädchen nicht mehr sprechen oder singen.“ Er spürte, wie sich Sonjas Herzschlag beschleunigte. Sie richtete sich auf. „Ich will sie nicht mehr hören, deine Märchen. Wenn du mir unbedingt den Sonntag vermiesen wolltest: herzlichen Glückwunsch.“

Wie extrem Sonja auf das Motiv der Stummheit im Märchen reagierte, war Julius zum ersten Mal aufgefallen, als sie sich im Fernsehen eine Inszenierung von „King Lear“ anschauten. Als die drei Töchter dem König sagen sollten, wie sehr sie ihn liebten, und die jüngste daraufhin verstoßen wurde, weil sie auf die Frage schwieg, stand Sonja energisch auf, suchte nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Sie sah todtraurig aus und sagte kein Wort mehr. Am nächsten Tag sprach Julius sie darauf an.

„Warum hat das Mädchen denn geschwiegen?“, sagte sie. „Ich verstehe nicht, wie man in so einer Situation schweigen kann?“

„Das ist alles?“, fragte Toni, als Julius ihm davon erzählte. „Weil Sonja sich von stummen Märchenfiguren verunsichern lässt, unterstellst du ihr eine Neurose und hältst einen Vortrag über sie?“

Wahrscheinlich wusste Toni gar nicht, was Neurosen waren. Sie befanden sich im Gartencenter, wo sie im Auftrag ihrer Mutter Topfpflanzen und einen Laubsauger kaufen sollten. Julius erklärte es ihm noch mal etwas simpler: „Das Schweigen im Märchen ist eine Metapher für den Tod. Es gibt einen spannenden Freud-Aufsatz darüber, ich gebe ihn dir mal. Dass Sonja auf diese Stellen so anspricht, stellt ihren Drang nach Sport, Reisen und Abenteuer in ein völlig neues Licht. Es liegt doch auf der Hand.“ Er schaute Toni an, dachte, er käme vielleicht selbst auf die Lösung. Toni blieb vor einem Regal mit Plastikrehen stehen, griff nach einem, drehte es auf den Kopf.

„Es war nie Ausdruck eines Befreiungsschlags“, fuhr Julius schließlich fort. „Diese Unruhe ist etwas anderes: nämlich Angst vor dem Tod.“

„Die haben hier auch jedes Mal hässlicheres Zeug.“ Toni stellte das Reh zurück. „Angst vor dem Tod. Okay. Und was ist daran speziell? Hast du keine Angst vor dem Tod?“

Ein Mann stand vor den Bodenhacken und schielte zu ihnen rüber. Julius sprach etwas leiser: „Doch, natürlich. Am schlimmsten ist es, wenn ich mir überlege, was die Menschheit wohl alles noch erreichen wird. Den Mars besiedeln, Neandertaler klonen. Die Vorstellung, dass ich das nicht mehr miterlebe, kann mich fertigmachen. Aber bei Sonja spielt sich das alles unbewusst ab, und das ist ja das Spannende.“

„Du darfst diesen Vortrag nicht halten“, sagte Toni.

Er legte den Kopf auf die Tischplatte, spürte, dass Sonja ihn anschaute. „Wo genau sind die Schmerzen?“, fragte sie.

„Rechts, glaube ich. Ist der Blinddarm rechts?“ Toni richtete sich auf, stöhnte und verfluchte Julius bei sich. „Scheiße, es wird immer schlimmer.“

„So geht das nicht. Ich bringe dich jetzt ins Krankenhaus.“

„Und der Kongress?“

Sonja schwieg, sagte dann: „Julius wird es verstehen.“ Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. „Wirklich, Toni. Es ist okay.“

Toni lächelte gequält und Sonja ging zum Barkeeper, um ein Taxi zu bestellen. Es sah ganz danach aus, als hätte er seinen Auftrag bereits erledigt. Er hatte es sich schwieriger vorgestellt, hatte damit gerechnet, dass hundert Dinge dazwischenkamen und alles schiefging. Wie jedes Mal eigentlich. Erleichtert fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht. Als er diese Bewegung ausführte, las er: „Andor Ott“.

Er schreckte auf, verlor die Schrift gleich wieder aus den Augen. Er hatte über die bunte Wand geschaut, an die er sich vorher seitlich angelehnt hatte. In diesem Wirrwarr, zwischen Heiligenbildchen, Zeitungsartikeln und Plastikfiguren aus Überraschungseiern, hatte er für einen Sekundenbruchteil Andors Namen gesehen. Er stand auf, suchte die Wand ab, fluchte. Hatte er es sich eingebildet? Er musste die Bewegung wiederholen! Schnell setzte er sich hin, fuhr sich noch mal übers Gesicht und öffnete die Augen.

Da war der Name: auf einem Flyer, der an einem Nagel hing. Er hatte sich nicht getäuscht.

Toni riss den Zettel ab. Eine Schwarz-Weiß-Kopie auf gelbem Papier, womöglich von Hand ausgeschnitten. Neben dem Namen ein kleines Bild. Schlechte Qualität, aber eindeutig der Rothaarige. Fotografien von Andor Ott und Häkelkunst von irgendeiner Trulla. Eine Vernissage in einer Basler Bar. Heute. Seit einer halben Stunde.

„Das ist es“, flüsterte Toni zu sich selbst, „Basel ist der zweite Ort.“ Als Sonja zurückkam, steckte er den Flyer in die Hosentasche.

„Du bist ja ganz bleich“, sagte sie. „Hältst du noch durch?“

Er hatte nicht viel Zeit. Vielleicht dauerte diese Vernissage nur kurz, denn der Flyer zog sicher kaum Besucher an. Und Häkelkunst gehörte auch nicht gerade zu den Megatrends der Zukunft. Was, wenn Andor bereits ans Abbrechen dachte?

Bald hupte es draußen. „Taxi“, sagte der Barkeeper.

Sonja wollte Toni stützen, er wehrte ab. Er hätte etwas Zeit zum Nachdenken gebraucht. „Ich gehe allein“, sagte er, als sie vor dem Taxi standen. Sonja winkte ab. Er sagte es noch mal.

„Sicher?“ Sie schaute auf die Uhr. „Wenn ich jetzt losgehe, komme ich noch rechtzeitig zu Julius’ Vortrag.“

Ein Computer wäre bei all den widersprüchlichen Impulsen längst abgestürzt. „Vielleicht kommst du doch besser mit.“

„Was denn jetzt, Toni?“ Sie schaute ihn verärgert an, wartete auf eine Antwort. Schließlich wandte sie sich an die Taxifahrerin, steckte ihr Geld zu und sagte ihr, sie solle Toni ins Krankenhaus bringen. Sie wünschte ihm gute Besserung. Und dann war sie weg.

Er nahm auf dem Rücksitz Platz. Die Taxifahrerin sah aus wie eine sibirische Metzgerin. Als sie losfuhr, kramte Toni den Flyer hervor. „Schönaustraße“, sagte er, „New Bar, kennen Sie die?“ Der Ort, an dem die Vernissage stattfand, hieß tatsächlich so. Dümmer war nur noch der Name des Berner Taxiunternehmens Hallo-Taxi.

Die Frau schaute ihn streng über den Rückspiegel an. „Ich dachte, Sie müssen ins Krankenhaus.“

„Ein Missverständnis“, erklärte Toni.

Sie schüttelte den Kopf und sagte ruhig: „Ich bringe Sie ins Krankenhaus.“

„Was? Nein!“ Toni lehnte sich nach vorn. „Ich darf keine Zeit verlieren. Fahren Sie mich sofort in die New Bar.“

Die Metzgerin trat auf die Bremse, blieb mitten auf der Straße stehen. Rundum quietschte und hupte alles. Sie drehte sich zu ihm um, ihr Gesicht war rund und rot, auf ihrer Stirn pulsierte eine Ader. „Hör zu, du Wurm: Deine Freundin hat mir einen Auftrag gegeben und mich bezahlt. Ich mache nur meinen Job. Willst du mir etwa meinen Job erklären?“

„Ich meinte doch nur …“

„Willst du mir meinen Job erklären?“

Toni hob die Hände. „Ist ja gut. Fahren Sie weiter.“

Das Taxi hielt vor der Notaufnahme. Toni stieg aus, die Knie immer noch breiig vom Schreck. Er schaute zu, wie die Metzgerin wegfuhr. Endlich konnte er eine rauchen.

Er brauchte eine Bushaltestelle mit einem Stadtplan. Oder ein anderes Taxi. Er kam an einer Fahrradüberdachung vorbei. Leider war keiner so blöd gewesen, sein Rad nicht abzuschließen. Es war jetzt bereits nach vier. Er stellte sich Julius auf dem Podium vor; Sonja, vielleicht leicht verspätet, in einer der hinteren Reihen.

Er blieb stehen, als er eine gebückte Alte entdeckte, die eine schmale Seitenstraße hochging. Sie trug nur ein Nachthemd, war barfuß, das Haar so, als wäre gerade ein Orkan über sie hinweggefegt. Vermutlich eine umnachtete Patientin, die sich verirrt hatte. Jemand musste ihr helfen. Toni ging weiter. Irgendeiner würde sie schon finden und zurückbringen. Aber was, wenn sie hinfiel und sich verletzte? Oder verwirrt vor ein Auto torkelte? Dessen Fahrer vor Schreck in ein anderes Auto fuhr?

Toni blieb stehen, verwünschte das unfähige Krankenhauspersonal. Junge Pflegerinnen und halbschwule Zivildienstleistende, die erzählten, wie schön es sei, anderen zu helfen, die aber nicht mal eine fast Tote am Ausreißen hindern konnten. Er kehrte um und suchte die Alte.

Das Gemurmel im Kongresshaus verstummte. Der Vortrag wurde vom Vorsitzenden, einem bärtigen älteren Herrn, angekündigt, das Publikum klatschte. Dann trat der Redner auf die Bühne, legte die Notizen vor sich hin und setzte die Brille auf. „Seit einem Monat halte ich eine Abschiedsrede nach der anderen“, sagte er.

Julius saß auf einem Barhocker in einem praktisch leeren Café und schaute hinauf zum Fernseher in der Ecke. Die Rede des Noch-Bundesrats Moritz Leuenberger fand an den Bieler Kommunikationstagen statt, wie Julius einer Einblendung auf dem Bildschirm entnehmen konnte.

„Ich kann Ihnen nur sagen: Treten Sie nie zurück“, fuhr Leuenberger fort. „Das ist der größte Stress, den man haben kann.“ Das Publikum lachte.

Julius schüttelte den Kopf. Der Witz hatte ja nicht einmal eine Logik. Ein Mann mit schmutziger Schürze trat vor den Fernseher und schaltete auf einen Musikkanal um. Julius hätte nicht gedacht, dass er so aufgeregt sein würde. Seine Hände waren feucht. Er bestellte noch einen Espresso und klappte den Stadtplan auf. Er war schon ganz in der Nähe, aber noch etwas zu früh. Er wartete weitere zehn Minuten, dann bezahlte er und verließ das Café.

Er folgte der Fasanenstraße, bog dann in den Schorenweg ein. Die Nummer sechsundachtzig war in einem milchig blauen Wohnblock. Julius rückte den Hemdkragen zurecht, strich sich zweimal übers Haar. Dann trat er ein und stieg die Stufen hoch. Es roch nach Putzmittel. Im zweiten Stock klingelte er. Eine Frau in einem Kleid, dessen Muster aus kleinen Stubenfliegen bestand, öffnete die Tür. „Hallo, Julius“, sagte sie. Sie hatte schöne Zähne.

Am Empfang des Krankenhauses hatten sich die fleckigen Finger der Alten wie die Klauen eines Zombies in Tonis Unterarm festgekrallt. Eine dümmliche Schwester war von der Geriatrie heruntergekommen und lachte fett. „Unsere Frau Reber! Sie ist nicht zum ersten Mal ausgebüxt.“ Sie beugte sich zu der Alten hinunter und schrie ihr ins Ohr: „Nicht wahr! Frau Reber!“

Vergeblich versuchte Toni, den Arm wegzuziehen.

„Sie müssen den netten Herrn jetzt loslassen!“, brüllte die Schwester ihr ins Ohr. Dann kicherte sie verlegen. „Wir kennen das alles schon von ihr.“ Sie zog einen silbernen Kugelschreiber aus ihrem Kittel und hielt ihn der Alten vors Gesicht. Diese ließ Tonis Arm endlich los und griff danach.

„Das funktioniert immer“, erklärte die Schwester. „Am besten geht es mit einem Gegenstand, der glänzt oder leuchtet.“ Das sagte sie auf eine Art, als würde Toni diesen Ratschlag demnächst brauchen.

Er verließ das Krankenhaus, rannte los, ohne genau zu wissen, wohin. Als er sich eine Zigarette anzünden wollte, fiel er hin und schrammte sich die Hände auf. Da war kein Bordstein, kein Hindernis auf der Straße, nicht mal eine Unebenheit. Wahrscheinlich war er einfach über seine eigenen Füße gestolpert. Mit der Erschütterung kam ihm Dominik in den Sinn. Als wären durch den Sturz versteckte Erinnerungen an ihn freigesetzt worden. Toni dachte daran, wie er sich, nachdem Dominik ihn verlassen hatte, nächtelang in menschenleeren Bars herumgetrieben hatte. Mit diffusen Erwartungen und der Hoffnung, es könnte etwas geschehen, was ihn rettete. Daran, wie er auf einschlägige Websites ging, wo ihm Leute mit Namen wie „versaut54“ oder „dick-na-und“ ein Treffen vorschlugen. Und daran, wie er trotz allem noch gehofft hatte, Dominik würde ihn wiederhaben wollen.

Toni stand auf. Er stellte sich Andors Gesicht vor, und das half. Dann rannte er weiter. Auf einem Parkplatz stand ein Mann im Anzug vor einem Mercedes. Er hatte eine Frisur, die bewusst unordentlich aussehen sollte. Toni fragte ihn nach der Schönaustraße. Der Mann kannte sogar die New Bar. „Ich fahre sowieso dort vorbei. Willst du mitkommen? In zehn Minuten sind wir da.“

Sie fuhren los. „Dreams are my reality“, sang Richard Sanderson aus mindestens fünf Lautsprechern. Toni war zu erleichtert und zu erschöpft, um sich darüber zu ärgern. Das Handy des Typs klingelte. Erstaunlicherweise war der Klingelton auch „Dreams are my reality“. Der Typ seufzte, ging ran, am anderen Ende eine gellende Frau. Er versuchte mehrmals, sie zu unterbrechen, bat sie vergeblich, zuzuhören. Sie legte auf, er steckte das Handy ein. Das Lied war zu Ende – und begann wieder von vorn. Die Repeatfunktion musste eingeschaltet sein.

„Kann ich dich mal was fragen?“, sagte er zu Toni. „Ist es zu viel verlangt, wenn man von seiner Frau hin und wieder ein kleines Dankeschön bekommen möchte?“

Toni dachte, es handle sich um eine rhetorische Frage. Aber der Mann schaute ihn erwartungsvoll an und sagte noch mal: „Ist das zu viel verlangt?“

Toni zuckte mit den Schultern. „Kommt auf die Situation an, oder?“

Die Augen des Typs waren gerötet. Toni tat, als würde er es nicht bemerken, aber der Mann gab bereits ein Geräusch von sich, das eine Art Schluchzer war. Er fuhr an den Straßenrand, stellte den Motor aus. Die Musik lief trotzdem weiter. Die Tränen wischte sich der Typ nicht weg. Wahrscheinlich hatten ihm zu viele Frauen erzählt, es sei ein Zeichen von Stärke, wenn ein Mann auch mal weinen könne.

Der Typ redete auf Toni ein, erzählte etwas darüber, wie verletzend es sein könne, für selbstverständlich hingenommen zu werden. Toni nickte und hörte abwechslungsweise dem Typ und Richard Sanderson zu. Beim Gitarrensolo fragte er, ob sie nicht mal weiterfahren wollten.

„Klar. Entschuldige. Aber ich kann selten mit jemandem reden.“

Sie blieben nicht lange auf der Straße. Das Ticken des Blinkers legte sich über das Lied, das inzwischen zum fünften oder sechsten Mal lief. Der Typ bog ab.

„Sind wir da?“

„Benzin ist alle.“

An der Tankstelle stieg der Typ aus, Toni blieb im Auto sitzen. „I dream of loving in the night, and loving you seems right …“ Er wollte die Musik ausschalten, fand den Knopf aber nirgendwo, schaute nach, ob unter dem Sitz ein MP3-Player lag. Als der Typ wieder einstieg, hielt er zwei Pappbecher in der Hand. Einen reichte er Toni. „Du kannst gut zuhören. Bist du Sozialarbeiter oder so was?“

Toni kippte den Kaffee hinunter, verbrannte sich den Mund. Der Typ hielt immer noch den vollen Becher in der Hand und redete. Dann klingelte sein Handy wieder. Die beiden Richard-Sanderson-Stimmen vermengten sich zu einem idiotischen Duett.

Wieder die keifende Frau. Toni ergriff die Chance, zeigte auf seine Uhr. Er stieg aus, hörte noch, wie der Typ ihm etwas hinterherrief, und rannte los.

Ein Taxi kam ihm entgegen. Er stellte sich auf die Straße und hielt es an. Toni nannte die Adresse, der Taxifahrer sagte: „Sie wollen mich wohl verarschen.“ Er deutete nach vorn. Am Ende der Straße stand in großen dunkelblauen Buchstaben: „New Bar“. Er war da.

Toni beschleunigte seinen Schritt, zündete sich dabei hektisch eine Zigarette an, begann zu rennen. Dann eine Frauenstimme: „Der da!“

Sechs kichernde Mädchen schnitten ihm den Weg ab. Fünf trugen Teufelshörner, die sechste einen plüschigen Heiligenschein und Engelsflügel. Junggesellinnenabschied. Sie tummelten sich kreischend um ihn. Ehe er es merkte, war er mit Handschellen an die Braut gekettet, deren Verkleidung das einzige Engelhafte an ihr war. Die Mädchen johlten und klatschten. Die Braut schaute ihn schüchtern an und wandte den Blick gleich wieder ab. Eine der Teufelinnen erklärte ihm, er könne sich befreien, indem er der Braut einen Kuss abkaufe. Auf die Wange koste fünf Franken, auf den Hals sieben und auf den Mund zehn.

Toni sagte: „Ich zahle zwanzig, wenn ihr mich ohne die ganze Scheiße gehen lasst.“

Res stand bei den gläsernen Aufzügen im Bahnhof und hatte eine Hand in der Hosentasche. Immer dachten die Leute, er will einsteigen. Aber es brachte ja nichts, einzusteigen, wenn der Fahrstuhl nicht richtig voll war. Das brachte überhaupt rein gar nichts.

Dann endlich eine Gruppe junger Dinger, bestimmt Studentinnen. Res drängte sich zu ihnen hinein. Direkt vor ihm stand eine mit einer engen grauen Hose. Ihr Arsch war so: oben schlank und unten schlank und in der Mitte aber breit. Res hielt seine Hand startklar auf der richtigen Höhe. Als sie am zweiten Stock vorbeifuhren, griff er zu. Die Backe war warm. Ein dunkelhaariger Mann in einem Friseursalon sagt: „Gegen Zahnweh helfen Nelken.“ Der Fahrstuhl hielt an, Res ließ los. „Große Schanze“, sagte die Frauenstimme aus dem Lautsprecher. Die Studentin drehte sich um und ohrfeigte Res. Dann stieg sie aus und er auch.

Gestern hatte er es auch zur Stoßzeit im Zwölferbus gemacht. Da hatte er eine schon etwas ältere Frau angefasst, die aber immer noch im Saft war. Er hatte eine Wiese gesehen, auf der Leute von der Heilsarmee sangen und Gitarre spielten. Bei der nächsten Haltestelle war die Frau ausgestiegen und hatte nicht zurückgeschaut.

Klar wurde Res manchmal ein bisschen unruhig, weil seit seinem Geburtstag diese Dinge passierten. Aber er sagte sich einfach, dass es allerlei Schräges gibt auf der Welt. Was er allerdings sehr komisch fand, war, dass es mit den Bildern, die er sah, irgendwie so war, als kämen die aus den Leuten raus. Aber singende Menschen in Uniform und ein schleimiger Friseur, der über Zahnweh sprach? War das etwa das, was in den Menschen drin war? In ihrem Arsch? Er nahm den Stadtplan hervor. Julius wohnte in der Mittelstraße.

Normalerweise konnte er sich Namen nicht gut merken, das gab er zu. Wenn jemand zu ihm sagte, ich bin der und der, dann vergaß er es gleich wieder. Aber mit den Namen seiner Brüder war es anders gewesen. Zum Glück kannte er sich so gut mit dem Internet aus. Manchmal suchte er Frauen auf Google. Gut gegoogelt ist schon halb gebumst, hatte er mal gehört. Auf den Weißen Seiten hatte er die Namen seiner Brüder eingegeben und deshalb wusste er, dass sie auch in Bern wohnten. Also Zehnfingersystem konnte er zwar nicht, aber er war trotzdem sehr gut mit Tippen. Seinen eigenen Namen konnte er zum Beispiel schon ganz schnell. Das machte nur so: R und E und S und dann der Nachname auch noch so. Er wusste genau, wo die Buchstaben waren.

Das Witzige war ja, dass er sich als Kind immer vorgestellt hatte, zwei große Brüder zu haben. Wenn Michi und Juan Carlos ihn auf dem Heimweg verprügelt hatten, dann hatte er immer gesagt, sie kommen morgen in die Schule und geben ihnen alles zurück. Seine großen Brüder waren wie Bud Spencer und Terrence Hill. Von denen hatte er jeden Film ganz oft gesehen. „Zwei wie Pech und Schwefel“, der war super. Da machten ein paar Männer die beiden blöd an, und schon kriegten sie von Bud Spencer eins auf die Rübe. Und dann kam spaßige Musik. Und Terrence Hill konnte immer allen ausweichen, und dann, wenn man es nicht dachte, schlug er dem Bösen die Zähne raus. Das war immer sehr lustig. Und einmal kamen gleich zwei auf Terrence Hill zu, und einer wollte ihn schlagen, aber er bückte sich und dann traf er, also der, der schlagen wollte, den anderen statt Terrence Hill. Und einer wollte Bud Spencer einen Kinnhaken geben, aber der griff einfach nach der Faust und machte, dass der Böse sich damit selber schlug. Das war sehr witzig. Und einer nannte Terrence Hill einen Meisenarsch. Das war aber nicht in diesem Film, sondern in „Zwei außer Rand und Band“. Oder vielleicht in „Zwei Fäuste räumen auf“. Der kriegte dann voll eins in die Visage und dann schielte er und im Hintergrund zwitscherte es.

Da war die Mittelstraße. Ein Haus mit einem kleinen Garten. Neben dem Eingang waren drei Namensschilder und auf dem in der Mitte stand „Julius Weingart“ und „Sonja Laurent“. Res klingelte und stellte sich ganz nahe an den Lautsprecher. Er klingelte noch mal. Und noch mal und noch etwa zehnmal. Dann ging er zurück. Es machte nichts. Er hatte ja noch einen anderen Bruder. Anton wohnte in der Wylerstraße.

Wenn Michi und Juan Carlos ihn verprügelt hatten, dann hatte er manchmal sogar gesagt, dass seine Brüder Terrence und Bud heißen. Deshalb glaubten sie ihm wohl nicht. Aber wenn er dann am Boden lag und die Nase blutete oder sonst irgendwas, dann dachte er, dass das ja eigentlich genauso lustig ist, wie wenn in den Filmen einer eins in die Visage kriegt. Und dann lachte er ganz laut. Und wenn die Periodenruth zu Hause sagte: „Jetzt bist du schon wieder hingefallen. Aufpassen ist für dich wohl ein Fremdwort“, dann musste er immer noch lachen. Und sogar jetzt, als er die Länggasse hinunterging und daran dachte, lachte er wieder.

Die Mädchen hatten ihm die Taschen mit Kondomen und Süßigkeiten vollgestopft. Vor einem Schaufenster wischte sich Toni den Lippenstift von den Wangen, aus der Ferne immer noch die Rufe der Teufelinnen.

Endlich trat er in die New Bar ein. Sie ähnelte einer Kantine: geräumig, eine Glasfront, der Eingang eine elektrische Schiebetür, das Licht grell. Links ein paar Tische mit grauen Plastikstühlen, rechts die Ausstellung.

Andor Ott stand hinten in einer Ecke. Er trug ein kariertes Hemd, war sauber rasiert, die Arme verschränkt. Sein Mund war angespannt, den Hals streckte er etwas vor. Ein biederes Ehepaar schlurfte schweigend vor seinen Bildern herum.

Toni atmete tief durch und schaute erst mal auf die Häkeleien, ausgebreitet auf einem langen Tisch. Gehäkelte Schnecken, Eulen und Luftballons. Topflappen mit albernen Lachgesichtern. Kunst eben.

Er wollte natürlich nicht, dass Andor dachte, er würde sich für diese Arbeiten interessieren. Obwohl da auch ein gehäkelter Fuchs war, den er, zugegeben, ganz niedlich fand. Er ging ein paar Schritte, bis er vor Andors Fotos stand. Sie zeigten ausschließlich Autobahnen bei Nacht. Bilder, wie man sie schon tausendmal gesehen hatte. Er hatte Andor mehr zugetraut. Toni stellte sich neben ihn, schaute ihn an. „Hey, dich kenn ich doch von irgendwo.“

„Glaube ich nicht“, sagte Andor. Er runzelte die Stirn, so, wie er es auch immer machte, wenn er an einer Zigarette zog.

„Ist dein Vater nicht Kunde bei uns?“

„Bist du ein Weingart?“, fragte er nun.

Toni streckte ihm die Hand hin und stellte sich vor.

„Dann beherrschst du das Scheinwerfen also auch?“

Er sagte es mit einer Selbstverständlichkeit, als würde es um Ernährungsberatung gehen. Das gefiel Toni und er nickte. „Ich bin zufällig hier vorbeigekommen. Die Bilder sind toll.“

Auf die Frage, warum er in Basel ausstellte, erklärte Andor, dass die Bar Bekannten gehöre. Vielleicht sagte er auch, dass die Häkeltrulla mit ihm bekannt sei. Er nuschelte, bewegte die Lippen zum Sprechen kaum. Toni musste ganz genau hinhören.

„Ich weiß, das hier ist etwas peinlich“, fuhr er fort, „Aber man muss klein anfangen. Ich werde bestimmt bald mal an ganz anderen Orten ausstellen.“

Kein Mensch würde sich jemals für diese Bilder interessieren. Zumindest kein ernst zu nehmender, relativierte Toni seinen Gedanken. Denn nun wandten sich zwei bebrillte ältere Damen, die bunte Foulards trugen, an Andor und wollten wissen, woher er die Inspiration für seine Kunstwerke nehme. Eine von ihnen hatte den Fuchs gekauft.

Toni holte sich eine Flasche Bier und setzte sich an einen Tisch. Andor blieb vor den Bildern stehen, die Arme immer noch verschränkt. In Tonis Richtung schaute er nie.

Als die Flasche leer war, wollte Toni noch einmal zu ihm gehen, bog dann aber ab, um ein zweites Bier zu holen, und setzte sich wieder zurück. Andor hatte offensichtlich kein Interesse. Bei jemandem, dessen kreative Höchstleistung im Fotografieren von Autobahnen bestand und der zum Sprechen nicht einmal den Mund aufkriegte, hätte das Toni auch nicht weiter stören sollen. Tat es aber.

Vielleicht war es die Mischung aus Adrenalin und Alkohol, die ihn erfinderisch werden ließ. Auf eine Lüge mehr oder weniger kam es heute ja sowieso nicht mehr an. Er trank das Bier leer, ging zu Andor und verabschiedete sich. Andor gab ihm die Hand, erinnerte sich an seinen Namen.

„Ich schreibe übrigens als freier Journalist für ein kleines Kulturmagazin“, erwähnte Toni so nebenbei. „Wenn du Interesse hast, könnte man vielleicht ein Porträt von dir bringen. Versprechen kann ich allerdings nichts.“

Er freute sich offenbar. „Tatsächlich? Wie heißt das Magazin?“

„Es heißt ‚Hallo Kultur‘.“

„Ich hatte gehofft, dass jemand von der Presse kommt“, sagte Andor.

Sie vereinbarten, sich in der nächsten Woche für ein Interview in Bern zu treffen. Toni bekam Andors Nummer. „Hat mich gefreut“, sagte Andor zum Abschied, oder vielleicht auch: „Gute Heimfahrt.“

Anton öffnete auch nicht. Res drehte zwei Runden um den Block und klingelte noch mal, dann ging er die große Straße zurück in Richtung Bahnhof. Er kam bei einem Fitnessstudio vorbei und blieb stehen, um durch das Fenster den Frauen auf den Laufbändern zuzuschauen. Da machte er eine sensationelle Entdeckung: An einem Gerät, das eigentlich auch so eine Art Laufband war, nur ohne Band, und man musste noch die Arme benutzen, an diesem Gerät trainierte Andrea Jansen! Und die kannte er vom Fernsehen! Sie hatte diese Sendung mit den Bauern gemacht und auch die, wo man die ganze Zeit durch die Straßen rennen musste und immer Stress hatte, und Res hatte sie schon immer sehr hübsch und geil gefunden, und zwar schon bevor andere es gesagt hatten. Ja, er war eigentlich verliebt in sie.

Zum Beispiel oben bei den Titten war der Stoff ganz eng. Da hätte nicht mehr viel gefehlt und man hätte den Nippelabdruck gesehen. Und als er so dastand und hinstarrte, schaute sie ihn auch einmal an. Nur kurz, aber sie hatte geschaut. Die echte Andrea Jansen. Res bekam sofort einen Steifen. Das war auch kein Wunder, denn sie war wirklich wahnsinnig geil. Und wenn er in den Spiegel hinter ihr schaute, konnte er auch ihren Arsch sehen. Im Fernsehen sah man ihren Arsch fast nie. Dabei war der toll! Dann stieg sie aber leider vom Gerät ab und ging weg.

Res trat ein. Er sah sie nicht mehr. Er ging zum Empfang und kaufte ein Abo, denn so konnte er sie sicher wiedertreffen. Vielleicht wurden sie ja ein Paar. Dann wäre Res ein Paar mit einer vom Fernsehen und alle wären baff.

Zu Hause zappte er sich durch die Schweizer Kanäle, weil er Andrea Jansen sehen wollte. Aber da war nur eine alte Schlampe, die fünfzehn Kilo abgenommen hatte, und das Fernsehen hatte sie dabei begleitet. Sie war immer noch fett, fühlte sich aber wie neugeboren. Res verstand das nicht. Manches Zeug begriff er einfach nicht, deshalb hatte er ja auch kein Militär machen dürfen.

Mit neunzehn ging er zur Musterung. Er musste einen Fragebogen ausfüllen, dann zur sportlichen Prüfung. Da war er überall der Beste und Schnellste. Dann musste er in ein Büro, da saßen der Sektionschef und irgendein Offizier und noch ein Arzt. Der Sektionschef erzählte ihm eine Geschichte, die ging etwa so: Peter kommt müde von der Arbeit nach Hause und will ein Bad nehmen. Während sich die Badewanne mit Wasser füllt, schläft Peter auf dem Sofa ein. Dann wollten die Männer von Res wissen, wie die Geschichte weiterging.

Die Geschichte ging so weiter: Als Peter schläft, träumt er, er ist ein berühmter Schlangenspezialist, der überall in der Welt herumreist und verschiedene Schlangensorten untersucht. Dann wacht er auf und hat einen Brief im Briefkasten, dass er wirklich eine Stelle als Schlangenspezialist gekriegt hat und dass er zehntausend Franken Vorschuss bekommt, und er muss noch am gleichen Tag nach Südamerika abreisen. Die Geschichte wäre eigentlich noch weitergegangen, aber der Sektionschef unterbrach ihn. Und dann sagte der Arzt etwas von Verzögerung und Entwicklung und unterdurchschnittlich. Als Res nachfragte, erklärte der Sektionschef: „Um es kurz zu machen, Herr Kobel: Sie können nicht logisch denken.“ Zu Hause sagte ihm die Periodenruth, dass das stimmt. Aber Res war nicht lange traurig. Er kaufte sich eine Hose mit Tarnfarben und ein Offiziersmesser und das war ein bisschen so, als dürfte er doch Militär machen.

Er zappte weiter. Ein junges Mädchen stand vor der Jury einer Castingshow. Sie wisse, dass sie schlecht gesungen habe. Ob es nicht irgendeine Möglichkeit gebe, dass sie nicht rausfliege. Musik sei ihr Leben. Sie würde alles tun, um in die nächste Runde zu kommen, wirklich alles. Res nahm seinen Schwanz aus der Hose und holte sich einen runter.

Toni hörte bereits vor der Pension, wie Sonja und Julius oben stritten. Das Fenster stand offen. Als er ins Zimmer trat, verstummten beide. Er stammelte eine Entschuldigung, ohne genau zu wissen, an wen er sich damit zuerst richtete.

„Dann bist du wieder gesund?“, fragte Sonja spöttisch.

„Das heißt, du weißt Bescheid?“ Er schloss die Tür. „Okay, Julius hat einen Aufsatz über dich geschrieben. Aber das zeigt immerhin, dass er sich mit dir auseinandersetzt.“ Er merkte zu spät, dass Julius hinter Sonja mit den Händen fuchtelte, um ihn zum Schweigen zu bringen.

„Einen Aufsatz über mich? Ist das die Geschichte, die er dir erzählt hat? Es gibt keinen Aufsatz. Und auch keinen Vortrag. Ich war um vier beim Kongresszentrum, nur um zu erfahren, dass hier gar keine Tagung einer psychoanalytischen Vereinigung stattfindet.“

Julius sah völlig kaputt aus. Er setzte sich aufs Bett und vergrub den Kopf in den Händen. Toni kam nicht dazu, nachzufragen, denn Sonja stellte sich vor Julius und wollte wissen, wo er am Nachmittag gewesen war. Ihr Tonfall verriet, dass sie die Frage nicht zum ersten Mal stellte.

Julius winkte ab. „Das ist meine Sache.“

„Du musst uns ja nicht in alles einweihen, was du tust“, sagte Toni, „aber warum erfindest du so eine abstruse Geschichte? Warum hast du uns nicht einfach erzählt, du würdest dich mit einem Freund treffen oder so?“

„Das spielt doch jetzt keine Rolle“, unterbrach ihn Sonja. „Verdammt, Julius, wo warst du? Du machst mir ja Angst.“

Julius schwieg lange, den Blick auf den Boden gerichtet. Als er den Kopf hob, schaute er zuerst Toni an, dann Sonja. „Na gut, ihr lasst mich ja doch nicht in Ruhe. Ich habe jemanden besucht. Eine Frau.“

Toni konnte Sonjas Gesicht nicht sehen, sie hatte ihm den Rücken zugewandt. Er hörte nur ihre Fragen. Was für eine Frau. Ob er sie schon öfter getroffen habe. Und was zwischen ihnen gelaufen sei.

„Ich kenne sie von einem Internetchat“, murmelte Julius. „Heute habe ich sie zum ersten Mal gesehen. Und was denkst du, warum ich eine Unbekannte aus dem Internet treffe? Zum Kaffeetrinken bestimmt nicht.“

Sonja schwieg, nickte, dann sagte sie: „Wenn du jetzt erwartest, dass ich dir eine Eifersuchtsszene mache, dann täuschst du dich. Das ist mir zu blöd.“

„Dich stört es nicht, wenn ich fremdgehe?“, fragte Julius, und Toni hörte in seiner Stimme das Entsetzen, das er eigentlich von Sonja erwartet hatte.

„Du hättest mit mir reden können“, sagte sie. „Dieses ganze Lügengebilde, nur um mal wieder eine andere zu haben? Das ist armselig.“

Toni schlich hinaus auf den Balkon, zündete sich eine Zigarette an, schaute hinunter auf einen Hinterhof mit einem Spielplatz. Sonja und Julius hatten aufgehört zu sprechen. Toni rauchte zu Ende, dann drehte er sich um.

Sonja trug den Mantel und hielt den Koffer in der Hand, bereit zu gehen. „Bleib du noch eine Nacht hier“, sagte sie nur.

Julius hielt sie nicht auf. Als sie weg war, trat er zu Toni auf den Balkon, schüttelte den Kopf. „Sie hat so getan, als hätte sie einfach nur meine Unehrlichkeit gestört.“ Er setzte sich hin, atmete tief ein. „Toni, es war nicht alles gelogen. Sonjas Reaktion auf das Theaterstück – das habe ich nicht erfunden.“

„Ist egal“, sagte Toni. Es war ein anstrengender Tag. Sie hätten beide wütend sein können, aber Toni war zu müde für so was und Julius zum Glück auch. Sie tranken von einer Flasche Cointreau, die in einem der Schränke zurückgelassen worden war. Toni erzählte von seiner Begegnung mit Andor. Und Julius redete über Sonja und auch ein bisschen über seine Internetbekanntschaft. Sie hieß Rita. Dann schlug Toni vor, auszugehen. Es war schließlich Samstagabend.

„Irgendwie müssen wir die Zeit ja rumkriegen“, meinte Julius.

Sie riefen Flück an. Der sagte sofort Ja. Er sei schon so gut wie unterwegs.

In einer überfüllten Bar, in der banale Popmusik mit Computerstimmen lief, hatte Julius sich einen Platz an einem Stehtisch gesichert. Toni und Flück diskutierten mit einer Gruppe von Teenagern, provozierten wahrscheinlich, lachten. Mit einem Handzeichen gaben sie ihm zu verstehen, dass er sich ihnen anschließen sollte. Julius schüttelte den Kopf. Danach kamen sie abwechselnd an seinen Tisch und sagten: „Alles klar?“ Oder: „Geht’s?“ Oder auch: „Alles in Ordnung?“ Sie blieben immer etwa eine Minute neben ihm stehen, machten ein ernstes Gesicht und versuchten zu unterdrücken, was offensichtlich war: Sie waren beide bester Laune. Toni, weil er Bekanntschaft mit Andor geschlossen hatte, und Flück, weil er frisch von Michaela getrennt war.

Auf dem Balkon war Julius kurz versucht gewesen, Toni die Wahrheit zu erzählen. Vielleicht wäre es der richtige Moment gewesen.

Als er am Nachmittag im hellblauen Wohnblock die Frau mit dem Fliegenkleid gesehen hatte, hatte er zuerst gedacht, er sei an der falschen Tür. Aber die Frau begrüßte ihn mit Namen.

„Kennen wir uns?“

Sie lachte und reichte ihm die Hand. „Nein, ich bin Rita. Ich wohne im Haus und erledige die Einkäufe für deinen Großvater. Er hat mir erzählt, dass du vorbeikommst.“ Sie drehte sich um und rief in die Wohnung: „Ich bin dann weg, Herr Weingart! Schönen Abend!“ Sie lächelte und ging an Julius vorbei die Treppe hinauf.

Julius zog die Tür hinter sich zu. Es roch nach frischen Blumen, Zigarrenrauch und Lavendel. Ein schmaler Gang führte in ein Wohnzimmer mit Parkettboden, das mit einer Küche verbunden war. In den Ecken Pflanzen in großen Töpfen. Sein Großvater saß am Fenster, an einem kleinen Holztisch. Er hatte sein Haar fast ganz verloren. Vor ihm ein Strauß Tulpen, ein Aschenbecher und die Zeitung; der Gehstock angelehnt an den Ledersessel.

„Erinnerst du dich also noch an mich? Ich war überrascht, als du angerufen hast. Wenn du Geld brauchst, kannst du gleich wieder gehen. Ich habe nämlich selbst keins.“

„Darum geht es nicht.“ Julius stellte einen Stuhl zum Tisch.

„Bevor du dich hinsetzt, mach mir einen Kaffee.“ Sein Großvater deutete in die Küche. „Aber keinen aus der Maschine. Nimm die Tschinggenkanne. Neben dem Herd.“

Julius setzte den Kaffee auf und wartete in der Küche.

„Weiß deine Mutter, dass du hier bist?“

„Ich hab’s keinem gesagt.“

Sein Großvater lachte ein bisschen, hustete. „Du hast eben deinen eigenen Kopf. Lässt dich nicht von Magda instrumentalisieren. Schlimm genug, dass ihr meine beiden Söhne hörig waren.“

Julius stellte seinem Großvater den Kaffee hin und setzte sich ihm gegenüber. „Aber ich arbeite auch für sie. Ich weiß, du warst immer der Meinung, dass man mit dem Scheinwerfen kein Geld machen sollte …“

„Scheinwerfen!“, unterbrach er ihn. „Diese dumme Bezeichnung hat deine Mutter erfunden, um das Geschäft anzukurbeln. Wir Weingarts haben diese Fähigkeit seit Generationen, und es war nie nötig, ihr einen Namen zu geben. Weil es nämlich nie darum ging, Kapital daraus zu schlagen. Damit hat erst Magda angefangen, die nicht einmal zur Familie gehört. Hol mir mal die Streichhölzer!“

Die Schachtel lag auf der Ablage in der Küche. Julius brachte sie ihm. Sein Großvater zündete sich eine Zigarre an, rauchte ein paar Züge. „Du warst mir immer der liebste Enkel. Schon als du klein warst. Nur der Inzest mit Sonja gefällt mir nicht. Wäre nicht zum Beispiel meine Putzfrau was für dich? Rita?“

„Ich bin glücklich mit Sonja.“ Julius räusperte sich. „Aber warum ich hier bin … Ich brauche deinen Rat. Ich wollte schon lange mit dir sprechen, ich habe nur den Mut nicht gefunden.“

„Geht es um deinen Bruder? Dass er falschrum ist und Hintereingänge bevorzugt? Ich weiß schon Bescheid. Margrit und Annelies haben es mir erzählt. Mach dir nichts draus. Es gibt in jeder Familie Menschen, die einen enttäuschen. Ich weiß, wovon ich rede.“

Julius schüttelte den Kopf. „Ich habe kein Problem damit, dass Toni schwul ist.“ Seine Hände zitterten. „Es ist nicht einfach, es dir zu sagen. Aber damit habe ich gerechnet. Laut einer britischen Studie zur Wirksamkeit verschriftlichter emotionaler Vorgänge fällt es vielen Menschen leichter, ein verschwiegenes Problem aufzuschreiben, als es auszusprechen.“ Er zog einen zusammengefalteten Zettel aus seiner Hosentasche und schob ihn über den Tisch.

Sein Großvater starrte den Zettel an. „Du bist den ganzen Weg hierhergereist und jetzt bist du nicht Manns genug, mir zu sagen, warum?“

„Bitte, lies den Zettel.“

Sein Großvater legte die Zigarre auf den Rand des Aschenbechers und griff nach dem Papier. Er faltete es auseinander, blickte schweigend darauf. „Hol mir die Brille, ich kann das nicht lesen!“

Julius stand auf und schaute sich um, fand die Brille nirgendwo. Sein Großvater sagte, sie sei vielleicht im Schlafzimmer. Julius entdeckte sie auf dem Nachttisch. Als sein Großvater die Brille aufgesetzt hatte, blickte er noch einmal lange auf den Zettel, dann warf er ihn auf den Tisch und rief: „Himmelherrgott, wie soll denn jemand so ein Gekrakel entziffern können? Jedes behinderte Kind schreibt ja schöner!“

Julius griff nach dem Papier, steckte es wieder in seine Hosentasche und sagte: „Ich hatte meine Initiation noch nicht.“

FOLGE 4

BESUCH

Vor zwei Jahren hatte Kaspar Ott damit angefangen, alles laut vorzulesen, was er sah: Er blätterte die Zeitung durch und gab jede Schlagzeile wieder, griff nach dem Orangensaft, nach der Müslipackung und las die Inhaltsstoffe vor. Laut und bestimmt, mit ernstem Blick, als würde er eine Rede halten. Wenn er etwas erzählte, unterbrach er sich selbst, indem er die Marke des Fernsehers, einen Straßennamen oder den Slogan eines Werbeplakats einfügte.

„Ich kann nicht verstehen, warum ich das erst so spät gemerkt habe“, sagte Andor. „Ich dachte immer, mein Vater will mich ärgern. Oder dass dieses kindische Verhalten ab einem gewissen Alter normal ist. Vielleicht hab ich mir auch gar nichts gedacht.“

Der Sommer hatte Spuren an ihm hinterlassen: die verhaltene Bräune, die Rothaarigen eigen war und für die Toni leider keinen präziseren Vergleich fand als die fleischfarbenen BHs alter Frauen; Flecken um die Nase, das Haar über der Stirn zum Teil erblondet. Vereinzelt glitzerten noch Wassertropfen darin. Neben dem linken Auge entdeckte Toni eine schmale Narbe, einen kleinen Halbmond. Ob es heute so weit kam, dass er diese Stelle berührte? Sie küsste? Wenn ja, dann wollte er daran zurückdenken, wie er es sich vorgestellt hatte.

Andor war mit einer halben Stunde Verspätung ins Café gekommen. Wegen seines Nuschelns war nur schwer zu verstehen, warum, und Toni fragte ungern nach. Die Regentropfen knallten ans Fenster, überlagerten die Stimmen der anderen Gäste. Eine Frau um die vierzig stand hinter dem Tresen, hatte nichts zu tun, beobachtete sie ab und zu. Weder Andor noch Toni erwähnten das Interview.

Andor berichtete, wie er skeptisch wurde, als er im Schreibtisch seines Vaters, zwischen säuberlich angeordneten Briefumschlägen, eine verschimmelte Bratwurst fand. Eines Abends dann, als er nach der Arbeit bei seinem Vater vorbeiging, saß dieser am Tisch und sagte, Andors Mutter sei zu Besuch gekommen. Sie habe kaum mit ihm gesprochen, sei einfach in ihrem Atelier verschwunden und habe gearbeitet. Da begriff Andor, dass er mit seinem Vater zum Arzt musste.

„Wieso?“, fragte Toni. „Hat er keinen Kontakt mehr zu deiner Mutter?“

„Sie ist schon vor über zehn Jahren gestorben.“

„Mein Vater ist auch früh ums Leben gekommen.“ Toni bereute den Satz, noch bevor er ihn zu Ende gesprochen hatte. Exakt diese Aussage hatte er nach dem Tod seines Vaters selbst oft genug gehört. Als hätte es ein Trost sein können, wenn ihm Frau Iseli von der Migroskasse bei der Beerdigung erzählte, wie der alte Iseli beim Wandern in eine Schlucht gestürzt war.

Andor schwieg. Toni sagte: „Gehen wir eine rauchen?“

„Später, ja?“ Nach einer Weile erzählte er davon, wie er Kaspar Ott ins Pflegeheim gebracht hatte. „Die meisten Menschen mit Alzheimer verdrängen die Krankheit. Sie schweigen sie tot, leugnen sie, vergessen sie schließlich. Mein Vater aber weinte oft und hatte große Angst. Manchmal musste ich ihn so lange umarmen, bis er mir glaubte, dass ich keine Einbildung bin. Ich gehe davon aus, dass ich das auch kriegen werde. Schon mein Großvater hat es gehabt.“ Er fuhr mit dem Daumen über den Rand der leeren Kaffeetasse. „Meinem Vater geht es besser, seit deine Cousine ihn behandelt. Sie sagt, bei Alzheimerpatienten ist das Scheinwerfen besonders intensiv. Kräftige Farben und sehr klare Szenen. Überlegst du dir manchmal, warum gerade deine Familie anders ist?“

„Als Teenager habe ich das oft gemacht. Aber alle Teenager denken darüber nach, warum die Dinge sind, wie sie sind. Irgendwann gibt man auf und akzeptiert, dass man die Antworten eh nicht findet. Man schüttelt einfach den Kopf und trinkt noch einen.“

Andor lachte. „Jetzt würde ich doch gern eine rauchen.“

Sie gingen hinaus, schwiegen. Toni hielt die Stille nicht aus. Ihm fiel nichts anderes mehr ein, als das Interview anzusprechen. „Hast du deine Bilder mitgebracht?“

„Daran habe ich nicht gedacht. Wir können zu mir gehen, wenn du willst.“

Toni war sich nicht sicher, ob er ihn richtig verstanden hatte.

„Wir kochen was. Und ich zeige dir die Fotos.“ Er sah ihn mit sicherem Blick an und lächelte. Toni schien es, als hätte Andor das Wort „Fotos“ in dem Tonfall gesagt, den man sonst für „Briefmarkensammlung“ benutzte.

„Für mich gingst du nach Golgatha. Für mich hast du das Kreuz getragen. Für mich ertrugst du Spott und Hohn. Für mich hast du dich lassen schlagen!“

Der Gesang der Frauen drang bis nach draußen. Julius schloss den Schirm und lauschte aufmerksam: das Krächzen seiner Tanten, dazwischen hin und wieder die fade Kopfstimme von Ursi. Sonja war nicht zu hören. Dann verstummte der Gesang. Julius wollte gerade die Klingel drücken, da setzten die Frauen zur nächsten Strophe an. Er harrte weiter aus. Nach jeder Strophe folgte noch eine.

Als er aus Basel zurückgekommen war, hatte er von Sonja nur eine kurze Notiz vorgefunden, einen einzigen Satz, hingekritzelt auf den Rand eines Werbeprospekts: Sie sei bei ihrer Familie auf dem Obstberg. Daneben sagte ein grinsender Mopp mit Kugelaugen via Sprechblase: „Huber und Co. – Ihr Reinigungsprofi“. Die ganze Woche erschien Sonja nicht zur Arbeit. Seine Mutter warf ihm böse Blicke zu. „Ich weiß zwar nicht, was vorgefallen ist“, sagte sie, „aber wenn dir was an der Praxis liegt, bringst du es wieder in Ordnung.“

Die drei Frauen hielten für mehrere Sekunden fast denselben Schlusston aus, dann war es still. Julius klingelte. Innen wurde gemurmelt und spekuliert, wer denn um diese Zeit noch vorbeikommen könnte. Er hörte, dass jemand durch den Spion schaute. Sonjas Schwester öffnete die Tür. Sie schien noch dünner und blasser geworden zu sein, das stumpfblonde Haar zusammengebunden, die Brille etwas zu groß. Sonja sei mit dem Hund raus, erklärte Ursi leise. Aber er könne reinkommen und auf sie warten.

Im Haus roch es nach alten Menschen, obwohl die Tanten die sechzig noch nicht erreicht hatten. Annelies und Margrit saßen am Tisch in der Stube, vor sich Gesangbücher. Sie trugen Strickjacken, darunter geblümte Blusen. Annelies hatte ihr Haar zu einem straffen Knoten zusammengebunden, Margrit trug eine Dauerwelle, im Nacken einzelne Büschel wie Federn, das Gesicht rosig und aufgedunsen. Über dem Tisch ein Bild in Pastellfarben: Jesus mit perfekt gestutztem Bart, neben ihm ein Löwe und ein Lamm. Auf den Kommoden und Regalen Katzen und Engel aus Porzellan, an der Wand ein vergilbtes Poster von Roy Black und drei kleine, runde Bildchen mit Kindern in Blumenwiesen.

Annelies lächelte streng. Margrit schaute ihn mit schmalem Mund an und sagte: „Ihr hattet also Streit, du und Sonja.“ Der neugierige Unterton verriet, dass Sonja den Grund für sich behalten hatte. Ursi servierte Tee und setzte sich umständlich wie eine gebrechliche Alte neben ihn. Von einem Schallplattencover auf der Kommode zwinkerte ihm verschmitzt Stefanie Hertel zu.

„Hast du von den Busunfällen im Ostblock gehört?“, fragte Annelies.

„Den Ostblock gibt es nicht mehr“, sagte Julius.

„Zwei schwere Unglücke innerhalb weniger Stunden. Vierzig Tote in der Ukraine, achtzehn in Polen.“

Ursi räusperte sich und sagte leise: „Auch bei uns passiert viel Schlimmes. Nicht nur in anderen Ländern.“

Annelies nickte. „Im Kanton Bern wurden elf Prozent mehr Gewaltstraftaten verzeichnet als im Jahr davor. Wie viele waren es, Margrit?“

„Viertausendneunhundertzweiundvierzig“, sagte Margrit.

„Viertausendneunhundertzweiundvierzig“, wiederholte Annelies. „In einem einzigen Jahr. Da haben wir es gut in unserem Häuschen.“

„Ja“, sagten Ursi und Margrit, „da haben wir es gut.“

„Vorgestern wurden die verschütteten Bergleute in Chile gerettet“, sagte Julius. „Habt ihr das auch gehört? Keine Toten, keine Verletzten, nur ein einziges großes Fest.“

„Sie werden Netzhautschäden haben“, sagte Annelies, „wegen der Dunkelheit.“

„Und sind jetzt anfälliger für Infektionen“, fügte Margrit an.

„Das wollte ich auch gerade sagen“, meinte Ursi.

Der Regen zeichnete ein Muster auf das Seitenfenster. Auf dem Weg nach Kirchlindach fuhren sie an Bauernhöfen, Waldstücken und brachliegenden Äckern vorbei, überholten einen Motorradfahrer. Viele Fragen, die Andor ihm stellte, konnte Toni gar nicht beantworten. Er konnte ihm nicht erklären, warum seine Familie bewusste Erinnerungen nicht sah. Warum das Scheinwerfen bei Tieren nicht funktionierte. Warum man überhaupt eine Initiation brauchte. Ob die Fähigkeit eine evolutionäre Weiterentwicklung des Menschen sein könnte.

„Ihr müsstet eigentlich weltberühmt sein. Warum macht ihr nicht öffentlich bekannt, was ihr könnt?“

„Das haben wir längst getan. Vor fünf Jahren brachte die Schweizer Illustrierte eine Homestory über uns.“

Andor schaute grinsend zu ihm. „Echt jetzt?“

„Meine Mutter hat das durchgesetzt. Der Artikel hat uns ein paar neue Kunden verschafft, mehr nicht.“

„Aber es gibt doch genug Leute, die bezeugen können, dass das Scheinwerfen wirklich funktioniert.“

„Das sind nicht annähernd so viele wie die, die sagen, dass Handlesen, Feng-Shui und Talismane wirklich funktionieren. Für die Öffentlichkeit sind wir ganz normale Spinner. Ist mir auch recht so.“

Mit einem Nicken deutete Andor auf eine schmale, kurvige Straße, die einen Hang hinaufführte. Neben einer Baumreihe aus sieben oder acht hochgewachsenen Birken stand ein kleines gelbes Haus mit weißen Fensterläden. „Das ist es. Dort bin ich groß geworden.“

„Ganz schön abgelegen.“

„Ja. Ohne Auto geht’s nicht.“

Sie fuhren die kleine Straße hoch, parkten neben den Birken. An der rechten Seite des Hauses befand sich ein Wintergarten, vorn ein überdachter Sitzplatz, der mit Fröschen und Fliegenpilzen aus Stein dekoriert war. Zwischen den Gartenmöbeln lag ein rotes Kinderfahrrad, daneben Bauklötze und ein verblichenes Bilderbuch.

„Ich bewohne jetzt nur noch den oberen Stock“, sagte Andor.

Eine Außentreppe führte hinauf in seine Wohnung. Die Räume waren mit Pflanzen vollgestellt. Palmen und Farne in den Ecken, Efeu an den Wänden, an der Decke waren Hängepflanzen befestigt. Andor riss die Fenster und die Tür zum Balkon auf. Man sah auf die Hauptstraße und auf drei Bauernhöfe hinunter.

„Das Grünzeug muss ziemlich zeitaufwendig sein.“

„Alles nicht echt“, erwiderte Andor. Er erzählte, dass er für einen Familienbetrieb arbeitete, der synthetische Pflanzen herstellte. „Ich würde gern von jeder Pflanze, an der ich beteiligt war, eine Kopie mit nach Hause nehmen. Langsam wird aber der Platz knapp.“

An einem Bambusstrauch entdeckte Toni einzelne gelbliche Blätter. Er berührte sie, um sich zu überzeugen, dass auch sie künstlich waren.

„War meine Idee, das mit den verwelkten Blättern“, sagte Andor.

„Die Erde ist aber echt, oder?“

„Dagegen spricht ja nichts.“

Hinter den Pflanzen hingen die Autobahnbilder, durch die Zweige und Blätter kaum zu sehen. Der Fächer eines Palmblatts verdeckte ein weiteres Bild: das Foto einer Frau mit sehr kurzem Haar. Sie saß auf einem Damenfahrrad, einen Fuß auf dem Pedal, den anderen am Boden, und trug ein leuchtend grünes Kleid. „Deine Mutter?“

Andor nickte.

Da war etwas in ihrem Blick, was Toni unheimlich war. Trotzdem sagte er: „Sieht sehr freundlich aus.“

Andor nickte noch mal, sagte nichts, ging in die Küche; Toni folgte ihm. Andor räumte Stangensellerie, Butter, Oliven und Gorgonzola aus dem Kühlschrank, setzte Wasser auf, dann hielt er inne. „Erst ein Glas Wein.“

Er schenkte ein, sagte lächelnd: auf dies und das – Toni konnte es nicht verstehen –, und stieß mit ihm an. Sie waren so nahe beieinander wie noch nie. Von Andor ging ein Geruch aus, der Toni innerhalb einer Sekunde zudröhnte wie eine Droge. In Tonis Kopf drehte sich alles, er hob benebelt die Hand, kurz davor, über Andors Schulter zu streichen. Aber er führte gleichzeitig mit der anderen Hand das Glas zum Mund, und der Geruch des Rotweins hielt ihn zurück.

„Da ist noch ein dringender Anruf, den ich machen muss“, sagte Toni, als er wieder klarer war. Er trat hinaus auf den Balkon zu den künstlichen Geranien und nahm das Handy hervor.

„Geh ruhig ran“, sagte Annelies, als Julius’ Handy klingelte.

Am anderen Ende Toni, flüsternd: „Hast du mir nicht kürzlich was über Pheromone erzählt? Ich hab dir nicht richtig zugehört.“

„Lass uns später darüber sprechen.“

„Was genau hast du mir gesagt? Es ist wichtig.“

„Dass man sie absondert, um jemanden auf sich aufmerksam zu machen wahrscheinlich.“ Die drei Frauen horchten auf, tauschten verwunderte Blicke.

„Andor hat mir Pheromone gesendet“, haspelte Toni. „Unglaublich tolle Pheromone sogar!“

„Toni …“ Julius bemühte sich, leise zu sprechen: „Pheromone riecht man nicht einfach so. Außerdem spielen Parfüms und Duschgels heutzutage mit diesen Stoffen.“ Er stand auf, trat in den Flur, die Blicke der Frauen auf dem Rücken. „Habt ihr über den Alten gesprochen, du und Andor?“, flüsterte er.

„Fragst du wegen Sonja?“

Julius fuhr mit dem Fuß über das Teppichmuster. Es bestand aus blauen Quadraten vor grauem Hintergrund. Die Ecken der Quadrate waren kleine spitze Herzen. „Immer, wenn Kaspar Ott bei ihr gewesen ist, ist sie wie ein anderer Mensch“, erwiderte er leise. „Sie lässt sich nicht berühren, beantwortet meine Fragen nicht, und wenn doch, dann völlig zusammenhanglos.“

„Habt ihr im Moment nicht größere Probleme als den Ott?“

Als er sich umdrehte, sah er Sonja vor sich stehen. Der Pudel sprang um ihre Beine, rannte dann ins Wohnzimmer. Julius hielt weiter das Handy ans Ohr, wusste nicht, wie viel Sonja von seinem Gespräch mitbekommen hatte.

„Seine Frau ist früh gestorben“, hörte er Toni noch sagen. „Ich weiß nicht, woran.“

Julius legte auf.

„Gehen wir hoch“, sagte sie nur.

Sonja hatte im Haus ein kleines Zimmer mit Überbleibseln aus ihrer Kindheit: Ein schmales Bett, ein abgenutzter Kinderschreibtisch, ein paar Stofftiere, im Bücherregal standen immer noch Titel wie „Inga galoppiert ins Glück“ oder „Lottes Ferien auf dem Reiterhof“. Julius setzte sich auf den viel zu tiefen Stuhl, Sonja blieb stehen. Er schaute sich um. „Du bist tatsächlich lieber hier als bei mir?“

„Hier lügt mich zumindest keiner an.“

„Die Lüge scheint dich mehr zu stören als die andere Frau.“ Julius dachte daran, wie die Frauen in Filmen gewöhnlich auf so eine Situation reagierten. Sie schrien rum, warfen die Kleider des Mannes aus dem Fenster und heulten sich stundenlang bei ihrer besten Freundin aus.

„Ich kann verstehen, dass du mal Abwechslung wolltest“, sagte sie. „Wir sind seit Jahren ein Paar, und in deiner Jugend hattest du ja nicht so viele Erfahrungen mit Frauen. Außerdem bist du kein uninteressanter Mann. Andere wollen vielleicht auch mal ein Stück vom Kuchen.“ Sie lächelte. „Abgesehen davon ist es bei unserem Job wohl widersinnig, dem Fremdgehen so viel Gewicht zu geben. Wir berühren täglich andere Menschen; und zwar nicht wie ein Physiotherapeut oder ein Arzt, nein, wir dringen in sie ein und nehmen an ihren persönlichsten Erlebnissen teil. Eigentlich ist das viel intimer als ein Treffen mit einer Unbekannten aus dem Internet. Ich bin nur enttäuscht, dass du nicht ehrlich warst.“

Julius wusste nicht, ob ihre Worte ihn erleichtern oder beunruhigen sollten.

„Und war sie jetzt eigentlich besser als ich?“, fragte sie.

Er konnte nichts sagen, spürte nur, dass er sie umarmen wollte. Sie ließ es zu. Schließlich küssten sie sich.

„Ich finde es nicht widersinnig“, sagte Julius dann, mit seinem Kopf an ihrem.

„Was?“

„Das mit der Treue. Ich finde, es ist etwas Schönes.“

Sie schwieg, zog ihn an der Hand auf das viel zu schmale Bett, sie legten sich hin. Dann drehte sie ihm den Rücken zu; er umarmte sie, roch an ihrem Haar. Sie lagen still da, lauschten dem Regen.

„Gestern war ich in der Wohnung“, murmelte sie. „Als du gearbeitet hast. Ich hab ein paar Dinge geholt. Und mir den Browserverlauf angeschaut.“

„Wozu?“

„Ich wollte mal nachsehen, ob da wirklich Chatseiten verzeichnet waren.“ Sie drehte den Kopf, schaute ihn an.

Julius rückte etwas weg. „Ich habe die Frau über Flücks Laptop kennengelernt. Deshalb hast du nichts gefunden.“

„Ach so.“ Sonja löste sich aus seiner Umarmung. Sie stand auf und stellte sich ans Fenster.

Julius ging ihr hinterher. „Was ist denn jetzt?“

Sie nahm einen Zettel von ihrem Schreibtisch und streckte ihn Julius hin. „Das habe ich in deiner Hosentasche gefunden. In der Hose, die du in Basel getragen hast. Es ist deine Handschrift.“

Immer sagten die Leute zu ihm: Ja, das Gordon’s Pub, das ist super, da musst du hin. Als Res nun dort war, fand so eine Spezialveranstaltung statt, bei der die Gäste selber singen konnten. Einige sangen gut, aber andere extrem überhaupt nicht. Die Leute blätterten in Büchern, in denen die Lieder drinstanden, dann schrieben sie was auf einen Zettel. Den Zettel gaben sie dann einem Mann mit einer Brille, der hier wohl irgendein Wichtiger war, und etwas später gingen sie auf die Bühne und sangen. So lief das.

Res konnte ja sehr gut singen, und es gab sogar Lieder von Poison in den Büchern. Aber er hatte nicht genau verstanden, was er auf den Zettel schreiben musste. Vielleicht könnte er den Text auch nicht so schnell vom Bildschirm ablesen wie die anderen. Und außerdem nervten seine Kontaktlinsen. Er saß mit einem Weizenbier an der Bar, einer sang was von Metallica. Zuerst hatte Res sich noch überlegt, ins Florida Rock zu gehen. Aber irgendwie war das Florida Rock nicht mehr so gut wie früher.

Er trug sein engstes T-Shirt, denn er war heute zum ersten Mal im Fitnesscenter gewesen, und das sah man schon richtig gut. Kein Wunder, dass die Frauen auf ihn standen. Aber wahrscheinlich ging er in Zukunft trotzdem nicht mehr hin. Erstens hatte er Andrea Jansen nicht getroffen, aber das war nicht schlimm, denn viele andere hübsche Mädchen in engen Kleidern streckten und beugten und dehnten sich. Und dann zweitens war da das Problem, dass Res ständig allen erklären musste, wie es funktionierte. Er ging auf und ab und sah immer sofort, wenn jemand etwas falsch machte, und dann ging er hin und sagte, das musst du so und so machen. Alle waren froh, weil er so gut wusste, wie das mit den Hanteln richtig ging und so. Aber das konnte es ja nicht sein, dass er selber nicht mehr zum Trainieren kam, weil er ständig anderen helfen musste.

Der Mann mit der Brille sagte jetzt, dass als Nächstes zwei Schwestern singen, Gloria und Valentina. Also, die hatten beide lange dunkle Locken, und eine, wohl die Ältere, hatte sich eine Blume hineingesteckt. Sie trugen Blusen mit Rüschen und weiten Ausschnitten und waren gut geschminkt. Und dann sangen sie. Laura Pausini, Eros Ramazzotti oder irgend so was, mit ganz klaren Stimmen, und schauten sich dazu an. Res hatte ja schon viele schöne Frauen gesehen, aber die beiden gefielen ihm hundertmillionenmilliardentausendundhundertmal mehr. Diese Schwestern wollte er heiraten und küssen und alles.

Mit dem Bier in der Hand ging er zwischen den Leuten durch, bis er vor der Bühne stand. Alle vier Titten sahen genau gleich aus, als wären sie von einer einzigen Frau. Als das Lied fertig war, klemmte er sich die Flasche zwischen die Beine und jubelte, so laut er konnte.

Zurück an der Bar setzte er sich auf einen Hocker und beobachtete, wie die Schwestern umhergingen, wie sie ihm ihre saftigen Pfirsichärsche zudrehten. Bestimmt waren sie tropfnass zwischen den Beinen. Jetzt gerade. Sein Schwanz drückte groß und prächtig durch die Hose. Er stützte das kühle Bier darauf ab, das machte alles nur noch schlimmer. Als die Schwestern gingen, folgte Res ihnen.

Julius saß wieder auf dem tiefen Stuhl am Kinderschreibtisch, Sonja ihm gegenüber auf dem Bettrand. Sie strich sich das Haar zurück, klemmte es hinter die Ohren. Jetzt sah er, dass sie feuchte Augen hatte. „Du hast uns also alle belogen. Mich, deine Familie, Hunderte von Kunden.“

„Ich bin nicht der Erste, der so was tut“, sagte er, den Blick auf den Boden gerichtet. Waren die Kunden denn nicht selbst schuld, wenn sie so leichtgläubig waren? Gerade am Tag zuvor war eine Frau mit goldenem Lidschatten und glitzerndem Haar zu ihm gekommen. Er hätte ihr irgendwas erzählen können, sie hätte ihm alles geglaubt; zum Teil hatte sie sogar seine Sätze beendet. Wenn nicht er diese Dummheit ausnutzte, dann tat es mit Sicherheit ein anderer.

„Und das alles nur, weil du was Besonderes sein willst?“, fragte Sonja. „Weil du sein willst wie dein Vater? Oder wie Toni? Auf der Welt gibt es sieben Milliarden Menschen, die keine Initiation hatten. Was ist so schlimm daran, normal zu sein?“ Sie stand auf, streifte sich ihre Jacke über. „Ich muss an die frische Luft.“

Als sie die Treppe hinunterstiegen, waren die Tanten und Ursi schon im Bett, im Haus war es dunkel. Sonja weigerte sich, einen Regenschirm mit Julius zu teilen. Sie setzten sich auf die Bank einer Bushaltestelle. „Wir haben uns geschworen, dass wir nicht gegenseitig in uns hineinschauen, wenn wir miteinander schlafen“, sagte sie. „Dass wir uns zurückhalten. Erinnerst du dich daran?“

Ein leerer Bus kam, hielt mit einem zischenden Geräusch und fuhr weiter.

„Und die ganzen Gespräche, die wir über die Kunden geführt haben“, fuhr sie fort, „wie anstrengend es ist, wie nahe es einem gehen kann – dabei weißt du gar nichts darüber.“

„Denkst du, es ist überhaupt nicht anstrengend für mich? Ständig muss ich mir irgendwas ausdenken, Geschichten erfinden. Wenn möglich noch Zeug, das den Leuten guttut. Ich kann nicht einfach dasitzen wie du und Toni und eine Filmszene nacherzählen, die ich gerade gesehen habe.“

„Na, kein Wunder, dass du die Initiation unbedingt haben willst, wenn du denkst, dass wir unser Geld so leicht verdienen.“ Sie waren wieder eine Weile still, dann fragte sie: „Warum eigentlich die Geschichte mit den Buntstiften? Warum hast du dir für deine Initiation nicht etwas Glaubwürdigeres ausgedacht als dieses Erlebnis auf dem Pausenhof?“

Julius hatte diese Situation tatsächlich für traumatisierend gehalten. Aber er unterließ es, ihr das zu erklären, und schwieg. Schließlich forderte sie ihn auf, von seinem Besuch beim Großvater zu erzählen.

„Ich wollte wissen, ob es irgendeine Möglichkeit gibt, die Initiation hervorzurufen“, erklärte Julius, „sie zu provozieren. Aber er meint, das sei wie bei einem reifen Apfel. Der braucht auch keinen Windstoß, um herunterzufallen. Er fällt einfach.“

„Das hat er gesagt? So poetisch spricht der doch sonst nicht.“

„Na gut. Er hat gesagt, es ist wie bei Brüsten, die von allein zu hängen beginnen. Aber du musst zugeben, dass mein Vergleich treffender ist. Ich weiß nur nicht, ob er recht hat. Wie war das bei dir damals? Ging es dir besonders gut, als die Initiation eingesetzt hat? Oder besonders schlecht? Ist vorher irgendwas Spezielles vorgefallen?“

„Ich glaube nicht, dass du mit solchen Fragen weiterkommst.“ Sie atmete tief ein, schaute ihn entschlossen an. „Mit deinem Studium hast du genügend Möglichkeiten, dich anderweitig zu verwirklichen.“

„Du willst doch nicht, dass ich Mutter und Toni davon erzähle?“

„Weitermachen wie bisher kannst du jedenfalls nicht“, erwiderte sie. „Auch deinetwegen. Wer eine solche Lüge mit sich rumträgt, wird sehr unglücklich.“ Wieder waren ihre Augen feucht geworden.

Er umarmte sie lange, legte dann seine Hände an ihre Wangen. „Jetzt weißt du alles von mir“, sagte er. „Von heute an haben wir keine Geheimnisse mehr voreinander, ja?“

Sie nickte, erwiderte endlich seine Umarmung.

„Sagst du mir jetzt, was mit dem Ott los ist?“

Sie erstarrte, dann stieß sie ihn von sich weg und schaute ihn verwirrt an. „Der Ott hat nichts mit uns zu tun.“

Er nahm ihre Hand. „Wenn du mit mir über die Bilder reden würdest, die du bei ihm siehst, würden sie dich weniger verfolgen. Dein Schweigeprinzip ehrt dich. Aber ich gehöre zu dir. Wir können all das gemeinsam bewältigen.“

Sie stand auf und öffnete den Schirm. „Du lenkst vom Thema ab.“ Ihr Gesicht verhärtete sich. „Klär deine Mutter auf, und tu es bald. Sonst mache ich es.“ Sie wandte sich ab und ging die Straße hinunter.

„Erzähl mir noch mehr davon“, sagte Andor. Der Wein hatte einen Weichzeichner über ihn gelegt. Seine Bewegungen verliefen in Zeitlupe. Ein kleiner, hölzerner Tisch stand zwischen ihnen, in der Mitte künstliche blaue Blümchen und eine Kerze. Ein Flackern auf Andors Gesicht. „Beschränkt es sich auf das Sehen? Oder kannst du Erinnerungen auch hören oder riechen?“

Die Pheromone hatten den ganzen Raum ausgefüllt, hatten das Zimmer bis in die hinterste Ecke aufgeblasen wie eine Luftmatratze. Tonis Kopf war schwer. Er saugte alles durch die Nase auf und atmete aus, vorsichtig. „Beim Scheinwerfen ist es ähnlich wie beim Träumen“, sagte er. „Manchmal spürt man sogar Kälte. Und Schmerz. Oder verliert das Gleichgewicht. Manchmal weiß man Dinge, ohne sie gesehen zu haben. Dann wieder sind da nur undeutliche Bilder, mit denen man nichts anfangen kann.“

Andor erwiderte irgendetwas, Toni war so damit beschäftigt, ihn zu betrachten, dass er nicht zuhören konnte.

„Toni? Womit hat diese unterschiedliche Intensität zu tun?“

Tonis Zunge war wie aus Blei, drückte nach oben, dann nach unten, kaum einmal dorthin, wo er sie haben wollte. „Das ist … weil manchmal … es kommt darauf an, wie hoch der bewusste Anteil einer Erinnerung ist. Vergangene Erlebnisse sind selten völlig bewusst oder völlig vergessen. Sie sind eine Mischung aus beidem.“

Andor runzelte die Stirn, das Nachdenken ließ seinen Blick an die Decke schießen. Hatte Toni ihn schon mal so gesehen? Vermutlich nicht. Das war sehr hübsch. Ein frischer Strom von Pheromonen zog an ihm vorbei, er fing ihn mit der Nase auf, ließ sich von ihm selig lähmen.

„Und siehst du jedes Mal etwas, wenn du jemanden anfasst?“

Toni schüttelte den Kopf, sammelte die Wörter in seinem Mund, sortierte sie, bis sie in der richtigen Reihenfolge waren. „So ist es nur kurz nach der Initiation. Da reagiert man extrem auf alle Berührungen. Bin froh, dass das vorbei ist. Später stumpft man ab. Und lernt, das Scheinwerfen zu kontrollieren. Selber zu entscheiden, wann man etwas sehen will und wann nicht.“

Andors Hände lagen auf dem Tisch, die von Toni ebenfalls. Die blauen Blümchen dazwischen. In Toni war alles weich. Es fiel ihm nicht mehr schwer, Andor in die Augen zu sehen. Toni fragte ihn: „Woher hast du die Narbe?“

Andor fasste sich an die Schläfe. „Das war, als der Spaceshuttle explodierte. Challenger. Ich hab es auf dem Bildschirm gesehn und schlug mir den Kopf am Fernsehtisch auf.“

„Warum?“

„Weiß ich nicht mehr. Ich war wohl irgendwie außer mir.“

„Möchtest du es herausfinden?“

Andor schwieg, dann sagte er: „Da war ich fünf Jahre alt. Ich hätte Schiss davor, so weit zurückzugehen.“

„Und wenn wir uns etwas anschauen, was weniger lange her ist? Etwas von gestern?“

„Ja, das könnten wir.“ Andor lächelte. „Jetzt werde ich nervös.“

„Dann lass uns erst eine rauchen gehen.“

Auf dem Balkon lehnte sich Andor gegen das Fenster. Das Licht von drinnen zeichnete einen Heiligenschein um seinen Kopf, ließ die Haare am Rand rot erglühen. Tonis Knie und Hände zitterten, der Regen rauschte. Sie drückten die Zigaretten aus, und Andor sagte: „Ich bin bereit.“

Toni stellte sich vor ihn und griff nach seinen Händen, fühlte, wie Andors Finger über seine Handflächen fuhren und ruhen blieben. „Nun denk an etwas zurück, was gestern passiert ist“, sagte Toni leise und schloss die Augen.

Eine Katze geht vor ihm über den Weg, bleibt kurz stehen, als sie ihn entdeckt, und rennt davon. Am Pfeiler einer Brücke liest er die Parole „Reitschule bleibt“. Die Schuhe klatschen bei jedem Schritt in kleine Pfützen.

Toni öffnete die Augen wieder, sagte, was er gesehen hatte. Andor schwieg, schaute ihn an. Sie hielten sich noch immer an den Händen. Als Toni loslassen wollte, verfestigte sich Andors Griff und Toni gab nach. Der Regen legte eine Hülle um sie beide, drängte sie näher zueinander. Andors Gesicht war jetzt ganz nahe, Toni spürte seinen Atem, beugte sich vor.

„Du stehst voll auf mich, was?“

Toni wich zurück, starrte ihn an. Dann ließ er Andors Hände los. „Ich … ich hab dich grad nicht verstanden. Was hast du gesagt?“

„Du stehst auf mich. Du bist richtig verknallt.“

Andor wartete auf eine Antwort. Toni drehte sich um und ging hinein, setzte sich aufs Sofa. Im Zimmer war es kalt und es stank nach Plastikblumen.

Andor folgte ihm. „Was ist denn? Ist doch kein Problem. Ich habe viele schwule Bekannte.“ Er setzte sich neben ihn. „Du nimmst mir doch jetzt nicht übel, dass ich ein bisschen mit dir geflirtet habe? Ich hab’s halt genossen, dass mich jemand gut findet. Und du bist ein spannender Mensch. Natürlich weil du scheinwerfen kannst, aber auch sonst.“ Er lachte, klopfte Toni auf die Schulter. „Hey, komm schon, so ernst kann es dir doch nicht sein, wir kennen uns ja kaum. Lass uns erst mal einen Whisky trinken.“

Er holte zwei Gläser, stellte sie auf den Tisch und goss den Whisky ein. „Mir war das sofort klar. Ich meine, hast du wirklich erwartet, dass ich das glaube? Dass es eine Zeitschrift namens ‚Hallo Kultur‘ gibt? Und du weißt natürlich schon, dass der Spruch ‚Dich kenn ich doch von irgendwo‘ die älteste Anmache der Welt ist, oder? Aber du brauchst dich jetzt echt nicht zu schämen. Viele Schwule interessieren sich für mich. Ich fühle mich auch geschmeichelt, dass du extra meinetwegen nach Basel gefahren bist. Nimmst du Eis dazu?“ Er stützte sich mit einer Hand auf dem Tisch ab, betrachtete ihn. „Ich habe sogar schon mal einen Mann geküsst. Na ja, einen Jungen eher. Wir waren beide sechzehn. Ich wollte es mal ausprobieren. Sämi Sommer. Wir haben ein bisschen geknutscht, und das war eigentlich ganz gut, aber trotzdem nicht mein Ding. Und heute, na ja, ich geb zu, einen Moment lang hab ich gedacht, ich könnte es vielleicht noch mal so weit kommen lassen. Aber sorry, ich muss dich enttäuschen, es geht einfach nicht.“ Andor setzte sich wieder neben ihn, drückte ihm das Glas in die Hand. „Hier. Nun sag doch mal was.“

Toni schüttete den Whisky in einem Zug runter und sagte: „Gut. Zuerst zu deiner Aussage, dass du viele schwule Bekannte hast: Deine Schwulettenfreunde gehen mir am Arsch vorbei, die haben nichts mit mir zu tun. Dann sagtest du, dass viele Schwule was von dir wollen. Darauf solltest du dir nichts einbilden. Homos stehen nämlich auf alles, was männlich ist und mindestens zwei Beine hat.“

Andor schaute ihn verdutzt an. „Das ist alles, was du zu sagen hast? Ein paar homophobe Kommentare? Hm. Vielleicht sollten wir einfach schlafen gehen. Du kannst auf dem Sofa pennen. Ich hab zu viel getrunken, um dich zurückzufahren.“

Toni nahm ein Taxi. Der Fahrer brummte ein beruhigendes leises Liedchen vor sich hin. Am Bahnhof stieg Toni aus und ging in eine Schwulenbar in einem Keller. Sie war praktisch leer. Vier Knaben tanzten wurstig zu einer Technoversion von „Where do broken hearts go“. An der Theke saß ein alter Mann, der ihn anstarrte, als würden sie ein grauenvolles Geheimnis teilen. Ein junger Schönling an einem Tischchen ignorierte ihn angestrengt. Toni setzte sich an die Bar und bestellte ein Bier. Auf dem Tresen lag ein Flyer, der ihn vor wunderlichen Geschlechtskrankheiten warnte. „Ach, fickt euch doch alle“, murmelte er und ging wieder.

Die Dornen im Gestrüpp kratzten ihm über die Hände. Res stolperte, konnte sich an der Mauer festhalten, obwohl sie glitschig war. Er kletterte drüber, sprang hinein in den Vorgarten. In einem einzigen Zimmer brannte Licht. Hinter dem Fenster eine der Schwestern. Immerhin eine. Sie ging von rechts nach links, war nicht mehr zu sehen, dann kam sie wieder. Stellte sich vor den Spiegel, rieb sich mit einem Tuch übers Gesicht. Ausziehen sollte sie sich.

Res machte ein paar Schritte auf das Haus zu. Da ging Licht an, eine Lampe beim Eingang und ein Scheinwerfer zwischen den Hecken oder Blumen oder was das war. Ein grauhaariger Mann schaute aus dem Fenster und brüllte so laut hinaus, dass Res zusammenzuckte. Die Tür ging auf, der Mann rannte durch den Regen auf ihn zu, schrie irgendwas in seiner Italienersprache. Als Res auf die Mauer kletterte, wurde er am Fuß zurückgerissen, auf dem Bauch durch den nassen Rasen geschleift. Res drehte sich um, der Mann zog ihn am Kragen hoch, die Faust bereit zum Zuschlagen. Res fasste ihn am Handgelenk. Neben einem Garagentor sitzt eine schwarz gekleidete Großmutter. Sie nickt immer wieder, macht seltsame Kaubewegungen und sagt etwas Unverständliches. Res sprach ungefähr nach, was er gehört hatte: „Renato, colpa tua.“

Der Mann schlug nicht zu. Er bewegte sich gar nicht mehr, hielt nur die Faust auf ihn gerichtet. Dann ließ er Res los, ging zwei Schritte zurück. Und wie der ihn anschaute! Res stand auf, der Mann drehte sich um und eilte ins Haus. Die geilen Schwestern und ihre Mutter hatten von einem Fenster aus zugesehen.

Res kletterte wieder über die Mauer und machte sich auf den Weg zurück in die Stadt. Dem hatte er es gezeigt. Dem hatte er Angst gemacht. Er war stark.

Auf dem Vorplatz der Reitschule traf er den Vorplatzpesche, trank ein Bier mit ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter. Die Pisse plätschert in einem Strahl ans Auto, über das Seitenfenster, über den Türgriff. Und holte noch ein Bier, berührte beim Zahlen die Hand der Kellnerin. Jasskarten werden verteilt, sie bekommt drei Sechsen. Dann drängte er sich an einer Punkerin vorbei. Über ihr Bett klebt sie ein Poster mit einer rosaroten Katze, drückt die Ecken an der Wand fest.

Um drei Uhr nachts machte endlich der Bredouille-Club auf. Res wurde reingelassen, obwohl seine Kleider nass und voller Grashalme waren. An der Tür stand ein Neger mit leuchtenden Zähnen. Von einem dunklen Gang kam man in einen Raum mit zwei roten und einer gelben Lampe, die Leute standen herum, tanzten, rauchten, schrien sich an. Aus den Lautsprechern Musik mit einer Stimme wie von einem Massenmörder.

Res streckte die Arme aus, spreizte die Finger, so stark er konnte, ging durch die Menge hindurch. Seine Hände fuhren über Rücken, Ärsche, Schultern, Arme. Ein Kind zeichnet einen Hirsch. Jemand rennt durch den Schulgang. „Public Netbase“, heißt es auf Wikipedia. Papier kommt aus einer Kopiermaschine. Es riecht nach Erdbeeren, nach Harz, nach Scheiße. Res bewegte die Hüften hin und her, streckte die Arme in die Höhe, schwitzte. In der Mitte des Raums tanzte eine etwa fünfzigjährige Frau wie ein Roboter. Sie trug eine Brille, ihre Haare sahen aus wie angeklebt. Die Frau stellte sich vor Res, hob die Hände und tat, als würde sie eine Glasscheibe zwischen ihnen betatschen. Res tat dasselbe, bis sich ihre Hände berührten. In einem Käfig zwitschert ein Kanarienvogel. Ein Japaner lacht, zeigt seinen Pimmel. Die Roboterfrau steckte Res die Zunge in den Mund. Res machte mit. Verschneite Berge, Katzenfutter, eine SMS mit den Buchstaben „hdg“. Res griff an ihre Brüste, sie ging einen Schritt zurück und winkte mit dem Zeigefinger hin und her. Dann baute sie diese Bewegung in den Robotertanz ein.

Res tanzte weiter durch die Menge, die Hände ausgestreckt. Konfitüre auf ein Brot, eine Kuh mit entzündetem Euter, eine fremde Sprache. Händewaschen mit Seife, Staubsaugen, ein Skifahrer mit rotem Kopf, ein hässlicher Schrei. Rot, violett, grün, durchsichtig, dunkel und glänzend. Er torkelte gegen die Wand, rutschte daran herunter, bis er am Boden saß, glücklich. Er war ein Zauberer geworden. Neben ihm saß ein bleicher Mann mit eingefallenen Wangen und einer Mütze, schlafend oder ohnmächtig, Kotze auf seinem Hemd und am Boden. Res schloss die Augen, streckte den Arm aus, bis seine Hand die Schulter des Mannes berührte.

Es ist ganz still geworden. Hinter ihnen nur das Rauschen des Meeres. Er sitzt auf den Knien des Vaters, die Füße auf seinem Bauch. Der Vater liegt auf dem Badetuch, die Beine angezogen. Er sagt: „Schau hinauf.“

„Ich habe schon oft hinaufgesehen“, antwortet er trotzig, tut es dann doch, blickt an dem steilen roten Felsen vor ihnen hoch bis zur Kante. Darüber blauer Himmel.

„Jetzt stell dir vor, wir klettern zusammen hoch. Schau genau, wo du dich festhalten kannst. Siehst du diesen Vorsprung? Nach den Grasbüscheln darfst du nicht greifen. Die reißen aus und dann fällst du runter.“ Der Vater bewegt die Knie auseinander, fängt ihn auf, umarmt ihn.

Als Res um halb sieben aus dem Bredouille-Club geworfen wurde, regnete es immer noch. Er ging in die Länggasse und klingelte bei Julius.

Nachdem er eine Weile gewartet hatte, öffnete sich ein Fenster. „Was ist denn?“ Ein gut aussehender und sympathischer Mann.

„Ich bin Res Kobel“, rief Res hinauf.

Julius schaute ihn an, verschwand wieder hinein, und dann surrte schon die Eingangstür. Res stieg die Treppe hoch. Oben stand Julius an der Tür, in einem hellblauen Pyjama.

„Ich komme, um dir was Wichtiges zu sagen“, sagte Res.

„Ich weiß, wer du bist“, sagte Julius.

Sie hatten es kurz nach dem Tod des Vaters erfahren. „Er hat natürlich Alimente gezahlt“, hatte Julius’ Mutter ihnen erklärt. Sie hatte dabei am Steuer gesessen, Toni und er auf dem Rücksitz. „Aber er hatte keinen Kontakt zu dem Jungen. Entscheidet selbst, ob ihr ihn kennenlernen wollt oder nicht.“ Toni hatte Julius fragend angeschaut und erwartet, dass er die Antwort gab.

Res hatte sich an den Küchentisch gesetzt, ohne dazu aufgefordert zu werden. Er war schmutzig, nass und stank nach Alkohol. Wäre Julius nicht so verschlafen gewesen, hätte er ihn gar nicht reingelassen.

„Aber etwas ist nicht logisch“, sagte Res. „Wenn ihr gewusst habt, dass es mich gibt, warum habt ihr dann nicht nach mir gesucht?“

Julius gähnte und setzte sich ihm gegenüber. „Verwandtschaft ist im Prinzip nichts weiter als eine gewisse genetische Übereinstimmung. Zwischenmenschliche Bindungen basieren in erster Linie auf kollektiven Erfahrungen. Das ist selbst im Tierreich nicht anders. Lex generalis sozusagen.“

„Und warum habt ihr nicht nach mir gesucht?“

Julius seufzte. „Ich habe es dir doch gerade erklärt. Wir haben denselben Vater, ja. Aber wenn uns sonst noch was verbinden würde, wäre das reiner Zufall. Ich brauche einen Kaffee. Nimmst du auch einen?“

„Hast du Kaffeerahm?“

„Ja, hab ich.“

„Dann hätte ich gern eine Tasse Rahm.“

„Ich kann dir doch nicht eine Tasse Rahm geben.“

„Wieso nicht?“

„Weil man das nicht macht.“ Julius stand kopfschüttelnd auf und ging zum Kühlschrank. „Ein Glas Milch kriegst du, wenn du willst.“ Res nickte, dann schaute er sich um. Julius hoffte, dass er sitzen blieb.

„Ist das dein BMW vor dem Haus?“

„Gefällt er dir?“, fragte Julius.

„Die Autoprüfung darf man nur drei Mal machen. Dann muss man zum Psychiater, und der schaut, ob man bekloppt ist.“

„Wie kommst du denn jetzt auf so was?“

„Wegen dem BMW.“

„Schon klar. Aber wieso redest du plötzlich über den Psychiater? Das ist ein bisschen absurd.“

„Wieso?“

Julius stellte Res die Milch und sich selbst den Kaffee hin und setzte sich zurück an den Tisch. Res hatte seine Ellbogen aufgestützt. Auf dem Tischtuch war ein Fleck entstanden. „Du warst die ganze Nacht unterwegs, oder? Was machst du denn beruflich? Arbeitest du überhaupt?“

Res schüttelte den Kopf.

„Dachte ich mir.“

„Auf dem Arbeitsamt wollen die mir immer so langweilige Stellen geben. Dabei gibt es viele Dinge, die ich richtig gut könnte. Ich könnte ein wichtiger Geschäftsmann sein. Mit Anzug und Aktenkoffer und allem. Oder Erfinder.“

„Erfinder, ja?“

„Ja, zum Beispiel wüsste ich was, um Stripperinnen zu helfen. Die tragen ja manchmal so Fäden an den Brüsten.“

„Du meinst die Quasten.“

„Einfach die Fäden, die sie drehen, wenn sie tanzen. Im Uhrzeigersinn oder im Gegenuhrzeigersinn oder manchmal sogar gegeneinander. Die müssen sie immer mühsam aufkleben. Und wenn sie die wegnehmen, tut das sicher weh wie bei einem Pflaster. Aber ich würde dann ein System erfinden, das wie die Druckknöpfe funktioniert. Dann müssen sie die Fäden nur noch auf die Nippel draufdrücken, bis es ‚klick‘ macht. Aber wenn die Brustwarzen nicht hart sind, geht es vielleicht nicht so gut.“

„Das ergibt doch alles überhaupt keinen Sinn, was du hier erzählst.“ Julius hielt es nicht länger aus, vor ihm sitzen zu bleiben. Er stand auf und räumte das Geschirr vom Vorabend in die Maschine ein. Eine Pfanne hatte keinen Platz mehr. Er begann, sie von Hand abzuwaschen.

„Hast du das schon gehört mit den Erdnüssen?“, fragte Res.

„Was denn?“

„Die Erdnüsse in den Bars. Dass die voller Pisse sind.“

„Also, echt jetzt … Die sind nicht ‚voller Pisse‘. Sie weisen nur manchmal Urinspuren auf. Ja, ich habe davon gehört.“

„Ich frag mich, wenn man da einen Schwangerschaftstest reinsteckt, ob der dann was anzeigt. Das möchte ich wirklich mal wissen. Hast du das manchmal auch, dass du so komische Bilder siehst, wenn du Leute anfasst?“

Julius hielt inne. Er drehte den Wasserhahn zu, trocknete sich die Hände und ging zurück zum Tisch. „Was für Bilder?“

„Alles Mögliche. Die kommen irgendwie aus den Leuten raus. Manchmal ganze Geschichten.“

„Wie alt bist du?“

„Fünfundzwanzig. Ich hatte vor zwei Wochen Geburtstag.“ Res streckte ihm die Hand zum Gratulieren hin.

Julius ging zurück zur Spüle, drehte den Wasserhahn bis zum Anschlag auf und rieb mit dem Schwamm weiter über die Pfanne, obwohl sie längst sauber war. „Du musst jetzt gehen“, sagte er dann.

Als er sich umdrehte, war Res eingeschlafen, den Kopf auf der Tischplatte. Aus seinem offenen Mund lief der Sabber raus wie bei einem streunenden, kranken Hund.

FOLGE 5

SUPERMAN

Eine Assel hastete der Kälte trotzend über die Fugen zwischen den Granitplatten. Sie drehte sich nach rechts, dann nach links, konnte sich nicht entscheiden. Ob Toni sie erlösen sollte? Mit einem einzigen Tritt für den Zigarettenstummel und das Tier?

Die Musik aus Sonjas Zimmer drang bis zu ihm in den Garten. „How am I supposed to live without you?“, brüllte gerade eine hysterische Kuh. Und zuvor hatte Grönemeyer rumgejammert. Dass er sich leer und verbraucht fühle und nichts mehr essen könne. Dass er sein Herz zurückwolle, bevor es auseinanderbreche. Mindestens jedes zweite Lied im Radio handelte von Liebeskummer. Das war Toni auch nach der Trennung von Dominik schon aufgefallen. Bei allen Liedern, die eine unglückliche Liebe besangen, war ihm schlecht geworden. Und bei denen, die von einer glücklichen Liebe handelten, kam ihm erst recht das Kotzen. Aber dass so viele Liedtexte exakt das beschrieben, was auch er fühlte, bedeutete immerhin, dass er recht einfach gestrickt war und es um ihn also gar nicht so schlimm stehen konnte. Kein Grund, sich zu bemitleiden. Kein Grund, zu denken: immer ich. Er schaute auf die Uhr. Noch nicht einmal drei. Zu früh zum Trinken.

Es war ein Freitag. Das bedeutete, dass Sonja bald den alten Ott in Empfang nehmen und sich Szenen aus Andors Leben ansehen würde. Und danach würde sie wie immer über alles schweigen. Dass gleich auch noch sein Halbbruder zu Besuch kommen sollte, erschien Toni beinahe wie eine Nebensache. Zwei Wochen war es her, dass Julius ihn kennengelernt hatte. Toni wusste allerdings erst seit ein paar Tagen davon. Er hatte mit Julius und der Mutter in der Küche im zweiten Stock zu Mittag gegessen, und Julius hatte gefragt, ob er Res an den Erlenweg einladen könne. „Ich will ihn nicht noch einmal bei mir zu Hause haben“, hatte er gesagt. „Wenn ich ihm meine Nummer nicht gegeben hätte, hätte ich ihn überhaupt nicht mehr aus meiner Wohnung gekriegt. Und jetzt ruft der mich fast täglich an.“

Ihre Mutter hatte Messer und Gabel hingelegt und schaute auf den Teller. „Er ist fünfundzwanzig“, sagte sie. „Dass er gerade jetzt den Kontakt sucht, ist kein Zufall. Was genau hat er dir gesagt?“

Julius zögerte. Dann murmelte er, dass Res von Bildern erzählt habe, die aus Menschen rauskämen. Er ging nicht weiter darauf ein, sondern beschrieb stattdessen Res’ glitschige Hände.

Die Mutter räumte ihren noch halbvollen Teller weg. „Sagt ihm, was er wissen muss. Aber ich werde weg sein. Ich will ihn nicht sehen.“

Toni hatte die Assel jetzt aus den Augen verloren. Julius kam zu ihm in den Garten. Wegen der Kälte ging er so ungelenk, dass er aussah wie ein frustrierter Freikirchler. „Flück ist gerade gekommen“, sagte er. „Dich stört es doch nicht, wenn er beim Treffen mit Res dabei ist.“

„Mir egal“, sagte Toni.

„Dieses T-Shirt trägst du nun schon eine ganze Weile. Und du stinkst nach Rauch und Red Bull. Es ist ein Zeichen von Unreife, sich so gehen zu lassen. Ich habe übrigens einen Artikel aus dem Spiegel für dich zur Seite gelegt. Über Idealisierung. Lies den mal.“

„Bist du rausgekommen, um mir das mitzuteilen?“

Julius schüttelte den Kopf. „Ich hab mir da noch was überlegt. Es wäre wohl ganz gut, wenn du Res gegenüber gleich deine sexuelle Orientierung erwähnen würdest. Ein Proll wie er wird uns freiwillig in Ruhe lassen, wenn er merkt, dass du schwul bist. Ein, zwei Kommentare im richtigen Moment reichen vielleicht schon aus.“

„Das braucht er noch nicht zu wissen“, sagte Toni.

Julius schwieg einen Moment. Dann sagte er: „Weißt du, was ich glaube? Dein Problem ist gar nicht, dass Andor dich abgewiesen hat. Du kämpfst wieder mal mit Schamgefühlen, weil du dich in einen Mann verliebt hast. Du bist eben immer noch in einem Denken mit traditionellen Geschlechterrollen verhaftet. Es ist schade, dass du nicht endlich mal einen Schritt weiterkommst.“

„Ich schäme mich tatsächlich“, erwiderte Toni. „Aber nicht, weil Andor ein Mann ist. Sondern weil er dumm ist. Und eingebildet. Weil ich mich in einen Doofen verliebt habe, deshalb. Ich verstehe selbst nicht, was ich überhaupt in ihm sehe.“

„Vielleicht hast du einfach nur eine Vorliebe für Männer mit markanten Attributen“, sagte Julius. „Mal sind es abstehende Ohren, dann eine krumme Nase, jetzt rote Haare. Wald- und Erdgeister fallen mir da ein. Das sogenannte Erdmänneken der Grimms oder der Gnom nach Paracelsus.“

„Paracelsus, das wird’s sein“, sagte Toni und dachte: Wer auch immer das ist.

Sie gingen zusammen zurück. Toni blieb bei der Glastür zum Salon stehen, um noch eine zu rauchen, grüßte von draußen Flück, der auf dem Sofa saß und eine Zeitschrift durchblätterte. Toni hörte, wie er Julius nach Sonja fragte.

„Alles bestens“, sagte Julius, sie hätten sich versöhnt, Sonja wohne wieder bei ihm und zu der Baslerin habe er keinen Kontakt mehr. Der Unterton in seiner Stimme war etwas zu euphorisch, um glaubhaft zu sein.

Dann klingelte es. Dreimal hintereinander. Julius schaute auf die Uhr. „Das war klar, dass er viel zu früh kommt.“ Er ging zur Tür. Toni warf die Zigarette weg und eilte in die Küche. Im Alkoholschrank seiner Mutter nur Schund: Campari, Martini, Alpenbitter. In der hinteren Reihe immerhin eine Flasche Quittenbrand.

Wenn man Julius die Hand gab, sah man rostige Münzen in einem Glaskasten. Wenn man Toni die Hand gab, wischte man mit Haushaltspapier Scherben zusammen. Seine Brüder waren in einem schönen Haus aufgewachsen, nicht so wie er mit der Periodenruth. Bei der Treppe hing ein Schwarz-Weiß-Bild und dort war Emil Weingart drauf und er lächelte Res zu. Weil das sein Vater war, war er hübsch und hatte wie Res einen Schnurrbart. Res lächelte zurück.

Julius war sein Lieblingsbruder, denn Res und er waren sich sehr ähnlich: Er war klug und schick angezogen und jeder hörte ihm zu. Er hätte sich sicher schon lange bei Res gemeldet, aber er hatte einfach keine Zeit gehabt. Er hatte ja studieren müssen, das war streng. Und was der alles wusste. In seiner Wohnung hatte Res zum Beispiel verschiedene Zettel mit Listen entdeckt. Da lag einer auf dem Küchentisch mit Wörtern wie „Grapefruit“, „Heu“, „Mandel“. Die verschiedenen Geschmäcker von Weißwein, hatte Julius ihm erklärt. Weil sie so gut zusammen auskamen, hatten sie seitdem jeden Tag telefoniert.

Die Cousine war oben. Noch beschäftigt, bei der Arbeit oder so. Res hatte gar nicht gewusst, dass man es mit seiner eigenen Cousine treiben durfte. Aber eigentlich war es ja logisch: Wenn er jetzt zum Beispiel mit den beiden Italienerinnen vom Gordon’s Pub was hätte und die dann Lust bekämen, sich zu küssen, während er es ihnen besorgte, dann machte das ja auch nichts. Und die waren sogar Schwestern.

Leider war er mit seinen Brüdern nicht allein. Im großen Zimmer mit den komischen Bildern saß noch einer, der aussah wie ein Playmobil-Männchen. Er sagte, er ist der Flück, und gab ihm die Hand. Ein Tritt an den Fußball. Er rennt, wischt sich mit dem T-Shirt den Schweiß von der Stirn.

„Unser bester Freund“, erklärte Julius. „Schon seit wir Kinder waren.“

Flück? Das war ja nicht mal ein richtiger Name. Res reichte ein Blick, um zu erkennen, dass das der größte Vollwichser war. Der konnte ihm nichts vormachen. Dass man dem nicht über den Weg trauen konnte, sah er sofort. Da brauchte er keine Sekunde. Aber der war einen Kopf kleiner als Res. Gegen den würde er locker gewinnen. Aber locker.

Res setzte sich zu Toni und dem Zwerg an den Tisch. In der Mitte stand eine Schale mit Nüssen, daneben lag ein Nussknacker. Res griff nach ein paar Walnüssen und öffnete sie. Was er nie begriffen hatte, war, warum die so eine komische Haut dazwischenhatten. War die für irgendwas gut? Essen konnte man die jedenfalls nicht, und wenn man das doch machte, erstickte man fast.

Julius setzte sich auch. „Schön, dass wir alle ein Zeitfenster gefunden haben“, sagte er. „Wir wollen dieses Treffen aber nicht künstlich in die Länge ziehen.“ Wie gut er reden konnte. Er stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tisch ab und sagte zu Res: „Wir haben dich eingeladen, um dich über die Bilder aufzuklären, die du siehst.“

Während Julius mit Res redete, hörte er durch die geschlossene Salontür, wie Sonja in der Diele den alten Ott begrüßte. Zögerlicher, als sie andere Kunden empfing, und mit einem nachgeschobenen Lachen, das nicht nach ihr klang. Julius wünschte sich, Sonja würde heute in Kaspar Otts Erinnerungen auch Schönes finden. In seiner Vorstellung sah er sie aber nur angespannt und geplagt vor sich. Später knarrte der Boden über dem Salon. Sonja ging im Zimmer hin und her. Vielleicht erzählte sie dem Alten eine verharmloste Version des Gesehenen. Julius riss sich zusammen und konzentrierte sich wieder auf Res.

„Heißt das, wir sind eine Zaubererfamilie?“, fragte dieser. Julius tauschte einen Blick mit Flück, der in einer Mischung aus Mitleid und Belustigung kicherte, die Hände in die Achselhöhlen geklemmt und auf dem Stuhl wippend. Von Toni war keine Unterstützung zu erwarten. Er saß nur mit glasigen Augen am Tisch und schwieg.

„Also noch mal von vorne“, sagte Julius. „Die Bilder, die du gesehen hast, das sind Erinnerungen. Hast du das bis hierhin verstanden?“

„Warum kommen die Bilder aus den Leuten raus, wenn ich sie anfasse?“

„Ich sagte doch schon: Wirklich geklärt ist das nicht. Ein kluger Mann schrieb mal in einem Buch, dass im Phänomen der Erinnerung der Treffpunkt zwischen Geist und Körper liege.“

„Was für ein Mann?“

„Den kennst du bestimmt nicht.“

„Vielleicht ja doch.“

„Henri Bergson. Ein französischer Philosoph. Und? Kennst du ihn?“

„Wo sind die Bilder denn vorher“, fragte Res, statt zu antworten, „bevor sie rauskommen?“

„Es bringt nichts, dir das zu erklären. Du verstehst es sowieso nicht.“

„Doch, ich versteh das gut.“

Julius atmete tief durch. „Na gut, wie du willst: Weil wir auch die verworfenen Erinnerungen sehen können – sprich solche, die letztlich nicht ins deklarative Gedächtnis gelangen –, liegt die Vermutung nahe, dass wir Zugang zum Hippocampus haben.“

„Hippowas?“

„Das ist der Teil des Gehirns, der die Erfahrungen auswertet, die als neuronale Signale von den Nervenzellen weitergeleitet werden. Ich sagte ja, du verstehst es nicht.“

Res schwieg, schien nachzudenken. „Sind wir vielleicht so was wie Superman?“, fragte er dann.

Julius seufzte resigniert. „Genau, Res. Du bist Superman.“

Res schaute auffordernd zu Toni, bis dieser sagte: „Es ist nichts, worüber du dir Sorgen machen musst. Man gewöhnt sich schnell dran.“

„Wir hoffen, deine Fragen damit beantwortet zu haben“, sagte Julius. Er stand auf und schob den Stuhl zurück. Res blieb sitzen, griff in die Schale mit den Walnüssen. „Wenn sonst nichts mehr ist …“, versuchte Julius es noch einmal.

In diesem Moment wurde die Eingangstür zugeschlagen. In der Diele die Schritte seiner Mutter. Julius entschuldigte sich, dann eilte er aus dem Salon, zog die Tür hinter sich zu. Seine Mutter legte an der Garderobe den Mantel ab. „Was machst du hier?“, fragte er. „Du wolltest uns das doch allein regeln lassen.“

„Ich habe es mir eben anders überlegt“, sagte sie. „Wo ist er?“

„Er wollte gerade gehen“, sagte Julius.

Seine Mutter ging an ihm vorbei und öffnete die Tür zum Salon. An der Schwelle verharrte sie einen Moment bewegungslos, die Augen auf Res gerichtet. Julius konnte sehen, dass etwas mit ihr passierte, er wusste nur nicht was. Schließlich verhärtete sich ihr Mund zu einer Art Lächeln. Sie setzte sich an den Tisch. Noch bevor sie ein Wort an Res richtete, sagte sie zu Flück: „Das ist eine Familienangelegenheit, Michael. Solange du dich nicht als weiteres uneheliches Kind meines Mannes herausstellst oder eine eingetragene Partnerschaft mit Toni eingehst, bist du bei solchen Anlässen unerwünscht.“

Julius schämte sich vor Flück für ihre herablassende Art. Kurz hoffte er, Res hätte zumindest den Hinweis auf Tonis Neigung verstanden, aber dass er zu einer solchen Schlussfolgerung fähig war, traute Julius ihm dann doch nicht zu.

Frau Weingart hatte ihm nicht die Hand gegeben. Wollte sie nicht. Sie setzte sich einfach vor Res hin und machte schmale Augen. Neben ihr Toni und Julius wie kleine Jungen. Dann stellte sie Fragen: wo er wohnt, ob er eine Freundin hat, welchen Beruf er gelernt hat. Res beantwortete alles. Er erzählte von seiner Parterrewohnung mit dem Schaufenster und vom Videoverleih, der dort früher drin gewesen war, er erklärte, wie gut er bei den Frauen ankommt und dass er mal als Kunststoffverarbeiter und auch mal als Stromzählerableser gearbeitet hat, also, jedenfalls fast: Er hatte sich als Stromzählerableser beworben. Das hätte er sicher auch gut gemacht, aber die wollten ihn nicht, weil er nicht Auto fahren konnte. Zumindest glaubten sie das, aber die Wahrheit war, dass er es nämlich noch nie probiert hatte. Bei den Rennen an den Automaten in den Spielhallen jedenfalls war er richtig gut. Aber das war denen egal gewesen.

Frau Weingart machte einen ganz geraden Rücken. Sie wollte wissen, womit er jetzt sein Geld verdient. Res sagte, er würde gern mit Schlangen arbeiten. Er erzählte ihr und seinen Brüdern, dass er sicher schon dreißig Bücher über Schlangen gelesen und Internetvideos geschaut hat und dass er alles weiß, zum Beispiel wie sie miteinander kämpfen. Sie rollten sich nämlich umeinander und bissen sich gegenseitig. Er versuchte, es mit den Armen nachzumachen, und ließ seine Hände nacheinander schnappen. Frau Weingart schaute ihm zu. Dann sprach er auch noch von dem Foto, das er mal gesehen hatte, von einer Schlange, die einen Frosch aß, was dann aussah, als wäre sie vorne ein Frosch und hinten eine Schlange – bis er sich endlich traute, nach seinem Vater zu fragen. Er richtete sich an Julius: „Erzählst du mir was über ihn?“ Da schwiegen alle.

Und dann seufzte Frau Weingart und sagte, sein Vater ist Zugführer gewesen, bevor er die Praxis eröffnet hat. Res wollte wissen, warum er gestorben ist. Zuerst schaute ihn Frau Weingart nur traurig an, aber dann erzählte sie ihm alles. Also. Es war so gewesen: Sein Vater und der Vater von Sonja waren seit langer Zeit beste Freunde. Sie reisten zusammen nach Portugal und mieteten dort ein Haus auf dem Land. Weil sie immer gute Laune hatten, feierten und tranken sie, so wie man es eben machte, wenn man eine schöne Zeit haben wollte. Und weil sie zu viel tranken, merkten sie nicht, dass einer von ihnen seine Zigarette nicht ausgedrückt hatte. Sie hatten keine Schmerzen, sondern schliefen friedlich ein. Denn der Rauch nahm ihnen die Luft, bevor die Flammen sie erreichten.

„Aber er ist trotzdem verbrannt“, sagte Res.

„Hast du unseren Garten schon gesehen?“, fragte Frau Weingart. „Komm, wir beide gehen ein bisschen raus. Nimm die Jacke mit.“

Einen Gärtner hätten sie nicht, erklärte sie. Während sie ging, wickelte sie sich ein Tuch um den Hals. Die Gartenarbeit erledige sie allein. Das halte fit, sei gut für die Durchblutung. Sie blieb stehen. „Es war nicht richtig, dass Emil sich nie bei dir gemeldet hat.“

„Da ist die Periodenruth dran schuld.“

„Wer?“

Res beschrieb ihr, wer die Periodenruth war. Auf einer Seite des Teiches war eine niedrige Mauer. Dort setzte sich Frau Weingart hin, und sie wollte, dass Res neben ihr Platz nahm. Dann erklärte sie ihm die Sache mit den Bildern noch einmal. Ganz ruhig. Und so, dass er es verstand. Er erfuhr, dass sein Vater diese Bilder auch gesehen hatte. Und deshalb hatte er vielen Menschen helfen können. „Du erinnerst mich sehr an ihn“, sagte Frau Weingart. Sie wollte, dass er sie Magda nannte. Ihre Augen strahlten wie die einer schönen Frau.

Durch die Glastür schaute Toni den beiden zu: seine Mutter mit ruhigem Gang, Res eher zapplig, als wollte er schneller gehen. Sonja stand plötzlich neben ihm, die Daumen in den Hosentaschen eingehakt. „Der sieht doch nett aus. Ich sollte Julius einfach gar nichts mehr glauben.“ Dann räusperte sie sich. „Andor möchte mit dir sprechen. Er wartet draußen auf dich.“ Sie machte ein Gesicht, als wäre es eine schlechte Nachricht. „Ich wimmle ihn ab, wenn du willst.“

Als Toni ins Freie trat, setzte Andor gerade seinen Vater ins Auto. Er grinste Toni zu, dann schnallte er den Alten an und ging dabei mit dem Kopf nahe an seinen. Toni hatte Andor noch nie so reden gehört wie jetzt: deutlich, ohne jede Spur eines Nuschelns, und zugleich sehr sanft. „Ich bin gleich wieder bei dir.“ Kaspar Ott brummte etwas. „Willst du dir ein Heft ansehen?“, fragte Andor, suchte auf dem Rücksitz nach einer Zeitschrift und reichte sie ihm. Kaspar Ott hielt sie mit einer Hand fest und fuhr mit der anderen mehrmals zügig über die Titelseite.

Toni fiel ein, was er mal zu einer Mitarbeiterin im Restaurant Zum Kamel gesagt hatte. Sie hatte sich, nur weil sie beobachtet hatte, wie ein Bekannter sich auf dem Spielplatz mit einem Kind beschäftigte, in diesen verliebt. Toni hatte vergeblich versucht, ihr zu erklären, wie lächerlich das war. Ein Kind auf der Schaukel anschubsen – das konnte jeder. Jetzt glaubte er plötzlich, sie zu verstehen.

Sie setzten sich auf die Stufen zum Eingang, und Andor sprach Tonis Besuch in Kirchlindach an. Es sei alles ein bisschen dumm gelaufen, er hätte Toni früher informieren sollen. „Aber jetzt weißt du ja Bescheid. Es spricht jedenfalls nichts dagegen, dass wir in Kontakt bleiben, oder?“

Toni zündete sich eine Zigarette an, reichte Andor auch eine. „Und wie soll das aussehen? Ich schmachte dich weiter an und du polierst dein Ego auf?“

Andor lächelte. Er ging zurück zum Auto, wühlte auf dem Rücksitz herum und kam mit einem Stück Papier zurück, das er Toni reichte. Die Ausschreibung eines Nachwuchspreises für Fotografie. Eine Ferienreise nach Hawaii für den Sieger. Gefragt sei eine innovative, proaktive und dennoch unaufdringliche Bildserie. Dümmer hätten sie das nicht formulieren können, dachte Toni.

„Ich wollte dir einen Vorschlag machen“, sagte Andor. „Wir bewerben uns gemeinsam. Als Team.“

„Ich finde bei einer Kamera gerade mal den Auslöser.“

„Du sollst auch nicht die Fotos machen, sondern mir die Motive vorgeben. Ich möchte, dass du in mich hineinschaust. So wie auf meinem Balkon. Und ich stelle die Bilder, die du gesehen hast, fotografisch nach. Das Ganze läuft dann unter dem Titel ‚Vergessenswerte Erinnerungen‘. Wie findest du das?“

„Klingt gar nicht so schlecht“, sagte Toni. Noch nie hatte er von einer erbärmlicheren Idee für ein Kunstprojekt gehört. Wenn etwas vergessenswert war, warum sollte man es dann auch noch fotografisch festhalten?

„Oder wäre ein englischer Titel besser?“, fuhr Andor fort. „Weißt du, was ‚vergessenswert‘ auf Englisch heißt? Vielleicht sollten wir die Serie einfach ‚Lost Memories‘ nennen.“

Toni nickte. „Klar. Warum nicht?“ Wenn man Schrott ins Englische übersetzte, wurde ja automatisch etwas Gutes draus.

„Bist du dabei?“, fragte Andor. Toni blies Rauch aus, schwieg. Andor lachte und klopfte ihm auf die Schulter. „Komm schon!“

Als Toni wieder eintrat, wartete Sonja hinter dem Empfangstresen auf ihn. Ihr Gesicht wirkte fahl und wächsern. Die beiden Rosensträuße und die Fruchtschale umgaben es wie ein Rahmen, der so gar nicht zum Bild passen wollte. „Und?“, fragte sie mit einer angestrengten Gleichgültigkeit. „Was wollte er?“

„In Kontakt bleiben“, sagte Toni. Er hätte mit den Fingern Anführungszeichen imitiert, wenn das nicht so schwul ausgesehen hätte.

„Hm“, sagte Sonja und blätterte im Terminkalender.

„Du siehst es nicht gern, wenn ich mich mit ihm treffe, oder?“ Toni lehnte sich über den Tresen und klappte den Kalender zu. Er wartete, bis Sonja ihn anschaute, und sagte: „Julius hat mir erzählt, was los ist: Kaspar Ott ist in Wahrheit so eine Art Bösewicht, du siehst in seinen Erinnerungen irgendwelche Horrorszenarien, kriegst deswegen die Krise und kannst nicht mehr schlafen. Das tut mir ja alles leid für dich, aber mit Andor hat das nichts zu tun. Was auch immer der Alte angestellt hat, es interessiert mich nicht.“

Sonja ging um den Tresen herum, stellte sich vor Toni und sagte: „Es ist nicht Kaspar Ott, der mir Albträume bereitet.“ Sie schaute ihn schweigend an.

„Andor?“, fragte Toni.

Sie verharrte mit dem Blick auf seinem Gesicht. „Pass einfach auf, ja?“

Diesen Satz hörte er normalerweise nur von Julius, etwa wenn Toni noch ein Bier bestellte, das „nun wirklich nicht mehr nötig“ war, oder wenn er ausnahmsweise mit dem Gedanken spielte, sich bei Dominik zu melden. Sonja war diejenige, die dann zu Julius sagte: „Nun lass ihn doch, er weiß schon, was er tut.“

„Vielleicht solltest du Julius und mich endlich aufklären“, sagte Toni.

„Wenn ich es mit zwei Erwachsenen zu tun hätte, würde ich es mir überlegen. Aber Julius ist paranoid und du bist völlig verblendet. Ihr könntet es nicht für euch behalten.“ Es klingelte und Sonja fügte etwas leiser an: „Ich bin froh, dass Kaspar Ott nicht mehr weiß, was Andor getan hat.“

Sie ging zur Tür. Eine nach Raucherstäbchen riechende Mittvierzigerin mit Indianerschmuck trat ein. Sonjas letzte Kundin für heute.

Julius mussten zehn Märchen mit übernatürlichen Gegenständen einfallen. Zu einfach, er war im Nu durch. Zehn mit Tötungsversuchen. Auch kein Problem. Dann zehn Märchen, in denen Tiere als Helfer aufkreuzten. Von seinem Behandlungszimmer aus schaute er in den Garten, wo seine Mutter und Res immer noch beim Teich saßen. Julius ging sich die Fingernägel schneiden, und als er ins Zimmer zurückkehrte, waren sie endlich aufgestanden. Er ging hinunter in den Salon, wo Toni mit einem Bier am Tisch saß.

Seine Mutter kam von draußen herein, strahlend und mit roten Wangen. Julius hätte sich gefreut, sie mal unbeschwert zu sehen, wenn ihr Zustand nicht so offensichtlich mit Res zu tun gehabt hätte. Der trottete neben ihr her und erzählte in einem nicht nachvollziehbaren Bandwurmsatz etwas über Rummelplätze, Rockbands und Andrea Jansen. Selbst in den Sprechpausen hallte seine Stimme noch auf penetrante Weise nach. Er setzte sich an den Tisch zu Toni, der gedanklich längst anderswo zu sein schien, auf sein Bier starrte und hin und wieder völlig willkürlich den Kopf schüttelte.

Als die Mutter in die Küche ging, folgte Julius ihr. Mit geradezu absurder Perfektion formte sie Schinkenscheiben zu Röllchen und richtete sie auf einem Teller an. Sie wich seinem Blick aus. „Res’ Gerede interessiert dich doch nicht wirklich“, sagte Julius. „Was bezweckst du mit dieser Freundlichkeit?“

Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und schaute ihn endlich an. „Ist dir aufgefallen, wie ähnlich er Emil sieht?“

Julius lachte kurz auf. „Deshalb benimmst du dich so? Weil er dich an Vater erinnert?“ Er musste ja zugeben, dass da eine gewisse Ähnlichkeit vorhanden war. Aber Res sah höchstens aus wie eine Karikatur seines Vaters. Eine Witzfigur. „Warum hast du ihn angelogen?“

Sie machte sich ans Brotschneiden, ignorierte seine Frage.

„Warum hast du ihm nicht gesagt, woran Vater wirklich gestorben ist?“

Sie schob ihn an der Schulter zur Seite, öffnete den Kühlschrank. „Ich wollte ihn nicht überfordern, das ist alles.“

Sie wurden unterbrochen, als Sonja eintrat. Sie war blass, und wie immer an den Tagen, wenn der Ott bei ihr gewesen war, sah sie im Gesicht irgendwie dünner aus als sonst. Julius ging auf sie zu, fasste sie sachte am Arm und flüsterte: „War die Sitzung sehr schlimm?“

Sie griff nach seiner Hand und schob sie heftig weg. „Ich hatte heute vier Sitzungen. Keine Ahnung, welche du jetzt meinst. Magda, kann ich behilflich sein?“

„Schmale Stücke“, sagte seine Mutter, als sie ihr ein Messer und den Käse in die Hand drückte. „Und achte drauf, dass alle gleich groß sind.“

Sonja setzte sich an den Tisch. Während sie den Käse schnitt, sagte sie zu Julius: „Kann ich dir am Montag einen Kunden abgeben? Was ganz Einfaches. Er hat nur seinen Schlüssel verlegt.“ Julius starrte sie wütend an, aber sie schaute kühl zurück und fügte an: „Eine Sache von zwei, drei Minuten.“

Das einzig psychologisch Sinnvolle in dieser Situation wäre gewesen, das Gespräch von einer Metaebene aus fortzusetzen. Denn offensichtlich wollte sie ihm zeigen, dass er sich um seine eigenen Probleme kümmern sollte, statt sie nach Kaspar Ott zu fragen. Doch seine Mutter stand daneben, deshalb erwiderte Julius: „Angenommen, der Schlüssel ist ihm aus der Tasche gefallen und er hat es nicht gemerkt. Dann nützt das Scheinwerfen gar nichts.“

Sonja schüttelte den Kopf. „Er ist sich sicher, dass er ihn irgendwo hingelegt hat.“

Ohne vom hergerichteten Teller aufzuschauen, sagte seine Mutter: „Stell dich nicht so an, Julius. Am Montag hast du noch einiges frei. Ich trag den Kunden bei dir ein.“

„Sehr gut“, sagte Sonja und lächelte ihm zu.

Das Problem ist nämlich gar nicht der Alkohol gewesen, erfuhr Res, als er mit Toni allein war. Und auch nicht eine brennende Zigarette. Sondern Drogen. Deshalb ist er gestorben. Nachdem Toni das gesagt hatte, holte er zwei Flaschen Bier von der Terrasse, und die öffnete er mit seinem Feuerzeug, sodass der Deckel wegsprang. Das hatte Res auch schon versucht. Er fragte Toni, was für Drogen.

„Es waren Insekten“, antwortete er. „Wanzen. Klingt blöd, aber ist so. Die sondern irgendein Sekret ab, mit dem sich das Scheinwerfen verstärken lässt.“

„Aber er ist doch verbrannt“, sagte Res.

Toni nickte. „Er hatte Halluzinationen von dem Zeug. Im Wahn hat er dann das Haus in Brand gesteckt. Angeblich hat Onkel Gaston ihn retten wollen. Und falls du dich jetzt fragst, woher ich das alles weiß: Die beiden waren nicht allein. Mutter verschweigt diesen Teil gern.“ Toni machte ein nachdenkliches Gesicht. „Wie heißt sie noch mal. Sie hat einen komplizierten indischen Namen. Eine weitere Geliebte von unserem Vater. Jedenfalls hat sie überlebt und uns informiert. Ja, wer weiß, wie viele Geschwister wir da draußen noch haben.“ Er prostete Res zu.

Res stellte sich vor, wie es gewesen war: Sicher hatten sich die Lungen seines Vaters mit Rauch gefüllt. Immer mehr, bis kein Platz mehr da war. Bis es keinen Unterschied mehr machte, ob er ein- oder ausatmete. Er dachte daran, wie das Feuer seine Kleider kaputtgemacht hatte. Dann die Haare. Und dann das Gesicht.

Er fragte Toni: „Kennst du den Stucki? Der ist zwar nett, aber der kann immer nur über Drogen reden. Das ist genau das Problem mit dem. Ich mal zu ihm so: ‚Hast du eine Freundin?‘ Dann er so: ‚Ich hatte mal eine, und in der Zeit, da hab ich weniger konsumiert.‘ Und ein andermal ich so: ‚Gute Musik.‘ Und er so: ‚Ich bin eher der LSD-Typ.‘ Kennst du den? Stucki heißt der.“

Die Tür ging auf und Magda und Julius kamen mit etwas zu essen herein. Aber was noch viel besser war: Sonja war dabei. Die war schlank und hatte ein zartes Gesicht, und dann die Haare: Also, die waren nicht gerade, aber auch nicht so richtig gelockt, und nicht blond, aber auch nicht braun, sondern von allem etwas in der Mitte. Er konnte sofort verstehen, dass man so eine nahm, auch wenn es die eigene Cousine war. Res sagte seinen Namen und gab ihr die Hand. Bei jedem Schritt sinkt man leicht ein. Es ist dunkel und riecht nach nassem Laub. Eine Kälte steigt hoch. Von außen und von innen. Sonja schaute ihn lange an. Sie war wie erstarrt, vergaß, seine Hand loszulassen. Sie hatte wohl nicht erwartet, dass ihr neuer Cousin so super war.

Res aß von allem, was Magda gebracht hatte. Und da kam ihm eine tolle Idee: Wenn er doch in die Erinnerungen anderer Menschen gehen konnte, dann musste er ja nur einen seiner Brüder oder Magda berühren, um seinen Vater zu sehen. Magda meinte aber, dass das nicht so einfach ist und dass nicht jeder sein Inneres einfach so zeigen will. Sie selbst hatte nur bei Emil zugelassen, dass er in sie hineinschaute. Aber sie lächelte freundlich und sagte: „Wir haben ein paar Super-8-Filme von früher.“

Sie verdunkelten das ganze Zimmer – nur seinetwegen. Magda hängte ein Bild ab, damit man den Film auf der Wand abspielen konnte. Und dann ging es los: In einem großen Holzkübel badeten der kleine Julius und der kleine Toni. Julius mit Locken. Hinter ihnen stand Res’ Vater und redete, aber man hörte ihn nicht. Er griff nach einem Tintenfisch aus Plastik und setzte ihn zu den Kindern ins Wasser. Julius hielt einen Becher in der Hand und goss sich damit Wasser über die Schultern, sodass Res lachen musste. In einer anderen Szene schob Magda als junge Frau einen Kinderwagen. Dort kniete Toni verkehrtherum drin und schaute nach vorne auf die Straße. Julius rannte nebenher, und Res schaute ihnen nach.

„Alles gespielt und gestellt“, sagte Toni.

Als Magda den Film wechselte, hatte Res Zeit, Sonja anzuschauen. Die sah wirklich aus wie ein Model oder ein Filmstar, Res konnte sie gar nicht lange genug angucken. Und dann schaute sie auch mal zurück. Darauf hatte er gewartet.

Als Nächstes sah er seinen Vater beim Skifahren, neben ihm die Brüder: zwei eingepackte Knirpse auf Kinderski. Der kleine Toni schaute beim Vorbeifahren wütend in die Kamera. Res’ Vater trug eine Skibrille und eine Mütze. Immer machte er den Clown und brachte die Kinder zum Lachen. Zum Beispiel tat er so, als würde er hinfallen. Dabei war er eigentlich sehr gut auf Ski.

Das Geflacker des Films war auch auf Magdas Gesicht. Ihre Augen glänzten.

„Ich kann nicht Ski fahren“, sagte Res.

„Dafür kennst du dich mit Schlangen aus“, sagte Magda.

Während die Szenen der Vergangenheit geräuschlos und in grellen Farben an ihnen vorbeiflimmerten, legte Julius den Arm um Sonja. Er wartete vergeblich darauf, dass sie nachgab und sich an ihn lehnte. Stattdessen wurde sie unruhig. Sie wechselte mehrmals die Sitzposition, kaute an den Fingernägeln. Er spürte, dass sie seinen Arm am liebsten abgestreift hätte. Aber er hielt sie noch fester, fuhr ihr mit der Hand über die Schulter. Er war ihr Partner; ihm stand das verdammt noch mal zu. Schließlich befreite sie sich doch und ging hinaus.

Julius hörte ihre Schritte auf der Treppe, dann wieder über sich im ersten Stock. An der Wand vor ihm sah er sich als Kind über den Spielplatz rennen, einen Apfel essen, seine Mutter umarmen. Bald hielt er es nicht mehr aus und verließ den Salon ebenfalls.

Aus dem Badezimmer das Rauschen des Wasserhahns. Sonja stützte sich auf dem Waschbecken ab, ihr Gesicht benetzt, an der Stirn klebte eine nasse Haarsträhne. Sie schaute ihn über den Spiegel an, hatte wieder ihren Silberblick. Er bekam eine Gänsehaut, ohne zu verstehen, warum.

Sie sagte: „Ich werde nicht mehr runterkommen. Sag das den anderen bitte.“ Dann drehte sie sich um, schielte immer noch leicht. Er wollte sie an den Hüften fassen, aber sie stand mit angewinkelten Armen vor ihm, in einer Körperhaltung, die ablehnender kaum hätte sein können.

Viele von Julius’ Freunden waren inzwischen verheiratet, hatten Familien gegründet, während er mit Sonja im Stadium von Mittzwanzigern stecken geblieben war. Es kam ihm vor, als würde es in ihrer Beziehung keine weiteren logischen Schritte mehr geben. War es seine Schuld? Lag es daran, dass er sie belogen hatte? Führten sie deshalb jetzt eine Beziehung, in der man sich nicht einmal gegenseitig unterstützen durfte? Ihm war einen Moment zum Weinen zumute. Wie sie wohl reagieren würde, wenn er ihr jetzt einen Heiratsantrag machte? Ohne niederzuknien, ohne Blumen, aber mit allem Ernst, den er aufbringen konnte. „Spinnst du“, würde sie vermutlich sagen, „spinnst du jetzt vollkommen?“ Die Versprechungen und Schwüre am Traualtar, von der Kinderfrage ganz zu schweigen, waren für Sonja nichts anderes als Todesurteile für ihre Freiheit. Die Freiheit, von der sie so gern betonte, wie hart erkämpft sie war. Sie hatte ja so viel geleistet, um aus dem Gefängnis der Tanten auszubrechen. Manchmal konnte Julius es nicht mehr hören. Was hatte sie wohl schon getan, außer mit einigen Männern in die Kiste zu springen, deren Anzahl er bis heute nicht kannte?

Ihr Silberblick, der normalerweise nur kurz anhielt, wollte nicht wieder weggehen. Sie schaute durch ihn hindurch, sah aus, als könnte sie jeden Moment zusammenbrechen. Aber Julius’ Besorgnis war von seiner Wut verdrängt worden.

Ja, wann hätten sich seine Brüder denn auch bei ihm melden sollen? Sie hatten ja nie Zeit gehabt. Und dieser Flück hatte es ihnen sicher auch noch ausgeredet. Aber jetzt war alles anders. Als Res sich verabschiedete, standen sie im Garten, Toni rauchte. Es war schon dunkel. Julius trug einen Pulli über den Schultern und mit den Ärmeln hatte er vorne einen Knoten reingemacht. Er sagte: „Jetzt hast du uns kennengelernt. Das sollte fürs Erste reichen. Der Hintergrund ist nämlich folgender: Dass du uns besucht hast, war sicher angemessen, aber wir legen nun mal nicht so viel Wert auf eine familiäre Erweiterung, weißt du.“

Julius hatte gesagt: „Der Hintergrund ist nämlich folgender.“ Das wollte Res in Zukunft auch sagen. Er wiederholte den Satz in Gedanken ein paar Mal, damit er ihn nicht wieder vergaß. Dann umarmte er beide Brüder, weil es bei ihnen so schön gewesen war, und sah eine Speisekarte und ein Sommergewitter. Magda wartete an der Haustür und sagte: „Es war schön, dass du hier warst, Res.“

Als er schon auf der Straße war, rief jemand seinen Namen. Er drehte sich um. Es war Sonja, die ihm wohl noch Tschüss sagen wollte. Sie eilte auf ihn zu. Aber als sie vor ihm stand, sagte sie: „Du darfst nicht mehr hierherkommen.“

Jetzt sah Res, dass ihre Hände zitterten.

Und dann sagte sie noch: „Ich hätte nicht gedacht, dass du dich überhaupt erinnerst. Unsere Begegnung liegt so lange zurück.“ Sie kam ihm ganz nahe. „Es tut mir leid, dass du das damals gesehen hast. Du sagst es doch keinem, oder?“

„Was denn?“, fragte Res. „Woran soll ich mich erinnern?“

„Du weißt nicht, wovon ich spreche?“

Res schüttelte den Kopf.

Da schwieg sie und ihr Mund ging ein bisschen auf. „Aber warum hast du mich dann die ganze Zeit so angeschaut?“

„Weil … du könntest ein Filmstar sein. Für richtig teure Filme. Nicht für Pornos oder so.“

Jetzt hatte er wohl etwas falsch gemacht. Sonja fuhr sich mit den Händen durch die Haare und sagte „Scheiße“ und auch, dass Res am besten wieder vergessen soll, was sie gerade gesagt hat. Und Res zuckte mit den Schultern und sagte, klar, wenn sie will, dann vergisst er es wieder. Er wollte auch sie umarmen, aber sie wich ihm aus. Er streckte ihr die Hand hin, aber sie gab ihm ihre nicht. Sie drehte sich einfach um und ging zurück ins Haus. Von hinten sah sie auch geil aus.

FOLGE 6

MAUERN

Sie trafen sich zum Beispiel einmal abends bei der Gewerbeschule, spazierten durch unbelebte Quartiere, an geschlossenen Bars vorbei, Andor in seinen ausgelatschten Turnschuhen, die Hände in den Hosentaschen. Neben einer Glassammelstelle wollte er, dass Toni ihn berührte. Sie blickten auf die Stadt. Der Zug, der in der Dunkelheit über die Brücke fuhr, sah aus, als würde er durch den Himmel fliegen.

Oder einmal gingen sie am Nachmittag in den botanischen Garten, wo sich seit Mitte November nur noch Hundebesitzer aufhielten. Andor kam zu spät, hatte aber eine Flasche Wein dabei. Sie reichten sie sich mit kalten Fingern hin und her, bis Andor sie auf den Boden stellte und Tonis Hand nahm. Ein Netz aus ineinandergeflochtenen Zweigen schwebte über ihnen.

Einmal gingen sie in ein Café, und auf einer Bühne sang eine Frau von Einsamkeit – so, dass man ihr glaubte. Friedliche Lichter hingen von der Decke. Das Sofa in der Ecke war noch frei. Andor zeigte ihm mit einem Kopfnicken, dass er bereit war. Behutsam und unauffällig legte Toni ihm die Hand aufs Kreuz. Der Gesang wurde leiser und trieb ganz davon.

Toni fiel es nicht mehr schwer, Andors Nuscheln zu verstehen. Die Wohnung in dem kleinen gelben Haus, die so unverkennbar und angenehm nach Andor und seinen Plastikpflanzen roch, war ihm vertraut geworden. Und er kannte jetzt Andors Hände: Die linke war oft etwas wärmer, weil er sie beim Rauchen in der Jackentasche hatte. Die Finger schienen im Verhältnis zur Handfläche ein bisschen zu groß. Die Adern auf dem Handrücken waren Bergketten von oben, die feinen Härchen vereinzelte Grashalme in einer nordischen Dünenlandschaft, die Poren ein Sternenhimmel. Dann die Innenseite mit ihren rauen Stellen, die Linien, von denen eine so rund war, als wäre sie mit einem Zirkel gezogen worden. Toni hatte sich immer über Verliebte geärgert, die in Vergleichen dachten, aber das war ihm jetzt egal.

Nachts träumte er, wie Andor neben ihm im Bett lag. Toni traute sich, ihn zu umarmen, und Andor ließ es zu. Plötzlich begann Andor, ihn zu kitzeln. Toni fand das dumm. Er war richtig peinlich berührt. Andor setzte sich auf seinen Bauch und klemmte mit seinen Knien Tonis Arme fest, dann kitzelte er weiter. „Ist ja gut jetzt“, sagte Toni verärgert und versuchte, sich zu befreien. Andor hielt inne, seine Augen verdüsterten sich. Er griff nach einem Kissen und drückte es auf Tonis Kopf, fest und lange. Toni erwachte keuchend, schnappte nach Luft.

Nach diesem Traum versuchte er, von Sonja mehr über ihn zu erfahren. Er ging in ihr Zimmer, als sie zwischen zwei Sitzungen ein paar Minuten Zeit hatte, oder half ihr bei Feierabend, den ersten Schnee von der Frontscheibe zu kratzen. Er fragte sie, wieso sich der Alte nicht daran erinnerte, was Andor getan hatte. Etwas wirklich Schlimmes würde man doch auch mit Alzheimer nicht vergessen.

Sie unterbrach ihn: „Weißt du, was ich sehe, wenn ich dich anschaue? Jemanden, der alle zwei Minuten sein Handy aus der Hosentasche zieht, weil er ein Phantomvibrieren spürt. Du bist weit davon entfernt, Andor richtig einzuschätzen.“

„Er hat mich in sich reinsehen lassen“, sagte Toni. „Mehrmals. Das macht keiner, der was zu verbergen hat.“

„Es sei denn, er erinnert sich so genau, dass er nichts befürchten muss.“

Toni erwähnte nicht, wie sehr sich Andor während des Scheinwerfens verkrampfte. Immer wenn Toni ihn berührte, schoss Andors Blick in die Höhe und er biss sich auf die Unterlippe. Er konzentrierte sich so stark, dass es aussah, als würde er gerade kopfrechnen. „Du kannst keine alten Geschichten sehen, wenn ich nur an die letzten Tage denke, oder?“, hatte er Toni mehrfach gefragt. Toni hatte Ja gesagt und dabei gedacht: Das klappt eh nicht. Wenn man an etwas nicht denken will, denkt man erst recht daran.

Doch alle Erinnerungen, die Toni in Andor sah, waren frisch und belanglos. Vielleicht war an Sonjas Andeutungen was dran und Andor versuchte so sehr, etwas geheim zu halten, dass er ein Höchstmaß an Konzentration aufbringen konnte. Toni schloss aber auch nicht aus, dass der Mangel an interessanten Erinnerungen schlicht ein Zeichen von Dummheit war.

Eines Mittags breitete Andor die ersten Abzüge auf dem Boden zwischen den Plastikpflanzen aus: Die Fotos zeigten ein Häufchen aus Zigarettenstummeln und Asche zuoberst im Mülleimer, eine Hand, die einen Garderobenschrank öffnete, Schuhe neben der Treppe, das Fließband im Supermarkt mit Olivenöl, Cornflakes und Milch. Ernüchtert musste Toni sich eingestehen, dass das dann wohl alles war, was von den gemeinsamen Stunden der letzten Wochen übrig blieb: stinklangweilige Bilder.

Andor ordnete die Fotos auf dem Boden an, um sie in eine stimmige Reihenfolge zu bringen. Nach jedem Versuch fragte er Toni um Rat, er war euphorisch wie ein Kind. Toni sagte: „Finde ich gut“, „Ja, wieso nicht?“ und „Sieht auch gut aus, ja“.

Andor schaute auf die Uhr. Sein Vater musste bald abgeholt und zu Sonja gebracht werden. „Ich kann dich gleich mitnehmen“, sagte er. „Ich gehe nur noch kurz duschen, okay?“

Als Toni das Wasser rauschen hörte, griff er nach einer Zeitschrift und blätterte sie durch. Das Bild irgendeiner hässlichen Schrulle füllte eine ganze Doppelseite aus. Aus der Bildunterschrift erfuhr er, dass es Lady Gaga war. „Die Schwulen sind meine größten Fans“, sagte sie im Interview.

Toni sammelte die Fotos ein und legte den Stapel auf den Tisch, dann leerte er den Aschenbecher. Neben dem Eingang zur Küche befand sich eine schmale Tür. Toni vermutete einen Abstellraum dahinter, eine Besenkammer oder so was; einen Ort jedenfalls, wo er vielleicht die leeren Bierflaschen deponieren konnte. Er schaute hinein und ihm entfuhr ein leiser Schrei, als er lauter tote Babys sah.

In einem kleinen, fensterlosen Raum waren sie in Regalen aufgereiht, die drei Wände komplett abdeckten. Erst auf den zweiten Blick sah er, dass es sich um Puppen handelte. Die Babys hatten Narben quer über Gesicht und Bauch, offene Schädel, einigen fehlte ein Auge. Sie hatten alle die Münder aufgerissen, Ausdruck eines qualvollen Endes. Ein paar hatten Verwachsungen, entstellte Körper, dunkle Beulen, die aus dem Kopf wuchsen. Am meisten erschütterten Toni siamesische Zwillinge, die kleinen Köpfe einander zugewandt, schmerzerfüllt, als würden sie beim Geschwisterchen Hilfe suchen.

Das Rauschen des Wassers war nicht mehr zu hören. Toni schloss die Tür wieder und stellte die Bierflaschen auf die Ablage in der Küche. Er setzte sich hin, wartete auf Andor. Vergeblich versuchte er, das eben Gesehene in Perversionen einzuordnen, die ihm bekannt waren.

Auf der Fahrt redeten sie kaum. Im Altersheim saß Kaspar Ott zwischen reglosen Greisen vor einer vollen Tasse Kaffee.

Der Hintergrund war nämlich folgender: Die Frau im roten Auto nahm eine Abzweigung. Im Wald blieb das Auto stehen, die Kühlerhaube rauchte. Aber zünftig! Eine richtige Rauchsäule war das. Der Mann war in der Nähe spazieren und sah die Frau beim Auto. Er fragte, ob er ihr helfen kann. Und sie fragte, ob er einen Werkzeugkasten dabeihat. Er antwortete, er hat immerhin einen Hammer in seiner Hose. Dann nahm er sie auf dem Rücksitz richtig durch. Sie presste die Brüste gegen das Seitenfenster und schrie abartig. „Zerreiß mich!“, sagte sie immer wieder. „Bitte zerreiß mich!“

So eine wie die Frau aus diesem Porno wollte Res auch mal abkriegen. Die letzte Nutte, bei der er gewesen war, hatte ihm nur den Arsch hingestreckt und sich nicht mehr weiter mit ihm beschäftigt. Während Res es ihr besorgte, griff sie nach einer Birne und aß sie in aller Ruhe. Zuerst störte ihn das, aber dann konnte er problemlos weitermachen.

Er hatte die halbe Nacht an den Einladungen für Julius und Toni gebastelt. Das Datum und seine Adresse hatte er so hingeschrieben, dass jeder Buchstabe in einer anderen Farbe war. Dann hatte er Bilder aufgeklebt: bei Julius Schlangen und bei Toni Totenköpfe. Am Schluss war bei Tonis Einladung eine Ecke schmutzig geworden. Als er sie sauber machen wollte, wurde sie noch dreckiger. Da fand er alles blöd und doof. Aber gegen Morgen erwachte er einmal und schaute sich die Einladungen wieder an, und er merkte, dass sie beide ganz toll geworden waren und dass die dreckige Ecke gar nicht so schlimm war. Am Sonntag würden seine Brüder zu ihm zum Essen kommen.

Res hatte jetzt auch ein halbrosarotes Hemd. Und manchmal legte er sich einen Pulli über die Schultern und machte vorne einen Knoten rein. Und er schaute jetzt ab und zu die Nachrichten. Seit alle von diesem Berlusconi redeten, sah man dort manchmal auch richtig schöne Frauen, nicht nur alte Männer. Und wenn einer im Sport eine Medaille gewann, dann biss er in sie hinein. Res hatte so viel mit Julius gemeinsam. Dass sie Brüder waren, merkte man sofort.

Res ging immer am Nachmittag in den Erlenweg. War ja logisch: Am Morgen musste er schlafen und am Abend waren seine Brüder nicht mehr dort. Er steckte die Einladungen in die Jackentasche und nahm den Bus. Auf dem Gelenk in der Mitte standen vier junge Frauen und schimpften über eine andere Frau. Dieser blöde Scheißherbst und -winter machte immer, dass man die Ärsche nicht sah, weil sie von den langen Jacken verdeckt wurden. Am Bahnhof verteilten schwarz angezogene Leute gratis Cola Zero. Alle gingen zu ihnen hin und sagten: Ich will auch Cola Zero. Res ging immer wieder vorbei und schaffte fünf Dosen. Als er bei der Kleinen Schanze war, hatte er schon alle getrunken. Dort war mal einer umgebracht worden.

Julius öffnete ihm die Tür. Wahrscheinlich war es gerade ungünstig, die Arbeit und alles, das konnte Res gut verstehen. „Dass du ständig vorbeikommst, macht mich echt wahnsinnig“, sagte Julius. Aber Res wollte ja nicht lange bleiben. Er suchte die Einladungen hervor. Als er sie gefunden hatte, war die Tür wieder zu.

Im Salon wurde Julius auch noch von einem jungen Mann mit verfilztem Haar und wucherndem Bart, Lederbändern am Arm und einem Manu-Chao-T-Shirt erwartet. Der Fall war klar: ein Reisehippie. Es handelte sich um einen untersetzten Walliser, der laut lachte und sich bei der Begrüßung benahm, als wären sie alte Freunde. Julius mochte es nicht, wenn Kunden ihn duzten. Er setzte sich an den Schreibtisch und machte in seiner Akte die Notiz „Rumpelstilzchen“. Dann forderte er ihn auf, von seinem Problem zu erzählen.

Der Walliser berichtete von einer Reise durch Südostasien. Auf Julius’ Fragen antwortete er nicht mit Ja und Nein, sondern mit „yep“ und „nope“. Natürlich betonte er, dass er in keinen touristischen Gebieten gewesen war, sondern nur an Orten, wo man noch das alte, unverfälschte Asien erleben konnte und wo vor ihm nur ganz wenige Reisende hingekommen waren. Er hatte das Volk Indonesiens und der Andamanen kennengelernt – das eigentliche, echte Volk selbstverständlich, so, wie es wirklich war, was auch immer das heißen mochte. Auf dieser touristenfreien Route hatte er sich in eine Spanierin verliebt und eine unvergessliche Zeit mit ihr gehabt. Von den Erinnerungen bis heute zehrend, wollte er, dass Julius ihm von schönen Momenten mit ihr berichtete, die er vergessen hatte. „So einen Menschen lernt man nur einmal im Leben kennen“, fügte er an. „Weißt du, was ich meine?“

„Hier geht es um Sie, nicht um mich“, antwortete Julius. Er ekelte sich davor, den Walliser zu berühren, deshalb machte er es kurz. Er legte ihm die Hand auf die Schulter, sagte „Aha“ und „Ist ja interessant“ und teilte ihm mit, dass er einer Selbsttäuschung erlegen war. Oft habe er sich darüber geärgert, dass die Spanierin seine Witze nicht lustig gefunden habe, außerdem habe sie sich vor anderen für ihn geschämt. Und all das habe er verdrängt, um sich im Nachhinein ganz der Illusion einer romantischen Ferienreise hingeben zu können. Der Walliser zögerte. Zu so was sei der menschliche Geist durchaus in der Lage, schob Julius nach. Endlich glaubte der Kunde ihm und zahlte brav.

Sonja hatte ihr Handy beim Empfang liegen lassen. Julius horchte. Als er sicher war, allein zu sein, nahm er es in die Hand.

Seit einigen Tagen achtete Sonja darauf, dass sie nicht mehr gleichzeitig mit ihm ins Bett ging – auch wenn sie abstritt, dass das bewusst geschah. War Julius noch mit etwas beschäftigt, dann legte sie sich schon hin und gab vor, zu schlafen. Und wenn er sich entschied, alles liegen zu lassen und zusammen mit ihr ins Bett zu gehen, dann fiel ihr bestimmt etwas ein, was sie noch erledigen wollte. „Geh schon mal vor“, sagte sie dann, „ich schaue mir noch einen Film an“, „ich will noch etwas lesen“, „ich möchte noch den Teekocher entkalken“. Auch gelang es ihm kaum noch, sie auf dem Weg von der Arbeit nach Hause zu begleiten. Wenn er nur zehn Minuten länger arbeitete als sie, war sie schon weg. Vor allem aber bemühte sie sich, einen möglichst vollen Terminkalender zu haben: Sie ging schwimmen, klettern, tanzen, half einer Bekannten in einer Gärtnerei und einer anderen bei der Renovierung ihrer Wohnung. Sie setzte alles daran, nicht mit ihm reden zu müssen.

Er ging Sonjas SMS durch. Diejenigen an Ursi übersprang er, sie beinhalteten ohnehin nur Höflichkeitsfloskeln. Die Nachrichten an Steffi las er genau. Schimpfereien wegen Steffis Bürojob oder ihrem Freund, ein Austausch darüber, dass Sonja im Radio irgendein Lied gehört hatte, das sie an die Reise auf die Vulkaninsel erinnerte, und Terminvereinbarungen oder Nachrichten, dass sie sich besser da und da treffen würden statt dort und dort. Es klingelte und Julius legte das Handy zurück. Er wusste nicht mehr genau, wie es ausgerichtet gewesen war. An der Tür stand schon wieder Res und lachte ihn an.

Toni saß auf dem Rücksitz, Kaspar Ott vorn. „Hallo Kurt“, hatte der Alte zu ihm gesagt, so selbstverständlich, als wäre Toni schon immer gemeinsam mit Andor ins Altersheim gekommen, um ihn abzuholen. Auf halber Strecke begann Kaspar Ott ein Lied von Trio Eugster zu singen, erst leise, dann mit mehr Elan. Andor stimmte mit ein, und schließlich machte auch Toni mit. Andor grinste ihn über den Rückspiegel an, dankbar und ehrlich. Die Gedanken an die toten Babys und an Sonjas Andeutungen trieben davon.

Als sie den Erlenweg erreichten, spürte Toni ein stilles Glück. Es ließ ihn alles auf eine Art erleben, als ginge es ihn nichts an: Sonja schaute kritisch von der ersten Etage herunter, ließ die Vorhänge zufallen und kam hinaus, um den Alten zu stützen. In der Diele stand Res, erzählte, dass er mit Julius verabredet sei, und geriet ins Stocken, während er auf Sonjas Hintern starrte. Ein Kunde wartete im Salon auf Toni, ein hochgewachsener Mann, das Gesicht voller Tätowierungen, dazwischen unsichere, erwartungsvolle Augen.

Toni ging mit ihm die Treppe hoch, bat ihn, sich zu setzen, blieb selbst aber neben dem Fenster stehen. Unten lehnte Andor sich ans Auto und zündete sich eine Zigarette an. Sein dichtes Haar leuchtete rot im winterlichen Licht. Morgen Abend würden sie zusammen auf den Gurten gehen. Die Vorfreude fühlte sich an, als würde in Tonis Bauch eine Horde Kaninchen rammeln.

Der Tätowierte sprach bereits seit einer Weile. Toni hatte nur halb zugehört, konnte aber schlussfolgern, dass er ein Problem mit Bananen hatte. „Im Supermarkt mache ich manchmal Umwege“, erzählte der Mann. „Wenn ich diese Bündel da hängen sehe, wird mir schlecht. Ich kriege fast Angst. Das muss doch einen Grund haben.“ Toni war überhaupt nicht danach, sich in das Leben dieses Fremden zu versetzen. Er wollte bei sich bleiben. Der Tätowierte war einer von den Kunden, die glaubten, jedes diffuse Problem lasse sich auf ein verdrängtes Kindheitserlebnis zurückführen. Toni versuchte, ihm diese Hoffnung auszureden, kam aber doch nicht darum herum, ihn zu berühren. Und fand dann in der Tat genau ein solches Ereignis.

Ein Klassenausflug in den Zirkus. Er sitzt in der vordersten Reihe, isst eine Banane. Ein Clown fordert ihn auf, sich wie ein Affe unter dem Arm und am Kopf zu kratzen, tierische Geräusche von sich zu geben. Er weigert sich, aber der Clown macht es ihm immer wieder vor. Das ganze Publikum lacht. Ein Bananenstück steckt noch in seinem Mund, er ist unfähig, es zu schlucken.

Toni erzählte dem Tätowierten davon. Der nickte still und sagte dann: „Wissen Sie auch den Namen dieses Clowns? Den bringe ich um.“

Nachdem Toni den Tätowierten verabschiedet hatte, hörte er immer noch das lachende Zirkuspublikum in seinem Kopf. Das Schamgefühl hatte sich auf ihn übertragen. Vom Zauber, der sich in Andors Gesellschaft aufgebaut hatte, war nichts mehr übrig. Und als er aus dem Fenster schaute, war Andor auch bereits weg.

In der Küche saß Julius, trank Kaffee, neben sich ein Stapel Akten, die er, wie er es nannte, abarbeitete. „Res ist wie ein Hund, den man nicht mehr loswird, wenn man ihm einmal was zu Fressen gegeben hat“, sagte er.

„Und seit du ihm von meiner Schwulität erzählt hast, ist er erst recht nur auf dich fixiert.“

„Weißt du überhaupt, was ‚Schwulität‘ bedeutet?“ Julius legte den Stift hin. „Res denkt, nur weil wir verwandt sind, könnten wir dicke Freunde werden. Dabei haben wir ja nun wirklich gar nichts mit ihm gemeinsam.“

„Immerhin sieht er Bilder, wenn er Leute berührt“, sagte Toni.

„Warum verteidigst du ihn? Hat er Behindertenbonus bei dir? Wir waren uns einig, dass wir nichts mit ihm zu tun haben wollen.“

Toni stellte sich ans Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Er dachte: Du warst derjenige, der sich so entschieden hat, nicht ich. Aber er sagte nichts, denn er war froh darüber gewesen, dass Julius eine klare Meinung hatte und wusste, was zu tun war.

Julius stellte sich neben ihn ans Fenster. „Du hast ja jetzt ziemlich viel mit Andor zu tun. Ist dir irgendwas Ungewöhnliches aufgefallen?“

Toni sah sofort die Gesichter der Babys vor sich, die erstarrten Kiefer, die leeren Augenhöhlen, die im Todeskampf entstandenen Verrenkungen, das eingetrocknete Blut. „Nein“, sagte er.

„Falls du auf etwas stoßen würdest, was Sonjas Verhalten erklärt, würdest du es mir doch sagen, oder? Versprichst du mir das?“

Res war ein grandioser Kletterer. Aber die Mauer auf der Hinterseite des Hauses, die hätte selbst der beste Bergsteiger nicht geschafft. Und vorne blockierte sicher immer noch dieser Rothaarige, der wohl zu viele Karotten gegessen hatte, den Eingang. Wie Sonja vorhin mit dem Vater von dem in ihrem Zimmer verschwunden war, Arm in Arm, das kam Res irgendwie schon nicht ganz sauber vor. Er wusste übrigens alles über den Rothaarigen. Aber alles! Okay, nicht wie er hieß und so. Aber dass Toni auf den stand, das hatte ihm Julius gesagt. Unter Brüdern erzählte man sich eben Zeug, von dem sonst keiner wusste. Hauptsache, bei Julius war alles normal. Und weil Toni sein Bruder war, musste Res ja nicht befürchten, von ihm angemacht zu werden. Toni wäre sogar auch dann noch sein Bruder, wenn er ein Mörder wäre. Ein schwuler Mörder.

Als Res wieder beim Hauseingang war, war der Karottenfresser endlich weg. Res fand es besser, nicht noch mal zu klingeln. Er ging einfach rein. Am Empfang: kein Schwein. Aber aus der Küche kamen die Stimmen der Brüder. Res hörte Sonjas Namen. So eigenartig wie in den letzten Tagen habe sie sich noch nie verhalten. Das war Julius. Ob er denn eine Ahnung habe, was sie ihm verheimliche, fragte Toni, womöglich sei sie ein Alien. Da lachten sie beide, und Res trat in die Küche ein und musste auch lachen, obwohl er den Witz nur halb verstanden hatte. Toni am Fenster mit Zigarette, Julius mit Kaffee am Tisch, und beide schauten ihn an, als hätten sie ihn heute noch gar nicht gesehen. Dann passierte etwas Komisches mit Julius’ Kopf: Der wurde fleckig und an seiner Stirn drückten drei Adern durch. Eine in der Mitte, die ziemlich gerade war, und zwei auf den Seiten, die ganz viele Kurven machten. Bald sah Res auch noch eine vierte am Hals. Die war wie ein Schlauch und zuckte. „Das ist aber nicht normal“, sagte Res und berührte sie vorsichtig. Dann legte er die Einladungen auf den Tisch und erklärte, worum es geht und dass er Chicken-Nuggets kochen wird.

Da wurde er von Julius am Arm gepackt. Ziemlich fest. Und hinaus in den Vorraum gezogen. Und dann riss Julius die Tür auf und stieß ihn von sich. Res stolperte die Stufen hinunter. Julius richtete einen Finger auf ihn. „Dieser Terror muss ein Ende nehmen! Ich hab dich bis hier, verstehst du? Bis hier! Was denkst du, was das ist? Ein betreutes Wohnheim?“

Als er die Tür schließen wollte, sagte Res hastig: „Ich weiß, was mit Sonja los ist!“

Julius öffnete die Tür langsam wieder und schaute ihn an.

„Sie hat Angst vor mir“, redete Res weiter. „Weil ich etwas über sie weiß. Ich kenne sie von früher.“

Julius schwieg einen Moment, dann sagte er leise zu Res, er soll wieder reinkommen. Res nahm ihm nicht übel, dass er kurz die Kontrolle verloren hatte. Das konnte jedem mal passieren. Alles war wieder gut.

Res setzte sich auf einen Sessel im Salon. Julius ging vor ihm auf und ab, Toni stand bei der Tür.

„Sonja wollte nicht, dass ich es euch sage. Aber es ist mir egal, jetzt ist es raus.“ Es war ihm wirklich egal. Sonja war zwar hübsch und alles, aber vor Julius hatte er keine Geheimnisse.

„Und?“, sagte Julius.

„Was und?“, sagte Res.

„Was ist es, was du uns nicht verraten solltest?“

„Dass ich sie gesehen und es mitbekommen habe.“

„Aber was hast du mitbekommen?“

„Etwas Schlimmes, glaube ich.“

„Verdammt, nun rück endlich raus damit.“

Res spielte mit seinen Fingern.

„Wenn du mir jetzt nicht sagst, was du über Sonja weißt, dann werfe ich dich wieder raus. Und diesmal endgültig.“

Res atmete schnell und seine Finger wurden ganz feucht. „Ich habe sie mit einem Mann gesehen. Mit einem alten. Ungefähr so einer wie der Vater von dem Rothaarigen.“

Julius runzelte die Stirn. „Und was war mit diesem Mann?“

„Na ja“, sagte Res, „die hatten was miteinander. Er hat es ihr irgendwie besorgt oder so. Im Auto nämlich. In einem roten Auto.“ Von nun an fiel es Res nicht mehr schwer, weiterzusprechen: „Der Hintergrund ist nämlich folgender: Das war auf der Kleinen Schanze. Da, wo mal einer umgebracht wurde. Sonja auf dem Rücksitz, so auf den Knien. Und der Alte hat sie da überall geküsst, wo er irgendwie hinkonnte. Aber da hat sie plötzlich eine Birne rausgenommen und die ganz in aller Ruhe gegessen. Zuerst hat das den alten Mann ein bisschen gestört, aber dann konnte er weitermachen. Und diese Birne, die hatte sie nämlich vom Bahnhof. Denn da waren Leute in schwarzen Kleidern und haben die gratis verteilt. Und alle sind hingegangen und haben gesagt: Ich will auch eine Birne. Da habe ich Sonja zuerst gesehen, und weil ich sie so geil fand, bin ich ihr nach. Bis zur Kleinen Schanze. So war das.“

Julius hörte ihm bis zum Schluss zu. Dann sagte er: „Jeder andere würde dir jetzt eine reinhauen. Aber das ist unter meinem Niveau. Denkst du, ich glaube dir so eine Geschichte? Wann soll denn das gewesen sein?“

„Vor drei oder vier Jahren“, sagte Res.

„Das ist lächerlich.“ Julius schaute an die Decke und schüttelte den Kopf. „Lächerlich“, sagte er noch mal. Und dann ging er einfach raus, an Toni vorbei. Der stand mit den Händen in den Hosentaschen da und schaute Res direkt in die Augen. Da begriff Res, dass ihm etwas ganz Dummes passiert war.

Er ging zu Fuß nach Hause. Seine Schuhe waren wie Tiere, die sich von allein bewegten, er musste gar nichts tun. In seinem Quartier spielten zwei kleine Jungen vor einem Hauseingang. Sie saßen nebeneinander auf einer Treppe und taten so, als würden sie Auto fahren. Vor sich hatten sie Plastikklötze, auf die sie zwischendurch drückten. Res verstand das sofort: Das sollten die Knöpfe sein. Aber die zwei Jungen kapierten nun wirklich gar nichts vom Autofahren. Erstens mal steuerten sie beide. Dass ein Auto nur ein Lenkrad hatte, das wusste ja wirklich jedes Baby. Und wozu die ständig an den Knöpfen rumfummelten, das wollte Res auch so was von gar nicht in den Kopf. Er brüllte und trat gegen die Klötze, packte beide Jungen am Arm, bevor sie abhauen konnten. „Ihr kleinen Hurensöhne“, sagte er, „wenn ihr mir noch mal unter die Augen kommt, seid ihr tot!“ Dann ließ er sie heulend davonrennen.

Nachdem sie ihren letzten Kunden verabschiedet hatte, eilte Sonja sofort aus ihrem Zimmer, die Treppe hinunter, zog sich den Mantel an und die Mütze über. Sie müsse sich beeilen, rief sie Julius zu, der oben stand. Sie sei mit ihren Bekannten aus der Gärtnerei im Restaurant zur Einigkeit verabredet. „Was schaust du so komisch?“, fragte sie ihn noch, allerdings ohne eine Antwort abzuwarten, und ging aus dem Haus.

Toni rief ihn in die Küche und schenkte ihm ein Glas Wein ein. „Sonst nimmst du doch auch nichts von dem ernst, was Res erzählt“, sagte er. „Hast du ihm überhaupt richtig zugehört? Überleg doch mal: eine Frau wie Sonja.“

„Weiß ich ja“, sagte Julius und schob den Wein zur Seite. „Wer sagt überhaupt, dass ich das ernst nehme.“ Gleichzeitig dachte er darüber nach, wie gut einiges aus Res’ Geschichte auf Sonja passte. Was war, wenn sie ihre Rebellion gegen die Biederkeit der Tanten nie ganz abgeschlossen hatte? Außerdem fiel ihm ein, wie sie einmal mitten im Akt vom Wäscheplan zu sprechen begonnen und trotzdem weiter an Julius herumgefingert hatte. Bestimmt war sie auch imstande, beim Sex eine Birne zu essen; er traute ihr das zu. „Für eine erfundene Geschichte waren die Schilderungen ziemlich präzise“, sagte Julius schließlich.

„An Fantasie mangelt es Res bestimmt nicht“, meinte Toni. Und Julius merkte in diesem Moment, wie froh er manchmal um ihn war.

Er stieg ins Auto und fuhr los, beruhigt. Toni hatte recht: Es gab keinen Grund, Res zu glauben. Und doch war es eine Tatsache, dass Sonja Geheimnisse hatte. Das, was in den Sitzungen mit dem Ott geschah, war womöglich nur ein kleiner Teil von all dem, was sie vor ihm verheimlichte. Nur eine Episode in einer ganzen Reihe von Ereignissen. Hatte er in letzter Zeit nicht oft das Gefühl gehabt, Sonja gar nicht zu kennen? Ihm fiel ihre Reaktion ein, als er behauptet hatte, sie betrogen zu haben. Sie hatte so getan, als wäre es völlig normal, mit Wildfremden ins Bett zu steigen. Und dann diese Birne. Diese verdammte Birne!

Er war schon fast zu Hause, als er kehrtmachte und zum Restaurant zur Einigkeit fuhr. Er stellte sich ans Fenster. Sonja saß in einer Runde von etwa zehn Leuten. Ein junger Mann lehnte sich gerade über den Tisch, erzählte etwas und machte eigenartige Verrenkungen, bis alle lachten, der junge Mann selbst am meisten. Julius ging hinein, zu Sonja. Er grüßte niemanden, sagte ihr nur, dass er mit ihr reden müsse. Sonja schaute ihn erst überrascht an, dann warf sie einen Blick in die Runde. Sie schämte sich für ihn.

Sie folgte ihm hinaus auf die Straße. Julius sagte: „Die Kleine Schanze, ein älterer Herr, ein Auto. Kommt dir das irgendwie bekannt vor?“

Sie lachte kurz. „Sollte es?“

Julius erzählte ihr von Res’ Geschichte, gab sie wahrscheinlich noch wirrer wieder, als Res selbst es getan hatte.

„Wegen so was blamierst du mich vor meinen Freunden?“, sagte Sonja.

„Was soll ich denn denken, wenn du über nichts mehr mit mir sprichst?“

„Offenbar denkst du gar nicht. Du unterstellst Toni, zu stark auf Andor fixiert zu sein, und beobachtest gleichzeitig jeden Schritt, den ich mache. Du wirfst mir vor, Geheimnisse zu haben, nachdem du mich zwei Jahre lang belogen hast. Und zu alldem nennst du dich auch noch Psychologe. Ich bin echt mit dem dümmsten Mann des Länggassquartiers zusammen.“

Julius brauchte einen Moment, um zu begreifen, was ihn an dieser geografischen Eingrenzung so schmerzte. Hätte sie ihn als den dümmsten Mann der Welt bezeichnet, wäre klar gewesen, dass sie es nicht ernst meinte.

Sie schüttelte den Kopf, ging zurück ins Restaurant. Julius beobachtete sie durchs Fenster. Als sie sich hingesetzt hatte, lachte sie bereits wieder.

Er fuhr nach Hause, sortierte den Schrank um, ordnete die Hemden nach Farbe statt wie bisher nach Ärmellänge und Kragenform. Er putzte die Küche, setzte sich dann an den Computer und las seine Liste mit wohlklingenden Wörtern durch, sprach jedes leise aus: „Blank, darben, Deut, Drift, Gimpel, murmeln, Rand, Schlaf, Segment, Sekret, Sohr, Tang, welk, Wimper.“ Er fügte „empor“, „Sims“ und „lindern“ hinzu. Das letzte strich er wieder.

Res gab es ja zu: Die Lampen in seiner Wohnung waren schlecht. Aber ein paar Sachen sahen in diesem Licht toll aus. Je nachdem, wie er vor dem Spiegel stand, war die Hälfte seines Gesichts im Schatten. Und hinter den Gardinen wechselten die Ampeln die Farben.

Als er sah, dass Toni hinter dem Fensterglas der Eingangstür stand, löschte er das Licht und machte die Musik aus. Toni klopfte. „Ich kann dich sehen, Res.“ Res hatte die Hand immer noch am Lichtschalter. Er drückte ihn wieder und machte auf.

Toni setzte sich auf den Bettrand. „Es überrascht dich vielleicht, aber manchmal ist Julius nicht besonders schlau. Wahrscheinlich streitet er sich gerade schon mit Sonja. Und das willst du doch nicht, oder?“

Res ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. „Hm. Nur noch ein Bier. Aber das kannst du haben. Oder wir teilen uns das.“ Er kam mit der Dose zurück, streckte sie Toni hin.

Der winkte ab und fragte: „Darf ich hier rauchen?“ Res sagte Ja und Toni zündete sich eine Zigarette an. Dann sprach er weiter. „Als ich heute am Bahnhof vorbeigekommen bin, standen da schwarz angezogene Leute rum, die irgendwas verteilten.“

Res merkte, dass er lauter atmete als vorher. „Die sind halt oft da. Also, wenn du das Bier nicht willst, dann trinke ich es.“ Er hatte von der Dose ganz kalte Hände bekommen und öffnete sie.

„Mal angenommen, du hast die Geschichte nicht erfunden. Wieso hat sich Sonja dann überhaupt an dich erinnert?“

„Sie hat mich gesehen. Als sie aus dem Auto gestiegen ist.“

„Aus dem Auto bei der Kleinen Schanze?“

„Ja.“

„Wo genau stand das Auto? Neben dem Park-Café?“

Res nickte.

„Dort gibt es aber keine Parkplätze.“

„Doch.“

„Nein, Res.“ Toni stellte sich vor ihn. „Ein bisschen kann ich dich ja verstehen. Du willst deine Familie kennenlernen, und es läuft nicht so, wie du es dir gewünscht hast. Aber es geht nicht, dass du so was herumerzählst. Das macht man einfach nicht.“ Er hielt den Zigarettenstummel in die Höhe. „Wo kann ich die ausdrücken?“ Res nahm ihm die Zigarette aus der Hand und spülte sie das Klo runter. Als er wieder zurück war, fuhr Toni fort: „Ich mach dir einen Vorschlag: Ich rufe Julius an, damit er vorbeikommt, und dann stellst du die Sache klar. Das braucht ein bisschen Mut, ich weiß.“ Nachdem Toni ihn drei- oder viermal gefragt hatte, ob er einverstanden ist, nickte Res.

Das ging dann alles ganz schnell. Julius wollte sich nicht einmal setzen. Und als Toni sagte: „Na los“, gab Res halt zu, dass es nicht stimmte. Dass es keinen Alten gab, mit dem er Sonja gesehen hatte, und auch kein Auto und überhaupt. Aber er erzählte auch, wie es wirklich gewesen war: „Sie hat gesagt, wir kennen uns von früher und ich soll das nicht verraten. Ich weiß nur nicht, was sie gemeint hat.“

Aber Toni sagte, genug jetzt und dass sie nichts weiter hören wollten. Es bleibe nur noch etwas zu klären, nämlich dass sie den Kontakt zu ihm abbrechen würden.

„Das versteht er nicht, du musst deutlicher sein“, unterbrach ihn Julius und richtete sich an Res: „Von heute an keine Besuche mehr, keine Telefonate, keine SMS und auch sonst keine Belästigungen. Wir werden ab sofort schlicht nichts mehr miteinander zu tun haben. Hast du das verstanden?“ Res nickte, aber Julius glaubte ihm nicht. Deshalb musste Res alles wiederholen. Er sagte leise: „Keine Besuche, keine Telefonate, keine SMS.“

Die Brüder zogen sich die Jacken an und gingen einfach. Er hörte ihre Worte draußen leiser werden, bis sie ganz weg waren. Keine Besuche, keine Telefonate, keine SMS. Res stand in der Mitte des Zimmers und lauschte. Im ganzen Haus war es still. Keine Schritte, keine Stimmen, keine Spülungen. Ein Auto warf einen Schatten an die Wand, der sich zuerst langsam und dann immer schneller bewegte. Res trat an die gläserne Tür und dann drückte er die Nase an die Gardinen. Durch die engen Maschen sahen die Lichter der Autos und der Straßenlampen aus wie Diamanten unter Wasser. Res spannte mit den Händen den Stoff über sein Gesicht. Er war einer, der unter Wasser atmen konnte. Seine Brüder schwammen neben ihm und halfen ihm, die Diamanten einzusammeln. Achtung! Ein Haifisch! Res warf ihm Speere in die Augen, und weil der Haifisch jetzt blind war, torkelte er in einen Felsen und explodierte. Res packte seine Brüder schnell an den Händen, damit sie nicht von der Druckwelle auseinandergetrieben wurden. Gut gemacht! Sie hatten überlebt. Sie hatten alle drei überlebt!

In der Standseilbahn, die auf den Gurten führte, waren Toni und Andor allein. Eine der letzten Verbindungen; es war bereits dunkel. Andor hatte fast die ganze vorige Nacht an den Fotos gearbeitet und tagsüber beim Hersteller der synthetischen Pflanzen. Er gähnte ununterbrochen, auf seinen Wangen blaue Schatten, die Augenringe wie Furchen. An einem Automaten bei der Talstation hatte er einen Kaffee gekauft.

Oben angekommen, nahmen sie den Weg zum Aussichtsturm, den man von mehreren Ecken der Stadt am grünen Licht in der Ferne erkannte. Der Wind zog geräuschvoll durch die Spalte auf den Seiten der Wendeltreppe, legte sich über das Trampeln ihrer Schritte auf dem Metall. Auf der kleinen Plattform waren sie umringt von Neonröhren, die Andor in grünem Licht erscheinen ließen und jede andere Farbe an ihm tilgten – eine feinstoffliche Lichtgestalt vor schwarzem Hintergrund. Sein Haar war vom Wind zerzaust, er richtete den Kragen seiner Jacke hoch, versuchte mehrmals vergeblich, sich eine Zigarette anzuzünden. Toni reichte ihm seine bereits brennende und Andor benutzte deren glühendes Ende. An einigen Stellen in Andors Gesicht war das Grün besonders grell: auf der Nase, den Wangenknochen, am Kinn; als könnte sich seine Haut dort jeden Moment in Luft auflösen.

„Du solltest mal etwas weiter zurückdenken“, sagte Toni. „An die Jugend oder an die Kindheit. Damit die Bilder unterschiedlicher werden.“

Er schüttelte den Kopf. „Interessiert mich nicht, was damals war.“

Sie setzten sich auf den Holzboden, lehnten sich ans Geländer. Andor streckte ihm die Hand hin. Toni drückte die Zigarette aus und reichte ihm seine. Er schloss die Augen.

Die Sonne scheint, die Luft ist klar und lässt die Berge kitschig aussehen. Andor geht über die Kornhausbrücke. Sein Blick schweift zur Seite. Da ist Toni selbst, der neben ihm hergeht und spricht, ohne Pausen zwischen den Sätzen zu machen. Die Kocherei sei nicht sein Ding gewesen, erzählt er. Am liebsten hätte er irgendwas mit Texten gemacht. Aber Julius habe immer besser geschrieben als er, und das habe ihn davon abgehalten. Er lacht, obwohl er nichts Witziges gesagt hat. Andor schaut wieder zu den Bergen.

Toni ließ die Hand los, kehrte zurück ins grüne Licht.

„Und?“, fragte Andor voller Erwartung.

„Landschaften, unklare Gesichter, so Zeug“, antwortete Toni. „Da war nichts Brauchbares dabei.“

„Dann versuchen wir es noch mal.“

„Gleich.“ Toni stand auf, hielt sich am Geländer fest und blickte auf die Lichter der Stadt unter ihm. In Gedanken sah er immer noch sein eigenes Gesicht vor sich. Wie dumm er ausgesehen hatte. Und zu viel geredet hatte er auch. Kein Wunder, dass Andor nichts davon geblieben war.

Als er sich umdrehte, war Andor eingeschlafen. Sein Kopf war nach vorn gesackt, die Arme hingen schlaff an den Seiten herunter, die Zigarette lag am Boden. Aus verschiedenen Richtungen fuhr der Wind über ihn. Toni kniete sich vor ihn hin. Andors Brustkorb hob und senkte sich. Toni streckte die Hand aus, zog sie wieder zurück, als sie zu zittern begann.

Er setzte sich neben ihn, so nahe, dass er Andors Atem auf dem Hals spürte. Dann berührte er vorsichtig Andors Bauch. Das grüne, leuchtende Gewirr seines Haars im Wind war das Letzte, was Toni sah, bevor er selbst die Augen schloss.

An Julius’ Schulter hatte sich ein Ausschlag gebildet, der aussah wie Neuseeland. Die letzten drei Tage hatte er die Nordinsel mit einer antibakteriellen Salbe und die Südinsel mit einem Spray gegen Pilzerkrankungen behandelt. Im Norden war eine Verbesserung festzustellen.

Während er noch im Bad war, saß Sonja schon im Bett und schaute sich das Buch des Bärenmanns an, dessen Vortrag sie gerade besucht hatten. Sie hatte den Bärenmann bereits im Fernsehen gesehen, und auch aus ihren Reisezeitschriften kannte sie ihn. Als Julius ihr vorgeschlagen hatte, sie zum Vortrag zu begleiten, reagierte sie gleichgültig. Er ging trotzdem mit. Drei Monate lang hatte der Spinner in Alaskas Wildnis unter Grizzlybären gelebt. Dass die Tiere ihn für einen von ihnen gehalten hatten, erstaunte Julius nicht weiter. In kurzen Filmsequenzen demonstrierte der Typ, wie er das Vertrauen der Bären gewonnen hatte. Das Publikum zeigte sich angetan von seiner Geduld, seinem Einfühlungsvermögen und der Bereitschaft, die Körpersprache der Bären kennenzulernen. Als plumpe Auflockerung und offensichtlicher Höhepunkt des Vortrags diente eine Szene, in der ein Bär unverhofft furzte. Sonja stimmte in das Kichern mit ein.

Als die Veranstaltung zu Ende war, kaufte Sonja sich das Buch des Typs und ließ es signieren, während Julius draußen wartete. Sie machten sich zu Fuß auf den Weg nach Hause.

„Von einer Entschuldigung hätte ich mehr als von deinem vorgespielten Interesse für Bären“, sagte sie. Sie kamen zu einer Treppe, wo sie ihm den Vortritt ließ. Er fühlte ihren Blick auf seinem Rücken. Oben angekommen, fügte sie an: „Und wenn du mich schon begleiten willst, wärst du besser heute Morgen zur Waldreinigung mitgekommen. Das wäre immerhin nicht komplette Zeitverschwendung gewesen.“

Ihre Schuhe klackten in kurzen Abständen neben ihm. Julius griff nach dem Ärmel ihres Mantels, damit sie etwas langsamer ging. „Res hat bis zum Schluss behauptet, dass ihr euch von früher kennt“, sagte er, „und dass er sich nur nicht mehr erinnert.“

„Res behauptet auch, dass er ein Herzensbrecher ist. Und Schlangenspezialist.“

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her, dann sagte Julius: „Du hast Toni erzählt, dass Andor der Grund für deine Albträume ist.“

„Na und? Ich musste ihn informieren. Im Unterschied zu dir ist er direkt betroffen.“

„Ist er in Gefahr?“

„Er wird sich schon zu helfen wissen.“

Bevor sie ihren Schritt wieder beschleunigen konnte, griff Julius nach ihrer Hand. Sie blieben stehen, er legte die Arme um sie. „Ich wünschte, wir hätten einen Pakt.“

„Was für einen Pakt denn?“ Sie klang gelangweilt.

„Eine Art Bündnis, das nicht gebrochen wird, was auch immer passiert. Die Gewissheit, dass wir unter allen Umständen zueinander stehen. Dass wir uns in jeder Hinsicht vertrauen können.“ Er versuchte sie zu küssen, aber sie wich ihm aus. Der Kuss lag schon vorn auf seinen Lippen und so drückte er ihn auf ihre Wange. „Das Leben ist einiges leichter, wenn man vertrauen kann.“

Sie legte den Kopf zur Seite, blickte an ihm vorbei. „Wir haben es ja gut miteinander. Hin und wieder ein Streit, aber das gehört dazu, das ist normal. Mir ist kalt, lass uns weitergehen.“

Als er nun das Bad verließ, hatte Sonja das Licht bereits gelöscht. Er stieg ins Bett, hörte an ihrer Atmung, dass sie noch nicht schlief. Nach einer Weile sagte sie in die Dunkelheit: „Wenn du weiter im Erlenweg arbeiten willst, dann tu das. Ich werde dich nicht verraten. Und ich werde dich auch nicht mehr unter Druck setzen.“

Julius fühlte nur wenig Erleichterung, als sie das sagte. „Und wieso nicht?“

„Jeder Mensch hat das Recht auf ein Geheimnis“, murmelte sie. Dann rückte sie zu ihm, legte die Hand auf seinen Bauch und den Kopf auf seine Brust.

Die Großmutter zerschneidet die Pflaumen und nimmt die Steine raus. Die Hälften lässt sie in einen Plastiksack fallen, den sie verknotet. Sie nimmt Andor bei der Hand und steigt mit ihm den Hügel hoch. Er müsse es jetzt ganz oft wiederholen, sagt sie zu ihm. So lange, bis sie wieder unten seien. Damit er es lerne. Andor sagt: „Err, err, err, rrrrrr.“ Die Großmutter sagt: „Bravo!“

Eine Sonne in der Ecke ist blöd. Andor will eine ganze, runde Sonne. Er sitzt am Küchentisch und malt mit Wasserfarben. Die Männchen, die er zeichnet, haben Finger und Zehen. Die Mutter nimmt einen Bleistift und zeichnet einem Männchen einen Schniedel zwischen die Beine.

Die Kinder sitzen in einem Kreis am Boden. Andor trägt seine Latzhose. Die mag er am allerliebsten. Jeder im Kindergarten soll sie sehen. Fräulein Wyss ist die Einzige, die einen Stuhl hat. Sie hält das Buch in der Hand und erzählt: Die Lokomotive Emma hat den Tausend-Wunder-Wald erreicht. Dort gibt es Eichhörnchen mit riesigen Ohren, in die sie sich zum Schlafen einwickeln, und Schlangen, die auf beiden Seiten einen Kopf haben.

Die Mutter steht vor dem Spiegel im Bad und fährt sich mit dem Rasierer über den Kopf, bis das Haar ganz kurz ist. Frau Wyss habe geantwortet, es gebe gar keine weißen Fußgängerstreifen, erzählt Andor ihr. „Du hättest ihr sagen müssen, dass du den Fußgängerstreifen in Ungarn gesehen hast“, meint die Mutter.

Mit dem Finger kann man Striche in den Staub auf dem Kassettengerät zeichnen. Eine Taste ist rot, die anderen sind einfach schwarz. Andor drückt auf ihnen herum. Der Vater soll jeder schwarzen Taste eine Farbe geben. Er zeigt nacheinander auf die Tasten und sagt: „Gelb, grün, blau, violett.“

Die Mutter steht vor der Sonne und sieht ganz dunkel aus. Sie lacht und wirft einen Teller vom Balkon hinunter. Er zerspringt auf den Granitplatten. Andor darf auch einen runterwerfen. Die Mutter braucht die Teller nicht mehr.

Am Sonntag kommen junge Leute mit bleichen Gesichtern, dunklen Augen und schwarzen Haaren ins Haus. Sie wollen die Puppen der Mutter kaufen. Andor hat keine Angst mehr vor den Puppen. Sie sind nur aus Gips, das weiß er jetzt.

An der Hand des Vaters betritt Andor das Spitalzimmer. Die Mutter ist schwach und traurig. Aber sie schminkt sich, bis sie wieder schön ist. Andor darf sich zu ihr ins Bett setzen. Sie streichelt ihn und sagt: „Sein Kopf war nur so groß wie eine Mandarine.“

Toni wurde zurückgeschleudert, stieß gegen das Geländer, riss die Augen auf. Zuerst nahm er nichts wahr als das grüne Licht und das Brausen des Windes. Dann sah er Andors wütendes Gesicht vor sich, fühlte seinen festen Griff am Handgelenk.

„Was hast du gemacht?“ Er stieß ihn noch einmal von sich weg. Toni umklammerte mit seinen Fingern das Geländer. Andor stand auf und blickte auf ihn herab. „Sag schon! Hast du mich begrapscht oder in mich reingeschaut?“

Toni konnte nicht abschätzen, was für Andor schlimmer war. „Wohl ein bisschen von beidem.“

Andor legte seine Hände an die Stirn, fuhr sich über den Kopf, dann schaute er Toni streng an. „Was hast du gesehen?“

„Verschiedenes.“ Toni stotterte.

„Meine Mutter?“

„Auch deine Mutter, ja.“

Andor trat gegen das Geländer, dass es schepperte. Einen Moment noch blieb er stehen, dann drehte er sich um und ging polternd die Treppe hinunter.

Eine Sternschnuppe flog vorbei. Toni sah ihr nach und sagte: „Du kannst mich mal.“

Julius träumte, seine Mutter wüsste Bescheid. Sie ohrfeigte ihn. So heftig, dass ihm der Schreck die Tränen in die Augen trieb, dass seine Organe erschüttert wurden und sich ein Zittern über seinen ganzen Körper ausbreitete. Seine Mutter war imposant, blickte auf ihn hinunter. Wie früher, als er ein Kind gewesen war. „Du hast Emil und mich zutiefst beleidigt“, sagte sie. „Du hast auf alles gespuckt, was er aufgebaut hat.“ Sie ging zum Empfang, blätterte im Terminkalender zurück. „Es ist, als hätte ich es unbewusst längst geahnt. Warum sonst hätte ich dir immer die esoterischsten Kunden geben sollen, die sowieso alles glauben?“

Als Julius so vor seiner Mutter stand, reglos, fiel ihm ein, wie er am Morgen im Laden um die Ecke Orangensaft gekauft hatte. Ihm fiel ein, wie er die Zeitung gelesen, ein Müsli mit Pekannüssen gegessen und sich im Radio eine Sendung über Freizeitangebote für körperlich Behinderte angehört hatte. Er erinnerte sich daran, dass das Telefon geklingelt und seine Mutter ihn in den Erlenweg bestellt hatte. Und daran, dass sie ihn kühl angeblickt und ihm mitgeteilt hatte, woher sie es wusste: Die Tanten hatten ihn bei seinem Gespräch mit Sonja auf dem Obstberg belauscht. An all das erinnerte er sich. Und er merkte, dass es Sinn ergab. Die Tanten saßen sogar immer noch auf dem Sofa im Salon, beugten sich vor, um in die Diele zu spähen, Margrit mit dem Pudel auf dem Schoß.

Es ist kein Traum, wurde ihm schlagartig klar. Es passiert wirklich.

Seine Mutter klappte den Terminkalender zu. „Ich werde heute Nachmittag weg sein. Wenn ich zurück bin, hast du dein Arbeitszimmer geräumt. Und dann will ich dich hier nicht mehr sehen.“

„Woher willst du wissen, dass ich der Einzige bin? Vielleicht spielen Toni und Sonja dir auch was vor.“ Julius fiel nichts anderes ein, was er hätte sagen können.

Seine Mutter kam in großen Schritten zurück und blieb vor ihm stehen. „Im Unterschied zu dir besitzen die beiden Anstand.“

Am Fuß der Treppe schaute ihn sein Vater vom Schwarz-Weiß-Bild an. „Ich habe gelogen“, sagte Julius. „Aber warum bin ich denn noch nicht initiiert? Ist der da überhaupt mein Vater? Verstehen könnte man es eigentlich. Er war dir nie treu, hat dich oft hier allein gelassen. Sicher hat es dich nicht viel Überwindung gekostet, dich von einem andern trösten zu lassen.“

Sie holte noch einmal zu einer Ohrfeige aus, aber Julius hielt sie am Handgelenk fest. Ich bin über dreißig, dachte er. Wenn es in diesem Haus keinen Platz mehr für mich gibt, dann ist es vielleicht gut so. Er sagte: „Du alte Frau.“

Ihr Blick blieb sicher. Nur daran, dass die Kraft in ihrem Arm abrupt nachließ, merkte er, dass er sie mit diesen Worten getroffen hatte. Er ließ sie los. Die Tanten gingen durch die Diele, die Blicke gesenkt, Margrit mit dem Pudel auf dem Arm. „Wir gehen wohl besser“, murmelte Annelies zittrig, und Margrit kicherte nervös. Sie huschten hinaus, die Tür fiel zu.

Julius sagte: „Du denkst, es ist selbstverständlich, deine Kinder um dich herum zu haben, und gehst davon aus, dass wir dich pflegen, wenn du mal gebrechlich sein wirst. Du hast dich dran gewöhnt, dass alles so geht, wie du es willst. Wirf mich ruhig raus. Wir werden ja sehen, wie du zurechtkommst, wie du alle Kunden unterbringen willst. Denkst du, Toni und Sonja sind bereit, ihr Arbeitspensum zu erhöhen?“

„Ich habe bereits einen Ersatz für dich gefunden“, sagte sie.

Er schwieg. „Res?“, fragte er dann.

„Geh jetzt. Wir haben alles geklärt.“ Sie drehte sich um und ging die Treppe hoch.

Julius trat ins Freie, schlug die Tür zu. Die Wut und die Bitterkeit, die von seiner Lüge geblieben waren, ließen nach ein paar Minuten nach. Er brauchte seine Mutter nicht. Er würde einfach seine eigene Praxis mit dem Scheinwerfen aufziehen, so, wie sein Vater es getan hatte. In einer Wohnung am Aargauerstalden vielleicht, wo man hinunter auf die Altstadt und die Aare sah. Sonja könnte mit einsteigen, Toni auch, wenn er wollte. Und seine Mutter könnte dann ja gemeinsam mit Res versuchen, die Kunden im Erlenweg zu halten.

Das Einzige, was ihm fehlte, war die Initiation. Aber die würde er noch bekommen. Und er wusste sogar schon wie.

FOLGE 7

TODESARTEN

Im Fernsehen liefen ausgehungerte Kinder herum, die versuchten, Toni ein schlechtes Gewissen zu machen. Wie immer pünktlich zu Weihnachten. Seine Mutter schmückte das Haus blau, lila und silbern, ersetzte die impressionistischen Bilder im Salon durch fettwanstige Barockengel aus Ton und lud die gesamte Verwandtschaft ein. Vom Großvater kam als Antwort nur eine Postkarte; er verbringe Heiligabend lieber allein als in schlechter Gesellschaft. Onkel Sascha kam mit seiner zweiten Frau und seiner zehn- oder elfjährigen Tochter Zoe, die Kinderärztin werden wollte und sich nach höflicher Begrüßung mit einem Mädchenbuch in eine Ecke setzte. Ursi und die Tanten waren auch da. Annelies und Margrit sahen sich jedes Jahr etwas ähnlicher. Vor dem Weihnachtsbaum boten sie ein Duett des Grauens, indem sie mit verbrutzelten Stimmen zu einer fröhlichen Melodie die Geburt Jesu sowie die einzelnen Foltermethoden bei seinem Tod besangen. Auch Res war dabei. Er brachte Tonis Mutter in Verlegenheit, als er überschwänglich das Essen lobte und mehrmals nach Julius fragte.

„Er hat die Grippe, der Arme“, erklärte die Mutter lächelnd. Toni wusste nicht, warum sie immer noch log. Res würde ohnehin bald erfahren, was los war, und Onkel Sascha war zweifellos schon von den Tanten informiert worden. Aus Solidarität mit Julius war auch Sonja dem Fest ferngeblieben. „Sie wollte ihn nicht allein lassen“, erklärte Tonis Mutter, und die Tanten spielten mit: „Sie kocht Tee für ihn“, sagte eine.

Auch in diesem Jahr wurde über Tonis Vater geredet: Die Mutter sprach förmlich ihr Bedauern aus, dass er nicht dabei sein konnte, die Tanten drückten zweieinhalb Tränen hervor, Sascha erinnerte sich an einen gemeinsamen Ausflug aufs Stockhorn, lachte stoßweise, mit verschränkten Armen und Schweißtropfen auf der Stirn.

Weniger als ein Jahr vor seinem Tod hatte Tonis Vater einen Autounfall gehabt. An einer Kreuzung kollidierte er mit einem Taxi. Der Aufprall war so stark, dass sein Vater im Auto eingeklemmt wurde und von der Feuerwehr befreit werden musste. Der Wagen ein einziger Schrotthaufen. „Ein Wunder, dass er überlebt hat“, hatte Tonis Mutter immer wieder gesagt. Als er kurz darauf doch starb, versuchte Toni vergeblich eine Logik in dieser Absurdität zu finden. Nur etwas wurde ihm klar: Der Tod war ein Arschloch.

Nach dem Essen ging er hinaus auf die Terrasse. In den Fenstern der Nachbarschaft blinkten bunte Lichter. In der Ferne das leise Rauschen der Aare. Gewöhnlich hörte man sie nicht bis hierher; vielleicht war das Rauschen auch nur in seinem Kopf. Zoe war ihm gefolgt, eingepackt in eine gefütterte pinkfarbene Jacke, in der sie aussah wie ein Eskimokind aus der Zukunft, ihr Mädchenbuch unter dem Arm.

„Seit wir hier sind, hast du acht Zigaretten geraucht“, sagte sie.

Toni lächelte. „Da hast du ja gut aufgepasst.“

„Weißt du überhaupt, wie ungesund das ist?“

„Und weißt du überhaupt, dass du eine kleine Klugscheißerin bist?“

Sie verdrehte die Augen. „Rauchen ist so dumm. Ihr Erwachsenen haltet euch immer für superschlau, aber dann macht ihr so was.“ Sie betrachtete ihn von der Seite. „Ich hab heute Morgen erfahren, dass du eigentlich mein Patenonkel bist.“

Toni blies Rauch in ihre Richtung. „Und jetzt willst du Geld, oder was?“

„Spinnst du?“

„Dann nimm wenigstens eine Zigarette“, sagte er und streckte ihr das Päckchen hin.

„Mit so was Blödem fange ich ganz bestimmt nie an!“, sagte sie empört.

Toni kicherte. Sie schüttelte den Kopf. Als sie merkte, dass er sie gefoppt hatte, versuchte sie angestrengt, ein Grinsen zu unterdrücken, gab aber bald auf und lachte mit.

Etwas nach halb elf erhielt Toni eine SMS von Andor: ob er Lust auf ein Bier habe. Seit sie auf dem Aussichtsturm gewesen waren, hatte Toni nichts mehr von ihm gehört. Umso überraschter war er über die Belanglosigkeit der Formulierung. Toni hatte sich in den letzten Tagen gefragt, ob Andor vielleicht einen Mutterkomplex hatte – auch wenn er nicht genau wusste, was einen solchen ausmachte. Jedenfalls schien sich Andor stärker mit seinen Eltern zu befassen, als es für sein Alter normal sein dürfte. Wie bei Julius, fiel Toni auf. So abschreckend diese Parallele auch war, er hoffte doch vergeblich, dass Andor dadurch weniger interessant für ihn würde.

Toni hielt es noch zehn Minuten im Erlenweg aus, dann verabschiedete er sich, indem er erklärte, er sei müde, früh aufgestanden und so. Seine Mutter zeigte ihm mit einem kurzen Blick, dass sie ihn zu gut kannte, um ihm zu glauben, lächelte aber nachsichtig.

Er traf sich mit Andor im Restaurant Zum Kamel, wo Weihnachten kein Thema war. Svetlana schaute Toni vielsagend von der Theke aus an, dachte wohl, mit Andor würde was laufen.

„Hübsche Kneipe“, sagte Andor. „Schade, dass sie nicht zentraler liegt. Und hier warst du wirklich mal Koch?“

Toni zeigte ihm zum Beweis Narben und Brandmale an Händen und Armen. „Warst du heute im Altersheim?“

Andor nickte, sah für einen Moment traurig aus. „Ein Pfleger hat versucht, die Alten zum Singen zu animieren, und sie auf der Gitarre begleitet. Ich glaub, mein Vater hat nicht mal begriffen, dass Weihnachten ist. Sein Zustand hat sich wirklich verschlechtert.“

Toni gab sich einen Ruck. „Wegen neulich“, sagte er, „ich kann verstehen, dass dich das geärgert hat. Bestimmt fehlt dir deine Mutter, und dann komme ich und schau ihr einfach so bei ihrem Alltag zu.“

Andor schüttelte den Kopf. „Darum ging’s mir nicht. Und ich bin dir auch nicht mehr böse. Ich war ja selbst schuld. Ich hab dich neugierig gemacht mit meiner Geheimnistuerei. Aber ich wollte eben nicht, dass du mich an Lenke erinnerst.“

„Hast du sie beim Vornamen genannt?“, fragte Toni. „Ist das überhaupt ein Vorname?“

Andor grinste, schaute von seinem Bier hoch. „Wir haben uns gut verstanden.“

„Dann solltest du dich doch gern an sie erinnern.“

Er griff in seine Tasche und zog ein vergilbtes Blatt Papier hervor, das er Toni reichte. „Diesen Brief hab ich ein paar Wochen nach ihrem Tod gefunden, als mein Vater und ich ihr Atelier ausgeräumt haben. Unter einem Stapel von Skizzen.“

Toni faltete das Blatt auseinander. Schwarze Tinte, eine zügige Handschrift: „Andor, ich habe es satt, wegzusehen und zu schweigen! Du machst mich krank! Ich weiß, was du getan hast. Damit ruinierst du mich und alles, was uns verbindet.“ Am Seitenende stand in großen Lettern: „Verdammt! Verdammt! Verflucht!“ Worte, die sie vermutlich an sich selbst gerichtet hatte, in der Unfähigkeit, den Brief zu beenden. Daneben ein paar dicke horizontale Striche, von denen einer das Papier eingerissen hatte, und ein Tintenklecks, Ausdruck einer lautlosen Wut. Der Brief war datiert auf den siebten Juli siebenundneunzig.

„Das war ein paar Tage vor ihrem Tod“, erklärte Andor, nahm Toni den Brief wieder weg und legte ihn vor sich hin. „Als sie starb, war sie enttäuscht von mir, und ich hab keine Ahnung, warum. Jahrelang hab ich darüber nachgedacht, was ich falsch gemacht haben könnte, aber ich komme einfach nicht drauf. Vielleicht war es irgendein Missverständnis, und sie ist gestorben, ohne zu wissen, dass mich gar keine Schuld trifft.“

„Was ist mit deinem Vater?“, fragte Toni. „Hat sie mit ihm nicht darüber gesprochen?“

Er schüttelte den Kopf. „Das passte auch zu ihr. Sie hat alles Schlechte ausgeblendet. So lange, bis es nicht mehr ging. Eigentlich erstaunlich, dass sie überhaupt einen Brief aufgesetzt hat.“

Svetlana kam an den Tisch, stellte ein Teelicht und zwei Schnäpse hin und sagte: „Die gehen aufs Haus.“

Andor trank den Schnaps in einem Zug und sagte: „Die letzten Jahre hab ich versucht, den Brief zu vergessen und mich mit der Ungewissheit abzufinden. Was blieb mir schon anderes übrig. Aber jetzt bin ich in einer neuen Situation. Jetzt hab ich dich kennengelernt.“ Etwas leiser fuhr er fort: „Auch wenn zwischen uns beiden nichts laufen wird, ich bin sehr gern mit dir zusammen. Du spürst, wie ich mich fühle, sagst oft das Richtige im richtigen Moment. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber ich hab irgendwie keine Angst davor, dir zu zeigen, wer ich bin.“ Er schaute Toni ernst an. „Ich wollte dich fragen, ob du mir hilfst, nach einem Hinweis zu suchen. Vielleicht hat Lenke mal Andeutungen gemacht. Irgendwas, was ich vergessen habe. Ich möchte die Sache endlich abschließen.“

Seine Augen waren ehrlich und unsicher, und Toni begriff, dass von diesem Menschen unmöglich eine Gefahr ausgehen konnte. Sonja musste etwas falsch verstanden oder missinterpretiert haben. Er antwortete: „Das kriegen wir raus.“

Wenn Res von einer Giftschlange gebissen würde, dann ginge es so weiter: Erst mal würde er ganz viel kotzen, danach könnte er nicht mehr richtig sehen, nicht mehr reden und schlucken und bald auch nicht mehr richtig atmen. Er würde durch das Zimmer torkeln und nach Luft schnappen. Minutenlang, eine halbe Stunde vielleicht. Um Hilfe schreien könnte er nicht. Am Schluss würde er hinfallen – Herzstillstand!

Res hatte eine Schlange bekommen. Und das war das schönste Geschenk seines Lebens.

An seinem ersten Arbeitstag im Erlenweg hatte Magda ihn zu seinem Zimmer gebracht und ihm vor der Tür gesagt, dass sie eine Überraschung für ihn hat. Er ging hinein und da stand ein Terrarium in der Ecke, in dem eine braune Schlange mit einem schwarzen Muster war, und die hieß Kornnatter. Sie schaute Res durch die Scheibe an, mit einem richtig bösen Blick. Sie war zwar ungiftig und konnte niemanden töten, aber das machte nichts. Die Schlange gehörte ihm. Das hatte er sich schon ganz lange gewünscht.

„Von heute an machst du dieselbe Arbeit wie Emil“, sagte Magda zu ihm. Und so war jetzt doch noch alles gut geworden. Res gehörte zu den Weingarts. Magda brauchte ihn, damit die Praxis lief. Er war unersetzlich. Das Einzige, was er blöd fand: Er hätte gern mit Julius zusammengearbeitet. Auch wenn Julius das Zeug mit den Händen nicht konnte, hatte er den Leuten sicher trotzdem geholfen. „Ich hatte keine andere Wahl“, sagte Magda nur. Immerhin hatte Res wieder mit ihm telefoniert. Und einmal war Julius sogar rangegangen.

Toni sagte: „Jetzt bist du halt da. Wir werden schon miteinander klarkommen.“ Da freute sich Res und hätte ihn fast umarmt.

Manchmal hörte er Sonjas Stimme im Zimmer nebenan. Oder ihre Schritte auf dem Flur. Aber immer, wenn er ihr hinterherwollte, war sie schon weg. Dann endlich fand er sie in der Küche. Sie trank Wasser aus der Flasche, und dabei standen ihre Titten hervor wie zwei Pyramiden. „Kannst du zufällig Gitarre spielen?“, fragte Res. „Ich habe eine Elektrogitarre, aber die brauche ich nie.“

Sie schaute ihn an und ihre Lippen waren noch feucht. „Okay. Ich kann nichts dagegen tun, dass du hier bist. Also arbeiten wir jetzt zwar zusammen, aber ich werde mich nicht mit dir unterhalten. Bitte akzeptier das, ja?“ Dann ging sie an ihm vorbei. Zum Glück kannte Res sich mit den Frauen aus. Eigentlich fand Sonja ihn nämlich heiß.

Und dann hatte er seine ersten Kunden. Also, das lief so: Die zahlten zweihundert Franken für das, was er machte. Und davon bekam er sechzig Prozent. So viel hatte er noch nie verdient. Zum Beispiel kam eine runzlige Frau zu ihm und wollte, dass er ihr von ihrem toten Mann erzählte. Res berührte ihre Schulter und sah den Mann sofort: wie er zum Reden komische Handbewegungen machte, wie er am Strand einen Sinalco-Sonnenschirm aufspannte, wie er mit einem Helm vor dem Sicherungskasten stand und fluchte. Und die Frau schlug die Hände vor den Kopf und lachte und weinte gleichzeitig. Und er half auch noch anderen Leuten: Einer wusste nicht mehr, wo er sein Auto abgestellt hatte. Und ein anderer erinnerte sich nicht daran, ob er beim Sex einen Pariser angezogen hatte. Hatte er nämlich nicht. Res war extrem gut und machte alles richtig. Jeder Kunde war zufrieden und lobte ihn. Außer diese Hübsche. Aber das Problem mit der löste sich zum Glück schnell. Magda redete mit ihr und sie musste nichts zahlen und deshalb machte sie keine Anzeige. Res hatte sie ja auch gar nicht wirklich befummeln wollen. Nur ihren Arsch.

Oft dachte er: Wenn die Periodenruth jetzt wüsste, dass er richtig arbeitete und so viel verdiente wie ein Geschäftsmann, die wäre baff. Im Bahnhofbüfett würden sie und ihre Alkifreundin, die Quadratarschbärbel, wie Res sie nannte, über nichts anderes mehr reden.

Als er noch ein Kind war, hatte die Periodenruth einmal von einem Mann aus dem Quartier einen Kettenanhänger bekommen. Es war ein goldenes Herz und die Periodenruth freute sich wie noch nie. Deshalb wollte Res ihr auch so einen Anhänger kaufen. Er klaute Geld bei der alten Stüdeli und fand einen Anhänger, der fast genau gleich aussah. Als er die Periodenruth fragte, ob sie sich freut, sagte sie: „Du weißt doch, dass ich schon so einen habe, du weißt das doch genau!“

Manchmal wurde seine Wut auf die Periodenruth riesengroß. Dann ging er in die Spielhalle und spielte „Brain Explosion“. Ein super Game. Da zielte man mit einer Knarre auf einen Bildschirm, und wenn die Bösen auf einen zukamen, konnte man abfeuern, dass das Blut nur so aus ihnen rausspritzte. Und das Gute war eben, dass sich die Leichen dann nicht einfach in Luft auflösten wie bei anderen Computerspielen, sondern man konnte auch auf die Toten noch schießen und sie richtig kaputtmachen. So. Und deshalb hatte Res dieses Spiel so gern.

Wenn Res Erfinder wäre, dann würde er die beste Waffe der Welt bauen. Und die ging so: Sie war eigentlich eine Mischung aus Kalaschnikow, Pump-Action und Regenschirm. Wenn man abfeuerte, spannte sich automatisch der Schirm auf, und dann war man geschützt, wenn all das Blut und die Organe auf einen spritzten. So eine Waffe hatte er noch in keinem Spiel gesehen.

Einmal pro Woche brachte der Pickeljunge von der Zoohandlung eine Maus vorbei. Res holte Toni in sein Zimmer, um ihm zu zeigen, wie sie herumrannte. Während Toni ihr zuschaute, sagte Res ihm, was er auch schon Julius am Telefon erklärt hatte. „Ich habe nur halb gelogen wegen Sonja. Sie hat so was gesagt wie: ‚Unsere Begegnung ist schon lange her.‘ Und dann: ‚Du erzählst es doch keinem.‘ So was hat sie gesagt, das stimmt.“

Toni schüttelte den Kopf. „Sonja kann machen, was sie will. Mich interessiert das alles nicht.“

Die Maus kletterte die Seitenwand hinauf. Res schlug mit der flachen Hand fest auf das Terrarium, sodass sie hinunterfiel und zappelte. Er schaute zu Toni und lachte.

Eines Abends, als er mit allen Kunden fertig war und vor dem Terrarium kniete, kam Magda in sein Zimmer. Sie sagte freundlich, dass sie noch ein anderes Geschenk für ihn hat. Und dann ging sie vor ihm die Treppe hoch. Ihm blieb ja gar nichts anderes übrig, als ihr auf den Hintern zu schauen. Der Saum ihrer Unterhose drückte durch die Jeans durch, aber Res störte das nicht.

Magda ging mit ihm ins Schlafzimmer. Auf dem Bett lag ein Anzug, ein weinroter mit dünnen, weißen Streifen. „Weißt du, wem der gehörte?“

„Emil?“

Sie setzte sich aufs Bett und fuhr mit der Hand über die Hose. „Ich dachte, du freust dich vielleicht, wenn ich ihn dir gebe. Bestimmt steht er dir gut.“

Res freute sich wirklich. Er fragte sicherheitshalber nach, ob er den Anzug behalten darf. Magda lachte und sagte Ja. Also nahm Res die Jacke und die Hose und sagte Danke.

„Willst du ihn nicht anprobieren?“

„Jetzt?“

„Du musst doch wissen, ob er passt.“

„Er passt sicher.“

Sie lachte wieder und lehnte sich ein bisschen zurück. „Du bist ja einer. Na los. Tu mir den Gefallen.“

Also zog Res seine Hose aus und die seines Vaters an. Magda schaute ihm zu, dann ging sie zum Schrank und nahm ein hellgelbes Hemd heraus. „Probier mal das dazu.“

Res zog das T-Shirt aus und Magda sagte: „Du hast einen Fussel im Bauchnabel.“ Sie stellte sich vor ihn und klaubte ihn heraus. Er war groß, rund und blau. „Nur Männer haben solche Fussel, wusstest du das?“, sagte sie. „Weil sich die Bauchhaare am T-Shirt reiben.“

„Früher waren sie nicht so groß“, erklärte Res. „Vielleicht ist mein Bauch ein bisschen gewachsen und es reibt jetzt mehr.“

Sie lachte noch einmal und legte den Fussel auf den Nachttisch, als wäre er wertvoll. „Vielleicht bewegst du dich auch mehr. Oder du hast mehr Haare am Bauch gekriegt. In deinem Alter entwickelt sich die Körperbehaarung noch stark.“ Und dann griff sie mit zwei Fingern nach einem kleinen Büschel über seinem Nabel und zwirbelte es. Warum Res davon einen Ständer kriegte, wusste er nicht. Zum Glück hatte er schon die Hose an. Schnell zog er das Hemd über. Es spannte ein bisschen, aber die Knöpfe kriegte er trotzdem zu.

Als er auch die Jacke anhatte, schaute Magda ihn lange an und seufzte. „Du siehst aus wie er“, sagte sie. „Du hast sogar die gleichen Hände.“

Der Vater und die Stiefmutter führten die Kinder in den Wald. Hänsel zerbröckelte das Brot in seiner Tasche und warf es in kleinen Stücken auf den Boden, damit er und Gretel später den Rückweg finden würden. Doch am nächsten Tag war das Brot bereits von den Vögeln gefressen worden und die armen Geschwister erinnerten sich nicht mehr daran, welchen Weg sie gehen mussten. Zum Glück war gerade Julius im Wald, der das Scheinwerfen beherrschte. Er strich den Kindern über den Kopf, sah den richtigen Weg und führte sie zurück.

„Sesam, öffne dich“, sprach der Anführer der vierzig Räuber, und im Felsen tat sich eine Tür zu einer Höhle voller Schätze auf. Ali Baba hatte es beobachtet und erzählte seinem Bruder davon. Dieser ging später selbst zu der Stelle und sprach auch die Zauberworte aus. Er trat in die Höhle und füllte seine Taschen mit Gold. Aber als er wieder hinauswollte, hatte er die magischen Worte vergessen. Draußen war das Galoppieren der nahenden Räuber zu hören, die ihn foltern und meucheln würden. Doch seine Angst war umsonst. Denn zufällig war Julius auch gerade in der Höhle. Er berührte Ali Babas Bruder und teilte ihm die vergessenen Worte mit, sodass er heil entkam.

Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Julius drehte sich auf den Bauch, griff nach dem Kissen und legte es sich über den Kopf.

Zehn Stunden lang war der unglückliche Königssohn mit seiner geliebten Königstochter unterwegs, bis er endlich das Schloss seiner Familie erblickte. Im vorgelagerten Dorf ließ er die Königstochter zurück in der Absicht, sie später von Bediensteten abholen zu lassen. Aber als er das Schloss erreichte, gab ihm seine böse Mutter einen Kuss, mit dem sie die Königstochter aus seinem Gedächtnis löschte. Das Mädchen wartete und wartete, und keiner holte es ab. Doch die Familie des Königssohns war mit Julius befreundet, und als dieser zu Besuch kam, gab er dem Sohn die Hand, erzählte ihm von der schönen Königstochter, und dem Jungen fiel alles wieder ein.

Draußen heulte es. Sirenenalarm. Julius schreckte auf. Die Welt geht unter, war der erste Gedanke; Atomunfall, Erdbeben, Krieg. Der zweite Gedanke war fast gleich schlimm: Es musste sich um den Testalarm handeln, von dem er gestern in der Zeitung gelesen hatte. Das bedeutete, es war halb zwei – und Julius war immer noch im Bett.

Er stand hastig auf, duschte, rasierte und kämmte sich. Er stutzte sich die Nasenhaare und trug einen dezenten Spritzer Parfüm auf. Aus ihm sollte nicht einer dieser Arbeitslosen werden, die bis nach dem Mittag schliefen und sich gehen ließen. Im Gegenteil: Ein gepflegtes Äußeres war jetzt umso wichtiger. Außer Haus trug er nur noch hochwertige Naturfaserkleidung. Er achtete darauf, dass höchstens einer der Stoffe gemustert war, dass nichts Falten warf, dass Ärmel und Hosenbeine die richtige Länge hatten, dass die Kragen gestärkt und die Taschen leer waren. Er trug bevorzugt Anthrazit, Dunkelblau und Chamois – damit wirkte er ausgeglichen und kompetent. Schuhe, Schirm und Brieftasche waren aufeinander abgestimmt. Nur gegen die Augenringe konnte er nichts machen.

Am späteren Nachmittag besuchte ihn Toni, der wohl glaubte, Julius käme allein nicht klar. „Ich bin ganz froh, dass du auch mal was falsch gemacht hast“, sagte er, rauchte zum Fenster hinaus und tat, als würde er ihn verstehen. „Es ist bestimmt befreiend für dich, dass du nun niemandem mehr was vormachen musst. Ich kann mir gut vorstellen, wie du dich fühlst.“

„Komm jetzt nicht auf die Idee, meine Situation mit deinem Coming-out zu vergleichen, ja?“

Toni schüttelte den Kopf. „Mein Coming-out war nicht befreiend.“

Julius machte Kaffee. „Unglaublich, wie Mutter sich aufführt. Sie lässt lieber einen debilen Proleten auf die Kunden los als einen Diplompsychologen, der noch dazu ihr Sohn ist. Und ständig verhält sie sich, als wäre ihr Betrieb hochprofessionell. Dabei hat sie keine Ahnung, weder von gesetzlich verankerten Arbeiterrechten noch von einer anständigen Sozialversicherung. Bei jeder normalen Stelle müsste eine Kündigungsfrist eingehalten werden.“

„Bei jeder normalen Stelle wärst du verklagt worden“, sagte Toni und griff nach dem Kaffee. „Bist du nicht mal langsam müde von all den Kämpfen? Du streitest dich mit Mutter, ärgerst dich über Res, misstraust Sonja. Konzentrier dich doch mal auf irgendwas, was dir Freude bereitet. Verreise ein paar Tage oder so.“

„Warum eigentlich wird Freude immer mit Reisen in Verbindung gebracht?“, entgegnete Julius wütend. „Ist es denn so abwegig, dass es Menschen gibt, die lieber zu Hause bleiben?“

Julius war die Diskussionen mit Toni und Sonja leid. Am Vortag hatte er sich mal wieder mit Flück in einem Café getroffen. Mit ihm als Außenstehendem hätte er eigentlich ganz gerne über seine berufliche Situation gesprochen, aber er schien sich nicht dafür zu interessieren. Flück hatte ihm stattdessen von einer seiner Affären erzählt und von der Zivildienststelle, die er gefunden hatte. Außerdem hatte er erwähnt, dass er sich ein neues Tattoo stechen lassen wolle, ein Gürteltier vielleicht oder einen Ameisenbären.

Als Toni weg war, gab Julius bei Google den Namen „Pushpa Adiga“ ein. Er wurde fündig: Sie lebte inzwischen in Spiez. Auf Youtube dann der Ausschnitt eines Bollywoodfilms aus den Achtzigern: Eine andere Frau, mit bunten Tüchern und lauter Klimbim behängt, hüpfte in einem Tulpenfeld um ein breitbeinig dastehendes Brusthaarwunder und warf ihm singend rosarotes Puder ins Gesicht. Dann ein Schnitt an den Rand des Tulpenfelds: Dort stand Pushpa in der Rolle der missgünstigen Nebenbuhlerin. Julius drückte auf Pause. Sie hatte das Haar hochgesteckt, die Arme verschränkt, die Augenbrauen zusammengezogen, war wohl etwa fünfundzwanzig Jahre alt.

Julius hatte nicht vor, Stelleninserate zu lesen und Bewerbungen zu schreiben. Stattdessen würde er alles dafür tun, endlich initiiert zu werden. Vielleicht konnte Pushpa Adiga ihm dabei helfen. Er ließ das Video weiterlaufen, startete es neu, als es zu Ende war.

Um halb sechs war Sonja immer noch nicht zu Hause. Er hörte Schritte im Treppenhaus, die Person ging aber an seiner Tür vorbei. Sonja kam erst um Viertel vor sieben. Julius fragte sie nach den Kunden, die sie gehabt hatte, wollte wissen, wo sie zu Mittag gegessen hatte und wie sich seine Mutter ihr gegenüber verhielt. Sie drückte mit den Fingerspitzen auf der Erde einer Pflanze herum und sagte: „Die hat kein Wasser gekriegt.“

Julius machte sich ans Kochen, wartete darauf, dass sie ihm half. Aber er hörte, wie sie den Fernseher einschaltete. Eine sonore, englisch sprechende Männerstimme, dazwischen ein Röhren und Grunzen. Eine Tierdokumentation. Er ging ins Wohnzimmer, wo Sonja auf dem Sofa saß und langbeinigen Vögeln zusah, die durch einen Sumpf wateten.

„Die Kiste mit meinen Briefen und Fotos steht nicht mehr gleich da“, sagte sie.

„Ich habe geputzt.“

„So, hast du.“ Sie schaltete den Fernseher aus, ging in den Flur und zog sich Jacke und Schuhe an. In der Küche blubberte das Wasser. „Ich wurde jahrelang eingesperrt und überwacht“, sagte sie. „Denkst du, das hat mir noch nicht gereicht? Ich verbringe den Abend mit Steffi.“ Bevor Julius etwas erwidern konnte, verließ sie die Wohnung. Ihre schnellen Schritte auf der Treppe, das Zufallen der Eingangstür. Er drehte den Herd aus.

Julius wartete bis Mitternacht, dann ging er ins Bett. Irgendwann weckte ihn Sonjas Atmung. Sie ist zurück, dachte er nur und döste wieder weg. Er wachte abermals auf, als Sonja schnell keuchte. Verschlafen berührte er sie. Ihr Körper war steif, als wäre sie von Kopf bis Fuß erstarrt. Er schaltete die Nachttischlampe ein. Sonjas Brustkorb hob und senkte sich immer schneller.

Sie suchte nach seinem Blick. „Ich weiß nicht, was los ist“, sagte sie außer Atem, „das hat ganz plötzlich angefangen.“

„Du musst dich aufsetzen.“

„Es geht nicht.“

Er kniete sich hinter sie, half ihr, sich aufzurichten, indem er sie unter die Schultern fasste und hochzog. Er stützte sie von hinten, fuhr ihr übers Haar. Nach ein paar Minuten lehnte sie sich etwas zurück. Sie begann zu zittern, entspannte sich allmählich, weinte leise. Julius legte sich mit ihr hin, deckte sie zu, schmiegte sich an sie.

Als sie eingeschlafen war, ging er ins Nebenzimmer, zog die Tür hinter sich zu. Er schaute aufs Handy. Halb drei. „Bist du noch wach?“, schrieb er in einer SMS an Toni. Kurz darauf klingelte das Telefon. Toni war offenbar in der Stadt. Im Hintergrund Stimmen und Musik.

„Bist du dir eigentlich immer noch sicher, dass Res nicht die Wahrheit sagt?“, fragte Julius.

„Was? Ich habe grad andere Probleme. Und betrunken bin ich auch. Können wir morgen reden?“

„Vielleicht stimmt es ja. Vielleicht kennt er Sonja von früher und kann sich nur nicht mehr an sie erinnern. Ich möchte einfach sicher sein, dass sie ehrlich zu mir ist.“ Toni schwieg. Julius hörte nur den Lärm im Hintergrund. „Ich kann es nicht herausfinden“, fuhr Julius fort, „aber du schon.“

Es war wohl, weil Res so lustig war und immer alle zum Lachen brachte. Oder weil er viel wusste und spannende Sachen erzählen konnte. Aber der Reihe nach: Er stand bei der Inseratewand im Supermarkt. Da war ein Inserat von einem, der sein Motorrad verkaufen wollte. Und eine Frau suchte einen Partner. Die war aber schon zweiundsechzig und kam also nicht mehr infrage. Dann klingelte sein Handy und es war Julius und der sagte, dass er sich mit ihm treffen will. Bei Toni zu Hause. Vor Freude konnte Res zuerst gar nicht antworten.

Wenn drei Brüder zusammen einen Abend verbrachten, dann lachte man und trank und redete, bis es hell wurde. Oder man schaute einen Film. Weil Res nicht wusste, welche DVD von Bud Spencer und Terrence Hill er mitnehmen sollte, packte er alle ein, die er hatte. Dann am Bahnhof kaufte er eine Flasche Wodka und Chips und auch noch ein alkoholfreies Bier, für Julius, der mochte das. Geld hatte Res ja genug. Er hätte sogar noch mehr Sachen kaufen können.

Von Tonis Balkon aus sah man in viele fremde Fenster hinein. Res packte die Einkäufe aus. Julius sagte: „Wir haben etwas anderes vor, als mit dir zu trinken.“ Aber Toni holte zwei Gläser und schenkte ein und eins gab er Res. Julius flüsterte zu Toni: „Wir setzen so vor einem Jahr an und gehen dann schrittweise zurück. Wenn nötig bis in seine Kindheit.“

Toni erklärte es ihm: Sie wollten herausfinden, ob es stimmte, dass er Sonja früher schon mal begegnet war. Natürlich half Res gern. Brüder halfen sich, da gab es keine Diskussion. Er musste sich an den Küchentisch setzen. Toni saß auf dem anderen Stuhl und Julius blieb stehen. Die Tischplatte hatte ein Muster aus Wein- und Kaffeeringen. Julius legte ein Foto vor Res hin, ein Bild von Sonja. Sie war darauf auf einem Boot und hatte eine kurze Hose an, das Haar bis zu den Schultern, heller als sonst. Im Hintergrund war eine Insel mit Hütten und Palmen.

Toni leerte sein Glas, schenkte Wodka nach, leerte es wieder. „Ich will, dass du das Foto die ganze Zeit anschaust“, sagte er. „Julius wird dir ein paar Fragen stellen. Ob du antwortest oder nicht, ist unwichtig.“ Er legte seine Hände auf die von Res und schloss die Augen. Und Julius biss auf seinen Daumennagel, verschränkte dann die Arme und begann.

Ob er sich an die Schweinegrippe erinnert, fragte er, und Res sagte, oh ja, das ist vielleicht ein Rummel gewesen damals und alles für nichts und wieder nichts. Und an die Wahl von Barack Obama? Genau, der Typ, der angeblich ein Neger sein sollte. Also wenn man Res fragte, hatte der mit echten Negern nicht viel zu tun. Die WM, als Italien Meister wurde? Ja, ja, sagte Res, diese Italiener. Und er sah, wie Tonis Augendeckel komisch zuckten. Julius befahl ihm, wieder auf das Bild zu schauen. Der Tod des Papstes? Warum man überhaupt einen Papst braucht, sagte Res, das leuchtet ihm weiß Gott nicht ein. Und dann ging es weiter mit immer schrägeren Sachen: der Tsunami um Weihnachten, die Zeit, als die Euromünzen neu waren, diese Sauerei in New York, als die Türme einstürzten, ein Komet, den man für ein paar Wochen am Himmel gesehen hatte. Über all das wollte Julius gern mit ihm reden. Bis er irgendwann zu Toni sagte: „Wir haben sein Geburtsjahr erreicht.“

Aber Toni hatte Sonja nicht gesehen. Er fuhr sich mit den Händen übers Gesicht, und Julius sagte: „Vielleicht hast du etwas übersehen. Vielleicht waren meine Fragen zu kompliziert. Wir versuchen es anders.“ Und dann ging es von vorne los: Diesmal sollte Res alle Leute aufzählen, die ihm aus der Schulzeit einfielen und auch alle aus der Zeit danach. Von einigen wusste er noch den Namen, zum Beispiel von Felix Haslibacher oder Sarah Bürki, andere beschrieb er: die Blonde mit der Nach-oben-Nase, der Dicke, der jedes Jahr in ein Hotel in die Ferien gegangen war, die Zwillinge mit dem bescheuerten Bündnerdialekt. Als sie damit fertig waren und Toni wieder nichts von Sonja gesehen hatte, ging es weiter. Julius zählte viele berühmte Lieder und Bands auf. Und als das nichts brachte, redete er über alle großen Filme der letzten Jahre. Zum Beispiel „Independence Day“, der war krass. Vor allem das große Mutterraumschiff. Am Ende explodierte es.

Toni schlug mit beiden Händen auf den Tisch, und er hatte richtige Schweißtropfen auf der Stirn. „Es reicht, Julius“, sagte er. „Wir werden nichts finden. Sonst hätte ich es gesehen.“

Res war irgendwie froh, dass es vorbei war und sie endlich etwas anderes machen konnten. Er hatte ja noch die Filme dabei. Aber Julius sah nicht aus, als hätte er Lust auf die. „Dann waren es also schon wieder nur Lügen“, sagte er. „Lügen und dummes Gelaber.“

Res dachte nach, und er musste zugeben: Inzwischen wusste er selber nicht mehr so genau, ob es wirklich stimmte, dass Sonja so was zu ihm gesagt hatte. Vielleicht hatte er sie auch falsch verstanden. „Das Problem ist eben“, erklärte er, „dass ich nicht logisch denken kann. Das ist eine ganz dumme Sache. Deshalb passiert mir immer so Zeug. Und deshalb durfte ich ja auch kein Militär machen.“

Julius sah aus, als wäre er sehr, sehr müde. „Am besten, du gehst jetzt nach Hause, Res.“

Res fragte noch, ob er das Foto von Sonja behalten darf. Durfte er aber nicht. Toni brachte ihn zur Tür und sagte leise: „Du hast viel erlebt. Sei froh, dass du dich nicht mehr an alles erinnerst.“

Als Julius nach Hause kam, saß Sonja am Laptop. Sie trug eine Trainingshose und ein altes, weites T-Shirt, das Haar war feucht, hing schwer an ihrem Kopf hinunter. Selbst jetzt war sie von einer eigentümlichen Schönheit. Sie scannte alte Fotos ein. Auf dem Schreibtisch waren die Bilder ihrer Reisen ausgebreitet. „Ich hätte schon längst mal eine Sicherungskopie machen sollen“, sagte sie, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. „Es kann so viel passieren. Ein Wasserschaden, ein Hausbrand, ein Einbruch, was weiß ich. Und dann ist alles weg.“

„Es tut mir leid“, sagte Julius. Er ließ seine Tasche auf den Boden fallen.

Sonja schaute zu ihm hoch.

„Es tut mir leid, dass ich dir misstraut habe.“ Er erzählte von dem Treffen mit Res. Und als er damit fertig war, gestand er ihr, dass er ihre SMS gelesen und in ihren Briefen gewühlt hatte.

Sie blieb reglos sitzen, sagte nichts.

„Erinnerst du dich an den Pakt, von dem ich gesprochen habe?“, fuhr er fort. „Ich wünsche mir, dass wir zueinander stehen. Wenn das für mich bedeutet, dass du über gewisse Dinge nicht sprechen willst, dass ich keine Fragen stellen soll, dann akzeptiere ich das ab jetzt.“

Sie stand auf, sah ihn an und gab ihm schließlich einen langen Kuss. Julius brauchte einen Moment, um ihn erwidern zu können. Sie knieten nieder auf den harten Boden, küssten sich weiter, zogen sich unbeholfen die Kleider aus. Er riss ihre Unterhose hinunter, sodass sie auf die Höhe ihrer Knöchel rutschte, versuchte dann, sie mit dem Fuß ganz abzustreifen, blieb aber darin hängen. Sie lachten, küssten sich wieder, lachten wieder. Die Weingläser in der Kommode schepperten leise zu ihren Bewegungen. Dann blieben sie auf dem kalten Boden liegen und hielten sich fest.

Sie legte ihren Kopf auf seine Schulter und fragte nach einer Weile leise: „Und was kann ich zu unserem Pakt beitragen?“

Julius dachte nach und horchte den Geräuschen des Verkehrs. „Wirst du meine Geschäftspartnerin, wenn ich das Scheinwerfen in meiner eigenen Firma anbiete?“

„Du willst damit weitermachen?“

„Sobald ich initiiert bin.“

„Vielleicht verpasst du die beste Gelegenheit auf einen neuen Job, nur weil du auf die Initiation wartest.“

„Ich habe nicht vor, zu warten“, antwortete er. „Ich werde ein bisschen nachhelfen. Medizinisch sozusagen.“

Sie lachte. „Soviel ich weiß, interessiert sich die Schulmedizin nicht sonderlich für die Gabe der Weingarts.“

Julius rutschte etwas hinunter, sodass er mit ihr auf Augenhöhe war. „Ich werde die Droge ausprobieren. Das Wanzensekret.“

„Du bist ja verrückt.“ Sie stand auf, griff nach ihrer Unterwäsche, ließ sie aber wieder fallen und streifte sich nur T-Shirt und Hose über.

„Die Substanz verstärkt das Scheinwerfen“, sagte Julius. „Es wäre doch möglich, dass sie auch die Initiation auslöst.“

„Diese Droge hat deinen Vater umgebracht. Und meinen gleich dazu!“ Sie ging aus dem Zimmer.

Er stand auf, rannte ihr hinterher und hielt sie zurück. „Ich muss es einfach ausprobieren, verstehst du das nicht? Mein Vater war süchtig, aber ich werde es nur ein Mal nehmen. Ein einziges Mal, um zu sehen, ob etwas geschieht.“

„Toni hätte ich einen solchen Leichtsinn ja zugetraut. Aber dir?“ Sie griff nach ihrer Jacke und ging auf den Balkon, wissend, dass er ihr, nackt wie er war, dorthin nicht folgen würde.

Julius ging zurück ins Zimmer, sammelte seine Kleider vom Boden auf und zog sich an. Er kochte einen Tee und brachte ihn Sonja auf den Balkon. Sie blickte zuerst auf die Tasse, dann zu ihm. „Und wie willst du an das Zeug rankommen?“

Er setzte sich neben sie. „Vielleicht weiß Pushpa, woher mein Vater es hatte.“

Sie betrachtete Julius kritisch und voller Sorge. „Ein einziges Mal, sagst du?“

„Ein einziges Mal.“

Sie nickte und umarmte ihn.

Als Lenke und Andor beim Nachbarhof vorbeigehen, steht die Bäuerin hinter dem Fenster und schaut ihnen nach. Lenke schreit einen ungarischen Fluch, greift nach einem Stein und wirft. Er knallt unterhalb des Simses ans Holz. Die Bäuerin zuckt zusammen, öffnet das Fenster. „Saupack“, schreit sie, „das nächste Mal rufe ich die Polizei!“

Lenke Ott ist von zierlicher Statur, der sechzehnjährige Andor einen ganzen Kopf größer als sie. Ihr Haar ist nur ein paar Millimeter lang, sie ist stark geschminkt, trägt einen Rock in grellem Orange und rote Stiefel. Mit ihren dünnen Fingern greift sie in der Boutique nach einem Kleid auf dem Auslagetisch. „Dieser Preis ist eine Zumutung“, sagt sie, spricht die Konsonanten sehr scharf aus. Andor weiß, was er zu tun hat. Er geht zur Verkäuferin und fragt nach Jeansjacken, lässt sich zwei zeigen. Als er zu Lenke zurückkehrt, hat sie das Kleid bereits in ihrer Tasche verschwinden lassen. Vor dem Laden streicht sie ihm über den Kopf. Er soll heute Abend ein paar Freunde einladen. Sie hat auch was zu kiffen.

Toni ließ Andors Hand los, erzählte ihm, was er gesehen hatte, und fügte an: „Wenn dich das so kaltgelassen hat, dass du es einfach vergisst, muss so was ja ziemlich normal gewesen sein.“

Andor lachte. „Ich kann mir vorstellen, wie Lenke auf dich wirkt. Viele Leute hielten sie für durchgedreht. Und zugegeben: Das war sie eigentlich auch. Es kam immer mal wieder vor, dass sie plötzlich völlig ausgerastet ist. Sie hat dann rumgeschrien und mit Gegenständen um sich geworfen, manchmal nur weil mein Vater irgendwas gesagt hatte, was ihr nicht passte. Vielleicht war sie manisch oder so, keine Ahnung, ich kenn mich da nicht aus. Jedenfalls wäre sie nie dazu bereit gewesen, sich von einem Psychiater behandeln zu lassen. Also haben mein Vater und ich ihre Launen einfach akzeptiert. Aber die Frauen aus der Nachbarschaft mit ihren Tupperpartys und Gesangvereinen haben sich natürlich über Lenke lustig gemacht. Und dass sie Ausländerin war, hat’s noch verschlimmert. Wir hatten hier keinen guten Ruf. Nur meine Freunde mochten Lenke. Weil sie ihnen Gras beschafft hat und sie in ihrer Gegenwart so reden konnten, wie sie wollten.“

Sie saßen zwischen den Plastikpflanzen am Boden, lehnten sich gegen die Wand. Die Luft war schwer vom Zigarettenrauch. Andor hatte das Bild seiner Mutter abgehängt und es zwischen sich und Toni gelegt, zusammen mit ihrem Brief. Vom Fotoprojekt sprachen sie nicht mehr. Andor schien das Interesse daran verloren zu haben.

„Sind dir ihre Kleider aufgefallen?“, fragte er. „Die grellen Farben, die überhaupt nicht zusammenpassen?“

Toni nickte, fügte an: „Und die Schminke.“

„Das hatte nichts damit zu tun, dass sie auffallen wollte oder so“, erklärte Andor. „Sie war farbenblind. Blaublindheit, die ist sehr selten. Sie hatte schlicht keine Ahnung, wie sie jeweils ausgesehen hat. Wenn es um die Farbauswahl für ihre Kunstprojekte ging, hat sie sich manchmal von mir oder meinem Vater beraten lassen. Bei ihrer Kleidung durfte ihr aber niemand reinreden.“ Andor streckte ihm noch einmal die Hand hin und Toni reichte ihm seine.

Das Klappern der Nähmaschine. Mit der linken Hand spreizt Lenke den Stoff, mit der rechten zieht sie ihn nach. Sie sitzt leicht vornübergebeugt. Wenn sie sich konzentriert, streckt sie das Kinn vor und macht einen spitzen Mund. Andor soll ihr eine Klorolle bringen. Er sagt: „Machst du dein Geschäft jetzt im Atelier?“ Sie lacht laut, gibt ihm einen Klaps und sagt: „Frecher Hund, nun mach schon.“ Die Klorolle steckt sie unter den Rock einer fertigen Puppe, die sie auf eine Ablage neben vier andere Puppen stellt. Sie tragen samtene Kleider, haben Schirmchen, kleine Hüte und zierliche, reservierte Gesichter.

„Die Klopuppen gefielen ihr natürlich selbst nicht“, erzählte Andor, als Toni nachfragte. „Aber die ließen sich besser verkaufen. Für die toten Babys interessierten sich ja nur ein paar Jugendliche, die meist kein Geld hatten. Hast du auch Durst?“ Er ging in die Küche, Toni hörte, wie er den Kühlschrank öffnete.

„Sie hatte mal eine Totgeburt, oder?“, rief Toni ihm zu, immer noch am Boden sitzend.

Andor kam mit zwei Bügelflaschen zurück. „Echt krass, was du alles weißt.“ Er setzte sich wieder neben ihn. „Wieso fragst du?“

„Ich finde es nur seltsam, dass eine Frau, die ihr Kind verloren hat, solche Puppen bastelt. War das ihr Weg, die Sache zu verarbeiten?“

Andor öffnete das Bier, es ploppte, er schien nachzudenken. „Wenn sie es so verarbeitet hätte, dann hätte sie wohl irgendwann damit aufgehört. Aber die Babys hat sie bis zu ihrem Tod gemacht.“ Er nahm zwei Schlucke. „Mein Vater hat diese Puppen gehasst. Er ist immer wütend geworden, wenn Lenke ihm die fertigen Exemplare gezeigt hat, und wollte sie nicht sehen. Und Lenke hat ihm vorgeworfen, dass er nichts von Kunst verstehen würde.“

Es war bereits der vierte Tag, an dem Toni und Andor zu klären versuchten, warum Lenke den Brief geschrieben haben könnte. Toni war ernüchtert. Er hatte sich darauf gefreut, mit Andor zusammen zu sein, aber stattdessen verbrachte er vor allem Zeit mit Lenke.

In den Fünfzigern, als sie noch ein Mädchen war, flüchtete ihre Mutter mit ihr in die Schweiz, während der Vater in Ungarn blieb, sich am Freiheitskampf beteiligte und schließlich hingerichtet wurde. Obwohl sie bereits als Kind immigrierte, verlor sie ihren Akzent nie vollständig und redete außerdem in einer eigentümlichen Melodie. Als junge Frau machte sie eine Lehre bei der Post und gelangte über eine Kollegin in den Kreis um den Berner Mundartrocker Jacky Räber. Sie sang bei zwei Liedern im Hintergrund mit, heiratete dann den Schlagzeuger seiner Band und ließ sich nach ein paar Jahren von ihm scheiden, weil er unfruchtbar war. Als sie ihre zweite Ehe mit dem einzelgängerischen Apotheker Kaspar Ott schloss, zog sie aufs Land und war von da an nicht mehr eine Exzentrikerin unter vielen, sondern die Spinnerin des Dorfes.

Vor Andor verschwieg Toni, dass er kaum etwas über den Ungarnaufstand von neunzehnsechsundfünfzig wusste. Er nickte nur, als Andor das Ereignis erwähnte, tat, als würde er sich auskennen. Noch am selben Abend machte er sich daran, die Wissenslücke zu schließen, und informierte sich auf Wikipedia. Er las den Artikel zweimal durch, anschließend gab er bei Google Lenkes Namen ein. Doch bevor er die Returntaste drückte, löschte er ihn wieder und schrieb stattdessen: „Andor Ott“. Vermutlich vertippte er sich. „Meinten Sie Andermatt?“, wurde er gefragt. Toni haute zweimal mit der flachen Hand auf die Tastatur, worauf sich ein Fenster mit einer Fehlermeldung öffnete: „Das Programm hat einen Befehl ausgegeben, aber die Befehlslänge ist falsch.“

Ein paar Tage später besuchte er Andor wieder. Sie aßen eine Fertigpizza, obwohl sie kaum hungrig waren, rauchten, dann machten sie weiter.

Lenke wischt Blut vom Boden auf und flucht ungarisches Zeug. Sie drückt Andor einen feuchten Schwamm in die Hand, damit er die roten Striche an der Wand wegputzt. Dann wechselt sie die Bettwäsche. Auch auf der Matratze ist ein Blutfleck. Die Großmutter hat ein gelbes Gesicht und sitzt auf einem Stuhl. Sie wartet und schämt sich. Die Augen sehen aus wie Löcher. Lenke umarmt Andor und küsst ihn auf die Stirn. „Danke, danke“, sagt sie.

„Das war die Großmutter väterlicherseits, oder?“, fragte Toni.

Andor nickte. „Als sie Krebs bekam, hat Lenke das lange ignoriert. Sie tat, als wüsste sie nichts davon, und wollte sich nicht damit beschäftigen. Wenn ich sie drauf ansprach, redete sie von was anderem. Ich fand das traurig. Und ich hab mich vor meiner Großmutter für sie geschämt. Meinen Vater hat dieses Verhalten aber noch viel mehr getroffen. An einem Abend hatten meine Eltern deswegen mal einen heftigen Streit. Lenke hat meinen Vater geohrfeigt – was sowieso immer mal wieder vorkam. Diesmal allerdings schlug mein Vater zurück, und das wirkte. Danach war Lenke bereit, sich hin und wieder um meine Großmutter zu kümmern. Sie hat in der Nähe gewohnt. Von ihrem Fenster aus konnte man in der Ferne unser Haus sehen.“

Toni nickte. „Ich hab mitbekommen, wie du und Lenke mit den Rädern dorthin gefahren seid. Lenke hat sich die ganze Fahrt über beklagt. Und ich glaube, dir war es auch zuwider, aber du hast nichts gesagt.“

Er lächelte. „Es war so ein warmer Sommer. Natürlich wäre ich lieber schwimmen gegangen.“

Toni legte die Hand auf Andors Unterarm und schloss die Augen.

Die Großmutter hustet im Nebenzimmer. Lenke zieht die Tür zu, geht zur Stereoanlage und spielt „Mama Loo“ ab. Sie lächelt Andor an, singt leise mit. Das Husten ist immer noch zu hören. Lenke dreht die Lautstärke auf, wackelt mit dem Po und mit dem Kopf.

Kerzenlicht. Eine nackte Frau schiebt Andors Schwanz in sich hinein und zieht ihn wieder raus, lässt ihre Brüste über seiner Nase baumeln. Auf ihrer Schulter sitzt ein grüner Papagei, der einen Flügel spreizt, um das Gleichgewicht zu halten.

Toni öffnete die Augen.

„Was?“, sagte Andor. „Was denn?“

In einem grammatisch mehrfach falschen Satz erwähnte Toni die Frau, den Papagei und die Brüste.

„Das war mein erster Sex“, sagte Andor und schwieg einen Moment. „In der Nacht von Lenkes Tod.“

„Magst du mir nicht endlich erzählen, wie sie gestorben ist?“

Andor stand auf. „Lass uns rausgehen.“

Sie spazierten den Feldweg entlang, an gefrorenen Äckern vorbei. Die Sonne schien Andor ins Gesicht, er kniff die Augen zusammen. „Am Tag, bevor Lenke gestorben ist, hat mein Vater erfahren, dass sie mehrmals einen Kartenleger angerufen hatte. Er hatte die Telefonrechnung entdeckt und ist ausgeflippt. Außerdem hatte sie die letzten Monate Geld auf ein unbekanntes Konto überwiesen, wahrscheinlich auch für irgendeinen Quacksalber. Meine Eltern schrien sich an. Am Abend bin ich raus und hab mich mit meinen Freunden in Zollikofen getroffen. Mein Vater hatte Nachtdienst, also ist Lenke allein zu Hause geblieben. Ich wusste, dass ihr das nicht guttut, aber es war mir egal. Ich hab mit den anderen vor dem Coop auf den Bänken gesessen, hab Bier getrunken und gekifft. Da war auch Valeria dabei, das Mädchen, das du gesehen hast. Diesen Vogel hatte sie immer auf der Schulter, wohin sie auch ging. Ich hab über meine Eltern geschimpft und hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Sie bot mir an, bei ihr zu übernachten, und ich habe es einfach gemacht.“

Sie bogen in einen schmaleren Weg ab. Eine Schar von Krähen floh schon vor ihnen, als sie noch weit entfernt waren. Andor sah ihnen nach und brummte: „Die spüren alles, die Viecher.“ Er atmete tief durch, vor seinem Mund ein flüchtiger Nebelstreifen. „Spätabends ist Lenke mit dem Rad zu meiner Großmutter gefahren. Keine Ahnung warum. Die beiden mochten sich ja nicht. Und meiner Großmutter ging es an diesem Abend nicht mal besonders schlecht. Was aber noch rätselhafter ist: Gegen drei Uhr nachts kam ein Sturm auf, und trotzdem hat Lenke sich entschieden zurückzufahren. Warum hat sie nicht einfach bei meiner Großmutter gewartet? Zu diesem Zeitpunkt lag ich schlaflos neben Valeria. Ich hörte, wie abgebrochene Zweige gegen die Fensterläden schlugen. Und ich fand es schön. Dafür hab ich mich später geschämt. Als ich am Morgen nach Hause gekommen bin, standen zwei Polizisten an der Tür und redeten gerade mit meinem Vater: Lenke war von einem Holzschild erschlagen worden, das der Sturm losgerissen hatte. Es hatte am Feldrand gestanden, war wohl schlecht befestigt gewesen. So, jetzt weißt du es. Wenn wir die Runde zu Ende gehen, ist es weiter, als wenn wir jetzt zurückkehren.“ Er drehte um und Toni folgte ihm.

Wieder in der Wohnung setzten sie sich aufs Sofa. Toni hatte leider immer noch Valerias baumelnde Brüste im Kopf. Deshalb fragte er: „Wie war das eigentlich genau mit Sämi Sommer?“

Andor lächelte. „Den Namen hast du dir gemerkt? Was genau willst du wissen? Wie gesagt: Ich war noch jung und ein bisschen neugierig.“ Er lehnte sich zurück, dachte nach. „Sämi gehörte zu meinen Freunden. Wir waren fünf Jungs und haben viel zusammen unternommen. In dieser Gruppe habe ich zum ersten Mal geraucht und mein erstes Bier getrunken. Eines Abends trafen Sämi und ich uns auf einer Baustelle, um zu kiffen. Wir saßen hinter einem Container am Boden. Und da hat er plötzlich die Hand auf mein Knie gelegt und mich auf den Hals geküsst. Einfach so. Ich wehrte ihn ab und hab ihn gefragt, was das soll. Da hat er zu mir gesagt: ‚Wenn du jetzt nicht mitmachst, dann können wir keine Freunde mehr sein.‘ Und irgendwie hat mir das eingeleuchtet. Wir hätten wirklich keine Freunde mehr sein können. Also hab ich mitgemacht.“

„Und wie war das?“

„So genau weiß ich das nicht mehr“, sagte er ausweichend. „Viel Überwindung hat es mich wohl nicht gekostet.“

Als Toni am Abend allein in seiner Wohnung saß, dachte er über Sämi Sommer nach. Er könnte einen Unfall haben, dachte er. Er könnte eine Amnesie erleiden und in den Erlenweg kommen. Mithilfe des Scheinwerfens würde Toni zu dem Erlebnis mit Andor gelangen, würde es selbst erfahren. Als ihm bewusst wurde, was für abstruse Geschichten er sich ausdachte, schaltete er den Fernseher ein und starrte so lange in das Geflimmer, bis er einschlief.

Schnee im Berner Oberland. Julius fuhr auf der kurvigen Straße, griff hin und wieder nach dem Kaffee im Becherhalter. Die Rebstöcke an den Hängen waren nur noch senkrechte Striche in der weißen Landschaft.

Das neue Jahr hatte begonnen. Mit siebenundzwanzig hatte Julius damit angefangen, seine Neujahrsvorsätze durch Jahresmottos zu ersetzen. Die waren motivierender und außerdem konnte er sie sich besser merken. Bisher hatte er die Jahresthemen Bewegung, Ernährung, Netzwerken, Entlastung, Umsetzung, Ästhetik und Häuslichkeit gehabt. Wenn es galt, Entscheidungen zu treffen, dann prüfte er immer zuerst, ob sie zum aktuellen Motto passten. Ende des Jahres zog er dann jeweils schriftlich darüber Bilanz, ob er dem Thema gerecht geworden war. Jetzt hatte er eigentlich das Jahr der Klärung haben wollen. Er hatte Antworten finden wollen. Aber nach seiner Versöhnung mit Sonja schien ihm dieses Motto nicht mehr angemessen. Er hatte sich stattdessen für das Thema Mut entschieden.

Pushpa Adiga bewohnte ein Chalet, dessen helles Holz aussah, als hätte man es gerade aus einem Ikea-Karton gepackt. Unter dem Dachfirst ein Hirschgeweih aus Plastik. Als Julius vor ihrer Tür stand, erinnerte er sich an das Gesicht seines Vaters, an einem Sommernachmittag, nicht lange vor seinem Tod. Wie er Julius, nachdem dieser in sein Behandlungszimmer getreten war, erschrocken anschaute, bleich und mit Schweiß auf der Stirn. Julius war sofort klar, dass er ihn überrascht hatte, aber er verstand lange nicht, wobei. Von der Droge erfuhr er erst, als sein Vater schon tot war.

Wahrscheinlich hatte sich Emil immer darum bemüht, dass Toni und Julius nichts merkten. Außer diesem Moment in seinem Zimmer und der Tatsache, dass ihr Vater in den Monaten vor seinem Tod oft abwesend war, weil er angeblich geschäftlich zu tun hatte, hatte Julius mit seinen dreizehn oder vierzehn Jahren nichts Ungewöhnliches bemerkt.

Bei der Beerdigung fehlte Pushpa. Aber Julius’ Mutter, unterstützt von den Tanten, lud sie ein paar Tage danach an den Erlenweg ein. Es war kein Versöhnungsangebot; es ging lediglich darum, offene Fragen zu klären. Toni und Julius schauten vom ersten Stock aus auf die Straße hinunter, um einen Blick auf die Geliebte ihres Vaters zu werfen. Sie hatten eine Schweizerin erwartet.

Vor den Kindern schwieg die Mutter über die Todesursache. Aber unter den Erwachsenen wurde wild spekuliert. Julius hörte dem Geflüster der Tanten zu, den hitzigen Telefonaten seiner Mutter mit seinem Großvater und ihren Unterhaltungen mit Onkel Sascha. Sonja, Toni und Julius wurden regelmäßig unterschätzt, wenn die Gespräche über Emil auf banalste Weise verschlüsselt wurden. Man redete davon, dass er etwas Falsches gegessen und dann komisches Zeug gesehen haben soll. Julius war bald über das Wanzensekret und über die Halluzinationen, die es auslöste, im Bild.

Er klingelte. Pushpa war gealtert und etwas dick geworden. Sie ähnelte einer Eule. Absurderweise war er überrascht, dass ihn nicht die hübsche Frau aus dem Youtube-Video erwartete. Pushpa erfüllte nahezu jedes Klischee, das Julius zu Inderinnen einfiel. Sie war in knallbunte Umhänge gehüllt, rasselte mit Arm-, Hals- und Kopfschmuck, trug einen roten Schleier auf dem Haar und glitzernden Lidschatten und roch außerdem nach Sandelholz. Er überlegte kurz, ob sie sich extra für ihn herausgeputzt haben könnte, traute ihr aber aus irgendeinem Grund zu, dass sie immer so herumlief.

Er folgte ihr eine schmale, knarrende Treppe hinauf, wobei er mehrmals fürchtete, sie könnte über ihr Kleid stolpern. Oben standen drei verblichene Pappaufsteller, die Plakate von Bollywoodfilmen zeigten. Auf einem erkannte er im Hintergrund ein gezeichnetes Porträt der jungen Pushpa. Auf gerahmten Bildern an den Wänden war sie mit irgendwelchen Menschen zu sehen, die in Indien möglicherweise Filmgrößen waren. Dazwischen der übliche Hindu-Kitsch. Alles deutete darauf hin, dass sie sehr einsam war.

Von der ohnehin niedrigen Decke hingen Girlanden in verschiedenen Rottönen herunter. Er nahm auf einem pinkfarbenen Sessel direkt neben den Fenstern Platz. Der Schnee lag hoch auf den Simsen. Pushpa holte Tee, setzte sich und lächelte Julius freundlich an. „Ich dachte zuerst, Emil steht vor der Tür.“ Sie redete nahezu akzentfrei, aber im unwahrscheinlich schnellen Tempo ihrer Muttersprache. „Sie sehen aus wie er.“

„Finden Sie?“ In einer unwillkürlichen Bewegung betastete Julius sein Gesicht, als könnte er damit ihre Aussage überprüfen.

„Ich hatte geglaubt, ihr hasst mich alle. Schön, dass Sie vorbeischauen. Am Telefon haben Sie gesagt, Sie wollen mit mir über Emil sprechen. Worum genau geht es denn?“

Zwar wirkte ihre Aufmachung wie eine Verkleidung und ihre Mimik aufgesetzt, als wäre sie in einem ihrer Filme stecken geblieben. Aber etwas Unbestimmtes wirkte vertrauenerweckend an ihr, sodass Julius einen Moment lang in Erwägung zog, ehrlich zu ihr zu sein und sie freiheraus nach der Information zu fragen, die er von ihr brauchte. „Das weiß ich selbst nicht so genau“, antwortete er aber schließlich.

Sie nahm einen Schluck Tee, lächelte und begann, von den Dreharbeiten in den Alpen zu erzählen, bei denen sie Emil kennengelernt hatte. Der Regisseur hatte von seinen Fähigkeiten gehört und ihn ans Set bestellt. Emil sollte ihm dabei helfen, eine vielversprechende Filmidee wiederzufinden, die er sich nicht notiert und dann vergessen hatte. Emil hatte die Idee schnell gefunden, wenn sich auch herausstellte, dass sie völlig unbrauchbar war und dass der Regisseur ihren Wert in seiner Selbstverliebtheit nachträglich überschätzt hatte.

„In den Achtzigern kannte man Bollywood hier kaum“, fuhr sie fort. „Emil war fasziniert von der Energie, dem Rhythmus, den Farben. Ich trug ein wunderschönes Kleid, als er mich zum ersten Mal sah. Er bat mich, für ihn zu singen und zu tanzen.“ Sie schaute Julius verstohlen an und sagte etwas leiser: „Ich war sehr verliebt. Ohne zu zögern, hab ich meine Karriere für ihn aufgegeben. Wer weiß, wie bekannt ich heute wäre.“

Julius dachte an den Urlaub in Portugal, versuchte, sich seinen Vater und Gaston im Trio mit Pushpa vorzustellen. Es fiel ihm schwer. Er dachte an das Häuschen auf dem Land, das sie bezogen hatten. Er kannte es lediglich von Bildern, die es bereits abgebrannt zeigten. „Die Geschichte, die uns meine Mutter erzählt hat“, sagte er, „dass Vater schon tot war, bevor er verbrannt ist, die ist nicht wahr, oder?“

Sie schüttelte den Kopf.

„Hat er geschrien? Gelacht im Wahn?“

„Er ging direkt in das Feuer hinein“, sagte sie. „Als wäre es ihm gleichgültig. Er hat keinen Ton von sich gegeben dabei.“

„Und Gaston ihm hinterher?“

Sie nickte.

Draußen warf das Niederhorn einen unheimlichen Schatten auf den See. Davor leuchtete das beschneite Dach des Schlosses, unecht wie ein Hologramm. Dumpfes Vogelgezwitscher drang durchs Fenster.

„Woher hatte mein Vater dieses Zeug überhaupt?“, fragte Julius möglichst belanglos.

Sie rückte ihren Kopfschleier zurecht und antwortete: „Er ist zwei- oder dreimal nach Schottland gefahren. Einer seiner Cousins war dorthin ausgewandert und hat die Insekten gezüchtet. Emil kaufte ihm ein paar ab. Er wartete vergeblich darauf, dass die Wanzen sich fortpflanzten. Nach ein paar Wochen waren sie immer tot.“

Julius hatte nie von einem Verwandten in Schottland gehört. „Wissen Sie, wie der Cousin heißt?“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich weiß nur, dass er damals ein junger Mann war. So um die fünfundzwanzig.“ Sie schloss die Finger um die Tasse und blickte zur Seite, während sie weitersprach: „Am Anfang hat Emil mich zum Lachen gebracht. Das war eine schöne Zeit. Später kam er nur noch zu mir, wenn er das Zeug genommen hatte; er sah durch mich hindurch, als würde er mich gar nicht wahrnehmen.“ Ihre Unterlippe zitterte leicht. „Ich hatte ein kleines Zimmer im Lorrainequartier, bei den Bahngleisen. Dort legten wir uns hin und er umarmte mich stundenlang. Ab und zu fuhr ein Zug vorbei und das Bett wackelte. Er konnte nicht reden und schon gar nicht zuhören. Er lag nur da, klammerte sich an mich und schwitzte ein bisschen. Aber ich dachte mir: Immerhin das. Immerhin ist er bei mir. In der Schweiz interessierte sich kein Mensch mehr für meine Schauspielkunst oder meinen Gesang. Ich hab als Putzfrau in einer Bank gearbeitet.“

„Mein Vater hat Sie bestimmt sehr gemocht“, erwiderte Julius. „Seine Reisen mit Gaston hatten eine lange Tradition. Die beiden kannten sich seit ihrer Jugend, und auch als sie schon Familie hatten, sind sie noch einmal jährlich zusammen in Urlaub gefahren. Dass Vater Sie dabeihaben wollte, spricht für sich.“

Sie schwieg einen Moment, bevor sie sagte: „Emil war nicht an meiner Person interessiert. Er hat sich nur wegen meiner Herkunft mit mir abgegeben.“

Julius verstand nicht. „Weil Sie Inderin sind?“

Sie schaute ihn in einer Mischung aus Traurigkeit und Stolz an und sagte: „Mein Vater war einer der achtundsiebzig Anhänger, die Gandhi auf dem Salzmarsch begleiteten.“

Julius sah unwillkürlich zu den Pappaufstellern und dem Klimbim, der von der Decke herunterhing. „Wirklich?“

„Sie glauben mir nicht?“

„Ich bin nur überrascht. Die Satyagrahi lebten völlig asketisch. Sie dagegen sind in die Filmindustrie eingestiegen.“

Sie lächelte. „Ich habe meinen Vater nie kennengelernt. Aber ich lüge nicht: Er ging mit Gandhi dreihundertfünfundachtzig Kilometer zu Fuß bis zum Arabischen Meer.“

„Ich hatte nie den Eindruck, dass Gandhi im Leben meines Vaters eine besondere Rolle gespielt hätte. Wieso hätte ihm das wichtig sein sollen?“

Sie stellte den Tee hin und legte ihre Hände in den Schoß. „Julius, wissen Sie überhaupt, welche Wirkung das Sekret dieser Wanzen hat?“

„Es intensiviert das Scheinwerfen.“

„Und wissen Sie auch, was das genau bedeutet?“

Julius schwieg, schüttelte den Kopf.

„Die Droge erweiterte seinen Horizont. Wenn er sie nahm und mich berührte, dann konnte er auch die Erinnerungen meines Vaters sehen. Er konnte sogar so weit zurückgehen, dass er den Zeitpunkt meiner Geburt überschritt.“

Julius musste lachen. „Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber wenn mein Vater Ihnen so was erzählt hat, hat er Sie belogen.“

Ohne auf seine Äußerung einzugehen, fuhr sie fort: „Es ging ihm um den Nervenkitzel. Er erlebte den indischen Unabhängigkeitskampf ganz unmittelbar, setzte sich Gefahren aus, spürte die Verbundenheit unter den Marschierenden. Und er hörte Gandhi direkt zu – einer historischen Person. Zugleich konnte er jederzeit wieder in seine eigene Welt zurückkehren.“

Julius räusperte sich und schlug die Beine übereinander. „Wie das Scheinwerfen genau funktioniert, ist zwar noch nicht geklärt. Es steht aber fest, dass wir auf Informationen zurückgreifen, die irgendwo im Gehirn gespeichert sind. Allein schon das schließt eine solche Wirkung der Droge aus. Warum sollten Sie über Erinnerungen Ihres Vaters verfügen?“

Pushpa seufzte lächelnd. „Vielleicht reden Sie besser mit Ihrer Familie darüber?“

Das Vertrauen, das Julius anfangs gespürt hatte, war mit einem Mal weg. Die Frau spinnt, dachte er nur. Hatte sie nicht auch gesagt, er würde Emil ähnlich sehen?

Flück und Tarik hatten sich mehrmals gemeldet, aber Toni war nicht danach, sie zurückzurufen oder ihre Nachrichten zu beantworten. Eines Tages stand Flück dann einfach bei ihm vor der Haustür. Sein Haar war um einiges länger geworden, und daran erkannte Toni, dass sie sich wirklich schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen hatten. „Nett, dass du vorbeikommst“, sagte er, „aber ich hab keine Zeit. Ich muss gleich los, zu Andor.“

„Ist das der Rothaarige?“

Toni nickte.

„Dann fahr ich dich eben hin“, sagte Flück. „Sonst kriegt man dich ja überhaupt nicht mehr zu sehen.“

Toni stieg zu ihm ins Auto und dirigierte ihn mit schlechtem Gewissen auf die Landstraße, die nach Kirchlindach führte.

„Wir sollten wirklich mal wieder ausgehen“, sagte Flück, „im Dachstock gibt’s in nächster Zeit ein paar gute Konzerte. Ich frag dich einfach so lange, bis du mal wieder Ja sagst.“

Toni lachte. „Okay.“

Ein Radfahrer kam ihnen entgegen. Er trug eine dunkle Regenjacke, die Kapuze über dem Kopf. Als er auf ihrer Höhe war und Toni sein Gesicht sehen konnte, durchfuhr ihn ein Schreck. Es war Dominik gewesen. Toni schaute zurück, sah ihn kleiner werden.

Nach der Trennung hatte er Dominik nur noch einmal getroffen. Nun hatte er ihn seit anderthalb Jahren nicht mehr gesehen. Dass diese Wiederbegegnung jetzt nur eine einzige Sekunde gedauert hatte, wollte Toni nicht akzeptieren. „Dreh um“, sagte er zu Flück.

„Was?“

„Dreh bitte um. Ich muss mir diesen Radfahrer noch mal anschauen.“

„Echt jetzt?“

Toni stammelte etwas.

„Weißt du was? Ich will das gar nicht verstehen“, sagte Flück. Er schüttelte den Kopf und wendete das Auto. Als sie den Radfahrer eingeholt hatten und an ihm vorbeifuhren, stellte Toni fest, dass er sich getäuscht hatte. Der Mann war nicht Dominik. Er sah ihm nicht einmal ähnlich.

„Genug gesehen?“, fragte Flück.

Toni nickte, Flück machte wieder kehrt und fuhr weiter.

So was war ihm lange nicht mehr passiert. Eine Zeit lang hatte er Dominik überall gesehen: in den Gängen des Supermarkts, in der Menschenmenge, die ihm in der Bahnhofunterführung entgegengekommen war, auch wenn er die Zeitung durchgeblättert hatte und sogar beim Konzert von Mumford and Sons, wo er eine Sekunde lang geglaubt hatte, Dominik im Bassisten wiederzuerkennen. Die Welt war voller Dominik-Klone gewesen. Er wusste, dass das nichts Ungewöhnliches war. Viele Leute, die verlassen worden waren, zeigten dieses Symptom. Aber verstanden hatte Toni es nie. Er fand es unlogisch, dass es ausgerechnet von einem Menschen, den man für einzigartig hielt, so viele Doppelgänger geben sollte.

Flück setzte ihn vor dem gelben Haus in Kirchlindach ab. „Was ist eigentlich los mit dir und Julius in letzter Zeit?“, fragte er. „Gebt ihr mir dann Bescheid, wenn ihr wieder normal geworden seid?“

„Es tut mir ja leid“, sagte Toni zu ihm. „Es läuft einfach grade ziemlich viel.“

Flück lächelte. „Schon gut. Ein bisschen kann ich schon noch aushalten.“

Als Toni das Haus betrat, freute er sich, Andor zu sehen, doch er spürte auch, dass er es inzwischen recht satt war, Lenke zu beobachten, ihre Stimme, ihren Akzent zu hören. Insgeheim glaubte er längst nicht mehr daran, dass sie herausfinden würden, warum sie so enttäuscht von Andor gewesen war, als sie den Brief an ihn verfasst hatte. Sie zeigte ihre Enttäuschung ja auch nicht, lachte Andor stattdessen an, umarmte und küsste ihn.

Doch es war mehr als das, was Toni das Scheinwerfen zunehmend erschwerte: Lenke war ihm unheimlich. Wenn sie Andor anschaute, hatte Toni manchmal den Eindruck, als würde sie noch weiterschauen – durch Andor hindurch, bis hin zu Toni selbst. Als würde sie wissen, was Toni gerade tat, und mit ihrem Blick sagen: „Lass meinen Sohn in Ruhe.“ Nur wegen der paar Sekunden, bevor die Vergangenheit ihn einsog, war er bereit, Lenkes Blick zu ertragen, wegen der Momente, in denen er einfach Andors Hand halten, seinen Arm oder sein Knie berühren und in seiner Nähe sein durfte. Und manchmal gelang es Toni während des Scheinwerfens auch, seine Aufmerksamkeit auf Andors Spiegelungen in Fensterscheiben, ausgeschalteten Fernsehern und anderen Flächen zu richten. Er freute sich dann, wenn er kurz den sechzehnjährigen schmächtigen Jungen mit dem schmalen Gesicht und den Pickeln auf der Stirn sehen konnte, aus dem ein paar Jahre später ein schöner Mensch werden sollte.

Auch heute setzten sie sich wieder auf den Boden, lehnten sich an die Wand, tranken Wein aus zwei ungleichen Wassergläsern. Der Alkohol stieg Toni schnell in den Kopf. Er legte seine Hand auf Andors Schulter, ließ sich etwas Zeit, bevor er die Augen schloss.

Da ist das Zimmer aus Andors Jugend: Kleider auf dem Boden verstreut, ein CD-Ständer, eine Spielkonsole, an der Wand ein „Scream“-Poster. Unten streiten sich die Eltern. „Neunhundert Franken!“, ruft der Vater immer wieder. Und: „Tarot! Wie dumm bist du eigentlich?“ Dann Lenkes Stimme: „Ich wollte doch nur, dass mir jemand sagt, alles wird wieder gut.“

Toni öffnete die Augen. Er nahm die Hand nicht von Andors Schulter.

„Das hat sie über den Kartenleger gesagt?“, fragte Andor. „Hat sie erklärt, was sie damit meinte?“

Toni schüttelte den Kopf. „Dein Vater hat sie sofort unterbrochen.“ Seine Zunge war schwer geworden.

„Ob das mit mir zu tun hatte?“, fragte Andor. Er hielt inne, dann leerte er sein Glas in einem Zug, stellte es hin und schaute Toni an. „Eigentlich verrückt, was wir hier machen, nicht?“

Durch den Pullover spürte Toni die Wärme von Andors Haut. Sie breitete sich über Tonis Arm auf seinen ganzen Körper aus. Ihm wurde schwindlig. Er strich sachte über Andors Rücken, fuhr ihm mit der anderen Hand durchs Haar. „Du vertraust mir“, sagte Toni betrunken, „du vertraust mir wirklich.“

„Hey, hey“, flüsterte Andor, griff nach Tonis Handgelenken und löste sich aus der Umarmung. „Easy, ja?“ Er versuchte zu lächeln.

Das Telefon klingelte. Toni konnte Andor ansehen, wie erleichtert er über die Unterbrechung war. Andor ging ran und schwieg lange. „Ich komme sofort vorbei“, sagte er schließlich und legte auf. „Das Altersheim“, erklärte er.

„Soll ich mitkommen?“, fragte Toni.

Er zögerte. „Würdest du?“

Im Auto erfuhr Toni, dass Kaspar Ott einer Pflegerin ein Glas an den Kopf geworfen hatte, sodass sie eine Gehirnerschütterung erlitten hatte. Die Heimleiterin hatte das Wort „Gewaltausbruch“ benutzt.

Als sie ankamen, eilte Kaspar Ott verängstigt auf Andor zu. Toni blieb neben der Schiebetür zur Abteilung stehen und beobachtete, wie Andor von seinem Vater bei den Händen genommen wurde. Der Alte erzählte aufgebracht, die Pflegerinnen hätten ihn bestohlen, ihm ins Essen gespuckt, und jetzt würden sie sogar in seinem Haus wohnen, seine Möbel benutzen, während er hier in einem kleinen Zimmer hausen müsse. Andor bewahrte Ruhe, hörte seinem Vater geduldig zu, hütete sich davor, ihm zu widersprechen, und brachte ihn irgendwann dazu, dass er leise kichern musste.

Zurück im Auto schnallte sich Andor an, steckte den Schlüssel rein und weinte. Dann wischte er sich mit den Handballen die Tränen weg, sagte: „So. Das musste auch mal sein.“ Er drehte den Schlüssel und fuhr los.

„Manchmal schäme ich mich richtig dafür, ihn ins Altersheim gebracht zu haben“, erzählte er, als sie aus der Stadt raus waren. „Ich besuche ihn ein- oder zweimal die Woche und versuche ihn an den anderen Tagen zu vergessen. Er kann die Uhrzeit nicht mehr lesen, muss inzwischen Windeln tragen und stinkt. Jede einzelne dieser Tatsachen würde mich fertigmachen, wenn ich mich wirklich darauf einlassen würde.“ Er kurbelte das Fenster ein Stück hinunter, zündete sich eine Zigarette an. „Es gibt Menschen, die für ihre demenzkranken Eltern praktisch ihr Leben aufgeben. Sie versuchen, eine Beziehung zu retten, die sowieso am Arsch ist, und gehen dabei selbst fast drauf. Eben konnte ich meinen Vater noch beruhigen, aber bald wird er mich nicht mehr erkennen.“

„Du hast keine Geschwister, das ist scheiße“, sagte Toni.

„Ja“, sagte Andor, „oberscheiße.“

In Kirchlindach schlug Toni vor, das Scheinwerfen auf einen anderen Tag zu verschieben, aber Andor wollte weitermachen. „Bitte“, sagte er und streckte die Hand nach Toni aus.

Als Toni spätabends in seine Wohnung zurückkehrte und zu schlafen versuchte, bekam er Lenke nicht mehr aus seinem Kopf. Er sah sie vor sich, sobald er die Augen schloss. Das Einzige, was half, war, sich in die Küche zu setzen, die Bilder wegzutrinken und sich vorzustellen, wie schön es mit Andor wohl wäre, wenn seine Mutter nicht ständig dabei sein würde.

„Wer hat eigentlich den Blödsinn erfunden, dass alte Menschen guten Rat geben sollen?“ Julius’ Großvater saß in seinem Sessel am Fenster und fuchtelte mit dem Stock herum, während er sprach. „Ich habe es dir doch schon am Telefon gesagt: Woher soll ich denn wissen, ob dich die verdammte Droge weiterbringt oder nicht?“

Julius nahm den Kaffee vom Herd, goss eine Tasse ein, die er dann seinem Großvater hinstellte, und setzte sich ihm gegenüber. „Du hast Lebenserfahrung.“

Sein Großvater lachte und hustete gleichzeitig. „Ich habe vier Kinder in die Welt gesetzt. Aus den Mädchen sind hässliche alte Schachteln geworden und die Jungen haben sich von deiner hinterfotzigen Mutter versklaven lassen. Ich hatte eine Frau, die jahrelang an mir rummäkelte, bis sie sich durch die Arthrose aufs Jammern zu spezialisieren begann. Und als sie starb, war ich schon so alt, dass mich keine andere Frau mehr haben wollte. Sollten mich diese Erfahrungen vielleicht zu einem weisen Mann gemacht haben?“ Er zündete sich eine Zigarre an, nahm sich Zeit. „Was hat dir diese Hindukusch-Tänzerin denn erzählt?“

Julius berichtete ihm von Pushpas Behauptung, dass man mithilfe der Wanzen die Erinnerungen früherer Generationen sehen könne, und fügte an: „Es ist natürlich völliger Unsinn. Für mich klingt das wie eine Steigerung von C. G. Jungs Theorie des kollektiven Unbewussten. Und dass die sich nie als wissenschaftlich haltbar erwiesen hat, wissen wir ja.“

„Es muss auch nicht immer alles wissenschaftlich betrachtet werden“, fiel ihm sein Großvater ins Wort, „das sollte dir endlich mal in den Kopf.“

Einen Moment schwieg Julius überrascht. „Es kann nicht stimmen“, betonte er dann noch mal. „Hier geht es um Erinnerungen nicht anwesender Menschen. Auf welchem Weg sollen die denn bitte ins Gehirn kommen?“

Sein Großvater legte die Zigarre auf den Aschenbecher, stützte die Ellbogen auf den Tisch und beugte sich zu Julius vor, so gut es ging. „Als Kind hast du manchmal geträumt, du würdest fallen. Einmal bist du nachts zu deiner Großmutter und mir ins Zimmer gestürmt, schweißnass.“

„Ich erinnere mich.“

„Du hast uns das Gefühl aus dem Traum beschrieben. Wie das Blut in deine Fingerspitzen schoss, wie du glaubtest, die Organe in deinem Innern würden sich drehen und dein Kopf würde platzen. Was denkst du: Woher wusstest du so genau, wie es sich anfühlt, wenn man von großer Höhe herunterfällt?“ Er hielt kurz inne und sagte dann: „Es ist ein altes Wissen, basierend auf Erfahrungen, die andere vor dir gemacht haben.“ Er lehnte sich zurück, nahm einen Zug von der Zigarre. „Und wenn ein Huhn ein Ei ausbrütet, obwohl es zu dumm ist, um überhaupt zu wissen, was ein Ei ist, oder wenn Annelies und Margrit sich beim Anblick einer Ratte in die Hose machen, dann deshalb, weil andere Hühner vor ihnen Eier ausgebrütet und sich vor Ratten erschreckt haben. Keiner fängt bei null an. Wir alle tragen die Erlebnisse unserer Vorfahren mit uns herum.“

„Das ist etwas anderes“, sagte Julius, „in deinen Beispielen liegt ein evolutionär bedingtes psychophysisches Instinktverhalten vor.“

„Wie du es nennst, ist mir egal. Und abgesehen davon spielt es überhaupt keine Rolle, du willst das Zeug ja ohnehin nur, um initiiert zu werden. Hältst du das für eine kluge Idee?“

„Ich weiß, du willst mir abraten“, entgegnete Julius, „und ich kann deinen Standpunkt verstehen …“

„Es liegt mir gänzlich fern, dir abzuraten“, unterbrach ihn sein Großvater, „Moralvorstellungen hast du selbst genug, da muss ich dir nicht noch mehr aufzwingen.“ Er griff nach der Tasse und schlürfte.

Julius betrachtete ihn erstaunt. „Hast du keine Bedenken? Emil ist immerhin dran gestorben.“

Sein Großvater wischte mit der Hand durch die Luft. „Und wenn es nicht die Droge gewesen wäre, hätte ihn ein Autounfall oder eine Geschlechtskrankheit dahingerafft. Du bist nicht wie er. Du gehst achtsam durchs Leben. Bei deinem sodomitischen Bruder sähe es anders aus.“ Er hustete, atmete schwer. „Ich habe das Sekret selber mal ausprobiert, als ich jung war. Einer meiner Brüder hat es mir angedreht. Ich weiß nicht mehr, ob es der kleine Dicke oder der Stinker mit der Zahnlücke war. Ich habe ein Mädchen berührt und ihrem Vater bei der Heuernte zugesehen. Es hat mich unwahrscheinlich gelangweilt. Aber probier’s aus, wenn dir danach ist. Vielleicht klappt es ja wirklich. Wichtig ist nur, dass du dich bei einem Erfolg nicht gleich wieder an die Zitzen deiner Mutter hängst. Ich bin froh, dass du dich von ihr abgewandt hast. Und verdient hat sie es auch.“ Er blickte Julius verbittert an, dann zog er mehrmals an seiner Zigarre. Julius konnte beobachten, wie seine Grimmigkeit mit jedem Zug ein Stück verschwand. Er zeigte in die Ecke, in der das Telefon stand. „Gib mir mal das Adressbuch.“

Julius holte ihm das kleine, dicke Buch mit dem ledernen Einband, das neben dem Telefon lag. Sein Großvater blätterte es durch. Als er das Ende erreicht hatte, begann er noch mal von vorn, blätterte diesmal langsamer, bis er zwischen den Seiten einen losen Zettel fand. Er legte ihn Julius hin. Auf dem Zettel stand in der krakeligen Schrift seines Großvaters eine lange Telefonnummer. „Ich habe ein bisschen in der Verwandtschaft herumtelefoniert. Der Cousin, den du suchst, heißt Philipp und lebt auf den Hebriden. Er züchtet die Wanzen immer noch. Und er sagt, er freut sich auf deinen Besuch.“

Julius griff nach dem Zettel und schaute seinen Großvater dankbar an. „Ich weiß, wie ungern du mit Verwandten telefonierst“, sagte er, und sein Großvater unterdrückte ein Lächeln.

Weil Res in seinem neuen Zaubererberuf so gut war, musste er oft in den Erlenweg zum Arbeiten: am Mittwoch, am Dienstag, am Freitag, manchmal am Montag und immer, immer. Leider teilte ihm Magda nur Männer und alte Frauen zu. „Die jungen Frauen fürchten sich vor der Schlange“, hatte sie ihm erklärt, „das ist nun mal so.“ Draußen war alles so weiß, dass es blendete. Die Kunden kamen mit roten Backen herein und hatten Schnee an den Schuhen. Am Empfang zündete Magda Kerzen an. Als Res sich eines Abends bei ihr verabschieden wollte, sagte sie, er soll zum Essen bleiben.

In ihrem Wohnzimmer im zweiten Stock servierte Magda irgendwas Arabisches oder Indisches mit Fleisch und Körnern. Sie trug eine Bluse mit einem tiefen Ausschnitt. Ihre Brüste waren groß, aber dazwischen gab es trotzdem einen Spalt. Sie trug glitzernde Ohrstecker und um die Augen rum hatte sie sich grünblau geschminkt. „Es ist doch nicht verkehrt, wenn ich mich für ein Abendessen ein bisschen schön mache, oder?“, sagte sie und lachte.

Als die Teller leer waren, räusperte sie sich und sagte: „Die letzten Tage über ist mir aufgefallen, wie abweisend Sonja zu dir ist. Dass sie dich manchmal einfach ignoriert. Ich würde gern mal wissen, was dahintersteckt.“ Magda schaute ihn lange an. „Hast du wirklich behauptet, dass sie Julius mit einem alten Mann betrogen hat?“

Res spürte, wie sein Kopf heiß wurde. Er schwieg. Magda seufzte und hielt die Weinflasche vor das Kerzenlicht, um zu sehen, ob noch etwas drin war. Dann stand sie auf und holte aus der Küche eine neue. Sie bohrte den Öffner in den Korken, und den zog sie raus und roch daran. Dann schenkte sie nach und setzte sich mit ihrem Glas aufs Sofa. Sie tätschelte mit der flachen Hand auf den Platz neben ihr. „Komm doch mal zu mir, Res. Ich beiße dich schon nicht.“

Res setzte sich neben sie.

„Du machst deine Sache gut. Ich will, dass du bleibst. Aber ich bin auch auf Sonja angewiesen. Wenn du sie noch ein Mal – nur ein einziges Mal – schlechtmachen solltest, dann werde ich dich entlassen müssen. Hast du das verstanden, ja?“

Res nickte. Er versprach, dass er keine Lügen mehr erzählen wird.

Sie lächelte. „Ich glaube, wir könnten es sehr schön miteinander haben, du und ich. Manchmal sind die Tage in diesem Haus lang und eintönig.“ Sie berührte sein Knie. Res wusste nicht, ob die Hitze von ihrer Hand oder von ihm selbst kam. „Nun schau mich doch mal an, Res. Wieso schaust du immer an mir vorbei? Das ist unhöflich.“

Res hob seinen Blick. Als er sie so anguckte, merkte er, dass nicht nur Magdas Schminke, sondern auch ihre Augen eine leuchtende grünblaue Farbe hatten. Es sah fast so aus, als würde die Aare hinter ihren Augen durchfließen. Gut, das war jetzt ein bisschen unsinnig. Man konnte ja nicht einen Fluss im Kopf haben. Wie sollte der auch da reinkommen? Und davon abgesehen war ein Fluss viel zu groß für einen Kopf. Man musste es vielleicht besser so sagen: Wenn Magda vor der Aare stehen würde und wenn sie statt Augen nur durch den Kopf gehende Löcher hätte, dann würde es so aussehen wie jetzt. So. Das war realistisch. Res gähnte.

„Bist du müde?“, lachte Magda, die immer noch über sein Knie fuhr. „Du steckst mich ja an.“ Sie gähnte auch. „Man sagt, wenn man gleichzeitig gähnt, mag man sich. Hast du das auch schon mal gehört?“ Sie rückte näher. Aus dem Spalt zwischen ihren Brüsten kam ein süßer Geruch.

In diesem Moment rumpelte und polterte es unten. Magda schreckte hoch und Res auch. Und dann hörten sie es gleich noch einmal.

Sie gingen zusammen die Treppe hinunter. Res machte überall Licht. Jemand klopfte richtig fest an die Haustür. Aber wie ein Vollidiot, wirklich. Magda stellte sich vor die Tür und fragte, wer da ist, und da wurde das Klopfen noch lauter. Sie nahm einen Schirm von der Garderobe und hielt ihn in die Höhe. „Los“, sagte sie zu Res, „mach auf.“ Res drehte den Schlüssel und riss die Tür auf. Magda ließ den Schirm sinken. „Herr Ott?“

Draußen im Dunkeln stand der alte Kunde von Sonja und auf seinem Kopf war Schnee. Eine dünne Schicht, die aussah wie ein zerrissenes Taschentuch. Er zitterte heftig. Unter seiner Jacke hatte er nur ein Unterhemd an, und sein Mund sah aus wie der von einem Frosch, weil die Zähne fehlten. Magda nahm seine Hand und half ihm, sich auf einen Stuhl im Vorraum zu setzen. Dann holte sie eine Decke aus dem Salon, und die legte sie um den alten Mann, und dann rieb sie ihm über die Schultern. „Was machen Sie denn hier?“, fragte sie.

„Ich komme zur Sitzung“, sagte er.

Magda zog Res etwas zur Seite und flüsterte: „Es geht abwärts mit ihm. Ich werde gleich seinen Sohn anrufen. Und das Altersheim. Das Pflegepersonal dort scheint ja wohl völlig unfähig zu sein.“

Als sie zum Telefon ging, hob der Alte den Kopf und guckte Res an. „Du bist aber ein junger Spatz“, sagte er.

„Ich bin fünfundzwanzig“, sagte Res.

„So, so“, machte der Alte.

Magda kam zurück. „Gleich wird ihn jemand abholen“, sagte sie zu Res. „Aber hier zieht es. Besser, wir bringen ihn in den Salon.“ Sie stützte den Alten von links, sagte: „Sonja wird in ein paar Tagen wieder für Sie da sein, Herr Ott“, und Res griff nach dem rechten Arm.

Da ist ein junges Mädchen in fahlem Licht, den Kopf gesenkt. Sie sitzt auf einer schmutzigen Holztreppe, trägt nur eine Unterhose. Jetzt lehnt sie sich zurück, wirft den Kopf nach hinten. Die Brustwarzen sind bräunlich, die Beine dünn und weiß, der Mund halb offen. Sie schielt leicht. Es ist Sonja.

FOLGE 8

NORDEN

Von Glasgow nach Fort William führte ein Wanderweg über Felder, entlang einer stillgelegten Eisenbahntrasse und durch lichte Wälder. Hundertfünfzig Kilometer, auf denen man gedankenlos vor sich hin trotten konnte. Sonja hätte das tatsächlich gern gemacht. Sie war noch nie im Norden Schottlands gewesen. Julius bestand aber darauf, den Bus zu nehmen. Er wollte ja nur möglichst schnell ans Ziel kommen. Und so sehr es ihn freute, dass sie mitgekommen war, so ärgerlich fand er es, dass sie die Reise als Urlaub betrachtete. Er hatte sich einverstanden erklärt, mindestens eine Woche mit ihr durch Schottland zu reisen. Den Rückflug hatten sie noch gar nicht gebucht. „So sind wir flexibler“, hatte Sonja gesagt. Julius war aber klar, dass sie nur darauf spekulierte, ihn zu einem noch längeren Aufenthalt überreden zu können.

Fort William lag zwischen Hügeln, an einem Gewässer, von dem auch nach einem Blick auf die Karte nicht klar war, ob es sich um einen See oder einen Meeresarm handelte. Julius hätte vom Wasser kosten können, um es herauszufinden, aber er ekelte sich davor.

Mit dem nächsten Bus überquerten sie eine lange Brücke, die auf die Insel Skye führte. Die Ortsnamen waren zweisprachig angeschrieben. Einige der englischen Versionen hörten sich fremder an als die gälischen. Es war eine lange Fahrt. Julius wurde müde vom Nichtstun.

In Uig, einem Ort im Norden, war die Endstation des Busses. Ein paar weiße Häuschen vor einer Bucht. Zwischen den Wolken kroch zögerlich die Abendsonne hervor und warf verfremdende Schatten auf die Wiesen und das Wasser.

Der Busfahrer war dick und freundlich. Er packte ein Sandwich aus Alufolie aus und aß es vor dem Bus. Julius fragte ihn nach einer Unterkunft. Der Busfahrer deutete auf einen nebelverhangenen Hügel in der Ferne. Dort sei die Jugendherberge. In einer halben Stunde fahre er in die Richtung und könne sie beide mitnehmen. Eine Jugendherberge kam für Julius nicht infrage. Sie gingen zu den weißen Häuschen, vor einem stand ein Schild mit der Aufschrift „Bed and Breakfast“. Die Tür wurde von einem bebrillten Mann geöffnet. Ein Mädchen klammerte sich um sein Bein und schaute dahinter hervor. Der Mann betrachtete Julius und Sonja und fragte, ob sie ein Doppelbett oder Einzelbetten brauchten.

Von ihrem Zimmer aus sahen sie hinunter auf einen Vorgarten, der direkt ans Meer grenzte. Julius legte sich kurz aufs Bett. Sonja zog nicht einmal die Schuhe aus. Sie wollte hinausgehen, solange es noch hell war.

Sie bestiegen einen der Hügel. Der Weg war schlammig. Hasen hoppelten herum. Ganze Rudel. Sonja redete sich ein, zwei Papageientaucher gesehen zu haben. Julius dachte: Man muss nicht viel gereist sein, um zu wissen, dass es Papageientaucher in diesen Breitengraden nicht gibt. Oben hatten sie den Blick auf das offene Meer. Die Wasseroberfläche schimmerte gelbweiß. Der schmale Fußweg verlor sich im Gras, sie gingen trotzdem weiter. Sie kamen zu einem einsamen, verwahrlosten Häuschen aus dunklem Holz, davor ein knorriger Baum. Eine Scheibe war eingeschlagen, die Eingangstür war offen. Sie traten ein. Einige Möbel standen noch da, früher waren es vielleicht einmal ansehnliche Stücke gewesen. Sie fanden ein paar Teller und Besteck, zwei leere Briefumschläge. In einem Zimmer hingen mehrere Spiegel, die ihre Gesichter ins Endlose multiplizierten. Dann kamen sie in einen engen, fensterlosen Raum. Sonja nahm ihr Handy, leuchtete mit dem schwachen Licht in alle Richtungen. In einer Ecke lag etwas Weißes, Struppiges, vermutlich ein totes Schaf.

Sie traten wieder ins Freie und gingen weiter. Bei einer Klippe stellte sich Sonja ganz vorn hin, direkt an den Abgrund. Wenn sie entspannt war, neigte sie dazu, sich zu überschätzen. Julius hatte auch schon erlebt, wie sie sich im Übermut auf das Geländer eines Balkons oder auf einen Fenstersims gesetzt hatte. Er traute sich nicht, sie zurückzurufen. Er fürchtete, sie würde sich erschrecken. Nach ein paar Minuten kam sie wieder zu ihm und sie setzten sich ins Gras, den Blick aufs Meer gerichtet.

„Ich wünschte, wir würden mal zusammen tauchen gehen“, sagte sie. „In Sri Lanka hatte ich einen Franzosen als Tauchlehrer. Cédric. Der freute sich immer, dass er mit mir in seiner Muttersprache reden konnte. Als wir das erste Mal am Grund des Meeres waren, hab ich mich wie auf einem fremden Planeten gefühlt. Die bunten Geschöpfe, die um Cédric und mich herumschwammen, waren wie Fabelwesen. Und dann wurde ich plötzlich spitz.“ Sie lachte kurz. „Spitzer als normalerweise. Ich wollte nur noch, dass mich jemand anfasst, so erregt war ich. Cédric ist sehr aufmerksam gewesen. Er hat sofort realisiert, dass ich nicht mehr bei der Sache war. Er machte das vereinbarte Zeichen für Augenkontakt und schaute mich an. Das hat mich noch mehr erregt, und da schlug er auf meine Schulter, und ich konzentrierte mich wieder.“

„Das ist nicht weiter verwunderlich“, erklärte Julius. „Sauerstoffmangel im Gehirn wirkt sexuell stimulierend, das weiß man. Was du beim Tauchen gespürt hast, ist auf mangelnde Luftzufuhr zurückzuführen.“

Es war dunkel, als sie zur Unterkunft zurückkamen. In ihrem Zimmer gab es einen Wasserkocher und ein Teleskop. Sonja richtete das Objektiv auf den Himmel, schaute hindurch und sagte: „Entweder ist es kaputt oder ich bin zu blöd.“

Julius schlief schnell ein. Im Traum sah er Sonja beim Tauchen, ihr Gesicht unter Wasser, auf gleicher Höhe mit seinem. Sie zog die Taucherbrille aus und schaute ihn an, lächelte. Julius lächelte zurück. Das Salzwasser floss in seinen Mund.

Am Morgen nahmen sie die Fähre auf die Insel Harris. Er stand mit Sonja am oberen Deck. Sie beobachtete einen jungen, bärtigen Mann, der sein Motorrad einstellte. Später lungerte er in ein paar Metern Entfernung zu ihnen herum, schaute rüber. Sonja lehnte sich mit dem Rücken gegen die Reling, winkelte ein Bein an und setzte die Sonnenbrille auf.

Nach etwa zwei Stunden Fahrt kamen sie in Küstennähe. Die Fähre steuerte zwischen zahlreichen grünen Inselchen durch. Sie gingen in Tarbert von Bord. Am Ufer standen graue Häuser, die Hügel dahinter waren karg und voller Strommasten. Julius holte die Wegbeschreibung heraus, die Philipp Weingart ihm am Telefon diktiert hatte. Sie gingen die Straße entlang, die aus dem Dorf hinausführte, das Meer zur rechten Seite, Sonja mit Rucksack, Julius mit einem Koffer, den er hinter sich herzog. Der Himmel war von einem faden Grau.

Das Haus lag zwischen felsigen, von Moos und dicken Gräsern überwachsenen Erhöhungen, eingerahmt von einem weißen Gartenzaun, dessen unterschiedlich hohe Spitzen die Unebenheiten des Bodens verrieten. Am Tor standen Blumentöpfe und eine Mülltonne. Ein gepflasterter Weg führte durch den Vorgarten und neben zwei Zierbäumen und einem steinernen Brunnen vorbei zur Eingangstür. Julius klingelte. Im Innern waren Kinderstimmen zu hören.

Etwas ist anders, dachte Toni, als er an diesem Tag aus dem Postauto ausstieg und den Weg zum gelben Haus hochging. Am Telefon hatte Andor auf seine Fragen nur verhalten oder gar nicht geantwortet. „Dann sehen wir uns ja gleich“, hatte er gesagt und aufgelegt. Dass er auf ein einfaches „Tschüss“ oder „Bis später“ verzichtet hatte, verunsicherte Toni.

Andor stand auf einem Stuhl und putzte die Fenster. Die ganze Wohnung war sauberer, als Toni sie je gesehen hatte. Er sei gleich fertig, meinte Andor. Toni setzte sich aufs Sofa, fragte, wie es Kaspar Ott gehe.

„Schlecht“, sagte Andor, ohne eine Gefühlsregung zu zeigen. „Könntest du deiner Mutter bitte ausrichten, dass wir mit den Sitzungen bei Sonja aufhören? Das hat keinen Sinn mehr. Wenn ich das Scheinwerfen erwähne, sagt er ‚ja, ja‘ und nickt, aber ich sehe ihm an, dass er nicht mehr weiß, wovon ich spreche.“ Er stieg vom Stuhl herunter.

„Und wieso büxt er dann nachts aus dem Altersheim aus und geht in den Erlenweg? Die Sitzungen scheinen ihm doch irgendwie wichtig zu sein.“

Andor schüttelte den Kopf. „Er hatte ein paar Visitenkarten bei sich, unter anderem eure. Wahrscheinlich hat ihn ein Taxifahrer aufgegriffen und am Erlenweg abgesetzt. Fangen wir an?“ Er setzte sich zu Toni aufs Sofa.

Als Toni ihn berührte, fühlte er eine Spannung auf Andors Haut. Als wäre sein Körper in Bereitschaft versetzt worden, jederzeit fliehen zu können. Aus dem Dunkel taucht Lenkes Gesicht auf, ihre eingefallenen Wangen, die Falten an ihrem Hals, ihr stoppeliges Haar, die knochigen Finger. Da war wieder dieser Blick, der nicht Andor, sondern Toni zu gelten schien. Sie verflucht mich gerade, dachte er einen Moment. Die Bilder werden unklar, verformen sich, werden zum Papagei, der im Kerzenlicht krächzt. Valerias schweißnasse Schultern, ihr Keuchen. Toni ließ die Hand los.

„Schon fertig?“, fragte Andor.

Toni schüttelte den Kopf, nahm Andors Hand wieder und schloss die Augen.

Ein anderes Mädchen. Nadia, so nennt Andor sie. Gemeinsam streichen sie den Schrank, haben sich für Türkis entschieden. Nadia hat sich wegen des Farbgeruchs ein Tuch um Mund und Nase gebunden. Sie schaut aus den Augenwinkeln zu ihm, will, dass er zurückschaut, und er macht es gern. Um die obersten Stellen mit dem Pinsel zu erreichen, streckt sie sich, zeigt ihren schlanken Bauch. Andor zieht das Tuch von ihrem Gesicht herunter und küsst sie auf den Mund.

Vor ihm ein schmaler Bergweg. Corinne ist vorausgeeilt, wartet beim Wegweiser. Andor umarmt sie, sie legen sich ins Gras, eine Ziege schaut zu. Corinne streckt den Fotoapparat in die Höhe, die Linse nach unten gerichtet. Andor ist glücklich.

Wütend stieß Toni Andors Hand weg. „Du konzentrierst dich nicht.“

Andor fuhr sich durchs Haar. „Ja“, sagte er. „Sorry. Was hast du denn gesehen?“

„Den Trailer zu einem kitschigen Liebesfilm. Ein Potpourri aus deinen Verflossenen.“

„Hm“, machte Andor, hielt inne. „Ich habe eine Frau kennengelernt, deshalb kommt das jetzt wohl hoch.“

Sie gingen auf den Balkon, rauchten eine. Es war warm, die Vögel sangen. Die Welt hatte den Frühling ausgekotzt.

„Wir haben uns erst zweimal getroffen“, erklärte Andor. „Nichts Ernstes – zumindest jetzt noch nicht.“ Er nahm einen Zug und fragte: „Schlimm für dich?“

Toni dachte nach, schließlich schüttelte er den Kopf. „Ich wusste ja, dass das mal passieren wird. Aber ich werde jetzt nicht sagen, dass ich mich für dich freue. So selbstlos bin ich nämlich nicht.“ Sie lachten.

Andor setzte zum Sprechen an, unterbrach sich, sagte es dann doch: „Eigentlich wollte ich heute Abend mit ihr in ein Konzert gehen, aber sie kann nicht. Ich hab allerdings schon die Karten gekauft. Hast du vielleicht Lust mitzukommen?“

„Als Lückenbüßer?“, fragte Toni. Er sah in Andors betretenes Gesicht, dann lachte er und fügte an: „Das war ein Witz. Ich komme gern mit.“

Andor schlug ihm gegen die Schulter und grinste. „Du bist ein Arsch.“

Philipp Weingart bestand darauf, dass sie ihn Fips nannten. Sonja und Julius gehörten ja zur Familie, und für die Leute, die ihm nahestanden, war er der Fips. Er war ein abartig fetter Mann in schlabbrigen Kleidern. Sein Körper sah aufgequollen aus, als hätte er wochenlang im Wasser gelegen. Die Wangen hingen wie leere Säcke an seinem Gesicht herunter, die Wimpern waren lang, die wenigen schmierigen Haarsträhnen hatte er sich von der Seite über den Kopf gekämmt, um die Glatze zu überdecken. In den Sprechpausen fuhr seine Zunge immer wieder wie ein Scheibenwischer über die wurstförmigen Lippen. Er roch nach Vanille und Rosen.

Seine Frau Deirdre schien eine Art Echo für ihn zu sein: Auf jeden von Fips’ Sätzen reagierte sie mit einem Lachen, einem Nicken oder einer bestätigenden Ergänzung. Oft drückte Fips ihr zum Dank für ihre Unterstützung einen feuchten Kuss auf die Wange. Deirdre hatte einen riesigen Busen, trug eine unvorteilhafte Kurzhaarfrisur, eine Perlenkette, einen Jeansrock und darüber eine Küchenschürze, die sie wohl nur selten ablegte.

Fünf Kinder rannten pausenlos und unermüdlich herum, ins Haus herein und wieder hinaus, sie hüpften auf dem Sofa auf und ab, kreischten, kicherten und sagten seltsame Sprechchöre auf. Mit ihren Eltern redeten sie in einer Mischung aus Schottisch und Schweizerdeutsch. Julius kam es vor, als würden seine Ohren vergewaltigt. Es war unmöglich, zu beurteilen, ob es Mädchen oder Jungen waren. Und obwohl er ihr Alter nicht kannte, glaubte er ihnen anzusehen, dass sie im Wachstum alle etwas zurückgeblieben waren. Sie hatten schmale Gesichter mit hervorstehenden Augen. Vermutlich waren sie allesamt Frühgeburten. Als er sie lachen sah, fiel ihm eine Studie ein, die sich damit befasste, wie Kinder die Münder ihrer Strichmännchen zeichneten. Er erinnerte sich nicht mehr an das Fazit, aber er wusste, dass es bei einigen Kindern ein einfacher Halbkreis tat, während es bei anderen ein Halbmond war, der aus einem Ober- und einem Unterstrich bestand. In jedem Gesicht von Fips’ Kindern war ein solcher Halbmond, einer, der aussah, als hätte ihn ein kleines Kind hineingezeichnet.

Deirdre wollte wissen, wie lange sie bleiben würden. Ohne sich abgesprochen zu haben, sagten Julius und Sonja gleichzeitig, dass sie am nächsten Tag weiterreisen wollten. Fips werde leider auch während ihrer Anwesenheit ein paar Stunden seiner Arbeit nachgehen müssen, erklärte Deirdre anstelle ihres Mannes, das störe sie aber hoffentlich nicht. Seine Fans seien nun mal nicht geduldig und wollten bald etwas Neues zu lesen kriegen.

Fips war Autor von Romanen über Adelsfamilien und Schlösser. Die Taschenbücher lagen überall im Haus herum, und Fips drückte Julius und Sonja willkürlich ein paar in die Hände. Auf den Umschlägen waren Abbildungen von schmachtenden Liebespaaren, die protzige Kleider und wuchtigen Schmuck trugen. Aus wirtschaftlichen Gründen schreibe er nicht unter seinem eigenen Namen, sondern verwende das Pseudonym „Leandra de Ambrosio“, erklärte er.

Während Sonja mit Deirdre einen Spaziergang machte, führte Fips Julius in sein Arbeitszimmer. In der Mitte des Raumes stand ein Wasserbett, daneben ein Tischchen mit einer Fruchtschale. Um Julius zu zeigen, wie er arbeitete, kletterte Fips auf das wogende Bett, klemmte sich eine Bettwurst in den Nacken und legte sich den Laptop auf die dicken Schenkel. Dann tippte er wahllos auf der Tastatur herum, schaute dabei nicht auf den Bildschirm, sondern zu Julius. „Das mache ich vier oder fünf Stunden am Tag, weißt du“, sagte er. „Deirdre und die Kinder haben ihre festen Zeiten, zu denen sie vorbeikommen, damit ich sie berühren kann. Aber dass die Kleinen dabei so rumzappeln müssen, stört mich. Die wollen immer nur spielen, und da braucht es halt manchmal eine Ohrfeige, weißt du. Damit sie stillhalten.“

Wie Julius erfuhr, nahm Fips täglich einen Tropfen vom Wanzensekret. Dann versetzte er sich in Deirdres Mutter, die früher als Dienstmädchen einer schottischen Adelsfamilie gearbeitet hatte, oder in Deirdres Vater, der ein Leuchtturmwächter an der Westküste gewesen war. Er habe Glück gehabt mit seiner Frau, sie biete ihm viel Schreibmaterial; natürlich nicht, was den Plot betreffe – dafür sei die Realität schlicht zu langweilig –, wohl aber wenn er Alltagshandlungen, Gegenstände, Landschaften oder Räume beschreiben müsse.

„Und wieso berührst du die Kinder?“, fragte Julius.

„Weil ich auch an meiner Autobiografie schreibe. Dank der Kinder kann ich mir zum Beispiel als kleiner Junge zusehen. Sie sind so was wie mein ausgelagertes Gedächtnis.“ Fips legte den Laptop zur Seite und drehte sich unter lautem Ächzen auf den Bauch. Dann kletterte er keuchend vom Bett herunter und wackelte vor Julius wieder hinaus. Er kochte einen Tee, der nach Himbeeren roch, und sie setzten sich ins Wohnzimmer. Auf einem Tischchen stand ein Foto, das Fips, seine Frau und die Kinder nackt zeigte; Urlaub in einem Nudistencamp, wie es schien. Julius versuchte, nicht hinzuschauen. „Glaubst du, ich kann meine Initiation auslösen, wenn ich das Sekret nehme?“, fragte er.

„Diese Substanz wirkt bei jedem Menschen anders, weißt du. Dein Vater hat deliriert, ist in Ekstase geraten. Ich dagegen merke praktisch nichts.“

„Keine Halluzinationen?“

Er gluckste und leckte sich die Mundwinkel ab. „Manchmal habe ich das Gefühl, dass mich eine Möwe vor dem Fenster ein bisschen schräg anschaut. Und einmal waren meine Schnürsenkel golden. Entzückend. Nur solche Kleinigkeiten. Man muss es mit dem Konsum ja auch nicht übertreiben.“

Julius wies ihn darauf hin, dass er das Wanzensekret immerhin täglich zu sich nahm.

„In kleinen Dosen“, erwiderte Fips kichernd und seine Männerbrüste wackelten leicht, „in winzig kleinen Dosen!“

Wieder das Kreischen der Kinder. Sie rannten ins Zimmer, kreisten mit schrillem Geschrei um sie herum und lachten hell und markerschütternd aus ihren Halbmondmündern. Nur Sekunden später waren ihre Stimmen im Garten zu hören.

„Ich gebe dir zwei Wanzen mit, wenn ihr morgen weiterreist“, fuhr Fips fort. „Zu einem fairen Preis. Fünfzig Pfund pro Tier habe ich früher von deinem Vater verlangt, und von dir werde ich genauso wenig verlangen. Die Teuerung der letzten Jahre werde ich also nicht veranschlagen. Das stimmt so für mich, du gehörst zur Familie, da dulde ich keine Widerrede.“ Er zog mit den Füßen einen Hocker herbei, um die Beine hochzulegen. Diese Bewegung lief so reibungslos ab, dass Julius sofort klar war, wie viel Übung Fips darin haben musste.

„Sind die Bilder durch die Droge intensiver als beim normalen Scheinwerfen?“

„Oh ja“, antwortete Fips, „und ich finde es lustig, dass du ‚Scheinwerfen‘ sagst. So hat Emil es auch immer genannt. Bei uns in der Familie hat man von ‚Rücksehung‘ gesprochen, was natürlich logischer ist. Und bestimmt gibt es noch andere Wörter. Bei den Chinesen taucht zum Beispiel der Begriff ‚Jadeblick‘ auf, weißt du.“

„Bei welchen Chinesen?“

Fips hatte offensichtlich erwartet, dass Julius nachfragte. Er lachte, leckte sich wieder über die Mundwinkel. „Es gibt chinesische Schriften. Fast fünfhundert Jahre alt. In denen ist von einer Familie die Rede, deren Mitglieder beim Handauflegen Bilder gesehen haben. Sie haben ihre Fähigkeit zwar anders interpretiert als wir und haben gedacht, bei den Szenen handelt es sich um verschlüsselte Prophezeiungen, aber es dürfte derselbe Sachverhalt gewesen sein. Deirdre ist im Internet drauf gestoßen. Sie befasst sich schon seit Jahren mit meiner Gabe. Sie hat einen Haufen Bücher durchforstet und wird nicht müde, mir Fragen zu stellen.“

Julius nahm einen kleinen Schluck Tee und stellte die Tasse angewidert wieder hin. „Deirdre scheint ihr Leben ja ganz diesem Phänomen verschrieben zu haben.“

„So ist sie eben, meine Schnecke“, sagte Fips. „Und ich danke Gott dafür, dass ihre Eltern beide tot sind. Ansonsten könnte sie mich nicht mit halb so viel Stoff beliefern.“ Er schien Julius anzusehen, dass dieser den Zusammenhang nicht begriff, und erklärte: „Das Sekret wirkt besser, wenn die Vorfahren tot sind, weißt du. Denn auch die Wanzen ändern nichts daran, dass man immer nur die vergessenen Erinnerungen sieht. Im Tod allerdings ist alles vergessen.“ Er schmunzelte verheißungsvoll, wodurch sich unter seinem Doppelkinn noch zwei zusätzliche Runzeln bildeten.

Nachdem Julius ihn gefragt hatte, ob er die Wanzen sehen könne, stieg Fips mit ihm die Treppe hoch und führte ihn in ein abgedunkeltes Zimmer. Die einzige Lichtquelle war eine Glühbirne im Innern eines Terrariums. Julius und Fips gingen vor dem Glaskasten in die Knie.

Zwischen Zweigen mit dicken Blättern wimmelte es von länglichen, kleinen Tieren. Während ihr Rücken grün und golden schimmerte, waren Fühler und Beine von einem metallischen Blau. Einige huschten in schnellen, aber immer wieder abrupt unterbrochenen Bewegungen über das Grünzeug, andere kopulierten, indem sie ihre Hinterteile aneinanderdrückten. Auf der Unterseite eines Blattes verharrte eine Wanze auf einer Schicht von winzigen weißen Eiern.

Fips öffnete den Deckel des Terrariums, packte eines der Tierchen mit seinen fetten Fingern und legte es sich auf die Handfläche. Die Wanze krabbelte auf den Handrücken und wieder auf die Innenseite, wo sie stehen blieb. Fips tippte ihr mit dem Zeigefinger auf den Kopf, worauf eine Flüssigkeit aus ihrem Hintern spritzte. Auf seiner Haut blieb ein runder Tropfen liegen. Mit der freien Hand warf er die Wanze zurück ins Terrarium, dann leckte er den Tropfen ab und röchelte wohlig. „Weißt du“, sagte er.

Als Sonja von ihrem Spaziergang mit Deirdre zurückkam, sah sie beunruhigt aus. Deirdre und Fips zogen sich ins Arbeitszimmer zurück. Hinter der Tür hörte man sie kichern.

„Überleg dir noch mal, ob du das Zeug wirklich nehmen willst“, sagte Sonja leise, kaum waren sie allein. „Deirdre hat mir Geschichten erzählt, die mir Angst machen. Da war ein Mann, dem nach der Konsumation der Droge immer wieder ein einfältiges Mädchen mit einem Korb voller Zwiebeln erschienen ist. Es ist ihm überallhin gefolgt und wollte ständig seine Aufmerksamkeit. Irgendwann hat er begriffen, dass es eine Halluzination ist, und eines Tages war er mit den Nerven so am Ende, dass er das Mädchen erwürgt hat, um es loszuwerden. Aber der tote Körper verschwand nicht, sondern blieb einfach in seiner Wohnung liegen. Also packte er das Mädchen in eine Bettzeugtruhe, und von nun an war er von der Halluzination befreit. Eine Woche später durchsuchte die Polizei sein Haus und fand in der Truhe die Leiche seiner Exfrau.“

„Hübsche Geschichte“, sagte Julius, „und wer soll dieser Mann gewesen sein?“

„Keine Ahnung, ein Unbekannter, ein Kunde von Fips.“

„Um mit dem Wanzensekret überhaupt etwas anfangen zu können, müsste er ein Weingart sein. Ich glaube, Deirdre erzählt genauso gern Geschichten wie Fips, das ist alles. Mach dir keine Sorgen. Fips nimmt das Sekret jeden Tag und ist trotzdem normal geblieben.“

Sonja sah ihn amüsiert an. „Er hat einen totalen Knall, Julius. Er bewegt sich wie ein Barbapapa. Und die Kinder, die er gezeugt hat …“

Sie verstummte, da sich die Tür zum Arbeitszimmer öffnete. Deirdre trat mit einem Apfel in der Hand ins Wohnzimmer und lächelte. Sonja und Julius lächelten zurück. Dann öffnete Deirdre das Fenster und rief mit vollem Mund nach einem der Kinder, das sie zu Fips ins Zimmer schickte. Während Sonja ihm nun erzählte, wie sie am nächsten Tag die Reise fortsetzen wollte, schaute Julius Deirdre zu. Sie nagte lange am Kerngehäuse des Apfels herum, bis sie es schließlich komplett aufaß. So eine ist sie also, dachte er.

Er und Sonja hatten ein Zimmer im Obergeschoß bekommen. Sie legten sich früh hin. Sonja blätterte noch im Reiseführer. Julius überflog innerhalb weniger Minuten einen von Fips’ Romanen, anschließend noch zwei weitere. In jedem ging es um irgendwelche Geheimnisse: die Identität einer rätselhaften Gestalt, ein verschwiegenes Ereignis aus der Vergangenheit, eine Lüge, die es zu entlarven galt.

Solche Geschichten hatten Julius prinzipiell nie interessiert. Schon als Kind hatte er Rätsel und Geheimnisse gehasst, etwa das Wichteln vor Weihnachten. Und als er Sonja zuliebe die Serie „Lost“ im Fernsehen geschaut hatte, wurde er fast wahnsinnig: Ein Geheimnis jagte das nächste und die Antworten blieben aus. Bei „Mulholland Drive“ hatten sich die Unklarheiten immerhin entschlüsseln lassen, aber auch nur wenn man die entsprechenden Foren im Internet zu Hilfe nahm. Was ihn im Zusammenhang mit solchen Geschichten am meisten ärgerte, waren die Menschen, die sagten, es sei schade, wenn jedes Rätsel aufgeklärt werde. Jene, die fanden, es mache den Reiz einer Geschichte aus, wenn gewisse Dinge offenblieben. Warum in aller Welt sollte man nicht alles geklärt haben wollen? Er legte die Bücher zur Seite.

„Ich bin froh, dass wir morgen weiterreisen können“, sagte Sonja, und Julius fand es schön, dass sie sich in einer Sache einig waren.

Auf dem Weg zum Lagerraum kam Res beim Vorplatz vorbei. Erst noch ein Bier im Rössli, dachte er und drängte sich durch die Leute hindurch. Da standen ein paar hübsche Frauen rum, doch die halfen ihm auch nicht dabei, die halbnackte Sonja aus dem Kopf zu kriegen. Klar, er verwechselte manchmal Leute und brachte Zeug durcheinander und all das. Gab er ja auch zu. Aber das Mädchen in der Erinnerung des Alten war Sonja gewesen. Er war sich ganz sicher. Und jetzt wusste er genau, wie ihre Brüste aussahen. In einer Ecke entdeckte er den Stucki, wie immer mit Trägershirt und Wollmütze.

„Wieso denn so schick?“, fragte der Stucki und zeigte auf Res’ halbrosarotes Hemd. Res verstand gar nicht, was der meinte. So lief er ja immer rum. Das war völlig normal. Jeder kannte ihn so. Er holte Bier für beide und der Stucki bedankte sich. Der hatte offenbar nicht damit gerechnet.

„Bei meinem Lohn merke ich das nicht mal“, sagte Res und zeigte die Zweihunderternote in seinem Portemonnaie. „Der Hintergrund ist nämlich folgender: Ich habe herausgefunden, dass ich so was wie ein Zauberer bin.“

„Krass“, sagte der Stucki, „stell dir vor: Ich hab vor ein paar Tagen auch rausgefunden, dass ich ein Zauberer bin.“

„Ja?“

„Ha, das ist ja ein Zufall, Mann! Und zwar komm ich vom Bredouille nach Hause und häng meine Jacke an der Garderobe auf. Und am nächsten Tag wach ich auf – da ist die plötzlich nicht mehr da. Und jetzt halt dich fest: Die Jacke lag am Boden! Da versagt jede wissenschaftliche Erklärung! Ich weiß nicht, ob ich sie im Schlaf mit meinen Gedanken bewegt habe oder so. Abgefuckt, echt. Gibst du mir kurz die Zweihunderternote?“

„Warum?“

„Als Unterlage.“ Er setzte sich zwischen den Leuten auf den Boden und nahm Hasch aus der Hosentasche. „Nur kurz, kriegst sie gleich wieder.“ Res gab ihm die Note und der Stucki zerkrümelte den Hasch darauf.

„Jedenfalls“, sagte Res, „ich bin wirklich so was wie ein Zauberer: Wenn ich jemanden anfasse, dann sehe ich vergessenes Zeug von dem. Ich sehe Bilder, die aus ihm rauskommen.“

„Wow, voll krass“, sagte der Stucki, zerbrach eine Zigarette und vermischte den Tabak mit dem Hasch. „Ich hab die Jacke angestarrt und mir war klar: In mir schlummern Kräfte, von denen ich nicht mal was geahnt hab.“ Er nahm ein Paper hervor, drehte den Joint, leckte ihn ab und steckte die Zweihunderternote ein. „Wir sind mit dem ganzen Universum verbunden, Res. Du und ich und alle anderen Menschen.“

„Du hast mein Geld genommen“, sagte Res.

„Du kriegst es gleich wieder, das hab ich dir doch gesagt. Ich geh nur kurz pissen, dann geb ich’s dir.“

„Ich will es besser jetzt.“

„Wieso? Vertraust du mir etwa nicht?“ Er legte den Arm um Res. „Ich hab dich noch nie verarscht, oder? Res, hab ich dich jemals verarscht? Sag schon. Jetzt machst du mich aber sauer. Sag mir ein einziges Mal, wo ich dich verarscht hab.“ Er klopfte Res auf die Schulter, ging zur Toilette und kam nicht mehr zurück.

Res schaute sich in der Bar um, fragte ein paar Leute, ob sie den Stucki kannten, ging hinaus auf den Vorplatz und suchte alles ab. Dann steckte er die Hände in die Jackentaschen und ging in Richtung Lagerraum. Auf dem Weg war irgendwo ein Geldautomat.

Toni hatte nicht damit gerechnet, dass Andor ihn zu einem klassischen Konzert mitnehmen würde. Ein Russe oder so spielte oberschwul Klavier. Andor hatte ihn vor einem Jahr schon mal auf der Bühne gesehen, was Toni noch mehr wunderte. Er war sich sicher gewesen, Andor würde sein Interesse an klassischer Musik nur vorgeben, um diese Frau zu beeindrucken. Aber er saß konzentriert und sichtlich bewegt da. „Schade, dass wir sein Gesicht so schlecht sehen“, flüsterte er Toni zu. „Er macht ein ganz besonderes Gesicht, wenn er spielt.“

Nach der Aufführung drückte Andor auf seinem Handy herum. „Sie hat jetzt doch noch Zeit“, sagte er, ohne aufzuschauen. „Will mich im Lagerraum treffen.“

„Ist doch gut. Gehen wir also in den Lagerraum.“

Andor steckte das Handy weg, schaute auf seine Füße und schwieg.

„Du hast gesagt, es ist nichts Ernstes. Dann macht es ja wohl auch nichts, wenn ich mitkomme.“

Andor nickte. „Hast recht. Gehen wir.“

Toni hasste den seichten Pop im Lagerraum eigentlich, aber heute war er wie Medizin – ein wohltuendes Gegenmittel, um das anderthalbstündige Geklimper zu neutralisieren.

Andors Tussi lehnte sich mit dem Rücken an einen Stehtisch, die Ellbogen aufgestützt. Sie war schlank, schwarzhaarig, zudem komplett schwarz angezogen. Vielleicht hatte ihr jemand gesagt, sie wirke dadurch intellektuell. Auf ihrem T-Shirt stand: „Love is the answer“.

„Ich bin Melanie“, sagte sie, als sie Toni die Hand reichte. „Kannst ‚Mel‘ sagen.“ Auf ihrem Handgelenk war ein Schmetterling tätowiert, der Musiknoten erbrach.

„Kann ich auch ‚Melanie‘ sagen?“, fragte Toni.

„Wenn dir das lieber ist.“ Sie lächelte, warf Andor einen verwunderten Blick zu.

„Ich hol uns mal was zu trinken“, sagte Andor. Toni beobachtete ihn, wie er zwischen den Leuten hindurchging und sich an der Bar anstellte, die Hände in den Hosentaschen.

Melanie wippte zum Rhythmus hin und her. „Kennst du Andor schon lange?“, fragte sie. „Ich wette, ihr seid Sandkastenfreunde.“

Toni mochte nicht antworten und schaute in die andere Richtung, woraufhin sie sich an den Rand der praktisch leeren Tanzfläche stellte und bumsfidel weiterwippte. Andor zuliebe hätte er der Frau freundlich und aufgeschlossen begegnen sollen. Aber das war bei so einer verdammt schwer. Melanie wippte zu ihm zurück an den Stehtisch und sagte: „Komm doch auch. Es ist peinlich, allein zu tanzen!“

„Warum tust du es dann?“, fragte Toni.

Sie hörte auf zu wippen.

„Apropos peinlich“, fuhr Toni fort und zeigte auf ihr T-Shirt. „Was ist eigentlich die Frage?“

„Bitte?“

„Liebe ist die Antwort, aber wie lautet die Frage?“

Sie hielt nach Andor Ausschau, der noch immer in der Schlange stand, wandte sich wieder Toni zu. „Es ist natürlich dein Recht, den Spruch blöd zu finden. Aber mir gefällt er. Wenn wir alle gleich wären, würde es ja langweilig werden, oder?“

„Was bist du, ein Glückskeks auf zwei Beinen? Abgesehen davon erlebe ich gerade die langweiligsten Momente meines Lebens – obwohl wir nicht alle gleich sind.“

Sie stützte einen Arm in die Seite. „Was genau ist eigentlich dein Problem?“

„Das sagte ich doch schon: Du langweilst mich.“

Sie schwieg, erwiderte dann: „Okay, ich glaube, ich habe verstanden, was los ist.“

„Was ist denn los?“

„Es ist offensichtlich.“

„Dann sag doch.“

„Es ist nicht nötig, es zu sagen, so offensichtlich ist es.“

Sie wandte sich von ihm ab und ging zu Andor an die Bar. Toni beobachtete, wie sie mit ihm redete, dazu mit den Händen fuchtelte. Blöde Petze, dachte er.

Andor kam allein zurück, stellte ihm das Bier mit einem Knall hin. „Im Ernst? Du hast es geschafft, sie innerhalb von fünf Minuten mehrmals zu beleidigen?“

„Sie wird drüber wegkommen“, sagte Toni. „Bestimmt findet sie in ihrem Abreißkalender irgendeinen Spruch, der ihr weiterhilft. ‚Bleib, wie du bist‘. Oder ‚Carpe diem‘.“

Andor schüttelte schweigend den Kopf. „Es war eine schlechte Idee, dich um Hilfe zu bitten“, sagte er dann. „Ich dachte, du kommst mit unserer Situation klar, aber du kriegst es nicht hin. Dann ist besser Schluss. Wir müssen mit dem Scheiß aufhören.“

„Willst du jetzt plötzlich nicht mehr wissen, warum dir Lenke den Brief geschrieben hat?“, fragte Toni überrascht.

„Es bringt ja sowieso nichts. Wir sind seit Wochen am Suchen und keinen Schritt weitergekommen. Außerdem hab ich genug von dem ganzen Berühren und Betatschen. Du beobachtest mich beim Essen, beim Heulen und beim Pissen, sogar beim Vögeln! Das ist doch krank!“

Er hatte nicht gemerkt, dass Melanie wieder neben ihnen stand. „Er schaut dir beim Sex zu?“

„Lass uns abhauen“, sagte Andor, „ich erklär’s dir.“

Sie verschwanden zwischen den Leuten. Toni behielt die Tür zum Foyer im Auge und sah kurz darauf, wie sie hinausgingen, Andor mit Mütze, Melanie in einem schwarzen Mantel. Vor Toni stand noch das Bier, das Andor ihm hingestellt hatte, daneben ein paar Tropfen, die auf die Tischplatte gespritzt waren. Toni wischte sie mit der Hand weg.

Im Lagerraum sah Res sofort, welche ihm am besten gefiel. Sie war mit zwei Freundinnen auf der Tanzfläche, hatte einen Nasenstecker und hielt ein Täschchen in der Hand. Res tanzte ein bisschen in der Nähe, bis sie ihn sah. Er erklärte ihr das mit dem Zaubern.

„Ich weiß überhaupt nicht, was du von mir willst“, sagte sie.

„Es ist so“, sagte Res noch mal. „Ich kann Dinge sehen, die du vergessen hast. Ich muss dich nur berühren.“

Sie sagte fast in jedem Satz „wohl“: „Das hättest du wohl gern. Ein dümmerer Vorwand fällt dir wohl nicht ein. Du spinnst wohl.“

Res wollte es ihr beweisen, aber sie rief: „Finger weg!“, und schüttelte den Kopf, als hätte er wer weiß was getan. Er probierte es bei den anderen beiden. Ein blonder Riese mit einem Pferdegesicht legte ihm die Hand auf die Schulter. „Gönn den Mädchen mal eine Pause. Ich glaube, die wollen gerade nicht begrapscht werden.“ Er hatte einen komischen Akzent. Holländisch oder so was. Die Frau mit dem Nasenstecker und dem Täschchen schaute den Holländer an und bewegte die Lippen so, dass es Danke hieß.

Der Holländer ging an die Bar, Res folgte ihm und sagte: „Die Weiber haben einfach nicht verstanden, worum es geht. Ich bin wirklich ein Zauberer.“

„Nimm’s dir nicht so zu Herzen“, sagte der Holländer. „Hier gibt’s noch viele andere Frauen.“

„Bist du Holländer, oder was?“

„Ich komme aus Norwegen“, sagte der Holländer und nannte irgendeinen unverständlichen Städtenamen. „Ist ganz oben. Letzte Woche war ich gerade da. Moment, ich zeige dir was.“ Er nahm sein Smartphone hervor und spielte ein Filmchen ab. Das ging etwa so: Da stand eine Hütte im Schnee, in der Nacht, die Fenster leuchteten. Und dann war da so ein grünes Geflacker am Himmel. Wie eine Mischung aus Licht und Rauch. Das sah sehr geil aus. Res fragte, aus was für einem Film die Szene ist und ob das der Anfang ist. Der Holländer sagte, das Filmchen hat er selbst gemacht, in Norwegen. Und Res fragte, wie er dann dieses grüne Geflacker hineinmontiert hat. Da behauptete der Holländer, das ist alles echt, und erklärte, dieses grüne Geflacker, das nennt man Nordlicht und in Norwegen kann man es sehen.

Eine solche Idiotenkacke glaubte Res natürlich nicht. Also jeden Scheißdreck konnte man ihm dann doch nicht erzählen. Wenn ihn jemand verarschen wollte, dann merkte er das sofort. Da spielte es auch keine Rolle, dass der größer war als Res. Das musste er sich nicht gefallen lassen. Res schaute sich den Film noch mal an. Also, dieses grüne Licht, das war sicher mit Computer hineingemacht worden, denn er hatte in seinem Leben ja auch schon ein paar Mal in den Himmel geschaut und verschiedenes Zeug gesehen, zum Beispiel Wolken und Regenbögen und Sterne und so Sachen, aber sicher nicht so was. Diese Geschichte konnte der Typ vielleicht seiner holländischen Großmutter erzählen, aber nicht Res, da war er an der falschen Adresse.

Res sagte ihm, dass das der größte Obermist ist, den er in seinem Leben überhaupt jemals gehört hat. Der Holländer bestellte ein Bier, steckte das Smartphone weg und ging zurück auf die Tanzfläche. Aber Res war immer noch stinksauer. Eine seiner Lehrerinnen, die hatte behauptet, es hat wirklich Dinosaurier gegeben. Res hatte es geglaubt, denn er war ja noch ein Kind gewesen. Aber zu Hause erzählte er es der Periodenruth, und die erklärte ihm dann, wie es richtig war: dass eben Dinosaurier, Drachen, Monster und all das Zeug nur Erfindungen sind. Als Kind hatte Res sich ja nicht gewehrt, aber wenn er dieser Lehrerin heute begegnen würde, dann könnte er für nichts garantieren. Aber für gar nichts! Nur würde er sie wahrscheinlich nicht wiedererkennen. Und wie sie hieß, wusste er leider auch nicht mehr. Er nahm noch ein Großes. Da sah er, dass Toni am anderen Ende der Bar saß.

Toni bestellte noch ein Bier, er wusste nicht, das wievielte.

„Das sechste“, sagte der Barkeeper.

„Danke“, sagte Toni.

Irgendeine kam zu ihm, grüßte ihn mit einem Kuss auf die Wange. Dann erinnerte Toni sich: Sie war ein Stammgast im Kamel gewesen, arbeitete in einer Kita. Sofort fragte sie ihn, ob es ihm schlecht gehe. „Alles gut, alles gut“, sagte Toni.

Sie lächelte. „Ich lasse dich wohl besser in Ruhe. Du kannst jederzeit zu uns rüberkommen, wenn du magst.“ Toni war ihr dankbar. Sie wuschelte in seinem Haar, küsste ihn noch mal auf die Wange und ging zu ihren Freunden.

Ein Typ mit einem Hut, der neben ihm stand, schaute ihr nach, dann lehnte er sich zu Toni herüber. „Darf ich dich was fragen? Ist die Kleine da deine Freundin?“

„Soweit ich weiß, ist sie Single“, sagte Toni. „Kannst ja mal dein Glück versuchen.“

„Du hast mich missverstanden“, sagte der Typ. „Ich hab nicht ihretwegen gefragt.“ Er lächelte zaghaft.

Toni wiederholte den Satz ein paar Mal in Gedanken, bis er ihn begriff. Er stand auf, ungelenk, sodass der Barhocker ins Schwanken geriet und auf den Boden polterte. „Willst du damit irgendwas andeuten? Denkst du, ich bin ein Homo?“

Der Typ mit dem Hut hob die Hände. „Es war nur ein Eindruck. Wenn ich mich getäuscht habe, tut’s mir leid.“

„Gibt es nicht spezielle Orte für Leute wie euch? Ist es vielleicht mein Problem, dass du nicht auf Norden gepolt bist, du Drecksschwuchtel?“ Toni stellte sich vor ihn und hob das Kinn.

„Toni! Brauchst du Hilfe?“ Res stand auf einmal neben ihm, die Hand zur Faust geballt.

Erst jetzt wurde Toni bewusst, was er tat. „Schon gut“, sagte er und legte seine Hand auf Res’ Faust, sodass er sie sinken ließ. Dann ging er hinaus, stieg die Treppe hinab ins Freie. Er setzte sich auf eine steinerne Bank, zu deren Seiten einige Topfpflanzen standen, und zündete sich eine Zigarette an. Sie war besser als alles, was ihm an diesem Abend passiert war.

Er schaute auf sein Handy, hatte gehofft, Andor würde auf die Nachricht antworten, die Toni ihm geschrieben hatte. Aber offenbar zog er es vor, wegen eines dummen Kommentars nicht mehr mit ihm zu sprechen. Dass Toni ihm zuliebe wochenlang den Launen einer egozentrischen Irren zugeschaut hatte, zählte wohl gar nichts. Ich sollte ihm all die Stunden in Rechnung stellen, dachte er wütend. Das würde ihn ruinieren. Erst finanziell, dann seelisch und dann körperlich. Und sein Häschen könnte dann jeden Tag damit angeben, nur auf innere Werte zu achten.

Res war ihm gefolgt, setzte sich neben ihn. „Ich geh zurück und poliere dem Mongo die Fresse, wenn er dich beleidigt hat.“

Toni schwieg.

„Ich habe dir ein Bier mitgebracht“, fuhr Res fort. „Willst du es trinken? Wenn du gerade keine Lust hast, macht es nichts. Ich kenne hier viele Leute, denen ich es geben kann.“

Toni bedankte sich und nahm einen Schluck.

„Ich hab nicht genau mitbekommen, worum es ging“, sagte Res. „Aber wenn es wegen schwul und so Zeug war: Mir ist das egal. Es sollte besser allen egal sein. Auch wenn es nicht logisch ist. Denn es laufen so viele geile Frauen rum. Einige sind zickig, aber ich weiß genau, wie man die knackt. Mir kann keine lange widerstehen. Ich hatte einen tollen Abend, hab viele Frauen kennengelernt und viele Freunde getroffen. Alle haben sich gefreut, mich zu sehen. Sag mal, Toni: Stehst du eigentlich auch auf Kinder?“

Toni drehte den Kopf zu ihm. „Was?“

„Na, ob du auf Kinder stehst.“

„Ich würde kotzen, wenn ich mit einem Kind was haben müsste. Man weiß nie, was die alles angefasst haben.“ Er prostete Res zu. „Aber im Prinzip ist das eine gute Frage. Eine sehr gute Frage.“

Sie tranken das Bier leer und gingen gemeinsam durch die Lauben der Innenstadt. „Du bist im richtigen Moment gekommen“, sagte Toni. „Es war ein Scheißtag und ich war gerade dabei, ihn noch viel schlimmer zu machen. Dieser verdammte Andor.“

„Warst du mit dem Karottenfresser unterwegs?“, fragte Res und schaute zwei aufgetakelten Weibern nach, die mit klackenden Schritten an ihnen vorbeigingen.

„Ich glaube, so nenne ich ihn ab sofort auch“, sagte Toni und lachte.

„Kennst du den Spruch ‚Je rostiger das Dach, desto feuchter der Keller‘? Aber der funktioniert wohl nur bei Frauen.“ Er stockte, sagte dann vorsichtig: „Du? Toni?“ Dann schwieg er. Er sah mit einem Mal aus, als wäre ihm schlecht.

Toni wartete. „Was denn?“

„Es ist eben so: Ich möchte dir was erzählen. Aber wenn ich es dir sage, dann glaubst du mir nicht. Weil ich manchmal übertreibe und nicht logisch denken kann und so. Und deshalb ist es wohl vielleicht besser, wenn ich’s doch nicht sage. So.“

Eine Gruppe von Teenagern kam ihnen entgegen, johlte irgendwas. Toni ließ sie vorbeiziehen, dann sagte er zu Res: „Ich verrate dir jetzt mal was: Du magst hin und wieder schwindeln, aber du bist darin grottenschlecht. Jeder halbwegs normale Mensch merkt es sofort. Wenn du tatsächlich ehrlich bist, werd ich dir das ansehen.“

Res atmete durch, steckte die Hände in die Jackentaschen und sagte: „Der Vater des Rothaarigen. Der Alte.“

„Was ist mit ihm?“

„Sonja kennt ihn schon ganz lange, und sie hatte wohl mal was mit dem.“

„Res.“ Toni versuchte zu lächeln, obwohl sich alle Gesichtsmuskeln dagegen sträubten. „Vor ein paar Wochen hast du noch gesagt, sie kennt dich schon ganz lange und sie hat was mit einem andern Alten gehabt. Du erzählst mir jetzt einfach die gleiche Geschichte mit ein paar ausgetauschten Wörtern.“ Dass Res so eifrig und zugleich so ungeschickt um Aufmerksamkeit kämpfte, betrübte Toni mehr, als dass es ihn ärgerte.

„Du hast gesagt, du glaubst mir, wenn ich ehrlich bin, verpisste Scheiße! Das war, als dieser behinderte Rentner in der Nacht in den Erlenweg gekommen ist! Ich wollte ihn ja gar nicht anfassen, aber ich musste ihn stützen. Und dann hab ich Sonja gesehen. Sie war noch jung, zwanzig oder so. Sie hat auf einer komischen kleinen Treppe gesessen, und die hat mitten in einem Raum gestanden. Und sie hat ihm ihre nackten Titten entgegengestreckt.“

Toni blieb stehen. „Eine Treppe, sagst du?“

„Eine Treppe, die man gar nicht braucht. Mit krummen Stufen.“

Ein Kunstobjekt von Lenke. Toni hatte es in Andors Erinnerungen gesehen. Vier oder fünf aus Holz zusammengezimmerte Stufen, schief und unterschiedlich groß, künstliche Spinnweben an den Geländern, darum herum Lampen, die schaurige Schatten warfen. Er nahm sich eine Zigarette, dachte nach.

„Es stimmt wirklich“, sagte Res.

„Natürlich stimmt es“, erwiderte Toni nach einer Weile leise. Langsam begann er zu verstehen, wieso Sonja ihn von Andor fernhalten wollte. Er sei gefährlich, hatte sie ihm gesagt. Und dass sie sich Sorgen um ihn mache. „Sie hat Angst, dass ich es erfahre“, murmelte er mehr zu sich selbst. „Sie will nicht mich schützen, sondern sich selbst. Und ich bin drauf reingefallen. Verfickte, verfluchte und verarschte Scheiße, ich falle ja auch auf alles rein! Wie bescheuert bin ich eigentlich?“ Er trat gegen eine Mauer. Dann ging er hinkend weiter, Res holte ihn nach ein paar Schritten ein.

Was zwischen Sonja und dem Alten genau gelaufen war, wollte Toni gar nicht wissen. Die können mich mal, dachte er. Andor und Sonja, alle beide. Soll er seine Hobbyphilosophin bumsen und Sonja den behinderten Rentner. Sollen sie sich selbst und gegenseitig ficken, kreuz und quer, bis sie Aids, Gicht, Pest und Skorbut haben. Er wollte nichts mehr mit ihnen zu tun haben.

„Glaubst du mir denn jetzt?“, fragte Res.

Toni nickte. „Ja, sicher. Ich glaub dir.“

Res schien nicht damit gerechnet zu haben, atmete auf. „Es ist eben so“, sagte er wieder. „Es gibt noch was anderes, was ich dir gern sagen würde. Was ich noch keinem gesagt hab.“

Toni wusste nicht, wie viel er an diesem Abend noch ertrug. Auf der rechten Straßenseite war eine orange beleuchtete Bar. „Erzähl’s mir, wenn ich wieder was zu trinken habe.“

Sie setzten sich an einen kleinen Tisch. Letzte Runde, hatte man ihnen gesagt. Toni nahm ein paar Schlucke von seinem Bier, verfluchte Andor und Sonja ein weiteres Mal, dann wandte er sich Res zu. „Also?“

Res zögerte, sein Kopf war nach unten geneigt, als er Toni anschaute. „Es stimmt gar nicht, dass alle Frauen auf mich stehen“, sagte er. In seinem Ton war ein tiefer Ernst. „Meistens gefällt mir eine, und ich will mit ihr reden, aber sie nicht mit mir. Die Freundlichen sagen: Sorry, du bist nicht mein Typ. Und so geht das immer, immer.“ Er schwieg.

Toni musste lächeln, obwohl ihn alles traurig machte. „Das kann ganz schön frustrierend sein, was?“

Res nickte.

„Ich kenn das“, sagte Toni. „Und weil ich ein Homo bin, werd ich sogar doppelt frustriert: Mich ärgert’s einerseits, dass ich interessante Männer nicht abkriege, und andererseits, dass ich selbst nicht so bin wie die. Wenn mir jemand gefällt, bin ich zwischen Balzritual und Konkurrenzkampf hin- und hergerissen. Das bleibt dir immerhin erspart.“

Res schaute ihn erstaunt an. „Willst du denn so sein wie der Karottenfresser?“

Toni hatte nicht damit gerechnet, dass Res ihm auch mal eine schwierige Frage stellen würde. Er konnte sie nicht beantworten. Er war müde, freute sich auf sein Bett. Bald verabschiedete er sich von Res, der noch weitergehen wollte, hörte ihm nur noch halb zu, als er erklärte, wie schön der Abend für ihn jetzt noch geworden sei und wie schade er es finde, dass Julius nicht dabei gewesen war. Jetzt fiel Toni das Versprechen wieder ein, das er Julius gegeben hatte.

Er wurde von den schrillen Stimmen der Kinder vor dem Fenster geweckt: „One, two, buckle my Schue. Three, four, open die Tür. Füf, six, pick uf sticks. Seven, acht, gueti Nacht!“ Sie lachten gellend, die Stimmen überschlugen sich.

Sonja drehte sich im Bett um und hielt sich die Ohren zu. „Wie tollwütige Mickeymäuse“, murmelte sie.

Aus Höflichkeit blieben sie noch zum Frühstück. Deirdre hatte Toast, Speck, kleine Bratwürste und Ei gemacht. Fips tränkte alles in Ahornsirup und stopfte es in sich hinein. Nach dem Essen holte er ein Einmachglas und gab es Julius. Zwischen dem Grünzeug waren die Wanzen nicht leicht zu finden, aber allzu auffällig wollte Julius sein Misstrauen nicht kundtun. Er hob das Glas etwas an, entdeckte bald eines der Tiere auf der Unterseite des Deckels und glaubte an anderer Stelle etwas Glitzerndes über ein Blatt huschen gesehen zu haben. Er reichte Fips das Geld.

Fips und Deirdre standen Arm in Arm vor dem Haus und winkten ihnen nach, als sie gingen. Die Kinder sangen ein Lied, das in Gelächter und schließlich in Geschrei überging.

Auf Sonjas Wunsch nahmen sie einen Bus in eine kleine Ortschaft namens Callanish, wo sie sich ein paar alte Steinblöcke anschauten, die in Kreuzform angeordnet waren. Vielleicht hätte Sonja einen der Steine umarmt, wenn sie allein gewesen wäre.

„Die Kälte könnte die Wanzen umbringen“, sagte Julius auf dem Weg zurück zur Bushaltestelle. Er durfte mit der Einnahme des Sekrets nicht mehr allzu lange warten. Aber er wollte seine Initiation auch nicht während einer Busfahrt erleben. Er brauchte einen Rückzugsort. Ein Zugang zu frischem Wasser wäre auch nicht schlecht, vielleicht war ein Bett nötig. Er wusste ja nicht genau, was ihn erwartete. „Du glaubst nicht daran, dass es klappt, oder?“

Sonja schaute ihn an, schüttelte dann den Kopf.

In Stornoway nahmen sie eine Fähre zurück aufs Festland. Es regnete, weshalb sie sich im Innenraum auf einen der rosafarbenen Rundbänke setzten. Sonja wirkte müde, streckte die Beine aus.

„Wer weiß, ob es nicht noch mehr Rauschmittel gibt, die das Scheinwerfen beeinflussen“, sagte Julius. „Rund vierzigtausend Wanzenarten sind bekannt. Vielleicht trägt eine einen Stoff in sich, mit dem man auch die Erinnerungen von Tieren sehen kann.“

Sonja gähnte. „Und was würde das bringen?“

„Hummeln zum Beispiel sehen Ultraviolett, und einige Fische erkennen Infrarot. Wir wüssten endlich, wie diese Farben aussehen. Die Tatsache, dass sie für das menschliche Auge unsichtbar sind, könnten wir einfach umgehen. Es gibt Krebse, die eine zehnmal nuanciertere Farbwahrnehmung haben als wir. Stell dir das doch mal vor.“

„Ja, toll“, sagte Sonja. „Willst du jetzt vierzigtausend Sorten Wanzenpipi durchprobieren?“

„Es war ja nur … Was plapperst du da überhaupt? Pipi? Die Droge ist doch kein Harnstoff.“

Sie seufzte. „Ich habe dir versprochen, dass ich dich bei dem Experiment unterstütze. Nimm das Zeug einfach heute Abend und lass uns die Sache dann vergessen.“

Das Schiff legte in Ullapool an. Ein kleines Dorf mit bunten Booten und weißen Häusern unter grauem Himmel. Eigentlich sahen die Orte ja immer gleich aus. Sie kamen im Bed and Breakfast einer älteren Frau namens Marjory unter. Die Bilder an der Wand verrieten, dass sie früher Polizistin gewesen war. Sie bezogen ein hellgrünes Zimmer im ersten Stock. Über dem Bett hing ein Zeitungsartikel darüber, dass Marjory einen gewalttätigen Mann entwaffnet hatte. Sie grinste in die Kamera. Schon damals hatte sie schlechte Zähne gehabt.

In einem Pub aßen Julius und Sonja gebackene Kartoffeln mit schwer verdaulichen Füllungen. Ein junger Mann ging an ihrem Tisch vorbei. Sonja ließ die Gabel in den Teller fallen und zog am Ärmel seiner Jacke, sodass er sich zu ihnen umdrehte. Er war ein Asiate, hatte volles, verstrubbeltes Haar, trug eine Lederjacke und eine rote Tasche, auf der „I Hate Music“ stand.

Er sei doch heute auch auf der Fähre ab Stornoway gewesen, sagte Sonja auf Englisch zu ihm. Julius dachte erst, sie würde noch weiterreden, bis er begriff, dass dies der einzige Grund war, warum sie ihn angesprochen hatte. Der Asiate grinste. In gebrochenem Englisch sagte er: „Ich dachte, für euch Europäer sehen wir alle gleich aus.“

Sonja lachte, behauptete, so sei es auch, sie habe ihn lediglich an seiner Tasche wiedererkannt. Julius wusste, dass das nicht stimmte.

Der Mann setzte sich neben Sonja, ohne dazu aufgefordert zu werden. Er war Japaner, wie er erklärte, und fragte Sonja, wo sie überall schon gewesen waren und wohin es noch gehen würde. Sonja gab bereitwillig Auskunft, während Julius die Arme verschränkte und sie reden ließ. Der Japaner wollte sie beide auf eine Runde Bier einladen, Sonja sagte sofort Ja.

„Du hast nicht vergessen, dass wir heute noch was vorhaben, oder?“, murmelte Julius ihr zu.

„Entspann dich“, erwiderte sie, „eine halbe Stunde länger werden die Wanzen mit dem Sterben schon noch warten können.“

Der Japaner trank sein Glas sehr schnell leer und bekam einen roten Kopf. Als Sonja ihn nach seinen Plänen fragte, druckste er zuerst herum, dann erklärte er, dass er hoffe, ein paar Frauen kennenzulernen. Er sei seit über zehn Jahren mit seiner Freundin zusammen, bald würden sie heiraten, eine Familie gründen. Aber vorher wolle er noch mindestens mit einer anderen Frau geschlafen haben. Er habe gehört, die Schottinnen seien da nicht so kompliziert. Sonja nickte, als würde ihr diese Argumentation einleuchten. Der Kopf des Japaners wurde noch roter, er lachte lange. Danach verabschiedete er sich und verließ ihren Tisch, das leere Glas in der Hand.

„Ich glaube, das Bier hat ihm nicht gutgetan“, sagte Sonja, während sie ihm nachschaute. „Asiaten vertragen keinen Alkohol. Ich habe mal gehört, sie können ihn nicht abbauen, weil ihnen ein Hormon in der Leber fehlt.“

„Du meinst wohl ein Enzym.“

Sonja lachte. „Ein Hormon, ein Enzym, ein Gen, was weiß ich. So was halt.“

Julius hatte sein Bier stehen lassen. „Willst du noch?“ Sonja schüttelte den Kopf und er sagte: „Dann lass uns gehen. Ich glaube, ich bin bereit.“

Sie kehrten zurück in das Zimmer bei Marjory. Sonja hatte den ganzen Heimweg nicht mehr gesprochen. Erst als sie auf dem Bettrand saß, sagte sie: „Und was ist, wenn was passiert? Wenn du Atemnot kriegst? Eine allergische Reaktion?“

„Dann ruf die Polizistin. Die wird schon wissen, was zu tun ist.“

Sein Handy, das auf dem Nachttisch lag, vibrierte. Sonja griff danach. „Es ist Toni.“

„Lass es.“ Er trug einen Stuhl zum Fenster und setzte sich mit dem Einmachglas in der Hand hin. Er konnte das Meer riechen. Auf der Wasseroberfläche waren in der Dunkelheit die Umrisse der taumelnden Boote zu sehen. Ein schöner Abend für eine Initiation, dachte er, als er eine der Wanzen mit den Fingerspitzen packte und sie auf seinem Handrücken niederließ. Sonja stellte sich hinter ihn und berührte sachte seine Schulter.

Die Wanze hinterließ einen großen, durchsichtigen Tropfen, ohne dass sie gereizt werden musste. Er schmeckte streng wie Gammelfleisch.

Titten! Beim Zappen hatte Res für eine Sekunde nackte Brüste gesehen. Er ging zurück auf den Kanal. Leider nur ein Bericht über schwangere Frauen. Es ging um etwas, das hieß Leihmutterschaft. Res hatte gar nicht gewusst, dass es das gab. Wenn er es richtig verstand, dann lief das so ab: Manchmal, wenn ein Mann es einer Frau besorgte, konnte es sein, dass danach eine Eizelle an seinem Schwanz kleben blieb. Und wenn er ihn dann nicht wusch, bevor er mit der Nächsten in die Kiste sprang, dann steckte er das fremde Ei mit seinem Schwanz in die rein. Wenn es also ganz blöd lief, dann musste eine Frau das Kind ihrer besten Freundin austragen. Offenbar war das schon vorgekommen.

Auf dem Bildschirm seines Computers war immer noch das Foto, das er auf Google gefunden hatte: ein schwarzer Himmel mit grünen Lichtstreifen. Genau das Zeug von diesem Holländer. Ob der vielleicht doch keinen Scheiß erzählt hatte? Res hatte im Netz einen Haufen solcher Bilder gefunden. Sogar ganze Berichte und Filme darüber. Aber jedes Baby wusste, dass das Internet voll von Lügen und erfundenen Geschichten war. Nur Dumme glaubten einfach alles. Und nachdem Res dann noch ein paar Szenen aus schwedischen Pornos angeschaut hatte, fand er in einem Forum schließlich Berichte von Leuten, die voll auf die Geschichte reingefallen waren, und die waren in den Norden gereist, um dieses Licht zu sehen, aber hatten dann umsonst stundenlang in den Himmel geglotzt. Res wollte jetzt endlich wissen, ob der Typ ihn verarscht hatte oder nicht.

Er ging zweimal am Reisebüro vorbei, bevor er sich traute, einzutreten. Er konnte wählen, wer ihn beraten sollte: Rechts saß eine hübsche junge, links eine fette alte Frau. Wenn er wegen seiner Frage ausgelacht werden sollte, dann war ihm die fette Alte lieber, denn vor der schämte er sich weniger. Aber die hübsche Junge war hübsch und jung. Res setzte sich zu ihr. Sie schaute ihn ganz nett an und fragte, wie sie ihm helfen kann.

„Es ist eben ein bisschen kompliziert“, sagte Res. Und dann erklärte er, dass ihm jemand von diesem Nordlicht erzählt hat und dass er natürlich nicht blöd ist und so Zeug sonst nicht glaubt, aber dass es ihn dann doch irgendwie beschäftigt hat, weil das Licht so schön ausgesehen hat, und als er im Internet ein bisschen gesucht hat, da sind Videos von Leuten aufgetaucht, die so sprachen, als hätten sie es tatsächlich gesehen, aber natürlich fällt er nicht auf jeden Scheiß rein und glaubt nicht alles, was im Internet ist, aber er will jetzt einfach mal nur nachfragen, ob so was vielleicht wirklich existiert. Sicherheitshalber.

Die junge Frau wartete, bis er fertig gesprochen hatte, und sagte freundlich: „Das Nordlicht gibt es.“ Und dann sagte sie noch, im Moment ist es besonders stark. So stark wie seit Jahren nicht mehr. Res konnte vor Aufregung fast nicht mehr still sitzen und fragte, ob man dort hinfahren kann. Die Frau lachte und auch die Fette nebenan. „Ich bin sicher, wir werden ein schönes Ziel für Sie finden. Sie sollten allerdings bald reisen. Im Frühling sind die Chancen, das Nordlicht zu sehen, am größten.“

„Das ist gut!“, sagte Res. „Es kann schon in ein paar Tagen losgehen. Ich buche eine Reise nach Norwegen, bis ganz nach oben. Für drei Personen. Mit allem Drum und Dran. Der Preis ist egal.“ Res hatte die genialste Idee gehabt, die man haben konnte.

Im hellgrünen Zimmer hing ein Spiegel. „Findest du eigentlich, dass ich meinem Vater ähnlich sehe?“, fragte Julius.

Sonja stand neben ihm und kämmte sich. „Sicher. Wenn auch etwas weniger als Toni oder Res.“

„Res? Fängst du jetzt auch noch damit an?“

Sie lächelte. „Spätestens auf den zweiten Blick sieht man, dass du ein Weingart bist. Du hast kantige Wangenknochen und diese seltsamen kurzen Ohrläppchen. Genau wie dein Vater sie hatte.“ Sie legte den Kamm hin und fuhr ihm über den Kopf. „Sei nicht enttäuscht. Du wirst deine Initiation schon noch kriegen. Einige Menschen sind einfach etwas später dran als andere. Ursi hat ihre Tage erst mit sechzehn bekommen.“

Beim Frühstück saßen sie mit anderen Gästen Marjorys am Tisch: eine Frau mit einem Säugling auf dem Arm und ein etwa vierzehnjähriges Mädchen, das beim Essen eine Modezeitschrift durchblätterte. Julius hatte keinen Hunger, aß trotzdem eine Scheibe Toast und eine kleine Schale Obstsalat. Er hatte vor einiger Zeit festgestellt, dass viele Paare in stabilen Beziehungen ein gemeinsames Ziel hatten: Einige gründeten eine Familie, andere eröffneten zusammen ein Restaurant, verfolgten ein Kunstprojekt, gingen auf Weltreise oder besuchten einen Tanzkurs. Ohne Initiation konnte Julius keine Praxis mit Sonja aufziehen. Und er konnte sich auch nicht vorstellen, auf welches andere Beziehungsprojekt sie ausweichen sollten.

Das Mädchen neben ihm fragte ihn, wie er hieß, woher er kam, wie alt er war. Dazu spielte es mit einer Plastikperle, die es in eine Haarsträhne geflochten hatte. Es wollte alles wissen, sogar, wie lange er schon mit Sonja zusammen war. Vergeblich wartete Julius darauf, dass die Mutter es zurechtwies. Das Mädchen erzählte von einer Reality-Show, die jetzt im Fernsehen laufe und junge Leute beim Ausgehen und Feiern zeige. Einer, der dort mitmache, sei der ältere Bruder einer Freundin von ihr. Er heiße Luke und sie habe ihn schon sehr oft privat gesehen. Sie schaute Julius bestimmt an, erwartete, dass er etwas darauf sagte, doch er wusste nicht was. Sie blätterte die Zeitschrift durch und suchte nach einem Bild von Luke, fand aber keins. Sie habe nicht gelogen, betonte sie. Sonja lächelte.

Es regnete stark, und Julius hatte genug von diesem Ort. Ullapool war so rückständig, dass täglich nur ein Bus wegfuhr. Sie verpassten ihn, weil der Fahrer sich nicht an die Abfahrtszeit hielt. Zurück bei Marjory nahm Julius das Einmachglas aus seinem Koffer, damit die Wanzen genug Luft bekamen.

„Wieso hast du sie noch nicht entsorgt?“, fragte Sonja. „Spül sie das Klo runter oder setz sie aus. Du hast mir versprochen, dass du das Zeug nur ein Mal nimmst.“

„Daran halte ich mich auch. Ich dachte nur …“ Julius drehte das Glas in seinen Händen. „Vielleicht solltest du es auch mal ausprobieren.“

„Spinnst du?“

„Du könntest mich berühren und mir sagen, wer mein Vater ist.“

Sie riss ihm das Einmachglas aus der Hand und stellte es mit einem Knall hin. „Willst du an dieser absurden Idee jetzt wirklich festhalten?“

„Es ergibt alles Sinn“, sagte Julius. „Wenn nicht einmal diese Droge meine Initiation auslöst, dann vielleicht eben deshalb, weil Emil Weingart nicht mein Vater ist. Toni und Res haben seine Maßlosigkeit und sein Suchtverhalten, aber mir fehlen diese Eigenschaften völlig.“

„Wie tragisch.“

„Und ist es nicht seltsam, dass wir uns verliebt haben? Gewöhnlich verhindert die neuronale Architektur des Hirns, dass man sich zu Verwandten hingezogen fühlt. Ich glaube, du bist gar nicht meine Cousine.“

„Das sind Spinnereien, Julius. Und selbst wenn du recht hättest: Deswegen soll ich Drogen nehmen? Bist du eigentlich bekloppt?“

Im Eingangsbereich von Marjorys Haus fanden sie später Prospekte über eine Bootsfahrt, auf der man Delfine besichtigen konnte. Das Boot mache auf den Summer Islands halt, stand da. Diese seien bekannt dafür, dass sie ihre eigenen Briefmarken produzierten, die es sonst nirgendwo zu kaufen gebe. Julius verstand nicht, was das sollte. Delfine interessierten ihn ebenso wenig, und für Sonja waren sie sowieso nichts Besonderes. Aber sie wussten nicht, wie sie den Tag sonst verbringen sollten.

Pünktlich um drei Uhr waren sie am Pier. Das Boot fahre nicht, erklärte ihnen die Kassenfrau, denn bei diesem Wetter sehe man sowieso keine Delfine. Julius hatte nicht gewusst, dass Delfine den Regen scheuten. So klug waren sie dann wohl doch nicht.

Am nächsten Tag gingen sie früh genug zur Bushaltestelle. Dort kam Sonja mit einem Rucksacktouristen ins Gespräch. Er war breit gebaut, hatte schulterlanges Haar und müffelte etwas. Ob sie auch schon Erfahrung mit Couchsurfen gemacht habe, fragte er Sonja. Man lerne viele interessante Leute kennen. Julius dachte: Wildfremde Gammler auf seinem Sofa übernachten lassen macht heute also interessante Leute aus. Es gelang ihm, nicht mehr zuzuhören. Zumindest bis Sonja und der Tourist herausfanden, dass sie beide im selben afrikanischen Ort gewesen waren. In Kashikishi. In ihrer Verzückung wiederholten sie diesen Namen mehrmals. Im Bus setzte Sonja sich neben den Typ, entschuldigte sich vorher bei Julius dafür. Es sei wirklich ein unfassbarer Zufall, dass sie beide dort gewesen seien. Sie müssten sich unbedingt austauschen.

Julius setzte sich nach ganz hinten. Kurz bevor der Bus losfuhr, stiegen drei Männer um die zwanzig ein. Weiße Hemden, schwarze Hosen, Schlipse. Sie hielten alle drei ein mehrfarbiges Wassereis in der Hand, blödelten herum, versuchten, sich im Gang gegenseitig zu überholen. Einer setzte sich neben Julius, die anderen beiden nahmen auf den Sitzen vor ihm Platz und drehten sich zu ihm. Sie lächelten ihn an. Es tat gut, dass jemand freundlich zu ihm war, auch wenn es bloß Mormonen waren, die ihrer Pflicht nachkamen. Jeder schüttelte ihm die Hand. Es waren Melvin, Camillo und Stuart. Camillo sei Italiener, erklärten sie und lachten alle; Julius verstand nicht, warum. Was ihm denn Freude bereite im Leben, wollten sie wissen, während sie am Eis leckten. Julius hatte spontan keine gute Antwort darauf. Nun, es sei so: Ihnen bereite Gott Freude. Sie erzählten ihm von Joseph Smith, dem Engel Moroni, vom Bericht der Nephiten und den Sehersteinen Urim und Thummim. Julius erfuhr einiges, was er noch nicht wusste.

Als sie Inverness erreichten, verließ er den Bus mit ein paar Broschüren in der Hand. Sonja verabschiedete sich von ihrem Survivaltyp und kam zu Julius zurück. „Hast du neue Freunde gefunden?“, fragte sie lachend und hakte sich bei ihm ein.

Inverness war die letzte Station ihrer Reise. Hier gab es einen Flughafen. Sie checkten in ein Hotel ein, spazierten dann durch die Stadt, es war wärmer als am Vortag. Sie hatten das schwere britische Essen satt und gingen zu einem Asiaten. Sonja lagen die Stäbchen locker in der Hand, flink pickte sie Reis und Fleisch damit auf. Julius gab nach ein paar Versuchen auf und griff zur Gabel.

Später rief Toni wieder an, und diesmal ging Julius ran.

Er und Sonja hatten das Restaurant gerade verlassen, gingen den Fluss entlang. Am Ufer eine Lichterkette aus Straßenlampen. Die unteren Hälften zweier Kirchtürme waren beleuchtet, die oberen gingen in die Dunkelheit des Himmels über. Auf der gegenüberliegenden Flussseite schimmerten ruhende Möwen als dunkelweiße Flecken. Sonja ging ein paar Meter vor ihm, während Julius telefonierte. Sie blieb stehen, hielt sich mit beiden Händen am Geländer fest, lehnte sich zurück, schloss die Augen. Ihr Haar wurde nach vorn geweht.

Julius legte auf, ohne sich zu verabschieden. Der Wind summte wie ein Schwarm kleiner Fliegen um seine Ohren. Er ging mit wackligen Schritten auf Sonja zu. „Geht’s ihm gut?“, hörte er sie sagen. „Schlechte Nachrichten?“ Dann schrie sie auf, weil Julius sie am Arm packte und seine Finger fest um ihr Handgelenk schloss.

„Du hast ihn gevögelt?“

Die Angst zeichnete sich in ihrem Gesicht ab. „Wovon redest du?“

„Toni hat den alten Ott gestützt und dich gesehen! Zehn Jahre kennst du ihn?“, schrie er sie an. „Länger sogar? Und hast gehofft, dass ich nichts merke?“ Sie versuchte, sich zu befreien, aber er zog sie noch näher zu sich. „Stehst du auf so was? Auf alte Männer? Oder hast du einfach ein bisschen Abwechslung gebraucht? Ein Taucher, ein Motorradfahrer, ein Japaner, wieso nicht auch mal ein Rentner!“ Er stieß sie so heftig von sich weg, dass sie taumelte.

Sein Kopf dröhnte. Er tastete nach dem Geländer, griff auch mit der anderen Hand danach und stützte sich ab. Als er sich wieder zu Sonja umdrehen wollte, war sie weg.

Er fluchte, dann rannte er das Ufer entlang und wieder zurück, schaute in jede Seitengasse, rief Sonjas Namen. Ein paar Leute blickten ihm verwundert nach, zwei junge Frauen kicherten, die Autos brausten an ihm vorbei. Bald blieb er keuchend stehen, lehnte sich an eine Hausmauer, glitt an ihr herunter. Im Sitzen suchte er sein Handy hervor und wählte Tonis Nummer. „Du lügst mich nicht an, oder?“, sagte er zu ihm. „Hat sie es freiwillig getan? Toni, bist du noch da?“

„Ich weiß es nicht“, hörte er Tonis dumpfe Stimme, „ich habe nur gesehen, dass sie praktisch nackt vor ihm saß. Mehr kann ich dir nicht sagen.“

Bestimmt war sie von Kaspar Ott gezwungen worden. Das würde erklären, warum sie ihm nichts erzählt hatte. Dass missbrauchte Frauen sich schämten und jahrelang schwiegen, war ein typisches Verhaltensmuster. Während er versuchte, sich das einzureden, spürte er vor allem, dass Sonja ihm Angst machte. Er sagte zu Toni: „Es ist ja schon das zweite Mal, dass so was passiert: Sie hat eine gemeinsame Vergangenheit mit jemandem und verheimlicht es.“

„Res hat fantasiert, das haben wir doch geklärt.“

„Aber es muss einen Zusammenhang geben. Erst heißt es, dass sie Res schon seit Jahren kennt, jetzt ist es Kaspar Ott?“

„Keine Ahnung, wahrscheinlich hat Res dieselbe Szene gesehen wie ich und dann etwas durcheinandergebracht.“ Toni redete weiter, aber Julius hörte ihm nicht zu und verabschiedete sich.

Er versuchte, Sonja auf dem Handy zu erreichen. Dann lief er zurück zum Hotel, schaute im Zimmer nach, fragte an der Rezeption und irrte anschließend durch die Straßen, in der Hoffnung, dass der Zufall ihn zu Sonja führte.

Erst als er sie gegen Mitternacht erneut anrief, ging sie ran. Im Hintergrund hörte er Musik und Stimmen. „Wo bist du?“

„Es heißt … irgendwas mit Taverne. King’s Tavern oder Queen’s Tavern.“ Sie sprach undeutlich.

Julius fuhr mit dem nächsten Taxi zu ihr. Eine Treppe mit feuchten Stufen führte von der Straße hinab in einen Raum mit schummrigem Licht. An der Bar saßen einige Männer, die alle eine Glatze hatten; nicht weil es Nazis waren, sondern weil eine Glatze hier schlicht die übliche Männerfrisur zu sein schien. Sonja saß allein an einem Tisch, umschloss mit beiden Händen ein leeres Bierglas und schaute mit ihrem Silberblick zu ihm hoch. Julius setzte sich ihr gegenüber. Die Glatzköpfe beobachteten ihn. Sonja bestellte bei der Frau hinter dem Tresen noch zwei Bier, dann sagte sie zu Julius: „Und jetzt?“

„Jetzt höre ich zu“, sagte Julius.

Sie nickte, sah traurig und müde aus. Als die Frau ihnen die vollen Gläser hinstellte, begann sie: „Ich war neunzehn oder zwanzig. Wir beide hatten noch keine richtige Beziehung, aber wir haben uns schon regelmäßig getroffen. Du warst öfter eifersüchtig. Und hattest Grund dazu. Ich war jung und dumm. Ich wollte mit Männern schlafen, nur weil ich wütend auf meine Mutter war, auf Tante Margrit und Ursi. Ich hab mich davor gefürchtet, dass ich sonst so werde wie sie.“ Sie hielt einen Moment inne, sagte dann: „Ich hab ihn während einer Schifffahrt getroffen. Auf dem Vierwaldstätter See. Er hatte gemerkt, dass ich ihn beobachtet hatte. Er gefiel mir nicht. Aber es brachte mir Genugtuung, etwas zu machen, was den Frauen zu Hause so zuwiderlief. Ich hab mich mit falschem Namen vorgestellt. Er war freundlich zu mir. Und ich hatte keine Angst.“

Julius wartete, aber sie sprach nicht weiter. Er betrachtete die Schaumblasen auf dem Bier und fragte: „Du hast dich also freiwillig auf ihn eingelassen?“

„Ja“, antwortete sie. „Dreimal.“ Im schwachen Licht sah ihr Gesicht aus, als wäre es aus Lehm. „An einem Nachmittag, als ich ihn besucht habe, hast du etwas geahnt. Du bist mir mit dem Auto gefolgt.“

Julius biss die Zähne zusammen, regte sich nicht. Er erinnerte sich an das kleine gelbe Haus in Kirchlindach. Er hatte Sonja durch die Frontscheibe beobachtet, wie sie in einem weißen Sommerkleid die Landstraße entlangging, den Hügel hinauf. Sie habe eine Freundin besucht, hatte sie ihm später erzählt. Dass das nicht stimmte, war ihm endgültig klar geworden, als sie ihn einmal spätabends angerufen hatte. „Was war an dem Abend damals?“, fragte er. „Du hast am Telefon geweint und wolltest, dass ich dich in Kirchlindach abhole.“

„Ich hatte einen heftigen Streit mit dem Ott. Ich hatte genug von meinem eigenen Spiel und merkte, dass ich nicht mehr von ihm angefasst werden wollte. Ich hab behauptet, es sei wegen seiner Familie. Wegen der Bilder mit seiner Frau und seinem Sohn, die an den Wänden hingen. Er hat mich einfach vor die Tür gesetzt, um zwei Uhr nachts. Als ich in einer Telefonzelle ein Taxi bestellen wollte, war meine Karte aufgebraucht. Und per Anhalter traute ich mich nicht. Auf dieser Landstraße fuhr ohnehin fast keiner vorbei. Also habe ich mich zu Fuß auf den Weg zurück nach Bern gemacht.“

„Und dann kam ein Unwetter“, erinnerte sich Julius.

Sie nickte. „Ich hab mich in einen Geräteschuppen neben einem Bauernhaus geflüchtet, hab die Blitze durch die Spalte in der Wand gesehen und gewartet, bis es vorbei war. Als es dämmerte, hatte ich das Neufeld erreicht und konnte dort einen der ersten Busse nehmen. Dann bin ich zu dir gekommen.“

Julius erinnerte sich daran, wie sie ihm Vorwürfe gemacht hatte. „Du hast es mir sehr übel genommen, dass ich dich nicht abgeholt hatte.“

„Ich dachte, die ganze Welt muss sich um mich drehen.“ Sie schwieg einen Moment, bevor sie fortfuhr: „Nach diesem Abend habe ich nichts mehr von Kaspar Ott gehört. Bis zu dem Tag, an dem du mit ihm und Andor in der Diele standst. Ich wollte nicht, dass du es erfährst.“

Sie hatte den Alten unbedingt behandeln wollen, fiel Julius wieder ein. Hatte behauptet, es gehe ihr darum, dass die Bilder von Demenzkranken so farbig und intensiv seien.

„Der Ott hat sich nicht mehr an mich erinnert. Wenn ich ihn berührt habe und er mich dabei angeschaut hat, hab ich ständig mich selbst gesehen. Das dumme Mädchen, das sich vor ihm auszog, das ihn küsste, mit ihm im Bett lag. Woche für Woche. Dabei wollte ich es nur vergessen.“

Julius dachte daran, wie sie vor ein paar Monaten auf seine Lüge reagiert hatte. Sie hatte Tränen in den Augen gehabt. Hatte ihn enttäuscht angeschaut, als wäre ihr ein solches Vergehen völlig fremd. Er spürte ein Zucken im Handgelenk und schlug mit der Faust auf den Tisch. Sonja schreckte auf. Die Glatzköpfe schauten böse zu ihm rüber. Er war sich nun doch nicht mehr so sicher, dass es keine Nazis waren.

„Ist das denn noch wichtig, Julius?“ Jetzt flüsterte sie. „Das alles ist so lange her. Wir waren noch nicht einmal ein Paar.“

Es ist nicht lange her, dass du mich belogen hast, dachte Julius. Es ist nicht lange her, dass ich Angst um dich hatte, weil du keine Nacht mehr durchschlafen konntest. Er fürchtete, sie würde ihn fragen, wie es nun mit ihnen weiterging. Ob er überhaupt noch mit ihr zusammen sein wollte. Damit wollte er sich jetzt nicht beschäftigen.

Aber sie fragte nicht. Stattdessen sagte sie: „Schlafen werden wir jetzt wohl nicht können. Und geredet haben wir für heute auch genug, oder? Nebenan habe ich laute Musik gehört. Magst du vielleicht dorthin gehen?“

Im benachbarten Lokal fand unter bunten, drehenden Lichtern eine Siebzigerjahreparty statt. Die Leute trugen Perücken, große Brillen, bunte Hemden und karierte oder geblümte Hosen. Julius und Sonja setzten sich an die Bar und schauten ihren Gruppentänzen zu. Es war furchtbar, und doch wusste Julius nicht, wo er lieber gewesen wäre. Sonja saß versteinert auf dem Hocker. Es war ungewohnt, dass sie nicht einmal den Kopf zur Musik bewegte.

Etwas nach drei Uhr verließen sie das Lokal. Auf den Straßen wurde grölend gesungen. Sie wichen mehreren Pfützen aus Erbrochenem aus. Julius’ Wunsch, sich ebenfalls zu übergeben, wuchs jedes Mal, wenn sie wieder an einer vorbeikamen. Im Hotelzimmer legten sie sich hin, ohne zu reden.

„Es ist gut, dass du es weißt“, sagte Sonja dann nur. Sie berührte ihn vorsichtig, fuhr mit der Hand über seine Brust, legte ihren Kopf auf seine Schulter. Er wehrte sich nicht. Dann schlief sie einfach weg, verdrückte sich ins Schlummerland, während er noch hellwach war. Er lauschte den Stimmen auf der Gasse. Die Straßenbeleuchtung drang durch die Ritzen der Fensterläden, zeichnete ein Muster an die Wand.

Eine Stunde oder länger lag er so da, Sonjas Kopf schwer auf ihm. Sie atmete tief und ruhig, ihr Haar kratzte auf seiner Haut. Dann zuckte sie zusammen, als hätte sie sich erschrocken. Ihre Arme spannten sich an. Julius schaltete die Nachttischlampe ein. Ihr Gesicht war wie im Schmerz verkrampft, eine Hand hatte sie zur Faust geballt. Er versuchte, ihre Finger zu lösen. Ruckartig packte sie ihn mit beiden Händen an den Unterarmen. Sie öffnete die Augen, schaute durch ihn hindurch. Julius brauchte einen Moment, um zu merken, dass sie nicht wach war. „Das sind keine Zufälle“, murmelte sie. Und dann sprach sie mit tiefer und lauter Stimme: „Das ist der Fluch!“

Julius riss sich los, rutschte nach hinten, bis er an die Wand stieß. Noch kurz verharrte sie mit ihrem leblosen Blick auf ihm, dann fielen ihre Lider zu, sie sank zurück ins Kissen und atmete bald wieder ruhig. Er zitterte am ganzen Körper, sein Herz klopfte schnell und stark. Und ihm war schlecht. Er stieg aus dem Bett, zog sich einen Pullover über, schaltete die Lampe aus und ging hinaus auf die Straße, wo er sich an eine Mauer lehnte.

Die Dämmerung war silbrig blau. Die Möwen schrien, kamen gruppenweise von der Küste her, segelten in niedrigem Flug durch die Gassen. Nach einigen Minuten begriff Julius, dass sie Ausschau nach den Flecken von Erbrochenem hielten, die von oben vermutlich perlmutterfarben glitzerten. Im Hafen würden die Möwen später wieder Kämpfe um einen Klumpen Brot oder einen Fischkopf austragen. Aber jetzt waren sie friedlich, denn von den glänzenden Flecken waren für alle genug da. Es tat gut, den Möwen zuzusehen. Sie pickten den Liebeskummer der Teenager auf, die Launen randalierender Männer, den Feierabend erschöpfter Arbeiter und die unzähligen namenlosen Gefühle all jener, die nicht wussten, warum sie tranken. Nur Julius konnte sich nicht übergeben, obwohl sein Magen tobte. Er schaute den Möwen zu, bis sie unter einem roten Himmel wieder der Seeluft entgegenflogen und eine saubere Stadt hinterließen.

Toni versuchte, das Klingeln an seiner Wohnungstür zu ignorieren. So lange, bis der Knopf permanent gedrückt wurde. Ohne die Musik leiser zu stellen, öffnete er die Tür. Die Gitarrenriffs hallten unheilschwanger im Treppenhaus wider.

„Muss mal wieder die ganze Welt von deinem Selbstmitleid erfahren?“

Er hatte einen Nachbarn erwartet. Julius kam nur bei ihm vorbei, wenn er was von ihm wollte. „Seit wann bist du zurück?“

„Ich bin vor vierzig Minuten angekommen.“ Er machte nicht den Eindruck, als hätte er gerade eine Reise hinter sich, trug ein Sakko, ein gebügeltes Hemd und roch nach Shampoo. Er trat ein, stellte die Musik aus und hustete übertrieben. „Wie hältst du es in diesem Rauch überhaupt aus? Läuft’s mit Andor mal wieder nicht so, wie du willst?“

„Er hat jetzt mit irgendeiner beknackten Puppe angebandelt“, sagte Toni.

„Das tut mir leid für dich. Aber versuch doch mal, deiner Enttäuschung Ausdruck zu geben, ohne gleich sexistisch oder diskriminierend zu werden.“ Er hustete noch beseelter. „Gehen wir auf den Balkon?“

„Was willst du auf dem Balkon?“

„Ich besuche dich. Gewöhnlich kriegt man einen Stuhl und was zu trinken angeboten.“ Er stieg über das Zeug am Boden. Viel dümmer konnte man sich dabei nicht anstellen.

Toni nahm eine halbvolle Weinflasche, die auf dem Fernseher stand, und folgte ihm schlurfend. An einem warmen Frühlingsabend wie diesem war er vor Jahren mal mit Sonja durch die Stadt spaziert. Sie gingen durch eine Unterführung, und Toni machte einen Witz; keinen besonders guten. Soweit er sich erinnerte, verglich er bloß einen Fußgänger, der ihnen entgegenkam, mit einem Flamingo. Sonja lachte oder kreischte auf – irgendwas in der Art, jedenfalls war das Geräusch, das sie von sich gab, der höchste Ton, den er jemals aus einem menschlichen Mund vernommen hatte, und die Mauern verstärkten ihn noch. Allein deshalb bekamen sie einen Lachanfall, der, von einigen kurzen Unterbrechungen abgesehen, etwa zwei Stunden anhielt. Heute konnte er sein Verhalten nicht mehr nachvollziehen. Mit dem Älterwerden fand man ein solches Erlebnis schlicht nicht mehr lustig, ja, es galt nicht einmal mehr als Erlebnis – egal, wie sehr man sich darum bemühte, im Geist jung zu bleiben. Vor allem aber war Toni diese Nähe zu Sonja fremd geworden. Er traute ihr nicht mehr. Man sah es ihr vielleicht nicht an, aber Sonja hatte dieselbe verlogene Tantigkeit an sich wie der Rest ihrer Familie.

Erst jetzt erfuhr Toni den Grund für die Schottlandreise. Julius erzählte ihm von seinem Besuch bei Pushpa, vom dicken Cousin auf den Hebriden und von dessen Wanzenzucht. Warum sich Julius das Scheinwerfen so toll vorstellte, verstand Toni nicht. Er musste doch sehen, dass die initiierten Menschen in seiner Umgebung nicht glücklicher waren. Auch von der Horizonterweiterung, die das Wanzensekret auslösen sollte, erzählte Julius. Er habe es erst nicht glauben wollen, doch alle – Pushpa, Großvater, Fips – hätten das Gleiche erzählt. Toni fiel es nicht schwer, sich eine Droge mit diesem Effekt vorzustellen, wenn er auch zum ersten Mal davon hörte. Dass seine Mutter es ihnen verschwiegen hatte, erstaunte ihn auch nicht. Eine ganze Nacht lang habe Julius auf eine Wirkung der Substanz gewartet, fuhr er fort, doch er habe nichts gespürt. Obwohl er selten so ehrlich zu Toni gewesen war, blieb er distanziert und sachlich. Sonja erwähnte er nicht, bis Toni nach ihr fragte.

„Sie bleibt noch ein paar Tage in Schottland“, erklärte er. „Sie wollte zu den Orkneyinseln.“

„Und natürlich ist es ihr egal, dass Res und ich ihretwegen Extraschichten machen müssen. Ich habe gestern bis um sieben gearbeitet.“

Julius hielt inne, sagte dann etwas sachter: „Sie hat Angst vor der Rückkehr. Sie schämt sich, auch vor dir.“

Toni schenkte sich Wein nach. Julius hatte noch keinen Schluck genommen. Vielleicht war ihm das Glas zu schmutzig. „Du klingst, als hättest du ihr bereits verziehen.“

Julius wich seinem Blick aus. „Wir waren beide nicht ehrlich zueinander. Jetzt sind wir quitt und wollen vergessen, was passiert ist.“

Toni zündete sich eine Zigarette an, fühlte noch immer eine stille Wut, wenn er daran dachte, wie Sonja sich eingemischt hatte. „Weil sie dir nicht die Wahrheit sagen wollte, hat sie mir einzureden versucht, Andor sei schlecht für mich.“

„Womit sie ja nicht unrecht hatte“, hielt Julius ihm entgegen und verrückte seinen Stuhl, um dem Rauch auszuweichen. „Außerdem haben dich ihre Warnungen sowieso nicht interessiert. Toni, du projizierst einen Konflikt auf Sonja, der mit ihr überhaupt nichts zu tun hat. Eigentlich bist du auf Andor wütend.“

„Ich kann problemlos auf zwei Menschen gleichzeitig wütend sein.“

Julius lächelte ein bisschen. „Lassen wir das doch. Schau, ich hab dir ein Geschenk mitgebracht.“ Er kramte in seiner Tasche und nahm ein Einmachglas hervor, im Innern Blätter und Zweige.

„Die Wanzen?“

„Eine ist gestorben, aber die andere sieht munter aus. Ich dachte, du willst vielleicht wissen, wie es sich anfühlt.“

Toni griff nach dem Glas. Am Boden rannte ein komischer glänzender Käfer im Kreis. „Seit wann förderst du mein Suchtverhalten?“ Er stellte das Glas ab. „Worum geht es hier?“

Julius zögerte. „Bitte nimm einen Tropfen und sag mir, wer mein Vater ist.“

„Ich brauche keine Drogen, um dir das zu sagen: Emil Weingart. Wenn dem nicht so wäre, hätte Mutter gewusst, dass du nicht initiiert bist.“

„Vielleicht war sie sich nicht sicher, von wem ich bin. Bitte, Toni. Das wäre eine Win-win-Situation: Ich bekomme Gewissheit und du machst eine neue Erfahrung.“

Toni war überrascht, wie schnell Julius’ Wertvorstellungen dahinsiechten, sobald er sich einen Vorteil versprach. „Erst wolltest du, dass ich bei Andor nach einer Erklärung für Sonjas Verhalten suche. Dann musste ich mir deinetwegen Res’ Erinnerungen anschauen. Jetzt soll ich Stammbaumforschung für dich machen – allmählich reicht’s mir.“

„Für Andor hast du einiges mehr an Freiwilligenarbeit geleistet.“

„Dort hatte ich immerhin was davon.“

„Und was? Ein paar verhaltene Berührungen? Dass du Zeit mit ihm verbringen konntest und du ihm trotzdem nicht nähergekommen bist?“

„Ich werde es nicht tun“, sagte Toni bestimmt.

Wie er erwartet hatte, gab es für Julius keinen Grund mehr, noch länger zu bleiben. „Du hast schon gefährlicheres Zeug genommen“, sagte er noch, bevor er ging, „und aus nichtigerem Anlass.“

Toni schaute ihm vom Balkon aus zu, wie er ins Auto stieg und davonfuhr. Er setzte sich hin und legte die Füße aufs Geländer. Dann hob er das Einmachglas hoch und klopfte mit dem Fingerknöchel an die Stelle, hinter der die Wanze saß und ihm ihre Unterseite entgegenstreckte. „Na, kleiner Stinker“, sagte er zu dem Tierchen, „du hast aber einen langen Weg zurückgelegt.“ Mit der freien Hand griff er nach dem Telefon. Erst nachdem Toni das Freizeichen sieben- oder achtmal gehört hatte, ging Andor endlich ran.

FOLGE 9

RAUSCH

Es sah eigentlich aus wie ein normales Straßenschild. Ein Dreieck aus Metall mit rotem Rand. Nur war da nicht ein Ausrufezeichen oder ein Auto in der Mitte, sondern eben ein Elch, und das war ja genau das Tolle. Der Typ von Ebay war dünn und zapplig. Vorne waren seine Haare so lang, dass sie ihm vor die Augen hingen. „Hundertfünfzig“, sagte er und streckte die Hand aus.

„Es ist für eine Reise nach Norwegen“, sagte Res.

„Du kaufst das Schild, um’s nach Norwegen mitzunehmen?“

„Ja, wegen dem Elch. Das passt, weißt du. Es kommt ja von da.“

„Deine Sache, was du damit machst“, sagte der Typ. „Du schuldest mir hundertfünfzig.“

„Die Idee ist doch gut, oder? Ich dachte, das ist witzig.“

Sollte er das Schild wirklich kaufen? Reichte das Geld dann noch für alles andere, was er brauchte? Auf die Sachen, die nicht für die Reise waren, hatte er verzichtet. Das störte ihn aber nicht. Zum Beispiel hätte er sich gern ein Gerät zum Musikhören gekauft, aber nicht weil er so gern Musik hörte, sondern weil er die Kopfhörer mit dem vergoldeten Stecker wollte, die er in einem Schaufenster gesehen hatte. Frequenzbereich bis neunzehntausend Hertz. Das war bestimmt viel. Da konnten alle anderen mit ihren Billigkopfhörern einpacken. Und dann hätte er sich auch gern einen Fotoapparat gekauft. Damit hätte er dann Bilder von seiner Schlange gemacht, und das beste Bild hätte er sich auf den Oberarm tätowieren lassen. Einfach deshalb, weil er sich ja immer vor der Arbeit so auf seine Schlange freute. Jedes Mal, wenn er sie sah, ging es ihm wieder sehr, sehr gut. Aber so was war jetzt alles nicht drin, die Reise war wichtiger. Nur eine Umhängetasche hatte Res sich gekauft. Die brauchte er aber wirklich, und sie war aus der Migros und hatte nur dreiundzwanzig Franken oder so gekostet.

In vier Tagen ging es schon los. Julius, Toni und er würden an einen Ort fliegen, der Narvik hieß und ganz im Norden war, und dort würden sie in einem Hotel wohnen. Res hatte alles reserviert und bezahlt. Er hatte auch für jeden eine Ausrüstung gekauft, zum Beispiel warme Jacken, Handschuhe, Gesichtsschutz, so Zeug. Das musste man haben, es ging nicht ohne. Auch an gute Taschenlampen hatte er gedacht. Und an Adapter für die Steckdosen, weil die dort oben andere hatten. Mit den ganz wichtigen Sachen hatte ihm die hübsche Frau im Reisebüro geholfen: Er hatte zum Beispiel einen Kurs im Eisfischen gebucht und eine Höhlenwanderung und einen Ausflug mit Schlittenhunden, wo man den Schlitten selber steuern durfte. Die hübsche Frau hatte ihm gesagt, wenn man das Nordlicht sehen will, gehört auch ein bisschen Glück dazu. Aber das war kein Problem, denn Res hatte ja immer Glück.

Klar, er hätte es Magda erzählen müssen, denn Toni und er konnten in dieser Zeit nicht arbeiten. Aber Res hatte Angst, sie würde sich verplappern und die Überraschung kaputtmachen. Und was, wenn sie am Schluss noch mitkommen wollte? Res mochte sie ja gern, aber diese Reise war eben nur was für Brüder.

Nachdem er zum dritten Mal im Reisebüro gewesen war, merkte er, dass er zu wenig Sachen gebucht hatte. Er rief in Norwegen an, weil er von der kleinen Schneeschuhwanderung zur großen wechseln wollte. Aber die Frau am Telefon ärgerte ihn, denn die konnte nicht mal richtig Deutsch. Als er später die Fahrt mit Motorschlitten und den Ausflug zu einer Rentierfarm bezahlen wollte, erfuhr er auch noch, dass er sein Konto überzogen hatte. Und einige Rechnungen waren ja noch gar nicht bezahlt. Dabei hatte er bei allem eigentlich gespart. Aber ohne Motorschlitten und Rentiere ging es natürlich nicht. Er brauchte dreitausend Franken. Er bat Magda um einen Vorschuss.

„Das will ich nicht in der Diele besprechen“, sagte sie, „wirklich nicht, komm mit zu mir rauf.“ In ihrer Wohnung setzte sie sich aufs Sofa und fragte ihn, wofür er so viel Geld braucht.

„Das ist jetzt eben genau das, was ich nicht sagen kann“, erklärte Res. „Sonst ist die Überraschung kaputt.“

„Setz dich zu mir. Du machst mich ja ganz nervös, wenn du so rumstehst.“ Als Res neben ihr Platz genommen hatte, sagte sie: „Kannst du es nicht einmal mir erzählen?“

„Gerade dir kann ich das nicht sagen“, antwortete Res.

Sie lächelte. „So, so.“ Dann tätschelte sie sein Knie. „Na gut, ich gebe dir den Vorschuss. Aber ich erwarte ein Dankeschön.“

„Danke“, sagte Res.

Sie lachte. „Einfallsreich bist du ja nicht gerade. Kennst du denn keine anderen Wege, Danke zu sagen?“

Res schaute sie an.

Magda sagte: „Mit einem Kuss zum Beispiel?“

Res zuckte mit den Schultern und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

Wieder lachte sie. „Wie schüchtern du bist. Von Emil hast du das nicht.“

Noch am gleichen Tag las Res im Internet etwas über Norwegen, was er kaum glauben konnte: Manchmal war es dort so kalt, dass man Wasser aus dem Fenster werfen konnte, und dann wurden echte Schneeflocken draus. Das erzählte er jetzt dem Ebay-Typ.

„Ich hab langsam die Schnauze voll“, sagte der. „Du hast das Schild ersteigert, also musst du’s auch bezahlen. So sind die Regeln.“

„Und was passiert, wenn ich es nicht bezahle?“, fragte Res.

„Du kriegst von mir eine schlechte Bewertung auf Ebay. Und eins in die Fresse.“

„Aber braucht man denn so ein Schild, wenn man nach Norwegen geht?“

Der Typ schwieg. „Ja“, sagte er dann. „Unbedingt. Jeder, der nach Norwegen geht, sollte so ein Schild dabeihaben.“

Res’ Handy piepste. Eine SMS von Julius. Das war noch nie passiert. Julius fragte, ob Res ihn zu einem Fest begleiten will. Und er schrieb, dass Res sich schick anziehen soll und dass er sich freut, ihn mal wieder zu sehen. Res musste um halb acht bei der Kirchenfeldbrücke sein. Das war in einer Stunde. Und er musste ja noch nach Hause und sich umziehen.

„Was ist denn jetzt?“, fragte der Typ.

Res drückte ihm die hundertfünfzig Franken in die Hand, nahm das Schild unter den Arm und rannte zur Bushaltestelle. Kaum war er eingestiegen, schrieb er Julius, dass er mitkommen wird und sich freut. Julius schickte ihm sogar noch eine zweite SMS, aber die verstand er irgendwie nicht und sie passte auch nicht zur ersten.

„Denkst du wirklich, das funktioniert?“ Andor hielt die Klinke noch immer in der Hand, unschlüssig, ob er bleiben wollte. Er hatte sich Kotletten wachsen lassen. Ein Zeichen, dass er sich immer noch mit seiner Schnalle traf. Sauber gestutzte Kotletten, die von einem etwas dunkleren Rot waren.

Toni nahm ihm die Jacke ab, führte ihn ins Wohnzimmer und gab ihm einen Aschenbecher und eine Flasche Whisky. „Hier. Du sollst nicht komplett nüchtern sein, während ich auf Drogen bin.“

Andor schraubte die Flasche auf, roch daran und nahm einen Schluck. „Du machst das aber nicht nur meinetwegen, oder? Es geht dir auch darum, dieses Zeug mal auszuprobieren.“

„Ja“, sagte Toni, ohne zu wissen, ob es stimmte. Er zündete sich eine Zigarette an. Wenn es ihm heute nicht gelang, Lenkes Geheimnis zu klären, dann würde er Andor wohl nicht mehr wiedersehen. Wenn es aber klappte, ging es mit ihnen weiter. Vielleicht nicht so, wie Toni es sich wünschte, aber irgendwie. Immerhin. Denn solche Erlebnisse verbanden. Andor würde ihm dankbar sein.

Toni dimmte das Licht und setzte sich neben ihn. Auf einer umgedrehten Getränkekiste vor dem Sofa standen das Einmachglas und ein Unterteller. Andor betrachtete ihn skeptisch, drückte die Handflächen gegeneinander. Toni hoffte, von ihm angelächelt zu werden. Dieses Lächeln hatte er lange nicht mehr gesehen. Er überlegte sich, wie er es hervorrufen konnte. „Bist du bereit, du Karottenfresser?“, sagte er.

Andor presste die Lippen aufeinander.

„So nennt dich mein Halbbruder“, erklärte Toni.

Andor machte ein noch angestrengteres Gesicht. „Ja, sehr witzig. Lass uns anfangen.“

Toni öffnete das Glas und ließ die Wanze auf den Unterteller fallen. Sie drehte sich einmal mit zittrigen Fühlern im Kreis, dann spritzte sie in einem dünnen Strahl etwas Sekret ab. Ein kleiner Tropfen, in dem sich das dumpfe Lampenlicht widerspiegelte. Das da ist also meine Hoffnung, dachte Toni. Ein schleimiges Zeug, das ein sieben Millimeter langes Viech aus dem Arsch gespritzt hat. Die Wanze kraxelte weiter, Toni versperrte ihr den Weg, sie hinterließ noch einen Tropfen. Er berührte sie mit der Fingerkuppe, erst schwach, dann fester. Sie gab drei weitere Spritzer ab. Dann hob Toni sie wieder ins Glas und leckte alle Tropfen auf. Er lehnte sich zurück.

„Spürst du schon was?“, fragte Andor.

„Nein“, sagte Toni. Das Wort wurde von den Wänden als Echo zurückgeworfen, zusammen mit einem Geruch nach herbstlichem Laub. Als er sich mit seiner Hand Andors Schulter näherte, schoss ein starkes Kribbeln durch seinen Arm. Toni zog die Hand zurück und sagte: „Was war das?“

„Was?“

Ihre beiden Stimmen vermischten sich im Echo. Toni streckte die Hand noch mal aus, versuchte, das Kribbeln auszuhalten. Als er Andors Schulter berührte, verschwand sie unter seinen Fingern. Er griff ins Leere.

Toni bestand nur noch aus Gedanken. Sein Körper war verpufft. Jedes Tasten, jedes Drücken, jeder Ansatz von Schmerz waren weg. Einen Moment fand er es angenehm, so beschaffen zu sein. Dann holte ihn die Angst ein Stück weit zurück: Er konnte seine Hand wieder erahnen, die auf Andor lag, so ähnlich, wie man beim Zahnarzt unter Betäubung den Schmerz erahnte, obwohl er nie richtig eintrat. Die völlige Körperlosigkeit und das Gefühl seiner isolierten Hand wechselten sich ab. Bald gab es noch einen dritten Zustand: ein schwerer, fremder Körper, in dem er sich immer wieder kurz befand. Aus dem Körper kam ein Summen. Das Licht von Neonröhren breitete sich aus. Toni sah eine Wand mit hölzernen Schubladen vor sich. Dicke Finger öffneten eine von ihnen, griffen nach einer Schachtel Alka-Seltzer. Toni versuchte, seine eigene Hand zu finden, sie zu bewegen. Ein Stecker, der ausgezogen wurde.

Er hatte wieder Andors Gesicht vor sich. „Du bist nicht bei der Sache“, sagte Toni. „Statt Lenke habe ich deinen Vater gesehen.“ Das Echo war weg, aber einzelne Wörter klangen, als würde ein Roboter sie aussprechen.

„Das heißt, es funktioniert? Meinem Vater geht’s gerade sehr schlecht. Wie soll ich da nicht an ihn denken?“

„Denk an die Sätze aus Lenkes Brief. Sag sie meinetwegen leise auf.“ Toni wartete, bis Andors Lippen sich leicht bewegten. Er spürte tausend Würmer im Arm, bevor er Andor erneut berührte.

Der fremde Körper war jetzt ein anderer. Ein kleiner und unruhiger. Toni schaute sich um. Der Himmel mattgrün, die Wiesen gräulich. Auf der Straße Autos in fadem Rosa oder Orange. Blasse Farben wie in einem nachkolorierten Schwarz-Weiß-Film. Die Blaublindheit, dachte er. Jetzt war er richtig. Neben ihm winselte ein kleiner Hund. Immer wieder. Jedes Mal, wenn Toni den fremden Körper spürte, war die Unruhe darin stärker. Was will der Köter denn?, dachte er und wusste, dass es nicht sein eigener Gedanke war. Lenkes Stimme fuhr aus ihm heraus: „Brauchst du einen Grund zum Weinen? Ich geb dir einen.“ Sie schlug den Hund auf den Hinterkopf.

Vielleicht war Sonja heute die Küste entlanggewandert, wegen des schweren Rucksacks leicht vornübergebeugt. Vielleicht war sie gerade in einem kleinen Gasthaus untergekommen, in einem gemütlichen Zimmer mit Blick aufs Meer. Ob sie mit anderen Reisenden unterwegs war? Julius hoffte es nicht.

Wäre sie hier, würde sie ihn bestimmt zu dieser Firmenfeier begleiten. Sie würde sich bei ihm einhaken, hübsch aussehen und Julius fiele es leicht, souverän aufzutreten. Wenn er allein hingehen musste, stand er aber vermutlich nur dumm herum und redete mit keinem.

Julius konnte sich gut vorstellen, für den Wirtschaftsbuchverlag zu arbeiten, der die Jubiläumsfeier veranstaltete. Es war die erste Firma, die ihn interessierte, seit er auf Jobsuche war. Er hatte etliche Inserate durchgesehen: Coach, Bibliothekar, wissenschaftlicher Mitarbeiter, nichts wollte richtig passen. Zudem hatten die letzten zwei Jahre eine Schneise in seinem Lebenslauf hinterlassen. Wie sollte er die Arbeit im Erlenweg umschreiben? Er versuchte es mit „Personal Training“, „Lebenshilfe“ und „psychologische Beratung in einem Privatunternehmen“. Jede Bezeichnung klang suspekt. Und das zu Recht.

Nachdem er ein Profil auf Linkedin erstellt hatte, meldete sich ein früherer Studienkollege bei ihm, Chrístos Sarropoulos. Julius hatte vor Jahren in der Mensa mal mitgehört, wie ein paar Mädchen von seiner angenehmen Stimme geschwärmt hatten, von ihrem warmen, vertrauenerweckenden Klang. Seitdem hatte er ihn gehasst. Umso überraschter war Julius nun, eine freundliche Nachricht von ihm zu erhalten. Chrístos saß inzwischen in der Geschäftsleitung des Wirtschaftsbuchverlags. Redakteure mit psychologischem Hintergrund seien bei ihnen sehr gefragt, ließ er Julius wissen. Man denke nur an die steigende Bedeutung der Markt- und Werbepsychologie. Julius kam zu dem Schluss, dass seine Abneigung gegen Chrístos lediglich unreifes Studentengehabe gewesen war. Er äußerte sein Interesse an einer Stelle, woraufhin Chrístos ihn zur Jubiläumsfeier einlud. „Danach schauen wir weiter“, sagte er am Telefon. Und glücklicherweise fügte er an: „Nimm jemanden mit, wenn du willst.“

Julius entschied, Flück zu fragen, ob er ihn begleite. Wenn er dabei war, fiel es Julius leichter, mit Leuten ins Gespräch zu kommen. Außerdem würde Flück ab kommender Woche in einem Museum im Berner Oberland seinen Zivildienst leisten, und Julius wollte ihn noch treffen, bevor er ging. Das Gute an Flück war, dass er sich überall integrieren konnte, egal ob es sich um eine gehobene Gesellschaft oder eine Horde von Fußballfans handelte.

Dass Julius die SMS versehentlich an Res gesendet hatte, war nur passiert, weil er gleichzeitig über die Praxis seiner Mutter nachgedacht hatte. Darüber, dass das Scheinwerfen in erster Linie eine Arbeit für Menschen war, die sonst nichts draufhatten. Menschen wie Res eben. Es erforderte ja keinerlei eigene Leistung. Man brauchte nur auf bereits gegebene Vorteile zurückzugreifen, ähnlich wie bei einem Modeljob. Und dass sowohl Models wie auch Toni und Sonja sich gegen diesen Vorwurf wehrten, ließ den Vergleich nur umso näher liegen. Julius war inzwischen klar, dass er die Initiation gar nicht wollte. Er war intelligent, zielstrebig, innovativ. Es war absurd, dass ein gebildeter Mensch wie er einer Arbeit nachgehen sollte, die sogar Res erledigen konnte. Diese Gedanken waren ihm gerade dann gekommen, als er die Nachricht an Flück schrieb, und deshalb wählte er im Adressbuch versehentlich Res’ Nummer. Als er es merkte, hatte er schon „Senden“ gedrückt. Er schrieb Res gleich eine zweite Nachricht, um den Irrtum zu berichtigen.

Res stand trotzdem um halb acht bei der Kirchenfeldbrücke. Damit hatte Julius irgendwie gerechnet. Er hatte jedoch nicht erwartet, ihn in Emils Anzug anzutreffen. Er spürte einen Stich im Magen. Es war keine Eifersucht. Es ging ihm nicht darum, wem seine Mutter die Kleider vermacht hatte. Er spürte einen Stich, weil er einen Moment lang glaubte, sein Vater würde vor ihm stehen. Bisher hatte er sich dagegen gewehrt, eine Ähnlichkeit zwischen Res und Emil zu sehen, aber jetzt war sie offensichtlich. In einer seiner frühsten Erinnerungen trug sein Vater diesen Anzug. Julius hatte auf seinen Schoß klettern wollen, aber sein Vater hatte ihn mit einem einzigen, kräftigen Handgriff davon abgehalten.

Julius versuchte, sich die Verunsicherung nicht anmerken zu lassen. „Ich möchte nicht impertinent wirken“, erklärte er. „Aber du kannst nicht mitkommen. Es war ein Missverständnis. Ich habe dir das ja eigentlich auch schon geschrieben.“

„Das macht nichts“, sagte Res, „das stört mich nicht.“

Julius seufzte. „Du hörst nicht, was ich sage!“ Es fiel ihm schwer, in diesem Ton mit jemandem zu reden, der wie sein Vater aussah. Er richtete seinen Blick auf Res’ Füße. Die Schuhe passten nicht zum Anzug. Das half. „Ich gehe zu einer Firmenfeier. Du würdest dich da sehr langweilen. Außerdem würdest du den Leuten erzählen, dass du Zauberer bist, und das ganze Büfett leer futtern.“

„Wenn du willst, dann spreche ich mit keinem“, sagte Res. „Ich komme einfach mit und schaue nur so zu.“

„Du bist echt schwer von Begriff, was?“ Julius ließ ihn stehen und ging über die Brücke. Er rief Flück an, um mit ihm einen neuen Treffpunkt zu vereinbaren.

Lenke drückte den Füller so stark aufs Papier, dass es kratzte. Toni las mit: „Andor, ich habe es satt, wegzusehen und zu schweigen.“ Er kannte die Worte, er wusste, was kam. Was er brauchte, waren ihre Gedanken. Als sie mit dem Schreiben innehielt, bekam er einen mit: Ganz Kirchlindach stinkt nach Dung, dachte sie, nur die Apfelbäume und die Pferde stinken nach sich selbst. Noch einen: Die Leute im Dorf brauchen ein Auto mit Stauraum, sonst kriegen sie ihre hundert Kinder nicht rein. Und bevor sie die Feder wieder ansetzte, dachte sie: Kein Wunder, dass man in so einem Kaff krank wird, vielleicht ist es jetzt zu spät.

Er spürte noch, wie die Spannung in ihr zunahm, wie die Erregung ihren Körper ausfüllte. Dann wurde Toni abrupt wieder substanzlos, seine Sicht auf den Brief ließ nach. Stattdessen bildete sich vor seinem Blick nun ein Spielplatz unter einem olivfarbenen Himmel heraus. Lenke war ruhig, wusste genau, was sie wollte. Drei Jungs drehten sich auf einem Stehkarussell im Kreis. Zwei hielten eine Bierflasche in der Hand, einer eine Spraydose. Ein weiterer Gedanke kam. Toni wusste nicht, ob er von Lenke oder von ihm selbst stammte: Sie sind etwa sechzehn, in Andors Alter.

Ein junges Mädchen saß mit einem Kleinkind beim Sandkasten. „Komm mal her, du Fotze“, rief einer der Jungs rüber. Das Mädchen reagierte nicht. Sie hatte schwarzes Haar, eine spitze Nase und einen kleinen Mund. Am Arm trug sie Freundschaftsbänder. Lenke dachte: Sie ist perfekt. Sie setzte sich an den Rand des Sandkastens und schaute zu, wie das Kleinkind die flachen Hände in den Sand drückte. Es trug ein flauschiges Jäckchen, auf dem Rücken war ein Flicken mit dem Bild eines Waschbären aufgenäht. Toni spürte, dass Lenke sich das Kind tot vorstellte. Und dass sie zu dem Schluss kam, sein Gesicht würde sich nicht dafür eignen. „Deins?“, fragte sie.

„Ich babysitte nur“, antwortete das Mädchen.

„Du gefällst denen da drüben. Nur deshalb reden sie so mit dir.“

„Ich weiß.“

Lenke rutschte näher und legte ihr die Hand auf die Schulter. „Ein hübsches Figürchen hast du. Kein Wunder, dass sie dich nicht in Ruhe lassen. Sie werden bestimmt noch an dich denken, wenn sie das nächste Mal an sich herumspielen.“

Das Mädchen nahm das Kind auf den Arm und ging. Lenke schaute ihr nach. Der Ärger fraß sich in ihren Bauch und ihren Hals. Er wurde größer, und damit kehrte Toni in ihr Atelier zurück, hatte wieder den Brief an Andor vor sich. Er spürte einen Druck in ihrer Kehle, den sie zu ignorieren versuchte. Sie schrieb weiter: „Ich weiß, was du getan hast.“ Schrei endlich, verdammt, dachte Toni, denn ihre Verkrampfungen waren unerträglich.

Doch die Szenerie wechselte erneut, was ihn schlagartig entspannte. Jetzt blickte er in einen Spiegel und sah, wie Lenke sich umzog. Eine weiße Bluse mit Rüschen, ein grau karierter Rock, dicke Strümpfe. Sie legte sich ein Kettchen mit einem goldenen Kreuz um den Hals. Dann setzte sie sich eine Perücke auf. Sie lachte, als sie die Blondine im Spiegel sah. Zum Schluss klemmte sie sich eine goldene Spange ins Haar. Eine Spange in der Form eines Fischs.

Es folgte eine schier endlose Szene, die Lenke dabei zeigte, wie sie sich eine Kochsendung anschaute und kiffte. Er wurde ungeduldig. Bestimmt konzentrierte sich Andor wieder nicht, dachte an belanglosen Dingen herum. Toni war kurz davor, zu ihm zurückzukehren. Dann wechselte das Bild endlich wieder, er sah erneut den Spielplatz und das Mädchen mit der spitzen Nase. Diesmal saß sie beim Klettergerüst. Das Kleinkind versuchte, nach einem Seil zu greifen, das Mädchen half ihm nicht.

„Was wollen Sie eigentlich von mir?“, sagte sie zu Lenke. „Ich weiß, wer Sie sind. Meine Eltern haben mich schon vor Ihnen gewarnt, als ich noch klein war.“

Das Gesicht des Mädchens verlor bereits wieder an Farbe und verschwamm, löste sich ganz auf. Toni fühlte ein Ruckeln. Es dauerte einen Moment, bis er begriff, dass er Fahrrad fuhr. Im Korb vor ihm lagen Ölfarben, Zigaretten und Blumen. Es dämmerte. Lenke fuhr die Dorfstraße hinunter, an der Kirche vorbei. Bei der Baustelle lag ein Rucksack im Staub. Andors Rucksack, dachte sie, es ist ganz sicher seiner, denn ein Träger fehlt. Und dann dachte sie: Andor muss etwas passiert sein. Sie ließ das Fahrrad zu Boden fallen. Ein blassoranger Metallcontainer. Lenke ging langsam um ihn herum. Da waren Stimmen zu hören. Erst als Lenke näher heranging, konnte Toni etwas verstehen, einen einzigen Satz: „Wenn du jetzt nicht mitmachst, dann können wir keine Freunde mehr sein.“

Sie bog um die Ecke, blieb stehen, sah zu, wie Andor und ein anderer Junge ihre Gesichter aneinanderdrückten, wie sie sich über den Kopf strichen, schmatzten. Lenke sah ihre Zungen. Sie sah beide Zungen.

Sie rannte zurück zum Fahrrad, hob es auf und trat so stark in die Pedale, wie sie konnte. Sie keuchte und hustete und weinte.

„Ich weiß, was du getan hast“, schrieb sie. Sie konnte es nicht beim Namen nennen. Sie setzte nur den Füller an, verharrte so. Statt zu schreien, notierte sie: „Verdammt! Verdammt! Verflucht!“ Der Füller schrammte über das Papier, sodass es einriss.

Toni ließ sich ins Kissen fallen, zurück in das gedimmte Licht. Sein Kopf war heiß und pulsierte.

„Hast du’s herausgefunden?“, fragte Andor.

Toni rieb sich die Augen und nickte. Er zündete sich eine Zigarette an. „Es war wegen Sämi Sommer“, sagte er und erzählte Andor, was er gesehen hatte.

Andor schwieg lange. „Das ist alles?“, sagte er dann. „Jahrelang hab ich mir überlegt, was ich falsch gemacht habe. Dabei hielt sie mich nur für schwul?“

„Was heißt hier ‚nur‘?“

Andor stand auf. Sein Gesicht zeigte keine Regung. Er ging aus dem Zimmer. Toni hörte ihn ziellos in der Küche und im Flur herumgehen, minutenlang. Ein paar leuchtende Punkte flossen die Wand hinauf und verschwanden in der Decke. Dann kam Andor zurück, blieb auf der Schwelle stehen und sagte: „Das kann es nicht gewesen sein.“

Toni drückte die Zigarette aus. „Ich bin mir aber sicher.“

„Du musst dich getäuscht haben. Das passt nicht zu ihr. Lenke war Künstlerin. Sie war mit Musikern und Malern befreundet. Ich erinnere mich sogar, dass sie so einen schwulen Bekannten hatte. Und sie wollte, dass ich sie mit Vornamen anspreche. Das zeigt doch eigentlich, dass sie ein aufgeschlossener, moderner Mensch war, oder nicht? Denk mal nach. Selbst wenn sie mich mit Sämi gesehen hat: Wieso sollte sie das gestört haben?“

„Was weiß ich? Bei den eigenen Kindern ist das wahrscheinlich was anderes. Ich denke, sie hat sich auch Enkel gewünscht. Und überhaupt: Braucht man dafür wirklich einen Grund? Vielleicht gefielen ihr Homos einfach nicht. So, wie andere keine Rosinen mögen.“

„Da haben wir’s!“ Andor kam auf ihn zu. „Alles, was du mir erzählt hast, erinnert mich nicht an Lenke, sondern an dich. An deinen eigenen idiotischen Schwulenhass. Du hast einfach deine Gefühle auf sie übertragen.“

„Denkst du, ich bin der einzige Mensch, der ein Problem mit Homos hat?“ Die Decke wellte sich. Einen Moment lang sah sie aus wie eine Wasseroberfläche, auf die das Tageslicht fiel.

Andor setzte sich neben ihn. „Vielleicht hast du es ja nicht bewusst getan. Keine Ahnung, was diese Droge mit dir macht, welche Realitäten sie miteinander vermischt. Ich weiß nur, dass meine Mutter nicht so war. Es muss einen anderen Grund für den Brief geben. Aber mir hätte von Anfang an klar sein müssen, dass du mir da nicht helfen kannst. Ich hau besser wieder ab.“

Toni wusste, dass es sinnlos war, noch weiterzumachen, aber er wollte nicht, dass Andor ging. Deshalb sagte er: „Vielleicht hab ich mich ja wirklich getäuscht. Lass uns weitersuchen.“

Andor zögerte. Schließlich setzte er sich neben Toni. Sein Gesicht wurde durchsichtig wie Gelatine, und er sagte: „Okay, noch ein Versuch.“

Auf dem Weg zum Eingang gab es Fackeln und Lichterketten. Dann innen: Da waren kleine Tische mit Kerzen und Rosen drauf, und zwei junge Sexbomben mit Schürzen gingen mit Weißwein herum, eine Blonde und eine Dunkelhaarige. Die Leute waren alte und auch junge, und einige Frauen trugen glänzende Kleider. Das Haus war noch größer als das von Magda. Zwischen den Leuten entdeckte er Julius und neben ihm den hohlen Flück, und er ging auf sie zu.

„Das ist jetzt nicht wahr, oder?“, sagte Julius. „Bist du uns gefolgt?“

„Ich wollte doch mitkommen“, sagte Res. „Was hätte ich denn sonst machen sollen?“

Flück grinste blöd und Julius sagte: „Du hast Glück, dass ich hier nicht ausflippen darf. Und wenn ich dir sage, dass du wieder gehen sollst, machst du es ja doch nicht. Also verhalte dich einfach möglichst unauffällig, ja?“ Er schaute an Res herab. „Immerhin bist du gut angezogen.“

Res gab sich dann wirklich sehr Mühe, zum Beispiel lächelte er freundlich und nahm vom Weißwein immer nur kleine Schlucke. Aber was ihn ärgerte, war, dass diese Hohlbirne Flück dabei war. Das verstand Res überhaupt nicht, warum Julius diesen Zwerg mitgenommen hatte. Es gab wohl grade nichts zu tun für ihn im Zwergenland. Dort kam er nämlich her. Er hatte die Haare jetzt lang wie ein Mädchen. Und blödsinnig angezogen war er auch. Die Krawatte hatte er nicht einmal richtig festgezogen, und er trug einen dummen Hut.

Aber dann wurde es lustig: Also, da kam ein Kellner mit einem Tablett rein, auf dem Champagnergläser waren, und der stolperte und alle meinten, jetzt fallen die Gläser runter. Aber die waren am Tablett angeklebt, und da war auch nicht Champagner drin, sondern irgendwas anderes Gelbes, was nicht rausfiel, als er das Tablett verkehrt hielt. Und Res kapierte sofort, dass das gar kein richtiger Kellner war, denn er hatte ja auch komische Hosenträger und grüne Socken an und war sehr witzig. Dann jonglierte er noch mit Tellern. Und am Schluss rutschte er aus und ließ sie alle fallen, aber das hatte er extra gemacht, und die Teller gingen nicht kaputt, weil sie aus Plastik waren. Das hatte so lustig ausgesehen, wie der auf die Schnauze gefallen war, dass Res die ganze Zeit lachen musste. Bevor der Kellner ging, verteilte er noch Flyer, und Res bekam auch einen, und dort stand: „Happy Schäppi, der Comedykellner für Firmenanlässe – das beste Fitnessprogramm für Ihre Lachmuskeln“. Und das war wirklich nicht gelogen, was auf dem Zettel stand.

Julius kam auf ihn zu. „Res!“, flüsterte er. „Res, hör auf, zu lachen. Es ist vorbei.“ Er sah ernst aus, und deshalb verbiss sich Res das Lachen besser. „Hast du Flück gesehen?“, fragte Julius dann.

Res zeigte in eine Ecke. Dort redete Flück mit einer jungen Frau, die Mitleid mit ihm hatte, weil er so klein war.

„Am besten, du unterhältst dich ein wenig mit mir“, flüsterte Julius. „Dann stehe ich nicht so verloren herum und du bist beschäftigt. Na los, sag was.“

„Was denn?“

„Irgendwas. Sonst redest du doch auch immer. Aber erzähl es mir leise. Gefällt’s dir hier?“

„Ja.“

„Gut, wenn du dich nicht fehl am Platz fühlst. Die Leute hier sind vielleicht ein bisschen anders als du.“

„Das macht nichts“, sagte Res. „Weißt du, ich hatte schon mit ganz vielen komischen Leuten zu tun. Das bin ich gewöhnt.“ Er erklärte Julius, was er meinte: Zum Beispiel hatte er einmal am Bahnhof einen Mann gesehen, der die Reste von einem Kebab aus einem Mülleimer fummelte und sie aufaß. Und einmal, als er in der neunten Klasse war, half er in den Ferien eine Woche mit, ein Büro zu renovieren. Das war anstrengend, aber Res machte alles super, und dann kam der Erstlehrjahrstift zu ihm und wollte ihm etwas zeigen, was er gefunden hatte. Sie gingen zu einem alten Schreibtisch, und in einer Schublade lag ein Heft, wo sie mit Tieren fickten. Mit Pferden, Hunden und Schafen, es war das erste Pornoheft, das Res in seinem Leben gesehen hatte. Weiter erzählte er Julius von der Frau, die er mal im Wald getroffen hatte und die vielleicht eine Mörderin war, denn sie hatte blutverschmierte Hände gehabt und sich beim Brunnen gewaschen. Und dann kannte er noch einen, der aussah wie DJ Ötzi, und der machte das absichtlich, weil er DJ Ötzi gut fand und immer seine Musik hörte. Eigentlich hatte Res auch schon in der Schule viele bescheuerte Leute um sich herum gehabt, zum Beispiel Urban. Der hatte wirklich einmal eine echte Schnecke gegessen. Und der hieß zwar Urban, aber Res nannte ihn nur Urban Turban, und kein anderer hatte ihm vorher diesen Namen gegeben, Res hatte ihn erfunden, es war allein seine Idee gewesen. Ja, und dann war da natürlich noch all das Volk, dem er in den Puffs begegnet war. Das waren zum Teil dermaßen eklige Männer, die dort hingingen. So welche wünschte Res nicht einmal der hässlichsten Nutte.

„Leiser“, sagte Julius. „Ich bin froh, wenn du redest, aber bitte sei leiser.“

Als er das erste Mal in einem Puff gewesen war, erzählte Res weiter, hatte er nicht viel Geld dabeigehabt und gefragt: „He, was gibt’s für einen Zehner?“ Er wurde gleich wieder hinausgeworfen. Am liebsten hätte er dafür zwei Lesben gehabt. Aber zurück zu den komischen Leuten. Einmal vor einem Konzert hatte er eine gesehen, die mit sich selbst geredet hatte. Die ganze Zeit. Das war beim Konzert von Extremsekret gewesen. Res fragte Julius, ob er die Band kennt.

„Zum Glück nicht“, sagte Julius.

Jetzt stand wieder der Zwerg neben ihnen. „Ich kann hier für dich übernehmen“, sagte er zu Julius. „Du solltest dich besser mit den anderen unterhalten.“

Der wollte wohl mal gewaltig eins draufkriegen. Das war ja wieder typisch, dass der Flück eifersüchtig war. Res konnte doch auch nichts dafür, dass der so einen mickrigen Schwanz hatte. Und im Kopf hatte er wahrscheinlich Hundekacke statt ein Hirn. Wenn Julius nicht dabei gewesen wäre, hätte Res jetzt dem Flück die Fresse poliert. Das hätte dem mal gutgetan. Das Wort ‚polieren‘ war nämlich überhaupt erst für seine Visage erfunden worden. Eine richtige Poliervisage hatte der. Res war froh, dass der nicht mit zum Nordlicht kommen durfte.

Die Wanze saß auf seiner Hand, wackelte mit den Fühlern, erschien mal scharf, dann wieder verschwommen. Ihre Spritzer waren kühle Punkte. Toni leckte sich die Flüssigkeit von den Fingern. Die Wanze purzelte hinunter und flüchtete in den Spalt zwischen den Sofakissen.

Andor setzte sich neben ihn. Zuerst war er nur ein Schatten, der eine behagliche Wärme abstrahlte. Dann wuchs sein T-Shirt aus dem Schwarz heraus. Toni hatte die Aufschrift vorher noch lesen können, aber nun kamen ihm die Buchstaben vor wie fremde Zeichen. Andors Gesicht keimte ebenfalls aus der Dunkelheit hervor. Ob er diese Sommersprossen auch auf den Schultern hatte? Und wieso wusste Toni nicht mehr, ob es „sommersprossig“ oder „besommersprosst“ hieß? Er bat Andor, das T-Shirt auszuziehen.

„Hör auf damit“, sagte Andor dreistimmig.

Wieso verstand er Toni denn nicht? Wieso begriff er nicht, dass das wichtig war? Sie brauchten Hautkontakt. Es ging hier ja nicht mehr um normales Scheinwerfen. Dieses Kindergartenzeug hatten sie hinter sich. Er wollte es Andor erklären. In Tonis Kopf war aber alles logischer als auf seiner Zunge.

„Wenn du Hautkontakt brauchst, dann nimm meine Hand“, sagte Andor.

Aber die Hand war etwas für Anfänger und Pfeifen. Wieso wollte er das nicht einsehen? Hinter dem Handrücken schlug kein Herz. Eine Hand atmete nicht. In einer Hand floss kein Blut. Was sollte Toni mit einer Hand?

„Na gut“, sagte Andor und zog endlich das T-Shirt aus. Da waren wirklich ein paar Sommersprossen auf den Schultern. Wenige allerdings. Kleine Brustwarzen. Brustmitte und Bauchnabel waren behaart. Die Haare tanzten ein bisschen. Toni legte die Hand auf Andors Oberkörper. Die Haut unter seinen Fingern zersetzte sich.

Eine Strömung wirbelte Tonis Glieder und Organe durcheinander und saugte sie auf, bis nichts mehr von ihnen übrig war. Dann ein Rascheln. Ein hellblauer Duschvorhang. Er fand sich in Lenkes Körper wieder, stieg auf einen Schemel, um den Vorhang aufzuhängen. Auf einem Schild an der Innenseite stand: „Nach jedem Duschen mit warmem Wasser abspülen. Monatlich waschen und bügeln.“ Lenkes Lachen kam aus Toni, dann ihre Stimme: „Die Schweizer sind so dumm.“

Der Sog riss ihn in eine andere Szene. Kaspar Ott kam durch das graue Gras auf Lenke zu. Er sah angestrengt aus, als würde er einen Hang hinaufsteigen, aber der Rasen war flach. „Ich weiß nicht mehr weiter“, sagte er. Er war fahl im Gesicht und atmete schwer. „Du verschwindest tagsüber, verschweigst mir, wofür du so viel Geld ausgibst. Frau Brunner hat dich mit einer Perücke aus dem Haus gehen sehen.“ Er schaute sie erschöpft an. „Was bedeutet das? Mir fällt nichts ein.“ Was soll ich schon sagen, dachte sie, dann weiß er es halt nicht, dann weiß er eben nicht mehr weiter.

Es wirbelte erneut, stärker als zuvor. Toni schaute einer grinsenden Frau ins Gesicht. Sie saß am Postschalter, trug Ohrringe aus Filzkugeln. „Haben Sie es zusammengezählt?“, fragte sie und nahm die Einzahlungsscheine entgegen. Lenke nannte den Betrag: Tausendachthundertsiebenundvierzig zwanzig. „Stimmt genau“, sagte die Frau und grinste wieder. Sie riss die Belege ab und reichte sie Lenke. Kurz konnte Toni sehen, was auf dem obersten stand: „Sonja Laurent“.

Wieder spürte er das Zerren und Saugen, eine Kraft, die ihn zerriss. Er versuchte, seine Hand zu erfühlen, doch er fand sie nicht mehr. Schon steckte er wieder in Lenkes Körper. Er sah Sonja vor sich, angsterfüllt und jung. Lenke versperrte ihr den Weg. Sie drückte Sonja gegen die Wand und sagte: „Du lässt meinen Mann in Ruhe.“ Unter Lenkes Hand konnte er Sonjas Zittern fühlen. Lenke dachte: Das hat sie nun davon.

Dann ein heftiger Schlag. Er wurde in die Dunkelheit geworfen.

Ein Ton. Da war ein Ton, der immer höher hinaufging. Bis in einen Bereich, in dem man nicht mehr denken konnte. Lenke klebte zwischen dem schwarzen Himmel und dem Asphalt. Toni spürte einen Hass auf Sonja. Am Hinterkopf ein weicher Punkt. Er zerplatzte, riss der Länge nach auf. Ein Spalt zog sich den Rücken hinunter. Das wollte sie nicht! Toni wollte das nicht! Der Ton wurde noch höher. Nein, nein! Und dann noch höher. Der Riss weitete sich, bis sein Rücken zerbröselte. Als er völlig ungeschützt war, polterte rasend der Tod in seinen Körper.

Ein abgewürgter Schrei nach innen. Toni bekam keine Luft mehr. Er sprang auf, rannte gegen die Wand, schlug mit dem Kopf an. Das Blut lief ihm übers Gesicht. Er lebte. Er konnte die Finger bewegen. Er fuhr sich mit beiden Händen über die Brust, fasste sich an die Arme, die Beine, den Schwanz.

Andor saß auf dem Sofa und lachte. „Was machst du denn?“

Toni spürte, wie seine Haut abblätterte. Aber als er auf seine Hände schaute, waren sie nur runzlig. Er wusste nicht, ob sein Rücken noch da war. Er versuchte, ihn zu berühren, aber er erreichte nur das Kreuz.

Andor bewegte sich auf ihn zu. Toni sah ihn in wechselnden Standbildern. „Du hast gesprochen, als du mich berührt hast. Du hast Sonja erwähnt. Mit Nachnamen. Was bedeutet das? Kannten Lenke und Sonja sich?“ Toni wollte antworten, aber aus seinem Mund kam nur ein unverständliches Brabbeln. Andor rüttelte ihn an der Schulter. „Rede mit mir! Was hat Sonja damit zu tun?“ Toni versuchte zu zählen, um nicht wahnsinnig zu werden. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Er wusste, dass auf die Fünf die Sechs folgte. Trotzdem kam er nicht weiter. Er begann von vorn. Jetzt kam er nur noch bis zur Vier!

„Was denn jetzt? Hast du mir was zu sagen oder wolltest du wieder nur an mir rumgrapschen?“

Noch mal brabbelte es aus Tonis Mund.

„Ich seh schon, das hat keinen Sinn.“ Andors Gesicht verschob sich ruckartig vor Tonis Augen. „Erzähl es mir, wenn du deinen Rausch ausgeschlafen hast.“ In einzelnen Bildern bewegte er sich durchs Zimmer, zog sich das T-Shirt an. Dann ging er durch den Flur, jetzt in Zeitlupe. „Für heute hab ich genug von deinen Psychospielchen“, sagte er und ging hinaus. Die Tür schloss sich enorm langsam, aber mit einem Knall.

Bei der nächsten Darbietung präsentierten zwei Damen eine Zusammenstellung von James-Bond-Liedern; eine sang, die andere saß am Keyboard. In ihren goldenen Kleidern waren sie zwar hübsch anzusehen, doch die Intonation war nicht optimal, außerdem mangelte es ihnen an rhythmischer Konsequenz. Julius konnte in den Gesichtern der Zuhörer ablesen, wem die Unreinheiten auch auffielen.

Er hatte bis jetzt nur mit der Empfangsdame, einem Praktikanten aus der IT-Abteilung und einem Buchhalter geredet. Und mit Chrístos natürlich. Im Gespräch mit ihm war es allerdings keine Sekunde darum gegangen, Julius im Unternehmen zu beschäftigen. Stattdessen hatte er erfahren, wie schnell Chrístos Karriere gemacht hatte, dass er inzwischen Frau und Kinder hatte und außerdem ein Bett mit einer Matratze im Wert eines Neuwagens.

Als die Vorführung zu Ende war, stellte Julius sich neben Chrístos’ Geschäftspartnerin, eine Frau mit Hosenanzug und Hochsteckfrisur. Ihr linkes Auge zuckte in regelmäßigen Abständen. Julius äußerte ein kurzes Lob über die interessanten Darbietungen, dann stellte er sich vor.

Sie lächelte. „Genau, Chrístos hat mir von Ihnen erzählt. Sie sind der Psychologe, der für seine Mutter arbeitet, oder?“

Woher wusste Chrístos das? Hatte er im Internet nach ihm gesucht? „Ich orientiere mich gerade um“, erklärte Julius. Er wollte das Thema wechseln, doch war nicht schnell genug. Die Frau redete bereits weiter: „Was bietet der Betrieb Ihrer Familie denn an?“

„Lösungen“, antwortete Julius zögernd. „Wir bieten psychosoziale Gesamtlösungen.“ Bevor sie weiterfragen konnte, fügte er an: „Sie entschuldigen mich.“

Er ging durch die Leute hindurch. Das war schlecht gewesen. Aber lieber beendete er ein Gespräch abrupt, als dass er jemandem vom Scheinwerfen erzählte.

Flück und Res standen beim Büfett und unterhielten sich unauffällig. Entweder gab Res sich wirklich Mühe oder Flück hatte ihn gut im Griff. Als Julius sich zu ihnen stellte, hielt Res wieder mal einen Vortrag über Schlangen. Wenn Schlangen Sex hätten, sehe es fast gleich aus, wie wenn sie kämpften, sagte er. Julius hatte sich vorgenommen, sich nicht über die Themenwahl zu ärgern, solange Res bei der gemäßigten Lautstärke blieb. Er sagte: „Flück hat übrigens in seinem Biostudium mal eine Seminararbeit über Schlangen geschrieben. Wenn du etwas wissen willst, frag ihn. Er ist quasi Experte.“

Was dann passierte, war so absurd, dass Julius es erst mal nur beobachten konnte: Res ließ sein Glas fallen, stürzte sich brüllend auf Flück, nannte ihn „Wichszwerg“ und begann, mit den flachen Händen auf ihn einzuhauen, abwechslungsweise von links und rechts. Dann klemmte er sich Flücks Arm unter die Achsel und drehte sich so im Kreis. Sie stolperten, fielen hin, ein paar Frauen kreischten. Am Boden haute Res weiter auf Flück ein, spuckte ihn an. Flück setzte sich auf ihn und schlug ihm ins Gesicht. Res verharrte kurz, konnte sich dann aber befreien und riss mit beiden Händen an Flücks Haaren.

Res hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit Emil. Der Anzug sah an ihm jetzt nur noch aus wie eine lächerliche Verkleidung. Nachdem Julius das erkannt hatte, konnte er dazwischengehen. Er versuchte, die beiden auseinanderzureißen. Die Gäste riefen Unverständliches oder schrien entsetzt. Julius hielt Res’ Kragen in der einen und Flücks Arm in der anderen Hand. Und auf einmal war auch Chrístos’ Geschäftspartnerin mit der Hochsteckfrisur bei ihnen. Sie streckte Julius ein schwarzes Fläschchen vors Gesicht. Er konnte sich gerade noch überlegen, was das wohl war, als sie ihm schon das Pfefferspray in die Augen sprühte.

In seinem Kopf entzündete sich ein Feuer. Er schrie und der Schrei erstickte sofort wieder. Seine Lider verkrampften sich, ein Jucken breitete sich über die Haut aus, er konnte kaum noch atmen. Vor seinen Augen war es schwarz. Er fühlte nur noch, dass ihm jemand unter die Arme griff und ihn hinausschleppte. Frische Luft und Verkehrsgeräusche.

Er hörte Flücks Stimme: „Ihr könnt mich mal!“ Seine Schritte entfernten sich. Und dann noch einmal, viel weiter weg: „Ihr könnt mich mal!“

Es gelang ihm, die Augen leicht zu öffnen. Er erkannte das Licht der Straßenlampe und die verschwommenen Umrisse eines Menschen. „Keine Sorge“, sagte Res. „Der Flück ist weg. Hat wohl Angst gekriegt. Dem haben wir’s gezeigt.“ Res setzte sich neben ihn und klopfte ihm auf die Schulter. „Wir beide haben schon Pech. Mich pöbelt dieser blöde Liliputaner an und dich diese alte Schachtel. Aber du musst das positiv sehen: Jetzt wissen wir wenigstens, was das alles für Volldeppen sind.“

Nun stand Chrístos vor ihnen. Er beugte sich zu Julius hinunter und drückte ihm ein Glas Wasser in die Hand. „Trink das. Und dann verschwindet ihr hier. Ich hab euch ein Taxi gerufen.“ Immerhin durfte Julius ihn jetzt wieder hassen.

Etwas später ein Hupen. Von Res gestützt, setzte Julius sich auf den Rücksitz. Er hörte, dass Res den Taxifahrer ins Neufeld schickte und dachte nur: Nein, ich will nach Hause. Aber er hatte eine lahme Zunge und verätzte Stimmbänder. Sein ganzer Kopf war verstopft, und unter seiner Schädeldecke saß ein steifer, gleichbleibender Schmerz. Während der Autofahrt kam ihm ein unheimlicher Gedanke: Was, wenn die Symptome nie wieder abklangen? Wenn er sein Leben lang dieses Brennen im Kopf und das Erstickungsgefühl aushalten musste? Und die ganze Welt für immer aussah, als hätte sie ein fünfjähriges Kind gezeichnet?

Er wurde am Ärmel aus dem Auto gezogen und in Res’ Wohnung gebracht, kniete sich vor dem Bett auf den Boden, lehnte sich mit dem Kopf gegen die Matratze. Das Licht der Deckenlampe war unerträglich. Er hustete.

„Ich hole noch mehr Wasser“, sagte Res, „das hilft bestimmt. Vielleicht willst du ein bisschen fernsehen?“

Bitte nicht, dachte Julius, aber unmittelbar vor seinem Kopf blitzte bereits grell der Bildschirm auf. Res ging umher und rumpelte. In der Küche oder im Bad.

Julius sah kleine Vierecke vor sich, weiße, braune und schwarze, eine Art Mosaik. Die Vierecke wurden zu Häusern und Autos und Bäumen und trieben auf einer riesigen Welle aus Schlamm.

„… Zahl der Opfer steigt stündlich … das heftigste Erdbeben in der Geschichte Japans … Störungen in Atomkraftwerken …“

Überall Wasser. Aber Wasser, das brannte und rauchte und explodierte. Und dann schob sich Res’ Kopf vor den Bildschirm.

„Julius! Hör mal zu! Ich hab was gemerkt!“ Res fasste ihn an den Schultern und schüttelte ihn, und der Schmerz in Julius’ Kopf schlug gegen die Schädeldecke. „Die Frau war Sonja. Jetzt weiß ich’s wieder.“

„Welche Frau?“, murmelte Julius.

„Die, von der ich dir heute erzählt hab. Deshalb hat sie auch gesagt, wir haben uns schon mal gesehen. Die Frau, die sich am Brunnen Blut von den Händen gewaschen hat, die mein ich. Ich war beim Wald, weil ein Sturm gewesen war und ich sehen wollte, ob Bäume umgekippt sind.“

„Du hast mir meine Chancen auf eine neue Stelle versaut“, sagte Julius leise. „Du hast dich im Anzug meines Vaters geprügelt. Und du bist ein Lügner. Toni hat ja in dich hineingesehen. Eine vergessene Erinnerung an Sonja hätte er gefunden.“

„Aber ich hab es doch gar nicht vergessen. Ich wusste es ja die ganze Zeit noch. Nur hab ich erst jetzt mal gemerkt, wer die Frau war.“

Julius richtete sich auf und rutschte ein Stück von ihm weg. „Ein Sturm“, wiederholte er leise und schaute zu, wie schwarze Wasserfälle auf eine Autobahn stürzten.

Toni sah die Bilder mit Verspätung. Wenn seine Finger einen Gegenstand erfühlten, dauerte es eine Weile, bis er erkannte, wie seine Hand danach griff. Er warf auf den Boden, was er fand: Bücher, CDs, Flaschen, Aschenbecher, auch einige Dinge, die er nicht erkennen konnte. Er legte sich auf diesen Haufen, damit die Ecken und Spitzen ihm in die Wirbelsäule stachen, ins Kreuz und in die Schulterblätter. Damit er Muskeln und Sehnen spürte, Krämpfe und Schmerz. Das war sein Rücken. Alles noch da. Eine Mauer gegen außen. An der Decke über ihm hingen klebrige Löcher.

„Toni“, sagte eine erstickte Stimme.

Er schreckte auf. Beim Fenster stand Lenke, schief, mit einer Schulter gegen die Wand gelehnt. Ihr Kopf war verbeult, der Kiefer hing schlaff von ihrem Gesicht herunter. Sie schlurfte auf Toni zu, gekrümmt. Kurz bevor sie ihn erreichte, wechselte sie die Richtung. Sie ging an ihm vorbei, verdrehte aber den Kopf, um zurückzuschauen. Dann bog sie um die Ecke. Und die Schritte endeten.

Toni verharrte reglos. Auf dem Flur ein leises Keuchen. Ein gleichmäßiges Pfeifen, das nur manchmal von einem Seufzer unterbrochen wurde. Langsam rollte er von den Gegenständen herunter, blieb seitlich liegen, mit brennendem Rücken. Er stützte sich auf die Hände, ging auf die Knie, stand auf, torkelte bis zur Schwelle. Er lauschte, ob das Geräusch von rechts oder von links kam.

Jetzt war es weg.

Er traute sich, in den Flur zu schauen. Vor seinen Augen flackerte es. Er erkannte nur Umrisse. Seine Tasche am Boden. Die Schuhe. Etwas Langes, eine Jacke vielleicht. Er setzte einen Schritt vor den anderen. Der Wandschrank war einen Spalt weit offen. Unten schaute ein schmaler Schatten raus. Ein Fuß? Mit kraftlosen Augen versuchte er, das Ding zu fokussieren. Da rutschte es ein kleines Stück nach hinten.

Statt eines Schreis stieß er nur tonlose Luft hervor. Er wollte ins Schlafzimmer flüchten, aber fand es nicht, drehte sich im Kreis. Dann endlich entdeckte er es, konnte sich hineinschleppen, schlug die Tür zu. Von der Straße her kam schwaches Licht. Er tastete nach dem Bett, doch als er es erreichte, sah er, dass seine Bettdecke erhöht war, sah, dass etwas darunterlag, ein Mensch wahrscheinlich, ein Mensch mit verdrehten Beinen. Er schnappte nach Luft, schloss die Augen und öffnete sie wieder. Der Buckel unter der Bettdecke war immer noch da. Einbildung, sagte er sich, aber es half nicht, die Erhöhung ging nicht weg. Toni griff nach einem Ende der Decke und hielt es lange fest. Sein Arm begann heftig zu zittern. Schließlich riss er die Decke zurück.

Da lag Dominik und schlief friedlich, sein Kopf neben dem Kissen, den Mund leicht geöffnet. Toni sank auf die Knie. Dominik erwachte, lächelte verschlafen, als er ihn sah. „Hab doch nicht solche Angst“, sagte er. Er richtete sich etwas auf, winkelte die Beine an, die Füße leicht nach innen gerichtet. Er saß da, wie er immer dasaß. So, wie Toni ihn kannte. „Es war nur ein Gefühl“, sagte er. „Du lebst. Komm ein bisschen zu mir, dann geht es dir bald besser.“ Dominik berührte ihn. Seine Hände waren warm und kräftig. Er schloss die Arme um Toni. „Ruh dich aus. Diesmal bleibe ich.“

FOLGE 10

KILOMETER

Sonnenlicht. Die Erinnerungen an die letzten Tage platzten wie Popcorn in seinem Kopf auf. Wie oft war es dunkel und wieder hell geworden, seit er im Bett lag? Einmal hatte Toni die Stimme seiner Mutter gehört. Warum er nicht bei der Arbeit sei. Der Anrufbeantworter. Toni war zum Telefon gekrochen, hatte ihr gesagt, er sei erkältet. Er wusste nicht mehr, wie er sie davon abgehalten hatte vorbeizukommen. Er drehte sich auf die Seite. Wo Dominik gelegen hatte, war jetzt nur noch eine eingetrocknete Kotzpfütze.

Toni trug eine Unterhose und ein Hemd. Das Hemd, das er am Samstag angezogen hatte, um Andor zu gefallen. Er hatte Lust auf Ananas, Bündner Fleisch und Greyerzer Käse. Es war bestimmt zwei oder drei Tage her, seit er zum letzten Mal gegessen hatte. In der Küche blendete ihn das Tageslicht auf den Fliesen. Im Kühlschrank fand er nichts. Am Boden lagen Brotkrümel und ein leerer Joghurtbecher. Irgendwann hatte er offenbar doch schon gegessen.

Er war nicht tot, das wusste er. Trotzdem traute er sich nicht, in den Spiegel zu schauen. Er suchte nach Geld, zog sich etwas an. In der Hosentasche fühlte er das Handy. Julius hatte neunmal versucht anzurufen und fünf SMS geschrieben. Toni las sie nicht. Er verließ die Wohnung.

Er hatte keine Zigaretten mehr. Bei einer Bushaltestelle lag eine im Aschenbecher, die noch nicht einmal zur Hälfte geraucht war. Er nahm sie heraus und zündete sie an. Ein paar Leute warteten auf den Bus, schauten angewidert von Toni weg und wieder zu ihm hin. Über ihm zwitscherte ein Vogel. Was war das, ein Buchfink? Jedes Mal, wenn Toni den Ruf hörte, fürchtete er, die Tonfolge könnte abrupt in die Höhe schießen, schrill und quälend werden. Aber der Buchfink trällerte immer die gleiche Melodie.

Der Weg zum Tankstellenshop kam ihm weiter vor als sonst. Gerade, als er in den Laden eintreten wollte, rief jemand seinen Namen. An der Zapfsäule stand Tarik. Er hängte den Tankschlauch auf, nahm sich die Kopfhörer aus den Ohren und rannte zu ihm. „Ist das etwa Kotze auf deinem Hemd?“, fragte er.

Toni schaute an sich herunter. „Ja, vielleicht.“

Tarik sah ihn nur an, machte aber den Eindruck, als wollte er einen Kommentar abgeben.

„Na denn“, sagte Toni, „schönen Tag noch.“

„Warte doch mal. Wenn du mit jemandem reden möchtest oder so … Du weißt, ich kann das nicht. Ich hab so Zeug nicht drauf. Aber ich hab einen Topf Kartoffelsuppe zu Hause. Die meisten Probleme sind zum Glück gar keine. Sie sind manchmal schon weg, wenn man nur was Ordentliches gegessen hat.“

„Ich will nicht reden“, sagte Toni.

„Gut. Dann setz dich ins Auto.“

Seine Küche war grün gestrichen. Toni nahm in der Ecke Platz, lehnte sich an den Heizkörper. Tarik stellte ihm einen Teller Suppe hin. Sie schmeckte so gut und würzig, dass in jedem Löffel ein bisschen Trost war.

„Du hast mich ziemlich erschreckt“, sagte Tarik. „Liegt’s an deinem Job? Der tut dir also wirklich nicht gut, oder? Ich hab dir ja von Anfang an gesagt, du sollst ihn nicht machen. Weißt du noch? Draußen vor dem Kamel. Am Holztisch. Ich hab dir gesagt: Scheißegal, wenn du nicht kochen kannst. Dann vergraulst du halt ein paar Gäste, na und?“ Er schaute zu, wie Toni den Teller leer aß. Dann gab er ihm Suppe nach und setzte sich ihm gegenüber. Nach einer Weile fuhr er fort: „Ich red mit Svetlana, wenn du willst. Bestimmt kann sie dich irgendwo unterbringen. Wenn nicht in der Küche, dann im Service. Und in ein, zwei Jahren will ich mit meinem Cousin eine eigene Kneipe eröffnen. Mit Remzi, erinnerst du dich an ihn? Vielleicht könntest du mitmachen.“

„Jetzt redest du ja doch“, sagte Toni.

Er grinste. „Und dein Teller ist schon wieder fast leer. Nimmst du noch einen?“

Toni nickte. „Das vergesse ich dir nie.“

Zu Hause duschte er. Beim Zähneputzen betrachtete er seinen Mund. Die Zunge sah aus wie ein Tier, das in seinem Kopf wohnte. Ein schneckenartiges Wesen, das am Boden festgewachsen war und sich qualvoll wand. Er setzte sich hin und las Julius’ Nachrichten. Wirres Zeug über Sonja und Res, über Kirchlindach, über Blut an Sonjas Händen. Er verstand nicht mal die Hälfte davon. Aber er erinnerte sich an Lenkes Wut auf Sonja, eine Wut, die inzwischen zu seiner eigenen geworden war. Er hatte nach dem Sturm auf der Straße gelegen. Und etwas sagte ihm, dass Sonja schuld daran war. Er wählte Julius’ Nummer, um ihm zu erzählen, was er wissen musste.

Julius vergaß, etwas zu essen. Erst um ein Uhr nachts wärmte er sich noch Fertigravioli auf. Er hatte aber kaum Appetit. Seit dem Telefonat mit Toni fragte er sich, ob er es wirklich mit so vielen Zufällen zu tun haben konnte. Es fiel ihm schwer, daran zu glauben, trotzdem musste er die Hinweise, die er bekommen hatte, weiterverfolgen. Sogar die von Res, denn was er erzählt hatte, passte einfach zu gut zum Rest.

Julius stellte den Teller ins Spülbecken und öffnete das Fenster. Toni hatte einen Sturm erwähnt. Res ebenfalls. Und vor vielen Jahren auch Sonja. War es möglich, dass sich alles in derselben Nacht zugetragen hatte? Dass Sonja den Ott kurz vor dem Tod seiner Frau besucht hatte und dass sie anschließend noch Res begegnet war? Und wenn ja: Was sollte er damit anfangen, dass sie sich nach dem Sturm Blut von den Händen gewaschen hatte?

Julius hatte Toni viermal fragen müssen, bis er erfahren hatte, wann Frau Ott gestorben war: neunzehnhundertsiebenundneunzig, Mitte Juli. Genauer wusste er es nicht. Und Res hatte Julius erklärt, er sei bei der Begegnung mit Sonja etwa zehn Jahre alt gewesen. Er müsste sich demnach um zwei Jahre vertan haben, was gut möglich war.

Julius dachte an den Abend zurück, an dem Sonja ihn aus Kirchlindach angerufen hatte. Er war mit Flück, Toni und ein paar anderen an der Aare gewesen. Das Jahr mochte mit Tonis Angabe übereinstimmen, was den Monat betraf, war Julius unsicher.

In einer Kartonschachtel unter dem Bett fand er das blaue Heft. Eine Zeit lang hatte er darin alle Unternehmungen mit Freunden eingetragen: Konzertbesuche oder Geburtstagsfeste zum Beispiel. Aber er hatte zu schlecht vordefiniert, was genau als Unternehmung galt. Ein Treffen auf einen Kaffee schrieb er mal hinein und mal nicht, und genau weil solche Inkonsequenzen ihn ärgerten, hatte er die Liste irgendwann aufgegeben. Er hatte sie allerdings noch geführt, als er und Sonja ein Paar geworden waren. Auf einer der hinteren Seiten fand er den Vermerk „Grillfest von Flück und Jasmin an der Aare“. Der Eintrag war vom zwölften Juli siebenundneunzig.

Nun breitete Julius einen Stadtplan auf dem Küchentisch aus. Er fuhr mit dem Finger die Straße von Kirchlindach nach Bern entlang. Der Weg, den Sonja nachts zurückgegangen sein musste, führte durch den Bremgartenwald und vorbei an dem Quartier, in dem Res aufgewachsen war. Julius spürte eine leise Genugtuung, als er feststellte, wie viele Teile des Puzzles er zusammengesetzt hatte, ganz ohne scheinwerfen zu können. Stärker als dieses Gefühl war aber immer noch seine Hoffnung, dass Sonja für das alles eine harmlose Erklärung hatte. Eine, die ihre Lügen irgendwie rechtfertigte. Eine, die er glauben konnte.

Draußen miaute eine Katze. Julius lehnte sich aus dem Fenster. Ihre Augen reflektierten das Licht wie zwei Glaskugeln. Er ging die Treppe hinunter, nahm den Hinterausgang in den Garten. Die Katze kam auf ihn zu. Als er in die Knie ging, lehnte sie sich an ihn. In dieser Nacht konnte er dann sogar ein bisschen schlafen.

Am nächsten Morgen rief Sonja an. „Die salzige Luft und die Weite werden mir echt fehlen“, plapperte sie. „Heute Nachmittag lande ich in Zürich.“ Julius sagte ihr, dass er sich auf ihre Rückkehr freue. Er durfte keinen Fehler machen.

Toni musste erst noch überzeugt werden, bevor er bereit war, ihm zu helfen. Res war auf Anhieb dabei. Nach den Ereignissen auf der Firmenfeier hätte Julius zwar lieber auf ihn verzichtet, aber das konnte er sich nicht leisten. Sie mussten Sonja zu dritt mit ihrem Wissen konfrontieren, sonst würde er die Wahrheit nie erfahren.

Kurz nach Mittag trafen sie sich vor Julius’ Wohnung, um Sonja am Flughafen abzuholen. Toni setzte sich auf den Rücksitz und überließ Res den Platz des Beifahrers. Julius konnte es nicht verhindern, obwohl er anmerkte, dass Toni längere Beine habe: Res ignorierte ihn und Toni hörte ihn wohl nicht einmal. Julius gurtete sich an und fuhr los.

Damals hatte sie ein weißes Kleid getragen. Er erinnerte sich, wie er als Zwanzigjähriger an einem sonnigen Tag dem Postauto gefolgt war, in das Sonja eingestiegen war. Mit seinem Renault hatte er die ganze Zeit genügend Distanz gewahrt, um den Bus an den Haltestellen nicht überholen zu müssen. Sonja stieg in Kirchlindach aus. Sie ging auf ein gelbes Haus auf einer Erhöhung zu. Und trat ein.

Er wartete dann am Fuß des Hügels im Auto. Nach etwa einer Stunde kam Sonja hinaus, entdeckte ihn und ging wütend an ihm vorbei. Er fuhr langsam hinter ihr her, kurbelte das Fenster hinunter und versuchte, mit ihr zu reden. Sie tat, als wäre er nicht da. „Nun steig schon ein!“, rief er. Sie zeigte keine Reaktion. Weil sie seit Kurzem Fahrstunden nahm und er wusste, wie viel Freude ihr die machten, sagte er zu ihr: „Ich lasse dich auch fahren.“ Endlich drehte sie sich zu ihm um.

Sie setzte sich ans Steuer und fuhr ruckelnd die Landstraße entlang.

„Was hast du denn in dem Haus da gemacht?“

„Eine Freundin besucht.“

Dieser Antwort fügte sie nichts hinzu. Sie sagte nicht: „Was soll die Frage?“, oder: „Hast du etwas anderes erwartet?“ Daran merkte er, dass sie log. Und er dachte: Vielleicht sollte ich nach dem Gymnasium Psychologie studieren.

Als sie ein paar Tage später zusammen im Bett lagen, erzählte er ihr vom Grillfest. Er war es satt, sich immer nur heimlich mit Sonja in seiner Wohnung zu treffen. Er hatte den seltsamen Wunsch entwickelt, ihr Gesicht vor neuen Hintergründen zu betrachten: Himmel, Wasser, Wald. Er wollte auch wissen, wie sie mit anderen Menschen umging. Kurzum: Er wollte vor seinen Bekannten mit ihr angeben.

„An diesem Abend bin ich mit einer Freundin verabredet“, antwortete sie.

„Dann komm doch etwas später dazu.“

„Das geht nicht. Ich helfe ihr beim Babysitten. Ich werde die ganze Nacht dort sein.“

„Ist das die Freundin in Kirchlindach?“

Sie drehte sich auf den Bauch, stützte sich auf die Ellbogen und betrachtete ihre Finger. „Was du immer alles wissen willst.“

Der zwölfte Juli siebenundneunzig war ein Samstag. Julius hatte gehofft, es würde regnen, aber am Himmel über der Aare standen nur ein paar harmlose Wolken. Die Leute um Flück und seine Neue trafen sich an einem steinigen Uferplatz etwas außerhalb der Stadt, gegenüber dem Pontonierhaus des Wassersportclubs. In der Nähe führte die Autobahnbrücke über den Fluss. Statt mit einer hübschen Frau erschien Julius mit seinem kleinen Bruder. Toni hatte gerade sein Zwischenjahr beendet und jammerte ständig darüber, dass er bald eine Kochlehre in einem Behindertenheim beginnen musste. Ebenso unerträglich war Flück. Seit er mit Jasmin zusammen war, hatte er Dreadlocks. Mindestens einmal pro Abend betonten er und seine Freundin, wie schade sie es fänden, nicht in der Hippiezeit gelebt zu haben. Sie sagten wirklich immer „die Hippiezeit“. Und dann leierten sie alle erdenklichen Klischees herunter: Kommunen, Woodstock, freie Liebe – da hätten sie gut hingepasst. Flück hatte eine Gitarre dabei und spielte in einer Endlosschleife die drei Akkorde, die er bisher gelernt hatte.

Julius stellte sich vor, Sonja würde neben ihm auf den Steinen sitzen. Als man mehr Holz fürs Feuer brauchte, meldete er sich freiwillig. Er stapfte durchs Dickicht. Ob sie es in dem gelben Haus gerade mit jemandem trieb? Er hörte ihr Stöhnen in seinem Kopf, sah sie mit einem fremden Schwanz im Mund. Mit einem Fußtritt brach er einen Ast von einem umgefallenen Baum ab.

Er kehrte mit dem Holz zurück. Die Sonne war gerade untergegangen. Flück hatte die Gitarre endlich zur Seite gelegt, allerdings nur weil weiter vorn im Wald irgendeine Technoparty stattfand, deren monotones Dröhnen bis zu ihnen reichte. Es wurde dunkel und sie setzten sich in einem Kreis ums Feuer.

Julius mochte den Geschmack von Bier nicht. Aber er sah, wie Toni das Zeug hinunterkippte, und dachte: Das kann ich auch. Alles war besser, als diese Bilder im Kopf zu haben. Flück und Toni jubelten, als er das erste Bier geleert hatte. Das zweite fiel ihm schon leichter. Er nahm auch einen Schluck Schnaps, doch dabei zog sich sein Gesicht zusammen und die Speiseröhre brannte. Toni reichte ihm eine Flasche Baileys und schlug vor, es mal damit zu probieren. Es funktionierte.

Als sein Handy klingelte, erschrak er. Es war fast Mitternacht. Nur eine Person konnte ihn jetzt noch anrufen. Er stand torkelnd auf, entfernte sich ein paar Schritte vom Feuer und ging ran. Am anderen Ende ein Keuchen.

„Sonja?“

Sie wimmerte. „Bitte komm mich holen.“

„Wo bist du?“

Lange hörte er nur ihre Atmung. „Du weißt doch, wo ich bin“, sagte sie dann leise.

Mit ihrer Antwort waren die Bilder in seiner Vorstellung wahr geworden. Für einen Moment war er völlig klar, dann stieg ihm die Trunkenheit zurück ins Hirn. „Ist dir mit dem andern langweilig geworden? Bin jetzt wieder ich an der Reihe?“

„Bitte beeil dich. Ich werd dir alles erklären, wenn du hier bist.“

Ihm war schwindlig. „Selbst wenn ich wollte, ich könnte nicht.“ Er drückte versehentlich einen Knopf, merkte dann, dass er aufgelegt hatte. Er überlegte sich einen Moment, ob er zurückrufen sollte, aber dann dachte er wütend: Egal, wir hätten uns sowieso nichts mehr zu sagen gehabt.

Zurück beim Feuer schenkte er sich Baileys nach. Später war ihm richtig schlecht. Flück ging mit ihm ans Ufer und wollte ihm beibringen, sich den Finger in den Hals zu stecken. Aber Julius ekelte sich so sehr, dass er es nicht schaffte. Flück bekam einen Lachanfall.

Weil er Sonja damals nicht abgeholt hatte, hatte Julius nicht erfahren, was geschehen war. Er hoffte, er würde es heute wettmachen können, wenn er sie gemeinsam mit Toni und Res abholte. Sie hatten nun bereits Lenzburg passiert. Res zappte von einem Radiokanal zum nächsten. Julius schaute über den Rückspiegel zu Toni. Er war leicht zur Seite geneigt, seine Augen waren gerötet und aufgerissen, als würde er in der Rückenlehne vor ihm etwas Furchtbares sehen. Julius rief zweimal seinen Namen. Toni schloss die Augen und ließ sich in den Sitz zurücksinken.

Jetzt, im Auto, war eigentlich ein guter Moment. Res musste es nur aussprechen. Warum war das bloß so schwer? Er musste Julius und Toni ja endlich von der Reise erzählen, denn das Flugzeug nach Norwegen flog immerhin schon morgen Mittag. Und sie mussten ja noch packen und alles. Aber das Problem war: Julius wollte nur noch über Sonja reden und Toni redete überhaupt nicht mehr. Aber was machte er sich überhaupt für Sorgen? Dass man sich über ein solches Geschenk nicht freute, das war gar nicht möglich. Und noch blieb Zeit. Eines nach dem anderen. Nun ging es halt erst mal um Sonja.

Dass Res in der Sturmnacht beim Bremgartenwald gewesen war, hatte eigentlich mit dem Motocrossstar Raffi Fuchs zu tun. Denn einmal hingen im Neufeld, wo Res wohnte, Plakate, und da stand drauf, dass Raffi Fuchs ins Quartier kommt und Autogramme geben wird. Weiter stand da, dass er für alle Kinder eine süße Überraschung mitbringt. Res hatte Motocross sowieso schon immer supertoll gefunden, und er wollte selber Motocrossfahrer werden. Natürlich sagten dann die anderen Kinder im Quartier auch sofort, dass sie Motocross super finden und Motocrossfahrer werden wollen. Dabei wussten die meisten gar nicht richtig, was Motocross überhaupt war. Nicht so wie Res, der da voll durchblickte, der es immer im Fernsehen schaute und alles kannte und genau wusste, wie das alles funktionierte.

Die Autogrammstunde war um vier Uhr beim Parkhaus. Die Periodenruth, die damals noch nicht so hieß, sondern einfach Mutter oder Mue, trank Wein und lag auf dem Sofa im Wohnzimmer unter der Wolldecke. Ausgerechnet, als Res losgehen wollte, sagte sie ihm, dass er ihr Zigaretten holen muss. Da half es nichts, ihr zu erklären, dass er Raffi Fuchs auf keinen Fall verpassen durfte. Sie wäre ja schon wütend geworden, wenn er das nur erwähnt hätte. Und wenn sie schon lange keine Zigaretten mehr gehabt hatte, dann brüllte sie herum und Res kriegte fast einen Herzinfarkt. Er musste also die Zigaretten auf jeden Fall holen gehen. Aber das machte nichts, denn er dachte, wenn er rennt, dann reicht es bestimmt trotzdem noch.

Blöd war nur, dass er nicht einfach bloß zum nächsten Kiosk gehen konnte. Das Problem war, dass Kinder keine Zigaretten kaufen durften. Er musste darum bis zum Kiosk im Zähringer rennen, weil dort die alte Stüdeli obendran wohnte, und die half ihm immer. Zur alten Stüdeli ging er nicht gern, und zwar wegen zwei Sachen: Erstens weil sie alt war und immer im Morgenrock war und schmierige Haare hatte. Und zweitens weil wenn man ins Haus hineinkam, dann ging da eine Treppe in den Keller, wo unten ein kleines, rotes Lämpchen war, und das sah genauso aus wie das Auge vom Terminator.

Res konnte so schnell rennen, dass er fast keine Zeit verlor. Im Treppenhaus versuchte er, nicht zum roten Licht zu schauen. Als er bei der alten Stüdeli klingelte, hörte er sie zuerst lange herumschlurfen, bevor sie endlich die Tür öffnete. Sie hatte eine Hand im Morgenrock und in der anderen hielt sie eine Zigarette, und wie immer musste Res zuerst in ihre Wohnung, wo es nach Rauch und Essen und hundert anderen Sachen stank. Er sagte ihr natürlich, dass er sich beeilen muss und dass es sehr wichtig ist. Aber die alte Stüdeli kannte Raffi Fuchs ja nicht einmal. Deshalb musste er so wie immer, bevor sie mit ihm runterkam, Zeug erledigen, nämlich lieb Bitte sagen, ihre Kissen ausschütteln und ihren Zopf neu flechten. Er war aber mit allem ganz schnell fertig.

Die alte Stüdeli konnte nur leider nicht so gut die Treppen runtergehen. Sie musste eine Stufe nach der anderen nehmen. Res stand hinter ihr und zappelte. Beim Kiosk redete sie dann noch lange mit der Verkäuferin über andere Leute. Aber am Schluss kaufte sie die Zigaretten und Res rannte alles zurück. In der Wohnung riss seine Mutter das Päckchen auf, zündete sich eine Zigarette an und sagte: „Jetzt kannst du gehen.“

Obwohl Res die ganze Zeit gerannt war, konnte er immer noch weiterrennen. Er war überhaupt nicht müde. Auf der Straße kamen ihm die Kinder aus dem Quartier entgegen und lachten und redeten über Raffi Fuchs. Sie sagten, die Autogrammstunde ist vorbei. Jedes Kind hatte eine kleine Toblerone in der Hand, und daran knabberten und lutschten sie. Das war nämlich die süße Überraschung gewesen! Res rannte zum Parkhaus. Raffi Fuchs war nicht mehr da, und da war auch keiner mehr, der Toblerone verteilte.

Am Abend fand Res einen Tretroller. Er gehörte einem Jungen, der in der Nähe wohnte. Der hieß Oli oder Roli oder so und er hatte den Roller vor dem Eingang seines Wohnblocks hingelegt. Res versteckte ihn in einem Gebüsch bei den Fahrradständern, und jetzt war es seiner.

In der Nacht lag er wach. Er konnte nicht bis zum nächsten Tag warten, um seinen neuen Roller auszuprobieren. Seine Mutter schlief weiter, als er durch die Wohnung schlich. Draußen läutete eine Kirche zwei Uhr. Er zog den Roller unter dem Gebüsch hervor, stellte sich drauf und fuhr los. Er konnte es extrem gut, viel besser als Oli oder Roli. Und das war eigentlich ganz ähnlich wie Motocrossfahren. Res war einer, der auf seinem Motorrad durch die ganze Welt fuhr. Er flitzte durch die Wüste und durch den Schnee und sogar durchs Weltall. Er fuhr durch den Wind und den Hagel und den Regen.

Aber die Sache war eben: Es hagelte, knallte und blitzte wirklich. Res raste durch die Pfützen, bis er zu einem Hauseingang kam, wo er sich verstecken konnte. Es stürmte, wie er es noch nie gesehen hatte.

Als es vorbei war, lag überall Dreck auf der Straße. Jetzt war es viel schwieriger, mit dem Roller zu fahren. Aber Res konnte sogar das noch sehr gut. Er sah viele tolle Sachen: Ein Straßenschild, das umgeknickt war, ein Fahrrad am Boden und auch eine kaputte Autoscheibe, denn ein Stück Baum war voll auf sie draufgefallen. Res wollte jetzt mal wissen, wie es dann wohl erst beim Wald aussah.

Überall war er allein. War er nun also der Einzige, der den Sturm gesehen hatte? Wenn er morgen in der Schule davon erzählen würde, würde ihm vielleicht keiner glauben, weil alle gepennt hatten. Zum Glück sah er aber am Waldrand eine Frau. Sie trug ein kurzes Kleid. Und sie ging ein bisschen seltsam, keuchte und schlurfte auf den Brunnen mit den Stierköpfen zu. Ihre Arme waren ausgestreckt. Dass ihre Hände rot waren, sah Res erst, als sie in die Nähe der Straßenlampe kam. Sie rieb sich dann die Hände unter dem Wasserstrahl vom Brunnen. Res fuhr schnell auf sie zu, bremste vor ihr ab und fragte sie, ob sie den Sturm auch gesehen hat. „Ich hab vom Anfang bis zum Schluss alles beobachtet“, erzählte er ihr. „Zuerst hat es gehagelt und dann geblitzt und dann gedonnert. Und da vorne ist ein Auto kaputtgegangen. Komm mit, ich zeig’s dir.“

Sie schaute ihn nur kurz an und rieb weiter ihre Hände.

„Heute war Raffi Fuchs hier. Er hat mir ein Autogramm gegeben und eine Toblerone und dann hat er mir gesagt, dass ich auch mal ein Motocrossstar werde.“ Er zeigte auf das Bein der Frau. Dort war ein Händeabdruck, so ähnlich wie die Abdrücke, die er mal mit Fingerfarben gemacht hatte, aber weniger exakt. „Was hast du da?“, fragte er.

Die Frau schaute an sich herunter und schrie auf. Sie zog den Schuh aus, hob das Bein in den Brunnen und wusch den Abdruck weg. Auch als man ihn schon längst nicht mehr sah, rieb sie immer noch weiter an ihrem Bein herum. Jetzt merkte Res, dass die Frau einen Knall hatte. Vielleicht hätte er besser nicht mit ihr geredet. Aber wenn es sein musste, war er ja mit seinem Roller schnell wieder weg. Er fragte: „War das Blut?“

Sie setzte sich an den Rand des Brunnens und schaute ihn schweigend an. „Bitte erzähl es keinem“, sagte sie dann. Sie hob den Schuh auf und ging humpelnd davon.

Hätte er Julius doch bloß nichts davon gesagt! Dann würden sie sich jetzt nämlich alle auf die Reise freuen, statt sich mit Sonja zu beschäftigen. Aber das Schlimmste war ja: Sonja saß bald bei ihnen im Auto. Würde es dann überhaupt noch mal eine Situation geben, in der Res mit seinen Brüdern allein war? Einen Moment, in dem er ihnen endlich von seiner genialen Überraschung erzählen konnte?

Res begriff, dass er es jetzt machen musste. Sonst war es zu spät. Er drehte die Lautstärke am Radio zurück.

„Wisst ihr was?“, sagte er dann. „In Norwegen gibt es so farbiges Zeug am Himmel. Und das nennt man Nordlicht.“

Julius und Toni schwiegen.

„Jedenfalls … würdet ihr das nicht gern mal sehen?“

Julius hatte den Blick auf die Straße gerichtet und reagierte nicht. Res schaute über die Schulter nach hinten zu Toni.

„Ich war vor drei Jahren mit Flück in Norwegen“, sagte der. „Wir haben das Nordlicht gesehen. Es ist eigentlich nichts Besonderes. Julius wollte gar nicht erst mitkommen.“

„Wieso auch?“, sagte Julius. „Da oben ist es saukalt und die ganze Zeit dunkel. Das tue ich mir doch nicht freiwillig an.“

„Ja, genau“, sagte Res und lachte. Er drehte das Radio wieder lauter.

Toni lehnte den Kopf gegen das Seitenfenster. Die Autofahrt beruhigte ihn. Sie wurde seinem Drang zu flüchten ebenso gerecht wie seiner Erschöpfung. Bewegung, ohne sich bewegen zu müssen. Die schwarz-weißen Leitpfosten, die vor seinen Augen vorbeiflitzten, erzeugten eine Art Rhythmus auf seiner Stirn. Wie eine Pauke, die regelmäßig in seine Richtung donnerte.

Mit siebzehn hatte er versucht, das gleiche Gesicht zu machen wie Kurt Cobain und genau so zu rauchen. Beim Grillfest an der Aare behauptete er, er hätte schon vor dessen Tod alle Nirvana-CDs gehabt. Es bestand keine Gefahr, dass Julius ihn verriet: Der war wortkarg und muffig wegen irgendeines Mädchens. Aber ausnahmsweise trank er dann endlich mal was, und das machte ihn umgänglicher. Je schlechter Julius stehen konnte, desto weniger wollte er sich hinsetzen. Er torkelte um das Feuer.

Nach Mitternacht entfernte sich Toni von der Gruppe. Er folgte ein kurzes Stück dem Flusslauf, durch warmen Wind, stolperte in der Dunkelheit über die runden Steine. Von weiter flussabwärts wummerten ihm Bässe entgegen, immer lauter. Blaugrüne Lichter zwischen wogenden Baumkronen. Eine Goaparty. Ob es dort LSD gab? Er hatte gehört, bei solchen Veranstaltungen sei das üblich. Vielleicht würde er in dieser Nacht seine erste Drogenerfahrung machen. Er ging weiter auf das Dröhnen zu.

Dass Julius ihm gefolgt war, merkte er erst, als er seine Stimme hinter sich hörte: „Hey! Wo gehst du hin, du blöder Attizist!“

Toni sah seinen Schatten näher kommen. „Geh zurück zu den andern.“ Als Julius vor ihm stand, fügte er an: „Was soll das sein, ein Attizist?“

Julius blies Luft aus und fuhr sich durchs Haar. „Weiß ich nicht mehr. Irgendwas Blödes und du bist so einer.“ Er deutete auf die Lichter im Wald. „Lass uns tanzen gehen!“

Zwischen den Baumstämmen bewegten sich gegen dreißig Leute zum Wummern. Die meisten mit geschlossenen Augen, die Gesichter blau oder grün beleuchtet, die Arme ausgestreckt. Kaum waren Toni und Julius angekommen, stand Julius schon mitten unter ihnen. Er drehte den Oberkörper hin und her, ohne die Beine zu bewegen, und sah dabei äußerst konzentriert aus.

Toni ging zwischen den Tanzenden hindurch. Wie kam er denn nun an LSD heran? Er konnte ja nicht einmal unterscheiden, ob jemand auf Drogen oder nur betrunken war. Er beobachtete die Leute. Ob er sich an das Mädchen mit der pinkfarbenen Haarsträhne wenden sollte? Sie tanzte etwas wilder als die anderen, machte erst Bewegungen, die an Volleyball erinnerten, dann welche, als würde sie gegen ein Luftmonster kämpfen. Schließlich ging sie in die Hocke, als wollte sie pissen, was aber auch nur eine besondere Tanzstellung war: Sie wippte dazu, legte den Kopf nach hinten und ließ die Finger zappeln. Die wusste bestimmt, wo Toni etwas bekam. Er hoffte nur, dass sie auch noch in der Lage war, es ihm mitzuteilen. Er wollte warten, bis sie sich wieder aufgerichtet hatte, aber das schien sie gar nicht mehr vorzuhaben. Also ging Toni auf sie zu und schaute auf sie hinab. Gerade als er sie ansprechen wollte, trat ein Typ dazu, der vollkommen nüchtern aussah. Er ging in die Knie, reichte ihr einen Becher Wasser und sagte: „Trink.“ Dann schaute er zu Toni hoch. „Ist was?“

Toni schüttelte hastig den Kopf und drehte sich weg. Aus ein paar Schritten Entfernung beobachtete er dann, wie der Typ das Mädchen noch mal zum Trinken aufforderte, bis sie schließlich ein paar Schlucke nahm. Sie stellte den Becher hin, stand auf und tanzte weiter. Der Typ schaute zu Toni, kam dann auf ihn zu. „Wolltest du sie nach Drogen fragen? Das passiert ihr nämlich andauernd.“

Toni überlegte sich, wie er die Nüchternheit des Typs deuten sollte. Ob er ein Dealer war, der einen klaren Kopf behalten musste? Er sagte nichts.

„Wie auch immer. Falls du so was suchst, kann ich dir nicht weiterhelfen. Aber ich könnte dir ein Bier holen. Wir haben da drüben eine Kühlbox.“

„Schon gut“, sagte Toni.

„Nein, nein, ich bring dir gern eins. Wie heißt du?“

„Toni. Und du?“

„Dominik.“ Er reichte Toni die Hand. „Typischer Name für meinen Jahrgang, glaube ich. Während meiner ganzen Schulzeit gab’s jedenfalls immer mindestens einen anderen in meiner Klasse, der gleich hieß.“ Erst als er zu Ende gesprochen hatte, ließ er Tonis Hand los. Er hatte leicht zusammengekniffene Augen. Obwohl Toni direkt vor ihm stand, wirkte es, als würde er in die Ferne blicken. „Bist du noch da, wenn ich zurückkomme?“

Toni nickte. Mit einem Mal hatte er das Gefühl, in einem Experiment zu stecken, das weitaus interessanter war als eine Drogenerfahrung. Nachdem Dominik zwischen den Bäumen verschwunden war, fiel ihm Julius wieder ein. Toni sah ihn ein paar Meter weiter weg auf dem Boden sitzen, angelehnt an einen Baumstumpf, die Augen geschlossen. Auf seinem Schoß lag eine Flasche Gin. Dominik kam bald mit einem Bier zurück, das er Toni reichte.

„Und du trinkst nicht?“

Dominik schüttelte den Kopf. „Ich hab seit vorgestern den Führerschein und möchte ihn noch eine Weile behalten. Aber wenn es für dich okay ist, dann lass mich mal kurz testen, ob das Bier nicht vergiftet ist. Ich bin dein Vorkoster.“ Er nahm ein paar Schlucke, schmatzte ein bisschen, schaute Toni dann an und nickte. „Scheint in Ordnung zu sein.“

Toni lachte. Am Schluss reichten sie sich die Flasche doch hin und her. Kurz berührten sich ihre Hände.

Julius lag inzwischen ganz auf dem Boden, den Kopf hinter dem Baumstumpf. Ob Toni ihn noch eine Weile so liegen lassen konnte? Ein paar Minuten wenigstens?

„Ein Freund von dir?“, fragte Dominik.

„Mein Bruder.“

„Solltest du dich nicht um ihn kümmern?“

Sie gingen zu Julius, Toni kniete neben ihm nieder. Julius öffnete schwach die Augen und murmelte etwas, was sich so ähnlich anhörte wie „Mir geht es gut“. Toni überlegte kurz, ob er sich mit dieser Aussage zufriedengeben könnte. Aber schließlich sagte er zu Dominik: „Ich muss ihn nach Hause bringen.“

„Klar. Verstehe ich.“ Dominik schob die Hände in die Hosentaschen, guckte ein bisschen herum und schaute Toni wieder an. „Ich könnte euch fahren.“

Sie nahmen noch zwei Bierflaschen aus der Kühlbox, dann hoben sie Julius hoch, stützten ihn auf beiden Seiten und gingen mit ihm den Waldweg hinauf. Beim Parkplatz hatte sich das rhythmische Wummern zu einem breiigen Hall vermengt. Sie legten Julius auf den Rücksitz, fuhren zu ihm ins Mattequartier und schleppten ihn die Treppe hoch. Seine Wohnung roch nach Zitronenputzmittel. Als sie ihn ins Bett legten, schien er schon tief zu schlafen. Sie zogen ihm die Schuhe aus und deckten ihn zu wie ein Kind.

Toni ging mit Dominik in die Küche. Unter dem hellen Licht fiel ihm auf, dass Dominik rote Bartstoppeln hatte. Auch das Haar auf seinem Kopf hatte einen Rotstich. Es gab eigentlich kaum etwas, was Toni abstoßender fand als rotes Haar. Er verstand nicht, warum er Dominik trotzdem so gern betrachtete. Sie öffneten die beiden Bierflaschen und tranken sie schweigend. Sie schauten sich an. Toni wurde so nervös, dass er die Flasche im Nu leer getrunken hatte. In seinem Kopf drehte sich alles. Er drückte die leere Flasche in die Erde einer Zimmerpflanze, die auf dem Küchentisch stand, und sagte: „Das sieht doch gut aus so.“ Und dann hörte er sich mit seiner betrunkenen Stimme in die Stille hinein sagen: „Ich sollte besser mal testen, ob du vergiftet bist.“ Toni küsste ihn. Dominik wehrte sich nicht.

In den nächsten Jahren überlegte Toni sich oft, wie er sich danach hätte verhalten sollen. Er dachte sich etliche Szenarien aus. Als hätte er an seiner Reaktion noch etwas ändern können.

„Denk jetzt nichts Falsches von mir, okay?“, sagte er. „Mir gefallen auch Frauen.“

Dominik kratzte sich unbeholfen am Kopf. „Willst du diese Diskussion jetzt wirklich führen?“

„Ich meine ja nur. Ich bin erst siebzehn. Es kann sich noch vieles ändern.“

„Ja, sicher. Aber nicht mehr heute Nacht, oder? Heute sind die Dinge erst mal, wie sie sind.“ Als Dominik sich ihm wieder näherte, stieß Toni ihn mit aller Kraft weg.

Sie verabschiedeten sich nicht einmal. Toni ging zu Fuß nach Hause. Er wollte vergessen, was passiert war. Und dachte von nun an ständig daran.

Es vergingen ziemlich genau zehn Jahre, bis sie sich wiederbegegneten. In einer Disco in einem kleinen Keller. Dominik hatte Geheimratsecken bekommen, die ihm gut standen, den Bart trug er etwas kürzer. Sie gingen auf die Straße, um reden zu können, aber redeten nicht. Sie umarmten sich nur, froh, sich wiedergefunden zu haben.

In der Abenddämmerung saßen sie dann manchmal gemeinsam an der Aare und warteten darauf, dass ein Fisch aus dem Wasser sprang. Sie lachten, denn einer von ihnen blickte stets in die falsche Richtung, wenn es so weit war. Oder sie schauten eines Nachts einer Art Mondfinsternis zu, bei der die weiße Fläche sich rot verfärbte, genossen es, dass der Wechsel so lange dauerte. Sie lauschten den Zikaden und waren sich sicher, dass sie das Zirpen überhört hätten, wenn sie allein gewesen wären. Sie lasen sich Gedichte vor und zählten die Zeilen, die sie verstanden hatten, schwindelten sich dabei an. Sie breiteten abends eine Decke auf der Dachterrasse des Wohnblocks aus, tranken Tee mit Rum, froren außen und waren innen angenehm warm. Toni hatte nicht gewusst, dass es möglich war, morgens so gut gelaunt aufzustehen und abends so glücklich einzuschlafen.

Was war da schon ein bisschen Geduld? Es fiel ihm nicht schwer, zu warten, bis Dominik sich von seinem Freund getrennt hatte. Toni wusste, dass er es wollte und dass er es tun würde, sobald er bereit war. Das reichte. Dominik war jemand, der Zeit brauchte. Und Toni hatte es nicht eilig.

Seine Freunde im Kamel führten sich auf wie Sozialarbeiter. Sie stellten ihm dieselben Fragen wie Julius: Warum er so sicher sei, dass Dominik sich wirklich trennen werde. Ob er es nicht schon längst getan hätte, wenn es ihm ernst wäre. Sie empfanden es als freundschaftliche Pflicht, sich einzumischen. Toni bereute, ihnen davon erzählt zu haben. Er hätte wissen müssen, dass sie die Situation falsch verstanden. Sie kannten Dominik ja kaum. Als der die Trennung endlich aussprechen wollte und es nicht tun konnte, weil ausgerechnet an dem Tag der Großvater seines Freundes gestorben war, hätte Toni da etwa wütend sein sollen? Dominik war nun mal kein mutiger Mensch. Und Toni brauchte auch keinen mutigen Menschen an seiner Seite. Dominik hatte Qualitäten, die weniger offensichtlich waren. Wer nicht darauf achtete, konnte sie leicht übersehen. Denn er stellte sich nicht in den Vordergrund, er behauptete nie, irgendwas besonders gut zu können. Er sah sich nicht als kreativen Menschen, und er fand es unnötig, Begabungen oder Talente an sich zu entdecken. Weder sprach er viel, noch setzte er seinen Charme bewusst ein. Aber Toni hatte genau hingeschaut und eine Kostbarkeit gefunden. Einen Menschen, der die Welt aus dem Hintergrund beobachtete, der ihm vorlebte, dass es nicht wichtig war, wichtig zu sein. Und der ihm gerade deshalb so wichtig geworden war. Toni sah in ihm jemanden, den vielleicht sonst keiner sah. Jemanden, der nur für ihn bestimmt war.

„Ich bin dir enorm dankbar“, sagte Dominik. „Für alles. Wirklich. Wahrscheinlich brauchte ich diese Erfahrung, um überhaupt zu merken, was ich an Max habe. Die Zeit mit dir hat mich ihm letzten Endes wieder nähergebracht. Ironisch, nicht?“

Toni wiederholte die Worte in Gedanken. Letzten Endes. Dann schüttelte er den Kopf. „Das ist nicht ironisch, denn Ironie ist etwas Lustiges.“

Dominik seufzte. „Es ist wirklich schwierig, mit dir zu sprechen, wenn du jedes Wort auf die Goldwaage legst. Ich weiß gar nicht, wie ich mich noch ausdrücken soll.“ Sie schwiegen vor sich hin, dann fuhr Dominik fort: „Ich finde es ja gut, dass du wütend bist. Wahrscheinlich habe ich mir das sogar gewünscht. Ich würde dir die Situation gern besser erklären, aber das würde dir ohnehin nichts bringen. Egal, was ich dir sage, an deiner Enttäuschung kann ich ja doch nichts ändern.“

„Eine Erklärung wäre wohl das Mindeste“, sagte Toni.

Dominik nickte. „Na gut. Das verstehe ich natürlich. Ich will mich vor dieser Auseinandersetzung ja auch nicht drücken. Wir werden reden, versprochen. Ich melde mich bei dir.“

Toni hörte danach kaum noch von ihm. „Stress“, sagte Dominik, „leider immer verplant.“ Ausflüge, die Familie, Stellvertretungen, Geburtstage, Rettungsschwimmerkurs. „Du, wir müssen spontan schauen.“

Toni hatte nicht einmal ein Foto von ihm. Und wegen Dominiks beschränktem Geltungsdrang fand er auch keins im Internet. Zumindest nicht auf Anhieb. Später entdeckte er, dass Dominik von einer Street-View-Kamera aufgenommen worden war. Man sah ihn rauchend auf seinem Balkon, das Gesicht verpixelt. Toni druckte das Bild mehrmals neu aus. Es war immer schnell abgenutzt.

Einmal endlich, als Toni halb zufällig an Dominiks Wohnblock vorbeiging, trafen sie sich auf der Straße. Dominik grüßte ihn höflich. Sie unterhielten sich kurz. Toni erkannte mit einem Blick, dass es den Dominik, dem er etwas bedeutet hatte, nicht mehr gab. Der Mensch, der ihn verhalten, aber liebevoll angeschaut hatte, der im Halbschlaf nach ihm gesucht hatte, war weg. Es gab nur noch den Lehrer, der mit diplomatischen Äußerungen versuchte, den Schaden zu begrenzen. Aber lieber wollte Toni die Nähe dieses Lehrers, als dass er ganz auf Dominik verzichten musste.

Manchmal war Toni erstaunt darüber, wie klar Vergessenes zurückkehren konnte, auch ohne dass man besondere Fähigkeiten hatte oder sich die Hände auflegen ließ. Ein Schild zeigte jetzt die Ausfahrt zum Flughafen an. Julius überholte einen hellblauen Toyota, auf dessen Rücksitz Lenke saß. Sie hatte den Kopf ans Seitenfenster gelegt, genau wie Toni. Um ihn anschauen zu können, musste sie die Augen verdrehen.

In der Halle des Flughafens blickte Julius als Erstes zur Anzeigetafel. „Na toll, Verspätung.“

Toni setzte sich auf den Boden.

„Was ist eigentlich mit dir los?“ Julius blickte genervt auf ihn herab. „Musst du ausgerechnet jetzt einen Koller haben, wo ich deine Unterstützung brauche?“ Er wandte sich an Res. „Holst du ihm bitte einen Kaffee? Aber keinen von da drüben. Weiter vorn gibt es besseren.“ Er steckte ihm eine Zehnernote zu. Res schien hin- und hergerissen zu sein, dann trottete er tatsächlich davon.

Julius sah Toni streng an. „Und jetzt rede mit mir. Du siehst ja aus wie ein Todkranker und bist völlig abwesend. Ist das eine Nebenwirkung der Droge? Ich dachte, du kennst dich mit solchem Zeug aus.“ Er ging vor Toni in die Hocke, stützte die Ellbogen auf die Schenkel und verschränkte die Hände. „Was ist passiert? Erzähl’s mir.“

Toni schüttelte den Kopf. „Als ob dich das interessieren würde.“

Julius setzte sich zu ihm auf den Boden. Dass er das in seiner teuren Markenkleidung tat, rührte Toni. „Erzähl’s mir“, sagte er noch mal, und diesmal war seine Stimme ruhiger, sein Blick offen.

Toni schaute zu ihm auf. Leise sagte er: „Ich habe den Tod erlebt. Nicht die Nahtoderfahrung, von der Komapatienten erzählen, nicht einen Tod, von dem man wieder zurückkehrt. Sondern den echten, den endgültigen Tod.“ Rund um ihn vermengten sich die Geräusche Tausender Schritte und Rollkoffer.

„Und … wie ist er?“

„Er ist nicht, wie er immer beschrieben wird. Der Schmerz lässt nicht nach. Man ist allein und hat Angst. Da ist kein Friede, keine Erlösung, kein Licht.“

„Sondern?“

Toni suchte nach den richtigen Worten. „Die Vorstellung, dass etwas aus dem Körper rausgeht, ist falsch. Also die Seele, die Lebensgeister, so was. Das passiert nicht, im Gegenteil: Beim Sterben kommt etwas in den Körper hinein. Etwas Hässliches. Und es kommt durch den Rücken.“

Julius runzelte die Stirn. „Geht das auch ein bisschen konkreter?“

„Ich hatte einen Ton im Kopf. Der ging immer weiter rauf. Ins Endlose. Wie ist das möglich? Versuch mal, dir einen solchen Ton zu denken. Es funktioniert nicht. Irgendwann fällst du wieder runter auf eine tiefere Ebene.“

„Ein Ton? Mein Bein schläft ein.“ Julius wechselte vom Schneidersitz in eine Position mit ausgestreckten Beinen.

„Vielleicht hat Vater das auch erlebt“, sagte Toni. „Vielleicht war es das, was ihn wahnsinnig gemacht hat.“

„Es tut mir leid, Toni, ich verstehe dich beim besten Willen nicht. Aber das bringt das Rätsel um den Tod wohl zwangsläufig mit sich. Dazu fällt mir ein Zitat von Jean Améry ein: ‚Man darf unklar von dem reden, wohin das Licht der klaren Sprache nicht leuchtet.‘ Er spricht hier von ‚langage clair‘.“ Er stand auf und wischte sich die Hose sauber. „Na, nun ist es ja vorbei. Denk nicht mehr dran. Ich bin jetzt auf deine Hilfe angewiesen. Du musst bei der Sache sein, sonst klappt das nicht.“

Toni nickte. „Klar“, sagte er. Wenn er Julius half, dann hatte er wenigstens etwas zu tun. Das war besser, als allein zu sein. Von einem Leuchtplakat aus starrte ihn kurz Lenke an, bevor sie von einer Werbung für ein buntes Spaßgetränk weggeschoben wurde.

Julius richtete gerade die müden Augen auf das Gepäckband, als es sich in Bewegung setzte und die gerillte Fläche ganz eben zu werden schien. Koffer, Taschen und Rucksäcke rutschten in sein Blickfeld. Sonja trug ein hellblaues T-Shirt. Im künstlichen Licht der Halle hinter der Scheibe leuchtete sie auffällig. Sie sah ihn vor dem Glas stehen, lächelte überrascht, winkte. Toni und Res entdeckte sie erst, als sie durch die Schiebetür kam. Sie versuchte, ihr Lächeln beizubehalten, umarmte Julius. „Ihr kommt mich alle abholen?“

Julius hörte die Unsicherheit in ihrer Stimme. „Freust du dich?“ Er nahm ihr den Rucksack ab.

Im Auto legte sie ihre Hand auf Julius’ Knie. Erst versuchte er, ihre Berührung auszuhalten, dann schob er die Hand weg. Sonja betrachtete ihn verwirrt, warf einen zögerlichen Blick nach hinten zu Toni und Res und schaute schließlich auf die Straße. Sie hielt sich mit beiden Händen an der Sitzfläche fest. Es war gut, wenn sie ein bisschen Angst hatte. Julius drückte aufs Gaspedal.

Nach etwa zwanzig Minuten bog er bei der Raststätte Würenlos ab. „Ich brauche einen Kaffee“, sagte er nur.

Sie setzten sich an einen Tisch am Fenster. Das Atmen fiel ihm schwer, doch vielleicht lag es nur an der stickigen Luft. Er fühlte sich, als wäre er Teil einer Filmszene. Das Restaurant kam ihm vor wie eine schlechte Kulisse: die Kaffeemaschine eine Attrappe, die Fruchtsäfte gefärbtes Wasser, das Gebäck aus Plastik. Die Mitarbeiter in ihren grünen Uniformen schienen die immer gleichen sinnlosen Strecken zu laufen, putzten saubere Tische mit trockenen Lappen, billige Statisten. Warum empfand er das so? Er müsste es sich eigentlich erklären können.

Sonja rührte in ihrem Tee. Dann legte sie den Löffel hin. „Also gut, was ist los?“

So sehr sie sich darum bemühte, sicher zu erscheinen, merkte Julius doch, wie nervös sie war. Nuancen in ihrer Mimik, die wahrscheinlich nur ihm auffielen. Wie konnte er sie so gut kennen und gleichzeitig so vieles über sie nicht wissen?

„Du hast ihnen von meiner Affäre mit Kaspar Ott erzählt“, befand sie, als er schwieg. Sie richtete sich an Toni und Res: „Ich weiß nicht, was euch das angeht oder wieso es euch überhaupt interessiert, aber inzwischen kann ich dazu stehen. Er war ein charismatischer Mann, trotz seines Alters.“

Wenn Julius erst mal alles geklärt hätte, würde er in seinem Kopf aufräumen können. Eine Aussage nach der anderen würde er sortieren und dasselbe dann mit seinen Gefühlen machen. Aber erst musste er seine Rolle spielen. Er gab Toni mit dem Knie einen Stoß, und der reagierte tatsächlich: „Dann muss in Zukunft also nicht mehr Andor herhalten?“

„Ach so, das ist also euer Problem.“ Sie atmete tief ein und sagte etwas leiser: „Es tut mir leid, dass ich Andor schlechtgemacht habe.“

Mit etwas Anstrengung gelang es Julius, sie anzulächeln. „Mehr wollten wir auch gar nicht hören.“

Sie sah einen Moment erleichtert aus, bevor sie wieder skeptisch wurde. „Und warum ist der da dabei?“ Sie deutete mit dem Kopf auf Res.

Julius sagte: „Ach ja, wieso bist du noch mal hier, Res?“

Res beugte sich zu ihr vor. „Weißt du noch, wie ich dir vom Motocross erzählt hab?“

„Motocross? Nein. Aber wenn du mal was Interessantes erzählen solltest, merke ich es mir, versprochen. Bitte, lasst uns jetzt heimfahren. Ich hab eine lange Reise hinter mir und bin todmüde.“

„Erinnerst du dich wirklich nicht mehr?“, fragte Julius. „Dabei war das doch euer erstes Gespräch. Wo wart ihr da schon wieder?“

„Beim Bremgartenwald“, sagte Res sofort. „Beim Brunnen mit den Stierköpfen.“

„Es war nachts, nach einem Sturm“, ergänzte Julius, „und Res war noch ein Kind. Das müsste die Nacht gewesen sein, als du das letzte Mal bei Kaspar Ott warst. Der Brunnen lag praktisch auf deinem Heimweg.“

Sonja nahm den Löffel in die Hand und spielte mit ihm. „Schon möglich, dass ich da jemandem begegnet bin. Ein Kind … ja, ich glaube, ich erinnere mich. Ein Junge auf einem Tretroller.“ Sie wandte sich Res zu. „Echt? Das warst du?“

Als Julius ihm mit einem Nicken ein Zeichen gab, sagte Res: „Du hattest Blut an den Händen und hast dir das weggewaschen.“

„Das war kein Blut. Das war Dreck. Ich glaube, ich bin hingefallen, als ich ein Stück durch den Wald gegangen bin. Kein Wunder, es war ja dunkel.“

„Du hattest auch einen blutigen Händeabdruck am Bein“, sagte Res.

Sonja schaute zu Julius, schien auf Unterstützung von ihm zu hoffen. „Res hatte bestimmt schon als Kind eine rege Fantasie. Dass Dreck für ihn nachts aussieht wie Blut, ist ja jetzt nicht besonders erstaunlich.“

„Stimmt“, sagte Julius. „Wessen Blut sollte es auch gewesen sein?“ Vor dem Fenster spiegelte sich die Sonne in einer ganzen Reihe von geparkten Autos. Als er wieder zu Sonja blickte, brannten noch Flecken in seinen Augen nach. Ihr Gesicht war ein paar Sekunden lang wie ausgelöscht. Er fragte: „Wusstest du, dass Kaspar Otts Frau in genau diesem Sturm ums Leben kam?“

Als Sonja schwieg, übernahm Toni: „Andor hat sich immer darüber gewundert, dass sie zu der Uhrzeit und bei diesem Wetter überhaupt rausgegangen ist.“

„So erstaunlich finde ich das gar nicht“, sagte Julius. „Immerhin hat sich ihr Mann mit Sonja vergnügt, während sie sich um seine Mutter kümmern musste. Welche Ehefrau bleibt da schon ruhig sitzen?“

„Kommt jetzt nicht auf die Idee, mir die Schuld an ihrem Unfall zu geben. Ich wusste ja gar nicht, was für ein Verhältnis Kaspar Ott zu seiner Frau hatte. Ich kannte sie nicht mal.“

„Und wieso hat sie dir Geld überwiesen, wenn ihr euch nicht kanntet?“, fragte Toni.

Sonja starrte ihn einen Moment lang reglos an. „Woher weißt du das?“ Dann begriff sie und murmelte: „Die Wanzen.“

„Ich hab gesehen, wie sie dir gedroht hat. Sie sagte, du sollst ihren Mann in Ruhe lassen.“

Nach einer Weile nickte sie. Julius sah ihr die Erschöpfung an. Bald haben wir es geschafft, dachte er. Er kannte den Ausdruck in ihrem Gesicht und erwartete, dass sie gleich anfangen würde zu weinen. Stattdessen fasste sie sich aber wieder. Plötzlich wirkte sie kalt und abgeklärt. „Worauf soll dieses Verhör hinauslaufen? Wollt ihr mich verklagen, oder was? Die Sache ist sowieso verjährt.“

Ihre Worte fühlten sich an, als würde ihm jemand in den Brustkorb treten. „Was redest du da?“

„Ihr hättet in meiner Situation dasselbe getan.“ Sie stand auf. „Ich erzähl es euch. Aber im Auto. Ich will euch dabei nicht anschauen.“

Julius blickte an ihr hinauf. Aus dieser Perspektive sah sie aus wie eine fremde Frau.

Die Autobahn war fast leer. Res und Toni saßen still auf der Rückbank, Sonja neben ihm.

„Nachdem ich mich zweimal mit Kaspar Ott getroffen hatte, suchte mich seine Frau im Büro auf“, begann sie. „Ich weiß nicht mehr, was sie mir geboten hat, damit ich die Affäre beende. Zwei-, dreihundert vielleicht. Für mich war das damals viel Geld. Und ich wollte ja sowieso nichts mehr von ihm. Ich sollte mich nur noch mal mit ihm treffen, um Schluss zu machen. In dieser Nacht beschimpfte mich der Ott ziemlich heftig und setzte mich einfach vor die Tür. Ich war jung und verwöhnt und konnte überhaupt nicht damit umgehen, dass jemand so mit mir spricht. Mit dem restlichen Guthaben auf meiner Karte hatte ich dann eigentlich ein Taxi bestellen wollen. Aber weil ich Aufmerksamkeit wollte, hab ich stattdessen dich angerufen.“

Julius fragte: „Und Frau Ott?“

„Ich kann nur vermuten, warum sie nachts nach Hause gefahren ist. Wahrscheinlich wollte sie sichergehen, dass ich mich an die Abmachung gehalten hatte. Ich konnte mich während des Sturms in einer Scheune verstecken, aber sie hatte keinen Unterstand gefunden. Nach dem Unwetter ging ich die Straße runter, und da lag sie dann verletzt am Boden, getroffen von so einem riesigen Holzschild. Ich hab sie angefasst, daher das Blut an meinen Händen.“

Sie schwieg. Eine Weile hörte Julius nur das dumpfe Rauschen außerhalb des Autos.

„Es war ja nicht so, dass sie um Hilfe gefleht hätte“, fuhr Sonja nach einer Weile fort. „So dürft ihr es euch nicht vorstellen. Sie stöhnte und röchelte nur noch ein bisschen. Sie war so gut wie tot. Ich hätte wirklich nichts tun können.“

„Heißt das, du bist einfach weitergegangen?“, fragte Toni.

„Ich hätte nichts tun können.“

„Du hättest Hilfe holen müssen“, sagte Julius. „In der Nachbarschaft. Beim Ott. Wieso hast du kein Auto angehalten? Spätestens als du zurück in Bern warst, hättest du jedenfalls etwas unternehmen müssen. Ist das nicht selbstverständlich?“

„Dann hätte ich ja mit der Polizei sprechen müssen. Und Mama und Margrit hätten dann erfahren, dass ich ein Verhältnis mit einem alten Mann hatte.“

So wichtig sind ihr ihre Geheimnisse, dachte Julius. Sie sind ihr ein Menschenleben wert.

„Du verstehst das nicht“, sagte sie. „Deshalb hab ich dir ja auch nie davon erzählt.“

Niemand sprach mehr ein Wort, bis sie Bern erreichten.

Als Julius und Sonja später allein in der Wohnung waren, bekam er Angst vor ihr. Er stand am Fenster, während sie den Rucksack auspackte, den Wasserhahn im Bad aufdrehte, die Bettdecke ausschüttelte. Dann trat sie neben ihn. „Vielleicht war es auch der Schock“, sagte sie. „Ja, das muss es gewesen sein. Ich konnte nicht klar denken.“

Julius nickte. „Natürlich, das leuchtet ein.“

Als sie sich versprochen hatten, ehrlich zueinander zu sein, konnte sie nicht klar denken. Als sie in Schottland über den Ott geredet hatten, konnte sie nicht klar denken. Über zehn Jahre lang konnte sie nicht klar denken.

„Wenn du willst, überlasse ich dir die Wohnung“, sagte er. „Für mich allein ist sie zu groß. Und vielleicht hast du ja wieder Lust auf eine WG. Wie früher.“

„Hör bitte auf damit“, sagte sie.

„Wieso? Das WG-Leben hat dir doch gefallen. Ihr könntet hier Partys veranstalten und Touristen auf der Couch schlafen lassen. Dir wird es gut gehen, solange niemand von uns ausplaudert, was du getan hast.“

Das Erste, was er fühlte, nachdem er das gesagt hatte, war Erleichterung, das Zweite eine Lust auf Pfefferminztee. Er ging in die Küche, bereitete sich einen Beutel mit frischer Minze vor, die er im Teeladen um die Ecke gekauft hatte, und setzte das Wasser auf.

Ein paar Impulse in ihm wollten das Standardprogramm durchspielen: Sie wollten, dass er Sonja fragte, ob sie ihn jemals geliebt hatte, ob er die ganze Zeit umsonst um sie gekämpft hatte und ob sie ihn wirklich so dreist belogen hatte oder ob sie nicht vielmehr unehrlich zu sich selbst gewesen war. Die Impulse wollten auch, dass er dabei tobte. Aber er unterdrückte diese Regungen, indem er sich daran erinnerte, was eine Liebesbeziehung eigentlich war: eine Erfindung der Neuzeit. Bis vor zweihundert Jahren hatte man sich lediglich zu Zweckgemeinschaften zusammengeschlossen. Heutzutage musste ein Partner treu und ehrlich, hübsch und sexuell anziehend, zu guten Gesprächen fähig und wenn möglich auch noch ein vorzeigbares Modell sein. Das konnte ja nur schiefgehen. Und Julius war dieser perversen Neudefinition einer Partnerschaft einfach gefolgt, ohne sie infrage zu stellen. Kam noch hinzu, dass der ursprünglichste Zweck einer Beziehung – die Familiengründung – bei Sonja von vornherein weggefallen war. Niemals würde sie sich in eine solche Abhängigkeit begeben. Sogar das hatte er stillschweigend hingenommen.

Julius spürte den Wunsch, zu verreisen. Er kannte dieses Gefühl kaum, doch es war stimmig. Vielleicht, dachte er, fahre ich morgen mal ins Berner Oberland, zu Flück ins Museum, wo er seinen Zivildienst macht. Weg von Sonja, an einen ruhigen Ort.

Er goss den Tee auf, lauschte aufmerksam dem brutzelnden Geräusch. Sonja war in die Küche gekommen. „Ich frage mich, ob Mama und Margrit recht hatten. Wenn es Insekten gibt, die einen die Vergangenheit sehen lassen, dann gibt es vielleicht auch einen Fluch. Jahrelang bin ich weder den Otts noch Res wiederbegegnet, und dann kommen sie praktisch gleichzeitig in den Erlenweg. Vielleicht ist das meine Strafe fürs Scheinwerfen.“ Sie hob den Kopf und strich sich das Haar aus dem Gesicht. „Ich hab Angst, Julius.“ Noch nie hatte sie so hässlich ausgesehen.

Julius roch an dem Tee und dachte: Schieb deine Fehler ruhig auf einen ominösen Fluch, mir ist es egal. Ein anderer an seiner Stelle hätte sie nach diesen Worten geschlagen. Aber Julius verspürte nicht einmal das Bedürfnis, sich an ihr zu vergreifen. Das nannte man emotionale Intelligenz.

Toni fürchtete, Lenke könnte in der Wohnung auf ihn warten. Er rauchte drei Zigaretten vor dem Hauseingang, bevor er hinaufging. Aber oben war alles halb so schlimm. Seine Wohnung war lediglich so versifft, als wäre ein Junkie darin verendet. Er öffnete die Fenster, bezog das Bett neu, kehrte Scherben zusammen, von denen er nicht wusste, wie sie entstanden waren, und räumte auf. Er traute sich sogar, in den Schrank zu schauen, wo sich außer dem Putzeimer und dem Staubsauger nichts befand. Vielleicht würde es ihm bald besser gehen. Und in ein paar Wochen würde er schon gar nicht mehr wissen, wie sich das Sterben angefühlt hatte. Vergessen war schließlich einfach. So einfach, dass man daraus Kapital schlagen konnte.

Sonjas Tonfall im Auto hätte kaum gleichgültiger sein können. Lenke habe ja nicht um Hilfe gefleht, hatte sie gesagt. Es stimmte: Toni hatte nicht mehr die Kraft gehabt, nach Hilfe zu rufen. Vielleicht wäre diese Kraft noch zurückgekommen. Vielleicht. Wenn Sonja ihn nur nicht auf der Straße hätte verrecken lassen.

Es klingelte. Er hörte Andors Stimme im Treppenhaus. „Toni, mach auf!“ Ein Klopfen an die Tür. „Wir müssen reden!“

Toni öffnete die Tür einen Spalt und sah ihn an.

Die Falten auf der Stirn, die roten Bartstoppeln, der Blick, der wirkte, als würde er in die Ferne schauen. Wie war es möglich, dass es ihm erst jetzt auffiel? Wie hatte er dieses Gesicht so eingehend studieren können, ohne zu merken, an wen ihn Andor erinnerte?

„Darf ich reinkommen?“ Toni öffnete die Tür nicht weiter, worauf Andor sagte: „Ich muss wissen, was du gesehen hast. Ich kann an nichts andres mehr denken.“

Wie unfassbar dumm Toni gewesen war. Unzählige Stunden hatte er mit einem Menschen verbracht, nur weil dieser zum Sprechen die Augen ganz ähnlich zusammenkniff, wie Dominik es getan hatte. Als er Andor nun anschaute, sah er nur noch einen rothaarigen Langweiler. „Ich hab dir alles erzählt“, sagte Toni.

Andor biss sich wütend auf die Unterlippe, dann sagte er: „Da war irgendwas mit Sonja. Du willst sie nur schützen.“

Bei diesen Worten hätte Toni fast gelacht. Wenn ihm Andor nicht so egal gewesen wäre, hätte er ihm vielleicht erzählt, was er wusste. Aber er hatte keine Lust mehr, mit ihm zu reden. Er wünschte sich nur noch, dass er ging. Als er die Tür schließen wollte, drückte Andor mit der Hand dagegen. Er sah verzweifelt aus, grapschte mit der anderen Hand in seiner Tasche herum und zog einen Briefumschlag hervor, den er Toni vors Gesicht hielt.

„Was ist das?“

„Schau es dir an.“

Toni zögerte kurz, dann nahm er den Umschlag, zog den Brief raus und las. Er blickte zu Andor auf. „Wir haben gewonnen?“

Andor lächelte. „Den ersten Platz. Ich hab auch nicht damit gerechnet. Ich hab ja nur die paar Fotos eingesendet, die wir schon gemacht hatten.“ Er hielt kurz inne. „Der Preis gehört uns beiden. Wie abgemacht.“

„Eine Reise nach Hawaii“, sagte Toni.

„Das wär doch vielleicht schön. Und okay, wenn du mir heute nicht erzählen magst, was vorgefallen ist, verstehe ich das. Nimm dir Zeit. Wir gehen dann da ans Meer, legen uns in die Sonne. Nur wir zwei. Und wenn du bereit bist, sprichst du mit mir drüber.“

„Ich scheiße auf Hawaii.“ Toni drückte ihm den Brief in die Hand, schlug die Tür zu und schloss ab.

„Arschloch!“ Andor hämmerte gegen die Tür. „Ich brauch deine Hilfe nicht! Ich krieg auch ohne dich raus, was sie getan hat! Ich werd schon herausfinden, was Sonja mit Lenke angestellt hat!“ Es knallte heftig, wahrscheinlich hatte er gegen die Tür getreten. Eine Mieterin vom oberen Stock motzte irgendwas durch den Hausflur. Dann hörte Toni ihn die Treppe hinabpoltern.

Er legte sich aufs Bett. Wenn er die Augen schloss, spürte er wieder den Asphalt unter sich. Er hielt sie trotzdem geschlossen. Er sah den bedeckten Himmel, fühlte seinen Rücken auf dem harten Untergrund, den Wind im Gesicht. Und erst jetzt merkte er, dass seine Erinnerung überhaupt nicht zu Sonjas Geschichte passte.

Als er am nächsten Morgen zur Arbeit kam, stand seine Mutter mit Sonja und Res am Empfang. „Und sogar der Letzte kommt noch“, sagte sie mit einer bemühten Strenge, die Toni schon als Zehnjähriger nicht mehr hatte ernst nehmen können. „Keiner von euch arbeitet mehr zuverlässig. Ich musste mehrere Kunden wieder nach Hause schicken. Mit miserablen Ausreden. Denkt ihr, wir können uns das leisten?“

Toni hängte die Jacke auf. „Willst du uns jetzt allen kündigen?“

„Dass ihr schwer zu ersetzen seid, heißt nicht, dass ihr euch alles erlauben dürft. Hier geht es um ein Mindestmaß an Verantwortungsgefühl. Um ein bisschen Anstand!“ Sie ließ ihre Hand auf den Tresen niedersausen, sodass ihr Ehering auf die Oberfläche knallte. Res und Sonja schienen sich von dieser Geste tatsächlich beeindrucken zu lassen: Res zuckte zusammen und Sonja lächelte beschwichtigend aus ihrem blutleeren Gesicht. Sie hatte sich das Haar zusammengebunden. So straff, dass es aussah, als würde es wehtun. Toni spürte ein Kribbeln in seinen Fingern, die Lust, an diesem Pferdeschwanz zu ziehen.

Seine Mutter schlug den Terminkalender auf. „Mir erzählt ja keiner, was bei euch los ist. Ich wusste nicht mal, ob sich überhaupt jemand von euch die Mühe machen wird, herzukommen. Die Termine der Neukunden habe ich jedenfalls auf nächste Woche verschoben. Heute erwarten wir nur drei Stammkunden. Teilt sie einfach selbst unter euch auf. Ich bin oben.“ Sie warf ihnen den Kalender hin.

Toni übernahm den Termin mit einer ernst dreinblickenden Aromatherapeutin aus der Nachbarschaft. Sie hatte vorher zu Julius’ Kundenstamm gehört und wollte von Toni wissen, woher der ständige Hader in ihrem Leben komme – so sagte sie es, und offenbar hatte es für sie irgendeine Bedeutung, die Toni jedoch nicht erfragen mochte. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und betrachtete teilnahmslos, wie sie sich als Töpferin versuchte, in ihrer Wohnung farbige Akzente setzte, langweiligen Sex hatte und mit schwangeren Freundinnen komplizierten Tee trank. Dann überlegte er sich, was Julius ihr wohl gesagt hätte, und erzählte es ihr: Ihr inneres Kind brauche Geborgenheit, die Hierarchien ihrer verschiedenen Persönlichkeitsaspekte stünden nicht im Einklang, er habe ein Lächeln in ihrem Herzen gesehen, doch damit es hervortreten könne, müssten Wunden heilen und das brauche bekanntlich Zeit. Sie solle sich ruhig trauen, daheim zu schwungvoller Salsamusik zu tanzen, damit sie lerne, aus sich herauszukommen. Sie hatte Tränen in den Augen und nickte.

Toni nahm ihr das Geld ab und begleitete sie nach unten. Auf der Treppe ging Sonja mit ihrem Kunden an ihm vorbei. Sie senkte den Blick. Toni verabschiedete sich von der Aromatherapeutin, dann setzte er sich in die Küche und beschloss, zu warten, bis Sonja fertig war.

Aus den Stühlen und Sofakissen hatten sie mal ein Schiff gebaut und sich darin verkrochen. Das war im Wohnzimmer auf dem Obstberg gewesen. Sonja und er, noch kleine Kinder. Aneinandergedrängt saßen sie in dem schummrigen Raum ihres Schiffes. Sonja hatte vorher die Hände in Pflanzenerde gedrückt. Sie spreizte die dreckigen Finger weit auseinander und brachte ihm ein Gedicht bei, ganz leise flüsternd, als wäre es ein wertvolles Geheimnis: „Es war einmal ein Mann, der hatte Hosen an, dann gingen sie kaputt, und er war füdlenblutt.“ Sie wiederholte es so oft, bis sie es gemeinsam aufsagen konnten. Das Gedicht über den splitternackten Mann durfte man nur auf dem Schiff aussprechen.

Eine Dreiviertelstunde später hörte er von der Küche aus Schritte auf der Treppe. Sonjas Kunde. Nachdem die Haustür zugefallen war, stand Toni auf. Vor dem Empfang blieb er stehen. Im ganzen Haus war es ungewöhnlich still. Er stieg die Stufen hoch. Die Tür zu Sonjas Zimmer war einen Spalt offen. Er hörte sie murmeln.

Sie saß vor dem Laptop und las einen Text vom Bildschirm ab: „… haben wir keine Angst, auch wenn die Erde bebt und die Berge ins Meer versinken, wenn die Fluten toben und tosen und die Berge davon erzittern: Der Herr der Welt ist bei uns.“ Sie schloss die Augen, faltete die Hände und wiederholte die Worte. Dann klappte sie den Laptop zu und stand auf. Toni trat ein. Sie schaute ihn kühl an.

„Habe ich dich überrascht?“, fragte er.

„Nein. Mir war klar, dass du mich nicht in Ruhe lässt.“ In den Wänden neben ihnen knackten die Heizrohre. „Was willst du noch? Mir sagen, dass ich egoistisch bin? Kaltblütig? Pervers?“

Toni schüttelte den Kopf. „Ich wollte dir nur mitteilen, dass du dir die Geschichte gestern umsonst ausgedacht hast.“

Ihr Gesicht zeigte keine Regung.

„Hast du deswegen wieder mit Beten angefangen?“, fragte er. „Hast du gehofft, wir merken nicht, dass du uns immer noch nicht die Wahrheit erzählt hast?“

„Worauf immer du anspielst: Ich weiß nicht, was du meinst.“

„Sind wir dir denn wirklich alle so egal? Wieso hast du Julius nicht längst verlassen, anstatt ihn immer wieder zu belügen? Das wäre doch für alle weniger anstrengend gewesen.“

„Toni, ich habe euch erzählt, wie es gewesen ist. Schon möglich, dass nicht alles haargenau zusammenpasst, aber es ist ja auch Jahre her. Ich erinnere mich nicht an jedes Detail. Vielleicht bringe ich da das eine oder andere durcheinander.“

„Das ist wohl der Text, den du Julius immer aufgesagt hast, wenn du wolltest, dass er aufhört, Fragen zu stellen. Bei mir funktioniert das nicht.“ Er ging auf sie zu. „Ich habe erlebt, wie Lenke Ott nachts auf dem Asphalt lag. Und ich erinnere mich daran, wie die Straße aussah.“ Der Boden knirschte bei jedem Schritt, den er auf sie zumachte. Als er direkt vor ihr stand, sagte er: „Sauber und trocken.“

Sonja versuchte, an ihm vorbeizugehen. Er griff mit beiden Händen nach ihr und riss sie zurück. „Diesmal nicht“, sagte er. „Diesmal kommst du nicht so davon.“

Res schaute auf die Uhr, als das Flugzeug abflog. Also dann. Jetzt konnte er die Tickets ja zerreißen. Er hatte sie mit zur Arbeit genommen, für den Fall, dass Julius, Toni und er doch noch nach Norwegen reisen würden. Für den Fall, dass alles ganz schnell gehen musste. Aber jetzt tat er es: Er zerriss sie. Und die guten Handschuhe und Mützen, die er auch mitgenommen hatte, die konnte er jetzt zerschneiden. Und das tat er ebenfalls. All das machte er, ohne dass er heulen musste.

Er hörte, wie Toni und Sonja sich im Zimmer nebenan stritten. Immer ging es nur um Sonja. Um irgendwelches blödes Zeug, das sie gemacht oder nicht gemacht hatte. Darum, dass sie irgendwem irgendwann etwas nicht erzählt hatte.

Res verließ das Zimmer, ging die Treppe hinunter. Als er in der Diele stand, hörte er das Geräusch der Tür zum Garten. Er ging in den Salon. Magda kam gerade von draußen herein und lächelte ihn an. Res fragte sie, ob sie immer noch wütend ist. Sie schüttelte den Kopf.

„Du“, sagte Res zu ihr, „vielleicht stimmt es gar nicht, dass ich immer Glück habe.“ Und jetzt musste er eben doch ein bisschen heulen, aber nur ganz wenig. „Ich glaube, Julius und Toni wollen nicht meine Brüder sein.“

Magda lächelte traurig. „Ja, wahrscheinlich wollen sie das nicht.“ Sie schloss die Tür und stellte sich vor Res hin. „Vergiss die beiden einfach. Du musst dich mit denjenigen Menschen abgeben, die dich gern haben. Die gibt es nämlich auch.“ Sie berührte seine Schulter und bewegte die Finger komisch, so wie Massage. „Du siehst immer in allem das Gute. Das bewundere ich an dir. Emil war auch so. Wenn es Probleme gab, hat er sie einfach nicht zugelassen. Wahrscheinlich hatte er deshalb so viele Verehrerinnen.“ Jetzt streichelte sie Res’ Arme und seine Brust und seinen Bauch. „Passiert etwas mit dir, wenn ich das mache?“

Es passierte wirklich was. Magda drückte ihren Oberschenkel zwischen seine Beine, wo er einen Harten bekommen hatte. Dann öffnete sie die Knöpfe ihrer Bluse und Res sah durch den Schlitz auf ihre Brüste. Sie nahm seine Hand und führte sie in den Schlitz hinein. Er riss am BH. Eine Titte fiel heraus, aber über der anderen blieb der Stoff hängen. Res holte die befreite Titte richtig hervor, an die Luft, und dann drückte er auf der Warze herum. Das gefiel Magda. „Küss mich“, sagte sie. „Aber richtig. Mit Zunge.“ Das ließ Res sich nicht zweimal sagen. Als er dann genau das machte und Magda an sich drückte und dazu die Titte befummelte, blitzten ein paar Bilder seines Vaters auf. „Oh ja, Emil“, seufzte sie. Res fand es schön, dass sie so mit ihm sprach. Er machte mit allem weiter und machte alles extrem gut. Und als er Magdas Hand an seinem Prengel spürte, war das mit dem Nordlicht gar nicht mehr so schlimm.

Es polterte auf der Treppe. „Bleib hier!“, schrie Toni draußen in der Diele.

Eine Sekunde lang schauten Res und Magda sich wie erstarrt an, dann riss sie an seinem Arm, zog ihn hinters Sofa. Sie konnten sich gerade noch ducken, bevor die Tür aufflog und Toni und Sonja in den Salon kamen.

„Ich habe genug von der blöden Scheiße!“, rief Toni. „Ich will, dass das endlich vorbei ist!“

Magda saß steif neben Res und atmete schnell. Res schaute vorsichtig hinter dem Sofa hervor. Er sah, dass Toni Sonja festhielt. Er drückte sie gegen die Glastür. Das Haar hing ihr in die Stirn und sie sah aus, als ob sie kotzen wollte.

„Lenke war schon tot, bevor der Sturm kam, oder?“, sagte Toni.

Sonja rutschte am Glas herunter und als sie am Boden saß, nickte sie. Res wurde von Magda zurück hinters Sofa gerissen. Ihre Brust hing immer noch aus der Bluse und sah aus wie ein halb gefüllter Wasserballon. Res konnte Toni und Sonja jetzt nur noch hören.

„Ich erzähle es dir“, sagte sie. „Schlimmer kann die Situation eh nicht mehr werden.“

„Woher weiß ich, dass du mich nicht wieder belügst?“

„Nimm meine Hand. Schau in mich rein, während ich es dir sage, es ist mir egal.“

Es war lange still.

„Ich habe nie mit Kaspar Ott geschlafen“, sagte Sonja dann. „Eigentlich kannte ich ihn gar nicht. Alles ist nur passiert, weil ich damals diese Schifffahrt auf dem Vierwaldstätter See gemacht habe.“

FOLGE 11

RÜCKWÄRTS

Nur wenige Menschen waren mit ihr an Bord gegangen. Rentner in kleinen Gruppen. Einige Leute, die allein unterwegs waren. Ein Paar mit Kind. Das Kind trug den Rucksack vorn am Bauch. Sonja setzte sich auf Deck. Alles ist schön, sagte sie sich und versuchte, den leeren Satz mit Inhalten zu füllen: Es war sonnig. Es roch immer noch nach Frühling. Die Oberfläche des Sees funkelte. Genau so hatte sie es sich vorgestellt. Sie trug ein gelbes Kleid und war hübsch. Ein Mann neben ihr stank. Sonja wünschte ihm den Tod.

Sie fror an den Schultern. Eine runde Frau in Uniform löste die Taue. Das Wasser brodelte. Sonja schaute in die weite blaue Fläche und dachte: Das macht alles wieder gut. Sie dachte es nur, aber spürte es nicht. Doch sie wusste: Wenn man neunzehn ist, spürt man vieles nicht. Oder man spürt es völlig falsch. Die Bäume, Gebäude und Brücken verkleinerten sich und setzten sich zum Panorama Luzerns zusammen.

Sie hatte diesen Ausflug gut geplant, hatte auf das richtige Wetter gewartet. Vor Mama und Margrit hatte sie so getan, als würde sie zur Arbeit gehen, und bei der Arbeit so, als wäre sie krank. Sie hatte sich geschminkt und fühlte sich trotzdem wie ein Kind: hilflos und dumm. Sie stellte sich vor, wie sie sich selbst mit einem Hammer das Gesicht zertrümmerte.

Sonja lehnte sich über die Reling. Der Wind klackerte in ihren Ohren. Nur das Horn übertönte ihn. Station Weggis. Die runde Matrosin warf die Taue über die Holzpflöcke, die aus dem Wasser ragten. Am Steg stand ein Mann mit Glatze. Er trug einen weißen Anzug, ein weißes Hemd und weiße Schuhe. Sein Kopf war gerötet und passte nicht zum Rest. Der Mann betrat das Schiff mit einer großen, rechteckigen Tasche. Bestimmt ein Keyboard.

Sie legten wieder ab. Vom Ufer her winkten ihr zwei alte Frauen zu, lachten sie an, zeigten auf sie, als sie nicht zurückwinkte. Sonja drehte sich um und lehnte sich an die Reling. Im Fenster sah sie ihr Spiegelbild. Dahinter den weißen Mann, der durch sie hindurchging. Er setzte sich draußen auf eine Bank, legte das Keyboard auf den Boden. In der Hand hielt er jetzt ein Schokoladeneis, das er an Bord gekauft hatte, in sicherer Distanz zum Anzug. Er spreizte die Beine und streckte das Kinn nach vorn, um daran zu lecken. Sonja schaute hin und wieder zu ihm, bis er das Eis fertig gegessen hatte. Er nahm ein weißes Taschentuch aus seiner Hose. Während er sich damit den Mund abwischte, schaute er zurück.

Ein kühler Windstoß ließ sie frösteln. Sie rieb sich über die Arme, ging zwischen den Sitzbänken durch und einen der Durchgänge auf den Außenseiten des Schiffs entlang, die Bug und Heck miteinander verbanden. In der Schiffsmitte blieb sie stehen. Hier war sie allein. Rundherum schattige Hänge und dunkle Wälder. Die Berge sahen nicht aus, als könnten sie ihr Gewicht halten. Gleich brechen sie ein, dachte sie, und alles Gestein stürzt herab, schüttet den See zu, begräbt das Schiff.

Sie hatte die Schritte des weißen Mannes nicht gehört. Er blieb ganz nahe vor ihr stehen. Ihre Körper berührten sich nicht, aber sie fühlte, dass sich ihre Kleider streiften. „Bist du eine Nutte?“, flüsterte er. „Ja oder nein?“

„Nein“, sagte Sonja.

„Schau mir in die Augen, dann weiß ich, ob du lügst.“

Sonja hob den Blick. Sein roter, haarloser Kopf war nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt. Er leckte sich die Lippen. Sonja griff ihm in den Schritt. Dann fühlte sie eine kalte Hand unter ihrem Kleid, eine andere im Nacken, seine Zunge in ihrem Mund. Sie zählte. Zählte schneller. Die kalte Hand rieb über ihren Po, die Zunge kreiste mit. Bei zehn stieß sie ihn weg und sagte: „Schluss.“ Seine Augen schauten dumm aus dem roten Kopf heraus. „Schluss“, sagte sie noch mal, „hau jetzt ab.“

Der weiße Mann schüttelte leicht den Kopf, dann ging er tatsächlich. Sonja schloss die Finger um das Geländer. Ein Wirbel im Wasser unter ihr. Im Mund der Geschmack von Schokoladeneis. Sie spuckte über die Reling. Dann erst schaute sie sich um.

Nur wenige Meter entfernt stand eine Frau mit extrem kurzem Haar und lächelte sie an. Sie trug eine orange Bluse und eine violette Hose. Möglich, dass sie eben erst um die Ecke gekommen war.

Eine schmale Treppe führte hinunter zu den Toiletten. Sonja stützte sich dort auf dem Waschbecken ab. Sie spülte den Mund aus und machte sich das Gesicht nass. Es war gut, dass er gedacht hatte, sie sei eine Nutte. Keiner würde jemals Ursi für eine Nutte halten. Keiner hatte jemals Mama und Margrit für Nutten gehalten. Sonja hatte es zwar nicht richtig mit diesem Mann getan, aber doch so, dass es galt. Das hieß, sie war jetzt bei vier. Vielleicht würde sie bis Jahresende die Zehn erreicht haben.

Die Tür quietschte. Die bunt gekleidete Frau mit dem kurzen Haar kam herein. Sie stellte sich ans Nebenwaschbecken und wusch sich die Hände. Sie rieb sie nicht aneinander und benutzte keine Seife, sondern hielt sie nur schlaff unter den Strahl. Dann drehte sie den Hahn zu und betrachtete Sonja über den Spiegel. „Wir haben uns schon im Zug gesehen, oder? Du bist auch in Bern eingestiegen.“ Sie sprach mit einem Akzent, der Sonja unbekannt war. Um die Augen hatte sie kleine Lachfalten.

„Ich habe Sie nicht bemerkt“, antwortete Sonja.

„Kein Wunder, du hast ja fast am Fenster geklebt.“ Nun schaute sie Sonja direkt an. „Als ich zwanzig war, hätte ich getötet, um so hübsch zu sein wie du. Wie heißt du?“

„Julia“, sagte Sonja.

„Und der Mann von eben? Ein Freund von dir?“

Sonja stieg die Hitze ins Gesicht. Sie griff nach Papier und trocknete sich die Hände. „Ich weiß nicht, welchen Mann Sie meinen.“

„Dann kommen mehrere infrage?“ Sie lächelte. „Ich erzähle es schon keinem. Ich weiß noch gut, wie man sich als junges Mädchen fühlt. Diese Hormone machen einen ganz wild. Manchmal hab ich geträumt, ich kriege einen Schlag auf den Kopf und werde von einer Horde Männer vergewaltigt. Grobe Wüstlinge mit dreckigen Schwänzen. Und dann bin ich aufgewacht und war davon feucht zwischen den Beinen.“

Dass eine erwachsene Frau und auch noch eine Fremde in diesem Ton mit ihr redete, erschreckte sie. Aber sie dachte daran, dass Ursi, Mama oder Margrit nach solchen Worten wahrscheinlich entsetzt davonlaufen oder vielleicht sogar ohnmächtig werden würden. Sonja war nicht so. Sie schaute die Frau an und sagte: „Ich wünsche mir nicht, vergewaltigt zu werden.“

Die Frau lachte. „Was wünschst du dir denn dann?“ Als Sonja keine Antwort gab, fügte sie an: „Ein Mädchen, das so unglücklich aussieht wie du, weiß bestimmt, was es will.“

Sonja blickte in den Spiegel, hielt es aber nicht lange aus. Ein Bullauge neben dem Waschbecken zeigte einen Ausschnitt des Sees. Ein leuchtender blauer Kreis.

„Lass uns oben was trinken“, sagte die Frau. „Manchmal hilft es, mit einer Fremden zu sprechen. Wir gehen in die erste Klasse, damit du dem Mann nicht mehr begegnest.“ Sonja zögerte und die Frau sagte: „Na los, ich zahl auch den Aufschlag für dich.“

Sie stiegen die Treppen hoch und setzten sich ans Fenster. Sonja bestellte beim Kellner eine Cola, die Frau eine Rivella Blau. Als sie die Getränke bekommen hatten, nahm die Frau einen Schluck und sagte: „Schmeckt komisch. Hat mir dieser Hund das Falsche gebracht?“ Sie hielt Sonja das Fläschchen hin. „Ist das wirklich blau?“

Manchmal setzte sich Mama zu ihr ans Bett. Sie kam ihr dabei dann so nahe, dass Sonja die Wärme ihrer Haut spürte. Aber niemals näher. Eingeübte, sichere Bewegungen. Ein Tanz, bei dem die Körper von elektrischen Zäunen umgeben waren.

Tagsüber saß Mama meist in der dämmrigen Ecke der Stube. Drei Kommoden standen in einem Halbkreis um sie herum. Auf ihnen die Bilder lange Verstorbener, kleine schwarz-weiße Geister. In Farbe waren nur die Großmutter, Onkel Emil und Papa. „Weißt du noch“, sagte Mama in das Klappern der Stricknadeln hinein, „weißt du noch, wie Papa mit dir Züpfe gebacken hat, am Sonntagmorgen? Wie du wütend geworden bist, weil er den Namen deiner Kindergartenfreundin falsch ausgesprochen hat? ‚Clodia‘, hat er immer gesagt.“ Sie lachte ein bisschen und legte das Strickzeug in den Schoß. „Weißt du noch, wie er mit dir spazieren gegangen ist? Bei der deutschen Botschaft hat er dich den Fuß unter dem Gittertor durchstrecken lassen und dir gesagt: ‚Jetzt bist du in Deutschland.‘ Was du da gelacht hast! Du wolltest das dann immer und immer wieder machen.“

„Ja“, sagte Sonja. „ja, ja, ich weiß es noch.“ Sie hatte keine Ahnung, wie die deutsche Botschaft aussah oder wo sie lag. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie wegen so was gelacht haben sollte.

Ihre Schwester Ursi war einundzwanzig und eine alte Frau. Manchmal erzählte sie Sonja von Volksmusiksendungen, die sie gesehen hatte. Sie sprach von den Musikern in einem Ton, als wäre sie mit ihnen befreundet. Sie nannte sie nur beim Vornamen und freute sich für sie, wenn ein Auftritt gelang. Einmal begleitete Sonja sie in den Wollladen. Ursi brauchte Sockengarn. „Nicht zu bunt“, sagte sie zur Verkäuferin, „etwas Gewöhnliches. Braun oder Dunkelblau.“ Sie schien nur noch ein möglichst unauffälliges Leben führen zu wollen. Ursi störte es nicht, einsam zu sein. Sie hatte sich schon in der Schule damit abgefunden, wo sie selbst den anderen Christinnen in ihrer Klasse zu kauzig gewesen war.

In Tante Margrits Zimmer waren die Fensterläden immer geschlossen. In der Luft ein satter Geruch nach Schweiß und Lavendel. Auf dem Nachttisch stand Margrits Sammlung von Porzellankätzchen, daneben stets eine Vase mit Rosen. Die Rosen starben schnell. Als wüssten sie, dass sie regelmäßig ausgewechselt wurden und sich keine Mühe geben mussten. „Aber sonst geht’s mir ja gut“, sagte Margrit ständig, wenn sie nicht gerade ächzte oder jammerte. Wenn sie nicht über die Schmerzen im Kreuz klagte, über das Stechen, das bis hinauf zwischen die Schulterblätter ging. „Es könnte viel schlimmer sein“, sagte sie, „dem Herrgott sei Dank.“ Morgens rief sie manchmal von ihrem Bett aus nach Sonja, weil sie sich nicht aufrichten konnte. Sonja stopfte ihr dann ein Kissen unter den Rücken. Und Margrit streckte die Arme dabei senkrecht vom Körper weg, um eine Berührung zu vermeiden.

Sonja hatte gelernt, dass die Welt voller Gefahren war: Verkehrsunfälle, Lebensmittelvergiftungen, Allergien, Vergewaltiger, Naturkatastrophen. Und natürlich der Fluch. Wer konnte wissen, ob er wirklich gebannt war. Ob das Opfer tatsächlich wirkte. Mama und Margrit saßen in ihrem Mief und sorgten sich, bis sie schlotterten. Man hätte vorsichtiger sein müssen. Dann würde Papa noch leben. Sie bereuten, dass sie manchmal der Versuchung nachgegeben und in die Mädchen hineingeschaut hatten. Aber vor allem hatten Magda und Onkel Emil Gottes Zorn erregt. Solche okkulten Geschäfte blieben nicht ungestraft. Mama und Margrit hatten es ja gewusst. Sie hatten es immer gesagt: Diese Berührungen spielten dem Teufel in die Hand. Sie zitierten Timotheus eins, Vers fünf, zweiundzwanzig: „Die Hände lege niemand schnell auf, und habe nicht teil an fremden Sünden.“

Zum Glück war das Haus auf dem Obstberg ein reiner Ort. Hier fand seit Jahren kein Körperkontakt mehr statt. Hier waren sie sicher. Der Teufel saß draußen vor der Tür und ärgerte sich, weil er nicht hineinkonnte. Mama und Margrit lachten ihn aus und sagten: „Da ärgert er sich, der Teufel! Da rauft er sich die Haare!“ Sonja hatte seit vielen Jahren ein klares Bild des Teufels. Sie konnte ihn sich jetzt nicht plötzlich mit Haaren vorstellen.

Sie verstand vieles nicht: Warum durfte sie niemanden berühren, obwohl sie noch nicht einmal initiiert war? Warum konnte der Fluch nicht durch Hauswände gehen? Und „die Hände schnell auflegen“ – was hieß das denn überhaupt? Sonjas Angst vor dem Fluch nahm allmählich ab. Aber gleichzeitig kam eine neue Angst auf. Sie fürchtete, wie Mama, Margrit und Ursi zu werden. Vielleicht miefte sie ja auch schon längst wie eine Großmutter. Nur merkte sie es nicht, weil sie sich über die Jahre an den Geruch gewöhnt hatte. Sonja wollte keine alte Jungfer sein.

Mehrmals träumte sie, sie würde weglaufen. Sie flüchtete durch ein langes Tal, in dem sie völlig allein war. Aber Mama und Margrit konnten über das Echo weiterhin mit ihr reden. Egal, wohin sie ging: Immer hallten die Stimmen von den Felswänden herab und mahnten sie.

Nach der Schule wurde Ursi in einem Tierheim angestellt. Mama und Margrit waren sich einig, dass es ungefährlich war, Tiere zu berühren. Sie waren ja seelenlos. Für Sonja fand sich ein Bürojob bei einem Teppichhersteller, nur zwei Bushaltestellen vom Haus auf dem Obstberg entfernt. Ursis Arbeitsplatz lag sogar noch näher. „Das hat Jesus ja wieder gut eingefädelt“, sagten Mama und Margrit und freuten sich.

Sonja hasste ihre Arbeitskollegen, weil sie eigene Wohnungen hatten und Urlaub auf fremden Kontinenten machten. Es war derselbe Hass, den sie schon in der Schule gegenüber den anderen Mädchen gespürt hatte. Die hatten ins Kino gehen dürfen, zum Skifahren und auf Pyjamapartys. Dort hatten sie Wahrheit oder Pflicht gespielt und waren die ganze Nacht wach geblieben. Sonja dagegen hatte sogar Entschuldigungen erfinden müssen, um auch bei den Schulreisen zu fehlen. Dieselben Erklärungen konnte sie jetzt für die Geschäftsausflüge wieder benutzen: Über Nacht sei eingebrochen worden. Ihre Großtante sei gestorben.

Manchmal trödelte Sonja auf dem Weg nach Hause oder sprach noch kurz mit der Alten am Empfang der Firma. Weil sie sich dadurch um ein paar Minuten verspätete, gerieten Mama und Margrit in Angst. Wenn Sonja heimkam, saßen sie in der Stube und küssten ihre Jesusbildchen. Sonja stellte sich oft vor, das Haus auf dem Obstberg würde in die Luft fliegen. Es würde mit einem lauten Knall explodieren, sodass nichts davon übrig blieb. Sonst hatte sie kaum schöne Gedanken.

Zuerst umging sie das Händeschütteln im Büro mit Ausreden. Ihre Hand sei verstaucht, sagte sie. Oder nass. Oder auch mal schmutzig. Das ging eine Weile gut. Dann hörte sie das Lachen des neuen Projektleiters auf dem Flur. Er war jung und hatte Locken. Als Sonja ihm die Hand reichte, drückte er kurz und kräftig zu und sagte: „Auf gute Zusammenarbeit.“ Sie war erstaunt, dass es sich so belanglos anfühlte. In den nächsten Tagen blieb sie ruhig. Sie arbeitete, aß und schlief. Kein Unglück geschah. Es gab keinen Fluch.

Bald wusste sie schon gar nicht mehr, wie oft sie inzwischen jemandem die Hand gegeben hatte. Einmal strich sie sogar einer Kollegin freundschaftlich über den Rücken, weil diese ihr ein Kompliment für ihre Frisur gemacht hatte. Die Leute im Büro begegneten ihr jetzt anders. Sie lächelten ihr zu und stellten sich an ihren Schreibtisch, um mit ihr zu reden. Mirjam vom Verkauf kam vor Feierabend zu ihr und erzählte ihr den neusten Klatsch. Vito von der Personalabteilung legte ihr mal einen Schokoriegel auf die Tastatur.

Eines Mittags half Sonja einer alten Frau, in den Bus einzusteigen. Einer kleinen, klapprigen Greisin, die kaum die Füße heben konnte. Sonja hielt sie mit beiden Händen an einem Arm fest. Ursi war in einer Bäckerei auf der anderen Straßenseite und sah es durch das Schaufenster. Als Sonja am Abend nach Hause kam, wussten Mama und Margrit schon Bescheid. Sie weinten. Ursi sagte: „Du bist schuld, wenn mir etwas passiert.“ Und Sonja begriff, wie dumm ihre Schwester war. Mama und Margrit wollten sich gar nicht vorstellen, welche Folgen Sonjas Tat haben könnte. Sie taten es trotzdem. Sie beteten. Sie flehten den Herrgott um Verzeihung an. Sie redeten auf Sonja ein. Sonja log: Es sei das einzige Mal gewesen, sagte sie. Und sie würde es nicht wieder tun.

Am nächsten Tag ging sie mit Vito ins Bett. Er fuhr sie in der Mittagspause zu sich nach Hause. Drei Wochen später schlief sie mit einem anderen Mann. Er hieß Igor und hatte sie auf der Straße angesprochen. Von einer Telefonzelle aus rief Sonja Mama und Margrit an. Überstunden, sagte sie. Igor nahm sie mit in seine Wohnung. Es gab keinen Grund, Angst zu haben. Als sie fertig waren, fragte er sie, ob sie duschen wolle. Er holte ihr ein frisches Handtuch.

Am Abend sang sie mit Mama, Margrit und Ursi in der Stube. Sie dachte an die Männer, die sie gehabt hatte. An Vito, an Igor und an den Moment mit Julius auf der Beerdigung ihrer Väter. In Gedanken malte sie unsittliche Bilder auf die vergilbten Seiten des Gesangbuchs. Statt „Alles, was Odem hat“ sang sie leise: „Alles, was Hoden hat“. Keine merkte es.

Im Schiffsrestaurant der ersten Klasse lief leise Klaviermusik. Sonja konnte sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal so viel geredet hatte. Es hatte gutgetan, Frau Ott all das zu erzählen.

„Du heißt nicht Julia, oder?“ Frau Ott lächelte. „Aber behalt deinen Namen ruhig für dich. Ich will ihn gar nicht wissen. Ich glaube, ich habe schon von der Praxis deines Onkels gehört. Mein Mann hat einen Arbeitskollegen, der bei ihm Kunde war. Schade, dass ihr nicht das Gegenteil könnt. Menschen Dinge vergessen lassen. Das wäre eigentlich wichtiger.“ Frau Ott schaute auf den See. „Weißt du, was ich traurig finde? Dass du in der Schweiz aufwachsen musstest. Woanders wärst du mit deinen Erfahrungen nicht so allein gewesen. Als ich ein Kind war, haben mir ständig irgendwelche verrunzelten Ungarinnen von Verhexungen erzählt. Aber hier muss man ja langweilig sein, um überhaupt ernst genommen zu werden.“

Auf der Wasseroberfläche spiegelten sich einzelne weißgraue Wolken. Endlich fühlte sich der Blick auf den See so gut an, wie Sonja es sich gewünscht hatte. Als der Kellner an ihrem Tisch vorbeiging, schaute Frau Ott ihm hinterher. „Gefällt dir der?“

„Und Ihnen?“

„Zu dunkel.“ Sie lächelte Sonja zu. „Ich bin wirklich froh, dass du mit diesen Männern nach Hause gegangen bist. Es wäre Verschwendung, einen Körper wie deinen nicht einzusetzen. Was du zwischen deinen Beinen hast, ist zwar ein Schatz, auf den du achtgeben musst. Aber Schätze soll man auch nutzen. Sie bringen keinem was, wenn sie tief vergraben sind.“ Das Schiff hatte sich gedreht. Die Sonne schien Frau Ott direkt ins Gesicht. Unter ihrem stoppeligen Haar wurde die Kopfhaut sichtbar. „Welcher deiner Männer war denn am besten?“ Sonja schwieg und Frau Ott lachte. „Du bereust es doch nicht, dass du mir das erzählt hast?“

Sonja schüttelte den Kopf. „Vito“, flüsterte sie. „Man sagt ja, das erste Mal ist nicht gut. Aber das stimmt nicht.“

„Vielleicht hat der Schmerz dich zusätzlich erregt.“

„Nein. Ich mag keinen Schmerz.“ Sonja starrte auf das Tischtuch, fühlte, dass sie von Frau Ott angesehen wurde. „Ich glaube, ich sterbe mit zwanzig“, sagte sie dann. „Ich hab davon geträumt: Ich saß in diesem Traum mit Mama, Margrit und Ursi in einer Berghütte vor einem Geburtstagskuchen mit zwanzig Kerzen. Ich hab sie ausgeblasen und dann wollte ich etwas holen. Ich weiß aber nicht mehr was. Ich bin also in den Schnee raus, und da war ein Schuppen, so eine Art Garage. Als ich da drin war, kam eine Lawine, und innerhalb von zwei Sekunden war ich im Schnee eingemauert. Ich konnte keine Bewegung mehr machen. Da war kein Laut mehr. Kein Lichtstrahl.“

„Ein schöner Traum“, sagte Frau Ott. „Die Person, die du mal warst, muss sterben. Das ist gut. Dann macht sie jemand anderem Platz: nämlich einer jungen Frau, die Besseres zu tun hat, als mit bitteren, ausgetrockneten Weibern an einem einsamen Ort rumzusitzen.“

Sonja musste lächeln. „Ich möchte verreisen. Andere Länder sehen, Regionen, wo Papageien frei herumfliegen. Ich möchte Freunde haben und ausgehen. Und ich will den Führerschein machen.“

Frau Ott nickte ihr zu, voller Zuversicht. „Das wirst du auch alles tun.“ Sie nahm Sonjas Hand, schüttelte sie ein bisschen, unbeholfen und doch liebevoll. „Jetzt fängt ein neues Kapitel an. Eins, das Spaß macht. Das versprech ich dir.“

Als das Schiff sich wieder Luzern näherte, stellten sie sich zusammen an die Reling. Die dicke Matrosin wollte die Taue festmachen und verfehlte den Pflock zweimal. „Wir sehen besser weg“, sagte Frau Ott zu Sonja. „Bestimmt kann sie es nur nicht, weil wir sie beobachten.“ Sie legte die Hand auf Sonjas Schulter und gemeinsam drehten sie sich um.

Erst zu Hause merkte Sonja, dass ihr Portemonnaie weg war. Sie durchwühlte die Tasche, leerte sie aus. Was sollte sie Mama und Margrit erzählen, wenn vielleicht der Kellner des Schiffs anrief und sagte, wo er es gefunden hatte? Oder wenn ein Brief von der Bahn eintraf, den Sonja nicht früh genug abfangen konnte? Was, wenn sich ein ehrlicher Finder meldete, ein Luzerner? Sie hoffte inständig, dass jemand ihr Portemonnaie einfach geklaut hatte.

Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, zuckte sie zusammen. Aber sie war vorbereitet: Sie würde Mama und Margrit in die Augen sehen. Sie würde ihnen sagen, dass sie auf den blöden Fluch spuckte. Auf die ganzen Verbote. Und auf Gottes Zorn. Sie würde ihnen sagen, dass sie erbärmliche alte Frauen waren. Wenn sie dann jeweils erfuhr, dass nur Margrits Arzt, das Tierheim oder das Meinungsforschungsinstitut am Telefon waren, spürte sie neben der Erleichterung auch ein bisschen Enttäuschung.

Als sie eines Abends – pünktlich um Viertel nach sechs – nach Hause kam, hörte sie hinter der Tür Gesang: „Gott sitzt am Webstuhl meines Lebens …“ Das war ungewöhnlich. Normalerweise wurde erst um halb acht gesungen, nach dem Essen und dem Abwasch. Sonja schloss die Tür auf. Neben den drei bekannten Stimmen war noch eine vierte zu hören. Eine mit hellem Klang. Eine, die auch die hohen Töne mühelos erreichte. Sonja ging durch den Flur. Am Tisch saß eine Frau mit halblangem blondem Haar. Am Hinterkopf hatte sie es sich mit einer Spange zusammengeklemmt, einem goldenen Fisch. Sie trug eine weiße Bluse, zugeknöpft bis zuoberst, Strümpfe und einen grauen Rock. Erst als sie aufblickte, erkannte Sonja sie.

Die Frauen unterbrachen sich mitten im Lied. Mama kam auf sie zu. „Das ist Frau Ott. Schau mal, was sie auf der Straße gefunden hat.“ Sie hielt Sonja das Portemonnaie hin.

Frau Ott legte das Gesangbuch auf den Tisch und lächelte ihr zu. Blonde Fransen hingen ihr in die Stirn. „Dann musst du Sonja sein.“

Sonja griff zögerlich nach dem Portemonnaie. Margrit strahlte aus ihrem runden Gesicht und sagte: „Wir haben uns wunderbar unterhalten.“ Sie betonte praktisch jede Silbe. Ursi holte einen Stuhl aus der Küche und Sonja setzte sich dazu. Das könne unmöglich ein Zufall sein, sagten Mama und Margrit. Schließlich hätte auch irgendein unsittlicher Mensch das Portemonnaie finden können. Ein Krimineller. Einer, der das Geld gestohlen und die Karten auf dem Schwarzmarkt verkauft hätte. Doch stattdessen habe es Frau Ott gefunden, die so viel mit ihnen gemeinsam habe, die so ähnlich denke wie sie. Bestimmt habe da der liebe Gott seine Finger im Spiel gehabt. Frau Ott saß mit gefalteten Händen am Tisch und sagte: „Halleluja.“

„Hast du dich überhaupt schon bedankt?“, fragte Mama.

„Danke sehr“, sagte Sonja.

„Bedank dich beim Heiland, Liebes“, erwiderte Frau Ott. Sie legte ihre Hand neben die von Sonja, aber ohne sie zu berühren. „Deine Mutter hat mir gesagt, du kennst dich mit Zahlen aus. Ich habe mit ihr deshalb schon darüber gesprochen, dass ich deine Hilfe brauchen könnte. Ich habe ein kleines Puppengeschäft und bin mit der Administration völlig überfordert.“ Sie lachte. „Vielleicht bist du ja an einem Nebenjob interessiert.“

Sonja schaute Mama und Margrit an. Sie sah nicht die verschlossenen Gesichter, die sie erwartet hatte, sondern ein aufforderndes Nicken.

„Es geht um ein, zwei Abende die Woche und hin und wieder ein Wochenende“, fuhr Frau Ott fort. „Was meinst du?“

Sonja saß reglos da. Sie konnte nichts sagen.

„Du musst dich nicht jetzt entscheiden. Ich schlage vor, wir treffen uns morgen Abend und besprechen alles in Ruhe. In Ordnung?“ Sie richtete sich an Mama und Margrit: „Natürlich nur, wenn Sie einverstanden sind.“

Mama und Margrit lachten und sagten: „Aber sicher.“

„Singen wir noch ein Lied?“, fragte Ursi in einer Lautstärke, die Sonja von ihr nicht gewohnt war. „Kennen Sie ‚O lasst uns mit Jauchzen erheben‘? Oder ‚Am anderen Ufer, da gibt es kein Leid‘?“

„Ach, schade, aber ich sollte mal gehen“, antwortete Frau Ott und schaute in die Runde. „Mein Mann und mein Sohn warten bestimmt schon auf mich.“ Mama und Margrit nickten und redeten durcheinander: Das sei richtig so, die Familie solle man nicht warten lassen und sie hätten sie schon viel zu lange aufgehalten. Frau Ott verabschiedete sich, ohne jemandem die Hand zu reichen. Sie schaute Sonja etwas länger an als die anderen.

Mama, Margrit und Ursi redeten den ganzen Abend über sie. Nur einen kurzen Kommentar hätten sie machen müssen, als Frau Ott ihnen zur Begrüßung die Hand habe geben wollen. Sie habe es sofort akzeptiert. Mama und Margrit seien ihr keine Erklärung schuldig, habe sie gesagt. Es gebe eine Menge guter Gründe, Berührungen zu vermeiden, sie habe damit kein Problem. Ein solches Verständnis hätten sie noch bei keinem Menschen erlebt. Und wie schnell sie die Lieder gelernt habe mit ihrer Engelsstimme. „Aber du hast die ganze Zeit geschwiegen“, sagten sie zu Sonja. „Man musste sich ja fast schämen für dich.“

In ihrem Zimmer öffnete Sonja das Portemonnaie. Es waren fünfzig Franken mehr drin als vorher.

„Wenn ich an deiner Stelle wäre, hätte ich wahrscheinlich längst eine von ihnen im Affekt umgebracht“, sagte Frau Ott. „Sie sind unerträglich, diese Weiber. Noch viel schlimmer, als du sie beschrieben hattest.“

Sonja hatte sich auf der Münsterplattform mit ihr getroffen. Frau Ott trug ein bunt bedrucktes T-Shirt. Die Fingernägel hatte sie sich neongelb lackiert. Ihr Kopf war wieder fast kahl. Auf einer Bank saß ein Djembe-Spieler. Sie blieben eine Weile stehen und hörten ihm zu, bevor sie weitergingen.

„Ich wünschte, ich könnte dich ganz da rausholen“, sagte sie dann. „Aber immerhin kann ich dir ein paar Pausen verschaffen. Immer wenn die denken, dass du für mich arbeitest, triffst du dich mit Leuten. Geh aus und erleb was. Lass dich auf Männer ein. Trink und rauch. Das machen Mädchen in deinem Alter, und du hast viel zu lange auf all das verzichten müssen. Das Wichtigste ist, dass du diese scheußliche Hütte immer mehr aus der Distanz siehst. Irgendwann wirst du dann meine Hilfe gar nicht mehr brauchen.“

Die Tauben auf dem Weg waren träge. Sie gingen nur widerwillig und mit murrenden Lauten zur Seite. „Was ist, wenn Mama und Margrit Sie noch einmal treffen wollen?“

„Dann treffe ich mich eben mit ihnen. Sie sind ja noch einfältiger, als ich mir vorgestellt hatte. Die glauben wirklich alles. Ich werde mich nur beherrschen müssen, nicht loszulachen.“

„Die beiden öffnen meine Post“, sagte Sonja. „Sie werden die Kontoauszüge sehen und merken, dass ich gar keinen Zweitjob habe.“

„Gut, dann werde ich dir eben ein paar Hundert Franken überweisen. Das kann ich mir leisten. Außerdem brauchst du das Geld auch. Fahrstunden sind teuer.“ Sie lächelte Sonja vielsagend zu.

An der Mauer, von der sie hinunter auf die Straße, den Fluss und das Waldstück sahen, blieben sie stehen. „Und was haben Sie davon?“, fragte Sonja.

Frau Ott schaute sie ernst an. „Fällt es dir so schwer, zu glauben, dass in deinem Leben auch mal was Schönes passiert?“

„Ja. Weil ich gesehen habe, wie gut Sie lügen können.“

Frau Ott wich ihrem Blick nicht aus. „Weißt du: Was du mir auf dem Schiff erzählt hast, das hat mich erschüttert. Von einer solchen Ungerechtigkeit kommt mir das Kotzen. Ich hab mir einiges überlegt, um dir zu helfen. Aber die ganze Anstrengung war umsonst, wenn du die Hilfe nicht willst.“ Sie legte ihre Hand auf Sonjas Schulter. „Ich denke, wir könnten beide eine Freundin brauchen.“

Sonja nahm die Hilfe an.

Sie verließ das Haus an zwei Abenden in der Woche. Sie traf sich mit Mirjam und deren Freundinnen in der Stadt. Im Abendverkauf probierten sie Kleider an, die sie gar nicht kaufen wollten. Sie lernte die Studentinnen Sabine und Erika kennen, die in einer WG lebten. Sie tranken Wein in der Küche. Die Wände waren komplett mit Bildern aus Zeitschriften überklebt. Immer bevor Sonja heimging, zerkaute sie zwei Kaffeebohnen. Die Mädchen testeten lachend, ob ihr Atem noch nach Alkohol roch. Samstags besuchte Sonja eine Fahrschule. Mama, Margrit oder Ursi hatten noch nie hinter einem Steuer gesessen. Sonja empfand eine große Genugtuung. Sie war keine alte Jungfer. Sie war anders. Manchmal glaubte sie, ihr Fahrlehrer wolle ihr Knie berühren. Er hatte einen Dreitagebart. Leider tat er es nie.

Frau Ott freute sich für Sonja. Sie trafen sich manchmal beim Münster oder in einem Café, einmal auch bei ihr in Kirchlindach. Zu Hause hatte Sonja erzählt, Frau Otts Wohnung liege in der Nähe des Inselspitals. Das war die ideale Distanz zum Obstberg: zu nah für die Frauen, um Sonja den Weg dorthin zu verbieten, aber gleichzeitig zu weit, um ihn selbst zu gehen. Die toten Gipsbabys, die Frau Ott neben ihren Klopuppen herstellte, fand Sonja nach dem ersten Schreck ziemlich gut. Sie erzählte Frau Ott von all ihren Erlebnissen. Von ihren Freundinnen und den Fortschritten beim Autofahren. Und sie bedankte sich. So oft, bis Frau Ott laut lachte und sagte: „Du hast ja auch recht. Das habe ich wirklich nicht schlecht gemacht.“ Wenn Sonja abends nach Hause kam, waren die Frauen schon im Bett und die Lichter aus.

Beim Frühstück musste sie von ihrem Nebenjob erzählen. Sie zählte buchhalterische Aufgaben auf, die sie vom Büro her kannte, und fügte die eine oder andere Beschreibung einer Klopuppe ein. Diese Erzählungen gestaltete sie so langweilig, dass sie bald von weiteren Fragen verschont blieb. Zum ersten Mal freute sie sich über das Berührungsverbot im Haus. Niemand konnte in sie hineinsehen. Es war ein Leichtes, Geheimnisse zu haben. Zur Sicherheit brachte sie noch eine Klopuppe in einem blauen Samtkleid als Geschenk mit nach Hause. Ursi fand sie herzallerliebst.

Julius war schüchterner als Sonja. Das half. Er fuhr vorsichtig mit den Fingerspitzen über ihren nackten Rücken. Er roch an ihrem Haar. Eine ungekannte Wärme ging von seinem Brustkorb in ihren über. Sie konnte sogar einschlafen, während er sie festhielt. Er wünschte sich, dass sie ihn öfter besuchte. Das stellte er sich zu einfach vor. Trotzdem ging sie wieder zu ihm.

Dass sie ihn nur dienstags oder donnerstags besuchen konnte, machte ihn skeptisch. Er glaubte ihr nicht, dass sie an den anderen Tagen zu Hause blieb. Einmal lagen sie zusammen im Bett, hörten dem wehmütigen Gesang Heather Novas zu und küssten sich. Julius begann schließlich, Sonja auszufragen. Er wollte wissen, was sie an den Abenden mit Mama, Margrit und Ursi genau tat. Er fragte sogar, was sie gegessen hatten. Und er forderte Sonja auf, von ihren Freunden und Bekannten zu erzählen. Offenbar hoffte er, Widersprüche zu entdecken. Sonja machte das Spiel aber nicht mit. Außerhalb Ihres Zuhauses brauchte sie sich nicht zu rechtfertigen. Ihre Abmachung mit Frau Ott ging ihn nichts an. Sollte er ruhig denken, dass sie Affären mit anderen Männern hatte. Das war ihr lieber.

Schließlich gab er auf und flüsterte ihr zu: „Ich zeige dir was.“ Er stieg aus dem Bett und öffnete die Schublade seines Schreibtischs. Obwohl er zwanzig war, hatte er die rosigen Pobacken eines Knaben. Zurück im Bett streckte er Sonja ein Mobiltelefon hin. Die Tastatur leuchtete.

„Ist das echt?“, fragte sie.

„Ruf jemanden an, wenn du magst.“

Sie legte sich auf den Rücken, hielt das Handy in die Höhe und wählte die Nummer der sprechenden Uhr. Sie lehnten die Köpfe gegeneinander und lauschten gemeinsam der Frauenstimme.

In derselben Woche wurde Sonja nach Kirchlindach eingeladen. Frau Ott öffnete die Tür mit den Ellbogen, weil sie Gips an den Händen hatte. Auf dem Tisch lag ein Baby mit einem Klumpfuß. In der Mitte des Wohnzimmers war eine frei stehende Holztreppe platziert. Ein paar schiefe, staubige Stufen. In einer war eine Öffnung. Und in dieser schwach erkennbar: eine knochige Hand mit Krallen. „Vielleicht setze ich auch einen Babykopf in das Loch“, sagte Frau Ott. Sie säuberte sich die Hände mit einem nassen Tuch. „Ich muss noch ausprobieren, was besser aussieht.“

Sie kochte Kaffee und stellte Sonja eine Tasse hin. „Kannst du dir die Nacht vom zwölften auf den dreizehnten Juli freihalten? Ich möchte dir eine kleine Freude machen. Uns beiden, genau genommen.“

„Ich kann nicht einfach eine Nacht wegbleiben“, sagte Sonja.

„Blödsinn. Deine Damen hab ich im Nu überzeugt. Ich gehe vorbei und erzähle ihnen was von einer Puppenbestellung. Von einem Großauftrag, der bis Ende der Woche erledigt sein muss. Ich sag ihnen, dass ich dich für die Näharbeiten brauche, dass das den ganzen Abend dauert und du deshalb über Nacht bleiben musst. Und dann trällere ich ein Jesuslied mit ihnen und alle sind glücklich.“

„Was wollen Sie in dieser Nacht denn mit mir unternehmen?“, fragte Sonja.

„Nicht so neugierig sein. Es wird eine Überraschung. Ich bin mir sicher, es wird dir gefallen. Und mach dich hübsch, das ist wichtig.“

Als Sonja das gelbe Haus verließ, entdeckte sie am Fuß des Hügels Julius’ Renault, halb hinter Sträuchern versteckt. War sie Julius tatsächlich so wichtig, dass er ihr bis hierher folgte und auf sie wartete? Dieser Gedanke freute sie, ohne dass sie es wollte. Sie schluckte ihr Lächeln runter und ging mit einem wütenden Gesicht am Auto vorbei.

Am zwölften Juli nahm Sonja eines der letzten Postautos. Eine grell erleuchtete Zelle, die durch die schwarze Landschaft fuhr. Sonja war der einzige Fahrgast und saß ganz hinten. Ob Frau Ott mit ihr ausgehen wollte? Aber warum trafen sie sich dann nicht in der Stadt? Vielleicht würden sie von Kirchlindach aus mit dem Auto fahren. Nach Zürich oder so. Um tanzen zu gehen. Sie bereute es jedenfalls nicht, dass sie Julius für das Grillfest abgesagt hatte.

Frau Ott holte sie an der Haltestelle ab und umarmte sie fest. Ihr Lippenstift reichte ein Stück über die Lippen hinaus. Auf die Lider hatte sie sich einen stechenden Grünton aufgetragen. Sie war geschminkt wie ein Clown. „Mein Tag war grauenvoll“, sagte sie und hakte sich bei Sonja unter. „Jetzt weiß mein Mann von dem Geld, das ich dir über wiesen habe. Er glaubt, er darf mich anschreien. Bin ich vielleicht seine Angestellte?“

Sie gingen den Hang hinauf. Sonja konnte kaum mit ihr Schritt halten. Ein drückender Wind wehte. „Sie haben doch gesagt, Sie können es sich leisten.“

„Ja, ja.“ Frau Ott fuhr ein paar Mal fest mit der Hand über Sonjas Arm. „Keine Sorge, das kann ich auch. Ich krieg das schon wieder hin.“ Leise wiederholte sie den Satz, sagte ihn mehr zu sich selbst als zu Sonja: „Ich krieg das schon hin. Das kriege ich hin.“

Vor der Tür spürte Sonja für einen Moment den Drang wegzurennen. Sie wusste nicht, woher er kam. Er war schnell wieder weg. Sie gingen durch den dunklen Flur. Die schauerliche Treppe in der Mitte des Wohnzimmers war mit schwachen Glühbirnen beleuchtet. Das Loch in der Stufe sah leer aus.

Frau Ott legte den Schlüssel hin und schaltete das Licht ein. „Mach’s dir bequem.“ Sonja setzte sich aufs Sofa, Frau Ott kam mit zwei Flaschen Bier zu ihr, reichte ihr eine und setzte sich auf einen Sessel ihr gegenüber. „Wie hübsch du aussiehst“, sagte sie.

„Danke.“ Sonja stieß mit ihr an. „Was unternehmen wir denn nun?“

Frau Ott griff nach einem eingerahmten Foto neben dem Fernseher und streckte es Sonja hin. Ein rothaariger Junge mit ein paar Pickeln, angelehnt an eine Mauer. Man sah ihm an, dass er ungern posierte.

„Ist das Andor?“

Frau Ott schaute sie freundlich an und fragte leise: „Hättest du Lust, heute Nacht mit ihm zu schlafen?“

Sonja erwartete, dass Frau Ott gleich lachen würde, um ihr zu sagen, es sei bloß ein Witz gewesen, aber sie schaute unverändert zu ihr. „Wie meinen Sie das?“ Sonja legte das Foto hin.

„Wie soll ich das schon meinen?“ Frau Ott lächelte. „Du wirst doch jetzt nicht plötzlich schüchtern, oder?“ Sie streckte Sonja noch mal das Foto vors Gesicht. „Wie gefällt er dir denn? Hm? Nun sag schon, wie findest du ihn?“

Sonja schaute in das Gesicht des Jungen, dann zu Frau Ott. „Schwierig. Er ist ja fast noch ein Kind.“

Frau Ott senkte den Blick. „Er ist immerhin sechzehn! Und das Foto ist schon ein paar Monate alt. Du würdest staunen, wie reif er ist.“ Sie hielt das Bild vor sich und betrachtete es. „Also, ich begreife das nicht. Stören dich vielleicht die roten Haare? Mir ist schon klar, dass das bei euch jungen Frauen nicht angesagt ist. Aber sind dir nicht seine Augen aufgefallen? Seine Schultern? Er ist doch ganz kräftig für sein Alter.“ Sie stellte das Bild wieder hin. „Ich hol uns besser mal was Stärkeres zu trinken.“

Sonja blieb wie erstarrt sitzen. Am Ende des Flurs stand ein Telefon auf einem Dreifuß. Sie konnte es vom Sofa aus sehen. In Gedanken ging sie Julius’ Handynummer durch, als hätte sie tatsächlich die Möglichkeit gehabt, ihn jetzt anzurufen und ihn um Hilfe zu bitten. Schon kam Frau Ott mit einer Flasche Wodka zum Sofa zurück. Zwischen die Finger der linken Hand hatte sie sich zwei kleine Gläser geklemmt. Sie schenkte ein und sagte: „Runter damit. Das belebt.“

Sonja fühlte eine Wärme in der Brust. Dann auch eine im Kopf. Die Aufregung war aber immer noch da. Sie sagte leise: „Ich verstehe nicht, warum Sie das überhaupt wollen.“

„Freut es dich denn gar nicht, dass ich von all den Mädchen, die draußen rumlaufen, gerade dich ausgesucht habe? Andor braucht diese Erfahrung, verstehst du? Er braucht sie dringend.“

„Er ist doch erst sechzehn.“

„Du bist ja ziemlich naiv“, sagte sie und lachte. „Muss ich dir wirklich erklären, was für Triebe ein Sechzehnjähriger hat? Ein Junge in diesem Alter trägt die absurdesten Gelüste mit sich rum. Die müssen gesteuert werden. Er braucht Hilfe. Und du bist diejenige, die ihm helfen kann.“ Sie setzte sich neben Sonja und strich ihr über den Kopf. „Dir vertraue ich. Ich bin mir sicher, du kannst das.“

Sonja traute sich nicht, auch nur ein Stück wegzurutschen. Ihr Herz klopfte. „Ich bin Ihnen sehr dankbar“, sagte sie, „aber das möchte ich lieber nicht machen.“

„Ach, du“, erwiderte Frau Ott und lachte wieder. „Nun mach dir mal keine Sorgen. Ich bin sicher, dir wird das gefallen. Andor ist im Moment noch mit seinen Freunden unterwegs. Normalerweise kommt er kurz nach Mitternacht nach Hause. Mein Mann hat Apothekennotdienst. Und ich werde gleich zu meiner Schwiegermutter gehen. Die lebt hier in der Nähe. Das heißt, ihr habt das Haus die ganze Nacht für euch. Du hast doch gebadet, oder? Ich will, dass du sauber bist.“ Sie stand auf und kramte in der Tasche. „Ich lege dir die Kondome hierhin. Drei sollten reichen.“

Sonja fasste die Schwelle zum Flur ins Auge. Sie versuchte, sich daran zu erinnern, ob die Eingangstür abgeschlossen war. „Ich bin Ihnen wirklich für alles dankbar“, sagte sie jetzt noch mal. Dann stand sie auf. „Aber das will ich nicht.“ Sie ging schnell durch den Raum. Als sie über die Schwelle treten wollte, knallte die Wodkaflasche neben ihr an die Wand und zersprang. Sonja schreckte heftig zusammen. Sie blieb stehen. Am Boden knisterten die Scherben noch leise weiter.

Frau Ott packte sie am Arm. „Soll ich deinen Weibern erzählen, was für eine du bist? Willst du das? Wenn du dich querstellst, dann mache ich das gern. Kein Problem.“ Ihre Finger drückten fester zu. „Mit einem Fremden von der Straße bist du nach Hause. Und auf dem Schiff hast du mit einem schmierigen Glatzkopf rumgemacht. Zwanzig Jahre älter als du. Für jeden dahergelaufenen Kerl spreizt du die Beine. Und bei meinem Sohn zierst du dich?“

„Ich ziere mich nicht“, sagte Sonja. „Ich will einfach nur gehen.“ Das Wimmern in ihrer Stimme ließ sich nicht mehr unterdrücken. „Sonst sage ich Ihrem Mann, was Sie von mir verlangen.“

Frau Ott griff nach ihrem Hals und drückte sie gegen die Wand. „Du lässt meinen Mann in Ruhe!“ Sie kam mit ihrem Gesicht nahe an Sonjas und flüsterte scharf: „Jetzt stell dich endlich nicht mehr so saublöd an. Geh wieder zurück und setz dich hin.“ Sie ließ Sonja los. „Mach schon!“

Sonja setzte sich aufs Sofa. Ihre Beine zitterten. Frau Ott fluchte etwas Ungarisches. Sie holte einen Besen und kehrte die Scherben zusammen. „Mein Geld verprassen“, murmelte sie in das Klirren hinein, „das kann sie. Aber mir was zurückgeben, das ist nicht drin. Und so was will eine Freundin sein.“ Sie warf den Besen mit Wucht hin, kam zu ihr und schrie: „Es geht doch auch um mich!“ Sie zeigte mit dem Finger auf sich selbst. Ihre Augen wurden feucht. „Mein Leben ist auch wichtig, nicht nur deins!“ Dann ging sie zurück zu den Scherben. Sie kehrte den Rest schweigend zusammen.

Als sie fertig war, öffnete sie ein kleines Metallkästchen auf einer Kommode und nahm einen Joint heraus. Sie zündete ihn an, setzte sich neben Sonja und legte einen Arm um sie. „Schade um den guten Wodka. Na komm, nimm mal ein paar tiefe Züge. Das beruhigt wieder. Richtig einatmen. Ja, genau so. Noch einen. Ruhig. Das ist gutes Gras. Ich würd dir ja keinen Dreck geben. Sehr gut machst du das. Und noch einen.“

Sonja hustete. Sie fühlte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Frau Ott nahm ihr den Joint aus der Hand und drückte sie an sich. Sie nahm selbst auch einen Zug und sagte sanft: „Du magst doch Papageien. Ich schenk dir eine Reise nach Neuseeland, wenn du das für mich tust, ja? Ich war mit meinem ersten Mann mal da. Ein paar Papageien haben uns das Gummi an den Scheibenwischern weggepickt. Wir kamen zum Parkplatz zurück und das Auto war voller Vögel. Die Scheibenwischer haben überhaupt nichts mehr getaugt danach. Meine Güte!“ Sie lachte schrill, zog wieder am Joint. „Und jetzt zieh dich aus.“

Sonja war schwindlig. Ihr Kopf schien in die Höhe zu steigen, befestigt an einem Hals, der immer länger wurde. Sie nahm Frau Otts Hand an den Trägern ihres Kleides wahr. Am Reißverschluss. Ein Zerren am Stoff.

„Siehst du, es geht doch. Den BH auch. Na los. Du hast schöne Brüste. Die kannst du ruhig zeigen. Behalt den Slip an. Du sollst Andor ja nicht verschrecken. Aber zeig ein bisschen Einsatz, ja? Hier, nimm noch mal einen Zug.“

Der beißende, süße Rauch strömte Sonjas Hals hinunter.

„Macht es, wo ihr wollt. Auf dem Sofa, in Andors Zimmer, meinetwegen auch in unserem Ehebett, mir egal. Aber macht es bitte! Es ist mir wirklich ernst.“ Frau Ott gab ihr einen Kuss auf den Mund und kniff sie in die Wange. „Du wirst Spaß dran haben, das weiß ich“, flüsterte sie und löste sich von ihr. Sonja hörte sie durch den Flur gehen, hinaus. Der Schlüssel drehte sich.

Sie war tief im Sofa eingesunken. Auf ihrer Haut sammelte sich kalter Schweiß. Die Lampe über dem Tisch sah anders aus als vorher. Das Licht bestand aus kalten Gelbteilchen und aus warmen Gelbteilchen. Die Teilchen kämpften mehrmals gegeneinander. Meistens gewannen die kalten. Sonja legte sich die Hände vors Gesicht. Kiffgedanken, sagte sie sich. Mirjam hatte ihr davon erzählt. Von ihr wusste Sonja auch, dass es Leute gab, die von Gras kaum was spürten, und andere, die von wenigen Zügen schon völlig high waren. Musste sie denn ausgerechnet zu diesen gehören? Sie konzentrierte sich, so gut es ging, versuchte sich aufzurichten. Das Sofa befand sich auf einem Fließband, das sich immer schneller bewegte. Sonja wartete, bis die Geschwindigkeit nachließ.

Sie setzte einen Schritt vor den anderen und ging zum Telefon im Flur. Sie würde Julius anrufen und aus dem Fenster klettern. Das schaffte sie schon. Das war nicht schwer. Sie kniete vor dem Dreifuß hin und gab die Nummer ein. Auf Augenhöhe saß ein Baby. Es hatte Geschwüre am Kopf und schrie ihr stumm ins Gesicht.

Sie atmete auf, als Julius endlich ranging, aber er wollte ihr nicht zuhören. Während sie ihn wiederholt bat, sie abzuholen, legte er einfach auf. Sonja ließ sich ganz zu Boden sinken und fing an zu frieren.

Der Schwindel kam in Schüben. Er kündigte sich jeweils langsam an. Die Drehungen nahmen allmählich Fahrt auf. Bald waren sie so schnell, dass Sonja sich an der Wand abstützen musste. Aber es ging immer wieder vorbei, und ihr war nur noch speiübel. Und dann begann es von vorn.

Als sie wieder aufwachte, wusste sie nicht, ob sie nur ein paar Minuten oder ein paar Stunden weg gewesen war. Wenn sie versuchte aufzustehen, wurde ihr schwindlig. Sie kroch durchs Zimmer und suchte nach ihren Kleidern. Ihr Kopf war nass und fiebrig. Sie stützte sich auf der Treppe in der Mitte des Raumes ab. Setzte sich auf eine der schiefen Stufen. Musste ein Bein anwinkeln, um das Gleichgewicht zu halten. Hinter ihrer Wade war das Loch im Holz.

Geräusche an der Tür. Das ist der Junge, dachte sie. Ihre Beine waren müde. Sie konnte nicht weg. Sie hätte auch nicht gewusst, wohin. Er trat ein. Sonja hörte, wie er im Flur die Jacke ablegte. Hörte seine Schritte näher kommen. Sie blickte hoch.

Vor ihr stand nicht der Junge, sondern ein älterer Mann mit einem runden Gesicht. Es war seltsam, dass er gar nichts sagte. Dass er nicht darüber erschrocken war, sie zu sehen. Sonja erwartete, dass er fluchen und sie anschreien würde. Aber er stand nur da. Und dann sah sie, wie traurig er war. „Wo ist meine Frau?“, fragte er leise. Obwohl sie fast nackt war, schaute er ihr nur ins Gesicht.

Sonja zögerte kurz, dann beantwortete sie seine Frage. „Sie sagte, Sie arbeiten die ganze Nacht“, fügte sie an.

Er hob die Kleider vom Boden auf und reichte sie ihr. „Zieh dich an.“ Dann setzte er sich an den Tisch. So, dass er von ihr abgewandt war. Sonja bekleidete sich. Der Schwindel hatte etwas nachgelassen. Sie schaute auf Herrn Otts gekrümmten Rücken, auf sein dunkelgraues Haar. An den zuckenden Bewegungen seines Kopfes und seiner Schultern erkannte sie, dass er weinte.

Als er sich wieder zu ihr umdrehte, hatte er sich die Tränen weggewischt. „Ich will gar nicht wissen, was Lenke mit dir vorhatte. Oder warum das ganze Haus nach Schnaps stinkt. Jahrelang habe ich zu verstehen versucht, was in ihrem Kopf vorgeht. Aber diese Mühe war wohl vergeblich. Von Anfang an.“ Er schlurfte zum Telefon und wählte eine Nummer. „Komm nach Hause“, sagte er nach einer Weile in den Hörer. Und dann noch mal: „Komm einfach nach Hause. Ich warte auf dich.“ Er hängte auf und schaute zu Sonja. Sie begriff, dass sie jetzt sofort gehen musste.

Draußen wehte ein starker Wind. Eine dunkle Straße führte vom Haus weg. Die einzigen Lichter kamen von zwei Fenstern eines weit entfernten Bauernhofs und von einer Telefonzelle am Fuß des Hügels. Vielleicht reichte ihr Geld für ein Taxi.

In der Zelle lehnte sie sich gegen die Glaswand. Und dann? Wo sollte sie hin? Was würden Mama und Margrit denken, wenn sie jetzt zurückkam? Aber wahrscheinlich war sie ohnehin verloren. Sie zweifelte nicht daran, dass Frau Ott ihre Drohung wahr machen würde. Und wenn sie es tat, erwartete Sonja entweder ein Leben in endgültiger Gefangenschaft oder eins ganz ohne Familie. Sie wusste nicht, was schlimmer war.

Dass ihr Guthaben aufgebraucht war, fiel ihr noch ein, bevor sie die Taxcard hervorgesucht hatte. Sie schob sie trotzdem in den Schlitz und wartete hoffnungsvoll, bis die Anzeige erschien. Dann trat sie hinaus, ließ die Karte stecken. Sie überlegte sich, wie lange es dauern könnte, zu Fuß nach Bern zu gehen. Zwei oder drei Stunden vielleicht? Traute sie sich nachts durch den Wald?

Bei einem Brunnen trank sie sich den Durst weg und befeuchtete sich das Gesicht. Sie ging an einem Trafohäuschen vorbei. Ihr Vater hatte ihr mal erzählt, in jedem dieser Türmchen wohne eine Zwergenprinzessin. Als Kind hatte sie sich deshalb immer gefreut, wenn sie eins gesehen hatte. Der Himmel war sternlos. Die Landstraße verlor sich vor ihr im Nichts. Obwohl der Wind warm war, kühlte er ihre Stirn. Sonja atmete die unterschiedlichen Düfte ein, die er mit sich brachte. Sie überlegte sich, woher sie kommen mochten. Das lenkte sie von den unheimlichen Schatten ab, die sie in den Feldern sah. Am Ende der Straße leuchtete ein einziges regloses Licht. Als sie sich näherte, teilte es sich in zwei Lichter. Ein Auto. Es stand leicht schräg auf der Straße. Davor lag ein Damenfahrrad am Boden. Sonja ging schneller. Erst als sie ganz nahe gekommen war, erkannte sie, dass es sich beim Auto um den Renault handelte. Die Scheinwerfer beleuchteten ein Holzschild am Straßenrand, das zwischen zwei Pflöcken befestigt war und im Wind klapperte. „Blumen zum Selberpflücken“ stand da. Ein paar Sonnenblumen wurden mit beschienen, als spielten sie eine wichtige Rolle.

Sonja riss die Autotür auf. Julius lag mit dem Gesicht auf dem Steuer, die Augen zu. Er roch nach Alkohol. Als sie ihn schüttelte, kippte sein Kopf zur Seite, seine Arme hingen schlaff herunter. Er atmete.

Sie folgte den Lauten, die aus einiger Entfernung aus dem Dunkel kamen. Schreie wie von einem kranken Tier. Sie ging Schritt für Schritt gegen den Wind an. Bis sie vor Frau Ott stand. Sie lag seitlich da, schwach vom roten Nebel des Rücklichts berührt. Es war seltsam, was Sonja in diesem Moment durch den Kopf ging: Wieso ist sie so weit vom Fahrrad entfernt?, fragte sie sich. Sie musste rückwärts über das Auto geflogen sein. Blutfäden hingen ihr aus Mund und Nase, unter ihr eine dunkle Pfütze. Die Augen waren nur zwei rot glänzende Punkte, aber sie trafen direkt auf Sonja. Ein Würgen kam aus diesem menschlichen Haufen. Und eine Hand, die nach Sonjas Bein griff. Sonja fiel hin, stützte sich ab, fühlte das warme, fremde Blut auf der Haut. Mit dem anderen Fuß trat sie gegen die Hand an ihrem Bein, bis sie sich befreien konnte. Sie kroch ein Stück über den Asphalt, schaute dann über die Schulter zurück, starrte aus der Distanz auf Frau Otts Umrisse. Das Würgen wurde zu einem Seufzen, das Seufzen zu einem Röcheln, das Röcheln schließlich zu Stille. Nach ein paar Sekunden stand Sonja auf und näherte sich dem Körper noch mal. Frau Otts Augen waren immer noch als glänzende Flecken auszumachen, aber jetzt waren sie starr.

Sonja wandte sich wieder zum Auto. Man musste: Die Beifahrertür öffnen. Julius auf den anderen Sitz hinüberziehen. Auch die Beine. Sich hinsetzen, die Tür zumachen. Auf die Kupplung und die Bremse treten, den Schlüssel drehen, den Rückwärtsgang finden. Im Rückspiegel rot beleuchtete Gräser, die im Wind zitterten. Dann langsam von der Kupplung gehen, das Gaspedal drücken, das Steuer drehen.

Sie fuhr.

Und die Scheibenwischer einschalten.

Hagelkörner schlugen gegen die Fenster. Auf der Brücke, die über die Aare führte, begann es so stark zu regnen, dass die Straße unsichtbar wurde. Sonja bremste ab. Es blitzte und knallte, Wellen schwemmten hörbar über das Dach. Die Blitze erhellten die Umgebung, ließen aber nichts erkennen. Die Welt außerhalb des Autos war nur grau, nass und leer.

Sonjas Hände fühlten sich klebrig an. Bei jedem Blitzen sah sie die rotbraunen Flecken an ihren Fingern. Sollte sie aussteigen? Ein paar Sekunden draußen im Regenguss stehen? Das würde vielleicht reichen, damit die Hände wieder sauber waren. Julius bewegte sich nicht. Sonja schloss die Augen und entschied sich dafür, lieber das Gleiche zu tun.

Irgendwann war es vorbei. Draußen wurde es unheimlich still. Auf der Straße lagen Zweige, Blätter und Dreck. Sonja fuhr weiter, hinein in den Wald. Sie befürchtete, ein Baum könnte auf der Straße liegen, doch sie hatte Glück. Da war lediglich ein großer, herunterhängender Ast, unter dem sie knapp durchfahren konnte. Mehr als auf die Straße schaute sie auf ihre fleckigen Hände. Frau Otts Blut schien sich in ihre Haut hineinzufressen.

Als sie das Ende des Waldes sah, stellte sie das Auto am Straßenrand ab und stieg aus. Sie wusste, dass sich hier irgendwo ein Brunnen befand. Sie eilte durch das nasse Laub, sank bei jedem Schritt leicht ein. In den Bäumen ein Knacken und Seufzen. Der Brunnen stand in der Nähe einer Straßenlampe. Sie hielt die Hände unter den kalten Strahl, rieb sie so fest gegeneinander, wie sie konnte, und keuchte dabei. Dann drehte sie sich zur Seite, in Richtung der Straßenlampe, und hob die Finger vors Gesicht, um zu prüfen, ob alles weg war. Hinter den Fingern erschien der Kopf eines Jungen. Sie ließ die Hände sinken.

„Ich bin Res Kobel.“ Er stand auf einem Tretroller, außer Atem und mit roten Wangen. „Also Andreas, aber eigentlich Res.“

Sie fuhr mit Julius ins Mattequartier. Er saß die ganze Zeit in derselben Position da. Die Augen geschlossen, den Mund halb offen, den Kopf an die Autotür gelehnt. Sie hatte es nicht geschafft, ihn aufzuwecken. Nachdem sie das Auto geparkt hatte, hob sie ihn hoch und trug ihn die Treppe hinauf. Sie hatte nicht gewusst, wie stark sie war. Sie legte ihn ins Bett. Erst als das alles erledigt war und sie sich in die Küche setzte, begann ihr Herz zu hämmern. Als hätte es aus Rücksicht bis jetzt damit gewartet.

Sie zog sich das Kleid aus und untersuchte es. Ein kleiner Blutfleck am Saum, das war alles. Kaum sichtbar. Sie dachte an den Jungen, der sie am Brunnen gesehen hatte. Nur ein Kind, sagte sie sich.

Sie ging duschen. Die Gänsehaut auf den Armen und Beinen verschwand auch nicht, als sie sich wieder angezogen hatte. Es dämmerte. Sie trat ans Fenster. Feuerwehrautos und Kehrmaschinen. Blinkende, bunte Lampen, so ähnlich wie die Discolichter, die sie heute zu sehen gehofft hatte. Sie setzte sich zurück an den Tisch. Als es vollständig hell geworden war, schlief sie ein.

Kotzgeräusche weckten sie. Die Spülung. Julius’ Schritte. Sie richtete sich auf. Er betrachtete sie durch schmale Augen, presste die Hand auf die Stirn. Dann stöhnte er, ging zum Spülbecken, drehte den Wasserhahn auf und trank. Als er fertig war, sagte er: „Warum steht da eine Bierflasche in meiner Grünlilie? Ist die von dir?“

„Nein.“

„Wie bist du reingekommen?“

„Es war nicht abgeschlossen.“

„Ach so“, sagte er. Er lehnte sich gegen das Becken. „Wer hat dich hergebracht? Der Typ aus dem gelben Haus?“

Meinte er die Frage ernst? Sie betrachtete ihre Hände. Die Falten und Poren, die Fingernägel. Weiße Mädchenhände, völlig sauber. Sie stand auf, nahm die Flasche aus der Zimmerpflanze und stellte sie unter die Spüle. „Ich bin zu Fuß gegangen. Den ganzen Weg.“ Sie schaute ihn mit aller Festigkeit an, die sie aufbringen konnte. „Echt gemein von dir, dass du mich nicht abgeholt hast.“

„Du vögelst rum und ich darf deinen Chauffeur spielen?“

„Oh Mann, was du dir wieder ausdenkst. Wir hatten einen blöden Streit, meine Freundin und ich. Und ich hätte deine Hilfe gebraucht.“

„Ich war betrunken. Ich konnte nicht mehr Auto fahren. Ich glaube, Toni hat mich nach Hause gebracht. Toni und noch einer. Flück vielleicht.“ Er setzte an, um etwas hinzuzufügen, unterbrach sich aber selbst. Dann nahm er Platz. Er starrte vor sich hin. „Habe ich dich wirklich nicht abgeholt? Es kommt mir grad so vor, als hätte ich mich ins Auto gesetzt, um zu dir zu fahren.“

Ihr Herz pochte heftig. „In deinen Träumen vielleicht.“

Er schüttelte leicht den Kopf. Plötzlich lief ihm eine Träne die Wange herunter.

Sonja setzte sich neben ihn. „Was hast du denn?“

„Ich weiß es nicht“, sagte er leise. „Irgendwie ist da so ein schlimmes Gefühl in mir. Als wäre was Furchtbares passiert.“

„Auf dem Grillfest?“

Er verharrte mit leeren Augen. „Wahrscheinlich bin ich einfach erschöpft.“

Sonja nickte. Sie stand auf und umarmte ihn von hinten. Einer von ihnen zitterte, sie wusste nicht wer.

Gegen Mittag ging sie zurück auf den Obstberg. Als sie eintraf, saßen Mama, Margrit und Ursi am Tisch und aßen Hörnli mit Gehacktem. Mama lächelte sie an und sagte: „Da kommt ja unser fleißiges Bienchen.“

FOLGE 12

TIERE

Sonja lehnte mit dem Rücken an der Glastür zum Garten, Toni saß ihr gegenüber am Boden. Ihre Hand war kalt, obwohl er sie die ganze Zeit gehalten hatte. Jetzt ließ er sie los. Er hatte Sonja die finstere Straße hinuntergehen sehen, hatte ihre Angst gespürt, die Erschöpfung, den Schmerz in ihren Schultern, als sie Julius die Treppe hinaufgetragen hatte. Endlich konnte er wieder vollständig in den Salon zurückkehren. Wo die Sonne den Raum erhellte. Wo es warm und trocken war. Wo Malereien mit vergnügten Figuren hingen. Sein Blick fiel auf die Szenerie mit der Schmetterlingsjagd. Wie tröstlich ihm dieses alberne Bild auf einmal vorkam.

Sonja sah geschwächt aus, aber ihre Augen waren trocken geblieben. Toni spürte keinen Groll mehr. Vielleicht hatte es nur damit zu tun, dass er gerade eben noch Sonjas Gefühle in sich gehabt hatte. Jedenfalls hatte er nur den Wunsch, sie zu umarmen, ihr zu zeigen, wie leid es ihm tat, dass sie so lange hatte schweigen müssen. Dass so viele Menschen ihr unrecht getan hatten. Die Tanten, Lenke, Julius, auch Toni selbst. Auf den Knien rutschte er neben sie und berührte sie wieder.

„Toni, hör auf damit.“

Er legte die Arme um sie.

„Hör auf!“ Sie stieß ihn weg. „Was ist mit dir los? Ich bin kein Opfer. Ich bin an allem schuld! Der Unfall ist bloß passiert, weil ich Julius da hinbestellt hatte.“

„Aber du hast ihn geschützt.“

„Ich hab auch mich selbst geschützt. Du weißt ja, wie verantwortungsbewusst Julius eigentlich ist. Wenn ich es ihm erzählt hätte, dann hätte er sich wahrscheinlich selbst angezeigt. Und mich dazu. Dass ich das alles vertuscht hab, ist schließlich strafbar. Und noch viel schlimmer ist, wie ich mit Frau Ott umgegangen bin. Sie hat nach meinem Bein gegriffen, weil sie Hilfe brauchte. Aber ich hab sie einfach abgeschüttelt und sterben lassen.“

„Das geschah im Affekt“, sagte Toni. „Du konntest keinen klaren Gedanken fassen.“

„Sollte ein guter Mensch im Affekt nicht anders handeln?“, fragte sie. „Ganz ohne dass er sich was überlegen muss?“

Draußen schrie eine Krähe mehrmals hintereinander. Nachdem sie verstummt war, glaubte Toni einen Moment lang Lenkes Keuchen zu hören. Hinter dem Sofa. „Warum hat die Polizei wohl nichts rausgefunden?“, fragte er.

„Wahrscheinlich wegen des Sturms. Die Leiche muss tatsächlich von dem Holzschild getroffen worden sein. Ich hab damals so was in der Zeitung gelesen. Die Polizei hatte einfach keinen Grund, von einer anderen Todesursache auszugehen.“

„Und Julius’ Auto? Ist ihm nichts aufgefallen?“

„Doch, da war eine große Beule vorn in der Motorhaube. Aber die ließ sich ebenfalls mit dem Unwetter erklären. Ein Blumentopf oder sonst ein Gegenstand, der draufgeknallt war. Andere Autos hatten weit größere Schäden.“

Ob Julius zumindest eine dunkle Ahnung gehabt hatte? Hatte er sich deshalb damals mit solchen Antworten zufrieden gegeben? „Du musst es Julius endlich erzählen“, sagte Toni.

„Er ist weg. Zu Flück ins Museum.“

„Dann fahr ihm doch hinterher.“

Sie schaute ihn schweigend an, dann nickte sie. „Hoffentlich hört er mir noch zu.“ Sie sah traurig aus. „Da ist allerdings noch ein anderes Problem. Andor versucht ständig, mich zu erreichen. Er weiß etwas, oder?“

Toni schüttelte den Kopf. „Nichts, was uns gefährlich werden könnte. Geh einfach nicht ran. Irgendwann wird es ihm schon zu blöd und er gibt auf.“ Kurz glaubte er, eine Bewegung hinter dem Sofa gesehen zu haben. Er versuchte, ruhig zu bleiben.

Sonja legte ihm die Hand auf die Schulter. „Tut mir leid, dass ich dich weggestoßen hab. Wenn du mich immer noch umarmen willst: Ich glaub, jetzt könnt ich’s gebrauchen.“

Er lächelte und legte die Arme um sie, drückte sie so fest, dass sie kurz lachte und auch ein bisschen weinte.

„Als Reaktion auf die Unfälle in japanischen Kernkraftwerken nach dem Erdbeben hat die Regierung Merkel entschieden, alle siebzehn deutschen Atomkraftwerke einer Sicherheitsprüfung zu unterziehen. Drei Monate lang werden …“

Julius schaltete das Autoradio aus. Ein paar Kühe ruhten im Schatten eines Baumes. Über ihm das Donnern eines Militärflugzeugs. Die kurvige Straße, die von Brienz aus den Hang hinaufführte, blendete in der Frühlingssonne. Am Telefon hatte Flück keine Fragen gestellt. Natürlich könne er vorbeikommen. Das Museum gefalle ihm bestimmt, ein Gästebett sei auch vorhanden und von der Küche aus sehe man direkt aufs Rothorn.

Da war ein Surren. Eine kränkliche Wespe glitt das Seitenfenster entlang, warf sich mehrmals dagegen. Ihre Flügel zitterten. Julius ließ das Fenster ein Stück hinunter. Die Wespe wurde vom Sog ins Freie gerissen.

Die Wohnung lag im Eingangsgebäude des Freilichtmuseums, oberhalb des Souvenirshops. Als Julius aus dem Auto stieg, stand Flück auf der Außentreppe, die von dort herabführte, barfuß und in einer kurzen Hose. „Beeil dich“, rief er, „mir frieren die Eier ab.“

Julius stieg die metallenen Stufen hinauf und umarmte ihn kurz zur Begrüßung. Die Wohnung bestand aus zwei kleinen Zimmern und einer Küche. An den Wänden hingen Rehgeweihe und Bauernmalereien. Die Lehnen der Stühle hatten ein Loch in Herzform. Flück sagte: „Von all den Leuten, die mich hier oben besuchen könnten, hätte ich mit dir zuletzt gerechnet. Ist dein Halbbruder mal wieder ausgetickt? Oder hattest du Streit mit Sonja?“ Er wartete, und als Julius nicht antwortete, sagte er: „Hast du Hunger? Im Schrank hab ich Müsli und Brot und so. Bedien dich einfach.“

Julius stellte sich ans Fenster. Wo er hinschaute, versperrten ihm unheimliche Bergwände die Sicht. „Was genau musst du hier eigentlich machen?“

„Lach nicht: Kuhglocken inventarisieren. Gut hundertfünfzig Stück. Ich bestimme den Produktionsort, sortiere die Glocken nach Herstellungsart, unterscheide Alltagsgeläut von Festgeläut. Die Arbeit ist ganz interessant, aber abgesehen davon hab ich schon jetzt genug von dem Ort hier. Ich bin am Arsch der Schweiz. Jede zweite Frau in diesem Dorf heißt Annemarie. Ohne Scheiß. Und wie man mich hier anschaut, weil meine Haare ein bisschen länger sind! Wenn die wüssten, dass ich Vegetarier bin, würden sie mich wahrscheinlich steinigen.“ Er atmete durch. „Internet wurde hier oben ja übrigens auch noch nicht erfunden. In Japan und im Nahen Osten geht gerade die Welt unter, und ich krieg davon kaum was mit. Hast du das Zeug eigentlich schon in deine Zeitleiste aufgenommen?“

Das Handy auf dem Tisch gab ein kurzes Blubbergeräusch von sich.

„Immerhin kriegst du noch SMS“, sagte Julius.

Flück blickte auf das Display, dann las er vor: „Ich bin nicht wütend, ich bin enttäuscht.“ Er legte das Handy wieder hin. „Wieso sagen Frauen das eigentlich immer? Was ist überhaupt der Unterschied?“ Er hielt inne, betrachtete Julius. „Dir geht’s echt nicht gut, was? Komm, wir gehn ein bisschen raus. Ich zeig dir die Anlage.“

Sie stiegen die Metalltreppe hinab. Auf der untersten Stufe saß ein Frosch. Flück stupste ihn mit der Fußspitze an, sodass er davonsprang. „Es ist Laichzeit“, erklärte er. „Heute Morgen waren auch schon zwei in meinem Büro. Ich arbeite im Untergeschoß und hatte über Nacht das Fenster offen gelassen.“

Dutzende alter Gebäude aus verschiedenen Teilen der Schweiz waren für das Freilichtmuseum abgetragen und hier neu aufgebaut worden. Ein gekiester Weg führte von einem Haus zum nächsten. Bald kamen sie in ein Waldstück. Zur Linken schimmerte ein kleiner See durchs Laub. Die Bäume reichten unmittelbar ans Ufer, die untersten Äste hingen ins Wasser. An Ställen, Weiden und Bauernhäusern vorbei gingen sie zurück. Sie begegneten niemandem. Eine Geisterstadt. Das Museum sei immer noch in der Winterpause, erklärte Flück.

Kurz bevor sie zurück bei der Wohnung waren, blieb Flück stehen. „Schau mal“, sagte er und deutete auf einen Brunnen, an dem sie gerade vorbeigegangen waren. Auf dem Rand saß ein dicker Frosch.

Julius musste lächeln. „Fehlt nur noch die Krone.“

Die hatten ja ewig gelabert. Da war schon ein Krampf in seinem Bein, weil Res die ganze Zeit so verdreht hinter dem Sofa sitzen musste. Als Toni und Sonja endlich weg waren, sah Magda immer noch ganz wild aus, die Wangen rot vor Hitze. Klar, die war schon ein bisschen älter und so, aber das war Res egal. Sie war eine heiße Frau und nett dazu. Wenn er sie anschaute, wurde er richtig kribbelig.

Sie standen auf. Magda knöpfte sich die Bluse zu und zupfte sich im Haar herum. „Ich muss völlig von Sinnen gewesen sein“, sagte sie leise. „Führe mich auf wie ein Schulmädchen, während Julius meine Hilfe braucht. Was ist bloß mit mir los?“

Res versuchte, ihre Bluse wieder zu öffnen. Magda gab ihm eine heftige Ohrfeige. „Sag mal, bist du eigentlich nicht ganz dicht? Hast du überhaupt mitgekriegt, was gerade passiert ist?“

Res wusste natürlich schon, was passiert war. Was hätte er hinter dem Sofa denn anderes tun sollen, als zuzuhören? „Julius hat es ja bestimmt nicht extra gemacht.“

„Ich kann dich ab jetzt nicht mehr dahaben, Res. Du bist entlassen.“ Sie schaute ihn nur noch einmal kurz an, dann ging sie hinaus, die Treppe hoch.

Res blieb im Salon zurück. Hatte sie das jetzt ernst gemeint? Das konnte ja nicht sein, dass sie ihm zuerst ihre Titte entgegenstreckte und dann so was sagte. Er ging hinauf in ihre Wohnung. Dort stand sie am Fenster. Als er eintrat, drehte sie sich zu ihm um. „War ich etwa nicht deutlich genug?“

„Es ist ja nur so, dass ich es nicht verstehe.“

„Das ist ja wohl auch nichts Neues. Und ich muss dir das eigentlich gar nicht groß erklären. In meiner Praxis kann ich einstellen und entlassen, wen ich will und wann ich will. Ist das jetzt einfach genug gewesen, damit auch du es begreifst?“

„Aber es war doch schön.“

„Jetzt nimm einfach dein Zeug und geh.“ Sie fuchtelte mit der Hand.

Res ging die Treppe hinunter, zuerst langsam, dann schneller. Hinein in sein Zimmer. Eine Weile stand er einfach da und tat nichts. So lange hatte er nun versucht dazuzugehören, hatte sich immer Mühe gegeben. Im Oktober hatte er Julius kennengelernt. Also waren es Oktober, November, Dezember, und dann Januar, Februar, März. Sechs Monate lang hatte er sich so angestrengt, dass sie ihn gern hatten. Für nichts und wieder nichts. Sechs Monate von seinem verdammten, verschissenen, verfickten, scheißblöden Scheißfickleben!

Dann würde er eben gehen! Er würde seine Schlange nehmen und abhauen und nie mehr zurückkommen. Das Problem war: Wie sollte er das Terrarium transportieren? Er schaute durchs Glas. Die Schlange sah irgendwie komisch aus. Und zwar so: Vorne lag sie auf dem Rücken und hinten war sie zusammengerollt. Ihre Augen waren aber ganz normal offen. Res hob sie hoch. Sie war schlaff wie ein Seil. Sein Herz klopfte stark.

Er setzte sich auf den Stuhl, mit der Schlange auf seinem Schoß. Sie blieb schwer und bewegungslos liegen, egal wie sehr Res mit dem Finger auf ihr herumdrückte. Also das konnte jetzt nicht auch noch sein. Denn er hatte ja nichts falsch gemacht. Er hatte ihr ja immer ihre Maus gegeben und war lieb zu ihr gewesen und alles. Wieso dann jetzt das hier? Wieso passierte so was? Das war es, was ihm einfach nicht in den Kopf wollte! Er rollte die Schlange zusammen und legte sie in seine Umhängetasche.

Er schob erst mal das Terrarium vom Tisch. Es fiel mit einem lauten Krachen auf den Boden. Dann ging er die Treppe hinunter und machte so viel Lärm, wie er konnte. Beim Empfang griff er nach der Vase mit den Rosen und schmiss sie gegen die Wand. Dasselbe machte er mit dem Bild seines Vaters. Sie konnten ihn mal! Aber alle zusammen! Julius, dieser Klugscheißer! Und Toni, die blöde Schwuchtel! Und erst recht Magda, diese alte, ausgeleierte Schachtel! Wenn er doch bloß ein Einzelkind wäre, das wäre viel besser!

Flück ging früh ins Bett. Julius setzte sich in die Küche und blätterte die Zeitung von hinten nach vorne durch. Er schreckte auf, als draußen mit einem lauten, metallischen Geräusch ein Licht anging. Er stellte sich ans Fenster. Der Platz vor dem Eingangsgebäude war komplett ausgeleuchtet. Offenbar ein Bewegungsmelder. Doch Julius konnte niemanden sehen. Bald ging das Licht wieder aus und es blieb nur Dunkelheit zurück, aber wenige Minuten später schaltete es sich erneut ein. Es warf einen Schatten seines Oberkörpers an die Wand, der ihm vorkam, als würde er nicht zu ihm gehören. Noch einmal schaute er aus dem Fenster. Der Gedanke, dass irgendwer vor dem Haus herumstreunte, beunruhigte ihn. Als das Licht zum dritten Mal mit einem lauten Klacken anging, öffnete er das Fenster. Er glaubte zu hören, wie ein Tier wegrannte. Krallen auf Teer. Ein Fuchs wahrscheinlich. Er atmete auf.

Er nahm seinen Pyjama aus dem Koffer und legte ihn aufs Bett. Dann ging er ins Bad und putzte sich die Zähne. Sein Spiegelbild verschwamm zu einem trüben grauen Fleck. Julius war sich nicht sicher, woher die Tränen kamen. Ob der Gedanke an Sonja oder vielleicht nur die Müdigkeit daran schuld war. Er spuckte den Schaum aus, legte die Zahnbürste hin und fuhr sich mit einer Hand über das Gesicht. Erst jetzt merkte er, dass seine Augen trocken waren. Er wiederholte die Bewegung, aber der Nebel in seinem Blick blieb.

Die Badezimmerwände an den Seiten verzerrten sich, wuchsen in die Höhe, beugten sich über ihn. Das Licht über dem Spiegel flackerte und blitzte und war irgendwann nur noch grell und farblos. Passiert es endlich?, dachte Julius und schloss die Augen. Beim Zähneputzen?

In den Schlaf dringt ein Wort: Sonja. Und immer wieder: Sonja, Sonja, Sonja. Es fällt ihm so schwer, aufzustehen. Da ist schon das Treppengeländer. Gut. Da ist seine Hand. Die Hand hält den Autoschlüssel. Er kann ihn nicht reinstecken. Jetzt. Er fährt. Ja, er fährt. Durch all die Lampen, bis es keine mehr gibt. Die Straße wird zu einem Loch. Vor ihm ist nichts. Nur dieses kleine rote Licht in der Finsternis. Ein Glühwürmchen. Er hat es fast erreicht. Metall blitzt auf. Die Frau hat den Kopf gedreht, schaut ihn an. Und dann fliegt sie über das Auto davon. Wie ein Engel.

Von Weitem sah das Florida Rock aus, als wäre er willkommen. Der Schriftzug leuchtete und rief ihm zu: Komm rein, komm schon rein. Aber Res wusste ja, dass ihn dort auch jeder hasste. Dass man ihn gleich wieder wegschicken würde. Er wusste es schon lange, aber weil er so dumm im Hirn war, war er trotzdem hergekommen.

Er kehrte um und ging die Tramlinie entlang, die Straße hinunter. Nach ein paar Minuten kam er zu einer kleinen Bar, die er nicht kannte. Durch die Glasscheiben konnte er hölzerne Tische und Bänke sehen. Nur vier Menschen saßen dort. Als er eintrat, schauten sie ihn komisch an. Er spürte sofort, dass sie ihn hier auch nicht wollten. Trotzdem setzte er sich auf einen Barhocker.

Die Gäste waren zwei Hosenscheißer mit geilen jungen Frauen. Eine in einem engen gelben Top, die andere mit großen Ohrringen und einer Baseballkappe, die sie schräg anhatte. Die beiden Hosenscheißer hatten sich die Haare auf dem Kopf zum Teil wegrasiert, also hinten und auch auf den Seiten, aber oben hatten sie sie gelassen, und sie kamen sich ganz groß vor. Sie küssten die Frauen und fummelten an ihnen rum. Die Frauen machten mit.

Res bestellte ein Weizenbier. Hinter der Bar stand ein bleiches Mädchen mit Tätowierungen. Sie trug so eine Art Piratentuch auf dem Kopf und hatte schwarz gefärbtes Haar, das ganz gerade runterhing und aussah wie ungekochte Spaghetti. Sie hatte zwar ein dickes Gesicht, aber fast keine Titten. „Mit Zitrone?“, fragte sie.

„Ins Bier?“

„Probier’s mal, das ist gut.“ Mit ihren wurstigen Fingern drückte sie den Zitronenschnitz leicht über dem Glas aus und ließ ihn hineinfallen, dann goss sie das Bier ein.

Aus den Lautsprechern kam ein deutscher Rapsong. Die vier jungen Leute hörten auf zu knutschen und redeten ganz schnell den Text mit. Die Mädchen hoben die Arme hoch. Res schaute auf die Brüste. Immer wenn „ficken“ oder „Nutten“ oder so was vorkam, sagten sie es laut und lachten. Res versuchte auch mitzumachen, aber er kannte den Text nicht, deshalb bewegte er einfach nur ein bisschen den Mund.

„Magst du Bushido?“, fragte die bleiche Frau hinter der Bar.

Aber mit der wollte Res nicht reden. Er nippte an seinem Bier.

Sie schwatzte trotzdem weiter. „Ich bin froh, dass heut nicht so viel läuft. Morgen muss ich früh aufstehen. Ich geh zu einer Schere-Stein-Papier-Meisterschaft. Das gibt’s echt. Und die nehmen das da alle voll ernst. Die denken sich da Techniken aus, um zu gewinnen – unglaublich! Ich mach das eher nur zum Spaß.“

Das Lied war zu Ende, die anderen begannen wieder zu knutschen. Das gelb angezogene Mädchen lehnte sich in der Bank zurück und der Typ stieg fast auf sie rauf.

Der Eingang war nicht mehr als ein quadratisches Loch im Wohnblock. Die Briefkästen hingen rechts in dieser Einbuchtung, die Klingeln waren links befestigt. An der Wand stand ein Damenfahrrad. Drei Balkone waren übereinander angeordnet. Auf ihrer Außenseite schmierige Spuren von Straßenstaub. Nur in der mittleren Wohnung brannte Licht. Es fiel auf einen Blumenkasten, der am Geländer des Balkons hing. Auf längliche Pflanzen, stachlig und blütenlos. Die Hausmauer war, bis auf die grauen Streben zwischen den Stockwerken, von einem faden, garnelenartigen Rot. Toni war sich nicht sicher, ob das Licht der Straßenlampe ihn diese Farbe erkennen ließ. Vielleicht war es auch nur eine Leistung seines Gehirns, das wusste, wie die Farblosigkeit im Dunkeln uminterpretiert werden musste. Schließlich hatte er diese Fassade ja auch oft genug bei Tag betrachtet.

Er war durchgefroren, so lange stand er schon auf der Straße und starrte hinauf zum Schlafzimmerfenster neben dem Balkon. Kein einziges Mal war Dominik daran vorbeigegangen, aber Toni wollte noch weiter ausharren. Dieses hellgelbe Viereck, durch die Sprossen in acht kleine Scheiben unterteilt, war alles, was ihm geblieben war. Eine schmale Öffnung zu Dominiks Leben, ein Lichtschimmer auf der Straße. Der Blick aufs Fenster hatte sich in den letzten zwei Jahren nicht verändert: Der größte Teil des Ausschnitts war von der weißen Fläche der Zimmerdecke ausgefüllt. Unmittelbar vor der Fensterscheibe war die silberne Stehlampe zu sehen. An der linken Wand ein Bild, durch Tonis Perspektive so verzerrt, dass es nur als länglicher dunkler Strich erschien. Wie oft hatte Toni mit Dominik im Bett gelegen und gedankenlos auf dieses Bild geschaut. Kaum war er aus Dominiks Wohnung verbannt gewesen, konnte er sich nicht mehr an das Motiv darauf erinnern. Jetzt hätte er sehr gern gewusst, was auf dem Bild war.

Das Licht ging aus. Ein paar Sekunden später erhellte sich das Treppenhaus. Toni warf die Zigarette weg und fixierte die Eingangstür. Das geschwungene Schmiedeeisen über dem Glas. Bis Dominik hinter dem Muster erschien. Er kam heraus, trug einen weißen Schal und eine braune Jacke, die er sich zuknöpfte, während die Tür langsam zufiel. Dann erst schaute er zur anderen Straßenseite. „Toni?“

„Hallo“, sagte Toni nur. Er konnte sich nicht von der Stelle bewegen.

Dominik kam auf ihn zu. Er lächelte nicht, aber schaute ihn freundlich an. „Was machst du hier?“

„Ich bin auf dem Heimweg.“

Dominik betrachtete ihn durch seine leicht zusammengekniffenen Augen. „Ich weiß gar nicht, wie ich dich begrüßen soll.“ Erst streckte er Toni unbeholfen die Hand hin, dann entschied er sich aber für eine flüchtige Umarmung. Er benutzte noch immer dasselbe Parfüm. „Das ist ja wirklich ein seltsamer Zufall“, sagte er. „Gerade letzte Woche war ich kurz davor, mich bei dir zu melden. Am Schluss hab ich mich doch nicht getraut. Aber ich hatte sogar schon deine Nummer eingegeben.“

Das Licht im Treppenhaus ging aus. Es blieb nur noch das Rot einer Ampel. „Du wolltest dich wirklich bei mir melden?“

Dominik nickte.

„Wieso?“

Er scharrte ein bisschen mit dem Fuß, blickte dann wieder zu Toni auf. „Magst du vielleicht ein Stück mit mir gehen?“

„Musst du nicht irgendwohin?“

„Ich wollte nur Zigaretten holen. Aber ich hab noch drei oder vier. Kann ich später machen.“

Sie gingen gemeinsam die Straße hinunter, in Richtung Aare. In den Baumkronen über ihnen raschelte es.

Allmählich fand er das Gleichgewicht wieder. Die Luft im Badezimmer war stickig. Julius musste da raus. Er ging durch die Wohnung, dann ins Freie, ohne sich Schuhe oder Jacke anzuziehen. Vor dem Gebäude wehrte er mit der Hand vor dem Gesicht das angehende Licht ab, dann begann er zu rennen, hinaus in die Dunkelheit, barfuß über die spitzen Steine des Kieswegs, an den Speichern und Bauernhäusern vorbei. Über ihm die Felswand und der Himmel, zwei weite Flächen in unterschiedlichem Schwarz. Ein kühler, nachwinterlicher Wind fegte über ihn.

Er rannte hinein in das Waldstück, rannte, bis er nicht mehr konnte und keuchend auf die Knie fiel. Neben ihm quakte ein Frosch. Dann ein zweiter. Julius schaute den Hang hinunter. Hinter den Zweigen des Dickichts ein schiefer Mond auf der Oberfläche des Sees. Die Rinden einiger Bäume waren weißliche Flecken in der Dunkelheit. Schenkel, Arme und Köpfe. Leichenteile, die ihn umgaben.

Aus den einzelnen Quaklauten wurde nach und nach ein mehrstimmiges Gurren. Er stand auf, sank mit seinen nackten Füßen leicht in der feuchten Erde ein. Ein paar Frösche überquerten vor ihm den Weg. Dunkle Tupfer, die ihm vor die Füße sprangen. Er wollte wieder zurück, aber mit jedem Schritt, den er machte, wurden die Frösche zahlreicher. Bald war um ihn herum nur noch ein vielstimmiges, aufgeregtes Klackern. Das Laub hob und senkte sich. Sie patschten zwischen den Bäumen hindurch. Ein ganzer Teppich, der sich vorwärtswälzte, hinunter zum See. Auf den Zehenspitzen suchte er die freien Stellen. Irgendwann torkelte er, ein Frosch zerplatzte unter seinen Füßen. Er fiel hin und landete weich. Unter ihm waberte es. Er versuchte sich aufzurichten, aber rutschte ab. Frösche klatschten auf sein Gesicht.

„Warst du schon mal bei einem Luftgitarrenwettbewerb?“, fragte die bleiche Frau. „Am Anfang findet man es blöd, aber dann ist es wirklich lustig.“

Res interessierte das nicht. Er bestellte noch mal ein Weizen.

Sie öffnete eine Schublade unter der Bar. „Ich muss kurz Nachschub holen. Hier oben hab ich keins mehr.“

„Dann nehm ich ein normales Bier.“

„Nein, kein Problem. Ich habe ja nichts zu tun.“

Sie ließ ihn mit den Knutscheleuten allein. Die Gelbe saß jetzt irgendwie halb auf dem Schoß des anderen. Das Mädchen mit der Kappe hatte den Mund leicht geöffnet, und ihr Typ fuhr mit seiner Hand unter ihrem T-Shirt herum. Er durfte hinfassen, wo er wollte. Jetzt hatte Res aber genug!

Er hängte sich die Tasche über die Schulter und stieg die Treppe hinunter. Eine Tür war offen. Von dort kam ein Scheppern. Die Frau von der Bar stellte Getränkekisten aufeinander. Res ging hinein und schlug die Tür hinter sich zu.

Er drückte sie gegen die Wand und legte ihr die Hand auf den Mund. Zwischen seinen Fingern kamen leise Töne hervor. Verdammt, wie kompliziert das jetzt war mit ihren engen Jeans: nur mit einer Hand den Knopf öffnen, nur mit einer Hand den Reißverschluss und dann runter mit den Hosen, bis zu den Knien. Und jetzt dasselbe noch mit seinen eigenen. Aber zum Glück ging das Reinstecken leicht. Er war einfach plötzlich drin und stieß zu. Sie gab keinen Laut mehr von sich. Die Umhängetasche rutschte ihm von der Schulter, fiel auf den Boden, und dort rollte der tote Kopf seiner Schlange hervor. Die Frau sah ihn nicht an, obwohl die Augen in ihrem bleichen Gesicht groß und offen waren. Sie starrte nur hinunter auf die Schlange. Aber Res konnte seine Schlange nicht aufheben, denn er musste ja weitermachen und weiter, und er schwitzte. Warum ging es denn bloß so lange, bis er fertig war. Aber bald, bald hatte er es geschafft. Gleich!

Manchmal zeigte sich Dominiks Gesicht im Mondlicht. Wenn sie an einem Baum vorbeigingen, verschwand es wieder im Schatten. Der Fluss gluckerte leise neben ihnen. Die Sträucher am Ufer sahen aus wie riesige dunkle Wattebälle.

„Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl, wenn ich dich sehe“, sagte Dominik. Er blieb stehen und lächelte. „Entschuldige, so sollte es nicht klingen. Was ich meinte, war, dass ich mich schäme.“

„Wofür?“

Dominik schüttelte leicht den Kopf. „Ich weiß nicht genau. Ich hab dich Max gegenüber bis heute nie erwähnt. Ich hab dir wehgetan, weil ich nicht über meine Fehler nachdenken wollte. Aber ich hab keinen anderen Ausweg gesehen.“

„Einen Ausweg woraus?“

„Okay, wahrscheinlich ist ‚Ausweg‘ nicht das richtige Wort.“

Die schmalen Wellen zerfetzten den Mond auf der Wasseroberfläche und hinterließen silberne Striemen. Als sie weitergingen, folgte ihnen ein Buchfink. Er jodelte über ihren Köpfen seine Tonfolge herunter. Sie kamen zu einer schmalen Treppe, die in den Fluss führte, und Dominik schlug vor, sich kurz hinzusetzen. Er nahm auf der obersten Stufe Platz. Der Buchfink trällerte jetzt aus einem Strauch direkt neben ihnen.

„Hörst du das?“, fragte Toni.

Dominik lauschte. „Was?“ Seine Augen schimmerten weich und gutmütig, als er zu ihm hinaufschaute. Toni betrachtete ein Bild, das ihm nie gehören würde. Ein Bild, das ihm nie wirklich gehört hatte. Der Buchfink schrie. Toni hob den Fuß und trat fest in Dominiks Gesicht.

Sein Kopf klappte nach hinten. Mit einem dumpfen Geräusch fiel sein Oberkörper zu Boden. Toni trat noch mal zu. Und noch mal, sodass es krachte. Hier. Und auch hier. Mit jedem Mal knirschte es lauter. Und die Vögel schauten von den Bäumen herunter wie Flugechsen. Dominiks weißer Schal sog die Fluten von der Haut auf, der Stoff verfärbte sich. Nach jedem Tritt mehr, bis er völlig dunkel war. Ein Bersten, ein Platschen und ein Ächzen, das von Dominik kam, oder auch von Toni selbst, oder von ihnen beiden. Gemeinsame Seufzer. Irgendwann war alle Kraft aus Toni raus und er schaute auf Dominik hinunter. Dann kniete er sich vor ihn, tastete ihn ab. Wo war es nur? Hier, in Dominiks feuchter Hose: leuchtende Flächen hinter blutiger Schmiererei. Eine Eins, noch eine Eins und eine Zwei. Das war die Nummer. Er drückte das Handy in die kaputten Finger und führte die kaputten Finger an das kaputte Gesicht. Er küsste die blutnassen Lippen, küsste sie, bis die Angst aus ihnen hervorbrüllte. Dann rannte er weg.

In seinen nassen und schmutzigen Kleidern ging Julius den Weg zurück. Er stieg die metallenen Stufen der Außentreppe hinauf. Ein Scheppern. Bei jedem Schritt hörte er wieder den Schlag des Fahrrads gegen die Kühlerhaube. Aber vielleicht hatte er sich getäuscht. Vielleicht hatte er nur eine Art Tagtraum gehabt, ausgelöst durch Stress. Er hoffte es. Er nahm eine Dusche und zog sich den Pyjama an. Draußen ging abermals das Licht an. Als er aus dem Fenster schaute, stand Sonja auf dem Platz.

Er öffnete die Tür und sie kam zu ihm hinauf. „Schickst du mich weg?“, fragte sie vorsichtig.

„Nein“, sagte Julius. Er zögerte einen Moment, dann umarmte er sie. Ein buntes Flackern baut sich um ihn herum auf. Ein Sprung ins Wasser. Die Fliesen am Boden durch die Schwimmbrille. Das war nicht gut. Julius ließ sie los. Er fühlte sich, als wäre er mit einem tödlichen Virus infiziert.

Sonja folgte ihm in die Wohnung. Sie fragte nach der Toilette. Julius legte sich erschöpft ins Bett im Gästezimmer. Die Decke roch nach altem Staub, war aber warm und weich. Im Dunkeln liegend, lauschte er dem Rauschen des Wasserhahns im Bad. Dann kam Sonja ins Zimmer. Sie schloss die Tür und setzte sich an den Bettrand. Im Mondlicht sah er nur eine Hälfte ihres Gesichts.

„Würdest du mir noch einmal zuhören?“

„Ich glaube, wir könnten es auch einfach vergessen“, erwiderte er. „Das würden wir hinkriegen, du und ich.“ Instinktiv streckte er die Hand aus und wollte ihr über die dunkle Seite ihres Gesichts fahren. Aber als er sie berührte, bildeten sich Figuren vor seinem Blick. Erschrocken zog er die Hand zurück, noch bevor er etwas erkennen konnte. Er wollte keine solchen Bilder mehr sehen.

Sonja betrachtete ihn verwundert. Sie streckte die Hand nach ihm aus, aber Julius rutschte hastig von ihr weg. Noch einen Moment verharrte sie mit ihrem Blick auf ihm, schien zu begreifen, dann wandte sie ihr Gesicht ab, sodass es komplett im Schatten verschwand.

Lange waren sie still. Sie begann sich auszuziehen, bis auf die Unterwäsche, und sagte: „Die Decke ist groß. Wir nehmen ein dickes Stück zwischen uns. Dann spürst du trotzdem, dass ich da bin. Wenn du das willst.“

Julius nickte. Sie legte sich neben ihn, und bald glaubte er ihre Wärme durch die Decke hindurch zu fühlen. Als er die Augen schloss, sah er nichts als tiefe Nacht.

Der Wind hatte sich gelegt und auf den Bäumen regte sich kein Blatt mehr. Doch rings um das Schloss war eine Dornenhecke gewachsen. Julius öffnete die Tür zu der kleinen Stube, in der Dornröschen schlief. Und da lag sie in ihrem eigenen Dreck, war abgemagert und stank, und er konnte seine Augen nicht mehr abwenden. Julius wischte ihr den Staub vom eingefallenen Gesicht und entfernte die Spinnweben von ihrem Kleid. Er wusch ihr den Kot weg, der an den Beinen heruntergeflossen war, und überschminkte die fauligen Flecken an ihrem Hals. Hübsch wie sie nun war, lebte er fortan vergnügt mit ihr zusammen.

Die Hände vor dem Gesicht. Wenn Toni die Finger leicht auseinanderbewegte, kam warmes Licht herein. Hatte er ihn umgebracht? Vielleicht war es gar nicht so schlimm, wie er dachte. Stand Dominik nicht sogar gerade wieder auf? Bestimmt. So war es. Toni hörte ihn lachen, hörte ihn sagen: „Du sorgst dich immer umsonst.“ Und dann erzählte er Toni, dass Andor aufgehört habe, Fragen zu stellen, weil ihn die Vergangenheit nicht mehr interessiere. Und dass Kaspar Ott wieder gesund sei, von der Demenz geheilt. Alle seien fröhlich.

„Und du?“, fragte Toni, die Hände immer noch vor den Augen. „Was ist mit dir?“

„Es tut ein bisschen weh“, antwortete Dominik, „aber sonst geht es mir gut. Jetzt schau mich doch ruhig an.“

Doch Toni wollte die Hände nicht vom Gesicht nehmen. Dominik griff nach seinen Handgelenken und zog sie sachte herunter. Und er hatte recht gehabt. Da war nur eine kleine Wunde an Dominiks Lippen.

„Siehst du, es ist nicht schlimm. In zwei Tagen ist es weg.“ Er setzte sich neben Toni, lächelte ihn an und sagte: „Jetzt sind wir quitt.“

Lange war der Himmel nur ein dunkles Loch. Aber dann zuckten grüne Streifen an den Rändern auf, vermischten sich mit rotem Schimmer. Farbige Fontänen tanzten über Res hinweg, als er im Schnee lag und hinaufschaute. Die Lichter zogen Kreise, schlugen Wellen, tauchten in die Dunkelheit ein und weit entfernt wieder auf. Dann verschwanden das Rot und das Grün. Die Lichter wurden blau. Und drehten sich.

Das war nicht das Nordlicht. Das waren die Bullen!

Das Polizeiauto hielt ein paar Meter von Res entfernt. Er rannte zur Tramhaltestelle, versteckte sich hinter einem Snackautomaten. Zwei Bullen stiegen aus dem Auto. Sie schauten sich um, einer schrie irgendwas, sie gingen auf die Glascontainer zu. Erst jetzt sah Res, dass sich dort zwei prügelten. Das hieß: Die suchten ihn gar nicht. Noch nicht.

Er rannte los, die Straße hinauf. Autos kamen ihm entgegen, blendeten ihn. Sein Keuchen war lauter als der Verkehr. Bescheuert war er! So saumäßig verdammt bescheuert! Alle, die ihm jemals gesagt hatten, dass er blöd ist, hatten recht gehabt. Julius, die Periodenruth, Urban Turban. Er rannte an der Tankstelle vorbei. Am Straßenrand stand ein Taxi und der Fahrer schaute Res an, als wüsste er alles. Res rannte noch schneller.

Endlich: das Florida Rock. Und da stand Heinz. Mit Zigarette vor der Tür wie immer. Aber Res hatte keine Zeit, ihn zu begrüßen. Er wollte nur noch rein, in Sicherheit.

Heinz drückte ihn an der Schulter zurück. „Ich habe dich hier schon so lange nicht mehr gesehen, Res. Ich dachte, jetzt hättest du’s endlich mal verstanden.“

„Ich muss rein, Heinz! Bitte!“

„Das Hausverbot gilt. Erst recht, wenn du so aufgedreht bist.“

„Du weißt ja nicht, wie wichtig das ist!“ Er versuchte, an Heinz vorbeizugehen, aber der war irgendwie stärker als Res.

„Was ist denn los?“, sagte eine Stimme hinter ihnen. Res drehte sich um. Da stand ein junger Mann mit einer grauen Mütze. Er begrüßte Heinz freundlich, dann fragte er: „Gibt’s ein Problem?“

„Das Problem ist, dass er meine Gäste belästigt.“

Der Fremde klopfte Res auf die Schulter und sagte zu Heinz: „Das ist ein Freund von mir. Lass mich mit ihm ein Bier trinken. Auf meine Verantwortung. Ich passe auf.“

Der Trick von dem Typ mit der Mütze funktionierte. Heinz öffnete ihnen die schwere, silberne Tür und sie gingen rein. Es roch nach Menschen, nach altem Rauch und ausgeschwitztem Alkohol. Es war halt der Geruch vom Florida Rock, und deshalb mochte Res ihn. Alles war noch wie früher: die Plakate von Jack Daniels und Guinness, die Bilder von Motorrädern, Autos und Stammgästen, die alte Jeanswerbung, die Feldschlösschen-Uhr. Und wie immer trugen die jungen Männer Kapuzenpullis und die alten Männer Lederwesten. Ein sehr Besoffener torkelte mit einem Billardstock in der Hand herum. Er lächelte Res freundlich zu. Aus den Lautsprechern kam Black Sabbath in voller Lautstärke. Dazwischen knallte es von den Billardkugeln, vom Tischfußball und von den Biergläsern, die auf die Theke gestellt wurden. Gelächter, Flüche, Stühle, die verrückt wurden. Es klang, wie es im Florida Rock schon immer geklungen hatte.

Sie setzten sich an die Bar. Über ihnen hingen gelbe und blaue Glühbirnen, und deswegen gab es auf dem Tresen zwei Schattenköpfe: links Res und rechts der Fremde, der ihm geholfen hatte. Der hob jetzt das Glas und prostete ihm zu. „Du magst es hier, oder?“

„Ja“, sagte Res. Er wusste, dass alles verloren war, und trotzdem war er froh, endlich wieder hier zu sein. „Ich war ein richtig lustiger Mensch“, erklärte er dem Fremden, „aber das ist jetzt für immer vorbei.“

Der andere lächelte. „Ach, komm schon, es gibt für jedes Problem irgendeine Lösung.“

„Aber es gibt auch ein paar ganz schlimme Sachen. Und wenn man leider eine von denen macht, ist man am Arsch, und nichts wird jemals wieder gut. Das ist traurig.“ Er trank das ganze Bier aus, dann betrachtete er das Geblinke über der Dartscheibe. „Eigentlich sollte ich ja in Norwegen sein. Dann wär das alles nicht passiert. Dann würde es jetzt nämlich allen gut gehen. Ich wollte mit meinen Brüdern dahin. Aber jetzt ist das Flugzeug weg.“

„Es gibt doch nichts Besseres als Urlaub machen, oder?“

„Also, meine Brüder beschäftigen sich lieber mit irgendwelchen uralten Geheimnissen. Jetzt haben sie endlich alles herausgefunden und ich habe ihnen sogar richtig gut dabei geholfen. Aber die interessieren sich eigentlich immer noch nicht für mich. Und deshalb war alles umsonst.“

„Was für Geheimnisse waren das denn?“

„Zeug, das Sonja gemacht hat. Meine Cousine oder so was.“ Die Musik wechselte und Res sagte: „Das Lied kenn ich. Foo Fighters. Aber die mag ich nicht.“

„Ja, die sind blöd.“

„Genau, oder?“, rief Res und lehnte sich zu ihm rüber. „Die Gitarren gefallen mir, aber die Stimme ist wie von einem kleinen Baby.“

Der Fremde sagte: „Weißt du, ich bin in einer ganz ähnlichen Situation wie du. Ich hab eine Reise für zwei Personen gewonnen. Hawaii. Und ich wollte Toni mitnehmen, aber mir hat er auch abgesagt.“

„Du kennst Toni?“

Er lachte. „Ach, du hast mich gar nicht erkannt, oder was?“ Er nahm die Mütze vom Kopf. „Jetzt vielleicht?“

„Du bist der Karottenfresser“, sagte Res überrascht. Er hatte den immer für einen Vollpfosten gehalten.

„Ja, so nennt ihr mich wohl.“ Er grinste. „Was genau ist denn mit Sonja und diesem Geheimnis?“

„Das ist richtig kompliziert“, antwortete Res. „Da müsste ich eine Stunde reden und reden, um dir das alles zu erklären. Ich will jetzt noch ein Bier.“ Er bestellte ein Großes. Die Frau hinter der Theke war so schnell, dass das Glas ruckzuck vor ihm stand. „Die hat wohl eine Rakete gefressen!“, sagte Res.

Der Karottenfresser musste lachen.

„Eine Rakete hat die gefressen!“, wiederholte Res und lachte auch. „Und wenn ich sehr Durst hab, dann sag ich manchmal: Ich habe schon Spalten im Rücken.“

„Und weißt du, was ich immer sage, wenn ein Bier zu schnell leer ist? Das Glas hat ein Loch.“

Sie lachten wieder und stießen an.

Der Karottenfresser lächelte breit. „Ich glaube, wir beide würden uns gut verstehen. Warte, ich zeig dir mal das Hotel in Hawaii.“ Er holte sein Smartphone raus, drückte daran herum und legte es vor Res hin. Da waren Palmen und Strandkörbe und ein Swimmingpool. Im Vordergrund standen drei Frauen mit Blumenkränzen. Sie machten einen Hulatanz.

INHALT

Folge 1:Geburtstag

Folge 2:Väter

Folge 3:Straßen

Folge 4:Besuch

Folge 5:Superman

Folge 6:Mauern

Folge 7:Todesarten

Folge 8:Norden

Folge 9:Rausch

Folge 10:Kilometer

Folge 11:Rückwärts

Folge 12:Tiere