Author: Piersandro Pallavicini; Karin Fleischanderl
Date: 2015-09-01T18:11:55+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Alfredo Pampaloni ist ein Relikt aus der Zeit des italienischen Wirtschaftswunders: als Käsefabrikant und Erfinder des rosafarbenen Gorgonzolas in den 1960er-Jahren reich geworden, hat er eine Vorliebe für Alfa Spider und weiße Sakkos nach dem Vorbild seines Freundes Gunter Sachs. Um das Erbe aufzuteilen, ruft er seine Kinder zu sich ins Feriendomizil: den geldgeilen Sohn und Galeristen in London und die ewig benachteiligte Tochter, jetzt Universitätsprofessorin. Die italienische Komödie nimmt ihren Lauf: Im Bergdorf Solària, inmitten von verrosteten Skiliften und verkommenen Grandhotels, trei
Publisher: Folio

Piersandro Pallavicini

Erben auf Italienisch

TransferBibliothek CXXIV

Die Originalausgabe des vorliegenden Buches ist 2014 unter dem Titel Una commedia italiana bei Giangiacomo Feltrinelli editore, Milano, erschienen.
© der Originalausgabe 2014 by Piersandro Pallavicini

© Folio Verlag Wien • Bozen 2015
Alle Rechte vorbehalten

Coverbild © Horace Abrahams, Gettyimages
Grafische Gestaltung: Dall’O & Freunde
Druckvorstufe: Typoplus, Frangart

ISBN 978-3-85256-669-6
www.folioverlag.com

Piersandro
Pallavicini

Erben auf Italienisch

Roman

Aus dem Italienischen von Karin Fleischanderl

TransferBibliothek

FolioVerlag

Für meine Tochter Francesca
(Das hab’ ich für dich geschrieben.)

„Wichtig ist, dass der Tod uns lebendig antrifft.“
(Marcello Marchesi, „Il Malloppo“)

ENGLAND, HERBST

1.

Am Seufzerterminal

Ich bin am Flughafen, auf dem Weg nach London, um mit meinem Bruder Edo, diesem Trottel, die Angelegenheiten zu regeln. Geschehen ist alles im August, jetzt ist Oktober. Wenn ich die Sache mit fünf Worten beschreiben müsste, würde ich sagen, ich habe eine Revolution erlebt. Die Welt ist aus den Fugen geraten. Andererseits wäre das ein dummer Spruch, denn im Grunde ist im August bloß mein Vater gestorben.

Nein, das ist kein Zynismus. Ich sehe zwar die Welt gewissermaßen mit neuen Augen, doch ich führe dasselbe Leben wie davor. Für die Studenten bin ich nach wie vor Frau Professor Pampaloni Scotti und für Tersilli und die Kollegen von der Universität ohnehin bloß Carla. Mein armseliges Team besteht nach wie vor aus einer wissenschaftlichen Mitarbeiterin, die sich Jahr für Jahr mithilfe von Stipendien über Wasser hält, einer Studentin, die gerade ihre Diplomarbeit schreibt, und einer Doktorandin. Ich schreibe noch immer wissenschaftliche Arbeiten, die kaum jemand liest, und meine Freundin Ottolina kümmert sich im Labor um die Studentinnen. Was hat sich verändert? Es gibt Krisen, Kürzungen bei Forschungsgeldern, eingefrorene Gehälter, Aufnahmestopp. Alles wie gehabt. Na und? Nur meine Lieben zählen. Die, die noch da sind. Mein Vater ist zwar gestorben, aber sie sind noch da. Mein Sohn Massimo, er geht ins Gymnasium. Mein Mann Gianluigi, er verbringt gerade ein Sabbatical in Kalifornien. Er ist nicht einmal zum Begräbnis gekommen. Aber Gigi ist ja ordentlicher Professor der Physik, hat zweihundertdreißig gewichtige Publikationen vorzuweisen und wollte auf die Stunden im Rechenzentrum in Pasadena, für die er sich bereits hatte vormerken lassen, nicht verzichten.

Keine Ahnung, ob ich lieber esticazzi – scheißdrauf oder me cojoni – willst du mich verarschen? sagen soll. Das sind römische Ausdrücke, sie sind mir nicht vertraut, wir sind hier nämlich in Mailand.

„Das verstehst du doch, Carla“, hat Gigi zu mir gesagt. „Wenn man mit dem Licht des Teilchenbeschleunigers experimentieren will, muss man sich hinten anstellen, mit den Ellbogen arbeiten, hoffen, dass ein Projekt bewilligt wird. Und wenn ja, muss man sich für die Tage bedanken, die einem bewilligt werden, und sie mit Händen und Füßen verteidigen. Im Notfall ist ja Paola da, nicht wahr?“

Tja, Paola. Meine Freundin Ottolina. Sie ist der Teilchenbeschleuniger, dessen Licht auf mein Leben fällt, haha. In meiner Tasche liegt eine lange Liste mit Titeln, sie hat sie mir gestern Abend zugesteckt, nachdem sie bei uns zu Abend gegessen hat. Nur Vinyl, Kurz- und Langspielplatten. Titus Groan, East of Eden, Hatfield And the North … Raritäten aus den Siebzigerjahren, nur sie und eine Handvoll Fans erinnern sich noch daran. Wenn du Zeit hast, hat sie gesagt, würde ich mich freuen, wenn du die Platten für mich kaufst, ein paar Läden für Sammler von Progressive Rock gibt es in London ja noch. Liebend gern, meine Freundin. Zeit dafür werde ich schon finden. Aber jetzt beginnt das Boarding, ich muss weitergehen. Ich habe bei einer Billigfluglinie gebucht, ich befinde mich am Terminal 2 von Malpensa. Diese Nebenstelle des Flughafens hat tatsächlich etwas Terminales, Endgültiges. Etwas Sterbenskrankes, Todgeweihtes. Die Rollläden der Shops sind heruntergelassen, es gibt eine einzige Bar mit spärlicher Beleuchtung, die Toiletten sind außer Betrieb. Das perfekte Symbol des Niedergangs der abendländischen Kultur im neuen Jahrtausend?

Bevor ich mir auch noch den Kopf über das Versiegen der fossilen Brennstoffe zerbreche, fordert man uns auf, vom Gate zum Flugzeug zu gehen. Zu Fuß. Ärger als in Bulgarien. Noch dazu regnet es, verdammt noch mal, und mein Regenschirm ist ganz unten im Trolley. Der Regen macht aus meiner alten Dauerwelle eine Art Spinatauflauf. Pfeif drauf. Während ich über die im Regen glänzende Landebahn gehe, stelle ich den Kragen des Regenmantels auf, knote mein Halstuch fest, senke den Kopf, gehe, und im Flugzeug erwidere ich den Willkommensgruß der Crew mit einem freundlichen Lächeln. Selbst wenn alles in die Brüche geht, soll man lächlen. Nicht das Gesicht verziehen, nicht jammern, davon bekommt man bloß Bauchschmerzen. Einverstanden? Und bei der ersten Sitzreihe mit drei freien Plätzen bleibe ich stehen, und hau ruck, hinauf mit dem Trolley in die Gepäcksablage. Er ist schwer. Wegen der Briefe, der Fotos, der Register, der Mappen und dem ganzen Rest. Der Erinnerungen an ein ganzes Leben, an das meines Vaters. Mit einem Wort, seiner Geheimnisse. Wir haben sie im Safe gefunden, oben in den Bergen, in Solària. Der höchstgelegenen Gemeinde Italiens, am Ende des Valle del Cielo, ganz im Norden des Trentino. Nur ein paar Kilometer von Cles entfernt, in einem Seitental des Nonstals. Noch nie davon gehört?

In den Sechzigerjahren konnte man dort Skilaufen. Damals hatte Papa beschlossen, ausgerechnet in diesem winzigen Dorf unser Ferienhaus zu bauen. Alle glaubten, Solària würde das neue Cortina d’Ampezzo, doch Mitte der Achtzigerjahre sind alle Liftanlagen in Konkurs gegangen und heute ist es nur noch ein Kuhdorf inmitten einer großartigen Landschaft. Die Touristen sind entweder Liebhaber unverfälschter Natur oder eingefleischte Fans von Almkäse. Es ist die höchstgelegene Gemeinde Italiens, unser Haus liegt noch höher, er ist das letzte am Weg zu den Almen hinauf und vom großen Panoramafenster des Wohnzimmers aus, das die ganze Wand einnimmt, hat man das Gefühl, der ganze Stiefel würde sich unter einem ausbreiten.

Unsere berühmte Luxusferienvilla am Gipfel der Welt. Sie sieht aus wie eine schlechte Kopie des Hauses am Wasserfall von Frank Lloyd Wright. Das versenkbare Haus, wie es Massimo nennt. Die Dinge verbergen sich nämlich hinter Paneelen und man muss auf große Knöpfe drücken, damit sie auftauchen. Früher haben die Knöpfe geleuchtet, mittlerweile sind die Lämpchen auf den von Messingrahmen umrandeten Armaturen für immer und ewig durchgebrannt. Wie die Villa in Hollywood Party oder wie der Sitz der SHADO in der TV-Serie UFO.

„Darf ich Ihnen helfen? Ist er schwer?“

Ich werfe dem Herrn hinter mir einen vernichtenden Blick zu. Ein kleines, verhutzeltes, achtzigjähriges Männchen. Der greise Knirps denkt wohl, eine wütende und fettleibige Ave Ninchi wolle sich auf ihn stürzen, denn er macht einen Sprung nach hinten. Ich bitte um Entschuldigung, sage, aber Sie haben mich erschreckt. Hat er sich schon einmal im Spiegel gesehen? Er sieht aus wie Don Lurio. Wie kommt er auf die Idee, ich bräuchte Hilfe? Was gibt ihm Anlass zu der Vermutung, er könne es besser als ich?

Aber ich sage nichts, schüttle nur den Kopf. Ich stemme den Koffer allein. Der Alte murrt. Er will auch hier Platz nehmen. Doch er überlässt mir großzügigerweise die Wahl des Sitzplatzes.

„Sehr freundlich. Danke. Ich setze mich hierhin“, sage ich und lasse mich auf den Fensterplatz fallen. Dann schnalle ich mich an, fahre mir mit den Fingern durch die dünnen, klatschnassen Haare, schlage den „Corriere della Sera“ auf.

„Schreckschraube“, seufzt der Mann, er ist wahrscheinlich ein Altersgenosse meines Vaters und hat offensichtlich denselben Wortschatz. Ich lasse die Zeitung sinken. Ich werfe ihm einen Basiliskenblick zu. Mein Mann sagt, ich hätte eine gewisse Ähnlichkeit mit der italienischen Schauspielerin Ave Ninchi, mein Sohn behauptet, ich sähe aus wie Madame Mim aus „Die Hexe und der Zauberer“. Vielleicht kann ich wirklich zaubern, innerhalb einer Sekunde ist der Alte nämlich weg.

Als das Flugzeug auf die Startbahn rollt, schüttet es. Keine Ahnung, wie das Wetter in London ist. Die Ottolina hätte mich gerne begleitet, aber das wäre zuviel verlangt gewesen. Ich werde es allein schaffen, und immerhin muss sich in Mailand jemand um das Labor kümmern. Und außerdem die Kurse, nicht wahr? Die Vorlesungen für die Erstsemestrigen. Organische Chemie 1 für den Bachelor-Lehrgang und die Praktika für den Master. Tersilli und seine Kumpane warten ja nur auf eine Gelegenheit, etwa eine Woche versäumter Vorlesungen, um uns an die Gurgel zu springen und auch noch die Seele auszusaugen. Nein, die Ottolina bleibt in Mailand, hält an meiner Stelle Vorlesungen, betreut die Dissertationen, unterstützt unsere arme, einzige Kandidatin und kümmert sich während meiner Abwesenheit um Max. Sie schläft bei mir zu Hause, kocht für ihn. Paola, ich liebe dich, schreibe ich am Handy. Ein Steward sieht mich und macht mir verzweifelt ein Zeichen: „Nein.“ Verdammt. Er hat ja recht. Wir starten gerade.

„Ein Hirn wie ein Huhn“, sagt der Knirps auf dem Sitz hinter mir.

ITALIEN, SOMMER

2.

Picknick mit Kuh

Die Sommersonne strahlt hoch über uns, strahlt über dem Lärchenwald, strahlt über der Wiese, auf der wir picknicken, und über den Touristen mit Bergschuhen und Wanderstock, die über die Wege marschieren. Sie strahlt hoch über den vier Hotels im Dorf, über dem Tennisplatz, der schon von Gras überwuchert wird, über den verrosteten Stützpfeilern der stillgelegten Seilbahn. Wenn man den Blick ein wenig schweifen lässt, strahlt die Sonne auch über den salbeigelben, abfallenden Heuwiesen und den kleinen grünen Feldern, die noch nicht gemäht worden sind. Ein wunderschönes Mosaik, ausgebreitet auf den von Steinmauern gestützten Hängen, einzig und allein durchbrochen vom engen, sauberen, gewissermaßen schweizerischen Band der Bundesstraße, die sich serpentinenförmig aus dem Tal nach Solària heraufschlängelt. Unserem kleinen wunderschönen Dorf. Von dem Platz aus, wo wir sitzen, ist es nicht zu sehen, es versteckt sich hinter dem Nadelwald, und unser Haus ist direkt unter uns, nicht einmal dreihundert Meter entfernt, direkt hinter der Kurve. Auf dem Weg von oben ins Dorf ist es das erste.

Es ist schön, hier oben zu sitzen, die Decken liegen auf dem trockenen Gras, darauf die Wasserflaschen, die gekühlten Weinflaschen, die Omeletts, die Brötchen, der Reissalat. Wie schön, mitten in der Natur zu sein, in einer Landschaft, in der man vergisst, dass es Menschen gibt, obwohl wir nur fünf Minuten von zu Hause entfernt sind. Wenn man den Blick noch weiter in die Ferne schweifen lässt, sieht man das ganze sich fröhlich und weitläufig dahinschlängelnde Valle del Cielo, ein grünes Tal im Licht der Sonne, gesprenkelt vom Zickzackverlauf des Rio Paradiso, und die Dörfer liegen wie verzaubert am Grunde des welligen Tals, das zwanzig Kilometer lang geradlinig und breit verläuft, bis es sich am rosa Gestein der Dolomitenausläufer bricht.

„Wenn man sich am Rücken kratzte, würde man die großen Zehen vom Lieben Gott berühren.“

Sagt mein Vater. Gewandet wie Gunter Sachs – himmelblaues, bis zum dritten Knopf offenes Hemd, weißes Leinensakko, ebenfalls weiße Hose, und Rauledermokassins, keine Socken – zückt er eine seiner sauteuren Weinflaschen, Müller-Thurgau oder Traminer oder weiß der Kuckuck, die er in Mailand in der Vinothek auf dem Viale Zara kauft. Als wäre er in Cortina oder in St. Moritz, prostet er auf das Tal, mit der weichen und versnobten Geste eines Industriekapitäns. Zwanzig Meter weiter unten antwortet ihm der Hirte Pacifico mit ausladenden Handbewegungen, obwohl das Prosit in keiner Weise ihm gegolten hat. Seine vier Kühe vervollständigen das Bild und produzieren beeindruckend große Kuhfladen.

„Biber, Gläser auch für die anderen“, grölt mein Vater. Er hat zu Hause einen Aperitif zu sich genommen, er ist schon betrunken. Mit Biber meint er die Ottolina, wegen der vorstehenden Zähne.

„Die Freundschaft alter Männer ist wie ein guter Wein, sie wird mit den Jahren immer feiner“, seufzt meine Freundin. Aber so, dass nur ich es höre.

„Signor Alfredo, ich komme“, sagt sie stattdessen zu meinem Vater und steht mit den Pappbechern in der Hand auf. Er nimmt inzwischen einen großen Schluck Wein aus der Flasche und bekleckert sein Hemd, wie nur ein alter Mann es tun kann, der bereits mit einem Bein im Grab steht.

Seine Maßlosigkeit kümmert uns nicht. Ich, Max und die Ottolina haben uns daran gewöhnt und erdulden sie demütig. Die englischen Zwillinge hingegen, die ihn vor zehn Jahren zum letzten Mal gesehen haben, als sie noch Kleinkinder waren, und sich an sein berühmtes Savoir-faire nicht erinnern, lachen ihn aus. Edo und Margareth, stocksteif, strengen sich an, so zu tun, als ob nichts wäre. Aber pfeif drauf. Es ist halb eins, Mittwoch, der erste August. Ich habe meinen Vater seit Juni nicht gesehen, seit er zu einem luxuriösen Kuraufenthalt nach Vichy aufgebrochen ist, und jetzt sitzen wir auf der Wiese in der Sonne, während vom Gletscher ein angenehmes kühles Lüftchen herabweht, nach einer Ewigkeit ist die ganze Familie wieder einmal vereint.

Ich, mein Sohn und die Ottolina sind gestern Abend im Auto heraufgefahren. Mein Bruder, seine Frau und die Zwillinge hingegen kamen heute Nacht an, aberwitzig spät und, was noch aberwitziger ist, im Taxi von Malpensa. Wir drei schliefen schon, in dem Zimmer im Mezzanin, auf der Westseite des Hauses, die vom Dorf abgewandt ist. Edo klingelte, ich dachte, „Da ist also der Trottel“, und tat, als ob nichts wäre, drehte mich nicht einmal um. Wie konnte man so unverschämt spät daherkommen? Um drei, vier Uhr morgens? Ich zwang die Ottolina, ebenfalls nicht nachzugeben. Mein Vater hatte doch darauf bestanden, uns alle einzuladen. Dann sollte er sich gefälligst um sie kümmern. Beim fünften langen Klingeln hörte ich endlich Papas Schritte, er ging hinunter. Zufrieden schlief ich wieder ein. Dann standen wir zur üblichen Stunde auf, frühstückten, gingen ins Dorf hinunter, um Zeitungen, Milch und Brot zu kaufen. Als wir um elf zurückkamen, saßen die Engländer im Panoramazimmer, zerzaust und schlaftrunken, während mein Vater in der Küche Kaffee machte und Eier kochte.

Ich habe meinen Bruder seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen, in den letzten Jahren haben wir nicht einmal mehr telefoniert. Beziehungsweise ich habe ihn nicht mehr angerufen. Edo, ein legendärer Geizhals, hat ohnehin noch nie in seinem Leben ein Ferngespräch geführt. Aber ich betone, ich bin ihm nicht böse. Er war immer ein Knauser, ein Langfinger, der sich die Dinge der anderen unter den Nagel riss, und als Junge war er ein Meister darin, sich Feinde zu machen. Seine Frau Margareth ist so stocksteif, als hätte sie einen Besen verschluckt, und die Zwillinge sehen aus wie mit Chlorbleiche gewaschene Herefordrinder. Aber ich betone, es gibt keinen Familienstreit.

Beim Wiedersehen heute Morgen habe ich mich gefreut. Ehrlich. Edo hat mich angelächelt, ich habe ihn umarmt. Ich habe versucht, auch Margareth zu umarmen, aber sie hat einen Schritt nach hinten gemacht und mir die Hand hingehalten. Natürlich, in London umarmt man sich nicht, mein Fehler. Und während wir uns verlegen begrüßten und die Zwillinge insgeheime Kommunikationskanäle zu Max eröffneten, kam Papa aus der Küche. Eine rauchende Pfanne mit fetttriefendem Rührei in der Hand, das Gesicht rot von der Herdwärme, die noch immer dichten weißen Haare standen ihm zu Berge. Zum Glück war er in Hemdsärmeln, aber über dem himmelblauen Hemd trug er eine nagelneue Schürze mit der Aufschrift „The fucking chef it’s me!“. Ich habe ihm ins Gesicht gelacht.

Die Schürze war ein Geschenk von Bingo und Roderick, die beiden begannen ebenfalls zu lachen, in der Art von Beavis & Butthead. Mein Vater versteht kein einziges Wort Englisch. Die Firma Pampaloni AG exportierte ihren berühmten Käse ja nicht ins Ausland. Sie belieferte ausschließlich den italienischen Markt. Und sie war nicht einmal eine Aktiengesellschaft. Spa – AG – als Rechtsform hatte er lediglich hinzugefügt, um anzugeben.

„Spa wie spavento – der Schrecken, den wir der Konkurrenz einjagen“, erzählt der Gunter Sachs aus dem Mailänder Stadtteil Maggiolina noch immer gern, mit weltmännischer Pose. Ihm zufolge war das einer seiner besten Streiche. Wollen Sie noch einen hören? Mein Vater heißt Alfredo, aufgrund einer Art Familientradition wurden alle männlichen Erstgeborenen auf einen ähnlich klingenden Namen getauft. Mein Großvater hieß Alvaredo, mein Urgroßvater Goffredo, mein Ur-Urgroßvater Oldofredo. Als mein Bruder zur Welt kam, hat ihn mein Vater auf den Namen Rogoredo getauft, nach dem Bahnhof Milano-Rogoredo, in dessen Nähe er wohnte. Zum Totlachen, nicht wahr? Und ich heiße nur deshalb Carla, weil der Standesbeamte es einfach nicht glauben wollte und meinte, sich verhört zu haben. Mein Vater wollte mich Carpa – Karpfen – nennen. Ihm zufolge war ich kurz nach meiner Geburt nämlich so hässlich gewesen wie ein Fisch aus dem See. Tja, er war eben ein unverbesserlicher Spaßvogel, er wollte die Lacher immer auf seiner Seite haben, verstehen Sie?

„Papa, was hast du angestellt?“ Ich fuhr ihm mit der Hand durch die Haare, einerseits um ihn zu frisieren, andererseits, weil er mir leid tat. Die Eier waren verbrannt und die Kaffeemaschine stand kalt auf dem Herd, weil er vergessen hatte, das Gas anzumachen. Und er? Er sagte, wir sollten alle scheißen gehen. Er holte eine Flasche aus dem Kühlschrank und sagte, nun gäbe es kein Frühstück mehr, es sei ohnehin schon Zeit für den Aperitif. Er zwang uns, ein Glas weißen Schaumwein zu trinken. Alle, auch die Jungs. Er stellte das Glas ab und klatschte in die Hände.

„Los. Los, jetzt gehen wir picknicken. Du, Carla, machst Reissalat. Das schaffst du doch, oder? Du, Margareth, machst Omeletts. Das könnt ihr doch in England, oder? Und die da …“

Er zeigte auf die Ottolina.

„Die Bulldogge macht Brötchen.“

Ein kleines Schlückchen auf nüchternen Magen reicht und er verliert die Selbstbeherrschung. Die Ottolina setzte sich die Brille auf.

„Signor Alfredo: Wenn Sie mich noch einmal als Bulldogge bezeichnen, beiße ich Sie.“

Seufzend trank er das Glas aus. Ich ging zur Ottolina und umarmte sie von hinten. Schreckschraube. Mannweib. Lesbe. So nennt mein Vater seit jeher Frauen, die die Schuld auf sich geladen haben, hässlich zu sein. Wie meine Freundin Ottolina. Er bezeichnet sie auch als Maulwurf (wegen der Brille), als Biber (wegen der vorstehenden Zähne), als Klozwerg (aufgrund der Größe, und weil man sie nicht einmal im Garten aufstellen würde). Und als Bulldogge. Seiner Meinung nach trifft das ihre Statur, die eines stämmigen Raubtiers. Paola mag zwar hässlich sein, ist jedoch die gutmütigste und ausgeglichenste Frau auf der ganzen Welt. Mein Vater hat ihr immer schreckliche Namen gegeben, allerdings in ihrer Abwesenheit. In letzter Zeit, seit er achtzig ist, schleudert er ihr, wenn er angesäuselt ist, die Komplimente direkt ins Gesicht. Sie schluckt sie runter oder macht einen Witz. Würden Sie so eine Frau nicht umarmen?

Die Psyche der Einheimischen in Solària ist leicht zu durchschauen. Zum Beispiel die des Hirten Pacifico. Als wir auf der Wiese ankamen, weideten seine Kühe ein Stück oberhalb von uns, auf dem grasbewachsenen Plateau vor seiner Alm, hinter der ausladenden Kurve, nach der die Schotterstraße von Solària zur Punta del Cielo hinaufführt. Wir hörten das Glockengebimmel und das Muhen über uns. Jetzt sind die Kühe unter uns, in einer Entfernung von zwanzig Metern. Pacifico hat wahrscheinlich unsere Stimmen gehört und seine Tiere absichtlich hinuntergetrieben, um uns zu ärgern. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Seine Viecher versperren uns den Ausblick ins Tal. Der Wind von den Bergspitzen dreht hin und wieder, und gemeinsam mit dem Duft des frischgemähten Heus weht auch der Gestank der Kuhfladen herauf. Wahrscheinlich bereitet das dem Hirten Pacifico eine diebische Freude.

„Rogoredo! Hol den Wein!“

Die Ottolina hält ihm die Gläser hin und unser Gunter Sachs gießt aus der Flasche ein, aus der er gerade einen großen Schluck gemacht hat.

„Papa, sollen wir nicht lieber eine andere öffnen?“

„Ich trinke nicht.“ So mein Sohn. „Auf keinen Fall, aber …“

„Max, du trinkst nicht, weil du fünfzehn bist. Du dürftest nicht einmal zu Hause trinken.“ Ich stehe auf. „Paola, nimm ihm bitte die Flasche weg. Papa, du hast sie abgeleckt.“

Papa ignoriert mich von oben herab.

„Rogoredo, stehst du jetzt auf oder nicht?“

Nota bene, nur er nennt ihn so. Nota bene, mein Bruder war immer beleidigt, wenn ihn jemand mit seinem Bahnhofsnamen ansprach. Jetzt aber lächelt er, nimmt die abgeleckte Müller-Thurgau-Flasche, und auch seine Frau lächelt. Speichellecker im wahrsten Sinn des Wortes! Bingo und Roderick zumindest haben den Mut, nein zu sagen. Sie lachen insgeheim, machen sich über meinen Vater lustig. Er ignoriert jedoch auch sie von oben herab. Ich erhebe die Stimme.

„Paola! Nimm eine andere Flasche aus der Kühltasche. Stell dieses Ding weg!“

Als ob ich gar nichts gesagt hätte, reißt er der Ottolina die Gläser aus der Hand, kommt auf mich zu und schwenkt die Flasche. Aber die Gunter-Sachs-Mokassins haben eine rutschige Ledersohle. Papa landet mit dem Hintern auf dem Boden, er lässt die Flasche fallen und sie rollt ins Tal. Alle brechen in Lachen aus, als wäre das ein Gag, ich hingegen stoße einen Schrei aus. Denn es ist kein Gag. Mein Vater ist zwar ein komischer Abklatsch des berühmten deutschen Playboys, wahrscheinlich ist er auch ein arroganter und von sich eingenommener alter Depp, aber immerhin ist er zweiundachtzig Jahre alt.

„Hast du dir weh getan? Kannst du Hände und Füße bewegen?“

Verwirrt betastet Papa Schenkel und Brust. Auch Pacifico in zwanzig Metern Entfernung grinst. Die Flasche liegt zu seinen Füßen. Er hebt sie auf, und mit ein paar Sprüngen ist er bei uns und reicht meinem Vater die Hand.

„Brauchen Sie Hülfe?“, sagt er. Mit Umlaut. So spricht man hier, es wimmelt nur so von Umlauten. Nach dem Umlaut passiert eine Weile gar nichts. Mein Vater sitzt auf dem Boden, eine weiße Haarlocke steht ihm zu Berge, er keucht, seine Hände betasten unablässig den Körper, der in der Aufmachung eines Rivieraurlaubers steckt. Der andere im karierten Flanellhemd, mit Filzhut auf dem Kopf, Cordhose und Bergschuhen wie vom fünften Alpini-Bataillon, streckt ihm fröhlich die Hand hin. Sie mustern sich, Papa mit seinen wässrigen Augen, und der Hirte Pacifico, nach wie vor gehässig lächelnd. Ich fürchte, in Solària wird mein Vater von allen gehasst. Kein Wunder, hat er doch eine Baufirma aus Mailand kommen lassen, um sein Haus zu bauen. Kein Wunder, holt er doch den Installateur aus Trient, den Elektriker aus Rovereto, die Putzfrau aus Cles.

„Herr Doktor, brauchen sie Hülfe?“, sagt der Eingeborene aufs Neue und hält ihm nach wie vor die Hand hin.

Doktor, dass ich nicht lache! Mein Vater hat bloß ein Ingenieursdiplom in Chemie, allerdings glaubt er, mehr von Chemie zu verstehen als die Ottolina und ich zusammen. Nachdem er einen Essay von Paolo Maffei gelesen hat, weiß er alles über Astronomie, er ist Mitglied der FAI und somit ein Experte auf dem Gebiet der Kunstgeschichte, hat sieben Jahre lang „Reader’s Digest“ abonniert und kennt sich daher auch bei Literatur aus. Seit 1967, als er im Cabriolet, in weißem Sakko und mit Foulard in Solària aufgetaucht ist, das Scheckbuch gezückt und den Grund gekauft hat, auf dem er seine Villa bauen wollte, ist er hier der „Herr Doktor“.

Der „Herr Doktor“ ergreift Pacificos Hand, steht auf, bedankt sich. Er hat einen grünen Fleck auf dem Hosenboden. Trotzdem gibt er so gut wie möglich den Doppelgänger von Gianni Agnelli und sagt:

„Kinder, gebt dem Bauerntölpel eine Flasche.“

Richtig gehört. Er hat tatsächlich Bauerntölpel gesagt. Wir sehen ihn bestürzt an. Doch der Bauerntölpel zuckt mit keiner Wimper. Entweder gehört das Wort nicht zu seinem Wortschatz oder er glaubt, sich verhört zu haben, denn das ist wirklich unerhört. Ausnahmsweise steht mein Bruder Edo vor allen anderen auf. Er brüllt einen Befehl auf Englisch. Und Roderick, oder Bingo, holt eine Flasche aus der Kühltasche, reicht sie dem Hirten, drückt ihm die Hand.

„Grazzìe“, sagt er. Mit Doppel-z und Betonung auf dem i, doch man versteht ihn. Als der Hirte die kühle, feuchte Flasche entgegennimmt, ist er augenblicklich zufrieden. Er bedankt sich ebenfalls, geht zu seinen Kühen zurück. Und mein Vater schnüffelt an seiner Hand.

„Sie stinkt“, sagt er, „nach Kuhfladen.“

„He smells like shit“, sagt auch Bingo oder Roderick. Und ich beginne zu lachen. Wir lachen alle, denn das kann nur ein Witz sein. Nur mein Vater bleibt ernst. Anstatt zu lachen kramt er in der Tasche mit dem Proviant, die er gepackt hat. Er holt ein Olivenglas heraus. Und dann eine Steinschleuder.

„Papa?“

Er würdigt mich keines Blicks. Er lädt, spannt das Gummiband, zielt.

„Er hat mich absichtlich mit seiner stinkenden Hand hochgezogen. Kurz davor hat er sie einer Kuh in den Arsch gesteckt.“

„Papa!“

Er schießt. Keine Ahnung, worauf er gezielt hat, vielleicht auf Pacificos Hut. Der betrachtet gerade das Panorama und wendet uns großspurig den Rücken zu. Auf jeden Fall verfehlt er den Hut um einen Meter und die Olive trifft eine Kuh mitten auf die Nase.

Das arme Tier. Er hat ins Schwarze getroffen. Ist die Nase der Kühe genauso empfindlich wie die der Hunde? Die Kuh schüttelt jedenfalls wütend den Kopf, als wolle sie sich von einem Joch befreien, tritt und schlägt aus und muht wie verrückt. Beängstigend. Der Hirte Pacifico spricht beruhigend auf sie ein, mit Worten, in denen es vor Umlauten nur so wimmelt. Aber die Kuh muht, schlägt aus und hüpft noch mehr herum. Blind vor Wut und Angst rutscht sie zum Rand der Wiese hinunter, an den Rand des Hangs. Darunter eine Steinmauer. Der Hirte Pacifico unternimmt einen letzten Versuch, den Sturz zu verhindern, und packt sie an den Hörnern. Während ich die Horrorszene mit angehaltenem Atem beobachte, spüre ich einen Schatten hinter mir. Den Schatten eines Mannes, der mit in die Seiten gestemmten Armen dasteht und dessen Haltung tiefe Verachtung zum Ausdruck bringt.

„Elender Tölpel“, sagt er und schnüffelt noch einmal an seinen Fingern.

Der Hirte kann die Kuh nicht länger halten, sie steigt, tritt mit den Vorderbeinen in Richtung Himmel. Die Hinterbeine rutschen über das Mäuerchen ins Leere. Sie stürzt ab.

Wir laufen hin, um nachzusehen, während Pacifico den Kopf in die Hände nimmt.

„Meine Doris, meine arme Doris.“

Doris muht nicht mehr, sondern brüllt, schlägt aus, kann sich nicht hochziehen.

„Verdammt, so ein Unglück“, sagt die Ottolina, mit der Hand vor dem Mund. Und der Hirte bekreuzigt sich. Mein Vater sagt todernst:

„Pacifico, was für ein bedauerlicher Unfall. Ich gehe zur Villa hinunter, hole das Gewehr und wir geben dem armen Tier den Gnadenschuss.“

„Doch nicht mit dem Gewehr, du Trottel! Ruf gefälligst den Tierarzt!“

Und er schleudert seinen Hut auf den Boden, die Ehrfurcht vor dem Herrn Doktor ist ihm abhandengekommen. Und der Herr Doktor? Der grinst, als hätte er eine Partie gewonnen, bei einem Match zwischen ihm und dem Eingeborenen.

3.

Panoramaabend

Die Kuh Doris hat schließlich das Zeitliche gesegnet. Infolge einer fachmännischen Euthanasie, durchgeführt vom Tierarzt aus dem Tal. Offenbar hatte sie sich die Beine gebrochen, weshalb … usw. usw. Arme Kuh, Friede ihrer Seele, sofern Rindviecher überhaupt eine Seele haben. Mache ich mich der Gefühllosigkeit schuldig, wenn ich sage, die verschiedene Doris ist mir ziemlich egal? Ich bin bei meinem Kind, nur das zählt. Mein Sohn ist fünfzehn Jahre alt und ich lese ihm im Bett noch immer ein paar Seiten vor, bevor er das Licht ausmacht. Während der Schulzeit steht er um halb sieben auf und geht um zehn ins Bett. In den Ferien verschiebt sich alles eine Stunde nach hinten, mehr nicht. Und ich sitze um elf an seinem Bett, mit dem Buch in der Hand und lese vor. Nein, ich gehöre nicht zu den Müttern, deren Kinder mit zwölf Jahren zum ersten Mal ausgehen und die dann die ganze Nacht kein Auge zu tun, bis sich der Schlüssel im Schloss dreht. Aber ich gehöre auch nicht zu den Müttern, die ihre Kinder einsperren. Max geht schlicht und einfach nicht aus. Und er hat es gern, wenn eine liebevolle Stimme ihm etwas vorliest, während er in den Schlaf gleitet. Heute Abend ist David Sedaris dran. Er mag die spritzigen, witzigen Amerikaner. Aber bereits nach zwanzig Minuten hört er mir nicht mehr zu. Die Augen fallen ihm zu. Vielleicht liegt es am Höhenunterschied oder daran, dass es hier nur zwanzig Grad hat, nach den zweiunddreißig in Mailand. Oder am Picknick und dem verrückten Nachmittag, an der Anstrengung, meinen Vater bei Pacifico und den Carabinieri zurückzuhalten. Ich beuge mich hinunter und gebe ihm einen Kuss.

„Lies weiter, Ma’. Ich schlafe noch nicht.“

„Ja, mein Liebling …“

„Ich bitte dich, Mama …“

Er hasst es, wenn ich ihn so nenne. Er hasst es, wenn ich ihn berühre. Er hasst es, wenn ich ihn küsse, und wenn ich es doch tue, stößt er mich weg. Verstehen Sie jetzt, warum ich nichts gegen das abendliche Vorlesen habe?

Mein Sohn hat genau drei Freunde, mit denen er sehr dick ist: Sergino, Cremona, Dirk. Beziehungsweise Sergio Repossi, Mauro Cremona und Dirk Da Costa. „Dirk“ klingt wie der Name eines Kindes aus dem Subproletariat, das so getauft wurde, weil seine Eltern eingefleischte Fans irgendeines Schauspielers sind, aber er ist Indonesier, und offenbar ist das dort ein gängiger Name. Dirk wohnt in der Nähe unseres Apartments, in einer Eigentumswohnung im Villaggio dei Giornalisti. Sergino und Cremona hingegen wohnen außerhalb, in Villapizzone. Ihre Villen grenzen an ein Anwesen, das angeblich Adriano Celentano gehört, doch sowohl ihnen als auch Max ist der alternde Nationalheld mit dem Hüftschwung völlig egal. Sie kümmern sich hauptsächlich um die Schule und um ihre Noten. In diesem Jahr saßen sie in den ersten beiden Reihen der 2B im Volta-Gymnasium, und im Zeugnis hatten sie fast nur Bestnoten. Ich bin zufrieden. Wenn mein Mann Gigi nicht bis tief in die Nacht am Röntgendiffraktometer sitzt und sieht, dass unser Sohn zu Hause ist, sagt er zu ihm:

„Was zum Teufel machst du hier? Geh aus. Geh zu deinen Freunden. Such dir eine Freundin. Ich in deinem Alter …“

Darauf folgt eine Rede über sein Sozialverhalten als Fünfzehnjähriger. Lauter Klischees und Lügen. In Max’ Alter hatte mein Mann noch keine einzige Freundin gehabt und ging überhaupt nicht aus. Er saß zu Hause und schaute Non stop, und in der Schule erzählten er und seine Freunde, die genauso arme Schweine waren wie er, einander die Witze von Zuzzurro und Gaspare. Ein Nerd, genauso wie Max. Auf jeden Fall hat es keinen Sinn, unsere Frustration auf ihn zu projizieren. Unser Sohn wird schon wissen, wann er so weit ist auszugehen.

„Tut mir leid“, sagt mein Mann, wenn Max sich nach so einer Rede beleidigt in sein Zimmer verzieht und sich mit Sergino, Dirk und Cremona auf Skype über ihn auslässt. „Tut mir leid, aber ich habe wirklich Angst, dass Massimo eine kleine Schwuchtel ist.“

Erschreckend, nicht wahr? Wie kann man so etwas nur sagen? Über den eigenen Sohn? Eine kleine Schwuchtel. Unglaublich. Aber ich streite mich schon lange nicht mehr mit Gigi. Es nützt nichts. Ich bekomme davon bloß Hitzewallungen, und in der Nacht ist an Schlaf nicht mehr zu denken. Ich schlage eine Zeitung auf, halte sie mir vors Gesicht und schweige den ganzen Abend. Noch dazu legt er einen gehässigen, erschöpften, genervten Ton an den Tag. Als ob er sagte: Jetzt muss ich auch das noch ertragen. Aber was, was musst du ertragen? Ich meine: Na und? Was, wenn Massimo wirklich eine kleine Schwuchtel wäre?

„Nincuccia, Nincona …“, verarscht Gigi mich dann. Wenn ich drohend die Zeitung hebe, sagt er, ich hätte immer mehr Ähnlichkeit mit der teutonischen Ave Ninchi. Er bezeichnet mich als Frau Feldmarschall. Um nicht in Tränen auszubrechen und getreu meinem Vorsatz, von Verbrechen Abstand zu nehmen, gehe ich in die Küche, während er dem leeren Stuhl eine Predigt hält. Er ist zwar ein renommierter Wissenschaftler, ein Mann, der aus seinem Hirn ein raffiniertes Arbeitsgerät gemacht hat, aber insgeheim kann er sich nicht damit abfinden, dass unser Sohn womöglich eine kleine Schwuchtel oder gar ein Homosexueller ist. Das nagt an ihm. Er hält Schwule nicht aus. Warme. Perverse. So nennt er sie, das Wort „andersherum“ spricht er nicht aus, weil es „zu bäurisch ist“. Wenn er wüsste, dass sich Max heute Abend das Buch einer Schwuchtel vorlesen lässt …

Aber jetzt schnarcht er, Schluss mit Sedaris. Ich mache das Buch zu, küsse ihn auf die Nase. Dann gebe ich ihm noch einen Kuss auf die Augen, berühre mit den Lippen ganz leicht seine Stirn und seine Wangen. Wenn er so tief schläft, würde ihn nicht einmal ein Kanonenschuss wecken. Manchmal lege ich mich, sobald er eingeschlafen ist, zehn Minuten neben ihn und umarme ihn, atme im Rhythmus seines Atems. Sentimentalität pur, nicht wahr? Aber ich glaube, so sind Mütter nun mal. Heute Abend umarme ich ihn jedoch nicht. Unten warten sie auf mich.

Unten bleibe ich vor der automatischen Schiebetür stehen, die in den Tagesbereich führt. Das ist gewissermaßen die Kommandozentrale dieses Hauses, in dem die Treppen und Gänge aussehen wie in einem Raumschiff. Von hier aus höre ich nichts. Nur das Ticken der elektrischen Uhr. Sind alle tot? Halten sie den Atem an? Heilige Martora, es ist passiert: Im Tagesbereich ist der Druck abgefallen und sie wurden durch ein Leck in den Himmel gesaugt.

Als die Schiebetür aufgeht, steht mein Bruder vor dem Glasfenster: äußerst elegant, die Hände in den Hosentaschen seines Nadelstreifanzugs und den Blick auf das Netz der winzigen Lichter unten im Tal gerichtet. Das Zimmer liegt im Halbschatten, nur eine Tischlampe brennt in der am weitesten entfernten Ecke. Der Mond am hellen Sternenhimmel ist fast voll, Edo wirft einen Schatten auf die Schaffelle am Boden. Eine Szene, wie sie Twiggy und Blake Edwards gefallen hätte. Fehlt nur das Kaminfeuer. Zum Glück ist es Sommer.

Die Ottolina lümmelt auf einem Sofa aus Hohlzylindern mit Schaumgummibezug und hört Musik aus ihrem tragbaren CD-Player. Das Sofa ist wahrscheinlich unbequem und die Polsterung zerbröselt, wie übrigens alles hier drinnen. Aber mein Vater würde es nie durch ein praktischeres Sofa ersetzen, er bleibt dem futuristischen Geschmack seiner goldenen Jahre auf immer und ewig treu. Es ist ein Joe Colombo, sagt er immer wieder. Man hat ihm für das abgewetzte Original zweitausend Euro angeboten, aber das beeindruckt ihn nicht. Was ist schon Geld? Lappalien, Quisquilien, Peanuts. Meine Freundin grüßt mich vom Joe Colombo aus, ohne sich die Stöpsel aus den Ohren zu ziehen, sie schwenkt eine CD der Genesis wie ein Taschentuch. Foxtrot. Ihre absolute Lieblings-CD. Auch sie ist der Vergangenheit treu, allerdings einer weniger futuristischen Sparte als Papa. Mein Bruder dreht sich um und sieht uns an.

„Himmel. Es sind vierzig Jahre vergangen. Seid ihr noch immer Fans von diesen … ahh … alten Haudegen?“

Tja, der englische Akzent. Der englische Humor, die Kleidung im englischen Stil, die Koteletten im englischen Stil. Und jetzt hat er auch noch denselben Tick wie alle Englischsprachigen, denen ein italienisches Wort nicht einfällt. Während sie das Wort suchen, stoßen sie ein langgezogenes ahh aus.

„Warum bist du nicht in England geblieben, Edo?“

Er nimmt die Hände aus den Taschen, verschränkt die Arme, heuchelt Bestürzung. Offenbar hat er sich auch das Phlegma der Engländer angeeignet. „Nun komm, das war ein Scherz! Du siehst aus wie Conte Oliver in den großen Ferien.“

Er lächelt, umso besser. Als wir als Kinder „Alan Ford“ lasen, waren der Conte und sein Savoir-faire unser Idol, aber das würde Edo nie zugeben.

„Warum sagst du das? Wegen der Koteletten?“

„Wegen der Koteletten und wegen der langen Haare im Nacken. Mittlerweile trägst du sogar einen Nadelstreifanzug mit Gilet. Fehlt nur das Monokel und …“

„Papa ist zu Bett gegangen“, unterbricht er mich. „Ich habe im Scheckbuch nachgesehen. Fünftausend Euro für die Kuh. Er hat sich bescheißen lassen.“

Nun, zumindest „bescheißen“ fällt ihm sofort ein.

„Und warum hast du in seinem Scheckbuch nachgesehen?“

„Weil ich fürchtete, er würde sich … ahh … über den Tisch ziehen lassen. Sagt man so?“

Jetzt verschränke ich die Arme und sehe ihn an.

„Es ist seine Angelegenheit, ob er sich über den Tisch ziehen lässt, oder nicht? Wenn er so vertrottelt und arrogant ist, mit der Steinschleuder auf Menschen zu zielen, muss er auch die Konsequenzen tragen, oder nicht? Mit Skonto oder Aufpreis.“

„Er hat nicht auf den Hirten gezielt, sondern auf die … ahh …“

„Die Kuh. Doch, er hat auf den Hirten gezielt.“

„Ja, die Kuh. Danke. Trotzdem ist es Verschwendung.“

Jetzt reicht es mir.

„Du machst dir Sorgen, dass Papa sein Geld verschwendet? Angeblich hat er euch die Tickets zahlen müssen, sonst wärt ihr nicht gekommen. Angeblich hast du ihm am Telefon den Betrag genannt und er hat ihn dir aufs Konto überwiesen. Zweitausend Euro. Sehr gut. British Airways? Easyjet war wohl nicht gut genug, oder? Oder bist du mit Ryanair geflogen und hast dir den Restbetrag unter den Nagel gerissen?“

„Nein, mit British Airways. Margareth nimmt keine Billigflüge. Sie …“

„Und das Taxi? Das Taxi von Malpensa nach Solària? Dreihundert Euro, vierhundert Euro, wie viel? Auch das hat Papa bezahlt, stimmt’s?“

Mein Bruder schweigt. Er schaut zur Ottolina, die mit geschlossenen Augen, selbstvergessen und selig, die Orgelklänge und Arpeggios der englischen Gruppe genießt.

„Im Ernst, Carla. Wie kann sich Paola noch immer dieses Zeug anhören?“

„Sie ist hässlich, klein und fett. Ich bin ihre einzige Freundin, mein Vater nennt sie Bulldogge, keine Ahnung, wie weniger kultivierte Männer sie bezeichnen. Hinter diesem Zeug aus den Siebzigerjahren mit den Märchenmelodien kann man sich gut verstecken, oder nicht? Ist das so schwer zu akzeptieren?“

„Ist es so schwer zu akzeptieren, dass Papa mir das Taxi bezahlt hat? Dir ist Geld doch egal.“

„Edo, hör zu: würdest du … würdest du deine … ahh … vier Buchstaben hier wegschaffen?“

Etwas später sitzen wir am Tisch, auf der Milchglasplatte steht eine Flasche Vat 69. Mein Bruder hat den Whisky mitgebracht, dann ist es wohl der billigste auf der ganzen Welt. Aber was verstehe ich schon von Whisky? Er ist okay, denn er lockert die Stimmung. Edo hat sich bei mir entschuldigt. Ich habe mich bei ihm entschuldigt. Ich habe „vier Buchstaben“ statt „Popo“ gesagt, das hat das Eis gebrochen. Keine Ahnung, warum ich das getan habe. Wir benutzten das Wort als Kinder, keine Ahnung, was es bedeutete. Vielleicht mochten wir das Bild, vier Buchstaben anstelle von Hintern. Wenn man hinfiel, landete man auf den vier Buchstaben. Wenn man beim Kartenspiel gewann, was für vier Buchstaben! Wenn du auf Nummer vier wohntest, warst du erledigt, du wurdest bis zum Gehtnichtmehr verarscht. Vielleicht erinnerte ich mich plötzlich an unsere gemeinsamen Sommer in diesem Haus, das Wort „vier Buchstaben“ ist mir herausgerutscht, und wir mussten lachen, wie die beiden frechen, unverschämten und albernen Kinder, die wir waren, die vor Mama und Papa anstelle von Schimpfwörtern andere Wörter verwendeten, damit sie keine Ohrfeigen bekamen.

„Und Margareth? Welchen Eindruck hat Papa auf Margareth gemacht?“

Das frage ich, während ich den Whisky im Gegenlicht betrachte, wie eine Kennerin. Edo zieht die Augenbrauen hoch.

„Sie fürchtete, er würde auf die Carabinieri losgehen. Sie ist ihm nachgegangen. Sie und die Zwillinge. Sie hat zu ihnen gesagt, wenn euer Großvater auf sie losgeht, dann … ahh … beruhigt ihn. Wie beim Rugby. So sagt man doch, oder nicht?

„Ja.“

„Sie hat gesagt, er sei a remarkable old fart.“

Ich lache, nur um nicht nochmal auszurasten.

„Ein außergewöhnlicher alter Furz?“

Edo verzieht das Gesicht, was so viel wie ja bedeutet, und schenkt mir noch ein kleines Schlückchen Whisky ein. Die Geste ist so selbstverständlich, dass er mir einen Augenblick lang wie ein richtiger Mann vorkommt. Wie ein Gentleman. Nicht wie mein geiziger und gieriger größerer Bruder, der in seinem Äußeren und seinem Benehmen Conte Oliver ähnelt. Und der mit einer Niete verheiratet ist, die sich erdreistet, meinen Vater als old fart zu bezeichnen. Dann ist der Augenblick vorüber, denn wir hören ein erbärmliches Gejammer im Falsett, wie das Gröhlen eines Betrunkenen.

„As the sound … Of motor cars, fades in the … Night time …“

Die Ottolina. Mit geschlossenen Augen, in Ekstase, ganz versunken in der Musik der beiden außergewöhnlichen alten Fürze, singt sie zur Musik von Peter Gabriel, völlig falsch. Edo schüttelt den Kopf.

„Die alten Haudegen. Gänzlich aus der Mode.“

„Fünftausend Euro also. Bist du dir sicher?“

Er zeigt auf die lange, flache Kommode mit der weiß lackierten Schiebetür.

„Das Scheckbuch liegt da drin. Ich habe auch die älteren Schecks kontrolliert. Papa unterzeichnet fast immer auf … ahh … Blaupapier. Es gibt große Zahlungen. Zweitausend, dreitausend. Auch fünftausend Euro. Ehrlich gesagt, ich verstehe nicht wofür.“

„Er hebt ab. Er hebt Bargeld mit Schecks ab. Er vertraut elektronischen Geräten nicht. Er kann mit dem Bankomat nicht umgehen, er will ihn nicht benützen. Er hat ja auch das Display auf dem Armaturenbrett des Jaguar abklemmen lassen. Er findet es unerträglich, ich zitiere wortwörtlich, wenn der Motor ihm auf die Eier geht.“

„Merkwürdig. Er hebt zwei- bis dreimal im Monat ab. Wofür gibt er es aus? Das ist viel Geld. Wie viel ist noch auf dem Konto?“

„Woher soll ich das wissen, Edo? Eine Million, zwei Millionen?“ Ich rege mich schon wieder auf. Was sollen diese kleinlichen Rechnungen bezüglich des Kontos meines Vaters? „Weißt du, um wie viel er die Firma verkauft hat? Ich nicht. Er redet nicht darüber. Aber das Geld liegt nicht zur Gänze auf dem Konto, es gibt auch Pfandbriefe, nicht wahr? Hin und wieder erwähnt er das Pfandbriefpaket. Was machen die Pfandbriefe, werfen sie was ab?“

„Sie werfen was ab. Aber …“

„Aber du musst damit aufhören. Das Geld gehört unserem Vater. Er hat es verdient, er hat ein Leben lang gearbeitet. Und er kann es ausgeben, wie es ihm passt, er muss niemandem Rechenschaft ablegen.“

„Nein. Es ist auch unser Geld. Es … ahh … steht uns von Rechts wegen zu.“

„Du-dada-dudah! Du-dada-dudah!“

Die Ottolina. Auf das Sofa hingegossen, noch ekstatischer als zuvor. Noch immer mit geschlossenen Augen und gerecktem Hals, wie eine Nachtigall, die ein Abendlied singt. Sie zwitschert in neun Oktaven und gleitet mit den Händen über imaginäre Tasten. Am liebsten würde ich meine arme alte Freundin umarmen. Stattdessen atme ich tief ein.

„Edo. Es wird genug für uns übrig bleiben. Der ganze Rest. Papa hat ohnehin zu viel für uns getan. Er hat uns eine Wohnung gekauft, dir ein Haus in London, mir eine in Mailand. Er hat uns Autos gekauft. Zuerst einen Golf, dann einen BMW. Er hat bei Del Mare ein Konto eröffnet, damit wir uns Kleider kaufen können. Er hat uns Urlaube, das Tennisspielen, das Skilaufen finanziert. Er hat alles bezahlt, selbst als wir schon dreißig, vierzig Jahre alt waren. Selbst als ich schon arbeitete. Und dann hat er ein Konto für meinen Sohn und die Zwillinge eröffnet. Jahr für Jahr überweist er eine gewisse Summe. Auf Massimos Konto sind dreißigtausend Euro. Bingo und Roderick haben wahrscheinlich genauso viel gekommen.“

„Aber jetzt, wo er das Konto auf dich und auf mich überschreiben wird, könnten wir uns doch darauf einigen, eine … ahh … beträchtliche Summe abzuheben.“

Ich sehe ihn verständnislos an.

„Beträchtlich, so sagt man doch, oder? Ich dachte, wir könnten vierhundert-, fünfhunderttausend abzweigen. Ich wollte dir vorschlagen, ein Privatkonto beziehungsweise ein … ahh … Sperrkonto zu eröffnen. Sagt man Sperrkonto? Ein Konto, auf dem wir einen schönen Betrag in Sicherheit bringen, unter der Bedingung, dass wir ihn erst nach dem Tod Papas anrühren. Natürlich geben wir es ihm zurück, wenn er es braucht. Aber wozu braucht ein … ahh … Achzichjähriger überhaupt so viel Geld?“

„Achtzigjähriger“, hauche ich. Wovon spricht Edo, ist er verrückt geworden? Doch er spricht weiter, als ob das alles nicht nur vernünftig, sondern auch schon beschlossene Sache wäre.

„Eine andere, allerdings sehr radikale Möglichkeit bestünde darin, das Konto völlig leerzuräumen. Wir lassen zehn-, zwölftausend Euro darauf liegen. Für seine alltäglichen Bedürfnisse in den kommenden ein zwei Jahren, dann schauen wir mal. Genug für Essen, Reisen, Arztbesuche. Er wird ja nicht auf die Idee kommen, sich einen neuen Jaguar zu kaufen. Es wäre ein Verbrechen, ihm in diesem Alter den Führerschein zu verlängern.“

Ich sehe ihn verzweifelt an. Der Whisky tröstet mich nicht. Er ist kein Gentleman, es ist, als ob er mich ohrfeigen würde.

„Du schlägst mir also vor, ihn entmündigen zu lassen? Ihn für unfähig erklären zu lassen, über sein Leben zu bestimmen, ihn für geschäftsunfähig erklären zu lassen …“

Jetzt sieht mich Edo aus aufgerissenen Augen an. Kerzengerade sitzt er auf einem alten, weißen Polypropylenstuhl, der aus der Comicserie Die Jetsons zu stammen scheint. Das englische Phlegma ist ihm nahezu abhandengekommen.

„Aber Carla, was heißt hier entmündigen? Wir lassen morgen ja nur das Konto überschreiben. Und danach können wir nach Belieben alle Transaktionen durchführen.“

„Was machen wir morgen?“

„To look for butterflies, flutterbyes, gutterflies!“, kreischt die Ottolina.

Edo wirft ihr einen vernichtenden Blick zu. Dann seufzt er. Dann zieht er einen Zettel aus der Jackentasche. Und, ich schwöre, ein Monokel aus der Tasche des Gilets. Jetzt ist er wirklich Conte Oliver. Genauso aalglatt, genauso gierig, genauso ein Arschkriecher, er hat sogar einen Eintagesbart. Aber viel weniger charmant. Während er sich das Monokel ins Auge klemmt, betrachtet er gleichmütig den Zettel und sagt:

„Morgen. Wir haben morgen einen Termin. Donnerstag, zweiter August, in Rovereto. Halb elf beim Notar Depero. Um zwölf in der Filiale des Banco Ambrosiano Veneto.“

„Wozu trägst du dieses vertrottelte Monokel?“ Mehr bringe ich nicht heraus. Er wischt es mit dem Taschentuch ab, seufzt und steckt es ein.

„Hat man dir einen anderen Termin genannt?“

„Edo, ich weiß von gar nichts. Morgen in der Bank, beim Notar in Rovereto. Wovon faselst du?“

„Von der Überschreibung des Bankkontos und der Schenkung des Hauses hier und des Hauses in Mailand natürlich.“

Und da ich den miesen Abklatsch eines Aristokraten noch immer sprachlos anstarre, fügt er hinzu:

„Papa wird mir und dir sein Konto überschreiben, und jeder von uns erbt ein Haus.“

Guter Gott. Jetzt haben wir’s. Jetzt habe ich verstanden. Ich befinde mich wieder auf dem Boden der Tatsachen. Es ist wieder so weit. Der alte groteske Epigone von Gunter Sachs hat es wieder mal getan. Mein Vater hat eine existenzielle Entscheidung getroffen und nur meinen Bruder informiert, mich hat man im Dunklen gelassen. Oder wollte er mich überraschen? Dachte er, morgen in Rovereto würde es ausgehen wie bei einem seiner legendären Streiche? Ich bin vor Zorn außer mir. Mir bleibt die Luft weg.

„Erstickst du?“, fragt mein Bruder. „Hast du dich am Whisky verschluckt?“

„Six six six, is no longer alone“, seufzt die Ottolina, kurz bevor der Strom ausfällt und das Haus im Dunkel versinkt.

„Was ist los?“ Die Ottolina hat sich die Stöpsel aus den Ohren gezogen und ist vom Sofa aufgesprungen. Ihr Computer, das legendäre Notebook aus dem Jahr 2001, ist ausgegangen. Der Akku ist so schwach, dass er ohne Strom keine Sekunde standhält.

„Blackout“, sagt Edo. Allerdings ist es im Zimmer nicht völlig dunkel. Durch das Panoramafenster dringt Mondschein. Wir gehen hin. Auch die zwei Laternen vor dem Haus sind ausgegangen. Die Häuser weiter unten in Solària sind jedoch hell.

„Gehen wir in den Keller hinunter und kontrollieren wir den … ahh … Zähler?“

„Auch die beiden Laternen sind aus. Meiner Meinung nach ist es der Schåltkasten.“

Ich habe Schåltkasten gesagt, mit Schwalaut, wie es hier üblich ist. Edo und die Ottolina lächeln. Sie erinnern sich. Der Schaltkasten befindet sich an der Nordseite des Hauses, unter dem blinden Gang im Mezzanin beziehungsweise dem langen Parallelepiped mit Glasdach, das wie ein Sprungbrett auf den Berghang zuführt. Es war im Sommer ’80 oder ’81, in dem Sommer, in dem die Ottolina in ihrer Gentle-Giant-Phase war und In a Glass House ständig auf dem Plattenteller lag; ausgerechnet beim anfänglichen Geigenritornell war der Plattenspieler stehengeblieben und meine Freundin – wie alt waren wir, neunzehn, zwanzig? – war hingelaufen und hatte den Arm mit der Nadel angehoben, denn ihrer Meinung nach zerkratzte sie die Platte, wenn die Nadel plötzlich stehenblieb. Es war Nachmittag. Sie blieb gute fünf Minuten vor dem Panoramafenster stehen und betrachtete ängstlich die Langspielplatte, im strahlenden Sonnenlicht. Inzwischen hatten mein Bruder und meine Mutter festgestellt, dass der Zähler in der Garage in Ordnung war, und waren zu unseren Nachbarn, den Comèrio aus Busto Arsizio hinuntergegangen, die in dem Chalet fünfzig Meter unter uns an der Straße wohnten. Sie stellten fest, dass nur wir von dem Stromausfall betroffen waren. Wir riefen den Elektriker Bruseghini aus Rovereto, der im Auftrag meines Vaters die höllische Elektrik des Hauses installiert hatte. Nur er wusste, wo man Hand anlegen musste.

„Wir müssen den Schåltkasten reparieren“, und Schåltkasten war ein geflügeltes Wort geworden. Nicht zuletzt, weil mein Vater in jenem Sommer wie üblich nicht da war, und wir gar nicht wussten, dass es so etwas Ähnliches wie einen Schaltkasten gab. Bruseghini hatte ihn uns gezeigt, an der Außenwand unter dem Sprungbrett-Gang, und er hatte recht gehabt. Ein Eichhörnchen war aus dem Lärchenwald heruntergekommen, neugierig in den Schaltkasten gekrochen, hatte ein Kabel durchgebissen und den Kurzschluss verursacht. Ich erinnere mich noch an den grauenhaften Gestank des versengten Fells und an das gegrillte Eichhörnchen. Es schüttelt mich. Edos Handy klingelt.

„Darlin’ …“, sagt er. „Sweetie, honey. Calm down, sit, breathe …“

Margareth hatte gerade ein Buch gelesen. Als das Licht ausgegangen war, hatte sie zu uns herunterkommen wollen, doch die automatischen Schiebetüren gingen nicht auf. Es gibt einen Griff, mit dem sie sich manuell öffnen lassen, aber das weiß sie nicht. Also Panik. Edo hebt den Blick gen Himmel, bittet um Entschuldigung und geht hinauf, um seine geliebte Margie zu befreien, bevor die Zwillinge die Tür mit Kopfstößen aufbrechen. Ich und meine Freundin Paola werfen unterdessen einen Blick in den berühmten Schåltkasten. Meinen Sie, das ist der richtige Augenblick für eine Hitzewallung? Und schon habe ich eine. Sie geht von der Brust aus, steigt den Hals empor, ich glühe vom Scheitel bis zur Sohle.

Die Ottolina friert. Selbst im August hat es nachts nicht mehr als fünfzehn Grad. Ich trage auch nur eine Bluse wie sie, knöpfe mir aber trotzdem noch einen Knopf auf.

„Feuer Feuer?“

Sie lächelt mich im Mondlicht an. Bei mir hat es im Frühling angefangen, bei ihr schon vor ein paar Jahren. Offenbar liegt das an den Zigaretten. Raucherinnen kommen früher ins Klimakterium. „Feuer Feuer“, ist ein alter Spruch aus dem Gymnasium. Wir zitierten Il bombardamento di Adrianopoli und sagten: Filippo Tommaso Marinetti, der Poet der Menopause.

„Zieh dich aus. Wir sind ja unter uns.“

Ich nicke. Ich schnappe nach Luft. Ich setze mich. Urplötzlich steht mir Schweiß auf der Stirn, mein Rücken ist klatschnass. Ich glaube zu sterben. Ich weiß, es ist bloß eine Wallung, aber ich habe mich noch nicht daran gewöhnt. Jedes Mal fürchte ich aufs Neue, es sei ein Infarkt oder ein Kreislaufkollaps, und die Wallung verwandelt sich in eine Art Panikattacke.

„Warte einen Augenblick“, röchle ich. Wir stehen unter dem Zimmer meines Vaters, einem vorspringenden Kubus, der sich nur drei Handbreit über unseren Köpfen befindet. Ich ersticke.

„Carla, gehen wir raus?“ Sagt meine Freundin, kommt mir aber nicht nahe, fasst mich nicht an. Sie weiß, wenn mich eine Wallung überkommt, ertrage ich keine Nähe. Aber es ist, als würde sie mir den Arm um die Schultern legen, eine herzliche und solidarische Geste. Danke, Paola. Ich gehe den Hang hinunter, lehne mich an den Lattenzaun, krempele die Blusenärmel hoch. Ich hebe den Kopf, um besser Luft zu bekommen. Weiter oben, oberhalb des Hauses, wo der Gebirgsgrat in den Vorsprung übergeht, auf dem wir heute gepicknickt haben, bewegen sich Lichter. Sie sehen aus wie riesige plumpe Leuchtkäfer. Wahrscheinlich sind es jedoch Taschenlampen, jemand geht den Berg hinauf und richtet sie auf den Weg vor sich. Pfeif drauf. Mir ist es egal, wenn man mich sieht, ich knöpfe die Bluse auf und versuche tief zu atmen. Mit der Hand fächle ich mir Luft zu, bis die Panikattacke vorüber ist.

„So. Sie lässt nach.“

Es geht ganz schnell, als ob ich auf einer Treppe aus einem heißen Pool kletterte. Die Hitze fließt ab, wie Wasser von der Stirn, dem Hals, den Schultern und tröpfelt von den Fingerspitzen. Eine Erleichterung. Es ist, als ob ich plötzlich doppelt so viel Luft bekäme.

„Gehen wir?“, seufze ich.

Und nachdem wir uns endlich in Bewegung gesetzt und den Duft des feuchten Farns und der noch sonnenwarmen Lärchen eingeatmet haben und nachdem wir um die Kellerecke gebogen sind, ruft Ottolina aus:

„Verdammt!“

Wir stehen vor dem Sprungbrett-Gang, darunter befindet sich der Schaltkasten, und wir hören ein trockenes, zorniges Knirschen, aus dem an der Wand befestigten Kasten sprühen Funken.

„Verdammt“, sage auch ich. Der Grund des Stromausfalls ist nämlich eine im Schaltkasten steckende Axt. Die Ottolina zündet sich eine Zigarette an, eine der wenigen Lidos, die sie sich noch jeden Tag gönnt, kann jedoch nur einen Zug machen. Dann hören wir Schritte, jemand läuft in den Wald. Die schwerfälligen Käfer von zuerst schwirren jetzt leicht herum, und da es nicht eindeutig ist, ob sie sich von uns entfernen oder auf uns zukommen, rennen wir so schnell wie möglich ins Haus und verriegeln die Tür.

4.

Der Club der Gekochten Birnen

Die Vorfahren meines Vaters, die Pampaloni, stammen aus Pontedera, aus dem Hinterland der Provinz Pisa. Papa ist ’52 in die Lombardei gekommen. Er hat den toskanischen Akzent und die toskanischen Redeweisen so schnell wie möglich abgelegt, hat gewissermaßen mit chirurgischer Präzision seine Wurzeln abgeschnitten und ein neues Leben begonnen. Er stammt nämlich aus einer Bauernfamilie, trotz des schönen Namens und der Tradition, allen männlichen Erstgeborenen einen auf -edo endenden Namen zu geben. Nach dem Krieg legte er das Ingenieursdiplom in Chemie ab und brach mit dem sprichwörtlichen Ehrgeiz im Gepäck in den Norden auf.

Er begann als einfacher Arbeiter, wenn auch in seinem Lieblingsgebiet, der Käseproduktion. Er fand Arbeit bei Galbani. Die Fabrik befand sich in Certosa, einer Stadt an der Eisenbahnlinie Genua–Mailand. Die Stationen waren Novi, Tortona, Voghera, Pavia, und im letzten Abschnitt befanden sich Villamaggiore und Rogoredo. Hier ist mein Bruder geboren, in unmittelbarer Nähe des Bahnhofs, nach dem ihn unser Vater, der gedankenlose Spaßvogel, benannt hat, in einer hässlichen Wohnung mit Zugang über den Innenbalkon, in einer Mietskaserne, in der es vor Montedison-Arbeitern nur so wimmelte. Ich bin nicht dort geboren. Er ist Jahrgang ’58, ich ’61. Er ist der Sohn eines Käserei-Arbeiters, ich bin die Tochter eines Industriellen im Milchproduktesektor.

Papa hat ’60 bei Galbani gekündigt, und über die Gründe hat er uns wie immer ein Märchen erzählt. Eine Geschichte wie aus einem Drehbuch, sie hätte von seinen Freunden Marchesi und Tarabusi stammen können. Er behauptet, seine erste Million – die es ihm erlaubt hatte zu kündigen und die Firma Pampaloni AG zu gründen – wäre eine Prämie gewesen und die Familie Galbani hätte sie ihm für eine Idee bezahlt. Eine Idee, die er angeblich ganz zufällig beim Anblick der Butterfässer aus Stahl gehabt hatte, als der berühmte Industrielle Galbani seiner Firma einen Überraschungsbesuch abgestattet und zu seinen Arbeitern, die sich in aller Eile versammelt hatten, gesagt hatte:

„Ich ehre, respektiere und vertraue euch.“

Ein neugieriger und ungebildeter Arbeiter aus Taranto habe darauf meinen Vater gefragt, was der Commendatore Galbani damit sagen wolle. Da hatte mein Vater einen unbezahlbaren Geistesblitz gehabt, und in der Stille, in der man einen Engel vorbeigehen hört oder besser gesagt, in dem die Butterfässer still standen und die Maschinen schwiegen, hatte er gebrüllt:

„Commendatore Galbani – das bedeutet Vertrauen.“

Wahrscheinlich ist es nur Prahlerei, vielleicht ist es auch eine Episode aus einem Film, wie es sie in diesen Jahren zu Dutzenden gab, aber das kann ich nicht beweisen. Mein Vater hat immer behauptet, der berühmte Werbeslogan aus der Fernsehsendung Carosello Galbani vuol dire fiducia – Galbani bedeutet Vertrauen, der immer auf die Sketches von Johnny Dorelli folgte, stamme von ihm. Er habe ihn erfunden. Und – fromage oblige – er sei vom Commendatore Galbani mit einem fetten Scheck belohnt worden, dieser habe nämlich augenblicklich die Schlagkraft der vier Worte erkannt.

Wie dem auch sei, ich bin im Juli ’61 in Mailand geboren, in der Mangiagalli-Klinik. Da gab es die Pampaloni AG bereits seit einem Jahr und sie machte einen Mordsgewinn mit den Pampanini, verpackten Sandwiches mit Streichkäse, auch ihr Erfolg verdankte sich einer filmreifen Idee des Familiengenies: der Namensgleichheit mit dem berühmten Busenwunder Silvana Pampanini. Was ich damit sagen will: Im Gegensatz zu meinem Bruder bin ich mit dem sprichwörtlichen goldenen Löffel geboren worden. Liegt es an der unterschiedlichen genomischen Prägung, dass er ein Knauser und Langfinger und ich ein sanfter Nerd geworden bin?

Nach zwei Wochen in der Mangiagalli-Klinik kehrten ich und Mama in unsere schöne herrschaftliche Villa im Maggiolinaviertel zurück, das damals allmählich chic wurde. Hinter dem Haus ein Park mit Bäumen und Alleen; davor blühende Blumenbeete, eine Markise und ein Messingschild am Tor auf der Via Dario Papa. Im Erdgeschoss befanden sich die Wohnräume, im ersten Stockwerk die Schlafzimmer. Lauter Parkettböden. Und keine Filzschlapfen – obwohl sich meine Mutter darüber gefreut hätte –, denn Papa meinte, das sei zu kleinbürgerlich. Fernseher im Wohnzimmer, aber auch im Schlafzimmer meiner Eltern und in der Küche. Und Stereoanlage mit Blaupunkt-Plattenspieler. Sofas und Sessel für insgesamt sechs Personen, deutsche Markenware aus Leder. Die Möbel hingegen von einem Tischler aus Cantù. Im Wohnzimmer und im Vorzimmer Bilder, die mir als Kind Angst machten, allerdings waren sie von Lilloni und Treccani, sogar ein De Pisis war darunter. Eine Salvarani-Markenküche. Nichts Außergewöhnliches, stimmt. Aber Commendatore Ambrogio, der von der Gimondi-Mannschaft, war ein Freund meines Vaters, es wäre ein Affront gewesen, eine Küche von der Konkurrenz zu kaufen. Sie war mit Geschirrspüler ausgestattet, einem der ersten in Mailand, man hatte ihn aus Schweden kommen lassen. Und einem enormen Brown-Boveri-Kühlschrank, einem riesigen himmelblauen Sarkophag, in dem sich die Produkte des Familienbetriebs stapelten: Crescenza und Gruyere, Fredo-Streichkäse – ein Konkurrent von Dofo Cream –, flache, runde Schachteln mit Formagginodella-Pampa-Ecken, und lange, schmale Schachteln, auf denen Illustrierten-Schönheiten abgebildet waren, die für Erwachsene mit Röntgenaugen bestimmt zu sein schienen, in denen sich jedoch drei Pampanini und ein Säckchen mit Abziehbildchen befanden. Von Motorradfahrern zum Beispiel. Ich hasste sie. Bubenkram. Warum gab es nie eine Überraschung, die Mädchen gefiel?

Ich nervte damit meinen Vater, ich flehte ihn an, er möge mir die aufblasbare Puppe der Konkurrenz, Susanna Tuttapanna, besorgen. Man bekam sie von der Firma Invernizzi geschenkt, wenn man genügend Etiketten des gleichnamigen Käses gesammelt hatte. Mit dieser Puppe ist meine erste Erinnerung an einen Vorfall in der Villa im Maggiolinaviertel verbunden, ich war damals so fünf oder sechs. Eines Tages tauchte mein Vater in unserem schönen Wohnzimmer mit der heiß ersehnten aufblasbaren Puppe, der blonden, sommersprossigen Susanna, auf. Das Wohnzimmer blickte auf den Garten, es war ein sonniger Frühlingsnachmittag, die Fenster waren offen, gemeinsam mit der kühlen Luft drang der Duft der Rosen herein. Ich war außer mir vor Glück. Mein Herz klopfte wie verrückt, ich konnte es gar nicht erwarten, Susanna an meine Brust zu drücken. Papa, der mit der Puppe in der Hand riesengroß wirkte, umflort von Licht, hatte sich hingekniet, um auf meiner Höhe zu sein. Er trug ein weißes Sakko und sein gestreiftes Hemd war vorne offen. Ich erinnere mich an seine nackten Füße in den Rauledermokassins. Ich erinnere mich an seine zurückfrisierten, welligen schwarzen Haare, die sich im Nacken kräuselten. Ich erinnere mich, dass er mir Susanna Tuttapanna reichte, und dass ich die Puppe, die nach fabriksneuem Plastik roch und leicht wie Luft und sonnengelb war, in die Arme nahm. Und ich erinnere mich, wie er lachend sagte:

„Pffff …“

Er durchbohrte sie mit einer Nadel und Susanna in meinen Armen war schlaff wie eine Leiche.

Ich liebte meinen Vater, ich habe ihn noch immer gern. Wer hat seine Eltern nicht gern? Trotz der grausamen Streiche, der Lügen. Obwohl er in den Sommermonaten immer wieder verschwand und sich angeblich seinen Filmgeschäften widmete, obwohl er sie vielleicht mit einer Geliebten verbrachte, wer weiß, mit einer zweiten Familie, oder in denen er sich vielleicht auch nur ein schönes Leben machte. Ich habe ihn trotzdem gern, denn wie alle Väter hat er mich abends ab und zu auf den Knien gehalten, mich umarmt, ins Bett gebracht und mir ein Comic vorgelesen, mir einen Kuss gegeben und das Licht ausgemacht. Das reicht. Und außerdem hat mir mein Vater, wenn er von der Fabrik nach Hause kam, zugeblinzelt. Um sieben Uhr morgens ging er aus dem Haus, um acht Uhr abends kam er zurück. Ich hörte das Motorengeräusch des Alfa Romeo Spider, den er auf der Straße parkte, lief zur Tür, und anstatt mich zu küssen, blinzelte er mir zu. Dann drückte er mir den „Corriere“ und die Zeitungen in die Hand, die er an diesem Tag am Kiosk gekauft hatte: „Gran Hotel“, „Panorama“, „Radiocorriere“, „Gente“, „Oggi“, „Novella“, „Musichiere“. Meine Aufgabe bestand darin, sie Mama zu bringen; gemeinsam mit Zagabria, unserem Hausmädchen, bereitete sie gerade das Abendessen zu, denn aufgrund ihrer proletarischen Wurzeln, ihre Eltern waren Arbeiter aus Roserio, fühlte sie sich außerstande, den Haushalt ganz aus der Hand zu geben. Mein Bruder stand nicht einmal auf, um Papa zu begrüßen, er blieb mit seinen Comics auf dem Sofa liegen. Ich überreichte ihm die neuen Nummern von „Batman“, „Zagor“, „L’Intrepido“, „Eureka“, die Zeitschriften, die mein Vater für ihn kaufte. „Du kannst sie auch lesen“, sagte meine Mutter, „sie sind für euch beide.“ Ich bitte dich. Ich war ein Mädchen, was sollte ich mit Batman, Robin und Za-Gor-Te-Nay anfangen? Sie waren schlimmer als die Motorrad-Abziehbildchen. Hin und wieder kaufte mein Vater auch „Mickey Mouse“, „Cucciolo“ oder „Tiramolla“, die mein Bruder im Gegensatz zu mir verachtete. Aber erst 1970 erfüllte sich mein sehnlichster Wunsch: ein Abonnement des „Corriere dei Piccoli“. Darin befanden sich die Geschichten von Valentina Mela Verde und ihrer Freundinnen. Genau das war meine Welt. Das waren meine Comics. Ich bewahrte sie in meinem Zimmer, auf meinem Nachtkästchen, auf. War das der Grund, warum Papa mit seinem unergründlichen Humor mir hin und wieder hauchdünne Schinken- und Salamischeiben zwischen die Seiten des „Corriere dei Piccoli“ legte?

„Was für ein appetitliches Lesezeichen“ sagte er, wenn ich aus meinem Zimmer in die Küche lief, mit einer fettigen Wurstscheibe in den Fingern.

Das Maggiolinaviertel ist der Mailänder Stadtteil, der der Zone 2 am nächsten ist. Beziehungsweise dem Dreieck, das im Süden von der Piazza Carbonari und dem Hauptbahnhof, im Westen von dem Viale Zara und im Osten von der Eisenbahnlinie nach Monza begrenzt wird. Das eigentliche Maggiolinaviertel ist ein Wirrwarr von engen und verschlungenen Wohnstraßen, mit Villen aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren, in den Fünfzigerjahren ist es jedoch stark gewachsen, damals verschmolz es mit dem sogenannten Villaggio dei Giornalisti, einem kleinen Viertel mit surrealer Architektur. Die Häuser, die im lebhaften Widerspruch zur grauen Mailänder Rationalität standen, waren von Luigi Figini und Mario Cavallè entworfen worden. Es gab Pfahlbauten, Iglus und die berühmten Pilzhäuser. Sie hatten einen kreisförmigem Grundriss und waren zweistöckig, unten befand sich der Fuß und oben eine Art Hut wie von einem riesigen Fliegenpilz. In der Via Lepanto gibt es immer noch Iglus. Immer wenn ich meinen Vater besuche, mache ich einen Sprung vorbei. Die Pilze hingegen sind abgerissen worden. Wie schade. Als ich und die Ottolina einander kennenlernten, wohnte sie dort, in einem Zimmer im zweiten Stock, und ihr kleines Fensterchen war von den Tüpfelchen eines riesigen Fliegenpilzhutes umgeben.

Unsere Volksschule, die Caramuelschule, wurde von Kindern aus dem Viertel besucht, von den Kindern der Journalisten, die damals noch in Pilzen und Iglus wohnten, aber vor allem von einer Unmenge sizilianischer und apulischer Einwandererkinder, die die Mietskasernen auf dem Viale Zara und den Block der gemeinnützigen Wohnungen auf der Via Frignani bevölkerten; plump und unbehauen standen sie mitten im eleganten Stadtviertel Maggiolina – meinem Vater zufolge ein Schandfleck. Ich verstand mich mit keiner einzigen Klassenkameradin, wie hätte ich auch? Wenn wir am Morgen von der Lehrerin aufgerufen wurden und die Mädchen meinen Namen hörten, lachten sie. Pantaloni nannten sie mich, oder Formaggioni, denn mein Vater hatte einen Versuch unternommen, die Klasse für mich einzunehmen, und alle meine Kameradinnen großzügig mit Fredo, Pampanini und Formaggini della Pampa beschenkt, meiner Lehrerin Berruti hatte er sogar mehrere Kisten mit dem jeweiligen Produkt geschenkt. Die Undankbaren hänselten mich wegen meines Nachnamens, doch obwohl sie so schreckliche Nachnamen wie Indelicato, Costernato, Spicciariello und Impagnatiello hatten, konnte ich es ihnen nicht mit gleicher Münze heimzahlen. Sonst hätten sie mich nämlich gekratzt. Das hatte ich bereits am ersten Schultag festgestellt. Verblüfft hatte ich meine Banknachbarin angesehen – sie war eine Handbreit größer als ich, hatte lange, krause Haare und eine ausgesprochen braune Hautfarbe – und sie gefragt, ob sie Italienerin sei.

„Iiih! Aber natürlich. Ich heiße Martoriato Concetta Catena“, hatte sie geantwortet. Unschuldig hatte ich ihr ins Gesicht gelacht. Die Martoriato wiederholte gerade die erste Klasse und hatte eine schlechte Note in Betragen. Man desinfizierte die Kratzer mit Alkohol und setzte mich in eine andere Bank, jetzt saß ich in der ersten Reihe neben Valmorta Cinzia. Sie war die Tochter eines Korrektors des „Corriere d’Informazione“ und hatte mich, als ich vor Schmerzen und Kränkung weinte, zu trösten versucht, indem sie mir die Frucht ihrer hemmungslosen Leidenschaft zeigte. Sie bohrte gerne in der Nase und holte – in ihren Worten – Kapern hervor.

Für den Rest der ersten Klasse und der ganzen zweiten hielt ich mich sowohl von der Valmorta als auch von dem von Concetta Catena angeführten Clan beziehungsweise der großen Gruppe der Mädchen fern, deren Nachname auf -iello und -ato endete. Sie waren immer unfrisiert, ihre Schürzen waren immer bekleckert und sie trugen staubige Schuhe, und ihre Nägel, die so scharf wie Rasierklingen waren, hatten immer einen Trauerrand. Zagabria brachte mich zur Schule und holte mich ab, bedrohlich und finster unter dem Helm aus grauen, dauergewellten Haaren, allein ihr Blick war imstande, den Catena-Clan fernzuhalten. Im Unterricht hörte ich der Lehrerin aufmerksam zu, hob regelmäßig als erste die Hand. In der Pause blieb ich in der Bank sitzen, aß ein Pampanino und las die Abenteuer von Valentina Mela Verde. Die Kisten mit Pampaloni-Produkten hatten immerhin bewirkt, dass ich den „Corrierino“ in die Schule mitnehmen durfte. Zu Hause machte ich die Schulaufgaben und danach lernte ich. Ich war ein intelligentes Kind. Darf ich das sagen, ohne dass ich mich des Hochmuts schuldig mache? Intelligent, sehr intelligent sogar, brav. Und ich hatte keine einzige Freundin. Die langen nebeligen Winternachmittage, wie sie damals in Mailand üblich waren, verbrachte ich mit meinen fettigen Zeitschriften, mit der Stimme von Febo Conti oder dem Kinderfernsehen. Wenn mich die Melancholie überkam, half ich meiner Mutter und Zagabria in der Küche dabei, einen Zitronenkuchen zu backen oder ich malte Arabesken mit Pastellfarben. Es hatte mich keine Mühe gekostet, Klassenbeste zu werden. Niemand konnte mir das Wasser reichen. Ich war um Häuser besser als die anderen. Bis in der dritten die Ottolina zu uns kam.

Sie war acht Jahre alt wie wir, aber so klein wie eine Erstklässlerin. Sie war nicht fett, aber plump. Ja, untersetzt. Stämmig. Wie eine Bulldoggenwelpe, genau. Und sie trug eine viereckige Krankenkassenbrille, mit Linsen so dick wie der Boden eines Glases, denn schon damals war sie halb blind. Die dunklen, krausen Haare waren immer etwas fettig und fielen ihr über die Augen. Deshalb wirkte ihr Kopf so groß wie ein Basketball und ihr Gesicht winzig klein. Wenn sie sich die Löckchen aus der Stirn strich, kam Schreckliches zutage: ein rötlicher Hautausschlag, den ich der Einfachheit halber als Akne bezeichne.

Aber hat eine Achtjährige eine Ahnung, was es bedeutet, schön oder hässlich zu sein? Hat sie schon eine Vorstellung von sich, vom eigenen Aussehen und davon, wie die anderen sie beurteilen? Ich glaube nicht. Ich glaube, kein Mädchen ist sich dessen bewusst, bis es ihr irgendein Böswilliger sagt, es ihr ins Gesicht schreit, ihr ihre Hässlichkeit vorwirft wie eine Todsünde. Meistens ein Bub, nicht wahr? Oder, schlimmer noch, ein neidisches Mädchen.

Die Ottolina war im November in unsere Klasse gekommen. Ihr Vater hatte auf dem Piazzale Maciachini eine Druckerei eröffnet und war mit der ganzen Familie von einer Wohnung in Como in einen Pilz an der Via Lepanto übersiedelt. Ich saß in der Klasse in der ersten Reihe, nach wie vor neben der grausigen Valmorta. Die Ottolina hatte sich ganz hinten hinsetzen müssen, der einzige freie Platz war in der letzten Reihe. Zum Unglück ausgerechnet neben die Martoriato. Es war 1969, und in diesem Schuljahr, in der dritten Klasse, hatte sich auch die Lehrerin Berruti vom Geist der Innovation ergreifen lassen, der in den italienischen Schulen wehte: sie unterrichtete Mengenlehre. Anfangs hatte ich mich etwas geplagt, dann aber hatte ich die Methode begriffen und kam gut damit zurecht. Die Schar der Mädchen, deren Nachname auf -iello und -ato endete, tappte bei Vereinigungsmengen und Schnittmengen jedoch im Dunklen. Die Martoriato? Ein Nichtgenügend nach dem anderen. Die Ottolina? Sie war in Mengenlehre, Arithmetik, Geografie, in Italienisch, in allem, genauso gut wie ich, wenn nicht sogar besser.

Eines Vormittags machten wir eine Übung. Wir mussten drei verschiedene Mengen imaginärer Mädchen aufgrund der Augenfarbe in Teilmengen unterteilen und dann auch noch die Schnittmenge berechnen. Nach fünf Minuten geschäftigen Schweigens hob die Ottolina treuherzig die Hand:

„Frau Lehrerin, die Martoriato schreibt von mir ab.“

Das Heft von Concetta Catena wurde augenblicklich konfisziert, der Tatbestand des Abschreibens festgestellt, mit Rotstift ein Nichtgenügend eingetragen. Und da sich die wütende Sitzenbleiberin zu einem „du Trampel“ hatte hinreißen lassen, wurde sie außerdem der Klasse verwiesen. In der Pause darauf schubste sie die Ottolina und drängte sie an die Wand. Ich saß in der Bank, war aber ganz in der grün-rosa Welt Nidasios und ihrer Valentina gefangen. Concetta Catena legte ihren fettigen Finger an den Mund und bedeutete mir zu schweigen. Aber natürlich. Am liebsten hätte ich sogar das Atmen eingestellt.

„Du Trampel! Du Verräterin!“, zischte sie die Ottolina ganz leise an. Die Schar ihrer Freundinnen schirmte sie ab. Sie feuerten die Martoriato an, allerdings so leise, dass die Aufseherinnen draußen auf dem Gang sie nicht hören konnten. Ist ja immer so, die Kleineren verehren die Sitzenbleiber, nicht wahr? Und die tun alles, um sich in ihrer elenden Rolle als Anführer zu bewähren, nicht wahr? Concetta Catena schubste also die Ottolina aufs Neue, diesmal heftig gegen die Wand. Ottolina, die arme Zwergin, schwieg, und betrachtete die Sitzenbleiberin von unten nach oben, mit riesigen Augen hinter den Brillengläsern. Concetta Catena verpasste ihr eine Ohrfeige. Aber nur eine leichte, um sie zu provozieren, um Hand an sie zu legen, um sie zu erniedrigen und zu beschämen. Ihre Freundinnen mit den Nachnamen auf -iello und -ato frohlockten. Sie, von ihrem Verein angefeuert, war nicht mehr zu bremsen.

„Außerdem bist du eine Hure“, schrie sie ungeniert. „Und hässlich. Hässlich wie die Nacht. Habt ihr keinen Spiegel zu Hause, ha?“

Ottolinas Unterlippe zitterte. Aber noch weinte sie nicht, noch schwieg sie. Sie versuchte nicht einmal davonzulaufen. Sie sah einfach die Martoriato an, und ich, die ich in meiner Bank zur Salzsäule erstarrt war, mit dem „Corriere dei Piccoli“ vor mir, hatte den Eindruck, als würde sie mit ihren riesigen unschuldigen Augen die dunkle, böse Seele unserer dunkelhäutigen Klassenkameradin durchbohren. Die zog sie an den Haaren und entblößte ihre Stirn. Die Pusteln kamen zum Vorschein.

„Iiih! Wie grausig, wie ekelig! Hässlich! Weißt du eigentlich, dass du hässlich bist wie die Nacht?“

Und die Martoriato verpasste der armen Ottolina noch eine Ohrfeige, aber diesmal eine richtige, eine ordentliche Watsche. Die Brille flog auf einer schiefen Wurfbahn davon und landete neben mir, unbeachtet von der Schar der schreienden und hetzenden Mädchen. Ich hob sie auf und brachte sie in Sicherheit. Die Ottolina hatte sich derweil, ohne ihr würdevolles Schweigen aufzugeben, auf die nackte Wade der Martoriato gestürzt und zugebissen. Die brüllte, brüllte vor Wut und Schmerz, während die stämmige Paola aus Como sich richtiggehend verbiss. Ja, genau wie eine Bulldogge. Wahrscheinlich ist mein Vater damals, als ich beim Abendessen davon erzählte, auf die Idee gekommen, sie so zu nennen.

Die Aufseherinnen kamen gelaufen, die Lehrerin kam gelaufen. Die Ottolina und die Martoriato landeten beim Direktor. Als mich Fräulein Berruti fragte, wie es dazu gekommen war, hielt ich die Brille des armen Mädchens noch immer in der Hand. Und mir war es zu verdanken, dass die Martoriato nach der Kopfwäsche durch den Direktor nach Hause geschickt und eine Woche lang vom Unterricht suspendiert wurde, während die Ottolina bleiben durfte und gerade mal einen Eintrag in ihr Heft bekam. Und die Lehrerin Berruti, die vage ahnte, dass wir eine Freundschaft fürs Leben schließen würden, setzte sie in die erste Reihe neben mich, während die Valmorta samt ihren Kapern in den Höllenkreis der letzten Reihe verbannt wurde.

„Mädchen, nehmt euer Geografiebuch“, sagte die Lehrerin, als der Unterricht wieder begann und Ottolina sich auf ihren neuen Platz setzte. Sie hatte beim Direktor geweint, ihre Augen waren rot. Auf ihrer Wange sah man noch Concetta Catenas Handabdruck. Mir fiel ein, dass ich ihre Brille hatte. Ich wischte sie mit dem Taschentuch ab und reichte sie ihr.

„Magst du den ‚Corriere dei Piccoli‘“, fragte ich sie leise. Sie setzte die dicken Gläser auf und nickte, wobei sie an die Wand starrte.

„Und Valentina Mela Verde? Magst du sie auch?“

Die Ottolina nickte mit nach wie vor abgewandtem Blick.

„Ich habe den neuen Corrierino‘ in der Schultasche“, flüsterte ich, „gehst du dann mit mir hinaus? Lesen wir ihn draußen gemeinsam?“

Die Ottolina starrte nach wie vor auf die Wand, aber diesmal nickte sie nicht nur, sondern lächelte sogar. Ich war inzwischen Feuer und Flamme.

„Gründen wir auch einen Club? Nennen wir uns auch Grüne Äpfel?“

Endlich drehte sie sich um.

„Gekochte Birnen gefiele mir besser“, sagte sie. Dann stellte die Lehrerin eine Frage zum Po und wir hoben beide die Hand.

Bling. Die Ottolina. Eine SMS. Sie ist oben im Haus geblieben, um Massimo, Bingo, Roderick und meine Schwägerin Margareth, diese Blutsaugerin, im Auge zu behalten.

„Still alive?“, schreibt sie.

Sehr witzig. Aber die Frage ist nicht unberechtigt. Mein Vater sitzt am Steuer des Jaguar XJ, wir fahren die Serpentinen von Solària nach Cles hinunter, er lenkt wie Luke Skywalker das Raumschiff bei einer Verfolgungsjagd im Krieg der Sterne. Sind wir zu spät dran? Ich glaube nicht. Ich glaube vielmehr, dass Papa anstelle des Frühstücks ein oder zwei Gläser Weißwein gekippt hat. In letzter Zeit habe ich ihn kaum gesehen. Erst in den letzten Tagen ist mir aufgefallen, wie schlimm es mit seiner Trinkerei geworden ist. Er schneidet eine Rechtskurve. Es schleudert mich gegen die Tür. Mein Bruder sagt vorsichtig:

„Papa … ahh … fährt der langsamer?“

„Wer, der vor mir? Ich glaube nicht, dass er langsamer fährt. Aber ich schnupfe ihn trotzdem.“

Vor einer unübersichtlichen Kurve drückt er aufs Gaspedal. Wie durch ein Wunder überholen wir den Porsche Cayenne mit rumänischen Kennzeichen und reihen uns eine Handbreit vor seiner Kühlerhaube ein, während auf der anderen Straßenseite der Panda 4 x 4 eines Dorfbewohners die Straße hochzuckelt. Papa hasst Porsche Cayennes. Papa hasst Rumänen.

„Scheißzigeuner“, bellt er und macht aus Aberglauben das Zeichen der Hörner. Zum Glück haben wir eine Klimaanlage, zum Glück sind die Fenster geschlossen, zum Glück haben wir getönte Fensterscheiben. Der „Zigeuner“ kann ihn nicht sehen. Den Mann, der heute ein blaues Sakko mit Goldknöpfen, eine beige Hose, weiche Ledermokassins um fünfhundert Euro trägt und sich anlässlich der Autofahrt ein bordeauxrotes Halstuch à la Manuel Fangio umgebunden hat. Den alten Mann, den Achtzigjährigen mit einem Bein im Grab. Mit einem weißen Rand um die erloschene Iris, die früher einmal hellbraun leuchtete. Und einem dichten Netz von Falten auf dem Hals. Und den Handrücken voller Altersflecken. Und ganz schmalen Handgelenken, um die die Manschetten schlottern. Mit goldenen Manschettenknöpfen natürlich.

„Sind wir denn spät dran? Müssen wir so schnell fahren?“

Das frage ich. Und er schnauft, während er sich mit quietschenden Reifen in die nächste Kurve legt.

„Edo, hast du gesehen, wie ich den Zigeuner geschnupft habe? Hast du den Jaguar gesehen? Nicht so eine Rostlaube wie der Porsche Cotenne.“

Mein Bruder auf dem Rücksitz lacht. Hat er das Wortspiel verstanden oder ist er einfach ein unsäglicher Speichellecker?

„Papa, was meinst du: Gehen wir jetzt gleich in Valle Piana zu den Carabinieri? Oder erst auf dem Rückweg von Rovereto?“

Papa schnaubt wieder. Er spricht heute nicht mit mir. Für ihn ist es, als hätte ich gestern die Axt in den Schaltkasten gesteckt. Ich hätte sie nicht finden sollen. Wenn ich sie nicht gefunden hätte, gäbe es gar kein Problem. Der Strom wäre wahrscheinlich von allein zurückgekommen.

„Edo, gibst du sie mir?“

„Was?“

„Die Axt.“

„Papa, du … ahh … fährst?“

„Aber sicher fahre ich, bist du blind?“

„Das war keine Frage. Ich meine, du fährst, es ist gefährlich, wenn du …“

„Gib sie mir!“, brüllt mein Vater. Edo gibt sie ihm sofort. Papa macht sofort das Fenster auf und wirft sie hinaus. Ein bemerkenswerter Wurf, angesichts seines Alters. Und die Axt landet in der Schlucht des Rio Paradiso, an der wir gerade vorbeifahren, sie ist auf immer und ewig futsch.

„Ja nicht zu den Carabinieri“, sagt er. „Sie sind doch unerträglich! Faule Bauern. Argwöhnische Bauernlümmel. Hast du sie gestern nicht gesehen, als sie wegen der Kuh heraufkamen? Sie würden uns drei Stunden warten lassen. Schlimmer als in der Notaufnahme. Ich habe dir doch erzählt, dass ich wegen Durchfall in der Notaufnahme des Niguarda-Krankenhauses war?“

Natürlich hat er es mir erzählt. Das war im März. Ich habe die Geschichte schon ein halbes Dutzendmal gehört. Er hat sie auch gestern erzählt, als wir zum Picknicken hinaufgingen, mein Bruder hat sie für Margareth und die Zwillinge übersetzt. Aber Papa erzählt sie trotzdem noch mal. Während er wie ein Adler im Sturzflug nach Rovereto hinunterschießt, spricht er, spricht er, spricht er. Habla. Habla. H.H. Wie Helenio Herrera. Das ist einer seiner Lieblingswitze, er war ja ein Leben lang ein Fan von Inter Mailand. Keine Ahnung, ob er sich noch daran erinnert.

„Im Augenblick schon, aber ich weiß nicht, ob wir heil aus Rovereto zurückkommen. Am liebsten würde ich meinen Vater umbringen.“

So antworte ich der Ottolina. Ich füge ein Smiley hinzu. Dann lösche ich es. Sie wird wütend, wenn man bei einer Mail ein Smiley anfügt. Gleich darauf Bling, eine SMS.

„Elektriker Bruseghini angekommen. Repariert. Max liest. Zwillinge in Unterhosen besprühen sich mit Wasserschlauch. Marge Simpson im Nadelwald verschollen.“

Ich lächle. Ich wäre nicht auf die Idee gekommen, Margareth als Marge Simpson zu bezeichnen.

„Im Nadelwald auf der Suche nach dem Braunbären des Valle del Cielo? Zum Zwecke tierischer Paarung?“

Bling.

„Weil sie keine Zeit hatte, sich zu enthaaren?“

Ich lächle wieder. Ich schreibe eine alberne Antwort, während mein Vater über Ärzte, Krankenpfleger und große Mengen an Fäkalien palavert.

Bling.

„Was für ein Wecker klingelt da immer wieder? Verdammt!“

Mein Vater. Völlig vertrottelt.

Ich lache und mein Bruder lacht auch. Und nach den Kurven, während Papa verständnislos den Kopf schüttelt, fahren wir lachend Richtung Autobahn. Ich habe ihn nicht gefragt, was wir in Rovereto machen, ich weiß es ohnehin. Und er hat sich davor gehütet, mir etwas zu erklären. Los, Kinder, hat er gesagt, wir müssen alle miteinander nach Rovereto fahren. Ich muss ein paar Papiere unterschreiben. Nicht mehr und nicht weniger, heute Vormittag, beim Frühstück. Keine Erklärung für seine Tochter. Macht nichts. Es macht auch nichts, dass er die Axt aus dem Fenster geworfen hat wie eine kaputte Musikkassette. Die Sonne scheint, es ist August, wir sitzen in einem Jaguar. Wir haben Ferien. Die Krise, die Regierung, die bald abdanken wird, die eingefrorenen Gehälter, Tersilli mit seiner Hinhaltetaktik, meine Schwägerin, die einen Besen verschluckt hat, Gigi in Pasadena und alles andere: Lichtjahre entfernt. Immerhin ist da mein Vater und gleich wird er uns die beiden Häuser schenken, die ihm in seinem Leben am meisten bedeutet haben. Als Gunter Sachs verkleidet fährt er wie Gassman in dem Film Verliebt in scharfe Kurven in Richtung seiner mythischen Toskana.

5.

Das Verschwinden der Montblanc-Füllfeder

Um Viertel vor zwölf klingeln wir in der Kanzlei des Notars Depero. Mir ist schlecht. Papa ist auf der Brennerautobahn Slalom gefahren, von Mezzocorona bis Rovereto hat er unablässig die Lichthupe betätigt und alle Autos, die sich weigerten die Spur zu wechseln, rechts überholt. Keine Sekunde weniger als hundertsiebzig. Sogar Edos Koteletten gerieten durcheinander. Mein Vater hingegen wirkte um zehn Jahr jünger. Wahrscheinlich das Adrenalin.

Wir wären sogar rechtzeitig angekommen, aber da mein Vater kein Navi hat – ich lasse mir doch von einem Bildschirm nicht auf die Eier gehen, ipse dixit – und da die Innenstadt zum Teil verkehrsberuhigt ist, mussten wir den Jaguar unten stehen lassen, nach dem Weg fragen, die steilen, mit Porphyrsteinen gepflasterten Straßen hinaufgehen. Also eine Viertelstunde Verspätung, und das bei brütender Hitze, ärger als in Mailand. Eine Angestellte in Jeans und T-Shirt macht uns verärgert auf. Sie lässt uns im Vorzimmer warten. Draußen eine Hitze wie in Afrika und hier drinnen Klimaanlage und vierzehn Grad. Mein Vater knotet sich das Tuch enger um den Hals und stellt den Hemdkragen auf wie ein Vorstadtwichser. Jetzt kommt der Notar Depero herein. Ein Knirps mit Hahnentrittsakko, Fliege, Schnurrbärtchen à la D’Annunzio, Oxford-Schuhen mit hohem Absatz. Er grüßt uns widerwillig, mit besorgter Miene, wie ein Arzt angesichts eines schweren Falls, und schaut auf die Uhr. Mein Vater reicht ihm jovial die Hand.

„Verdammt, du bist ja in Topform! Wie lange haben wir uns nicht gesehen? Lass mich nachrechnen: Das Haus haben wir neunundsechzig gebaut, den Kaufvertrag für das Grundstück haben wir hier siebenundsechzig abgeschlossen …“

Er denkt nach, ohne die Hand des Notars loszulassen, mit gerunzelter Stirn.

„Das war vor dreiundfünfzig Jahren! Erinnerst du dich?“

Der Notar zieht seine Hand zurück und starrt ihn an. Mein Vater:

„Wir haben uns doch geduzt, oder nicht?“

„Es war siebenundsechzig, ich habe gerade den Akt durchgelesen. Das war vor fünfundvierzig Jahren, und wir haben uns nie geduzt, denn damals war mein Vater im Amt und ich war in der ersten Klasse Grundschule. Und jetzt kommen Sie bitte in mein Büro, sonst wird es zu spät.“

Wir kommen. Und während uns der Notar Depero verärgert vorausgeht, kneift mein Vater den Mund zusammen und hält sich mit den Fingern die Nase zu. Und nachdem wir auf mit gewöhnlichem Stoff bezogenen Stühlen Platz genommen haben, vor einem Ikea-Schreibtisch, öffnet der Notar, der meint, die Nase über uns rümpfen zu müssen, einen Ordner, auf dem in schöner Schnörkelschrift Pampaloni steht. Wie ein Zauberkünstler holt mein Vater einen Flachmann aus der Innentasche seines Sakkos.

„Willst du? Pardon: Wollen Sie?“ Er schraubt den Verschluss ab, schnuppert „Köstlich.“

Ich und Edo werfen einander einen Blick zu. Braucht er um diese Zeit einen Flachmann? Er hält ihn dem Notar hin, der lehnt mit angewiderter Miene ab, als ob man ihm einen Schluck aus dem Abwasserkanal angeboten hätte. Papa hebt die Augenbrauen, richtet sich das Halstuch, überprüft, ob der Hemdkragen gut aufgestellt ist, trinkt.

„Enzianschnaps“, sagt er. „Ideal fürs Hochgebirge. Hier drinnen ist es ja so kalt wie auf dem Cervino.“

Depero geht nicht darauf ein. Er würdigt uns nicht einmal eines Blickes. Er nimmt eine antike goldene Montblanc-Füllfeder aus der Schatulle, schraubt die mit einem Brillanten verzierte Kappe ab, unterschreibt eine Reihe von Dokumenten im Ordner. Schließlich hebt er den Blick und lässt ihn gleichgültig über uns schweifen.

„Um elf habe ich noch einen Termin. Wir müssen uns beeilen.“

Wie ein Maschinengewehr spuckt er die Worte des Schriftstücks aus, mit dem unser Vater uns das Haus in Solària und die Villa im Maggiolinaviertel vererbt. Papa macht noch einen Schluck und räuspert sich.

„Allerdings kann ich mich nicht erinnern, dass Sie auch damals schon so ein Arschloch waren!“

Dann schlägt er sich mit der Hand auf die Stirn.

„Ach, Pardon. Das war ja Ihr Vater.“

Der Notar hat die Montblanc auf den Schreibtisch geknallt und ist türeschlagend hinausgegangen. Mein Vater hat gegrinst und mein Bruder verlegen dreingeschaut, wie ein gestochenes Kalb. Ich habe einen Augenblick gebraucht, bis ich verstanden habe, dass ich hinauszugehen und zu vermitteln hatte. Während ich zuerst ein Zimmer durchquere, das eingerichtet ist wie der Wartesaal eines Ambulatoriums, und dann ein zweites, das aussieht wie das Büro der Anlageberatung von Bancoposta, stelle ich fest, dass ich gegenüber dem pikierten Depero einen dumpfen Groll verspüre.

Das Haus in Solària ist zwischen ’69 und ’70 gebaut worden, damals besuchte ich die Volksschule. Papa ließ uns am Wochenende in Mailand allein, pendelte zwischen dem Valle del Cielo und Mailand hin und her, schoss Fotos. Unter der Woche, sobald die Fotos entwickelt waren, zeigte er uns die immer größer werdende Villa, die Stockwerke, das funktionslose Sprungbrett-Zimmer, die automatischen Paneele, die Armaturen mit den Knöpfen, die Schiebetüren. Ich, Edo und Mama starrten ungläubig auf den exzentrischen asymmetrischen Bau, auf den Haufen Parallelepipede, die aussahen wie das Werk eines eigenwilligen Kindes, das mit ausschließlich weißen Legosteinen ein Haus gebaut hatte. Die Möbel für die Villa im Maggiolinaviertel hatte Papa von einem Tischler aus Cantù maßanfertigen lassen – sie waren teuer, honorig, für die Ewigkeit bestimmt –, die Villa in Solària hingegen bestückte er mit Möbeln von Mailänder Designern.

Im Frühling 1970 war sie fertig. Ende Juni übersiedelten wir. Mama, Edo und ich blieben den ganzen Sommer dort. Papa hatte uns mit seiner Flavia 1800 hingefahren, war eine Woche geblieben, hatte erhaben den Blick auf das zu seinen Füßen ausgebreitete Italien genossen, und dann war er wie in einem Film von Dino Risi in seinem Lancia davongefahren, er verschwand hupend und aus dem offenen Fenster winkend. Es war unser erster Urlaub im Valle del Cielo, und unser erster Urlaub, der drei Monate dauerte. Was hatten wir davor gemacht? Wohin waren wir auf Urlaub gefahren, als es die Villa in Solària noch nicht gab? Einmal waren wir in einem Hotel in Cortina gewesen, aber nur drei Wochen, nicht länger, und einmal waren wir zwei Wochen im Grand Hotel in Riccione gewesen. Nein, nicht an der Côte d’Azur, in der Romagna. So erzählte es meine Mutter. Seit Papa die Firma gegründet hat, geht es uns gut. Wir sind wohlhabende Bürger, keine Milliardäre.

Wir besaßen eine Villa in Mailand, wir hatten ein Dienstmädchen, Zagabria, eine Lancia 1800 Coupé, wenn Papa alleine unterwegs war oder wenn er hin und wieder eine kleine Reise mit Mama unternahm, fuhr er eine Giulietta Spider. Keinen Porsche, keinen Ferrari. Keine Spritztouren im Lamborghini in die Diskothek Covo di Nord Ovest in Genua, keine Motoryacht in Portofino. Kein Wochenendhaus am Lago Maggiore, keine Wohnung in Cannes, Paris, London, Sankt Moritz. Wir waren nicht die Pirelli, Agnelli und nicht einmal die Redaelli. Wir war die Pampaloni, wir besaßen eine Käsefabrik mit fünfundsiebzig Angestellten, und das Höchste der Gefühle war eine Werbung im „Radiocorriere“, auf der ein Fotoroman-Starlet von einem Pampanino abbiss. Das Haus in Solària, die futuristische Architektur, die Einrichtung wie in Barbarellas Raumschiff, die Schiebetüren, die Armaturen mit den Knöpfen, auf die man drücken musste, damit aus dem Boden Eiskübel und Likörtablett auftauchten: Das war der Luxus, den sich mein Vater gönnte, die Krönung seines persönlichen Wirtschaftswunders, der Rahmen, in dem er sich als König fühlte und vergaß, dass er nach wie vor ein kleiner Schauspieler aus der Provinz Pisa war, mit einer kleinen Milchproduktefirma und einem Ingenieursdiplom, das gerahmt in seinem Büro hing. Und im Lauf der Jahre, als die Fabrik verkauft wurde, er in Pension ging und Mama starb, wies die futuristische Villa immer mehr Defekte auf, die Mechanismen wurden kaputt, sie rosteten. Aber es war nach wie vor sein Königreich, sein Flaggschiff, sein Raumschiff. Er hat es nicht für wert befunden, mir zu sagen warum, aber heute dankt er gewissermaßen ab. Er unterschreibt gewissermaßen das Protokoll seiner endgültigen Kapitulation. Er händigt es dem elenden Depero aus.

Als ich neben dem Notar stehe, der mit kleinen nervösen Schritten im Flur auf- und abtrippelt, blähe ich mich zu Ave Ninchi auf, ich spreche nicht, ich knurre. Mein Vater mag ja ein verrückter, als dementer Gunter Sachs verkleideter Greis sein, dennoch sei man ihm Respekt und Höflichkeit schuldig. Soll ich dir was sagen? Hochachtung, ja durchaus.

„Hören Sie zu, Depero. Papa ist zweiundachtzig Jahre alt. Seit zwanzig Jahren ist er Witwer. Er säuft wie ein Loch und hat eindeutige Symptome von Altersdemenz. Auch in seinem Namen bitte ich Sie für die Beleidigung von vorhin um Entschuldigung. Aber gehen wir wieder hinein. Ich bitte Sie. Und ignorieren Sie ihn, wenn er, was sehr wahrscheinlich ist, noch eine Gemeinheit sagt. Tun Sie, als hätten Sie Stöpsel in den Ohren. Ich mache es auch so. Bringen wir es hinter uns, Sie haben ja noch einen Termin und wir auch.“

Der Notar weicht während meiner Rede zwei Schritte zurück. Ich bemühe mich, freundlich dreinzuschauen. Er hält jedoch einen kleinen Sicherheitsabstand ein, während er sagt:

„Mein Vater hat mich gewarnt. Er ist so alt wie Ihrer. Er arbeitet nicht mehr, er wohnt in Jesolo. Aber er ist ganz klar bei Verstand. Ein Gedächtnis wie ein Computer, verstehen Sie? Als Ihr Vater vor zwei Wochen angerufen hat, habe ich ihn gefragt, ob er sich noch an diesen Doktor Pampaloni aus Mailand erinnert. Und er hat gesagt: Tja, der ist ein Original.“

„Mein Vater hat keinen Doktortitel.“

Er zuckt mit den Achseln.

„Ein Original ist er allemal. Wissen Sie, dass er bei der Schenkungsurkunde eine Klausel angefügt hat? Solange er lebt, dürfen die beiden Häuser nicht verkauft werden. So eine Klausel habe ich bei einer Erbschaft innerhalb der Familie noch nie angefügt.“

Ich sehe ihn verständnislos an.

„Pardon, aber wer käme auf die Idee, seine Häuser zu verkaufen? In Mailand wohnt er, und in Solària verbringt er drei Monate im Jahr, es ist sein Lieblingshaus.“

„Man kann ja nie wissen. Die Schwiegertöchter. So etwas Ähnliches hat er am Telefon gesagt.“

Ich bin perplex. Dann fällt mir ein, dass Margareth Papas Schwiegertochter ist und die Sache erscheint mir in einem neuen Licht.

„Und die Häuser gehen zu sechzig Prozent in den Besitz Ihres Bruders und zu vierzig in Ihren. Auch das ist merkwürdig. Wussten Sie das nicht?“

Ich bin aufs Neue perplex. Sehr sogar. Um die Sache im rechten Licht betrachten zu können, muss ich zu den anderen zurückgehen und mir die Rede meines Vaters anhören.

Diesmal wendet er sich direkt an mich. Er hat sich zu mir umgedreht, es ist ihm egal, dass er Edo den Rücken zukehrt. Er spricht, während Edo hinter ihm zuhört und nickt, als ob sie jeden einzelnen Satz davor abgesprochen hätten. Merkwürdig. Unangenehm. Aber das stört mich nicht. Die Aufteilung in vierzig und sechzig Prozent stört mich. Nicht die Aufteilung des Vermögens an und für sich, nicht, dass Edo sich Geld unter den Nagel reißt. Es stört mich, dass ich fast dasselbe wie mein Bruder bekomme, nur in schlechterer Qualität. Was für ein übler Streich ist das? Die Überraschung in der Überraschung? Die Handschrift des alten Gunter? Eine Ohrfeige vielmehr. Mitten ins Gesicht. Ich klammere mich mit den Fingern am Stuhl fest und schabe über den schlecht zugeschnittenen, unterhalb des Sitzes mit einem Hefter befestigten Stoff. Ich schabe, denn ich habe Tränen in den Augen und will nicht weinen. Ich weine nicht mehr vor meinem Bruder, seitdem er mir in der fünften Volksschule grundlos den „Corriere dei Piccoli“ aus den Händen gerissen hat, einfach um mir zu beweisen, dass es in seiner Macht stand, es zu tun.

In seinem Alter, erklärt mein Vater, während ich mich bemühe, nicht in Tränen auszubrechen, könne der Tod jederzeit eintreten. Deshalb wollte er uns diese kleine Überraschung machen, bevor es zu spät sei. Er überschriebe uns jetzt die Häuser, denn er wolle nicht, dass wir Erbschaftssteuer bezahlen müssen, und er wolle auch nicht, dass wir uns wegen dem Testament stritten. Beziehungsweise wegen einem Stück Papier, das wir unter Umständen für das letzte Gefasel eines alten Mannes hielten, der nicht mehr klar denken konnte. Ausnahmsweise macht er keine Scherze, er ist im Augenblick nicht aufgeblasen und von sich eingenommen, und er schaut mich auch nicht so an, wie er seine Sekretärinnen immer angeschaut hat, wenn sie einen Tippfehler machten und er sie als Gänse vom Idroscalo bezeichnete.

„Aber ihr tätet gut daran, mich für einen alten wirren Mann zu halten“, sagt er und blickt einen Augenblick lang nicht auf mich, sondern auf den Schreibtisch des Notars. „Für einen alten wirren Mann, der nicht mehr klar denken kann, ja. Für ein Relikt. Einen Säufer.“

Er greift in die Tasche mit dem Flachmann. Dann überlegt er es sich. Das wäre selbst für seine Verhältnisse etwas zu melodramatisch. Sechzig für Edo und vierzig für mich, erklärt er, mein Bruder habe nämlich zwei Kinder und ich nur eines. Seine Familie bestehe aus vier, meine aus drei Personen. Das sagt er, ich höre zu und weiß nicht, was ich davon halten soll. Denn mein Vater kapituliert, dankt ab, und im Grunde ist seine Rede wunderbarerweise nüchtern und menschlich. Was sollte ich tun? Wütend werden, aufbegehren, mich zanken, weil er die lachhafte Auffassung hat, der Wert seiner Kinder hinge davon ab, wie zahlreich ihre Familie ist? Wie viele lachhafte Ideen bezüglich mir und Edo hat er an den Tag gelegt, seitdem wir Kinder waren? Ideen über arme Jungs, die Opfer von „Schreckschrauben“ und ihren von der Gebärmutter beeinflussten Gedanken waren? Über die mörderischen Auswirkungen der Menstruation und der Menopause? Trotz allem bin ich hier, und ich bin nur deshalb zornig, weil der Notar Depero es gewagt hat, vom Schreibtisch aufzustehen, nachdem mein Vater ihn als Arschloch beschimpft hat.

Aber, fährt mein Vater fort, es gebe auch eine Klausel, die besage, dass wir die Häuer erst nach seinem Tod verkaufen dürfen, weil … Weil …

Er weiß sehr gut, warum. Aber er zuckt nur mit den Achseln. Mein Bruder? Er hat den Kopf gehoben und bewegt ihn ruckhaft von einer Seite zur anderen, wie ein Wüstenhund, der den Horizont prüft.

„Auch die Unterschrift auf dem Konto“, sagt mein Vater und wechselt das Thema. „Ebenfalls der Einfachheit halber. Wenn ich übermorgen ginge, wenn mich der Braunbär des Valle del Cielo zerfleischte, könnt ihr problemlos davon abheben. Hier gibt es keine Klauseln, sofern ihr versteht, was ich meine. Klauseln. Verstehst du das Wort Klausel, Edo?“

Edo runzelt die Stirn, zieht das Monokel heraus, haucht darauf, wischt es ab. Dann steckt er es weg.

„Auf das Konto könnt ihr schon morgen zugreifen. Ich muss mich auf euch verlassen können, ha?“

Jetzt schaut er Edo an, nicht länger mich. Er nimmt wieder die Flasche, diesmal macht er wirklich einen Schluck.

„Ahh“, sagt er, „Enzian.“

„Und die Pfandbriefe? Die Immobilien? Das … ahh … Lager hinter dem Hauptbahnhof, die Garage auf dem Viale Rimembranze, die …“

Aber Depero unterbricht ihn.

„Darüber unterhalten Sie sich bitte woanders. Ich weiß, Sie haben noch einen Termin, und ich auch. Und jetzt, da Ihr Vater die Punkte des Schriftstücks perfekt zusammengefasst hat, wäre es mir lieber, wenn ich Ihnen die Details nicht vorlesen müsste und Sie gleich unterschrieben.“

Mein Vater nickt dem Notar zu und setzt ein unbestimmtes Lächeln auf. Er hat nicht vor, Edo zu antworten, er hat nicht einmal vor, ihm zuzuhören. Und ich? Ich sehe ihn an, und auch ich setze ein unbestimmtes Lächeln auf. Sechzig und vierzig, einverstanden, und die Übertragung seiner geliebten Häuser. Hatte ich von Kapitulation gesprochen? Von Abdankung? Der gute alte Spaßvogel hat wieder einmal zugeschlagen …

„Meine Montblanc?“, quiekt der Notar. Er tastet seine Taschen ab, schaut in die Schatulle, auf den Boden, unter die Papiere auf dem Schreibtisch. Auch wir blicken uns um. Mein Bruder aufrecht und steif, nur sein Kopf dreht sich um ein paar Grad, wie der Wüstenhund kurz davor, allerdings ein Wüstenhund, der jetzt so gut wie möglich englische Selbstbeherrschung an den Tag legt. Dann sehe ich sie. Beziehungsweise den goldenen Bügel der Kappe, und zwar in Edos Jackentasche. Noch selbstbewusster, in perfektem Conte-Oliver-Stil zieht er sie aus der Tasche.

„Macht es Ihnen was aus, wenn wir derweil meine nehmen? Wir sind schrecklich in Verzug, wir müssen uns … ahh … beeilen.“

Die Bank befindet sich in einem Laubengang, in einem Winkel der Piazza, die so schattig und gepflegt ist, als wären wir in der Schweiz. An der Decke der Loggia befinden sich Fresken, im Boden ein frisch poliertes Marmormosaik mit Adelswappen. Auf der Straße, vor der Bank stehen Plakatständer mit Hinweisen für Touristen: Auf der einen Seite zeigt ein Pfeil in Richtung des Museums für Moderne Kunst und auf der anderen in Richtung des Privatmuseums von Fortunato Depero.

„Möchtest du es nach dem Banktermin besichtigen?“

Fragt mein Vater meinen Bruder. Der antwortet nicht. Ich hingegen sage:

„Ob das ein Verwandter des Knirpses ist, bei dem wir eben waren?“

Papa sieht mich verständnislos an.

„Depero. Fortunato Depero. Er hat denselben Nachnamen wie der Notar.“

Er zuckt mit den Achseln. Ich schlage seinen aufgestellten Hemdkragen um und schiebe ihn unter das Sakko.

„Du siehst aus wie ein Vorstadtwichser. Wie Christian De Sica in einem Film von Neri Parenti.“

Er sieht mich verständnislos an. Neri wer? Früher mindestens zwei Filme in der Woche. Stammgast in allen Mailänder Kinos. Seit den Neunzigerjahren, als er die Firma verkauft hat, geht er nicht mehr ins Kino. Und im Fernsehen schaut er sich nur noch Unterhaltungskram an, Krimis und Lifestyle.

„Vergiss Depero. Ich habe Rogoredo gefragt, ob er nach der Bank das Museum für Moderne Kunst besichtigen will. Hängen dort nicht dieselben Sachen wie in deiner Galerie? Moderne Kunst? Kunst … naja. Gekritzel. Mit dem Lineal nachgezogene Scheißhaufen.“

Edo macht eine Geste, als wolle er eine Fliege vertreiben.

„Das interessiert mich nicht. Meine Galerie handelt nur mit … ahh … zeitgenössischer Kunst?“

„Na, wenn nicht einmal du es weißt.“

„Das war keine Frage, Papa, mir fiel nur nicht ein, wie …“

Ich kann mich nicht länger zurückhalten und frage ihn:

„Was ist dir eigentlich eingefallen, die Füllfeder des Notars zu klauen?“

Mein Bruder sieht mich mit höchster Verwunderung an.

„Welche Füllfeder?“

Der goldene Bügel der Montblanc in seiner Jackentasche ist noch immer gut sichtbar. Aufs Äußerste getriebene Unverschämtheit funktioniert übrigens. Der Notar hat es gerade eben nicht einmal gewagt, mit der Wimper zu zucken, nur sein D’Annunzio-Bärtchen hat leise gebebt. Das ist Edos Stil. Genau wie Conte Oliver, identisch. Jetzt trägt er sogar das Monokel. Er ist der Conte, mein Vater ist die Numero Uno. Unser Urlaub in Solària ein Ausflug der TNT-Bande. Mein Sohn Max, blond und dünn wie er ist, wäre ein perfekter Alan Ford. Und ich? Und die Ottolina? Gut, sie ist klein und hat eine vage Ähnlichkeit mit Bob Rock, aber ist es möglich, dass in Comics vor vierzig Jahren keine einzige Frau vorkam? Keine einzige?

Edo zieht die Montblanc heraus, betrachtet sie im Gegenlicht, wischt sie mit dem Jackenärmel ab. Gemeinsam mit einer Handvoll Münzen legt er sie in die für metallische Gegenstände reservierte Box im Foyer der Bank.

„Die hab’ ich seit zwanzig Jahren“, sagt er. „Ein Geschenk von Margareth zum ersten Jahrestag.“

Das Schöne daran ist, er scheint es wirklich zu glauben.

„Gehen wir, der Beamte wartet auf uns. Willst du das Museum nun besichtigen oder nicht? Sonst kenne ich da ein Restaurant. Ein Michelin-Stern oder auch zwei. Nouvelle cuisine. Scheißkleine Portionen. Aber macht nichts, wenigstens wird man nicht von Proleten bedient. Wart ihr in letzter Zeit mal in einer Pizzeria in Mailand? In einem Restaurant, wo man weniger als fünfzig Euro bezahlt? Chinesische Kellner, im besten Fall Kaffern aus dem Süden. Lauter Arschgesichter.“

Mein Vater palavert und palavert. Er palavert, obwohl ihm niemand antwortet, während zuerst ich und dann Edo durch die Sicherheitsdrehtür gehen, den Metalldetektor passieren.

„Reiß dich zusammen und versuch wenigstens hier nichts zu klauen“, flüstere ich meinem Bruder ins Ohr, während wir auf Papa warten. Als die äußere Tür hinter ihm zufällt, schlägt der Metalldetektor an. Es ist der Schlüssel des Jaguar oder der silberne Schlüsselanhänger. Er legt sie in die Box und schließlich hat er seinen großen Auftritt.

„Das waren meine Eier“, schnattert er, so dass man ihn im ganzen Raum hört. „Adieu Datenschutz. Jetzt wissen alle, dass sie aus Stahl sind.“

6.

Psychedelic Afternoon in Solària

Offensichtlich kosten das ständige Jammern und der hartnäckige Missmut Kraft, denn als wir um drei nach Solària zurückkommen, ist mein Vater fix und fertig. Wir schleppen uns ins Haus und steigen die erste Treppe hoch, er muss sich dabei auf Edo stützen. Auf dem Rückweg hat er darauf bestanden, dass ich fahre, hat jedoch keine Ruhe gefunden. Er palaverte, schlief ein, dämmerte dahin, dann riss er die Augen auf und fuhr mit Schaum vor dem Mund hoch.

„Du fährst mit dem Unterleib!“, brüllte er. „Du beschleunigst, überholst, bremst, fährst mal schnell, mal langsam!“

Das Restaurant mit den Michelin-Sternen haben wir übrigens tatsächlich gefunden, der Service war tadellos, wie vorhergesehen, doch nach einem „kleinen Glas Champagner“ war Papa nicht mehr zu bremsen. Er trank und schnaubte verächtlich bei jedem Gang, als ob er einen persönlichen Groll gegen den Küchenchef und seine „scheißwinzigen Portionen“ hegte. So seine Worte. Of course schleuderte er sie auch dem Chef höchstpersönlich ins Gesicht, als dieser dem Protokoll zufolge in den Speisesaal kam, um den Segen zu erteilen. Armer Küchenchef. Und lieber Papa. Jetzt verabschiedet er sich von mir und meinem Bruder, murmelt, es sei Zeit für ein Schläfchen, lässt uns auf dem Treppenabsatz des Mezzanins stehen und schlurft in sein Zimmer. Edo sagt traurig:

„By Jove.“

Ich lache ihm ins Gesicht. Er sieht mich stirnrunzelnd an, die Lippen zu einer Grimasse verzogen. Er hat während des ganzen Essens eine Schnute gezogen. Im Auto hat er geschwiegen, gar nicht einmal zugehört, was mein betrunkener Vater palaverte. Und ich weiß auch warum: In der Bank waren wir im Nu fertig gewesen. Seine Versuche, von dem Beamten zu erfahren, wie viel Geld auf dem Konto liege, sich über die Pfandbriefe zu unterhalten usw. usw., hatte mein Vater mit unsinnigen ausweichenden Antworten abgewehrt. Der neue Trainer von Milan. Ibrahimovic. Ibrahimovic. Dabei hat er sich kein Match von Milan angesehen, seitdem Sacchi den Meistertitel errungen hat.

„Papa ist ja jetzt zu Hause, ich borge mir kurz den Jaguar aus und fahre nach Cles hinunter, um mir englische Zeitungen zu kaufen. Oder … ahh … hast du was dagegen?“

Ich lache wieder.

„Warum sollte ich was dagegen haben? Englische Zeitungen sind unverzichtbar, nicht wahr? Vielleicht hat die Queen eine Aphte bekommen? Du solltest die Situation im Auge behalten.“

Edo gibt in keinerlei Weise zu erkennen, dass er den Sarkasmus verstanden hat. Er reißt mir den Schlüssel aus der Hand und läuft die Treppe hinunter. Englische Tageszeitungen, natürlich. In Cles bekommt man sicherlich die „Times“, vielleicht auch „The Independent“. Die ganze Presse des Commonwealth. Du elender Graf. Lass dir eine Ausrede einfallen, los, fahr die Serpentinen runter nach Cles und dann nach Rovereto, denn genau dort willst du ja hin. Renn in die Bank, bevor der Beamte nach Hause geht. Versuch jedoch, dich nicht umzubringen. Oder versuch zumindest, das Auto nicht zu Schrott zu fahren. Aber vor allem: Hab den Anstand, dir den Kontoauszug geben zu lassen und keinen einzigen Euro abzuheben. Ich drücke auf den Knopf. Die Schiebetür geht auf und im Wohnzimmer, auf dem Stuhl, der aus riesigen, stoffbezogenen Rollen besteht, sitzt die Ottolina und betrachtet das sonnenbeschienene Panorama des Valle del Cielo.

„Songs from the wood …!“ singt sie lauthals zur Musik von Jethro Tull, die aus den Kopfhörern dringt, und schwenkt eine imaginäre Flöte. Ich lege ihr die Hände auf die Schultern, sie springt auf.

Dann stellen wir in der Küche Wasser auf. Meine Freundin hat Pfefferminztee vorgeschlagen. In Bezug auf Aromen dominieren in Solària die Vorlieben meines Vaters: Enzianschnaps, Kräutertees. Die Ottolina hantiert mit den Tassen.

„Der Schaltkasten ist repariert worden. Bruseghini hat zweihundertachtzig Euro verlangt. Ich habe nicht bezahlt, er hat gesagt, er würde es sich mit deinem Vater ausmachen.“

„Hast du ihm erklärt, wie es passiert ist?“

„Natürlich. Er hat ernst genickt. Sehr ernst. Dann hat er gesagt: Irgendjemand im Tal hat was gegen den Doktor Pampaloni. Wortwörtlich. Tal, hat was, Doktor.“

„Und?“

„Nichts und. Er hat mit Schraubenzieher und Zangen hantiert, Funken sind gesprüht. Er ist sehr gealtert, sieht aus wie eine Leiche, wie Christopher Lee. Aber ich bin nicht bei ihm geblieben, um Graf Dracula zu interviewen, ich habe im Haus gewartet. Er hat ziemlich gestunken.“

„Gestunken?“

„Nach altem Hackfleisch. Wie im Hinterzimmer eines Fleischhauers.“

„Nach Cadaverin und Putrescin?“

„Auch nach Buttersäure.“ Meine Freundin lächelt, während sie im Wandschrank nach Teelöffeln sucht. „Als ob er Hamburger in seiner Tasche vergessen hätte, als ob er abgelaufene Steaks mit sich trüge.“

Ich lache. Die Ottolina, klein und fett, schwirrt herum wie ein Kolibri und gibt alberne Bemerkungen von sich. Ich liebe sie.

„Und wie ist es in Rovereto gelaufen?“

„Gut. Die Häuser wurden geschenkt, das Konto überschrieben. Aber Papa hat uns wieder einen üblen Streich gespielt und sich sehr bemüht, dass wir nicht erfahren, wie viel drauf ist. Tatsächlich ist Edo gerade eben ins Auto gesprungen und hinuntergefahren, um vor Büroschluss dort zu sein. Und im Restaurant war Papa unerträglich: ‚Das ist kalt. Das ist versalzen! Gebt Parmesan darauf, damit es wenigstens nach was schmeckt!‘ Von einem Haubenkoch Parmesan zu verlangen, stell dir vor!“

Meine Freundin lächelt, gießt kochendes Wasser ein, tunkt die Teebeutel ein. Dann gibt sie einen Löffel Zucker hinzu und hält mir die Tasse unter die Nase.

„Blas und trink. Dann kommen Energie und gute Laune zurück.“

Sie räuspert sich, dann sagt sie zu mir:

„Hast du die Nerven, dir anzuhören, was Tersilli geschrieben hat? Sie haben heute eine außerordentliche Fakultätssitzung abgehalten. Ich wusste nichts davon. Hast du eine Einladung per Mail bekommen?“

„Natürlich nicht. Ich habe mir allerdings die Mühe gemacht, Tersilli mitzuteilen, dass wir die ganze Woche weg sind.“

„So ein Zufall, was? Er hat die Mail jedenfalls im Nachhinein geschickt, sehr freundlich, und dir und mir eine Kopie. So frohlockend, dass es einem graust. Er teilt uns mit, dass Geldmittel für neue Assistentenposten bewilligt worden sind. Vier, wie ausgemacht. Aber in den Abteilungen von Tersilli, Cortona, Kezich und Loffredo.“

„Und in unserer?“

„Keine.“

„Hättest du nicht warten sollen, bis ich dir sage, dass es meine Nerven wieder aushalten?“

Ottolina zuckt mit den Achseln. Ich bücke mich und schlage mit dem Kopf auf den Tisch, dann noch einmal und noch einmal. Wir hatten so sehr auf einen Posten gehofft, um endlich unsere wissenschaftliche Mitarbeiterin abzusichern, die sich mit Stipendien über Wasser hält. Fünf Forschungsstipendien nach dem Doktorat, und die Verlängerung ist Jahr für Jahr ungewiss, sie hängt nämlich davon ab, ob unsere Projekte bewilligt werden. Armes Mädchen. Wir Armen. Die Ottolina streichelt meine Schulter.

„Inzwischen ist es ein Witz.“

Tersilli ist sechzig Jahre alt. In zwei Jahren geht er in Pension. In den Achtzigerjahren war er unser Professor. Wir studierten Theoretische Chemie, am Anfang waren wir zweiunddreißig Studenten, vier Frauen und achtundzwanzig Männer. Tersilli hielt eine Vorlesung in Allgemeiner Chemie. Bei der ersten Vorlesung hatten ich und die Ottolina in der ersten Reihe Platz genommen. Er war lächelnd in den Vorlesungssaal gekommen, hatte uns gesehen und sein Lächeln hatte sich in eine Grimasse verwandelt. „Ihr braucht euch gar nicht vor mich hinzusetzen. Wir sind ja nicht im Gymnasium. Ihr braucht euch gar nicht anzustrengen, ihr versteht ohnehin nichts. Chemie ist Männersache.“

Die beiden anderen Studentinnen hatten drei Monate lang durchgehalten, dann hatten sie sich Tersillis Druck gebeugt und hatten zu Biologie gewechselt. Ich und die Ottolina schlossen jedoch mit Bestnoten ab, dann absolvierten wir in den USA das Doktorat und danach das Post-Doc-Studium. Das kränkt dich, was, Tersilli? Das hast du uns nie verziehen, was? An der Fakultät gab es eine einzige Professorin, Elvira Almiraghi. Sie gehörte derselben Generation an wie Tersilli und bezeichnete ihn als Dummerchen, wie die Valeri Alberto Sordi in einem der Filme, die Papa früher so liebte. Sie unterstützte uns, sie kämpfte für uns, gegen die ganze Welt – mit einem Wort, gegen Tersilli –, damit wir zuerst Assistentinnen und dann außerordentliche Professorinnen wurden. Ein endloses Unterfangen, obwohl wir doppelt so viele Publikationen wie unsere männlichen Konkurrenten vorzuweisen hatten. Hör mal, Carla, komm mal her, Paola, sagt Tersilli noch immer zu uns auf der Fakultät, als ob wir seine Sekretärinnen wären. Vor den Männern, die er hingegen mit Sie und Herr Professor anspricht. Wann immer es geht, wischt er uns eins aus. Er verhindert so gut wie möglich, dass wir Forschungsgelder bekommen und jetzt verhindert er sogar, dass wir einen einzigen, elenden Assistentenposten ausschreiben, nachdem wir fünf Jahre darum gebeten haben. Er kann das, einer wie Tersilli kann das. Außerdem haben wir aufgehört, wie verrückt zu publizieren. Wir haben es satt, Tag für Tag zu kämpfen, wir sind müde. Unsere wackere Arbeit reicht uns, und vier, fünf Artikel pro Jahr. Wir beschränken uns darauf, unsere Studentinnen gut für das Doktorat vorzubereiten, und ersparen ihnen den Frondienst in den Labors unserer Kollegen, der geilen Böcke. Schade nur für die wissenschaftliche Mitarbeiterin. Sie ist zweiunddreißig. Was soll sie tun, wenn wir im November kein neues Stipendium auftreiben?

Das ist bitter. Oder nein. Haben wir nicht „scheiß drauf“ gesagt?

Wir trinken Pfefferminztee, an die Forschungsgelder denken wir später, jetzt erinnern wir uns mal daran, dass wir auf Urlaub sind, in der kühlen Luft, in der Sonne, und daran, dass ich seit heute Morgen zwei wertvolle Immobilien besitze.

„Weißt du, was der Tersilli unserer Familie verbrochen hat? Bei der Schenkung hat er überraschenderweise mich mit vierzig und Edo mit sechzig Prozent bedacht. Und er hat es mir im letzten Augenblick gesagt, kurz vor dem Unterschreiben, bei einem Notar, der wie eine Miniaturausgabe von Gabriele D’Annunzio ausgesehen hat. Edo hat es natürlich schon davor gewusst. Wahrscheinlich hat er es Papa vorgeschlagen. Vielleicht war es Marges Idee. Wo ist Miss Simpson übrigens? Und die Jungs?“

Die Ottolina schaut mich schief an, nimmt einen Schluck von ihrem Tee, dann stellt sie die Tasse sorgfältig ab, als ob sie sie ganz genau auf einen bestimmten Punkt des Tisches stellen müsse.

„Hast du nicht mit Gigi gesprochen? Hast du seine Mail nicht gelesen?“

Ich schüttle den Kopf.

„Keine Mail heute. Gigi sitzt in Pasadena an seinem Teilchenbeschleuniger, er hat Samstag angerufen.“

„Gigi hat mir geschrieben und mir mitgeteilt, er habe auch dir geschrieben, er hat mich gebeten, dir die Mail zu zeigen. Er weiß, dass du sonst die Post nicht aufmachst. Er hat mir heute Nacht geschrieben, beziehungsweise bei uns war es Nacht, bei ihm war es Nachmittag. Was ich damit sagen will, ich habe die Mail erst heute Vormittag gelesen. Während ihr weg wart. Ich konnte es dir nicht rechtzeitig sagen. Offenbar hat dein Vater ihn gestern angerufen und ihm gesagt, dass er diese Sechzig-vierzig-Geschichte machen würde. Er hat ihm erklärt, es habe nichts damit zu tun, dass er dich und Edo unterschiedlich bewerte, sondern nur damit, dass ihr unterschiedlich viele Kinder hättet. Es hätte mit den unterschiedlichen Bedürfnissen der Familien, dem Gleichgewicht, zu tun. Du und Gigi, ihr hättet ja eine richtige Arbeit, dein Bruder hingegen betreibe diese windige Galerie, die …“

„Hör auf, Paola!“

Sie streichelt meine Hand.

„Offenbar hätte ich dich auch diesmal fragen sollen, ob du die Nerven hast, mir zuzuhören.“

„Sei nicht so zudringlich! Was soll die Hand?“ Ich schüttle sie ab, springe ebenfalls auf und laufe ins Wohnzimmer. Vor dem Panoramafenster, das auf das endlos weite, sinnlos sonnenbeschienene Tal blickt, warte ich darauf, dass die Hitze abläuft. Der Käse-Gunter-Sachs hat sich also verpflichtet gefühlt, meinen Mann zu benachrichtigen, nicht mich. Den Mann im Haus, den, der die Hosen anhat. Und nicht seine Tochter, die dumme Gans.

„Margareth sitzt seit halb zwei auf der Terrasse und sonnt sich. Wahrscheinlich ist sie schon ein Roastbeef. Die Jungs gehen miteinander spazieren.“

„Die Jungs? Miteinander?“

„Marge hat es vorgeschlagen, und ich habe sie zur Malga Malè geschickt.“ Die Ottolina zuckt mit den Achseln. Dann klingelt irgendwo ein Handy, es ist der Klingelton von dem meines Sohnes. Während ich das Handy meines Sohnes suche, gebe ich meiner Freundin einen Karateschlag auf das Schlüsselbein. Das ist meine Art und Weise, um Entschuldigung zu bitten. Sie weiß das. Ich weiß allerdings auch, dass sie mir nicht im Geringsten böse ist.

„Das Klimakterium, das Klimakterium …“, spöttelt sie, während ich das Handy nehme und auf dem Display Dirk aufleuchtet.

Um halb fünf gehen wir die Straße ins Dorf hinunter. Ich und die Ottolina, die beiden klimakteriellen Chemikerinnen, Seite an Seite. Gleich nach dem versenkbaren Haus kommt das Chalet der Comèrio. Früher sind sie immer mit ihrer Tochter gekommen, aber sie ist in den Achtzigerjahren an Heroin gestorben, wie übrigens ein Viertel unserer Klassenkameraden im Gymnasium, danach sind sie nicht mehr gekommen. Bonjour Tristesse. Eine typische Villa, wie man sie überall im Trentino findet, eine schlechte Imitation der ortsüblichen Bauernhäuser: pseudo-rustikaler Stil, weiße, grob verputzte Fassade, Verzierungen aus Lärchenholz, ein kleiner Holzbalkon, den die Comèrio früher mit Geranien vollstopften, ein Dach aus rostfreiem Blech, denn Dachziegel hätten sich bei Schnee nicht gehalten. Weiter unten ist das Haus des Hirten Pacifico. Das ist ein echtes Bauernhaus, er hat nur die beiden oberen Stockwerke notdürftig renoviert. Eine Bruchbude aus Steinmauern und morschem, verwittertem und schwarzem Holz. Die Haustür führt direkt auf die Straße. Noch weiter unten, am Ende des abschüssigen Hangs, befindet sich der Stall. Im Winter stellt Pacifico dort die Kühe unter. Seit gestern um eine weniger, haha. Im Sommer jedoch nicht. Trotzdem ist der Gestank von Kuhmist überwältigend. Pacifico ist zu Hause, er steht am Fenster. Sollte er nicht oben in der Almhütte bei seinen Tieren sein? Er reißt das Fenster auf, winkt uns lächelnd. Lieber schneller gehen, lieber so tun, als ob wir ihn gar nicht sähen. Immerhin sind wir zwei Frauen allein und er ist ein Hirte, der es die meiste Zeit mit seinen Kühen und nicht mit Menschen zu tun hat.

Weiter unten, wo die Straße nicht mehr so abschüssig ist, beginnt das eigentliche Dorf mit seinem Gewirr an Gassen. Solària hat ungefähr siebenhundert, achthundert Einwohner. Keine Ahnung, wovon sie leben. Wahrscheinlich hauptsächlich vom Tourismus, sie arbeiten in den wenigen Hotels im Dorf und unten im Tal oder in der Handvoll Restaurants und Pizzerien. Viele haben jedoch Gärten, bestellen einen Acker. Und außerdem Tiere: Kühe, Ziegen. Und Hühnerställe. Sie stehen immer offen. Hühner und Puten scharren in den Höfen und auf den Straßen. Man muss höllisch aufpassen. Wenn man eine Henne mit dem Auto überfährt, gibt es Zores. Es reicht nicht, den Wert des Geflügels zu ersetzen. Die Einheimischen verstehen es als persönlichen Affront, sehen es als Tatbestand. Sie verfluchen dich leise, verfolgen dich mit der Heugabel.

Aber das Dorfzentrum besitzt auch eine gewisse Anmut. Es gibt einen kleinen Dorfplatz, dort steht das große gelbe Rathaus mit dem blumengeschmückten Balkon, und die italienische Flagge weht im Wind. Es gibt auch zwei vornehme Hotels, das Cristallo und das Solària, vier Sterne, allerdings nicht ganz zu Recht, und Preise wie in einer kleinen Pension in der Romagna. Und dann ist da die Konditorei Nigritella mit ihren Spezialitäten: Strudel, Krapfen, Apfelkuchen. Eine winzige Post, eine Minifiliale der lokalen Sparkasse und ein Tabakladen, der auch Zeitungen verkauft, vervollständigen das Bild. Der Platz ist mit Porphyrsteinen gepflastert, und die beiden Hotels haben eine Bar mit Wintergarten. Im Augenblick sitzen dort die Touristen mit Bergschuhen und Wanderstock, sie kommen gerade von ihren Wanderungen zurück. Cord-Knickerbocker und karierte Flanellhemden, sie trinken bereits den ersten Spritzer. Die Wanderkarten von Kompass liegen ausgebreitet vor ihnen, der Rucksack steht am Boden. Sie unterhalten sich über Wanderwege, Käse, Honig, Pülze. Sie erkundigen sich bei den Einheimischen, laden sie auf ein Glas Weißwein ein, bald werden sie zum Schnaps übergehen. Und die Einheimischen empfehlen ihnen Stellen, wo angeblich die meisten Pülze zu finden sind. Angeblich. Blöd wären sie, wenn sie Leuten aus Modena und aus der Brianza die besten Stellen verraten würden. Dieses Jahr, höre ich, gäbe es nur Pfifferlinge. Überhaupt keine Steinpülze.

Vom Platz führen vier Straßen weg. Eine führt zu unserem Haus, eine direkt zum ältesten Teil des Dorfes, eine verläuft hoch über der Talsenke, die letzte führt steil nach unten, sie mündet in die Serpentinen, die mein Bruder vor einer Stunde hinuntergefahren ist. Hier liegt auch der Tennisplatz, und kurz vor den Serpentinen befinden sich ein Spielplatz, die Kirche, ein Brunnen mit drei Becken, in denen früher Wäsche gewaschen wurde, eine eisenhaltige Quelle, die bei Leberleiden angeblich Wunder wirkt, und ein schöner Misthaufen mitten im Freien. Wenn man eine gute Nase hat, riecht man ihn sogar hier.

Zur Malga Malè führt die Straße, die hoch oben verläuft, diese nehmen wir. Wir gehen den Jungs entgegen. Ich habe Max’ Handy, Dirk hat noch einmal angerufen. Ich habe sogar geantwortet, doch er hat aufgelegt. Dabei kennt er mich. Er erinnert sich doch an meine Stimme, oder nicht? Dachte ich. Wahrscheinlich gibt es einen Teenager-Notfall. Irgendetwas, was die Jungs nur einander sagen können. Ich will unbedingt eine gute Mutter sein. Gehen wir ihnen entgegen und bringen wir ihm das Smartphone. Wie gut ich doch bin, wie gut wir doch sind, haben ich und Ottolina zueinander gesagt, wir haben uns gefreut, einen kleinen Spaziergang zu machen und Margareth, die ihre nordländisch weißen Gliedmaßen röstete, auf der Terrasse sitzen zu lassen.

Aber hier ist Schluss mit der Anmut des Dorfes. Zwei Lebensmittelgeschäfte mit selbstgemachten Magenbittern in der Auslage, Körben mit getrockneten Pilzen, potthässlichen Holzsouvenirs, Kuckucksuhren. Und dann noch zwei Hotels, das Genzianella und das Miramonti, bescheidene Familienpensionen ohne Wintergarten, sondern mit einer schäbigen Bar im Inneren, die den Hausgästen vorbehalten ist. Man sieht sie hinter den verschmierten Fensterscheiben, im dämmrigen Licht, sie hocken an den Tischen und spielen Karten, und davor, im Freien, stinkt es nach Spülwasser und Rindsuppe. Und wenn man das Dorf verlässt, liegt hinter dem Genzianella und dem Miramonti das Hotel Kristiania mit seinem monumentalen, abgesperrten Parkplatz. Fünf Stockwerke, zweihundertfünfzig Zimmer, hoteleigener Pool, Konferenzsaal, Gaststuben, Diskothek. Leer. Geschlossen. Wie unser Haus wurde es Ende der Sechzigerjahre gebaut und Anfang der Siebzigerjahre fertiggestellt, als man noch glaubte, dank der Liftanlagen würde Solària ein zweites Cortina werden. Aber die Vierergondelbahn wurde Mitte der Achtzigerjahre eingestellt, und das Kristiania ging ein, in Konkurs. Auch Moreschini-Ski, ein Wintersportgeschäft, ist in Konkurs gegangen. Ein Paar Spalding Persenico steht noch immer in der Auslage, und ein Lange-Skischuh, ein einziger, aus orangem Kunststoff, fast kniehoch und abgewetzt von den Liftbügeln. Er sieht aus wie das Modell, das Gustav Thöni trug. Oder war es Pierino Gros? Auch das Tourismusbüro hat dasselbe Ende genommen. Es ist seit den Achtzigerjahren geschlossen, darin sieht man noch die Theke der Rezeption, eine Schreibmaschine, ein graues Telefon mit Wählscheibe. An der Fensterscheibe hängt schief ein bläulich verfärbter Kalender Solària Ski aus dem Jahr 1981. Als wir zu studieren begannen, ging der Tourismus in Solària den Bach hinunter. Es besteht kein Zusammenhang, aber die Sache macht mir Angst.

„Auch dir ein Gutes Neues Jahr, Carolina“, sage ich.

Denn auf dem Kalender steht:

„Carolina wünscht Ihnen ein Gutes Neues Jahr.“ Und da wir brave, wohlerzogene Mädchen sind, erwidern wir jedes Mal, wenn wir vorbeigehen, den Glückwunsch. Wer ist Carolina? Nicht die Kuh des Invernizzi-Streichkäses, Susannas Freundin, sondern eine verführerische Einheimische, eine Kalenderschönheit, nackt unter einem Skianzug aus den Zeiten Paola Giordanis, mit bis zum Nabel offenem Reißverschluss und herausquellenden Titten. Einen Thöni-Doppelgänger mit heraushängenden Eiern bekam man damals nie zu sehen, oder?

Reißen wir uns zusammen. Gehen wir weiter in Richtung Malga Malè. Holen wir tief Luft und wappnen wir uns für die letzte Prüfung. Denn noch weiter hinten, hinter dem Kristiania und dem Touristenbüro, hinter dem kleinen Apartmenthaus aus den Achtzigerjahren, wo sich Leute aus Modena und Bologna eine Wohnung gekauft haben, hinter ein paar Chalets im Stile der Comèrio, geht das Dorf zu Ende. Die Straße macht einen weiten Bogen und hinter einer Anhöhe befindet sich die Talstation der Vierergondelbahn, die erste Liftanlage, die hier gebaut wurde. Ich bekomme eine Gänsehaut. Die viersitzigen Gondeln hängen noch an den Seilen wie vor vierzig Jahren, als der Betrieb eingestellt wurde. Aber verrostet, tot. Die Fenster mit Steinen eingeschlagen. Nur ein paar blaue Flecke, eine anorganische Hautkrankheit, eine mineralische Pilzerkrankung ist auf dem Rostrot geblieben und erinnert die Nachwelt an die ursprüngliche Farbe. Es war ein fulminanter Konkurs. Man hat nicht einmal versucht, sie kiloweise zum Metallpreis zu verkaufen. Ein Lufthauch genügt und die toten Gondeln schwanken. In der Stille des toten Dorfendes hört man ihr Knirschen, wie von Tauen, an denen ein Geisterschiff befestigt ist. Nachts würde ich hier nicht einmal mit einer bewaffneten Eskorte hergehen. Eine Gondel nach der anderen hängt den ganzen Berghang hinauf, entlang der Seilbahn, die zur Punta del Cielo hinaufführt, auf zweitausendzweihundert Metern Höhe. Dort oben gibt es einen weiteren Sessellift und drei Schlepplifte. Auch sie wurden an dem Tag, als der Betrieb eingestellt wurde, aufgelassen, auch sie sind verrostet, hinfällig; an den Stellen, wo die Seile durchhängen, berühren die Bügel den Boden. Ein Haufen nicht eingehaltener Versprechen auf eine gloriose Zukunft. Die Ruinen einer Heldengeschichte, die nie in Schwung gekommen ist.

„Die durchhängenden Seile, die verrosteten Gondeln, das zerbrochene Neonschild. Hast du dabei nicht ein beunruhigendes Gefühl von Mystery? Von ungelöstem Rätsel? Wie bei den Resten einer plötzlich untergegangenen Kultur.“

Die Ottolina bleibt stehen und sieht mich an. Wir stehen unterhalb des Zielhangs der roten Piste Solària–Punta del Cielo.

„Carla. Genau hier, vor einem Jahr, hast du genau dasselbe gesagt. Ungelöstes Rätsel, untergegangene Kultur, Mystery. Und ich bin mir fast sicher, vor zwei Jahren bist du mit derselben ollen Kamelle dahergekommen.“

Ich zucke mit den Achseln.

„Na und? Klimakterium. Erinnerungslücken. Ich sage immer wieder dasselbe. Denk an meinen Vater.“

„Er sagt es allerdings im Abstand von zehn Minuten. Alzheimer?“

„Aber was. Er sagt es, weil wir seiner Meinung nach Frauen sind und deshalb physiologisch außerstande zu verstehen.“

Die Ottolina lacht.

„Hirnamöbe, Analphabet, schlechte Ernährung: Das hast du vorgestern gesagt, bevor du weggefahren bist.“

Verdammt. Ich erinnerte mich nicht. Die Hitzewallungen, die Schlaflosigkeit, die Reizbarkeit: all das ist mir egal. Nicht egal ist mir jedoch, dass das Gedächtnis flöten geht. Vielleicht sollte ich doch mit einer Hormonersatzbehandlung beginnen? Gigi versucht mich dazu zu überreden. Das würde dir guttun, Carla, du schläfst besser, auch ich schlafe besser, und vielleicht verschwindet auch die Scheidentrockenheit, die mir alles vergällt. Feinfühlend, mein Gatte, nicht wahr? Hormone sind wieder in, nachdem sie jahrelang in Verruf gewesen waren, sie werden jetzt in niedrigen Dosierungen verschrieben, gemeinsam mit Diät und Bewegung. Die Ottolina nimmt sie tatsächlich, auf Diät pfeift sie allerdings. Auf Bewegung nicht, sie hat sich ein Benelli-Motorrad gekauft.

„Nützen die Hormone auch deinem Gedächtnis?“

Keine Antwort. Sie fummelt mit einem Streichholz herum, um sich eine Lido anzuzünden. Dann macht das Handy meines Sohnes miau wie eine Katze. Eine SMS. Auf dem Display steht wieder Dirk. Ohne es zu wollen, streiche ich mit dem Finger darüber und die Nachricht geht auf.

„Bro, ich habe die Fotos von Skandinavien.“

Das ist nicht alles, aber ich schaue weg. Die Nachrichten meines Sohnes interessieren mich nicht. Ich will sie nicht einmal sehen. Ich darf sie nicht sehen, Massimo würde mich bei lebendigem Leib auffressen, wenn er herausfände, dass ich ihm nachspioniere. Zu Recht. Zu Hause zwinge ich mich, nicht einmal den Zwischenspeicher seines Computers zu kontrollieren. Nicht einmal die Festplatte mit den Dokumenten, nicht einmal den USB-Stick. Nie gemacht und werde es auch nie machen. Das weiß er und er vertraut mir, und ich hoffe aus ganzem Herzen, dass er mir auch weiter vertraut. Also versuche ich den Bildschirm abzudrehen, es wird doch möglich sein, an eine nicht gelesene Nachricht ranzukommen, oder? Aber keine Ahnung, ich kenne mich bei seinem Smartphone nicht aus, ich habe ein Nokia um dreißig Euro. Also mache ich etwas noch Schlimmeres. Ich öffne auch die vorhergehende Nachricht. Ebenfalls von Dirk. Peinlich, nicht wahr?

„Paola, kennst du dich hiermit aus?“

Mein Freundin Ottolina hat mit einem Kopfschütteln geantwortet und eine Rauchwolke ausgeblasen. Das war vor fünf Minuten.

„Ich habe ein Samsung um achtunddreißig Euro“, hat sie gesagt.

„Du Verschwenderin. Acht Euro teurer als meines“, habe ich gesagt.

„Was steht in den Nachrichten?“, hat sie gefragt und den Hals in Richtung Handy gereckt.

„Keine Ahnung, ich lese sie doch nicht. Irgendetwas über eine Reise nach Skandinavien.“

„Skandinavien. Intriguing.“

„Was heißt hier intriguing. Ich weiß nichts darüber und will auch nichts wissen.“

„Wie viele hast du mittlerweile geöffnet? Lies sie.“

„Nun komm. Das ist eine Frage des Prinzips. Der Loyalität gegenüber meinem Sohn.“

Die Ottolina hat geschnaubt. In dieser Haltung – mit seitlich geneigtem Kopf, Schnute, in die Seite gestemmten Händen, gespreizten X-Beinen – sieht sie tatsächlich aus wie eine Bulldogge. Freundlich, lieb, unendlich treu, aber eben wie eine Bulldogge. Sie hat mit der Lido auf mich gezeigt.

„Ich verstehe nicht, warum du Massimo gegenüber unbedingt loyal sein willst. Ich bin meinem Hamster gegenüber nicht loyal.“

Haha. Ottolinas gute alte Witze. Seit fünfzehn Jahren lebt sie mit ihrer Mutter und einem Hamster. Als ihr Vater gestorben war, hatten sie die Druckerei um gutes Geld verkauft, sie hatten den Pilz im Maggiolinaviertel verkauft und sich eine Wohnung außerhalb der Città Studi angeschafft. Der Hamster ist ein Weibchen. Es ist nicht mehr derselbe wie vor fünfzehn Jahren, Hamster sind nicht so langlebig, aber es ist ein Weibchen, und sie hat denselben Namen wie der vor fünfzehn Jahren, Squitty. Genau, wie der Hamster der Cariatide in Alan Fords Comics. Ein weibliches Wesen gab es in der Gruppe TNT also doch. Allerdings ein stummes.

„Hamster oder nicht, wirfst du jetzt einen Blick darauf oder nicht?“

Ottolina stellt im Labor die Computer auf, sie installiert Internet, verbindet die Computer mit den Geräten. Bevor USB-Sticks und Breitband aktuell wurden, konnte sie auch mit Modems umgehen. Sie kratzt sich den Kopf voller grauer und schwarzer Löckchen. Sie trägt nicht mehr dieselbe Brille wie in der Volksschule, mittlerweile ist es eine Gucci. Aber sie ist noch immer groß und viereckig, und die Haare fallen ihr über die Augen. Die Pusteln auf der Stirn? Noch immer da.

„Puh. Wer programmiert sie? Dottor Male?“

Dann tippt sie rasch etwas ein, ich sehe ihr dabei zu. Sie trägt eine rote Hose im Stil der Achtzigerjahre, eine penizillingrüne Bluse, Schuhe wie ein Pelotespieler. Camper, mit einem Wort. Aber eines der frühen Modelle, die schwarzen, originalen, nicht die neuen, verspielten. Die Haare sollten wieder mal gewaschen werden. Und ja, auch gefärbt. Mahagonibraun, bitte. Ich färbe meine seit Jahren, allerdings kastanienbraun. Ich sehe sie nochmal an. Grün, Rot, Schwarz, wie die Faust aufs Auge. Dann schnippt sie die Zigarette auf den Boden.

„Scheiße!“, sagt sie und sieht mich entsetzt an. „Ich hab’ sie gelöscht.“

„Scheiße!“, sage auch ich. Sie kratzt sich noch einmal den Kopf und gibt mir Massimos Handy zurück, mit weit aufgerissenen Augen. „Denken wir mal nach“, sagt sie und zündet sich noch eine Lido an.

„Aber ja doch. Besser zwei auf immer und ewig gelöschte Nachrichten als zwei Nachrichten, die ich eindeutig geöffnet habe“, sage ich.

„Nein. Früher oder später wird Massimo mit seinem Freund sprechen … wie heißt er doch gleich? Drake?“

„Dirk.“

„Dirk. Genau. Wie Bogarde. Die Sache mit Skandinavien, die Fotos. Der weißgekleidete Dandy aus Tod in Venedig wird deinen Sohn zur Rechenschaft ziehen, ihn fragen, warum er auf die SMS nie geantwortet hat, oder?“

„Scheiße.“

„Gut gesagt. Also?“

„Also rufe ich Dirk an. Von meinem Handy. So hinterlasse ich keine Spuren auf Massimos Handy. Ich habe seine Nummer gespeichert. Du weißt ja, wegen eventueller Notfälle.“

„Ich weiß, ich weiß“, seufzt Ottolina und bläst den Rauch aus. „Ich habe auch alle Freundinnen Squittys gespeichert. Wegen eventueller Notfälle.“

Ich lächle nicht einmal. Sondern ich rufe an.

„Dirk? Hallo? Ich bin Massimos Mama. Von Massimo Scotti.

„Guten … Tag?“

Dann Stille am anderen Ende der Leitung in Mailand. Oder ist Dirk in Djakarta?

„Störe ich dich gerade? Bist du in Italien? Kostet dich das Ferngespräch Geld?“

„Das was …?“

„Entschuldige, so was gibt es ja gar nicht mehr … Mit einem Wort, ich wollte sagen, bist du im Ausland?“

„Ich bin zu Hause.“

„Zu Hause. Guter Junge. Hör mir zu, Dirk, ich wollte sagen: Ich habe mir Massimo gegenüber was zuschulden kommen lassen. Ihr seid doch Freunde, oder nicht? Sehr gute Freunde, nicht wahr? Kannst du mir helfen? Kannst du ein Geheimnis bewahren?“

Wieder Schweigen. Ich sage mir, ich hätte ihn nicht überfallen, sondern die Sache besser vorbereiten sollen. Wahrscheinlich denkt er, ich sei verrückt. Klimakterisch. Dass mein Verstand infolge der Menopause geschwächt ist. Guter Gott, mein Sohn sagt ja unablässig: Mama, du bist verrückt, Mama, du bist hysterisch. Mama, beruhige dich, das ist nur der Hormonmangel. Das hat ihm sein Vater beigebracht. Oder sein Großvater?

„Signora …“

„Ja?“

„Ich habe nicht verstanden. Was hat Massimo gemacht?“

„Ich, nicht er.“

„Er? Geht es ihm schlecht? Hat man ihn festgenommen?“

Festgenommen? Nun, Dirk ist ein wunderhübscher Junge mit milchkaffeebrauner Haut und einem netten Pagenschnitt, wie ein Relikt aus der Zeit der Langspielplatte. Und Dirk ist ein Musterschüler, er hat fast nur Bestnoten im besten naturwissenschaftlichen Gymnasium Mailands, er ist ein wahres Mathematiktalent. Dirk ist einer der einzigen drei Freunde meines Sohnes. Trotzdem muss ich tief durchatmen, mir alle diese Fakten in Erinnerung rufen und daran denken, dass ich ihn um einen Gefallen bitten will. Sonst würde ich in den Feldmarschall-Modus übergehen und ihn anbrüllen, er solle sein Gehirn einschalten. Die Ottolina raucht grinsend ihre stinkende Zigarette. Ich räuspere mich und lege meinen Plan dar.

„Max geht es sehr gut. Er geht gerade mit seinen englischen Cousins spazieren. Aber ich habe sein Handy. Du hast ihm Nachrichten geschickt und ich habe sie irrtümlicherweise geöffnet.“

„Haben Sie sie gelesen?“

Bilde ich es mir nur ein oder liegt wirklich Panik in der Stimme des jungen Indonesiers?

„Natürlich nicht. Ich lese sie nie. Allerdings habe ich sie irrtümlicherweise gelöscht. Könntest du sie freundlicherweise noch einmal schicken und dann noch freundlicherweise dieses Gespräch vergessen? Und kein Wort zu Massimo, damit wir uns recht verstehen.“

„…“

„Hallo? Klar, oder? Los, Dirk, verdammt, nun komm schon!“

Meine Hände zittern noch immer. Ich bin nervös, wie peinlich. Einen Fünfzehnjährigen um Entschuldigung bitten. Ihn anflehen zuzuhören. Ihn überreden und ihm die heiklen Mechanismen erklären, die der Beziehung zwischen mir und meinem Sohn zugrunde liegen. Seinem besten Freund.

„Was für ein verdammter Pedant. ‚Ach, Signora, ich weiß nicht, ob ich das kann, ach, Signora, ich weiß nicht, ob ich das darf.‘ Ach, fick dich doch!“

„Carla!“ Die Ottolina lacht. Wir sind im schattigen Wald, eine halbe Stunde von der Malè entfernt. Sie findet das lustig, sie hat ja nur einen Hamster. „Er ist ein Freund deines Sohnes, er ist so alt wie dein Sohn!“

„Na und? Er hätte es trotzdem tun können. Er ist ein Wurm.“

„Vielleicht solltest du Massimo lieber erklären, was passiert ist, anstatt ihn als Wurm zu bezeichnen. Oder nicht?“

Ich zucke mit den Achseln. Jetzt ist ohnehin nichts mehr zu ändern. Miau. Die erste SMS. Dirk ist bereit zu kollaborieren. Ich zeige Ottolina den in die Höhe gereckten Daumen. Dann noch ein miau, die zweite SMS. Sie zeigt mir beide in die Höhe gereckte Daumen. Und während wir weitergehen, ich mich zwischen Farnen und Lärchen langsam entspanne und sie eine synkopische Nummer der Yes pfeift, taucht ganz hinten auf dem Weg Max auf. Mit gesenktem Kopf kommt er daher wie ein wütender Stier. Er trägt keine Hose, und sein Polo ist zerfetzt. Er sieht uns. Beginnt zu laufen. Umarmt mich. Mit dem blonden Kopf an meiner Brust beginnt er zu heulen wie ein Kind.

7.

Helicopter Cheese Duet

Es herrscht dicke Luft, und was macht mein Vater? Er mixt einen Cocktail. Im purpurroten Hausmantel mit farblich passendem Halstuch, in Raulederpantoffeln drückt er auf den goldenen Knopf auf dem Paneel vor dem Kamin, die beiden Wände des hölzernen Blumenkastens klappen auseinander und aus der Tiefe taucht knirschend der Servierwagen auf. Die Scotch-, Bourbon-, Cointreau- und Bénédictineflaschen klirren. Cognac-, Armagnac-, Campari-Bitter-, Ginflaschen erscheinen. Kohorten von Creme de Cassis, gelbem Curaçao, blauem Curaçao. Eine funkelnde tiefrote Flasche Grenadine-Sirup. Eine in Papier gewickelte Angostura-Flasche. Und die dunklen Vermouth-Rosso-, Vermouth-Bianco-, Vermouth-Dry-Flaschen. Ein silberner Shaker und ein Mixer aus Kristallglas liegen daneben, griffbereit. Nicht gerade frisch aus der Spülmaschine, aber man kann sie verwenden. Er drückt auf den weißen Knopf. Das niedrige Tischchen verschwindet, stattdessen taucht der Kühlschrank mit den Whiskygläsern, den umgedrehten Martinigläsern, den Flöten für den Pousse Café, der Zuckerdose, der Zitrone, dem Eiskübel auf. Wann hat er ihn gefüllt, während wir den Spaziergang im Wald machten? Oder ist der Eiskübel seit den Siebzigerjahren gefüllt und die Zitrone ist versteinert? Aber was kümmert das meinen Vater? Er nimmt den Vermouth Dry und den Gin, mit jeweils einer Flasche in der Hand breitet er die Arme aus wie ein Gekreuzigter und lässt seinen Blick über uns schweifen.

„Trinken wir einen echten Martini“, sagt er. „Das ist eines der drei Dinge, die man vor dem Sterben unbedingt tun sollte. Das zweite ist, einen echten Risotto à la Milanese zu essen. So wie ihn Marchesi machte. Der echte. Marcello, nicht Gualtiero.“

Er lacht gurgelnd über seinen Witz, nimmt den Mixer und stellt ihn in den Eiskübel.

„Zuerst den Mixer kühlen. Es ist besser, wenn man ihn von außen kühlt. Man kann auch Eis einfüllen, aber bevor man den Likör eingießt, sollte auch der letzte Tropfen Wasser entfernt sein.“

Mein Sohn sitzt neben mir auf dem langen weißen Sofa an der Ostseite des Zimmers und betrachtet seinen Großvater mit leerem Blick, er verrät, dass sein Inneres in Aufruhr ist. Auf den Sofas im Westen sitzen mein Bruder, wie auf Nadeln, und Bingo und Roderick, die beiden ausnahmsweise ernsthaft, mit zu Boden geschlagenem Blick, ausnahmsweise müssen sie sich nicht anstrengen, um das Lachen zu unterdrücken. Die Atmosphäre ist geladen. Noch hat niemand etwas gesagt. Margareth? Betrachtet nachdenklich ihre rot lackierten Nägel. Feuerrot ist auch ihre Haut. Gut. Eiterblasen soll sie bekommen. Get here, sons, hat sie gesagt, als ihre Söhne endlich nach Hause gekommen sind und ich sie bereits eine halbe Stunde lang auf Italienisch angebrüllt hatte, außer mir vor Wut, und sie nichts verstand oder so tat, als würde sie nichts verstehen. Sie hat sie unter die Fittiche genommen wie eine Glucke. Max betrachtet das Trio herablassend und besorgt, als wären sie Kuriositäten aus dem naturwissenschaftlichen Kabinett, riesige Insekten, die einer seltenen, schrecklichen, giftigen Spezies angehören. Als die drei endlich wieder vereint waren, habe ich tief eingeatmet und eine Bitte um Erklärung formuliert, diesmal auf Englisch und in fast normalem Tonfall. Aber in genau diesem Augenblick hat der Jaguar in der Auffahrt geheult und dann hat mein Bruder die Haustür zugeknallt. Er ist die Treppe heraufgestürzt, hat Carla, Carla geheult, als ob sein Hosenboden brannte. Das war um sieben Uhr. Vor fünf Minuten genau. In diesem Augenblick ist mein Vater aus seinem Schlafzimmer aufgetaucht, im Kardinalsmantel und dem ganzen Zinnober. Zeit für einen Aperitif, hat er verkündet und leicht in die Hände geklatscht. Da sind wir nun.

„Die Schalen. Auch sie müssen gekühlt werden“, sagt er und füllt sie mit Eis. „Dann entfernt man das Eis, ja? Man entfernt es und lässt das Wasser gut abtropfen.“

„Entschuldigen Sie, Signor Alfredo.“ Die Ottolina liegt mit seraphischem Lächeln auf dem Joe Colombo, die Arme im Nacken verschränkt. „Entschuldigen Sie, aber wenn der ganze Klimbim, die Flöten, die Tumbler … wenn das alles aus dem Gefrierschrank kommt, in dem auch der Eiskübel stand, warum sollte man dann die Schalen in den Kühler legen? Sie haben dieselbe Temperatur. Erstes thermodynamisches Gesetz, oder nicht?“

Mein Vater sieht sie verdutzt an, mit hängender Kinnlade.

„Die Gläser“, wiederholt er dann, mit der Stimme eines Killerroboters, „müssen mit Eis gekühlt werden.“

„Ja. Und der Risotto muss auf Feuer gekocht werden. Ich verstehe. Das können wir als gegeben voraussetzen. Was hingegen ist die dritte Sache, die man tun muss, bevor man stirbt?“

Mein Vater starrt die Ottolina an, seine Kinnlade hängt noch einen Millimeter tiefer. Dann platzt er heraus:

„Kusch!“

Und grinsend gießt er Gin in den Tumbler und nimmt die Wermutflasche.

„Drei Viertel Gin. Ein Viertel Wermut. Dry, nicht weißen Wermut. Dann mixen, nicht schütteln.“

Seine Stimme ist jetzt ein affektiertes Näseln.

„Tu as compris, Bulldogge?“

Die Ottolina, die Heilige, lacht. Er gießt ein. Er erklärt uns, jetzt fehle nur noch die berühmte, auf einen Zahnstocher aufgespießte Olive, doch er könne gern auf sie verzichten, sie verfälsche nämlich den Geschmack. Er kostet.

„Martini“, nickt er. „Ein Meisterwerk.“

Dann seufzt er:

„Die dritte Sache, die man vor dem Sterben tun muss, ist, eine Frau so zu hofieren, als ob es kein Morgen gäbe.“

Das hat er schon lange nicht mehr gesagt. Die Nummer „Drei Dinge, die man tun muss, bevor man stirbt“ hat er schon in meiner Kindheit aufgeführt, in letzter Zeit hat er sie bei jedem Treffen abgezogen. An erster Stelle kommt immer der Martini. An zweiter manchmal der Risotto à la Milanese von Marcello Marchesi, manchmal die Ente in Orangensauce, wie Ugo Tognazzi sie zubereitete. An dritter Stelle kommt etwas Abstraktes, entweder muss man dem Präsidenten der Republik (oder dem Bürgermeister von Mailand oder dem Direktor des Volta-Gymnasiums) einen üblen Streich spielen oder einen erklärten Feind in aller Öffentlichkeit zwingen, einem Komplimente zu machen. Das Hofieren einer Frau folgt meistens auf etwas anderes, nämlich nicht auf Risotto und Ente, sondern auf die Bouillabaisse, wie sie Brigitte Bardot in Saint-Tropez zubereitete. Denn von Brigitte Bardot ist es nur noch ein kleiner Schritt zu Gunter Sachs, dem ultimativen Vorbild in Sachen Hofieren kurz vor dem Weltuntergang. Mein Vater teilt die Schalen aus. Diesmal zum Glück nur den Erwachsenen. Der Ottolina drückt er unfreundlich ein Glas in die Hand, vergießt ein paar Tropfen über dem Joe Colombo. Sie nimmt es und kläfft zum Spaß. Er ignoriert sie von oben herab.

„Papa.“

Mein Bruder atmet tief ein und wagt einen Vorstoß.

„Papa, ich war gerade eben in der Bank in Rovereto. Dort hatten sie schlechte Neuigkeiten für mich.“

Aber er kämpft auf verlorenem Posten, Papa ignoriert auch ihn von oben herab und palavert, palavert, in Gedanken ist er schon bei seinen goldenen Jahren, in Saint-Tropez bei seinem Freund Gunter.

Als junge Mädchen waren ich und die Ottolina davon überzeugt, dass man Sachs mit x schriebe, Sax, und dass Gunter die deutsche Antwort auf Fausto Papetti wäre: ein teutonischer und schmalziger Saxofonist, ein besonders übler Vertreter des Easy Listening. Dank der Kollektion meiner Freundin landeten auch verschiedene deutsche Gruppen auf meinem Plattenteller: Amon Düül, Tangerine Dream, Can, die Popol Vuh, kurz und gut, das, was man in den Siebzigerjahren als Krautrock bezeichnete. Seltsames, düsteres Zeug, das nicht einmal der Ottolina wirklich gefiel, sie liebte ja die süßlich-melodischen Phantasmagorien des englischen Progressive. Mir kamen bei dieser Musik die Tränen und ich musste das Schlafzimmer, wo wir die Platten im Dunklen anhörten, fluchtartig verlassen – die Lämpchen des Equalizers hatten dabei einen psychedelischen Effekt –, ich lief in die Küche, wo mich Zagabria mit einem Sandwich tröstete. Während ich dem Krautrock noch ein Mindestmaß an Intellektualität zugestand, repräsentierte das imaginäre Saxofon Gunters – eines Deutschen und des reinen Gegenteils von Progressive Rock – alles, was man hassen musste. Und dann passierte Folgendes:

Eines Freitag nachts schlief die Ottolina bei mir. Meine Mutter und mein Vater waren übers Wochenende nach Solària gefahren, mein Bruder war in Meina, in der Villa eines seiner kleinen Faschistenfreunde von der Universität. Wir beide, allein, frei, blieben bis zwei Uhr morgens wach. Wir hatten den TV-Sender Tele Radio Milano 2 eingestellt. Wir warteten auf den Porno. Es war ’79, wir wussten alle, dass Trm2 freitags und dass Telereporter samstags Pornos sendeten. Alle unsere Klassenkameraden sprachen darüber, Edo und seine Altersgenossen sprachen darüber. Fickstreifen, so nannten sie ihn. Und da es damals noch keine Videorecorder gab, leerten sich um halb zwei Straßen, Bars und Diskotheken, denn jedes männliche Wesen eilte nach Hause und machte den Fernseher an. Wir beide hatten noch nie einen gesehen. Aber ja doch: Wir waren brave unschuldige Mädchen aus guter Familie, wir entsprachen perfekt dem Klischee und es gefiel uns sogar. Doch in dieser Nacht bot sich uns eine einmalige Gelegenheit. Zuerst lief ein endlos langes Hockeyspiel, dann kündigte die Fernsehsprecherin den Sendeschluss an, der Bildschirm blieb einige Minuten lang schicksalshaft grau und erwachte dann zu neuem Leben, verwackelte Bilder tauchten auf, ohne Moderation und ohne Vorspann, wir warteten mit angehaltenem Atem und wild klopfendem Herzen auf die Offenbarung.

Und da war er, der Porno. Zwei fünfzigjährige Männer, so sexy wie der Yogibär, paarten sich mit einer mageren, müden, zerzausten Frau, die es gar nicht erwarten konnte, sich so schnell wie möglich aus dieser Situation zu befreien. Die beiden alten Männer mit Bauch und Glatze hatten sich nicht einmal ausgezogen. Sie hatten die Hose bis zu den Knöcheln hinuntergelassen, trugen Schuhe, hatten sich den Krawattenknopf gelockert und nur ein paar Hemdknöpfe geöffnet, die untersten, um die Schamteile freizulegen. Sie saßen auf einem gelben Samtsofa und sprachen Deutsch, zogen das Fräulein an den Haaren, drückten ihren Kopf nach unten und lachten lauthals. Auch wir kicherten, teils angewidert, teils erleichtert. Wenn das ein Porno war, dann waren Alan Ford oder die Genesis entschieden besser. Und als die Akteure voll loslegten, und das Röcheln und die seligen „Gut!“-Ausrufe auch noch von einer rhythmischen Musik mit einer Saxofonmelodie begleitet wurden, explodierten wir.

„Das ist Gunter Sax!“

Immer wenn mein Vater später von seinem angeblichen Freund sprach, musste ich an einen dicklichen Mann mit heruntergelassener Hose denken, mit rötlichen, buschigen Schamhaaren und krummem Steifen, der einem Tenorsaxofon Easy Listening abverlangte. So auch jetzt in Solària, obwohl alle wütend mit den Füßen scharren und ganz andere Sorgen haben. Ich muss an ihn denken, obwohl ich mittlerweile sehr gut weiß, wie das Gesicht des berühmten internationalen Playboys aussieht, wie seine Legende und seine Reichtümer beschaffen sind. Ich denke an ihn, und als mir die Ottolina einen verstohlenen Blick zuwirft und unter ihrem Damenbart lächelt, weiß ich, dass auch sie an ihn denkt. Mein Vater tischt uns eine Geschichte auf, in der es um einen Mann geht, der sich in eine Frau verliebt hat und sie hofiert, als ob es kein Morgen gäbe, natürlich ist die Rede von Gunter Sachs, und wie immer spielt sie in Saint-Tropez, im Sommer ’66.

Papa weilte, wie er behauptete, im äußersten Westen der Côte d’Azur, in Gesellschaft von Tognazzi und Dorelli, er hielt sich eine Woche oder zwei in der Villa von Georges de Beauregard auf. Ja, des berühmten Produzenten der Nouvelle Vague. Auch in diesem Sommer hatte er uns sitzen lassen und widmete sich seinen Filmgeschäften, auf die er so stolz war. Diesmal musste er de Beauregard gewinnen, um seinen Traum, einen Film zu produzieren, zu verwirklichen. Im Alleingang schaffte er es nicht, er hoffte auf eine italo-französische Koproduktion. Einen Film mit Vianello, Tognazzi, Louis de Funès, Juliet Gréco und Dorelli. Gut, der italienische Nationalheld Johnny Dorelli war an diesem imaginären Drehort fehl am Platz. Er hatte bisher nur in Nebenrollen gespielt, mit Ausnahme von Arriva Dorellik, der genau in diesem Jahr anlief, jedoch ein Flop wurde. Allerdings hatte er meinen Vater in die Filmwelt eingeführt. Der Slogan für Galbani, die Werbespots für Carosello – danach hatte ihm Dorelli seine Freunde Ugo und Raimondo vorgestellt. Als er diese Stufe erklommen hatte, hatte mein Vater über Tognazzi und Vianello die Vitti kennengelernt, Marchesi, die Vanoni, Gassman, Rascel, die Valori. Behauptete er zumindest.

Ach, wirklich? Und warum tauchte nie jemand bei uns zu Hause auf? Das fragte ich mich damals, als kleines Mädchen, und ich frage es mich auch heute noch, als Fünfzigjährige mit Hitzewallungen. Wir sahen sie im Kino, da war ja nichts dabei. Am Sonntagnachmittag ging mein Vater mit mir, Edo und Mama ins Ritz, ins President, ins Rouge et Noir. Wir sahen Die Monster, Il medico della Mutua, Scheidung auf Italienisch. Er zeigte auf die Leinwand und sagte:

„Mein Freund Ugo, der gute Raimondo, die Silhouette Sandras, der gute alte Vittorio. Das Drehbuch hat Sergio Amidei geschrieben, das hingegen ist von Scarpelli. Und diesen Schlager singt die Zanicchi, Teddy Reno, Bruno Martino …“

Aber warum rief ihn nie jemand zu Hause an, warum grüßte ihn niemand auf der Straße, oder im Savini, wohin er mit uns auf einen Imbiss ging, oder bei Giannino, wohin er mit uns zum Abendessen ging? Wo waren die Schauspieler, die Sänger, die Regisseure, die Produzenten?

„Die leben alle in Rom“, sagte er. Ach wirklich? Gassman, Tognazzi, die Vitti, okay. Aber auch Albertazzi? Auch die Vanoni? Memo Remigi? Lucio Flauto?

Ich nippe an meinem Martini und muss zugeben, er ist göttlich.

„Wir und de Beauregard gingen jeden Abend ins Café Sénéquier. Das war ein ganz gewöhnliches Lokal mit Metalltischen, Stühlen, ein paar Samtsofas. Aber alle gingen hin. Alle. Sie liefen mit offenem Hemd, Leinenhose, Espadrillos herum. Die Mädchen sogar um Mitternacht im Bikini, gerade mal mit einer Tunika. Die Gänse. Sie wippten im Rhythmus der Musik, die die Bands in den anderen Lokalen an der Straße spielten. De Beauregard kümmerte sich jedoch nicht darum. Er nahm Platz, bestellte sich eine Flasche Pastis, redete ohne Unterlass über Godard, Truffaut, Rivette. Georges war ein Verrückter. Er redete ununterbrochen. Kino, Kino, Kino. Er redete ohne Unterlass auf Französisch, schnell und leise, den Blick auf den Tisch geheftet. Ugo und Johnny langweilten sich augenblicklich. Nach fünf Minuten machten sie mir Gesten, zogen hinter Georges Rücken Grimassen: ‚Puhh!‘, ‚Es reicht!‘ Dann standen sie auf und ließen mich allein mit de-Beau sitzen. Sie bestellten sich jeder eine Flasche Dom Pérignon, natürlich auf meine Kosten, und gingen zwischen den Tischen auf der Terrasse auf und ab und boten allen möglichen Leuten Champagner an und plauderten mit ihnen. Nach einer halben Stunde kamen sie zurück, und er palaverte noch immer auf Französisch über die ‚Amerikanische Nacht‘, die Plansequenz, die subjektive Kamera.“

Er betrachtet die Schale im Gegenlicht. Nimmt einen Schluck Martini. Prüft ihn.

„Martini comme-il-faut.“ Er nickt zufrieden. „Johnny und Ugo verarschten uns. Sie sagten. ‚He, gerade eben war Belmondo da, aber er macht jetzt eine Spritztour mit dem Auto. Und die Gréco war auch da, aber sie ist auf eine Pizza gegangen.‘ Pizza, so ein Blödsinn. Damals gab es in Saint-Tropez keine einzige Pizzeria. Aber de Beauregard sprang auf wie ein Heuschreck. ‚Wo, wo? Jean-Paul? Juliette?‘ Er lief auf die Straße hinaus, um sie zu suchen. Ugo und Johnny grinsten, ich wurde wütend. Als er fuchsteufelswild zurückkam, lachten sie ihn sogar aus. Darum hat er sich auch nicht an der Koproduktion beteiligt.“

Er lacht bitter. Mein Bruder hebt einen Finger.

„Apropos Geld, Papa, auf dem Konto sind …“

Mein Vater bringt ihn mit einer verärgerten Geste zum Schweigen.

„Halt den Mund. Trink deinen Cocktail. Es war Juli oder August, ich erinnere mich nicht. Ich erinnere mich jedoch, dass irgendwann die Bardot gekommen ist. Sie besaß eine Villa in Saint-Tropez namens La Madrague. Eine Villa mit den Füßen im Wasser, wie sie sagte. Sie hatte nämlich einen Privathafen, und das Meer schwappte ihr beinahe ins Haus. Sie war der französische Filmstar, der internationale Filmstar, die Blondine schlechthin. Die Madrague war trotzdem eine ganz gewöhnliche Villa, ein Haus, wie es sich pensionierte Bankbeamte aus der Auvergne kaufen, um an der Côte zu überwintern. Eines Abends kamen Ugo und Johnny im Sénéquier zurück an den Tisch, und Tognazzi sagte: ‚Georges, Brigitte ist da!‘ Und de Beauregard erwiderte sofort auf Italienisch: ‚Leck mich, connard!‘ Aber diesmal war es nicht gelogen. Ugo hatte sie vor zehn Jahren in Rom kennengelernt, bei den Dreharbeiten zu einem Film von Steno, bei dem er nicht einmal mitspielte. Er war hingegangen, um ein Auge auf die berühmte französische Schönheit zu werfen, und sie waren Freunde geworden. Nun, an diesem Abend in Saint-Tropez, erinnerte sie sich sehr gut daran. Der arme Ugo lud sie ein, ein Glas Champagner mit uns zu trinken, und sie nahm an. De Beauregards Eier wurden augenblicklich hart wie Stein.“

Mein Bruder übersetzt seiner Frau. Oder zumindest glaube ich, dass er ihr die Übersetzung ins Ohr flüstert. Denn bei der Stelle, als sich die Bardot vom „armen Ugo“ einladen lässt, lacht sie skeptisch auf. Warum lacht sie schon hier? Weil sie nicht weiß, was noch kommt. Ich hingegen schon. Für Papa gehört das zum Repertoire, Improvisationen sind nicht vorgesehen. Jetzt kommen der Dom Pérignon und der Korken, den Johnny Dorelli auf die Straße schießt. Der Schmerzensschrei. Ein unendlich charismatischer und unendlich erzürnter Mann kommt herein, in weißem Sakko und weißer Hose, in der Hand hält er den Korken, der ihn auf der Stirn getroffen hat. Dann die Sterne in seinen Augen, als er unter dem großen Strohhut den berühmten Schmollmund der Bardot sieht. Es ist Gunter Sachs, nicht wahr? Er bittet um Entschuldigung und um Erlaubnis und nimmt an ihrem Tisch Platz. Er lässt den ordinären Dom Pérignon wegbringen und bestellt Cristal. Allerdings gibt es keinen. Der Chefkellner des Sénéquier läuft zum Haus des Barbesitzers und holt einen aus dessen Privatkeller. Dann die angeregte Unterhaltung, halb auf Französisch, halb auf Italienisch, halb auf Deutsch. Dann nach einem Stündchen ruft die Bardot ein Taxi und lässt sich nach Hause fahren. Sachs bietet ihr an, sie auf seiner Harley Davidson nach Hause zu fahren, doch sie lacht ihn aus. Dann setzt sich Gunter wieder an den Tisch, er ist schon über beide Ohren verliebt, todunglücklich, und leert die zweite Flasche Cristal in eine Blumenvase und bestellt zu Ehren seiner neuen italienischen Freunde eine Flasche Chianti.

Dann die Apotheose. Johnny, Ugo und Georges ziehen sich zurück. Mein Vater und Gunter machen einen philosophischen Spaziergang durch den Hafen von Saint-Tropez, in Gesellschaft einer weiteren Flasche Chianti. Es ist drei oder vier Uhr morgens. Gunter erklärt meinem Vater, er sei einer der zehn oder zwölf wahren internationalen Playboys. Er erzählt, ein wahrer Playboy müsse imstande sein, sich innerhalb einer Minute zu verlieben. Das Leben eines Playboys bestünde nämlich genau in der Liebe auf den ersten Blick. Und die Liebe auf den ersten Blick müsse konsequent weiter verfolgt werden, sonst sei man kein Playboy, sondern ein Trottel, ein connard, ein Dummkopf. Also die Bardot. Sachs erklärt, er wolle sie küssen, umarmen, lieben, heiraten. Dann eine Pause, Gunter holt Atem, und als er schließlich bemerkt, dass er gar nichts von meinem Vater weiß, dass er einem total Unbekannten sein Herz ausschüttet, der entscheidende Augenblick. „Und was machst du?“, fragt er. „Bist du auch Playboy?“

Mein Vater erklärt ihm beschieden, nein, er sei Industrieller auf dem Streich-und-Schmelzkäse-Sektor. Und seit einigen Monaten habe er ein außergewöhnliches Produkt im Programm, eine besondere Form von Gorgonzola. Sachs steht perplex auf. Voller Bewunderung. Heulend hebt er das Glas auf den Mond und auf meinen Vater, denn seine kulinarische Leidenschaft sind nicht Austern, auch nicht Papageienzungen oder Gänseleber, sondern Naturschimmelkäse: Roquefort, Stilton, und vor allem Gorgonzola. Und da steht mein Vater auf, und ganz im Bann des freundschaftlichen Überschwangs, zu dem auf der ganzen Welt einzig und allein die Italiener fähig sind, schleppt er Sachs weg aus dem Hafen, in eine Telefonkabine, und ruft den Abteilungsleiter der Pampaloni AG in Italien an, er holt ihn aus dem Bett und zwingt ihn, eine persönliche Lieferung vorzubereiten, augenblicklich, in der Sekunde, und dann höchstpersönlich mit einem Kühlwagen der Firma nach Saint-Tropez zu fahren, mit ein paar Gorgonzolalaiben im Laderaum, so dass sie zum Mittagessen auf dem Tisch von Herrn Sachs lägen. Und jetzt kommt das zweite Schlüsselwort in seinem Leben. „Hätte ich einen Hubschrauber“, sagt er zu seinem neuen Freund, „ließe ich sie herfliegen und über deinem Haus mit dem Fallschirm abwerfen.“ Dem anderen geht das sprichwörtliche Licht auf. „Einen Hubschrauber“, wiederholt er wie in Trance.

Und das lieferte die Idee zum legendären Abwurf von tausend Rosen über der Villa der Bardot am nächsten Tag. Alle zeitgenössischen Zeitungen berichteten über den Hubschrauber mit einer Tonne Rosen. Immer, wenn man sich an den armen Sachs oder an die Bardot oder an die goldenen Zeiten von Saint-Trop erinnert, ist davon die Rede. Der Hubschrauber, der über La Madrague fliegt, die Rosen, die auf den Garten und auf die Bardot hinunterregnen, sie sonnt sich gerade nackt in ihrem kleinen Privathafen, während Sachs vom Meer her kommt, ausnahmsweise im Smoking, mit einem im Wind flatternden Mantel über den Schultern, und sie auf seiner Motoryacht Riva entführt. Die Chronik-Seiten verschwiegen allerdings, dass er, Pampaloni Alfredo, seines Zeichens Industrieller und weltweit für seine Pampanini bekannt, die Rosen aus dem Hubschrauber geworfen hatte. Und dass Gunter und Brigitte bei ihrem ersten Frühstück nach der ersten Liebesnacht auf Sachs’ Yacht seinen himmlischen Gorgonzola verspeisten.

„Signor Alfredo, der Martini ist ausgezeichnet. Aber bitteschön, in welcher Sprache haben Sie und Gunter Sachs sich in dieser Nacht im Hafen von Saint-Tropez unterhalten?“

Die Ottolina bricht den Zauber und bringt uns nach Solària, Trentino, Sommer 2012, zurück. Die beiden Teile der Familie blicken sich hasserfüllt an, Ostseite gegen Westseite.

„Sitz!“, antwortet mein Vater und gibt ihr mit einer Geste zu verstehen, sie möge sitzenbleiben. Sie lacht.

„Alter Märchenonkel“, sagt sie, allerdings so leise, dass nur ich es hören kann.

„Auf dem Konto sind nur zweiunddreißigtausend Euro!“, explodiert mein Bruder, er kann sich nicht länger zurückhalten. Ich fahre hoch. Einerseits, weil zweiunddreißigtausend Euro um einige Größenordnungen geringer ist als erwartet, und andererseits, weil er seine englische Selbstbeherrschung wohl im Auto vergessen hat.

„Wo ist der Rest?“, schreit er weiter, bleckt die Vorderzähne und zeigt meinem Vater die Faust. Nein, bitte nicht!

„Du halt den Mund!“, explodiere auch ich. Auch ich springe auf und zeige meinem Bruder die Faust. „Halt den Mund, während du das Geld der Familie gezählt hast, haben deine Söhne, diese beiden Flegel, Massimo grundlos verdroschen!“

„Without a reason?“, brüllt Margareth, offenbar hat sie verstanden. Sie springt auf, gestikuliert, schreit Sätze mit unverständlichem Akzent, tut so, als würde sie die Hose runterlassen, als würde sie im Stehen, wie ein Mann, auf ein Möbelstück pinkeln. Da reckt sich ein neugieriger Kopf nach vorne und schaut.

„Mama, bitte. Vergiss es …“, sagt Massimo. Ganz leise, und dabei hält er sich den Bauch.

„Wo ist unser Geld? Wo?“, knurrt mein Bruder, jetzt steht er vor meinem Vater. In diesem Augenblick fange ich Ottolinas Blick auf. Es ist, als ob wir einander sagten, los, das alles hat keine Bedeutung, die Welt ist voller Bösartigkeit, aber wir beide haben nichts damit zu tun. Wir haben nämlich einen Kopf, wir benutzen ihn, wir sind Freundinnen und wir werden einander nie verraten. Dann seufzt mein Vater auf seine typische Weise, zuckt mit den Schultern, dreht Edo den Rücken zu, hebt die Schale und trinkt seinen Martini bis zur Neige aus. Bingo und Roderick versuchen derweil ihre Mutter, die mich wütend anschreit, zum Hinsetzen zu bewegen. Auch ich schreie sie an und bewerfe sie mit allem, was ich in die Finger bekomme: einer Zeitung, einem Blumenstrauß, einem Eiswürfel aus dem Cocktailglas, einem Kissen. Und Massimo wird ganz bleich, röchelt, Mama, es reicht, ich bitte dich, und fällt auf die Knie. Aus seinem Mund schießt ein Schwall Erbrochenes wie ein Geysir.

Wie durch Zauber wird es still. Alle verharren unbeweglich, wie erstarrt, blicken ihn an, man hört nur das Ächzen meines Sohnes und das Klimpern eines Glases, mein Vater mixt sich nämlich noch einen Martini.

Und dann das Klirren von zerbrochenem Glas. Es ist das Glasdach des berühmten, langen Ganges im Mezzanin, des blinden, funktionslosen Ganges. Es ist zerbrochen, weil eine Lack-Spray-Dose darauf geworfen wurde. Wir gehen hinauf und finden sie inmitten der Glassplitter. Wir gehen hinaus und entdecken die Schmierereien auf der Rückseite des Hauses.

„Wenn Sie auch diesmal nicht die Carabinieri rufen, beiße ich Sie wirklich in die Wade, Sie arroganter alter Depp.“

Das sagt die Ottolina zu meinem Vater, draußen, unter den Lärchen, in Hemdsärmeln, und trotzdem klatschnass vor Schweiß, das Opfer einer außergewöhnlichen Hitzewallung.

ENGLAND, HERBST

8.

Raul Kerbacher im Herzen der Sonne

Immer wenn ich in London lande, habe ich einen Ohrwurm: We Shout about London, England, papparappapà. Zugegeben, „papparappapà“ ist lächerlich. Aber wie sonst sollte man eine Trompete nachmachen? Auf jeden Fall ist das eine Nummer der Corduroy aus dem Jahr 1993. Sie spielten sogenannten Acid Jazz, das war die letzte Musikrichtung, für die ich annähernd so etwas wie Neugier empfunden habe. Die Corduroy gefielen mir aber trotzdem, denn ihre Musik wäre die ideale Filmmusik zu einer imaginären TV-Serie gewesen, einer Mischung aus Mit Schirm, Charme und Melone und Aber, aber Vater. Einer verschrobenen englischen Serie im Stil der Sechzigerjahre, produziert von der Thames Television, mit dem berühmten landestypischen trockenen Humor und jeder Menge Tweedanzüge und Melonen. Das ist Nostalgie. In der Oberstufe haben ich und Ottolina damit die Nachmittage zugebracht, nämlich mit Mit Schirm, Charme und Melone, Aber, aber Vater, aber auch mit Doctor in the House, Ufo, Thunderbirds, Die Zwei. Lauter englischen Fernsehfilmen, die noch dazu für Jungs waren, ich weiß. Aber so war Kinderfernsehen damals nun mal. Mit Ausnahme von Pippi Langstrumpf. Gott behüte! Sie trug zwei verschiedene Strümpfe, schlief mit einem Affen im Bett und hatte ein Pferd in der Küche, und einmal buk sie Kekse und rollte den Teig auf dem Boden aus. Eine Idiotin. Ich und die Ottolina hassten sie von ganzem Herzen.

Auf jeden Fall liegt England, genauer gesagt, London, im Augenblick unter mir. Wir landen in Luton. Es regnet auch hier, aber wenigstens kein Wolkenbruch. Es nieselt, wie es in England üblich ist, tiefhängende, graue Wolken, und die Landebahn glänzt wie ein silberner Schleier. Die Fluggastbrücke wird gebracht und am Flugzeug angedockt, die Passagiere stehen auf. Ich bin gut gelaunt, na so was. Ich liebe nämlich England. Die kalten Windstöße, die durch die offene Tür hereinkommen, riechen nach Kerosin und nach Teer. Damit imprägniert man hier die Eisenbahnschienen. Es ist der Geruch dieses Landes. Ich mag es, na so was, es ruft nur angenehme Erinnerungen hervor. Ich halte mich mühsam zurück, die Melodie der Corduroy zu pfeifen, hole meinen Trolley aus dem Gepäcksabteil und lasse dem hinfälligen Knirps, der mich vorher als Schreckschraube bezeichnet hat, den Vortritt. Pah, ich lächle ihn sogar an. Und da in meinem Herzen gerade ein warmes Feuerchen brennt, folge ich ihm über den Gang und fahre ihm mit dem Trolley gegen die Knöchel, einmal, zweimal und noch einmal. Bis er sich fuchsteufelswild umdreht.

„Hören sie auf, mich zu treten!“, knurre ich und bringe ihn zum Schweigen. „Ich weiß, Sie machen das absichtlich, Sie Flegel!“

Auch Luton ist ein winzig kleiner Flughafen, okay, aber kein Vergleich zu Terminal 2 in Malpensa. Sauber, hell beleuchtet, alle Shops sind offen. An einem der fünfzehn automatischen Schalter, keiner davon ist außer Betrieb, kauft man ein Ticket, man fährt zuerst mit dem Bus zum Parkway-Bahnhof, dann mit einem First-Capital-Connect-Zug nach London; das Ticket gilt für die ganze Fahrt. Die Züge fahren alle fünfzehn Minuten, die Waggons sehen aus wie U-Bahn-Waggons. Keine einzige Kritzelei, keine Graffiti, kein kaputter Sitz. Die Engländer tragen noch immer billige Schuhe und haben ein Faible für gute Manieren, weder den Hooligans noch den Punks ist es gelungen, sie abzuschaffen.

In Parkway nehme ich mir „Metro“, die Gratiszeitung. Sobald ich sitze und der Zug abfährt, versuche ich sie zu lesen, doch ich verstehe nichts. Ich spreche Wissenschaftsenglisch, nicht richtiges Englisch. Ich schaffe es gerade mal, die wissenschaftliche Literatur zu lesen, denn das Fachvokabular ist beschränkt und überschreitet nicht die üblichen fünfhundert Worte. Covalent bond, rotary evaporation, flash photolysis. Und auf Kongressen verstehe ich Japaner, Deutsche und Spanier sehr gut, denn sie sprechen genauso schlecht Englisch wie wir. Nur wenn ein Wissenschaftler aus Birmingham oder Sheffield spricht, wird es finster.

Aber bei „Metro“ ist es nicht nur ein Sprachproblem. Worum geht es? Wer sind die auf den Fotos, etwa Politiker? Oder TV-Leute? Fußballer, Schauspieler, Schriftsteller? David Cameron kenne ich. Ich kenne auch Boris Johnson, ich weiß sogar, wer Frank Lampard ist, Gigi dachte nämlich, er würde von Inter Mailand gekauft, und als er dann doch nicht kam, ärgerte er sich grün und blau. Aber ansonsten ist England, das Land, das ich jahrelang geliebt habe und wohin ich jahrelang liebend gern übersiedelt wäre, für mich ein Rätsel geworden. Wie Finnland oder Korea. Obwohl Edo, dieser Trottel, hier lebt.

Für heute Nacht habe ich ein Zimmer im Hotel reserviert. Meinem Blutsverwandten habe ich gesagt, ich käme erst morgen Vormittag, ich will ihn nicht gleich treffen. Ich möchte allein sein, einen Spaziergang machen, schauen, ob ich irgendeine Ecke, einen Duft, einen Geschmack wiedererkenne. Wie sentimental du doch bist, würde die Ottolina sagen. Sie würde sagen, das ist, weil du fünfzig bist, die Wechseljahre sind daran schuld. Und das Bewusstsein, dass man schon mehr als die Hälfte hinter sich hat, sage ich. Wovon? Na vom Leben natürlich! Daher kommen diese Anfälle von archäologischem Furor, oder nicht? Dieser Wunsch nach Wurzeln, das Bedürfnis, an die Orte der frühen Erfahrungen zurückzukehren. Um was zu finden? Dass sich alles verändert hat und man nichts zu bereuen hat, genau!

Genau aus diesem Grund gehe ich heute zu einem Konzert ins Roundhouse. Im Programmteil von „Metro“ sind ungefähr zwanzig Konzerte angeführt, wie vor dreißig Jahren. Ich kenne weder den Namen einer Band noch eines Lokals, obwohl die Ottolina und ich, als wir ’79 einen Studien- beziehungsweise Ferienmonat in London verbrachten, ununterbrochen auf Konzerte gingen. Wir waren mit EF unterwegs, die Organisation hatte in unserer Klasse im Gymnasium ein Prospekt verteilt. Aber jetzt reicht’s mit Proust. Und es reicht auch mit „Metro“. Heute Abend gehe ich zu einem Konzert von Deep Purple, mehr oder weniger exhumierte Leichen, selbst als junges Mädchen habe ich sie verabscheut. Es geht darum, ein paar Stunden lang über die Vergangenheit zu lächeln, nicht wahr?

Der Zug fährt langsamer. Wir sind in Hendon. Ein paar Fahrgäste steigen aus, niemand steigt ein. Next Stop Cricklewood, sagt eine Stimme aus dem Lautsprecher, während wir wieder anfahren, es regnet, allmählich wird es Nacht. Gleich darauf fahren wir wieder langsamer und schon sind wir in Cricklewood. Die englischen Vorstädte werden sich nie ändern. Endlose Reihen zweistöckiger Häuser, ein Quadratmeter Garten auf der Rückseite, der Eisenbahn zugewandt, rote Backsteinmauern, Erkerfenster. Im Inneren ist schon das gelbe Licht an. Auch im Waggon geht das Licht an, obwohl es erst vier Uhr ist. Aber im Grunde ist es Herbst. Doch weder der Regen zuvor am Flughafen noch die Friedhofsatmosphäre machen mich melancholisch. Ganz im Gegenteil, sie stimmen mich fröhlich. Und jetzt pfeife ich tatsächlich die Musik der Corduroy, As I’m Arriving in London, England (papparappapà).

Wie viele Platten hatte die Ottolina von unserem berühmten Studien- beziehungsweise Ferienmonat mit der EF nach Hause gebracht? Dreißig, vierzig, einen handbreithohen Stapel, sie transportierte sie im Handgepäck. Im Laderaum wäre es nämlich, Gott behüte, zu kalt gewesen und die Platten hätten sich verbiegen können …

Wir waren im Juni ’79 aufgebrochen, die Leidenschaft für Progressive loderte schon seit geraumer Zeit im Herzen meiner Freundin. Ach, Feuer, lodern und Herz, das sind Klischees, aber sie beschreiben ganz gut den Irrsinn, dem sich Paola ergeben hatte. Was also war passiert? Was hatte uns bewogen, uns vom Inbegriff der Studentin aus gutem Hause mit einer Vorliebe für Valentina Mela Verde und englische TV-Serien in leidenschaftliche Musikfans zu verwandeln, und noch dazu in Fans der phantasmagorischen und intellektuellen Musik des zu Ende gehenden Jahrzehnts, die nach dem Auftauchen von Punk und New Wave endgültig out war? Was also hatte uns bewogen, nach der vierten Klasse voll in London einzutauchen, der Stadt, die die Wiege des Progressive Rock war, und wo es noch immer massenweise davon gab, obwohl er im Schatten von Gruppen stand, die sich intellektuelle Schlichtheit und Kraft auf die Fahnen geschrieben hatten?

Schuld daran waren Raul, Alan Ford und Aldo Moro, und zwar in dieser Reihenfolge.

Raul Kerbacher war ein Sitzenbleiber, er war im Schuljahr ’77/’78 zu uns in die Klasse gekommen. Ein Sitzenbleiber, aber überhaupt nicht dumm. Er war sogar augenblicklich zum Klassenbesten in Latein und Italienisch aufgestiegen, auch in Mathematik hatte er gute Noten, und er hätte sogar sehr gute bekommen, wenn er das Fach und die Frau Prof. nicht so sehr verachtet hätte. Raul kam aus einem Gymnasium in der Gegend von Bergamo, er war von der Schule geflogen, weil er vier Monate hintereinander gefehlt hatte. Er verheimlichte den Grund. Gerüchteweise hieß es: Schädeltrauma infolge einer Schlägerei, ein Teil seiner Schädeldecke war durch eine Stahlplatte ersetzt worden. Andere wiederum sagten: Er war in einer Erziehungsanstalt, wegen gestohlener Motorräder und gefälschter Kennzeichen. Auf jeden Fall hatte er einen tollen Körper, einen kahlgeschorenen Schädel, obwohl das damals noch nicht Mode war, und einen Blick so scharf wie eine Messerklinge. Ich hatte zuerst Angst vor ihm und ging ihm aus dem Weg, aber der Ottolina gefiel er von Anfang an.

Das bemerkte ich bei einer Geburtstagsparty eines anderen Schulfreundes, Roberto Raviola. Seine Familie besaß eine Villa im Maggiolinaviertel, hundert Meter von unserer entfernt, und er hatte seine Freunde aus dem Viertel und ein paar Klassenkameraden, auch uns beide, eingeladen. Die Auswahl war aufgrund des Familieneinkommens getroffen worden. Was mir damals als völlig normal erschien. Ich wäre damals gar nicht auf die Idee gekommen, Angehörige verschiedener Einkommensschichten könnten sich auf demokratische Weise mischen. Feminismus und Kommunismus stellten keine Versuchung für mich dar, und schon gar nicht demokratisch-proletarisches Gedankengut. Ich besuchte keine Versammlungen, keine Kollektive, keine Demonstrationen. Ich verkehrte in meinen Kreisen, die aus Sprösslingen von Industriellen, Managern, Kaufleuten bestanden. Die wenigen Schüler im Volta-Gymnasium, die aus proletarischen Familien stammten, blieben unter sich. Wir stellten das nicht in Frage, wir lebten nebeneinander her, ohne uns dessen bewusst zu sein, wir lebten in zwei derart getrennten Welten, dass jeder Kontakt ausgeschlossen war. Auch Rauls Familie wohnte im Maggiolinaviertel, im zweiten Stockwerk eines Wohnhauses aus dem späten 19. Jahrhundert zwischen Via Vassallo und Via Bersezio. Die Kerbacher, Besitzer einer Eisenhütte, hatten es zur Gänze gekauft. Deshalb hatte Raviola auch ihn eingeladen.

Es war ein Samstagnachmittag im Herbst, Roberto hatte seine Eltern weggeschickt, beziehungsweise er hatte sie überredet, das Weekend in ihrem Apartment in Alassio zu verbringen. Das Haus stand uns zur Verfügung, die Fensterläden waren geschlossen, die Zigaretten glühten, der Wein war entkorkt, und es zirkulierten auch ein paar Drambuie- und Cointreauflaschen, beziehungsweise die widerlichen Liköre, die wir damals tranken. Und dann machten Joints die Runde. Ich und die Ottolina lehnten natürlich ab. Aber wie man weiß, zeigt auch das passive Rauchen seine Wirkung … Benommen und selig sahen wir Raviola zu, wie er alle Lichter ausmachte, nur ein von einem blauen Halstuch bedeckter Lampenschirm war noch an, und wie er die Stereoanlage anmachte. Ummagumma der Pink Floyd drehte sich auf dem Plattenteller, unerträglich laut, ein Schlag auf den Kopf der übelsten Sorte. Im gedämpften blauen Licht und in der rauchgeschwängerten Luft lagen wir auf dem Boden, streckten uns auf den Perserteppichen der Signora Raviola aus und lehnten mit dem Kopf an antiken Sofas und Möbeln, staunend betrachteten wir die großen Familienporträts aus dem 19. Jahrhundert, die zweifellos das berufliche Interesse Lombrosos erweckt hätten. Irgendwann lauschten wir alle völlig fertig der infernalischen Litanei, die den Titel Set the Controls for the Heart oft he Sun trug und wippten dabei leicht mit dem Kopf, im Rhythmus, wie hypnotisiert. Schließlich stand Raul Kerbacher auf, zog T-Shirt und Schuhe aus und begann mit nacktem Oberkörper und barfuß, mitten im Zimmer zu tanzen, räkelte sich wie eine Odaliske, genauso unheimlich wie die Melodie der Pink Floyd. Zugegeben, er hatte einen Wahnsinnskörper.

„Ach ja, die Erziehungsanstalt, das Gefängnis. Die Spaziergänge im Freien …“ flüsterte ich meiner Freundin ins Ohr, versonnen und zugedröhnt erinnerte ich sie an einen Film von der Sorte Die härteste Meile. Ottolina sah mich durch den Rauch ihrer Lido an, als ob ich sie tödlich beleidigt hätte. Und als Set the controls zu Ende war und Raul sich aufs Sofa fallen ließ, zog sie sich hoch. Sie schwankte. Tja, das passive Rauchen. Tja, der Cointreau, der Drambuie …

„Ich setze mich einen Augenblick aufs Sofa, hier ist es gemütlicher“, sagte sie, mit heiserer Kopfstimme wie Monica Vitti in einem Film von Antonioni. Und während die beängstigenden Orgelakkorde und die düsteren Bassklänge von A Saucerful of Secrets einsetzten und alle sie anstarrten, außer Raul, denn der baute sich gerade einen Riesenjoint (natürlich hatte er den Shit mitgenommen) rutschte sie wie auf Raupenketten zu ihm hin. Nach wie vor mit mechanischen Bewegungen wie eine Raupe im Rückwärtsgang drehte sie den Hintern zum Sofa und ließ sich auf das freie Kissen am Fußende plumpsen. Ohne den Blick von Tabak und Zigarettenpapier zu heben, gab er ihr einen Tritt in den Hintern und murmelte etwas. Niemand verstand, was, denn die Pink Floyd mit ihrem ohrenbetäubenden unheimlichen Geplärr übertönten alles. Sie saß jedenfalls wieder auf dem Teppich neben mir, mit denselben mechanischen Bewegungen wie zuvor war sie vom Sofa gerutscht. Erst einige Wochen später enthüllte sie mir, was der verführerische Kerbacher zu ihr gesagt hatte:

„Was zum Teufel machst du? Siehst du nicht, dass hier besetzt ist?“

Interessanterweise war das Sofa riesig und zur Hälfte leer. Interessanterweise sollte sich die Ottolina an diesem Nachmittag heillos mit Drambuie betrinken und zum Entsetzen aller auf die wertvollen Teppiche von Signora Raviola kotzen. Interessanterweise traute sich meine liebe Freundin von nun an nicht mehr, Raul anzusprechen. Allerdings warf sie ihm jeden Vormittag in der Klasse lange vorwurfsvolle und hingebungsvolle Blicke zu. Arme Paola, er ignorierte sie voll und ganz.

Und was haben Aldo Moro und Alan Ford damit zu tun? Also, Roberto Raviolas Party fand im Herbst ’77 statt. Fünf oder sechs Jahre später stellte ich fest, dass ’77 die meisten unserer Altersgenossen Zeitschriften wie „Il Male“ „Cannibale“ „alter alter“ und „Linus“ zu lesen begonnen hatten und dass Andrea Pazienza die Geschichte einer Generation gezeichnet hatte. Ihrer Generation allerdings. Unsere Generation, beziehungsweise die andere Hälfte, war zwar genauso alt, hatte aber – mit Ausnahme der Idioten mit zu viel Geld, die bald darauf anfingen, Heroin zu spritzen – keine andere Interessen als die Mitgliedschaft im Tennisclub, neue Ski, Fiorucci-Jeans, Kaschmirpullover, der sehnlichste Wunsch der Jungs war eine 125 Zündapp und der der Mädchen eine Vespa PX. Und wir lasen ausschließlich „Alan Ford“. Wer hat gesagt, Alan Ford sei ein Comic für Rechte? Irgendein Verrückter, dem die Kolumnen in „Lotta Continua“ zu Kopf gestiegen waren, wahrscheinlich. Aber was wussten wir von Rechten und Linken, beziehungsweise was kümmerte es uns? Vielleicht hatte der italienische Comic-Kritiker recht, aber nehmen Sie mich und Paola. Die Zeiten von Valentina Mela Verde waren vorbei, das ging nicht mehr, wir waren zu alt. Alan Ford war süß und schüchtern, deshalb gefiel er mir. Wir reproduzierten die Sprüche der ausrangierten Spione, die zu seiner Gruppe gehörten, und saugten ihre Redeweisen auf. Wir Kinder aus gutem Hause lasen also „Alan Ford“, und im selben Schuljahr, in dem Raul Kerbacher zu uns gekommen war, allerdings im März ’78, wurde Aldo Moro entführt. Zagabria begleitete mich damals nicht mehr zur Schule. Sie wohnte noch bei uns, obwohl sie schon sehr alt war und die Arthritis ihr zu schaffen machte. Mein Vater fürchtete, auch ich und mein Bruder könnten einer Entführung zum Opfer fallen. Einer unpolitischen Entführung, bei der einfach Lösegeld gefordert wurde. Immerhin waren wir reich. Wir waren Industrielle. Also ließ er uns von einem Wachmann der Firma von zu Hause abholen. Er kam um Viertel vor acht mit dem Maschinengewehr und fuhr Edo in die Statale und mich ins Volta-Gymnasium. Oft, wenn wir es uns am Abend davor ausgemacht hatten, holten wir auch die Ottolina ab. Im Auto lief immer das Radio, und am Vormittag der Entführung in der Via Fani hörten wir die Nachricht auf einem Sender der Rai.

„Scheißrevolutionäre“, fluchte der Chauffeur-Wachmann im Dialekt, er kam aus Motta Visconti. Mein Bruder schaute seufzend auf die Uhr, ihm war wie immer alles scheißegal, sogar das. Ich und die Ottolina blickten einander entsetzt an und schwiegen. Denn die Sache war ungeheuerlich und wir konnten sie nicht einfach so abtun, wie wir es immer taten, und uns damit trösten, dass sie irgendjemandem irgendwo zugestoßen war und uns nicht betraf. Diesmal ging es um einen Ex-Minister, der eben eine neue Regierung bilden sollte, den man Abend für Abend in den Nachrichten sah. Er war der STAAT. Wenn ihm so etwas passieren konnte, was würde dann uns passieren? Im Volta angekommen, schlichen wir in unsere Klasse und setzten uns wortlos. Unsere Kameraden und Kameradinnen kamen und setzten sich, als ob nichts wäre, grüßten einander, plauderten, lachten. Offensichtlich wussten sie von nichts. Nur Raul schwieg und blickte zu Boden. Als dann endlich die Mathematikprofessorin kam, ging er nach vorne zum Katheder und fragte leise, so kleinlaut wie noch nie zuvor, ob Aldo Moro tatsächlich entführt worden war. Die Professorin war eine Idiotin. Sie hieß Cerone. Eine Analphabetin ersten Ranges, das Unterrichten machte ihr keinen Spaß, sie wartete nur auf das Gehalt am Ende des Monats. Sie sah Raul verächtlich an. Sie zankten sich oft. Er hielt die Cerone für eine Gehirnamöbe und hasste sie, sie erwiderte seine Gefühle. Dass er ausgerechnet sie fragte, bedeutete, dass er wirklich betroffen war.

„Du Idiot“, sagte die Professorin mit einer angewiderten Grimasse. „Was erzählst du da für ein Lügenmärchen. Schäm dich und geh auf deinen Platz.“

Raul sah nicht so keck drein wie üblich. Ausnahmsweise wirkte er gekränkt. Seine Bank war zwei Reihen hinter der unseren und während er schleppenden Schritts an uns vorbeiging, sprang die Ottolina auf:

„Kerbacher hat recht. Frau Professor, ich habe es im Radio gehört. Es ist wahr.“

Die Cerone steckte den Schlag ein, aber auch Raul. Er blickte meine Freundin an, und sein Blick war so wie immer.

„Was ist, Superciucca, glaubst du, du müsstest mich verteidigen?“

Die Hälfte der Klasse brach in Lachen aus. Superciuk war der Superfeind der TNT-Gruppe. Ein nachtragender Straßenfeger, der alle hasste, die die Straße verschmutzten, und der seine Feinde mit seiner legendären Alkoholfahne erledigte. Superciuk war hässlich, klein, fett, sein Körper hatte die Form einer bauchigen Weinflasche. Ja, genau wie die Ottolina. Niemand hatte vergessen, dass sie im Hause Raviola auf die Teppiche gekotzt hatte. Meine Freundin war puterrot geworden. Die Klasse flüsterte:

„Schaut mal, wie rot sie ist.“

„Chiantirot“, ergänzte irgendein Arschloch auf den hinteren Plätzen. Raul Kerbacher wahrscheinlich.

Raul empfand es tatsächlich als Demütigung, dass ein hässliches Mädchen wie die Ottolina sich in ihn verliebt hatte. Glaubte der Topf etwa, er hätte eine Chance bei mir? Er fühlte sich erniedrigt, verstehen Sie? Entwertet. Mit einem Wort: Die Zuwendung eines hässlichen Mädchens kränkte ihn. Seiner Meinung nach hätten hässliche Mädchen bemerken müssen, dass er von einem anderen Stern war, sie hätten ihn nicht einmal ansehen dürfen. Was erlaubte sich die Ottolina?

Raul war seltsam. In Bergamo hatte er ein Jahr verloren, weil ein vierzehnjähriges Mädchen, das hoffnungslos in ihn verliebt, aber hässlich wie eine Vogelscheuche war (wie er netterweise sagte), es gewagt hatte, ihn während einer Party in ein Zimmer zu schleppen, die Tür abzuschließen, den Schlüssel zu verstecken, sich völlig auszuziehen und sich ihm anzubieten. Raul hatte sie geschlagen.

„Das ist ja Rufschädigung, nicht wahr? Die Vogelscheuche mit mir in einem Zimmer, nackt, und die anderen draußen glaubten ja tatsächlich, ich ficke sie. Ich habe sie geohrfeigt.“

Raul war böse. Wenn er einem in die Augen schaute, war sein Blick so starr, dass seine Iris weiß zu werden schien, wie die von Dr. Jekyll im TV-Film von Albertazzi, damals für uns Jugendliche der Inbegriff des Bösen. Raul war vom Vater und vom Bruder der bergamaskischen Lady Godiva halb tot geprügelt worden. Schweinezüchter. Hände wie Schaufeln. Deshalb war er also vier Monate lang untergetaucht. Er war in einer Klinik, damit seine Knochenbrüche heilten. Danach hatte seine Familie eine Luftveränderung beschlossen und war nach Mailand übersiedelt.

Man hatte ihn im Volta angemeldet, aber auch in einem Fitnessclub, wo er Kampfsportarten betrieb. Um Weihnachten ’77 begann er das Milieu der extremen Rechten zu frequentieren. Er traf sich mit ihnen auf der Piazza San Babila, im Gin Rosa. Wenn es eine Gelegenheit zum Hinhauen gab, haute er hin. Er wusste, bei wem auf der Piazza Vetra er Haschisch kaufen konnte, er kaufte jeweils 10 dag. Wenn es eine Gelegenheit zum Dealen gab, dealte er. Er erzählte, er habe Freunde, die Heroin spritzten. Auch er wollte es probieren. Er sprach von ihnen und von „ihrem Stolz auf ihre Sucht“. Raul war wirklich seltsam. Verrückt und gefährlich, besser gesagt. Nach der Dritten war er zu einem Urlaub nach Ibiza aufgebrochen, und als ich Ende August aus Solària zurückkam, fand ich im Briefkasten eine Ansichtskarte von ihm.

„Hier ist es wie im Paradies. Mein Arm sieht aus wie ein Sieb. Bussi aufs Popschi, Raul.“

In der Vierten war er nicht mehr aufgetaucht. Wir sahen ihn nie wieder. Verschwunden.

Aber woher weiß ich das alles? Warum die Ansichtskarte, warum das Bussi aufs Popschi?

Nun, ich war mit ihm zusammen gewesen. Genau, ich hatte mein „erstes Mal“ mit ihm gehabt. Er war die Nummer eins auf der kurzen Liste der Männer, mit denen ich ins Bett gegangen war, bevor ich Gigi kennenlernte. Das mit Raul dauerte zwei oder drei Wochen, gegen Ende Mai. Ich gehörte nicht zur Kategorie „Vogelscheuche“ beziehungsweise zur Kaste der Unberührbaren wie die Ottolina. Ich spielte Tennis, ich fuhr Ski, ich war kräftig, aber gut in Form, und die Ähnlichkeit mit Madame Mim war noch nicht zutage getreten. Ich war also fickbar – ebenfalls seine Worte. Aber unsere Treffen fanden klammheimlich statt, ich war nämlich auch nicht so hübsch, dass er mich herzeigen hätte können. Wir gingen also nie miteinander aus, sondern trafen uns in der Abgeschiedenheit seines Zimmers. Aber welcher Junge verzichtet darauf, sich zu rühmen, ein Mädchen ins Bett bekommen zu haben, noch dazu, wenn alle seine Freunde sie kennen?

Es wurde also getuschelt, auch der Ottolina kamen die Gerüchte zu Ohren. Sie sprach nicht mehr mit mir, äußerte sogar den Wunsch, versetzt zu werden. Wenn ich sie in der Schule ansprach, antwortete sie nicht. Ich rief sie zu Hause an, und ihre Eltern sagten verlegen, sie sei nicht da. Ich schickte ihr Entschuldigungsbriefe, pathetische Freundschaftsbekundungen, streute mir Asche aufs Haupt, aber sie antwortete nicht. Das war unser erster und einziger Streit, seitdem wir in der Volksschule Freundinnen geworden waren, und im Sommer ’78 gingen wir das erste und einzige Mal getrennte Wege. In den Monaten der Einsamkeit sah sie Jethro Tull in der TV-Show L’altra domenica, und geblendet von dem Verrückten Ian Anderson, der sich Ende der Siebzigerjahre kleidete wie ein Landadeliger aus dem 19. Jahrhundert, kaufte sie Songs from the Wood und Aqualung. Die seltsame Musik machte sie neugierig, sie begann „Ciao 2001“ zu lesen und entdeckte die Genesis. Und dann kaufte sie der Reihe nach ungefähr dreißig LPs, zwei in der Woche, und hörte sie ununterbrochen an, ohne sie vom Plattenteller zu nehmen. Nursery Cryme, Foxtrot, Selling England by the Pound … Und dann In the Court oft the Crimson King, Close to the Edge, Three Friends, Pawn Hearts. King Crimson, Yes, Gentle Giant, Van der Graaf Generator.

Ende September trafen wir einander wieder, kurz vor dem Beginn der vierten Klasse. Wir wussten beide, dass Raul verschwunden war, alle wussten es. Jetzt, wo der Störfaktor beseitigt war, genügte ein Blick. Wir fielen einander um den Hals und weinten sogar ein bisschen. Zwei sentimentale Weiber, aber wir waren Mädchen, wir durften das. Wir setzten uns in die gewohnte Bank in der ersten Reihe. Als es klingelte und wir auf die Frau Prof. warteten, sagte sie todernst zu mir:

„Ich habe eine Musik entdeckt, von der ich glaube, dass auch du sie hören solltest.“

Ich zeigte ihr den erhobenen Daumen, denn die Cerone kam gerade herein. Und während sie sich setzte und mit einer Miene das Klassenbuch öffnete, als hätte sie Magenschmerzen, puffte mich die Ottolina in die Seite und flüsterte:

„Ich erzähle dir alles über meine Musik. Und dann erzählst du mir, wie es ist. Wie man es macht. Ohne Herumgerede und Umschreibungen, ja?“

Ich steige in St. Pancras aus. Eben habe ich eine SMS an Massimo und eines an die Ottolina geschickt, um sie zu beruhigen, das Flugzeug ist nicht abgestürzt. Keine SMS an Gigi, vielleicht schicke ich ihm eine Mail, sobald ich wieder zu Hause bin. Er weiß nicht einmal, dass ich hier bin. Soll er doch in Pasadena bleiben und sich im Licht des Teilchenbeschleunigers sonnen. Kümmere du dich um die ganze Erbangelegenheitsgeschichte, hat er nach dem Tod meines Vaters zu mir gesagt, kümmere du dich darum, das Geld mit deinem Bruder, diesem Blutegel, zu teilen. Kümmere du dich darum, du kennst dich aus, mir sind Geld und Buchhaltung ein Fremdwort. Was das im Klartext heißt? Gigi hat Angst davor, sich mit Menschen auseinanderzusetzen, außer mit Max und mir. Gigi hat vor allem Angst, was nicht die komplexe, aber leicht darzustellende Struktur eines Proteins hat.

Eine SMS. Und gleich darauf noch eines.

„Die Ottolina ist schon hier!“, schreibt mein Sohn. Er hat ein Smiley mit aufgerissenen Augen hinzugefügt. Max ist sechzehn, kommt mir aber immer noch wie ein Kind vor. Meine Freundin wird während meiner Abwesenheit bei ihm schlafen. Sie hätte erst zum Abendessen dort sein sollen, in Italien ist es erst fünf, aber sie ist schon da. Die zweite SMS ist von ihr.

„Die Platten“, steht darin.

„Seid brav“, schreibe ich beiden zurück. Und bin beruhigt. Mitten in der Shopping-Mall des Bahnhofs, oberhalb der Gleise, kratze ich ein paar Pfund Sterling zusammen, setze mich in eine der hundert Bars, die mittlerweile nur mehr dem Namen nach britisch sind, und bestelle einen Tee. Und dazu die Süßspeise mit unaussprechlichem Namen und dickem Zuckerguss in der Vitrine, ich zeige sie der spanischen Kellnerin. Die Süßspeisen haben sich nicht verändert. Die Glasur leuchtet noch immer in allen Farben. Farbstoffe sind hier noch nicht verpönt. Danach werde ich in aller Ruhe ins Hotel gehen. Es liegt ja in der Liverpool Street, nur ein paar U-Bahn-Stationen von hier entfernt. Im Norden Londons. ’79 wohnten ich und die Ottolina ganz woanders. In Wimbledon, im Süden. Dieser gemeinsame Urlaub besiegelte die gemeinsame Leidenschaft für Progressive Rock, mit der sie mich angesteckt hatte, die gemeinsame Leidenschaft für Chemie, ein Fach, das wir in der vierten zum ersten Mal gehabt hatten, und unsere wiedergewonnene Freundschaft.

Mit diesem Urlaub bat ich sie gewissermaßen wegen der Sache mit Raul um Vergebung. Natürlich erklärte ich ihr, wie man es machte, und zwar ohne Umschreibungen. Abgesehen vom ersten Mal, als es mir etwas weh getan hatte und bei dem ich davor gekotzt hatte, hatte es immer Spaß gemacht. Großen Spaß sogar. Und obwohl die Ottolina die Gemütsverfassung und die Kraft einer Bulldogge besaß, hatte sie an meinem Bericht keinen Gefallen gefunden. Ich hatte meine Eltern überredet, mich nach London zu schicken und auch ihr den Urlaub zu finanzieren. Was kostete er schon? Fünfhunderttausend Lire, sechshunderttausend? Zwanzigmal weniger als der Golf GT, den mein Vater Edo als Belohnung für seine erste Prüfung an der Statale geschenkt hatte.

Der Tee ist besser als der, den man uns als junge Mädchen kredenzt hat. Auch die in allen Farben leuchtende Süßspeise. Und auch der Inder in grauem Nadelstreif, der mich vom Nebentisch her anlächelt, ist gar nicht so übel. Ich habe irgendwo gelesen, Inder hätten eine Vorliebe für fette und reife weiße Frauen. Ich erfülle alle Ansprüche, wie sagt man „hurra“ auf Hindi? Ich wende mich ab und schlage wieder „Metro“ auf. Es gibt ein Reunion-Konzert der Echo und The Bunnymen spielen im Hammersmith Apollo. So heißt das Hammersmith Odeon jetzt, zumindest glaube ich das. ’79 hatten ich und die Ottolina dort ein Konzert von Steve Hackett besucht. Der Gitarrist hatte die Genesis verlassen und Spectral Mornings veröffentlicht. Meine Freundin hatte während des ganzen Konzerts „Verräter“ gebrüllt, sinnloserweise auf Italienisch.

Der indische Gentleman lächelt und sagt was Unverständliches. Und da er mir wirklich auf die Hüften beziehungsweise auf den Hintern starrt, werde ich rot, und aufgrund eines peinlichen Kurzschlusses nehme ich die Remifemin-Schachtel aus der Tasche und lege sie auf den Tisch. Der Londoner Kabir Bedi schaut sie verdutzt an. Weiß er, dass man Traubensilberkerze einnimmt, um die psychoneurovegetativen Symptome der Wechseljahre zu lindern?

ITALIEN, SOMMER

9.

Brunnenkresse und Laverda

Max hat sich bei mir eingehakt, während wir die Treppe hinuntergehen und in der falschen, von Ultraviolettstrahlen verseuchten Dämmerung des späten Nachmittags das Haus verlassen. Die Sonne hat sich bereits vom Tal verabschiedet, ist hinter den Bergen untergegangen, und als wir in unseren staubigen Volvo steigen, atmen wir den tröstlichen Tannengeruch des guten alten Arbre Magique ein. Wir fahren nach Valle Piana hinunter, zur Carabinieriwache. Was für ein guter Junge mein Sohn doch ist. Er hat darauf bestanden mich zu begleiten. Vielleicht denkt er, ich würde dem Maresciallo an die Gurgel gehen, und er hat nicht völlig Unrecht. Oder vielleicht ist ihm nicht danach, mit den Hereford-Zwillingen im Haus zu bleiben. Als wir kurz zuvor alle aus dem Haus gelaufen sind, um nachzusehen, ob die Rowdies, die das Glasdach zertrümmert und die Hauswand beschmiert haben, noch da waren, sind ihm Bingo und Roderick übrigens gefolgt wie zwei hirnlose Roboter und haben so getan, als müssten sie kotzen.

„Fudgepacker“, grinsten sie insgeheim. Idioten. Wie ihre Mutter. Sie ignorierte die beiden Zuchtrinder, sie hatte einzig und allein Augen für meinen Bruder. Für den zerzausten Edo, der wütend und am Boden zerstört war, nachdem mein Vater bezüglich des Geldes zu ihm gesagt hatte:

„Puff …“ Und den Satz mit einem sarkastischen Blick und der Geste eines Zauberers begleitete.

„What does ‚pooff‘ mean?“, fragte meine Schwägerin Margareth verwirrt.

„Was bedeutet ‚fudgepacker‘?“, fragt jetzt mein Sohn. Edo sagte, es bedeutete verschwunden, weg. Ich hingegen sage zu meinem Sohn, ich wisse es nicht, ich zucke die Achseln, mache den Motor an. Ich fühle mich nicht in der Lage, die Ähnlichkeit zwischen dem Verpacken von Schokobonbons und dem zu erklären, was manche Homosexuelle mit Schwanz und Hinterbacken anstellen.

„Geht es dir gut?“, frage ich ihn, während er sich anschnallt. „Ist dir noch schlecht?“

Es hat sich herausgestellt, dass er auf der Malga Malé ein Sandwich mit einem vom Senn fabrizierten Ziegenkäse gegessen hat. Ein Eigentor in Sachen Hygiene und Sauberkeit, aber immerhin eine gute Ausrede, so müssen wir wenigstens nicht zugeben, dass er wegen der beiden Rindviecher gekotzt hat.

„Ich glaube, ich habe alles ausgekotzt, Ma’. Aber ein bisschen was habe ich mir noch aufgespart.“

„Umso besser. Behalt es unten und kotz es auf den Schreibtisch von Maresciallo Moser, diesem faulen Arsch.“

Mein Vater ist zwar der festen Überzeugung, alle Carabinieri stammten vom Absatz des Stiefels, doch Moser ist kein nach Norden verpflanzter Apulier. Sein Nachname ist typisch für die Region, und auch sein Akzent. Wie sein Trentiner Namensvetter, der Radrennfahrer, der mit Vornamen allerdings Francesco heißt, hat er offenbar einen Widerwillen gegen Bergfahrten; wenn ich mich recht erinnere, war er in der Ebene unschlagbar, doch kaum stieg die Straße an, wurde er von den anderen abgehängt. Maresciallo Moser hat jedenfalls gesagt, der Unteroffizier sei außer Haus, deshalb könne er den Wachposten nicht verlassen und nicht zu uns nach Solària kommen, immerhin sei das das zweite Mal in dieser Woche, dass wir Probleme machten, und wir könnten ja die Schäden fotografieren und mit den Fotos hinunter in sein Büro kommen.

„Ihr in der Lombardei habt doch Handys mit Kamera, oder nicht? Wir im Trentino haben nämlich welche. Sie wissen doch: autonome Region, Hi-tech.“

Er macht sich auch noch über uns lustig.

„Wir hatten einen Streit, die Situation ist angespannt, meinem Sohn geht es nicht gut.“

„Dann geben Sie dem Buben doch ein Aspirin.“

Er macht sich über uns lustig, und wie. Auch Pacifico macht sich über uns lustig. Wir fahren im Schritttempo die abschüssige Straße unter unserem Haus hinunter, und als der Hirte die Schnauze des Volvo hinter der Villa der Comèrio auftauchen sieht, kommt er aus seinem Haus und stellt sich mitten auf die Straße. Ich kurbele das Fenster herunter, er runzelt die Stirn.

„Hat jemand der Villa des Herrn Doktor einen Streich gespielt?“

Genau das sagt er. Er trägt Sakko und Krawatte. Ist er drauf und dran, ins Tal zu gehen und zwei Speckschwarten und ein Fass Grappa zu kaufen? Um die fünfhundert Euro, die er von meinem armen alten Vater für die Kuh Doris bekommen hat?

„Ihr seid nicht wüllkommen in Solària. Wenn Ihr Vater uns Streiche spielt, kommen die Streiche irgendwann zurück.“

Maresciallo Moser ist ein paar Jahre älter als ich, hat graue Augen, ist untersetzt und rund, er ähnelt einem Durchlauferhitzer. Seine Kappe – mit einer überdimensionierten Flamme darauf – ist ihm zu groß und er hat eine Riesennase mit roten, geplatzten Äderchen darauf. Ich habe ein Gefühl von Déjà-vu. Was zum Teufel …? Aber ja doch. Superciuk. Dasselbe Gesicht der Comicfigur, kein Vergleich mit dem der Ottolina damals im Gymnasium. Wie der Hirte verwendet auch er den lokalen Wortschatz und spricht mit Trentiner Akzent, auch er vertritt die Theorie, es handle sich um einen Streich. Ich bekomme kaum Luft vor Wut und springe auf.

„Nein, Maresciallo! Was soll denn das für ein Streich sein? Gestern hat man uns eine Axt in den Schaltkasten gerammt, ärger als in Shining. Heute hat man die Hauswand mit Beschimpfungen beschmiert, und uns zwei Spraydosen ins Haus geworfen, dabei ist eine sechs Meter lange Glasscheibe zu Bruch gegangen. Einmal abgesehen vom finanziellen Schaden, wäre jemand im Gang gewesen, hätte er draufgehen können.“

„Signora, setzen Sie sich bitte …“, sagt Moser mit englischem Phlegma.

„Komm schon, Mama“, sagt auch mein Sohn. Heilige Martora, jetzt geht es ihm ausgezeichnet. Keine Kotzfontänen auf den Schreibtisch des faulen Maresciallo, der im Übrigen kaum größer ist als eine Schulbank. Und sein Büro ist kaum größer als ein Klo. Spundbelag an den Wänden, abgestandener Rauch, ein Kleiderständer aus verchromtem Metall, trostloses Neonlicht. Genau wie mein Büro an der Universität. Ich setze mich.

„Sehr gut, Signora, geht doch. Jetzt setzen wir eine Anzeige gegen Unbekannt auf, wegen Vandalüsmus. Der Herr Doktor Pampaloni würd wohl eine Versicherung haben, oder nicht?“

„Mein Vater hat keinen Doktortitel“, sage ich provokant. Maresciallo Moser sieht mich einen Augenblick lang zu lange an, das ist kein beiläufiger Blick. Dann nimmt er ein Formular aus der Schreibtischlade, steckt es in eine Schreibmaschine, für die man im modernen Antiquariat vielleicht dreihundert Euro bekäme, tippt eine Zeile. Dann hält er inne und sieht mich wieder an. Er hört gar nicht auf, mich anzublicken, und ich frage mich schon, ob ich Schmutz im Gesicht habe, da sagt Moser:

„Ich habe Sie im Fernsehen gesehen. Kann das sein?“

Max kann sich nicht beherrschen. Er bricht in Lachen aus.

„Gestern Abend, in dem Schwarzweißfilm auf Rai 3? Die späten Mädchen?“

Maresciallo Moser richtet sich kerzengerade auf, er hat eine plötzliche Erleuchtung und zeigt mit bebendem Finger auf mich.

„Genau! Ave Ninchi! Ich wusste gar nicht, dass der Herr Doktor Pampaloni ihr Vater ist! Aber Sie haben sich gut gehalten! Sie sehen aus wie noch nicht einmal sechzig!“

Ich muss gestehen, ich verstehe, dass wir in die Grube fallen, die wir anderen gegraben haben. Mein Vater, der alte Spaßvogel, hat sich immer sagenhafte Streiche erlaubt. Liegt das an seinem toskanischen Temperament? Die Toskana ist ja die Heimat der derben Streiche. Oder liegt es, wie er sagt, an der Freundschaft mit dem Drehbuchautor Marcello Marchesi? Oder daran, dass er, wie ich sage, die beiden Bücher Marchesis über Streiche auswendig gelernt hat wie Handbücher, bis die Seiten völlig zerschlissen waren? Spaß beiseite und Gelebt und gescherzt, Marchesi hat sie gemeinsam mit Gustavo Palazio verfasst. Mein Vater behauptet, der Streich, der hier in Solària für das meiste Aufsehen gesorgt hat, sei auf seinem Mist gewachsen. Aber ich habe die beiden Bücher gelesen und weiß, sie stammen daraus. Die Scheißhaufen aus Plastilin, nun komm schon, ich bitte dich.

Es war in seinen goldenen Jahren, zu Beginn der Siebzigerjahre. Damals fuhr er Anfang Juli mit seinem Spider vor, verbrachte ein paar Tage im Valle del Cielo, und dann verschwand er, um seinen geheimnisvollen Filmgeschäften nachzugehen. In diesen Jahren waren wir und Zagabria schon im Juni oben, ein Chauffeur der Firma hatte uns im Lancia hingefahren und war am selben Abend nach Mailand zurückgefahren, er hatte nicht einmal eine Nacht im Hotel verbracht. Wenn wir im Tal zu tun hatten, nahmen wir den Postbus oder unternahmen lange Spaziergänge. Papa hingegen stieg jeden Tag vor dem Mittagessen in seinen weißen Alfa-Zweisitzer und fuhr mit herabgelassenem Verdeck von unserer Villa zum Rathausplatz zum Aperitif, gerade mal zweihundert Meter. Er ging ins Cristallo, das damals noch eine gewisse Noblesse besaß: ein beeindruckendes Neonschild, blitzblanke Fenster und ein überdachter Wintergarten mit Baststühlen und Bambustischchen, gesäumt von Blumenkästen mit einer Reihe von Tontöpfen darin. Marini, der Hotelbesitzer, pflanzte darin Brunnenkresse. Im Jahr des berühmten Streiches wollte sie jedoch nicht so recht blühen.

Also: Mein Vater, in seiner Gunter-Sachs-Aufmachung, parkte die Alfa vor dem Cristallo und ließ sich auf einen Stuhl fallen, nippte an seinem Campari Soda und gab Weisheiten von sich.

„Sie hätten Samtblumen oder Geranien pflanzen sollen. Die Kresse ist eine Scheißpflanze.“

„Aber nein, Herr Doktor, das Wetter ist daran schuld. Im Juni war es in diesem Jahr saukalt“, verteidigte sich Marini pikiert. Mein Vater hatte zu Weihnachten in „Reader’s Digest“ einen Artikel übers Gärtnern gelesen, deshalb war er jetzt ein internationaler Experte auf dem Gebiet der Topfpflanzen.

„Es sind Scheißpflanzen und sie brauchen eine handbreithohe Schicht Dünger. Haben Sie sie gedüngt? Ihr habt ja hier einen herrlichen Mist.“

Marini geriet in Rage.

„Nun, Herr Doktor, Sie haben leicht reden. Glauben Sie, meine Gäste nehmen hier Platz, wenn es nach Mist stinkt?“

„Scheißblumen“, sagte mein Vater seufzend zum Abschluss.

Er nahm es persönlich. Er ertrug es nicht, dass der ignorante Einheimische ihm widersprach. Er hatte recht und Marini war ein Trottel. Er wollte ihn um jeden Preis zum Düngen überreden. Und er, ein Gebirgsmensch und noch sturer als mein Vater, hätte die Brunnenkresse lieber verrecken lassen als auf einen Dahergelaufenen zu hören. Also? Nach einer Woche der Zwietracht, in der Marini so gespannt wie eine Violinsaite war, fuhr mein Vater ins Papiergeschäft nach Cles hinunter und kaufte sechs Kilo buntes Plastilin. Genau wie in Gelebt und gescherzt. Nachts modellierte er Hunderte Scheißhäufchen, die fünf, zehn, fünfzehn Zentimeter hoch waren. Perfekt, naturgetreu. Er ging nicht zu Bett. Vor dem Morgengrauen fuhr er zum Misthaufen am Ende des Dorfs, füllte ein paar Säcke und kam zurück. Er überzog alle Blumentöpfe in den Blumenkästen mit Mist. Nur ein paar Blättchen der kümmerlichen Brunnenkresse ragten heraus. Darauf platzierte er der Reihe nach die schönen roten, blauen, gelben, orangen Scheißhäufchen. Dann duschte er und fuhr zurück ins Cristallo, er kam gerade rechtzeitig, als die Bar aufmachte, und bestellte einen Kaffee. Marini sah das Zeug durch das Fenster und stürzte hinaus. Unbeweglich, umgeben von bestialischem Gestank, starrte er entsetzt auf die blühenden Töpfe. Mein Vater war ebenfalls hinausgegangen, mit der Tasse in der Hand.

„Sehr gut, sie haben nur etwas Dünger gebraucht. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es Scheißblumen sind, oder nicht?“

Maresciallo Moser betrachtet auf Max’ Smartphone die Fotos des Schadens, nickt, setzt sich die Kappe auf und tippt mit zwei Fingern die Anzeige. Er fabriziert einen Durchschlag, ein Blatt für mich und eines für sich, auf Seidenpapier, mit Blaupapier dazwischen. Vielleicht das letzte Exemplar Blaupapier in ganz Italien. Er tippt mit extremer Vorsicht, als wolle er es nicht kaputt machen. Er überreicht mir den kaum leserlichen Durchschlag des Protokolls zum Unterschreiben.

„Nur gut, dass auch Ihr Bruder oben in der Villa ist. Das mit der Fensterscheibe und dem Schaltkasten sind Dummheiten von Hitzköpfen, nichts Ernstes. Vielleicht schicke ich den Unteroffizier rauf, um mit den Deppen zu reden. Ich mache mir ja Sorgen um die ganze Angelegenheit und um das Dorf. Die Leute haben es wirklich übelgenommen. Ihr Vater ist ein Tattergreis, Ihr Sohn ein Milchbubi. Sie brauchen einen Mann, der das alles schultert.“

Deppen, Tattergreis. Milchbubi. Der Trottel. Ich als Frau bin also zu nichts imstande? Es zählt also nicht, dass ich Professorin an einer der bedeutendsten Universitäten Italiens bin, oder? Doch im Augenblick geht es um etwas anders.

„Was ist so riesig, dass wir es nicht schultern können? Die hirnamputierten Rowdies?“

Moser sieht mich an, als wäre ich eine Idiotin. Eine arme Frau mit dem Hirn eines Huhns. Auch sein Tonfall ist herablassend.

„Aber, Signora, vergessen Sie die Rowdies … Die Sache müt der Seilbahn.“

„Müt der Seilbahn?“

Max bricht in Lachen aus, aber ich hatte nicht vor, mich über den Maresciallo lustig zu machen. Ich habe ihn ganz automatisch nachgeahmt. Aber Moser ist beleidigt.

„Genau: müt der Seilbahn. Und wenn Sie sonst keine Sorgen haben, möchte ich mich jetzt gern wieder meiner Arbeit widmen, also auf Wüdersehn.“

Er steht auf und hält uns die Tür seines winzigen Büros auf.

„Marsch!“, traut er sich auch noch zu sagen. „Ich mache nur deshalb keine rückwirkende Anzeige wegen dem Motorrad, weil dreißig Jahre vergangen sind und Ihr Vater völlig verkalkt ist.“

„Eine Anzeige weswegen? Wegen welchem Motorrad?“ Einen Augenblick lang habe ich keine Ahnung, wovon er spricht. Gleich darauf habe ich eine Erleuchtung.

„Sie meinen doch nicht die Laverda?“

Raus, raus, bedeutet uns Moser mit der Hand. Er würdigt mich nicht einmal einer Antwort. Ich sehe ihn an und versuche herauszufinden, ob er es tatsächlich ist. Der Junge, das Opfer des Streichs, hieß tatsächlich wie der Maresciallo: Moser. Aber der war damals so dünn, und der Name Moser ist hier weit verbreitet. Wer hätte je gedacht, dass …

Draußen vor der Carabinieriwache ist es Abend, beinahe kalt, die Lampen und die Lichter in den Auslagen sind schon an, und keine Menschenseele ist unterwegs. Alle sind zu Hause oder im Hotel, um acht Uhr isst man hier zu Abend. Ich muss mich beruhigen, ich brauche normale Menschen um mich. Ich brauche etwas Gutes, Süßes. Ich hebe den Blick und vor mir liegt eine leere, hell erleuchtete, einladende Konditorei. Gut, gehen wir hinein.

Valle Piana ist ein hübscher Ort. Auch Solària ist hübsch, aber es liegt hoch über dem Tal, auf einer Höhe von über fünfzehnhundert Metern, und bekanntermaßen wird es mittlerweile nur noch von Hardcore-Trentino-Fans besucht. Valle Piana hingegen liegt weiter unten im Tal, auf einer Höhe von nicht einmal tausend Metern über dem Meeresspiegel, und es versucht, zumindest entfernt auszusehen wie Madonna di Campiglio. Es gibt Boutiquen und Kunstgalerien. Es gibt Vinotheken und Schokoladeläden, Supermärkte, die Singleportionen verkaufen. Es gibt einen Feinkostladen, der auf Steinpilze und Trüffel spezialisiert ist, und an allen Ecken und Enden stehen imposante Blumenkästen. In der Konditorei serviert uns eine junge blonde Kellnerin mit einer mit Südtiroler Motiven bestickten Schürze einen guten Kaffee, in einer Schale aus dünnem Porzellan, mit einem Stück Schokolade dazu und verschiedenen Zuckersorten. In Solària hingegen tragen die Barmänner karierte Hemden, die Kaffeetassen sind alt und zentimeterdick, innen weiß und außen braun, und der Kaffee schmeckt nach Lötflamme.

„Was für ein Dickschädel. Was für ein Kartoffelfresser.“

Ich habe den Kaffee runtergestürzt und die Schokolade verschlungen, aber ich habe mich überhaupt nicht beruhigt. Haben wir die Anzeige nur gemacht, um Schadenersatz von der Versicherung zu kassieren? Laut Maresciallo Moser sollte nichts mehr passieren. Ihm zufolge waren das bloß Bubenstreiche, etwas zu gewagte Streiche. Aber ja doch, eine Axt im Schaltkasten und eine eingeschlagene Fensterscheibe! Bubenstreiche. Aber er hat versprochen, sein Unteroffizier würde eine Runde im Dorf machen und die Hitzköpfe beruhigen.

„Was für ein Schafstall. Was für ein Krautfresser.“

„Nun komm schon, Ma’, hier isst man kein Kraut. Wir sind ja nicht in Meran.“

Massimo hat den Kaffee zur Hälfte übrig gelassen. Massimo ist zwar eine Naschkatze, hat aber das Stück Schokolade nicht einmal ausgewickelt. Er findet es unerträglich, wenn ich aufgeregt bin. Ich umarme ihn. Er stößt mich zurück.

„Reiß dich zusammen, Ma’!“

Okay, ich tue so, als ob nichts wäre. Aber es gibt mir einen Stich ins Herz und die Tränen steigen mir in die Augen. Um Himmels willen, bitte jetzt keine Tränen. Ich schnappe mir Max’ Schokolade, und tue so, als ob das ein Spiel, eine kleine Bosheit wäre. Dabei ist es nur ein Ablenkungsmanöver. Für gewöhnlich vermeide ich seine Zurückweisungen. Ich tue nichts, weswegen er mich zurückweisen könnte. Jetzt bin ich allerdings in die Falle gegangen und würde am liebsten weinen. Die Wechseljahre, okay. Aber ich weiß, Max hasst es, wenn ich weine. Er wird dann wütend. Er gerät außer sich, schreit mich an, schmeißt die Türen zu, schließt sich in seinem Zimmer ein. Eine griechische Tragödie. Eine Proleten-Schmierenkomödie, wie Gigi sagt.

„Hat dir Opa Alfredo von dem Jux mit der Laverda erzählt?“

Lieber das Thema wechseln, oder?

„Warum versuchst du mich mit dem Wortschatz des 19. Jahrhunderts zu beeindrucken?“ Max hat meine glänzenden Augen nicht bemerkt, aber er sieht mich auch nicht an. Er schaut sein Handy an. „Der Jux mit der Laverda. Ich bitte dich.“

Ich schnäuze mich, er streicht mit dem Finger über den Bildschirm des Smartphones, tippt etwas ein. Sofort darauf ertönt ein miau. Er liest die Nachricht. Schnaubt.

„Und was zum Teufel ist eine Laverda, Ma’?“

Ich habe ihm nicht die vollständige Geschichte erzählt, nur eine Zusammenfassung. Denn gleich darauf hat die Ottolina angerufen und wir sind zum Auto gelaufen, und jetzt fahren wir mit Abblendlichtern und klopfendem Herzen die Serpentinen hinauf. Es gibt einen Notfall, mit Edo und meinem Vater in den Hauptrollen. Bei dem Jux, dessen Opfer ein Junge namens Moser war, ging es um ein Motorrad.

Ich glaube, auch heute noch gibt es Laverda-Motorräder. Mein Sohn hat davon natürlich keine Ahnung, er möchte zwar die ganze Apple-Produktpalette besitzen, aber fahrbare Untersätze interessieren ihn nicht. In den Siebziger- und Achtzigerjahren hingegen hatte jeder männliche Sechzehnjährige, der etwas auf sich hielt, einen einzigen Wunsch: Ein 125er-Motorrad, eine Benelli, Zündapp, Malanca. Und vor allem eine Laverda. Auch mein Bruder hatte sich zu seinem sechzehnten Geburtstag ein Motorrad gewünscht. Kein Straßenmodell allerdings, sondern eine Motocross-Maschine, eine KTM, um sich vom Pöbel abzuheben. Ein teures, auffälliges Motorrad, mit breiter Lenkstange, hohen Kotflügeln und Stoßdämpfern, die so dick wie ein Arm waren. Ein lautes und starkes Motorrad, wie es nur wenige besaßen, nur sehr reiche Leute. Ein Motorrad für einen verrückten Snob, angesichts der Tatsache, dass wir in Mailand wohnten und Edo damit nur in der Stadt fuhr. Aus Angst, er könne ausrutschen, vermied er die mit Porphyrsteinen gepflasterten Straßen. Im Sommer ’74 oder ’75, kurz vor seinem achtzehnten Geburtstag, beschloss er, die „K“ mit in die Berge zu nehmen. Er hatte sie von einem Lastwagen der Firma hinaufbringen lassen, und jetzt fuhr er knatternd zwischen Solària und Valle Piana auf und ab, mit 3 km/h, ängstlich darauf bedacht, in den engen Kurven und Serpentinen ja nicht von der Straße abzukommen. Die Gleichaltrigen aus dem Tal sahen ihm grinsend zu, mit ihren einfachen Straßenmotorrädern, die nur wegen ihrer schmalen, tiefen Lenkstangen wie Sportversionen aussahen, bretterten sie über Kiesstraßen und unwegsame Saumpfade.

Ich habe Max folgende Zusammenfassung erzählt. Sein Onkel Edo war bei dem ersten Versuch in seinem Leben, ein Wheelie zu machen, gestürzt, und zwar ausgerechnet auf dem Rathausplatz. Vielleicht hatte er es extra für die jungen Einheimischen gemacht, denn genau hier stellten sie ihre 125er ab und saßen eisschleckend auf dem Sattel. Oder vielleicht hatte er den Gashebel zu früh ausgelassen. Nun, von nun an wurde die Hänselei unerträglich. Wenn er durchs Dorf fuhr oder auch nur ging, taten sie so, als würden sie ein Wheelie machen oder stürzen. Wenn er auf dem „K“ vorbeifuhr, sprangen sie auf ihre Motorräder, verfolgten ihn, fuhren auf ihn auf, sodass sie sein Hinterrad berührten, schnitten ihm den Weg ab. Und er fuhr mit seiner gewohnten Geschwindigkeit, also 3 km/h, weiter. Er, ein einsamer Außenseiter, errötete unter seinem funkelnagelneuen Helm.

Die Einwohner von Solària fuhren alle Laverda-Motorräder, entweder weil einer damit angefangen und es ihm alle anderen nachgemacht hatten, oder weil sie damit vom Stand weg untertourig den Hang hochfahren konnten. Das hatte ich gehört, ohne den Sinn zu verstehen, als ich mit der Ottolina auf den Platz hinunterging, um eine Coppa Rica zu verzehren. Wir waren dreizehn oder vierzehn, die Jungs interessierten uns nicht. Sie waren älter als wir, ungeschlacht und arm. Wir beachteten sie nicht einmal, wir wussten gar nicht, wer sie waren. Doch die Idioten machten auch vor uns Wheelies und imitierten Stürze. Sie machten es auch vor meiner Mutter und Zagabria, wenn diese zum Einkaufen hinuntergingen. Sie hatten sogar die Stirn, es vor meinem Vater zu tun, als er eines Tages mit seiner Alfa hinunterfuhr, um wie üblich einen Aperitif zu nehmen.

„Das war ein Fehler. Dein Großvater wurde fuchsteufelswild“, sage ich im Volvo zu meinem Sohn, und tue so, als wäre ich cool und beherrscht, während ich mit quietschenden Reifen nach Solària hoch rase, in Richtung der aufgelassenen Gondelbahn. Als ich kurz davor mit der Ottolina telefonierte, war sie ausnahmsweise aufgeregt: Mein Bruder hatte die Selbstbeherrschung verloren und meinen Vater aufs Neue angeschrien. Geld, Geld, Geld, natürlich, worum sonst hätte es gehen sollen? Wo sind die Millionen, die auf dem Konto hätten sein sollen? Diesmal hatte er Papa sogar am Revers gepackt und ihn gerüttelt. Edo, Papa.

Verdammter Delinquent.

Papa hatte ihm zwei Kopfnüsse verabreicht und ihn dann die Treppe hinuntergezerrt, in Hausmantel und Pantoffeln war er aus dem Haus gestürzt. In Richtung Gondelbahn, wie die Ottolina sagte. So wütend, wie er ’74 oder ’75 auf die Jungs aus dem Tal gewesen war, vor allem auf das unverschämteste und frechste Großmaul von allen.

„Dein Großvater ließ einen Pampaloni-Arbeiter nach Solària kommen, mit einem Lastwagen, auf dem eine Seilwinde montiert war. Bei Nacht und Nebel ließ er die Laverda der größten Nervensäge wegbringen. Er war ein dünner Junge mit grauen Augen. Er hieß tatsächlich Moser wie der Maresciallo.“

Ich warf einen Blick auf Massimo, er nickte lächelnd. Aber vor allem tippte er irgendetwas in sein Facebook-Profil.

„Er ließ die Laverda nach Mailand bringen. Der Markenname des Motorrads stand auf dem Tank, in riesengroßer Schrift, Laverda, in metallischen Reliefbuchstaben. Eine Spezialwerkstätte entfernte sie und ersetzte sie durch eine andere mit gleich großen Buchstaben, die ein Schmied angefertigt hatte: dieselbe Schrift, dieselbe Farbe, nicht zu unterscheiden, sofern man nicht ganz genau hinschaute. Doch nun stand Lamerda – Die Scheiße – auf dem Tank.

Max kicherte. Umso besser. Wenigstens das. Denn kurz davor habe ich meinen Vater am Handy angerufen und niemand hat geantwortet. Auch meinen Bruder. Und jetzt ist es halb neun, fast neun, und endlich sind wir in Solària. Die Laternen hier oben sind sehr schwach, phosphoreszierende Niedrigenergielampen, sie geben nur schwaches Licht. Solària ist eine grüne Gemeinde, nicht wahr? Strom sparen und der Lichtverschmutzung Einhalt gebieten. Wir fahren auf den Rathausplatz, wo der Jux mit der Laverda vor vierzig Jahren ein ruhmreiches Ende genommen hat. Aber ich habe nicht genug Zeit, um Max zu erzählen, wie es ausgegangen ist. Denn wir biegen in die Straße ein, die am Grat entlang aus dem Ort hinausführt, und schon sehen wir sie, hinter dem schwarzen und gespenstischen Gebäude des Kristiania. Edo und meinen Vater. Mein Bruder im Nadelstreifanzug, Papa mit Pantoffeln und purpurrotem Hausmantel, wie gerade eben, als er die Martinis mixte. Der Kardinal und sein Sekretär. Allerdings hat sich mein Vater nicht bei Edo untergehakt, wie es das vatikanische Protokoll verlangt, sondern zieht ihn am Ohr.

Wir lassen den Volvo am Straßenrand stehen, der Parkplatz vor der schrecklichen Seilbahn hat keinen Asphaltbelag mehr und ist voller Schlaglöcher. Lieber zu Fuß weitergehen. Edo und mein Vater sind da vorne, unmöglich, dass sie uns nicht bemerkt haben. Ich kenne allerdings meinen Vater. Er ist so wütend, dass er gar nicht auf uns achtet. Man hört ihn bis hierher. Er nuschelt wütend, und er zieht meinen Bruder am Ohr zur linken Seite des Gebäudes, zum Passagiereingang. Die Straßenlaternen sind so schwach – verdammte Umweltschützer! –, dass nicht einmal ein Quäntchen Licht zu uns dringt. Zum Glück ist es windig und der Himmel ist heiter, und aufgrund des Widerscheins sehe ich die Schlaglöcher. Papa und mein Bruder verschwinden hinter der Ecke des niedrigen und düsteren Parallelepipeds. Santa Martora, die Fenster der Talstation sind alle zerbrochen. Die alten Gondeln knarren wie tote Seelen. Max schlägt die Krallen in meinen Arm.

„Erzählst du mir dann, wie die Sache mit der Laverda ausgegangen ist, Ma’?“, sagt er zitternd.

Und dann geht plötzlich das Licht in dem Gebäude an, wir kreischen und machen einen Luftsprung. Wir drängen uns aneinander und laufen, laufen ums Eck, die Tür steht sperrangelweit offen.

Drinnen stinkt es nach Schmieröl und Rost – ein Geruch, der mich den ganzen Tag verfolgte, wenn meine Mutter mich zum Skilaufen zwang. Und da ist die Reihe der stillstehenden Gondeln, eine nach der anderen, dicht nebeneinander, wie Eier, die von einem riesigen Insekt gelegt wurden, sie hängen seitlich an der Schienenüberhöhung, bereit für eine Fahrt, zu der sie nie aufbrechen werden. Der Boden ist wie damals aus grauem Beton, ein Haufen Zeug liegt herum: zerrissene Plakate, beschädigte Möbel, eine kaputte Gondel, ein kaputtes Telefon, alles kaputt, auch zwei Feuerlöscher, ein Bildschirm, eine Schalttafel, ein Paar Ski.

Mein Vater hat das Ohr meines Bruders losgelassen und ihn stattdessen am Arm gepackt. Er knurrt ihn an. Er schüttelt ihn. Er dreht ihn um die eigene Achse, es sieht aus, als würde ein Betrunkener Ballett tanzen, und mit dem anderen Arm macht er eine ausladende, herrschaftliche Geste, die bedeutet:

„Schau dir das an, mein Sohn. Weißt du, was das ist?“

Dann schaut er endlich uns an und macht eine Verbeugung. Er bedeutet uns: Kommt her, kommt her. Als wir bei ihm sind, hakt er sich auch bei mir ein und sagt:

„Rogoredo, Carla. Eines Tages gehört das alles euch.“

Mein alter Vater lacht, schwefelig grün wie Doktor Phibes an den Tasten der Orgel.

„Aber er bekommt sechzig und du vierzig Prozent, damit das klar ist.“ Ich höre einen Donner, aber es ist kein Gewitter, ich bin’s.

„Geh hinaus!“, befehle ich meinem Sohn. Ich gebe ihm den Autoschlüssel. „Warte im Auto auf uns, mach das Radio an, schließ dich ein. Wir kommen gleich.“

10.

Die Lancetti-Moleküle

In wissenschaftlichen Publikationen stehen das Abstract und die Keywords vor dem eigentlichen Text, nach dem Titel und dem Namen der Autoren. Meiner Meinung nach aus folgendem Grund: Das Abstract ist für die Faulpelze. Die Zusammenfassung ist für die, die keine Lust haben, den ganzen Artikel zu lesen, danach aber sagen wollen: Ach ja, die Forschungsgruppe von diesem und jenem macht dieses und jenes. Als zum Beispiel ’98 unser Artikel mit der totalen Synthese von Tiotimolin in „Nature“ erschienen ist, haben ich und die Ottolina Tersilli einen Sonderdruck geschickt, einerseits weil wir ihm als Abteilungsleiter das schuldig waren und andererseits, um ihn zu ärgern, denn er publiziert höchstens in der „Gazzetta chimica italiana“. Dann hörten wir, wie er sich bei einer Fakultätssitzung einem Biologie-Chef gegenüber rühmte, dass „seine Mitarbeiterinnen in Nature“ publizierten, und einen Haufen Blödsinn von sich gab. Typisch, er hatte ja nur das Abstract gelesen. Die Keywords hingegen sind für die absoluten Ignoranten, die ärgsten Faulpelze, die noch schlimmer als Tersilli sind; die Keywords sind die fünf oder sechs Schlüsselkonzepte des Artikels, von den Autoren selbst verfasst, und bestehen jeweils aus einem oder zwei oder höchstens drei Wörtern. Bei Treffen der europäischen Networks ist immer irgendein Holländer oder ein Finne dabei, der so tut, als ob er deine Arbeit kennte, aber nur die Keywords gelesen hat, und dem man alles von Grund auf erklären muss.

Sobald wir zu Hause waren, ist mein Vater sofort ins Bett gegangen, mein Bruder hat sich in seinem Zimmer verbarrikadiert und mit seiner Familie getuschelt, die Ottolina hat mich gefragt, wie es gelaufen ist, und ich habe bloß den Kopf geschüttelt. Jetzt sind wir in der Küche, und Max sitzt bei uns, mit verlorenem Blick. Wir haben nicht zu Abend gegessen, die liebe Paola macht uns eine Knorr-Fertigsuppe. Es riecht nach Suppenwürfel, nach Gas aus der Gasflasche und ganz zart nach Knoblauch, ein Überrest der zahlreichen mit Knoblauch und Petersilie gebratenen Pilze, die mein Vater in all den Jahren nicht fachgerecht zubereitet hat.

„Wenigstens ein Abstract?“

„Ich kann dir höchstens die Keywords geben“, sage ich zu meiner Freundin. Aber nicht aus Lustlosigkeit. Sondern aus Erschöpfung. Und auch, weil ich so traurig bin.

„Seilbahn“, doziere ich. „Vermögen verschleudert. Sinnloser Stolz. Tod. Elia.“

„Deine Mutter?“

Ach ja, meine Mutter. Sie hieß mit Nachnamen Pessina und mit Vornamen Elia.

„Was hat Oma damit zu tun?“

Ich zucke die Achseln, Ottolina stellt die dampfende Suppe auf den Tisch, und bei diesem Geruch, der mich an die Winterabende in Mailand erinnert, an Mama und die alte Zagabria, breche ich, oh weh, in Tränen aus.

„Scheiße“, sagt Massimo, als ob er sich Suppe in den Schoß geschüttet hätte.

„Scheiße“, stößt er noch einmal zwischen den Zähnen hervor, verärgert. Doch er fügt nichts hinzu, wahrscheinlich hat ihm die Ottolina einen vernichtenden Blick zugeworfen. Ich sehe nichts, denn ich liege mit dem Oberkörper auf dem Tisch und habe das Gesicht in den verschränkten Armen vergraben. Ich hebe den Blick, weil jemand meine Schultern streichelt. Es ist Max.

„Erzählst du mir jetzt, wie der Streich mit der Laverda ausgegangen ist, Ma’?“

Ach, die Wechseljahre. Wie gut mir doch eine Hormonersatztherapie täte! Sie wissen ja, Hormon- und Stimmungsschwankungen. Tatsächlich richte ich mich auf und plötzlich fühle ich mich wie eine Kobra, der jemand auf den Schwanz gestiegen ist.

„Wie der Streich mit der Laverda ausgegangen ist?“, schreie ich meinen Sohn an. „Ja, Ma’? Wozu die Süßholzraspelei? Sind wir in einer Folge von Eight is enough?“

Max sieht mich verwirrt an. Natürlich. Er hat noch nie in seinem Leben Eight is enough gesehen. Ich probiere es noch einmal.

„Sind wir in einer Folge von I Cesaroni? Von Il Mondo di Patty? Von Zack & Cody an Bord?“

Die Ottolina lacht, mein Sohn stirbt fast vor Angst. Ich nehme einen Löffel Suppe, verbrenne mir den Mund, stehe schimpfend auf, laufe im Kreis durch das Zimmer wie ein teutonischer und weiblicher Donald Duck, verzichte auf die prägnanten Keywords und gebe eine sarkastische Zusammenfassung ab.

Papa hat die tote Seilbahn gekauft.

Eine ukrainische Gruppe hatte sie übernehmen, reaktivieren, eine große neue Piste anlegen wollen, die von Punta del Cielo über Solària bis nach Valle Piana hätte führen sollen. Im Rahmen des Finanzierungplans war auch vorgesehen, unser Haus zu kaufen, die Ukrainer hätten es niedergerissen und die Lärchen gefällt, denn die Piste hätte ausgerechnet über unseren schönen Hügel geführt, auf diese Weise wäre ein schöner, sonniger Skihang entstanden. Am Rande dieses strategischen Punktes hätten sie außerdem ein Restaurant beziehungsweise eine Skihütte im Lederhosenstil gebaut, die Zur Gams oder Edelweiß geheißen hätte. Um Himmels Willen. Für Papa kam es gar nicht in Frage, seine legendäre Blake-Edwards-Villa abzutreten, und angesichts des Widerstands zögerten die Ukrainer mit dem Kauf der Seilbahn. Er, ein alter Fuchs, wenn es darum ging, die Konkurrenz auszustechen, bot den Besitzern der Seilbahn – der Mailänder Gläubigerbank, die nach dem Konkurs Gebäude und Gründe übernommen hatte – überraschenderweise hunderttausend Euro mehr an. Das Risiko eines Relaunchs – neue Anlagen und Pisten – war somit auf immer und ewig gebannt. Wie hatten die slawischen Quadratschädel überhaupt auf den Gedanken kommen können, sein Flaggschiff niederzureißen? Und die Hände nach seinem privaten und exklusiven Urlaubsort auszustrecken, wie konnten sie nur daran denken, diesen in ein Cortina für Arme, in ein weiteres trostloses Champoluc, Pila, Piani di Artavaggio zu verwandeln? Denn genau darin bestand das ukrainische Projekt: Man wollte aus Solària einen großen Billigtourismusort machen, man wollte neue Pisten anlegen, Hotels, Hütten, Gasthäuser, Bars bauen. Aber alles mit mittelmäßigen, billigen Baustoffen für die zukünftige neue Klasse der Italiener, die zwar in prekären Verhältnissen lebten, sich aber immer noch der Illusion hingaben, sich ein wenig Luxus leisten zu können. Die Bank nahm das Angebot an, und jetzt gehörte die Gondelbahn Solària–Punta del Cielo ihm.

Der Tod und meine Mutter sind Teil des zweiten Kapitels. Sobald er uns über die Gondelbahn aufgeklärt hatte, war er so aufgeregt, dass er aussah wie ein alter obszöner Lord. Der zerknitterte Hausmantel, das verrutschte Halstuch, die zu Berge stehenden Haare. Ich bereite mich darauf vor, der armen Elia ins Paradies nachzufolgen, schwafelte er und streichelte dabei die verrosteten Gondeln. Dann steckte er die Hände in die Taschen und sah mich und meinen Bruder mit hoch erhobenem Kopf an, herausfordernd.

„Erinnert ihr euch, dass ich euch im Juni erzählt habe, ich mache einen Monat lang eine Kur in Vichy? Tja“, sagte er, „stattdessen war ich in Mailand im Krankenhaus Sant’Ambroeus. Und die Operation ist nicht gut gegangen.“

Offenbar hat Papa gerade mal ein halbes Jahr. Das verkündete er, ohne auf Details einzugehen. Ein Witz, ein Streich im Stil von Brunnenkresse und Laverda? Auf jeden Fall bleibe auch ich jetzt stehen, streiche mir den Rock glatt, stemme die Arme in die Seiten, sehe meinen Sohn an.

„Der Streich mit der Laverda ist so ausgegangen: Das Motorrad mit der veränderten Schrift ist nach Solària zurückgebracht und nachts mit leerem Tank am Dorfeingang platziert worden, als ob es irgendein Trottel gestohlen und dann, als der Tank leer war, stehengelassen hätte. Der junge Moser fand es am Vormittag, strahlte vor Glück, bemerkte nichts. Und am Nachmittag, als der Junge mit den anderen auf dem Platz stand und ein Piper schleckte, tauchte dein Großvater mit offenem Verdeck auf, hielt neben der Gruppe an und zeigte, ohne auszusteigen, auf den Tank von Mosers Motorrad. ‚Eine schöne Variante‘, sagte er zu ihm, ‚gerade richtig für einen wie dich.‘ Und fuhr mit quietschenden Reifen davon. Ein Riesenerfolg. Die anderen hielten sich den Bauch vor Lachen. Die Einheimischen hänselten jetzt Moser und hörten auf, vor Edo und vor uns Wheelies und Stürze nachzuahmen.“

Massimo lächelt nicht einmal. Die Ottolina betrachtet mit zusammengekniffenem Mund ihre Daumen. Ich bitte euch. Jetzt reicht’s aber. Ich habe genug von euch.

„Tschüss, ich mache einen Spaziergang“, sage ich.

Unten im Vorzimmer ziehe ich eine x-beliebige Jacke an und gehe hinaus. Zufälligerweise ist es eine meiner Mutter. Alle ihre Jacken sind noch da, in der Garderobe hinter den verspiegelten Paneelen. Papa hat nichts weggeworfen, weder Mamas Jacken noch seine, weder die Moncler-Daunenjacken noch meine und Edos Fila-Anoraks, noch die Colmar-Jacken. Das italienische Skiteam trug damals Colmar. Thöni, Gros, Plank. Radici, De Chiesa. Und wir Kinder reicher Leute bekamen jedes Jahr eine neue, wie Gustav Thöni und Pierino Gros, manchmal sogar zwei, denn wir waren im Wachsen begriffen, und auch unsere Unverschämtheit war im Wachsen begriffen, wir bekamen alles, was wir von unseren Eltern verlangten. Die Garderobe hinter dem Spiegel ist aus Lärchenholz. Die Jacke meiner Mutter ist keine Fila und auch keine Colmar, überhaupt keine Markenware, sondern sie hat sie vor einer Ewigkeit in Solària in einem Kaufhaus gekauft, sie riecht nach Holz, nach Harz, nach Schimmel. Nach einer Berghütte, die nur drei Monate im Jahr bewohnt wird. Nach Ferien.

Der Geruch der Jugend, ja, schon gut, genau der.

Ich wische mir mit dem Ärmel die Tränen ab. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, doch ich glaube, im Stoff hängt noch ein Hauch von Mamas Parfum. Lancetti, nicht wahr? So war sie nun mal. Ihr Mann war Industrieller, sie besaßen eine Villa in Mailand und ein Haus in den Bergen, aber warum sollte man Geld ausgeben, nur um anzugeben? Lancetti genügte, sie brauchte nicht Creed oder Chanel. Und es reichte auch eine Jacke aus einem Kaufhaus in Solària. Umgeben von den letzten Lancetti-Molekülen steige ich den Hang hinauf, steige die Terrassen hoch, wo der Unfall mit der Kuh Doris passiert ist, lasse den Bergrücken und die Kurve hinter mir, Solària ist jetzt nicht mehr zu sehen. Ich marschiere keuchend hinauf, lasse die Asphaltstraße hinter mir und gehe über einen Schotterweg, das Valle del Cielo endet hier und geht in ein anderes Tal über, ein enges Seitental, das zehn Kilometer lang ist und bis zum Stausee reicht.

Hier oben in den Bergen ist die Luft ganz klar, der Himmel ist nicht von künstlichem Licht verschmutzt. Es ist, als ob der elende Sternenhimmel, den man von der Stadt aus sieht, durchsichtig würde und man dahinter ganz klar einen zweiten sähe, und dann in weiterer Ferne einen dritten, wie einen dichten Teppich aus winzigen, aber ganz deutlich zu sehenden Pünktchen. Auch der Mond ist heute Nacht hilfreich. Mittlerweile ist er fast zur Gänze hinter dem Gebirgsmassiv Punta del Cielo untergegangen, sein Schein ist verblichen. Ich bleibe stehen, schaue in die Luft, hole Atem. Was für ein Anblick. So viele Sterne, Millionen und Abermillionen. Wie Negroni-Sterne. Armer Papa, deine Firma hatte keinen einzigen eingängigen Slogan, den Slogan mit dem Vertrauen hast du ja dem Commendatore Galbani geschenkt. Der steile Berghang ist dicht mit Lärchen bewachsen, er ist schwarz und duftet nach Huminsäure. Unten, viele Kilometer weiter unten, im Talgrund, liegt die Forststraße, die zum Staudamm hinaufführt. Ich sehe die schwachen, gelben Laternen, in einem Abstand von fünfhundert Metern, Lichtpünktchen wie bei Edos Modelleisenbahn, in seinem Zimmer in der Villa im Maggiolinaviertel. Am Ende des kleinen Tals, auf derselben Höhe wie ich, befinden sich die Lichter der Stauwehr. Oben zwei Scheinwerfer, die den Weg entlang des Damms beleuchten. Etwas weiter unten die hellen Fenster im Wächterhaus.

Eines Nachts vor ewigen Zeiten sagte die Ottolina genau hier zu mir:

„Und wenn der Wächter verrückt würde und alles aufmachte? Wenn er die Schleusen öffnete?“

Sie hatte die Van der Graaf Generator im Kopf, sie hatte den ganzen Nachmittag lang Pawn Hearts gehört, dreimal hintereinander die Rückseite der Platte, A Plague of Lighthouse Keepers. Leuchtturm, Damm, was macht das für einen Unterschied, wenn man achtzehn ist und den Kopf voll verschwurbelter Musik hat? Wohin würde das Wasser schwappen, wenn man jetzt die Schleusen der Stauwehr öffnete?

Instinktiv mache ich einen Schritt zurück, entferne mich vom Straßenrand. Auch der Berg hinter der Kiesstraße ist dicht mit Lärchen bewachsen und schwarz. Ich weiß, dass da irgendetwas sein könnte, versteckt in der Dunkelheit. Ich weiß, dass es mich bereits gesehen haben könnte, ein Mensch, ein Tier oder sonst was. Und dass die einzigen mir wohlgesinnten menschlichen Wesen zwanzig Gehminuten von hier entfernt sind, in der versenkbaren Villa, hinter vier Serpentinen und zwei Bergrücken mit dunklen menschenleeren Wäldern.

Aber ich betone, ich habe keine Angst. Ich habe gerade erfahren, dass Millionen Euro, die mir den Lebensabend hätten versüßen sollen, futsch sind. Mein Vater sagt, er hätte nur noch ein halbes Jahr zu leben. Meine Mutter ist vor zwanzig Jahren gestorben und ich trage ihre Jacke, aus der die letzten Parfummoleküle entweichen; wenn sie mich als Kind umarmte, habe ich dieses Parfum eingeatmet. Wie sollte man Angst empfinden, wenn das Herz schwer vor Trauer ist?

Ich bin sentimental, einverstanden. Aber genauso ist es.

Auch in dem Sommer mit dem Laverda-Jux reiste mein Vater vor Mitte Juli ab. Es waren strahlend schöne Tage, die Alfa Romeo stand glänzend auf dem Platz vor dem Haus, meine Mutter half ihm beim Kofferpacken, aber ein Hauch von Traurigkeit lag in den Augen meines Vaters, während er weiße Socken und gestreifte Hemden auf einen Stapel legte. Er sagte, er fahre nach Saint-Tropez, und dann, keine Ahnung, würde er sehen. Denn in Saint-Trop traf er wahrscheinlich Gunter, zumindest nahm er das an. Vielleicht konnte er ihn überreden, sich an der Koproduktion zu beteiligen. Es fehlte eine Milliarde, oder auch zwei, Gunter war drauf und dran zuzusagen, also blieb eine Milliarde für ihn. Papa fantasierte, er stieß die Sätze zwischen den Zähnen hervor und betrachtete dabei das Tal durch das Fenster, mit den Händen in der Tasche. Vielleicht kam auch Belmondo auf einen Sprung vorbei, vielleicht auch Tognazzi, oder zumindest Gastone, also Moschin, der mit Ein irres Klassentreffen jede Menge Geld gemacht hatte. Vielleicht machte auch er mit. Sagte Papa. Und vielleicht auch die, sagte er dann, die in der Gegend von Juan-les-Pins wohnte, aber ja doch, die Hübsche, die mit Kennen Sie meine Frau? groß rausgekommen war, die Vincenzina aus dem Schlager von Jannacci, der so traurig war, dass man sich am liebsten umgebracht hätte, wie hieß sie doch gleich …

Muti, sagte Mama. Die Muti, die Muti, stimmte Papa zu, und nahm die Schachtel mit den Manschettenknöpfen von der Kommode und sah sie mit einer Art unendlicher Melancholie an. Damals waren die traurige Komödie, die Regisseurin Wertmüller und das Dekameron in Mode. Der Komiker mit dem doofen Ausdruck, den er nicht mochte, Renato Pozzetto, der davor mit Cochi Ponzoni Kabarett gespielt hatte, wechselte damals vom Fernsehen zum Kino. Und Papa fuhr wie immer ohne konkreten Plan ab, ohne uns eine Telefonnummer oder die Adresse eines Hotels zu hinterlassen, wo wir ihn hätten kontaktieren können. Er würde sich in Saint-Trop einquartieren, und wenn er dort niemanden antraf, würde er nach Menton hinunterfahren, vielleicht sogar nach Forte, oder wieder herüber nach Cortina. Und von dort aus käme er vielleicht auf einen Sprung zu uns herauf.

Doch bis Anfang September sahen wir ihn nicht und hörten auch nichts von ihm. Das wussten wir sehr gut, als er ins Auto stieg und davonfuhr. Ich weinte wie jedes Mal. Mama hob den Blick gen Himmel, Zagabria fluchte leise im venetischen Dialekt, mein Bruder murmelte, was er sich bei seiner Rückkehr von ihm wünschen würde. In dieser Stimmung luden uns die Comèrio zum Mittagessen ein. Sie hatten gesehen, wie Papa mit seinem vollgepackten Auto den Berg hinunter fuhr, wie jedes Jahr um diese Zeit, und noch am selben Nachmittag kamen sie zu uns herauf, was allerdings noch nie vorgekommen war, und luden uns zum Mittagessen ein. Sie sahen bestürzt und mitleidig drein, als wüssten sie, dass wir des Trosts bedurften …

Doch dem war nicht so. Mama nahm die Einladung nur an, weil das die ungeschriebenen Gesetze der Klasse waren, der wir angehörten. Die Comèrio besaßen eine Fabrik, die Dichtungen für Elektropumpen herstellte, allerdings hatten sie nur ein halbes Dutzend Arbeiter. Sie luden uns für den Tag darauf ein und wir gingen hin. Edo nicht, der war unten in Valle Piana und besuchte ein paar Freunde aus Bologna, die eine Villa mit Taverne besaßen und Platten von Lucio Battisti hörten. Und auch Zagabria nicht, obwohl die Comèrio auch sie eingeladen hatten. Waren sie verrückt? Mama hatte abgelehnt, ohne sie auch nur zu fragen. Auch das waren die Gesetze unserer Klasse. Mama stammte zwar aus einer Arbeiterfamilie, und als sie meinen Vater geheiratet hatte, war sie ebenfalls Arbeiterin gewesen, aber sie hatte zwanzig Jahre lang Zeit gehabt um dazuzulernen. Sie war eine einfache Frau, die mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand, und ihr Kopf funktionierte besser als der von uns allen. Sie hatte ein Diplom in Buchhaltung, sie hatte sich nicht mit der Pflichtschule zufriedengegeben. Und nur wegen der Kosten war sie nicht länger zur Schule gegangen. Was für einen Sinn hatte es schon für eine Frau aus einer Arbeiterfamilie in den Fünfzigerjahren, zur Universität zu gehen? Sogar Buchhaltung war schon zu viel gewesen. Eine Verschwendung. Immer wenn Mama sich von Bedauern übermannen ließ, wies Papa sie zurecht.

Bei den Comèrio saßen ich und die Ottolina brav am Mittagstisch und Mama blickte sich nervös um. Papa hätte die Einrichtung zweifellos gefallen: Futuristisch, wie in der versenkbaren Villa, aber moderner. Ein Stahlrohrtisch, Stühle aus rotem Plexiglas, eine verchromte Stehlampe mit langem Hals, der sich von einem Winkel des Zimmers bis über den Tisch spannte. Poster von Jazzfestivals. Ein Op-Art-Bild, das je nach Blickwinkel anders aussah. Das Fenster gab einen großartigen Blick auf das Tal frei, davor ein Blumenkorb mit Geranien. Und eine Bücherwand. In den Regalen waren jedoch keine Bücher, sondern nur Zeitschriften. „Domus“, „Photo“, „Linus“. Und ein Stoß von Zeitschriften, auf den ersten Blick lauter Ausgaben von „Playboy“. Ja, ich hatte den Kopf gereckt und genauer hingesehen, es war tatsächlich der „Playboy“. Errötend hatte ich den Blick abgewandt. Auch die Ottolina war meinem Blick gefolgt, hatte den peinlichen Stapel entdeckt und wagte nicht mehr hinzusehen. Die Tochter der Comèrio hingegen aß, als ob nichts wäre. Sie war in unserem Alter und hatte einen absurden Namen, irgendetwas wie Medea, Mircalla, Medusa. Sie trug Glockenhosen mit Flicken auf den Knien, Stiefel, eine Bluse mit Blumenmuster. Ihr Kopf sah aus wie der von Woodstock, Snoopys kleinem gefiederten Freund, ihre Haare waren auftoupiert wie Federn. Die Mähne ihres Vaters stand der ihren in keiner Weise nach. Blond, lang, struppig, wie die von Rod Steward. Seine Frau, horribile visu, hatte Achselbuschen, und es war auch nicht zu übersehen, dass sie unter ihrem engen T-Shirt keinen BH trug.

Auf jeden Fall gab es kein Mitleid und keine Solidarität, oder was auch immer sie bewogen hatte, uns zum Mittagessen einzuladen. Sie stellten uns eine Reihe beiläufiger Fragen, erst beim Obst offenbarte sich, dass sie uns eingeladen hatten, um ihre Nase in Mama und Papas Angelegenheiten zu stecken. Signor Comèrio sagte, er fände es inakzeptabel, dass Papa uns einfach so sitzenließ. Jahr für Jahr sahen sie ihn wegfahren und Mama hatte eben zugegeben, dass unser Vater schon seit Jahren an die Côte d’Azur, in die Versilia oder nach Gstaad fuhr, während wir in Solària blieben, und vor allem fände er es inakzeptabel, dass er dieses Ritual seit ewigen Zeiten vollzog. Und auch, dass Mama nicht genau wüsste, wo sich ihr Gatte herumtrieb und warum. Wortwörtlich: sitzenlassen, inakzeptabel, herumtreiben.

„Er streut seine Investitionen“, versuchte meine Mutter pikiert zu erklären. „Er vermietet Apartments und Garagen in Mailand, jetzt versucht er auch in den Film zu investieren. Eine italo-französische Koproduktion.“

Signor Comèrio und Gattin nickten, und während sie einen Pfirsich schälten, grinsten sie sich vielsagend an.

„Er versucht Gunter Sachs für ein Projekt zu gewinnen.“

„Den Playboy? Der, der die Bardot geheiratet hat?“, fragte er.

„Sie sind Freunde. Und in diesem Jahr kommt angeblich auch Belmondo nach Saint-Trop.“

Comèrio brach in Lachen aus. Mit einer Art kindlichen Genugtuung warf er den Pfirsichkern aus dem Fenster.

„Nach Saint-Trop! Belmondo! Und Delon nicht?“

Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg. Er glaubte ihr nicht. Er machte sich über Mama und Papa lustig. Wahrscheinlich glaubte auch ich ihr nicht, wahrscheinlich glaubte es Mama selbst nicht, aber was wusste er, was erlaubte er sich? Mit seiner Igelfrisur, seiner armseligen Villa, seiner Tochter mit dem vertrottelten Namen, er, der Pfirsichkerne aus dem Fenster warf wie ein Bauer?

Er lachte herzlich über seinen Witz.

„Hör auf …“, brüllte ihn seine Frau an. Und da meine Mutter neben ihr saß, streichelte sie ihr tröstend das Handgelenk. Mama zog die Hand eiskalt zurück.

„Ich verstehe nicht, was daran so komisch sein soll. Dafür sind Jahre vonnöten. Filmgeschäfte werden nicht mit einem Handschlag besiegelt.“

Sie trank ein Glas Wasser, um sich zu beruhigen. Und meine arme Mama fügte noch etwas hinzu, was ihrer innersten Überzeugung entsprach.

„Abgesehen davon habe ich, als ich Alfredo geheiratet habe, am Altar gelobt, ihm zu glauben und zu gehorchen, egal was er tut. Er hat meine Unterstützung und aus. Das ist meine Rolle, das ist mein Platz. Ich sehe keinen Grund, mir Sorgen zu machen oder Fragen zu stellen. Und schon gar nicht ihm.“

Allerdings etwas steif und sehr pathetisch. Jeder normale Mensch hätte geschluckt und sich ein unverfängliches Thema gesucht, hätte über Regen, Pilze oder über Panatta gesprochen, der bei dem internationalen Turnier in Rom wieder nicht ins Finale gekommen war. Nicht Signor Comèrio.

„Schon gut, Elia. Aber schau mal uns an.“

Er hatte die Gabel in die Hand genommen und zeigte damit auf sich und seine Frau.

„Auch wir hatten schon eine Krise, im verflixten siebten Jahr, wie alle. Auch wir haben zwei Jahre hintereinander getrennt Urlaub gemacht. Zuerst ich in Mexiko und sie in Biarritz, danach ich in Kalifornien und sie auf Guadeloupe. Danach haben wir einander jedoch alles erzählt. Die Versöhnung im September war wunderbar, ein Neubeginn. Mit aufgeladenen Batterien, regeneriert. Und wir hatten Spaß dabei, einander zuzuhören: mit wem ich zusammen gewesen war, mit wem sie zusammen gewesen war. Das hat unsere Beziehung gestärkt, verstehst du? Wir hatten unseren Spaß, wir haben uns entspannt, dann gestanden wir einander, wie unschuldig, spontan und oberflächlich unsere Sexspielchen gewesen waren. Wir haben verstanden, dass unsere Beziehung auf etwas viel Ernsterem und Tieferem basiert.“

Er hielt einen Augenblick inne, nahm den Pfirsichkern seiner Frau und warf auch ihn aus dem Fenster. Warfen sie den ganzen Mist hinaus? Auch Bananenschalen und übrig gebliebene Spaghetti?

„Im zweiten Jahr habe ich mich bei meinem kleinen Seitensprung in einem Hotel in Sausalito sogar fotografiert. Zu Hause haben ich und meine Frau die Fotos dann angeschaut und dann …“

Frau Comèrio streichelte wieder Mamas Handgelenk. Sie starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an.

„Elia, mein Mann versucht dir klarzumachen, dass nur Offenheit und Freiheit zählt. Gegenseitiges Vertrauen. Was macht dein Mann tatsächlich im Sommer? Hat er eine andere Frau? Eine zweite Familie? Oder vielleicht einen Mann? Warum auch nicht, wir sind in den Siebzigerjahren und …“

„Mädchen!“ meine Mutter richtete sich kerzengerade auf und klatschte in die Hände. „Bis die Nachspeise auf den Tisch kommt, dürft ihr spielen gehen. Los, Carla, los, Paola! Los … wie heißt du?“

Ich sprang auf wie ein Roboter, packte die Ottolina an der Hand, und irgendwie bewegten wir auch die Tochter der Comèrio, Medusa, oder wie auch immer sie hieß, aufzustehen. Sie hatte nichts bemerkt, sie hatte während des ganzen Essens aus dem Fenster geschaut, vielleicht wartete sie darauf, dass ein Wald von Pfirsichbäumen zu wachsen begann. Mit schläfrigem Blick führte sie uns in ihr Zimmer.

Auf dem Nachtkästchen lag ein Haufen Comic-Hefte. Ich setzte mich aufs Bett, nahm eines. Einen Augenblick lang hatte ich mich gefreut, eine Gemeinsamkeit mit der Tochter der Comèrio zu entdecken. Aber es war „Oltretomba“. Darunter lag „Jacula“. Ich und die Ottolina wussten, was das war, die Comics zirkulierten auch in der Schule. Wir waren in der Oberstufe und die Klasse war voller Sitzenbleiber. Allerdings blätterten unsere Sitzenbleiber heimlich darin, unter der Bank, auf dem Klo, als wären es geheime Dokumente einer esoterischen Sekte.

„Du lässt sie einfach so liegen? Und wenn deine Eltern sie finden?“

Medusa zuckte mit den Achseln. Sie nahm eine Ausgabe von „Oltretomba“, ein zerfleddertes Heft, das sich ohne ihr Zutun bei einer Seite öffnete, die offenbar oft aufgeschlagen wurde. Eine Frau kniete vor einem stehenden Mann und blies ihm einen. Die Zeichnung war sehr schlecht, der Pimmel riesengroß, die Gesichtszüge nur angedeutet. Ihre Zunge gehorchte absolut nicht den Gesetzen der Perspektive.

„Meine Eltern kaufen sie mir. Sie sagen, auf diese Weise entwickle ich keine krankhafte Neugier. Sie haben mir versprochen, zu Weihnachten kaufen sie mir ‚Le Ore‘.“

„Ahh“, sagten ich und die Ottolina einstimmig, perplex. Sechs Jahre später starb das Mädchen an einer Überdosis. Als ich davon erfuhr, fragte ich mich, ob ihr ihre Eltern auch Heroin gekauft hatten, damit sie keine krankhafte Neugier entwickelte. Auf jeden Fall zeigte sie uns die Highlights ihrer Kollektion: die schmutzigsten Zeichnungen, die Hard-Core-Szenen.

„Berühren wir sie jetzt?“, fragte sie dann, nachdem wir die Heftchen zugemacht hatten. Ich und die Ottolina sahen einander entsetzt an.

„Ob wir was berühren?“

„Die Fut. Bezeichnet ihr sie noch als Kätzchen? Oder als Pflaume?“

Sie lachte und zog sich die Stiefel aus.

„Berühren wir sie jetzt oder nicht? Ich die eure und ihr die meine.“

„Nicht einmal mit einem Küchenhandschuh“, sagte die Ottolina. Wir ließen sie sitzen und gingen ins Esszimmer zurück, und da Signora Comèrio gerade einen heißen Strudel servierte und dabei genau so einen Handschuh trug, war der Rest an Traurigkeit wegen Papas Abreise im Nu verflogen.

Wie spät es wohl ist? Mitternacht, tatsächlich. Ich sitze auf einem Stein am Straßenrand, hebe den Kopf aus dem Schoß. Ich richte mich auf, strecke mich, mein Nacken schmerzt. Und mir ist kalt. Am liebsten wäre ich zu Hause, im Zimmer bei meinem Sohn, unter der Decke. Heute Abend habe ich ihm nicht einmal wie sonst zwei Seiten vorgelesen, armer Max. Stattdessen habe ich ihm eine außergewöhnliche Szene gemacht. Jetzt haben er und Gigi wenigstens ein Thema, über das sie sich unterhalten können. In den kommenden Jahren werden sie sich solidarisieren und Weisheiten über mein von der Gebärmutter beeinträchtigtes Hirn und die unglückseligen Auswirkungen der Wechseljahre von sich geben. Was für eine peinliche Mutter. Mein Sohn ist heute von seinen zwei idiotischen Cousins verprügelt worden, am Abend hat er dem melodramatischen Auftritt seines Großvaters beigewohnt, in der Nacht musste er meine Tränen und meine hysterische Flucht über sich ergehen lassen. Ich schlage den Kragen der Jacke auf und da ist das Parfum. Lancetti, als ob es gestern versprüht worden wäre.

Meine Mutter hat uns ein ganz anderes Beispiel gegeben, im November ’92, als ich und die Ottolina gerade von unserem Postgraduate-Studium in Kalifornien zurückkamen, gerade rechtzeitig, um uns an der Mailänder Universität als Assistentinnen zu bewerben. Meine Mutter hatte mir nichts gesagt. Ich war weit weg, ich sollte in Ruhe mein Studium abschließen, und der Krebs würde sein Werk verrichten, egal ob ich zu Hause war oder nicht, oder? Das hatte sie sich gedacht. Als ich nach Hause kam, gab sie sogar vor, auf Urlaub in Bordighera zu sein. Wir hatten einander seit Monaten nicht gesehen, ich war endlich wieder in Italien, und sie sagte am Telefon:

„Hör mir zu, ich bin im Hotel in Bordighera, ich habe eine Woche reserviert und das Wetter ist schön. Ich bleibe hier, wenn ich zurückkomme, wird es in Mailand wieder nebelig sein. Bereite du dich inzwischen auf den Aufnahmetest vor, es ist nicht notwendig, dass ich dich noch zusätzlich nervös mache. Der Kühlschrank ist voll, sonst gehst zu eben zum Essen zur Ottolina. Oder geh ins Restaurant, Papa gibt dir nachher das Geld.“

’92 hatte ich noch keine Wohnung, ich wohnte noch im Maggiolinaviertel. In der leeren Villa. Papa kam immer sehr spät nach Hause, immer um zehn. Die Fabrik hatte er schon verkauft, aber er hatte noch ein Büro in der Via Fatebenefratelli, dort verwaltete er seine Wertpapiere, die Garagen, die Lager. Er kam um zehn nach Hause und erzählte ein Märchen über Probleme in der Arbeit. Aber welche Arbeit, welche Probleme? Edo war in England, er war schon vor ein paar Jahren nach London übersiedelt, nachdem er begriffen hatte, dass es zu mühsam war, der reiche Verwalter einer in Familienbesitz befindlichen Firma zu sein, und unser Vater die Pampaloni AG verkauft hatte. Zagabria war vor drei Jahren in Ligurien gestorben, in einem Altersheim, das so luxuriös wie ein Fünf-Sterne-Hotel war, dem besten in ganz Norditalien, Papa bezahlte es. In Bordighera. Ich hätte mir dabei etwas denken können, oder nicht? Wie naiv meine Mutter doch war, ausgerechnet Bordighera … Aber ich bemerkte nichts, ich lernte Tag und Nacht, ich war glücklich in dem leeren Haus, ganz bei der Sache, wild entschlossen, ich dachte nur an den Aufnahmetest in drei Tagen.

Zwei Stellen. Eine bekam ich, die andere die Ottolina. Wir waren Freundinnen, wir waren Chemikerinnen, Studienkolleginnen, jetzt auch Assistentinnen, wir würden immer zusammenbleiben. Und während ich vor Glück ganz außer mir war, holte mich Papa am zweiten Tag des Aufnahmetests, als die Resultate schon bekannt waren und ich mit Paola und unserer lieben Professorin Almiraghi feierte, am Institut ab und fuhr mit mir ins Sant’Ambroeus. Meine Mutter war im Krankenhaus, nicht in Bordighera. Im Auto erklärte er mir kurz, sie habe einen Lebertumor und nur noch wenige Wochen zu leben.

Mama gratulierte mir. Mit lächelnden Augen und gelber Lederhaut am Grund der dunklen Augen. Ich begann zu heulen wie eine Idiotin.

Gut, ich heule auch jetzt, was sonst sollte ich tun? Heulend gehe ich den Kiesweg hinunter in Richtung Haus, es ist dunkel, eine leichte nächtliche Brise weht, es ist eiskalt, die Luft riecht nach nasser Erde und Föhrennadeln. Der Geruch der unverfälschten Bergwelt. Ein Hurra auf die Berge. Ein Hurra auf die Pilze und auch auf die Flechten. Leider gibt es auch Geräusche. Scheiße. Untertags achtet man nicht darauf, man plaudert, man hört auf seinen Atem, während man marschiert und einem die Sonne auf die Stirn brennt. Jetzt nicht. Jetzt hört man den Wind, der in der Talsenke braust, man hört die Äste knistern, das Gras rascheln. Man hört, wie der Bach abgesetzt gurgelt und weiter unten, jenseits des Straßenrandes, in Richtung des Steilhanges, ein Ast zerbricht. Womöglich ist es ein Fuchs, eine Schlange, ein Auerhahn. Aber vielleicht auch ein Teufel oder ein Yeti. Als ich mitten in diesem Konzert ganz unten den schweren, keuchenden Atem eines Wesens erkenne, das die Straße heraufkommt, bekomme ich Gänsehaut.

Zu Tode erschrocken bleibe ich stehen. Meine Mutter und meine Tränen habe ich schon vergessen. Was soll ich tun? Weiter hinauf laufen, in den Wald hinein, mich nicht rühren, in der Hoffnung, dass das Ding mich nicht sieht, nicht hört, dass es an mir vorbeigeht, als wäre ich ein Baumstumpf? Die Bestie keucht in der Dunkelheit, keuchend trottet sie bergauf, die schweren Schritte kommen auf mich zu, entlang des kurvigen Kiesweges. Ich spähe in die Dunkelheit, ich weiß, wo es ist, denn ich höre es, kann aber nichts sehen. Ich sehe nur einen Schatten, der etwas weniger dunkel ist, und der sich im Schwarz bewegt. Einen riesigen Schatten. Ein Pferd, das aus dem Stall davongelaufen ist, eine verrückte Kuh, ein Grizzly. Ein Werwolf. Was ist hinter der Kurve und keucht aus einer Lunge aus Rost und Granit? Dann steht die Bestie vor mir, der Boden vibriert unter ihren keulenartigen Tatzen, schwer wie ein Stier, schwarz wie der Tod.

Meine Nackenhaare sträuben sich und ich brülle, ich brülle vor Panik.

Sie brüllt auch. Verdammt, es ist die Ottolina.

11.

Fireball

Als wir uns umarmen, sprühen Funken. Wir sind geladen, nicht bildlich, sondern wirklich. Riesige Funken, wie Blitze, aufgrund der Schuhsolen und der trockenen Bergluft.

„Hast du mich erschreckt. Ich bin fast gestorben …“

Das sagen die Ottolina und ich gleichzeitig. Nach dem Funkensprühen umarmen wir einander noch einmal, mit dem Kopf auf der Schulter der jeweils anderen, die Angst fließt von den Fingern ab, die noch immer kribbeln, das Herz schlägt allmählich wieder langsamer.

„Adrenalin.“

„C neun, H dreizehn …“

„… NO drei.“

„Vier eins Hydroxy zwei Methylamino …“

„… ethylbenzen eins zwei Diol.“

Das machten wir immer vor Prüfungen. Manche sagten die Dezimalstellen der Zahl π auf, wir die Formel des guten alten Hormons. Dabei legte sich das Herzklopfen. Danach betraten wir kühl und klar den Vorlesungssaal und zwangen den jeweiligen Professor in die Knie. Ja, auch Tersilli. Wir zwangen ihn, uns Bestnoten zu geben. Keine Auszeichnung, das nicht, aber wie er sagte, war es schon eine Ewigkeit her, dass er „einer Frau“ Bestnoten gegeben hatte.

„Du Kuh. Warum bist du einfach davongelaufen? Was machst du hier? Was, wenn du dem Braunbären aus dem Valle del Cielo begegnet wärst? Wenn er dich vergewaltigt hätte?“

„Hör auf. Die Sache eben hat mich drei Jahre meines Lebens gekostet.“

„Wenigstens das Handy hättest du mitnehmen können. Oder hättest du zu schwer daran getragen?“

Die Ottolina stößt mich mit einer gleitenden Bewegung von sich, bevor sie ihre Hand zurückzieht, drückt sie meine. Sie mag mich. Das weiß ich. Trotzdem gibt es mir, immer wenn sie es zeigt, einen Stich ins Herz. Es tut mir leid, dass sie sich wegen mir aufgeregt hat.

„Puh“, sage ich.

„Ruf deinen Sohn an“, sagt sie und reicht mir das Handy.

„Macht er sich Sorgen?“

„Was meinst du?“

„Und mein Vater?“

„Schnarcht, man hört ihn durch die Tür.“

„Und mein Bruder?“

„Ist eine halbe Stunde, nachdem du weggelaufen bist, mit Margareth heruntergekommen. Sie haben sich mit der Vat-69-Flasche an den Tisch gesetzt und tuscheln leise.“

„Und die Zwillinge?“

„Aufenthaltsort unbekannt.“

„Und Massimo?“

„Verdammt, ich habe es dir ja schon gesagt. Er macht sich Sorgen. Rufst du jetzt an oder nicht?“

Ich nehme das Handy aus Ottolinas Klauen und erwidere dabei die Zärtlichkeit.

„Ach, du sentimentale Nervensäge. Was soll das Händchen?“, sagt sie. Sie imitiert meine Stimme.

„Puh!“, seufze ich noch einmal, während wir uns in Bewegung setzen und das Handy klingelt.

„Ma’!“

Die Antwort meines Sohnes klingt wie ein Winseln.

„Ach. Massimo. Entschuldige. Tut mir leid, dass ich dich …“

„Schon gut, Entschuldigung angenommen, vergiss es. Kommt jetzt nach Hause.“

„Ja, ja. Wir gehen schon runter. Ich …“

„Was heißt hier, wir gehen. Ihr sollt euch beeilen. Hörst du sie nicht?“

„Wen? Was?“

Er hat das Telefon von seinem Ohr weggenommen und hält es dorthin, wo sich das Drama ereignet. Edo und Margareth brüllen sich auf Englisch an, und die Zwillinge fallen in das Schreiduell mit ein.

„Ma’!“

„Ja?“

„Verdammt, hörst du den Onkel und die Tante? Sie haben den Whisky ausgetrunken und sind auf dem Sofa eingeschlafen. Und dann sind die beiden Idioten heruntergekommen und …“

„Keine Schimpfwörter bitte.“

„Wieso, wird es dadurch schlimmer? Also verflixt und zugenäht, wenn es dir lieber ist. Die beiden Lausejungen sind heruntergekommen, haben gesehen, dass Onkel und Tante schlafen und dass die Whiskyflasche leer ist. Sie haben den Likörschrank durchforstet, buchstäblich durchforstet, und den Cointreau geleert.“

„Und du hast ihnen das erlaubt?“

„Soll das ein Scherz sein, Ma’? Erinnerst du dich, wie groß sie sind? Und was sie heute Nachmittag mit mir gemacht haben? Ich habe sie ja aufgefordert aufzuhören, aber sie haben mich mit der Feuerzange bedroht.“

„Dem Schüreisen.“

„Ja, sehr gut. Dem Schüreisen. Gratuliere. Dann ist jedenfalls der Onkel aufgewacht und sie haben zu streiten begonnen.“

„Und mein Bruder ist nicht eingeschritten?“

„Mama. Er kann nicht mal aufrecht stehen. Jetzt ist er sogar hingefallen. Sie schreien sich wie verrückt an, hörst du sie nicht? Auch die Zwillinge sind betrunken.“

Wir gehen schneller. So schnell, wie es auf dem Schotterweg und in der Dunkelheit möglich ist.

„Max, wir sind schon fast da. Misch dich nicht ein. Geh in dein Zimmer hinauf und sperr’ dich ein. Wenn Opa aufwacht, sag ihm, er soll sich auch einsperren.“

Keine Antwort diesmal. Ich höre nur das Keuchen meines Sohnes und die gellenden Schreie der Engländer.

„Hast du verstanden, Max?“

Die Engländer streiten noch immer, der Atem meines Sohnes geht schneller.

„Massimo!“

„Mama …“

„Was? Was ist los?“

„Mama! Ein Feuerball rollt den Berg herunter!“

„Was zum Teufel redest du?“, schreie ich ins Handy und packe Ottolinas Hand. Jetzt rennen wir, wir kümmern uns nicht um die Steine am Weg, die Schlaglöcher, unsere Knöchel. Wir rennen!

„Er ist den Berg herabgerollt, auf dem Dach von Opas Auto aufgeprallt und weiter hinunter gerollt. Er ist unten im Dorf gelandet. Wo die Straße ins Tal führt, neben dem Tennisplatz. Er ist auf einem Baum gelandet. Um Himmels Willen, Ma’, der Baum brennt.“

„Verdammt, Massimo! Wir laufen so schnell wir können. In zwei Minuten sind wir da.“

„Mama, verdammt noch mal, noch einer!“

Ich höre ihn verdammt noch mal schreien und lache hysterisch. Ich lasse die Hand der Ottolina aus, renne noch schneller als davor.

„Wo, Max, wo?“, frage ich keuchend.

„Was gibt es da zu lachen? Er liegt vor dem Jaguar und brennt.“

Dann höre ich, dass Edo etwas auf Englisch sagt, seine Stimme kommt näher, er reißt meinem Sohn das Handy aus der Hand. Schließlich schreit mein Bruder mit belegter Stimme:

„Der Brand von London! Flieht! Flieht!“

Und der Trottel legt auf.

Vielleicht hat Edo, dieser Schwachkopf, sogar das Handy ausgemacht, denn als ich sofort darauf zurückrufe, heißt es, der Teilnehmer sei nicht zu erreichen. Ich lasse also das Handy und renne einfach. Ich renne bergab, endlich habe ich Asphalt unter den Füßen, die Wiese, wo das Picknick mit Kuh stattgefunden hat, liegt schon hinter mir. Ich renne und renne, hänge die Ottolina ab, sie keucht zwanzig Meter hinter mir her. Hier beginnt die Reihe der Laternen, ich kann meine Schritte verlängern, ich renne bergab, ohne zu bremsen, als ob ich stürzte, ich nutze meinen großen Hintern und die Schwerkraft, ich schieße wie eine Boden-Luft-Rakete hinunter, um den Kindern und den Behinderten zu Hilfe zu eilen. Und da ist auch schon unsere gute alte Villa, hinter dem Kamm tauchen die Lichter des Zwischengeschosses auf, das Licht in unserem Schlafzimmer. Ich fliege, ich fliege wie Superman, Iron Man, die Lebende Fackel, Thor, Silver Surfer, lauter unbesiegbare Supermänner, lauter Männer, die einzige Superkraft von uns Frauen ist ja die Unsichtbarkeit. Ich fliege wie Madam Mim auf ihrem Besen, okay. Und wie durch Zauber bleibe ich abrupt stehen, und die Ottolina läuft auf mich auf und schmeißt mich fast um. Der Feuerball vor Papas Jaguar verlöscht zwar gerade, aber auf dem Berghang hinter dem Haus, auf den ein schmaler Weg hinaufführt, wo ich und meine Freundin erst gestern einen Lichtschein haben tanzen sehen wie verrückte Glühwürmchen, zündet jemand eine Fackel an. Eine Fackel mit einer meterlangen Flamme. In ihrem Licht sehe ich drei oder vier Bälle aus Heu oder Stofffetzen, keine Ahnung, groß wie Heißluftballons, gleich werden sie zu brennen beginnen, sie rollen herunter, springen über das Flachdach, bleiben an den kubistischen Vorsprüngen unseres alten Hauses hängen.

Ich schreie.

Ich gebe unartikulierte Laute von mir, wie ein Adler, wie eine Verrückte, wie eine Grizzlymutter, der man die Jungen weggenommen hat, wie Madam Mim im Kampf gegen Hard Haid Moe. Wie eine stille, brillante Chemieprofessorin von der Universität Mailand, deren Leben gerade auf dem Spiel steht. Ich schreie, klettere über den Bretterzaun, laufe unter den Tannen den nadelbedeckten Hang hinauf, und schon bin ich da und werfe mich auf ihn. Und schlage zu. Ich teile Hiebe und Tritte aus, kratze. Das Schwein legt seine Hände um meinen Hals, und der andere – denn da ist noch einer, er ist klein, fett und stinkt nach Schweiß – versucht mich von seinem Freund loszureißen. Ich hasse euch, denke ich, und mein Hirn ist ganz leer, ich fühle nur diesen Hass und sonst nichts. Und ich schlage zu wie verrückt, mittlerweile ist auch die Ottolina da und beißt dem kleinen Fettsack, der von hinten auf mich losgegangen ist, in die Wade. Ja, in die Wade: genau wie eine Bulldogge.

Und da ich sie hasse, schlage ich zu, ohne Erbarmen, ohne Angst, mittlerweile ist die Fackel des Schweins auf einen Heuball gefallen, neben uns brennt das Feuer und ich kann sehen, wer es ist. Der Hirte Pacifico. Und der andere, der von meiner lieben Freundin gebissen worden ist, ist Moser. Der Maresciallo. Ohne Carabinieriuniform, sondern mit Bergschuhen und in kariertem Hemd. Ja, es sind zwei Männer, aber würden Sie es glauben? Ottolina ist fetter als Moser, und ich bin fetter als Pacifico. Irgendetwas muss man ja davon haben, einer übergewichtigen Ave Ninchi ähnlich zu sehen. Und es fällt mir nicht schwer, dich auf den Boden zu werfen, du dummes Arschloch, das unser Haus anzünden wollte. Ich nutze mein Gewicht aus. Und es fällt mir leicht, mich auf dich draufzuknien, mit den Knien deine kreuzförmig ausgebreiteten Arme festzuhalten, wie Edo es bei mir gemacht hat, als wir Kinder waren, und er mich ohrfeigte, mir ins Gesicht spuckte und mich an den Haaren zog. Ich ohrfeige ihn, spucke ihn ins Gesicht, reiße dem ungehobelten, arroganten, stinkenden Hirten büschelweise Haare aus. Und in jeder Ohrfeige, in jedem Speicheltropfen, in jedem Knurren, das über meine Lippen kommt, liegt jetzt nicht nur Hass, sondern auch Wut. Die Wut aus fünfzig Jahren, in der ich stillgehalten habe. Die Ohrfeigen gelten auch meinem Bruder, der mich gequält, mir die „Corrierini“ aus der Hand gerissen, sich auf mein Gesicht gesetzt und mir einen seiner schrecklichen Fürze ins Gesicht geblasen hat. Sie gelten dem Studenten, der mich, als ich die Noten der schriftlichen Prüfung im Schaukasten betrachtete, als „verkrüppelte Gebärmutter“ und als „schlecht gefickt“ bezeichnete, und der sich, als er bemerkte, dass ich hinter ihm stand, nicht entschuldigte, sondern mich wegstieß und wütend davon lief. Sie gelten dem dünnen, schlecht angezogenen Knirps mit der kaum verdeckten Glatze, der mich mit seiner alten Rostschüssel verfolgte, mich Kilometer lang im Rückspiegel anblinkte, mir schließlich den Weg abschnitt und ausstieg, um mich eine Viertelstunde lang durch das Fenster anzubrüllen, weil ich Scheißweib, wie er sagte, ich Scheißweib, ihm am Kreisverkehr den Vorrang genommen hatte und somit den Tod verdient habe.

Massimo gebietet uns Einhalt. Mein braver Sohn kommt mit dem Feuerlöscher gelaufen und löscht den brennenden Heuball, das Feuer hatte schon auf das trockene Gras rund um die Tannennadeln übergegriffen. Tenside und Fluoralkane, es ist ein Schaumfeuerlöscher. Sein ohrenbetäubendes Zischen reicht, um uns in die Wirklichkeit zurückzubringen, wir hören auf. Ich erhebe mich vom Hirten Pacifico, die Ottolina von Maresciallo Moser. Max läuft zu uns und spritzt auch den beiden ein wenig Schaum ins Gesicht. Die beiden sind sprachlos. Sie schauen zu Boden und stinken: vor Schweiß, vor Angst, vor Schande.

„Aber das ist doch der Maresciallo“, sagt mein Sohn, als er aufsteht und sich das Gesicht abwischt.

„Also wart ihr es tatsächlich, ihr Arschlöcher.“ Mein Vater von unten. Er trägt Hausmantel und Pantoffeln, seine weißen Haare stehen zu Berge. Er überprüft das Auto.

„Der Lack des Jaguar ist infolge des Feuers gesprungen“, sagt er und schaut auf eine Stelle zwischen den Scheinwerfern. „Der Bauerntölpel bezahlt den Schaden.“

Moser steckt den „Bauerntölpel“ ein, ohne mit der Wimper zu zucken. Bleibt ihm ja auch nichts anderes übrig. „Ihr seid so gut wie verhaftet, das wissen Sie besser als ich“, grinst Papa, noch immer gebückt, mit einer Hand im Rücken. „Au!“, jammert er, „jetzt auch noch ein Bruch?“

Er lacht höhnisch. Dann kommen Edo, Margareth, Bingo, Roderick aus dem Haus gelaufen, bleich, zerzaust, torkelnd. Sie sehen aus wie Zombies, sind jedoch nur betrunken. Sie umringen meinen Vater, betasten ihn, als wollten sie überprüfen, ob er noch ganz ist. Dann schauen sie herauf, sehen uns endlich, kommen bis zu der unverputzten Mauer hoch, hinter der wir stehen, geben im Chor „oh my god“ und „what the fuck“ von sich. Der Schaum ist auf die Wiese hinunter geronnen, Margareth macht einen unsicheren Schritt, rutscht aus, landet auf den vier Buchstaben, mein Vater lacht.

„Blake Edwards“, sagt er. Dann klatscht er in die Hände. „Gute Nacht, meine Herrschaften. Es ist Zeit, ins Bett zu gehen.“

12.

Eine Polizistin fährt ins Gebirge

Am liebsten würde ich Papa zur Seite nehmen und ihn fragen, ob er im Juni tatsächlich nicht in Vichy, sondern im Krankenhaus war und ob die Operation – aber was für eine Operation überhaupt? – tatsächlich nicht gut gegangen ist. Ob der alte Knacker tatsächlich nur noch ein halbes Jahr zu leben hat, oder ob das sein neuester Witz, sein neuester übler Streich ist. Aber wie sollte ich? Es ist neun Uhr morgens, und er ist schon in voller Montur, weiße Hose, weißes Sakko, gestreiftes, auf der Brust offenes Hemd, vital, um nicht zu sagen unerschrocken, er trinkt einen Kaffee nach dem anderen, hüpft wie Mick Jagger und rudert mit den Armen, „ein Hoch auf die autonome Region Trentino-Südtirol“, während er darauf wartet, dass die Polizei kommt.

Das Telefon befindet sich in einer Plexiglaskabine auf dem Treppenabsatz, unterhalb unseres Schlafzimmers. Ein oranges Ei, von hier aus hat Papa gerade eben die Nummer 113 angerufen und mich aufgeweckt.

„Ich muss ein Attentat zur Anzeige bringen, es tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber einer von der Konkurrenz ist daran beteiligt.“

Er brüllte.

„Sie haben einen Service“, erklärte er uns begeistert, als die Ottolina und ich nach unten kamen, „der sich ‚Anzeige von Zuhause‘ nennt. Ich habe gesagt, ich könne auch hinunterfahren, ich könne notfalls sogar den Hubschrauber nehmen, egal, was es kostet, aber sie haben darauf bestanden. Ach, sie sind unnachgiebig. Aber freundlich. ‚Es gibt da diesen Service, Sie, mein Herr, sind über achtzig, das sehe ich an Ihren Personalien, also sind wir Ihnen das schuldig.‘ Ein Hoch auf die autonome Region Trentino-Südtirol. Ein Hoch auf die Polizeiwache Pergine Valsugana. In Mailand hätten sie zu mir gesagt, nehmen Sie ein Taxi und au revoir, setzen Sie Ihren Arsch in Bewegung.“

Es hat also funktioniert, es kommt tatsächlich eine Polizeistreife aus dem Tal herauf, um „eine Anzeige von Zuhause“ aufzunehmen, während wir hier allmählich aufstehen. Max kommt schläfrig und gähnend ins Wohnzimmer, aber er ist wie immer ordentlich und frisiert, er riecht gut. Margareth, mit Leichenbittermiene, segelt wie Macbeths Geist in Richtung Küche. Mein Bruder massiert sich die Schläfen und hustet, er hat einen Kater. Und zuletzt kommen die Zwillinge, frisch geduscht, strohblond, als hätten sie sich die Haare gebleicht, nicht einfach gewaschen, sie tragen Bermudas, Pantoffeln, zerfetzte T-Shirts, wie übrigens alle jungen Engländer in Italien, diese verdammten Söhne Albions und zukünftigen Ganoven, die meinen, sie könnten hier die Sau rauslassen, sich ins Koma saufen, streiten und die Sprösslinge des aufgeklärten Mailänder Bürgertums verdreschen.

Die Scheißhaufen.

Aber auch sie befinden sich im Augenblick in der Gewalt meines Vaters, das tut ihnen gut. Er flattert herum wie ein Kolibri, bietet Kaffee, Kekse, Marmelade an, er palavert, palavert ohne Unterlass, als ob sich gestern kein Drama ereignet hätte, als ob heute ein x-beliebiger sonniger Sommertag wäre. Als er sich umdreht, blicken alle verlegen zu Boden. Es ist eine Erlösung, als wir das Motorengeräusch eines Autos hören, das den Hang heraufgefahren kommt. Eine alte weißblaue Alfa fährt unterhalb des Panoramafensters vorbei, blinkt und parkt nach vier etwas mühevollen Manövern hinter Papas Jaguar. Die Polizeistreife ist da, wir reißen das Haustor auf. Eine freundliche Frau in Uniform steigt aus.

„Fireballs! Huge rolling fireballs!“

Margareth umarmt einen imaginären, am Himmel hängenden Feuerball.

„Ein echtes Mörderpaar!“, kreischt Edo.

„Fucking bastardic asshole peasants!“, kreischen auch die Zwillinge, ihre ansonsten so rosigen Gesichter sind weiß vor Wut, die Hände haben sie im Rücken verschränkt, wie Fußballspieler, die auf einen Schiedsrichter losgehen, weil er ihnen den Elfmeter verweigert. Sie sind hinuntergelaufen und haben losgelegt, als die Polizistin noch mit Tasche und Autotür hantierte. Sie haben ihr nicht einmal Zeit gelassen zu grüßen. Augenblicklich Gebrüll und Gekreische, dem englischen Phlegma zum Trotz. Dann hat sich mein Vater eingemischt. Er hüpft noch immer wie Mick Jagger auf der Wiese umher, mit einer Hand in der Tasche, er zeigt auf das versengte Gras vor dem Jaguar, auf die Reste des brennenden Heuballs oberhalb der unverputzten Mauer, die Schleimspuren des Feuerlöschers, die noch nicht getrocknet sind. Pikiert, wie ein alter Lüstling. Ich und die Ottolina lächeln die Polizistin schüchtern an. Wie süß. Sie ähnelt der Almiraghi. Wir müssen es nicht einmal aussprechen, wir haben beide ein Déjà-vu. Aschblondes Haar, Pagenschnitt, graue Augen, kleiner Mund mit aufgeworfenen Lippen. Genau wie unsere Professorin 1992, als sie sechzig Jahre alt war, und wir etwas über dreißig, als wir eben aus den USA zurückgekehrt und nach dem Aufnahmetest wieder in ihrem Labor zu arbeiten begannen. Die Polizistin erwidert das Lächeln über die geifernden Münder hinweg. Dann sieht sie meinen Vater und die Engländer an. Sie seufzt.

„Ich bitte Sie“, sagt sie, „Wollen wir uns beruhigen?“

Sie muss es zweimal sagen, bevor sie sich tatsächlich beruhigen.

„Na bitte“, sagt sie. „Geht doch.“

Sie nimmt die Kappe ab. Streicht sich mit der Hand über die Augen.

„Genauso ruhig setzen wir uns jetzt hin und machen eine Bestandsaufnahme.“

„Na so was …“, entschlüpfte es ihr oben, als die Schiebetür aufging und das sonnendurchflutete Wohnzimmer vor ihr lag. Mit einer Art Tanzschritt ging sie zum Panoramafenster.

„Paradiesisch …“, seufzte sie, als sie das smaragdgrüne Tal und den türkisblauen Himmel betrachtete. Dann wurde ihr Blick wieder aufmerksam und wach. Sie legte die Kappe und die Tasche ab, lächelte alle ein wenig angespannt an, setzte sich auf den Joe Colombo. Ich und die Ottolina machten schnell einen Tee, bevor mein irrer Vater auf die Idee kam, ihr einen Aperitif anzubieten. Jetzt haben wir alle eine Tasse Tee in der Hand, auch mein alter Herr. Er zieht einen Flachmann aus der Sakkotasche und gibt sich einen Schuss Schnaps in den Tee.

„Papa!“, schreie ich. Und während er mit den Achseln zuckt und selig einen Schluck macht, runzelt die Polizistin die Stirn, öffnet das MacBook und fängt an.

„Dürfte ich Sie um Ihren Vornamen und Nachnamen bitten, der Reihe nach, angefangen bei … wer hat bei uns angerufen? Ein etwas älterer Herr, nicht wahr? Sie also?“

Sie zeigt auf meinen Vater. Er nickt herablassend, er liegt auf dem Sofa, mit übereinandergeschlagenen Beinen, seine nackten Knöchel in den Mokassins sind gut zu sehen, er hält die Teetasse wie ein Martiniglas.

„Alfredo Pampaloni. Im Sterben begriffener Filmproduzent.“

Max ist der einzige, der lacht. Ich schaue meinen Vater bestürzt an. Sind das die ersten Symptome des Verfalls? Hat er einen Gehirntumor? Wird er verrückt? Wir alle wissen von der legendären, fiktiven Koproduktion mit Tognazzi und de Beauregard, aber er hat nie behauptet, in seinem Leben jemals etwas anderes gemacht zu haben, als Käse zu verkaufen. Jetzt schaut er die Polizistin an.

„Wenn ich mich nicht irre, heißen Sie Edwige. Stimmt’s?“

Einen Augenblick lang glaube ich, dass sie wirklich rot geworden ist. Aber sie lacht. Ein schwacher Witz. Die Polizistin schenkt ihm ein Lächeln.

„Nein, ich heiße Gianna. Gianna Amicucci. Ich danke Ihnen dafür, dass Sie zur allgemeinem Erheiterung beitragen, aber der Witz über die Fenech ist uralt. Wie Sie.“

Papa knirscht mit den Zähnen.

„Ja, Sie haben recht, ich habe mich geirrt. Die Fenech hatte ja einen Riesenbusen, aber Sie sind flach wie ein Bügelbrett.“

„Papa!“ Ich schreie auf. Aber die Amicucci lässt sich nicht aus der Fassung bringen.

„Signor Pampaloni. Sie sind ein alter Mann mit einem ausgeprägten Sinn für Humor. Aber ich bin nach wie vor Vizepolizeikommissar.“

„Vizekommissarin. Sind die Männer ausgegangen, dass sie Sie heraufschicken mussten?“

„Papa!“, schreien wir alle auf, im Chor.

„Vizekommissar. Bei den Berufsbezeichnungen der Polizei gibt es keine weiblichen Formen.“

Mein Bruder lenkt die Aufmerksamkeit mit einem sehr britischen Hüsteln auf sich. Er sitzt ganz aufrecht und sein Kopf schnellt hin und her, wie bei der Wüstenhundnummer, die er im Büro des Notars abgezogen hat.

„Verzeihen Sie meinem Vater. In Wirklichkeit ist er Ex-Industrieller in … ahh … Ruhestand?“

„Wenn nicht einmal Sie es wissen …“

Ich muss lachen und auch Edo zwingt sich zu lächeln.

„Entschuldigen Sie. Das war keine Frage. Das ist mein Akzent. Ich wohne seit vielen Jahren in London, ich habe die … ahh … Vertrautheit verloren. Ja, die Vertrautheit. Mit dem Italienischen. Ich heiße jedenfalls Rogoredo Pampaloni.“

Die Frau Vizekommissar wiehert.

„Rogoredo wie der Bahnhof in Mailand?“, sagt sie, als sie sich wieder gefasst hat. „Machen Sie sich über mich lustig?“

Jetzt pudelt sich mein Vater auf.

„Aber nein, was heißt hier lustig machen. Ich habe den Namen ausgesucht, es ist eine Familientradition. Mein Vater hieß Alvaredo, mein Großvater Goffredo, mein Urgroßvater Oldofredo.“

„Fehlt nur noch Segafredo, nicht wahr?“

Witzig, die Frau Vizekommissar. Keine Ahnung, ob mein Vater den Witz verstanden hat. Wahrscheinlich nicht, dem gläsernen Blick nach zu urteilen.

Die Amicucci unterdrückt ein Lächeln, während sie etwas in ihren Computer tippt.

„Also: Pampaloni Rogoredo. Beruf?“

„Art merchant. Ich habe eine Galerie in London.“

Die Amicucci tippt weiter mit gesenktem Kopf ein.

„Die Tate?“

„Nein, eine kleine Galerie in Shoreditch, sie heißt Yellow Sphere, wir handeln mit …“

„Ich bitte Sie, das war ein Scherz.“

Sie hebt den Blick und schaut meinen Bruder an. Er wird rot. Steif richtet er sich das Revers des Nadelstreifanzugs. Er zieht das Monokel aus der Sakkotasche, wischt es mit dem Taschentuch ab, legt es weg. Max fotografiert die Frau Kommissar. Sie sieht ihn an. Einen Augenblick lang befürchte ich, sie würde ihm an die Gurgel gehen. Aber sie lächelt und zeigt meinem Sohn den erhobenen Daumen. Er darf das Foto ruhig jemandem per MMS schicken.

„Und Sie?“, der Kommissar zeigt auf Margareth.

„Margareth Ickenham Pampaloni, art trade assistant.“

„Und die beiden eineiigen Sprösslinge?“

„Bingo and Roderick, my sons“, sagt mein Bruder. „Ich meine …“

„Ihre Söhne, ich habe schon verstanden. Sie hingegen?“, und sie zeigt auf uns drei. Und als sie unsere sogenannten Personalien aufgenommen hat, hebt sie den Blick und sieht uns alle miteinander an.

„Also die berühmten Pampaloni aus der Villa in Solària.“

Mein Vater hebt die verschränkten Arme wie Gassman in der Rolle von Peppe „er Pantera“: eine Geste des Triumphs. Die Amicucci nickt.

„Ich war wirklich neugierig. Ich bin froh, dass ich gekommen bin. Man hört so viel über Sie. Zuletzt gestern. Wegen eines Diebstahls. Aber bitte missverstehen Sie mich nicht.“

Sie hält inne, betrachtet aufmerksam ihre Fingernägel, dann hebt sie wieder den Kopf.

„Ich will damit nicht sagen, dass man Sie verdächtigt, etwas damit zu tun zu haben, oder Ähnliches. Sagen wir, es ist unbestreitbar, dass Sie in dem Augenblick, als das Objekt verschwunden ist, anwesend waren, und es ist merkwürdig, dass Sie ausgerechnet am Tag darauf anrufen, nicht wahr?“

„Und um was für ein Objekt handelt es sich bitte?“, platzt mein Vater heraus. „Ich zeige Brandstiftung an, unser Haus und unser Leben wurde von zwei Hirnamöben aus dem Dorf bedroht, und Sie erzählen mir etwas von einem verschwundenen Objekt? Was für eines? Ein Zipfelchen? Aus Gold?“

Die Amicucci steckt das Zipfelchen weg und seufzt.

„Kein Zipfelchen, sondern eine Füllfeder. Eine seltene antike Montblanc und tatsächlich aus Gold, und mit einem Brillanten, im Wert von sechstausend Euro. Der Notar Depero aus Rovereto hat mir davon erzählt.“

„So ein Riesenarsch.“

„Papa!“, schreien wir aufs Neue und springen auf. Aber diesmal nur ich und die Ottolina. Edo starrt die Frau Kommissar mit weit aufgerissenen Augen an. Und dann sagt er:

„Ich erinnere mich an den Vorfall. Ich besitze seit Jahren eine Montblanc, die genauso aussieht, sie ist mir … wirklich … ans Herz gewachsen? Ich wäre sehr traurig, wenn ich sie verlöre. Ich kann die Verzweiflung des Notars sehr gut nachempfinden.“

Die Polizistin nickt ernst. Ich sehe meinen Bruder an, wie jemanden, der unfassbarerweise eine Kobra, die ihren Nachmittagsspaziergang macht, am Schwanz packt.

„Ob es Ihnen gefällt oder nicht, ich bestätigte, dass er ein Trottel ist“, sagt mein Vater. „Klein, mit Glatze und einem Schnurrbart wie ein Croupier. Er leidet eindeutig unter Verdauungsstörungen. Ich wette, er ist mit einer Schreckschraube verheiratet, die ihm …“

„Er ist mein Gatte“, die Frau Vizekommissar wirft ihm einen vernichtenden Blick zu. „Und er hat einen Saumagen.“

Grabesstille. Mein Vater gibt sich geschlagen. Man hört nur ein Klicken einer Handykamera. Max verewigt die Szene.

Schließlich nahm die Ottolina die Sache in die Hand. Sie ergriff das Wort und erzählte, was geschehen war. Das war auch okay so. Die Ottolina ist der einzige halb neutrale Zeuge. Sie ist es gewohnt, über Moleküle, Verbindungen und Reaktionen zu sprechen, sie sprach mit wissenschaftlicher Genauigkeit über die Axt im Schaltkasten, über den Hirten Pacifico und die Kuh Doris, über die Spraydose im Glasfenster und alles andere, und natürlich auch über die gestrige Nacht, über die rollenden Feuerbälle und die Wadenbisse, allerdings ließ sie die Deutung offen. Sie sagte nicht, ob Pacifico und Moser uns nur einen Schrecken einjagen wollten und dabei etwas übertrieben hatten, oder ob sie tatsächlich unser Haus in Brand stecken wollten.

„Ich habe alles aufgeschrieben. Ich schicke Ihnen die Anzeige in den nächsten Tagen per Post zu, mit Stempel und Unterschrift. Wir verwenden hier UPS, es dauert nur vierundzwanzig Stunden, Sie müssen nicht auf die Wache kommen. Jetzt mache ich noch einen Sprung zu Pacifico und zu Moser. Wo wohnt denn der Hirte?“

So die Amicucci. Der Hirte Pacifico, erklärten wir ihr, sei um diese Uhrzeit wahrscheinlich oben auf der Alm, bei seinen Kühen, mit dem Auto sei man in fünf Minuten dort. Mein Vater war noch immer am Boden zerstört, er machte nicht einmal einen kleinen Witz über den Gestank. Edo wies sie darauf hin, dass sie eine Frau und dass der Hirte Pacifico ein Mann sei. Ein ziemlich streitsüchtiger, wahrscheinlich psychisch gestörter Mann. Und dass es deshalb besser sei, wenn er und vielleicht auch seine Söhne sie begleiteten. Keine Ahnung, ob Edo auf diese Weise die Nonchalance-Strategie bezüglich der Montblanc ausbauen wollte. Oder ob er noch verrückter ist, als ich dachte. Die Amicucci sah ihn jedenfalls unendlich müde an.

„Ich habe dreißig Dienstjahre auf dem Buckel und eine Pistole in der Tasche. Ich danke Ihnen für das freundliche Angebot, aber bleiben Sie lieber zu Hause und mixen Sie die Aperitifs.“

Dann ging sie und brauste mit der Alfa Romeo den Hang hoch.

Wenn man die Ottolina so ansieht, könnte man meinen, sie hätte in ihrem ganzen Leben keinen einzigen Schwanz gesehen. So drückten unsere Schulfreunde sich aus, damals, als wir den italienischen Verismus durchnahmen, sie sprachen von „alten Jungfern“, die wie meine Freundin zögerten, die Unschuld zu verlieren. Ich breite über die Arschlöcher aus den Siebzigerjahren gnädig das Tuch des Schweigens, muss allerdings sagen, die gute alte Paola hat sehr wohl einen gesehen. Einen auf alle Fälle.

Auf der Universität war alles ganz anders als im Volta-Gymnasium. Als wir in der achten Klasse das Fach Chemie dazubekamen, entdeckten wir gewissermaßen eine Berufung, aber als wir an der Statale Chemie inskribierten, war es, als würden wir Priesterinnen werden und ein Gelübde ablegen. Nach dem ersten Jahr waren wir die einzigen Mädchen, aber es gab keine Burschen vom Kaliber Raviolas oder Kernbachers. Wir befreundeten uns mit den Kommilitonen. Wir studierten gemeinsam den nephelauxetischen Effekt im Cotton-Wilkinson oder destillierten Benzol in der Wasserdampfdestille, das einte uns. Es gab uns ein Gefühl von Zugehörigkeit. Auch sie gehörten derselben Sekte an, nicht wahr? Sie hatten dieselbe Leidenschaft wie wir.

Ich meine, unter uns gab es absolut keinen Snobismus. Es gab sehr wohl Klassenunterschiede, Unterschiede bezüglich Herkunft und Familie, doch wir bemerkten sie gar nicht. Wir waren nicht mehr im Gymnasium und die Siebzigerjahre waren vorbei. Doch zu Mittag verabschiedeten wir uns von unseren Kollegen und gingen alleine essen. Anfang der Achtzigerjahre gab es in der Città Studi, wo wir Vorlesungen am Chemie-Institut besuchten, nicht einmal eine richtige Mensa. Die Statale befand sich am Stadtrand und es gab auf dem Universitätsgelände nur eine Art Vertragskantine, in der Via Valvassori Peroni, hinter den Gleisen, die nach Lambrate führten. Unsere Kollegen gingen dorthin, sie waren froh, dass ein Mittagessen weniger als tausend Lire kostete, doch mir und meiner Freundin war nicht danach. Es gab dort undefinierbares scheußliches Zeug, wir Studenten bezeichneten es als Der Unbekannte Soldat, als Kryptischen Salat, als Omega-Mutation …

Wir entdeckten ein Self-Service-Lokal in der Via Corfù, hinter dem Avis-Büro: das Gran Visir. Anstatt Radio Gamma und Radio Milano International zu übertragen, legten sie Kassetten von Genesis und Jethro Tull ein, das gefiel uns. Außerdem gab es eine Theke, an der man mit dem Tablett vorbeiging, man konnte sich warme Vorspeisen und kalte Hauptspeisen nehmen, sie waren zwar etwas teuer, aber gut zubereitet, frisch, ehrlich. Und vor allem gab es großartige Sandwiches, die wahre Spezialität des Lokals: nicht mit drei durchsichtigen Salami- oder Mortadellascheiben, sondern fingerdick mit Aufschnitt gefüllt. Salsina stand an der Self-Service-Theke, kurz vor der Kasse. Ein riesengroßer, dreißigjähriger Junge, eins neunzig groß, er wog hundert Kilo. Er trug Schuhnummer siebenundvierzig, hatte einen Bierbauch und eine Baritonstimme. Er war mit Schöpflöffel und mehreren Eimern ausgerüstet, in denen sich Sauce Tartar, rosa Sauce, Mayonnaise befanden. Seine Aufgabe war es, die Sandwiches abzurunden. Wenn man mit einem Sandwich zu ihm kam, fragte er: „Soße?“

Wenn man nicht augenblicklich nein sagte, nahm er den Deckel ab und klatschte Soße darauf. Danach war das Sandwich kaputt. Es war nicht länger ein Wurstsandwich, sondern troff vor Soße. Salsina war der Schrecken der Kunden. Doch er ließ nicht locker.

„Nicht einmal ein bisschen? Nicht einmal ein Löffelchen, ein Spritzer, ein Spritzerchen?“ Und wenn man nachgab, wenn man einen Augenblick lang nicht aufpasste: kein Spritzer, sondern der übliche Schöpflöffel voll. Aber da er im Lokal Progressive-Nummern auflegte, hatte er Bekanntschaft mit der Ottolina gemacht und sich mit ihr angefreundet. So wurde Franco Garbagnati, den alle nur Salsina – Sößchen – nannten, der einzige offizielle Freund meiner Freundin Paola.

Ich glaube, ich habe auch den lieben Gigi im Gran Visir kennengelernt. Aber das ist dreißig Jahre her, wie sollte ich mich da erinnern? Ich erinnere mich nur, dass er aus den Physik-Vorlesungen in der Via Golgi kam, zur gleichen Zeit wie wir. Und dass er Progressive verabscheute. Und dass wir beide jünger waren als heute, hübscher als heute, und dass wir dachten, die Welt hielte nur Liebe, Ruhm und Genuss für uns bereit. Aber glaubt das nicht jeder in diesem Alter? Er glaubte übrigens allen Ernstes, er würde den Nobelpreis bekommen. Er glaubte, unwiderstehlich zu sein. Unfehlbar. Dass er die Vernunft gepachtet hatte. Er wurde wütend auf alle, die ihm zu widersprechen wagten. Ich erinnere mich an eine Meinungsverschiedenheit mit Garbagnati, im Gran Visir, wegen der „Scheißsoße“. Genau so sagte er, der Satz hat sich mir eingeprägt. Auch weil Garbagnati, daran erinnere ich mich genauso deutlich, ihn verprügeln wollte. Was er wahrscheinlich mit einer Hand geschafft hätte, doch die Ottolina zog die Situation ins Lächerliche und machte einen Witz über Gigis Unentschlossenheit. Letzten Endes war er ja ein ganz netter Junge, sofern er aufhörte, sich wie ein zukünftiger Nobelpreisträger aufzuspielen. Er war ein Wissenschaftler, wie ich und die Ottolina. Auch für ihn war die Wissenschaft eine Berufung, auch wenn er einer anderen Religion angehörte. Und sein Vater war ein Notar, sein Bankkonto war fast genauso hoch wie das meiner Familie. Ich will damit sagen, wir waren uns ähnlich und unsere Geschichte kam sofort in Fahrt. Wie die Geschichte Paolas mit Salsina. Oft gingen wir zu viert aus.

Am Abend gingen wir ins Kino im Zentrum, oder wir aßen in einer der Imbissbuden an den Navigli. Hin und wieder gingen wir auch in ein Live-Konzert, ins Capolinea oder ins Magia. Und am Wochenende lernten und schliefen Gigi und ich bei mir, in meinem Zimmer in der Villa im Maggiolinaviertel, oder auch bei ihm, in seinem Familienapartment am Corso Magenta, die Ottolina und Franco Garbagnati hingegen übernachteten oft in Salsinas Einzimmerwohnung im Bovisaviertel.

Er war dreißig und musste fünfzehn Jahre Einsamkeit, Langeweile und Hormonüberschuss abarbeiten. Meine Freundin war erst einundzwanzig und wollte vor allem überdurchschnittlich gute Noten. Er konnte nie genug bekommen, sie war der Sache bald überdrüssig und wollte lernen. Aber Salsina war sanft wie ein Lamm und sie fanden schnell einen Kompromiss. An den langen Wochenenden lagen sie beide auf dem Bett, Salsina hatte Kopfhörer auf und hörte Progressive, und die Ottolina lernte. Mitten am Nachmittag nahm er die Kopfhörer ab, erhob sich mit einem Ruck aus dem Bett, ging zum Kühlschrank, bereitete zwei seiner üblichen Sandwiches zu, öffnete ein paar Chinotto-Flaschen. Nach der Jause schlug die Ottolina wieder ihre Bücher auf und er machte ihr einen Vorschlag.

„Ein Schäferstündchen?“

Meistens begann es so. Er formulierte es immer so, fantasievoll, mit Verkleinerungsformen. Vielleicht genierte er sich, die genauen Bezeichnungen zu verwenden, oder er fand sie vulgär, oder er versuchte sie ins Lächerliche zu ziehen, um meine Freundin günstig zu stimmen. Ein Schäferstündchen, ein Bumserchen, ein Fickerchen. Oder poppen, andocken, nussen. Die Ottolina verzog das Gesicht, schüttelte den Kopf, repetierte laut die Theorie der 1,3-Dipolaren Cycloaddition.

Da schraubte er seine Ansprüche herunter.

„Ein Bläserchen?“

Oder einen Schnapper, einen Lollipop, einen Blowjob? Und da auch diese Anfragen zumeist nicht erhört wurden, gab er es noch billiger.

„Handbetrieb?“

Oder den Hahn würgen, den Schimmel von der Palme schlagen, den Lachs buttern, die Banane schwingen. Bei der Masturbation entzündete sich seine Fantasie eines großen und unschuldigen Jungen. Er wollte, dass sie ihm einen wichste, einen runterholte, ihm die Nudel würgte, ihm die Wurst pellte. Am Montag vor der Vorlesung zählte die Ottolina die neuen Varianten auf. Ich lachte. Und ich lachte ihm ins Gesicht, wenn er danach im Gran Visir vor mir stand, mit Schürze und Kübel, und ich ihn mir vorstellte, wie die Ottolina ihn mir beschrieben hatte: aufrecht vor dem Bett, mit verschränkten Armen, mit infolge der Erektion ausgebeulter Hose, und fragte:

„Vorhautjogging, Stiefelputzen, Butter stampfen?“

Ihre Beziehung blieb aufrecht, bis wir das Doktorat machten und ich und die Ottolina ein Stipendium für die USA erhielten. Auch Gigi war nach Amerika gefahren, um am MIT in Massachusetts das Doktorat in Physik zu machen, und ein paarmal im Monat nahmen wir einen Binnenflug und trafen uns entweder bei ihm in Boston oder bei mir in San Francisco, die Sache lief gut. Immerhin sind wir noch immer verheiratet, oder nicht? Aber nach einem Jahr in den USA, als wir in den Semesterferien zurückkamen, teilte Salsina der Ottolina mit, dass das Gran Visir geschlossen hatte und dass er nach Rimini übersiedelte, dass er dort einen verantwortungsvolleren Job bekommen hatte, bei dem er nicht nur Soßen auf Sandwiches klatschen musste, und dass ihre Beziehung leider zu Ende war, weil er sich mit der Tochter des Besitzers der Pension verlobt hatte, in der er nunmehr als Mädchen für alles angestellt war.

„Einen letzten Whistleblower? Einen letzten Händedruck? Einen Sprung in die Mansarde, anstatt uns einfach so zu verabschieden? Na komm …“

So waren sie auseinandergegangen. Salsina war einzigartig, seine Statur und seine Züge ähnelten dem des Kolosses, der uns jetzt im Fogolàr, der besten Pizzeria in Valle Piana, bedient.

Vor einer halben Stunde hat mich Frau Vizekommissar Amicucci angerufen. Sie hatte den Hirten Pacifico getroffen, er war nach Valle Piana hinuntergefahren, sie hatte sogar ein kleines Gespräch mit Maresciallo Moser geführt. „Ich erkläre es Ihnen später“, hat sie gesagt. „Wo kriegt man hier was Gutes zum Essen?“, hat sie gefragt. „Im Fogolàr“, habe ich geantwortet. Früher waren wir oft dort, sogar Papa mag es. Ein Lokal aus den goldenen Zeiten des Tals. Lärchenholzmöbel, Schmiedeeisendekorationen, Kupferpfannen an den Wänden. Seit den Siebzigerjahren hat es sich nicht verändert, außer dass man die Kellnerinnen gezwungen hat, sich wie Volksmusikantinnen anzuziehen. Aber es ist sauber, gepflegt. Sie servieren Polenta und lüganega, Rehgülasch und Pülze, Klößchen. Lokale Gerichte, authentisch zubereitet und mit Umlaut ausgesprochen.

„Ihr habt schon zu Mittag gegessen, nicht wahr? Es ist ja schon zwei. Wollt ihr mir nicht Gesellschaft leisten? Wenigstens zum Dessert? Ich muss euch was erzählen. Los! Und zwar ohne den sterbenden Filmproduzenten, wenn möglich.“

Ich und die Ottolina fuhren hinunter, Massimo wollte nicht. Er sagte, er ginge in sein Zimmer, um ein wenig zu lesen. Um am Smartphone zu chatten, wie ich vielmehr glaubte. Das tat er bereits, als wir uns verabschiedeten und gingen. Er war so mit dem Bildschirm beschäftigt, dass er sich sogar einen Kuss geben ließ.

„Nicht einmal einen Strüdel?“, tönt der Kellner. Er hat eine Baritonstimme, wie es sich gehört. „Keinen Kaffee?“

„Aber ja doch. Drei Kaffee“, sagt die Amicucci. Wir haben uns gerade gesetzt. Sie hat, wie sie sagt, bereits Knödel und Rehgulasch verdrückt.

„Reiner Genuss“, sagte sie. Und sie würde uns gern auf eine Nachspeise einladen, aber wir haben keine Lust. Wir wollen nicht einmal einen Kaffee. Das Mittagessen zu Hause ist in gespannter Stimmung verlaufen. Niemand hatte Lust zu sprechen. Außer Edo. Vorsichtig, aber unnachgiebig hat mein vertrottelter Bruder wieder die Frage der Investitionen auf den Tisch gebracht, seinen Berechnungen zufolge hätte nämlich mehr Geld auf dem Konto sein müssen. Schließlich schmiss Papa das Besteck auf den Tisch, ließ das Essen zur Hälfte übrig und schloss sich in seinem Zimmer ein.

Heilige Martora! Sonne, Touristen und Blumen. Und das uns! Silbrige Wasserfälle und smaragdgrüne Tannenwälder in Valle Piana! Und heißer, schwarzer Kaffee! Und eine fette Wurst, die unter der Jogginghose des Kellners gut zu sehen ist. Er kritzelt die Bestellungen auf einen Block, dreht sich um, schlurft weg.

„Ein Arsch zum Niederknien“, entschlüpft es mir. Und die Polizistin lacht.

„Zum Niederknien! Wortschatz aus dem modernen Antiquariat, das gefällt mir. Wie alt seid ihr?“

„Gleich alt. Genau einundfünfzig.“

„Nicht gerade in der Blüte der Jahre, aber ihr habt noch fünf oder zehn würdevolle Jahre vor euch. Dann kommt der Zusammenbruch. Ich bin gut zehn Jahre älter. Jahrgang ’50. Die Rock-’n’-Roll-Ära.“

Sie steht auf, macht einen Hüftschwung. Wir sehen ihr entsetzt zu.

„Rock ’n’ Roll. Elvis Presley. Meine Epoche, das sieht man doch, oder?“

Ich nicke und auch die Ottolina nickt. So wie man nickt, wenn man es mit einer Verrückten zu tun hat.

„Was soll man sehen? Ich hab Blödsinn geredet, ich bitte euch.“

Die Polizistin setzt sich wieder und nimmt den Kopf in die Hände.

„Wie tief bin ich gesunken? Macht das die Verzweiflung aus einem? Das Alter? Das Bewusstsein, dass …“

Sie hebt ruckartig den Kopf.

„Aber mir gefällt auch Rugby. Ich schaue mir auf Sky nur den Sportkanal an. Mein Mann ist auf Fußball, Rennsport, Tennis, auf alle Sportarten abonniert. Aber mir gefallen nur die Hintern der Rugbyspieler.“

Ich sehe sie an, noch mehr entsetzt als davor. Sie starrt mich ebenfalls an, sie runzelt die Stirn.

„Ihr Gatte …“, sage ich. Meine Stimme klingt bescheuert, wie die einer Comic-Figur. Ich räuspere mich.

„Ihr Gatte, der Notar Depero. Ist er ein Verwandter von …“ Und ich mache eine vage Geste, wie einen Pinselstrich in der Luft. Die Polizistin starrt nachdenklich auf ihre schreckliche Kappe, die auf dem Tisch liegt, wie ein Nachttopf.

„Sie meinen den Maler? Keine Ahnung. Der Notar ist ja nicht wirklich mein Gatte.“

Sie gibt ein kurzes, silbernes Lachen von sich, in der Art von Almiraghi.

„Ich heiße auch nicht Amicucci. Gianna Amicucci ist die Person, die die Fenech in Politess im Sitten-Stress spielte. Das habe ich nur gesagt, um den alten geilen Bock zum Schweigen zu bringen. Aber er hat es nicht verstanden. Obwohl er angeblich Filmproduzent ist. Er ist nicht gemeldet: Pampaloni AG, Milchprodukte und Käse, aktiv seit 1960, 1989 an eine Nestlé-Tochterfirma verkauft, 1993 Firmenname geändert, 1999 Firma geschlossen. Als kleines Mädchen war ich ganz verrückt nach Formaggino della Pampa und nach den Pampanini. Nur die Bilder mit den Motorradfahrern fand ich blöd. Hätte man nicht etwas für Teenager dazutun können? Modefotos, Fotos von Musikgruppen, Sängern? Ich habe in dieser Sache sogar einen Brief an die Firma geschrieben, das muss so dreiundsechzig, vierundsechzig gewesen sein … Ach! Ich hoffe, Sie sind nicht beleidigt, weil ich Ihren Vater als alten Bock bezeichnet habe! Ich habe nämlich meinen Vater immer so genannt!“

Die Ottolina versucht sich zusammenzureißen, lacht aber.

„Der Braunbär aus dem Valle del Cielo“, wiehert sie.

„Der alte Truthahn mit dem Lappenvorfall. Der Safran-Gunter-Sachs. Der Spider-Käsefabrikant.“ Ich lache auch.

„So bezeichneten ihn die Arbeiter. Und sogar Mama.“

Am liebsten würde ich der sechzigjährigen Frau mit dem Pagenschnitt und den schon etwas schütteren grauen Haaren, den dichten Falten um Augen und Mund, der Frau in Uniform, die die Kappe, die aussieht wie ein Nachttopf, abgenommen und sich die Krawatte aufgebunden hat und uns auf einen Kaffee eingeladen hat, die Hand drücken, so wie ich es auch bei der lieben alten Almiraghi in Augenblicken der Melancholie getan habe.

Die Polizistin schnellt zurück, mit versteinertem Gesicht.

„Was soll das?“ Sie sieht mich und die Ottolina entsetzt an, zeigt mit dem Finger auf uns.

„Seid ihr beide lesbisch? Ein Paar?“

„Aber nein!“, schreien ich und meine Freundin auf.

Die Polizistin lacht. Sie zeigt mit den Handflächen auf uns, eine Geste, als würde uns ein Kardinal segnen. Jetzt macht sie eine zärtliche Geste.

„Entspannt euch. Los! Habt ihr nicht verstanden, dass ich mir gerne einen Scherz erlaube? Auf jeden Fall heiße ich Daldosso. Erica Daldosso, Vizekommissar. Der Notar Depero ist, nebenbei gesagt, wirklich ein Trottel. Ihr Vater hat recht.“

Sie kneift den Mund zusammen. Die Grimasse bringt die Falten zum Leuchten. Jetzt kommen Strudel und Kaffee. Sie sind blitzschnell im Fogolàr. Aber wir betrachten nicht das, was wir bestellt haben. Wir betrachten den Kellner von unten. Denn es stimmt nicht, dass sich nur die Männer blöd aufführen, wenn sie unter sich sind. Wir müssen davor nur die Mauer der Förmlichkeit einreißen, das ist der Unterschied. Wir Frauen müssen spüren, dass wir einander vertrauen können, dass wir in einer geschützten Zone sind, dann können wir alles sagen. Und hier, mit der Doppelgängerin der lieben alten Almiraghi, ihren neurotischen Witzen, ihrer Abneigung gegen Notare mit D’Annunzio-Bärtchen und eingebildete Industrielle, sind wir unter uns. Unter Frauen, unter Freundinnen. Also sehen wir den Kellner von unten an, und zwar so lange, bis der Koloss rot wird und in die Küche verschwindet. Die Frau Vizekommissar trinkt den Kaffee, so wie er ist, bitter, in einem Schluck, mit geschlossenen Augen.

„Koffein, meine Leidenschaft“, seufzt sie. Dann macht sie die Augen auf und schießt einen Blick ab.

„Als Depero zu mir kam, um den Diebstahl der Füllfeder anzuzeigen, die besser im Poldi-Pezzoli-Museum aufgehoben wäre, sah er mich mit gerümpfter Nase an und fragte mich, ob sich. Nicht. Besser. Ein Mann. Um den Fall. Kümmern. Könnte. Und da er mit dem Präfekten Vanghetta befreundet ist, hat er schnell in Trient angerufen, in meiner Anwesenheit, und mir beim Sprechen in die Augen geblickt. Das hat er wahrscheinlich in einem Film gesehen. Er sagte, ‚es gibt da ein Problem‘. Er sagte, ‚man hat mich einer Polizistin anvertraut, und sie sieht nicht einmal der Fenech ähnlich‘. Genau so sagte er am Telefon, und dabei sah er mich herausfordernd an.“

Ich und die Ottolina zuckern unseren Kaffee, hypnotisiert von dieser Frau in Uniform. Sie stützt die Ellbogen auf den Tisch, nimmt noch mal den Kopf in die Arme und betrachtet das Tischtuch.

„Der Präfekt hat darauf bestanden, dass ich den Fall einem Mann überließe, und ich habe ihn an Fioravanti abgetreten. Einen einfachen Polizisten. Einen Trottel. Notariatsangelegenheiten, Recht geschieht ihm. Aber ob ihr es glaubt oder nicht. Ich rege mich nicht einmal mehr auf. Ich habe eine harte Haut bekommen. Bildlich gesprochen, ja?“

Sie sieht uns an und zeigt uns den Handrücken, der voller Altersflecken und vorstehender blauer Adern ist.

„Weiche Haut sogar noch mit sechzig Jahren, jeden Tag Kaloderma Gelée. Und Gelassenheit. Das ist meine Philosophie. Was bringt es? Was könnte ich so einem anhaben? Sollte ich die Pistole nehmen und auf seine Eier zielen?“

Sie nimmt eine Gabelvoll Strudel und kaut genüsslich.

„Höchster Genuss.“

Sie bietet uns den Teller mit der Süßspeise an.

„Nicht einmal ein ganz kleines Stück? Ihr wisst nicht, was euch entgeht. Totaler Genuss. Außerdem bin ich zweiundsechzig, habe graue Haare, bin schon seit ewigen Zeiten in der Menopause. Was wollen die, warum sprechen sie immer noch von der Politess? Sie sollen Ruhe geben, nicht wahr? Ich bin Polizistin, Karriere wie die Fenech im Film habe ich allerdings keine gemacht, und Strumpfhalter habe ich nie getragen. Nur Strümpfe mit 100 Denier. Sogar jetzt, da, schaut.“

Und sie streckt ein Bein aus, zieht das Hosenbein hoch, und ein Knöchel kommt zum Vorschein, der in einer Art Taucheranzug steckt. Dann verschlingt sie mit zwei Bissen den Strudel, schiebt den leeren Teller in die Mitte des Tisches und sagt:

„Der Hirte Pacifico Moreschini stinkt nach Kuh, mehr noch als seine Kühe, und ist ein gefährlicher Irrer. Passt auf, er ist völlig außer Rand und Band. Moser hingegen hat das Problem, dass seine Stirn nur einen Fingerbreit hoch ist, keine Ahnung, vielleicht drückt die Schädeldecke auf sein Hirn, wie bei einem Mastino napoletano, diese Hunde drehen nämlich irgendwann einmal durch und fallen sogar den eigenen Herrn an. Auf jeden Fall werden sowohl er als auch Pacifico von Bruseghini manipuliert.“

„Dem Elektriker?“

„Genau, dem Elektriker. Dem aus Rovereto. Hat er nicht gerade eben euren Schaltkasten repariert?“

„Ach, ja, der Schaltkasten“, flüstert meine Freundin, sie ahmt seine Stimme nach. „Die Pampaloni sind in Valle nicht willkommen …“

Daldosso schaut uns an.

„Das hat er gesagt, während er ihn reparierte. Mit einer Grabesmiene wie Christopher Lee und einem Gestank wie im Hinterzimmer eines Metzgers.“

„Ach, das kommt von den Rehen. Wahrscheinlich hatte er eines im Kofferraum. Wahrscheinlich hat er Moser ein gut abgehangenes gebracht.“

„Wie bitte?“

Und sie erzählt uns folgende Geschichte:

Bruseghini ist in Valle del Cielo dafür bekannt, dass er in den Häusern der Sommergäste Schaden anrichtet. Er installiert Elektroanlagen, verwendet gebrauchte oder sogar kaputte Teile, nach kurzer Zeit wird die Anlage kaputt, und er hat leichtes Spiel bei der Reparatur und einen sicheren Kundenstock. Er braucht nur Teile einzubauen, die bald wieder kaputt werden. Ein Betrüger, ein Verbrecher. Tatsächlich ist er auch wegen Wilderei aktenkundig. Rehe. Aber er schießt nicht, er macht sich nicht die Hände schmutzig. Er koordiniert. Er sammelt die getöteten Tiere ein, bringt sie zu einem Fleischhauer, einem Komplizen in Valle Piana, und beliefert eine Handvoll Restaurants zwischen Pergine, Pinzolo und Madonna di Campiglio. Heimische Rehe, steht dann großspurig auf den Speisekarten der Gourmetlokale, die sich auf regionale Produkte spezialisiert haben. Und wo werden die Tiere aus dem Stilfserjoch-Nationalpark gejagt, wenn die Jagd auf Rehe doch verboten ist? Es gebe kontrollierte Abschüsse, erzählt man den Touristen. Die überzähligen, alten würden getötet. Blödsinn. Sie würden nicht einmal für einen Monat Steaks und Gulasch reichen. Es wird gewildert, und Moser ist der zuständige Wilderer in Valle del Cielo. Alle in Solària wissen das. Aber natürlich wagt es niemand, einen Carabiniere zu belangen.

Nun, der getreue Moser hatte Bruseghino zugetragen, dass sich ein Geschäft mit den Ukrainern abzeichnete. Die Ukrainer hatten sich nämlich zuerst mit den lokalen Behörden in Verbindung gesetzt. Mit dem Bürgermeister, den Gemeindebeamten, den Carabinieri. Deshalb wusste Moser ein paar Monate vor allen anderen, was in Solària passieren würde.

Dem Plan der Ukrainer zufolge wären nicht nur unsere Villa und die Häuser entlang der Straße, die zur Kirche hinunter führt, aufgekauft worden, um Platz für Pisten, Karaokelokale, Hotels mit Gipskarton zu schaffen, sondern auch das Hotel Kristiania hätte umgebaut und reaktiviert werden sollen. Man wollte neue Apartments und hübsche Eigentumswohnungen im Zentrum bauen, mit dem Relaunch Solàrias wäre deren Wert exponentiell gestiegen. Mit einem Wort: Die Ukrainer hätten auch Pacificos Bruchbude kaufen sollen. Auch die Villa der Comèrio. Moser und Bruseghini hatten sie den Erben um einen Spottpreis abgekauft, sie konnten es gar nicht erwarten, sie wieder loszuwerden. Sie boten an, auch die des Hirten Pacifico zu kaufen, aber er weigerte sich, er witterte das Geschäft. Schuhe voller Kuhfladen, aber ein Super-Hirn, sagte die Daldosso und hielt sich dabei die Nase zu. Pacifico drohte, er würde es im Dorf herumerzählen, bevor die Immobiliengeschäfte Mosers und Bruseghinis abgewickelt wären, doch dann ließ er sich für das Geschäft gewinnen. Zu dritt kauften sie das Mehrfamilienhaus der Bologneser, das an der Straße zwischen dem Kristiana und der Gondelbahn, aufgrund der Investition der Ukrainer würde es am meisten im Wert steigen. Bruseghini investierte einen Teil des Geldes, das er mit jahrelangem Handel von gewildertem Rehfleisch und mit Schwarzarbeit verdient hatte. Moser investierte die Ersparnisse seines ganzen Lebens. Der Hirte Pacifico nahm einen Bankkredit auf, mit den Kühen als Garantie.

Dann machten die Ukrainer ein Angebot für die Häuser an unserer Straße, auch für die versenkbare Villa. Ein ausgezeichnetes Angebot. Pacifico, Moser und Bruseghini konnten es gar nicht erwarten zu verkaufen. Doch sie hatten nicht mit Papa gerechnet. Der weigerte sich zu verkaufen, und zwar mit großer Entrüstung. Die Ukrainer hatten die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Genauso entrüstet wie er erhöhten sie zuerst das Angebot. Papa machte sich über sie lustig, also drohten sie ihm: Sie würden alles rund um unser Haus aufkaufen, den Wald abholzen und vor und hinter dem Haus Pisten anlegen, sodass es einsam und allein dastünde. Im Winter würden sich Skifahrer auf der Straße ins Dorf hinunter tummeln, im Sommer würde der Hang verwüstet und kahl sein. Papa? Papa ging zur Bank, die die Seilbahn nach dem Konkurs gekauft hatte, bot hunderttausend Euro mehr als die Ukrainer, brachte den Grundstein nach Hause, um die Burg zu bauen. Das ist die wahre Geschichte. Doch der alte Gunter hatte sie uns nicht zur Gänze erzählt. Oder vielleicht kannte auch er nicht alle Details.

„Glauben Sie, mein Vater wusste, dass Pacifico und den beiden anderen ein Geschäft durch die Lappen gegangen war? Wusste er von den Schulden? Den Häusern, dem Mehrfamilienhaus …“

Daldosso schüttelt den Kopf.

„Ich glaube schon. Aber ich weiß nicht, in welchem Ausmaß. Bruseghini und seine Kumpanen haben jedenfalls versucht, den Hass der Einwohner von Solària auf Ihren Vater zu lenken.“

Frau Vizekommissar Daldosso hat sich entspannt. Sie hat die Hände im Nacken verschränkt, die Beine unter dem Tisch ausgestreckt.

„Die drei Amigos versuchten ihm glauben zu machen, er befände sich in einer Trentiner Version von Wer Gewalt sät. Obwohl ich nicht glaube, dass sie den Film gesehen haben.“

„Was für einen Film?“, frage ich.

„Wer Gewalt sät. Dustin Hoffmann, Sam Peckinpah, ein kleines Dorf in Cornwall … nichts?“

Ich schüttle den Kopf.

„Wir haben uns immer nur italienische Komödien angesehen. Germi, Monicelli. Scola. Salce und Mastrocinque. Auch Wertmüller, aber weniger.“

„Sie haben versucht, Ihrem Vater das Gefühl zu geben, er sei hier verhasst und würde bedroht, verstehen Sie? Das Gefühl, er sei hier unerwünscht und in Gefahr, damit er durchdreht.“

„Ja, ausgerechnet Papa.“ Ich lache. „Gegenteiliger Effekt.“

„Genau, gegenteiliger Effekt. Als im Juli bekannt wurde, dass das Geschäft mit den Ukrainern den Bach hinuntergegangen war, hat der Hirte Pacifico Ihren Vater auf der Straße aufgehalten, er hat sich mit den Kühen auf die Straße gestellt.“

„Und?“

„Er forderte ihn auf auszusteigen und mit ihm zu reden. Mit seiner berühmten solarianischen Redekunst wollte er ihn überreden, den Ukrainern zu verkaufen. Das hat er mir eben erzählt, oben auf der Alm. Er schäumte. Heute wie damals. Ihr Vater ist nämlich nicht ausgestiegen. Er hat nicht mal das Fenster runtergekurbelt. Er hupte und machte ihm ein Zeichen, er solle abhauen. Und da eine Kuh eine Flade fallengelassen hatte, hat der Hirte Pacifico eine Handvoll genommen und sie auf die Scheibe Ihres Vaters geschmiert.

Die Ottolina bricht in Lachen aus. Dann geht das Lachen in einen Hustenanfall über. Dann wird ihr Gesicht knallrot und sie fächelt sich Luft mit der Serviette zu.

„Eine Wallung, nicht wahr?“, sagt die Polizistin.

„Hitzewallung oder Panikattacke“, sagt die Ottolina. „Ich bräuchte eine Zigarette, aber ich habe meine oben gelassen.“

„Ach, vergessen Sie die Zigaretten. Sie brauchen Traubensilberkerze. Kennen Sie das? Nein? Meine lieben Freundinnen, Ihr habt wirklich keine Ahnung. Traubensilberkerze, ein pflanzliches Mittel. Das Arzneimittel heißt Remifemin. Mein Leben hat sich von einer Sekunde auf die andere geändert.“

Sie macht die berühmte Geste Alberto Sordis, bei der er die Handfläche von der Horizontalen in die Vertikale dreht. Aber es ist und bleibt eine Handfläche.

„Ein Scherz, ok? Der gute Alberto Nazionale. Er lebe hoch. Aber die Traubensilberkerze hat wirklich mein Leben verändert. Als ich bei einer Festnahme zu weinen begonnen hatte und ein Kollege zu mir sagte, ‚Du dumme Kuh, du mit deiner Menopause‘, habe ich ihm ins Knie geschossen. Die Nerven. Aber mit der Traubensilberkerze gibt es jetzt keine Weinkrämpfe und keine Schüsse mehr.

Die Ottolina fächelt sich noch immer Luft mit der Serviette zu, mit glühend rotem Gesicht.

„Ein wenig Wasser?“

Die Daldosso steht für einen Augenblick auf, ganz die Polizistin im Dienst, selbstsicher und arrogant. „Etwas kaltes Wasser bitte. Beeilen Sie sich bitte, Sie an der Bar.“

Und während ein typisches Tirolermädel eine Mineralflasche öffnet, kommt der Kellner, der Salsina ähnelt, reißt sie ihr aus den Händen und bringt sie uns augenblicklich. Und bleibt am Tisch stehen, während die Ottolina trinkt. Er steht neben dem Tisch, mit seiner Wurst unter der Hose, ein verlegener Riese, er steigt von einem Fuß auf den anderen.

„Ihr seid die Töchter von Doktor Pampaloni, stimmt’s?“

Wir nicken.

„Dann ist das Mittagessen gratis. Wir laden euch ein. Ein Geschenk des Fogolàr. Uns gefällt Solària nämlich so wie es ist. Schön grün, mit wenigen Häusern. Nümand will hier die Ukrainer.“

„Nümand?“

Unwillkürlich ahme ich ihn nach.

„Ja“, sagt er lachend, „wirklich nümand. Wen kümmert es, dass die Ukrainer Arbeit gebracht hätten? Hier arbeiten ohnehin alle. Wir sind hier wenige, und wir wollen auch wenige bleiben.“

Und von der Bar kommt noch eine Tirolerin, rosig im Gesicht wie Mira, die Holländerin. Schüchtern bringt sie ein Tablett.

„Ein Schnäpschen“, sagt der große Junge. „Besser als Wasser. Der bringt sogar eine Kuh auf die Beine, die gerade gekalbt hat.“

Die Ottolina sieht ihn perplex an. Einen Augenblick lang ist sie versucht zu muhen. Stattdessen nimmt sie ein Schnapsglas vom Tablett und lässt es sich anfüllen.

„Herr Doktor Pampaloni darf hier immer gratis essen. Wir laden ihn zum Abendessen ein. Richten Sie ihm das bitte aus.“

„Ich richte es ihm aus“, flüstere ich, während ich den Schnaps trinke. Die Daldosso lehnt jedoch ab. Weil sie im Dienst ist? Wie im Film?

„Ich bin abstinent“, sagt sie. „Bruseghini liefert Ihnen die Rehschnitzel, nicht wahr? Geben Sie es zu. Dann sind wir schneller fertig.“

Er legt sich eine Hand aufs Herz

„Signora. Ich respektiere mein Tal. Ich kenne Brüseghini. Und auch Moser. Ich habe nie bei ihnen gekauft. Reh kaufen wir tiefgekühlt aus Ungarn. Da ist der Stempel, wollen Sie ihn sehen?“

Und als wir schließlich aufstehen, um uns auf den Weg zu machen, sie in Richtung Polizeiwache und wir in Richtung unserer Tragödie, in der sogar Gian Maria Volonté fehl am Platz wäre, umarmen wir Erica Daldosso. Und als sie in die alte blauweiße Alfa einsteigt, als sie schon die Tür geöffnet und einen Fuß auf das Trittbrett gesetzt hat, sagt sie:

„Haltet euch ruhig, ja? Versucht den sterbenden Produzenten an unüberlegten Handlungen zu hindern. Was hat er eigentlich produziert?“

Ich schüttle den Kopf und zucke mit den Achseln.

„Schon gut, Carla, vergessen wir es. Du erzählst es mir das nächste Mal“, sagt sie. Sie duzt mich plötzlich und mir ist es recht. „Vielleicht bei einer Flasche Schnaps. Ich saufe nämlich wie ein Loch, ich bin nicht abstinent.“

Sie blinzelt uns zu. Ist das jetzt ein Scherz oder war das davor ein Scherz? „Und passt auf. Der Hirte Pacifico hat völlig die Kontrolle über sich verloren. Man hat ihn wegen Sodomie angezeigt. Touristen haben ihn gesehen und auf Video aufgenommen. In Italien ist Unzucht mit Tieren verboten.“

„Deshalb war er so traurig, als Doris ins Gras gebissen hat.“

Ein Witz Ottolinas. Erica lacht.

„Angeblich hat er es auch mit einem Damwild getrieben. Einer Damkuh allerdings. Und heute hat er auch einen Otter zugegeben. Einem der letzten, die am Staudamm leben.“

Ist das wieder ein Witz? Unsere Freundin Erica schließt die Tür, macht den Motor an, winkt aus dem offenen Fenster, steigt aufs Gas und fährt davon.

„Vielleicht spreche ich mit Pacifico. Vielleicht würde er es auch mit einem Biber treiben. Vielleicht darf ich mir Hoffnungen machen, was denkst du?“

Und ich lege meiner alten Freundin einen Arm um die Schulter und wir gehen zum Auto und fahren in Richtung versenkbares Haus und tragisches Finale.

ENGLAND, HERBST

13.

Konzert im Roundhouse

Es ist fünf Uhr und alles läuft gut. Oder, anders formuliert: Ich bin in London, es ist Herbst, am Himmel hängen dichte graue Wolken, es dämmert, es regnet und ich bin allein. Jeder außer mir hätte einen Kloß im Hals, ich hingegen fühle mich wie eine Sardelle auf einer mit Butter bestrichenen Brotschnitte. Das ist kein guter Vergleich? Ich trage einen Trenchcoat von Burberrry, einen Schal von Aquascutum, eine Hose mit Schottenkaro, einen weißen Pullover mit Zopfmuster, Derby-Schuhe, und ich bin im Zentrum von Englands Zentrum, mit einem three-day-pass für die U-Bahn, ich gehe gerade die alten asphaltierten Stufen hinunter, die zu den Gleisen der Circle Line führen, Haltestelle King’s Cross, Richtung Liverpool Street. Noch britischer geht es gar nicht. Um die Wahrheit zu sagen, alle hier tragen ausgebeulte Jacken und ausgetretene Mokassins, ich hingegen habe meine Kleider in der Royal Britannic Boutique gekauft, beziehungsweise in Mailand in der Via Agnello. Aber ich fühle mich wie in einer Folge von Mit Schirm, Charme und Melone. Wie in einem Film mit Michael Caine. Oder auf einer Platte der Jethro Tull.

As you cross the Circle Line, the ice-wall creaks behind sozusagen. Anno 1974. Skating Away on the Thin Ice oft the New Day. Das Album hieß War Child, darauf war nur eine akustische Gitarre zu hören, ein Pianoakkordeon und die impertinente Stimme von Ian Anderson. Meiner und Ottolinas Interpretation zufolge, als wir die Songtexte im Gymnasium stur auswendig lernten, war die Circle Line nichts anderes als die gelbe Linie auf der Karte der London Tube, eine der ältesten Linien, deren Haltestellen sich im Freien zwischen Backsteingebäuden befanden und deren weitläufige hohe Tunnels direkt unter der Straßenoberfläche lagen. Ich brauche nur an Max und die Ottolina zu Hause denken, oder auch an den Trottel Gigi in Pasadena, um zu wissen, dass ich nicht wirklich allein bin. Ich weiß, dass der Regen, die Dunkelheit, die Kälte, die Trennung, in ein paar Tagen vorbei sein werden. Und so geht die Flamme in meinem Herzen nicht aus, sondern brennt noch stärker. Okay, ich bin eine sentimentale Nervensäge. Oder genauer gesagt eine Egoistin. Die Melancholie und die Tristesse ringsherum trösten mich, ich weiß nämlich, dass sie mir nicht wirklich nahegehen. Ich weiß nämlich, dass wir woanders sicher sind und es uns gut geht. Sehr gut: Ich bin also eine Egoistin, und der Zug fährt ein. Es ist die peak hour, ich arbeite mit den Ellbogen, um mich gemeinsam mit einem Haufen zerknautschter Engländer in den Zug zu quetschen, insgeheim summe ich den guten alten Song der Jethro Tull, ich bin glücklich.

Chemie und Progressive Rock haben mehr miteinander zu tun, als man auf den ersten Blick glauben möchte. 1978, in ein und demselben Jahr, hatten ich und die Ottolina eine Erleuchtung. Sie entdeckte die Musik im Sommer, ich – dank der armen Paola und ihrer Erfahrungen in den Monaten unserer Trennung – etwas später, und die Chemie entdeckten wir beide im November. Wir waren in der achten Klasse Gymnasium, wir lernten gerade die Reaktion. Elektronen wechselten den Platz, neue Moleküle entstanden. Die Gleichungen standen an der Tafel, wir waren fasziniert von der Genauigkeit, mit der man eine Umwandlung, die Menge der verbrauchten und die der erzeugten Materie berechnen konnte.

Im kreisrunden Zimmer meiner Freundin, im Kopf des Pilzhauses, stand ein Einzelbett mit einer Bettdecke aus himmelblauer Chenille, außerdem gab es ein dreistöckiges Wandregal, das mit „Alan-Ford“-Comics vollgestopft war, einen Schreibtisch, ein Genesis-Poster, das aus „Ciao 2011“ stammte, und einen Schrank. Auf der einen Seite die Kleider, auf der anderen die alten Spielsachen. Wir waren siebzehn Jahre alt, die Puppenküche und die Plastikwaschmaschine mit batteriebetriebener Schleuder interessierten uns nicht mehr. Mittlerweile lernten wir in diesem Zimmer und hörten Musik. Aber an dem Tag, als man uns in der Schule die Reaktion von Kaliumpermanganat mit Natriumoxalat erklärt hatte, holten wir den Kleinen Chemiekasten aus dem Teil des Schranks, in dem sich die Spielsachen befanden. Die Hoffnung, am Gymnasium könne man ein Labor betreten, hatte sich bald als Illusion erwiesen. Wir wollten jedoch unbedingt sehen, wie sich Violett plötzlich in Weiß verwandelte, wie Wein auf magische Weise zu Wasser wurde – davon hatte die Frau Prof. geschwärmt. Der Chemiekasten war unberührt und nie geöffnet worden, ein verfehltes Geschenk, Paola hatte ihn zu früh bekommen. Wir staubten ihn ab. In der Schachtel lagen glockenförmige Erlenmayerkolben, runde Stehkolben, Retorten mit langem Schnabel, Holzzangen, Lackmuspapier, ein Magnesiumband, Spachteln, Glasplättchen. Und zwei Dutzend noch ungeöffneter Reagenzgläser mit Pulvern darin, deren Farben heller leuchteten als die Pastellfarben auf dem Schachteldeckel. Smaragdgrünes Nickelsulfat, dunkelviolettes Kaliumpermanganat, gelbe Schwefelblüte, himmelblaues Kupfersulfat, helloranges Kaliumbichromat, rubinrotes Kobaltchlorid. Eine Kollektion von krebserregenden, giftigen Substanzen, die wir heutzutage kaum noch in den Lehrlabors der Universität verwenden dürfen. In den Sechzigerjahren hingegen wurden sie als Spielzeug verkauft, gemeinsam mit einem Alkoholbrenner – sofern das Kind sich nicht vergiftete, konnte es allemal die Wohnung in Brand setzen. Wir holten denaturierten Alkohol aus dem Bad, füllten ihn in den Brenner. In einem Reagenzglas lösten wir Kaliumpermanganat, das so violett und dickflüssig wie Tinte, und in einem anderen Kaliumoxalat, das farblos wie Wasser war. Wir vermengten die beiden Lösungen, die violette dickflüssige Farbe veränderte sich nicht. Säure, hatte die Frau Prof. in der Schule gesagt, man brauchte Säure. Und Wärme. So fügten wir Zitronensäurekristalle dazu, zündeten den Brenner an und wärmten das Reagenzglas über der Flamme, dabei hielten wir es mit der Holzzange. Eine Zeit lang geschah gar nichts. Dann verwandelte sich das Violett im Reagenzglas in weiche Schlieren, als würde ein Wirbel es in eine andere Dimension saugen. Die Lösung wurde farblos, klar wie Quellwasser, die Hochzeit von Kanaan, nur umgekehrt.

Das alte Spielzeug war ein Alchemistenkoffer, die Gläser hatten altmodische Formen, die Schachtel verströmte einen Geruch nach Jod, Säure, Eisen, einen mineralischen und geheimnisvollen Geruch. Was für ein Wunder. Das war nunmehr unser Zeitvertreib, wir hatten die Bedienungsanleitung verschlungen, die Experimente der Reihe nach gemacht. In der Schule lernten wir vor, wir studierten das Buch von vorne bis hinten, auch die abstrusesten Kapitel, die wir in der Schule nie durchmachten. Und während wir lernten und experimentierten, spielten im Hintergrund die Genesis, die Jethro Tull, die Van der Graaf. Zu Weihnachten desselben Jahres schenkte ich meinem Bruder eine LP der Gentle Giant, die er zutiefst verabscheute, und als ich mich rechtfertigen und ihm erklären musste, warum ich ihm ein derart unwürdiges Geschenk gemacht hatte, verwendete ich genau diese Worte: kostbare Kristalle, altmodische Form, berauschender geheimnisvoller Duft. Chemie und Progressive Rock waren faszinierende Parallelwelten, verstehen Sie? Sie waren wie das Reich von Narnia, das man betreten konnte, wenn einem die wahre Welt einen Tritt in den Arsch gab. Aus genau diesem Grund hatte die arme Paola ’88 die Ferien hier in London verbracht, statt mit mir und Gigi nach Solària zu fahren. Es war der Sommer kurz nach der Trennung von Salsina. Sie hatte Heil und Trost in England gesucht, sich auf die Suche nach den Wurzeln ihrer musikalischen Obsession gemacht.

Der Zug hält an. Der Himmel über der Haltestelle Barbican ist schwarz. In den Fenstern der Büros, die die Gleise säumen, ist schon das Licht an. Eine Horde Lemminge steigt aus, und eine andere steigt ein. Ich halte mich an den Griffen fest, wir fahren ab, wir fahren wieder in einen Tunnel ein. Noch zwei Haltestellen und ich bin am Ziel. In diesem Jahr, ’88, hatte meine Freundin in einer Jugendherberge hier in der Nähe gewohnt, auf einem Platz hinter dem Barbican Centre. Verzweifelt und verwirrt war sie abgereist, sie ertrug weder die Vorstellung, in Mailand zu bleiben, noch die, mit uns nach Solària zu fahren. Die Erinnerung an unsere gemeinsamen Ausflüge zu viert war noch zu frisch, Garbagnatis Gespenst geisterte noch umher. Es waren drei Monate vergangen, sie hatte sich noch nicht erholt. In Amerika hatte die Chemie sie abgelenkt, in Italien konnte sie dem Drama nicht entkommen.

Nach einer schlaflosen Nacht beschloss sie zu fahren. Am Morgen warf sie ein paar Kleider in den Rucksack, verließ um sieben das Haus, ohne auf die besorgten Fragen ihrer Eltern zu antworten, und lief zum Hauptbahnhof. Dort wechselte sie die fünfhunderttausend Lire, die sie bei ihrer Rückkehr aus den USA abgehoben hatte, in Pfund Sterling um, kaufte sich in der Agenzia Transalpino ein Interrailticket und nahm den erstbesten Zug nach Frankreich. In Paris verirrte sie sich auf dem Weg von der Gare de Lyon zur Gare du Nord und durchquerte die halbe Stadt zu Fuß. Dann nahm sie von Calais eine Fähre, die See war rau, und sie kotzte sich die Seele aus dem Leib. Um sieben Uhr abends des folgenden Tages kam sie in London, Victoria Station, an, völlig fertig. Sie hatte die Reise nicht geplant, sie wusste nicht einmal, wo sie schlafen sollte. Es war ihr auch egal. Sie war die fleischgewordene Verzweiflung. Die fettigen Haare fielen ihr über die Stirn bis zur Nase, sie ging gebeugt, schleppenden Schritts wie ein Schneepflug. Arme Paola. In der Bahnhofshalle sah sie einen ungefähr fünfzigjährigen Mann, spindeldürr und mit tropfenförmiger Brille, langen grauen Haaren, einem T-Shirt, auf dem Yes stand, und einem Ohrring, er verteilte hektografierte und mit der Schere ausgeschnittene Flugblätter, sie ließ sie sich sofort eines geben. Wie Faust, der sich vom Teufel verführen lässt.

„Mike & Susie Youth Hotel“, stand auf dem schmierigen Zettel. Ein Zimmer kostete nur vier Pfund pro Nacht. Ottolina gefiel das T-Shirt des Typen, und es erschien ihr als gutes Omen, dass die Jugendherberge genauso hieß wie die beiden Freunde in Peter Hammills Refugees.

West is where the colours turn from grey to gold, and you can be with the friends.

West is Mike and Susie.

West is where I love.

Was für eine ausgezeichnete Idee, liebe Paola, sich auf die Namensgleichheit mit den Personen aus dem Song der Van der Graaf zu verlassen! In der Jugendherberge wurden dir auf der Stelle alle Pfund geklaut. Gleich in der ersten Nacht, in der du übrigens im Schlafsack geschlafen hast, weil du auf dem Laken – in deinen Worten – acht Haare, wahrscheinlich Schamhaare, eine Blutspur, einen Flecken Kondensmilch (okay) und eine halbe Wurstscheibe gefunden hattest.

Aber Susie, die runzelige Freundin des schielenden Mike, machte sich die Mühe, sich aus ihrem Liegestuhl zu erheben. Sie sonnte sich gerade, in einem winzigen Bikini, in dem winzig kleinen Garten hinter der Jugendherberge. Um dich zu trösten, bot sie dir ein Kleenex und eine Tasse Tee mit Milch an. Und gleich danach riet sie dir lebhaft davon ab, Anzeige zu erstatten, in London gäbe es nämlich hundert Diebstähle am Tag, und gewiss hätte das langhaarige Spanier-Pärchen dein Geld geklaut, das um vier Uhr morgens abgereist und jetzt sicher schon in Ibiza war. Ich bin jedoch davon überzeugt, dass die beiden Schnapsnasen Mike & Susie dein Geld geklaut hatten, mittlerweile bist auch du davon überzeugt. Auf jeden Fall bist du dort geblieben, stur, hast dir von der lieben Susi ein paar Münzen ausgeborgt und deine Eltern angerufen, und die Traveller’s Cheques, die sie dir schickten, hast du dir in die Unterhose gesteckt und dich beim Schlafen daraufgelegt. Knurrend wie eine richtige Bulldogge.

Liverpool Street, aussteigen. Mit der Horde der Pendler nach oben gehen, das Ticket in den Spalt des Ausgangstores stecken, durch die sich öffnende Tür gehen, sich vom Strom mitreißen lassen, sich auf der Straße wiederfinden. Unter dem Dach der Haltestelle stehen ein paar Straßenmusikanten, ein paar Bettler, ein paar Verteiler einer Gratiszeitung. Auf der Kreuzung hinter dem Gehsteig wimmelt es vor Autos mit angemachten Scheinwerfern, und rechts und links davon die beleuchteten Auslagen von Restaurants, Banken, Immobilienagenturen. Und die Zäune und mobilen Absperrungen einer Baustelle, mit riesigen Scheinwerfern, die vom höchsten Punkt des Gerüstes das Gebiet beleuchten, eine Wallfahrtskirche aus Metall in einer Kuppel aus milchigem Licht.

Das alles auf einmal ist zu viel. Mir wird schwindlig. Das wäre der richtige Augenblick für eine Wallung. Es wäre auch ein guter Augenblick, um ohnmächtig zu werden. Oder ein guter Augenblick, um – zweihundert Meter vom Gherkin entfernt, dem Hochhaus, das wie eine Gurke aussieht, dem Symbol des neuen London – das Chaos, die Bitterkeit und die Wut der letzten Monate noch einmal hochkochen zu lassen, die Wut wegen der verrosteten Seilbahn, dem verschwundenen Geld, wegen Papas groteskem Tod, wegen meinem Bruder, dem hysterischen Schreihals, der immer dann, wenn man ihn braucht, verschwindet, wegen dem Safe, wegen der Wahrheit über meine liebe arme alte Familie. Es wäre der richtige Augenblick, um zu schreien, wie eine der vielen Verrückten hier, während die Menschen gleichgültig an mir vorbeilaufen.

Aber Santa Martora, ich bin auf keinen Fall eine Londoner Verrückte. Ich bin eine Dame aus dem Mailänder Bürgertum. Und an der Straßenecke, von der die Straße geradlinig wegführt, sehe ich das Schild mit dem Namen Old Broad Street und ich erkenne den T-Mobile-Shop. Vor meiner Abreise habe ich die Gegend mit Google Maps erkundet. Wir sind ja nicht mehr in der Zeit des Progressive Rock. Im Gegensatz zur Ottolina seinerzeit habe ich das Ibis-Hotel vor zehn Tagen reserviert. Es ist gleich hier ums Eck, rechts hinter dem T-Mobile-Shop. Achtzig Pfund pro Nacht, etwas teurer als bei Mike & Susie, aber ich wette, ohne Schamhaare auf dem Laken. Ich gehe, während die Hitze von meinem Hals und meinen Schultern abfließt, der eiskalte Regen, der mir ins Gesicht schlägt, lässt mich klar denken. Ein Hurra auf Remifemin. Ein Hurra auf das Internet.

Ich habe übrigens das Ibis-Hotel an einem strategischen Punkt ausgewählt. Das Haus und die Galerie meines Bruders sind nur sechshundert Meter entfernt, ich muss nur ein Stück über die Bishopsgate und dann über die Shoreditch High Street gehen. Morgen werde ich zu Fuß hingehen. Sollte ich extremes Pech haben, weil Edo auf die Idee käme, mit Margareth und den beiden Rindviechern einen kleinen Spaziergang außerhalb seines Viertels zu machen, dann könnte ich ihn unterwegs vielleicht treffen. Aber an diesem Abend laufe ich davon, ich esse nicht hier, wie gesagt, gehe ich auf ein Konzert der Deep Purple im Roundhouse. Zombies, die wahrscheinlich mithilfe eines Mediums aus dem Jenseits spielen. Außerdem hasse ich Hard Rock. Aber ich habe keine Lust im Hotel zu bleiben. Dank roundhouse.org.uk habe ich in nur zwei Minuten ein Ticket gekauft. ’79 hatte ich mit der Ottolina die Steeleye Span im Roundhouse gesehen, ich mag es. Meine Freundin hingegen, die ’88 allein und verzweifelt aus London zurückkam, hatte im Roundhouse nichts gefunden, was ihr gefiel, und sich in Pubs und kleinen Theatern auf die Suche nach Progressive Rock gemacht. Aber damals gab es fast keinen mehr. Das Genre Progressive Rock war mit den Siebzigerjahren untergegangen, vom Punk hinweggefegt, in den Herzen der Jugendlichen von New Romantics, Dark, House ersetzt worden In den Achtzigerjahren gab es nur noch eine Handvoll junger revanchistischer Fans, die sogenannte New-Progressive-Bewegung. Kleine unbedeutende Bands, die im Grunde nur die historischen Gruppen imitierten, die es fünfzehn Jahre davor gegeben hatte.

Die Marillion ist die einzige New-Progressive-Band, die jemals wirklichen Erfolg hatte. Mitte der Achtzigerjahre war sie mit einer Single auf Platz zwei der englischen Charts gelandet. Sie war sogar in Italien aufgetreten, und ihre Clips wurden auf Videomusic gespielt. Sie erinnerte mehr oder weniger an die alten Genesis. Der Sänger, Fish, schminkte sich wie Peter Gabriel in seinen goldenen Zeiten. Wie durch ein Wunder hatten sie im Sommer ein Konzert im Marquee organisiert und die Ottolina hatte ein Ticket bekommen.

Das Marquee, ein Lokal in der Wardour Street, Soho, zwei Schritte vom Piccadilly Circus entfernt, ist inzwischen geschlossen. In den Siebzigerjahren hatten hier alle Progressive- und Hard-Rock-Bands gespielt. Ein historischer, legendärer Saal. Und an diesem magischen Ort war meiner Freundin etwas Seltsames passiert. Großer Gott, ihr ganzer Urlaub in London war, wie sie mir immer erzählte, seltsam gewesen. Ich glaube, Mike & Susie gaben ihr Stoff und verlangten dafür einen exorbitant hohen Preis. Oder vielleicht hatte die Trennung von Salsina sie in eine derart tiefe Verzweiflung gestürzt, dass sie ihr Leid in einer euphorischen, mystischen Hingabe an Progressive Rock sublimierte. Im Marquee hatte sie sich bis zur Bühne vorgedrängt. Fish, der Sänger der Marillion, war ein fast zwei Meter großer Koloss, davor war er Holzfäller gewesen. Paola Ottolina hatte sich vor ihn hingekniet, in Ekstase. Er hatte, wie sie mir bei unserem Wiedersehen im September erzählte, exklusiv für sie gesungen. Meine Freundin flüsterte ihm die Namen der Songs zu, die sie hören wollte, und Fish pfiff auf das festgelegte Programm, drehte sich zur Band um, rief ihr die Titel zu und sie spielte sie. Keine Ahnung, vielleicht ist das sogar wahr, allerdings erscheint es mir unwahrscheinlich, dass sie sich in einem vollen Konzertsaal flüsternd verständigen konnte. Aber vielleicht lieh ihr Fish sein Ohr? Vielleicht rührte ihn das kleine, untersetzte Mädchen mit den fettigen Haaren, die ihr über die Augen fielen, und die ihn auf Knien anbetete? Eine verkrachte Existenz, das war ihm wohl aufgefallen. Eine Geistesgestörte. Ich sage es nur ungern, aber in diesen Tagen war meine liebe Freundin wahrscheinlich eine richtige Borderlinerin. Keine Ahnung, vielleicht fürchtete er auch, sie könne ihn in die Wade beißen. Auf jeden Fall hatte sich Ottolina, wie sie selbst sagte, nach dem Konzert nicht von der Stelle gerührt. Sie kniete noch immer, während die anderen rund um sie abshakten und eine Zugabe verlangten. Und als Fish und die Band wieder auf die Bühne kamen, bückte sich der riesenhafte Sänger, wie meine Freundin auch heute noch behauptet, zu ihr hinunter und fragte sie, nur sie, was für einen Song sie hören wollte. Und da der kräftige Frontman sie in diesem ekstatischen Augenblick sowohl aufgrund seiner Leibesfülle und vielleicht auch aufgrund seiner Wurst an ihren lieben verlorenen Salsina erinnerte, bat sie ihn um einen Song, den sie beide an den Wochenendnachmittagen auf seinem Bett im Bovisaviertel, nach einem Handjob oder einem Wichserchen, besonders gern gehört hatten: Supper’s Ready. Der ist allerdings nicht von den Marillion, sondern von den Genesis. Sie spielten ihn trotzdem. Er dauert geschlagene zwanzig Minuten, die Hälfte davon in neun Oktaven. Und am Ende stieg Fish von der Bühne und küsste sie zum Abschied auf die Stirn.

Da hatte der Holzfäller echten Mut bewiesen, angesichts der Tatsache, dass die Stirn der Armen nach wie vor von Akne verunstaltet war. Durch diesen Kuss gestärkt, war die Ottolina euphorisch aufgestanden, wie ein Roboter, hatte das Marquee verlassen und war wie in Trance über die Straßen Londons geirrt. Und jetzt beginnt die wirklich seltsame Geschichte. Wie sie auch heute noch behauptet, gelangte sie in Trance nach Solsbury Hill. Und, schlimmer noch, auf der Straße den Hügel hinauf entdeckte sie das Haus von Peter Gabriel. „Gabriel Peter, musician“, stand auf der Klingel, na so was. Falls es jemand nicht wissen sollte, Peter Gabriel war der Sänger der historischen Formation Genesis. Und als er die Gruppe 1975 verließ, war das für die Fans ein Trauma. Und seine erste Solosingle 1976 hieß ausgerechnet Solsbury Hill. Alles klar?

Als wir ins Gymnasium gingen, behauptete die Ottolina, Peter Gabriel wohne genau in diesem Londoner Viertel. Vor einigen Jahren haben wir das letzte Mal darüber gesprochen, und da sie noch immer von ihrem außergewöhnlichen Abenteuer überzeugt war, habe ich Solsbury Hill in Google Maps gesucht und herausgefunden, dass es ein Ort am Meer ist, in der Nähe von Bath. Und dass es in London kein Viertel dieses Namens gibt, nicht eine road, eine street, eine winzige crescent. Die Ottolina:

„Wahrscheinlich haben sie den Namen der Straße geändert. Die Olympiade. London ist eine einzige Baustelle.“

Aufgrund von Fishs Segen, aufgrund des Spaziergangs in Trance, aufgrund der aberwitzigen Entdeckung war sie jedenfalls völlig außer sich, sie hatte einfach das Tor von Peter Gabriels Haus geöffnet und den Garten betreten.

Es war ein einfaches, zweistöckiges Haus, nichts Besonderes, mit einem Erker vorne, der auf einen winzigen Garten blickte, und ein Kiesweg führte nach hinten. Es war tiefe Nacht, die Lichter waren alle aus. In ihrem Wahn wäre sie am liebsten ins Haus eingedrungen. Nicht um ein Souvenir mitgehen zu lassen, sondern nur – in ihren Worten, auch heute noch – um den Geruch von Gabriels Haus einzuatmen, um den Geruch des wahren Wesens der Genesis zu erhaschen. Wie gesagt ging es meiner armen Freundin damals gar nicht gut. Oder vielleicht waren es die Alkaloide, die ihr die bekloppte Susie verabreichte, keine Ahnung. Türen und Fenster waren jedenfalls zu, zum Glück, und sie schlich auf Zehenspitzen um das Haus, in der Stille der Nacht, und achtete demütig darauf, keinen Grashalm ihres Idols niederzutreten, und spähte durch die Fenster in die leere und finstere Küche und das Wohnzimmer. Hinter dem Haus entdeckte sie eine Garage, der Rollladen war hochgezogen. Sie ging hinein. Kein Auto, keine Musikinstrumente, nur ein alter Schirm, Cricketschläger, Rollschuhe, Schachteln. Aus einer ragte der Zipfel von irgendetwas, das aussah wie ein glänzender Seidenanzug. Sie machte sie auf. Es waren die Bühnenkostüme, die Gabriel bei seinen Auftritten mit Genesis getragen hatte.

Als junge Mädchen waren wir davon begeistert gewesen, dass Gabriel sich als die fantastischen Figuren verkleidete, die seine Songs bevölkerten. Damals gab es noch kein YouTube. Heute sind jede Menge Konzertvideos der Genesis im Umlauf. Aber damals gab es nur die Fotos zu den Artikeln in „Ciao 2001“, Bilder auf der Innenseite der Plattencover. Auf Punk a capo, der Videoclip-Sendung, die der Schlagzeuger der Premiata Forneria Marconi auf Tele Radio Milano 2 moderierte, lief ein zerkratzter Film. Ach, Gabriels legendäre Kostüme! Esoterisch wie Gadoliniumarsenat oder Knallquecksilber. Die Ottolina holte sie mit religiöser Andacht aus der Schachtel. Der Fuchskopf, der Blütenkranz der Margerite, die Maske des Himmelswächters mit Fledermausflügeln. Es waren die Kostüme der Foxtrot-Tournee, seinem absoluten Kult-Album, auf dem auch Supper’s Ready drauf war. Sie zog sie der Reihe nach an, wobei sie achtgab, sie nicht zu zerknittern, so vorsichtig, als ob sie sich das Turiner Grabtuch umbände, und dabei hatte sie das Gefühl, ein mystisches Licht würde sie erfüllen. Sie hatte ihre Fotokamera dabei. Sie machte ein paar Fotos mit dem Selbstauslöser. Dann ging sie glücklich zu Mike & Susi zurück.

„Natürlich. Und wo sind die berühmten Fotos?“

Das fragte ich sie, als wir einander in Mailand wiedertrafen, in der Villa im Maggiolinaviertel, bevor wir in die USA fuhren.

„Ich habe sie Salsina geschickt.“

Um halb acht bin ich schon im Roundhouse, sitze bequem auf meinem Stuhl, allerdings habe ich nicht zu Abend gegessen, bin mürrisch wie Madam Mim, der man den Kessel ausgeleert hat. Doors open at seven, steht auf dem Ticket, die Konzerte in England beginnen früh, bereits um dreiviertel sieben war ich aus der U-Bahn ausgestiegen, nur hundert Meter vom Roundhouse entfernt, und hatte mich auf die Suche nach einem Hamburger und einem Lager, einem Teller beans & sausages gemacht, nach irgendetwas, Hauptsache britisch, so wie ich mich in diesem Augenblick fühlte. Denkste. Die Pubs in einem Umkreis von einem Kilometer waren alle voll, und auch die fish & chips, sogar die indischen Bruchbuden, waren voll. So gerammelt voll, dass man nicht einmal hineinkonnte. Aus den Lokalen taumelten die Idioten, die wegen dem Konzert gekommen waren und schon einen Bierrausch hatten, aufgeblasen wie Gasometer, und die rülpsend Gebete an den alten Gott des Rocks anstimmten. Alle in Jeansjacken, die in der Taille zu eng waren, ihre spindeldürren Beine steckten in eng anliegenden Jeans. Und das mit sechzig. Die ehemals dichten Haare nur noch ein paar lange, graue, fettige Strähnen. Ich schwöre, die Hälfte von ihnen hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. Glatze und Pferdeschwanz, ich schwöre. Wie die beiden auf den Sitzen vor mir. Sie tragen Jeansjacke, wie es sich gehört, mit Buttons der Deep Purple und sogar der Status Quo. Sein Pferdeschwanz sieht aus wie der eines Ponys, einen halben Meter lang, buschig und duftig baumelt er über der Rückenlehne seines Stuhls, zwischen meinen Knien. Genau wie der seiner Frau. Sie hat keine Glatze, Gott behüte, sondern einen weißen Pferdeschwanz, so lang, dass sogar Rapunzel vor Neid erblassen würde. Sie bewegen den Kopf im Rhythmus der Vorgruppe: Black Sabbath, Kansas, Kiss. Sie streicheln einander das Gesicht, umarmen, küssen sich.

Ich wende den Blick ab. Verdammt, ich bin immer noch so angezogen wie bei meiner Ankunft. Ich bin einundfünfzig Jahre alt, Universitätsprofessorin, und das ist ein Konzert für ältere Leute, nicht für aufmüpfige Jugendliche. Ich habe einen Kaugummi in der Tasche, ich stecke mir einen und dann einen zweiten in den Mund, wenigstens Fruktose und Xylitose kann ich zu mir nehmen. Ich kaue wütend, ich schaue auf die Uhr und hoffe, dass das Konzert bald beginnt, pünktlich um dreiviertel acht, wie die Platzanweiserinnen gesagt haben. Bevor ich hineingegangen bin, habe ich einen Tisch im Made in Camden reserviert, dem Restaurant des Roundhouse, ich kann es gar nicht erwarten hinzugehen. Auch das Restaurant war voll mit Relikten aus den Siebzigerjahren, einem Haufen Italiener, Holländer, Japaner. Aber um halb zehn würde der Saal leer sein, meine Reservierung sei welcome, hieß es, ich durfte mir sogar einen Tisch aussuchen. Was auch immer passiert, um zwanzig nach neun gehe ich. Ich werde den Konzertsaal verlassen und ins Restaurant gehen. Ich habe einen schönen Fensterplatz reserviert, die Speisekarte ist vielversprechend. Mir doch egal, wenn das Konzert noch nicht zu Ende ist. Selbst wenn der Sänger krepiert, wäre ja kein Wunder bei seinem Alter. Käme ich wenigstens früher zum Essen.

Uff. Ich schließe die Augen, massiere meine Schläfen. Ich habe mein Remifemin genommen, ich habe telefoniert. Ich habe zuerst mit Max, dann mit der Ottolina gesprochen. Mein Sohn hat Bestnoten bei der Mathematikschularbeit bekommen und meine Freundin war außer sich, weil heute am späten Nachmittag die mündliche Prüfung zu Ende gegangen ist, die Resultate waren bereits da, sie sind sehr gut: unsere Doktorandin hat es geschafft. Sie hat Tersillis Kandidaten, die beiden Nieten, geschlagen. Dreimal Hurra. Das Leben geht weiter, hin und wieder passieren kleine erfreuliche Dinge. Und ach, das kenne ich: aus den Lautsprechern dringt das berühmte vulgäre Gitarrenriff der Kiss. I Was Made for Loving You. Ich lächle mit geschlossenen Augen und spüre, dass etwas meine Waden streift. Eine Katze?

Ich öffne die Augen: nein, es ist der Pferdeschwanz des Typen vor mir. Er lässt den Kopf kreisen, er und seine Frau haben nämlich die Zungen herausgestreckt und kreuzen sie zick-zack-zick wie zwei Schwerter. Um Himmels willen. Ich nehme den Kaugummi aus dem Mund, nehme den widerlichen Pferdeschwanz in die Hand, klebe den Kaugummi hinein, drücke ein wenig zu, perfekt, er haftet. Es hat mich einige Überwindung gekostet, den alten Haarschopf anzugreifen, doch ich glaube, es war der Mühe wert. Bis zum Ende des Konzerts ist der Kaugummi wahrscheinlich getrocknet und es bleibt ihm nichts anderes übrig als den Schopf abzuschneiden. Zum Glück habe ich auch einen Lysoformspray in der Tasche, ich desinfiziere mich ausgiebig. Dann nehme ich das Handy.

Ich muss zugeben, auch ich habe jetzt ein Smartphone. Ein Geschenk Massimos. Nach den Vorfällen in Solària, nachdem ich Dirks Nachrichten gelesen und irrtümlich gelöscht habe, fühlte mein Sohn sich verpflichtet, mir eines zu schenken und mir zu erklären, wie man es benutzt. Na gut: Er hat sich ein neues kaufen lassen und ich habe sein altes geerbt. Aber er hat mir einen Bildschirmschoner mit der Aufschrift „Mama“ und Herzchen installiert, und immer wenn es klingelt, schmilzt mein Herz. Ich mache jedenfalls ein Foto von der Glatze mit Pferdeschwanz, samt dem darin klebenden Kaugummi. Die Relikte drehen sich um, wegen dem Blitz. Ich lächle, zeige den erhobenen Daumen, zeige mit einer segnenden Handbewegung und einem Lächeln auf den Saal, als wollte ich sagen, wie schön, wie aufregend, was für ein Event! Er nickt wissend, dann blinzelt er seiner Frau zu.

„Schau dir die geile Sau an“, sagt er. Und dann beginnen sie wieder zu züngeln. Italiener natürlich. Und so verblendet zu glauben, mit sechzig noch sexy und antikonformistisch zu sein und dass ich ihre orgiastischen Küsse fotografiert habe. Um Himmels Willen. Der Song der Kiss hämmert. Die Gitarre, die Chöre. Ich überlege, ob ich auch ihr einen Kaugummi in die Haare kleben soll. Ich nehme drei Stück aus der Packung, speichle sie ein, und bevor I Was Made For Loving You zu Ende ist, klebe ich sie ihr in den Pferdeschwanz. Dann fotografiere ich das widerliche Nest, ebenfalls mit dem Blitz. Die beiden lösen sich gar nicht voneinander, ganz im Gegenteil. Sie schauen sich in die Augen, blinzeln, rammen einander die Zunge in die Speiseröhre, eine Delikatesse für die geile Sau hinter ihnen. Ich schicke die beiden Fotos an meine Freundin Ottolina, mit einer Nachricht:

„Mittelalterliche Relikte, London, Roundhouse.“

Dreißig Sekunden später kommt Ottolinas SMS mit einen ping.

„Schreib ihm FPOKZTALG auf die Glatze.“

Bei der Nachricht muss ich lächeln. Die Vorgruppe hört zu spielen auf, die Lichter im Saal gehen aus, ein Schlagzeug ertönt, dann ein Bass, dann die Gitarre, die Bühne erstrahlt in violettem Licht und inmitten von Rauchschwaden, ärger als auf dem Vesuv, treten die Deep Purple auf.

Die Sache mit dem FPOKZTALG ereignete sich im goldenen Sommer 1989, ein Jahr nachdem meine Freundin zu Tode betrübt zwischen der Jugendherberge von Mike & Susie und der imaginären Garage von Peter Gabriel hin und her geirrt war. Inzwischen hatten wir noch einmal zwölf Monate in den USA absolviert. Das Doktoratsstudium würde noch ein Jahr dauern, und alle waren so zufrieden mit uns, dass es hieß, man würde uns eine Post-Doc-Stelle anbieten. Die Chemie erfüllte unsere Tage, und auch für meine Freundin verlief das Leben wieder in angenehmen Bahnen.

Die fantasmatischen Fotos mit dem Selbstauslöser, auf denen sie die Kostüme Gabriels trug, waren verschollen, genauso wie ihr Ex. Paola behauptete, sie habe Salsina die Fotos geschickt, an die Pension in Rimini, in der er arbeitete. Doch es war uns zu Ohren gekommen, dass Franco Garbagnati auch von dort weggegangen war. Ausgerechnet die Tochter des Besitzers hatte der Ottolina einen Brief geschickt und es ihr erzählt, vielleicht um im gemeinsamen Schmerz Trost zu finden. Salsina hatte nämlich die Beziehung zur jungen Hotelbesitzerin plötzlich abgebrochen, er war davongelaufen, er sagte, er habe sich in ihr getäuscht, und hatte sie und Italien verlassen. Er arbeitete jetzt in London. In einem Pub, das auf die Charterhouse Precints blickte, genau hinter dem Barbican Centre. Ein Zufall, bei dem man Gänsehaut bekommt, denn in dem katastrophalen und aberwitzigen August ’88 war Salsina ausgerechnet in der englischen Hauptstadt gewesen und hatte in einem Pub gearbeitet, das ein paar Häuserblocks von der elenden Jugendherberge entfernt war, in der meine Freundin wohnte. Die Hotelbesitzerin hatte Ottolina geschrieben, sie habe ihm Ottolinas Fotos an die Adresse des Pubs geschickt. Ein paar Monate später hatte die junge Frau aus der Romagna eine Ansichtskarte aus Canterbury erhalten, in der es hieß, er sei nach London übersiedelt und arbeite jetzt dort. Aber ohne neue Adresse, ohne alles. Nur eine Ansicht des Klosters, ein kurzer Satz, in dem von dem Umzug die Rede war, die Unterschrift und darunter „Adieu“.

Auf immer und ewig verloren. Oder zumindest hatte es in den Worten meiner Freundin Ottolina so geklungen. Ihr Ex war regelrecht vom Radar verschwunden. Niemand wusste, wo er war. Aus den Augen, aus dem Sinn, wie ein klischeehaftes Sprichwort sagt, das die Dinge jedoch wissenschaftlich exakt beschreibt. Ich, Gigi und Paola waren in den Ferien nach Italien gefahren, und hatten den August heiter in Solària verbracht, Salsinas Gespenst spukte nicht mehr herum, wir hatten Tennis gespielt, die Konditoreien im Tal besucht, um eine Rangliste der besten Marmeladekrapfen aufzustellen, hatten den perfekt blauen Himmel betrachtet, an dem kein einziges Wölkchen zu sehen war, und im Kassettenrecorder lief derweil eine Kassette der King Crimson, der Jethro Tull, der Genesis.

In diesem August ging es meiner Mutter noch gut. Zagabria genoss ihren Lebensabend in einem Altersheim in Bordighera. Mein Bruder hatte mit dreißig Jahren endlich seinen Weg gefunden. Im Augenblick war er in London, auf der Suche nach einem Lokal, in dem er eine Galerie eröffnen und seine erste berufliche Aktivität aufnehmen konnte. Mit dem Geld von Papas Käsefabrik natürlich. Er hatte sie gerade verkauft. In diesem Sommer war er nicht nach Saint-Trop, Cannes, Gstaad aufgebrochen, wie übrigens seit einigen Jahren nicht mehr. Er war den ganzen August bei uns in Solària geblieben, hatte Cocktails gemixt, Aperitifs auf dem Platz unten getrunken, war im Spider auf und abgebraust und hatte sich Streiche ausgedacht, die so bösartig waren, als hegte er Groll auf die ganze Welt. Wie der Streich, den er dem armen Hotelbesitzer Marini spielte.

Eines Tages lud Papa ihn zum Abendessen ein. Ja, genau ihn, dem mein Vater den Streich mit der Brunnenkresse, den Scheißhäufchen und dem Mist gespielt hatte. In den fünfzehn Jahren, die seither vergangen waren, hatten er und mein Vater sich langsam wieder angenähert.

Das Abendessen sollte sogar den Frieden zwischen den beiden alten Streithähnen besiegeln. Mein Vater war noch immer in Topform, Marini war inzwischen jedoch sehr gealtert: fett, glatzköpfig und grantig, weil die Geschäfte nicht mehr gut gingen. Bei diesem Abendessen hätten die beiden alten Feinde die Friedenspfeife rauchen sollen, es hätte besiegeln sollen, dass sie einander respektierten und stolz auf die Kämpfe der Vergangenheit waren. So hatten sie während des Abendessens eine Art ritterlichen Waffenstillstand eingehalten und jedes böse Wort vermieden. Aber was soll man machen? Wenn man ein unverbesserlicher Spaßvogel ist …

Nach dem Kaffee tauchte Papa nämlich mit einem Schlangenschnaps auf. Einer grauenhaften Spezialität aus Solària. Einem Schnaps mit einer echten Schlange darin, sie wurde darin ersäuft und blieb dann in der Flüssigkeit konserviert. Eine hausgemachte Spezialität, die man nur bei bestimmten Hirten kaufen konnte, zweihunderttausend Lire pro Flasche, und nur mit Vermittlung des Pfarrers. Grauenhaft. Das Tier riss den Rachen auf und zeigte die spitzen Zähne, als wollte es ein letztes Mal zubeißen. Und dann gab es da noch ein Geheimnis: Das Schlangengift wird zwar von den Hirten entfernt, sie melken die Schlange, bevor sie sie im Schnaps ertränken, doch es bleibt in winzigen Mengen erhalten. Wenn man mehr als zwei Gläser trinkt, hat es einen sedierenden Effekt. Papa hörte nach dem zweiten Glas auf. Marini, der grantige Eingeborene, wollte dem Zugereisten insgeheim beweisen, dass er härter war als er, er hatte die Herausforderung angenommen und vier getrunken. Und war augenblicklich auf dem Sofa eingeschlafen.

Als er aufwachte, prangte auf seiner Glatze eine Schrift, mit rotem, wasserfestem Stift geschrieben: FPOKZTALG. Wie ZNALUBMA auf der Schnauze der Rettungswagen, nicht wahr? Verkehrt herum geschrieben, sodass man im Rückspiegel Ambulanz liest. Und als Marini spät in der Nacht nach Hause ging und sich im Bad die Zähne putzen wollte, las er mitten auf seiner Stirn GLATZKOPF, in einem schönen leuchtenden Rot.

Zum Totlachen, was?

Hier jedenfalls muss ich es mit Humor nehmen, und das tue ich auch. Ich halte mir die Ohren zu, hin und wieder werfe ich einen Blick auf die Uhr und hoffe, dass es bald Zeit fürs Abendessen ist, und ich lache mir einen Ast ab. Ich meine: ich weiß nicht, wer von denen auf der Bühne ursprünglich zu den Deep Purple gehörte und wie alt die Typen auf der Bühne wirklich sind. Mindestens fünfundsiebzig pro Kopf. Was würden Sie angesichts eines Fünfundsiebzigjährigen mit schwarzer Lederhose, T-Shirt und Jeansgilet tun, mit nackten Oberarmen und schlabbriger Haut, der sich unter dem Gewicht der Gitarre krümmt? Mit platinblonden Haaren bis zu den Hüften? Was würden Sie über ihn denken, wenn er ein Solo spielt, den Kopf rhythmisch hin- und herwirft, drei- oder viermal den Kopf in den Nacken wirft und dann plötzlich schwankend innehält?

Dass er an Labyrinthentzündung leidet, nicht wahr?

Nun, ich muss bei seinem Anblick lachen. Genauso wie beim Anblick des Sängers. Sein Gesicht erinnert mich an das des unsäglichen Typen von der Formel 1, an den mit den abgeschwollenen Bäckchen, Briatore. Wenigstens hat er sich rechtzeitig die Haare geschnitten, aber als er in eng anliegenden schwarzen Klamotten auf die Bühne kommt, hinkt er eindeutig. Ein Bein steckt in einer Schiene. Gicht? Auf jeden Fall tanzt er wie der Yogibär, beziehungsweise er deutet ein paar Hüftschwünge an, als hätte er einen Hula-Hoop-Reifen, dann hält er atemlos inne. Er singt keinen hohen Ton, bei scharfen Tönen murmelt er einen alternativen Text. Und nach jedem einzelnen Song humpelt er zwischen den Lautsprechern von der Bühne, und bevor er wiederkommt, legen die anderen lange Instrumentalblöcke ein, die es in den Originalnummern gar nicht gab. Asthmaspray? Sauerstoffmaske?

Ich lache. Die Fans im Roundhouse hingegen toben vor Begeisterung. Ich kenne so gut wie nichts von den Deep Purple, mein Bruder hatte bei New Kary das berühmte Doppelalbum Made in Japan geklaut, hin und wieder spielte er es mit voller Lautstärke in seinem Zimmer, ich glaube, ich habe heute Abend Child in time oder Fireball wiedererkannt. Das Publikum hingegen erkennt alle Nummern, und bei den ersten Tönen springt es auf und heult. Ich nicht. Ich bleibe sitzen. Mit der Tasche im Schoß, den Händen auf den Griffen. Der glatzköpfige Italiener vor mir hat mir sogar ein paarmal seinen Pferdeschwanz ins Gesicht geschlagen. Irgendwann, als der Platinblonde mit der Labyrinthentzündung lautstark ein Solo anstimmte, sprang er auf und begann zu tanzen, außerdem streckte er die Arme aus und machte das Zeichen der Hörner. Seine Frau auch. Ich gestehe, ich konnte mich nicht zurückhalten. Als sie wieder saßen, klopfte ich ihm freundlich auf die Schulter. Er drehte sich verwundert um.

„Warum zeigt ihr ihm die Hörner?“, brüllte ich ihm ins Ohr, um den Lärm zu übertönen. Er warf mir einen vernichtenden Blick zu. Wie konnte ich es wagen, ihn auf Italienisch anzusprechen? Wie konnte ich es wagen, seinen Musikgenuss zu stören? Wie konnte ich es wagen, so angezogen zu sein und so auszusehen, Burberry-Trenchcoat, Pullover mit Zopfmuster, Pagenschnitt, vergrämtes Ave-Ninchi-Gesicht? Und die berühmte Geste nicht zu erkennen?

„Das sind keine Hörner, das ist die Heavy-Metal-Friedensgeste“, brüllte er zurück.

„Ah, gut, dann also Friede …“, sagte ich und streckte ihm lächelnd die Hörner ins Gesicht. Er drehte sich wieder um und versetzte mir den x-ten Schlag mit dem Pferdeschwanz. Ich gestehe, ich habe die ganze Kaugummipackung verbraucht, ich habe ihm noch einen Knödel an einen strategischen Punkt platziert. Ich bin fröhlich. Ich klatsche, stimme in die allgemeine Fröhlichkeit ein. Obwohl es schon neun ist und das Konzert offenbar noch immer nicht aus ist.

Kein Wunder, die Pausen des Sängers hinter den Kulissen werden immer länger. Immer, wenn er auf die Bühne zurückkommt, ist er ein wenig wackeliger auf den Beinen. Bei der letzten Nummer hat er sogar auf die Hula-Hoop-Hüftschwünge verzichtet und sich an der Mikrofonstange festgehalten.

Ich sitze weit von der Bühne entfernt. Ich habe einen Sitz etwas abseits reserviert, in der letzten Reihe des Halbrunds, ich habe nicht die Absicht, eine gute Stunde unten im Parkett zu stehen. Aber ich verwende Massimos Smartphone, die Kamera hat ein hervorragendes Zoom. Ich zoome den Frontman der Deep Purple heran und sehe die Panik auf seinem Gesicht. Keine Ahnung, was das für eine Nummer ist, aber ich verstehe, dass die anderen darauf warten, dass er die letzte Strophe anstimmt, doch er tut nichts dergleichen. Er macht dem Gitarristen mit den platinblonden Haaren ein Zeichen, als wolle er sagen: „Spielen wir die nächste, eine noch, und dann reicht’s.“

Der Gitarrist dreht sich also um, sagt etwas zum Schlagzeuger, der stimmt einen Trommelwirbel an, improvisiert das Finale und die Nummer ist aus. Dann zaang zaang zaang – das berühmte Riff von Smoke on the Water. Das kenne sogar ich, na ja, wer kennt es nicht? Das Publikum explodiert. Der Typ vor mir, seine Frau, alle springen wieder auf, heben die Arme zur Kuppel des Roundhouse, machen das Zeichen der Hörner. Und augenblicklich, wie eine Feuerwalze, die vom Parkett ausgeht und die Stufen heraufrollt, gehen der Reihe nach zweitausend Feuerzeuge an. Ich stehe auch auf, was sonst sollte ich tun? Vor allem, weil man im Sitzen nichts sieht und mich der arme Sänger neugierig macht. Ich hänge mir die Tasche über die Schultern, streife den Trenchcoat glatt, der vom Sitzen eine hässliche Falte bekommen hat, verwende das Smartphone als Fernrohr und zoome ihn heran.

Die Flammen scheinen ihn zu verschmähen, na so was. Schau dir sein Gesicht an.

Unglaublich. Er wird bleich. Er versucht die erste Liedzeile zu singen, aber es gelingt nicht, die Worte fallen ihm nicht ein. Er schluckt. Er schüttelt den Kopf, schaut das Publikum an, schaut die Musiker auf der Bühne an. Er schnappt nach Luft. Er wirft den Kopf in den Nacken und, um Himmels Willen, fällt um.

Entsetzen im Publikum, die Feuerzeuge werden ausgemacht.

Entsetzen auch bei der Band, ein paar Sekunden lang wissen sie nicht, was sie tun sollen.

Dann werfen die vier Veteranen einander einen Blick zu, geben einander den Einsatz, nehmen die Nummer wieder auf, und der Gitarrist beginnt gleich mit dem Solo von Smoke on the Water, er lässt die Textstellen aus. Der Sänger ist nämlich nicht über seine Beinschiene gestolpert, er ist kollabiert. Er liegt unbeweglich auf dem Bretterboden der Bühne und schnappt nach Luft.

Ach, wie quälend ist doch die Gitarre, die abzulenken versucht. Es reicht, ja? Da ist jemand, dem es nicht gut geht. Es reicht, jetzt kommen zwei Typen in weißem Kittel, sie zerren den Sänger in einen Winkel der Bühne, auf die Seite hinter den Lautsprechern, wo ihn der Großteil des Publikums nicht sehen kann. Ich jedoch schon. Von hier oben, mithilfe des Zooms des Smartphones, sehe ich ihn sehr gut.

Riechsalz: nützt nichts.

Mund-zu-Mund-Beatmung: Funktioniert nicht.

Herzmassage: kein Erfolg.

Die beiden scheinen jedoch eher verärgert als verzweifelt zu sein. Sind es wirklich Ärzte oder verkleidete Roadies? Sie fluchen. Sie winken jemandem, er solle hinter den Verstärkern vorkommen. Und ein dritter im Kittel kommt gelaufen, mit einem Köfferchen, während das Solo kein Ende nimmt, die Gitarre häuft scharfe Töne an, der Overdrive röhrt, die Lautsprecher bringen meinen Magen zum Beben, und das Publikum hat schon vergessen, dass es einem ihrer Idole schlecht geht, es hat die Arme erhoben, klatscht im Rhythmus und feuert den Gitarristen an.

Im Köfferchen ist ein Defibrillator.

„Stromstoß!“

Ich kann sie nicht hören, aber ich weiß, dass die beiden im Kittel „Stromstoß!“ schreien. Sie haben die Brust des armen Sängers entblößt, sie haben ihm die Elektroden angelegt, sie zählen von zehn runter.

Pam! Der Kranke zuckt hoch, wie Galvanis Froschschenkel, er bäumt sich auf. Dann fällt er leblos zurück.

„Shit! Fuck!“

Ich weiß, das schreien die beiden Typen im weißen Kittel, auch der, der den Defi gebracht hat. Sie schreien, als würden sie die Worte ausspucken, was sonst sollten sie sagen? Und sie laden aufs Neue, zählen von zehn runter, verpassen der Brust des Kranken noch einen Stromstoß. Der bäumt sich wieder auf und fällt leblos zurück.

„Fuck! Shit!“

Nein, ich höre sie nicht, ich höre nur den Idioten spielen, sollen sich seine verdammten arthritischen Finger doch endlich in den Saiten verheddern. Aber obwohl ich sie nicht höre, sehe ich, wie sie bestürzt four-letter-words von sich geben, außer sich, wie sie sich die Haare raufen, während sie ihm einen dritten Stromstoß verpassen, und auch beim dritten Stoß bäumt sich der Sänger auf und fällt wieder leblos zurück. Der, der ihm die Stromstöße verpasst hat, schleudert die Elektroden auf den Boden. Wütend macht er zwei Schritte bis ans vordere Ende der Bühne. Er steckt die Hände in die Tasche, wirft einen hasserfüllten Blick auf das tobende Publikum. Er seufzt, kehrt um, geht zu dem Sänger, der nach wie vor mit gespreizten Beinen auf dem Boden liegt, und gibt ihm einen Tritt in die Eier.

Der schnellt hoch wie ein Stehaufmännchen.

Er dreht den Kopf zur Seite, atmet tief ein. Der, der ihm den Tritt gegeben hat, nickt zufrieden. Er reicht ihm die Hand, der Sänger zieht sich hoch. Fünf Minuten später ist er wieder in der Mitte der Bühne und beginnt zu singen.

„Smoooooke on the water!“

Wenn er auch nur im Entferntesten die hohen Töne erwischen würde.

„And fire in the sky …“ antwortet das Publikum düster im Chor, als sagte es „Amen“.

ITALIEN, SOMMER

14.

Nachmittag auf dem Tennisplatz

Als ich nach Solària hinunterfahre, über die Straße, die an der Längsseite des Tennisplatzes entlangführt, den Tribünen gegenüber, sehe ich den Rücken meines Vaters. Mein alter Herr thront auf dem Schiedsrichterstuhl. Wir parken in der Kurve vor dem Eingang zum Tennisplatz. Es ist erst vier Uhr, ein wunderbarer sonniger Nachmittag, und hier unten duftet es nach frisch gemähtem Heu. Ein Hurra auf den Aufwind, der den Gestank des Misthaufens in der Kurve darunter fernhält. Ein Hurra auf die rote Erde des Ferienort-Tennisplatzes, die dem Unkraut widersteht. Es gibt hier keine Umkleidekabinen, gerade mal ein kleines Klo, zwei Betonstufen anstelle der Tribünen, das Netz rundherum ist nicht höher als vier Meter. Früher machten wir uns, die Ottolina und alle Kinder, die die Ferien in Solària machten, einen Spaß daraus, die Bälle zu suchen, die die Spieler verschossen hatten und die unten im Tal gelandet waren. Das war im vergangenen Jahrhundert gewesen. Ein Hurra auch darauf.

Mein Bruder und mein Sohn sind auf dem Platz. Edo trägt tadellos weiße Hose und Shirt von Fred Perry, Max ein rotes T-Shirt und eine beliebige Hose. Mein Sohn hat einen guten Aufschlag. Er dringt gerne ans Netz vor, dort schlägt er sich gut. Vorhand und Rückhand sind nicht seine Stärke, immer angeschnitten, effekthascherisch. Jede Menge Stoppbälle.

„Er spielt wie eine Schwuchtel“, spöttelte Gigi, zum Glück allerdings leise, als er sich endlich einmal herabgelassen hatte, ihn im Tennisclub des Maggiolinaviertels bei einer Trainerstunde zu beobachten.

„Ziel auf seine Stirn, spar dir die weichen Bälle“, bellte er unseren Sohn an, als die Kinder am Ende der Stunde ein Match spielten und der Gegner zum Netz vordrang. Gigi hat in seinem ganzen Leben keinen Tennisschläger in der Hand gehabt. Aber seine technischen Ratschläge haben im Unterbewusstsein meines Sohnes wohl weitergewirkt, denn als Edo ihm einen weichen Stoppball serviert, spielt Max einen Smash zurück. Er zielt direkt auf seinen Magen.

„Woof“, sagt mein Bruder wie ein Bernhardiner, der von einem Auto überfahren wird. Er krümmt sich, fällt mit den Knien auf den Boden. Max, ich sehe ihn von hinten, hebt entschuldigend den Tennisschläger und kehrt auf die Grundlinie zurück. Er sieht uns. Grinst.

„Äußerer Wettbewerbsvorteil“, urteilt mein Vater von seinem Stuhl herab. Er ist angezogen wie Nicola Pietrangeli in den Sechzigerjahren. Er behauptet natürlich, er habe Nicola Pietrangeli gemeinsam mit Rod Laver und Manuel Santana beim Turnier von Montecarlo, Gstaad oder Weißderkuckuckwo kennengelernt. Lange weiße Hose, weißes Polo, Baumwollpullunder mit Zopfmuster und V-Ausschnitt, mit grün-violettem Rand, als wäre er in Wimbledon. Er hat eine Liste in der Hand und trägt die Punkte ein. Er hat auch ein Fläschchen dabei, jetzt trinkt er. Ich und die Ottolina sehen einander an und zucken mit den Achseln. Aber ja doch, hurra. Ein Hurra auf die Lehren unserer Freundin Erica Daldosso. Was kratzt es uns? Soll er doch saufen. Gleichmut, so lautet der Trick. Die Sonne scheint, ein angenehmes Lüftchen weht, es ist schön, dass sie alle hier sind, oder nicht? Dass sie nach dem Streit, dem Zwist, den tödlichen Anschlägen von gestern ein harmloses Match spielen. Die Zwillinge fehlen, aber Margareth sitzt auf der Tribüne. Und sie grüßt uns, lächelt uns zu, fordert uns auf, sich neben sie zu setzen. Ein Hurra auf den Sport. Auf die Chinesen, die Amerikaner und auf den Frieden, der mit Tischtennis besiegelt wurde.

Edo steht langsam auf, keuchend. Er geht ebenfalls zur Grundlinie zurück, gebeugt, schleppenden Schritts. Er stellt sich neben die Grundlinie, nimmt einen Ball aus der Tasche, lässt ihn aufprallen. Dann macht er eine Sägebewegung wie Panatta, wie alle, die in den Siebzigerjahren Tennis spielen gelernt haben. Dann bäumt er sich auf, heult, aber sein Aufschlag ist so schwach, als hätte er einen steifen Arm. Max dringt ans Netz vor, retourniert den Ball in die gegenüberliegende Ecke mit einer angeschnittenen Backhand. Edo retourniert einen kurzen Stoppball, der noch schwächer als der Aufschlag ist. Max bräuchte ihn nur abzustoppen, Edo würde ihn nie erwischen. Doch mein Sohn schmettert ihn mit aller Gewalt seinem Onkel vor die Füße und punktet – noch dazu trifft der Ball nach dem Aufprall Edos Eier.

„Satzball“, sagt mein Vater von oben „Sechs null. Rogoredo ist eine absolute Pfeife. Max hat sich einen Aperitif verdient.“

„He plays quite well, your son“, sagt hingegen Margareth. Sie trägt ein Shirt und ein extrem kurzes Röckchen, sie sitzt in der Sonne, obwohl ihre Schultern und ihre Beine schon feuerrot sind. Seltsamerweise liest sie ein Buch von Leo Buscaglia, einem schrecklichen Autor, der mantraartig die Wichtigkeit von Lächeln und Selbstachtung wiederholt. Sie hat es auf ihre Schenkel gelegt. Sie sind von blondem, unglaublich dichtem, sonnenversengtem Flaum bedeckt. Schienbein und Waden? Dafür bräuchte man eine Motorsense. Ich sage danke und werfe der Ottolina einen entsetzten Blick zu. Meine Freundin zeigt auf das Buch.

„Boscaglia“, sagt sie, „wie Busch.“

Meine Schwägerin schüttelt den Kopf.

„Lio buu-sche-glia“, buchstabiert sie. Das ist die richtige Aussprache, oder nicht?

Die Ottolina nickt und zeigt wieder auf das Buch. Oder auf weiter unten.

„Ja, Boscaglia“, sagt sie noch einmal. „Busch.“

Die Idiotin. Wie soll ich da ernst bleiben?

„Second set“, sagt mein Vater von oben, vielleicht ist er schon betrunken. „Zuerst aber Pause, ich habe ein dringendes Bedürfnis.“

Und steigt von seinem Thron herunter, dabei kehrt er uns den Rücken zu, als würde er von einer Stehleiter herunterklettern. Er trägt nicht wie üblich eine weiße Hose. Er trägt die Hose eines alten, sehr versnobten Trainingsanzuges aus Flanell. Aber das Gummiband ist schon etwas ausgeleiert, die Hose rutscht. Und sofern ich mich nicht täusche, ragt der Zipfel einer Windel hervor. Ich schaue wieder meine Freundin Ottolina an, und uns beiden vergeht die Lust zu lachen, denn mit ihren Augen sagt sie ja. Fünf Minuten später sitze ich im Auto und fahre wieder zum Haus hinauf. Ich konnte nicht anders. Wie hat die Daldosso gesagt? Traubensilberkerze? Ich muss sie mir unbedingt besorgen. So geht es nicht weiter. Als ich die Windel meines Vaters gesehen habe, sind mir Tränen in die Augen geschossen. Ich war so bestürzt, als ob er vor meinen Augen gestorben wäre und mir dabei sentimentale Sätze wie „ich habe dich immer aus ganzem Herzen geliebt“, oder „selbst heute noch bist du mein kleines Mädchen“ zugeflüstert hätte.

Heilige Martora. Allein wenn man derart schmalzige Sätze nur denkt, steigen einem die Tränen in die Augen. Auf jeden Fall habe ich von einer Sekunde auf die andere geplärrt wie ein Schlosshund. Unmöglich, am Tennisplatz zu bleiben. Ich habe Ottolina die Schulter gedrückt, sie hat sofort verstanden. Oder zumindest glaube ich das. Hin und wieder unterstelle ich meiner Freundin übernatürliche Kräfte. Telepathie oder Ähnliches. Auf jeden Fall habe ich sie mit Margareth und ihrer Körperbehaarung allein gelassen und bin hinaufgefahren. Ein guter Tee, ein guter Kaffee, eine halbe Stunde Fernsehen und Alleinsein, genau das brauche ich jetzt. Die anderen werden nach dem Match mit Papas Jaguar heraufkommen. Keine Ahnung, ob es seine Idee gewesen ist, Tennis zu spielen, ob er als guter Industriekapitän versucht hat, das Familienschiff im Sturm sicher in den Hafen zu steuern. Oder ist es die Idee meines Bruders gewesen, hat er verstanden, dass er sich daneben benommen hatte und dass er es auf die sanftere Tour versuchen musste? Das Erbe, nicht wahr? Wenn es tatsächlich irgendwo Geld gab, würde es ihm mein Vater gewiss nicht verraten, wenn er ihn am Kragen packte und rüttelte.

Okay, ich parke. Ich suche den Schlüssel und öffne das Haustor. Es geht schon besser. Ich bleibe einen Augenblick lang im Flur stehen und atme tief durch. Hier unten hat es mir immer gefallen. Es ist etwa kühler als in den anderen Zimmern, wir sind im Erdgeschoss, in einem Raum, der direkt aus dem Fels gehauen wurde, ohne Fenster, durch das Sonnenstrahlen dringen könnten. Und die Lärchenholzpaneele der versenkbaren Kommode verströmen einen intensiveren Waldgeruch als der echte Wald. Ich atme tief ein, mit geschlossenen Augen, und lasse zu, dass mir die Tränen, die meinem armen Papa gelten, über die Wangen kullern. Dem Freund von Gunter Sachs, dem Freund von Tognazzi, Dorelli, Laver, Pietrangeli. Der jetzt Windeln tragen muss. Dann mache ich die Augen wieder auf und schlucke die Tränen hinunter, denn ich höre Schritte und eindeutiges Lachen, es kommt aus dem Mezzanin.

Da sind also die beiden Hereford-Rindviecher! Zu Hause. Aber was um Himmels willen machen sie im ehemaligen Schlafzimmer meiner Eltern? Ich gehe auf Zehenspitzen hinauf. Das Lachen ist jetzt rau und bösartig. Was führen sie auf, quälen sie eine Katze? Verstecken sie Knallkörper unter dem Kissen meines Vaters? Oder liegen sie auf dem großen runden Bett meines Vaters und meiner Mutter und leeren eine Flasche? Die Schiebetür ist offen und ich spähe ins Zimmer. Nein, Bingo und Roderick sind im Schrank. Auch er hat Schiebetüren, und er ist so geräumig, dass ein Dutzend Erwachsener darin Platz hätte. Was mir und der Ottolina gefiel, als wir Mädchen waren? Wir versteckten uns im Schrank und saßen im Dunklen, umgeben von den Kleidern meiner Eltern und dem Holzgeruch, machten den Kassettenrecorder an und hörten Van der Graaf Generator. Meine Mutter hörte die Musik und scheuchte uns hinaus. Die Zwillinge haben jedoch die Kleider meines Vaters auf das Bett gelegt und tummeln sich mit einer Taschenlampe im Inneren des Schranks. Merkwürdig ist jedoch, dass der zentrale Spiegel im Schrankinneren, der zwei Meter hoch und mindestens so breit ist, nicht an seinem Platz ist. Er ist entfernt worden und lehnt daneben.

Mein Magen zieht sich vor Scham zusammen, die Tränen sind versiegt. Diese dummen Ganoven. Diese englischen Vandalen. Es reicht, ich gehe hinein, ich will brüllen, doch die Stimme versagt mir. Der Spiegel ist nicht herausgehoben worden, er ist auf einer Schiene herausgeschoben worden. Und an seiner Stelle sehe ich die Tür eines Safe.

Einen Zahlencode, einen Griff.

Graues Metall. Ja, ein Safe.

Die Jungs haben einen Zettel in der Hand, sie lesen etwas davon ab, kontrollieren die Position des Griffs, kratzen sich am Kopf. Sie konzentrieren sich auf ihr Tun und lachen nicht mehr. Sie drehen den Griff, doch der bewegt sich nicht. Dann beginne ich wahrscheinlich wieder zu atmen – denn auch der Atem war mir gestockt –, und genau in diesem Augenblick drehen sie sich um und bemerken endlich, dass ich da bin. Ihre Backen werden feuerrot. Einem fällt der Zettel aus der Hand. Der andere reibt sich die Hände. Wahrscheinlich liegt es an meinem Gesicht. Daran, dass ich in den vierzig Jahren, seit denen wir dieses Haus besitzen, und während der zahlreichen musikalischen Sessions im Schrank meiner Eltern nie herausgefunden habe, dass der Spiegel sich verschieben ließ, dass ich nie zur Kenntnis genommen habe, dass sich dahinter ein Safe verbarg. Wahrscheinlich sehe ich deshalb aus wie eine alte, bestürzte Ave Ninchi kurz vor der Explosion, aber ausnahmsweise liegt im Blick der Zwillinge nicht Verachtung, sondern Scham. Sie stottern. Sie zucken mit den Achseln.

„It’s not opening“, sagen sie, als ob das eine Erklärung wäre. „We need the key.“

„Was key?“, echoe ich wie eine Idiotin.

„The key“, wiederholt Bingo oder vielleicht Roderick. Und er macht eine Geste mit der Hand. Denn auf der Tür ist auch ein Schlüsselloch, der Junge steckt einen imaginären Schlüssel hinein und tut so, als würde er ihn zweimal umdrehen. In diesem Augenblick wird mir der Grund des Tennismatches klar. Mission failed, meine lieben Jungs.

Trotzdem fragen sie mich, ob ich den Schlüssel habe und ob ich ihn ihnen geben könne. Ihr Vater, Edo, hat wohl vergessen, ihn ihnen zu geben. Schau dir diese Jungs an, ohne einen Funken von Fantasie. Sie brechen die Operation San Gennaro ab, ohne sich auch nur eine Entschuldigung einfallen zu lassen. Und da ich zu nichts anderem fähig bin, als den Kopf zu schütteln, zucken sie wieder mit den Achseln, sagen too bad, und teilen mir – einfach so – mit, sie gingen jetzt zum Tennisplatz zu Mom und Dad hinunter. Mit gesenktem Kopf gehen sie an mir vorbei in Richtung Treppe. Die Kleider meines Vaters lassen sie einfach auf dem Bett liegen, als hätten nicht sie sie dort hingeworfen. Auch den Spiegel schieben sie nicht vor den Safe zurück. Auch den Zettel lassen sie einfach auf dem Boden liegen, wie weggeworfenes Kaugummipapier. Ich hebe ihn auf, es ist ein Zettel von einem alten Notizblock der Pampaloni AG. Das Papier ist vergilbt, das Blau der Tinte oxidiert. Er ist mindestens zwanzig Jahre alt. Es ist die Schrift meines Vaters. Um jeden Zweifel zu beseitigen, wie mein Bruder an die Kombination gekommen ist, steht „für Rogoredo“ drauf.

Eine halbe Stunde später fährt der Jaguar vor. Durch das Panoramafenster beobachte ich, wie sie aus dem Auto steigen. Ich verschränke die Arme, damit ich sie nicht fallen lasse. Ich möchte durchaus lächeln, aber meine Wangen sind aus Blei, die Gesichtsmuskeln schlaff. Was werde ich noch herausfinden? Dass mich mein Vater in der Mangiagalli-Klinik gegen einen Jungen tauschen, dass er die Säuglingsschwester mit einem Lastwagen voll Käse bestechen wollte? Mein Bruder ist erschöpft, verschwitzt, seine Haare kleben am Schädel. Max sprüht vor Energie, er ist trocken und sauber, als hätte er gerade eine Runde in der Galleria Vittorio Emanuele gedreht. Sie verschwinden alle unter dem Parallelepiped des Tagesbereichs. Margareth und die Ottolina tratschen, mein Vater hat Mühe, das Auto zuzusperren, er muss das Handgelenk der Rechten mit der Linken festhalten, um auf den Knopf der Fernbedienung zu drücken. Er weiß nicht, dass ich ihn beobachte. Die anderen sind bereits im Haus, ich habe gehört, dass die Eingangstür aufgegangen ist. Er hingegen bleibt neben dem Auto stehen und blickt ins Tal, mit verschränkten Armen wie ich, das Gesicht zu einer Grimasse verzerrt. Vor Schmerz, vor Überdruss? Vor Wut? Ich habe die Grimassen meines Vaters nie deuten können. Resignation vielleicht, sie bleibt in seinem Gesicht, bis die Zwillinge mit langen Schritten die Straße heraufgestürmt kommen. Und in Papas Gesicht kehrt das Leben zurück. Der sardonische Blick kehrt zurück, das erhabene Lächeln kehrt zurück. Sie hängen sich bei ihm ein und führen ihn hinein, in diesem Augenblick sind sie drei lustige junge Männer des Jet-Sets in den goldenen Zeiten von Forte, St. Moritz, Saint-Tropez.

Ich gehe, ich habe etwas zu tun. Die Schiebetür geht auf und vor mir liegt der Treppenabsatz. Mit noch immer verschränkten Armen warte ich, bis mein Bruder die Treppe heraufkommt. Und als er vor mir steht und mir noch immer schweißnass und außer Atem in die Augen blickt, frage ich ihn, ob wir uns kurz unterhalten können.

„Nach der Dusche. Sechs null. Sechs null. Eine … ahh … Niederlage?“

„Nein, eine Fiederlage, Edo“, kann ich gerade noch sagen.

Nehmen wir es mit Humor. Immer einen Scherz auf den Lippen. Außerdem, was hilft es, wenn ich ein Drama daraus mache? Aus dem Safe, meinem Vater, den Zwillingsrindern, aus allem, was ändert sich daran? Also scherzen wir darüber, Lachen setzt die besten Endorphine frei.

„Sechs null sechs null“, sagt auch Max leise, grinsend, er springt die Treppe hinauf, als mein Bruder schon wieder hinuntergegangen ist. „Ich habe ihm sogar einen Ball in den Nacken gesmasht.“

Ich umarme ihn. Ausnahmsweise lässt er es zu.

„Was für eine sentimentale Nervensäge“, sagt meine Freundin Paola.

„Aperitif!“, sagt mein Vater, der gerade am Treppenabsatz aufgetaucht ist, mit den beiden blonden Engeln neben sich.

„Ein Hürra auf die Kühe“, sage ich, keine Ahnung warum.

Wer nicht weiß, dass ich und Edo Geschwister sind, könnte uns für ein schönes englisches Ehepaar mittleren Alters halten. Er trägt wieder den Anzug, wahrscheinlich ist er maßgeschneidert, denn er passt wie angegossen, ich trage meine Hose mit Karomuster, meine Bluse, meinen Pullunder, alles echt mailändisch-britisch, mit Ausnahme der Lacoste-Leinenschuhe. Beim Hinuntergehen hänge ich mich bei ihm ein, denn wie gesagt, es gibt keinen Familienstreit. Und wenn wir uns jetzt die Wahrheit sagen, würde ich es gerne kurz machen und nicht die Dinge in die Länge ziehen. Das ist nämlich der Sinn unserer Unterhaltung. Am Tisch des Cristallo schweigen wir allerdings. Marini ist nicht mehr da, er ist vor fünf Jahren gestorben. Eine Familie aus dem Nonstal hat das Hotel übernommen. Sie sind herzlich, verwenden nur sparsam Umlaute, die Tochter, ein Teenager mit blondem Pferdeschwanz und roten Heidi-Bäckchen, bedient. Die Brunnenkresse ist noch immer da, und in diesem Jahr blüht sie wunderbar, orange und ocker, in neuen Blumenkästen aus Lärchenholz. Wir trinken zwei Campari Soda. Die Pommes, ja, die sehen noch immer aus wie zu Marinis Zeiten.

Ein Traktor fährt vorbei, mit einem Anhänger voll Mist. Eine Wandergruppe geht vorbei, Burschen und Mädchen, eine Ferienkolonie aus dem Tal, wahrscheinlich sind sie auf dem Rückweg von einer Wanderung zum Staudamm. Als ich und die Ottolina in ihrem Alter waren, hassten wir Wandergruppen. Wenn sie sich bei uns nach dem Weg erkundigten, gaben wir ihnen eine falsche Auskunft. Wenn sie vorbeigingen, muhten wir wie Kühe. Wenn einer eine Gitarre dabei hatte, riefen wir ihm nach, sie sei verstimmt. Eine Gitarre ist auch jetzt dabei, zum Glück schweigt sie. Am Ende der Wandergruppe zwei dunkelhäutige Klosterschwestern, wahrscheinlich Inderinnen. Nicht mehr aus dem Veneto wie früher.

„Max spielt gut“, sagt mein Bruder schließlich und betrachtet den wolkenlosen blauen Himmel.

„Oder du bist außer Atem. Du bist vierundfünfzig Jahre alt und spürst es.“

„Aber nein. Hast du Federer gesehen? Auch er ist alt …“

Gut, wir lächeln. Und wir plaudern einen Augenblick über den gigantischen Sieg des Schweizers in diesem Jahr in Wimbledon, obwohl er über dreißig ist. Wir stellen erst jetzt fest, dass Federer uns beiden gefällt. Kein Wunder, wir reden ja schon seit Jahren nicht miteinander. Ist aber auch nicht verwunderlich, immerhin gefielen uns auch Panatta, McEnroe, Sampras, und wir verabscheuten Defensivspieler wie Borg und Lendl und, schlimmer noch, wie Vilas, Solomon, Higueras. Dann fährt ein Polizeiauto über den Platz, eine alte Alfa, und biegt in die Straße ein, die zum Kristiania und zur Seilbahn führt. Die Fenster sind hochgekurbelt, keine Ahnung, ob die Daldosso am Steuer sitzt oder ein Kollege, und schon liegen die Dinge, über die wir sprechen sollen, auf dem Tisch. Ein letzter Schluck Campari.

„Was hat Papa? Du weißt es, nicht wahr?“

Ich schaue meinem Bruder in die Augen. Er senkt den Blick und schüttelt den Kopf.

„Ich dachte, er sei wirklich in Vichy.“

„Edo, hör auf.“

„Nein. Er hat mich seit drei Monaten nicht angerufen. Er hat vor zehn Tagen angerufen und uns aufgefordert herzukommen. Es war keine Einladung, es war …“

„Aber du wusstest von dem Konto. Von der Überschreibung der Häuser!“

Er betrachtet die Brunnenkresse, seine Hände liegen auf dem Tisch, die Finger sind verschränkt. Ich gebe ihm einen Schubs.

„Edo. Komm. Du wusstest sogar von dem Safe.“

Mein Bruder wendet den Kopf und sieht mich entsetzt an.

„Wusstest du etwa nichts von dem Safe?“

„Stell dir vor, nein.“

Der Trottel lacht.

„Papa hat mir die Kombination gegeben, als ich mich in London … ahh … niedergesetzt habe. ’91 oder ’92, ich erinnere mich nicht.“

„Niedergelassen, um Himmels willen, niedergelassen. Es war ’90, daran erinnere sogar ich mich. Im Jahr davor hat Papa die Firma verkauft.“

Mein Bruder streckt die Arme über den Tisch aus und nimmt meine Hände. Guter Gott. Was soll ich jetzt tun? Das hat er noch nie gemacht.

„Ich habe gehofft, ich könnte das Haus sofort verkaufen. Stattdessen hat Papa diese … ahh … Klausel angefügt, und jetzt ist es unmöglich. Ich habe die Jungs gebeten, im Safe nachzusehen, denn wenn nichts drin ist, weiß ich nicht, wie es weitergehen soll. Ich mache Schluss.“

„Mit der Galerie?“

Edo drückt fest meine Hände.

„Exactly. The Yellow Sphere.“ Er kichert. „Meine Tate, wie die doofe Pollizistin sagte.“

„Nur ein L. Vergiss dein Italienisch nicht, Edo.“

Er richtet sich auf. Dann steht er wortlos auf, nimmt wieder meine Hände in die seinen und zieht mich hoch. Ist er verrückt geworden? Ja, denn jetzt umarmt er mich wie ein Vater seine Tochter.

„Ich brauche Hilfe, Carla. Wenn ich die Galerie zumachen muss, bin ich am Arsch.“

„Im Arsch, Edo. Nicht am Arsch.“

Schon gut, er antwortet nicht. Schluchzt er wirklich? Sind das echte Tränen?

„Hattest du nicht einen Damien Hirst, eine Ziege in Formalin? Und die Gemälde von Chris Ofili? Die sind doch Millionen wert.“

„Es war ein Schaf, keine Ziege, und es ist schiefgegangen. Es ist verwest. Und Damien hat sich geweigert, noch mal eines einzulegen.“

„Kein Wunder. Wahrscheinlich war die Formaldehydkonzentration falsch. Stümperhafte Chemiker.“

Heilige Martora. Edo schluchzt wirklich.

„Ich habe eine halbe Million Pfund Sterling investiert. Alles verloren. Die Ofili habe ich verkauft, um … ahh … die Hypothek zurückzuzahlen. Auf das Haus. Sie sind nicht so viel wert wie du denkst. Und die Immobilienpreise in London sind gewalzen.“

Ich halte es nicht aus. Er schluchzt, er weint, ich schluchze vor Lachen. Gewalzen, ich bitte dich.

„Vor fünf Jahren wollte Margreth ein großes Haus in der Provence. Alle Freunde in unserem Alter haben eines. Zweistöckig, mit vier Schlafzimmern, Pool, wine cellar, everything. Ich bin sechs Monate mit den Kreditrückzahlungen im Rückstand. Die Kosten für die Zwillinge, für unsere Kleidung. Die Schule, die Schneider. Die Partys in der Galerie. Die Werbung, die Zuwendungen für die Künstler. Man muss eine Menge … ahh … investieren, um ein bisschen zu verdienen. Aber im Augenblick kauft keiner junge unbekannte Künstler, die verdammte Krise betrifft für alle.“

„Uns alle“, würde ich gern sagen. Aber ich schweige, in dramatischen Augenblicken sollte man niemanden zurechtweisen. Denn ich glaube, es ist wirklich ein dramatischer Augenblick.

„Ich habe die Jungs losgeschickt, um nachzusehen, ob im Safe Pfandbriefe sind. Wenn ja, könnte ich sie als … Garantie … verwenden?“

„Als Garantie, ja.“ Mein Gesicht liegt auf seiner Brust. Die Tochter der Hotelbesitzer aus dem Nonstal räumt den Nachbartisch ab und sieht uns an. Das Tuch seines Anzugs ist wunderbar. Es duftet nach einem Parfum, vielleicht Penhaligon, jedenfalls nach etwas Teurem, Englischem. Auf der unverputzten Mauer am Rande des Platzes pickt eine Henne in den letzten Sonnenstrahlen.

„Aber was für eine Garantie, Edo? Wolltest du sie fotokopieren? Und sie deinen Gläubigern zeigen? Entschuldige, aber das ist lachhaft.“

„Nein, da gibt es nichts zu lachen. Genau das. Um zu zeigen, dass ich flüssig bin, dass ich sofort bezahle, sobald Papa stirbt.“

Mein Magen schnürt sich zusammen. Was für ein hässliches Kalkül. Auch wenn ich Verständnis für ihn habe. Auch ich habe diese Rechnung angestellt. Ich habe gedacht, was mache ich mit dem Geld, das ich bei Papas Tod erbe? Soll ich eine Wohnung in London kaufen? Oder doch lieber in Paris? An einem schönen Ort, an den man sich in Augenblicken der Melancholie zurückziehen kann. Ich, Massimo und die Ottolina. Ja, von mir aus auch Gigi. Aber das waren nur Fantasien. Frei schwebende Gedanken. Kein Kalkül.

„Dir wäre es recht, wenn er morgen stürbe, nicht wahr?“

Das sage ich, während ich mich von ihm löse. Und in meinen Worten liegt so viel Gift, dass ich es bereue, noch während ich sie ausspreche.

„Nein, es wäre mir nicht recht. Es würde mir helfen. Das ist etwas anderes.“

Tja. Warum sollte ich glauben, dass Edo unseren Vater nicht mag? Auch er ist sein Kind, genau wie ich. Und wie alle Kinder lieben wir unsere Eltern, auch wenn wir über unsere Verhältnisse leben wie Edo, und wenn wir wie Edo mit über fünfzig Jahren noch immer auf die Hilfe unseres Vaters angewiesen sind. Unser Vater hat uns nie geschlagen, nie beschimpft, nie misshandelt. Er hat Edo immer auf Händen getragen. Auch mich, einmal abgesehen von der Susanna-Tuttapanna-Puppe, den Wurstscheiben in der Zeitung, den abschätzigen Worten für meine beste Freundin, und den hundert wichtigen Entscheidungen, die er ohne mich getroffen hat.

„Doch dieser … ahh … Trottel hat außer der Zahlenkombination auch ein Schloss angebracht.“

Ich gebe meinem Bruder einen Schubs. Hat er absichtlich Trottel gesagt?

„Carla!“

Edo ruft meinen Namen aus wie eine Beschwörung, er umarmt mich aufs Neue, und diesmal drückt er mich fest.

„Carla, du hast Geld. Gib mir ein Darlehen. Ein halbe Million Euro. Wenn Papa stirbt, holst du dir sie von meinem Erbe zurück. Von den Pfandbriefen, wenn es welche gibt. Oder aus dem Verkauf der beiden Häuser.“

Ich befreie mich aus der Umarmung. Ich sehe ihn entsetzt an. Er schlägt den Blick zu Boden.

„Auch aus dem Verkauf dieser Kacke.“ Er macht eine Geste und zeigt in Richtung Westen, in Richtung Seilbahn, und sagt Kage anstatt Kacke. Aber diesmal lache ich nicht. „Wenn wir mit dem Preis auf die Hälfte runtergehen, würden die Ukrainer sie wohl kaufen.“

Was kümmern mich die Ukrainer? Wie kommt mein Bruder auf die Idee, ich besäße einen derart hohen Betrag? Wie kommt er auf die Idee, mich darum zu bitten? Und warum habe ich jetzt ein schlechtes Gewissen, obwohl alles, was ich sage, wahr ist?

„Edo, eine halbe Million Euro könnte ich nur aufstellen, wenn ich das Haus verkaufte. Ich bin von Papa nicht so gefüttert worden wie du. Ich habe von ihm eben nur das Haus bekommen. Und ja, Autos, Urlaube, den schönen Lebensstil, das Sparbuch für Massimo, aber sonst nichts. Ich und Gigi, wir sind Universitätsprofessoren, wir bekommen ein gutes Gehalt, aber wir sind keine Unternehmer. Wir sparen, und darauf bin ich stolz. Zuletzt mehr als zehntausend pro Jahr. Alles in Wertpapieren angelegt. Vielleicht haben wir hunderttausend auf der hohen Kante, aber nicht mehr.“

„Dann nimm einen Kredit auf. Einen Kredit mit deinem Haus als … ahh … Garantie. Ich spreche mit Gigi. Mit deinem Sohn habe ich schon gesprochen. Er hat begriffen.“

Ich spüre, wie mein Hals eng wird. Ich spüre, wie ich flammend rot werde.

„Du hast mit Max über diese dumme Idee gesprochen?“

Mein Bruder ist offenbar ehrlich verwundert.

„Why dumme Idee?“

Ich antworte ihm nicht mal, schütte ihm den Rest des Campari über die Hose und sause nach Hause.

„Massimo!“

Er ist in seinem Zimmer, frisch geduscht, in Unterhose und Shirt.

„Ja, Ma’?“

Während ich um Atem ringe und ihn betrachte, wird mir einen Augenblick lang schwarz vor Augen. Wo hat er dieses Zeug her? Ärmelloses Shirt, hauchdünn, anliegend wie Küchenfolie. Die Unterhose ist hinten eng und hat vorne eine Art Push-up-Einsatz. Er bemerkt, dass ich genau auf diese Stelle schaue, setzt sich aufs Bett und kneift die Beine zusammen. Ich schaue weg. Ich atme tief durch.

„Dein Onkel.“

„Ich habe ihn vernichtend geschlagen.“

„Ja, haha. Sechs null sechs null. Sehr gut. Gratuliere. Aber was hat er zu dir gesagt?“

Er sieht mich mit zusammengekniffenem Mund an. Ein zweideutiger Blick, den ich noch nie an ihm gesehen habe.

„Nichts, Ma’, was soll er zu mir gesagt haben? Er hat good match gesagt, immerhin wohnt er in London.“

„Haha, sehr witzig. Nein, ich meinte, was hat er über unser Haus gesagt? Über den Kredit?“

„Kredit?“, wiederholt mein Sohn. „Haus?“

„Stell dich bitte nicht so blöd wie die anderen Männer in dieser Familie!“

Eine Hitzewallung ergreift Besitz von meinem Hals. Ich erhebe die Stimme.

„Dein Onkel hat zu mir gesagt, er habe mit dir darüber gesprochen. Er habe versucht dich zu überreden. Ich brauche dich nur zu beruhigen. Deshalb bin ich da. Du brauchst keine Angst zu haben. Die Wohnung … Max, die Wohnung …“

Und die Worte werden langsamer und bleiben in meinem Mund stecken, als ob sie geronnen wären. Denn mein Sohn zieht eine Flasche Oil of Olaz aus der Belkin-Tasche unter seinem Bett, der Tasche, in der er sein Notebook aufbewahrt. Er spritzt etwas Creme auf seine Fingerkuppen. Dann schmiert er sorgfältig seine Beine ein.

„Die Wohnung, die Wohnung …“, äfft er mich nach. „Bist du in einer Endlosschleife, Mama?“

Er schmiert sich ein. Mit langen geschmeidigen Bewegungen.

„Angelo … mein Engel …“

Er sieht mich entsetzt an, blinzelnd.

„Bist du verrückt geworden, Ma’? Ich bin Massimo. Wer soll Angelo sein?“

„Angelo. Engel. Schatz …“

„Ma’, ich bitte dich! Hörst du endlich auf?“

„Sage es mir. Sag es mir ruhig.“

Mein Sohn starrt mich an. Ich glaube, er weiß nicht recht, was er tun soll. Er blinzelt nicht mehr. Aber er zieht noch ein Pflegeprodukt aus der Tasche. Eindeutig teuer, eindeutig cremig.

„Was soll ich dir sagen, Ma’? Etwas über Onkel Edo? Na gut, ich sage es dir. Gut. Er hat mir erzählt, er hätte mit dir über diese absurde Idee gesprochen. Er hat es mir auf dem Weg zum Tennisplatz erzählt. Ich habe zu ihm gesagt, jaja, ich habe zu ihm gesagt, ist gut, ich habe zu ihm gesagt, besprich das mit Ma’. Dann habe ich ihn aufs Korn genommen, den Trottel.“

„Ja, ja. Sehr gut. Das hast du gut gemacht. Du hast ihm eine in die Eier gegeben …“

„Mama?“

Ich rede Blödsinn, aber ich kann mich nicht beherrschen. Max hat sich ein Tüpfelchen Creme auf die Fingerspitzen gegeben, die Augen geschlossen und schmiert sich die Lider ein. Ein fünfzehnjähriger Junge kümmert sich um seine Augenpartie.

„Du hast ihm eine aufs Auge gegeben …“

„Mama!“, sagt er beschwörend mit Laserblick und Stahlstimme. „Mama, ist das die Menopause? Der Hormonabfall? Soll ich die Ottolina holen?“

„Sag es mir, Schatz.“

„Schon wieder. Hör mit dem Schatz auf, Ma’. Und über den Onkel habe ich dir schon alles erzählt, ich glaube, es reicht.“

Ich hole Luft. Meine Wangen glühen, meine Bluse ist schweißnass. Ich nehme meinen ganzen Mut zusammen und sage es ihm ins Gesicht:

„Sag mir, dass du schwul bist. Das ist nichts Schlechtes, ich will es nur wissen.“

Er öffnet die Augen, nur einen Schlitz breit, wegen der Creme.

„Spinnst du?“

„Sprich nicht so mit deiner Mutter.“

„Wie bitte, du faselst, ich sei schwul, und ich darf dich nicht fragen, ob du spinnst? Entschuldige, aber lass dich behandeln!“

Wütend wischt er sich die Augen mit einem Handtuch ab.

„Schwul, ich? Ich bitte dich!“ Er wirft das Handtuch auf das Bett.

„Entschuldige, aber da werde ich wirklich wütend. Scheiße! Alter! Alles, aber schwul nun wirklich nicht!“

Ich strecke die Hände aus, wie um mich zu schützen, wie um eine Lawine, eine Riesenwelle, einen Yeti abzuwehren.

„Massimo, Liebling, diese Unterhose. Das Leibchen. Das Oil of Olaz, die Augenpartie.“

„Ein Sonderangebot von Intimissimi, du hast mir ja vor dem Wegfahren die Unterwäsche nicht gewaschen. Oil of Olaz und die Creme hat mir der Hautarzt verschrieben. Die trockene Bergluft. Sonst bekomme ich Schuppen und Ausschlag. Du erinnerst dich doch, dass ich einmal im Monat zum Hautarzt gehe, Ma’?“

„Die Bücher von Sedaris …“

„Ja und? Sie sind lustig …“

„Die weichen Bälle beim Tennis?“

„Was soll ich tun, wenn mir kein Top Spin gelingt, soll ich mir eine Kanone kaufen?“

„Du hast keine Freundin!“

„Und was hat das damit zu tun? Was ist mit Papa? In meinem Alter hatte er auch noch keine. Das hast du mir hundert Mal erzählt.“

„Dirk.“

„…“

So. Ich habe ihn festgenagelt. Ich weiß zwar nicht wo. Und ich weiß auch nicht, was ich beweisen will. Warum verbeiße ich mich derart?

Aber ich kann einfach nicht aufhören.

„Dirk. Ist er nun dein Freund oder nicht? Ihr plant doch eine Reise in ein skandinavisches Schwulenparadies, oder nicht? Was habt ihr euch per SMS geschickt, Fotos einer Sauna? Einer Diskothek? Von einem FKK-Strand?“

Mein Sohn wiehert. Beziehungsweise er lacht. Er lacht so heftig und plötzlich, dass er nicht rechtzeitig den Mund aufmachen kann und das Lachen sich einen Weg durch die Nase bahnt. Ein Lachen, das, als er Atem schöpft, immer heftiger wird. Er kann sich nicht beherrschen. Ein Trompetensolo erfüllt das Zimmer, Tränen kullern ihm über die Wangen.

„Das muss ich Dirk erzählen“, röchelt er.

Ich? Ich sehe ihm beim Lachen zu und versuche die Selbstbeherrschung zurückzuerlangen. Er ist mein Sohn. Ich bin seine Mutter. Er fünfzehn, ich einundfünfzig. Er sechste Klasse Naturwissenschaftliches Gymnasium, ich Universitätsprofessorin. Er kleines Küken, ich alter Bussard.

„Er ist ja schon bei deinen SMS und dem Anruf gestorben vor Lachen“, röchelt Max. „Er konnte kaum sprechen. Atemstillstand. Er konnte gar nicht aufhören zu lachen.“

„Ach, er hat es dir erzählt.“

„Natürlich hat er es mir erzählt. Super gemacht, Ma’.“

Ich bin wahrscheinlich so rot wie eine Ampel. Er hingegen holt tief Atem und wird ernst. Er lächelt sogar. Er macht sogar etwas, was er seit Jahrhunderten nicht mehr gemacht hat. Er steht auf und umarmt mich.

„Großartig, Mama“, sagte er, mit seinem kleinen Kopf neben dem meinen. Heilige Martora. Schmalz pur. Aber Schmalz hin oder her, ich nutze die Gunst der Stunde. Ich umarme mein Kind ebenfalls und drücke es an mich.

„Hast du die SMS wirklich nicht gelesen?“

„Du weißt doch, ich lese deine Sachen nicht. Du weißt, ich kontrolliere nicht das Handy, den Computer, ich stecke nicht die Nase in deinen Speicher und auch nicht in deine Taschen, du kannst machen, was du willst, obwohl …“

„Ja, ja.“ Ich spüre, dass sein Kopf neben dem meinen nickt. „Obwohl du in gewisser Weise verantwortlich bist. Ich bin beeindruckt, echt. Du hast die SMS geöffnet, also hättest du sie auch lesen können, nicht wahr?“

„Das hat die Ottolina auch gesagt.“

„Zum Glück hast du eine intelligente Freundin, Ma’.“

Dann löst er sich von mir, es klopft nämlich an der Tür. Telepathie: ausgerechnet die liebe Paola.

„Darf ich? Darf ich hinein? Gunter Sachs lädt uns zum Abendessen ein. Er hat zu mir gesagt, ich solle mich umziehen, so sehe ich nämlich aus wie ein Klozwerg.“

Mein Sohn grinst, schlüpft in eine Hose, sagt zu ihr, sie solle hereinkommen. Sie macht die Tür auf und seufzt. Pummelig. Fröhlich. Ihre Haare schreien nach einer Wäsche und einer Dauerwelle.

„Alter versoffener Trottel“, sagt sie, allerdings hasst sie ihn nicht wirklich, genauso wenig wie ich. Jetzt noch weniger als früher, denn die Windel war keine optische Täuschung.

„Er hat im Cristallo reserviert, für acht. Er hat mich gebeten, euch auszurichten, ihr sollt euch elegant anziehen.“

Nun auch noch ein Abendessen im Hotelrestaurant. Gibt es einen Gott, der uns im Jenseits für all das belohnen wird? Massimo verdreht die Augen und nimmt ein Hemd aus dem Schrank.

„Krawatte?“, sagt er. Ich nicke. Und dann fällt es mir ein und ich frage ihn.

„Dann sag mir: warum ausgerechnet Skandinavien?“

Jetzt verschränkt auch die Ottolina die Arme und betrachtet meinen Sohn.

„Genau, Skandinavien. Erklär uns das.“

Max macht eine Geste, als ob das das Selbstverständlichste von der Welt wäre.

„Die Mathematikolympiade, nicht wahr? Es waren die Fotos der Jugendherberge, wo wir übernachten werden. Wir fahren am 4. September nach Kopenhagen. Ich, Dirk, Sergino und Cremona.“

Ich schaue ihn verblüfft an. Ich wusste nichts davon. Überhaupt nichts. Die Ottolina seufzt:

„Das ist alles?“

Ich verstehe noch immer nicht.

„Im September? Ich wusste gar nicht, dass du dich angemeldet hast. Warum hast du es mir nicht gesagt?“

Er zuckt mit den Achseln.

„Ich habe es Papa gesagt. Ich habe ihm eine Mail geschrieben. Vor einem Monat.“

Ach so. Alles in bester Ordnung.

15.

Die dunkle Kraft des rosa Käses

Pünktlich um acht wird der Motor angelassen, um ins Hotel Cristallo zu fahren. Es ist nur zweihundert Meter vom versenkbaren Haus entfernt, aber, wie allseits bekannt, fährt Papa gern mit seinem jeweiligen Auto auf dem Hauptplatz vor. Ich habe mich geweigert. Ich wollte absolut nicht mit dem Volvo fahren. Ich, die Ottolina und Max sind zu Fuß hinuntergegangen, während die anderen noch damit beschäftigt waren, sich fein zu machen. Jetzt sitzen wir im Wintergarten und warten, vor ein paar Stunden hat mein vertrottelter Bruder mich genau hier um ein absurd hohes Darlehen gebeten und darum, zur Deckung des Kredits eine Hypothek auf mein Haus aufzunehmen. Als ob ich nicht wüsste, dass das ein Verlustbeitrag gewesen wäre.

Aber vergessen wir es. Mir ist alles egal, sogar das Darlehen. Ich höre nämlich den Motor des Jaguars aufheulen, er fährt auf dem Platz vor. Papa setzt gern das Automatikgetriebe außer Kraft und fährt hochtourig. Auf diese Weise ruiniert er den Motor, aber auch das ist nicht mein Problem, mir ist mittlerweile alles egal. Unter anderem auch, dass er uns aufgefordert hat, uns elegant anzuziehen. Nun, ich bin elegant. Burberry-Hose, Seidenbluse, beige Jacke, eine schöne Brosche. Machen wir ihm die Freude, auch wenn man angesichts des Restaurants im Hotel Cristallo nicht wirklich versteht wozu. Auch Max ist okay: helle Hose, ein sauteurer Pullover mit V-Ausschnitt von Del Mare, ein Geschenk von Gigis Schwester, und eine schmale rote Krawatte aus demselben Laden. Wie gut mein Sohn doch aussieht. Und er ist auch nicht schwul. Das habe ich gedacht, während wir schweigend zum Hotel hinuntergingen. Er ist wirklich nicht schwul. Na und? Egal ob schwul oder hetero, er ist nach wie vor mein Sohn. Ich bin weder erleichtert, zufrieden, besorgt, ich bin wie immer. Ich habe mich geärgert, weil er mir nichts von Kopenhagen gesagt hat. Das schon. Dass er nur mit seinem Vater darüber gesprochen und mein Mann es mir verschwiegen hat. Das habe ich gedacht. Und auch, dass ich Gigi anrufen und ihm sagen müsste: Du bist wirklich ein Arschloch. Du hättest mir wirklich sagen können, dass unser Sohn zur Mathematikolympiade fährt. Und erspar dir das altmodische Gejammer, denn er ist nicht schwul. Du alter Depp, er ist kein Warmer.

Die Ottolina hingegen trägt ihren einzigen Hosenanzug. Marineblau, die Ärmel und die Hosenbeine sind etwas zu lang. Das ist das Höchste der Gefühle. Um die Wahrheit zu sagen, sie sieht aus wie ein Straßenbahnschaffner. Als wir uns Richtung Cristallo auf den Weg machten, hat Papa sie tatsächlich gefragt, ob wir die Linie 2 nähmen. Wie freundlich. Aber wenigstens hat er sie nicht wieder als Klozwerg bezeichnet, Gott sei Dank!

Mitten auf dem Hauptplatz von Solària gibt es vier Parkplätze, sie sind bereits besetzt. Zu Zeiten Marinis stellte Papa sein Auto ganz einfach hier ab, neben den Blumenkästen am Rande des Wintergartens. Es war Platz genug. Aber die neuen Geschäftsführer haben den Wintergarten vergrößert, die Blumenkästen Richtung Hauptplatz verschoben, es gibt keinen Extraplatz mehr. Ich sehe Papa hinter der Windschutzscheibe, er flucht und schlägt mit der Faust auf das Lenkrad. In seinem weißen Anzug. Mit einem frisch gebügelten, blauweiß gestreiften Hemd und goldenen Manschettenknöpfen.

Wütend fährt er am Cristallo vorbei. Die Bremslichter gehen an, der Jaguar bleibt stehen, als würde er mit beiden Beinen einen Luftsprung machen. Dann legt Papa den Rückwärtsgang ein, fährt mit Höchstgeschwindigkeit auf den Hauptplatz zurück, wendet mit quietschenden Reifen und bleibt stehen, mit der Schnauze zu uns. Wir sitzen in der letzten Reihe, an dem Tisch gleich neben der Drehtür, die zur Hotelbar führt. Papa legt Drive ein, man hört, wie das Getriebe einrastet. Und ganz langsam, mit zwei Stundenkilometern, fährt er auf den Platz zwischen den Blumenkästen und dem Weg für die Kunden, die vom Hauptplatz her den Wintergarten betreten. Er quetscht sich mit der Schnauze in den Wintergarten, vor den Tischen bleibt er stehen. Er macht die Tür auf, steigt aus. Er knirscht mit den Zähnen, stößt irgendetwas hervor. Er wirft einen prüfenden Blick zurück. Das Heck des Jaguars ragt zur Gänze auf den Platz. Er seufzt. Setzt sich wieder ins Auto.

„Signor Alfredo …“ sagt die Ottolina zaghaft.

„Sit!“, knurrt er, bevor er die Tür schließt. Er steigt vorsichtig auf das Gaspedal und fährt mit dem Auto bis zum ersten Tisch, schiebt ihn vor sich her, bis er die Sesselreihe vor dem Tisch dahinter berührt. Aber Papa gibt nicht nach, er schiebt weiter. Der Motor heult hochtourig auf, immerhin muss der Jaguar eine schöne Last stemmen, einen Haufen Tische und Stühle, die Metallbeine schaben über das Pflaster. Papa schäumt vor Wut, schlägt mit der Handfläche auf das Lenkrad und schiebt, schiebt. Bis er sich genügend Platz verschafft hat und auch das Heck des Jaguar im Wintergarten verstaut ist.

Augenblicklich steht die Tochter der Hotelbesitzer aus dem Nonstal da. Blond, unbeweglich, der Pferdeschwanz wie aus Marmor. Ist sie aus einer Falltür aufgetaucht? Sie trägt eine Schürze, eine Südtiroler Schürze wie die Kellnerin im Fogolàr, obwohl Solària nach wie vor zur Provinz Trient gehört.

„Marini hat es uns ja gesagt …“, haucht sie. „Bei allem Respekt, sind Sie verwandt?“

Wir nicken, wir haben nicht den Mut zu antworten.

„Ich möchte Sie ja nicht kränken, aber Marini hat uns gesagt, Doktor Pampaloni sei ein total Verrückter.“

Automatisch möchte ich sagen, dass er kein Doktor ist, aber ich habe keine Zeit. Papa ist ausgestiegen, und hinter ihm die Engländer. Edo höchst elegant in grauem Nadelstreifanzug, die Jungs in Schuluniform mit Krawatte, Margareth in einem lila Kostüm und einem Hut, wie ihn nicht einmal die Queen trägt. Auch sie blicken zu Boden, wer würde das nicht? Nun, mein Vater, nicht wahr? Er richtet sich auf und sagt:

„Pampaloni. Ich habe einen Tisch für acht reserviert.“

„Ja, Herr Doktor. Aber entschuldigen Sie. Pardon.“ So die Tochter der Hotelbesitzer, mit noch röteren Bäckchen als am Nachmittag. Ihre Schläfen leuchten sozusagen himbeerrot.

„Was meinen Sie mit Doktor? Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich Sie untersuchen? Wo tut es Ihnen weh?“

„Geiler Bock“, seufzt die Ottolina, aber nur ich höre sie.

„Neinnein, Herr Doktor, das Auto. Das hier ist kein Parkplatz. Die Parkplätze sind auf dem Hauptplatz.“

Papa dreht sich um und wirft einen Blick darauf.

„Aber sie sind besetzt, mein liebes Mädchen.“

„Ja, das … stimmt. Aber das hier ist nicht erlaubt. Das hier ist kein Parkplatz. Das ist für die Gäste der Bar.“

Papa seufzt. Papa zückt seine Geldbörse. Papa zieht zwei grüne Scheine heraus, zwei Hunderteuroscheine.

„Wegen der Unannehmlichkeiten“, sagt er und steckt dem Mädchen die Scheine in die Schürzentasche. „Dürfen wir jetzt bitte hinein, ich verspüre einen gewissen Appetit.“

Dann macht er mit beiden Armen eine ausladende, segnende Geste in unsere Richtung: steht auf, steht auf. Was sollen wir tun? Wir stehen auf. Und er, ein Schiffskapitän auf spiegelglatter See, steuert erhaben durch die Drehtür.

„Los, da ist Platz …“, bellt er, wir folgen ihm schweigend.

Das Mädchen? Sie steht schon bei ihrer Mutter am Tresen. Sie unterhalten sich leise. Sie holt die beiden Hunderter aus der Tasche der Schürze. Ihre Mutter schaut die Scheine an, zuckt mit den Achseln, legt sie in die Kasse. Ich sehe alles ganz deutlich, denn ich und Paola folgen mit etwas Abstand, die letzten in der Entourage von Kapitän Sachs. Und deshalb kommt die Frau zu uns gelaufen.

„Wir freuen uns, Sie mit Ihrer Familie bei uns begrüßen zu dürfen“, sagt sie. „Es ist eine Ehre. Willkommen im Cristallo.“

Auf den ersten Blick könnte man glauben, es handelte sich um berechnende Höflichkeit. Die beiden Hunderter, die Familie der reichen Mailänder usw. Aber wenn man genau hinhört, spürt man, dass sie es ehrlich meint. Man spürt, dass die Hand, die sie uns hinhält, tatsächlich gern unsere drückt.

„Es ist mir schrecklich unangenehm“, sage ich, „mein Vater …“

Ich finde keine Worte. Ich kann nur den Kopf schütteln und mit den Achseln zucken. Sie legt uns die Hände auf die Schultern, führt uns mit leichtem Druck hinein.

„Mein Vater ist auch so. Es muss Ihnen nicht peinlich sein. Nach achtzig werden sie wieder Kinder.“

Ich hatte das immer für Blödsinn gehalten. Ich hatte die Vorstellung, dass alte Menschen wieder zu Kindern werden, immer für sentimentalen Schwachsinn gehalten, für ein Klischee eben. Aber jetzt …

Sobald wir sitzen, steht auf unseren Gesichtern die Frage: warum ausgerechnet hier?

Warum hat uns der Industriekapitän, der seinerzeit die Saison in Gstaad und Saint-Tropez verbrachte, ausgerechnet ins Restaurant des Cristallo eingeladen? In ein Viersternehotel mit Vollpension? Im Juli und August sind die Tische im Speisesaal fast vollbesetzt. Sommerfrischler, ein paar in Stadtkleidung, die meisten im Trainingsanzug, ein paar in Pantoffeln und Bermuda. Und dann gibt es noch eine Handvoll Einzeltische, an denen alte Menschen sitzen. Witwer und Witwen, die sich von Tisch zu Tisch unterhalten und nie auf die Idee kommen würden, sich an einem Tisch zusammenzusetzen. Hier gab es immer schon Alte. Ich erinnere mich, dass sie in den Siebzigerjahren auf die Almen und in Richtung Staudamm wanderten, und wenn sie nach den wie aufgefädelt daliegenden Hütten aus Lärchenholz an unserer futuristischen Villa vorbeigingen, schüttelten sie angewidert den Kopf.

Auf den Tischen stehen Mineralwasserflaschen, die vom Mittagessen übrig geblieben sind, auf die Etiketten hat man mit Kugelschreiber die Zimmernummer geschrieben. Und auch eine Weinflasche, mit einem Korken, der den Inhalt frisch halten soll, bis der Wein ausgetrunken ist. Und die Tischtücher sind weiß, kurz, gerade groß genug, um die Tischfläche zu bedecken, sie sind mit Klemmen befestigt. Frisch gewaschen, durchaus. Aber mit Spuren uralter Flecken, die sich nicht einmal mit Königswasser entfernen ließen. Die Speisekarte für die Gäste des Cristallo steht auf einem A4-Blatt, die Vorspeisen werden aufgezählt: Gemüsesuppe auf Trentiner Art, Nocken mit zerlassener Butter, Nudelsuppe. Genau, daher kommt der Geruch. Klare Brühe. Ich wage es nicht, einen Blick auf die Hauptspeisen zu werfen, schauen wir mal, was für Speisen es für Laufkundschaft wie uns gibt. Was für Weine. Die teuerste Flasche kostet fünfundzwanzig Euro. Teroldego Rotaliano Foradori, ein paar Jahre im Barriquefass gereift, würde ich meinen. Papa bestellt drei Flaschen. Und Rehgulasch und Polenta für alle, es hat keinen Sinn, sich dagegen zu wehren. Und danach, zum Spaß, noch mehr Polenta und einen halben Laib Solaròlo. Der solàrianische Käse schlechthin, die Dorfbewohner nennen ihn Spüsolènto.

Warum zum Abendessen? Warum hier?

Papa sitzt am Kopfende des Tischs und trinkt schweigend. Ein paar Gläser Teroldego vor der Polenta, und jetzt stochert er lustlos in seinem Rehgulasch herum, umso schlimmer. Die Ottolina sitzt am anderen Tischende, neben mir, so weit wie möglich von ihm entfernt. Sie hat mich beim Hereingehen darum gebeten. Die Bezeichnung Biber hält sie aus, an Bulldogge hat sie sich gewöhnt, aber Klozwerg ist selbst ihr zu viel. Auch Max ist da, er sitzt mir gegenüber, wir unterhalten uns halblaut in unserem Winkel, unsere Stimmen werden überlagert vom Stimmengewirr im Saal und vom Schaben der Löffel am Boden der Suppenteller. Die Engländer unterhalten sich über ihre Angelegenheiten, vielleicht über eine Party, die in der Galerie stattfinden soll, vielleicht über den verrückten Markt Damien Hirsts. Auch sie sprechen leise, als ob an unserem Tisch Ausgangssperre herrschte. Als ob wir den schlafenden Hund nicht wecken wollten.

Aber es geht nicht ewig so weiter, nicht wahr? Polenta und Rehgulasch haben wir aufgegessen, der Solaròlo weckt den schlafenden Hund. Man serviert uns einen ganzen Laib, nicht einen halben, wie wir bestellt haben. Vielleicht liegt es an den zweihundert Euro für den Parkplatz, man behandelt uns hier wie Könige. Das bedeutet doppelte, dreifache Portionen, denn wie sonst sollten uns die wackeren Leute aus dem Nonstal zufriedenstellen, außer mit großen Mengen? Man serviert also den aufgeschnittenen Laib, der fürstlich auf einem Tablett thront, das Mädchen trägt ihn quer durch den Saal, Molke tritt aus ihm aus, das rosa, weiche, halbflüssige Innere des Käses ist von rosa Adern durchzogen, er schmilzt und zerrinnt wie stinkende Lava. Bei seinem Geruch wird einem schlecht. Einen Augenblick lang wird es still an den Tischen.

„Er stinkt nach Fußschweiß“, sagt ein Junge. Und der König ist nackt, denn er hat völlig recht.

Papa steht auf und wirft ihm einen vernichtenden Blick zu. Zum Glück erwidert das arme unschuldige Kind nichts. Papas Erwiderung ist nur für uns bestimmt.

Mein Vater hält mit der linken Hand den Fuß eines Foradoriglases und mit der rechten einen Löffel. Der Solaròlo, erklärt er uns, werde zwar in Laibform hergestellt, jedoch nicht mit Gabel und Messer gegessen.

„Ein unglaublicher Schimmelkäse“, sagt er, „und unmöglich industriell herzustellen. Ein Haufen Schimmelpilze, die nur auf den dreckigsten Almen gedeihen, auf einer ganz bestimmten Höhe, zwischen siebzehnhundert und neunzehnhundert Meter. Rosa Schimmelpilze, seht ihr?“

Mit dem Löffel hebt er spielerisch ein Stück Solaròlo, lässt die Masse in dichten Spiralen, in weichen, rosa Kurven auf den Teller tropfen, Schicht um Schicht, wie die Creme eines Blätterteiggebäcks.

„Ich habe es ja versucht, bei der Pampaloni AG. Stellt euch den Coup vor, ein rosa Gorgonzola. Ich hatte sogar schon einen Namen: Gorgonzosa. Aber wir haben zu sauber gearbeitet, er gelang nicht. In Mailand sind die Schimmelpilze eingegangen. Vielleicht lag es am Smog, vielleicht an den Erschütterungen durch die U-Bahn.“

Mit drei großen Schlucken leert er sein Glas, füllt es aufs Neue, die Flasche ist leer. Er dreht sich kaum merklich um, das Mädchen mit dem Pferdschwanz kommt schon mit einer neuen Flasche gelaufen.

„Gunter“, sagt er, „ist vor etwas mehr als einem Jahr gestorben. Kurz vor seinem Tod, im Februar zweitausendelf, sind wir gemeinsam hierher gefahren.“

Um Himmels willen, was fällt ihm ein? Die letzten Episoden mit Gunter Sachs als Protagonist waren Ende der Siebzigerjahre angesiedelt. In letzter Zeit hat Papa zwar ständig die legendären Anekdoten aus ihrer goldenen Zeit erzählt, aber in seinen jüngsten Fantasien ist der deutsche Playboy nicht mehr aufgetaucht.

„Wir waren ein paar Wochen bei uns oben, in der Villa.“

Max öffnet den Mund, als wolle er etwas sagen. Ich und die Ottolina machen ihm gleichzeitig ein Zeichen, er solle schweigen. Wir wissen sehr gut, dass Papa im letzten Winter die ganze Zeit über in Mailand war. Aber wir müssen ihn nicht unbedingt darauf aufmerksam machen, oder?

Doch mein Vater schlägt mit der Handfläche auf den Tisch. Er hat uns gesehen.

„Lasst mich ausreden! Was wisst ihr beide? Blablabla, ihr neunmalklugen Professorinnen. Habt ihr mir einen Funksender an den Hintern geklebt? Könnt ihr mich mit dem Sprechfunkgerät Schritt für Schritt, Sekunde für Sekunde lokalisieren? Es vergehen Wochen, ohne dass wir miteinander telefonieren, meine Tochter, also, was weißt du schon?“

Niemand äußert ein Wort. Ich stecke die Nase in das Glas und trinke. Was sollte ich auch sagen? Sollte ich mit ihm streiten, rechthaberisch sein? Ihm erklären, dass er oft nicht abhebt, dass er das Telefon ausgesteckt hat, dass er mich dazu zwingt, nachts vor seiner Villa im Maggiolinaviertel auf und ab zu patrouillieren, um zu sehen, ob das Licht an ist, ob sich jemand im Haus bewegt? Um sicher zu sein, dass er noch lebt und nicht mausetot auf dem Parkettboden liegt?

„Was wisst ihr schon“, wiederholt er bei sich und starrt auf das Glas, „was wisst ihr schon von meinem Leben, ihr braven Mädchen auf eurer braven Universität.“

Dann wendet er sich wieder an mich.

„Er wollte unbedingt kommen. Ich hatte ihm so oft von Solària erzählt. Stell dir vor, eine Zeit lang hat Gunter sich sogar überlegt, ob er sich eine Villa hier kaufen sollte. Warum auch nicht? An einem Ort, wo man die großen Zehen vom Lieben Gott berührt, wenn man sich am Rücken kratzt. An einem Ort außerhalb der Welt, wo ganz Italien zu deinen Füßen liegt. Ich habe immer wieder zu ihm gesagt: So gut wie keine Touristen, niemand, der dir auf die Eier geht, perfekte Stille, Schönheit im Reinzustand. Kauf dir ein Chalet, komm eine oder zwei Wochen im Jahr her, erhole dich. Ich bin auch da, samt meiner Hausbar, und außerdem gibt es einen Schimmelkäse, von dem du in der Schweiz nur träumen kannst.“

Er nimmt ein Löffelchen Solaròlo, gemeinsam mit einem kleinen Stück Polenta, steckt ihn in den Mund, schließt die Augen, lässt ihn auf der Zunge zergehen wie göttlichen Nektar. Nein, nicht einmal Bingo und Roderick lachen ihn aus. Sie haben wahrscheinlich kein Wort verstanden, den Tonfall jedoch schon. Sie starren auf das Tischtuch. Sie sitzen ordentlich da. Sie wissen, mein Vater dankt ab, und sie wagen ihn nur von der Seite her anzublicken.

Läuft eine Träne über Papas Wange?

„Doch nein. Kein Kinofilm mit meiner Wenigkeit, kein Chalet in Solària, keine Cocktails an Winterabenden oder sonst. Aber was für eine Ironie des Schicksals: Ich habe mein Leben mit Käse verbracht, niemand kennt sich bei Streichkäse und Ricotta besser aus als ich, und mein bester Freund, Gunter Sachs, der nie einen Spazierstock zur Hand genommen hat, taucht nach einer Ewigkeit wieder auf und sagt, ja, jetzt hätte er Lust, Solària zu besuchen. Bevor es zu spät sei, wolle er endlich diesen berühmten seltenen Käse kosten, der seinesgleichen sucht.“

Und er spendet sich Polenta und Solaròlo, als handelte es sich um die heilige Kommunion.

„Gleich an dem Tag, als er hier ankam, ging ich am Abend mit ihm hierher. In dieses Lokal …“ Er lässt den Blick schweifen und macht eine ausladende Geste. „In dieses unbeschreibliche Lokal. Es war Sonntag, der Lebensmittelladen war geschlossen, die Käserei im Tal sperrte erst wieder am Montag auf. Er war achtundsiebzig, offensichtlich war der Solaròlo der einzige Grund, warum er noch am Leben war. Der Brennstoff, der ihm noch ein wenig Kraft verlieh. Er wollte ihn sofort probieren. Das hier war das einzige offene Lokal, deshalb bin ich mit ihm hierher gegangen. Vielleicht saßen wir sogar an diesem Tisch, und soll ich euch was sagen? Der rosa Gorgonzola hat ihm außerordentlich gut geschmeckt. Er hat sich überschwänglich bei mir bedankt. Er sagte, das sei das letzte Ding seiner Neugier und Begierde gewesen. Der Kreis des Lebens schlösse sich, wir kehrten zu dem Punkt zurück, wo wir uns kennengelernt hatten. Die BB, der Spaziergang in Saint-Tropez, als ich ihm vom frischen Gorgonzola erzählte, den ich aus dem Hubschrauber abwerfen würde, wenn ich könnte, und dann die Rosen auf La Madrague, die Motoryacht, der Smoking. Er war achtundsiebzig und sagte, er sei krank. Genau hier hat er es mir gesagt. Hier hat er mir gesagt, dass er sterben wolle. Schluss machen. Sich umbringen.“

Papa schnauft wie ein Blasebalg. Er versucht zu Atem zu kommen. Er ist betrunken. Doch er trinkt weiter. Ich erinnere mich an die Zeitungsnachricht, es war im Mai letzten Jahres gewesen. Gunter Sachs hatte sich in seinem Chalet in Gstaad erschossen. Als ich den Zeitungsartikel las, rief ich meinen Vater an, doch er hob tagelang nicht ab. Er meldete sich nicht. Die Rollos in der Villa im Maggiolinaviertel waren heruntergelassen, das Licht war aus. Nie habe ich mir solche Sorgen gemacht wie damals. Als mein Vater wieder auftauchte, wollte er nicht darüber sprechen. Nein, halt, ich habe mich geirrt: Ich – ich – habe es nicht gewagt, ihn darauf anzusprechen, ich habe es nicht einmal gewagt, ihm zum Tod seines guten Freundes zu kondolieren. Als Kind und Jugendliche hatte ich wie alle anderen geglaubt, mein Vater sei zu jedem Abenteuer fähig, ich hatte ihn für einen allmächtigen Gott gehalten, doch als Erwachsene war ich zu der Überzeugung gekommen, dass das Ganze ein Scherz war. Einer seiner Streiche, eine riesige Lügengeschichte, in die er sich verrannt hatte und aus der er sich nicht mehr würdevoll befreien konnte, und die sich wie von selbst fortpflanzte. Aber ja doch, Gunter Sachs, Tognazzi, Dorelli, das Kino, die Geschäfte mit de Beauregard, Saint-Tropez und der ganze Rest. Wäre es nicht lächerlich gewesen, ihm anlässlich des Todes eines erfundenen Freundes zu kondolieren?

„Hier. An diesem Tisch. Er hat zu mir gesagt, er hätte nicht den Mut dazu. Er hätte eine Pistole mit einer Patrone im Lauf und er hätte sich den Lauf schon zehnmal in den Mund gesteckt. Aber er schaffe es nicht abzudrücken.“

Mit dem Löffel verschmiert Papa den Käse, der wellenförmig aus dem Laib herausfließt. Er kostet nicht mehr. Er hat aufgehört zu essen. Er trinkt noch immer, aber ein Schluck reicht ihm. In Gedanken ist er bereits am Ziel.

„Er sagte zu mir, ich sei der Mann, der die wichtigste Wende in seinem Leben besiegelt hätte. Der Mann, mit dessen Hilfe er Brigitte kennengelernt und geheiratet hatte, das Beste, was ihm je passiert war. Wollte ich auch der Mann sein, der seinem Leben ein Ende bereitete?“

„Er hat Sie also gebeten, ihn zu erschießen …“

So die Ottolina. Ich habe meinem Vater so konzentriert zugehört, dass ich hochgefahren bin. Ich sehe meine Freundin an, und auch Papa sieht sie an. Aber in ihrer Stimme liegt kein Sarkasmus, und auch nicht in ihrem Blick. Sie hat ihn gefragt, weil auch sie in Gedanken meinem Vater gefolgt ist. Sie, ich. Massimo, Edo. Auch die Engländer, egal ob sie nun alles verstehen oder nicht. Auch der Speisesaal. Alle Blicke sind auf uns gerichtet, Messer und Gabeln verharren in der Luft, niemand wagt zu atmen. Auch die Hotelbesitzerin, der Hotelbesitzer, die Tochter, die mit verschränkten Armen neben der Frischhaltetheke mit den übrig gebliebenen Salaten und den gemischten Vorspeisen stehen, hören Papa zu.

„Er hat mich gebeten, ihn zu erschießen. Nicht hier. Nicht in Solària, nicht bei mir zu Hause. Sondern an einem Ort, wo niemand daran zweifeln würde, dass er es ohne fremde Hilfe gemacht hatte. Er wollte, dass ich ihm bei seinem letzten Schritt half, ich sollte jedoch keine Schwierigkeiten bekommen. Die Demenz war ein unwürdiger Zustand, er konnte ihn nicht ertragen. Das hat er zu mir gesagt, beim Abendessen, wortwörtlich. Er hatte Alzheimer, und es wurde von Woche zu Woche schlimmer. Im Mai bin ich nach Gstaad in sein Chalet gefahren und habe es gemacht. Wozu sonst hat man Freunde? Wozu hat man … Gefühle? Um einander in den schlimmsten Augenblicken beizustehen. Um einander zu helfen, wenn der Tod nah ist. Deshalb seid ihr jetzt hier in Solària.“

Edo sieht ihn verblüfft an. Dann hebt er die Hand, wie ein kleiner Junge, der aufzeigt.

„Hast du auch Alzheimer, Papa? Stirbst du deshalb?“

„Du Trottel!“ Papa schlägt mit der Faust auf den Tisch. „Muss ich zweiundachtzig Jahre alt werden, um herauszufinden, dass mein Sohn ein ausgemachter Trottel ist?“

Er schreit zu laut. Alle Blicke wenden sich ab. Das ist ein eingeübter Reflex, es ist Verlegenheit. Gleich darauf richten sich die Blicke wieder auf uns. Niemand will ein Wort verpassen. Das Schauspiel des total Verrückten, des reichen Doktor Pampaloni. Dessen mit dem Käse, dessen mit den Streichen. Dessen mit der absurden Villa oben am Hang.

„Wozu war ich deiner Meinung nach im Krankenhaus, wegen einer Lobotomie? Glaubst du, man könne Alzheimer wegoperieren? Scheiße, nein! Wegen eines Karzinoms am Rektum, ich habe nur noch wenige Monate zu leben.“

Bei dem Wort Karzinom erheben sich wieder die Stimmen im Saal. Niemand will etwas von Krebs hören. Von Sterbehilfe schon, und noch lieber von Morden und neurodegenerativen Krankheiten. Aber Krebs beim Abendessen, nein danke.

Und in dieser andachtsvollen Stimmung beendet Papa seine Enthüllungen. Im Saal widmen sich jetzt alle der Hauptspeise. Übrigens: Schinken mit Melone, gegrillte Lachsforelle, Marsalaschnitzel. Alle haben Spaß. Sie tranchieren, spießen einen Bissen auf, essen, immerhin haben nicht sie Krebs, und auch kein naher Verwandter. Hin und wieder spähen sie zu uns herüber, um sich das Gesicht von jemandem einzuprägen, der nur noch wenige Monate zu leben hat. Thats’s all.

Und ich? Wie geht es mir, wie habe ich es aufgenommen?

Ich bin zu Eis erstarrt, von den Knien bis zur Dauerwelle. Mein Vater stirbt wirklich, das ist kein übler Streich des alten Spaßvogels. Ich habe die Windel tatsächlich gesehen, es war keine Halluzination. Der Tod ist hier, lugt hinter der Ecke hervor, die Krankheit verrichtet bereits ihr Werk. Ich weiß nicht, wie ich es aufgenommen habe. Ich habe es, wie man so schön sagt, zur Kenntnis genommen. Mehr kann mein armer Kopf im Augenblick nicht denken.

Ich denke vor allem an Massimo. Ich möchte herausfinden, wie er es aufgenommen hat. Es war ja kein einfacher Tag für meinen Jungen. Auch der gestrige Tag war ein Alptraum, aber heute schlagen wir jeden Rekord. Ich sehe ihn an. Er sieht mich an.

„Ist das ein Scherz oder meint Opa es ernst?“

Mein armer Junge. Die Pubertät, da ist alles Literatur!

„Ich glaube, er ist wirklich krank, Max.“

Und er schnellt zurück, als ob man etwas vor ihn hingestellt hätte, dessen Geruch allein schon betäubt. Er macht eine Grimasse. Er hält sich die Serviette vor den Mund. Er schluckt. Und Margareth und die Zwillinge? Mein Bruder hat das Wichtigste übersetzt, leise, er hat sich zu ihnen gebeugt. Und meine Schwägerin macht das einzig Mögliche, das einzig Richtige, vielleicht sollte auch ich es machen. Sie weint. Ganz bescheiden, die Augen trüben sich nur ein wenig, aber es sind echte Tränen. Und ihre Söhne sind bleich geworden. Sie schlucken wie Massimo. Jugendliche finden den Tod ekelig. Die arme Ottolina hingegen sieht mich mit in Falten gelegtem Gesicht und der Brille auf der Nasenspitze an, wie eine Bulldogge ihr altes Herrchen ansehen würde, wenn es im Herbst auf einem ausgebleichten Liegestuhl sitzt, unter einer Decke, und weint. Von mir aus auch bei Sonnenuntergang, von mir aus sogar sonntags. Paola drückt meine Hand. Ich gestatte es ihr.

„Kopf hoch, junge Leute.“

Papa klatscht in die Hände wie ein Flamencotänzer.

„Kopf hoch, und hallo Fräulein, ja, Sie bei den Salaten: noch einen Teroldego. Und ihr, meine Kinder: Ich habe euch kommen lassen, damit ihr mir helft, und zwar nicht bei der Todesanzeige, sofern ihr noch immer nicht verstanden habt.“

Einen Augenblick lang denken wir dasselbe: Gunter Sachs, die Pistole, die Patrone im Lauf … Papa betrachtet unsere bestürzten Gesichter und grinst.

„Nein, daran denke ich nicht einmal. Ich will mich doch nicht erschießen. Die Operation ist nicht gut gegangen, der Tumor ist noch immer da. Wenn ich mich ins Sant’Ambroeus einliefern ließe, könnte ich noch sechs Monate leben. Draußen, wenn ich nach Belieben fresse und saufe, vier. Was habe ich von zwei Monaten mehr, wenn ich im Bett liege und Gemüsesuppe essen muss? Verkürzen wir die Zeit mit Teroldego. Mit Martinis. Mit Solaròlo und Champagner. Haben Sie einen Champagner auf der Karte? Nein? Aber wenigstens einen Enzianschnaps? Ja, sehr gut.“

Er hat das Mädchen um Champagner und Enzianschnaps gebeten, sie stellt gerade eine neue Flasche Teroldego auf den Tisch. Sie hat zuerst den Kopf geschüttelt, dann genickt, mit gefalteten Händen, als würde sie beten. Spricht sie meinem Vater zu Ehren ein Totengebet? Das man beiseitelegen und zu gegebener Zeit herausholen kann?

„Mailand geht mir auf die Eier. Der Arzt im Sant’Ambroeus heißt Sarchiafico. Würdest du dich von jemandem behandeln lassen, der so einen Namen hat?“

Das fragt er das Mädchen. Sie, mit purpurroten Schläfen, kneift die Lippen zusammen und läuft davon. Papa klopft mit den Knöcheln auf den Tisch.

„Ich will hier bleiben. Hier in Solària, glücklich zu Füßen des Lieben Gottes, in Frieden, und das grüne Tal betrachten, den silbernen Fluss, die rosa Dolomiten. Rosa wie dieser himmlische Gorgonzola. Sarchiafico, du kannst in Mailand verrecken.“

Und er taucht einen Finger in den Käse und schleckt ihn ab. Wie ein Kind.

„Du bleibst hier bei mir.“

Er zeigt mit dem gekrümmten Zeigefinger auf mich, er ist nass von Speichel und es klebt noch etwas Käse daran.

„Und du auch.“

Jetzt zeigt er auf meinen Bruder.

„Ungesundes Leben, Drinks, Zuhause. Das bedeutet, dass ich mir bald nicht mehr den Arsch auswischen kann. Das hat Sarchiafico gesagt. Was für ein Scheißname. Allein wenn man ihn ausspricht, zieht es einem den Mund zusammen. Für alle, die es noch immer nicht verstanden haben, ich spreche von Scheiße. Ich weigere mich kategorisch, ins Krankenhaus zu gehen, da kann ich mir ja gleich ins Knie schießen. Ich weigere mich kategorisch, eine Pflegerin anzustellen. Eine Russin, eine Ukrainerin, eine Bosnierin. Lauter Zigeunerinnen. Nein. Ich will, dass ihr mich pflegt.“

Und er zeigt der Reihe nach auf mich und meinen Bruder, mit dem Zeigfinger, den er noch immer nicht abgewischt hat.

„Ich habe euch großgezogen, durchgefüttert, mit Geld vollgestopft, verwöhnt. Wohnungen, Autos, Kleider, Konto für die Enkel. Dir habe ich sogar eine Galerie gekauft. Und mein ganzes Vermögen ist gestern in euren Besitz übergegangen. Jetzt seid ihr dran.“

„Ja“, antworte ich.

„Well …“, sagt Edo.

Edo war Ende der Achtzigerjahre nach London übersiedelt. Wir telefonierten sehr wenig, er hatte ja eine notorische Abneigung gegen Ferngespräche. Eine Reise nach Italien? Kam gar nicht in Frage. Ein Flugticket, das sollte wohl ein Scherz sein? Hin und wieder rief ich ihn an, hin und wieder machte ich einen Sprung nach London: zur Taufe der Zwillinge, zu einem Kongress, auf einer Reise mit Gigi und Max. Ich schlief immer im Hotel, nie bei ihm zu Hause. Ich habe seine Wohnung nie betreten. Margareth wollte es nicht. Margareth hielt uns für unlautere Konkurrenten bei der Nutznießung des Vermögens ihres Schwiegervaters. Das letzte Mal – 2002, ich war wegen eines Chemikerkongresses im Imperial College in London – machte ich einen Überraschungsbesuch. Ich stand plötzlich ohne Vorankündigung vor ihrem schönen Haus in Shoreditch, und Margareth beobachtete mich, wie ich zehn Minuten im strömenden Regen stand und klingelte, sie tat so, als wäre sie nicht zu Hause. Das Licht war allerdings an und man sah sehr gut, dass sich wer hinter den Vorhängen bewegte. Edo kam durch die Hintertür heraus, brachte mir einen Schirm, und unter einem Vorwand, an den ich mich nicht einmal mehr erinnere, gingen wir in ein armseliges Pub.

Bis zum heutigen Abend war mein Bruder in meiner Vorstellung ein unverschämter und großmäuliger junger Mann, wie damals, als er zu Universität ging. Ich bewunderte ihn sogar in gewisser Weise, wenn Sie wissen, was ich meine. Er war ein Schwindler, ein Aas, eine unverschämte Sau. Er ging zur Universität und entsprach haargenau dem Bild des verwöhnten Sohns aus gutem Hause. Hose aus Alpakawolle von Del Mare, Bagutta-Hemd, Kaschmirpullover, englische Mokassins. In diesem Outfit ging er zu New Kary auf der Via Torino, ließ den neuen Golf lässig im Halteverbot vor dem Laden stehen, begab sich ins Untergeschoss, klemmte sich eine Platte der Jethro Tull, eine der Gentle Giant und eine der Yes unter den Arm, um die ich und die Ottolina ihn gebeten hatten, und verließ mit dem Packen unter dem Arm seelenruhig den Laden. Er stieg ins Auto, fuhr davon und verkaufte uns die Platten um ein Viertel des Ladenpreises. Ein Dieb, ein unverschämtes Großmaul. Unverfroren. Er versteckte die Schallplatten nicht, er stellte sie zur Schau, als ob sie ihm gehörten. Das war sein Geheimnis. Immer mit einem herablassenden, heiteren Ausdruck auf dem Gesicht. Nehmen, gehen. Wer würde so einen aufhalten? Wie mit der Füllfeder des Notars Depero.

Aber an diesem Abend, nach dem Cristallo, ist er nicht zu Papa ins Auto gestiegen. Er wollte mit mir nach Hause gehen. Er hängte sich bei mir ein, hielt mich einen Augenblick lang zurück, wartete, bis Max und die Ottolina ein paar Meter vorausgegangen waren. Im Flüsterton versuchte er mir die Sache zu erklären. Er musste eine Ausstellung eröffnen. Ausgerechnet am fünfzehnten August. Und ausgerechnet in den nächsten beiden Wochen musste er dranbleiben. Hätte Papa nicht darauf bestanden, wäre er ja nicht auf die paar Tage hergekommen. Denn es handelte sich um einen ausgezeichneten jungen Künstler, er war einer von den dreien, die im Jahr davor den Turner Prize gewonnen hatten, er hatte ihn dazu gebracht, sich von ihm exklusiv vertreten zu lassen. Und er war seine letzte Hoffnung. Entweder schaffte er den Relaunch der Galerie oder er musste zusperren. Genau jetzt musste er mit den Sammlern zusammenarbeiten. Er musste sie nicht nur überreden, zur Eröffnung zu kommen, sondern sie zu einer Preview in die Galerie herbekommen, einzeln, und ihnen die besten Stücke zeigen, als ob er sie ihnen aus Freundschaft exklusiv anböte.

Bis hierher entsprach er dem Bild, das ich immer von ihm gehabt hatte. Etwas älter und kurzatmiger vielleicht, mehr Conte Oliver und nicht so sehr der Junge mit dem Golf und den Platten unter dem Arm, etwas spitzbübisch im Stil von Alberto Sordi und nicht so hartgesotten wie Michael Caine, aber nach wie vor dieselbe Person. Doch damit nicht genug. Er sagte zu mir, er müsse auch danach in London bleiben, um die Ausstellung im Auge zu behalten. Erfolg oder nicht entscheide sich in den zwei Wochen nach der Eröffnung, man müsse zwanzig Stunden am Tag arbeiten. Aus diesem Grund sei er einen Monat oder auch zwei nicht verfügbar. Ich müsse mich allein um Papa kümmern.

Allerdings – und nun kommt es! – solle ich mir keine Sorgen machen, er würde mich für meinen Aufwand entschädigen. Bezahlung in Euro. Cash, sagte er. Konnte ich an der Universität ein paar Monate lang in Karenz gehen? Er würde mir den entsprechenden Betrag zukommen lassen, nach dem Tod unseres Vaters natürlich, aus dem Ertrag des Verkaufs der beiden Häuser. Ich betone, es war mir egal, dass er mir wieder einmal etwas in Aussicht stellte, was er nie tun würde – er würde mir nie und nimmer Geld geben! Und ich betone, ich wäre niemals auf die Idee gekommen, mich dafür bezahlen zu lassen, dass ich Papa pflegte, oder mich gar zu weigern, es zu tun. Das hatte ich beschlossen, gleich nachdem uns Papa bei Tisch seine Forderungen zu Gehör gebracht hatte, und fast gleichzeitig hatte ich gedacht, Edo nicht, Edo würde sich unter irgendeinem Vorwand aus dem Staub machen.

Tatsächlich: Fast wollte ich zu meinem Bruder, der in der nach feuchter Erde und Föhrennadeln duftenden Nacht den Hang hinaufkeuchte, sagen, fahr ruhig, du hast zu tun, wir an der Universität hingegen sind relativ frei, ich kümmere mich schon um Papa. Doch er kam mir zuvor und nannte mir den Betrag.

„Ich kann dir … ahh … dreißig Euro am Tag geben? Das ist ein schönes Gehalt, neunhundert Euro im Monat.“

Was ist aus dem unverschämten Jungen geworden, der im New Kary Platten klaute? Nicht Conte Oliver, schlimmer noch: seine Karikatur. Ein armseliger Krämer, der die Münzen zählte. Ich blickte ihn entsetzt an. Er verstand meinen Blick falsch und hob die Augenbrauen, räusperte sich, sagte phlegmatisch zu mir.

„Sagen wir also vierzig? Das sind dann tausendzweihundert im Monat. Ahh … ehrlich. Ehrlich, das ist wirklich sehr gut.“

Ich heulte beinahe.

Aber er sollte nicht hören, dass meine Stimme zitterte.

Ich gab eine Art Knurren von mir.

„Verschwinde einfach. Hau ab. Geh bitte. Du und deine ganze verdammte Familie, und zwar morgen Vormittag. Ich bezahle das Taxi. Aber wage es ja nicht, Papa noch einmal um etwas zu bitten.“

Dann ging ich schnell bergauf, eine unverwüstliche Ave Ninchi. Ich versuchte Max und die Ottolina einzuholen. Und dabei versuchte ich mir ein neues, passenderes Bild von meinem Bruder zu machen.

Da fiel mir der flüssige stinkende Solaròlo ein.

16.

Verpuffung

Es sind ein paar Tage vergangen und man könnte sagen, es waren heitere Tage. Die Truppe der Engländer ist nach dem Abend im Cristallo tatsächlich verschwunden, ohne sich von irgendjemandem zu verabschieden. Mein Bruder hat einen Zettel auf den Boden vor unser Schlafzimmer gelegt, ich musste es Papa beim Frühstück beibringen. Mein armer alter Herr hat nur geseufzt, als hätte er es geahnt. Wenn ich es mir recht überlege, hat er auch so ein Riesentrottel gesagt. Und vielleicht noch ein paar andere Sachen, die man nicht wiedergeben kann, und dann hat er noch einmal geseufzt, offensichtlich war es damit erledigt. Es waren heitere Tage, aber um die Wahrheit zu sagen, waren sie vielleicht nur deshalb heiter, weil Papa sich seit der Abreise der Engländer schon am Morgen mit Alkohol betäubte.

Seine Krankheit? Offenbar hat er noch keine Symptome, keine Schmerzen, und auch keine Angst. Er bleibt die meiste Zeit in seinem Zimmer, und wenn man das Ohr an die Tür legt, hört man Stimmen aus dem Fernseher, es laufen immer Reise-&-Lifestyle-Sendungen. Er meldet sich nicht, selbst wenn man klopft. Hin und wieder hört man ein zischendes Geräusch, wenn das hydraulische Paneel über die Schiene gleitet, und dann kommt er heraus, zerzaust, in Pantoffeln und im Morgenmantel, mit einem mehr schlecht als recht geknoteten Halstuch, das seinen faltigen Hals verdeckt. Er zappelt nicht mehr wie Mick Jagger, er schlurft. Auf seinem Kinn klebt oft getrockneter Speichel. Sein Atem riecht immer nach Enzianschnaps. Er schleppt sich zum Panoramafenster im Wohnzimmer, verschränkt die Arme im Rücken, schaut hinunter, in die Ferne, lässt den Blick über das Valle del Cielo und vielleicht noch weiter schweifen, bis zu den rosa Ausläufern der Dolomiten. Einmal bin ich zu ihm hingetreten, habe ihm eine Hand auf die Schultern gelegt, habe ihn gefragt:

„Soll ich in der Apotheke etwas für dich besorgen? Medikamente, Reinigungsmittel, Binden?“

Er hat meine Hand weggestoßen, mich ein paar Augenblicke lang mit äußerstem Widerwillen angesehen, dann hat er sich wieder dem Tal zugewandt.

„Gibt es etwas, das du mir sagen musst?“, habe ich weiter gebohrt. „Eine Nachricht an Edo, soll ich die Polizei alarmieren, was macht ein Safe in deinem Schlafzimmerschrank …“

Er hat die Hände in die Taschen des seidenen Hausmantels gesteckt, ohne den Blick vom Tal abzuwenden, und dann mit ganz leiser Stimme gesagt:

„Halt den Mund, du Schreckschraube.“

Hat der Verrat seines ältesten Sohns ihn derart fertig gemacht? Und bin ich derart fertig, weil ich bereits ein halbes Jahrhundert auf dem Buckel habe? Es war elf Uhr morgens. Am Tag davor hatten Max, die Ottolina und ich bei einem Spaziergang im Wald eine Handvoll Pfifferlinge gefunden. Als Papa mich als Schreckschraube bezeichnete, seufzte ich einfach, runzelte die Stirn und ging in die Küche, um ein Pilzragout zu kochen.

Mit zwanzig Jahren habe ich ihn angeschrien. Ich habe ihn sogar geschlagen, Nein, ich habe nicht mit den Fäusten auf seine Brust getrommelt und dabei hysterische Tränen vergossen, wie er es gerne gehabt hätte. Nein, ich habe ihn vielmehr am Revers gepackt und gerüttelt. Das war 1985, im letzten Jahr an der Universität. Ich und die Ottolina waren vom Institutsausschuss zu Studentenvertretern gewählt worden. Wir mussten keine Forderungen durchboxen und wir mussten auch nicht kämpfen, die kühnste Forderung unserer Kommilitonen bestand darin, eine Toilette auf dem Stockwerk der Bibliothek einzubauen, denn wenn man hier saß und lernte, musste man zum Klogehen in den Keller hinunter. Wir waren gewählt worden, weil wir bessere Noten als die anderen hatten, nicht, weil wir die Kämpferischsten waren. Oder vielleicht auch, weil wir die einzigen Mädchen waren und man glaubte, uns könne man die langweilige Bürokratie zumuten. Im Institutsausschuss sprachen uns die Professoren sofort mit du und mit Vornamen an, als wären wir ihre Töchter oder Enkelinnen. Wir zuckten mit keiner Wimper, gaben uns reserviert und sprachen sie weiterhin respektvoll mit Sie an.

Einmal schlief und lernte die Ottolina am Abend vor einer Ausschusssitzung bei mir, in der Villa im Maggiolinaviertel. Mein Vater erlaubte sich damals keine Witze oder Beleidigungen, allerdings verzieh er ihr schon damals nicht, dass sie abgrundtief hässlich war. Arme Ottolina, als ob das ihre Schuld gewesen wäre! Als ob es ihre moralische Pflicht gewesen wäre, sich vor der Welt zu verstecken und sich zum Beispiel in ein Klausurkloster zurückzuziehen oder einem Wanderzirkus in der Provinz anzuschließen und Affenkäfige zu putzen. Mein Vater verabscheute sie und erfand schreckliche Namen für sie, wenn wir allein waren, sagte er sie mir mit höchstem Genuss auf. Und er hatte sie zum Lieblingsopfer seiner üblen Streiche auserkoren.

Es war im Frühling, die Vorlesungen gingen zu Ende und die Durststrecke des Dissertation-Schreibens begann. Die Zeit der Entführungen war vorbei, Papa verzichtete mittlerweile darauf, uns von seinem bewährten Sicherheitsmann zur Schule beziehungsweise zur Universität bringen zu lassen. Ich und die Ottolina waren früh aufgestanden, hatten in einer kleinen Bar auf dem Viale Zara gefrühstückt und waren mit der U-Bahn in die Città Studi gefahren, wir kamen fünf Minuten zu früh in die Aula Magna. Die Sitzungen des Institutsausschusses fanden immer hier statt. Wir setzten uns in die erste Reihe, die im Halbrund angeordneten Bänke waren noch leer. Die Professoren trudelten langsam ein, verspätet, sie bestanden nicht nur bei ihren Vorlesungen auf das berühmte akademische Viertel. Tersilli tauchte ganz spät auf, als letzter, mit dem Habitus eines Gastwirts, dickem Bauch unter dem Sakko und offenem schneeweißen Kittel, den er aus Gewohnheit trug, denn ins Labor setzte er seit Jahren keinen Fuß mehr. Man hatte auf ihn gewartet, um mit der Sitzung zu beginnen, doch selbst jetzt noch trödelte er, machte Scherze, drückte Hände, flüsterte seinen Lakaien in selbstzufriedenem Ton Nachrichten ins Ohr wie ein Logenbruder.

Ich und die Ottolina hatten uns in der ersten Reihe verschanzt, wir hatten Taschen, Kugelschreiber, wissenschaftliche Artikel, die wir gerade lasen, und neue NMR-Spektroskopien, die noch zu interpretieren waren, auf den Tisch gelegt, an dem wir früher immer gesessen hatten. Sie rauchte schon seit Jahren, also lag auch ein Päckchen Lido da.

„Gibst du mir eine? Wie … heißt … du doch gleich?“

Tersilli erinnerte sich nicht einmal an den Namen meiner Freundin. Aber nein, was sage ich: Er tat natürlich nur so, als würde er sich nicht erinnern. Wir waren die einzigen beiden Mädchen, die seit dem ersten Jahr dabei waren, wir hatten Bestnoten, er kannte uns sehr gut und er hasste uns. Die Ottolina hatte seinen Blick erwidert, als spiele sie in Zwei rechnen ab. Ohne den Blick abzuwenden, hatte sie das weiche Lido-Päckchen genommen und wie ein echter Cowboy auf den Boden geklopft, damit eine Zigarette herausrutschte. Sie bot sie dem Professor an. Er steckte sie grinsend in den Mund, überhaupt nicht beeindruckt. Dann nicht einmal ein Danke, kein Auf Wiedersehen. Nachdem er zwei Stufen des Hörsaals hinaufgegangen war, blieb er allerdings stehen, zündete die Zigarette seelenruhig an und machte einen Zug. Er zog eine Grimasse und sah die Lido an, als wäre sie Mist, dann steckte er sie wieder in den Mund und machte noch einen Zug. Und bam! explodierte sie ihm mitten im Gesicht.

Sehen Sie die Comics vor sich? Wenn eine Zigarre explodiert und sich vierteilt, als würde sich die Schale von einer Banane ablösen? Und das Gesicht des Rauchers ganz schwarz wird? Genau so. Mit dem einzigen Unterschied, dass Tersilli nicht verblüfft und unbeweglich stehenblieb, sondern einen Sprung nach hinten machte und die Zigarette weit von sich schleuderte, als fürchtete er, sie könne ihm noch einmal ins Gesicht springen. Und als der Widerhall der Explosion in der Aula Magna verklungen war, zeigte er mit dem Finger auf die arme Ottolina und begann zu kreischen. Ich werde mich hüten, den genauen Wortlaut wiederzugeben. Ich erinnere mich an jedes einzelne Wort, die Ausdrücke waren schrecklich, vergessen wir sie. Ich sage nur, dass er sie beschimpfte und ihr für ihre zukünftige Karriere nur das Schlechteste prophezeite. Ihr blieb nichts anderes übrig, als bestürzt mit den Achseln zu zucken und mantraartig zu wiederholen, sie wisse nicht, wie das habe passieren können. Die arme alte Ottolina. Es war nämlich ein Streich meines Vaters gewesen.

Der Idiot. Am Abend davor, nach dem Abendessen, als ich und Paola zum Lernen nach oben in mein Zimmer gegangen waren und sie Jacke und Tasche unten im Flur liegengelassen hatte, hatte er in eine Zigarette, ausgerechnet die, die sich Tersilli nehmen sollte, einen kleinen Kartonkeil gesteckt, auf dem ein wenig Schießbaumwolle klebte. Ja, mit Nitriersäure behandelte Cellulose. Äußerst explosiv. Mittlerweile sind diese kleinen explosiven Dreiecke natürlich verboten, man könnte damit jemandem ein Auge ausschießen, aber damals wurden sie im Papiergeschäft verkauft. Der Fasching war gerade vorbei, sie wurden in Großpackungen abverkauft.

Das erzählte uns Papa später in der Firma, immer wieder, er schluchzte vor Lachen. Ich hatte Ottolina mitgenommen. Sie hatte nicht gewollt, sie hatte sich gewehrt, sie hatte den großen Lockenkopf geschüttelt und gesagt, vergiss es, ich gehe nach Hause, ich kaufe mir in der Stadt eine Platte, ich gehe zu Salsina. Aber ich ließ nicht locker. Tersilli hatte meiner Freundin gedroht, und er war keiner von der Sorte, der vergaß oder verzieh.

Ich wollte, dass Papa ihn anrief und ihm sagte, dass die Ottolina nichts damit zu tun hatte. Ich wollte, dass Papa Verantwortung übernahm, dass er sich für Paola entschuldigte. In seinem Oval Office in der Pampaloni AG stellte ich ihn zur Rede, ich erzählte ihm, was bei der Sitzung des Institutsausschusses passiert war. Ich war außer mir vor Wut, ich hatte Angst. Aber er nicht, er lachte, als hätte er Lachgas geschnüffelt. Er stand nicht einmal von seinem Drehstuhl auf, er hielt es nicht einmal der Mühe wert, hinter der Bastion des Schreibtisches hervorzukommen. Gelungener Streich, olè! Er lachte sich einen Ast ab und schlug mit der Hand auf den von Papieren übersäten Tisch.

„Verdammt, Papa, verstehst du nicht, dass es wichtig ist? Verstehst du nicht, dass Tersilli Paola ruinieren kann? Du Trottel!“

So schrie ich ihn an. Glauben Sie es oder nicht, aber ich war dreiundzwanzig und es war das erste Mal, dass ich in Anwesenheit meines Vaters „verdammt“ sagte und dass ich ihn als „Trottel“ bezeichnete. Er hatte aufgehört zu lachen. Er war rot geworden. Schließlich stand er aus seinem verdammten Stuhl auf.

„Schau, wie du zurechtkommst, meine Liebe“, knurrte er mich an. Verrückt. Als ob ich in Schwierigkeiten steckte und nicht meine Freundin. Als ob die Ottolina gar nicht da wäre.

„Du wolltest doch studieren, oder nicht? Du wolltest doch eine unabhängige Frau sein? Glaubst du, du kannst dir was darauf einbilden, dass du studiert hast, dass du Assistentin, dass du Wissenschaftlerin bist?“ Und er sagte Wissenschaftlerin, als ob er Wahrsagerin, Trapezkünstlerin, Folksängerin gesagt hätte. „Jetzt schau, wie du zurechtkommst.“

Da stieg mir das Blut ins Hirn. Wie eine Furie lief ich um den Schreibtisch herum und packte Papa am Revers seines Sakkos, rüttelte ihn. Ich knirschte mit den Zähnen. Ich schäumte vor Wut. Verdammt, irgendwo hörte sich der Spaß doch auf, oder nicht? Er hatte sich nie damit abgefunden, dass ich Chemie studierte. Er hatte sich gewünscht, dass ich nach dem Abitur in der Firma arbeitete. Er hatte mir sogar einen Job angeboten. Als Vertreterin. Einer seiner Vertreter ging nämlich in Pension. Er hätte mir seinen Lastwagen gratis überlassen und mir einen sicheren Kundenstock übergeben, die Zone Magenta, Busto Arsizio und Castano Primo. Die Leute da unten, sagte er, seien eifrige Käseesser. Kann man sich so etwas vorstellen? Ja durchaus: von der Pieke auf lernen, um fünf Uhr früh aufstehen, knausrige Ladenbesitzer treffen, über den Preis verhandeln, die Erschöpfung am eigenen Leib spüren. Gut, sehr gut. Mehr als einverstanden. Für meinen Bruder galten jedoch andere Regeln. Edo hatte es sich drei Jahre lang auf der juridischen Fakultät gut gehen lassen, hatte gerade mal drei vier Prüfungen abgelegt, dann war es ihm langweilig geworden und er hatte begonnen Sprachen zu studieren. Er hatte keine einzige Prüfung abgelegt, dann hatte er begonnen, Politikwissenschaften und schließlich Architektur zu studieren. Hatte unser Vater jemals ein Wort zu ihm gesagt? Hatte er jemals einen Zweifel an den Tag gelegt, einen Vorwurf geäußert? Ich glaube, die Antwort erübrigt sich. Und schließlich hatte er auch ihm vorgeschlagen, in die Firma einzutreten. Als Geschäftsführer.

Man stelle sich vor: Edo mit Doppelreiher, breiter Krawatte, in dem Büro, das nun ihm gehörte, mit neuen Möbeln, und die Sekretärinnen sprachen nun auch ihn mit Herr Doktor an, obwohl er gar keinen Doktortitel hatte. Und da er ein Großmaul und ein Gauner war, spielte er begeistert mit. Ein halbes Jahr lang. Dann stellte er fest, dass es mühsam war, dass er viele Dinge hätte lernen müssen, dass er hin und wieder auch zwölf Stunden am Tag arbeiten musste, dass es in der Fabrik nach Gorgonzola stank und es deshalb besser war, sich auch von der Firma Pampaloni AG eine Auszeit zu nehmen und an der Brera Kunst zu studieren. Das war der Stand der Dinge, als ich Papa die Szene machte. Im Übrigen würde Kunst seine goldene Zukunft sein, nicht wahr?

Die Ottolina hielt mich zurück. Sie zog mich zurück, bevor ich das Revers seines Sakkos losließ und ihm an die Gurgel ging. Ich ließ ihn los, marschierte aus seinem Büro, und ich und meine Freundin sperrten uns stundenlang in ihrem Zimmer im Pilz im Maggiolinaviertel ein, im Dunkeln hörten wir Caravan, Hatfield And The North und Soft Machine, und wir tranken Cointreau, um das Herzklopfen zu besänftigen. Zu Hause wurde die Sache unter den Teppich gekehrt. Auch ich und meine Freundin sprachen nicht mehr darüber, denn die Sache machte uns Angst. Wir taten so, als hätten wir sie vergessen. Doch Tersilli erinnerte sich sehr gut. Im September hatten wir summa cum laude promoviert, die Almiraghi erwähnte uns bereits in einer ihrer Publikationen. Im Oktober war der Aufnahmetest für das Doktoratsstudium, wir nahmen beide Teil, und wir waren die Kandidatinnen mit dem brillantesten Curriculum. Das schriftliche Examen meiner Freundin war besser als das meine, das mündliche ebenfalls. Aber Tersilli saß in der Kommission. Ich wurde an erster Stelle, sie an siebenter Stelle gereiht, bei sechs verfügbaren Posten. Das war absurd. Sogar ein Student Tersillis, der als Gasthörer mit 103 Punkten promoviert und eine skandalöse mündliche Prüfung abgelegt hatte, lag vor ihr.

Dann gab die Almiraghi Paola den Rat, sich für den PhD in San Francisco zu bewerben. Nun, war die Ottolina meine liebste beziehungsweise meine einzige Freundin oder nicht? Ich verzichtete auf meinen Assistentenposten in Mailand und bewarb mich ebenfalls für die USA. Tersilli zum Trotz. Meinem Vater zum Trotz, er sagte, wenn du fährst, musst du schauen, wie du zurechtkommst, ich fahre dir nicht nach, um dir zu helfen. Im Nachhinein gesehen, haben wir uns beide bewährt, sowohl sie als auch ich. Wir haben in den USA eine Menge Arbeiten publiziert. Wir wurden sogar eingeladen, das Postgraduate-Studium dort zu absolvieren. Und als wir zurückkamen, konnte sich nicht einmal Tersilli dagegen wehren, dass wir den Aufnahmetest machten und Assistentinnen wurden. Das Salz in der Suppe? Ich habe Gigi geheiratet, als ich ins Ausland ging, und das war gut so, aber Paolas Geschichte mit Salsina war aus. Letzten Endes ist auch mein alter Herr daran schuld, oder nicht?

Und heute zischt mein Vater mir „du Schreckschraube“ zu, und ich schlucke es hinunter und gehe in die Küche, um mit meiner Freundin ein Pilzragout zu kochen. Was würde es mir bringen, wenn ich ihm widerspräche? Würde er einsehen, dass ich recht habe? Würde er sich entschuldigen? Und selbst wenn, würde ich höchstens einen alten zweiundachtzigjährigen Mann demütigen, der krank ist und nur noch wenige Monate zu leben hat. Der die Demütigung zwei Minuten später ohnehin wieder vergessen hätte und seine Haltung nicht im Mindesten aufgeben würde. Und außerdem regeneriert es mich, gemeinsam mit der Ottolina zu kochen. Das ist nämlich eine koordinierte Aktion, eine Synchronschwimmnummer. Es macht das Hirn frei, wie seinerzeit im Labor, als wir den Destillator für die lösenden Anhydride vorbereiteten, ich einen Stickstoffstrom über die Anlage leitete und den Ballon öffnete, Paola Natriumwürfel brachte und sie ins Benzol warf. In der Küche in Solària putzt meine Freundin die Pfifferlinge, sie schabt sie mit dem Brotmesser ab und ich wasche sie unter laufendem Wasser. Sie macht die Herdplatte unter der Pfanne an, in der bereits Knoblauch und Butter liegen, ich gebe die Pfifferlinge hinzu und schüttle sie. Meine Freundin legt eine Knoblauchzehe in eine andere Pfanne und gießt zwei Teelöffel Öl darüber, ich mache die Herdplatte an, warte, bis das Öl kocht, dann füge ich geschälte Tomaten hinzu. Wir kochen die Pilze und die Tomaten getrennt, die Pilze kaum fünf Minuten, die Tomaten eine halbe Stunde. Erst am Schluss mischen wir alles. Den Entschluss, die Firma zu verkaufen, hat Papa jedenfalls gefasst, als ich in den USA war, und ich mag den Gedanken, es sei auch ein wenig meine Schuld. Den Gedanken, mein Stolz könnte seinem Größenwahn einen kleinen Schlag zugefügt haben. Doch wenn ich darüber nachdenke, begreife ich, dass ich mich täusche, ich erinnere mich, dass der Familienerbe, mein Bruder, endlos lange Ferien in Berlin, Wien, Paris, London verbrachte, während ich in den USA war, und dass er spürte, dass „etwas in der Luft lag“. Er begriff, dass Käse out war und es hingegen in war, irgendwo eine Galerie zu eröffnen. Immerhin wusste er wo. In London wurden gerade die Young British Artists aus der Taufe gehoben. Gleich darauf hatte die Yellow sphere einen Riesenerfolg, oder nicht?

„Willst du die Pfifferlinge einäschern?“

Ach, die heilige Ottolina. Auch hier in Solària, im Jahr 2012, bringt sie mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Sie hat recht, sie verkohlen beinahe. Ich nehme sie vom Herd, füge ein Löffelchen Wasser hinzu, es zischt und sie kühlen ab.

„Was hat der Braunbär aus dem Valle del Cielo zu dir gesagt?“

„Pah“, sage ich und zucke mit den Achseln. Das Übliche, ich habe es schon vergessen. Ich stelle die Pfanne wieder auf den Herd, jetzt zischt es nicht mehr.

In der Küche herrscht jetzt Stille. Zumindest ist es still genug, damit man hört, dass es auch drüben still ist. Und dass im ersten Stock Wasser in die Badewanne rauscht, in dem fürstlichen Badezimmer mit einer drei mal drei Meter großen Wanne und eingebauten, vergoldeten Armaturen. Ich werfe einen Blick ins Wohnzimmer. Da ist nur Max, er liegt auf dem Sofa, mit Kopfhörern in den Ohren, einem Lächeln auf den Lippen, das ich nur aus mütterlichem Mitgefühl nicht als doof bezeichne, und schaut auf sein Tablet.

„Kümmerst du dich einen Augenblick um die Pfannen?“, sage ich zu meiner Freundin, sie wirft mir einen scheelen Blick zu. Ich lege einen Finger an die Lippen und mache dieselbe Geste auch in Richtung meines Sohnes, der mir einen verständnislosen Blick zuwirft. Dann öffne ich die Schiebetür und leise wie der rosarote Panther schleiche ich zum Treppenabsatz vor dem Bad. Ich muss lachen. Wenn Gigi mich so sieht, bezeichnet er mich als Pancera – als Bauchbinde. Das ist nicht sehr charmant, aber der Witz funktioniert. Auf jeden Fall lege ich das Ohr an das Paneel. Ja, es läuft tatsächlich Wasser in die Wanne. Papa lässt sich ein Bad ein. Ein Hurra im Namen des Hygieneinstituts. Das bedeutet, er ist mindestens eine Viertelstunde im Bad, ich schleiche in sein Schlafzimmer.

Das Fenster ist offen, die Luft frisch, kein übler Geruch. Nicht einmal Unordnung. Das ist nicht das Zimmer eines Mannes, der sich vom Leben verabschiedet und der Entropie überlassen hat. Umso besser.

Die Unterwäsche und die schmutzigen Kleider liegen auf einem Haufen im Korb. Morgen oder übermorgen müssen wir sie in die Wäscherei bringen, doch die Schubladen sind noch voller frischer Hemden: weiße, blaue, blau gestreifte, Baumwoll- und Leinenhemden. Auch die Unterhosenreserve ist an ihrem Platz. Auch die Kniestrümpfe, natürlich, im Sommer zieht mein Vater ja keine an. Nur das Bett müsste mal frisch überzogen werden. Dieses absurde runde Ding, schlimmer als in Modesty Blaise. Die edlen Laken, die von einem Weißwarengeschäft in Mailand maßgeschneidert wurden, sind schweißnass und abgenutzt. Die Matratze hat in der Mitte eine Mulde, als ob der Körper meines Vaters dort unbeweglich und schwer gelegen hätte wie eine Leiche. Das Kissen ist von weißen Haaren übersät, der Überzug ist gelblich verfärbt. Ja, aus diesem Schweißtuch strömt tatsächlich ein schwerer, säuerlicher Geruch. Ersparen Sie mir zu sagen, wonach.

Ich bücke mich und schaue mit klopfendem Herzen unter das Bett. Ich habe Angst, ich könnte dort wer weiß was finden, keine Ahnung was, einen Haufen schmutziger Unterhosen, eine widerliche Pfütze, organische Stalaktiten, die vom Lattenrost herunterhängen. Aber da steht nur eine Schachtel. Mit Windeln darin. An einem Platz, wo auch ein Kind sie verstecken würde, eine letzte schamhafte und würdevolle Geste eines alten sterbenden Mannes.

Freude.

Aber dieser schreckliche Gedanke löst eine Art Kettenreaktion aus: ein alter sterbender Mann. Stirbt er wirklich? Die Windeln, okay. Aber tragen nicht auch kerngesunde Menschen Windeln? Sicher, das Cristallo, der Hilferuf nach Edo und mir, Doktor Sarchiafico, der ihm noch sechs Monate gegeben hat. Aber ein Arzt mit so einem Namen, kann der etwas anderes als eine Erfindung sein? Er klingt ja, als wäre er aus einem Film von, tja, Oreste Lionello. Mit Lando Buzzanca oder Mario Carotenuto. Und der Schwachsinn, Gunter Sachs habe sich mit seiner Hilfe umgebracht? Ich bitte dich.

Der Anzug, den Papa beim Abendessen im Cristallo getragen hat, hängt über einem Kleiderbügel im offenen Schrank. Ich krame darin. In der Tasche ein Schlüssel. Schwer, mit dicken Bart, ein mit Zacken und Rillen versehener Zylinder, er hängt an einem alten Schlüsselanhänger der Pampaloni AG. Ist das der Safeschlüssel? Wollten den die Zwillinge von mir haben? Aber der Schlüssel ist mir egal, denn in der Innentasche finde ich die Geldbörse. Ich nehme sie. Sie ist aus schwarzem Leder, am Rand und an den Ecken abgewetzt, aber nach wie vor dick, üppig, luxuriös. Diese Börse habe ich in den letzten zwanzig Jahren in den Händen meines Vaters gesehen. Sie ist glatt, bauchig, schwer, als ob sie gefüttert wäre. Ich will sie schon zurückstecken, wie immer. Dann denke ich, dass das Leben meiner Familie in diesen Tagen völlig aus den Fugen geraten ist, und öffne sie. Mit dreiundzwanzig Jahren habe ich meinen Vater zum ersten Mal beschimpft, mit einundfünfzig schaue ich zum ersten Mal in meinem Leben in seine Börse. Ein Heiligtum, früher durfte ich es nicht einmal berühren.

Als Kind durfte ich sie nicht öffnen. Wenn er mir Geld gab, ließ er sich die Börse bringen und fischte die Scheine heraus. Aber ich hätte mich auch nicht getraut. Wenn er die Börse auf die Konsole im Eingang legte und sie dort vergaß, hätte ich mich nie im Leben getraut, sie auch nur zu berühren. Das war seine Privatsphäre. Vielleicht waren Geheimnisse darin, die ich gar nicht entdecken wollte. Aber das allein war es nicht …

Es wäre gewesen, als hätte ich ihm die Unterhose runtergezogen, verstehen Sie?

Doch jetzt ziehe ich ihm die Unterhose runter wie einem Kranken: gepanzert mit Mitleid, um nachzusehen, ob alles in Ordnung ist oder ob man ihm den Hintern abwischen muss. Als erstes finde ich die Kreditkarten und die Bankomatkarte. Dann fünfhundert Euro in Fünfzigerscheinen. Den Personalausweis, den Führerschein. Ich ziehe sie aus den Fächern, betrachte die zehn, zwanzig Jahre alten Fotos. Ich schaue genauer hin und, Heilige Martora, sie sind abgelaufen! Der Personalausweis seit zwei Jahren, der Führerschein seit drei. Tja, wer würde schon einen älteren Herrn im Jaguar anhalten? Darauf verlässt du dich, nicht wahr, du alter verrückter Vater?

Der Wasserhahn im Bad ist zugedreht worden. Wahrscheinlich liegt Papa schon in der Wanne. In einem anderen Fach der Börse entdecke ich Fotos. Mama. In Solària, vor einer Ewigkeit. Verblühte Geranien vor dem Haus, der graue Himmel, die regennassen Fliesen. Frierend schaut sie in die Kamera, eingewickelt in die Wolljacke, die sie hier im Kaufhaus erstanden hat. Mein Bruder Edo. Höchst elegant, in London, vor seinem Haus in Shoreditch, Margareth im Hintergrund, ihr Gesicht ist nur zur Hälfte zu sehen, wie ein Frettchen steckt sie den Kopf aus der Tür. Ich am Tag der Promotion, in der Aula Magna in Mailand, ich lache aus vollem Halse. Die Zwillinge mit sechs, am ersten Schultag. Massimo mit zwölf, bei der Preisverleihung nach dem Turnier im Tennisclub, als er ins Finale gekommen war.

Verdammt. Ich weine. Ich bin eine sentimentale Nervensäge. Pardon.

Ich wische mir die verdammten Tränen weg und ziehe den Rotz hoch. Ich habe keine Zeit, in Fotoromanen zu schwelgen. Der Gunter Sachs aus dem Maggiolinaviertel planscht selig nebenan. Gleich wird er aus der Badewanne steigen, sich abtrocknen, in sein Zimmer stürzen wie ein Adler. Er würde Feuer und Flamme speien, wenn er mich in seinem Heiligtum entdeckte, in seiner Börse kramend. Im letzten Fach, in dem ich nachschaue, sind Visitenkarten. Nicht seine, seitdem er die Firma verkauft hat, hat er sich keine mehr drucken lassen. Nur die, die er unmittelbar braucht: das Jaguar-Autohaus, die Bankbeamten aus der Filiale Mailand und der Filiale Rovereto. Ein paar alte Industriellenfreunde aus Mailand, die entweder schon gestorben und vergessen oder unter den Gutschriften auf ihrem Pensionskonto erstickt sind. Ein Pannendienst. Das Restaurant Sadler. Ein Gasthaus im Greco-Viertel. Die Vinothek auf dem Viale Zara. Am wenigsten zerknittert ist das blaue Kärtchen der Sant-Ambroeus-Klinik. Dr. Aldo Sarchiafico, lese ich, Primar der Onkologie.

Da ist auch die Handynummer. Ich laufe ins Wohnzimmer, schreibe sie auf einen Zettel ab, stecke den Zettel in die Tasche. Dann gehe ich ins Schlafzimmer zurück, um alles rechtzeitig an seinen Platz zurückzulegen, denn mein Vater hantiert im Bad schon mit dem Föhn. Ich antworte nicht auf die Fragen der Ottolina und meines Sohnes, ich mache eine ausladende Geste, als würde ich sagen „später, später“, und laufe die Treppe hinunter. Draußen laufe ich den Hang hoch, ich lege einen Sicherheitsabstand von fünfzig Metern ein, sodass weder mein Vater noch sonst wer mich hören kann. Ich atme den Geruch von Heu und Harz ein, der Wind zerzaust mir die Haare, ich blicke in den blauen Himmel. Ich sage mir, dass heute wirklich ein wunderbarer, strahlend sonniger Tag ist, dann nehme ich das Handy und rufe an.

„Hallo, Sarchiafico.“

Verdammt. Mein Vater hat recht. Allein wenn man den Namen hört, zieht es einem den Mund zusammen.

„Hallo? Ja? Guten Tag“, sage ich, als ich wieder sprechen kann. „Ich bin die Mutter von Alfredo Pampaloni.“

„Die Mutter?“

Um Himmels Willen. Ein Freudscher Versprecher.

„Die Tochter. Ich wollte sagen, die Tochter. Entschuldigung. Sie sind …“

„Sarchiafico. Aldo Sarchiafico.“

Wieder dieses Gefühl, als würden die Speicheldrüsen anschwellen, mittlerweile tut es fast weh.

„Das habe ich schon verstanden. Ich wollte sagen: Mein Vater und Sie … Ich meine, in der Klinik … Wenn …“

Ich höre eine Art langgezogenes Seufzen am anderen Ende der Leitung. Wie die ferne Sirene eines Rettungswagens

„Hören Sie zu. Ich bin der Arzt, der Ihren Vater behandeln sollte. Ich nehme an, Sie rufen mich deshalb an, stimmt’s?“

„Jaja, aber …“

„Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche. Behandeln sollte, sage ich, ich spreche im Konjunktiv, denn ich habe mich schon gefragt, wohin Ihr Vater verschwunden ist. Was ist ihm zugestoßen? Hat er sich einen anderen Arzt gesucht, ist er in eine Klinik gegangen, unterzieht er sich einer anderen Behandlung? Sie würde ihm nicht helfen, aber ich wäre schon zufrieden, wenn er irgendetwas unternähme. Anfang Juli haben wir uns das letzte Mal gesehen … und …“

Er hält inne und seufzt. Ich versuche etwas zu sagen, eine Erklärung abzugeben. Er fährt unerbittlich fort.

„Aber was erzähle ich Ihnen da eigentlich? Wer garantiert mir, dass Sie wirklich seine Tochter sind? Seitdem er bei uns eingeliefert wurde, haben wir keine Angehörigen zu Gesicht bekommen. Nicht einmal nach der Operation. Signor Pampaloni hat uns erzählt, seine nächsten Verwandten wohnten in London. Rufen Sie mich aus London an? Ihr Vater ist krank, und es handelt sich um etwas Ernstes, meine Dame.“

Ich kann kaum schlucken. Ich betrachte die terrassenförmig angelegten Wiesen, das Gras ist jetzt beinahe vollständig gemäht, gewendet, zum Trocknen aufgelegt, salbeifarben. Ich betrachte den Himmel, er ist so blau, dass einem schwindlig wird. Eine einzige winzige Wolke zieht schnell dahin.

„Signora, hallo? Sind Sie verbunden?“

Sind Sie verbunden? Ich hasse Ärzte, die witzig sein wollen. Ich hasse Ärzte, die dich wie eine Nervensäge behandeln, wenn du sie fragst, wie es einem deiner Lieben geht. Und die dir eine Antwort geben wie der da, mit seiner nasalen Stimme, so erschöpft, als ruhte die Last der Welt auf seinen Schultern.

„Hören Sie mir zu, Sarchiapone.“

„Sarchiafico.“

„Sarchiafico, Sarchiapone, mir doch wurscht. Mein Bruder wohnt in London, ich wohne in Mailand. Wir haben beide erst vor ungefähr zwei Tagen erfahren, dass unser Vater krank ist. Und gestern, dass er im Sant’Ambroeus behandelt wird.“

„Wussten Sie wenigstens, dass er die Chemotherapie nach der Hälfte abgebrochen hat?“

„Die Chemotherapie weswegen?“

„Wegen dem Tumor am Rektum natürlich.“

Mein Herz bleibt stehen. Also doch. Es stimmt also, er hat es nicht erfunden. Kein abwegiger geschmackloser Witz. Und Sarchiafico, oder wie auch immer er heißt, sagt mir das einfach so, mit seiner belegten Stimme, als ob er mir sagte, Papa habe einen Klumpfuß. Ich stelle mir vor, ich befände mich ganz oben auf einem Gipfel, auf dem Dach der Welt. Ich stelle mir Italien wie einen Hang zu meinen Füßen vor, und den Arzt des Sant’Ambroeus ganz unten, ein winziges Pünktchen, klatschnass vor Schweiß in dem tropischen Sumpf, in den sich die Poebene im August verwandelt.

„Papa hat zu mir gesagt, er hätte noch sechs Monate zu leben, wenn er ins Krankenhaus geht. Nur vier, wenn er draußen bleibt und ein normales Leben führt. Stimmt das?“

Dr. Sarchiafico gibt wieder ein Sirenengeräusch von sich.

„Ich bitte Sie, gnädige Frau, so einfach ist das nun auch wieder nicht. Sie dürfen sich nicht vorstellen, dass Ihr Vater ein normales Leben führt und es nach vier Monaten, wenn das Ablaufdatum erreicht ist, tack macht und Ihr Vater stirbt. Wenn er nicht ins Krankenhaus kommt, wird es ihm in einem Monat, oder vielleicht auch schon in einer Woche schlecht gehen. Der Krebs hat schon gestreut. Der Primärtumor ist nach der Operation nachgewachsen. Dass es ihm schlecht geht, bedeutet, dass er seinen Stuhlgang nicht mehr kontrollieren kann. Es bedeutet, Kot überall. Es bedeutet mörderische Schmerzen. Es bedeutet, zu heulen wie ein Hund.“

Er nimmt sich kein Blatt vor den Mund, was für schöne Bilder. Auch der Hund.

„In der Klinik hingegen …“

„Ersparen Sie sich die Ironie. In der Klinik verwenden wir eine innovative Chemotherapie. Ein liposomales Produkt, das in der Schweiz entwickelt wurde. Es würde das Leben ihres Vaters um zwei Monate verlängern.“

„Scheiß drauf.“

Schweigen in Mailand.

„Oder soll ich sagen: ‚Willst du mich verarschen‘? Keine Ahnung, das sind römische Ausdrücke. Und ich komme aus Mailand. Sie auch? Oder sind Sie vom Absatz des Stiefels, dem Nachnamen nach zu schließen?“

„Reißen Sie sich zusammen, das ist kein Grund zum Scherzen! Wir sprechen von einem Mann, der im Sterben liegt. Wir haben die liposomale Chemotherapie jedenfalls vollständig bestellt, Ihr Vater hat sechs Behandlungen gemacht und die restlichen sechs liegen im Kühlschrank. Entschuldigen Sie, dass ich vom schnöden Geld rede, aber eine kostet dreitausend Euro und sie sind noch nicht bezahlt. Insgesamt achtzehntausend.“

Am liebsten würde ich ihn umbringen. Ich schwöre, wenn er hier vor mir stünde, würde ich ihn eigenhändig erwürgen.

„Entschuldigen Sie“, sage ich und versuche das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken, „wie heißt der Wirkstoff der Chemotherapie …?“

„Platin.“

„Platin wie? In Barren?“

„Signora, ich bitte Sie. Platin wird als Salz verabreicht, in liposomaler Form.“

„Verdammt, doch nicht als Salz. Als Komplexverbindung. Als cistrans-Isomerie. Schon mal was davon gehört? Cis-Diammintetrachloridplatin. Doch erklären Sie mir bitte, klären Sie mich auf: Was ist ein Liposom?“

Wieder Schweigen in Mailand.

„Wissen Sie, wie es beschaffen ist? Wissen Sie, warum man es verwendet? Worin unterscheidet sich die liposomale Verabreichung von der konventionellen? Nein, sagen Sie es, das möchte ich jetzt wirklich hören.“

Er seufzt.

„Hören Sie, Signora Pampaloni, sofern Sie es wirklich sind. Ich habe keine Zeit zu verlieren. Ihr Vater soll tun, was er will. Die Rechnung für die Behandlung schicke ich Ihnen nach Hause.“

Als ich Rechnung höre, verliere ich die Beherrschung. Ich schreie. Ich beschimpfe ihn und alle Ärzte, die im ersten Studienjahr die Chemieprüfung mit sechs ECTS-Punkten ablegen und dann vergessen, was ein Salz, eine Verbindung, eine Komplexverbindung, ein Mol, ein Atom ist. Ich spüre, wie die Hitze von der Brust in den Kopf steigt und beginne zu schwitzen. Zu weinen. Zu brüllen. Ich brülle ins Handy, ich halte es nicht mehr ans Ohr, sondern in der Hand, ich halte es vor meinen Mund wie ein Mikrofon, ich speie Gift und Galle, bespucke es mit Speichel, mit wüsten Beschimpfungen.

Bis der Bildschirm erlischt.

Sarchiafico hat aufgelegt, und zwar schon seit einer geraumen Weile.

„Ach, du bist es ja tatsächlich.“

Ich drehe mich um, und oberhalb von mir steht die Frau Vizekommissar Daldosso, sie kommt gerade von der Alm herunter. Erica, mit einem Wort. Sie hat ihre Kappe unter dem Arm und die Hände in der Tasche, zwei Knöpfe des Hemdes sind offen.

„Aus der Ferne dachte ich, Ave Ninchi sei einem Film von Panelli entsprungen, doch du bist es wirklich. Lädst du mich zum Mittagessen ein?“

17.

Exit des Spider-Käsefabrikanten

Ach …“, sagt die Ottolina, als die Schiebetür zum Wohnzimmer aufgeht und ich und Erica hereinkommen. Papa, in Hausmantel und Pantoffeln, wirft uns aus schlitzförmigen Augen einen Laserblick zu.

„Guten Tag, Herr Doktor Pampaloni“, sagt die Frau Vizekommissar.

Sie lächelt freundlich und geht meinem Vater mit ausgestreckter Hand entgegen. Er steckt die Hände in die Tasche, dreht sich um und betrachtet das Panorama. Die Daldosso nimmt es hin. Nur wir können sehen, dass sie den Mund zusammenkneift wie einen Hühnerarsch, sie dreht Papa den Rücken zu. Sie weiß ja, dass er krank ist. Sie weiß, dass er in wenigen Monaten sterben wird. Sie weiß, dass er Windeln trägt und dass ihn mein Bruder im Stich gelassen hat, als er ihn um ein wenig Nähe und Hilfe gebeten hat. Ich habe ihr alles erzählt, bevor wir hineingegangen sind, heulend vor Wut und vor Trauer.

„Guten Tag, Frau Doktor Amicucci“, sagt die Ottolina. Sie war gerade dabei, den Tisch zu decken, und sie macht auch damit weiter, doch sie hat augenblicklich begriffen, dass es am besten ist, wenn wir meinen Vater in dem Glauben lassen, dass die Polizistin tatsächlich so heißt, wenn wir sie siezen und so tun, als wären wir nicht Verbündete und Freundinnen. Richtig so. Armer alter Mann. Es ist besser, wenn er nicht bemerkt, dass diesmal er das Opfer eines Streiches geworden ist. Erica macht noch eine Grimasse in Richtung Ottolina, die „Bier-und-Wurst“-Grimasse. Sie kennen sie doch, oder? Aus dem Sketch „Totò sceicco“. Erica, das brave Mädchen, hat ebenfalls augenblicklich begriffen.

„Mein Lieber …“, sagt sie zu Massimo und zwickt ihn in die Wange. Er wird bleich. Er stammelt einen Gruß. Ist das möglich? Auch seine Generation noch? Genauso wie meine Generation: Kaum sprach uns ein Polizist an, kaum sahen wir einen Straßenpolizisten, hatten wir grundlos ein schlechtes Gewissen.

„Bleiben Sie zum Mittagessen, Frau Inspektor? Fusilli mit Pilzragout, was sagen Sie dazu?“

So die Ottolina.

„Ach Biber, sie hat doch Pflichten. Halten wir sie nicht auf.“

So mein Vater. Er fährt sich durch die vom Föhnen aufgeplusterten Haare, richtet sich das Halstuch und blickt die Polizisten mit demselben Laserblick an wie vorher.

„Danke“, sagt Erica. „Ich bleibe doch. Im Übrigen bin ich seit einer Woche in Solària, dienstlich.“

Sie nimmt einen Stuhl, setzt sich an den Tisch, beißt in ein Brötchen.

„Ihr gestattet, ja?“, sagt sie mit vollem Mund. „Und übrigens, es gibt Neuigkeiten, die ich euch unbedingt erzählen muss.“

Sie schluckt.

„Findet ihr nicht auch, dass ‚im Übrigen‘ ein sehr feiner Ausdruck ist? Im Augenblick liebe ich ihn geradezu. Er passt zu allem, wie Schwarz.“

Sie kichert vor sich hin und beißt wieder in ihr Brot.

„Aber ich schweife ab. Im Übrigen, wie ich sagte, wisst ihr, wo man mich untergebracht hat? Im Cristallo. Ihr habt mich nicht gesehen, aber ich war gestern Abend im Speisesaal. Etwas abseits in einem Winkel, in Zivil. Die Geschichte mit Gunter Sachs war sehr spannend. Ist sie wahr?“

Massimo auf dem Sofa wird wieder bleich und kauert sich in Embryohaltung zusammen. Papa dreht sich wieder um und betrachtet das Panorama.

„Jedenfalls gut gemacht, falls sie stimmt. Eine Klage ist ausgeschlossen. Auch ein Rechtsverfahren mit Rückwirkung, haha. Allein beim Gedanken daran stirbt man vor Lachen. Aber natürlich lache ich nicht, aus Pietät. Eine sehr berührende Geschichte. Eine schöne Geste der Menschlichkeit, eine wahre Freundschaftsgeste. Wäre sie wahr, würde ich Ihnen dazu gratulieren. Bravo.“

Sie zeigt meinem Vater den erhobenen Daumen, doch er kehrt ihr den Rücken zu und kann sie nicht sehen.

„Dass Sie diese Dame hier jedoch als Biber bezeichnen … das geht gar nicht.“

Sie schaut die Ottolina an und zwinkert ihr zu. Meine Freundin seufzt und sagt:

„Es ist gleich angerichtet. Wie viel wollen Sie, Signor Alfredo? Einen großen oder einen kleinen Teller?“

„Sit!“, knurrt Papa! Und schließlich dreht er sich um. „Einen großen oder einen kleinen Teller? Was soll das? Was bin ich denn? Ein furzendes launenhaftes Kind? Das hättest du wohl gern, du behaartes Fass!“

Behaartes Fass ist neu. Auf der Skala der Beleidigungen läge es wohl eine Stufe unter Klozwerg. Aber wollen Sie was wissen? Wir verziehen nicht mal den Mund. Mittlerweile ist klar, dass niemand beleidigt ist, am wenigsten die Ottolina. Das sind die Kunsttücke des alten Tanzbären aus dem Valle del Cielo, und uns bleibt nichts anderes übrig als zu applaudieren. Und uns zu beherrschen, uns nicht von Mitgefühl übermannen zu lassen.

„Fusilli mit Pilzragout also“, sagt die Daldosso und reibt sich die Hände. „Höchster Genuss. Aber was machen Sie? Setzen Sie sich nicht? Lassen Sie mich allein am Tisch? Los, Herr Doktor Pampaloni, leisten Sie mir Gesellschaft!“

„Ich bin kein Doktor“, antwortet mein Vater zum ersten Mal in seinem Leben. Er knirscht mit den Zähnen. Aber er setzt sich an den Tisch. „Mein Freund Gunter ist genau so gestorben, wie ich es beim Abendessen erzählt habe, und Sie hätten nicht lauschen dürfen. Neuigkeiten, ja? Unsere effektiven Polizeikräfte. Die Politesse in Solària. Nun, wir hören.“

Die Daldosso gießt sich ein Glas Weißwein ein. Keine Ahnung, ob sie im Dienst ist und darauf pfeift oder ob sie in Solària eine Art Urlaub verbringt. Auf jeden Fall ist sie in Uniform, die Kappe hat sie allerdings nicht auf, die Krawatte ist verschwunden und die beiden Hemdknöpfe sind noch immer offen. Sie macht einen kräftigen Schluck, bis jetzt hat sie nichts gesagt, nur gegessen. Das Pilzragout ist im Übrigen ausgezeichnet. Die Ottolina kocht gut, wie ich. Wie übrigens alle Chemiker, vor allem jene, die sich mit Organischer Chemie befassen. Um zu wissen, wann man eine Pfanne von der Herdplatte ziehen soll, braucht man genauso viel Gespür wie dafür, in welchem Augenblick man den Reaktionskolben vom Mantel nimmt. Unsere Polizistenfreundin kaut, schluckt selig. Mit der Gabel macht sie eine kreisförmige Bewegung, als würde sie sagen, Mädchen, ist das gut! Nachdem sie die Fusilli aufgegessen hat, schüttet sie noch ein Glas Wein hinunter. Und wischt mit einem Stück Brot den Teller aus.

„Machen Sie jetzt auch noch den Gürtel locker und rülpsen?“

So mein Vater.

Sie blinzelt ihm zu und lächelt. Sie öffnet tatsächlich den Gürtel, zum Glück erspart sie uns jedoch den Rülpser. Doch die unvergleichliche Frau Vizekommissar tut als ob, öffnet den Mund, schaut meinen Vater an, streckt den Hals aus. Dann macht sie den Mund wieder zu und grinst.

„Der Notar Depero ist zum Angriff übergegangen, das ist Neuigkeit Nummer eins. Im Übrigen habe ich ihm wieder den Polizisten Fioravanti, den toten Hund, geschickt, um die Anzeige aufzunehmen. Der kann nicht einmal Maschine schreiben. Aber er wollte ja einen Mann, nicht wahr?“

„Ihr Gatte?“, unterbricht sie die Ottolina. „Hat er was dagegen, dass Sie die Untersuchung leiten?“

Einen Augenblick lang schaut Erica sie mit halboffenem Mund an. Dann erinnert sie sich, begreift, macht ihn wieder zu.

„Genau. Er will es nicht. Der hier anwesende Herr Pampaloni hat recht: Der Notar Depero, mein Gatte, ist ein riesengroßes Arschloch. Im Übrigen ist er ein Mann. Aber jetzt reicht es mit dem ‚im Übrigen‘, ich übertreibe. Ich wollte sagen, Depero hat sich bei seinem guten Freund, dem Präfekten Vanghetto, über Fioravanti beschwert. Ich mache es kurz. Um es wiedergutzumachen, hat der Präfekt mich hergeschickt. Ich habe sogar einen Durchsuchungsbefehl.“

Sie zieht einen Zettel ein Stück weit aus der Tasche. Ehrlich gesagt, ich glaube, es ist eine Pizzeria-Rechnung.

„Depero … mein Gatte … sagt, er habe den Vorfall Minute für Minute rekonstruiert. Sie wissen ja, wie er ist, er hat ein Gedächtnis wie ein Elefant. Er sagt, er habe alles hier gespeichert“, sagt sie und schlägt sich auf die Stirn, „im Arsch.“

Nur sie lacht. Sie sieht uns ungläubig an.

„Nie gehört? Nein? Schade, ein alter Witz, ein richtiger Klassiker. Ein Deutscher, der perfekt Italienisch spricht, der sich an alle Wörter erinnert, und als ihn jemand fragt, wie er das macht, sagt er … Sie kennen ihn nicht? Vergessen wir’s. Der Punkt ist, mein Mann, der Notar, behauptet, er sei sich hundertprozentig sicher, dass seine Füllfeder genau zu dem Zeitpunkt verschwunden ist, als er seine Kanzlei verließ, um mit Ihnen zu sprechen“, und sie zeigt mit der Gabel auf mich, „und dass der englische Herr sie sich unrechtmäßig angeeignet hat und sie ihm gleich darauf unverschämterweise gezeigt hat, wie sie in seiner Tasche steckte.“

„Wer, mein Sohn Rogoredo?“

„Der Bahnhof, ja.“

„Was soll die Scheiße?!“, mein Vater schlägt mit der Faust auf den Tisch. „Wegen eines Kugelschreibers macht der ein Theater, als ob man ihm das Hirn herausgeschnitten hätte. Was ist so ein Kugelschreiber wohl wert? Fünftausend Euro? Zehntausend?“

Er stößt den Stuhl zurück und steht auf. Mit langen unsicheren Schritten geht er zur Schiebetür, die auf den Treppenabsatz führt, und geht hinaus. Wir bleiben sprachlos sitzen.

„Was macht Opa?“, fragt Max leise, als einziger wagt er es zu sprechen. Er lässt den Zeigefinger in der Nähe der Schläfe kreisen, beziehungsweise er fragt uns, ob er verrückt geworden ist. Ich antworte ebenfalls mit einer Geste, ich lege den Finger an den Mund. Denn ich versuche zu hören, was Papa anstellt. Er geht die Treppe hinunter in sein Schlafzimmer. Drinnen öffnet er den Schrank, ich erkenne das undeutliche Knirschen des Paneels in der Schiene. Dann gleitet noch etwas über eine Schiene, und ein Schlüssel dreht sich im Schloss. Schließlich wird eine schwere Tür zugeschlagen. Als er zurückkommt, hat er den Safeschlüssel in der Hand. In der anderen hat er einen Haufen grüner Hundert-Euro-Scheine.

„Reichen zehntausend? Geben Sie sie Ihrem geliebten Depero. Wenn es zu viel ist und er Manns genug ist, das zuzugeben, soll er den Rest für verwaiste und verstümmelte Katzen spenden.“

Er wirft die Geldscheine auf den Tisch. Die Daldosso kneift wieder ihren Mund zusammen, dass er aussieht wie ein Hühnerarsch. Dann räuspert sie sich und schiebt den Haufen mit den Fingerspitzen in Richtung meines Vaters.

„Stecken Sie das ein. Depero ist mir nicht sonderlich sympathisch. Ich fürchte, es gibt keinen Verein für verwaiste und verstümmelte Katzen. Beeindruckender, aber sinnloser Auftritt. Ich hatte ohnehin vor, dem Präfekten zu sagen, dass meine Hausdurchsuchung zu keinem Ergebnis geführt hat.“

Sie gießt sich ein Glas ein, prostet meinem Vater zu.

„Ist Ihnen das recht?“

„Nun …“, brummt Papa. „Ich …“

Da schau her, er ist peinlich berührt. So habe ich ihn noch nie erlebt. Wahrscheinlich liegt das am Alter, am nahenden Tod. Er gibt nämlich keine Antwort, bedankt sich nicht und ergreift auch nicht die metaphorisch ausgestreckte Hand, die ihm die Polizistin reicht, wie er es noch vor einem Monat getan hätte. Aber er hebt das Glas. Und er stößt mit dem Glas der Daldosso an. Weißwein ergießt sich auf das Tischtuch, allgemeines Lachen. Ach, ist der Geruch nach Pfifferlingen in der Küche nicht wunderbar? Ach, ist das goldene Licht, das wie ein strohgelber Wasserfall durch die offenen Fenster dringt, nicht wunderschön? Und die frische Brise, die ins Zimmer weht, die nach Harz und Heu duftet? Der Tod nähert sich mit Riesenschritten, aber Papa hat recht, lieber hier in den Bergen auf ihn warten, in Solària, und nicht zwischen den klinisch weißen Laken des Sant’Ambroeus.

Mein Vater schnalzt mit den Fingern.

„Was ist mit Pacifico und Moser, den beiden Verbrechern? Haben Sie sie gut eingesperrt?“

Er schnalzt noch einmal. „Hätten nicht die Unterlagen mit der Post kommen sollen? Das berühmte Protokoll, das ich hätte unterschreiben und wieder abschicken sollen?“

„Ach, das habe ich hier.“ Die Daldosso klopft auf ihre Jacke und zieht ein paar gefaltete Seiten aus der Innentasche. „Danach unterschreiben Sie alle, ja? Miteinander, fröhlich. Trinken wir noch einmal darauf. Und da ich nun einmal da bin, habe ich sie nicht mit der Post geschickt, sondern …“

Sie lässt den Blick über uns schweifen.

„Sie wissen doch, dass ich nicht wegen dem Protokoll da bin, oder?“

„Sondern wegen der Durchsuchung, stimmt’s?“

Das hat Massimo gesagt.

„Du Süßer“, sagt die Daldosso zu ihm und macht ein Kussmündchen. „Du Lieber. In diesem Fall hätte ich doch nur sagen müssen, ich sei hier gewesen, ich hätte nicht einmal den Arsch vom Sofa heben müssen. Ich hätte mir sogar das Fahrtgeld in die Tasche stecken können, nicht wahr?“

Die Ottolina gießt ihr noch ein Glas Weißwein ein.

„Wein-Wein“, trällert die Frau Vizekommissar. ein alter Cha-cha-cha von Renato Carosone. „Vino-vino, vino-vino e baci ancor.“

„Sie behalten den Hirten Pacifico im Auge, stimmts’s?“

So hingegen meine Freundin Paola. Als Kinder hatten wir eine Zeit lang leidenschaftlich gern Kinderkrimis gelesen. Nancy Drew, die Hardy Boys, Die drei ???. Keine Leichen, aber viele Geheimnisse. Sie erriet die Auflösung schon immer in der Mitte des Buches. Tatsächlich zeigt ihr unsere Freundin Erica den erhobenen Daumen.

„Genau“, sagt sie.

„Da schau her, das Luder hat Intuition!“

„Papa!“ Ich schlage mit der Faust auf den Tisch.

„Liebe Tochter: Ist dir Maulwurf lieber. Biber? Oder doch: Bulldogge?“

Papa lacht, allerdings mit zu Boden gerichtetem Blick. Das Schöne ist, dass jetzt auch die Ottolina und mein Sohn lachen. Auch unsere Freundin, die Polizistin, lacht. Mein Vater macht sich nämlich über niemanden lustig, und die Tatsache, dass er die drei Spitznamen der Reihe nach aufgezählt hat, ist ein Schuldeingeständnis. Endlich begreife ich es. Papa rezitiert auf seine Art und Weise ein Mea culpa und bietet einen Waffenstillstand an. Vielleicht kapituliert er sogar, unter der einzigen Bedingung, dass man ihn, den alten Industriekapitän mit einem Fuß im Grab, von allen Sünden freispricht und ihn gern hat.

Heilige Martora.

Ich bringe mich selbst zum Weinen.

Aber ausnahmsweise spreche auch ich mich frei.

Als Hauptspeise gibt es Rehschnitzel, wir haben sie im Kaufhaus gekauft. Ich, Max und die Ottolina sind gestern hinuntergegangen, denn wissen Sie, was das Schöne daran ist, Urlaub in einem winzigen Bergdorf zu machen? Es gibt keine Supermärkte. Keine Wagen voller Einkäufe, die mehrere Hunderte Euro kosten und mit denen man eine Woche lang auskommt. Am Vormittag kauft man ein, was man zum Mittag- und zum Abendessen braucht. Es gab tiefgefrorene Schnitzel im Angebot – aus Ungarn, also kein von Moser und Spießgesellen gewildertes Fleisch –, und Massimo wollte sie unbedingt haben: Bitte, kaufen wir sie. Hin und wieder ist er noch genauso stur wie als Kind. Mir ist das recht. Ich gebe seinen Launen nach und bekomme als Belohnung sogar noch einen Kuss. Gestern auf die Schläfe, ganz flüchtig, vor der Tiefkühltruhe.

Erica ist mit der Ottolina in der Küche, sie wollte unbedingt beim Kochen helfen. Sie hat sich die Jacke ausgezogen, die Hemdsärmel bis über die Ellbogen aufgekrempelt, sich die neue Schürze meines Vaters umgebunden, die, die ihm die Zwillinge aus England gebracht haben und auf der steht: „The fucking chef it’s me.“ Und sie hat sich die Schuhe ausgezogen. Immerhin gebe es hier nur Parkettböden und schwarzweiße Kuhfelle, sagt sie, und sie trage heute Stützstrümpfe mit 100 Denier, gemischt mit Elastan. Also eigentlich Bergschuhe.

Unsere Freundin, die Frau Vizekommissar, steht Seite an Seite mit der Ottolina vor dem Herd, sie brät Schnitzel in der Pfanne. Davor ist es mir nicht aufgefallen, aber als sie die Jacke ausgezogen hat, habe ich es gesehen: sie trägt eine Pistole. Sie hat das Halfter abgenommen und die Waffe auf den marmornen Kaminsims gelegt. Massimo ist vom Tisch aufgestanden und scherwenzelt um sie herum. Vornüber geneigt und mit der Nase nur eine Handbreit vom Kolben entfernt, die Hände im Rücken verschränkt, begutachtet er sie.

„Mach ja keine Dummheiten, greif sie ja nicht an!“

Ich weiß, das würde er nie tun. Dennoch sind mir die Worte entschlüpft.

„Gut, Ma’. Willst du mir nicht auch noch sagen, ich solle einen Pullover anziehen, weil es windig ist?“

Ich schlucke schweigend. Ach, ich liebe seinen Humor.

„Geh lieber nachschauen, was dein Großvater treibt.“

„Warum, glaubst du, er könne sich im Haus verirren? Gibt es hier ein geheimes weitläufiges Labyrinth aus Fallen und Falltüren?“

Der ist auch gut, aber nicht ganz so. Nachdem ich die Vorspeisenteller abgeräumt hatte, ist Papa aufgestanden und hinausgegangen. Massimo weiß nichts von meinem Gespräch mit Sarchiafico. Ich habe keine Zeit gehabt, mit ihm darüber zu sprechen, und mir war auch nicht danach. Er weiß, dass sein Großvater krank ist, aber für ihn steht seine Krankheit im Zeichen von Ungewissheit, der grotesken Erzählung im Cristallo, und das ist auch gut so. Dass sein Großvater in ein paar Monaten sterben könnte, ist für Max ein romanhaftes Element. Ich hingegen habe das Gefühl, mein Vater sei ganz plötzlich zu einer Art Fundstück in einer ägyptischen Pyramide geworden, das ohne Vorwarnung zu Staub zerfällt.

„Geh einfach, ja, Max?“

Er seufzt, geht jedoch. Und ich? Ich bringe den beiden Köchinnen ein Glas Wein. Die Ottolina lässt die Pfannen los, schiebt sich die Brille auf die Stirn, wischt sich mit dem Handrücken die Augen ab. Auch sie hat es nicht gewusst. Jetzt weiß sie es.

„Erica hat mir erzählt, du hast mit Sarchiafico gesprochen.“

Sie wirft sich mir an den Hals, umarmt mich. Auch ich umarme meine liebe alte Freundin. Die Daldosso kocht unterdessen weiter, wirft uns nur einen Blick zu.

„Lesbo Story, ich hab’ es ja gesagt.“

Haha, wie lustig. Aber wir umarmen uns, ist uns doch egal. Wir lassen erst voneinander ab, als wir meinen Vater und Max kommen hören, der alte Bär grölt aus dem Wohnzimmer.

„Bekomm’ ich noch was Richtiges zum Beißen? Oder beschränken wir uns auf die Nudeln mit den Krankenhauspilzen?“

Er sitzt schon am Tisch, und jetzt ist auch klar, wo er war: in seinem Zimmer, um sich umzuziehen. Als ob er die Welt gemeinsam mit seinem Freund Gunter Sachs im Spider erobern wolle, trägt er jetzt weißes Leinensakko und weiße Leinenhose, ein himmelblaues Hemd, goldene Manschettenknöpfe. Rauledermokassins, ohne Kniestrümpfe. Außerdem ein weiß getüpfeltes Tuch auf blauem Grund in der Sakkotasche, Ton in Ton mit dem Hemd.

Mein guter alter Vater, wie er leibt und lebt.

Er gießt sich ein Glas Wein ein und kostet, er sitzt zwischen den beiden Fenstern, wo es am luftigsten ist. Die Vorhänge hinter ihm bauschen sich im Wind. Papa breitet die Arme aus, schließt halb die Augen, genießt den Luftzug. Dann tut er, als würde er etwas hinter seinem Rücken berühren.

„Der Liebe Gott ist hier. Haben wir kein Schnitzel für ihn?“

Er grinst. Und zieht den Safeschlüssel aus der Tasche.

„Heb du ihn auf, er beult so meine Tasche aus“, sagt er und gibt ihn mir, als wäre es der Garagenschlüssel. Ich tue, als ob nichts wäre. Ich nehme ihn und sage nur.

„Ok.“

Aber mein Herz schmilzt.

Beim Rehschnitzel serviert sie uns Neuigkeit Nummer zwei: Maresciallo Moser ist geistig verwirrt, das behauptet zumindest Erica Daldosso. Der Carabiniere hat versucht, sie mit heimischen Rehschnitzeln zu bestechen. Mit zwanzig Kilo tiefgekühltem Filet, erstklassiger Ware, direkt unter der Punta del Cielo erlegt, endgültiger Marktpreis fünfzehnhundert Euro. Mit der pathetischen Geste wollte er bewirken, dass sie ein gutes Wort bei uns einlege. Damit wir die Anzeige zurückziehen, denn sonst geht Mosers bescheidene Karriere flöten. Die Feuerbälle sind Grund genug, ihn auf den Gennargentu in Sardinien zu versetzen, oder vielleicht würde er gleich entlassen werden.

„Was für ein armseliges Bestechungsgeld“, sagt Erica und macht sich mit Gabel und Messer am Reh zu schaffen. „Aber er hat ja sein ganzes Geld verloren, er hat es in ein einträgliches Immobiliengeschäft investiert, das verhindert wurde, weil der hier Anwesende den Ukrainern das Handwerk gelegt hat.“

Und sie zeigt mit dem Messer auf Papa.

„Er kann sich höchstens zehntausend Euro von einem Kreditinstitut beschaffen, die würde er Ihnen geben, damit Sie das Glasfenster reparieren und die Hinterseite des Hauses neu tünchen können. Wenn was übrig bleibt, dürfen Sie es als Wiedergutmachung für den ideellen Schaden behalten.“

„Zehntausend“, grinst Papa, „das ist ja für den hohlen Zahn.“

„Ich habe die Schnitzel jedenfalls genommen. Ich habe mich bestechen lassen. Sie sind in der Kühltruhe in der Küche des Cristallo, mit Siegeln, auf denen ‚Crime scene‘ steht. Sobald ich wieder unten im Tal bin, organisiere ich eine Grillparty für meine Kollegen und lasse das Beweisstück verschwinden. Und ein gutes Wort lege ich tatsächlich ein, was kostet es mich? Also, sehen Sie es mal so: Entweder geht er Ihnen wirklich auf die Eier und Sie wollen ihn ruinieren, oder Sie nehmen die Zehntausend und ziehen die Anzeige zurück.“

„Ich will ihn ruinieren“, sagt mein Vater, seine Augen sind zwei schmale Schlitze.

„Das habe ich mir gedacht“, antwortet die Frau Vizekommissar.

„Er hat versucht, unser Haus in Brand zu stecken. Er hat meine Tochter bedroht.“ Papa beißt die Zähne zusammen und sieht mich an. „Er hat auch … die Ottolina bedroht. Wie konnte er nur? Natürlich will ich ihn ruinieren.“

Und da er der Ottolina das Handgelenk drückt, als wäre sie die Schwester, die ich nicht habe, lege ich das Besteck auf den Tisch. Meine Unterlippe beginnt zu zittern und Tränen treten mir in die Augen.

„Silbertraubenkerze“, seufzt Erica. „Schön langsam müssen Sie sich entscheiden, liebe Frau Pampaloni Scotti. Das mit den Stimmungsschwankungen geht nicht so weiter.“

Sie gießt Wasser in mein Glas.

„In Ermangelung von Silbertraubenkerze trinken Sie in kleinen Schlucken. Das ganze Glas. Abwechselnd schlucken und atmen, dann vergeht es. Was Moser anbelangt, nehme ich an, dass ich meinen Auftrag erfüllt habe, ich habe ein gutes Wort eingelegt, allerdings umsonst, Sie unterzeichnen also alle das Protokoll, die Anzeige wird erstattet, und der liebe Maresciallo bekommt, was ihm gebührt, mir ist das mehr als recht. Für vier Schnitzel kann er ja nicht verlangen, dass ich Ihnen eine Hirnwäsche verpasse oder? Los, noch mehr Wasser.“

Ich trinke. Trinken schlucken, trinken schlucken.

„Geht schon besser, nicht wahr? Kopf hoch, jetzt bleibt nur noch der Hirte Pacifico. Bei ihm ist die Sache allerdings etwas ernster.“

Sie leert sich nochmal Wein ins Glas, hebt es zum Mund. Dann überlegt sie es sich, stellt es ab und sieht uns an.

„Ghè no con la crapa. L’ è föra quel toso. Der ist nicht ganz richtig im Kopf. Das hat Maresciallo Moser in Bezug auf seinen Kumpel wortwörtlich gesagt. Der Hirte Pacifico hat begriffen, dass er auch die Kühe einbüßen wird, denn er hat einen Kredit aufgenommen und kann ihn nicht zurückzahlen, da das Geschäft mit den Ukrainern geplatzt ist und er weder das Haus, noch die Eigentumswohnungen verkaufen kann, die er im Dorf erworben hat.“

Papa seufzt.

„Dieser Mensch ist wie seine Tiere. Er stinkt. Sperrt ihn im Gefängnis ein und duscht ihn einmal am Tag kalt. Mit dem Wasserwerfer.“

„Lieber Pampaloni, ich fürchte, es gibt keinen Anlass für eine Haftstrafe, nicht einmal im Falle von Anzeige, Prozess, Verurteilung. Er bekommt höchstens ein paar Monate bedingt.“

„Dann verpassen Sie ihm eine Kugel in den Kopf.“

Die Polizistin lacht.

„Ach, Sie wissen ja gar nicht, wie gern ich das täte. Ich habe ihn gestern in seiner Almhütte besucht. Sein Oberkörper war nackt und er war genau so attraktiv wie ein grau gewordener Berberaffe. Trotzdem hat er mich mit einem eindeutigen Gesichtsausdruck empfangen. Als müsse ich, eine sechzigjährige Frau, also in seinen Augen per Gesetz ein asexuelles Wesen, beim Anblick eines halbnackten Manns automatisch Erregung verspüren. Als müsste mindestens meine Klitoris vibrieren. Oder meine Vagina …“

Sie hält inne, sieht meinen Sohn an. Sie wird rot. Massimo wird noch röter als sie.

„Kurz und gut, ich wollte nur sagen, er war so aufgeblasen und widerlich, dass ich ihm gern in den Mund geschossen hätte. Nicht einmal vor den Behörden, vor der Uniform hat er Respekt, vor nichts. Ich bin eine Frau, also eine Kuh. Und außerdem ist er verrückt, nicht nur ein wenig belämmert. Er hatte Augen wie Hannibal Lecter, verstehen Sie mich? Er hat alles verloren, hat also buchstäblich nichts mehr zu verlieren. Er will nur Rache. Millionen Comic-Seiten beruhen auf diesem Mechanismus, aber er funktioniert noch immer. Auf jeden Fall habe ich seine Hütte durchsucht und nichts gefunden. Ich habe ihn am Abend nach unten in sein Haus bestellt, noch ein Auftrag und noch eine Durchsuchung, aber auch dort war nichts. Wenn allerdings was im Haus gewesen wäre, hätte er jede Menge Zeit gehabt, es zu verstecken. Ich habe mich auch eine Zeit lang auf die Lauer gelegt, hinter dem Gebüsch unten am Hang, um zu sehen, ob er etwas hinein- oder heraustrug. Aber ich muss gestehen, ich bin ein paar Stunden lang eingeschlafen, und selbst wenn …“

Die Ottolina unterbricht sie mit hochgezogenen Augenbrauen:

„Ob er was hinein- oder heraustrug?“

Nancy Drew zieht ihre Schlussfolgerungen.

„Waffen natürlich! Der Hirte Pacifico hat keinen Waffenschein, aber er hat sich gerade bei einem Einwohner Solàrias eine Pumpgun besorgt. Eine illegale Waffe, der Typ hatte sie bei sich zu Hause und wollte sie loswerden.“

„Genau“, sagte die Ottolina. Sie hat begriffen, ich nicht. Massimo auch nicht, von meinem Vater ganz zu schweigen. Doch ich glaube, uns allen läuft jetzt ein Schauer über den Rücken.

„Das ist verbürgt, Moser hat es mir erzählt. Der Besitzer wollte sie ihm ursprünglich zum Wildern verkaufen. Doch wenn man mit so einem Gerät auf ein Reh schießt, zerfetzt man es. Und dann gibt es keine Filets und Schnitzel mehr …“

„Ja, das kann ich mir gut vorstellen. Ich kann mir aber auch vorstellen, dass wir in Gefahr sind.“

So wieder die Ottolina.

„Sie sind in großer Gefahr, und genau deshalb bin ich hier. Das Pilzragout war hervorragend, der Wein angenehm frisch, aber ich habe mich nicht zum Mittagessen eingeladen, um mich vollzufressen. Ich bin hier, um die Situation im Auge zu behalten. Eine Art Eskorte, wenn Ihnen das lieber ist.“

„Erschießen Sie ihn.“

So mein Vater. Mit einer lässigen Handbewegung, als würde er sagen, los, los, in den Müll damit.

„Wie spät ist es, ein Uhr? Er ist oben auf der Alm bei seinen Kühen. Gehen Sie hinauf, Amicucci, und erschießen Sie ihn. Ganz einfach. Sie können immer noch sagen, er habe versucht, Sie anzugreifen, und dabei habe sich ein Schuss gelöst. Bam, aus. Die Politess macht reinen Tisch.“

Er macht wieder die besagte Geste. Und da Erica lacht, als ob er einen Witz gemacht hätte, seufzt er. Es war nämlich kein Scherz. Der Hirte Pacifico ist Müll für ihn. Und der letzte Satz war nicht der Titel eines Films mit Edwige Fenech. Dann schlägt er mit der Handfläche auf den Tisch und geht in die Küche. Und kramt im Kühlschrank.

„Papa, was suchst du? Soll ich dir helfen?“

„Wozu helfen? Ich bin zwar sterbenskrank, kann aber immer noch ein Olivenglas heben.“

Höchst elegant, weiß gekleidet, mit makellosem Hemd und makellosem Tuch nimmt er die Oliven aus dem Glas und steckt sie sich in den Mund. Zappelnd wie Mick Jagger und mit erhabenem Blick durchquert er das Wohnzimmer. Aufrecht, verjüngt geht er die Treppe hinunter und verschwindet.

„Ist er jetzt wütend? Sollte ich hochgehen und den Hirten unverzüglich erschießen?“

Erica breitet beim Sprechen die Arme aus, mit den Handflächen nach oben, als würde sie den Lieben Gott zum Zeugen ihres guten Willens anrufen. Ich schüttle den Kopf.

„Papa lebt auf, wenn er sich mit jemandem streiten kann. Du hast doch gesehen, oder? Er sieht gleich zehn Jahre jünger aus. Das sind die Endorphine. Das Adrenalin.“

„C neun, H dreizehn, No drei“, sagt die Ottolina automatisch.

„Vier eins Hydroxy zwei methylamino ethylbenzen eins zwei Diol“, antworte ich, genauso automatisch.

Dann hören wir, dass jemand auf der Straße schreit:

„Was soll das? Hören Sie auf! Sind Sie verrückt?“

Max springt auf und läuft zum Fenster. Gleich darauf dreht er sich zu uns um. Er weiß nicht, soll er sich fürchten oder soll er lachen.

„Opa schießt mit der Schleuder Oliven.“

Augenblicklich sind wir am Fenster.

„Papa!“

Aber mein Vater hört nicht auf mich, er spannt das Gummiband wie der Bogenschütze mit dem Pfeil, mit bewunderungswürdiger Präzision trifft er einen Wanderer mit Rucksack mitten auf den Nacken. Einen ungefähr zwei Meter großen Typen, der wahrscheinlich hundert Kilo wiegt. Mit Schnurrbart, kantigem Kiefer, Bürstenschnitt. Seinem Aussehen nach ist er mindestens ein Ex-Matrose, doch unter dem Beschuss der Oliven mit Kern ergreift er die Flucht. Gemeinsam mit seiner Frau in Bermudas. Gemeinsam mit den Kindern in Shorts und T-Shirts. Gemeinsam mit der kleinen Gruppe von Wanderern mit Bergstöcken, Kompass-Karten, Fotoapparaten, Wanderschuhen, Regenmänteln, dunklen Brillen und von Sonnencreme mit sinnlos hohem Schutzfaktor fettig glänzender Haut. Unter dem Hagel der väterlichen Oliven stürzen sie hinunter ins Dorf, sie fluchen und schreien nicht mehr, sie rufen vielmehr Weg! Weg!, mit erstickter Stimme und so erschrocken, als würde Papa Granaten mit abgereichertem Uran werfen. Dann stößt Massimo eine Art ersticktes Grunzen aus, wie ein Labrador, der ein zu großes Fleischstück zu fressen versucht, und zeigt in die andere Richtung. Oben auf der Straße, hinter unserem Haus, steht der Hirte Pacifico. Mit einem Gewehr in der Hand. Nein, nicht einfach in der Hand. Er hat das Gewehr angelegt. Die Ein-Uhr-Sonne spiegelt sich auf dem Lauf. Das Zirpen der Zikaden. Der Duft des Heus. Unser angehaltener Atem.

Auf dem Erdwall unten vor dem Haus, der über die Straße blickt, lädt Papa eine Olive und spannt das Gummiband der Schleuder.

„Doktor Pampaloni, legen Sie sofort die Waffe weg und kommen Sie herein“, schreit die Daldosso. „Und weg vom Fenster, los!“

Mein Vater denkt nicht einmal daran.

„Ich lasse ihn herankommen, bis ich das Weiße in seinen Augen sehe“, sagt er und spannt das Gummiband bis zum Äußersten. „Dann liegt es an ihm.“

Die Ottolina saust wie eine Rakete die Treppe hinunter.

„Paola!“, bellt Erica.

„Du Scheißdoktor, jetzt erschieß ich dich“, bellt der Hirte auf der Straße. Und gibt den ersten Schuss ab, er trifft die unverputzte Mauer des Erdwalls, zwei Meter unterhalb von Papa. Mein Herz setzt einen Schlag aus und in meinen Ohren beginnt es zu pfeifen. Die Daldosso springt zum Kamin, auch ich setzte mich in Bewegung. Ich packe Massimo am Arm und ziehe ihn hinaus, auf den Gang, hinter das Paneel und die Wand.

„Schließ dich im Klo ein“, schreie ich ihn an und mache die Tür auf, stoße ihn hinein und mache sie wieder zu. Dann laufe ich wieder ans Fenster, während ein weiterer Schuss – die Luftverdrängung lässt mein Zwerchfell beben – den Lattenzaun, nur einen Schritt von Papa entfernt, splittern lässt. Der Hirte Pacifico steht auf der Straße genau unterhalb von ihm.

„Scheißdreck“, sagt Erica. Sie hat die Pistole an sich genommen, aber ihre Hände zittern so stark, dass sie sie nicht aus dem Halfter ziehen kann. Dann geschieht alles in Sekundenschnelle.

Der Hirte Pacifico nimmt meinen Vater ins Visier, im Haus fällt ein Schuss, Erica Daldosso brüllt vor Schmerz, weil sie sich in den Fuß geschossen hat, Papas Olive trifft den Hirten mitten auf die Stirn, mein Vater jubiliert und hebt die Arme Richtung Himmel, wie Gassman-Antinori mit den Boxhandschuhen, der Hirte knurrt vor Schmerz, Ottolina saust hinter Papa über den Erdwall, der Einheimische brüllt wie ein verrückt gewordener Stier und richtet den Lauf auf uns, die Polizistin im Haus humpelt auf dem heilen Bein und krümmt sich, und mein Sohn schiebt das Paneel beiseite und fragt:

„Mama, was ist los?“

Und während ich ihn wegstoße, knallt auf der Straße noch ein Schuss. Ich drehe mich um und sehe meinen Vater am Boden liegen, Blut spritzt, der weiße Anzug färbt sich langsam rot. Der Hirte Pacifico verliert keine Zeit mit Triumphgesten. Er richtet den Lauf auf mich. Ich halte den Atem an und schaue ihn an, schaue ihm in die Augen. Er lacht. Sein Mund ist zu einer schrecklichen Grimasse verzogen. Dann stößt die Ottolina einen Elefantenschrei aus, macht einen erstaunlich weiten Sprung und reißt ihn zu Boden.

Das Gewehr kollert weg, und sie dreht einen Arm Pacificos auf den Rücken, als wolle sie ihn entbeinen, sie schreit unzusammenhängende Sätze wie eine Besessene. Bis der Tourist von vorher auftaucht, der, der aussieht wie ein Matrose, und endlich beschließt, etwas zu tun. Er trennt die beiden und hält den Hirten fest. Und die Ottolina tanzt um die beiden herum, beschimpft Pacifico, teilt Fußtritte aus, wobei sie abwechselnd ihn und den schnurrbärtigen Touristen trifft.

„Hören Sie auf, ich halte ihn ja fest“, schreit der Matrose sie an. Mein Sohn umarmt mich weinend.

Erica Daldosso liegt wimmernd auf dem Sofa.

Ich schaue auf den Erdwall unterhalb des Fensters und stelle fest, dass Papa keinen Kopf mehr hat.

ENGLAND, HERBST

18.

Die gelbe Kugel

Heiter und erholt wache ich um halb neun auf. Ich habe den Handywecker eingestellt, sonst hätte ich bis um zehn geschlafen. Das liegt an London, am Klima. Hier fühle ich mich immer sehr wohl. Nur in meinen Ohren pfeift es ein wenig wegen dem Konzert von gestern Abend. Was für ein Erlebnis. Auch die beiden Italiener, die Züngler, haben im Restaurant im Roundhouse zu Abend gegessen. Sie saßen an einem abgelegenen Ecktisch. Ich habe sie im Auge behalten. Plötzlich befühlte er seinen Pferdeschwanz und stellte fest, dass irgendetwas nicht stimmte. Atomalarm. Sie sprang auf wie ein Stehaufmännchen, nahm das Knäuel in Augenschein, entdeckte den Kaugummi und bekam eine Panikattacke. Ihrer Verzweiflung nach zu schließen war der Pferdeschwanz das Ergebnis jahrelanger sorgfältiger Bemühungen. Dann kamen ihr offenbar Zweifel angesichts der eigenen Haarpracht, sie bat ihn nämlich nachzusehen. Er durchsuchte ihre Haare, fand den Knödel und die Panik stieg exponenziell: Gekreische, Nervenzusammenbruch, Tränen. Die Blicke aller richteten sich auf sie, sie hingegen ließen einen Radarblick durch den Saal schweifen, auf der Suche nach – wonach? Nach Hilfe? Einer Erklärung? Mir? Zum Glück war ich schon mit dem Essen fertig. Nein danke, keine Nachspeise, keinen Espresso. Ich fischte eine dunkle Brille aus der Tasche, setzte sie auf wie ein alter, auf seine Privatsphäre bedachter Rockstar, bezahlte und ging hinaus. Draußen nahm ich ein Taxi, und während der ganzen Fahrt betrachtete mich der Fahrer missbilligend im Spiegel. Er dachte wahrscheinlich, ich lachte ihn aus. Aber ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Es war alles so lustig.

Und da bin ich nun. Old Broad Street, The London Wall, Bishop Gate. In dieser Richtung fährt man aus der Stadt raus. Das gehört zwar zu Zone 1 der U-Bahn, ist aber dennoch eines der am wenigsten touristischen Viertel der Stadt. Vor Jahren hätte man sich einen Spaß daraus machen können, die Schwärme von Typen mit Melone zu beobachten, die aussahen wie John Steed. Heute werden Melonen (aus Plastik) nur noch in Souvenirshops (in der Oxford Street) verkauft, in dieser Gegend sieht man (wenige) junge Frauen im Kostüm und einen Haufen junger Männer in blauem Nadelstreif. Letztere mit schrecklichen breiten Krawatten in Wassergrün oder Konfektrosa, sie sehen aus, als hätten sie sie in der Lotterie gewonnen. Ihre Angelegenheit. Auf diese Weise sagen sie gewissermaßen, hier werden Geschäfte gemacht, hier wird gearbeitet, das hier ist kein gastliches Milieu. Kaum ein Lokal, wo man sich hinsetzen und frühstücken kann. Ich gehe in meinem engen Trenchcoat, ziehe den Trolley hinter mir her, spüre den feinen Nieselregen im Gesicht und genieße den Anblick des bleigrauen Himmels, der Gebäude aus Glas und Beton, der Autobusse, der Taxis, der Baustellen, wo irgendetwas, keine Ahnung was, neu gebaut wird. Die Gurke ragt hinter mir in den Himmel, hin und wieder drehe ich mich um, um zu sehen, aus welcher Richtung ich komme. Und nach zwanzig Minuten geht die Bishop Gate in die Shoreditch High Road über, und ganz plötzlich, nach einer Strecke von zwanzig Schritten, werden die Banken und Büros von zweistöckigen Backsteinhäusern abgelöst. Die Straße ist noch immer breit, hat zwei Fahrbahnen, ist stark befahren, aber Vauxhall und Kleinlaster treten an die Stelle von Mercedes und BMW. Hemden anstelle von Nadelstreif. Regenmäntel, ausgebeulte Jacken. Hier beginnt ein anderes Viertel. Mit Wäschereien, Buchhandlungen, Friseursalons, kleinen Obst- und Gemüseläden. Da ist auch ein Pub. Ein Stück weiter vorne das Schild eines weiteren. Ich biege in eine Seitenstraße ein, gehe unter einer Eisenbahnbrücke durch, und schon bin ich mitten in Shoreditch: Galerien, Grafikläden, Ateliers, kleine Restaurants. Hier, im Herzen des Viertels, sind die roten Backsteinmauern schwarz vor Ruß. Hin und wieder bunte Graffiti-Kleckse. Richtiggehende Murales, ein bezaubernder Anblick. Nicht wie die einfältigen Signaturen, die die Rowdies in Mailand an die Wände schmieren. Ich beschließe, hier zu frühstücken. Mir gefallen die kleinen Holztische, mir gefällt der dunkelblau-beige Spannteppich. Ich setze mich neben das Fenster. Draußen auf der Straße zwei blonde Arbeiter, very british, Körper wie Rugbyspieler, hinreißend. Sie beugen sich über den Gehsteig, arbeiten mit Lötflamme. Die Hosen sind eine halbe Handbreit heruntergerutscht. Ich bewundere die Arschbacken und die Funken im Regen. Ich bestelle bacon, Spiegeleier, Würste, Pilze, Baked Beans. Auch das ist London, ich bin selig.

Papas Begräbnis fand in Mailand statt, die Familiengruft befindet sich am Greco-Friedhof, nördlich des Maggiolinaviertels, in der Nähe der Bicocca-Universität. Ich und die Ottolina hatten uns um alles gekümmert. Edo war in London mit der Ausstellung des jungen Turner-Finalisten beschäftigt. An dieser Stelle muss ich etwas erwähnen, was ich ihm damals sehr übelgenommen habe. Mein Bruder hatte darum gebeten, das Begräbnis um einen Tag zu verschieben, sonst wäre es auf den Tag der Ausstellungseröffnung gefallen. Am meisten habe ich es mir selbst übelgenommen, denn ich habe sofort zugestimmt. Gigi, dieser unverbesserliche Egoist, hatte mir nämlich mitgeteilt, er würde nicht extra aus Pasadena kommen, er bliebe bei seinem verdammten Teilchenbeschleuniger, und ich wollte unbedingt, dass außer mir und Max noch ein Familienmitglied am Begräbnis teilnahm. Eine Schwäche, nicht wahr? In Wahrheit hatte ich Angst, dem Auf und Ab der Gefühle nicht standzuhalten und vor Max zusammenzubrechen. Also habe ich den Gerichtsarzt von Trient gebeten, Papas Leiche einen Tag länger im Kühlschrank zu lassen. Bei dieser Formulierung muss man sogar lachen. Legen Sie die Leiche im Kühlschrank ruhig hinter die Bananen, haha. Doch genauso ist es. Es ist möglich. Man braucht nur darum zu bitten. Und Erica hat mir dabei geholfen, sie hat den Gerichtsarzt überredet. Sie fühlte sich dazu verpflichtet. Sie hat sich zwar einen Fuß ruiniert – sie hat zwei Operationen hinter sich, ist noch auf Reha, kann erst in drei Monaten wieder den Dienst antreten –, aber im Grunde haben wir es ihrer schrecklichen Tolpatschigkeit zu verdanken, dass der Hirte Pacifico Papa erschießen konnte. Die Ärmste hat schwere Gewissensbisse. Sie ruft mich ein paarmal in der Woche an, teilt mir mit, wie die Ermittlungen gegen Moser und Pacifico laufen, und dann will sie gar nicht aufhören zu plaudern, weil sie sich zu Hause tödlich langweilt und einsam fühlt. Und bevor sie sich verabschiedet, stimmt sie den üblichen Refrain an: Es tut mir ja so leid, ich bitte um Entschuldigung, undsoweiterundsofort. Ich habe ihr natürlich sofort verziehen. Aber sie kann es sich selbst nicht verzeihen.

Dank Erica wurde Papa also mit einem Tag Verspätung begraben, mein Bruder konnte die Einzelausstellung seines Michael Sowieso eröffnen, und dann schaffte er es rechtzeitig zum Begräbnis. Allein. Ohne Margareth und die Zwillinge. Zu teuer, um mit British zu fliegen? Er nahm jedenfalls Ryanair, landete in Bergamo, fuhr mit dem Bus nach Mailand und nahm vom Hauptbahnhof die Linie 2. Die Straßenbahn. Sparkurs forever. Wir trafen uns vor der Kirche im Maggiolinaviertel, in letzter Minute, gerade noch rechtzeitig, um hinter dem Sarg in die Kirche zu gehen. Nach der Messe begleitete er uns noch auf den Friedhof, und bereits eine Stunde später verabschiedete er sich von uns am Grab. Er blieb nicht einmal zum Essen, er fuhr sofort ab. Er war mit den Gedanken woanders, er war aufgeregt. Der Verkauf des jungen Künstlers lief gut, offenbar wunderte er sich selbst sehr darüber. Keine Sentimentalitäten, keine Tränen. Während die Sargträger den Sarg in das offene Grab hinunterließen, flüsterte er mir allerdings ins Ohr:

„Kümmere du dich darum, Carla. Um das Geld, das Erbe: Kümmere du dich darum. Ich … ahh … vertraue dir.“

„Ja“, sagte ich. Wir standen Schulter an Schulter, ich drückte kurz seine Hand. „Du kannst mir vertrauen. Ich kümmere mich darum.“

Er nickte und drückte ebenfalls leicht meine Hand. Dann ließ er sie aus.

„Und den Safe? Hast du den Safe geöffnet?“

„Nein“, antwortete ich flüsternd. „Noch nicht. Ich hatte keine Zeit dazu und mir war nicht danach.“

Hatte er nicht gesagt, dass er mir vertraute? Also vertrau mir gefälligst und geh mir nicht auf die Nerven! Der Pfarrer sagte die Litanei auf und segnete den Sarg mit dem Weihwedel, die Sargträger legten den Grabstein darauf. Natürlich hatte ich ihn geöffnet, aber das war nicht der Augenblick, darüber zu sprechen.

„Such den Kaufvertrag der Villa im Maggiolinaviertel. Den der Garagen und der Lager. Überprüf die Sparbücher. Angeblich gibt es auch Pfandbriefe. Carla, schau gut nach, ob es diese … ahh … verdammten Pfandbriefe gibt.“

Ach, so vertraute er mir also!

„Psst!“, sagte die Ottolina jedenfalls zu ihm. Immerhin befanden wir uns auf einem Begräbnis. Das „verdammt“ hatte Edo in einem erstickten Falsett hervorgestoßen. Darf man auf einem Begräbnis lachen? Ich lachte jedenfalls. Im Übrigen stand ich unter Schock, ich war nicht im Bann der Trauer. Aus meiner Sicht hatte Papa sich monatelanges schweres Leiden erspart, das unerwartete Ende hatte ihm den Todeskampf erspart. Und nicht zuletzt auch mir.

War es zynisch, dass ich so dachte? War ich eine Egoistin? Tatsächlich?

Ich glaube, ich war nur aufrichtig. Und rational. Ich bin doch Wissenschaftlerin oder nicht? Und ich füge hinzu: Wie sollte ich seinen Tod einschätzen? War er ein tragischer Unfall, das Ergebnis der bösen Kräfte, die sich gegen ihn verschworen hatten, der Endpunkt des Hasses und der Gewalt der Welt, die sich im Finger des unterbelichteten Kuhfickers konkretisierten, der den Abzug gedrückt hatte? Sollte ich also trauern und meine Kleider zerreißen? Oder sollte ich Papa dazu gratulieren, wie er die Sache in die Wege geleitet hatte?

Als die Touristen plaudernd daherkamen, hatte er wohl bemerkt, dass Pacifico mit dem Gewehr in der Hand die Kurve herunterkam. Der erste Schuss war zwei Meter vor ihm eingeschlagen, der zweite nur eine Handbreit entfernt. Er hätte sehr gut davonlaufen, sich ins Haus retten können. Aber Papa war unbeweglich stehengeblieben, der Kapitän eines sinkenden Schiffes, mit herausgereckter Brust, mit im Wind wehendem Halstuch, gespannter Steinschleuder, schussbereiter Olive. War das die heroische Geste eines Jungen aus der Palstraße? War es ein bewusster Selbstmord, auf den Spuren seines Freundes Gunter Sachs? Die letzte Provokation eines alten Mannes, der nie erwachsen geworden war? Oder der letzte unbewusste Versuch des unverwüstlichen Spaßvogels, die Lacher auf seine Seite zu ziehen?

Manche möchten beim Sterben die Hand eines geliebten Menschen halten, andere würden am liebsten im Schlaf gehen, ohne es zu bemerken und ohne Schmerzen. Andere hätten es am liebsten, wenn das Herz am Höhepunkt des besten Sex ihres Lebens stehenbliebe. Papa hatte einen guten Tod, am Höhepunkt eines seiner legendären Streiche, am Fuße seiner phänomenalen Villa. Als Schelmenstücke hat Monicelli derartige Streiche bezeichnet. Obwohl Papa besser in einen Film von Luis de Funès als in Ein irres Klassentreffen gepasst hätte. In einen Sketch von Vianello. In einen Episodenfilm von Johnny Dorelli. In einen Film mit grotesken Abenteuern, bei dem man gutmütig lacht.

Apropos Lachen: Als das Grab geschlossen war, mein Bruder mich auf die Wangen geküsst und sich in Richtung London vertschüsst hatte, begann der Reigen der Beileidsbekundungen. Es war unglaublich. In seinen letzten Jahren hatte Papa sehr zurückgezogen gelebt. Hin und wieder ging er zu einer Abendveranstaltung des Industriellenzirkels, ging mit einem alten Freund aus der goldenen Zeit der Mailänder Industrie Mittag essen, allerdings nur alle paar Monate. Die meiste Zeit verbrachte er in Solària. Entweder setzte er Liköre an oder er schaute in der Villa im Maggiolinaviertel Satelliten-TV. Wir hatten im „Corriere“ einen Nachruf veröffentlicht, am Friedhof hatte sich eine kleine Schar eingefunden, und die Schlange derer, die mir kondolierten, wollte gar nicht enden. Sie umarmten mich, sie umarmten Massimo, sie umarmten sogar die Ottolina. Sie stellten sich vor, sprachen mir ihr Beileid aus und flüsterten mir: „Kopf hoch, lassen Sie sich nicht unterkriegen, es wird alles gut“, ins Ohr. Am Ende sagten alle dasselbe:

„Ach, was haben wir mit Ihrem Papa doch gelacht.“

Die Carugati von der gleichnamigen Glashütte waren da, die Colombo von der Konditorei, die Recalcati vom Brianza-Transportunternehmen. Dann der Commendator Lambertoni, der Cavalier Bertazzani, der Buchhalter Venegoni. Und Bebo Rizzi aus dem Tennsiclub, Gigi Lameri aus dem Jaguar-Zirkel, Rick Riva von der Bar Diana. Weiße Haare, arthritische Gelenke, eingefallene Wangen. Eine im Aussterben begriffene Generation. Und alle hielten meine Hand in der ihren fest, alle lächelten mich an, alle sagten:

„Ach, was haben wir mit Ihrem Papa doch gelacht.“

Keine Klage, kein Gejammer. Kein von Nostalgie und Trauer vergiftetes Wort. Ehrenmänner aus einer anderen Zeit, kurz vor dem Abtreten. Ein Hurra auf sie. Ich proste ihnen mit Kaffee zu, denn immerhin sitze ich hier beim Frühstück. Hoch mit der Tasse und ein Prost auf die ehemalige Mailänder High Society, die gekommen ist, um sich von dem Verstorbenen zu verabschieden. Dabei hatte ich gedacht, die halbe Welt könne ihn nicht leiden, ihn und sein protziges Käsefabrikanten-Gehabe, mit seiner Vorliebe für üble Scherze. Dabei waren sogar zwei alte, runzelige und buckelige Arbeiter der Pampaloni AG da. Sie sahen eher aus wie zwei Ex-Partisanen, die einer von Papa geführten Brigade angehörten, denn als zwei alte Angestellte. Und auch Zagabrias Verwandte waren da, sie waren extra aus Conegliano Veneto gekommen, um sich bei der Tochter des Herrn zu bedanken, bei dem ihre alte Tante ein Leben lang gearbeitet hatte.

„Sie hat sich bei Ihnen sehr, sehr wohl gefühlt, wissen Sie das, Signora? Sie hat sich wie eine Teil Ihrer Familie gefühlt.“

Oh je. In diesem Augenblick öffneten sich die Schleusen. Angesichts dieser wackeren Frau, die vierhundert Kilometer gefahren war, um sich von einem Mann zu verabschieden, den sie persönlich nie kennengelernt hatte. Deren Wangen nach Torte und Salat rochen und die glaubte, es gäbe eine weibliche Form des Wortes Teil.

Ja, ja ich weiß, Schmalz pur, pardon. Kopf hoch, ich schlucke eine halbe Wurst. Kopf hoch, ich verschlinge das zweite Spiegelei mit einem einzigen Bissen. In diesem small café in Shoreditch darf ich einfach nicht zu heulen beginnen. In Mailand, kaum waren Zagabrias Verwandte gegangen, habe ich geplärrt wie ein kleines Kind. Ohne die Ottolina hätte ich mich wohl nicht beruhigt. Ich krümmte mich vor Schluchzen, verständlich, die Anspannung der letzten Tage löste sich endlich. Die Ottolina zündete sich eine Zigarette an, setzte sich mit mir an den Rand des Grabs und legte mir einen Arm um die Schultern.

„Atme“, sagte sie zu mir. „Ein-aus ein-aus.“

Sie atmete mit mir. Sie verschluckte sich am Rauch und bekam einen Hustenanfall. Ich musste lachen. So ist es vergangen.

Sha-la-la, das ist meine gute Freundin. Ich bedaure, dass es das schlichte Ding meines alten Handys nicht mehr gibt, aber auf dem Smartphone meines Sohnes gibt es keinen einfacheren Klingelton als das Grasmückengezirpe.

„Massimo ordnungsgemäß in Schule, ich in Universität. Siegesfeier wegen Doktorat: Chinotto und Mürbeteigkuchen. Mit Bruder alles o. k?“

Ich antworte:

„Alles wunderbar: Habe ihn noch nicht getroffen.“

Yellow Sphere, 25 Rivington Street, so lautet die Adresse.

10:00 a.m. Laut Google Maps bin ich 200 Meter davon entfernt, ich brauche nur das Café zu verlassen, nach rechts abzubiegen, um die Ecke zu gehen. Ich habe noch Zeit für einen zweiten Kaffee. Oder um die Ärsche der beiden Arbeiter da draußen zu bewundern.

Um die Wahrheit zu sagen, ich habe den Safe noch in derselben Nacht geöffnet, gleich nach der Schießerei. War das zu früh? Sie hätten es nicht gemacht, immerhin war Papas Leiche ja noch warm? Kommt darauf an, wie man es sieht. Was mich anbelangt, war an diesem Abend um elf Uhr alles zu Ende und abgeschlossen, und mich hatte eine derart friedvolle Stimmung überkommen, dass ich glaubte, ich sei in eine neue weise Daseinsform eingetreten. Zweifellos war es der Schock, zweifellos war ein noch unerforschtes Endorphin daran schuld, doch ich war mit einem Mal eine Verrückte, die sich von esoterischen Weisheiten nährte. Ich will damit sagen, der Reigen der Telefongespräche mit London und Pasadena war zu Ende gegangen, die Rettungsautos waren weggefahren, die Polizei war weggefahren, Papas Leiche war auf dem Weg nach Trient, die Spurensicherung hatte aufgeräumt und auch das Grüppchen Schaulustiger, das den ganzen Tag um die Villa herumscherwenzelt war, hatte sich aufgelöst. Ottolina hatte die Situation in die Hand genommen. Sie wischte das Blut der armen Erica im Wohnzimmer auf, räumte das Zimmer auf, und schließlich kochte sie sogar. Beim Essen scherzten wir. Wir lächelten über unsere Polizistenfreundin. Wie sie kreischend und fluchend auf einem Bein gehüpft war. Und über Papas Oliven. Ungebührlich oder nicht, danach fühlten wir uns alle besser.

Und dann bat Massimo mich, mit ihm in sein Zimmer zu gehen. Er legte sich ins Bett, ich setzte mich auf die andere Betthälfte, öffnete Sedaris’ Buch dort, wo wir vor einigen Abenden aufgehört hatten, und begann vorzulesen. Am Ende dieses schrecklichen Tages brauchten wir genau das: Intimität, Routine, und ein paar gute Seiten, bei denen wir uns entspannten. Aber nach den ersten Zeilen unterbrach er mich.

„Mama“, sagte er, als müsste er eine Last loswerden. Er richtete sich auf dem Bett auf.

„Wegen der Sache heute, als du mich ins Klo gestoßen hast. Und auch wegen der Sache mit Dirks SMS. Und auch wegen allem, das du gesagt hast, als du glaubtest …“

Er senkte den Blick und auch die Stimme.

„… als du glaubtest, mir gefielen … ach was soll’s, mir gefielen Männer. Wegen dem allem wollte ich dir Danke sagen.“

Puh, Schmalz pur. Eine Rede, ärger als in einer TV-Soap. Mein lieber Max richtete sich auf und streichelte mir die Wange.

„Großartig, Ma’, wirklich“, sagte er zur Bekräftigung. Dann legte er sich hin und zeigte mir den erhobenen Daumen. Er drehte sich auf die Seite, zog sich das Laken bis zum Kinn. Schlief sofort ein. Wie auf Wolken ging ich ins Wohnzimmer hinunter. Der Grund dafür waren sicher Tonnen von Endorphinen, aber in diesem Augenblick, getränkt mit Sohnesliebe, wusste ich, dass die Welt das Reich der Harmonie war. Ich wusste, dass Papa glücklich gestorben war. Ich befand mich in einem solchen Zustand der Gnade, dass ich wusste, ich machte es richtig. Was auch immer ich in diesem Safe finden würde, ich würde die richtige Entscheidung treffen.

Die Ottolina saß im Wohnzimmer auf dem Tube Chair von Joe Colombo. Sie hatte Kopfhörer auf und hörte eine CD. Das gute letzte Doppel-Album der Genesis, The Lamb Lies Down on Broadway, die letzte mit Peter Gabriel. Sie sang im Falsett, im Chor mit ihren Idolen. Ich nahm ihr die Kopfhörer ab, nahm sie an der Hand, und gemeinsam gingen wir in die Krypta hinunter. In einer Tasche hatte ich den Zettel mit dem Code, den die beiden englischen Rindviecher liegen gelassen hatten, in der anderen den Schlüssel.

„Bingo“, sagte meine Freundin, als die Safetür vor uns aufging.

„Wie wahr“, hauchte ich.

Noch ein Kaffee und es ist fünf vor zehn. Jetzt kann ich gehen. Der Himmel draußen hat aufgerissen und ein Sonnenstrahl dringt durch. Die beiden Arbeiter stehen jetzt aufrecht, keine Funken mehr. Sie trinken ein Dosenbier, ich sehe sie einen Augenblick zu lange an und sie lächeln mich an. Ich lächle auch, aber nur insgeheim, während ich mich umdrehe; ich gehe weg und atme den Geruch Londons ein, den Geruch Englands, Teer und altes Holz, die Eisenbahnschienen sind nur fünfzig Meter entfernt. Bei der ersten Ampel schicke ich der Ottolina eine SMS.

„Bin da.“

Wenige Sekunden darauf ertönt das Sha-la-la.

„Kein Mitleid!“

Und während ich gehe und der Himmel sich wieder schließt, kommt noch eine SMS.

„Hab’ keine Angst. Wir machen das Richtige.“

Und eine Minute danach noch eines:

„Vergiss in deiner Euphorie nicht auf die Liste mit den Platten.“

Umso besser. Genau das habe ich erwartet. Ich sehe, meine Freundin in Mailand ist genauso in Form wie ich. Das heißt, wir machen wirklich das Richtige.

In dem geheimen Safe, den ich und die Ottolina in Papas Zimmer geöffnet hatten, befanden sich zwei Fächer. Eines auf Nasenhöhe, das andere tiefer. Im oberen Fach lagen deutlich sichtbar Banknoten. Deshalb hatte meine Freundin „Bingo“ gerufen. Neunzigtausend Euro in Hunderterscheinen, neun schöne Bündel zu je Zehntausend; gemeinsam mit dem Bündel, das nach dem Wortwechsel am Tisch in Papas Tasche geblieben war, machte das genau Hunderttausend. Ein Haufen Geld lag vor uns.

„Die Wasserschüssel für den Hund“, sagte ich zur Ottolina und reichte ihr die Bündel zum Zählen. Angesichts von Papas Größenwahn hatte ich keinen Zweifel: Die Wasserschüssel für den Haushund musste immer voll sein, auch wenn er keinen Durst hatte, denn sie gab ihm Sicherheit. Diese Funktion hatten die Hunderttausend wohl für Papa. Er brauchte sie nicht, er hortete sie nicht zu einem bestimmten Zweck, aber er wusste, dass sie da waren, für den Fall des Falles, und deshalb schlief er besser.

Wir legten die neun Bündel auf das große, runde Bett, und hinter den kleinen Geldscheinziegeln entdeckten wir einen Stapel altmodischer Mappen aus hartem Karton, mit einem Gummiband rundherum. Auf jeder befand sich ein Etikett der Pampaloni AG mit genauer Angabe des Inhalts, darin waren die Kaufverträge von sieben Garagen und einer Eigentumswohnung auf dem Viale delle Rimembranze, im Grecoviertel, und eines Lagers in der Via Samartini, der Straße entlang der Gleise, die aus dem Hauptbahnhof hinausführen. In den Mappen waren auch Mietverträge, maschinegeschrieben auf Stempelpapier. Einige waren abgelaufen, drei waren noch gültig: die Wohnung und zwei Garagen. Edo hatte sie in den letzten Tagen in Solària immer wieder erwähnt, und auch ich konnte mich daran erinnern, dass zu Hause manchmal die Rede davon gewesen war, zur Zeit, als ich noch ins Gymnasium ging. Nie jedoch von den Mietverträgen. Ich dachte, die Wohnung und die Garagen hätten immer leer gestanden. Irrtum. Und wahrscheinlich hatte Papa vergessen, die Miete anzupassen, denn sie betrug hunderttausend Lire pro Monat für die Wohnung und je fünfundzwanzigtausend für die Garagen, und das seit den Siebzigerjahren.

„Absurd. In Mailand zahlt man selbst für ein Bett in einem Dreibettzimmer in einem Studentenheim mehr“, sagte die Ottolina, während wir auch dieses Fundstück ordentlich auf Papas Bett legten. Als wir die Verträge lasen, stellten wir jedoch fest, dass Walter Rossi der Mieter war. Der Buchhalter. Der Rechnungsführer, der Vertrauensmann der Pampaloni AG. Auch die Garagen waren an ehemalige Angestellte der Firma vermietet, an Gualtiero und Luciano Rossi, Walters Cousins. Eine Enklave der Pampaloni AG auf dem Viale delle Rimembranze im Grecoviertel?

„Vielleicht wollte Papa Adriano Olivetti nacheifern. Wohnungen für Angestellte zu günstigen Preisen, Komfort, Prämien für die Angestellten …“

„Was, der Spider-Käsefabrikant?“, sagte die Ottolina. Und sie hatte recht. Als aufgeklärten Industriellen konnte ich mir meinen Vater nun wirklich nicht vorstellen. Viel wahrscheinlicher war, dass es in den Garagen auf dem Viale delle Rimembranze Falltüren mit überraschendem Inhalt gab oder dass er darin die Autos der Familie Rossi eingemauert hatte. Aber wir hatten keine Zeit darüber nachzudenken. Als wir die Mappen herausgenommen hatten, tauchten in dem Safe, der sich wie ein Stollen tief in die Mauer bohrte, die Pfandbriefe auf.

Sie entsprachen noch mehr der Vorstellung von Geld als die Geldscheinbündel. Sie stammten aus den Neunzigerjahren, noch in Lire. Üppig, aus festem Papier, geschmückt mit dem Logo der Gesellschaft, die sie ausgestellt hatte, mit Wasserzeichen versehen, wie riesige alte Geldscheine.

„Die sind von der Enel, die von Fiat. Sie haben eine Laufzeit von fünfundzwanzig Jahren. Was ist das Zeug wert?“

„Darf ich ein Zigarette anzünden?“, antwortete meine Freundin. Ihre Hände zitterten. Meine übrigens auch. Als ich am Morgen dieses Tages in Papas Börse gekramt hatte, war mir gewesen, als hätte ich ihm die Hose runtergezogen. Jetzt, als ich die Hände in den Stollen legte, war mir, als würde ich ihm den Brustkorb öffnen.

„Heilige Martora, es ist, als würden wir ihn obduzieren.“

Die Ottolina zeigte mit der Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger auf mich und blies Rauch aus.

„Obduktion. Sehr gut. Entfernen Sie die Leber und zerschneiden Sie sie, Frau Doktor.“

Wir zerschnitten die Pfandbriefe nicht, sondern legten sie auch aufs Bett, Schein für Schein, wobei wir darauf achteten, sie nicht zu zerknüllen, und unser Herz klopfte bei dem Anblick des Vermögens, das wir anhäuften, einfach indem wir Papier stapelten. Wir berechneten den Wert. Jeder einzelne war zwanzig Millionen Lire wert, das ergab einen beträchtlichen Betrag von neunhunderttausend Euro. Aber das war noch nicht alles. Der Stollen führte noch tiefer in den Leib meines Vaters hinein.

Unter dem Pfandbriefbündel lagen die Rechnungsbücher der Firma. Register mit weichem, hellbraunem Deckel und linierten Blättern wie in einem Volksschulheft. Auf den Etiketten der Pampaloni AG stand „Buchhaltung“ und das jeweilige Jahr. Sie stammten aus dem Zeitraum zwischen 1960 und 1989, das war ganz eindeutig die ökonomische Geschichte des Familienbetriebs, von Anfang bis Ende. Ich öffnete ein Register aus dem Jahr 1961, meinem Geburtsjahr. Spalten mit handgeschriebenen Zahlen, auf der einen Seite in Rot, auf der anderen in Schwarz, und Daten, Namen von Firmen, von Personen.

„Verstehst du das?“

Die Ottolina nickte und zeigte auf die Zahlen.

„Ist ja eindeutig: das ist eine Eins, das ist eine Sieben, das eine Null …“

Haha, wie witzig meine Freundin doch ist. Doch während ich das Register aus dem Jahr ’61 durchblätterte, holte sie den Stapel der mit Bindfaden zusammengebundenen Register darunter heraus. Sie hatten einen hellgrünen Deckel und trugen ebenfalls eine Jahreszahl. Aber kein Etikett mit dem Namen der Pampaloni AG. Sie trugen anonyme Bassetti-Etiketten.

„Gibst du mir das aus dem Jahr ’61?“

Die Ottolina knotete mühevoll den alten steif gewordenen Bindfaden auf und suchte es. Wir blätterten es gemeinsam durch und verglichen es mit dem mit dem braunen Deckel. Was auch immer die Zahlen und die Namen bedeuteten, es war offenkundig, dass manche Zahlen in beiden aufschienen und andere, zwei oder drei von zehn, nur hier.

„Buchhaltung …“

„Schwarzbuchhaltung“, ergänzte ich. Wie Jacques und Karli, Ahörnchen und Behörnchen. So wie wir in den Dokumenten wühlten und sie unter die Lupe nahmen, und nur wenig oder gar nichts davon verstanden, wirkten wir wahrscheinlich wie die weibliche Version der TNT-Gruppe.

„Schwarzbuchhaltung, gibt es das wirklich?“, fragte ich und legte auch die Register aufs Bett.

„Du bist die Tochter eines Industriellen, mein Vater war Drucker. Mein Vater hatte jedenfalls eine doppelte Buchhaltung, wie alle Händler, mit denen er zusammenarbeitete. So hat er Geld für die Wohnung gespart.“

Warum also sollte es mein Vater nicht gemacht haben? Ich ließ mich aufs Bett fallen.

„Verdammt“, sagte ich und sah meine Freundin an. „Dann war mein Vater ein Dieb. Ein Betrüger. Ein …“ Ich machte eine unbestimmte Geste. Ich wusste nicht einmal, was ich sagen wollte. Wir hatten immer Geld gehabt und das hatte mir gereicht. Die Firma florierte, Käse ging gut. Ich habe nie etwas von Bilanzen, Steuer, doppelter Buchführung, Einkommenssteuer, Mehrwertsteuer, Vanoni-Gesetz verstanden … Hin und wieder hörte ich diese Worte aus Papas Mund, in der Firma, oder wenn er einen seiner Industriellenfreunde traf. Zu Hause nie. Wer wäre je auf die Idee gekommen, dass nicht alles mit rechten Dingen zuging? Wer wäre je auf die Idee gekommen, sich auch nur die Frage zu stellen? Nun mal ganz ehrlich: Wer zweifelte an den eigenen Eltern? Die Ottolina zog an ihrer Lido, die Glut leuchtete einen Augenblick lang so intensiv auf wie ein Magnesiumblitz. Dann blies sie den Rauch zur Decke.

„Ein Steuerhinterzieher. Wie mein Vater und wie alle. Wer hat es nicht gemacht? Wer ist in Italien reich geworden ohne zu betrügen? Gibt es einen einzigen? Einen einzigen Industriellen, Unternehmer, Kaufmann … Mein Vater sagte, alle machen es. Und wenn es alle machten, wäre es, als ob es keiner machte.“

Sie zuckte mit den Achseln.

„Was wissen denn wir? Universitätsbeamte. Steuerbetrug ist für uns ein Ding der Unmöglichkeit. Nimm die da und mach weiter.“

Sie reichte mir eine Mappe. Sie hatte im Safe hinter den Registern gelegen. Ich stand bewegungslos da, ich sah sie nur an.

„Los, Carla. Komm.“

Sie schwenkte die Mappe vor meinen Augen. Meine Mundwinkel zogen sich nach unten. Ich lächelte sie an, ein verkehrtes Lächeln.

„Konzentrier dich. Dein Vater ist tot. Ist es nicht egal, ob er weniger Steuern bezahlt hat, als er sollte?“

Sie hatte recht, wie immer. Papa war tot, die Register waren zwanzig, dreißig, vierzig Jahre alt. Die Erinnerung an einen eben verstorbenen Menschen setzt sich aus den Erinnerungen aus den letzten Jahren zusammen, oder vielleicht auch nur aus den letzten Monaten. Also? Also nahm ich die Mappe und öffnete sie. In ihr war das Ende der Berufstätigkeit meines Vaters dokumentiert. Sie enthielt den Verkaufsvertrag der Pampaloni AG. 1989 um drei komma acht Milliarden Lire an den Nestlé-Konzern abgetreten.

War das wenig, war das viel? Die Firma ging zugrunde und Papa hatte ein Geschäft gemacht? Oder hatte er aus Überdruss verkauft, weil Edo ihn enttäuscht hatte, oder wollte er den Hals aus der Schlinge ziehen? Und wo war das Geld hingekommen? Genau diese Frage hatte Edo sich in den letzten Tagen unablässig gestellt, nachdem wir festgestellt hatten, dass auf Papas Konto nur ein paar Dutzend Tausend Euro lagen.

Es war Ottolinas Idee gewesen.

„Weißt du, was ich machen würde? Ich würde kein Sterbenswörtchen zu deinem Bruder sagen, sondern das ganze Zeug nach Mailand bringen und es von Walter Rossi prüfen lassen. Er wird wohl noch am Leben sein, immerhin zahlt er Miete. Und wenn er am Leben ist, wird er wohl auch noch ein Minimum an Hirnaktivität haben. Er kann uns als Einziger sagen, was diese Register wirklich bedeuten. Und vielleicht kann er dir auch sagen, wohin die drei komma acht Milliarden der Pampaloni AG verschwunden sind.“

Bekanntlich irrt sich meine Freundin Paola nie. Meine Geistesgegenwart und mein Gedächtnis verfallen rapide seit meinem fünfundvierzigsten Geburtstag, sie hingegen ist noch immer ein Geistesriese wie mit zwanzig. Ich habe ihren Rat befolgt. Und so habe ich meinen Bruder erst angerufen und von dem Safe erzählt, nachdem ich dem Buchhalter Rossi nach dem Begräbnis das Material in die Hand gedrückt hatte. Ich war vorsichtig. Am Telefon deutete ich nur ganz vage an, was ich gefunden hatte, denn ich wusste nicht, was genau er wusste.

Ich erzählte Edo von den Pfandbriefen, den Kaufverträgen und auch von den Hunderttausend. Und es war deutlich zu hören, dass Edo bei den drei magischen Wörtern – Pfandbriefe, Kaufverträge, Bargeld – erleichtert aufatmete. Sparbücher gäbe es allerdings keine, sagte ich, und es sei nach wie vor unklar, wohin das Geld für den Verkauf der Firma verschwunden war. Eine Million Euro ungefähr in Pfandbriefen, aber wo war der Rest? In der Schweiz versteckt? Unter Papas Matratze in der Villa im Maggiolinaviertel? Vielleicht fanden wir es, sobald der Buchhalter das ganze Material gesichtet hatte. Aber der Galerieverkauf lief in diesem Augenblick unglaublich gut. Edo hatte nur Gedanken für seinen neuen Künstler, den Turner-Prize-Finalisten, Michael Sowieso, er nannte sogar seinen Namen, aber ich hatte ihn noch nie gehört. Die Ausstellung war ein Erfolg und die Galerie stand bei den Londoner Kunstkäufern gerade sehr hoch im Kurs.

„Überlassen wir es Rossi. Ich erinnere mich an ihn, er war ein … ahh … anständiger Mann?“

Offensichtlich war ihm plötzlich alles völlig egal. Wie er am Friedhof gesagt hatte, vertraute er mir blindlings. Er hielt mich für eine ehrliche und tugendhafte Schwester, von der Sorte reine Seele, aber ein bisschen doof. Er war der Schlaukopf, und das würde er sein ganzes Leben lang bleiben. Er wollte das Telefonat so schnell wie möglich beenden. Ich spürte, dass er es eilig hatte, er wollte auflegen. Ich versuchte ihm davon zu erzählen, was ich im unteren Fach gefunden hatte: einen Film und endlich die Wahrheit darüber, was Papa in all den Sommermonaten gemacht hatte, in denen er spurlos verschwunden gewesen war. Aber Edo:

„Ich habe einen wichtigen Kunden in der anderen Leitung. Und Carla, entschuldige, aber wen kümmern Papas … ahh … Kindereien?“

Und legte auf.

Der arme Rossi brauchte zwei Monate. Er war achtzig Jahre alt und erinnerte sich nicht mehr an das alte Zeug. Es war zwar seine Schrift, er hatte die Rechnungsbücher abgefasst, aber er musste trotzdem alles überprüfen, Eintrag für Eintrag, mit einer Vergrößerungslinse, denn er war stark kurzsichtig und beinahe blind. Über eine alte Rechenmaschine ohne Display gebeugt, eine von der Sorte, bei der die Kalkulationen auf eine Papierrolle gedruckt werden, produzierte er mehrere Kilometer komplizierte Zahlenreihen. Aber schließlich lieferte er uns ein klares Bild. Er verfasste sogar einen maschinegeschriebenen Bericht. Ich habe ihn bei mir, er liegt in dem Trolley, den ich über die Rivington Street in Richtung der Yellow Sphere ziehe. Rossis Kladde besteht aus gut dreißig Seiten. Der Gute verlangte keinen Euro für seine Arbeit. Er begnügte sich mit der Zusage, dass wir die Miete bei Ablauf des Vertrags nicht erhöhen würden, wie Papa ihm versprochen hatte. Und ja, die grünen Register enthielten die Schwarzbuchhaltung. Mein Vater war die treibende Kraft dahinter gewesen, doch er hatte alles gewusst. Er führte die Bücher, sowohl die, die der Finanzbehörde vorgelegt, als auch die, die ihr verheimlicht wurden. Nicht aus Vergesslichkeit hatte Papa ihm die Wohnung um einen lächerlich niedrigen Preis vermietet und die Miete nie erhöht, sondern als eine Art Prämie. Eine Weiterbezahlung des Gehalts, eine Art Abfindung, auch nach Schließung der Firma, als Dank für den Mann, der ihm dabei geholfen hatte, Steuern zu hinterziehen. Rossis Kalkulationen sind in der Kladde, gemeinsam mit den Fotokopien der Pfandbriefe, der Kaufverträge, der Mietverträge für die Wohnung und die Garagen. Gemeinsam mit den Fotos und den Zelluloidrollen. Sie sind schwer, nur ihretwegen brauche ich den Trolley. Dann stoppe ich den Erinnerungsfilm, denn ich bin angekommen. Twentyfive, Rivington Street.

Ein Tor zu einem Innenhof, das Schild der Galerie befindet sich gleich unter dem Nummernschild. Ein Stahlschild mit einem gelben Emailglobus darauf, und quer darüber eine schwarze Schrift: The Yellow Sphere. Darunter, etwas kleiner: contemporary art.

Der Hof ist von zweistöckigen quadratischen Backsteingebäuden gesäumt, die im Regen glänzen, und die großen Fenster haben keine Vorhänge. In der Vergangenheit waren das wohl Lager oder Werkstätten. Jetzt ist Licht an, und wenn es einem nicht peinlich ist und man hineinschaut, sieht man, dass sich mittlerweile Büros und ein Loft darin befinden. In den Büros sieht man Schreibtische und Leute in Hemd und Krawatte, sie arbeiten am Computer, in der Wohnung sitzt ein Mann im Pyjama auf einem Sofa, mit den Füßen auf dem Couchtisch, einer Tasse Tee in der Hand und dem Tablet-PC auf dem Schoß. Er sieht mich an. Ich sehe ihn an. Er reißt die Augen auf und ich senke den Blick auf den Asphalt im Hof. Wenn du nicht willst, dass man dich anstarrt, dann mach Vorhänge an deine Fenster, würde ich am liebsten zu ihm sagen. Aber ich habe keine Zeit, um mich aufzuregen. Da hinten ist die Galerie meines Bruders, nicht zu übersehen. Früher einmal war das wohl ein Ofen, vielleicht wurde hier Brot gebacken oder edles englisches Porzellan gebrannt. Sie sieht aus wie ein riesiges Iglu mit mehr als zwanzig Meter Durchmesser, sie nimmt die ganze Rückseite des großen Hofes ein. Auch die Galerie ist aus englischem Backstein, aber glasig hellgelb bemalt. Die Farbe tut in den Augen weh.

Mir wird es eng in der Brust, aber ich habe ein Remifemin genommen.

In meinen Ohren pfeift es unangenehm, aber es ist alles unter Kontrolle.

Ich und die Ottolina haben unsere Entscheidung vor geraumer Zeit getroffen. Sie ist richtig. Im Safe waren nämlich nicht nur Verträge, Pfandbriefe, Rechnungsbücher, Kaufverträge, Geldscheinbündel, sondern ganz hinten lag ein grünes Samttuch und darunter waren vierzig Goldbarren.

Wir waren sprachlos, an diesem Abend in Solària. Das ist die Wirkung von Gold. Gold ist Schönheit. Gold ist die Grazie der Natur, die sich in einem perfekten Element manifestiert. Es rostet nicht, es verrottet nicht, es reflektiert Licht in der Farbe der Sonnenstrahlen. Nicht zufällig ist es der König der Edelmetalle und das Maß, an dem der Mensch seit jeher den Wert der Dinge bemisst. Diese Barren, diese glänzende Überraschung, waren aus reinem und unzerstörbarem Stoff, es strahlte Harmonie und Wohlstand aus. Die Barren waren so lang wie ein Zigarettenpäckchen und halb so breit und weniger als einen Zentimeter dick. Übereinander gestapelt waren sie so dick wie drei oder vier Alan-Ford-Alben. Auf jedem Barren befand sich die Prägung:

„1 kg – Gold 999,9“.

Wir konnten gar nicht glauben, dass so ein kleines Ding so schwer war. Es sah aus wie das Viertel einer Schokoladentafel, wie ein paar nebeneinandergelegte Waffeln. Ich trug einen Barren in die Küche, ich hielt ihn in den muschelförmig zusammengelegten Händen wie eine Reliquie, wie einen Knochensplitter Jesus’, und die Ottolina legte ihn auf die Waage. Er war wirklich genau ein Kilo schwer. Vor ein paar Monaten hatte ein Gramm Gold etwas mehr als dreißig Euro gekostet. So ein Barren war also dreißigtausend Wert. Das Gesamtpaket von vierzig Barren, vier Alan-Ford-Alben übereinander, hatte einen Wert von einer Million und zweihunderttausend.

„Scheiße“, hauchte die Ottolina.

„Extrascheiße“, krächzte ich.

Ich muss an der Tür klingeln, sie ist geschlossen. Ich schaue auf die Uhr, genau zehn. Ich denke an meinen Bruder und sehe dabei Conte Oliver vor mir. Ich denke daran, wie er mir die „Corrierini“-Kollektion aus der Hand gerissen hat. Ich denke daran, wie er zu Hause in Unterhosen herumlief und mich beim Baden bespitzelte. Ich denke daran, wie er Papa in Solària stehen ließ und mir ein lächerlich kleines Gehalt anbot, damit ich ihn pflegte. Ich denke an Margareth, an ihre behaarten Beine auf dem Tennisplatz, an ihre geheuchelte Freundlichkeit, mit der sie zu vertuschen versuchte, dass sich die Zwillinge am Safe zu schaffen machten. Die Rechnungen des alten Rossi haben ergeben, dass mein Vater die Goldbarren von dem Überschuss angeschafft hat, den er Jahr für Jahr dank der frisierten Bücher erwirtschaftete. Ich habe beschlossen, meinem Bruder nichts von den Registern mit grünem Deckel zu erzählen. Ich habe diesen Teil des vom Buchhalter Rossi verfassten Berichts aus der Kladde genommen, er ist nicht im Trolley. Ich behalte das Gold. Beziehungsweise ich und die Ottolina behalten es. Wussten Sie, dass man an den italienischen Universitäten Assistentenposten und Professorenposten mit privaten Mitteln finanzieren kann? Mit Stiftungen? Man nennt das freiwillige Aufwendungen. Wir werden uns das Gold nicht unter den Nagel reißen. Wir werden es verkaufen und eine gute Million unserer Abteilung spenden, und die Spenden so widmen, dass sie der Forschung meiner Gruppe zugutekommen. Auf diese Weise haben nur wir Zugriff. Und unsere arme Assistentin, die sich seit mehr als fünf Jahren von Stipendien ernährt, ernennen wir sofort zur außerordentlichen Professorin, mit garantiertem Gehalt bis zur Pension.

Ich richte mich auf. Ich klingele. Die Tür geht auf und ich gehe hinein.

„Carla! Komm herein! Ahh … setz dich. Meine liebe Schwester, bitte.“

Edo trägt übergroße Koteletten und ein schmieriges Lächeln zur Schau. Draußen war es fast kalt, aber hier drinnen ist es angenehm warm und auch das Licht ist warm. Es stammt von den Scheinwerfern, die die Kuppel beleuchten, eine weiße, gebogene Oberfläche, die allmählich in die Wand übergeht. Ganz oben in der Mitte, wo früher einmal wahrscheinlich der Kamin war, ist jetzt eine Oberlichte. Edo küsst mich auf die Wangen, umarmt mich, er duftet nach teurem Herrenparfüm. Dann schiebt er mich weg, ohne meine Hände loszulassen und betrachtet mich.

„Du siehst großartig aus. High class.“

Wer’s glaubt, wird selig: Meine Haare sehen aufgrund des Regens wieder aus wie ein Spinatauflauf, sie kleben am Schädel, ich weiß, ich sehe aus wie Ave Ninchi mit aufgelöstem Haarknoten. Aber ich beherrsche mich, ich reiße mich zusammen. Wir sind nämlich nicht allein, keine Gefühlsausbrüche vor der Dienerschaft. Mitten in der Galerie befindet sich ein kreisförmiges Cockpit und darin sitzt eine junge Frau mit einem makellosen, ebenfalls weißen Kostüm und einer wunderschönen Perlenbrosche auf der Brust. Sie hat einen blonden Pagenschnitt, spricht am weißen Telefon und tippt mit einem einzigen Finger auf der Tastatur eines ebenfalls weißen Macintosh.

„Miss Penhaligon, this is my sister. Just arrived from Italy.“

Miss Penhaligon hört nicht auf zu telefonieren und zu tippen. Sie grüßt mich mit einem Kopfnicken.

„Die Michael-Brand-Ausstellung ist wunderbar gelaufen, wir haben alles verkauft, Miss Penhaligon nimmt noch immer … ahh … Vorbestellungen entgegen? Zukünftige Werke des Künstlers, die noch nicht fertig sind.“

„Ja, Vorbestellungen. Ich freue mich für dich. Sind das die Bilder?“

An den vier Seiten der Kuppel hängen vier große Ölgemälde. Vorwiegend grüne Landschaften, wie die Landschaft vor den Toren Mailands, aber sauber, gereinigt. Edo lacht.

„Nein, liebe Schwester. Eine Ausstellung dauert drei, vier Wochen. Brand ist jetzt vorbei. Das ist eine neue Künstlerin, eine Italienerin. Aber auch sie verkauft sich sehr gut. Brands Erfolg hat der Galerie einen Aufschwung … ahh … beschwert.“

„Beschert. Jedenfalls sind sie schön.“

Edo lacht wieder.

„Dachtest du, ich verkaufe Mürbeteigkuchen?“

Als er aufhört zu lachen, reibt er sich die Hände. Dann zieht er sein Monokel heraus, kneift es sich ins Auge, sieht mich zufrieden an.

„Also, was hältst du von meiner Galerie? Du bist das erste Mal hier, nicht wahr?“

Ja, zum ersten Mal. Ich verkneife mir eine Bemerkung darüber, wie unglaublich unhöflich ich es finde, dass er mich bei all meinen Besuchen in London kein einziges Mal eingeladen hat, weder hierher noch zu sich nach Hause. Ich gebe Margareth daran die Schuld, und wahrscheinlich habe ich recht.

„Sie ist wirklich schön. Eigentlich ist sie weiß, nicht gelb.“

Das ist nicht wirklich ein Witz, aber Edo lacht. Vielleicht zu sehr. Unter dem blauen Nadelstreifanzug trägt er einen grauenhaft gelben Rollkragenpullover, eine Farbe, die einem in den Augen weh tut wie die Fassade der Galerie, und der Kragen ist übertrieben lang, er reicht fast bis zum Kinn. Er nimmt einen Zipfel des Pullovers und zupft daran.

„Deshalb trage ich das. Living testimonial“, sagt er.

Einen Augenblick lang frage ich mich, ob er betrunken ist. Oder gar Drogen nimmt. Ist das normal, im Milieu der Londoner Künstler und Galerien? Er streicht den schrecklichen Rollkragen glatt und wird mit einem Mal ernst. Er fragt mich, wie die Reise war. Ich habe ihm verheimlicht, dass ich schon gestern angekommen bin, und ich verheimliche es noch immer. Ich erzähle ihm nicht vom Ibis, nicht vom Konzert im Roundhouse. Ich sage, sehr gut. Ich sage, um sieben in Malpensa abgeflogen und ohne Verzögerung angekommen. Ich bin auf direktem Wege hergekommen, jetzt unterhalten wir uns, danach muss ich dringend ins Hotel, um mich frisch zu machen. Ich lüge und weiß, dass ich lüge. Ich rede mich warm.

Mein Bruder stimmt mit einem Kopfnicken zu. Er führt mich hinter das Cockpit von Miss Penhaligon, und surprise, da ist eine Treppe, die ins Untergeschoss führt. Edo nimmt meinen Trolley und geleitet mich die Treppe hinunter. Liebe Schwester, die Freundlichkeiten und Höflichkeiten, die Floskeln, das Monokel: Er behandelt mich, wie ein Landadeliger seine Tante behandeln würde, die auf Besuch kommt, oder zumindest, wie er sie in einem Roman von Woodehouse behandeln würde. Ich glaube, er ist genauso bereit wie ich zu lügen.

Unten betreten wir ein Büro. Ein schönes Zimmer, mit Glaswänden unterteilt, perfekt beleuchtet, perfekt klimatisiert, mit einem Schreibtisch aus Mahagoni, Nuss, Ebenholz, keine Ahnung, und zwei prächtigen Stühlen links und rechts: zwei mit weißem, makellosem Leder bespannte Drehstühle mit sehr hoher schmaler Lehne. „Nimm bitte Platz“, sagt mein Bruder und zeigt auf einen davon. Papa, denke ich, und dabei muss ich kurz lachen, hätte ihn mir wohl unter dem Hintern weggezogen, und ich wäre auf den Boden geplumpst. Edo hingegen schiebt ihn mir unter den Hintern und hilft mir, mich hinzusetzen.

„Gute Laune?“, sagt er, „das freut mich.“

Und als er sich setzt und wir einander gegenüber sitzen, mit dem Schreibtisch zwischen uns, und uns vage lächelnd ansehen, sehe ich sie: In einem Federhalter, mitten unter einfachen Markern, steckt Deperos Füllfeder.

„Da schau her …“, sage ich und nehme sie. Ich drehe und wende sie in meinen Händen. Ich hebe sie hoch. Ich untersuche sie im Licht der Halogenscheinwerfer. Mein Bruder stützt sich mit den Ellbogen auf den Tisch, verschränkt die Finger, legt das Kinn darauf, grinst.

„Hast du sie tatsächlich dem Notar geklaut?“

„Aber klar doch. Hast du jemals daran gezweifelt?“

Jetzt lacht er. Er lacht aus vollem Halse, wie Mr. Hyde. Keine Spur mehr von Conte Oliver.

„Ist gut“, sage ich. Es gelingt mir, gelassen zu bleiben. Ich öffne den Trolley, lege los.

„Jetzt mal ganz ehrlich, wusstest du etwas vom Film unseres Vaters oder nicht? Hast du die da jemals gesehen?“

Ich knalle die beiden Rollen, die ich im unteren Fach des Safes gefunden habe, auf den Tisch.

„Und diese anderen Sachen da?“

Ich streue die Durchschläge der Briefe an de Beauregard und an die Schauspieler auf den Tisch. Die Durchschläge der Schecks. Die Rechnungen für die Miete der Filmausrüstung, für den Kauf des Filmmaterials, den Schnitt und die Tonspur. Die Zahlungen gehen von Anfang bis Ende der Siebzigerjahre. Aus einem großen Umschlag hole ich Fotos und lege sie fächerförmig auf den Tisch. Papa drückt Tognazzi die Hand. Papa stößt mit Jean-Louis Trintignant an. Papa mit Marcello Marchesi, Ennio Flaiano, Ugo Gregoretti. Papa mit Johnny Dorelli, Alfredo Celi, Gastone Moschin. Und außerdem mit Alberto Lionello, Tina Pica, Bice Valori, Paolo Panelli, Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Louis de Funès, Fernandel. Papa mit einfach allen. Die Fotos sind an Uferpromenaden und auf Stränden aufgenommen worden. Wo? In Forte dei Marmi? In Cannes, Nizza, Saint-Tropez? Und andere vor dem Hintergrund von Gebirgen, Pinienwäldern, Chalets, schwarzen Wäldern, hohen, schneebedeckten Gipfeln. Edo nimmt eines.

„Das ist nicht in Solària“, flüstert er.

„Nein, ist es nicht. Keine Ahnung wo. Du wusstest davon, nicht wahr? Mit dir hat er darüber gesprochen, stimmt’s?“

Er zuckt mit den Achseln und rückt das Monokel zurecht.

„Aber ja doch … Ja, so wie er mit dir, mit Mama, mit allen darüber gesprochen hatte. Im Sommer fuhr er nach Saint-Tropez, Gstaad, Forte dei Marmi. Oder? Er versuchte, einen Vertrag abzuschließen, um …“

Ich schlage mit der Faust auf den Schreibtisch.

„Aber nicht einmal Mama glaubte daran!“

Ich hebe die Stimme. Genau das kann ich Papa nicht verzeihen: dass er seine Geheimnisse mit diesem Trottel mit Monokel und kanariengelbem Rollkragenpullover teilte. Nicht mit meiner Mutter, nicht mit mir.

„Du hast den Film gesehen, den er gedreht hat, stimmt’s? Sag die Wahrheit. Er hat dir die Schauspieler vorgestellt. Du wusstest von den Investitionen. Von den Kosten. Mir hat alles der armselige Buchhalter Rossi erklären müssen, stell dir mal vor!“

Ich schlage wieder mit der Faust auf den Schreibtisch.

„Du wusstest es! Du wusstest sehr gut, dass Papa die Firma verkauft hat, um die Schulden zurückzuzahlen, die er gemacht hatte, weil das Geschäft mit de Beauregard geplatzt war. Aber du hast Theater gespielt: ‚Huch, wo ist das ganze Geld hin? Nur dreißigtausend auf dem Konto! Und wo ist der Rest?‘ … Sag ausnahmsweise die Wahrheit, was kostet es dich?“

„Sir?“ Das ist Miss Penhaligon. Am oberen Ende der Treppe, mit gerunzelter Stirn. „You’re alright?“

Offensichtlich habe ich gebrüllt. Mein Bruder macht eine Geste und schon ist sie beruhigt. Das Fräulein in Weiß mustert mich und verschwindet. Er rückt wieder das Monokel zurecht.

„Schrei bitte nicht so, liebe Schwester.“

„Und du nenn mich bitte nicht liebe Schwester! Was soll diese Sprache aus dem 19. Jahrhundert? Hat man dich zum Lord gemacht?“

Ja, ich schreie wieder, und wenn Miss Penhaligon es wagt, herunterzukommen, reiße ich ihr den Kopf ab.

„Nein, aber ich werde vielleicht zum Sir geadelt.“

„Sir! Edo, ich bitte dich!“

Ich stoße den Stuhl zurück, schnaube, stehe auf. Ich drehe meinem Bruder den Rücken zu und presse die Hände auf die Schläfen. Das ist nicht der Augenblick, um zu weinen. Ich zwinge mich, an meine Freundinnen zu denken: an die Ottolina und auch an Erica mit ihrem verletzten Fuß. Ich denke an meinen Sohn. An Gigi nicht, sonst werde ich noch mehr wütend. Ich denke an unsere Doktorandin, die den Aufnahmetest für den Assistentenposten bestanden hat. An unsere Doktorandin und an unsere wackere Assistentin. Bald wird sie einen herrschaftlichen Posten haben und ein herrschaftliches Gehalt beziehen, Tersilli und seinen Spießgesellen zum Trotz. Ich atme tief ein. Ich betrachte die Druckgrafiken an der Wand.

„Sind die von Michael Wiehießerdochgleich?“

„Brand. Michael Brand. Ja, sie sind von ihm. Das sind Grafiken. Nummerierte … ahh … Ausgaben. Eine Serie von fünfzig Exemplaren. Er verkauft sich gut. Die da kostet viertausend Pfund Sterling und der Preis steigt.“

Ich räuspere mich, dann überwinde ich mich und sage:

„Entschuldige.“

Edo seufzt.

„Yes. Sure. Entschuldigung angenommen. Aber setz dich bitte wieder, liebe Schwes … Pardon: Carla. Setz dich bitte.“

Ich setze mich wieder. Und er lehnt sich zurück, legt den Kopf in den Nacken, betrachtet die Decke. Er legt die Fingerspitzen aneinander und spricht aus dieser Position, wie ein Orakel.

„Carla. Haben wir uns nicht schon vor einiger Zeit am Telefon darüber unterhalten? Wen kümmern Papas Kindereien? Ist es wichtig, was ich weiß und was ich nicht weiß? Unser Vater ist tot oder irre ich mich? Können seine kleinen … ahh … Parvenue-Attitüden unser Leben noch beeinflussen? Können wir sie nicht einfach vergessen und zu den Zahlen übergehen?“

Kleine Parvenu-Attitüden. Hör dir diesen Holzkopf an. Dieses ausgemachte Papasöhnchen.

„Du willst also nicht einmal wissen, was auf dem Film ist? Du willst ihn nicht sehen? Weil du ihn schon kennst, nicht wahr? Das ist die Wahrheit, stimmt’s, Edo? Rogoredo? Ich habe ihn jedenfalls für dich auf DVD brennen lassen. Die unverschämten Räuber in Mailand haben mir dafür sechshundert Euro abgenommen. Da hast du eine Kopie.“

„By Jove, wir können uns die Ausgaben doch teilen, meine Liebe. Und ich werde ihn mir mit großer … ahh … Anteilnahme ansehen. Sobald ich etwas Zeit habe. Im Augenblick muss ich mir Brand warmhalten und auch die neue Italienerin, die gut angelaufen ist.“

Er nimmt die DVD, betrachtet sie mit halbem Lächeln, schüttelt den Kopf und legt sie nachlässig auf einen Haufen Kataloge am Rande des Schreibtisches. Dann nimmt er wieder die groteske Haltung ein. Fingerspitzen an Fingerspitzen, Nacken an der Lehne, Blick zur Decke gerichtet.

„Das hätten wir nun erledigt, jetzt können wir uns die Rechnungen des Buchhalters Rossi ansehen. Please, liebe Schwester. Now.“

Er schließt die Augen, bereit, sich den Geschmack des Geldes auf der Zunge zergehen zu lassen. Und da ihm der schreckliche gelbe Rollkragen in dieser Haltung den Hals freilässt, beuge ich mich über den Schreibtisch und gebe ihm einen Gögla auf den Adamsapfel.

Edo jault auf vor Schmerz, ich frohlocke. Das war einer von Papas Lieblingsstreichen. Auch mir gelingt er gut. Man sagt: „Puh, eine fette Spinne an der Decke“, und wenn der andere den Kopf hebt, zack, Gögla.

Ach, Sie haben den Begriff noch nie gehört? Sie sind nicht aus Mailand? Bei einem Gögla drückt man den Zeigefinger gegen den Daumen und dann lässt man ihn losschnalzen. So haben wir in den Siebzigerjahren auf Sandbahnen am Meer mit Murmeln gespielt, auf denen Fahrradfahrer abgebildet waren. Mein Bruder flucht, stößt den Stuhl zurück, steht auf, gibt mir eine Ohrfeige.

Nein. So nicht. Ich packe ihn am Rollkragen und ziehe ihn über den Schreibtisch, sein Gesicht nur eine Handbreit von dem meinen entfernt.

„Was für Scheißpullover trägst du? Was für widerliche Farben suchst du aus? Was für vertrottelte Koteletten hast du dir wachsen lassen? Und dieses Idiotenmonokel …“

Und ich packe ihn an den grotesken Koteletten und ziehe daran. Das Gesicht meines Bruders wird zu einer Maske des No-Theaters. Das Monokel fällt ihm aus dem Auge und rollt weg. Behände wie eine Marmorkatze klettert Edo auf allen vieren auf den Schreibtisch. Ich ziehe an den Koteletten, so fest ich kann, er robbt über den Schreibtisch und plumpst mir vor die Füße.

„Scheibenkleister, wirst du wohl meine Koteletten … ahh … loslassen?“

Scheibenkleister. Das habe ich seit Jahren nicht gehört. Seit wie vielen, seit dreißig, vierzig? Wir haben das Wort in der Unterstufe verwendet. Scheibenkleister, Scheibenkleister. Erinnern Sie sich, welche Euphorie einen als Kind ergriff, wenn man mit einem Freund raufte? Wenn man einander wegen einer dummen Bemerkung schubste, ohrfeigte, wenn man einander umklammerte und Fußtritte und Faustschläge verpasste und vor Wut knurrte und dann eine x-beliebige Geste genügte, dass man sich vor Lachen bog? Genau das passiert uns jetzt. Wir wälzen uns und versuchen den anderen mit dem Rücken am Boden festzuhalten, wir kämpfen wie zwei Walrösser, wir lachen wie zwei Idioten. Ich gewinne, wer sonst? Ave Ninchi sein. Das wäre ein hervorragender Titel für einen amerikanischen Indie-Film, mit mir und John Cusack in den Hauptrollen. Es ist jedenfalls von Vorteil, Ave Ninchi zu sein, ich werfe mich mit meinem ganzen Gewicht auf meinen Bruder, nagle ihn mit den Schultern am Boden fest, knie mich auf seine Arme.

„Stop. Das tut weh. Geh runter“, schreit er, blau im Gesicht wie ich.

„Mister Pempelouni!“, kreischt Fräulein Penhaligon und stürzt Hals über Kopf die Treppe herunter. Und als ich höre, dass sie den Idioten Edo so nennt, wiehere ich vor Lachen, und auf Wiedersehen. Ich wälze mich mit meinem Bruder am Boden, wie im Alter von zehn Jahren, als wir uns wie verrückte Brackenwelpen auf unserer schönen Wiese voller Margeriten im Garten im Maggiolinaviertel balgten. Und schließlich lagen wir erschöpft auf dem Rücken, wie jetzt, mit erhobenen Pfoten, und lachten wie verrückt, während wir den Wolken zusahen, die über den Himmel jagten. Hier gibt es keine Wolken, sondern nur das raschelnde Kostüm von Miss Penhaligon, sie reicht uns die Hand. Danke, ich kann allein aufstehen. Und während sie Mister Rogorido Pempelouni beim Aufstehen hilft und ihm das vertrottelte Monokel reicht und ihm die Jackenaufschläge zurechtrückt, schnappe ich mir Deperos Füllfeder und stecke sie in die Tasche. Ich werde sie Erica schicken.

Sie soll einen Ermittlungserfolg erfinden und sie dem Notar zurückgeben.

Der Filmvorführer des Cineclub Caminadella in Mailand hatte einen Bart, trug eine dicke viereckige Brille, Glockenhosen und einen kurzen und engen Pullover. Nur seine geschorenen Haare wiesen darauf hin, dass wir nicht mehr in den Siebzigerjahren waren. Wir mieteten den Kinosaal an einem Schließtag, die jungen intellektuellen Betreiber des Kinos sperrten extra für uns auf und verlangten nur zweihundert Euro dafür, und sie bedankten sich auch noch für das unerwartete Zubrot.

„Da sind die Rollen“, sagte ich zu ihm und reichte ihm die Tasche mit den flachen, runden Aluminiumbehältern mit Papas Filmen darin. Der Junge kam mir als richtiger Enthusiast vor, und nein, er mache es nicht wegen atavistischen Hungers, wie Paolo Villagio in der berühmten Episode mit dem Panzerkreuzer Potemkin im Secondo tragico libro di Fantozzi geschrieben habe.

„Ein unveröffentlichter Film aus den Sechzigerjahren? Oder den Siebzigerjahren? Mit italienischen Schauspielern? Von wem ist die Regie?“

Die Begeisterung eines echten Cineasten. Der Filmvorführer bestürmte mich mit Fragen, die Rollen hatten seine Neugier erregt. Aber was wusste ich schon? Ich wusste nur, dass dieser Film wer weiß wie viele Jahre in Papas Safe gelegen hatte. Ich war gerade deshalb hier, um zu erfahren, was darauf war. Er fragte mich, ob er ihn auch ansehen dürfe. Aber ja doch, er solle sich ruhig in den Saal zu uns setzen.

Die Ottolina und Max begleiteten mich. Es war Ende August, vor etwas mehr als einem Monat. Zuerst hatten wir einfach niemanden gefunden, der zwei Rollen eines 35mm-Films mit Tonspur in einen Projektor einlegen konnte. In Solària und in Cles sowieso nicht, aber auch nicht in Trient oder in Mailand. Im August waren alle Kinos geschlossen, alle waren auf Urlaub, wie in den Siebzigerjahren oder noch früher. Keine Spur von Italien im neuen Jahrtausend. Massimo lernte gerade, er bereitete sich mit Dirk, Sergino und Cremona auf die Mathematikolympiade vor. Die berühmte Abreise nach Skandinavien stand kurz bevor, dennoch ließ mein lieber Sohn seine Freunde allein und begleitete uns. Er mag seine Familie, das wärmt mir das Herz. Er ist neugierig auf seine Geschichte. Zumindest auf die des spektakulären Gunter Sachs aus dem Maggiolinaviertel, seines Großvaters Alfredo.

Ob ich Max vom Gold erzählt habe? Nein.

Ob ich Gigi davon erzählt habe? Auch nicht.

Und von den grünen Registern, beziehungsweise der Schwarzbuchhaltung? Natürlich nicht.

Früher oder später werde ich ihnen davon erzählen, schauen wir mal. Noch ist das Gold im Geheimfach des Safes in Solària gut unter Verschluss, es wartet darauf, zur Bank gebracht, in Geld eingelöst zu werden und unserer Forschungsgruppe gutgeschrieben zu werden. Die Geheimnisse waren also alle intakt, als wir drei uns mit klopfendem Herzen in eine Reihe mitten im Saal hinsetzten, in dem muffig riechenden Cineclub im Souterrain. In der Dunkelheit liefen die ersten Meter der Rolle, keine große Sache. Es gab keinen Vorspann und nicht einmal einen Filmtitel. Aber sobald der Rohschnitt vorbei war, begann eine Szene in verblichenen Farben. Eine kleine Terrasse einer bescheidenen Wohnung, wahrscheinlich in Rom, dem Panorama nach zu schließen. Der Vorführer stellte scharf und rückte das Bild in die Mitte. Dann setzte er sich leise auf einen Sitz ein paar Reihen hinter uns.

Auf dem Geländer des Balkons waren Blumentöpfe aus Ton, und darin nur Erde, kein einziger Blumenstängel. Aus dem durchlöcherten Mundstück einer alten Gießkanne regnete feiner Sprühregen auf sie nieder. Dann machte die Kamera einen plötzlichen, ruckhaften Schwenk und das Gesicht von Ugo Tognazzi tauchte auf.

„Scheißblumen, wollte ihr wohl wachsen? Wachst ihr oder nicht, o-oder sonst breche ich euch alle Kno-ochen? Ha?“

Tognazzi stotterte mit seiner nasalen Stimme, wie Guarnacci, der Ex-Boxer aus Die Monster. Aber er hatte drei Fingerbreit lange, grau melierte Haare.

„Tognazzi, neunzehnhundertsechsundsechzig oder siebenundsechzig“, rief der Vorführer und sprang auf. Wir drehten uns um. Er saß auf der Stuhlkante, aufrecht, steif, wie eine Bracke, die die Fährte eines Fasans aufgenommen hatte.

„Genauso wie in Fischio al naso. Da hat er auch Regie geführt, der Film basiert auf einer Erzählung von Buzzati. Was soll ich euch sagen …“

Er beugte sich in Richtung Leinwand, als ob er viel deutlicher sehen würde, wenn er sich um einen halben Meter nach vorne beugte.

„Ich sage euch … Das sieht genauso aus wie eine Szene aus diesem Film. Er ist Giuseppe Inerza. Identisch. Dasselbe Sakko, dasselbe …“

„Psst“, zischte ihn die Ottolina an. Denn in diesem Augenblick erschien auf der Leinwand eine einfache Schrift mit endlich so etwas Ähnlichem wie einem Titel.

„Episode 1 – Brunnenkresse“.

Und in der Brunnenkresse-Episode tauchte nun auf dem Balkon gegenüber ein weiterer Schauspieler auf.

„Aber das ist ja Belmondo!“, schrie der Vorführer und sprang wieder auf. „Schau dir den Schnurrbart an, schau dir die Koteletten an. Die Haare? Das ist Der Dieb von Paris. Ein Film von Malle. Le voleur. Hundertprozentig identisch, fehlt nur das Kostüm …“

„Halten Sie den Mund! Beherrschen Sie sich“, bellte die Ottolina in seine Richtung. Sie wollte ja was hören, nicht wahr? Denn die Episode ging weiter und Belmondo sagte:

„Brunnenkresse? Scheißblumen.“

Verstanden? Das war der Streich mit den Scheißhäufchen aus Plastilin, den Papa dem armen Hotelbesitzer Marini gespielt hatte, oben in Solària, und der zu hundert Prozent dem Streich ähnelte, den Marcello Marchesi und Gustavo Palazio in Vivendo e scherzando erzählt hatten. Und genau hier, im Cineclub Caminadella, während der Film lief, hatte ich eine Erleuchtung. Ich stellte einen zeitlichen Zusammenhang her. Diesen Streich hatte Papa ’72 oder ’73 gespielt. Marchesis Buch war jedoch erst ’76 erschienen.

„Na so was!“, schrie der Vorführer wieder und sprang auf, die Scheißhäufchen aus Plastilin waren eben auf Tognazzis Balkon aufgetaucht. „So etwas konnte man ’66 nicht zeigen. Scheißhäufchen. Gut, aus Plastilin, aber es gab eine Zensur, die … Und außerdem hat Belmondo Scheiße gesagt. Und Scheiße, das konnte man einfach nicht …“

„Beruhigen Sie sich einen Augenblick. Los, schauen wir uns die nächste an“, zischte ihm die Ottolina zu. Brunnenkresse war nämlich gerade zu Ende gegangen und nun begann eine neue Episode. Sie hieß Schlangenschnaps.

Aber meine Freundin ärgerte sich nicht wegen des Geplappers des Vorführers. Wie ich, wie Max, wollte sie, dass sich dieser Junge, der ein leidenschaftlicher Fan alter Filme war, auf die Leinwand konzentrierte. Sie wollte, dass er hinschaute, verstand, erklärte. Sie wollte, dass ein Führer sie ans Ende dieses verwackelten und schlecht gemachten Films geleitete, in dem Calindri und Tognazzi, Vianello und Dorelli einander die Klinke in die Hand gaben. Und die Valeri, die Valore und Tina Pica. Und Dutzende andere italienische und französische Schauspieler aus der goldenen Zeit des Kinos, die auch Papas goldene Zeit gewesen war. Aber alle wirkten fehl am Platz, gewaltsam zu verschiedenen Zeitpunkten aus ihren Karrieren gerissen, tauchten in schlecht gemachten Episoden auf, die wahrscheinlich von unterschiedlichen Regisseuren gedreht worden waren, wie uns der cinephile Junge kreischend, als hätte er einen Orgasmus, erklärte. Aber es offenbarte sich auch anhand der Automodelle, dem Schnitt der Kleider, der Frisuren. Sie veränderten sich von Episode zu Episode, und die Stadtlandschaft wandelte sich von der der Sechzigerjahre in die der Siebzigerjahre und die Schauspieler trugen unpassende Haartrachten, Schnurrbärte wie aus einem historischen Film, übermäßig ergraute Augenbrauen, Bärte wie aus einer grotesken Komödie. Als ob sie gerade vor einer halben Stunde an einem der großartigen Filme dieser wunderbaren Epoche mitgewirkt hätten, und dann, ganz schnell und nebenbei in einem Filmfragment von Papa mitgespielt hätten.

Einem Film wie I mostri, Le olimpiadi dei mariti, Velo nudo. Einem Episodenfilm. Der nichts anderes als die Inszenierung einer seiner berühmten Streiche war. Der Schlangenschnaps, die Laverda, die Brunnenkresse. Das Auto mit der Tankattrappe, in die Vianello an der Tankstelle Wasser einfüllte. Der betrunkene Dorelli, der in einem Zimmer aufwachte, wo die Möbel an die Decke geklebt waren. Das Klopapier, das mit Juckpulver eingerieben und dann wieder zusammengerollt wurde, damit sich Mike Bongiorno in Arenzano den Arsch verbrannte, die brennende Kartusche auf dem Treppenabsatz voller Hundescheiße, sodass Macario, als es klingelte und er sie löschen wollte, hineintreten musste.

Seine üblen, vulgären und zotigen Scherze. Samt allen Schimpfwörtern, die Papa so gut gefielen. Schlecht geschnitten, noch schlechter gefilmt. Lustlos gespielt. Mit undeutlicher Tonspur, unbeholfen synchronisiert. Ein Film, der überhaupt keine Chance gehabt hätte, jemals in einem Kino gespielt zu werden.

„Wer hat ihn gedreht? Wer hat ihn geschrieben?“, fragte der Vorführer am Ende der zweiten Rolle. „Wer hat ihn produziert?“

Außer auf die letzte Frage wusste ich keine Antwort. Denn zweifellos war mein Vater der einzige gewesen, der im Laufe der Jahre Geld investiert hatte. Das war mir im Caminadella bewusst geworden, und Wochen später erzählte es mir auch der alte Buchhalter Rossi ausführlich, er erklärte mir, dass ein Gutteil des Familienvermögens in diesem Loch versickert war. Eineinhalb Milliarden, fast zwei Milliarden Lire der damals harten Währung.

Doch da gab es noch eine andere Frage, die dem Vorführer nicht einfiel, mir hingegen schon: Warum hatte er es gemacht?

„Um mit seinem Freund Gunter auf Augenhöhe zu sein“, erklärte mir die Ottolina. „Um in Filmkreisen akzeptiert zu werden. Um Erfolg zu haben. Um zum Jet Set zu gehören. Um interessant zu sein, nicht nur, weil er Weichkäse und schließlich Schimmelkäse fabrizierte.“

„Weil er ein Dickkopf war. Weil er stur war. Weil er sich nicht eingestehen konnte, dass er es nicht schaffte, einen Film zu produzieren. Die Römer schon und er nicht?“, sagte hingegen mein Sohn, als wir Arm in Arm den kleinen Kinosaal im Souterrain verließen. Der Vorführer hatte mir eben die beiden Rollen zurückgegeben, widerwillig. Er sagte, sie seien ein Dokument, ein großartiger unveröffentlichter Film. Er sagte, wir könnten einen Event veranstalten, einen Kongress organisieren, einen nationalen Fall daraus machen.

Allerdings fiel in diesem Augenblick die Traubensilberkerzenkonzentration in meinem Blut ab. Doch wahrscheinlich hätte jede, vor und nach der Menopause, in dieser Situation genauso reagiert. Beim Gedanken an Papas unerfüllte Träume begann ich zu heulen.

„Hör zu, du bärtiger Wichser“, sagte Max zum Vorführer. „Glaubst du, das ist der richtige Augenblick, meiner Mutter auf die Eier zu gehen?“ Jungs untereinander finden ganz einfach den richtigen Ton. Er packte die beiden Rollen in die Tasche und schleppte mich die Treppe hinauf. Ich muss zugeben, dass ich bereits am Anfang der zweiten Rolle geschluchzt habe. Die Ottolina und Massimo haben Zweifel, sie glauben nicht, dass sie es sind. Nachdem der Film auf DVD gebrannt war, haben wir uns die Szene noch zehnmal angeschaut, aber sie sind noch immer nicht überzeugt. Ich glaube jedoch, mich gut an meinen Vater zu erinnern, ich glaube zu wissen, wie er zwischen den Sechziger- und den Siebzigerjahren ausgesehen hat. Es war der Streich mit der Lunte, mit dem Titel Zigarette gefällig? Er spielte in Gstaad, mit Rascel und Panelli in den Hauptrollen. Während die Zigaretten an der Hotelbar ausgetauscht wurden, sah man im Hintergrund ein paar Sekunden lang Papa, wie er mit Gunter Sachs einen Martini trank.

Wir tranken einen Tee. Miss Penhaligon bereitete ihn in der kleinen Küche hinter dem Büro zu. Hier unten befindet sich eine eigene Welt, ein Katakombengewirr. Hinter der Küche liegt der Keller der Galerie, das Lager, ein Labyrinth von Gängen und Zimmern unterhalb des Hofs. Während sie das Teewasser wärmte, nahm mich Edo mit auf eine Tour. Er zeigte mir die Bilder von Michael Brand, figurative, etwas surreale Malerei, ich glaube, sie sind wirklich schön (die Werke waren schon verkauft, betonte mein Bruder, sie warteten nur darauf, dass der Kunde eine Wand freimachte). Das entzweigeschnittene Schaf von Hirst hingegen war grauenhaft, völlig verwest: ein brauner Brei, der ziemlich stank, obwohl die mit Formaldehyd gefüllten Behälter versiegelt waren. Dann gab es noch ein paar schöne Sachen, viele anonyme und ein paar richtiggehend hässliche Dinger. Graue Landschaften, wo man kaum ein paar Gestalten erkannte, Papierkugeln, die mitten auf riesigen monochromen Gemälden klebten. Ohne Sinn, ohne Anmut.

Aber ich gab keine Kommentare ab, sondern nickte lächelnd. Bei der Tour durch den Keller entspannten wir uns. Dann tranken wir am Schreibtisch mit Miss Penhaligon Tee, sie stand hinter mir und beobachtete mich mit mütterlicher Zustimmung. Edo war noch immer ein wenig rot im Gesicht, vor allem rund um die Koteletten, aber er atmete gleichmäßig und er hatte das Monokel in die Tasche gesteckt. Friede war wieder eingekehrt, oder nicht? Nachdem wir Tee getrunken hatten und die Tassen abserviert worden waren, schickte er tatsächlich seine Mitarbeiterin nach oben, damit sie auf den ersten Kunden des heutigen Tages wartete, und blickte mich mit einem Lächeln an, das entwaffnend sein wollte. Ich begriff, das ist der Augenblick des endgültigen Angriffs.

Er holt ein paar Seiten aus der Schreibtischlade. Briefpapier der Pampaloni AG. Maschinegeschrieben, sie sehen sogar aus wie Durchschläge. Die Seiten sind vergilbt. Unten, sagt Edo und zeigt mit dem Zeigefinger darauf, ist sogar eine maschinegeschriebene Unterschrift und eine handgeschriebene, sie könnte durchaus von Papa sein.

„Das ist sein Testament. Papa hat es mir vor vielen Jahren gegeben. Ich hoffe, du verlierst nicht das … ahh .. Gleichgewicht, weil er es dem Erstgeborenen anvertraut hat.“

Ich schaue meinen Bruder an, hebe die Augenbrauen, nicht mehr.

„Erinnerst du dich, dass er beim Notar in Rovereto vom Testament gesprochen hat? Warum glaubst du, habe ich ihn mit den vielen Fragen zu den Pfandbriefen und Wohnungen … ahh … bestürmt? Um ihn zu quäleren? No. Never. Die Aufteilung der Häuser in Mailand und Solària in sechzig und vierzig Prozent hat alles verändert. Was den Rest anbelangt, bitte ich dich jedoch, genau hinzusehen.“

Am unteren Ende des zweiten Blattes – Edo klopft mit dem Zeigefinger darauf – befindet sich ein Datum: 1990, ein Jahr nach Schließung der Firma. Was soll ich tun? Mich über ihn lustig machen, weil er quäleren gesagt hat? Nein. Ich lese.

Aber das Dokument besagt nicht viel. Im Wesentlichen, dass die Villa im Maggiolinaviertel für meinen Bruder bestimmt ist, und für mich das versenkbare Haus in Solària. Die Wohnung und die Garagen im Grecoviertel und das Lager in der Via Sammartini sollten halbe-halbe geteilt werden. Die Enel- und Fiat-Pfandbriefe hingegen gehörten zur Gänze Edo. Merkwürdigerweise keine Rede vom Gold. Merkwürdigerweise kein Hinweis auf Walter Rossi. Dem alten Buchhalter zufolge hatte Papa ihm jedoch versprochen, er würde seinen Kindern auftragen, den Mietvertrag keinesfalls zu kündigen und auch die Miete um keinen Centesimo zu erhöhen. Merkwürdigerweise ist „Besitz“ als „Besiz“ geschrieben, und das ist kein Tippfehler, denn der Fehler wird sieben Mal im Dokument wiederholt. Außerdem steht da „Veale“ anstelle von „Viale“. „Solâria“ anstelle von „Solària“, und aus „Enel“ ist, jetzt wo ich genau hinschaue, „Einel“ geworden.

Guter Gott. Was für Idioten.

Das Testament sieht aus wie eine Mail, die für gewöhnlich im Spam landet. Eine von der Sorte, die automatisch übersetzt werden. Moldawischer Mann frühen Alters sucht ältere Frau zwecks Seelenverwandtschaft. Tragisch. Wenn nicht gar rührend. Hat Edo das Briefpapier vor Jahren in der Firma geklaut oder haben er und Margareth es jetzt fabriziert, haben sie es von einem Drucker anfertigen lassen? Aber es ist geschickt auf alt getrimmt, Kompliment. Vielleicht haben sie es in einen ganz leichten Tee eingelegt, ich habe in der „Settimana Enigmistica“ gelesen, dass man das so macht. Am liebsten würde ich daran riechen, um es zu überprüfen. Auch die maschinegeschriebene Unterschrift ist glaubwürdig. Ob sie extra zu diesem Zweck am Flohmarkt von Portobello eine alte Underwood gekauft haben?

„Siehst du? Jetzt“, sagt Edo und blickt nicht länger mich an, sondern starrt auf den Schreibtisch, „jetzt stelle ich fest, dass Papa sich beim Notar für eine leicht … ahh … modifizierte Lösung entschieden hat.“

Ja, eine leicht modifizierte: Die Villa im Maggiolinaviertel ist eine Million und achthunderttausend Euro wert, die in Solària hingegen nur dreihunderttausend. Ich habe eine Immobilienagentur in Mailand und eine in Cles beauftragt, sie zu schätzen. Auch aufrichtige, wenn auch ein bisschen doofe Schwestern informieren sich. Aber ich lasse ihn reden und beschränke mich darauf, ihm in die Augen zu blicken. Oder zumindest versuche ich es, denn er starrt hartnäckig auf seine manikürten Fingernägel.

„Soweit ich verstanden habe, gilt in Italien ein … ahh … Testament nicht, sofern es nicht bei einem Notar hinterlegt wurde.“

„Ein Fersenbein“, entschlüpft es mir. Edo schaut mich verblüfft an. „Das ist ein Witz von Alan Ford. Er stammt vom Bob Rock. Oder von Conte Oliver? Erinnerst du dich nicht? ‚Anstatt ein Testament hat er ein Fersenbein gemacht.‘“

Ich zeige auf meinen Kopf (testa) und mein Kinn (mente), dann hebe ich das Bein und zeige meine Ferse und mein Bein. Edo? Gläserner Blick.

„Tut mir leid“, sage ich. „Rede weiter. Sprich ruhig.“ Damit er sich wieder auf seine manikürten Hände konzentrieren und Folgendes sagen konnte:

„Ja, Carla, wie ich sagte: Privattestamente haben in Italien keine … ahh … rechtliche Gültigkeit und können … ahh … angefochten werden. Sagt man angefochten? Aber im Grunde war das Papas letzter Wille und ich glaube, er wird respektiert.“

„Angefochten ist in Ordnung, aber du wolltest wohl sagen, er müsse respektiert werden. Er müsse respektiert werden. Verdammt, die Konjunktive. Edo.“

Er nickt ernsthaft, wiederholt „müsse respektiert werden“, hebt den Kopf und schenkt mir ein Lächeln, das in gewisser Weise aufrichtig ist. Er ist erleichtert, nehme ich an, bei seiner peinlichen, gekünstelten, schleimigen Rede heil ans Ende gekommen zu sein. Gewiss wurde sie ihm von meiner schrecklichen Schwägerin in den Mund gelegt, und gewiss hat er sie unzählige Male vor seiner geliebten Gattin geprobt, am Abend, in Gesellschaft mehrerer Gläser Merlot oder was auch immer die Crème der Londoner Parvenus im Jahr 2012 trinkt. Auch ich lächle. Ich lächle müde und erschöpft. Bringen wir es zu Ende. Verabschieden wir uns hier. Wir sind fünfzig Jahre alt, vielleicht werden wir uns mit siebzig wiedersehen, wenn wir das alles vergessen haben. Und vielleicht werden wir uns verzeihen, wir werden uns umarmen, uns gemeinsam an den Tisch setzen und über diesen Vormittag lächeln, bei dem wir einander zu betrügen versuchten. Aber jetzt habe ich Lust, es zu beenden. Zu gehen. Deine Galerie zu verlassen, Edo, den unnützen Trolley im Hotel stehen lassen, mir ein schönes Lokal zu suchen und zu essen.

„Machen wir es so“, sage ich. „Behalte ruhig die Pfandbriefe. Ich fordere nicht die vierhundertfünfzigtausend Euro, die mir zustehen. Bei der Seilbahn machen wir halbe-halbe, aber du trittst mir deine sechzig Prozent der Villa in Solària ab, sie gehört dann zur Gänze mir. Wie Papa sagte.“

Edo sieht mich einen Augenblick lang an. Einen Augenblick später entgleist sein Blick. Ich kann richtiggehend hören, wie das Räderwerk im Hirn des alten Geizkragens zu arbeiten beginnt: Er rechnet. Als er damit fertig ist, strahlt er über das ganze Gesicht. Auch er hat die Häuser wohl schätzen lassen. Auch er weiß, wie wenig die Villa in Solària wert ist.

„Well. By Jove“, sagt er.

„Ist das eine Zustimmung?“, frage ich. „Du die Pfandbriefe. Die Villa in Solària und alles was drin ist, gehört mir?“

Edo nickt. Ich nicke auch. So geht es zu Ende. Am Ende drücken wir uns die Hand. Und erst danach, im Augenblick des Abschieds, als mein Bruder mich an die Tür der Yellow sphere begleitet, sage ich zu ihm:

„Auf jeden Fall schreibt man Besitz, nicht Besiz. Und es heißt Enel, nicht Einel. Und Viale, verdammt. Viale, nicht Veale.“

Er schnappt nach Luft. Ich küsse ihn auf beide Wangen.

„Aber es ist egal, es ist trotzdem okay. Ich gehe. Ciao. Pass auf dich auf.“

19.

Im Vinylgarten

Was macht man, wenn man in London ist und die Nase voll hat? Man geht in die Tate Modern.

Was macht man, wenn man in London ist, keinen Schirm hat und es regnet? Man geht in die Tate Modern.

Was macht man, wenn man in London ist und in Ruhe gut essen will? Man geht ebenfalls in die Tate Modern. In diesem Fall fährt man ins Restaurant am Roof-Top hinauf, in den siebenten Stock. Man nimmt den Lift, nicht die Rolltreppe, sonst braucht man eine Viertelstunde länger, weil man zwischen Touristen und Schülergruppen Slalom fährt. Aber man sollte unbedingt einen Tisch links neben dem Eingang nehmen, in der Nähe des Glasfensters. Von hier aus hat man eine göttliche Aussicht. Ein Stück neues London. Atemberaubende Gebäude, allerdings keine Wolkenkratzer, sie schweben gewissermaßen in der Luft, wie von unsichtbaren Triebwerken getragen, sie sind aus Glas und Stahl, der graue Himmel und der Regen verwandeln sie in silberne Spiegel, die Rolltreppen liegen frei, in den Büros wimmelt es von Menschen. 100 % London, ein ganzer Kilometer Themse liegt vor einem, das ist fast zu viel der Schönheit, eine Verschwendung von Panorama. Und auf der anderen Seite des Flusses die City, die St. Paul’s Cathedral, die Gurke. Ich bestelle. Während ich auf Lachs und Spargel warte, blättere ich in den Katalogen von Hirst und Boetti und pfeife so laut wie möglich einen Song der Corduroy. Die Kellner sind jung, Spanier, Franzosen. Sie erlauben sich keinen spöttischen Blick. Sie grinsen nicht unter dem Schnurrbart. Sie zwinkern sich nicht zu und verständigen sich nicht mit vulgären privaten Gesten über die etwas merkwürdige übergewichtige Dame mit Haaren wie ein Spinatauflauf, die selbstvergessen pfeift. Wir sind hier in London, UK, neues Jahrtausend. Das ist die Wiege der Kultur.

Da oben fühlte man sich wirklich gut. Meine arme verbeulte Seele hatte Zeit sich zu entspannen, zu lösen. Genau: Wie in unserer Villa in Solària, wenn man ans Panoramafenster tritt und das wunderbare grüne Valle del Cielo einem zu Füßen liegt. Gute alte versenkbare Villa, ich werde dich nie verkaufen. Keine Ahnung, ob Papa das gefallen hätte. Keine Ahnung, ob ihm das etwas bedeutet hätte. Aber ja doch, ich will es glauben. Sicher würde er sich über meine Entscheidung freuen, wenn er noch lebte und ich es ihm sagte. Ukrainer, gebt klein bei, ich überlasse euch die Villa nicht. Ihr Ökofreaks aus dem Tal, ihr könnt ruhig schlafen. Ich bin glückliche Mitbesitzerin der Seilbahn und werde sie auch behalten. Allenfalls vermiete ich sie an Filmleute, die hier einen Horrorfilm drehen wollen. Lebt Dario Argento noch? Führt er noch Regie bei diesen atemberaubenden Thrillern? Die Ottolina hat eine komplette Goblin-Sammlung. Die Progressive-Rock-Gruppe lieferte den Soundtrack zu seinen Filmen. Profondo rosso, Suspiria. Die ersten Langspielplatten werden unter Sammlern offenbar zu fünfzig Euro gehandelt. Peanuts. Ich bereite mich darauf vor, in Vinyl Garden viel mehr auszugeben.

„In der Auslage liegt Stand Up von Jethro Tull“, schreibe ich meiner Freundin. Los, Schluss mit Sentimentalität: Jetzt herrschen Fröhlichkeit und Sorglosigkeit. Das Mittagessen in der Tate war großartig und das Leben ist schön. Bald haben wir eine neue Professorin in unserer Gruppe. Ich bin offiziell eine reiche Frau. Vor drei Stunden habe ich die Yellow Sphere verlassen, schon ist der Hass auf meinen Bruder verflogen. Oder wenigstens hasse ich ihn nicht mehr so sehr wie während unseres Streits. Seine Frau hasse ich schon, Margareth hasst man ein Leben lang, aber wollen Sie etwas wissen? Ich habe die beiden beschissen. Nach genau zwanzig Sekunden ertönt das Sha-la-la.

„Originalausgabe mit Pop-up-Figuren? Island-Pink-Label?“

„Sicher, meine Liebe“, schreibe ich ihr zurück. Ich verschweige, dass sie achtzig Pfund Sterling kostet. Aber ich habe gerade beschlossen, dass ich offiziell eine reiche Frau bin, also bereiten wir der Ottolina ruhig eine Überraschung. Meinem Budget sind keine Grenzen gesetzt. Ich nehme alles, was ich finde. Das ist mein Londoner Souvenir für sie.

Aber andererseits, wovon lebt meine Freundin, außer von Chemie und Progressive Rock? Sie verbringt zwölf Stunden im Labor, von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends, die ganze Woche lang, manchmal sogar samstags. Zu Hause sitzt ihre achtzigjährige Mutter und nimmt den Fernseher in Beschlag, mit ausschließlich armseligen lombardischen Lokalprogrammen. Die Ottolina hat einen Hamster, den letzten in der langen Squitty-Serie, aber abgesehen davon, dass sie ihm Wasser und Salat füttert, gibt es keine großen Augenblicke der Zärtlichkeit zwischen den beiden. Schließlich bleibt meiner Freundin nur der Musikraum. Dieses Zimmer der Wohnung, ursprünglich das Schlafzimmer, hat sie in Besitz genommen. Sie bewahrt darin dreitausendzweiundvierzig Platten und vierhundertzehn CDs auf, ihrem auf den neuesten Stand gebrachten Papier- und Excel-Katalog zufolge. Ich war oft dort. Hin und wieder kommt Paola ins Arbeitszimmer und schwenkt ein Paket, das gerade mit der Post gekommen ist, und sagt: „Carla, das darfst du dir nicht entgehen lassen. Ein Meisterwerk.“ Und lädt mich ein, zu ihr zu kommen und die Platte anzuhören, etwa eine Langspielplatte mit Progressive aus dem Jahr ’74, die sie in Brasilien zu einem kriminell hohen Preis gekauft hat. Noch am selben Abend gehen wir zu ihr nach Hause, essen ein leichtes Abendmahl mit ihrer Mutter und dann ziehen wir uns in das Zimmer zurück. Sie legt die Platte auf den Plattenteller, macht die Tür zu, dimmt das Licht, und aus den Lautsprechern der Stereoanlage tönt bei fast maximaler Lautstärke eine dämonische Klage.

Sie werden sagen: und die Nachbarn? Nun, die Wände sind lärmgedämmt. Sie werden sagen: und ihre Mutter? Nun, auch die Tür ist lärmgedämmt, es besteht eher das entgegengesetzte Problem: Solange Paola in ihrem Zimmer ist, könnte ihre Mutter sogar von einem tollwütigen Wildschwein zerfleischt werden und die Ottolina würde nichts merken, weil sie selig im totalen Sound der vier Woofer und genauso vieler Subwoofer, der acht Hochtöner, des 400-Watt-Verstärkers, des Equalizers und des Dolby-Surround-Systems schwelgt. Haben Sie es nie ausprobiert, in den Siebzigerjahren in den Mailänder Kinosälen, als Erdbeben, Rollercoaster und sonstige Katastrophenfilme liefen? Nein? Macht nichts. Es funktionierte ohnehin nicht, es war ein Schwindel.

Chemie also und Progressive Rock. Die Kollegen an der Universität kommen übrigens nicht in Frage. Wenn sie normal sind, sind sie seit Jahren verheiratet. Und wenn sie nicht verheiratet sind, sind sie nicht normal. Drängt sich der Verdacht auf, dass auch die Ottolina der allgemeinen Wahrnehmung zufolge keine normale Person ist. Und das stimmt auch, denn sie ist etwas ganz Besonderes. Die intelligenteste Person, die ich kenne. Die großzügigste. Und die hässlichste.

Haha, was für ein erbärmlicher Witz. Er hätte von Papa stammen können. Sagen wir, ich habe ihn ihm zu Ehren gemacht, und vergessen wir ihn. Sagen wir auch, dass sich mittlerweile alle an das Junggesellendasein meiner Freundin gewöhnt haben, obwohl es genug Versuche gegeben hat, ihm ein Ende zu bereiten. Gigi hat sich vor Jahren in den Kopf gesetzt, eine verwandte Seele für sie zu finden. Seinem theoretischen Modell zufolge, typisch für einen Physiker, wäre das sogar ein einfacher Vorgang gewesen. Man brauchte ihr nur einen unverheirateten Mann vorzustellen, der ungefähr in ihrem Alter wäre, mit dem sie die Leidenschaft für die Chemie und für Progressive Rock teilte, und die Sache wäre geritzt. Das Aussehen? Unbedeutend.

„Meinst du, eine Vogelscheuche wie sie unterscheide zwischen schön und hässlich?“

Puh. Hin und wieder frage ich mich, warum ich ihn eigentlich geheiratet habe. Vorstellungen schlimmer als die von Raul Kerbacher. Auf jeden Fall hatten sich die Versuche auf einen Labortechniker beschränkt, der eine Leidenschaft für Krautrock und eine Sammlung von tausendzweihundert LPs hatte, und auf einen Chemieingenieur, der in der Forschungsstelle in Ispra arbeitete, wo er im Dienstbotenklo ein komplettes Amateurlabor eingerichtet hatte. Mitten bei einem Abendessen in der Pizzeria, an dem ich, sie, Gigi und der Ingenieur teilnahmen, bat die Ottolina mich, draußen mit ihr eine Zigarette zu rauchen. Und hier, in einer Nebenstraße von Lambrate, unter einer Straßenlaterne, als wir in unseren Mänteln dastanden, es war kalt und neblig, zeigte sie mit der Lido zwischen Zeige- und Mittelfinger auf mich und sagte mir klipp und klar ihre Meinung.

„Ich rauche jetzt fertig und dann gehe ich. Danke für die Mühe, aber pfeif auf die Chemie. Der da hat den ganzen Abend lang erklärt, worin das Prinzip der chemischen Oszillation bei der Belousov-Zhabotinskyreaktion besteht, und zwar deinem Mann. Und pfeif auch auf Progressive Rock. Ich mag freundliche Leute. Höfliche Leute. Leute, die dich einfach so anlächeln. Leute, die dir Aufmerksamkeit schenken, die nicht nur von sich reden, sondern auch dir zuhören. Leute, die danke sagen, Leute, die dir die Hand reichen und sie drücken, wenn du sie auf der Straße triffst, Leute, die sich bemühen, damit du dich wohlfühlst. Die gibt es nicht? Auch recht. Wenn wir jedoch nur über Sex reden, dann sollte der Typ wenigstens einen Körper wie ein Holzfäller haben. Der Herr Ingenieur ist eine Bohnenstange, der Mühe hat, die Mineralwasserflasche zu heben. Die Pizza war ausgezeichnet, aber es ist kalt, ich bin müde und habe keinen Hunger mehr. Adieu, ich gehe.“

Sie ging nicht einmal hinein, um sich zu verabschieden, sie lief nach Hause. Und am Tag darauf redete sie nicht mit mir. Nun, sie hatte sich richtig verhalten, sie hatte völlig recht. Ich hätte nicht auf Gigi, den Trottel, hören dürfen. Zweihundertdreißig gewichtige Publikationen aber null Komma nichts Empathie. Er ist mein Gatte, aber beschweren wir uns nicht allzu sehr, es gibt Schlimmeres. Allenfalls heben wir den Blick zum Himmel und seufzen. Das würde ich Ottolinas Rede hinzufügen. Und jetzt, im staubigen Vorraum von Vinyl Garden, versuche ich meine Freundin auf die einzig mögliche Weise glücklich zu machen.

Der Laden sieht so aus: Eingang auf der Connor Street, einer kleinen Nebengasse im Fitzroviaviertel, einer ganz engen Quergasse der Tottenham Court Road, wenn man in sie einbiegen will, muss man wissen, dass es sie gibt. Sie ist keine Geschäftsstraße, kein Winkel mit altertümlichen Läden: nur die Hinterseite von zwei Restaurants, jede Menge Abfalleimer, eine Versicherungsagentur, zwei heruntergelassene Rollläden. Und Vinyl Garden. In der Auslage nichts Besonderes, keine kostbare Rarität, sondern Platten von klassischen Gruppen wie Pink Floyd oder sogar Jethro Tull. Wenn man also ein besessener Fan von Progressive Rock ist, denke ich, geht man nur hinein, weil man weiß, dass es drinnen noch was anderes gibt, was den Appetit stillt. Der Ottolina zufolge ist das jedoch der beste Laden in ganz London. Internetempfehlungen? Ein Netz von Sammlern, die auf fossiles Vinyl spezialisiert sind und esoterische Informationen austauschen?

Ich gehe hinein wie eine Pilgerin in eine Wallfahrtskirche, im Hintergrund spielt undeutliche Orgelmusik. Fast hätte ich mich bekreuzigt. Vorsichtig, andächtig blicke ich mich um und bleibe kurz stehen. In diesem Raum gibt es keine Raritäten, nur Schrott. Ein langer, schmaler Raum, mit Regalen voller Langspielplatten im Sonderangebot. X-beliebiges Zeug von der Sorte „alles um zwei Pfund Sterling“, man braucht die Regale nicht mal durchzusehen. Der ganze Laden ist vollgestopft, die Wände, sogar die Decke. Alles voll, alles gefüllt. Alte Nummern von „Melody maker“ und „New Musical Express“ hängen an der Wand, in verwitterten Zellophanhüllen, Hemden und Sakkos aus den frühen Siebzigerjahren, vergilbte Bücher über Gruppen und Musiker, Konzertprogramme, Tickets von historischen Festivals, Reklamezettel, Poster, wurmstichige Gitarren, Schlagzeugsticks, sogar eine alte Obstkiste für Äpfel und Orangen, sogar ein weißes Fahrrad …

Mr. Vinyl Garden ist ein Mann ohne definierbare Größe und ohne definierbares Alter, als ich den Laden betreten habe, habe ich ihn nicht einmal bemerkt. Aber er ist da, in einem Winkel, hinter Regalen verschanzt, unbeweglich wie ein Leguan. Er sitzt, man sieht nur seinen Kopf, er ragt hinter einem Plattenstapel hervor. Oder steht er und er ist ein Zwerg? Hat er weiße Haare und einen weißen Bart und ist er sechzig Jahr alt, oder ist er ein Albino und erst dreißig? Er hat keine Falten. Er hat keine Stimme. Ich habe „hello“ zu ihm gesagt, und er hat mich gegrüßt, indem er einen stummen Satz äußerte, er bewegt nur die Lippen, sein Ausdruck hat sich dabei nicht verändert. Aber er hat wohl zur Kenntnis genommen, dass ich eine reife und gut gekleidete Frau bin, und somit höchstwahrscheinlich nicht geneigt, etwas in die Tasche zu stecken und davonzulaufen. Also hat er sofort den Blick abgewandt und aus dem Fenster geblickt, auf den grünen Lastwagen der Straßenreinigung, der auf dem Gehsteig stand, oder vielleicht auf die interstellare Leere. Oder vielleicht auf ein kompliziertes Spiegelsystem, mit dessen Hilfe er den zweiten Saal im Auge behalten konnte. Den Saal mit den Raritäten, wie ich annahm.

Doch ehrlich gesagt verstehe ich nicht, was es hier zu kontrollieren gibt, denn als ich die Platten in einem x-beliebigen Regal durchsehe, stelle ich sofort fest, dass es nur Hüllen sind. Die schwarzen Langspielplatten bewacht zweifellos der Mann ohne Alter, er versteckt sie in dem Regal, hinter dem er sich verschanzt. Und hier gibt es nicht mal ausschließlich Progressive Rock, hier sind auch Regale mit Psychedelic, Blues, Hard Rock, Heavy Metal, Garage, Acid Jazz. Das Zimmer ist voll damit. Regale entlang der Wände, und in der Mitte des Zimmers stehen sie in Zweierreihen, wie in den labyrinthischen Gängen einer Autobahnraststätte: man geht auf der einen Seite hinein und findet nur wieder hinaus, wenn man den ganzen Weg zurücklegt. In der Raststätte wird man mit riesigen Würsten belästigt, im Vinyl Garden mit faden Reggae-, Punk, Jungle-, Houseplatten.

Im Labyrinth befinden sich noch drei weitere Kunden, ich bin die einzige Frau. Das überrascht mich nicht. Bei den wenigen Gelegenheiten, als ich die Ottolina zu einer Sammlermesse begleitet habe, bestand das Publikum zu neunundneunzig Prozent aus Männern, und sie rempelten sich bei unserem Anblick an, als wären wir zwei Zebras, die sich irrtümlicherweise in ein Koala-Revier verirrt hatten. Einer der drei ist Japaner. Klein, dünn, mit Brille, sein Rucksack ist voll mit Platten aus anderen Läden. Er durchsucht das Regal mit Psychedelic-Platten. Kein Problem, das ist nicht meine Abteilung. Der zweite ist ein Schwarzer. Dem Overall und dem fluoreszierenden Brustlatz nach zu urteilen, arbeitet er bei der Straßenreinigung, und der grüne Lastwagen, der draußen auf dem Gehsteig steht, gehört ihm. No problem again, denn er durchsucht die Platten auf einem Regal, das mit altem House vollgestopft ist. Der dritte ist, wie ich sehe, mein einziger Gegner. Eine Art Riese mit einem Arsch wie ein Heißluftballon, er trägt einen eng anliegenden Nadelstreifanzug, eine gestreifte Krawatte und Brogue-Schuhe. So wie er angezogen ist, hat der Typ Geld. Er hat sich vor dem Progressiv-Rock-Regal eingeparkt. Wenn es hier eine Rarität gibt, kauft bestimmt er sie.

Es gibt zwei Progressive-Regale, nebeneinander, der Riese steht vor dem ersten. Er hat drei oder vier Hüllen herausgezogen, wahrscheinlich hat er die Platten ausgewählt und wahrscheinlich nimmt er sie mit nach Hause. Ich gehe zu ihm hin, quetsche mich an ihm vorbei, versuche die Platten im zweiten Regal zu durchsuchen. Doch der Ellbogen des Dickhäuters, der Blitz möge ihn treffen, ragt bis hierher. Der Zugang zum Regal ist versperrt. Ich räuspere mich laut, aber nichts zu machen. Ich sage „sorry“, ich sage „pardon“, aber nichts tut sich. Der Riese schneidet zum Korb wie ein Basketballspieler und sucht das erste Regal in Windeseile durch, damit er schnell zum anderen gehen kann und alles vor mir sieht.

Was für ein Arsch.

Ich seufze, ich hebe den Blick zum Himmel. Ich grinse. An der Wand hängen nämlich weitere Progressive-Cover, in Plastikschutzhüllen, wie eine bunte Tapete. Zum Beispiel Titus Groan mit dem gleichnamigen Album, Label: Dawn. Dieser Titel befindet sich auf Ottolinas Liste. Zweihundertzwanzig Pfund Sterling, verdammt, aber pfeif drauf. Ich hebe mich auf die Fußspitzen, erreiche sie, nehme sie von der Wand. Sie gehört mir. Jetzt schnaubt der Riese. Ach, habe ich dir einen Strich durch die Rechnung gemacht, habe ich dir eine auf den Hintern gegeben? Hau ab, würde ihm die Ave Ninchi in mir am liebsten sagen. Aber ich schweige, denn, na so was, da ist noch ein Album, das auf Ottolinas Liste steht. Brainchild, Healing of the Lunatic Owl, Label A&M, neunzig Pfund Sterling. Gehört schon mir.

„Verdammt!“, sagt der Riese, als er sieht, was für ein Cover ich gerade eingesteckt habe.

Ach, du bist sogar Italiener? Die Platten an der Wand sind dir nicht aufgefallen? Du warst ganz damit beschäftigt, die Regale schnell zu durchsuchen?

„Reißen Sie sich zusammen“, stoße ich zwischen den Zähnen hervor.

„Italienerin of course“, erwidert er, als ob das eine Schuld wäre. Und er schüttelt sogar seinen Riesenkopf. Aber ich schenke ihm gar keine Beachtung, denn ich beende das Scannen der Wand, und vor meiner Nase ist folgendes: Comus, First Utterance, ebenfalls bei Dawn erschienen. Zum unverhältnismäßig hohen Preis von dreihundertzwanzig Pfund Sterling. Ottolina sucht es seit Jahren. Gehört schon mir.

„Verdammt“, entschlüpft es dem Riesen. Er macht einen Schritt zurück, fast tritt er mir auf die Füße. Jetzt begutachtet auch er endlich die Wand, keuchend, es ist eine Art schmerzerfülltes Ächzen, er reißt hier und dort ein Album von der Wand, dann noch eines und noch eines. Ist mir doch egal. Ich habe bereits genommen, was ich nehmen musste. Dort oben ist nichts mehr, was die Ottolina interessieren könnte. Machen Sie nur, bitte. Und während er mit den Armen rudert wie ein Polyp, um diese und jene Platte von der Wand zu nehmen, fällt mein Blick auf den Stapel Covers, die er zuvor ausgewählt hatte. Es gibt mir einen Stich ins Herz. Die monströse Dr. Z, Three Parts to My Soul sticht heraus. Label: Vertigo Swirl. Die Chimäre des Progressive Rock.

Die Ottolina hat die CD-Neuausgabe. Ende der Neunzigerjahre, als die Rechte der Platten, die zwanzig Jahre davor erschienen waren, frei wurden, wurde alles, aber auch wirklich alles, neu aufgelegt, auch diese, aber wen interessieren schon Neuausgaben. Nur das Original zählt. Für sie war es immer ein unerfüllbarer Wunsch gewesen, eine Fata Morgana. Sie hat mir unzählige Male davon erzählt. Als Three Parts to My Soul 1971 erschien, waren offenbar nur 100 Exemplare verkauft worden. Sie hat mir die Platte vorgespielt, deshalb fällt es mir nicht schwer, es zu glauben: langweilig, fad, aufgeblasen, schon in der ersten Minute wird einem angst und bange. Aber sie liebt dieses düstere, messianische Zeug, und außerdem: Einer der hundert Menschen auf der Welt zu sein, die ein Original besitzen! Das träumt jeder Sammler von Progressive Rock. Dennoch scheint die Platte in Ottolinas Liste nicht auf. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, sie draufzusetzen. Sie weiß ohnehin, dass man sie nicht findet. Oder dass sie, wenn man sie fände, einen exorbitant hohen Preis hätte.

Doch da ist sie nun. Der Koloss streckt sich aus und holt die Platte Octopus der Gentle Giant aus einem Umschlag, der ganz oben an der Wand hängt, ich mopse die Dr. Z aus seinem Stapel und stecke ihn in meinen.

Zweitausendachthundert Pfund Sterling.

Heilige Martora. Aber bin ich nun eine reiche Frau oder nicht? Habe ich gesagt, ich hätte ein unbegrenztes Budget, oder nicht? Ich starte also, bewege mich schnell durch das Labyrinth, zwinge mich allerdings, nicht zu laufen, damit ich keine Aufmerksamkeit errege, bis ich das andere Zimmer erreicht habe und die Plattenhüllen dem Mann ohne Größe und Alter überreiche. Er holt die Platten aus seinem gepanzerten Regal und steckt sie in die Hüllen, ohne mit der Wimper zu zucken. Bei der letzten hält er inne. Dr. Z.

„Good item“, sagte er. Oder zumindest glaube ich das. Good item, ein gutes Stück. Ein Flüstern aus dem Jenseits, kaum hörbar, ohne jegliche Intonation. Was für eine Anstrengung. Und mit demselben Understatement stellt der Mann ohne Alter und ohne Größe die Rechnung aus. Über dreitausend Pfund Sterling. Um Irrtümer auszuschließen, dreht er die Registrierkasse um, sodass ich das Sichtfeld sehen kann, aber ich schaue gar nicht hin, es interessiert mich nicht, die Zahl ist mir egal. Ich habe schon die Kreditkarte in der Hand, und ich kann es gar nicht erwarten zu zahlen und zu gehen. Aber, oh je, es ist zu spät. Der Laden erbebt unter den Schritten des Dickhäuters.

„He, Sie da! Haben Sie mir die Platte geklaut? Das darf doch nicht wahr sein.“

Ich schaue ihm ins Gesicht. Auch er schaut mich an. Einen Augenblick lang sind da nur unsere Blicke, die sich kreuzen, und die Hand des Ladenbesitzers ohne Alter, der meine Kreditkarte verpasst. Ich habe sie nämlich sinken lassen. Meine Arme sind nach unten gesunken. Denn das ist, verdammt noch mal, Salsina, etwas dicker geworden, aber auch nicht zu sehr, mit ein paar Falten, aber auch nicht sehr vielen, und noch allen Haaren, allerdings sind sie grau geworden.

Ja, natürlich bin ich Carla Pampaloni.

„Wirklich? Du in London?“, sagt Garbagnati lachend. „Was für eine schöne Überraschung!“

Wir umarmen uns, warum auch nicht? Und wir küssen uns auf die Wangen wie zwei alte Jungfern, und wir schauen uns an, wobei wir uns an den Händen halten, wir lächeln breit vor Rührung, vor Staunen. Und dann umarmen wir uns noch einmal fest. Als wir uns loslassen, fragt er als erstes:

„Sag, siehst du noch die Ottolina?“

Du musst nämlich wissen, sagt er, die Erinnerungen an Paola sind noch alle da drin, und er klopft sich auf die Stirn. Und viele schöne Dinge hier, und er greift sich ans Herz. Und alle ihre Fotos. Schau, wenn du es nicht glaubst, sagt er weiter, und zieht die Geldbörse heraus. Und er zeigt mir ein Foto, auf dem die Ottolina ganz jung ist, mit ekstatischem Blick, vor einer Garage; sie trägt darauf ein Kostüm, ihr Kopf mit den fettigen, zerzausten Locken mitten in der Blütenkrone einer riesigen Margerite. Ein etwas überbelichtetes Foto, als ob meine Freundin von einem mystischen Licht erleuchtet wäre.

Mir kommen die Tränen, ich weine.

Er schaut finster drein, und ich erzähle ihm die Geschichte vom Anfang bis zum Ende.

Die Jugendherberge von Mike & Susie, das Barbican Centre, die Marillion im Marquee, Solsbury Hill, die Fotos, ihr Ex in Rimini, das Pub in Charterhouse Precincts, die Postkarte aus Canterbury, unser Leben an der Universität, mein Mann, mein Sohn, mein Vater, Paolas Vater, ihre Mutter, das Musikzimmer, der Hamster.

„Verdammt“, sagt Salsina, während er mir zuhört.

„Verdammt“, sagt er mehrmals, und ein paarmal auch „fighis“. Und dann, während der Mann ohne Größe und ohne Alter irgendetwas Unhörbares murmelt, um sein Geld einzufordern, und wir ihn mit einer Geste abwimmeln, umarmt Franco Garbagnati vulgo Salsina mich und erzählt, er erzählt von seinem Leben, vom Restaurant in Canterbury, von dem in London, von dem in Dover, Newcastle, Birmingham, und von den wenigen Freunden und den vielen Platten, und schließlich, dass auch er ein Musikzimmer hat, hier bei sich zu Hause, im Chelseaviertel, und dann, während mir mein alter, riesiger Freund das alles erzählt, kommt eine SMS der Ottolina, und ich rufe sie an, und er lässt sie sich geben, und die Dinge zwischen Mailand und London entwickeln sich sehr, sehr schnell. Und zwar auf eine Weise, die mir, ihm, Paola, Ihnen, uns allen sehr willkommen ist.

Ich weiß. Ich weiß, das ist Schmalz.

Aber manchmal besteht das Leben nicht nur aus Tod, Leiden und Schrecken.

Danksagungen

Ich danke Elena Battista und Luca De Luise dafür, dass sie mich in London so warmherzig aufgenommen haben, als ich Lokalaugenscheine für den Roman vornahm.

Ich danke Jonathan Coe für seine Tipps, an welchen verborgenen Plätzen in dieser Stadt sich die Läden für Progressive Rock befinden.

Danke meiner Frau Manola Dettori für die unermüdliche kritische Lektüre.

Danke an meine Tochter Francesca für die gewohnte unbestechliche Beratung zu Cover und italienischem Originaltitel („Una commedia italiana“).

Danke an Luca Malavasi für seine Hinweise zur Geschichte des italienischen Films.

Danke an Giuseppe Giberto Chirico für seine Informationen über die Mensen und Bars, die in den Achtzigerjahren in der Umgebung der Università di Milano in Betrieb waren.

Und für seine Musik, seine Bücher, seine bewundernswerte sympathische Ausstrahlung, sein Leben, bestehend aus Genieblitzen und erfrischendem Antikonformismus, danke an Roberto Freak Antoni. Der mir viel beigebracht hat und der während der Fahnenkorrektur an diesem Roman von uns gegangen ist. Gib dir den Roman in einem Zug auch drüben!

Inhaltsverzeichnis

England, Herbst

1. Am Seufzerterminal

Italien, Sommer

2. Picknick mit Kuh

3. Panoramaabend

4. Der Club der Gekochten Birnen

5. Das Verschwinden der Montblanc-Füllfeder

6. Psychedelic Afternoon in Solària

7. Helicopter Cheese Duet

England, Herbst

8. Raul Kerbacher im Herzen der Sonne

Italien, Sommer

9. Brunnenkresse und Laverda

10. Die Lancetti-Moleküle

11. Fireball

12. Eine Polizistin fährt ins Gebirge

England, Herbst

13. Konzert im Roundhouse

Italien, Sommer

14. Nachmittag auf dem Tennisplatz

15. Die dunkle Kraft des rosa Käses

16. Verpuffung

17. Exit des Spider-Käsefabrikanten

England, Herbst

18. Die gelbe Kugel

19. Im Vinylgarten

Danksagungen